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PRINCIPAIS PERSONAGENS DESTE VOLUME
O REI DA FRANÇA E DE NAVARRA: 

LUÍS X,  cognominado  O Turbulento,  bisneto de São Luís, filho de Filipe IV, o Belo, e de Joana de Navarra, viúvo de Margarida de Borgonha, de 26

anos.

 

SUA SEGUNDA ESPOSA: 

CLEMÊNCIA  DA  HUNGRIA,  descendente  de  um  irmão  de  São  Luis, neta de Carlos d’Anjou-Sicilia e de Maria da Hungria, filha de Carlos Martel e irmã de Caroberto, rei da Hungria, sobrinha do Rei Roberto de Nápoles, de 22 anos.

 

SEUS IRMÃOS: 

MONSEIGNEUR   FILIPE,  CONDE  DE  POITIERS,  conde  palatino  de Borgonha, Senhor de Salins, par do reino, futuro Filipe V, de 22 anos.

CARLOS,  CONDE DE LA MARCHE, futuro Carlos IV, de 21 anos.

 

O RAMO DE VALOIS: 

MONSEIGNEUR   CARLOS,  irmão  de  Filipe,  o  Belo,  conde  apanagista de  Valois,  imperador  titular  de  Constantinopla,  conde  da  Romanha,  par  do reino, tio do rei, de 45 anos.

FILIPE DE VALOIS,  filho do precedente, futuro Filipe VI, de 22 anos.

 

O RAMO D’EVREUX: 

MONSEIGNEUR  LUÍS, irmão de Filipe, o Belo, conde d”Evreux, tio do rei, de 42 anos.

 

O RAMO D’ARTOIS, ORIGINÁRIO DE UM IRMÃO DE SÃO LUÍS: 

ROBERTO  III  D’ARTOIS,  Senhor  de  Conches,  Conde  de  Beaumont-le-Roger, de 28 anos.

A  CONDESSA  MAFALDA  D’ARTOIS,  sua  tia,  viúva  do  conde  palatino Otão IV de Borgonha, par do reino, de 41 anos aproximadamente.

JOANA DE BORGONHA,  filha de Mafalda e esposa do conde Filipe de Poitiers, irmão do rei, de 22 anos.

 

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA: 

ESTÊVÃO DE MORNAY,  cônego chanceler do reino.

GAUCHER DE CHATILLON,  condestável.

MATEUS DE TRYE,  camareiro-mor de Luís X.

HUGO  DE  BOUVILLE,  antigo  camareiro-mor de  Filipe,  o  Belo, embaixador extraordinário junto ao rei de Nápoles.

MILES  DE  NOYERS,  jurista,  conselheiro  do  Parlamento,  cavaleiro vexilário do conde de Poitiers.

 

A FAMÍLIA D’HIRSON: 

THIERRY,  cônego, preboste de Ayré, chanceler da condessa Mafalda.

DENIS,  seu irmão, tesoureiro da condessa Mafalda.

BEATRIZ,  sua sobrinha, camareira fidalga da condessa Mafalda.

 

OS LOMBARDOS: 

SPINELLO TOLOMEI,  banqueiro sienense instalado em Paris.

GUCCIO BAGLIONI,  seu sobrinho, de 19 anos, aproximadamente.

 

A FAMÍLIA CRESSAY: 

SENHORA  ELIABEL,  viúva  do  Sire  de  Cressay,  de  41  anos, aproximadamente.

PEDRO  e  JOÃO,  seus filhos, de 21 e 23 anos.

MARIA,  sua filha, de 17 anos.

 

OS TEMPLÁRIOS: 

JOÃO DE LONGWY,  sobrinho do último grão-mestre.

EVERARDO,  clérigo, antigo cavaleiro do Templo.

 

A  RAINHA  MARIA  DA  HUNGRIA,  viúva  de  Carlos  II  d’Anjou-Sicília, cognominado o Coxo, e mãe do rei Roberto de Nápoles, avó de Clemência da Hungria, de 70 anos, aproximadamente.

 

O CARDEAL TIAGO DUÈZE,  cardeal da Cúria. Futuro Papa João XXII, de 70 anos.

 

EUDELINA,  primeira amante de Luís X.

 

Os  senhores  d’Artois,  rebelados,  CAUMONT,  FIENNES,  GUINY, JOURNY,  KENTY,  KIEREZ,  LIQUES,  LONG-VILLERS,  LOOS, NEDONCHEL, SOUASTRE, SAINT-VENANT e VARENNES.

 

Todos esses nomes são históricos.

 

PRÓLOGO

Filipe, o Belo, morrera há seis meses. A França devia ao governo desse monarca prodigioso os benefícios de um longo período de paz, o abandono das desastrosas aventuras de além-mar, a instalação de uma poderosa rede de  alianças  e  de  suseranias,  aumentos  notáveis  do  território  por  uniões  e não  por  conquistas,  uma  expansão  econômica  certa,  uma  relativa estabilidade da moeda, a não ingerência da Igreja nos negócios temporais, o refreamento das potestades do dinheiro e dos grandes interesses privados, o  acesso  das  classes  populares  aos  conselhos  do  poder,  a  segurança  dos cidadãos, a organização da autoridade do Estado. 

Por  certo,  os  contemporâneos  não  tinham  de  tal  modo  consciência deitadas  essas  melhorias.  Jamais  progresso  quis  dizer  perfeição.  Houve anos  menos  prósperos  que  outros,  períodos  de  crise  e  de  revolta;  as necessidades populares estavam longe de serem satisfeitas. O Rei de Ferro tinha  certa  maneira  de  se  fazer  obedecer  que  não  agradava  a  todos  e ocupava-se  mais  com  a  grandeza  de  seu  reino  que  com  a  felicidade particular de seus súditos. 

Não obstante, quando ele  desapareceu, a França era a primeira, a mais forte, a mais rica de todas as nações do mundo ocidental. 

Não  foram  precisos  menos  de  trinta  anos  de  perseverança  aos  seus sucessores para destruir-lhe a obra e —  a ambição desmedida revezando-se no  trono  com  o  excesso  de  incapacidade  —   franquear  o  país  à  invasão, entregar a sociedade à anarquia e reduzir o povo à mais baixa situação de miséria e desespero. 

Na longa série de vaidosos imbecis que, de Luís X, o Turbulento, a João, o  Bom,  inclusive,  irão  usar  a  coroa,  um  único  fará  exceção:  Filipe  V,  o Longo,  segundo  filho  de  Filipe,  o  Belo,  que  retomou  os  princípios  e  os métodos do pai —  malgrado a vontade de reinar o tivesse levado a auxiliar crimes  e  a  criar  leis  dinásticas  que  deram,  como  resultado,  a  Guerra  dos Cem Anos. 

A  empreitada  de  demolição  vai,  pois,  prosseguir  durante  um  terço  de século,  mas  devemos  reconhecer  que  desde  os  primeiros  seis  meses  boa parte do trabalho já tinha sido feita. 

As instituições não estavam bastante consolidadas para poder funcionar sem a intervenção pessoal do soberano. 

O  fraco,  o  nervoso,  o  incompetente  Luís  X.  esmagado  pela  sua  tarefa desde o primeiro dia, descarregava facilmente os cuidados do poder em seu tio  Carlos  de  Valois,  bom,  militar,  parece,  mas  político  detestável,  que  em vão  passara  a  vida  toda  correndo  atrás  de  um  trono,  e  cuja  turbulência sediciosa encontrava agora onde se empregar. 

Os ministros burgueses que tinham feito a força do reinado precedente, estavam  presos,  e  o  esqueleto  do  mais  notável  dentre  eles,  Enguerrand  de Marigny, antigo assistente geral do reino, secava nos ganchos do cadafalso de Montfaucon. 

A  reação  triunfava;  as  ligas  baroniais  semeavam  a  desordem  nas províncias e colocavam em xeque a autoridade real. Os grandes senhores, a começar  por  Carlos  de  Valois,  fabricavam  moedas,  que  punham  em circulação  através  de  lodo  o  território  para  seu  proveito  pessoal.  A administração,  entregue  a  si  mesmo,  pilhava  por  seu  lado,  e  o  Tesouro estava vazio. 

Uma  colheita  desastrosa,  seguida  de  um  inverno  excepcionalmente rigoroso, criara uma fome geral. A mortalidade aumentara. 

Durante esse tempo, Luís X preocupara-se sobretudo com restaurar sua honra conjugai e apagar, se fosse possível, o escândalo da torre de Nesle. 

Na falta de um papa, que o conclave não conseguira eleger, e que teria podido decretar a anulação de seu casamento, o jovem rei de França, para poder  casar-se  novamente,  mandara  estrangular  a  esposa,  Margarida  de Borgonha, na prisão do Castelo Gaillard. 

Tornara-se,  assim,  livre  para  desposar  a  bela  princesa  napolitana  que lhe tinham destinado e com a qual se dispunha a partilhar as felicidades de um longo reinado. 




PRIMEIRA PARTE
A FRANÇA ESPERA UMA RAINHA




I
ADEUS A NÁPOLES

 

EM PÉ, junto a uma das janelas do enorme Castelnuovo, de onde a vista dominava o porto e a baía de Nápoles, a velha rainha-mãe Maria da Hungria olhava  um  navio  prestes  a  zarpar.  Assegurando-se  de  que  ninguém  podia notar-lhe  o  gesto,  enxugou,  com  um  dedo  ríspido,  as  lágrimas  que  lhe vinham às pálpebras sem cílios.

— Bem, agora posso morrer — murmurou.

Tinha  empregado  bem  a  sua  vida.  Filha  de  rei,  esposa  de  rei  e  avó  de reis,  firmara  parte  de  sua  descendência  no  trono  da  Itália  meridional, enquanto  obtinha  para  a  outra,  à  força  de  lutas  e  intrigas,  o  reinado  da Hungria, que considerava como sua herança pessoal. Seus filhos mais moços eram príncipes, ou duques soberanos. Duas de suas filhas eram rainhas, uma em Maiorca, outra em Aragão. Sua fecundidade havia sido um instrumento de  poder  para  os  Anjou-Sicília,  esse  ramo  mais  novo  saído  da  árvore capetiana,  que  começava  a  estender-se  sobre  toda  a  Europa  e  ameaçava tornar-se tão grande quanto o tronco.

Se Maria da Hungria já perdera seis filhos, tivera, ao  menos, o consolo de terem morrido piedosamente, como os havia educado; um deles, mesmo, aquele  que  renunciara  aos  direitos  dinásticos  para  professar,  cedo  fora canonizado.  Como  se  os  reinos  deste  mundo  se  tivessem  tornado  muito pequenos  para  esta  família  tentacular,  a  velha  rainha  estendeu  sua progenitura até o reino dos céus. Ela era a mãe de um santo (*1).

(*1) Os números no texto remetem às notas históricas do fim do volume.

 

Setenta anos passados, restava-lhe apenas assegurar o futuro de uma de suas netas, a órfã Clemência. Isso já era, aliás, fato consumado.

Porque  Clemência  era  filha  de  seu  primogênito,  Carlos  Martel,  para  o qual  reivindicara  com  pertinácia  o  trono  da  Hungria,  porque  o  filho  fora privado dos pais desde os dois anos de idade, motivo pelo qual ela assumira inteiramente a sua educação, porque essa tarefa, enfim, fora a última de sua vida, Maria da Hungria havia votado a Clemência uma ternura especial, não obstante fosse a ternura de uma velha alma inteiramente voltada para a força, o poder e o dever.

O  grande  navio  que,  no  porto,  levantava  âncora,  nesse  1.°  de  junho  de 1315, sob um sol brilhante, representava tudo ao mesmo tempo, aos olhos da rainha-mãe  de  Nápoles:  o  triunfo  de  sua  política  e  a  melancolia  das  coisas concluídas.

Pois para sua querida Clemência, para essa princesa de vinte e dois anos, sem  nenhum  dote  territorial,  rica  apenas  de  sua  reputação  de  beleza  e  de virtude, ela obtivera a mais alta aliança, o mais prestigioso casamento.

Clemência  partia  para  se  tornar  rainha  de  França.  Assim,  a  mais desfavorecida  da  sorte  de  todas  as  princesas  d’Anjou,  aquela  que  havia esperado mais tempo um amparo, recebia o mais belo dos reinos e ia reinar, como  suserana,  sobre  todos  os  seus  parentes.  Era  como  uma  ilustração  dos ensinamentos evangélicos.

É certo que se dizia que o jovem rei de França, Luís X, não tinha nem a fisionomia nem o caráter muito agradáveis.

“Qual! meu esposo, que Deus o salve, era bem coxo e eu não me dei mal por isso, pensava Maria da Hungria. Além disso, ninguém é rainha para ser feliz!”

Admirava-se,  à  socapa  de  que  a  rainha  Margarida  morresse  tão  a propósito, na prisão, quando o rei Luís, na falta de um papa, não podia obter a  anulação  de  seu  casamento.  Mas  convinha  dar  ouvidos  a  todos  os maldizentes?  Maria  da  Hungria  sentia  pouca  piedade  por  uma  mulher, sobretudo por uma rainha, que traíra as obrigações do casamento e dera, de tão alto, exemplo  tão funesto.  Ela  não  via  nada  de  surpreendente  em  que o castigo  de  Deus  se  tivesse,  naturalmente,  abatido  sobre  a  escandalosa Margarida.

—  Minha  boa  Clemência  restabelecerá  a  virtude  e  a  honra  da  corte  de Paris — murmurou ainda.

À guisa de adeus,  fez, com a mão cinzenta, um sinal da cruz através da luz;  depois,  de  coroa  na  cabeça,  sobre  os  cabelos  prateados,  o  queixo trêmulo, o passo rígido, mas ainda decidido, foi encerrar-se na capela, para agradecer ao Céu o havê-la ajudado a cumprir sua longa missão real, e para oferecer  ao  Senhor  o  grande  sofrimento  das  mulheres  que  cumpriram  sua missão.

Entretanto,  o   San  Giovanni,  enorme  nave  redonda,  com  o  casco inteiramente  pintado  de  branco  e  de  ouro  e  com  as  flâmulas  de  Anjou,  da Hungria e da França, nos topes da mastreação, começava a manobrar para se afastar  da  margem.  O  capitão  e  a  equipagem  tinham  jurado  sobre  o Evangelho defender os passageiros da tempestade, dos piratas barbarescos e de  todos  os  perigos  da  navegação.  A  imagem  de  São  João  Batista,  protetor do  navio,  brilhava  na  proa  ‘  sob  os  raios  do  sol.  Nos  torreões  ameados,  a meia  altura  dos  mastros,  cem  homens  de  armas,  besteiros,  fundibulários, estavam a postos para repelir os ataques dos piratas, caso viessem. Os porões transbordavam de víveres, e a areia do lastro estava recheada de ânforas de azeite,  de  botijas  de  vinho  e  de  ovos  frescos.  As  grandes  arcas  armadas  de ferro  com  os  vestidos  de  seda,  as  jóias,  as  obras  de  ourivesaria  e  todos  os presentes  de  núpcias  da  princesa  estavam  dispostos  contra  a  muralha  da câmara dos guardas dos forçados, grande cômodo entre o mastro principal e a  popa,  onde  iriam  alojar-se,  entre  os  tapetes  do  Oriente,  os  fidalgos  e  os cavaleiros da comitiva.

Os  napolitanos  estavam  comprimidos  no  cais  para  ver  partir  o  que  lhes parecia ser o navio da felicidade. Mulheres erguiam os filhos nos braços. No meio do grande rumor produzido por essa turba reunida, ouvia-se gritar, com essa  familiaridade  comovida  e  ruidosa  que  o  povo  de  Nápoles  sempre  teve pelos seus ídolos:

—  Guardi com’è bella! 

—  Addio Donna Clemenza! Sia felice! 

—  Dio la benedica, nostra principessa! 

—  Non si dimentichi di noi! (*) (*) — Olha como é bela!

— Adeus, Senhora Clemência, seja feliz!

— Que Deus abençoe nossa princesa!

— Não se esqueça de nós!

 

Pois   Donna  Clemenza,  para  os  napolitanos,  estava  rodeada  de  uma espécie  de  lenda.  Lembravam-se  de  seu  pai,  o  belo   Carlo  Martello,  amigo dos poetas e em particular do divino Dante, príncipe erudito, tão bom músico como  valente  guerreiro,  que  percorrera  a  península,  seguido  de  duzentos cavaleiros franceses, provençais e italianos, todos vestidos como ele, metade vermelho e metade verde-escuro, e montados em cavalos ajaezados de prata e  ouro.  Dizia-se  que  ele  era  verdadeiramente  filho  de  Vênus,  pois  possuía “‘os cinco dons que incitam o amor, e que são a saúde, a beleza, a opulência, o  lazer  e  a  juventude”.  Esperavam-no  para  rei,  mas  a  peste  fulminou-o  aos vinte e quatro anos e sua esposa, uma princesa de Habsburgo, ao receber a notícia, também morrera, o que tocou profundamente a imaginação popular.

Nápoles  transferira  sua  ternura  para  Clemência  que,  ao  crescer, reproduzia os traços do pai. Esta órfã real era abençoada nos bairros pobres onde  ia  distribuir  esmolas,  pessoalmente;  nenhuma  miséria  a  deixava insensível. Os pintores da Escola de Giotto se inspiraram em seu rosto para representar,  em  seus  afrescos,  a  Virgem  e  as  santas;  e,  nos  nossos  dias,  os viajantes  que  visitam  as  igrejas  da  Campânia  e  de  Pouilles  ainda  lhe admiram, nas paredes dos santuários, os cabelos de ouro, a clara doçura do olhar,  a  graciosidade  do  pescoço  levemente  inclinado,  as  longas  mãos afiladas, sem saber que essa é a imagem da bela Clemência da Hungria.

Sobre  a  cobertura  ameada  do  castelo  da  popa,  a  trinta  pés  acima  das águas, a noiva do rei de França lançava um último olhar à paisagem de sua infância,  ao  velho  Castelo  de  1’Oeuf  onde  nascera,  ao  Castelo-Novo  onde crescera,  àquela  turba  agitada  que  lhe  atirava  beijos,  a  toda  a  cidade brilhante, empoeirada e sublime.

“Obrigada,  Senhora  minha  avó,  pensava  ela,  de  olhos  voltados  para  a janela  de  onde  acabava  de  desaparecer  a  silhueta  de  Maria  da  Hungria.

Jamais vos tornarei a ver, sem dúvida. Obrigada por haverdes feito tanto por mim.  Já  desesperava,  aos  vinte  e  dois  anos,  por  não  ter  ainda  um  marido; pensava  não  mais  encontrá-lo  e  que  me  restava  entrar  para  um  convento.

Tínheis  razão  em  me  impor  paciência.  Eis  que  vou  ser  rainha  deste  grande reino regado por quatro rios e banhado por três mares. Meu primo, o rei de Inglaterra,  minha  tia  de  Maiorca,  meu  parente  da  Boêmia,  minha  irmã  a Delfina  de  Viena,  e  mesmo  meu  tio  Roberto,  que  reina  aqui  e  do  qual  até hoje era apenas súdita vão ser meus vassalos pelas terras que têm em França pelos  laços  que  os  ligam  a  esta  coroa.  Mas  não  será  muito  pesado  para mim?”

Ela  sentia  ao  mesmo  tempo  a  exaltação  da  alegria,  a  angústia  do desconhecido  e  essa  grande  inquietação  que  se  apodera  da  alma  nas mudanças  irrevogáveis  do  destino,  mesmo  quando  elas  ultrapassam  os sonhos.

— Vosso povo mostra que vos ama muito, Senhora — disse um homem gordo ao seu lado. — Mas asseguro-vos que o povo da França depressa vos amará  assim,  e  que  bastará  ver-vos  para  vos  fazer  um  acolhimento semelhante a esta despedida.

—  Ah,  sereis  sempre  meu  amigo,  Senhor  de  Bouville  —  respondeu Clemência com calor.

Ela sentia necessidade de espalhar a felicidade à sua volta e de agradecer a todos.

O conde de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo, e enviado do rei Luís X, chegara pela primeira vez a Nápoles, durante o inverno, para pedir a sua mão; e voltara, após duas semanas, para buscar a princesa e reconduzi-la a Paris, agora que o casamento podia se realizar.

—  E  vós  também,  signor  Baglioni,  sois  realmente  meu  amigo  — acrescentou ela, voltando-se para o jovem toscano que servia de secretário a Bouville e que guardava o dinheiro da expedição, emprestado pelos bancos italianos de Paris.

O jovem se curvou ao cumprimento.

Em  verdade,  toda  a  gente  estava  feliz  nessa  manhã.  O  gordo  Bouville, suando  um  pouco  sob  o  calor  de  junho  e  jogando  para  trás  das  orelhas  as mechas negras e brancas, sentia-se contente e orgulhoso de ter levado a cabo sua missão de conduzir a seu rei tão esplêndida esposa.

Guccio  Baglioni  sonhava  com  a  bela  Maria  de  Cressay,  sua  noiva secreta, para a qual levava uma arca de tecidos de seda e de rendas bordadas.

Ele  não tinha  bem  a  certeza  de  haver  agido  com  razão  ao  pedir  a  seu  tio a agência  do  banco  de  Neauphle-le-Vieux.  Deveria  contentar-se  com estabelecimento tão pequeno?

“Ora! é apenas um começo; depressa poderei mudar de posição e, além disso, passarei a maior parte de meu tempo em Paris.”

Certo  da  proteção  de  sua  nova  soberana,  não  vislumbrava  limites  à  sua ascensão; via já Maria dama da corte da rainha, e  imaginava-se  também,  em  poucos  meses,  Padeiro-Mor  ou  Tesoureiro da Casa Real. Enguerrand de Marigny não havia começado de outro modo.

Certamente, terminara muito mal… Mas ele não era lombardo.

O punho sobre a adaga, o queixo erguido, Guccio olhava Nápoles que se desdobrava diante dele, como se fosse comprá-la.

Dez  galeras  escoltaram  o  navio  até  ao  alto  mar;  depois,  os  napolitanos viram afastar-se, sob o sol, essa fortaleza toda branca que avançava sobre as águas.




II


A TEMPESTADE
ALGUNS dias mais tarde, o  San Giovanni  não passava de uma carcaça gemente e semi-desarvorada, fugindo sob as rajadas, rolando entre vagalhões que  o  capitão  se  esforçava  para  manter  flutuando  na  suposta  direção  das costas  da  França,  sem  saber  se  conseguiria  conduzir  seus  passageiros  ao posto.

0 navio fora surpreendido, perto da Córsega, por uma dessas tempestades rápidas  mas  terríveis,  que  assolam,  às  vezes,  o  Mediterrâneo.  Perderam-se seis âncoras tentando fundear contra o vento, ao longo das costas da Ilha de Elba,  e  pouco  faltou  para  que  a  embarcação  não  fosse  atirada  contra  os rochedos. Depois, a viagem recomeçou entre muralhas de água. Um dia, uma noite,  mais  outro  dia  dessa  navegação  infernal.  Vários  marinheiros  tinham ficado  feridos  ao  amainar  o  que  restava  do  velame.  Os  torreões  dos  vigias desabaram  com  todo  o  carregamento  de  pedras  destinado  aos  piratas barbarescos. Foi preciso arrombar a golpes de machado a câmara do guarda dos  forçados  para  libertar  os  cavaleiros  napolitanos  presos  sob  o  mastro principal que caíra. Todas as arcas de roupas e alfaias, toda a ourivesaria da princesa, todos os seus presentes de núpcias tinham sido varridos pelo mar.

A enfermaria do barbeiro-cirurgião, no castelo da proa, regurgitava de gente.

O capelão não podia nem mesmo celebrar sua missa  seca (2), pois o cibório, cálice, missal e paramentos tinham sido levados por uma vaga. Agarrado ao cordame,  crucifixo  na  mão,  ouvia  a  confissão  de  todos  quantos  pensavam que iam morrer.

A agulha imantada já não servia para orientar, pois agitava-se em todos os sentidos sobre a pouca água que restava no recipiente em que flutuava. 0

capitão,  um  latino  impetuoso,  rasgara  a  roupa  até  o  ventre  em  sinal  de desespero e ouviam-no gritar, entre duas ordens: “Senhor, ajudai-me!” Nem parecia  conhecer  o  seu  ofício  para  se  livrar do  pior;   fez  sair  os remos,  tão longos e tão pesados que exigiam, para manobrá-los, sete homens montados em  cada  um,  e  chamara  doze  marinheiros  para  perto  dele  para  fazer  peso, seis de cada lado, sobre a barra do leme.

Fora,  entretanto,  a  ele  que  Bouville  se  dirigira,  num  assomo  de  mau humor, no princípio da borrasca:

— Eh! mestre marinheiro, é assim que se sacode a princesa prometida ao senhor meu rei? — gritara o antigo camareiro-mor. — Se balançamos tanto é porque o vosso navio é mal dirigido. Não sabeis navegar nem seguir as boas correntes.  Se  não  vos  apressardes  em  melhorar,  eu  vos  citarei  em  juízo,  à chegada,  perante  os juizes do  rei  da  França  e ireis  aprender a  navegar  num banco de galera…

Sua  cólera,  porém,  passou  logo,  pois  pusera-se  a  vomitar,  durante  oito horas, sobre os tapetes do Oriente, imitado nisto, aliás, pela quase totalidade do séquito. Com a cabeça zonza, as faces macilentas, os cabelos, a capa e os calçados encharcados, o pobre homem, prestes a perder a alma sempre que uma nova onda agitava o navio, gemia, entre dois soluços, que jamais reveria a família e que não pecara tanto para sofrer daquele modo.

Guccio,  em  compensação,  mostrava-se  de  uma  espantosa  in-trepidez.

Lúcido e ágil, tratara de pôr o cofre do dinheiro a salvo e, nos momentos de relativa calma corria, através da garoa, a procurar um pouco de água para a princesa beber, ou então espalhava essências à volta dela, a fim de diminuir o mau cheiro exalado pelas indisposições de seus companheiros de viagem.

Há uma espécie de homens, sobretudo os muito jovens, que se conduzem instintivamente  de  maneira  a  justificar  o  que  deles  se  espera.  Olhamo-los com desprezo? É quase certo comportarem-se de forma desprezível. Sentem, pelo contrário, estima e confiança? Então se excedem e, embora morram de medo como qualquer um, agem como heróis. Guccio Baglioni era um pouco dessa estirpe. Porque a princesa Clemência tinha um jeito particular de tratar as  pessoas,  pobres  ou  ricas,  fidalgos  ou  camponeses,  que  honrava  a  todos, porque ela tinha, ainda mais, uma cortesia especial para esse jovem que fora um  pouco  o  mensageiro  de  sua  felicidade,  Guccio,  perto  dela,  sentia-se transformado  em  cavaleiro  e  comportava-se  mais  intrepidamente  que  os gentis-homens.

Ele  era  toscano  e,  para  brilhar  aos  olhos  de  uma  mulher,  era  capaz  de todas  as  proezas.  Ao  mesmo  tempo  continuava  banqueiro  na  alma  e  no sangue e jogava com o destino como se joga na bolsa.

“Não há melhor oportunidade para nos tornarmos íntimos dos poderosos que  o  perigo,  pensava  ele.  Se  nos  vamos  todos  afundar  e  morrer,  não  é desfazendo-nos em lamentações, como esse pobre Bouville, que mudaremos a sorte. Mas se escaparmos, terei, então, conquistado a estima da rainha de França”. Já era sinal de coragem poder pensar dessa forma em tal momento.

Guccio, porém, naquele verão, julgava-se invencível: estava apaixonado e seguro de ser amado. Com a cabeça um pouco recheada de sonhos heróicos — pois tudo, sonhos, cálculos e ambições, estava ainda misturado no cérebro do rapaz — Guccio sabia que os aventureiros acabam sempre por se sair bem quando, em algum castelo, uma bela mulher os espera! A sua encontrava-se na mansão de Cressay…

Ele garantia à princesa Clemência, contra toda a evidência, que o tempo ia  melhorar,  afirmava  que  o  navio  era  sólido  no  momento  em  que  ele estalava  mais  forte,  e  contava,  para  comparação,  a  tempestade  bem  mais terrível que havia enfrentado, no ano anterior, ao atravessar a Mancha, e da qual saíra ileso.

A  princesa  Clemência  também  se  comportava  de  modo  exemplar.

Refugiada  no   paradis*,  grande  e  pomposo  quarto  preparado  para  os hóspedes reais no castelo da popa, esforçava-se por acalmar suas damas de companhia  que,  parecendo  um  rebanho  de  ovelhas  desgarradas,  baliam  a cada rabanada do mar. Clemência não teve uma palavra de tristeza quando a avisaram de que suas arcas de roupa e de jóias tinham caído ao mar.

* Compartimento de nível constante.

—  Teria  dado  o  dobro  —  dissera  apenas  —  para  que  esses  pobres marinheiros não fossem abatidos pelo mastro.

Sentia-se menos amedrontada com a tempestade do que com o sinal que via nela.

“Este casamento era bom demais para mim, pensava; fiquei muito alegre por  causa  dele  e  pequei  por  orgulho;  Deus  vai  fazer-me  naufragar  porque não merecia ser rainha.”

Na  terceira  manhã,  quando  o  navio  se encontrava  num  vácuo  de  vento, mas sem que o mar parecesse querer abrandar-se, nem o sol se dispusesse a aparecer,  viram  o  gordo  Bouville,  descalço,  vestindo  apenas  uma  cota  e inteiramente desgrenhado, ajoelhar-se, com os braços em cruz, no convés.

— Que fazeis aí  Messire? — gritou-lhe Clemência.

—  Faço  como  o  Senhor  São  Luís,  Senhora,  quando  esteve  prestes  a afogar-se diante de Chipre. Ele prometeu levar uma de nove de cinco marcos (3)  de  prata  ao  Senhor  São  Nicolau  de  Warangeville,  se  Deus  quisesse conduzi-lo à França. Foi o Senhor de Joinville quem me contou.

— Associo-me à vossa promessa, Bouville — respondeu Clemência — e uma vez que a nossa nau está sob as bênçãos de São João Batista, prometo, se sobrevivermos e se me for feita a graça de dar um filho ao rei de França, dar-lhe o nome de João.

Ajoelhou-se em seguida e começou a orar.

Por  volta  do  meio-dia  a  violência  do  mar  começou  a  decrescer  e  todos recobraram  a  esperança.  Depois,  o  sol  rompeu  as  nuvens;  a  terra  estava  à vista. O capitão reconheceu, com alegria, as costas da Provença e, à medida que se aproximavam, as enseadas de Cassis. Não se sentia menos orgulhoso de haver mantido seu navio no rumo.

— Penso que ides abordar imediatamente a essa costa, mestre marinheiro — gritou Bouville.

— É a Marselha que devo conduzir-vos,  Messire — respondeu o capitão —  e  dela  não  estamos  longe.  De  qualquer  forma,  não  teria  âncoras suficientes para fundear perto desses rochedos.

Pouco  antes  da  noite,  o   San  Giovanni,  impelido  pelos  remos,  apareceu diante  do  porto  de  Marselha.  Desceram  um  escaler  a  fim  de  prevenir  as autoridades comunais e fazer abaixar a grande cadeia que vedava a entrada do porto, entre a torre de Malbert e o forte de São Nicolau. Imediatamente o Governador,  os  magistrados  municipais  e  os  juizes  (Marselha  era  então, cidade  angevina)  acorreram,  vergados  sob  forte  ventania  Para  receber  a sobrinha de seu suserano, o rei de Nápoles.

No cais, os operários das salinas, os pescadores, os fabricantes de remos e  de  cordoalha,  os  calafates,  os  trocadores  de  moeda,  os  mercadores  da Judiaria,  os  empregados  dos  bancos  genoveses  e  sienenses,  contemplavam, estupefatos,  o  grande  barco  sem  velas  e  sem  mastro,  fendido,  cujos marinheiros se abraçavam, no convés, gritando que tinha havido um milagre.

Os  cavaleiros  napolitanos  e  as  damas  do  séquito  tratavam  de  pôr  as vestimentas em ordem.

O  bravo  Bouville,  que  emagrecera  dez  libras  durante  a  travessia  e dançava dentro das roupas, não cessava de assegurar, aos que lhe estavam ao redor, que fora a sua idéia de fazer um voto que impedira o naufrágio, e que todos lhe deviam a vida.

—  Senhor  Hugo  —  respondeu  Guccio  com  uma  ponta  de  malícia  no olhar — não houve ainda uma tempestade, que eu saiba, em que alguém não tenha feito um voto semelhante ao vosso. Como explicais, então, que tantos navios tenham assim ido para o fundo?

— É que sem dúvida havia, a bordo, algum ímpio da vossa espécie! — replicou, sorrindo, o antigo camareiro.

Guccio foi o primeiro a saltar em terra. Atirou-se do portaló, lépido, para provar  o  seu  vigor.  Ouviram-se,  em  seguida,  clamores  que  se  elevavam.

Depois  de  vários  dias  sobre  um  assoalho  movediço,  Guccio  tinha  sido  mal recebido em terra; o pé escorregou-lhe e ele caiu na água. Pouco faltou para que  fosse  imprensado  entre  a  pedra  do  cais  e  o  casco  do  barco.  Em  torno dele a água tornou-se rubra num instante; na queda, rasgara-se num gancho de  ferro.  Pescaram-no  meio  desacordado,  sangrando,  com  o  quadril  aberto até o osso. Transportaram-no logo para o Hospital Geral.




III


O HOSPITAL GERAL
O SALÃO dos homens tinha as dimensões de uma nave de catedral. Ao fundo erguia-se um altar em que se celebravam, diariamente, quatro missas, vésperas e o ofício da tarde. Os doentes privilegiados ocupavam espécie de alvéolos,  chamados  “quartos  de  recomendação”,  dispostos  ao  longo  das paredes; os restantes deitavam-se aos pares nas camas, um com a cabeça nos pés do outro. Irmãos hospitaleiros, de longas vestes escuras, percorriam sem parar a galeria central, ora para ir cantar os ofícios, ora para dar remédios ou distribuir a refeição. Os exercícios do culto estavam intimamente misturados à  terapêutica;  os  gemidos  de  dor  respondiam  aos  versículos  dos  salmos;  o perfume  do  incenso  não  conseguia  dominar  o  odor  atroz  da  febre  e  da gangrena;  a  morte  era  oferecida  em  espetáculo  público.  Inscrições  pintadas de fresco em letras góticas, convidavam mais ao preparo para a morte do que para a cura(4).

Há quase três semanas, Guccio ali estava, numa alcova, arquejando sob o sufocante calor de verão, que sempre tornou mais extenuante o sofrimento e mais sinistros os hospitais. Olhava com tristeza os raios do sol que caíam das ogivas  abertas  no  alto  das  paredes,  projetando  extensas  manchas  de  ouro sobre  aquele  agrupamento  de  desolação  humana.  Não  podia  fazer  o  menor movimento  sem  gemer;  os  bálsamos  e  os  elixires  dos  irmãos  hospitaleiros queimavam-no  como  chamas  e  cada  tratamento  era  uma  sessão  de  tortura.

Ninguém  parecia  capacitado  para  dizer  se  o  osso  havia  sido  atingido;  ele, porém,  sentia  perfeitamente  que  o  mal  não  estava  apenas  na  carne,  pois quase desfalecia todas  as  vezes  que lhe apalpavam  a  cintura  ou  os  rins.  Os médicos e os cirurgiões garantiam-lhe que não corria nenhum perigo mortal, que, na sua idade, sarava-se de tudo e que Deus fazia muitos outros milagres, como o daquele calafate que eles viram chegar um dia, carregando as tripas nas mãos, e que tornara a sair a pé, ao fim de algum tempo, mais alegre que antes; Guccio se desesperava. Três semanas já… e não havia razão alguma para  que  não  fosse  preciso  ainda  mais  três  outras,  ou  três  meses,  ou  que talvez ficasse para sempre coxo ou inválido.

Via-se condenado a permanecer até ao fim de seus dias todo retorcido e encarquilhado atrás de qualquer balcão de cambista, em Marselha, impedido de viajar para Paris. Se ainda não morresse de outra coisa. Todas as manhãs via  levarem  dois  ou  três  cadáveres  que  já  tinham  adquirido  cor  violácea, porque ali havia, constantemente, como em todos os portos do Mediterrâneo, alguns casos de peste. Tudo isso por ter querido bancar o fanfarrão e saltar no cais mais depressa que seus companheiros, quando acabava de escapar do naufrágio!

Enraivecia-se  contra  o  destino  e  sua  própria  tolice.  Mandava  buscar, quase  cotidianamente,  o  escrivão,  e  ditava-lhe  compridas  cartas  para  Maria de  Cressay,  que  mandava  pelos  postilhões  dos  bancos  lombardos  para  a agência  de  Neauphle,  a  fim  de  que  o  chefe  as  entregasse  à  jovem,  em segredo.

Com toda a ênfase e a riqueza de imagens que os italianos possuem para falar de amor, Guccio mandava declarações apaixonadas a Maria. Garantia-lhe que somente queria curar-se por sua causa, pela felicidade de reencontrá-

la, de contemplá-la, de amá-la todo santo dia. Suplicava-lhe conservasse a ‘fé que  haviam  jurado  e  prometia-lhe  mil  felicidades.  “Tenho  apenas  a  vossa alma  em  meu  coração,  nele  não  haverá  jamais  outra  e,  se  ela  me  viesse  a faltar, minha vida ir-se-ia com ela”.

Porque  esse  presunçoso,  agora  que  estava  pregado,  por  causa  de  sua tolice,  num  leito  do  Hospital  Geral,  punha-se  a  duvidar  de  tudo  e  a  recear que  aquela  que  amava  não  o  esperasse  mais.  Maria  iria  esquecer-se  do namorado  sempre  ausente,  apaixonar-se  por  algum  cavaleiro  de  sua província, caçador e campeão de torneio.

“Minha sorte, pensava ele, é ter sido o primeiro a amá-la. Mas já passou um  ano  e  logo  mais  seis  meses  que  trocamos  o  primeiro  beijo.  Ela  vai refletir.  Meu  tio  me  prevenira.  Que  ou  eu  aos  olhos  de  uma  fidalga?  Um lombardo,  isto  é,  pouco  mais  que  um judeu,  mas  um  pouco  menos  que  um cristão e, sobretudo, um homem que não é da sua classe.”

Enquanto contemplava as pernas inertes e emagrecidas, pensando se um dia  poderia ficar de  pé,  descrevia  para  Maria  de  Cressay,  em  suas  cartas,  a maravilhosa  existência  que  lhe  iria  proporcionar.  Tornara-se  íntimo  e protegido  da  nova  rainha  da  França.  Lendo-o,  dir-se-ia  ter  sido  ele  quem negociara  o  casamento  do  rei.  Contava   sua   embaixada  a  Nápoles,  a tempestade, e como se comportara nela, mantendo a coragem da tripulação.

Atribuía seu acidente a um gesto cavalheiresco; precipitara-se para amparar a  princesa  Clemência  e  impedi-la  de  cair  na  água,  quando  ela  descia  do navio ainda agitado, mesmo no porto, pelos redemoinhos do mar.

Guccio  escrevera  também  ao  seu  tio  Spinello  Tolomei  para  contar-lhe sua  infelicidade,  pedir-lhe  reservasse  a  agência  de  Neauphle  e  solicitar crédito junto ao seu correspondente de Marselha.

Visitas,  bastante  numerosas,  distraíam-no  um  pouco  e  lhe  davam oportunidade para gemer acompanhado, o que é mais tranqüilizante do que gemer  sozinho.  O  agente  dos  mercadores sienenses  viera  cumprimentá-lo  e colocar-se  à  sua  disposição;  o  correspondente  de  Tolomei  cumulava-o  de atenções e mandava levar-lhe refeição melhor do que a servida pelos irmãos hospitaleiros.

Uma  tarde,  Guccio  teve  a  alegria  de  ver  surgir  seu  amigo,  o   Signor Boccacio  de  Cellino,  primeiro  viajante  da  companhia  dos  Bardis  que  se encontrava precisamente de passagem por Marselha. Perto dele, Guccio pôde lamentar-se à vontade.

—  Pensa  em  tudo  que  vou  perder  —  dizia  Guccio.  —  Não  poderei assistir  ao  casamento  de   donna  Clemenza,  onde  teria  meu  lugar  entre  os grandes senhores. Ter feito tanto para isso e não poder estar lá! E vou perder, também,  a  sagração  de  Reims.  Ah!  como  isso  tudo  me  deixa  pesaroso…  e não tenho resposta alguma da minha bela Maria.

Boccacio  esforçou-se  para  acalmá-lo.  Neauphle  não  era  um  bairro  de Marselha  e  as  cartas  de  Guccio  não  viajavam  na  andadura  das  cavalgadas reais. Elas precisavam passar pelas mudas de cavalos lombardos de Avinhão, de Lião, de Troyes e de Paris; os postilhões não viajavam todos os dias.

—  Boccacino,  meu  amigo  —  exclamava  Guccio  —  uma  vez  que  vais para Paris, suplico-te, se tiveres tempo, que vás a Neauphle para ver Maria.

Dize-lhe  tudo  quanto  te  confiei!  Indaga  se  minhas  cartas  lhe  foram entregues;  vê  se  ela  sente  por  mim  o  antigo  amor.  E  não  me  escondas nenhuma verdade, mesmo a mais dura… Não achas, Boccacino, que eu devia me fazer transportar em liteira?

—  Para  que  a  ferida  se  reabra,  que  os  vermes  nela  se  metam  e  para morreres de febre em alguma péssima hospedaria de estrada? Que boa idéia!

Ficaste louco? Tens vinte anos, Guccio…

— Ainda não!

— Uma razão a mais; na tua idade, que é um mês perdido?

— Se fosse apenas um mês… é toda a vida que pode ser perdida.

Todos  os  dias  a  princesa Clemência enviava  um  de seus  gentis-homens saber  notícias  do  ferido.  Por  três  vezes  o  gordo  Bouville  foi  pessoalmente sentar-se à cabeceira do jovem italiano. Bouville estava cheio de trabalho e de cuidados. Esforçava-se por dar uma aparência conveniente ao séquito da futura  rainha,  antes  de  se pôr  a  caminho  para  Paris.  Sofrendo  os  efeitos  da travessia,  parte  dos  acompanhantes  teve  que  ir  para  a  cama  ao  chegar.

Ninguém tinha mais roupas, a não ser aquelas, umedecidas e enxovalhadas, trazidas  ao  desembarcar.  Os  fidalgos  e  as  damas  de  companhia  faziam encomendas  nos  alfaiates  e  nas  rendeiras,  sem  se  preocuparem  com  o pagamento.  Todo  o  enxoval  da  princesa,  perdido  no  mar,  precisava  ser refeito;  era  preciso  comprar  novamente  a  prata—ria,  a  baixela,  as  arcas,  os móveis  de  viagem  que  constituíam  a  bagagem  normal  de  um  personagem real  em  trânsito.  Bouville  pedira  fundos  a  Paris;  Paris  respondera  que  se dirigisse a Nápoles, pois todas aquelas perdas tinham acontecido na parte da viagem  que  competia  à  coroa  da  Sicília.  Foi  necessário  apelar  para  os lombardos.  Tolomei  reenviou  os  pedidos  para  os  Bardi,  que  eram  os financiadores habituais do Rei Roberto de Nápoles, o que explicava a rápida passagem  de  Boccacio  por  Marselha,  para  acertar  o  negócio.  Em  toda  essa embrulhada,  Guccio  fazia  muita  falta  a  Bouville,  e  quando  o  antigo camareiro  o  visitava,  era  mais  para  lamentar  sua  sorte  e  pedir  conselho  ao jovem, do que para reconfortá-lo.

Bouville tinha um jeito de olhar para Guccio que parecia dizer: “Ter-me feito isto, a mim!”

— Quando ides partir? — perguntava-lhe Guccio, que via aproximar-se esse momento com desespero.

— Oh! meu pobre amigo, não antes do meado de julho.

— Será que estarei bom?

—  Espero  que  sim.  Esforçai-vos,  pois  a  vossa  cura  me  prestará  grande serviço.

Mas  o  meado  de  julho  chegou  sem  que  Guccio  se  tivesse  levantado, longe  disso.  Na  véspera  da  partida,  Clemência  da  Hungria  foi  despedir-se pessoalmente  do  enfermo.  Guccio  já  era  bastante  invejado  pelos  seus companheiros  de  hospital,  por  causa  das  visitas  que  recebia,  dos  cuidados com  que  o  rodeavam  e  da  facilidade  com  que  suas  exigências  eram satisfeitas. Começou a ter aparência de herói de lenda quando a noiva do rei de  França,  acompanhada  por  duas  damas  e  seis  cavaleiros  napolitanos,  fez abrir  as  portas  do  salão  do  Hospital  Geral.  Os  irmãos  hospitaleiros  que cantavam as vésperas olharam-se surpresos, e suas vozes se enrouqueceram um pouco. A bela princesa ajoelhou-se, como a mais humilde fiel e depois, terminadas  as  orações,  adiantou-se  entre  os  leitos,  através  daquela  imensa extensão de dores, seguida por inúmeros olhares maravilhados.

— Oh! coitados! — murmurou ela.

Ordenou,  em  seguida,  ao  séquito,  que  se  distribuíssem  esmolas  em  seu nome a todos os indigentes e que se dessem duzentas libras à fundação.

— Mas,  Madame — assoprou-lhe Bouville, que caminhava ao seu lado — não temos dinheiro suficiente para pagar tudo!

—  Que  importa!  isso  vale mais  que  taças  cinzeladas para beber  ou que seda  para  nos  adornar.  Sinto  vergonha  ao  pensar  em  semelhantes  vaidades, tenho vergonha até mesmo de minha saúde quando vejo tanta miséria.

Entregou a Guccio um pequeno relicário contendo um minúsculo pedaço do manto de São João, “com uma gota visível do sangue do precursor”, pelo qual pagara caríssimo a um judeu especialista nesse gênero de comércio. O

relicário estava preso a uma correntinha de ouro, que Guccio imediatamente colocou no pescoço.

— Ah! gentil  signor Guccio — disse a princesa Clemência — fico triste ao  ver-vos  aqui.  Fizeste  por  duas  vezes  uma  longa  viagem  para  serdes,  ao lado do Senhor de Bouville, o mensageiro das boas novas; socorreste-me no mar e não estareis presente à alegria das minhas núpcias!

Fazia  na  sala  um  calor  de  fornalha.  Fora,  ameaçava  tempestade.  A princesa  tirou  da  bolsa  um  lenço  e  enxugou  o  suor  que  deixava  lustroso  o rosto do ferido, com gesto tão natural e tão doce, que as lágrimas vieram aos olhos de Guccio.

— Mas como vos aconteceu isso? — volveu Clemência — Nada vi, nem pude ainda compreender o que se passou.

—  Eu…  eu  pensei,  Senhora,  que  iríeis  descer,  e  como  a  nau  ainda estivesse  jogando,  eu…  eu  quis  pular  para  vos  oferecer  o  braço.  Estava escuro, não enxergava nada… e pronto… o pé escorregou.

Dessa  hora  em  diante  seria  obrigado  a  acreditar  na  sua  meia-mentira.

Desejaria tanto  que  as  coisas  se tivessem  passado  assim!  E  depois  de  tudo, esse movimento que o havia impelido a saltar em primeiro lugar…

—  Gentil   signor  Guccio  —  repetiu  Clemência  comovida.  —  Curai-vos depressa, ficarei alegre com isso. E ide anunciar-me  vossa cura na corte de França; minhas portas estarão sempre abertas para vós como para um amigo.

Trocaram um longo olhar completamente inocente, pois ela era filha de rei e ele filho de lombardo. Colocados pelo nascimento em outras situações, aquele homem e aquela mulher teriam podido amar-se.

Nunca mais tornariam a ver-se e, no entanto, seus destinos iam ser mais estranhamente,  mais  tragicamente  confundidos  do  que  quaisquer  outros jamais o foram.




IV
OS SIGNOS DA DESGRAÇA

 

O  BOM  tempo  durou  pouco.  Os  tufões,  os  temporais,  o  granizo  e  as chuvas que devastaram, naquele verão, o ocidente da Europa, e dos quais a Princesa  Clemência  já  sofrerá  os  ataques  durante  a  travessia,  reapareceram no  dia  seguinte  ao  da  partida  da  comitiva.  Após  a  primeira  etapa,  feita  em Aix-la Provence e outra, no castelo de Orgon, a chegada a Avinhão foi feita debaixo  de  trombas  de  água.  Do  teto  de  couro  pintado  da  liteira  em  que viajava  a  princesa  jorrava  água  como  gárgula  de  igreja.  Os  belos  vestidos novos iam já ficar enxovalhados, as arcas trespassadas pela chuva e as selas bordadas a prata dos cavaleiros napolitanos perdidas, antes de maravilharem o  povo  da  França?  O  Senhor  de  Bouville  apanhou  um  resfriado,  o  que não melhorava  nada.  Resfriar-se  no  mês  de  julho,  poder-se-ia  imaginar  coisa mais  ridícula?  O  pobre  tossia,  escarrava,  o  nariz  escorria  de  fazer  medo.

Com a idade, tornava-se de saúde fraca, a menos que o vale do Ródano e as paragens de Avinhão lhe fossem decididamente nefastas.

Acabava  a  comitiva  de  se  instalar  num  dos  palácios  da  cidade  papal quando   Monseigneur   Tiago  Duèze  (5),  cardeal  da  Cúria,  apareceu, acompanhado  de  todo  o  corpo  eclesiástico,  para  saudar  Clemência  da Hungria. Esse velho prelado alquimista, postulando a tiara há quinze meses, conservava,  a  despeito  dos  setenta  anos,  seu  estranho  caminhar  de adolescente. Pulava por entre as poças, sob as rajadas molhadas que tinham apagado as lanternas que lhe punham à frente.

O cardeal Duèze era o candidato oficial dos Anjou-Sicília. O casamento de Clemência com o rei de França conciliava seus negócios e reforçava-lhe a posição. Contava com a nova rainha para apoiá-lo em Paris, e fazê-lo ganhar, assim, os votos que lhe faltavam entre os seus colegas franceses.

Ágil  como  um  cervo,  subiu  a  escadaria,  forçando  os  pajens  que  lhe sustentavam  a  cauda  das  vestes  a  correr  atrás  dele.  Acompanhavam-no  o cardeal  Orsini  e  os  dois  cardeais  Colonna,  igualmente  devotados  aos interesses de Nápoles, que tinham dificuldade em segui-lo.

Para  receber  toda  essa  púrpura,  o  Senhor  de  Bouville,  embora  com  o lenço no nariz e a voz embaraçada, retomou um pouco de sua dignidade de embaixador.

—  Pois  bem,  Monseigneur  —  disse  ele  ao  cardeal,  tratando-o  como velho conhecido — vejo que é mais fácil esperar-vos quando acompanho a sobrinha do rei de Nápoles, do que procurar—vos por ordem do rei de França e que já não é necessário correr os campos à vossa procura.

Bouville  podia  permitir-se  este  tom  de  bom  humor;  o  cardeal  tinha custado quatro mil libras ao Tesouro de França.

—  É  que,  Monseigneur  —  respondeu  o  prelado  —  a Senhora  Maria da Hungria, e seu filho, o rei Roberto, sempre me deram a honra, com grande constância,  de  sua  piedosa  confiança;  e  a  união  de  sua  família  ao  trono  de França,  através  desta  bela  princesa  de  alta  reputação,  atende  às  minhas preces.

Bouville  tornava  a  ouvir  essa  voz  estranha,  ao  mesmo  tempo  rápida  e fraca, sufocada, amortecida, que parecia sair de outra garganta que não a do cardeal e dirigir-se a um terceiro interlocutor. Seu discurso, no momento, se endereçava sobretudo a Clemência, que o cardeal não perdia de vista.

— E depois, Senhor Conde, as coisas mudaram muito —I continuou ele —e não se percebe atrás de vós a sombra de  Monseigneur  de Marigny, que tinha poder bem extenso e que estava sempre pronto a jogar-nos pela janela.

É verdade que ele mostrou ser tão infiel em suas contas que vosso jovem rei, cuja bondade de alma é conhecida, não pôde salvá-lo de um justo castigo?

—  Sabeis  que   Monseigneur   de  Marigny  era  meu  amigo  —  respondeu Bouville,  corajosamente.  —  Começou  em  minha  casa  como  escudeiro.

Penso que os seus  recebedores,  mais  que  ele  mesmo,  foram  infiéis.  Foi-me duro ver um velho companheiro perder-se por teimosia orgulhosa, ao querer tudo dominar. Tinha-o prevenido…

Mas o Cardeal Duèze não chegara ao fim de suas perfídias corteses.

— Vede,  Messire — volveu ele — que não era necessária tanta pressa na anulação  do  casamento  de  vosso  Senhor,  sobre  o  qual  viestes  conversar comigo.  A  Providência  prove  sempre  aos  nossos  desejos,  por  pouco  que  a ajudemos com mão um pouco firme…

Não  cessava  de  fixar  a  princesa.  Bouville  apressou-se  a  mudar  de assunto, atraindo o prelado para um lado.

— Então,  Monseigneur,  e o conclave? — perguntou ele.

— Sempre no mesmo estado, isto é, sempre nada.  Monseigneur  d’Auch, nosso  venerado  cardeal  camarlengo,  não  consegue  ou  não  quer  conseguir congregar-nos, por boas razões que apenas ele conhece. Alguns de nós estão em Carpentras, outros em Orange, nós mesmo aqui, Caetani em Viena…

A  essa  altura,  lançou-se  num  libelo  macio,  mas  feroz,  contra  o  cardeal Francisco  Caetani,  sobrinho  de  Bonifácio  VIII  e  seu  mais  violento adversário.

— É engraçado ver a coragem com que ele hoje defende a memória do tio;  não  podemos  esquecer  que  quando  vosso  amigo  Nogaret  foi  a  Anagni, com sua cavalaria, para sitiar Bonifácio,  Monseigneur  Francisco abandonou o seu querido parente, ao qual devia o barrete, e fugiu disfarçado de criado, fie parece nascido para a felonia como outros para o sacerdócio — declarou Duèze.

Seus olhos, animados pela paixão de velho, brilhavam no fundo do rosto seco e encovado. A acreditar-se nele, o cardeal Caetani era capaz das piores perversidades; havia o diabo naquele homem…

— …e o demônio, como sabeis, pode muito bem introduzir-se em tudo; nada lhe deve ser mais prazeroso do que sentar-se em nossos colégios.

Ora,  falar  em  demônios  naquela  época,  não  era  uma  imagem  de conversa; não se dizia à toa esse nome que era um prelúdio aos decretos de heresia, à tortura e à fogueira.

—  Eu  bem  sei  —  prosseguiu  Duèze  —  que  o  trono  de  São  Pedro  não pode continuar indefinidamente vago e que isso é mau para o universo. Mas que  posso eu?  Ofereci-me,  por pouco  diligente  que  seja para  receber  tarefa tão  pesada,  ofereci—me  para  aceitar  esse fardo,  pois  pareço  ser  o  único  em torno  do  qual  se  pode  obter  um  acordo.  Se  Deus,  designando-me,  quiser elevar  o  menos  digno  ao mais  alto  lugar, submeter-me-ei  à  vontade  divina.

Que mais posso fazer, Senhor de Bouville?

Depois  disso,  mandou  entregar  à  princesa  Clemência  um  soberbo exemplar,  ricamente  iluminado,  do  seu   Elixir  dos  Filósofos,  tratado  de filosofia hermética,  que  tinha  grande  renome  entre  os  especialistas,  mas  do qual ele duvidava que a princesa pudesse compreender uma linha. Pois esse Cardeal,  mestre  em  intrigas,  era,  ao  mesmo  tempo,  um  espírito  universal, versado em medicina, em alquimia, como em todas as ciências humanas, de quem, durante dois séculos, continuaram a copiar as obras.

Partiu,  enfim,  seguido  de  seus  prelados,  de  seus  vigários  e  de  seus pajens; já levava uma vida de papa e, até os limites de suas forças, impediria qualquer outro de ser eleito.

Assim que, no dia seguinte, o cortejo de Madame de Hungria retomou a estrada de Valença, a princesa perguntou a Bouville: — Que queria dizer o Cardeal, ontem, com essa ajuda dada às decisões da Providência para satisfazer nossos votos?

—  Não  sei,  Senhora,  não  me  lembro  bem  —  respondeu  Bouville, contrafeito. — Creio que ele falava do Senhor de Marigny, não compreendi.

—  Parece-me  que  ele  falava  da  anulação  do  casamento  de  meu  futuro esposo, que não se conseguiu obter. De que morreu Madame Margarida de Borgonha?

—  De  resfriado  contraído  na  prisão  e  do  remorso  de  suas”  faltas,  sem dúvida alguma.

Bouville assoou-se, para ocultar a perturbação; ele conhecia muito bem os  rumores  que  circulavam  sobre  a  morte  apressada  da  primeira  esposa  do rei e não desejava falar nisso.

Clemência admitiu a explicação de Bouville, mas seu espírito não ficou tranqüilo.

“Assim,  a  felicidade  que me  é  prometida,  pensava Clemência, devo-a  à morte de uma outra”.

Sentia-se  inexplicavelmente  ligada  a  essa  rainha,  a  quem  ia  suceder,  e cujo  pecado  lhe  causava  tanto  medo  quanto  o  castigo  que  lhe  inspirava piedade.

A verdadeira caridade, tal como a sentem raramente os a pregam, não é justamente  esse  gesto  que  leva  a  alma  partilhar  sem  motivo  o  crime  dos culpados e a responsabilidade dos juizes?

“Sua  falta  causou-lhe  a  morte,  essa  morte  me  faz  rainha”,  pensava Clemência. Via  nisso  como  uma  condenação  que trazia  consigo  e  sentia-se rodeada de presságios de infelicidade. A tempestade, o acidente do pequeno lombardo  e  essas  chuvas  que  chegavam  à  calamidade…  tantos  signos nefastos.

Porque  o  tempo  não  melhorava.  As  aldeias  que  atravessavam  tinham aspecto  desolador.  Após  um  inverno  de  carestia,  as  colheitas  tinham-se anunciado opimas e os camponeses sentiam a coragem de voltar; alguns dias de  ventania  e  de  temporais  terríveis  tinham-lhes  varrido  as  esperanças.

Agora era a água que caía, constante, apodrecendo tudo.

O  Durance,  o  Drône,  o  Isère,  tinham  enchido,  e  o  Ródano,  que  se costeava, adquirira, ao engrossar, uma força perigosa. Por vezes, era preciso parar para retirar da estrada um árvore caída.

O contraste, para Clemência, entre a Campânia, de céu sempre azul, com um povo sorridente, com pomares carregados de frutos dourados, e esse vale devastado,  habitado  por  silhuetas  escaveiradas,  essas  povoações  sinistras, semidespovoadas pela fome, era penoso.

“E mais para o norte será pior, sem dúvida. Chego a um país áspero”.

Ela teria querido suavizar todas as misérias e mandava, constantemente, parar  a  liteira  a  fim  de  distribuir  esmolas  a  todas  as  pessoas  que  lhe parecessem miseráveis. Bouville era forçado a acalmá-la.

—  Se  dais  esmola  nesse  andar, Madame,  não teremos  o  suficiente  para chegar a Paris.

Foi  chegando  a  Viena,  em  casa  de  sua  irmã  Beatriz,  casada  com  o soberano do Delfinado, que ela soube que o rei Luís X acabava de partir para a guerra contra os flamengos.

— Senhor meu Deus — murmurou ela — ficarei viúva antes mesmo de ter visto meu esposo? E não terei vindo para as terras de França apenas para acompanhar a desgraça?




V


O REI EMPUNHA A AURIFLAMA
ENGUERRAND  de  Marigny,  no  decorrer  do  seu  processo,  tinha  sido acusado, por Carlos de Valois, de se ter vendido aos flamengos, negociando com eles um tratado de paz contrário aos interesses dos reino.

Ora,  assim  que  Marigny  fora  suspenso  nas  correntes  de  Montfaucon,  o conde  de  Flandres  rompera  o  tratado.  Para  isto,  valeu-se  da  maneira  mais simples: recusou,  malgrado  houvesse  sido convidado  para a  cerimônia, ir a Paris prestar homenagem ao novo rei. Ao mesmo tempo, deixou de pagar as rendas, reafirmando suas reivindicações territoriais sobre Lille e Douai.

Ao saber da nova, o rei Luís X foi tomado por uma cólera terrível. Era ele  sujeito  a  tais  acessos  de  furor,  que  lhe  tinham  valido  o  cognome  de Turbulento, e que amedrontavam as pessoas da sua intimidade, não por elas mas por ele mesmo, pois, nesses momentos, ele se aproximava da loucura.

Sua raiva, ao saber da rebelião dos flamengos, ultrapassara em violência tudo de que se mostrara capaz até então.

Durante várias horas, girando em seu gabinete como uma fera que acaba de  cair  na  armadilha,  os  cabelos  em  desordem,  o  pescoço  avermelhado, quebrando  os  objetos,  tombando  as  cadeiras  a  pontapé,  quebrando  coisas, não  cessara  de  proferir  palavras  sem  nexo,  apenas  interrompido  em  sua gritaria pelos acessos de tosse que o dobravam em dois e pareciam sufocá-lo.

—  A  subvenção!  —  gritava  ele.  —  E  esta  tempestade!  Ah.  eles  me pagarão também esta tempestade! Forcas, preciso de forcas! Quem  me  fez suprimir  a  subvenção?  De joelhos.  De joelhos  o  conde  de  Flandres!  E  meu pé sobre a sua cabeça! Bruges? Fogo! Porei fogo nela!

Tudo  se  misturava,  o  nome  das  cidades  revoltadas,  o  atraso  de Clemência da Hungria, a promessa dos castigos. Mas a palavra que voltava com  mais  freqüência  era  “subvenção”,  pois  Luís  X  acabava,  precisamente, alguns  dias  antes,  de  suspender  o  lançamento  desse  imposto  excepcional, destinado a cobrir as despesas da expedição militar do ano anterior.

Começava-se,  então,  sem  ousar  dizê-lo  abertamente,  a  ter  saudades  de Marigny e do jeito que ele tinha para tratar desse gênero de rebelião quando, por exemplo, respondeu ao abade Simão de Pisa, que o informava de que os flamengos  estavam  muito  esquentados:  “Esse  ardor  não  me  espanta,  Frei Simão,  é  o  efeito  do  calor.  Nossos  senhores  também  estão  ardentes  e enamorados  pela  guerra…  E  realmente,  sabei  que  o  reino  de  França  não  se deixa  retalhar  por  palavras;  precisa,  para  isso,  de  outros  atos”.  Desejou retomar o mesmo tom,  mas infelizmente o homem que podia falar assim já não era deste mundo.

Encorajado  por  seu  tio  Valois,  em  quem  o  exercício  do  poder  não diminuía  em  nada  os  ardores  belicosos,  muito  ao  contrário,  e  que  nunca cessou de dar prova de suas virtudes de grande capitão, o Turbulento pôs-se a sonhar com proezas. Iria reunir o maior exército que jamais fora visto em França,  cair  como  a águia  das  montanhas  sobre  os  flamengos  rebeldes, retalhar  alguns  milhares  em  postas,  exigir  resgate  dos  outros,  reduzi-los  à miséria numa semana e aí, onde Filipe, o Belo, não fora completamente bem sucedido, mostrar o que era capaz de fazer. Já se via voltando, precedido dos estandartes  do  triunfo,  as  arcas  recheadas  pelo  saque  e  pelos  tributos impostos às cidades, tendo, ao mesmo tempo, ultrapassado a memória de seu pai  e  apagado  os  infortúnios  do  seu  primeiro  casamento,  pois  era  preciso pelo  menos  uma  guerra  para  lhe  fazer  esquecer  as  desgraças  conjugais.

Depois, com  o  mesmo  impulso,  no  meio  da  ovação  popular,  ele  chegaria a galope, príncipe vitorioso e herói de batalha, para acolher sua nova esposa e conduzi-la ao altar e à sagração.

Esse moço, decididamente, não era sério, e poder-se-ia ter piedade dele, pela dor que sempre existe na estupidez, se ele não estivesse sob o peso da França e de seus quinze milhões de almas.

A 23 de junho reuniu a Câmara dos Pares, gaguejou, mas, violentamente, fez declarar traidor o conde de Flandres e decidiu convocar o  ost — isto é, o exército real(6) — para o primeiro dia de agosto, diante de Courtrai.

Esse  lugar  não  era  dos  mais  bem  escolhidos.  Parece  existir  lugares  por onde  a  desgraça  tem  o  hábito  de  passar  e  Courtrai  soava,  aos  ouvidos  das pessoas daquele tempo, mais ou menos como hoje soa o nome de Sedan. A não  ser  que  Luís  X  e  seu  tio  Carlos,  em  sua  presunção,  tenham  escolhido Courtrai  justamente  para  afugentar  a  lembrança  do  desastre  de  1302,  uma das  raras  batalhas  perdidas  no  reinado  de  Filipe,  o  Belo,  e  onde  muitos milhares  de  cavaleiros,  investindo  como  loucos,  na  ausência  do  rei,  foram precipitar-se nos fossos para se fazerem retalhar pelas facas dos tecelões de Flandres: uma verdadeira carnificina que acabou sem prisioneiros.

Para a manutenção do exército formidável que desejava fazer servir à sua glória,  Luís  X  tinha  necessidade  de  dinheiro;  Valois,  então,  recorreu  aos mesmos  expedientes  empregados  por  Marigny,  o  que  levou  o  povo  a perguntar  se  tinha  sido  mesmo  necessário  condenar  à  morte  o  antigo administrador do reino, se era para voltar aos seus métodos, aplicando-os de maneira pior.

Alforriaram-se  todos  os  escravos  que  podiam  pagar  a  liberdade; anistiaram-se os judeus, mediante uma taxa arrasadora sobre o seu direito de moradia e de comércio; exigiu-se novo pagamento dos lombardos que, desde logo, olharam o novo reino com olhar menos favorável. Duas contribuições urgentes  em  menos  de  um  ano,  era  um  pouco  mais  do  que  desejavam sofrer(7).

Desejou-se  igualmente  taxar  o  clero;  mas  este  recusou,  argumentando que  estando  vaga  a  Santa Sé,  nenhuma  decisão  poderia  ser tomada  na  falta de  um  papa;  depois,  à  força  de  negociações,  os  bispos  consentiram  em ajudar, a título excepcional, aproveitando a ocasião para conseguir isenções e franquias que, finalmente, custaram mais caro ao tesouro que os subsídios obtidos.

O  recrutamento  do  exército  foi  feito  sem  dificuldade  e  até  mesmo realizado  com  certo  entusiasmo  pelos  barões  que  se  aborreciam  um  pouco em suas  mansões e se alegraram com a idéia de usar as suas couraças e de correr à aventura.

Entre o povo havia menos alegria.

— Não basta — dizia-se — estarmos meio mortos de fome para darmos ainda nossos homens e nosso dinheiro para a guerra do rei?

Garantia-se, porém, ao povo, que a culpa era dos flamengos; acenava-se aos soldados com a esperança do saque e dos dias de pilhagem e de roubo; para  muitos  era  uma  maneira  de  acabar  com  a  monotonia  do  trabalho cotidiano e com a necessidade de comer; ninguém queria se mostrar covarde e,  se  tivesse  havido  recusas,  os  meirinhos  do  rei  ou  dos  senhores  eram bastante  numerosos  para  manter  a  ordem,  enfeitando  as  árvores  dos caminhos com alguns enforcados. De acordo com as ordenações de Filipe, o Belo,  sempre  em  vigor,  nenhum  homem  válido  podia,  em  princípio,  ser dispensado se tivesse mais de dezoito e menos de sessenta anos, salvo se se resgatasse  mediante  contribuição  em  dinheiro  ou  se  exercesse  um  ofício considerado indispensável.

A mobilização, naquela época, era feita de acordo com uma organização inteiramente  territorial.  Os  cavaleiros  eram  •uma  espécie  de  oficiais ajuramentados,  que  deviam  arregimentar tropas entre seus  vassalos, súditos ou  escravos.  O  cavaleiro  e  mesmo  o  escudeiro  nunca  iam  sozinhos  para  a guerra,  mas  sim  acompanhados  de  criados  de  armas,  de  dispenseiros  e  de peões.  Eles  eram  donos  de  seus  cavalos,  de  seu  armamento  e  do  de  seus soldados.  0 simples cavaleiro sem  bandeira tinha  mais  ou  menos  o  grau  de tenente;  equipada  e  reunida  a  sua  gente,  juntava-se  ao  cavaleiro  de  grau superior,  isto  é,  ao  seu  suserano  imediato.  Os  cavaleiros  de  pendão equivaliam mais ou menos a capitães, os cavaleiros vexiliários a coronéis e os  cavaleiros,  de  duas  bandeiras  eram  como  generais  que  tivessem comandado  a  grande  unidade  tática  arregimentada  na  jurisdição  de  sua baronia ou de seu condado.

Acontecia  que,  na  batalha,  todos  os  cavaleiros,  deixando  de  lado  seus peões, se reuniam para atacar, muitas vezes com o resultado que se conhece.

A   bandeira   do  Conde  Filipe  de  Poitiers,  irmão  do  rei,  devia  ter  as proporções  de  um  corpo  de  exército  pois  que  reunia,  ao  mesmo  tempo,  as tropas  do  Poitou  e  as  do  condado  de  Borgonha,  do  qual  Filipe  era  conde palatino pelo casamento; além disso, dez cavaleiros vexiliários a ela estavam administrativamente agregados, dentre os quais o conde d’Evreux, tio do rei, o Conde João de Beaumont, Miles de Noyers, Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, e até mesmo Gaucher de Châtillon que, embora condestável da  França,  quer  dizer,  chefe  supremo  dos  exércitos,  tinha  as  tropas  de  seu feudo incorporadas nesta grande unidade.

Não fora certamente sem razão que Filipe, o Belo, tinha confiado ao seu segundo  filho,  antes  mesmo  que  ele  tivesse  vinte  e  dois  anos,  um  poder militar  tão  importante,  nem  que  tinha  concentrado,  sob  a  sua  autoridade, como para reforçá-la, os homens em quem tinha mais confiança.

Com a  bandeira  do Conde Carlos de Valois marchavam juntas as tropas do Maine. d’Anjou, de Valois, entre as quais se encontrava o velho cavaleiro d’Aunay,  pai  dos  dois  falecidos  amantes  de  Margarida  e  Branca  de Borgonha.

As  cidades  não  eram  obrigadas  a  menos  contribuição  que  a  do  campo.

Para esse exército da Flandres, Paris tinha fornecido quatrocentos homens a cavalo e dois mil homens a pé, cujo soldo seria assegurado pelos burgueses comerciantes da cidade, de quinzena em quinzena, o que revelava bem que, no pensamento do rei, a guerra não deveria ser longa. Os cavalos e carroças necessários  ao  equipamento  das  tropas  tinham  sido  requisitados  aos mosteiros.

A 24 de junho de 1315, após algum atraso, como sempre acontecia, Luís X  recebeu,  em  São  Denis,  das  mãos  do  abade  Egídio  de  Chambly,  que exercia as funções de seu guardião, a auriflama de França, comprida faixa de seda vermelha ornada de flamas de ouro (de onde o seu nome inicial:  o ouro aí  flama)   terminada  por  duas  línguas  e  pendurada  numa  haste  recoberta  de cobre dourado. Ao lado da auriflama, venerada como relíquia, eram levados os dois guiões do rei, azul com flor-de-lis e a cruz branca.

E  o  grande  exército  pôs-se  em  marcha  com  todos  os  contingentes chegados  do  Oeste,  do  Sul,  do  Sudoeste,  os  cavaleiros  do  Languedoc,  as tropas da Normandia e da Bretanha. As  bandeiras  do ducado de Borgonha e da  Champanha,  as  do  Artois  e  Picardia  juntaram-se  em  caminho,  perto  de Saint-Quentin.

Aquele  dia  foi  um  dos  raros  ensolarados  num  verão  apodrecido.  A  luz brilhava sobre milhares de lanças, elmos de aço, cotas de malha e escudos de combate pintados de cores vivas. Os cavaleiros mostravam uns aos outros os últimos achados em matéria de armaduras, uma nova forma de capacete ou de  elmo  que  protegia  melhor  a  vista  dando-lhe  também  maior  campo  de visibilidade,  ou  ainda  alguns  contrafortes  mais  envolventes  que,  colocados no  ombro,  protegiam-nos  contra  golpes  de  maça  ou  desviavam  o  gume  das espadas.

A  várias  léguas  atrás  dos  soldados,  vinha  o  comboio  das  carroças  de quatro rodas transportando os víveres, as forjas, as provisões de flechas dos besteiros  e  mais  toda  espécie  de  mercadores  autorizados  a  acompanhar  o exército, e de rameiras às carradas, sob as ordens dos donos de bordéis. Tudo isso avançava numa surpreendente atmosfera de heroísmo e de feira.

No  dia  seguinte,  a  chuva  recomeçou  a  cair,  penetrante,  alagadiça, encharcando as estradas, formando pântanos, jorrando sobre os capacetes de ferro,  escorrendo  sobre  as  couraças,  grudando  o  pêlo  dos  cavalos.  Cada homem pesava cinco libras a mais.

E nos dias seguintes, chuva, sempre chuva.

O  exército  de  Flandres  nunca  atingiu  Courtrai.  Parou  em  Bonduis, próximo a Lille, diante da enchente do Lys que barrava qualquer passagem, inundava  os  campos,  apagava  os  caminhos  e  empapava  a  terra  argilosa.

Como não se pudesse mais avançar, o acampamento foi erguido nesse lugar, sob o dilúvio.




VI
O EXÉRCITO ENLAMEADO

 

NO  INTERIOR  da  vasta  tenda  real,  toda  ornada  de  flores-de-lis,  mas onde se patinhava como alhures, Luís X, rodeado de seu irmão, o Conde de Ia Marche, de seu tio, o Conde Carlos de Valois, e de seu chanceler, Estêvão de Mornay, ouvia o Condestável Gaucher de Châtillon expor-lhe a situação.

O relatório não era alegre.

Châtillon, Conde de Porcien e Sire de Crèvecoeur, era condestável desde 1286,  isto  é,  desde  o  começo  do  reinado  de  Filipe,  o  Belo.  Tinha  visto  o desastre  de  Courtrai,  a  vitória  de  Mons-en-Pevèle  e  várias  outras  batalhas naquela  fronteira  do  norte,  sempre  ameaçada.  Ele  cavalgava  para  Flandres pela  sexta  vez  em  sua  vida.  Tinha,  então,  65  anos.  Era  um  homem  de  bela estatura,  de  queixo  voluntarioso  e  sobre  o  qual  nem  os  anos  nem  a  fadiga pareciam pesar; tinha a aparência lenta por ser refletido. Sua força física, sua coragem  em  combate  impunham  respeito  tanto  quanto  seus  conhecimentos de  estratégia.  Tomara  parte  em  muita  guerra  para  amá-la  ainda,  e considerava-a  apenas  como  uma  necessidade  política;  dizia  as  coisas claramente e não se perturbava com a vã gloríola.

—  Sire  —  disse  ele  —  a  carne  e  os  víveres  já  alcançam  o  exército,  as carroças  estão  atoladas  no  tremedal  a  seis  léguas  daqui  e  matam-se  os cavalos  ao  tentar  safá-los.  Os  homens  começam  a  murmurar  de  fome  e  de cólera; os que ainda têm o que comer precisam defender suas reservas contra os que nada possuem; os archeiros de Champanha e do Perche agora mesmo acabam  de  brigar,  e  é  desagradável  ver  que  os  vossos  soldados  batalham entre  si  antes  mesmo  de  enfrentar  o  inimigo.  Vou  ser  forçado  a  mandar enforcar, do que não gosto. Mas as forcas levantadas não enchem barriga. Já temos  tantos  doentes  que  os  barbeiros-cirurgiões  nem  podem  tratar  deles  e em breve serão os capelães, que terão bastante que fazer. Há quatro dias que isto  dura  e  que  não  se  vê  diminuir  o  temporal.  Mais  dois  dias  e  a  fome aparecerá  e  ninguém  poderá  impedir  os  homens  de  desertar  para  procurar alimento. Está tudo mofado, podre e enferrujado…

Arrancou  o  carnal  de  aço  que  lhe  cobria  a  cabeça  e  as  espáduas  e enxugou os cabelos. O rei andava de um lado para o outro, nervoso, ansioso e agitado. Vinha de fora um barulho de vozes e de estalar de chicotes.

—  Façam  parar  essa  algazarra!  —  gritou  o  Turbulento  —  não  se  pode nem pensar!

Um  escudeiro  soergueu  o  reposteiro  da  tenda.  A  chuva  continuava, torrencial.  Trinta  cavalos,  afundados  na  lama  até  aos  joelhos,  estavam atrelados a um tonel que não conseguiam safar.

—  Onde  levam  esse  vinho?  —  perguntou  o  rei  aos  carroceiros  que chafurdavam na lama.

— Para  Monseigneur  Conde d’Artois,  Sire — respondeu um deles.

O Turbulento fixou-os um momento com os seus grandes olhos glaucos, sacudiu a cabeça e voltou sem nada acrescentar.

— Que voz dizia,  Sire? — tornou Gaucher. — Teremos talvez que beber hoje,  mas  amanhã  não  tenho  certeza.  .  .  Ah!  eu  devia  ter-vos  aconselhado com  mais  firmeza.  Era  de opinião  que  se  devia  parar  mais  cedo,  firmando-nos sobre qualquer elevação, em lugar de vir parar neste atoleiro. Meu primo de Valois(8) e vós mesmo insististes para que prosseguíssemos. Receei que, se impedisse o exército de progredir, me tomassem por covarde e acusassem minha idade. Errei.

Carlos de Valois aprestava-se a replicar quando o rei perguntou: — E os flamengos?

—  Estão  em  frente,  do  outro  lado  do  rio, também  em  grande  número e não muito mais felizes, penso eu, porém mais perto de seu reabastecimento e apoiado pelo povo de seus burgos e aldeias. Se a água amanhã baixar, eles estarão melhor preparados para atacar-nos do que nós para os acometer.

Carlos de Valois deu de ombros.

—  Vamos,  Gaucher,  a  chuva  tirou-nos  o  bom  humor  —  disse  ele.  — Não desejais fazer-me acreditar que uma carga de cavalaria não acabará com essa  súcia  de  tecelões.  Só  de  ver  a  nossa  muralha  de  couraças  e  a  nossa floresta de lanças eles vão voar como pardais.

O conde estava imponente, malgrado a lama que o cobria, em sua cota de armas  de  seda  ornada  de  ouro,  passada  por  cima  da  roupa  de  malha  e, certamente, ele parecia mais rei do que o próprio soberano.

— Vê-se bem, Carlos, — replicou o condestável — que não estáveis em Courtrai  há  treze  anos.  Vós  estáveis,  então,  guerreando  na  Itália,  não  pela França,  mas  pelo  papa.  Eu  vi  essa  súcia,  como  a  chamais,  pôr  em  maus lençóis os nossos cavaleiros, que estavam muito apressados.

— É preciso crer, então, que fiz falta — disse Valois com a suficiência que era muito dele. — Desta vez estou aqui.

O chanceler de Mornay sussurrou ao ouvido do conde de Ia Marche: —  Entre  o  vosso  tio  e  o  condestável  nasce  logo  uma  fagulha;  quando estão  frente  a  frente,  pode-se  acender  uma  estopa  sem  necessidade  de pederneira.

— Chuva, chuva! — repetia Luís X raivosamente. — Terei sempre tudo contra mim?

Uma  saúde  fraca,  um  pai  genial,  mas  arrasador,  cuja  autoridade  o sufocara,  uma  esposa  infiel  que  o  achincalhara,  um  tesouro  vazio,  vassalos impacientes e prontos à revolta, uma penúria no próprio inverno em que seu reinado  principiava,  uma  tempestade  que  ameaçava  arrebatar  sua  segunda esposa… Sob que espantosa discórdia de planetas que os astrólogos não lhe ousaram revelar, precisaria ter nascido para esbarrar com a adversidade em cada  decisão,  em  cada  empreitada,  e  acabar  vencido  não  em  batalha,  com nobreza, mas pela água, pela lama em que acabava de atolar o exército!

Nesse  momento,  vieram  anunciar  uma  delegação  de  barões  de Champanha,  conduzidos  pelo  cavaleiro  Estêvão  de  Saint-Phalle,  que desejavam  a  revisão  imediata  da  carta  de  privilégios  que  lhes  tinha  sido outorgada  no  mês  de  maio;  os  champanheses  ameaçavam  abandonar  o exército se não os satisfizessem.

— Escolheram bem o dia! — gritou o rei.

A  trezentos  passos  dali,  Sire   João  de  Longwy,  em  sua  tenda  particular, entretinha-se  com  um  personagem  estranho,  trajado  metade  como  monge  e metade como soldado.

—  As  novas  que  me  trazeis  da  Espanha  são  boas,  irmão  Everardo  — dizia  João  de  Longwy  —  e  fico  satisfeito  de  ouvir  que  nossos  irmãos  de Castela e Aragão retomaram suas comendadorias. São mais felizes que nós, que devemos continuar a agir em silêncio.

João de Longwy, homem baixo e de largos maxilares, era o sobrinho do Grão-Mestre  dos  Templários,  Tiago  de  Molay,  do  qual  se  considerava herdeiro  e  sucessor.  A  morte  prematura  de  Filipe,  o  Belo,  cumprindo  a tríplice  e  famosa  maldição,  não  lhe  desarmara  o  ódio;  transferira-o  para  os herdeiros do Rei de Ferro, para Luís X, para Filipe de Poitiers, para Carlos de la Marche. Longwy atribuía à coroa todos os aborrecimentos que podia; era  um  dos  condutores  das  ligas  baroniais;  ao  mesmo  tempo,  esforçava-se para reconstituir, secretamente, a Ordem dos Templários, graças a uma rede de agentes que mantinham a ligação entre os irmãos que tinham escapado.

—  Desejo  ardentemente  a  derrota  do  rei  de  França  —  volveu  ele  —  e vim para este exército apenas com a esperança de vê-lo, bem como aos seus irmãos, despedaçados com um bom golpe de espada.

Magro,  derreado,  de  olhos  pretos  e  unidos,  Everardo,  ex—cavaleiro  do Templo, que tinha um pé deformado pelas torturas que sofrerá, respondeu: —  Que as  vossas preces  sejam  ouvidas,  Messire  João,  por  Deus,  se  for possível, senão pelo diabo.

O  Grão-Mestre  clandestino  (9)  ergueu  bruscamente  o  reposteiro  para certificar-se  de  que  não  o  espiavam,  e  mandou  para  algum  serviço  dois moços de estrebaria que não faziam outro mal senão abrigar-se da chuva, sob o toldo da tenda. Depois, voltando-se para Everardo: — Nada temos que esperar da coroa de França. Somente um novo papa poderia  restabelecer  a  Ordem  e  entregar-nos  as  comendadorias  daqui  e  de além-mar. Ah! que lindo dia será esse, irmão Everardo!

Os  dois  homens  puseram-se  a  sonhar  um  instante.  A  queda  da  Ordem remontava apenas a oito anos, sua conde-cão a menos ainda e não fazia mais de  um  ano  que  Tiago  de  Molay  morrera  na  fogueira.  Todas  as  lembranças estavam  frescas,  ás  esperanças  vivazes.  Longwy  e  Everardo  viam-se retornando  suas  grandes  capas  brancas  com  a  cruz  preta,  suas  esporas  de ouro, seus privilégios de há pouco e seu vasto tráfico de moeda.

— Então, irmão Everardo — tornou Longwy — ide agora para Bar-sur-Aube, onde o capelão do conde de Bar, que é um pouco dos nossos, vos dará algum  lugar  de  clérigo  a  fim  de  que  não  seja  preciso esconder-vos.  Depois partireis para Avinhão, de onde me informaram que o cardeal Duèze, que é gente de Clemente V, voltou a ter grande oportunidade de ser eleito, o que devemos evitar a qualquer preço. Encontrai-vos com o cardeal Caetani — se ele  não  estiver  em  Avinhão  não  estará  longe  —  que  é  sobrinho  do  infeliz papa Bonifácio e está resolvido, também, a vingar a memória de seu tio.

—  Aposto  em  como  ele  me  receberá  bem,  quando  souber  que  já participei  de  sua  vingança,  auxiliando-o  a  mandar  Nogaret  para  o  outro mundo. É a liga dos descendentes que ides fazer!

—  Justamente,  Evrard,  justamente.  Vede,  pois,  Caetani  e  dizei-lhe  que nossos  irmãos  da  Espanha»  e  da  Inglaterra  e  todos  os  da  França,  em  cujo nome eu falo, o desejam e escolheram de coração para papa e estão prontos a apoiá-lo, não somente pelas preces, mas por todos os meios… E colocai—vos sob a obediência dele para o que vos pedir. Procurai ver também o irmão de Jean du Pré, que lá se encontra, que vos poderá ser de grande ajuda. E não vos esqueçais, em caminho, de verificar se alguns de nossos antigos irmãos estão por aqueles lados. Tratai de reuni-los em pequenos grupos, de fazê-los repetir os juramentos, como sabeis. Ide, meu irmão; este salvo-conduto que vos  dou,  de  frade-capelão  da  minha  bandeira,  ajudar-vos-á  a  sair  do acampamento sem que vos façam perguntas.

Estendeu  um  papel  ao  antigo  templário,  que  o  guardou  sob  o  colete  de couro que recobria o burel até os quadris; depois, os dois homens abraçaram-se.  Everardo  pôs  o  capacete  de  ferro  e  partiu,  coxeando,  vergado  sob  a chuva.

As  tropas  do  conde  de  Poitiers  eram  as  únicas  que  ainda  tinham  o  que comer. Quando as carroças começaram a atolar-se, o conde de Poitiers dera ordens  para  dividir  os  víveres,  como  carga,  entre  os  soldados  que marchavam a pé. Estes, a princípio, praguejaram, mas agora abençoavam o chefe.  Uma  guarda  severa  mantinha  a  disciplina,  pois  o  conde  de  Poitiers detestava a desordem; como ele apreciasse também o conforto, cem soldados tinham  sido  empregados  em  cavar  fossos  de  escoamento,  antes  de  erguer  a tenda sobre ramos de galhos e achas de lenha, o que permitia ficar quase em seco. Esta tenda, quase tão rica e vasta como a do rei, tinha várias divisões separadas por tapeçarias.

Sentado no meio de seus chefes de bandeira, numa cadeira de campanha, com  a  espada,  o  escudo  e  o  elmo  ao  alcance  de  mão,  Filipe  de  Poitiers perguntou  a  um  dos  bacharéis  (10)  de  sua  comitiva,  que  lhe  servia  de secretário e ajudante de ordens:

— Adão Heron, já leste, como vos pedi, o livro desse florentino… como se chama ele?

— Senhor Dante dei Alighieri…

— …É isso mesmo… que trata tão mal minha família. Ele era bastante protegido, segundo me disseram, por Carlos Martel da Hungria, o pai dessa Princesa  Clemência  que  logo  chegará  para  ser  rainha.  Gostaria  de  saber  o que conta o seu poema.

—  Li-o   Monseigneur,  li-o  —  respondeu  Adão  Heron.  —  Esse  Messer Dante imagina, para começo de sua comédia que, aos trinta e cinco anos de idade,  se  perde  numa  floresta  sombria  cujo  caminho  lhe  é  vedado  por animais medonhos, o que o leva a entender que se extraviou do mundo dos vivos…

Os  barões  que  rodeavam  o  Conde  de  Poitiers  olharam-se,  a  princípio, surpresos. O irmão do rei jamais deixaria de espantá-los. Eis que em pleno campo  de  batalha  e  na  confusão  em  que  se  encontravam,  não  tinha,  de súbito,  outra  preocupação  a  não  ser  conversar  sobre  poesia,  como  se estivesse em frente à lareira da sua mansão de Paris. Mas o Conde d’Evreux, que conhecia bem o sobrinho e que, desde que estava sob as suas ordens, o apreciava  cada  dia  mais,  já  compreendera.  “Filipe  procura  distraí-los  desta inatividade prejudicial, pensava ele e, ao invés de lhes esquentar o cérebro, convida-os a sonhar, enquanto aguarda a hora de conduzi-los à luta”.

Pois, Anseau de Joinville, Goyon de Bourçay, João de Beaumont, Pedro de Garancière, João de Clermont, acomodando-se sobre as arcas, escutavam, com os olhos brilhantes, narrativa do bacharel Adão Heron, segundo Dante.

Esses rudes homens, sempre tão brutais em sua maneira de viver, sentiam-se presas  do  mistério  e  do  sobrenatural.  As  lendas  seduziam-nos;  o  espírito deles  estava  sempre  pronto  a  acolher  o  maravilhoso.  Era  um  estranho espetáculo  o  daquela  assistência  vestida  de  ferro,  acompanhando, apaixonada,  as  sábias  alegorias  do  poeta  italiano,  afligindo-se  por  querer saber  quem  era  aquela  Beatriz  tão  profundamente  amada,  fremindo  à lembrança  de  Francisca  di  Rimini  e  de  Paulo  Malatesta,  e  de  repente, rompendo em gargalhadas porque Bonifácio VIII, em companhia de alguns papas, se encontrava no décimo oitavo círculo do inferno, na fossa destinada aos embusteiros e aos simoníacos.

— Esse poeta encontrou uma boa maneira de se vingar de seus inimigos e  aliviar  suas  graves  faltas  —  disse  Filipe  de  Poitiers,  rindo.  —  E  onde colocou minha parentela?

— No Purgatório,  Monseigneur — respondeu o bacharel, que tinha ido, a pedido de todos, buscar o volume copiado em grande pergaminho.

— Agora lede o que aí está escrito ou melhor, traduzi para os que, dentre nós, não entendem a língua da Itália.

— Não ouso,  Monseigneur… 

— Mas, sim, não tenhais medo. O que me importa é saber o que pensam de nós os que não nos apreciam.

—  Senhor  Dante  imagina  encontrar  um  sombra  que  geme  fortemente.

Interroga-a sobre a causa de sua dor e eis a resposta que ele obtém: E Adão Heron começou a traduzir esta passagem do XX Canto: 

Estirpe fui dessa maligna planta

que na terra cristã tal sombra projeta, fazendo que os frutos bons aí não medrem. 

Mas se Douai, Gand, Lille e Bruges

pudessem, disso se vingariam; 

eu peço, essa vingança, àquele que tudo julga. 

 

— Eh! Isto parece profético e ajusta-se perfeitamente à hora que estamos vivendo — disse o Conde de Poitiers. — Esse poeta conhece bem os nossos dissabores com a Flandres. Continuai…

 

Na  terra fui chamado Hugo Capeto; de mim saíram os Filipes e os Luíses pelos quais agora a França é dominada. 

Fui filho de um açougueiro de Paris: quando os antigos reis todos morreram, exceto um, monge de burel cinza, 

encontrei-me detendo em minhas mãos as rédeas do governo do reino… *

*  O  tradutor  preferiu  socorrer-se  do  original  italiano  (Ulrico  Hoepli,  Milão,  1955)  para dar ao leitor uma idéia mais aproximada dos versos de Dante.

 

—  Isto  é  completamente  falso!  —  interrompeu  o  Conde  de  Poitiers, descruzando as longas pernas. — É uma lenda errada, que espalharam nestes tempos  para  nos  prejudicar.  Hugo,  o  Grande,  era  originário  dos  duques  de França.(11)

Durante  todo  o tempo  que  durou a  leitura,  ele  não  cessou  de  comentar, com calma, às vezes com ironia, os ataques ferozes que o poeta italiano, já ilustre em sua terra, desfechava contra os príncipes franceses. Dante acusava Carlos  d’Anjou,  irmão  de  São  Luís,  não  somente  de  ter  assassinado  o herdeiro legítimo do tronco de Nápoles mas ainda de ter mandado envenenar São Tomás de Aquino.

—  Eis  aí  nossos primos  d’Anjou  bem  arranjados  — disse  a  meia  voz  o Conde de Poitiers.

Mas  o  príncipe  francês  contra  o  qual  Dante  se  enfurecia  com  mais violência,  ao  qual  reservava  as  piores  maldições,  era  um  outro  Carlos,  que tinha ido arrasar Florença e trespassar-lhe o ventre, escrevia o poeta, “com a lança com que combateu Judas”.

— Eh! Mas é de meu tio Carlos de Valois que se trata aqui! — exclamou Poitiers. — Eis a razão de tão grande vingança. Parece que ele nos  fez bons amigos na Itália. (12)

Os  assistentes  entreolharam-se,  não  sabendo  que  atitude  tomar.  Viram, porém,  que  Filipe  de  Poitiers  sorria,  cocando  o  rosto  com  a  longa  mão pálida. Ousaram, então, rir. No círculo do Conde de Poitiers não se estimava muito  Monseigneur  de Valois.

Bastante diferente do acampamento do Conde de Poitiers apresentava-se o do Conde Roberto d’Artois. Neste, a despeito d lama e da chuva, reinava agitação constante e uma desordem tão generalizada que parecia procurada.

O  Conde  d’Artois  tinha  alugado,  aos  vendedores  que  acompanhavam  o exército, lugares próximos de sua tenda, reconhecível de longe graças à cor vermelha  e  às  flâmulas  que  a  encimavam.  Quem  quisesse  comprar  um cinturão  novo,  substituir  a  fivela  do  elmo,  encontrar  protetores  para cotovelos  de  ferro  ou  mandar  reparar  uma  cota  despedaçada,  devia  ir  lá.

Havia  feira  diante  da  porta  de   Messire   Roberto,  que  providenciou  para  ter igualmente  no  seu  canto  as  mulheres  alegres.  Assim,  dependiam  os  curtos prazeres dele e podia fazer liberalidades a seus amigos.

Quanto  aos  archeiros,  palafreneiros,  criados  e  serventes  de  regimento (13)?  tinham  sido  afastados  e  abrigavam-se,  como  podiam,  nas  casas  dos camponeses que delas tinham sido expulsos, ou em cabanas de madeira, que se chamavam enramadas, ou mesmo sob as carroças.

No interior da grande tenda vermelha não se falava em poesia. Um tonel de vinho estava constantemente aberto, os copázios circulavam no  meio do vozerio,  os  dados  rolavam  sobre  a  tampa  das  grandes  arcas;  jogava-se  o dinheiro sob palavra e mais de um cavaleiro já tinha perdido mais do que lhe custaria seu resgate na batalha.

Uma  circunstância  podia  ser  particularmente  notada:  embora  Roberto comandasse  apenas  as  tropas  do  seu  condado  de  Beaumont-le-Roger,  um grande  número  de  cavaleiros  do  Artois,  que  dependiam  da  bandeira  da Condessa Mafalda, estava permanentemente no seu acampamento, onde não tinha, militarmente falando, nada que fazer.

Encostado  ao  mastro  central,  o  Conde  Roberto  d’Artois  dominava,  cem seu  corpo  colossal,  toda  aquela  turbulência.  Usando  uma  cota  de  armas escarlate  sobre  a  qual  se  lhe  espalhava  a  cabeleira  de  leão,  divertia-se negligentemente  a  brincar  com  uma  maça.  Entretanto,  havia  uma  ferida  na alma desse gigante e não era à toa que ele desejava aturdir-se com a bebida e o barulho.

— Aos meus, as batalhas de Flandres foram funestas, confidenciava aos senhores  que  o  rodeavam.  Meu  pai,  o  Conde  Filipe,  que  muitos  de  vós conheceram e a quem fielmente serviram,. ..

—  Sim,  conhecemo-lo!…  Era  um  homem  piedoso,  um  valente!  — responderam os barões d’Artois.

— …meu pai foi ferido de morte no combate de Fumes. E meu avô, o Conde Roberto…

— Ah!… o bravo… que bom suserano era ele>!… respeitador de nossos bons costumes!… Nunca se lhe pedia justiça em vão.

—  …Quatro  anos  depois,  ei-lo  morto,  rapidamente,  em  Contrai.  Nunca dois se vão sem o terceiro. Amanhã, talvez,  Messeigneurs  me levareis para a terra.

Há duas espécies de supersticiosos: os que nunca evocam a desgraça e os que dela falam para desafiá-la e afugentá-la. Roberto d’Artois era da segunda espécie.

—  Caumont,  enchei-me  outro  copo,  bebamos  ao  meu  último  dia!  — gritou ele.

— Não queremos em absoluto! Faremos muralha com nossos corpos — gritaram os barões. — Quem, a não ser vós, defende nossos direitos?

Consideravam-no  como  seu  suserano  natural,  e  sua  força,  sua  alegria comunicativa, faziam dele uma espécie de ídolo.

— Ora, vede meus bons senhores, como somos recompensados por tanto sangue  derramado  pelo  reino  —  tornou  ele.  —  Porque  meu  avô  morreu depois de meu pai, sim, por isso!… o Rei Filipe aproveitou a ocasião para despojar-me  de  minha  herança  e  dar  o  Artois  à  minha  tia  Mafalda  que  vos trata  tão  bem,  com  todos  os  seus  Hirson  da  desgraça,  o  chanceler,  o tesoureiro  e  todos  os  outros  que  vos  esmagam  com  os  foros  e  recusam vossos direitos.

— Se formos amanhã para a batalha e um Hirson se puser ao alcance de minha  mão,  prometo-lhe  um  golpe  que  forçosamente  não  partirá  dos flamengos  —  declarou  um  latagão  de  grossas  sobrancelhas  ruivas,  que  se chamava  Sire  de Souastre.

Embora  um  pouco  embriagado,  Roberto  d’Artois  conservava  claras  as idéias.  Tanto  vinho  distribuído,  tantas  mulheres  oferecidas,  tanto  dinheiro despendido  tinham  uma  razão.  Ele  procurava  cevar  seus  ódios  e  apressar seus negócios.

— Meus nobres  sires,  meus nobres  sires,  antes de mais nada, a guerra do rei, de quem somos súditos leais e no momento, asseguro-vos, compreende vossas  justas  queixas  —  disse  ele.  —  Mas,  assim  que  terminar  a  guerra, então,  Monseigneurs,  aconselho-vos  a  continuardes  armados.  Será  uma oportunidade  que  tereis  para  vos  manterdes  agrupados,  com  vossa  gente reunida;  tornai  a  entrar  em  Artois,  percorrei  região  para  caçar,  por  toda  a parte,  os  agentes  de  Mafalda  e  urrá-los  no  traseiro  em  plena  praça  dos burgos.  Quanto  a  mim,  apoiar-vos-ei  na  Câmara  do  Rei  e  reabrirei,  se  for preciso,  o  processo  em  que  me  foi  feita  injustiça;  e  prometo  fazer restabelecer vossos costumes, como no tempo de meus antepassados.

— Assim faremos,  Messire  Roberto, assim faremos!

Souastre abriu largamente os braços.

—  Juremos  —  gritou  ele  —  jamais  nos  separarmos  antes  que  sejam atendidas  as  nossas  reclamações  e  que  nosso  bom   Sire   Roberto  nos  seja restituído para ser nosso conde.

— Juramos! — responderam os barões.

Houve  muitos  abraços  e  grandes  copázios  foram  ainda  enchidos; acenderam-se  as  lanternas,  pois  o  dia  morria.  Roberto  d’Artois  sentia  a enorme carcaça percorrida por ondas alegres. A liga d’Artois, que ele havia fomentado e conduzido secretamente há meses, retomava força.

Nesse momento um escudeiro entrou na tenda, dizendo: —   Monseigneur   Roberto,  os  chefes  de  bandeira  foram  convocados  ao tref(14) do rei.

Das  tochas  evolava-se  uma  fumaça  acre  que  se  misturava  aos  fortes odores  de  couro,  suor  e  ferro  molhado.  A  maioria  dos  grandes  senhores, sentada em círculo em torno do rei, não se lavava nem se barbeava há seis dias. Geralmente eles não passavam tão longo tempo sem irem às termas. A sujeira, porém, fazia parte da guerra.

O  Condestável  Gaucher  de  Châtillon  acabava  de  repetir,  para  todos  os chefes de bandeira, a exposição do lastimável estado em que se encontrava o exército.

—  Messeigneurs,  ouvistes o condestável. Desejo vossa opinião — disse Luís X.

Colocando a cota de seda azul nos joelhos, Valois começou com seu tom perorante:

— Já vos disse,  Sire,  meu sobrinho, e repito diante de todos: não se pode mais permanecer neste lugar em que tudo se estraga ao mesmo tempo, tanto a  alma  dos  homens  como  o  pêlo  dos  cavalos.  A  inatividade  nos  dilui  tanto quanto a chuva…

Interrompeu-se  porque  o  rei,  tendo-se  voltado,  falava  ao  camareiro Mateus  de  Trye;  era  apenas  para  lhe  pedir  um  confeito.  Sentia  sempre necessidade de trincar qualquer coisa.

— Continuai, meu tio, peço-vos.

—  É  preciso  levantar  acampamento  amanhã  de  madrugada  — recomeçou  Valois  —  achar  uma  passagem  no  rio,  contra  a  corrente,  e  cair sobre os flamengos para arrasá-los antes da noite.

—  Com  soldados  sem  víveres  e  animais  sem  forragem  —  disse  o condestável.

— A vitória encher-lhes-á a barriga. Eles podem suportar um dia mais; é o dia seguinte que será muito tarde.

—  E  eu  vos  respondo,  Carlos,  que  ides  ser  retalhado  ou  afogado.  Não vejo  outra  solução  a  não  ser  retirar  o  exército  para  qualquer  elevação próxima  de  Tournay  ou  de  Saint-Armand,  esperar  que  os  alimentos  nos alcancem e as águas se escoem…

Acontece,  freqüentemente,  o  céu  começar  a  trovejar  quando  se  fala  de raios, ou que determinada pessoa, de quem se está dizendo mal, abra a porta no  mesmo  instante.  O  encadeamento  das  coisas  parece  fazer  com  que  a malícia provoque nossas palavras.

No  momento  em  que  o  condestável  aconselhava  esperar  o  escoamento das  águas,  o  teto  da  tenda  caiu  sobre   Monseigneur   de  Valois,  que  ficou completamente alagado e enlameado. Roberto d’Artois, que empestava o seu canto  com  o  cheiro  de  vinho,  pôs-se  a  rir  e  o  riso  contaminou  o  rei,  o  que fez explodir a cólera de Carlos de Valois.

—  Vê-se  perfeitamente,  Gaucher  —  exclamou  ele,  erguendo-se  —  que recebei cem libras por dia quando o rei cavalga com o exército e que pouco vos preocupais em ver acabar a guerra.

Vivamente ferido, o condestável replicou: —  Sinto-me  no  dever  de  vos  recordar  que  até  mesmo  o  rei  não  pode avançar contra o inimigo sem o conselho e a ordem  do condestável. E esta ordem,  nesta  situação,  não  a  darei.  Assim  fazendo,  o  rei  pode  mudar  de condestável.

Seguiu-se  um  penoso  silêncio.  A  questão  era  grave.  Para  agradar  a Valois,  Luís  X  iria  dispensar  o  chefe  do  seu  exército  como  destituíra Marigny, Raul de Presles e todos os ministros de Filipe, o Belo? O resultado não tinha sido tão feliz…

—  Meu  irmão  —  disse  Filipe  de  Poitiers,  com  sua  voz  calma  —  estou perfeitamente de acordo com o conselho que vos dá Gaucher. Nossas tropas não  estarão  em  condições  de  combater  antes  de  serem  restauradas  durante uma boa semana.

— Também penso assim — falou o Conde d’Evreux.

—  Então,  jamais  castigaremos  esses  flamengos!  —  gritou  Carlos  de  la Marche, o segundo irmão do rei, que sempre acompanhava a opinião de seu tio Valois.

Todos se puseram a falar ao mesmo tempo. Retirada ou derrota, tal era o dilema,  afirmava  o  contestável.  Valois  replicava  que  não  via  nenhuma vantagem  em  recuar  cinco  léguas  para  ir  apodrecer  da  mesma  maneira.  0

Conde  de  Champanha  avisou  que  como  suas  tropas  haviam  sido arregimentadas  por  uma  quinzena,  iria  embora  se  não  se  guerreasse;  e  o duque  Eudes  de  Borgonha,  irmão  de  Margarida,  a  assassinada,  aproveitou para mostrar o pouco empenho que tinha em servir seu ex-cunhado.

0 rei continuava hesitante, não sabendo de que lado pender. Toda aquela empresa  temerária  fora  concebida  às  pressas.  0  equilíbrio  do  tesouro  e  seu prestígio  pessoal  dependiam  de  uma  vitória  rápida.  Percebia  que  lhe escapava  a  sua  guerra-relâmpago.  Tomar  o  partido  da  prudência  e  da evidência, reagrupar-se algures, esperar, seria adiar demais o seu casamento e  a  sua  sagração.  Quanto  a  pretender  atravessar  um  rio  na  enchente  e  dar uma carga, a galope, na lama…

Foi então que Roberto d’Artois se ergueu e sua massa impressionante de escarlate e aço avançou para o centro da reunião.

—   Sire,  meu  primo  —  disse  ele  —  adivinho  a  vossa  inquietação.  Não possuis  dinheiro  suficiente  para  manter  este  grande  exército  inativo.  Além disso, tendes uma nova esposa que vos espera e todos nós estamos bastante ansiosos não só de vê-la rainha, como de vos ver sagrado. Minha opinião e que não devemos teimar. Não é o inimigo que nos faz recuar, é esta chuva, em que vejo a vontade de Deus, diante da qual, qualquer um, por maior que seja, deve inclinar-se. Quem nos diz, meu primo, que Nosso Senhor não quis advertir-vos  de  não  combater  antes  de  haverdes  sido ungido  com  os  santos óleos?  Tirareis  mais  força  de  uma  bela  sagração  do  que  de  uma  batalha aventurosa. Renunciai, pois, por enquanto, a castigar esses flamengos e, se o medo  que  vós  lhes  inspirastes  não  for  suficiente,  voltaremos,  em  igual número, na próxima primavera.

Aquela  solução  inesperada,  vinda  de  um  homem  de  cuja  coragem  nas armas ninguém podia duvidar, recebeu o apoio de parte da assembléia.

Ninguém compreendeu, no momento, que Roberto, com isso, visava aos seus  objetivos  particulares  e  que  o  desejo  de  sublevar  o  Artois  lhe  falava mais ao coração que os interesses do reino.

Luís X  era  um  impulsivo  e  um  volúvel,  sempre  pronto  a largar  a  corda atrás  do  balde,  desde  que os  acontecimentos  não  seguissem  de  acordo  com seus desejos. Agarrou-se à escapadela que d’Artois lhe oferecia.

—  Meu  primo,  falastes  judiciosamente  —  declarou.  —  0  céu  nos manifesta  a  sua  advertência.  Que  o  exército  volte,  uma  vez  que  não  pode prosseguir.  Mas  juro  perante  Deus  —  acrescentou,  enchendo  a  voz  e pensando, assim, conservar sua grandeza — juro perante Deus que se ainda tiver  vida  no  ano  que  vem,  marcharei  contra  os  flamengos  e  não  terei  com eles nenhuma contemplação se não se dobrarem à minha vontade.

Depois  só  teve  pressa  em  se  desalojar,  preocupando-se  apenas  com  o casamento e a sagração.

O  Conde  de  Poitiers  e  o  condestável  precisaram  fazer  esforços  sobre-humanos  para  que  ele  tomasse  certas  disposições  indispensáveis,  como manter algumas guarnições ao longo das fronteiras de Flandres.

O  Turbulento  tornou-se  tão  apressado  em  partir,  e  a  maioria  dos comandantes  de  bandeiras  com  ele,  que  na  manhã  seguinte,  na  falta  de carroças  e  na  impossibilidade  de  retirar  da  lama  todo  o  material,  ateou-se fogo às tendas, aos móveis e ao armamento. Deixando atrás de si um imenso brazeiro,  o  exército,  exausto,  apresentou-se,  à  noite,  em  Tournai;  os moradores,  assustados,  fecharam  as  portas  da  cidade  e  os  soldados  não insistiram para que as abrissem. O rei teve que pedir abrigo num mosteiro.

No  dia  seguinte,  7  de  agosto,  chegou  a  Soissons,  onde  assinou  várias ordenações  que  punham  fim  àquela  bela  campanha.  Encarregou  seu  tio Valois  de  tratar  dos  preparativos  da  sagração  e  enviou  a  Paris  seu  irmão Filipe  a  fim  de  buscar  a  espada  e  a  coroa.  Todos  se  reencontrariam  entre Reims e Troyes para se dirigir ao encontro de Clemência da Hungria.

E  Luís,  que  sonhara  apresentar-se  à  noiva  como  herói  de  Cavalaria, tinha, agora, apenas a preocupação de fazer esquecer o mais cedo possível, sua  cruciante  expedição,  que  já  só  era  conhecida  com  o  nome  de   hoste enlameada. 




VII


O FILTRO
DE MANHÃZINHA, uma liteira puxada por mulas e escoltada por dois criados  armados,  entrou  pelo  grande  portal  da  mansão  d’Artois,  na  rua Mauconseil.  Dela  saltou  Beatriz  d’Hirson,  sobrinha  do  chanceler  d’Artois  e dama de companhia da Condessa Mafalda. Ninguém teria podido pensar que essa  bela  morena  acabara  de  percorrer,  desde  a  véspera,  quase  quarenta léguas.  O  vestido  estava  apenas  amarrotado;  o  rosto,  de  maçãs  salientes, apresentava-se  liso  e  fresco  como  ao  acordar.  Aliás, ela  dormira  uma  parte do trajeto sob boas mantas, ao balanço da liteira. Beatriz d’Hirson não tinha medo,  coisa  rara  em  uma  mulher  daquele  tempo,  de  viajar  à  noite;  ela enxergava  no  escuro,  como  os  gatos,  e julgava-se  protegida  pelo  diabo.  Os seios altos, a perna longa, caminhando com passo que parecia lento porque era alongado e sempre igual, dirigiu-se diretamente ao encontro da Condessa Mafalda, que encontrou à mesa, diante do seu desjejum.

—  Pronto,  Madame  —  disse  Beatriz,  estendendo  à  condessa  uma minúscula caixa de chifre.

— E então, como está minha filha Joana?

— A Condessa de Poitiers vai tão bem quanto pode, Senhora. A morada em  Dourdan  não  lhe  é  muito  penosa  e  com  o  seu  bom  gênio  cativou  os guardas. Tem a pele clara e pouco emagreceu; é sustentada pela esperança e pelo desvelo que tomais por ela.(15)

— E os cabelos dela? — perguntou a condessa.

— São cabelos de um ano, Madame, não tão longos ainda como cabelo de homem; mas parecem crescer mais duros do que antes.

— Enfim, ela está apresentável?

— Com um véu à volta do rosto, certamente. Além disso, ela pode usar trancas postiças para cobrir a nuca e as orelhas.

— Não se usam cabelos postiços na cama — respondeu Mafalda.

Sorveu, em grandes colheradas, o fim da sopa de ervilhas com toucinho e, para refrescar o paladar, bebeu um copo cheio de vinho rosado de Poligny.

Depois, abriu a caixa de chifre e observou o pó cinza que o enchia: — Quanto me custou isto?

— Setenta libras.

— Cáspite! os mágicos sabem cobrar bem a sua ciência.

— Eles arriscam-se muito.

—  Setenta  libras…  disso,  quanto  guardaste  para  ti?  —  perguntou  a condessa fixando sua dama de companhia nos olhos.

Beatriz  não  desviou  o  olhar,  conservou  o  mesmo  sorriso  irônico  e respondeu com a voz lenta:

—  Quase  nada,  Madame.  O  suficiente  para  comprar  este  vestido  de escarlate que me prometestes e não me destes.

A  Condessa  Mafalda  não  pôde  impedir  o  riso;  aquela  jovem  sabia prendê-la.

— Deves estar com o estômago vazio, experimenta um pouco desta torta de pato — disse ela, servindo-se de um enorme pedaço.

Depois, voltando à caixa de chifre, acrescentou: — Creio na virtude dos venenos  para  livrar  a  gente  de  um  inimigo,  mas  não  muito  em  filtros  para cativar um adversário. São idéias tuas e não minhas.

—  No  entanto,  asseguro-vos,  Madame,  que  é  preciso  crer  nisso  — respondeu Beatriz animando-se um pouco, pois tudo que se referia à magia inquietava-a profundamente. — Este é muito bom; não foi feito de miolos de carneiro,  mas  só  de  ervas,  e  foi  preparado  na  minha  frente.  Estive  em Dourdan, como vos pedi permissão para fazer, tirei um pouco de sangue do braço direito de Madame Joana. Depois levei-o à dama  Isabel de Fériennes que, após misturá-lo com verbena, mimosa e ligústica, pronunciou a fórmula da  feitiçaria,  colocou  a  mistura  num  tijolo  novo  e queimou-a  com  lenha  de freixo para fazer o pó que vos dei. Basta, agora, pô-lo numa bebida, dá-la  a beber ao Conde de Poitiers e logo o vereis novamente perdido de amor pela esposa,  com  uma  força  que  nada  poderá  deter.  Ele  virá  visitar-nos  esta manhã?

— Espero-o. Voltou com o exército ontem à noite, e pedi-lhe que viesse ver-me.

— Então vou logo misturar o filtro ao hipocraz que lhe dareis para beber.

O  hipocraz,  que  tem  bastantes  especiarias  e  cor  escura,  dissimulará  bem  o pó.  Aconselho-vos,  porém,  Madame,  a  ficardes  na  cama  e  fingir-vos  de doente, a fim de terdes um pretexto para não beber também, pois é perigoso absorver essa beberagem e ficar perdida de amores por Madame vossa filha — disse Beatriz rindo.

— É uma boa idéia recebê-lo deitada e fingir-me doente — respondeu a Condessa d’Artois. — Podem-se dizer as coisas mais claramente.

Voltou  pois  para  a  cama,  mandou  levantar  a  mesa,  chamou  para  perto seu chanceler, Thierry d’Hirson, como também seu primo-irmão Henrique de Sulli, que morava com ela e por quem sentia, naqueles dias, forte inclinação, a fim de com eles trabalhar nos negócios do condado.

Pouco  mais  tarde  anunciaram  o  Conde  de  Poitiers.  Entrou  trajado  de escuro, como sempre, as pernas de garça real envoltas por botas flexíveis, e a cabeça,  sob  o  capuz  empenachado,  um  pouco  curvada  ao  fim  do  comprido corpo.

— Ah! meu genro — exclamou Mafalda como se visse surgir o Salvador —  como  estou  contente  com  a  vossa  vinda.  Sabeis  o  que  estava  fazendo?

Punha-me  a  par  da  situação  de  meus  bens  para  ditar  minhas  últimas vontades.  Passei  a  pior  noite  do  mundo,  com  as  entranhas  inteiramente torturadas  pela  angústia  da  morte;  e  tinha  muito  medo  de  morrer  sem  vos revelar meu pensamento, porque vos amo, a despeito de tudo, com coração de mãe.

A fim de se precaver contra a série de mentiras que acabava de declamar, ela  tocou  discretamente  a  relíquia  de  São  Druão(16);  que  sempre  trazia  na ponta de uma corrente de ouro, entre os seios.

Henrique de Sulli virou-se para não estourar de riso, pois tinha passado parte  da  noite  com  a  prima-irmã  e  sabia  bem  que  o  que  a  apunhalara  nas entranhas não era tão doloroso; a Condessa Mafalda não tinha sido feita para a  viuvez;  tinha  para  seus  apetites,  tanto  os  da  cama,  como  os  da  mesa, necessidades de ogra.

Aliás,  Mafalda,  bem  instalada  entre  as  almofadas  de  brocado,  com  as faces  cheias  e  coradas,  os  ombros  largos  e  o  braço  carnudo,  exibia  a  mais robusta saúde. Talvez dela é que houvesse necessidade de se extrair uma ou duas pintas de sangue.

“Vai  representar  a  comédia”,  pensou  Filipe  de  Poitiers.  “Tanto  no temperamento  como  na  aparência  ela  é,  realmente,  o  retrato  de  Roberto d’Artois,  a  ponto  de  parecerem  mais  irmãos  do  que  sobrinho  e  tia.  E  estou convencido que ela vai falar—me dele”.

Não  se  enganava.  Mafalda  pôs-se  logo  a  vociferar  contra  esse  péssimo sobrinho,  contra  as  suas  manobras,  suas  intrigas  e  aquela  liga  dos  barões d’Artois que insuflava contra ela. Para Mafalda, como para Roberto, todas as coisas do mundo passavam pelo condado que eles disputavam há treze anos; seus  pensamentos,  suas  atitudes,  suas  amizades,  suas  alianças,  seus  amores mesmo, relacionavam-se de qualquer maneira, com aquela luta; um entrava num grupo porque o outro pertencia ao grupo adverso; Roberto apoiava uma ordenação real porque Mafalda a desaprovava; Mafalda era antecipadamente hostil  a  Clemência  da  Hungria  porque  Roberto  tinha  apoiado  Carlos  de Valois na negociação do casamento. Esse ódio, que excluía qualquer acordo, qualquer  transação,  excedia  seu  objetivo  e  podia-se  perguntar  se  não  havia entre essa giganta e esse gigante uma paixão às avessas, desconhecida deles próprios e que teria sido mais bem aplacada pelo incesto do que pela guerra.

—  Todas  as  maldades  que  ele  me  faz  apressam  minha  morte  —  disse Mafalda.  —  Fiquei  sabendo  que  meus  vassalos,  reunidos  por  Roberto, fizeram juramento contra mim. Foi isto que me transtornou o juízo e me pôs no estado em que estou.

Pois  nesse  momento  começava  ela  a  persuadir-se  de  ter  realmente passado uma noite terrível.

— Eles juraram matar-me,  Monseigneur — disse Thierry d’Hirson.

Filipe  de  Poitiers  virou-se  para  o  cônego-chanceler  e  viu  era  ele  e  não Mafalda quem estava realmente doente de medo.

— Eu ia para a guerra, para por ordem na minha bandeira — recomeçou Mafalda. — Tinha mandado buscar, como vê, meu traje de guerra…

Mostrou, a um canto do quarto, imponente manequim que suportava uma longa  veste  de  malhas  de  aço  e  uma  cota  de  seda  ornada  com  as  armas  do Artois; ao lado, estavam preparados o elmo e as manoplas.

—  .  .  .mas,  depois,  tive  conhecimento  do  fim  dessa  gloriosa  cavalgada que custa ao reino tanto dinheiro e mais ainda a honra. Ah! pode-se dizer que o  vosso  pobre  irmão  não  se  cobre  mais  de  glória  e  que  tudo  quanto  ele empreende  vai  por  água  abaixo.  Na  verdade,  falo-vos  como  penso,  teríeis sido melhor rei que ele, e é muita pena para todos, meu genro, que sejais o segundo  a  ter  nascido. Vosso  pai,  que  Deus  o  tenha  em  sua  Graça,  sempre almejou isso.

Após o processo de Pontoise, o Conde de Poitiers tornara a ver a sogra em  cerimônias  e  obrigações  públicas,  como,  por  exemplo,  por  ocasião  dos funerais de Filipe, o Belo, ou nas sessões da Câmara dos Pares, mas nunca em  particular.  0  escândalo  que  envolvera  suas  filhas  tinha  forçosamente refletido sobre Mafalda. Filipe de Poitiers, durante todo esse tempo, tratava-a com frieza. Para uma retomada de contacto, o começo estava exagerado, mas Mafalda, no elogio, não conhecia meio-termo. Convidou o genro a sentar-se bem próximo do leito. Hirson e Sulli retiraram-se, a caminho da porta.

—  Mas  não,  meus  bons amigos,  não  sois  demais;  sabeis  que não tenho segredos para vós — disselhes ela.

Ao mesmo tempo, fazia-lhes sinais para que saíssem do quarto.

Porque, naquela época, os grandes senhores, os personagens importantes, recebiam  raramente as  visitas a  sós:  Os  quartos  e as divisões  de  suas  casas estavam  constantemente  cheios  de  parentes,  familiares,  vassalos  e  clientes.

As  entrevistas  se  desenrolavam,  pois,  um  pouco  à  vista  de  todos;  daí  a necessidade  da  alusão,  das  meias  palavras,  da  confiança  tampem,  com relação  às  pessoas  das  quais  se  rodeavam.  Quando  os  dois  interlocutores principais  se  punham  a  falar  em  voz  baixa,  ou  se  afastavam  para  o  vão  de uma janela, cada qual, no cômodo, podia perguntar se não era a sua sorte que estava em vias de ser jogada. Qualquer encontro de portas fechadas assumia um ar de conspiração. E era bem esse aspecto que Mafalda queria emprestar à sua entrevista com 0 Conde de Poitiers, nem que fosse para comprometê-lo uni pouco e fazê-lo aderir ao seu jogo.

Assim que ficaram sozinhos, ela lhe perguntou: — Quais são os vossos sentimentos por minha filha Joana?

Como ele hesitasse em responder, ela começou seu discurso. Certamente, Joana de Borgonha tinha errado, cometido grande erro mesmo, não avisando o  marido  das  intrigas  de  alcova  que  desonravam  a  casa  real  e  tornando-se cúmplice…  voluntariamente,  involuntariamente,  quem  podia  dizer?…  do escândalo.  Mas  ela  não  tinha  pecado  fisicamente,  nem  traído  o  casamento; todos  o  reconheciam;  e  até  mesmo  o  rei  Filipe,  que  estava  tão  indignado, disso estava convencido, pois designara para Joana uma residência especial, sem jamais demonstrar que essa reclusão fosse perpétua.

—  Eu  sei,  eu  estava  no  conselho  de  Pontoise  —  disse  o  Conde  de Poitiers — a quem tal lembrança ainda era penosa.

—  E  como  Joana  poderia  trair-vos,  Filipe?  Ela  vos  ama.  Ela  vos  ama, somente a vós. Basta lembrar-vos de seus gritos, quando a levavam no carro preto: “Digam a  Monseigneur  Filipe que sou inocente!” Eu, sua mãe, ainda tenho o coração partido por ter precisado assistir àquilo. E durante os quinze meses  que  está  em  Dourdan,  sei,  pelo  seu  confessor,  que jamais  disse  uma palavra contra vós, apenas expressões de amor e preces a Deus para tornar a conquistar o vosso coração. Asseguro-vos que tendes nela uma esposa mais fiel,  mais  devotada  à  vossa  vontade  que  nunca,  e  que  já  foi  duramente castigada.

Ela  jogava  todos  os  pecados  sobre  Margarida  de  Borgonha  com  tanto mais  tranqüilidade  porque  Margarida,  além  de  não  ser  da  família,  estava morta.  Era  ela  a  desavergonhada;  fora  Margarida  quem  tinha  envolvido Branca, pobre criança inconsciente; que se tinha servido de Joana, abusando de sua amizade… Aliás a própria Margarida tinha escusas. A esperança de ser  rainha  não  era  suficiente,  e  que  mulher  não  ficaria  desolada  com  o marido que lhe tinham dado! Mafalda considerava definitivamente Luís X, o cornudo, como principal responsável pelo seu infortúnio.

— Parece que vosso irmão, como homem, não é muito dotado.

— Garantiram-me, ao contrario, que e normal sob esse aspecto, embora um  pouco  perturbado  ou  violento  no  ato  mas,  em  absoluto,  impotente  — respondeu o Conde de Poitiers.

—  Não  conheceis,  como  eu,  as  confidencias  das  mulheres  —  replicou Mafalda.

Soergueu-se, maciça, sobre os travesseiros, fixou o genro nos olhos.

— Filipe, falemos claro — disse ela. — Credes que a herdeira do trono, a pequena Joana de Navarra é de Luís ou do amante de Margarida?

Filipe de Poitiers cocou um pouco o queixo.

—  Meu  tio  Valois  afirma  que  ela  é  bastarda  —  respondeu  ele  —  e  o próprio Luís, pelo seu modo de afastá-la para longe dele, parece confirmá-lo.

Outros,  como  meu  tio  d’Evreux,  ou  o  Duque  de  Borgonha,  julgam-na legítima.

— Se uma desgraça acontecer a Luís, cuja saúde não é muito boa, como tudo  mostra,  sois  no  momento  o  segundo  na  lista  sucessória.  Mas  se  a pequena  Joana  de  Navarra  for  declarada  bastarda,  como   nós  pensamos   que ela seja, então, tomareis a ser o primeiro e cabe-vos ser rei. Fostes feito para reinar, Filipe.

— A menos que a nova esposa que lhe chega de Nápoles não dê logo um herdeiro a meu irmão.

— Se ele for capaz de procriar, o que é duvidoso. Ou se Deus lhe deixar tempo para isso.

Nesse  instante,  Beatriz  d’Hirson  entrou,  trazendo  uma  bandeja  com  um jarro de hipocraz, copos de prata dourada e confeitos, como era conveniente oferecer às visitas. Mafalda esboçou um movimento de impaciência. Que má ocasião  de  ser  interrompida!  Sem  se  incomodar,  porém,  Beatriz,  com  seus gestos  lentos,  despejou  o  vinho  de  especiarias  nos  copos  e  como  fazia quando  qualquer  alimento  ou  bebida  estava  a  seu  alcance,  quis  pegar  no outro copo, mas Beatriz olhou-a de tal modo, que ela estacou.

— Não, estou muito doente, tudo me ataca o coração — disse ela.

Poitiers  refletia.  As  preocupações  da  sogra  não  o  apanhavam desprevenido; pensara muito, naquelas últimas semanas, na eventualidade da sucessão.  Era  evidente  que  Mafalda  propunha  apoiá-lo  no  caso  de  Luís morrer. Qual seria o preço da aliança que se lhe oferecia?

—  Ah!  Filipe,  salvai  minha  filha  Joana  da  morte,  suplico-vos  — exclamou Mafalda patética. — Ela não merece tal destino!

— Mas quem a ameaça? — perguntou Poitiers.

— Roberto, sempre ele — respondeu. — Fiquei sabendo que ele estava conivente  com  a  rainha  da  Inglaterra  quando  ela  foi  a  Pontoise  denunciar suas cunhadas. O que não lhe trouxe sorte, pois o exército do seu efeminado marido  foi  logo  esmagado  próximo  de  Bannockburn  e  eis  que  Isabel  e Eduardo,  como  castigo  de  Deus,  ainda  por  cima  tornaram  a  perder  a Escócia…

Parou  um  instante,  porque  Poitiers,  tomando  um  copo,  levava-o  aos lábios, mas apressou-se a continuar:

— O satanaz do Roberto depois ainda fez melhor. Sabeis que no dia em que Margarida foi encontrada morta na prisão, Roberto, que julgávamos em sua casa de Couches, tinha passado, precisamente aquela manhã, no Castelo Gaillard?

—  Realmente?  —  perguntou  Poitiers,  suspendendo  o  gesto,  sem  ter bebido.

—  Branca,  que  se  encontrava  presa  no  andar  superior,  ouviu  tudo.  A pobrezinha,  que  depois  ficou  como  louca,  conseguiu  fazer  chegar  até  mim uma  mensagem.  .  .  Ouve-me,  Filipe,  ele  vai  matá-las,  uma  após  outra.  Seu jogo  é  claro.  Ele  quer  meu  condado.  Para  diminuir-me  e  atirar-me  na desgraça,  começa  por  fazer  prender  minhas  filhas.  Para  tornar-se  todo—

poderoso junto ao rei, seu primo, desembaraça-o, por um bom asfixiamento, da  esposa  que  o  atrapalhava  para  se  casar.  Agora  vai  voltar-se  contra  a minha descendência. Estou sozinha, viúva, com um filho muito jovem para me  servir’  de  apoio(17),  e  por  cuja  vida  temo  como  pela  de  minhas  filhas.

Tantas dores e receios não podem fazer uma mulher morrer antes do tempo?

Deus é testemunha de que não quero morrer deixando  meus filhos à mercê desse chacal. Por favor, chamai vossa esposa para perto de vós para protegê-

la  e  mostrar,  com  esse  gesto,  que  tenho  aliados.  Porque  se  me  acontecer perder  Joana  (ela  tocou  novamente  a  relíquia)  e  que  o  Artois  me  seja arrebatado,  para  o  que  tão  fortemente  se  trabalha,  então  serei  obrigada  a reivindicar,  para  meu  filho  o  palatinado  de  Borgonha,  que  vos  foi  dado, como dote de casamento, em troca do Artois.

Poitiers não pôde deixar de admirar a habilidade com a sogra acabava de jogar  sua  última  cartada.  Assim,  o  trato  estava  nitidamente  proposto:  “Ou voltas  para  Joana  e  coloco-te  no  trono,  em  caso  de  vacância,  a  fim  de  ter minha  filha  como  rainha  da  França;  ou  recusas  a  reconciliação  conjugal  e, nesse caso, mudo minhas posições e negocio a retornada do teu condado de Borgonha em troca do abandono do Artois”.

Contemplou-a um instante, sem nada dizer, monumental sob as grandes cortinas de brocado dispostas sobre o leito.

“Ela é esperta como a raposa, obstinada como o javali; tem, sem dúvida, sangue  nas  mãos,  mas  não  poderei  jamais  impedir-me  de  ter  amizade  por ela…  Na  sua  violência  como  na  sua  mentira,  há  sempre  uma  ponta  de sinceridade…”

Para ocultar o sorriso que lhe vinha aos lábios, bebeu um  gole do copo de prata.

Não  prometeu  nada, não  concluiu nada,  pois  era  de natureza refletida  e julgava não haver urgência para a decisão. Mas, pelo menos, ele já percebia o  meio  de  contrabalançar,  no  Conselho  dos  Pares,  a  influência  dos  Valois, que considerava funesta.

Retirando-se, disse apenas:

—  Tornaremos  a  falar  disto  tudo  na  sagração,  onde  nos  veremos brevemente, minha mãe.

E  por  esse  “minha  mãe”,  que  ele  empregava  pela  primeira  vez,  após quinze meses, Mafalda compreendeu haver vencido.

Assim que Poitiers saiu, Beatriz entrou e foi examinar o copo: — Ele bebeu quase até ao fundo — disse satisfeita. — Vereis, Madame, que  Monseigneur  de Poitiers vai diretamente a Dourdan.

— Vejo, sobretudo — respondeu Mafalda — que ele nos seria um bom rei, se perdêssemos o nosso.

Para quem conhecesse a Condessa Mafalda, isto era o mesmo que dizer que Luís X era um homem morto.




VIII


UM CASAMENTO DE CAMPO
NA TERÇA-FEIRA, dia 13 de agosto de 1315 (18), ao romper da alva, os  moradores  do  burgozinho  de  Saint-Lyé,  na  Champanha,  foram despertados por cavalgadas que vinham pela estrada de Sézanne, ao norte, e pela de Troyes, ao sul.

Primeiramente  foram  os  mordomos  do  palácio  real  que  chegaram  a galope,  e  desapareceram,  com  todo  um  cortejo  de  escudeiros,  de despenseiros  e  de  criados,  sob  as  abóbadas  do  castelo.  Surgiu,  depois,  um grande  carregamento  de  móveis  e  baixelas,  sob  a  condição  de  alcaides, tesoureiros  e  armadores;  e  por  fim,  todo  o  clero  de  Troyes,  montado  em mulas e entoando cânticos, seguido de perto pelos comerciantes italianos que tinham em Troyes, em virtude das feiras famosas da Champanha, um de seus principais  centros  de  negócios.  0  sino  da  igreja  pôs-se  a  tocar  sem  parar;  o rei ia, em breve, casar-se em Saint-Lyé.

Os  camponeses  puseram-se  então  a  dar  vivas  e  as  mulheres  foram espontaneamente para os campos colher flores, a fim de, com elas, juncar o chão,  como  para  a  passagem  do  Santíssimo,  enquanto  os  cozinheiros  se espalhavam  pelos  arredores,  pilhando  tudo  quanto  podiam  encontrar,  como ovos, carnes, aves e peixes de viveiro.

Por sorte, parará de chover, embora a atmosfera continuasse carregada e cinzenta; o calor do sol, na falta de raios, furava as nuvens. A comitiva do rei enxugava  a  testa  e  os  habitantes,  perscrutando  o  céu,  anunciavam  que  a tempestade  desabaria  antes  das  vésperas.  No  castelo,  ouviam-se  as  batidas dos  marceneiros,  as  chaminés  das  cozinhas  soltavam  fumaça  e descarregavam  altas  carradas  de  palha  que  se  espalhavam  pelas  salas,  para nelas dormirem os criados e até mesmo mais de um senhor.

Saint-Lyé nunca tinha visto semelhante reboliço após o dia em que Filipe Augusto,  no  começo  do  século  precedente,  para  lá  tinha  ido  confirmar, solenemente, a  doação  daquele  castelo-forte real aos bispos  de Troyes.  Um acontecimento em cada cem anos. A memória tinha tempo de se apagar.

Pelas  dez  horas,  o  rei,  rodeado  de  seus  cunhados,  de  seus  dois  tios,  de seus primos Filipe de Valois e Roberto d’Artois, atravessou a vila a galope, sem responder às aclamações e esparramando as flores que juncavam o chão, as quais precisaram ser novamente arranjadas após a passagem dele. Corria ao encontro da nova esposa.

Ao fim de quase uma légua apareceu, conduzido pelo bispo de Troyes, o cortejo  da  Princesa  Clemência  da  Hungria.  Debruçando-se  para  fora  da liteira, ela perguntou ao Conde de Bouville qual dos cavaleiros que vinham ao seu encontro era seu futuro marido. O gordo Bouville, um pouco fatigado da viagem e bastante comovido por se achar diante do rei, explicou-lhe mal e Clemência  tomou  primeiramente  como  seu  noivo  o  Conde  de  Poitiers,  por ser ele o mais alto dos três príncipes que vinham à frente e que se mantinha na sela com natural majestade. Ora, foi o cavaleiro menos garboso que apeou em  primeiro  lugar  e  se  dirigiu  para  a  liteira.  Bouville,  saltando  do  seu animal, precipitou-se para ele, tomou-lhe a mão para beijá-la e, curvando os joelhos, disse:

—  Sire,  eis Madame da Hungria.

A  bela  Clemência  olhou,  então,  para  o  jovem  de  ombros  um  pouco curvados, de grandes olhos baços e tez pálida, de cujo destino, leito e poder ia compartilhar, por vontade da sorte e pelas intrigas da corte.

Luís  X  contemplava-a  sem  nada  dizer,  estupefato,  a  ponto  de,  no primeiro instante, Clemência julgar não lhe ter agradado.

Foi ela quem decidiu romper o silêncio.

—  Sire — disse ela — sou para sempre vossa serva . Tal palavra pareceu desatar a língua do Turbulento.

— Receava, minha prima, que o vosso retrato pintado que me enviaram, fosse  enganador  e lisonjeiro  —  disse ele —  mas  vejo  em  vós  mais  graça e beleza do que a imagem mostrava.

E  virou-se  para  seus  acompanhantes  como  para  fazê-los  apreciar  sua sorte.

Depois seguiram-se as apresentações dos membros da família.

Um  senhor  de  grande  corpulência,  trajado  de  ouro  como  se  fosse  para um  torneio  e  cujo  hálito  era  forte,  abraçou  Clemência,  chamando-a  “minha sobrinha”,  e  assegurou-lhe  tê-la  visto  criança  em  Nápoles;  Clemência compreendeu que era Carlos de Valois, o principal artífice de seu casamento.

Filipe  de  Poitiers  chamou-a  de  “minha  irmã”,  como  se  já  a  considerasse unida a seu irmão e que a cerimônia fosse apenas uma formalidade. Depois os cavalos da liteira deram um repelão. Uma colossal massa humana, da qual Clemência não conseguiu ver a cabeça, tapou, um instante, a luz e a princesa ouviu pronunciar: “Vosso primo, o Conde Roberto d’Artois.”

Imediatamente recomeçou a marcha e o rei ordenou ao bispo de Troyes, Monseigneur   João  d’Auxois,  que  tomasse  a  dianteira  a  fim  de  deixar  tudo pronto na igreja.

Clemência esperava que o encontro se desse de outra maneira. Imaginara que  tivessem  sido  erguidas  tendas  num  local  adrede  escolhido,  que  arautos tocassem suas trombetas de um lado e de outro e que ela própria descesse da liteira  para  tomar  uma  refeição  ligeira,  começando  a  travar  conhecimento com seu noivo. Julgara também que o casamento se celebrasse daí a alguns dias, havendo antes duas ou três semanas de festejos, com torneios, jograis e menestréis, como era uso em núpcias principescas.

A  aspereza  daquela  recepção  na  floresta,  numa  pequena  estrada,  a ausência  de  aparato,  surpreenderam-na  um  pouco.  Parecia  haver simplesmente  cruzado,  por  acaso,  com  os  integrantes  de  uma  caçada.

Tornou-se  ainda  mais  desconcertada  ao  saber  que  ia  casar-se  àquela  hora, num  castelo  vizinho,  onde  se  passaria  a  noite,  para  tornar  a  partir,  no  dia seguinte, para Reims.

—  Meu  caro   Sire  —  perguntou  ela  ao  rei,  que  cavalgava  agora  ao  seu lado — voltareis para a guerra?

—  Certamente,  Madame,  voltarei…  no  ano  que  vem.  Se  não  fui  mais longe  na  perseguição dos flamengos,  neste ano, e  os deixei com  seu  medo, foi pela pressa de vos acolher e de concluir nossos esponsais.

Esse  cumprimento  pareceu  a  Clemência  tão  monumental  que  ela  não soube  que  pensar.  Ia  de  surpresa  em  surpresa.  Esse  rei,  tão  impaciente  por encontrá-la a ponto de licenciar todo um exército, dava-lhe um casamento de aldeia.

A  despeito  das  flores  que  juncavam  o  chão  e  do  entusiasmo  dos camponeses,  o castelo  de Saint-Lyé,  pequena fortaleza  de  muros  maciços e embolorados  por  três  séculos  de  umidade,  parecia  sinistro  à  princesa napolitana.  Dispôs  apenas  de  uma  hora  para  trocar  de  roupa  e  recolher-se antes  da  cerimônia,  se  é  que  se  pode  chamar  recolhimento  a  estada  num quarto  no  qual  os  tapeceiros  ainda  não  haviam  terminado  de  pregar  os tapetes enfeitados com papagaios e onde  Monseigneur  de Valois se pusera a girar como  uma  grande  vespa  dourada,  pretendendo ensinar  à  sobrinha, em tão pouco tempo, tudo quanto ela devia saber a respeito da corte de França e do lugar essencial que ele, Carlos de Valois, nela ocupava.

Assim, Clemência precisou aprender que Luís X, além de possuir todas as qualidades para ser um marido perfeito, só tinha virtudes, principalmente em política. Era bastante influenciável, tinha necessidade de ser encorajado nas suas boas inspirações e protegido contra os maus conselheiros. No caso de Flandres, por exemplo, Valois era de opinião que Luís não o tinha ouvido suficientemente, enquanto dera muita atenção aos conselhos do condestável, do  Conde  de  Poitiers  e  mesmo  de  Roberto  d’Artois.  Quanto  à  eleição  do papa.  .  .  Clemência  tinha  passado  por  Avinhão?  Quem  tinha  visto?  O

Cardeal Duèze? Mas é claro, era Duèze que precisava ser eleito… Clemência devia  compreender  por  que  Valois tinha tão fortemente insistido e  tão  bem manobrado para que ela fosse escolhida como rainha da França; ele contava com  a  sua  boa  presença,  seu  encanto  e  sua  prudência  para  ajudá-lo  a  bem governar  o  rei.  Que  Clemência  se  abrisse  a  ele,  em  confiança,  em  todas  as coisas. Não era ele o seu parente mais próximo na corte, pois tinha casado, em  primeiras  núpcias,  com  uma  tia  de  Clemência  e  não  desempenhava  o lugar de pai do jovem soberano? Clemência e Valois deviam firmar aquele momento, uma estreita aliança…

Na  verdade  Clemência  começava  a  ficar  tonta  com  aquela  catadupa  de palavras,  com  todos  aqueles  nomes  pronunciados  confusamente  e  com  a agitação desse personagem enfeitado de ouro, que não parava de girar a seu redor.  Perguntava  se  o  condestável  era  Roberto  d’Artois  e  qual  dos  dois irmãos  do  rei  que  ela  vira  se  chamava  o  Conde  de  Poitiers.  Tantas impressões novas e rostos vislumbrados misturavam-se-lhe na cabeça. Além disso, e por fim, ia casar-se dali a pouco. Estava convencida do bem-querer de  todos  e  comovida  por  ter  o  Conde  de  Valois  mostrado  tanta  solicitude, mas bem que teria desejado preparar a alma. Era então isso um casamento de rainha?

Teve coragem de perguntar por que apressavam tanto a cerimônia.

—  Porque  deveis  estar  domingo  em  Reims,  onde  Luís  será  sagrado,  e porque ele quis que a sua união fosse feita antes, a fim de que estejais ao seu lado — respondeu Valois.

O que ele não disse é que as despesas com o casamento estavam a cargo da  coroa  enquanto  que  as  da  sagração  eram  pagas  pelos  almotacéis  de Reims. Ora, o tesouro real, após o fracasso da hoste enlameada estava mais vazio  do  que  nunca.  Daí  aquelas  núpcias  apressadas,  sem  o  menor  fausto; quanto aos festejos, fariam com que os moradores de Reims os oferecessem.

Clemência da Hungria somente conseguiu um pouco de paz reclamando seu  confessor.  Já  se  tinha  confessado  pela  manhã,  mas  desejava  estar convencida de que se aproximaria do altar sem pecado. Não teria cometido alguma  falta  venial,  nas  últimas  horas,  pecado  contra  a  humildade  ao espantar-se  com  o  pouco  luxo  com  que  foi  recebida,  pecado  contra  a caridade,  para  com  o  próximo  também,  ao  desejar  que   Monseigneur   de Valois fosse para o diabo, ao invés de girar em seu redor?

Luís  X,  na  véspera,  teria  tido  muito  mais  que  confessar  ao  padre dominicano encarregado da vigilância de sua alma…

Enquanto  se  ultimavam  os  derradeiros  preparativos,  Hugo  de  Bouville foi  abordado,  no  pátio  do castelo,  por  Messer   Spinello Tolomei.  O  Capitão Geral dos Lombardos em Paris, sempre esperto, malgrado seus sessenta anos e sua barriga enorme, tinha ido também a Reims, para a qual fizera grande fornecimento  para  a  sagração,  e  verificar  como  seus  empregados  tinham trabalhado. Pediu a Bouville notícias de seu sobrinho Guccio.

— Que necessidade tinha ele de se atirar à água? Ah! ele me faz bastante falta nestes dias! Era ele quem devia correr as estradas — gemeu Tolomei.

—  E  a  mim?  Julgais  que  ele  não  me    fez  falta  pelo  caminho,  após Marselha?  —  perguntou  Bouville.  —  0  cortejo  despendeu  o  dobro  do  que custaria a viagem se ele tivesse ficado com o cofre.

Tolomei estava preocupado. Com o olho esquerdo fechado, a beiçola um pouco  caída,  queixava-se  dos  acontecimentos.  A  despeito  do  que Monseigneur   de  Valois  lhe  prometera,  uma  nova  contribuição  fora  exigida dos banqueiros lombardos; por qualquer venda, contrato ou troca de ouro e de prata, tinham, dali em diante, de pagar, tanto comprador como vendedor, dois  dinheiros  por  libra  do  preço;  e  corretores  reais  tinham  sido  instalados por  toda  a  parte,  para  controlar  os  mercados  e  arrecadar  as  taxas.  Tudo aquilo se assemelhava bastante às ordenações do rei Filipe.

— Por que nos ter garantido que tudo ia mudar…

Bouville separou-se de Tolomei para reunir-se ao cortejo nupcial.

Foi   Monseigneur   Valois,  triunfante,  quem  conduziu  a  noiva  ao  altar.

Quanto  a  Luís  X,  teve  que  caminhar  só.  Nenhuma  mulher  da  família  ali estava  para  lhe  dar  o  braço.  Sua  tia  Agnes  de  França,  filha  de  São  Luís, tinha-se recusado a vir, e compreendia-se muito bem por que: era a mãe de Margarida de Borgonha. A condessa Mafalda tinha pretextado impedimentos de  última  hora,  causados  pela  agitação  em  Artois.  Ela  iria  diretamente  a Reims,  para  a  sagração.  Quanto  à  condessa  de  Valois,  apesar  de imperiosamente  chamada  pelo  marido,  devia  ter-se  extraviado,  com  seu chorrilho de filhos, ou partido um eixo do carro; o camareiro encarregado de acompanhá-la ouvira falar disso.

Monseigneur  João d’Auxois, de mitra na cabeça, oficiava. Durante todo o tempo que durou a missa, Clemência lamentava não ter conseguido recolher-se  tanto  quanto  o  desejava.  Esforçava-se  por  elevar  o  pensamento  ao  céu, suplicando  a  Deus  lhe  desse,  em  todas as  horas  de  sua  vida,  as  virtudes  de esposa, as qualidades de soberana e as bênçãos da maternidade; seus olhos, porém,  malgrado ela, caíam sobre aquele homem que ouvia respirar ao seu lado,  do  qual  mal  conhecia  os  traços  e  de  cujo  leito  ia  partilhar  naquela mesma noite.

Em todas as vezes em que se ajoelhava, ele tinha uma tosse que parecia um  sestro:  a  ruga  profunda  que  lhe  marcava  o  queixo  muito  curto, surpreendia  numa  criatura tão jovem.  A  boca  era  fina,  caída  nos  cantos;  os cabelos longos e achatados, de  cor imprecisa: E quando esse homem, ao qual estava  prestes  unir-se,  virava  para  ela  os  grandes  olhos  pálidos,  sentia-se vexada  pelo  olhar  que  ele  lhe  lançava  às  mãos,  à  garganta,  à  boca.

Espantava-se de não sentir novamente o estado de felicidade comedida e sem inquietação que nela existia ao partir de Nápoles.

“Meu Deus, impedi que eu seja ingrata a todos os benefícios com que me cumulais”.

Mas não se domina o espírito a todo instante, e Clemência surpreendeu-se  pensando,  em  plena  missa  de  seu  casamento,  que  se  lhe  fosse  dado escolher  entre  os  três  príncipes  de  França,  seria  sem  dúvida  o  conde  de Poitiers  que  teria  preferido.  Um  profundo  terror  a  invadiu  e  ela  precisou gritar para si mesma: “Não, não quero, não sou digna!” Nesse momento, ela ouviu-se responder “Sim” com uma voz que não lhe pareceu a sua, ao bispo que  lhe  perguntava  se  queria  receber  Luís,  rei  de  França  e  de  Navarra,  por esposo.

O primeiro raio ribombou quando lhe enfiavam, no dedo, um anel muito grande; os assistentes se entreolharam e mais de um se persignou.

Quando  o  cortejo  saiu,  os  camponeses  esperavam,  agrupados  diante  da igreja,  em  camisa  de  algodão  e  com  as  pernas  envoltas  em  farrapos.

Clemência pronunciou quase sem o sentir: — Não se lhes dá esmola?

Tinha  pensado  alto  e  notou-se  que  a  sua  primeira  frase  de  rainha  tinha sido uma palavra de bondade.

Para  agradá-la,  Luís  X  ordenou  a  seu  camareiro,  Mateus  de  Trye,  que jogasse  alguns  punhados  de  moedas.  Os  camponeses  lançaram-se imediatamente ao chão e o espetáculo oferecido à recém-casada foi o de uma batalha  selvagem.  Ouviam-se  rasgões  de  roupa,  grunhidos  surdos  como  os que  soltam  os  porcos  e  batidas  de  cabeças.  Os  barões  divertiam-se  muito olhando  a  barafunda.  Um  dos  vilões,  maior  e  mais  pesado  que  os  outros, esmagava  com  os  pés  as  mãos  que  haviam  agarrado  uma  pequena  moeda, forçando-a a abrir-se.

—  Eis  aí  um  malandro  que  me  parece  saber  fazer  as  coisas  —  disse Roberto d’Artois rindo — De quem é ele? Compro-o de bom grado.

E Clemência, com desprazer, viu que também Luís se ria.

“Não é assim que se dá esmolas, pensou ela, eu lho ensinarei”.

Começou a chover e o pugilato terminou na lama.

As  mesas  tinham  sido  armadas  na  maior  sala  do  castelo.  A  refeição durou  cinco  horas.  “Aí  está,  sou  rainha  da  França”,  pensava  Clemência  de vez  em  quando.  Não  se  habituava  à  idéia.  Não  se  habituava,  aliás,  a  coisa alguma. A glutonaria dos senhores franceses deixou-a estupefata. À medida que  o  vinho  circulava,  o  tom  das  vozes  crescia.  Única  mulher  naquele banquete  de  homens  de  guerra,  Clemência  via  todos  os  olhares  convergir para  ela  e  adivinhava  que,  no  fim  da  sala,  as  conversas  assumiam  um  tom bastante grosseiro.

De  vez  em  quando  um  dos  convivas  se  ausentava.  Mateus  de  Trye,  o primeiro camareiro, gritava:

—  O  rei  nossa  Alteza  não  quer  que  se  urine  na  escada  pela  qual  ele passará!

Quando  estavam  no  quarto  serviço  de  seis  pratos  cada  um,  dentre  os quais  um  leitão  inteiro,  apresentado  no  espeto,  e  um  pavão  com  todas  as penas replantadas no uropígio, dois escudeiros entraram carregando enorme torta  que  depositaram  à  frente  do  casal  real.  Cortou-se-lhe  a  crosta  e  um raposo  vivo  saltou  para  a  sala,  sob  exclamações  dos  comensais.  Não  tendo podido preparar peças montadas e castelos de confeitos, cujo fabrico exigiria muitos dias, os cozinheiros quiseram distinguir-se daquela maneira.

O  raposo  enlouquecido,  girava  pela  sala,  com  a  cauda  avermelhada  e peluda rente ao ladrilho, com os belos olhos brilhantes, um pouco leitosos.

— Ao raposo! Ao raposo! — urraram os senhores, saltando das cadeiras.

Imediatamente  organizaram  uma  caçada.  Foi  Roberto  d’Artois  quem agarrou o animal. Viu-se o gigante mergulhar com todo o seu tamanho entre as  mesas  e  erguer-se  segurando  o  raposo  que  se  debatia,  descobrindo  as presas delgadas sob os beiços negros. Depois, Roberto fechou lentamente os dedos  e  ouviu-se  o  quebrar  das  vértebras;  os  olhos  do  raposo  tornaram-se vítreos e o gigante estendeu o animal morto na mesa, diante da rainha, como uma homenagem.

Clemência,  que  mantinha  com  o  polegar  o  seu  anel  muito  largo, perguntou  se  era  costume,  na  França,  as  mulheres  dos  parentes  não assistirem aos casamentos. Explicaram-lhe o que havia acontecido e que as que estavam a caminho não tinham tido tempo de chegar.

—,  Mas  de  qualquer  jeito,  minha  irmã,  não  teríeis  oportunidade  de  ver minha esposa — disse o conde de Poitiers.

— E por que não… meu irmão? — perguntou Clemência, que sentia ao mesmo  tempo  interesse  por  tudo  quanto  ele  dizia  e  dificuldade  em responder-lhe.

—  Porque  ela  ainda  está  presa  no  castelo  de  Dourdan  —  respondeu Filipe de Poitiers.

Depois, virando-se para o rei:

—  Sire,  meu irmão — prosseguiu ele — neste dia de felicidade para vós, peço-vos perdoar a pena imposta a Joana, minha esposa, e deixar-me retomá-

la. Sabeis que ela não faltou à honra e que será injustiça deixá-la mais tempo pagar por faltas que não são suas.

O Turbulento franziu a testa. Evidentemente ele não sabia que responder, nem que decidir. Deveria, para agradar a Clemência, dar mostra de candura ou,  ao  contrário,  de  firmeza,  duas  qualidades  igualmente  reais?  Procurou com  os  olhos,  para  lhe  pedir  conselho,  o  tio  Valois,  mas  este  acabava justamente  de  ir  tomar  ar.  Roberto  d’Artois  estava  na  outra  extremidade  da sala,  prestes  a  explicar  a  Filipe  de  Valois,  o  filho  de  Carlos,  como  se conseguia agarrar uma raposa sem se deixar morder. E depois o Turbulento não desejava que Roberto participasse novamente desse caso, no qual tinha metido as mãos em demasia.

—  Sire,  meu esposo — disse Clemência — por amor de mim, concedei a vosso irmão a graça que ele vos pede. Hoje é um dia de núpcias e desejava que todas as mulheres do reino tivessem uma parte de alegria.

Ela se entusiasmava pelo caso com um calor surpreendente, como se se sentisse  aliviada  em  saber  que  Filipe  de  Poitiers  tinha  uma  esposa  e  a desejava junto dele.

Olhava para Luís, estava linda; seus olhos azuis, grandes entre os cílios louros, tinham um modo de pousar sobre ele que valia mais que uma súplica.

Além  disso,  ele  tinha  comido  bastante  e  bebido  mais  do  que  era conveniente. Aproximava-se o instante em que iria poder gozar as promessas daquele belo e calmo corpo, do qual era, de agora em diante, o senhor. Não tinha ânimo para pesar as conseqüências políticas do que lhe pediam.

—  Não  há  nada,  minha  querida,  que  eu  não  faça  para  vos  agradar  — respondeu  ele.  —  Meu  irmão,  podeis  retomar  Madame  Joana  e  trazê-la  de volta quando quiserdes.

O outro irmão, o jovem conde de Ia Marche, o mais bonito dos três, que seguira o diálogo com atenção, perguntou: — E eu, meu irmão, autorizais-me… para Branca…?

— Para Branca, jamais! — cortou o rei.

— Somente para ir vê-la no Castelo Gaillard e encerrá-la num convento, onde tenha tratamento mais suave…

—  Nunca  —  repetiu  o  Turbulento  com  um  tom  que  proibia  qualquer insistência.

O receio de que Branca ao sair da fortaleza, falasse das circunstâncias da morte  de  Margarida  inspirava-lhe,  por  uma  vez,  uma  decisão  rápida  e inapelável.

E Clemência, sentindo que devia contentar-se com a primeira vitória, não ousou intervir.

— Não terei jamais o direito de ter esposa? — tornou Carlos.

— Deixai que a sorte decida — respondeu Luís.

— Parece que a sorte favorece mais a Filipe do que a mim.

E  desde  aquele  momento,  Carlos  de  la  Marche  concebeu  um ressentimento  não  contra o  rei,  mas  contra  o conde  de  Poitiers,  de  quem já era oposto por temperamento e contra o qual se irritava por vê-lo mais bem tratado.

Ao fim daquele dia exaustivo, a jovem rainha estava tão cansada que os acontecimentos da noite se desenrolaram, para ela, como num outro mundo.

Não sentiu nem medo, nem sofrimento excessivo e nem felicidade especial.

Foi  apenas  submissa,  admitindo  que  as  coisas  se  deveriam  passar  assim.

Ouviu,  antes  de  mergulhar  no  sono,  palavras  balbuciadas,  que  lhe  deram  a impressão  de  que  o  marido  a  apreciara.  Se  ela  tivesse  sido  menos  noviça nesse domínio, compreenderia que haveria de ter, pelo menos por um tempo, todo poder sobre Luís X.

Este, realmente, maravilhara-se por encontrar, naquela filha de rei, uma submissão  que,  até  ali,  somente  achara  nas  criadas.  A  abominável  angústia dos desfalecimentos que o assaltava quando estava na cama com Margarida de Borgonha, tinha desaparecido. Além disso, talvez não fosse feito para as morenas. Por quatro vezes triunfou sobre aquele belo corpo que resplandecia fracamente,  como  nacarado,  sob  a  lamparina  de  azeite  suspensa  ao  céu  do leito,  e  do  qual  seu  desejo  podia  dispor  à  vontade.  Jamais  ele  conseguira semelhante façanha.

Quando saiu do quarto, com a manhã já alta, a cabeça rodava um pouco, mas ele a trazia bem alta. Tinha o olhar firme e podia-se dizer que a noite de núpcias  apagara  a  lembrança  das  derrotas  militares.  O  que  se  perdia  no terreno da guerra podia ser ganho novamente no do amor…

Pela  primeira  vez,  o  Turbulento  foi  capaz  de  afrontar,  sem constrangimento,  os  gracejos  mais  jocosos  do  seu  primo  d’Artois, considerado o mais provido dos machos e o mais paciente da corte.

Depois,  pelo  meio-dia,  puseram-se  a  caminho  para  o  norte.  Clemência voltou-se,  uma  última  vez,  para  ver  o  castelo  em  que  havia  estado  apenas vinte e quatro horas e de cujas dimensões exatas jamais se lembraria.

Dois dias mais tarde chegaram a Reims. Os habitante que há trinta anos não  assistiam  a  uma  sagração  —  isto  é,  pelo  menos  para  a  metade  da população o espetáculo era inteiramente novo — tinham-se comprimido nas portas  e  ao  longo  das  ruas.  A  cidade  estava  repleta  de  gente  dos  campos vizinhos, que chegavam a pé ou a cavalo, de toda a espécie de mercadores, de exibidores de animais, de jograis, de meirinhos e oficiais da coroa que se afobavam, como se todos carregassem a carga do reino.

Os habitantes de Reims não podiam imaginar que teriam a oportunidade de  contemplar  aquela  grande  cavalgada  e  de  pagar  as  suas  despesas,  ainda por três vezes em menos de catorze anos. , Nunca mais, porém, a catedral de Reims teria suas portas transpostas por um rei da França acompanhado por três sucessores que lhe daria a História.

Atrás de Luís X, com efeito, caminhavam o conde de Poitiers, o conde de Ia Marche e o conde Filipe de Valois, isto é, o futuro Filipe V, o futuro Carlos IV e o futuro Filipe VI. Os dois Filipes, Poitiers e Valois, tinham vinte e dois anos;  Carlos  de  Ia  Marche,  vinte  e  um.  Antes  que  i>  último  atingisse  os trinta e sete, a coroa, por turno., seria colocada nas três cabeças.
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I


OS INSURRETOS
E  TODAS  as  funções  humanas,  a  que  consiste  em  governai  os semelhantes, além de ser a mais invejada, é a mais ilusória, pois jamais tem fim e não dá ao espírito repouso algum. O padeiro que tirou sua fornada, o lenhador  diante  do  carvalho  derribado,  o  juiz  que  acaba  de  proferir  uma sentença,  o  arquiteto  que  vê  colocarem  a  cumieira  de  uma  casa,  o  pintor, uma  vez terminado o seu quadro, podem, pelo menos por uma noite, gozar dessa tranqüilidade relativa produzida pelo esforço que chegou ao seu termo.

O  homem  de  governo,  jamais.  Apenas  parece  aplainada  uma  dificuldade política  e  logo  outra,  que  germinava  justamente  enquanto  se  tratava  da primeira,  exige  atenção  imediata.  0  general  vencedor  desfruta  por  muito tempo  as  honras  da  vitória,  mas  o  primeiro-ministro  precisa  enfrentar  as situações  nascidas  dessa  própria  vitória.  Nenhum  problema  pode  continuar por muito tempo sem solução, pois o que hoje parece secundário, assumirá amanhã uma importância trágica.

O exercício do poder é apenas comparável ao da medicina, que conhece também  esse  encadeamento  sem  trégua,  a  primazia  das  urgências,  a constante  vigilância  das  pequenas  perturbações  que  podem  ser  sintomas  de graves  lesões,  enfim  esse  perpétuo  empenho  de  responsabilidades  nos domínios em que a sanção depende de circunstâncias futuras. O equilíbrio da sociedade, como a saúde dos indivíduos, não possui jamais caráter definitivo e não pode representar um trabalho terminado.

As  únicas  ocasiões  de  trégua  para  o  homem  de  Estado  nascem  do fracasso,  com  tudo  quanto  nele  existe  de  amargor,  de  inquieta  meditação  a respeito dos atos realizados e, freqüentemente, ainda, de ameaças. O repouso no poder somente é gozado na derrota.

O que é verdade nos nossos dias, quando o trabalho de dirigir uma nação exige forças e virtudes quase sobre-humanas, também o foi, sem dúvida, em todos  os  tempos;  e  a  função  de  rei,  quando  eles  próprios  governavam, compreendia essas mesmas e constantes escravidões.

Apenas Luís X, após sua triste demonstração militar, conseguira pôr uma pedra nos negócios de Flandres, resignando-se a deixá-los morrer, pois não podia  resolvê-los,  apenas  adquirira  o  prestígio  místico  que  a  sagração conferia  ao  soberano,  fosse  ele  o  mais  deplorável  dos  monarcas,  e  logo outras perturbações eclodiram ao norte da França.

Os  barões  do  Artois,  como  haviam  prometido  a  Roberto,  continuaram em  armas,  ao  voltar  do  exército.  Percorriam  o  país  com  suas  bandeiras, procurando conquistar o povo para a sua causa. Toda a nobreza estava com eles  e,  através  dela,  os  campos.  A  burguesia  das  cidades  estava  dividida.

Arras,  Bolonha,  Thérouanne  aliaram-se  aos  revoltosos.  Calais,  Avesnes, Bapaume, Aire, Lens, Saint-Omer continuavam fiéis à condessa Mafalda. O

país estava num estado de agitação bem próximo da insurreição.

Os agitadores eram João de Fiennes, os  Sires  de Caumont e de Souastre e  Gerardo  Kierez,  o  mais  hábil,  que  sabia  redigir  as  petições  e  demandar junto aos conselhos do rei.

Sustentados, dirigidos e financiados por Roberto d’Artois, tinham, graças a este, o apoio do conde de Valois e de toda a parte reacionária que rodeava Luís X.

As  reivindicações  apresentadas  eram  de  duas  espécies.  De  um  lado, pediam a volta aos usos e costumes de São Luís, querendo retornar ao tempo em  que  obedeciam  apenas  às  justiças  locais,  guerreavam  quando  bem  lhes aprouvesse  e  quase  nada  pagavam  de  impostos.  De  outro  lado,  pediam  a mudança  da  administração  local  e,  particularmente,  a  destituição  do chanceler de Mafalda, Thierry d’Hirson, a quem mais detestavam.

Suas  exigências,  se  aceitas,  privariam  a  condessa  Mafalda  de  qualquer autoridade  no  seu  apanágio,  o  que  firmemente  esperava  seu  sobrinho Roberto.

Mafalda,  porém,  não  era  mulher  para  se  deixar  despojar.  Usando  de astúcia,  discutindo,  prometendo  sem  cumprir,  fingindo  ceder  um  dia  para voltar  atrás  no  dia  seguinte,  procurava  ganhar  tempo  não  importa  por  que meios.  Os  costumes?  Certamente,  ela  ia  outorgá-los.  Para  isto,  porém,  era necessário fazer uma investigação para que se conhecesse bem precisamente quais  eram  eles  em  cada  senhorio  do  país.  Seus  administradores?  Se falharam ou abusaram de suas funções, castiga-los-ia sem piedade. Para isto também  se  faria  um  inquérito…  E  depois  levar-se-ia  a  questão  ao  rei,  que daquilo nada entendia e tinha outras preocupações, enquanto lhe encheriam os  ouvidos  de  um  mundo  de  argumentos  jurídicos.  A  condessa  Mafalda recebia  as  queixas  de  Gerardo  Kierez,  testemunhando  a  sua  evidente  boa vontade.  Iria  informar-se  e  teriam  proximamente  uma  entrevista  em Bapaume.  .  .  Por  quê  Bapaume?  Porque  Bapaume  estava  com  ela,  onde mantinha uma guarnição… insistia em Bapaume. Depois, no dia combinado, Mafalda  não  aparecia  em  Bapaume,  porque  precisara  ir  a  Reims  para  a sagração.  .  .  Passada  esta,  a  entrevista  prometida  ficava  esquecida.  Ela, porém,  iria  para  Artois  o  mais  cedo  possível;  tivessem  paciência.  As investigações  seguiam  seus  trâmites,  isto  é,  os  meirinhos  às  suas  ordens faziam  assinar,  sob  a  ameaça  de  surra,  de  prisão  ou  de  forca,  declarações favoráveis à administração do Cônego-Chanceler Thierry d’Hirson.

0  sangue  subiu  à  cabeça  dos  barões;  rebelaram-se  abertamente  e proibiram  Thierry,  que  se  encontrava  em  Paris,  junto  da  condessa,  de reaparecer  em  Artois,  sob  pena  de  morte.  Convidaram,  depois,  para  ir  ao encontro deles, o outro Hirson, Denis, o tesoureiro, que cometeu a asneira de comparecer; colocando-lhe uma espada na garganta, obrigaram-no a renegar o irmão, sob juramento.

0  conflito  político  transformava-se  em  acerto  de  contas.  As  coisas assumiam  aspecto  tão  perigoso  que  Luís  X  foi  pessoalmente  até  Arras.

Queria  fazer-se  de  árbitro,  mas  não  podia  alcançar  grande  coisa  porque  já não  tinha  exército  e  a  única  bandeira  que  ainda  continuava  armada  era justamente a que se revoltara.

No dia 19 de setembro a gente de Mafalda resolveu prender, de surpresa, os   Sires   de  Souastre  e  de  Caumont,  dois  patuscos  que  se  completavam  à maravilha,  pois  um  era  fanfarrão  e  o  outro  temível  na  briga,  os  quais pareciam  ter  assumido  a  chefia  da  sublevação.  Souastre  e  Caumont  foram parar  no  fundo  de  uma  prisão.  Roberto  d’Artois  imediatamente  defendeu  a causa deles perante o rei.

—   Sire,  meu  primo  —  disse  ele  —  nada  tenho  que  ver  com  este  caso, como  sabeis,  pois  fui  privado,  de  maneira  torpe,  de  minha  herança,  que minha tia governa, é preciso reconhecê-lo, pessimamente. Mas, mantendo-se presos Souastre e Caumont, garanto-vos que haverá guerra no Artois. Aviso-vos apenas pelo bem que vos quero.

O conde de Poitiers puxava para o outro lado.

—  Foi  talvez  inábil  ter  prendido  esses  dois  senhores,  mas  seria  inépcia mais  grave  soltá-los  agora.  Ides,  assim,  fomentar  a  rebelião  no  reino;  é  a vossa autoridade, meu irmão, que deixais atingir.

Carlos de Valois encolerizou-se:

— Já foi bastante, meu sobrinho — gritava ele, dirigindo-se a Filipe de Poitiers  —  vos  terem  devolvido  a  vossa  esposa,  que  justamente  sai  de Dourdan nestes dias. Não queirais agora defender a causa da mãe dela. Parai de pedir ao rei para abrir as prisões aos que vos agradam e fechá-las aos que vos desagradam.

— Não vejo relação, meu tio — respondeu Filipe.

— Pois eu vejo, e parece que a condessa Mafalda dirige vossos passos.

Por fim o Turbulento deu ordem a Mafalda para libertar os dois senhores que se achavam presos. No clã da condessa um péssimo trocadilho começou a circular: “Nosso Senhor Luís por enquanto está votado à clemência”.

Souastre  e  Caumont  saíram  de  sua  detenção  de  uma  semana  com  a auréola do martírio. A 26 de setembro convocaram, para Saint-Pol, todos os seus  partidários  que  se  chamavam,  então,  “os  aliados”.  Souastre  falou abundantemente  e  a  grosseria  de  sua  linguagem,  a  violência  de  suas proposições,  arrebataram  o  auditório.  Era  preciso  recusar  pagar  impostos  e enforcar  os  prebostes,  recebedores  e  todos  os  agentes,  meirinhos  ou representantes da condessa, a começar, certamente, pela família d’Hirson.

O rei mandara dois conselheiros, Guilherme Flotte e Guilherme Paumier, para pregar o apaziguamento e negociar uma nova entrevista em Compiègne.

Os  aliados  aceitaram  em  princípio  essa  entrevista,  porém  mal  os  dois Guilherme  tinham  acabado  de  sair  da  audiência,  chegou  um  emissário  de Roberto  d’Artois,  suarento  e  arquejante  por  haver  galopado  durante  muito tempo. Trazia aos barões uma simples informação: a condessa Mafalda, após rodear  sua  viagem  de  bastante  segredo,  ia  chegar  ao  Artois;  estaria  no  dia seguinte na mansão de Vitz, em casa de Denis d’Hirson.

Quando  João  de  Fiennes  tornou  pública  essa  novidade,  Souastre exclamou:

— Sabemos, agora,  Messeigneurs,  o que temos que fazer.

Os caminhos do Artois ressoaram, naquela noite, com grande barulho de cavalgadas e de tinidos de armas.




II


A CONDESSA DE POITIERS
O GRANDE carro de viagem, inteiramente esculpido, pintado e dourado, corria  entre  as  árvores.  Era  tão  comprido  que  não  raro  precisava  fazer  as curvas  em  duas  vezes,  e  os  homens  da  escolta  constantemente  precisavam apear para empurrá-lo nos caminhos íngremes.

Embora a enorme caixa de carvalho estivesse colocada justamente sobre os  eixos,  dentro  do  carro  quase  não  se  sentia  os  solavancos  do  caminho, tantas  eram  as  almofadas  e  tapetes  superpostos.  Seis  mulheres  ali  estavam instaladas como num quarto, conversando, jogando o cucarne e brincando de adivinhação. Ouvia-se o roçar dos galhos baixos contra o couro do teto.

Joana  de  Poitiers  afastou  a  cortina  bordada  de  flores  de  lis  e  de  três castelos de ouro que representavam as armas da família d’Artois.

— Onde estamos? — perguntou ela.

— Costeando o Authie — respondeu Beatriz d’Hirson. — Acabamos de atravessar Auxi-le-Château. Antes de uma hora estaremos em Vitz, em casa de  meu  tio  Denis,  que  nos  espera  e  vai  alegrar-se  ao  revê-la.  E  talvez  a condessa Mafalda lá já esteja, com vosso esposo.

Joana de Poitiers olhava a paisagem, as árvores ainda verdes, os prados onde os camponeses ceifavam um restolho ralo, sob o céu ensolarado, pois, como  acontece  sempre  depois  dos  verões  úmidos,  o tempo,  naquele  fim  de setembro, estava muito bonito.

— Madame Joana, suplico-vos, não vos debruceis dessa maneira a todo momento — tornou Beatriz. — A Senhora vossa mãe recomendou muito que não vos mostrásseis enquanto não estivéssemos no Artois.

Joana, porém, não podia resistir. Olhar! Após oito dias da saída da prisão ela não fazia mais que isso. Como um esfomeado se empanturra de comida sem  pensar  que  se  possa  fartar,  ela  retomava,  através  do  olhar,  posse  do universo.  As  folhas  das  árvores,  as  nuvens  ligeiras,  uma  torre  que  se desenhava  ao  longe,  o  vôo  de  um  pássaro,  a  relva  das  colinas,  tudo  lhe parecia de exaltante esplendor porque ela estava livre.

Quando  as  portas  do  castelo  de  Dourdan  se  abriram  à  sua  frente  e  o capitão  da  guarnição,  inclinando-se  profundamente,  lhe  tinha  desejado  boa viagem,  exprimindo-lhe  o  quanto  se  sentira  honrado  de  havê-la  tido  como hóspede, Joana sentiu-se presa de uma espécie de vertigem.

“Tornarei a habituar-me à liberdade”, pensava ela.

Em  Paris,  esperava-a  uma  decepção.  Sua  mãe  precisara  partir precipitadamente para o Artois. Deixara-lhe, entretanto, seu carro de viagem, assim como várias camareiras fidalgas e numerosas criadas.

Enquanto  alfaiates,  costureiras  e  bordadeiras  se  apressavam  em  lhe reconstituir  um  guarda-roupa,  Joana  aproveitara  aquela  parada  de  poucos dias para percorrer a capital, em companhia de Beatriz. Sentia-se nela como uma estrangeira, chegada da outra extremidade do mundo, e maravilhada por tudo  quanto  via.  As  ruas!  Não  se  cansava  do  espetáculo  das  ruas.  As exposições  da  Galeria  Marchande,  as  lojas  do   Quai  des  Orfèvres!.  .  .  ela tinha desejo de apalpar tudo, de comprar tudo. Ainda que conservasse esse ar distante,  controlado,  que  sempre  tivera,  seus  olhos  brilhavam,  seu  corpo animava-se  de  uma  alegria  sensual  ao  tocar  nos  brocados,  nas  pérolas,  nos objetos de ouro. Entretanto, não conseguira afastar a lembrança de ter estado nessas  mesmas  lojas  com  Margarida  de  Borgonha,  Branca,  os  irmãos d’Aulnay…

“Prometi tanto, na prisão, se um dia dela saísse, não perder tempo com coisas  frívolas.  Aliás,  lá,  elas  não  me  alegravam  assim!  De  onde  vem  esta gula que não consigo reprimir?”

Observava os vestidos das mulheres para notar neles as novas minúcias da moda e a forma que tinham, naquele ano, as coifas, os vestidos e as capas.

Procurava ler nos olhos dos homens se ela continuava capaz de agradar. Os cumprimentos  mudos  que  recebia,  o  modo  pelo  qual  os  jovens  viravam  a cabeça  para  lhe  acompanhar  a  passagem  podiam  tranqüilizá-la  plenamente.

Tinha uma desculpa hipócrita para a sua vaidade: “Preciso saber, pensava, se posso ainda ter encantos para meu marido”.

A falar verdade, ela saíra fisicamente intacta dos seis meses de detenção.

O regime de Dourdan não podia ser comparável ao de Gaillard. Joana estava um pouco mais pálida que antes o que, em certo sentido, a embelezava, pois as manchas das sardas tinham desaparecido do rosto. Sob as trancas postiças enroladas  em  torno  das  orelhas  —  “As  mulheres  que  têm  cabelo  escasso usam-nas  também”  —  disselhe  Beatriz  d’Hirson  para  tranqüilizá-la  —  o pescoço, o mais belo pescoço do reino, sustentava uma cabeça pequena, de maçãs  salientes,  de  olhos  azuis  ligeiramente  puxados  para  as  têmporas.  O

passo lembrava o andar ágil dos galgos da Barbaria. Joana pouco se parecia com sua mãe, a não ser pela robustez e lembrava mais, pela aparência, o lado do falecido conde palatino, que tinha sido um senhor de alta elegância.

Agora  que  estava  prestes  a  chegar  ao  fim  da  viagem,  Joana  sentia aumentar a impaciência; aquelas últimas horas pareciam-lhe mais compridas que todos os meses passados. Os cavalos não teriam diminuído a andadura?

Não se poderiam apressar os palafreneiros?

— Ah! a mim também, Madame, como me custa chegar ao fim, mas não pelos  mesmos  motivos  que  tendes  —  dizia  uma  das  camareiras  na  outra ponta do carro.

Essa  camareira,  que  se  chamava  Madame  de  Beaumont,  estava  grávida de  seis  meses.  A  caminhada  começava  a  ser-lhe  penosa;  por  vezes  ela abaixava os olhos para o ventre soltando tão profundo suspiro que as outras mulheres não podiam reprimir o riso.

Joana de Poitiers perguntou a meia voz a Beatriz: — Estás bem certa de que meu esposo não teve alguma ligação durante esse tempo todo? Não me mentiste?

— Não, garanto-vos. E, aliás, se  Monseigneur  de Poitiers tivesse olhado para  outras  mulheres,  agora  não  poderia  mais  pensar  nelas,  depois  de  ter bebido  esse  filtro  que  vai  devolvê-lo  inteiro  a  vós.  Lembrai-vos  de  que  foi ele quem pediu ao rei a vossa volta!…

“E  mesmo  que  ele  tenha  uma  amante,  que  importa,  eu  me  acomodarei.

Mesmo  repartido,  um  homem  vale  mais  que  a  prisão”,  pensava  Joana.  E

novamente  afastou  a  cortina  como  se  isso  pudesse  apressar  o  passo  dos cavalos.

— Por favor — disse novamente Beatriz — não vos mostreis tanto. Não gostam muito de nós, neste momento, por aqui.

— Entretanto, as pessoas me parecem bem amáveis. Esses labregos que nos saúdam não têm uma fisionomia agradável? — perguntou Joana.

Deixou cair a cortina. Não percebeu que, assim que o carro passou, três camponeses,  que  acabavam  de  saudá-la  reverentemente,  voltaram  correndo para o relvado a fim de desamarrar os cavalos e partir a galope.

Um  momento  depois,  o  carro  entrou  no  pátio  da  mansão  de  Vitz;  a impaciência  da  condessa  de  Poitiers  teve  que  sofrer  uma  nova  provação.

Quando Joana pensava cair nos braços da mãe, e se aprestava sobretudo para o novo encontro conjugai, Denis d’Hirson, acolhendo-a, contou-lhe que nem a  condessa  d’Artois  nem  o  conde  de  Poitiers  tinham  chegado  e  que  eles  a esperavam  no  castelo  de  Hesdin  a  dez  léguas  mais  ao  norte.  Joana empalideceu.

—  Que  significa  isto?  —  perguntou  ela,  chamando  Beatriz  de  lado.  — Não parece uma fuga para não me ver?

E  uma  repentina  angústia  a  envolveu.  “Toda  aquela  viagem,  a  gota  de sangue  tirada  de  seu  braço,  o  filtro,  as  honrarias  apresentadas  pelo  chefe-guardião  de  Dourdan,  não  seriam  os  elementos  de  uma  comédia,  da  qual Beatriz era a ladra má? Joana, além do mais, não tinha prova alguma de que seu  marido  a  tivesse  realmente  reclamado.  Não  estavam  prestes simplesmente  a  conduzi-la  de  uma  prisão  para  outra,  rodeando  essa transferência, por razões misteriosas, de aparências de liberdade? A menos…

a  menos,  e  Joana  fremia  ao  encarar  o  pior,  que  tivessem  decidido  fazê-la desaparecer,  tendo  tomado  a  precaução  de  mostrá-la  em  Paris  como  em Artois,  livre  e  agraciada.  Beatriz  tinha-lhe  contado  as  condições  em  que Margarida de Borgonha tinha sido morta. Joana meditava se não iam fazê-la desaparecer também, rodeando a sua morte de outras formas.”

De  tal  sorte  que  pouco  apreciou  a  refeição  que  Denis  d’Hirson  lhe ofereceu. O estado de felicidade que ela conhecia há oito dias foi substituído bruscamente pela pior das ansiedades, e ela procurava ler o seu destino nas fisionomias  dos  que  a  rodeavam.  A  bela  Beatriz  e  o  tesoureiro,  seu  tio, pareciam entender-se à maravilha; tinham-se abraçado, à chegada, um pouco mais  demoradamente  do  que  convinha  entre  parentes.  Além  disso,  estavam ali dois cavaleiros de fisionomia um pouco constrangida, os  Sires  de Liques e  de  Nedonchel,  que  tinham  sido  apresentados  a  Joana  como  devendo escoltá-la  até  Hesdin.  Não  estariam  eles  encarregados  de  uma  terrível comédia em qualquer curva da estrada?

Ninguém  falava  a  Joana  de  sua  detenção;  toda  a  gente  dava  a  entender que  a  consideravam  como  se  jamais  tivesse  estado  presa,  e  até  isso  não  a tranqüilizava.  As  conversas,  das  quais  nada  compreendia,  giravam unicamente sobre a situação do Artois, sobre os costumes contestados, sobre a entrevista de Compiègne que os enviados do rei tinham proposto, sobre as perturbações fomentadas por Souastre, Caumont e João de Fiennes.

—  Não  notastes,  Madame,  agitação  pelo  trajeto,  nem  ajuntamentos  de homens armados? — perguntou Denis d’Hirson a Joana.

—  Não  vi  nada,  Messire   Denis  —  respondeu  —  e  os  campos  me pareceram bastante calmos.

—  No  entanto,  assinalaram-se  movimentos  desde  ontem  e  a  noite  toda; dois dos nossos prebostes foram atacados nesta manhã.

Joana cada vez mais se convencia de que aquelas palavras se destinavam a  iludir  sua  confiança.  Tinha  a  impressão  de  que  um  laço  invisível  se apertava em torno dela. Imaginava como poderia escapar. Mas para onde ir?

Quem poderia ajudá-la? Estava só, terrivelmente só e olhava ao redor, sem encontrar uma pessoa que lhe parecesse aliada.

A  senhora  grávida  comia  com  extraordinária  voracidade  e continuava  a soltar profundos suspiros, observando o ventre.

— A condessa Mafalda, garanto-vos,  Messire  Denis, será forçada a ceder — dizia o  Sire  de Nédonchel, homem de dentes compridos, de rosto amarelo e  ombros  arqueados. —  Usai  vossa  influência  sobre ela.  Que  ela ceda  pelo menos  em  parte.  Que renuncie ao  vosso irmão,  embora  seja duro  dizer-vos isto,  ou  que  finja  renunciar,  pois  os  aliados  não  quererão  parlamentar enquanto  ele  for  chanceler.  E  nós  mesmos,  asseguro-vos,  arriscamos  muito continuando  fiéis  à  condessa,  aparentando  agir  com  os  outros  barões.  Mais ela espera, mais seu sobrinho Roberto consegue adeptos.

Nesse  momento  um  meirinho,  de  cabeça  descoberta  e  ofegante,  entrou correndo na sala de refeições.

— Que há, Cornillot? — perguntou Denis d’Hirson.

O meirinho Cornillot cochichou algumas frases apressadas ao ouvido de Denis  d’Hirson  que,  imediatamente,  se  tornou  pálido,  jogou  o  guardanapo que lhe cobria os joelhos e saltou do banco: — Um momento,  Messeigneurs,  preciso ir ver… — disse ele.

E  desapareceu  às  pressas  por  uma  das  portazinhas  da  sala,  seguido  de Cornillot que não se desgrudava dele. Ouviram-no gritar: — Minha espada, minha espada…

Depois seus passos precipitados desceram uma escada.

Um instante depois, quando os convivas ainda não tinham voltado a si da surpresa,  um  clamor  subiu  do  pátio.  Parecia  que  todo  um  exército  tinha chegado  a  galope.  Um  cachorro,  que  devia  ter  levado  uma  patada,  gania desesperadamente.  Liques  e  Nédonchel  precipitaram-se  para  as  janelas, enquanto as damas da comitiva da condessa de Poitiers se amontoavam a um canto da sala, como um bando de galinhas d’angola. Junto de Joana somente tinham  ficado  Beatriz  d’Hirson  e  a  senhora  grávida,  cuja  fisionomia  ficou com uma cor nada boa.

“É  uma  emboscada”,  pensou  Joana  de  Poitiers.  Pelo  modo  pelo  qual Beatriz  se  tinha  aproximado  dela,  com  as  mãos  tremendo,  Joana  percebeu que  certamente  ela  não  tinha  conivência  com  os  agressores.  Isso,  todavia, não tornou a situação mais agradável e, de qualquer maneira, faltava tempo para pensar.

A  porta  voou  antes  que  fosse  aberta,  e  uma  vintena  de  barões, conduzidos por Souastre e Caumont entrou, de espada em punho, gritando: — Onde está o traidor? Onde está o traidor? Onde se esconde ele?

Pararam, um pouco hesitantes diante do espetáculo que lhes surgia diante dos olhos. Tinham vários motivos de surpresa. Primeiro, a ausência de Denis d’Hirson, que estavam certos de encontrar ali e que acabava de desaparecer como  por  trás  de  um  véu  mágico.  E  depois  aquele  bando  de  mulheres gritando ou desmaiadas, amontoadas umas sobre as outras e que se viam já prometidas  a  uma  violação  geral.  E  sobretudo  a  presença  de  Liques  e Nédonchel que eles julgavam dos seus; ainda na ante-véspera, em Saint-Pol, esses dois cavaleiros estavam no número dos conjurados e eram encontrados ali, sentados à mesa de uma casa do inimigo.

Os  trânsfugas  foram  insultadíssimos:  perguntaram-lhes  quanto  tinham recebido  pelo  perjúrio,  se  eles  se  tinham  vendido  aos  Hirson  por  trinta dinheiros;  e  Souastre  golpeou,  com  o  guante  de  ferro,  o  comprido  rosto amarelo de Nédonchel, cuja boca começou a sangrar.

Liques esforçava-se para explicar e justificar-se.

— Viemos defender vossa causa; queríamos evitar mortes e destruições inúteis. Estávamos prestes a obter por palavras, mais do que vós com vossas espadas.

Forçaram-no  a  calar-se,  cobrindo-o  de  injúrias.  Do  pátio  subiam clamores  dos  outros  “aliados”  que  esperavam.  Não  eram  menos  que  uma centena.

— Não diga meu nome — cochichou Beatriz à condessa de Poitiers — pois é a meu tio que eles procuram.

A dama grávida caiu de seu banco numa crise de nervos.

—  Onde  está  a  condessa Mafalda?  .  .  .  É  preciso  que  ela  nos  ouça!.  .  .

Sabemos que ela está aqui, seguimos o carro dela — gritavam os barões.

Joana  de  Poitiers começou  a  compreender  que  aqueles  gritadores  não a procuravam  particularmente  e  que  não  era  à  sua  vida  que  desejavam  mal.

Passado  o  seu  primeiro  movimento  de  medo,  a  cólera  subiu-lhe  ao  rosto;  a despeito  de  seus  seis  meses  de  prisão,  o  sangue  d’Artois  tinha  voltado, repentinamente, a circular nas veias, com tudo quanto possuía de violência.

— Eu sou a Condessa de Poitiers e sou eu quem viaja no carro de minha mãe  —  gritou  ela.  —  E  não  gosto  que  entrem  com  tanto  estardalhaço  no lugar em que estou.

Como  os  insurretos  ignoravam  que  ela  tivesse  saído  da  prisão,  aquela revelação  imprevista  tornou-os  um  instante  silenciosos.  Continuavam, decididamente, de surpresa em surpresa. Os que tinham tido a ocasião de ter visto Joana antes, reconheceram-na

—  Dizei-me  vossos  nomes  —  tornou  Joana  —  pois  costumo  falar somente  a  pessoas  que  me  são  apresentadas  e  lamento  verificar  que  usais armaduras de guerra.

— Sou o  Sire  de Souastre — respondeu o chefe, de grandes sobrancelhas ruivas — este aqui é meu companheiro Caumont, aqueles são Saint-Venant, João de Fiennes e  Messire  Longevillers; e procuramos a condessa Mafalda…

— Como? — cortou Joana. — Só ouço nomes de gentis—homens! Não o acreditaria  diante  da  vossa  maneira  de  proceder  com  damas  que  deveríeis proteger e não agredir! Vede Madame de Beaumont, que está prestes a dar à luz e que acabais de fazer desmaiar. Não estais envergonhados disso?

Um movimento de hesitação esboçou-se entre os barões. Joana era bela e sua maneira de enfrentá-los subjugava-os. Além disso, ela era cunhada do rei e  parecia  voltar  perdoada.  Arnaldo  de  Longvillers  garantiu-lhe  que  não  lhe desejavam qualquer mal, que era somente a Denis d’Hirson que procuravam, porque ele jurara renegar o irmão e não mantivera a promessa.

Na  verdade  tinham  esperado  prender  Mafalda  em  sua  armadilha  e constrangê-la  pela  força;  sentiam-se  bastante  confusos  com  o  fracasso.

Alguns, tornando a montar, partiram para o campo à procura do tesoureiro, enquanto  os  outros,  para  se  consolar  do  infortúnio,  começavam  a  pilhar  a casa.

Durante  uma  hora,  na  mansão  de  Vitz,  ecoou  o  barulho  de  portas arrebentadas, de móveis vasculhados, de baixelas quebradas. Arrancavam-se das paredes tapeçarias e armações; arrebanhavam a prataria dos aparadores.

Depois, mais calmos, porém sempre ameaçadores, os insurretos fizeram com  que  Joana  e  as  mulheres  tornassem  a  tomar  o  grande  carro  dourado; Souastre  e  Caumont  assumiram  o  comando  da  escolta  e  o  veículo  se encaminhou  na  direção  de  Hesdin,  rodeado  pelo  ruído  confuso  do  aço  que produziam as cotas de malha dos homens de guerra.

Os  aliados,  dessa  maneira,  estavam  certos  de  chegar  até  a  condessa d’Artois.

À  saída  do  burgo  de  Ivergny,  distante  cerca  de  uma  légua,    fez-se  uma parada.  Acabavam  de  alcançar  Denis  d’Hirson,  no  momento  em  que  ele tentava transpor o Authie, atravessando o pântano. Ele apareceu enlameado, ferido, sangrando,  coberto de  correntes  que  lhe  tinham  passado  nas  mãos  e nos pés, titubeante entre dois barões a cavalo.

— Que vão fazer-lhe? Que vão fazer-lhe? — murmurou Beatriz. — Em que estado o puseram!

E ela começou a rezar, com voz baixa, misteriosas preces que não tinham sentido nem em latim, nem em francês.

Depois de confabularem, os barões acordaram em guardá-lo como refém, prendendo-o num castelo vizinho. Mas seu furor assassino tinha necessidade de uma vítima. Encontraram—na facilmente.

O  meirinho  Cornillot tinha  sido  agarrado  na  mesma  ocasião  que  Denis.

Acontecia que, para sua desgraça, fora justamente ele quem, dez dias antes, prendera  Souastre  e  Caumont.  Como  sua  vida  não  valesse  nenhum  resgate, decidiram ajustar contas ali mesmo. Mas era preciso que sua morte servisse de  exemplo  e  fizesse  os  agentes  de  Mafalda  refletir.  Uns  queriam  que  ele fosse  enforcado,  outros,  que  fosse  supliciado  e  outros  ainda,  que  fosse enterrado  vivo.  Numa  grande  emulação  de  crueldade,  discutia-se  diante  do prisioneiro de que maneira iam matá-lo, enquanto que, de joelhos, o rosto em suor,  ele  proclamava  inocência,  suplicando  que  o  poupassem.  Souastre encontrou uma solução com a qual todos concordaram, salvo o condenado.

Foram buscar uma escada. Içaram Cornillot a uma árvore e amarraram-no pelas axilas; depois de ele espernear bastante, sob as risadas dos barões, cortaram a corda e deixaram-no cair no chão. O desgraçado, com as pernas quebradas,  urrou  durante  todo  o  tempo  em  que  se  abria  a  sepultura.

Enterraram-no em pé, até a cabeça.

O  carro  da  Condessa  de  Poitiers  continuava  esperando  para  partir  de novo, e as damas do séquito apertavam as orelhas para não ouvir os gritos do supliciado. A Condessa de Poitiers, embora fosse forte, sentia-se desfalecer, e não ousava intervir de medo que a cólera dos barões se voltasse contra ela.

Beatriz d’Hirson, malgrado o perigo em que estava, seguia a cerimônia com estranha atenção.

Por fim, Souastre apresentou sua grande espada a um de seus criados. O

resplendor da lâmina brilhou junto ao chão e a cabeça do meirinho Cornillot rolou sobre a relva, enquanto um borbotão de sangue esguichava das artérias cortadas.

No  momento  em  que  o  carro  se  pôs  novamente  a  caminho,  a  dama grávida  foi  presa  de  dores;  começou  a  urrar,  contorcendo-se  para  trás  e arregaçando as saias. Compreendeu-se logo que ela não chegaria ao fim da gravidez.




III


O SEGUNDO CASAL DO REINO
HESDIN  era  uma  notável  fortaleza  de  três  muralhas  entrecortada  de fossos, eriçada de torres de defesa, semeada de edifícios, de cavalariças, de celeiros,  de  depósitos,  e  ligada  por  diversos  subterrâneos  aos  campos circunvizinhos.  Uma  guarnição  de  oitocentos  archeiros  podia  nela  ficar  à vontade, com todos os seus serviços e as reservas necessárias a um sítio de vários meses. Dentro do terceiro pátio localizava-se a moradia principal dos condes  d’Artois,  feita  de  muitas  divisões  e  que  ocultava,  em  móveis  raros, tapeçarias,  objetos  de  arte  e  de  ourivesaria,  acumulados  durante  três gerações, uma fortuna incalculável.

—  Enquanto  tiver  este  lugar  —  costumava  dizer  Mafalda  —  meus perversos  barões  não  conseguirão  dar  cabo  de  mim.  Serão  bem  destruídos antes  que  os  muros  hajam  cedido,  e  meu  sobrinho  Roberto  engana-se  se pensa que o deixarei apoderar-se de Hesdin.

—  Hesdin  me  pertence  por  direito  e  por  herança  —  declarava,  de  seu lado, Roberto d’Artois. — Minha tia Mafalda roubou-mo, como a todo meu condado. Mas tantas farei que o recuperarei e, com ele, a sua vida hedionda.

Quando  os  aliados,  sempre  escoltando  o  carro  de  Joana  de  Poitiers, apareceram, à caída da noite, diante da primeira muralha, seu número estava bastante  reduzido.  Sire   de  Journy  tinha  deixado  o  séquito,  pretextando  ter que  ir  vigiar  a  entrada  do  seu  restolho,  e  o   Sire   de  Givenchy  tinha  feito  o mesmo por não querer deixar a esposa sozinha durante muito tempo. Outros, cujas  propriedades,  tão  próximas,  eram  vistas  da  estrada,  a  um  tiro  de trabuco, foram cear em suas casas, levando consigo os amigos mais íntimos e garantindo que logo iam reencontrar os outros. Os obstinados ficaram, por isso,  reduzidos  a  uma  trintena  que  cavalgava  há  três  dias  sem  interrupção.

Suas  vestes  de  aço  começavam  a  pesar  bastante  nos ombros  e  eles sentiam grande necessidade de limpar o corpo.

Sua  cólera  tinha-se  descarregado  no  meirinho  Cornillot,  cuja  cabeça carregavam na ponta de uma lança, como troféu.

Precisaram parlamentar uni pouco no primeiro corpo da guarda para que os deixassem entrar. Depois tiveram que esperar ainda e Joana de Poitiers no meio deles, entre a primeira e a segunda patrulha.

A lua nova aparecera no céu ainda claro. A sombra, porém, começava a cobrir os pátios de Hesdin. Tudo estava tranqüilo, muito tranqüilo mesmo ao ver  dos  barões.  Espantavam-se  ao  notar  tão  poucos  homens  armados.  Um cavalo, no fundo de uma estrebaria, farejando a presença de outros cavalos, relinchou.

Havia frescor na noite, onde Joana reconheceu os perfumes da infância.

Madame  de  Beaumont  continuava  nos  seus  gemidos,  gritando  que  estava morrendo.  Os  barões  discutiam  entre  si.  Alguns  eram  de  opinião  que  já tinham feito muito até ali, que o caso começava a cheirar a armadilha e que era melhor voltar, mais reforçados, em outro dia. Joana viu o instante em que também seria levada como refém ou feita prisioneira no meio de uma batalha noturna.

Por  fim  a  segunda  ponte  levadiça  foi  baixada,  depois  a  terceira.  Os barões hesitavam.

— Estás bem certa de que minha mãe está aqui? — murmurou Joana a Beatriz d’Hirson.

— Juro pela minha vida, Madame, e também estou bastante desejosa de ver-me ao seu lado.

Joana, então, pôs a cabeça para fora do carro.

—  Pois  bem,  Messeigneurs  —  disse  ela  —  perdestes  aquela  pressa  de falar  a  vossa  suserana  e  a  coragem  vos  falta  na  hora  de  vos  aproximardes dela?

Tais palavras espicaçaram os barões que, para não se desmerecerem aos olhos de uma mulher, entraram no terceiro pátio, onde apearam.

Por  mais  preparado  que  se  esteja  para  um  acontecimento,  este  se apresenta sempre de maneira diferente daquela que se espera.

Joana de Poitiers havia entrevisto de vinte modos o momento em que se veria na presença dos seus. Estava preparada para tudo, à acolhida gélida que se  faz  à  culpada  agraciada,  à  grande  cena  da reconciliação  oficial,  ao  novo encontro  íntimo  na  alegria  e  nos  beijos.  Para  cada  situação  imaginara  uma atitude e previra as palavras. Mas nunca podia ter imaginado que tornaria a entrar no castelo familiar acompanhada pela desordem da guerra civil, com uma camareira fidalga abortando no fundo do carro.

Quando  Joana  entrou  no  salão,  iluminado  por  velas,  onde  a  condessa Mafalda,  de  pé,  com  os  braços  cruzados  e  os  lábios  cerrados,  olhava  os barões avançarem, suas primeiras palavras foram para dizer: —  Minha  mãe,  é  preciso  cuidar  de  Madame  de  Beaumont  que  está  a ponto de perder seu fruto. Vossos vassalos infundiram-lhe muito terror.

Imediatamente  a  condessa  encarregou  sua  afilhada  Mafalda  d’Hirson, irmã  de  Beatriz,  que se  achava  ao  seu lado  — pois  toda  a  família  d’Hirson fazia parte de sua corte: Pedro era bailio de Arras, Guilherme era saquitário, três outros sobrinhos e sobrinhas estavam, ainda, providos em sinecuras — de  ir  procurar  mestre  Hermant  e  mestre  de  Pavilly,  seus  “físicos”

particulares, para que eles prestassem seus cuidados à enferma.

Depois, arregaçando as mangas e dirigindo-se aos barões: — São gestos de cavalaria, perversos  Sires,  prender minha nobre filha e as damas de seu séquito, e pensais, assim, fazer-me dobrar? Gostaríeis que se fizesse  o  mesmo  a  vossas  esposas  e  donzelas  quando  caminham  pelas estradas? Vamos, respondei e dizei-me qual é a desculpa de vossos crimes, para os quais pedirei punição ao rei.

Os barões empurraram Souastre pelas costas, assoprando—lhe: — Fala! Dize o que deves…

Souastre  tossiu  para  aclarar  a  voz  e  cocou  a  barba  de  três  dias.  Havia falado tanto, vituperado, mantido reuniões para excitar os outros que agora, no momento mais importante, já não sabia que dizer.

—  Ora  agora,  Madame  —  começou  ele  —  queremos  saber  se  ides, finalmente,  renegar  vosso  nocivo  chanceler  que  sufoca  as  nossas reivindicações  e  consentir  em  admitir  nossos  costumes,  tais  como  eram  ao tempo de  Monsieur  São Luís.

Interrompeu-se, porque um novo personagem acabava de entrar no salão e  porque  esse  personagem  era  o  Conde  de  Poitiers.  A  cabeça  um  pouco inclinada para o ombro, caminhava com passadas tranqüilas. Os barões, que não passavam de pequenos senhores rurais e que não esperavam ver surgir, de repente, o irmão do rei, amontoaram-se uns contra os outros.

—  Messeigneurs — disse o Conde de Poitiers. Parou ao divisar Joana.

Dirigiu-se para ela e beijou-a na boca, da maneira mais natural possível, diante de toda a assistência, para assim deixar patente que sua esposa tinha voltado totalmente  perdoada,  e que para  ele todos  os interesses  de  Mafalda eram negócios de família.

— Então,  Messeigneurs — tornou ele — eis-vos aqui descontentes. Pois bem!  nós  também  estamos.  Ora,  se  teimamos  de  uma  parte  e  de  outra  e  se usamos de violência, não chegaremos a nada de proveitoso… Ah! estou-vos reconhecendo,  Messire   de  Balliencourt;  eu  vos  vi  na  hoste.  Vossa  saúde continua boa?… A violência é o recurso dos que não sabem pensar… Saúdo-vos,  Messire  de Caumont.

Ao mesmo tempo passeava por entre os barões, olhando-os diretamente nos  olhos,  cumprimentando  nominalmente  aqueles  de  cuja  fisionomia  se recordava  e  apresentando-lhes a  mão  estendida  para que  nelas  pusessem  os lábios, em sinal de homenagem.

—  Se  a  Condessa  d’Artois  desejasse  puni-los  pela  má  ação  que  acabais de  ter  para  com  ela,  isso  ser-lhe-ia  muito  fácil.  Vede,  pois,  Messire   de Souastre, olhai por esta janela e dizei-me se teríeis alguma oportunidade de escapar?

Alguns  barões  foram  até  as  janelas  e  viram  que  os  muros  tinham  sido, repentinamente, eriçados de capacetes, que se desenhavam sob o crepúsculo.

Uma  companhia  de  archeiros  tinha  tomado  lugar  no  pátio  e  os  sargentos estavam prontos para, ao primeiro sinal, suspender as pontes e fazer cair os rastilhos.

— Fujamos, se houver tempo — murmuraram alguns barões.

—  Mas não,  Messeigneurs,  não  fujais  —  disse  o  Conde  de  Poitiers. — Vossa fuga não vos levará além do segundo muro. Mais uma vez, digo-vos que  não  queremos  agir  com  violência  e  peço  à  vossa  suserana  que  não  use armas contra vós. Não é, minha mãe?

A Condessa Mafalda aprovou com um leve aceno de cabeça.

— Tentemos resolver de outra forma nossas desavenças — prosseguiu o Conde de Poitiers, sentando-se.

Convidou os baiões a fazerem o mesmo e mandou servir-lhes de beber.

Como  não  houvesse  cadeira  para  todos,  alguns  sentaram-se  mesmo  no chão. Aquela alternativa de ameaças e cortesias desorientava-os.

Filipe  de  Poitiers  falou-lhes  longamente.  Demonstrou-lhes  que  a  guerra civil  somente  produzia  a  desgraça,  que  eles  eram  súditos  do  rei  antes  de serem súditos da condessa Mafalda e que deviam submeter-se à arbitragem do soberano. Este enviara dois emissários,  Messire  Flotte e  Messire  Paumier, para concluir uma trégua. Por que a tinham recusado?

— Não tínhamos confiança na condessa Mafalda — respondeu João de Fiennes.

— A trégua vos tinha sido sugerida em nome do rei; foi, portanto, ao rei que fizestes a afronta de pôr em dúvida a sua palavra.

— Mas  Monseigneur  Roberto d’Artois tinha-nos garantido…

—  Ah!  esperava  justamente  isso!  Tende  cuidado,  meus  bons  senhores, para  não  ouvirdes  demais  os  conselhos  de   Monseigneur   Roberto,  que  fala um  pouco  levianamente  em  nome  do  rei  e  vos  faz  trabalhar  por  sua  conta, pagando, talvez, com seu dinheiro, mas muito pouco com sua pessoa, Nosso primo d’Artois perdeu sua causa contra a condessa Mafalda após seis anos, e o rei meu pai, cuja alma Deus guarde, julgou-a pessoalmente. O que se passa neste condado diz respeito apenas a vós, à condessa e ao rei.

Joana de Poitiers observava o marido. Ouvia atentamente o timbre igual de  sua  voz;  reencontrava  aquela  sua  maneira  de,  bruscamente,  erguer  as pálpebras  para  pontuar  as  frases  e  a  atitude  descuidada  que,  ela  percebia agora,  não  passava  de  força  dissimulada.  Ele  lhe  parecia  estranhamente maduro. Seus traços tinham-se acentuado. 0 grande nariz magro salientava-se  mais;  a  fisionomia  principiava  a  tomar  estrutura  definitiva.  Ao  mesmo tempo, Filipe parecia ter adquirido uma singular autoridade como se, após a morte  do  pai,  uma  parte  do  poder  natural  do  defunto  lhe  tivesse  sido transmitida.

Ao  fim  de  uma  boa  hora  gasta  em  parlamentar,  o  conde  de  Poitiers obteve  o  que  desejava,  ou  pelo  menos  o  máximo  do  que  se  poderia  obter.

Denis  d’Hirson  seria  posto  em  liberdade;  Thierry  não  reaparecia, provisoriamente,  no  Artois,  mas  a  administração  da  condessa  continuaria como  estava,  até  o final  das  investigações.  A  cabeça do  meirinho  Cornillot seria entregue imediatamente aos seus, para receber uma sepultura cristã…

pois, disse o conde de Poitiers:

— Proceder como o fizestes é próprio de ímpios e não de defensores da verdadeira fé. Tais gestos abrem caminho à vindita, da qual serieis, por sua vez, logo vítimas.

Os  Sires  de Liques e de Nédonchel seriam deixados em paz, porque eles apenas  queriam  o  bem  de  todos  e  evitar  o  sangue  inútil.  As  damas  e demoiselles seriam respeitadas de uma parte e de outra, como deviam ser em terras de cavalaria. E depois todos se encontrariam em Arras, no fim de uma quinzena, isto é, a 7 de outubro, para concluir uma trégua que continuaria até a famosa conferência de Compiègne, tantas vezes repelida e que, desta vez, se fixava para 15 de novembro. Se os dois Guilherme, Flotte e Paumier, não tinham  sabido  conseguir  a  adesão  dos  barões  aos  desejos  do  rei, providenciar-se-ia no sentido de enviar outros medianeiros.

—  Não  há  necessidade de assinar nada hoje; tenho  confiança em  vossa palavra  —  disse  o  Conde  de  Poitiers,  que  sabia  que  a  melhor  maneira  de conquistar a confiança de seus adversários era fingir dar-lhes a sua. — Sois homens de juízo e de honra; sei bem que vós, Balliencourt, e vós, Souastre, e vós, Loos, e todos os que aqui estais, tudo fareis para não me desapontar e não me empenhar em vão junto do rei. Conto convosco para impor a razão a vossos amigos, fazendo-os respeitar nossas convenções.

Tinha-os manobrado tão bem que todos partiram agradecendo-lhe, como se  houvessem  encontrado  nele  um  defensor.  Retomaram  os  cavalos, transpuseram as três pontes levadiças e mergulharam na noite.

— Meu caro filho — disse Mafalda — salvaste-me. Não saberia ter tanta paciência.

—  Fiz-vos  ganhar  quinze  dias  —  disse  Filipe,  erguendo  os  ombros. — Os costumes de São Luís! Eles começam a irritar-me com seus costumes de São Luís! Dir-se-ia que meu pai nunca existiu! É lamentável que sempre que um  grande  rei  faz  progredir  o  reino,  apareçam  tolos  que  se  obstinam  em voltar para o passado. E meu irmão os encoraja!

— Ah! Que pena, Filipe, que não sejais o rei! — exclamou Mafalda.

Filipe não respondeu; olhava para a esposa. Esta, agora, que seus receios se tinham dissipado e tantos meses de esperança chegavam ao fim, sentia de repente  esgotarem-se  todas  as  forças  e  lutava  contra  as  lágrimas  que  lhe marejavam os olhos.

Para disfarçar a perturbação, caminhava pelo salão, retomando contacto com os lugares de sua juventude. Mas cada objeto reconhecido aumentava-lhe a emoção. Tornou a encontrar o xadrez de jaspe c de calcedônia, no qual aprendera a jogar.

— Como vês, nada mudou — disse Mafalda.

—  Não,  nada  mudou  —  repetiu  Joana,  com  a  garganta  apertada, afastando-se para o móvel dos livros.

Ele  tinha  doze  volumes,  constituindo  uma  das  mais  importantes bibliotecas particulares que havia na França. Joana acariciou as lombadas…

Les Enfances d’Ogier, Le Roman de la Violette,  a Bíblia em francês,  La Vie des Saints, Le Roman de Renart, Le Roman de Tristan. .. (19) Quantas vezes, em  companhia  de sua irmã  Branca,  olhara as belas iluminuras  pintadas  nas folhas de pergaminho! E uma das damas de Mafalda lia para ela.

— Este, tu o conhecias… sim, já o tinha comprado. Custou-me trezentas libras  —  disse  Mafalda  mostrando  a   Voyage  au  pays  du  Grand  Khan,  de Marco Polo.

Procurava dissipar o mal-estar que invadira os três.

Nesse  momento,  o  anão  de  Mafalda,  que  chamavam  de  Joãozinho,  o Louquinho, entrou segurando  um  cavalo  de  pau  no  qual fazia  de  conta  que curveteava  através  da  casa.  Tinha  mais  de  quarenta  anos,  uma  cabeça enorme,  grandes  olhos  de  cachorro  e  um  narizinho  esborrachado;  chegava precisamente à altura das mesas, trajava uma roupa enfeitada de guizos e um gorro redondo.

Assim que percebeu Joana teve um sobressalto; a boca abriu-se-lhe, sem nada dizer, e em lugar de ir ao seu encontro fazendo cabriolas, como era seu dever, precipitou-se para a jovem e atirou-se ao chão, para beijar-lhe os pés.

A  resistência  de  Joana,  seu  autocontrole,  cederam  um  pouco.

Repentinamente pôs-se a soluçar, virou-se para o conde de Poitiers, e vendo que este lhe sorria, jogou-se em seus braços balbuciando: — Filipe!… Filipe!… finalmente tornei a encontrar-vos.

A  dura  condessa  Mafalda  sentiu  uma  pontadinha  no  coração  porque  a filha se tinha arremessado ao marido e não a ela, para chorar de felicidade.

“Mas que podia esperar senão isso? pensou. Vamos, o mais importante é que fui bem sucedida”.

—  Filipe,  vossa  esposa  está  exausta  —  disse  ela.  —  Conduzia  aos vossos aposentos. Mandarei a ceia para lá.

E como eles passassem próximo dela, acrescentou, mais baixo: — Bem vos disse que ela vos amava.

Contemplou-os,  enquanto  atravessavam  a  porta,  apoiados  um  contra  o outro. Depois  fez um sinal a Beatriz d’Hirson para segui-los discretamente.

Mais  tarde,  no  meio  da  noite,  quando  a  Condessa  Mafalda,  para compensar  a  fadiga,  engolia  sua  sexta  e  última  refeição  cotidiana,  Beatriz reapareceu, com um meio-sorriso nos lábios.

— Então? — perguntou Mafalda.

— Então, Madame, o filtro produziu o efeito que dele esperávamos. No momento eles dormem.

Mafalda revirou-se um pouco nos travesseiros.

—  Deus  seja  louvado  —  disse  ela.  —  Recompusemos  o  segundo  casal do reino.




IV


A AMIZADE DE UMA SERVA
E  DEPOIS  as  semanas  passaram  um  pouco  calmas  para  o  reino.  Os partidos adversos tornaram a encontrar-se em Arras, depois em Compiègne e o rei prometeu dar sua decisão sobre o Artois antes do Natal. Os barões do Norte, provisoriamente apaziguados, voltaram para as suas propriedades.

Os  campos  estavam  negros  e  desertos;  as  ovelhas  amontoavam-se  nos redis. A planície dormitava no silêncio do inverno.

Viviam-se  os  dias  mais  curtos  do  ano;  as  madrugadas  de  dezembro, enfumaçadas,  faziam  lembrar  fogo  de  madeira  verde;  a  noite  descia  cedo sobre a residência real de Vincennes, rodeada pela floresta.

Durante  a  tarde,  a  rainha  Clemência  bordava.  Começara  uma  grande toalha de altar  que  representava  o  Paraíso.  Os  eleitos  aí  passeavam  sob  um céu, uniformemente azul, por entre os limoeiros e as laranjeiras; esse Paraíso se parecia singularmente com os jardins de Nápoles.

“Ninguém  é  rainha  para  ser  feliz”,  pensava  constantemente  a  Rainha Clemência,  repetindo  as  palavras  de  sua  avó  Maria  de  Hungria.

Propriamente falando, não era infeliz; não tinha razão alguma para o ser. “É

um sentimento ruim que tenho, pensava ela e sou injusta por não agradecer ao  Criador  por  tudo  quanto  me  deu”.  Não  podia  compreender  o  motivo daquela lassidão, daquela melancolia, daquele torpor que, dia a dia, pesavam sobre ela.

Não  estava  rodeada  de  mil  atenções?  Tinha  sempre  ao  seu  lado  pelo menos três camareiras fidalgas, escolhidas dentre as mais nobres senhoras do reino,  para  executar  seus  menores  desejos,  para  se  anteciparem  aos  seus menores  gestos,  lhe  trazerem  o  missal,  prepararem  a  agulha,  sustentarem  o espelho,  penteá-la,  cobri-la  com  um  agasalho,  logo  que  a  temperatura caísse…

Os  melhores  menestréis  se  revezavam  para  lhe  cantar  as  aventuras  do Rei Artur, do cavaleiro Lancelote e a Lenda Dourada dos santos.

Dez  cavaleiros  tinham,  como  única  missão,  correr  entre  Nápoles  e Vincennes, a fim de levar as cartas que ela trocava com a avó, com seu tio, o Rei Roberto, e todos os seus parentes.

Possuía  para  seu  uso  exclusivo,  quatro  cavalinhos,  arreados  com  freios de prata e rédeas de seda tecidas com fios de ouro; e, para acompanhar o rei na  entrevista  de  Compiègne,  tinham  lhe  construído  um  grande  carro  de viagem tão bonito, tão rico, com as rodas coruscantes como sóis que, perto dele, o da condessa Mafalda parecia exatamente uma carrocinha de carregar feno.

E  Luís  não  era  verdadeiramente  o  melhor  marido  da  terra?  Porque  ela dissera,  ao  visitar  Vincennes,  que  esse  castelo  lhe  agradava  e  que  seria  ali que  gostaria  de  viver,  Luís  imediatamente,  abandonando  Paris,  decidira instalar-se lá definitivamente. Logo depois todos os grandes senhores tinham começado a adquirir terras ao redor de Vincennes, para aí morarem. Dizia-se até que Tolomei tinha ajudado muito esses senhores em suas compras e que, graças a  ele,  havia  um  movimento  de  enriquecimento  naquelas  paragens.  E

Clemência,  que  não  tinha  imaginado  o  que  poderia  ser  o  inverno  em Vincennes,  já  não  ousava  confessar,  agora,  que  desejava  voltar  para  Paris, receando  desapontar  todos  os  que  tinham  feito  despesas  para  morar  perto dela.

Realmente,  o  rei  a  cumulava!  Não  passava  um  dia  em  que  não  lhe trouxesse um novo presente, a ponto de ela sentir-se constrangida.

—  Desejo,  minha  querida —  dissera-lhe  ele —  que  sejais  a  dama  mais dotada do mundo.

Mas tinha ela necessidade de três coroas de ouro, uma incrustada de dez grandes  rubis  balaches,  a  outra  com  quatro  imensas  esmeraldas,  dezesseis pequenas e de oitenta pérolas, e a terceira também com pérolas, esmeraldas e rubis? (20)

Para  sua  mesa,  Luís  lhe  comprara  doze  taças  de  prata  dourada, esmaltadas com as armas da França e da Hungria. E porque era piedosa e ele muito  admirasse  a  sua  devoção,  ofereceu-lhe  um  grande  relicário,  que custara  oitocentas  libras,  com  um  fragmento  da  Verdadeira  Cruz.  Seria desencorajar tanto bem querer, fazer sentir, ao seu marido, que se poderiam dizer orações também no  meio de um jardim e que o mais lindo ostensório do mundo, a despeito de toda a arte dos ourives e de toda a riqueza dos reis, era ainda o sol que brilhava sobre o Mediterrâneo.

No mês precedente, Luís lhe havia feito doações de terras que ela ainda não  tivera  tempo  de  visitar:  as  casas  e  mansões  de  Maneville,  Hébicourt, Saint-Denis  de  Fermans,  Wardes  e  Dampierre,  as  florestas  de  Lyons  e  de Bray.

—  Por  que,  meu  doce  senhor  —  perguntara-lhe  ela  —  vós  vos desapossais  de  tantos  bens  em  meu  benefício  se,  de  qualquer  maneira,  sou apenas  vossa  serva  e  somente  posso  tirar  proveito  delas  por  vosso intermédio?

—  Não  me  desaposso  de  nada  —  respondera  Luís  —  Todos  esses domínios  pertenciam  a  Marigny,  de  quem  os  retomei  por  julgamento  dos quais posso dispor como me apetece. Quero, se me acontecer uma desgraça, deixar-vos a mais rica dama do reino.

A  despeito  da  repugnância  que  sentia  em  herdar  os  bens  de  um enforcado,  poderia  ela  recusá-lo  quando  eram  ofertados  como  prendas  de amor, amor que o rei fazia questão de proclamar no próprio ato de doação?

“Luís, pela graça de Deus, rei de França e de Navarra, fazemos saber a todos,  presentes  e  futuros,  que  nós,  considerando  a  alegre  e  agradável companhia  que  Clemência  nos  faz,  humilde  e  amavelmente,  pela  qual  ela bem merece lhe façamos cortês-mente. . .”

Poder-se-ia  usar  de  mais  delicadeza  em  documentos  de  Estado?  E  ele ainda  lhe  outorgou  como  propriedade  as  casas  de  Corbeil  e  de Fontainebleau. Cada noite que ele passava com ela parecia valer um castelo.

Ah, sim!  Messire  Luís amava-a muito. Jamais, em sua presença, se mostrara turbulento,  e  ela  não  compreendia  como  esse  cognome  lhe  fora  dado.

Nenhuma  querela  entre  ambos,  violência  alguma.  Deus,  verdadeiramente, lhe havia dado um bom esposo.

Porém,  malgrado  isso  tudo.  Clemência  entendiava-se.  Não  ouvia  a  voz dos  menestréis  e  suspirava  ao  delinear  os  fios  de  ouro  dos  seus  limões bordados.

Esforçara-se,  em  vão,  por  se  interessar  pelos  negócios  do  Artois,  a respeito dos quais Luís, todas as noites discorria sozinho diante dela, dando grandes passadas pelo quarto.

Sentia-se amedrontada pelas grandes homílias que fazia, repentinamente, o Conde Roberto, com uma voz capaz de fazer saltar os tetos de Vincennes, chamando-a  “minha  prima!”  como  se  houvesse  gritado  com  a  sua  matilha, afirmando  que  Madame  Mafalda  e  a  Senhora  de  Poitiers  eram  verdadeiras mulherzinhas  de  alcouce,  no  que,  em  verdade,  Clemência  se  recusava  a acreditar.

Sentia-se  também  irritada  com   Monseigneur   de  Valois,  que  a  rodeava, perguntando-lhe:

— Então, minha sobrinha, quando dareis um herdeiro ao reino?

— Quando Deus quiser, meu tio — respondia ela, docemente, t De  fato,  ela  não  tinha  amigos.  Percebia,  pois  era  sagaz  e  despida  de vaidade, que toda espécie de afeição que lhe testemunhavam era interessada.

Aprendia  que  os  reis  nunca  são  amados  por  si  mesmos  e  que  os  que  se ajoelham ao lado dele só pensam em erguer as migalhas do poder caídas de seus lábios.

“Ninguém é rainha para ser feliz; pode mesmo acontecer que ser rainha impeça  de  ser  feliz”,  repetia-se  Clemência  uma  vez  mais  naquela  tarde, quando   Monseigneur   de  Valois,  com  o  passo  sempre  apressado,  como  se fosse repelir o inimigo para fora das fronteiras, entrou onde ela estava e lhe disse:

—  Minha  sobrinha,  trago-vos  uma  novidade  que  vai  agitar  bastante  a corte:  vossa  cunhada,  Madame  de  Poitiers,  está  grávida.  As  parteiras certificaram-no  esta  manhã.  Já  a  vossa  vizinha,  a  condessa  Mafalda, embandeira seu castelo de Conflans como se a procissão de Corpus-Christi fosse passar pela sua casa.

—  Sinto-me  bastante  contente  por  Madame  de  Poitiers  —  respondeu Clemência.

— Espero que ela vos prove reconhecimento — tornou Carlos de Valois —  pois  é  a  vós  que  deve  seu  estado  atual.  Se  não  tivésseis  pedido  o  seu perdão no dia de vosso casamento, duvido muito que Luís o tivesse dado.

— Deus mostra, pois, que fiz bem, pois acaba de abençoar essa união.

Valois, que se aquentava junto à lareira, voltou-se bruscamente, fazendo voltear o manto como se desfraldasse um estandarte.

— Parece que Deus abençoa menos rapidamente a vossa — volveu ele.

—  Quando,  então,  vos  decidireis,  minha  sobrinha,  a  seguir  o  exemplo  de vossa  cunhada?  É  pena,  na  verdade,  que  ela  vos  tenha  tomado  a  dianteira.

Vamos,  Clemência,  permiti-me  falar-vos  como  um  pai.  Sabeis  que  não costumo esconder o que tenho que dizer… Entre nós, Luís cumpre bem seus deveres para contigo?

— Luís é tão atento quanto um marido pode ser.

—  Vejamos,  minha  sobrinha,  compreendei-me  bem;  refiro—me  aos deveres de esposo cristão, aos deveres do corpo, se vós preferis.

Clemência ruborizou-se. Balbuciou:

—  Não  compreendo  o  que  quereis  dizer,  meu  tio.  Tenho  pouca experiência, mas não vejo em que Luís deva ser censurado sobre esse ponto.

Estou  casada  há  apenas  cinco  meses  e  acho  que  não  há  motivo  para  vos alarmardes.

— Mas, enfim, honra ele regularmente a vossa cama?

— Quase todas as noites, meu tio, se é isto que quereis saber, e mais que ser sua serva quando ele o deseja, não posso.

— Pois bem! Façamos votos! Façamos votos! — disse Carlos de Valois.

—  Mas  compreendei,  minha  sobrinha,  que  fui  eu  quem    fez  o  vosso casamento. Ora, não desejava que me culpassem de uma escolha ruim.

Clemência então, pela primeira vez, teve um gesto de cólera. Jogou seu bordado, ergueu-se ereta diante da cadeira e, com uma voz em que se podia reencontrar o tom da velha rainha Maria, respondeu: — Pareceis esquecer,  Messire  de Valois, que minha avó de Hungria teve treze  filhos,  que  minha  mãe  Clemência  de  Habsburgo  já  tinha  três  quando morreu  quase  com  a  idade  que  tenho.  As  mulheres  de  nossa  família  são fecundas, meu tio, e se houver impedimento ao voto que fazeis, não será do meu sangue. Além do  mais, sobre este assunto,  Messire,  já falamos demais por hoje e para sempre.

E foi-se fechar em seu quarto.

Foi  lá  que  Eudelina,  a  primeira  roupeira,  indo  preparar  o  leito,  a encontrou,  duas  horas  mais  tarde,  sentada  próximo  a  uma  janela,  atrás  da qual a noite tinha totalmente caído.

—  Como,  Madame  —  exclamou  ela  —  deixaram-vos  no  escuro!  Vou chamar alguém!

— Não, não, não quero ninguém — protestou fracamente Clemência.

A  roupeira  reavivou,  na  lareira,  o  fogo  que  morria,  mergulhou  no brazeiro um tronco resinoso e serviu-se dele para acender uma vela enfiada num pé de ferro.

— Oh! Madame, vós chorais! — exclamou ela. — Magoaram-vos?

A rainha enxugou os olhos. Parecia longe dela mesma, desamparada.

— Eudelina, Eudelina — gritou ela — um mau sentimento me atormenta a alma; estou enciumada.

Eudelina olhou-a surpresa.

— Vós, Madame, ciumenta? Mas que razão tereis para sê-lo? Estou mais que certa que nossa Alteza Luís não vos engana, nem tem idéia disso.

— Sinto ciúme de Madame de Poitiers — volveu Clemência. — Tenho inveja  dela, que  vai ter  uma  criança,  enquanto  que eu jamais  a espero.  Oh!

sinto-me  feliz  por  ela,  oh!  sim,  estou  bem  contente,  mas  ignorava  que  a felicidade de outrem pudesse ferir tão fortemente.

— Ah! é claro, Madame, a felicidade dos outros pode causar muita dor!

Eudeline  dissera  aquilo  de  maneira  curiosa,  não  como  uma  criada  que aprova  as  palavras  da  patroa,  mas  como  uma  mulher  que  sofreu  do  mesmo mal e compreende. 0 tom não passou despercebido a Clemência.

— Também não tens filhos? — perguntou ela.

— Certamente, Madame, certamente, tenho uma filha de onze anos que tem o meu nome.

Afastou-se e começou a ocupar-se com a cama, alisando as cobertas de brocado e de veiro delgado.

— És roupeira há muito tempo neste castelo? — prosseguiu Clemência.

—  Desde  a  primavera,  justamente  antes  da  vossa  chegada.  Até  então estava no Palácio da Cidade, onde zelava pela roupa branca de Nossa Alteza Luís, após haver tratado da de seu pai, o rei Filipe, durante dez anos.

Depois  o  silêncio  caiu  e  só  se  ouvia  a  mão  da  roupeira  batendo  nos travesseiros.

“Ela  conhece  certamente  todos  os  segredos  desta  casa…  e  de  suas alcovas, pensava a rainha. Mas não lhe pedirei nada, não a interrogarei. Não é correto fazer as empregadas falarem… não é digno de mim.”

Mas quem, então, poderia informá-la com precisão a não ser uma dessas criaturas que participam da intimidade dos reis sem participar do seu poder?

Jamais teria a audácia de fazer aos príncipes de sua família, a pergunta que lhe  queimava  o  pensamento,  após  a  conversa  que  acabara  de  manter  com Carlos  de  Valois;  estava  mais  que  certa,  aliás,  de  não  obter  uma  resposta exata.  Quanto  às  altas  damas  da  corte,  nenhuma  se  mostrara  sua  amiga verdadeira.  Sentia-se  a  estrangeira  que  sobrecarregam  de  elogios,  mas  que observam, que espreitam e cuja menor falta, a mais leve fraqueza jamais será perdoada.  Não  podia  permitir-se  o  abandono  senão  junto  de  suas  criadas.

Eudelina, especialmente, parecia merecer a sua cordialidade; de olhar franco, postura simples e com gestos seguros e tranqüilos, a primeira roupeira tinha-se  mostrado,  dia  a  dia,  mais  atenciosa  e  suas  gentilezas  não  tinham ostentação.

Clemência decidiu-se repentinamente.

— É verdade que — perguntou — a pequena Madame de Navarra, que se  mantém  longe  da  Corte  e  que  só  me  mostraram  uma  vez,  não  é  de  meu marido?

E  ao  mesmo  tempo  ela  pensava:  “Não  deveria  ter  sido  avisada  há  mais tempo desses segredos da coroa? Minha avó deveria ter-se informado mais; na verdade, deixaram-me casar ignorando muitas coisas.”

—  Quê!  Madame…  —  respondeu  Eudelina  continuando  a  endireitar  os coxins, como se a pergunta não a surpreendesse em  excesso… — creio que ninguém o sabe, nem mesmo nossa Alteza Luís. Cada qual diz sobre isso o que imagina  crer;  os que afirmam  que  Madame  de  Navarra é  a  filha  do  rei têm  interesse  em  fazê-lo,  o  mesmo  acontecendo  com  aqueles  que  a consideram  bastarda.  Há  mesmo  os  que,  como   Monseigneur   de  Valois, mudam  de  idéia  de  acordo  com  os  meses  a  respeito  de  uma  coisa  sobre  a qual, entretanto, existe uma só verdade. A única pessoa de quem se poderia ter  a  certeza,  que  é  Madame  de  Borgonha,  está  agora  com  a  boca  cheia  de terra…

Eudelina interrompeu-se e olhou para a rainha.

— Vós vos inquietais, Madame, em saber se Vossa Alteza o rei…

Parou novamente, mas Clemência encorajou-a com os olhos.

—  Sossegai-vos  —  disse  Eudelina  —   Monseigneur   Luís  não  está impedido  de  ter  um  herdeiro,  como  as  más  línguas  pretendem  não  só  no reino como na corte.

— Sabe-se… — murmurou Clemência.

—  Eu  sei  —  replicou  Eudelina  lentamente  —  e  tomaram—se  bastantes precauções para que fosse eu a única a saber.

— Que queres dizer?

—  Quero  dizer  a  verdade,  Madame,  porque  eu  também  guardo  um grande  segredo.  Sem  dúvida  deveria  continuar  calada…  Mas  não  é  ofender uma  dama  como  vós,  de  tão  alto  nascimento  e  de  tão  grande  caridade, confessar-vos que eu tive uma criança, há onze anos, de  Monseigneur  Luís, quando ele era jovem.

A rainha contemplou Eudelina com um espanto incomensurável. O fato de Luís ter tido uma esposa não criara nenhum problema para Clemência, a não  ser  de  ordem  dinástica.  Essa  união  entrava  para  o  rol  das  coisas assentadas.  Luís  tivera  uma  esposa  que  se  comportara  mal;  a  prisão  e, depois, a morte, haviam-nos separado. Mas após cinco meses de estar casada com  o  rei  de  França,  Clemência,  em  nenhuma  ocasião,  se  interrogara  a respeito  do  que  poderia  ter  sido  a  intimidade  de  Luís  com  Margarida  de Borgonha.  Nenhuma  idéia  de  suas  relações  físicas  lhe  havia  aflorado  ao pensamento,  nenhuma  curiosidade;  entre  o  casamento  e  o  amor, aproximação  alguma  se  tinha  imposto.  E  eis  que  o  amor,  o  amor  extra-conjugal, se erguia diante dela na pessoa daquela bela mulher rosada e loura, com seus trinta anos fartos; e Clemência pôs-se a imaginar…

Eudelina tomou o silêncio da rainha como uma reprovação.

— Não fui eu quem o quis, Madame, garanto-vos, foi ele que para isso usou  de  sua  autoridade.  Além  de  tudo,  ele  era  tão  jovem,  não  tinha discernimento e uma grande dama o teria, sem dúvida, assustado.

Com um gesto, Clemência deu a entender não desejar outra explicação.

— Essa criança — perguntou ela — é justamente a de que me falavas há pouco?

— Sim, Madame, é Eudelina.

— Quero vê-la.

Uma expressão de medo estampou-se nas feições da roupeira.

—  Podereis  vê-la,  Madame,  podereis,  é  claro,  pois  sois  a  rainha.  Mas peço-vos  não  fazê-lo,  porque  saberiam,  então,  que  eu  vos  falei.  Ela  se parecia  tanto  com  o  pai,  que   Monseigneur   Luís,  para  não  se  arriscar  a magoar  os  vossos  olhos,  mandou  fechá-la  num  convento  logo  que  estáveis por chegar. Vejo-a apenas uma vez por mês e assim que ela estiver na idade, será enclausurada.

As  primeiras  reações  de  Clemência  sempre  eram  generosas.  Esqueceu, por instantes, seu próprio drama.

— Mas por quê? — perguntou ela, a meia voz — por que ter feito isso?

Como puderam pensar que esse ato pudesse agradar-me, e a que gênero de mulheres  os  príncipes  de  França  estão  habituados?  Assim,  minha  pobre Eudelina,  foi  por  mim  que  te  arrancaram  a  filha!  Peço-te  por  isso  muito perdão.

— Oh! Madame — respondeu Eudelina — sei bem que isso não partiu de vós.

— Não partiu de mim, mas foi feito por minha causa — disse Clemência pensativamente. — Cada um de nós não é apenas responsável por seus maus atos,  mas  também  por  qualquer  mal  para  o  qual  deu  azo,  mesmo  à  sua revelia.

— E eu mesmo — tornou a falar Eudelina — que era a primeira roupeira no  Palácio  da  Cidade,  fui  mandada,  por   Monseigneur   Luís,  para  aqui,  em Vincennes, numa condição pior do que a que tinha em Paris. Ninguém pode dizer  nada  contra  os  desejos  do  rei,  mas  foi  verdadeiramente  bem  pouca gratidão pelo silêncio que mantive. A mim também  Monseigneur  Luís queria esconder; não imaginou fósseis preferir esta residência de campo ao grande Palácio da Cidade.

Agora que começara a fazer confidencias, não podia mais parar.

—  Posso  bem  confessar-vos  —  prosseguiu  ela  —  que  à  vossa  chegada eslava decidida a servir-vos apenas por dever, e nunca por prazer. É preciso que sejais uma nobre senhora, tão boa de coração quanto bela de rosto, para que sentisse minha afeição conquistada por vós. Não imaginais o quanto sois querida pelos humildes; é preciso ouvi-los falar da rainha nas cozinhas, nas estrebarias,  nos  lavadouros!  É  lá,  Madame,  que  tendes  almas  dedicadas, muito  mais  que  entre  os  grandes  barões.  Conquistastes  os  nossos  corações, inclusive o meu, que era o mais fechado para vós, e não tendes, agora, criada mais  dedicada  do que eu —  terminou  Eudelina,  ajoelhando-se  e  beijando a mão da rainha.

—  Farei  com  que  te  devolvam  a  tua  filha  —  disse  Clemência  —  e  a protegerei. Falarei disso ao rei.

— Não façais nada, Madame, suplico-vos — exclamou Eudelina.

— O rei cumula-me com tantos presentes que não desejo! Pode bem dar-me um que me agrade!

— Não, não, suplico-vos, não façais nada — repetiu Eudelina. — Prefiro ver minha filha sob os véus que vê-la sob a terra.

Pela  primeira  vez  após  o  início  da  conversa,  Clemência  esboçou  um sorriso, quase um riso.

— A gente da tua condição, em França, tem, então, tanto medo do rei?

Ou é a lembrança do rei Filipe, que diziam não ser caridoso, que ainda pesa sobre vós?

Se Eudelina tinha verdadeira afeição pela rainha, não guardava menos e profundo  rancor  pelo  Turbulento,  e  a  ocasião  era  ótima  para  satisfazer,  o mesmo tempo, esses dois sentimentos.

— Não conhecia ainda  Monseigneur  Luís como todos aqui o conhecem; ele  ainda  não  vos  mostrou  o  avesso  de  sua  alma.  Ninguém  se  esqueceu  — continuou ela baixando a voz — que nossa Alteza Luís mandou torturar os criados  de  sua  casa,  depois  do  processo  da  rainha  Margarida,  e  que  oito cadáveres,  todos  mutilados  e  quebrados,  foram  pescados  perto  da  Torre  de Nesle. Julgais que eles foram levados para aí por acaso? Não gostaria que o acaso nos levasse, minha filha e eu, para o mesmo lado.

— São intrigas que os inimigos do rei fazem circular Ao  mesmo  tempo,  porém,  em  que  pronunciava  essas  palavras, Clemência recordava-se das alusões do cardeal Duèze e a maneira pela qual Bouville,  no  caminho  de  Lião,  tinha  respondido  às  perguntas  que  ela  lhe fizera a respeito da morte de Margarida. Clemência lembrava-se do que seu cunhado,  Filipe  de  Poitiers,  lhe tinha  deixado  entender  quanto às torturas e condenações sem viso de justiça sofridas pelos antigos ministros de Filipe, o Belo.

“Teria desposado um cruel?” pensava ela.

— Lamento, se falei demais — tornou a dizer Eudelina. — Deus queira que  não  tenhais  nada  de  pior  a  descobrir  e  que  vossa  imensa  bondade  vos conserve na ignorância.

— Que poderia descobrir de pior?… A rainha Margarida… realmente?

Eudelina sacudiu, tristemente, os ombros.

— Sois a única, na corte, Madame, a quem isso deixa em dúvida; se não estais ainda informada é porque alguns espreitam um mau momento, talvez, para vos magoarem mais. Ele mandou asfixiá-la, toda a gente sabe.

— Meu Deus, meu Deus, é possível… é possível que ele a tivesse matado para se casar comigo! — gemeu Clemência, ocultando o rosto nas mãos.

—  Ah!  Não  comeceis  a  chorar,  Madame  —  aconselhou  Eudelina.  — Daqui  a  pouco  é  hora  do  jantar  e  não  podeis  aparecer  assim.  Precisais refrescar o rosto.

Foi  buscar  uma  bacia  de  água  fresca  e  um  espelho,  comprimiu  um pedaço  de  pano  molhado  sobre  as  faces  da  rainha,  endireitou-lhe  uma madeixa  loura  que  se  desfizera.  Tinha  uma  grande  suavidade  de  gestos  e uma espécie de ternura protetora.

Por um instante os rostos das duas mulheres apareceram, lado a lado, no espelho,  dois  rostos  da  mesma  cor  loura  e  dourada,  com  olhos  igualmente grandes e azuis.

— Sabes que somos parecidas? — perguntou a rainha.

—  É  esse  o  mais  lindo  elogio  que  me  fizeram,  e  desejava  muito  fosse verdadeiro — respondeu Eudelina.

Como  a  emoção  de  ambas  fosse  grande  e  como  tinham  uma  mesma necessidade  de  amizade,  a  esposa  do  rei  Luís  X  e  a  sua  primeira  amante tiveram  um  movimento  recíproco  de  aproximação  e  se  mantiveram,  um instante, abraçadas.




V
O GARFO E O GENUFLEXÓRIO

 

COM  o  queixo  erguido,  o  sorriso  nos  lábios,  os  pés  espalhados  e trajando  um  agasalho  de  quarto  forrado  de  peliça,  por  cima  da  roupa  de noite, Luís X entrou no aposento de Clemência.

Durante  o  jantar  tinha  achado  a  rainha  estranhamente  morosa,  distante, quase alheia, seguindo com atraso os assuntos tratados e mal respondendo às perguntas que lhe eram feitas; não se tinha, porém, preocupado com aquilo: “As  mulheres  são  sujeitas  a  variações  de  humor,  pensava  ele,  e  o  presente que  comprei  para  ela  esta  manhã  saberá  devolver-lhe  a  alegria”.  Pois  o Turbulento era desses maridos sem imaginação, que têm opinião fraca sobre as  esposas  e  pensam  que  tudo  se  concilia  com  presentes.  De  modo  que  ele chegou, procurando parecer tão elegante quanto podia, trazendo um pequeno escrínio de forma alongada gravado com as armas da rainha.

Surpreendeu-se  um  pouco  ao  encontrar  Clemência  ajoelhada  em  seu genuflexório.  Geralmente,  quando  ele  entrava,  ela  já  tinha  feito  as  orações noturnas.    fez-lhe  um  ligeiro  sinal  com  a  mão  que  queria  dizer:  “Não  vos incomodeis comigo, terminai em paz…” e permaneceu na outra extremidade do quarto, um pouco embaraçado consigo próprio e girando o escrínio entre os dedos.

Os  minutos  corriam;  ele  foi  pegar  um  confeito  numa  bomboneira colocada  próximo  ao  leito  e  trincou-o.  Clemência  continuava  ajoelhada  e Luís  começou  a  achar  que  o  tempo  não  passava.  Aproximou-se  e  percebeu que ela não rezava, mas o observava.

— Vede, minha querida — disse ele — vede a surpresa que vos trouxe.

Oh! não é uma jóia, é mais uma raridade, um prodígio de ourivesaria. Vede…

Abriu o escrínio, retirou um comprido objeto brilhante de duas pontas, e Clemência no genuflexório, teve um gesto de recuo.

— Eh! minha querida! — exclamou Luís rindo — não tenhais medo, isto não  foi  feito  para  ferir;  é  um  garfinho  para  comer  pêras.  Observai  como  o trabalho  é  bem  feito  —  acrescentou  ele,  pousando  sobre  a  madeira  do genuflexório um garfo de dois dentes de aço, bem pontudos, incrustado num cabo de marfim e outro cinzelado.

Luís  sentiu-se  desenxabido;  a  rainha  realmente  não  parecia  demonstrar grande interesse pelo seu presente, nem apreciar a novidade.

—  Mandei  fazê-lo  —  retornou  ele  —  sob  os  cuidados  de   Messer Tolomei, que o encomendou especialmente a um ourives de Florença. Parece que existem no mundo apenas cinco desses garfos e quis que possuísseis um, a fim de não manchardes vossos lindos dedos quando comerdes frutas. É um objeto para damas; jamais os homens ousariam, nem  saberiam, servir-se de tão  precioso  instrumento,  a  não  ser  esse  efeminado  Eduardo,  meu  cunhado de Inglaterra que, disseram-me, possui um e não teme a caçoada, servindo-se dele à mesa.

Esperava  diverti-la  contando-lhe  essa  anedota,  que  não  surtiu  efeito.

Clemência  não  se  afastou  do  genuflexório,  continuando  a  fixar  o  marido; jamais ela tinha estado tão linda, com os longos cabelos dourados caídos até a cintura. O humor de Luís começou a ficar falto de recursos.

—  Ah!  —  volveu  ele  —   Messer   Tolomei  contou-me  que  seu  jovem sobrinho,  que  enviei,  com  Bouville,  para  vos  trazer  de  Nápoles,  se  acha curado e logo irá para Paris e que em todas as cartas fala ao tio das bondades que tivestes para com ele.

“Mas  que  tem  ela  finalmente?  pensava  ele;  podia,  ao  menos,  dizer-me obrigada”.  Com  qualquer  outra  que  não  fosse  Clemência,  já  estaria encolerizado,  mas  ele  não  se  resignava  tão  depressa  a  ver  explodir  sua primeira cena familiar. Dominou-se e  fez nova tentativa.

— Penso que, desta vez, os negócios do Artois vão ser resolvidos. Estou bastante  satisfeito  e  as  coisas  se  apresentam  de  boa  forma.  A  entrevista  de Compiègne,  à  qual  tão  gentilmente  me  acompanhastes,  surtiu  os  resultados que  eu  esperava  e  vou  logo  convocar  meu  grande  conselho  para  dar  a arbitragem e firmar o acordo entre Mafalda e seus barões.

— Luís — disse repentinamente Clemência -— de que maneira morreu vossa primeira esposa?

Luís  dobrou-se  para  a  frente,  como  se  recebesse  uma  pancada  no  meio do corpo, e contemplou-a um instante, estupefato.

— Morreu… morreu — disse, agitando as mãos… — morreu de febre do peito que a asfixiou, segundo me disseram.

— Luís, podereis jurar perante Deus?

— Que quereis que eu jure? — perguntou o Turbulento alteando a voz.

—  Não  tenho  nada  que jurar.  Onde  quereis  chegar? Que  desejais  saber? Já vos disse o que tinha que dizer e peço-vos que vos contenteis com isso, não tendes mais nada que saber.

Pôs-se a percorrer o quarto. No cavado do seu traje de noite, a base do pescoço  ficara  vermelha;  seus  grandes  olhos  glaucos  adquiriram, repentinamente, um brilho inquietante.

— Não quero — gritou — não quero que me falem dela! Nunca! E vós menos  que  qualquer  outra  pessoa.  Proíbo-vos,  Clemência,  de  pronunciar diante de mim o nome de Margarida…

Um acesso de tosse o interrompeu.

—  Podeis  jurar  diante  de  Deus  —  repeliu  Clemência  cuja  voz  teve  de atravessar  toda  a  extensão  do  quarto  —  podeis  jurar  que  a  vossa  vontade nada teve que ver com a morte dela?

A cólera, em Luís, obscurecia-lhe rapidamente o raciocínio. Ao invés de negar, simplesmente, e de simular o riso, replicou violentamente: — E quando seria isso? Serieis a última a ter o direito de me censurar. A culpa não foi minha, a culpa foi de Madame de Hungria!

— De minha avó? — murmurou Clemência. — Que tem minha avó a ver com isto?

O Turbulento compreendeu imediatamente que acabava de cometer uma estupidez,  o  que  servia  para  lhe  aumentar  o  furor.  Era  tarde,  porém,  para recuar. Sentiu-se abatido.

—  É  claro,  a  culpa  foi  de  Madame  de  Hungria!  —  repetia  ele  —  ela exigiu que vosso casamento fosse realizado antes do verão. Desejei, então…

entendeis  bem,  apenas  desejei…  que  Margarida  morresse  antes  daquele tempo. Desejei em voz alta e fui ouvido, eis tudo! Se não tivesse expressado esse desejo hoje não serieis rainha de França. Não mostreis tanta inocência e não  venhais  atirar-me  como  labéu  o  que  vos  conveio  tão  bem  e  que  vos colocou mais alto do que podíeis jamais esperar.

—  Nunca  o teria  aceitado —  exclamou  Clemência —  se tivesse  sabido que o foi a um tal preço. É por causa desse crime, Luís, que Deus não nos dá filhos!…

Luís deu meia volta e imobilizou-se, inteiramente assombrado.

—  …desse  crime  e  de  todos  os  outros  que  cometeste  —  continuou  a rainha,  erguendo-se  do  genuflexório.  —  Mandaste  assassinar  vossa  esposa!

Mandaste enforcar, baseado em provas falsas,  Messire  de Marigny e jogar na prisão  os  ministros  de  vosso  pai  que,  segundo  me  afirmaram,  eram  bons servidores. Mandaste torturar os que não apreciáveis. Atentaste contra a vida e contra a liberdade das criaturas de Deus. E é por isso que, agora, Deus vos castiga, impedindo-vos de engendrar novas criaturas.

Luís,  tomado  de  estupor,  olhava-a  caminhar  ao  seu  encontro.  Assim, existia  no  mundo  uma  terceira  pessoa  que  não  se  importava  com  seus arrebatamentos, que dominava o seu furor e lhe tomava a dianteira. Seu pai, Filipe, o Belo, dominara-o pela autoridade; seu irmão, o Conde de Poitiers, pela inteligência e, agora, sua segunda esposa, através da fé. Nunca poderia imaginar  que  o  seu justiçador  lhe  aparecesse  no  seu quarto  nupcial  e  sob  a aparência  daquela  mulher  tão  bela,  cujos  cabelos  se  abriam  como  um cometa.

O rosto de Luís crispou-se; parecia uma criança que vai chorar.

—  E  que  quereis  que  eu  faça  agora?  —  perguntou  com  voz  aguda.  — Não posso ressuscitar os mortos. Não sabeis o que é ser rei! Nada foi feito, absolutamente,  por  minha  vontade  e  sou  eu  quem  considerais  culpado  de tudo.  Que  quereis  obter?  De  que  adianta  censurar-me  o  que  não  pode  ser reparado? Separai-vos então de mim, voltai para Nápoles, se não podeis mais suportar-me.  E  esperai  que  haja  um  papa  para  lhe  pedir  a  dissolução  do nosso  casamento!  Ah!  esse  papa!  esse  papa  que  não  se  conseguiu  fazer  — acrescentou cerrando os punhos. — Vós não sabeis o mal que causei a mim mesmo! Nada disso teria acontecido se houvesse um papa.

Clemência pousou-lhe as mãos sobre os ombros. Ela era um pouco mais alta que ele.

—  Jamais  pensaria  em  me  separar  de  vós.  Sou  vossa  esposa  para compartilhar em tudo a vossa condição, assim as vossas desgraças como as vossas  alegrias.  O  que  desejo  é  salvar  a  vossa  alma  e  inspirar-lhe  o arrependimento, sem o qual não existe perdão.

Ele olhou-a bem nos olhos e neles somente viu bondade e grande esforço de compreensão. Respirou melhor; tivera tanto medo de perdê-la!… e puxou-a para si.

—  Minha  querida,  minha  querida  —  murmurou  —  sois  melhor  do  que eu, oh! quanto melhor, e não sei como poderia viver sem vós. Prometo-vos corrigir-me e condoer-me do mal que puder causai.

Ao mesmo tempo pousou-lhe a cabeça no vazio da espádua e roçava-lhe, com os lábios, o começo do pescoço.

—  Ah!  minha  querida  —  continuava  ele  —  como  sois  boa!  como  sois boa de amar! Serei tal, prometo, serei tal como o desejares. É certo que tenho remorsos  que  me  causam  sempre  grande  terror!  Só  os  esqueço  nos  vossos braços. Vinde, minha querida, vinde, porque nós nos amamos.

Procurava encaminhá-la para o leito, mas Clemência permanecia imóvel e ele sentia-a crispar-se, recusar-se.

—  Não,  Luís,  não  —  disse  ela  bem  baixo.  —  Precisamos  fazer penitência.

—  Mas  faremos  penitência,  minha  querida;  jejuaremos  três  vezes  por semana, se vós o desejais. Vinde, estou louco por vós.

Ela soltou-se e, como ele quisesse retê-la à força, uma costura do vestido de noite cedeu. 0 ruído do rasgão amedrontou Clemência que, cobrindo com a  mão  a  espádua  nua,  correu  a  refugiar-se,  a  entrincheirar-se  atrás  do genuflexório.

Aquele  gesto  de  terror    fez  explodir  no  Turbulento  novo  acesso  de cólera.

—  Mas  que  tendes,  afinal?  —  gritou  ele  —  e  que  é  preciso  para  vos agradar?

— Não quero ser vossa antes de fazer uma romaria ao senhor São João, que já me salvou do mar. E vireis comigo, e iremos a pé; saberemos, então, se Deus nos perdoa, concedendo-nos uma criança.

—  A  melhor  peregrinação  para  conseguir  um  filho,  é  ali  que  se  faz  — disse Luís, apontando o leito.

— Ah! não brinqueis com as coisas da religião — respondeu Clemência — não é assim que conseguireis convencer-me.

—  Vossa  religião  é  bastante  estranha,  que  vos  manda  recusar  ao  vosso esposo. Não vos instruíram sobre um dever ao qual não vos deveis furtar?

— Luís, vós não compreendeis!

— Sim, compreendo-vos! — urrou ele. — Compreendo que vos recusais a  mim.  Compreendo  que  não  sou  mais  do  vosso  agrado,  que  procedeis comigo como Margarida…

Ela viu os olhos dele fixarem o garfo de duas longas e aceradas pontas, que continuava no genuflexório. E, então, sentiu realmente medo. Estendeu a mão, sorrateiramente, para se apossar do objeto antes que ele o fizesse. Por felicidade, seu gesto não foi notado, pois ele só se preocupava com o grande pânico, com o profundo desespero que o inundava.

Luís  somente  se  convencia  de  suas  faculdades  de  homem  quando próximo de um corpo dócil. A circunstância de ser solicitado ou dominado, tirava-lhe todas as possibilidades; os dramas do seu primeiro casamento não tinham  outra  origem.  Se  aquela  doença  voltasse  a  atacá-lo?  Não  há  maior pena  do  que  ser  incapaz  de  possuir  o  que  mais  se  deseja.  Como  poderia explicar  a  Clemência  que,  para  ele,  o  castigo  tinha  precedido  o  crime?

Sentia-se  aterrado  com  a  idéia  de  que  a  terrível  engrenagem  da  recusa,  da impotência  e  do  ódio  ia  pôr-se  em  movimento.  Pronunciou  como  para  si mesmo:

—  Sou  então  condenado,  sou  então  maldito,  para  não  poder  ser  amado por quem amo?

Então, cedendo à piedade, tanto quanto ao medo, Clemência abandonou seu genuflexório e disse:

— Está bem, vou fazer como desejais.

E foi apagar as candeias.

— Deixai-as acesas — disse o Turbulento.

— Francamente, Luís, quereis…

— Tirai toda a roupa.

Decidida, agora, à submissão, ela despiu-se inteiramente, com a sensação de que ia entregar-se ao diabo. Luís conduziu para a cama aquele belo corpo de  sombras  modeladas,  sobre  o  qual  tinha,  novamente,  todo  poder.  Para agradecer a Clemência, murmurou:

—  Prometo-vos,  minha  querida,  prometo-vos  mandar  libertar  Raul  de Presles  e  todos  os  jurisconsultos  de  meu  pai.  No  fundo,  quereis  sempre  as mesmas coisas que meu irmão Filipe!

Clemência  pensou  que  seu  assentimento  ao  impudor  seria  compensado por  algum  bem  e  que,  mesmo  sem  penitência,  alguns  inocentes  fossem libertados.

Ora, naquela noite, um grande grito foi chocar-se no teto do quarto real.

Casada  há  cinco  meses,  a  rainha  Clemência  acabava  de  descobrir  que ninguém  era  rainha  apenas  para  ser  infeliz  e  que  as  portas  do  matrimônio podem se abrir para deslumbramentos desconhecidos.

Permaneceu longos instantes exausta, ofegante, maravilhada, ausente de si  mesma  e  como  se  o  mar  de  sua  costa  natal  a  houvesse  depositado  em alguma  praia  dourada.  Foi  ela  quem  procurou  o  ombro  do  rei  para  dormir, enquanto  Luís,  louco  de  reconhecimento  por  esse  prazer  que  acabava  de provocar,  e  sentindo-se  mais  rei  que  no  dia  de  sua  sagração,  conhecia  sua primeira noite de insônia que não fora perturbada pela angústia da morte.

Esta  felicidade,  porém,  foi  rapidíssima.  A  partir  do  dia  seguinte,  sem  a assistência  de  algum  confessor,  Clemência  imaginou  que  o  prazer  era  o quinhão  do  pecado.  Ela  era  de  natureza  mais  nervosa,  sem  dúvida,  do  que parecia,  pois  desde  então  a  aproximação  do  marido  lhe  causava  dores intoleráveis que a tornavam incapaz de aceitar a homenagem real, não pela recusa  da  vontade,  mas  por  intolerância  do  corpo.  Entristecia-se sinceramente,  desculpava-se,  esforçava-se,  mas  em  vão,  para  satisfazer  os ardores insistentes de Luís…

—  Afianço-vos,  meu  doce  senhor,  afianço-vos  —  dizia-lhe  —  que precisamos fazer uma peregrinação; antes disso não poderei.

— Pois bem, iremos, minha querida, iremos logo e tão longe quanto vos agrade,  com  uma  corda  ao  pescoço,  se  o  desejais;  mas  deixai-me,  antes, regular os negócios do Artois.




VI


A ARBITRAGEM
NA  ANTEVÉSPERA  do  Natal,  no  maior  salão  da  casa  de  Vincennes, transformado, pelas circunstâncias, em sala de justiça, os principais senhores do reino e grande número de jurisconsultos já estavam reunidos e esperavam o rei.

Uma  delegação  dos  barões  de  Artois,  tendo  à  frente  Geraldo  Kierez  e João  de  Fiennes,  assim  como  os  inseparáveis  Souastre  e  Caumont,  chegara pela  manhã.  Parecia  que  tudo  fora  acertado.  Os  emissários  reais  tinham trabalhado  bem,  multiplicando  os  entendimentos  entre  os  adversários;  o conde de Poitiers lembrara soluções prudentes e aconselhara a sogra a ceder em  vários  pontos,  a fim  de  reconduzir  a  paz  aos  seus  Estados  e,  no  fim  de contas, aí continuar como senhora.

Obedecendo às instruções do rei, na realidade muito vagas na forma, mas claras em suas intenções… “Não quero mais sangue derramado; não quero mais  gente  mantida  injustamente  na  prisão;  quero  que  se  honre  a  cada  um segundo  o  seu  direito,  e  que  a  cordialidade  e  a  amizade  reinem  por  toda  a parte…” o chanceler Estêvão de Mornay redigira uma longa sentença da qual o Turbulento, quando lha leram, sentiu-se infinitamente orgulhoso, como se ele próprio houvesse ditado os artigos.

Ao mesmo tempo, Luís X mandou pôr em liberdade Raul de Presles e os seis outros conselheiros de seu pai que jaziam na prisão desde abril. Como se não pudesse mais parar nesse vasto movimento de bondade, tinha, mesmo, a despeito  da  oposição  de  Carlos  Valois,  agraciado  a  esposa  e  o  filho  de Enguerrand de Marigny, também mantidos na prisão até aquele dia.

Tal  mudança  de  atitude  surpreendeu  a  corte  e  ninguém  conseguia explicar a sua causa. O rei chegara até a receber Luís de Marigny, abraçara-o na presença da rainha e de vários dignitários, declarando-lhe: — Meu afilhado, o passado está esquecido.

0 Turbulento empregava agora aquela fórmula a todo propósito, como se quisesse  persuadir-se  e  persuadir  os  outros,  de  que  uma  nova  fase  de  seu reinado havia principiado.

Sentia-se particularmente de consciência limpa naquela manhã enquanto lhe colocavam a coroa e lhe punham sobre os ombros o grande manto ornado de flores-de-lis.

— Meu cetro! meu cetro! foram buscar meu cetro?

— É a mão da Justiça,  Sire, — que usareis hoje — respondeu Mateus de Trye, seu primeiro camareiro, apresentando-lhe a grande mão de ouro, com os dois dedos erguidos.

— Como pesa — disse Luís. — Achei-a mais leve no dia da sagração.

—  Vossos  barões  estão  prontos,  Sire  —  volveu  o  camareiro.  — Recebereis Mestre Martinho, que acaba de chegar de Paris, antes ou depois do Conselho?

—  Mestre  Martinho  chegou?  —  exclamou  Luís.  —  Quero  vê-lo  aqui mesmo. E que me deixem com ele.

O personagem que entrou era um homem de uns cinqüenta anos, bastante corpulento,  de  tez  bem  morena  e  de  olhos  sonhadores.  Embora  estivesse trajado  com  simplicidade,  quase  como  um  monge,  tinha,  no  garbo,  nos gestos ao mesmo tempo untuosos e seguros, na maneira de dobrar a capa, no côncavo  do  braço  e  de  se  inclinar,  em  saudação,  algo  de  oriental.  Mestre Martinho  tinha  viajado  muito  em  sua  juventude  e  chegado  às  bordas  de Chipre,  de  Constantinopla  e  de  Alexandria.  Ninguém  sabia  ao  certo  se  ele sempre usara aquele nome de Martinho, sob o qual o conheciam.

— Estudaste a questão que  mandei propor-vos? — perguntou-lhe o rei, que se contemplava num espelho de mão.

— Fi-lo,  Sire,  fi-lo com grande honra por ter sido consultado por vós.

— E então? Dizei-me a verdade, mesmo se for desagradável, não receio ouvi-la.

Um astrólogo como Mestre Martinho sabia o que era preciso pensar de semelhante preâmbulo, especialmente partindo de um rei.

— Senhor — respondeu ele — nossa ciência não é absoluta e se os astros nunca mentem, o entendimento humano pode errar, ao observá-los. Todavia, não  vejo  fundamento  para  a  vossa  inquietação,  pois  nada  parece  impedir tenhais uma descendência. O céu de vosso nascimento é bastante favorável a respeito  e  os  astros  nele  estão  dispostos  de  boa  forma  para  a  paternidade.

Com efeito, Júpiter está na ponta de Câncer, o que é sinal de fecundidade e esse  Júpiter  de  vosso  nascimento,  além  disso,  está  no  trígono  de  amizade com a Lua e com o planeta Mercúrio. Não deveis renunciar à esperança de procriar, longe disso. Em sentido contrário, a oposição que a Lua faz a Marte não  prevê  para  o  filho  que  tereis,  uma  vida  isenta  de  dificuldades  e  será preciso  rodeá-lo,  desde  a  mais  tenra  idade,  de  cuidados,  de  vigilância  e  de servidores fiéis.

Mestre  Martinho  tinha  adquirido  uma  bela notoriedade  ao prever  muito antes,  embora  por  palavras  bastante  veladas,  a  morte  do  rei  Filipe,  o  Belo, coincidindo  com  um  eclipse  do  sol  a  sobrevir  em  novembro  de  1314.

Escrevera:  “Um  poderoso  monarca  do  Ocidente…”  abstendo-se  de determinar com precisão. Luís X, que considerava a morte do pai como um acontecimento  feliz  em  seu  próprio  destino,  tinha,  desde  então,  estima  por Mestre  Martinho.  Mas  se  fosse  um  pouco  perspicaz,  teria  percebido,  na reserva prudente do astrólogo, que este, estudando o seu céu, nele havia lido mais, sem dúvida, que não queria revelar.

— Vosso conselho me é preciso, Mestre Marlinho, e vossas palavras me confortam  —  disse  o  Turbulento.  —  Pudeste  discernir  o  momento  mais favorável para conceber os herdeiros que desejo?

Mestre Martinho hesitou um instante.

—  Falemos  apenas  do  primeiro,  Sire,  porque  quanto  aos  outros  não poderia responder-vos com segurança… Falta-me a hora do nascimento da rainha, o que ela não sabe, segundo  me dissésteis, e que ninguém  me pode fornecer; mas penso não cometer um grande erro dizendo-vos que antes da entrada do Sol no signo do Sagitário, um filho vos nascerá, o que situará a época da concepção por volta do meado de fevereiro.

—  Iremos  então  antes  desse  tempo  cumprir  a  S.  João  d’Amiens,  a promessa que a rainha tanto deseja. E quando pensais, Mestre Martinho, que deva recomeçar minha guerra contra os flamengos?

—  Penso,  Sire,  que  precisais  seguir,  nisto,  as  inspirações  da  vossa sabedoria. Escolhestes uma data?

— Não creio poder reunir o exército antes de agosto próximo.

0 olhar sonhador de Mestre Martinho ficou um instante suspenso sobre o rosto do rei, sobre a sua coroa, sobre a mão da Justiça, que parecia atrapalhá-

lo e que ele levava sobre o ombro como um jardineiro leva o cabo da pá.

“Antes de agosto, haverá junho para transpor…”, pensava o astrólogo.

—  Em  agosto  próximo,  Sire  —  respondeu  ele  —  é  possível  que  os flamengos tenham cessado de vos inquietar.

—  Creio-o  de  bom  grado!  —  exclamou  o  Turbulento,  tomando  a resposta num sentido favorável — pois meti-lhes um grande medo no verão passado  e  eles  ficarão  sem  dúvida,  à  mercê,  sem  batalha,  antes  da  estação das cavalgadas.

É  uma  sensação  estranha  para  um  homem  olhar  outro  com  a  quase certeza de que antes de seis meses ele estará morto e ouvi-lo fazer projetos inúteis para um futuro que provavelmente não verá. “A menos que ele morra somente  em  novembro…”  pensava  Martinho.  Pois,  além  do  terrível vencimento  de  junho,  o  astrólogo  não  podia  ignorar  o  segundo  aspecto funesto,  uma  perversa  direção  de  Saturno  a  vinte  e  sete  anos  e  quarenta  e quatro  dias  do  seu  nascimento.  “A  desgraça  pode  cair  sobre  ele  ou  sobre  a mulher ou sobre o filho que terá até então… De qualquer maneira, não são coisas que se digam.”

Entretanto, antes de partir, enquanto sentia pesar nos dedos a bolsa que o rei acabava de lhe entregar,  mestre Martinho teve, de novo, uma hesitação, quase um remorso e sentiu-se impelido a dizer: —   Sire,  uma  palavra  ainda  para  a  salvaguarda  de  vossa  saúde.  Tomai cuidado com venenos, principalmente no declínio da primavera.

— Devo, pois, abster-me de cogumelos e fungos pelos quais sou guloso mas  que,  vós  me  fazeis  recordar,  já  me  causaram  desarranjos  intestinais  a que sou sujeito.

Depois,  subitamente  preocupado:  —  Veneno!…  quereis  dizer…

mordedura de víbora?

— Não,  Sire,  falo claramente de alimentos.

— Pois bem, obrigado, Mestre Martinho, tomarei cuidado.

E  enquanto  se  dirigia  para  o  Conselho,  Luís  recomendava  a  seu camareiro que redobrassem a vigilância das cozinhas, que tivessem cuidado em  usar  somente  comestíveis  frescos  e  de  procedência  conhecida  e  que fizessem  provar  toda  comida  duas  vezes,  em  lugar  de  uma,  antes  de  lha servirem.

Quando  entrou  no  salão, todos  se  ergueram  e  se  conservaram  de  pé  até que ele fosse instalado sob o dossel.

Bem  sentado  no  trono,  com  as  abas  do  manto  arrepanhadas  sobre  os joelhos  e  a  mão  da  Justiça  um  pouco  inclinada  sobre  o  sangradouro,  Luís, naquele  instante,  sentia-se  semelhante,  em  majestade,  aos  Cristos  que nimbam  a  luz  nos  vi-trais  das  igrejas.  Ao  ver,  à  direita  e  à  esquerda,  seus barões  tão  belamente  trajados  e  tão  devotamente  inclinados,  ao  senti-los submissos  às  suas  decisões,  Luís  achava  que,  apesar  de  tudo,  havia  prazer, em alguns dias, em ser rei.

“Vou ler minha sentença, pensava ele, e todos se vão conformar com ela, vou restabelecer a paz e a boa harmonia entre meus súditos”.

Diante  dele  encontravam-se  os  dois  partidos  entre  os  quais  ia  fazer  a arbitragem. De um lado, a condessa Mafalda, ela também usando a coroa e ultrapassando, de cabeça, os conselheiros amontoados à sua volta. Do outro, a delegação dos “aliados” do Artois. Havia entre estes últimos certa falta de uniformidade  no  modo  de  trajar,  pois  cada  qual  tinha  posto  suas  melhores vestes,  que  nem  sempre  lembravam  sua  província;  Souastre  e  Caumont tinham-se  rebuscado  como  para  ir  a  um  torneio,  com  imensos  elmos superpostos, um, por uma águia de asas estendidas e o outro, por um busto de mulher; sob a viseira erguida, olhavam ao redor, um pouco encabulados com o seu equívoco.

Os grandes barões designados para assistir àquele conselho tinham sido prudentemente  escolhidos  em  igual  número  dentre  os  partidários  dos  dois campos.  Carlos  de  Valois  e  seu  filho,  Carlos  de  Ia  Marche,  Luís  de Clermont,  o   Sire   de  Mercoeur,  o  conde  de  Sabóia  e  sobretudo  Roberto d’Artois,  conde  de  Beaumont-le-Roger,  eram  os  sustentáculos  dos  aliados.

Sabia-se que, de outra parte, Filipe de Poitiers, Luís d’Evreux, Henrique de Sul-li, o conde de Bolonha, o conde de Forez e Miles de Noyers apoiavam Mafalda.

O  chanceler  Estêvão  de  Mornay  estava  sentado  pouco  distante  do  rei, com os pergaminhos abertos numa estante.

—  In nomine patris et filii… 

Os  assistentes  entreolharam-se  surpresos.  Era  a  primeira  vez  que  o  rei abria  o  Conselho  com  uma  prece,  suplicando  as  luzes  divinas  para  suas decisões.

—  Mudaram-no  —  assoprou  Roberto  d’Artois  a  seu  primo  Filipe  de Valois — ei-lo que agora se julga um bispo no púlpito.

— Meus amados irmãos, meus amados tios, meus bons senhores e meus bem-amados  súditos  —  principiou  Luís  X  —  temos  o  grande  desejo,  e  o dever, por mandato de Deus, de manter a paz em nosso reino e de condenar a discórdia entre nossos súditos…

Luís que, de modo geral, gaguejava quando em público, exprimia-se hoje com uma voz lenta, mas clara; sentia-se realmente inspirado e perguntava, ao ouvi-lo  naquele  dia,  se  o  seu  verdadeiro  destino  não  teria  sido  o  de  um excelente padre de aldeia.

Dirigiu-se primeiramente à condessa Mafalda e convidou-a a seguir seus conselhos. Mafalda, erguendo-se, respondeu: —  Sire,  sempre os segui e sempre os seguirei.

O  rei  voltou-se,  em  seguida,  para  os  aliados  e    fez-lhes  a  mesma recomendação.

—  Como  bons  e  fiéis  súditos,  Sire  —  respondeu  Gerard  Kierez  — humildemente vos suplicamos fazer e ordenar tudo à vossa plena vontade.

Luís viu à volta dele seus tios, irmãos e primos com  um ar que parecia dizer: “Vejam como soube arranjar todas as coisas”.

Depois, convidou o chanceler de Mornay a ler a sentença de arbitragem.

O chanceler Estêvão de Mornay, se bem que ainda jovem, sofria da vista.

Aproximou dos olhos o grande rolo de pergaminho e começou: — “O passado está esquecido. Ódios, ofensas e rancores são perdoados reciprocamente.  A  condessa  Mafalda  reconhece  suas  obrigações  para  com seus súditos; ela deverá manter a paz na região do Artois, não fazer nenhum mal  nem  vilania  aos  aliados  e  não  procurar  motivo  para  fazê-lo.  Ela  selará como o rei o  fez, os costumes que estavam em uso em Artois no tempo do Senhor São Luís e que serão provados, perante ela, por pessoas dignas de fé, cavaleiros, clérigos, burgueses, advogados…”

Luís  X  começou  a  não  mais  escutar.  Tendo  ditado  a  primeira  frase, julgava  ter  feito  tudo.  Agora,  entrava-se  em  considerações  jurídicas  das quais  nada  compreendia.  Estava  começando  a  pensar,  contando  nos  dedos: “Fevereiro,  março,  abril,  maio.  .  .  assim  será  então  em  novembro  que  me nascerá um herdeiro…”

— …“Quanto às garantias” — continuava Estêvão de Mornay — “se se queixarem da condessa, o rei mandará examinar por inquiridores se a queixa tem  fundamento  e,  nesse  caso,  se  ela  recusar  justiça,  o  rei  a  obrigará.  De outro lado, a condessa deverá entregar aos senhores as terras que detêm sem julgamento…”

Mafalda  começava  a  agitar-se,  mas  os  irmãos  Hirson,  que  se encontravam próximos dela, acalmaram-na.

— Isso nunca foi debatido no encontro de Compiègne! — dizia Mafalda.

— É melhor perder um pouco do que perder tudo — assoprou-lhe Denis.

A  recordação  do  passeiozinho  que  fizera,  acorrentado,  no  dia  da  morte do meirinho Cornillot fazia-o inclinar-se para o compromisso.

Mafalda  ergueu  as  mangas  e  continuou  ouvindo,  contendo  a cólera  que crescia.

A leitura prosseguia há já quase um quarto de hora. Kierez voltava-se, às vezes, para os aliados e assegurava-lhes, com um aceno de cabeça, que tudo ia bem.

Um  frêmito  de  interesse  percorreu  o  salão  quando  se  abordou,  na sentença, a questão de Thierry d’Hirson. Todos os olhares se voltaram para o chanceler de Mafalda e seus irmãos.

—  .  .  .“no  que  concerne  ao  Mestre  Thierry  d’Hirson,  que  os  aliados pediram  fosse  julgado,  o  rei  decide  que  as  acusações  deverão  ser  levadas perante o bispo de Thèrouanne, do qual Mestre Thierry depende como deão d’Ayre; ele não poderá, porém, ir ao Artois apresentar sua defesa, pois que o sobredito  Mestre  Thierry  é  mui  odiado  na  região.  Seus  irmãos,  irmãs  e sobrinhos  para  lá  também  não  poderão  ir  enquanto  o  julgamento  não  tiver sido feito pelo bispo Thérouanne e certificado pelo rei…”

Desde  esse  instante,  os  Hirson  abandonaram  a  atitude  conciliatória  que tinham observado até então.

— Olhai vosso sobrinho; vede como ele triunfa!

Roberto  d’Artois,  com  efeito,  trocava  sorrisos  com  Carlos  e  Filipe  de Valois.

Tanta  impudência  e  tão  tranqüilamente  exposta,  acabou  por  irritar Mafalda.  Fazendo  os  Hirson  se  calarem  com  um  gesto  de  ambas  as  mãos, respondeu-lhes em voz baixa:

—  Ainda  não  foi  dito  tudo,  meus  amigos,  ainda  não  foi  dito  tudo!

Pensais que vos abandonei, Thierry? Tende paciência.

A  voz  monótona  do  chanceler  emudeceu;  a  leitura  da  sentença  de arbitragem  terminara.  0  bispo  de  Soissons,  que  tinha  participado  das negociações,  avançou  carregando  os  Evangelhos  e  foi  apresentá-los  aos barões;  estes  levantaram-se  todos  juntos  e  estenderam  a  mão  direita, enquanto Gerardo Kierez, em nome deles jurava, sobre o livro sagrado, que respeitariam escrupulosamente a decisão do rei. Depois o bispo encaminhou-se para Mafalda.

O  pensamento  do  rei,  naquele  instante,  viajava  pelas  estradas.  “‘A peregrinação a Amiens será feita a pé, é claro, só durante a última légua. 0

resto será feito de carro, com  mantas quentes. Serão necessárias boas botas forradas,  mandarei  fazer  para  Clemência  uma  capa  de  arminho  para  vestir por cima da peliça, a fim de protegê-la dos resfriados… Esperemos que ela fique  livre  dessas  dores  que  a  impossibilitam  para  o  amor.”  Ele  sonhava, contemplando os dedos de ouro da mão da Justiça quando, de súbito, ouviu pronunciar com voz forte:

— Recuso jurar; não selarei essa sentença iníqua!

Um  grande  silêncio  caiu  sobre  a  assembléia  e  todos  os  olhares  se voltaram para o Turbulento. A audácia daquela recusa, lançada ao rosto do soberano, aterrorizava, pela sua enormidade, até o mais corajoso. Imaginava-se qual a sanção terrível que cairia da boca real.

— Que se passa? — perguntou Luís debruçando-se sobre o chanceler. — Quem recusa? Esta decisão, no entanto, me parecia bem acertada.

Com  os  grandes  olhos  claros  mirava  os  assistentes  em  torno,  dos  quais mais  de  um,  vendo-o  tão  alheio,  tão  desprovido  de  reação,  pensou: “Decididamente, aí temos um pobre soberano”.

Foi então que Roberto d’Artois se ergueu, afastando sua cadeira com um grande gesto; encaminhou-se até a frente do rei e as lages tremeram sob as suas botas vermelhas. Tomou respiração, como se aspirasse, de golpe, todo o ar do salão e lançou com sua voz de batalha: —  Sire,  meu primo, ides permitir por mais tempo que vos insultem e que vos esbofeteiem no rosto? Nós, vossos parentes e vossos conselheiros, não o suportaremos. Vede o reconhecimento que vos dão por atuar com bondade!

Sabeis que, de minha parte, me opus a qualquer convenção amigável com a condessa  Mafalda,  cujo  sangue  tenho  vergonha  de  possuir,  pois  qualquer favor  que  se  lhe  faça  é  recebido  como  prova  de  fraqueza  e  somente  a encoraja  para  maiores  torpezas.  Acreditais  finalmente  em  mim, Messeigneurs  —  continuou  tomando  a  assembléia  como  testemunha,  e batendo no peito que esplendia numa cota escarlate — acreditais finalmente em  mim,  quando  digo,  quando  afirmo,  há  tantos  anos,  que  fui  defraudado, traído, roubado por esse monstro de mulher que não tem respeito nem pelo poder do rei nem pelo poder de Deus! Nada é de espantar da parte de uma mulher que, desobedecendo à vontade do seu moribundo pai, se apropriou de bens  que  não  lhe  caberiam  e  se  aproveitou  de  minha  infância  para  me despojar, a mim, um órfão!

Mafalda, em pé, de braços cruzados, observava o sobrinho com grande ar du desprezo, enquanto que, a dois passos dela, o bispo de Soissons, com seus pesados Evangelhos sob o braço, não sabia que fazer de si próprio.

—  Sabeis  por  que,  Sire  —  continuou  Roberto  —  a  condessa  Mafalda recusa  hoje  vossa  decisão  que  aceitou  ontem?  Porque  acrescentastes  uma sentença  contra  o  Mestre  Thierry  d’Hirson,  contra  essa  alma  vendida  e maldita, contra esse senhor patife que eu queria que descalçassem para ver se ele  não  tem  o  pé  fendido!  Foi  ele  quem  roubou,  por  ordem  da  condessa Mafalda  e  os  ocultou  com  ela,  os  documentos  deixados  por  meu  avô,  o conde Roberto II, pelos quais ele me legava o condado, os poderes de justiça e seus bens. O segredo desse roubo ligou-os um ao outro e foi por isso que a condessa  Mafalda  beneficiou  todos  os  irmãos  e  parentes  de  Thierry  que  só visam extorquir, vergonhosamente, esse infeliz povo outrora tão próspero, e tão miserável agora, e cujo único recurso é a revolta.

Os  barões  de  Artois  tinham-se  levantado  com  a  fisionomia  excitada  e percebia-se  que  estavam  a  ponto  de  aclamar  Roberto  como  um  grande menestrel após uma passagem heróica.

—  Se  tiverdes  o  atrevimento,  Sire  —  prosseguiu  d’Artois,  passando  do furor à ironia — se tiverdes a audácia de lesar o Mestre Thierry, de lhe tirar a menor  parcela  de  seus  roubos,  de  ameaçar  a  unhazinha  do  pezinho  do menorzinho  de  seus  sobrinhos,  ah!  Sire,  que  imprudência!  Eis  a  condessa Mafalda com todas as garras de fora e pronta a cuspir na face de Deus. Pois os votos que ela pronunciou no batismo e a homenagem que ela vos  fez, de joelhos em terra, nada valem perto de seu juramento ao Mestre Thierry, que é o seu verdadeiro suserano!

Acabara  a  sua  peroração.  Mafalda  não  se  mexeu.  A  tia  e  o  sobrinho desafiaram-se longamente com o olhar.

— A mentira e a calúnia, Roberto, escorrem como saliva da tua boca — disse  calmamente  a  condessa.  —  Toma  cuidado  para  nunca  morderes  a língua, pois poderás morrer disso.

— Calai-vos, Madame! — gritou repentinamente o Turbulento, que não queria  ficar  atrás  de  seu  primo  em  matéria  de  violência.  —  Calai-vos!

Enganastes-me! Proíbo-vos de voltar ao Artois antes de selardes a sentença que  acabo  de  dar  e  que  é  uma  justa  sentença,  todos  me  disseram.  E  até  lá residireis em Paris ou Conflans e em nenhum outro lugar. Chega por hoje, o conselho está suspenso.

Ele foi assaltado por um violento acesso de tosse que o dobrou em dois sobre o trono.

“Que morra!” disse Mafalda entre os dentes.

O  conde  de  Poitiers  não  pronunciara  palavra.  Balançava  a  perna, acariciando pensativamente o queixo.




TERCEIRA PARTE


O TEMPO DO COMETA



I


O NOVO SENHOR DE NEAUPHLE
A  SEGUNDA  quinta-feira  depois  da  Epifania,  que  era  dia  de  mercado, havia  grande  azáfama  no  banco  lombardo  de  Neauphle-le-Château.

Limpava-se  a  casa  de  cima  a  baixo,  como  para  uma  visita  principesca;  o pintor da localidade dava nova demão na grossa porta da entrada; bruniam-se os  cofres  fortes,  cujas  travessas  de  ferro  brilhavam  mais  que  prata; vasculhava-se por cima das portas para retirada de teias de aranha; caiavam-se  as  paredes,  encerravam-se  os  balcões;  e  os  caixeiros,  cujos  livros, balanças  e  peças  de  calcular  tinham  sido  removidos,  sentiam-se  em dificuldade para se manterem calmos a fim de atender a freguesia.

Uma  moça  de  aproximadamente  dezessete  anos,  alta,  de  belos  traços, com as faces coradas pelo frio, transpôs os umbrais e estacou, perplexa, com aquela confusão. Pelo agasalho de camelão bege que a envolvia, pelo broche de  prata  que  lhe  prendia  a  gola,  pelo  seu  aspecto  todo,  reconhecia-se  logo uma jovem nobre. Os aldeões se descobriam ao vê-la.

— Ah!  damoiselle * Maria! — exclamou Ricardo, primeiro caixeiro. — Sede bem-vinda! Entrai e vinde aquecer-vos. Vossa cesta está pronta, como em todas as semanas mas, nesta barafunda, mandei-a guardar ao lado.

* Damoiselle é o tratamento dispensado às senhoras-donzelas da nobreza.

 

Depois, dirigindo-se a um robusto camponês que pedia lhe trocassem um luís de ouro por algumas moedas de prata: — Já vão atender-vos,  mestre Guillemard. E virando-se para o segundo caixeiro gritou:

— Piton! atende mestre Guillemard.

Conduziu  a  jovem  para  um  cômodo  vizinho  que  servia  de  sala  comum aos empregados do banco e onde ardia um grande fogo. Tirou de um armário uma cesta de vime coberta por um pano.

—  Nozes,  azeite,  toucinho  fresco,  especiarias,  farinha  de  trigo,  ervilha seca e três grandes salsichas — disse ele a Maria. — Enquanto tivermos que comer,  também  o  tereis.  São  estas  as  ordens  de   Messire   Guccio.  E  ponho tudo na conta dele, como sempre… O inverno começa a fazer-se comprido e ficarei  surpreso  se  não  acabar  pela  fome,  como  no  ano  passado.  Mas  neste ano estaremos mais bem providos.

Maria segurou a cesta.

— Nenhuma carta? — perguntou.

0 primeiro caixeiro — cujo sangue era metade italiano e metade francês — abaixou a cabeça com tristeza fingida.

— Não! bela  damoiselle,  nenhuma carta desta vez!

Sorriu  do  desapontamento  que  se  estampou  no  rosto  de  Maria  e acrescentou:

— Não, não tenho carta, mas uma boa nova!

— Ele sarou? — perguntou a jovem.

—  E  para  quem  julgais  que  fazemos  todos  estes  aprestos,  em  pleno janeiro, quando não costumamos pintar a casa antes da chegada de abril?

— Ricardo! então é verdade? Vosso patrão vai chegar?

— Eh! sim,  Santo Dio!  Vai chegar; já está em Paris e avisou-nos de que chegará  amanhã.  Creio  que  o  desejo  de  estar  aqui  é  forte,  pois  não  parece que ele tenha parado no caminho.

— Como sou feliz! Como sou feliz por revê-lo!

Depois,  contendo-se,  como  se  explosão  de  alegria  fosse  falta  de  pudor, Maria ajuntou:

— Toda minha família vai ficar feliz por revê-lo.

— Sim, mas eu hoje estou com dor de ouvido — respondeu Ricardo — e além  disso  é  dia  de  mercado.  Tenho  necessidade  desta  sobrecarga  de serviço?…  Dona  Maria,  desejava  vossa  opinião  a  respeito  do  apartamento que preparamos para ele; dizei-me se o achais do vosso gosto.

Conduziu-a  ao  andar  superior  e  abriu  a  porta  de  um  quarto  de  boas dimensões,  mas  de  forro  baixo,  cujas  traves  acabavam  de  ser  enceradas.

Estava  provido  de  alguns  móveis  de  carvalho  bastante  grosseiros,  de  um leito pequeno mas coberto com belo brocado da Itália, de alguns objetos de estanho e de um castiçal. Maria  fez a volta do quarto com os olhos.

—  Parece  que  está  bem  —  disse  ela.  —  Mas  penso,  espero  que  vosso patrão logo terá seus aposentos na mansão.

Ricardo deu, de novo, um meio-sorriso.

—  Também  acho  —  respondeu.  —  Toda  a  gente,  podeis  crer,  está intrigada com a chegada de  Messire  Guccio e com a nova de que ele vai ficar aqui para  sempre.  Desde  ontem  as  pessoas  não  param  de  vir  ao  banco,  sob qualquer pretexto, e nos interrompem por um nada, como se ninguém mais, no  burgo,  pudesse  trocar  doze  dinheiros  por  um   sol.  Tudo  isso  para  se embasbacarem com os trabalhos que se fazem aqui e fazer repetir as i azoes deles. É preciso dizer que  Messire  Guccio ficou mui querido nestas paragens depois que  fez enxotar o preboste Portefruit, do qual todos tinham queixa.

Vão  fazer-lhe  uma  grande  recepção  e  já  o  estou  vendo  chegar  a  ser  o verdadeiro senhor de Neauphle… depois de vossos irmãos, é claro — ajuntou ele, reconduzindo a jovem, que saiu pela porta do jardim.

Nunca o trajeto que separava a vila de Neauphle da mansão de Cressay pareceu  tão  curto  a  Maria.  “Ele  vai  chegar…  ele  vai  chegar…  ele  vai chegar…”  repetia  ela  para  si  mesma  como  um  estribilho,  saltando  de  um carreiro  para  outro. “Ele  vai  chegar,  ele  me  ama  e  logo  estaremos  casados, ele vai ser o verdadeiro senhor de Neauphle”. A cesta de víveres estava leve em seus braços.

Entrando no pátio de Cressay, encontrou o irmão Pedro.

— Ele vai chegar! — gritou-lhe, pendurando-se-lhe ao pescoço.

— Quem vai chegar? — perguntou o rapagão estupefato.

Era  a  primeira  vez,  há  meses,  que  ele  via  a  irmã  dar  mostras  de verdadeira alegria.

— Guccio vai chegar!

—  Ah!  que  boa  novidade!  —  exclamou  Pedro  de  Cressay.  —  É  um gentil companheiro e terei prazer em revê-lo.

—  Ele  vem  morar  em  Neauphle,  cuja  agência  o  tio  lhe  vai  dar.  E

sobretudo…

Parou, porém, incapaz de guardar segredo por mais tempo, puxou o rosto mal barbeado do irmão e sussurrou-lhe ao ouvido : — Ele vai pedir a minha mão.

— Que?! —  fez o grande Pedro — e de onde te vem esta idéia?

— Não é uma idéia, eu sei… eu sei… eu sei.

Atraído pelo barulho, João de Cressay, o mais velho, saiu da estrebaria, onde ia tratar do cavalo. Trazia um punhado de palha na mão.

— João, parece que nos vai chegar um cunhado de Paris — disse o mais novo.

— Um cunhado? cunhado de quem?

— Ora! nossa irmã achou um marido!

— Pois bem! seria uma boa coisa — respondeu João. Entrou no jogo do bom humor, pensando que aquilo era uma brincadeira de garota.

—  E  como  se  chama  —  volveu  ele  —  esse  poderoso  barão  que ambiciona  unir-se  às  nossas  torres  em  ruína  e  à  nossa  bela  fortuna  de dívidas? Espero, ao menos, minha irmã, que ele seja rico, pois temos grande necessidade disso.

—  Sim,  senhor!  e  ele  é!  —  respondia  Maria  de  Cressay.  —  É  Guccio Baglioni.

Pelo  modo  com  que  a  olhou  o  irmão  mais  velho,  ela  teve  a  certeza imediata de ir ao encontro de um drama. Sentiu-se gelada, de repente, e seus ouvidos puseram-se a zumbir.

João  de  Cressay  fingiu,  ainda,  alguns  segundos,  tomar  o  caso  como brincadeira,  mas  o  tom  de  sua  voz  tinha  mudado.  Queria  saber  que  motivo tinha  a  irmã  de  falar  daquele jeito.  Sentia  por  Guccio  uma  queda  especial?

Tinha tido com ele conversas que ultrapassavam os limites da honestidade?

Havia—lhe escrito à revelia da família?

A cada pergunta Maria respondia “não”, mas sua perturbação crescia. O

próprio  Pedro  sentia-se  contrafeito.  “Tornei  a  fazer  uma  besteira,  pensava ele, melhor teria feito se me calasse”.

Todos  os  três  entraram  no  salão,  onde  a  mãe,  a  dama  Eliabel,  fiava  lã, próximo  à  lareira.  A  castelã,  nos  últimos  meses,  tinha  recuperado  sua gordura natural graças às vitualhas que todas as semanas, após a penúria do inverno precedente, Guccio mandava entregar a Maria.

— Sobe para o teu quarto — disse João de Cressay à irmã.

Como mais velho, tinha autoridade de chefe de família e Maria obedeceu sem discutir.

Quando se ouviu a porta fechar, no andar de cima, João pôs a mãe a par do que acabava de saber.

— Tens  certeza,  meu  rapaz?  Será  possível?  —  exclamou  ela. —  Quem poderia imaginar  que  uma  moça  da  nossa  estirpe,  cujos  pais  são cavaleiros há três séculos, pudesse casar-se com um lombardo? Estou certa de que esse pequeno  Guccio  que,  aliás,  é  um  rapaz  agradável,  e  que  pertence  muito honestamente ao seu meio. jamais sonhou com isso.

—  Não  sei  se  ele  sonhou  com  isso,  minha  mãe  —  respondeu  João  — mas sei que Maria sonhou.

As faces de dama Eliabel tornaram-se rubras.

— Essa pequena está com a cabeça transtornada! — exclamou ela. — Se o  rapaz,  meus  filhos,  veio  visitar-nos  por  várias  vezes  e  nos  demonstrou grande  amizade  é  porque  tem,  estou  convencida  disso,  mais  interesse  pela tua mãe do que pela tua irmã. Oh! sem desonestidade alguma — apressou-se em acrescentar — e nenhuma palavra que pudesse ofender-me passou pelos seus  lábios.  Mas  são  coisas  que  se  adivinham  quando  somos  mulher  e compreendi muito bem que ele me admirava…

Assim falando, empertigou-se na cadeira e intumesceu o busto.

—  Sem  querer  pôr  em  dúvida  vosso  julgamento,  minha  mãe  — respondeu João de Cressay — não estou assim tão certo disso. Lembrai-vos de  que  na  última  estada  de  Guccio,  deixamo-lo  a  sós,  muitas  vezes,  com   a nossa  irmã,  enquanto  ela parecia tão doente; e foi a partir desse tempo que ela recuperou a saúde.

—  Foi  talvez  porque  desde  então  ela  recomeçou  a  matar  a  fome,  e  nós também — observou Pedro.

—  Sim,  mas  lembra-te  também  de  que,  depois  disso,  foi  sempre  por Maria que tivemos notícias de Guccio. Sua viagem à Itália, seu acidente com a perna… É sempre a Maria que Ricardo dá notícias e nunca a algum de nós.

E essa grande insistência que ela tem de ir pessoalmente buscar os víveres no banco!  Acho  que  existe  nisso  tudo  alguma  maquinação  sobre  a  qual  não abrimos bastante os olhos.

Dama  Eliabel  deixou  a  roca,  tirou  com  a  mão  os  fios  de  lã  da  saia,  e levantando-se, declarou num tom ultrajado: — Na verdade seria grande vileza da parte desse adolescente ter feito uso de  sua  riqueza  mal  ganha  para  subornar  minha  filha  e  pretender  comprar nossa  aliança  a  troco  de  alguns  presentes  de  alimento  ou  roupas,  quando  a honra de ser nosso amigo deveria ser mais que suficiente para pagar-lhe.

Pedro de Cressay era o único da família que tinha o senso da realidade.

Ele  era  simples,  leal  e  sem  preconceitos.. Tanta  má  fé  de  par com  tanta  vã pretensão, começou a impacientá-lo. “Eles têm ciúmes de Maria, cada qual a seu  modo”,  pensava  ele  observando  a  mãe  e  o  irmão  que  se  incitavam mutuamente à indignação.

—  Parece  que  esqueceis,  tanto  um  como  outro,  que  o  tio  de  Guccio continua sendo nosso credor por trezentas libras, as quais nos faz o favor de não cobrar, nem mesmo os juros, que não param de crescer. E se não fomos agarrados pelo preboste Portefruit e expulsos de nossa casa é bem a Guccio que o devemos. Lembrai-vos que ele não deixou que morrêssemos de fome com  essas  vitualhas  que  nunca  pagamos.  Antes  de  afastá-lo,  pensai  um pouco  se  podeis  desobrigar-vos.  Guccio  é  rico  e  o  será  mais  ainda  com  o tempo.  É  muito  protegido  e  se  o  rei  de  França  o  achou  com  bastante aparência  para  associá-lo  à  embaixada  que  foi  a  Nápoles  procurar  a  nova rainha, não vejo por que nos façamos de difíceis.

Jean deu de ombros.

— Foi ainda Maria quem nos contou isso — disse ele. — Ele foi como comerciante, para fazer seus negócios.

— E mesmo que o rei o tenha enviado a Nápoles, isso não quer dizer que ele lhe daria sua filha! — gritou a dama Eliabel.

—  Minha  pobre  mãe  —  replicou  Pedro. —  Maria  não  é  filha  do rei  de França, que eu saiba! Ela é muito linda, certamente…

— Não venderei minha irmã por dinheiro! — gritou João de Cressay.

Ele  tinha  uma  arcada  superciliar  mais  saliente  que  a  outra  e  a  cólera tornava essa assimetria mais visível.

— Não a venderás, não — replicou Pedro — mas escolherás para ela um barbaça,  sem  te  ofenderes  que  seja  rico,  sob  a  condição  que  ele  possa  usar esporas  nos  calcanhares  gotosos.  Se  ela  ama  Guccio,  tu  não  a  vendes!…  A nobreza?  Essa  é  boa!  Dois  jovens  são  bastantes  para  mantê-la.  De  minha parte, declaro-vos, não veria esse casamento com maus olhos.

—  E  não  verias  tampouco  com  maus  olhos  tua  irmã  instalada  em Neauphle, no nosso feudo, atrás de um balcão de banco, pesando o bilhão e traficando com especiarias? Tu dispa-ratas, Pedro, e pergunto de onde pode vir  tão  pouco  respeito  pelo  que  somos  —  disse  dama  Eliabel.  —  Em  todo caso,  enquanto  eu  viver,  não  consentirei  jamais  num  casamento  desigual  e teu irmão também, não é, João?

— Perfeitamente, minha mãe, já discutimos demais e peço-te, Pedro, não tocares mais neste assunto.

—  Muito  bem,  muito  bem,  és  o  mais  velho,  faze  como  entenderes  — respondeu Pedro.

—  Um  lombardo;  um  lombardo!  —  volveu  dama  Eliabel.  —  O  jovem Guccio vai chegar? Deixai-o comigo, meus filhos. A dívida e as obrigações que  temos  para  com  ele  impedem-nos  de  fechar-lhe  a  porta.  Seja,  vamos recebê-lo bem; vamos recebê-lo muito bem; mas se ele é velhaco eu o serei também  e  encarrego-me  de  lhe  tirar  a  vontade  de  voltar  novamente,  se  for pelo motivo que tememos!




II
A RECEPÇÃO DA DAMA ELIABEL

 

NO  DIA  seguinte,  desde a  madrugada,  podia-se  pensar  que a febre que reinava na agência de Neauphle tinha atacado a mansão de Cressay. A dama Eliabel  atropelava  a  criada,  e  seis  camponeses  da  vizinhança  tinham  sido intimados para aquele dia. Lavavam-se os ladrilhos com abundância de água, erguiam-se  mesas  como  para  casamento,  amontoavam-se,  de  um  lado  e  de outro da lareira, árvores cortadas; a estrebaria fora forrada com palha fresca, o pátio, varrido com vassouras de bétula e na cozinha, um porquinho montes e um carneiro inteiro já giravam no espeto; os pastelões assavam no forno; e espalhava-se na aldeia o rumor de que os Cressay esperavam um enviado do rei.

A  atmosfera  estava  fresca,  com  um  nada  desse  sol  de  janeiro  que alegrava  as  ramadas  nuas  e  colocava,  nas  poças  de  água  dos  caminhos, algumas gotas de luz.

Guccio  chegou  pelo  fim  da  manhã,  coberto  com  uma  capa  forrada  de boas  peles,  usando  um  grande  capuz  de  pano  verde,  cujo  penacho  caía  até aos  ombros,  montado  num  belo  cavalo  baio,  bem  nutrido  e  finamente arreado. Seguia-o um criado, também a cavalo e que dava a perceber, a uma légua, seu rico amo.

Ele encontrou dama Eliabel e seus dois filhos em traje de gala e alegrou-se  com  a  acolhida  que  lhe  dispensaram.  Na  grandeza  da  hospedagem,  na pressa dos que serviam, nos abraços da dama Eliabel, na grande alegria que lhe testemunhavam, ele não podia deixar de ver felizes indícios. Certamente Maria tinha-lhes comunicado seu projeto, o qual devia ter sido recebido com entusiasmo.  Sabiam  por  que  ele  ali  estava  e  já  o  tratavam  como  noivo.

Somente Pedro de Cressay parecia um pouco desajeitado.

— Meus bons amigos — exclamou Guccio — que alegria em vos rever!

Mas  não  era  preciso  fazer  tantas  despesas.  Tratai-me  como  se  eu  fosse  de vossa família.

A palavra desagradou a João, que trocou um olhar de lado com a mãe.

Guccio mudara um pouco de aspecto. Do acidente lhe ficara uma ligeira rigidez  na  perna  direita,  o que lhe  dava  certa elegância altiva  ao  andar!  Ao mesmo  tempo  tinha  tido,  durante  a  estada  no  hospital,  sua  última  fase  de crescimento; crescera bem uma polegada, seus traços tinham-se acentuado e o rosto adquirira essa expressão mais séria, amadurecida, que surge após as longas  provas  de  sofrimentos  físicos.  Saíra  da  adolescência  e  tomara aparência de homem.

Sem ter perdido nada de sua segurança de outrora, bem ao contrário, ele fazia  menos  esforço  para  impor-se  a  outrem.  Seu  francês  tinha  melhorado; falava com menos sotaque e um pouco mais lento, mas sempre com bastante gesticulação.

Guccio  olhava  as  paredes  ao  redor  como  se  já  fosse  o  seu  dono.

Informava-se dos projetos de Pedro e de João. Não tinham eles a intenção de realizar algumas reparações na mansão? Certas transformações para pô-la ao gosto do dia?

— Vi, na Itália — dizia ele — alguns tetos pintados que fariam aqui um grande efeito. E a sala da estufa, não pendam reconstruí-la? Fazem-nas, hoje, pequenas,  com  bastante  comodidade  e,  na  minha  opinião,  isso  é indispensável aos cuidados do corpo para as pessoas de qualidade.

Cumpria  compreender,  em  subentendido:  “Estou  pronto  a  pagar  tudo isso,  pois  é assim  que  gosto  de  viver”. Tinha, também,  idéias  a  respeito  do mobiliário, da tapeçaria suspensa das paredes para alegrá-las. Ele começava a desgostar seriamente de João de Cressay, e o próprio Pedro achava que ele estava  sendo  precipitado,  falando,  logo  na  chegada,  em  refazer  já  toda  a casa.

Guccio  ali  estava  há  meia  hora  e  Maria  não  aparecia.  “Talvez,  pensava ele, deva declarar-me primeiro…”

— Teria prazer em ver  damoiselle  Maria; far-nos-á companhia à mesa?

— Certamente, certamente; está se aprontando, descerá daqui a pouco — respondeu a dama Eliabel. — Ides encontrada bem diferente; só pensa na sua nova felicidade.

Guccio  ergueu-se,  com  o  coração  batendo  e  a  tez  escureceu-se-lhe  um pouco. 0 que fazia ruborizar os outros, tornava-o cor de oliva.

—  Realmente?  —  exclamou  Guccio.  —  Oh!  dama  Eliabel,  que  alegria me causais!

—  Sim,  e  nós  também,  estamos  bem  alegres  de  nos  podermos  gabar desta boa nova com um amigo como vós. Nossa querida Maria está noiva …

Deixou passar um instante, para saborear o prazer de ver Guccio mudar de feições.

— …ela está noiva de um de nossos parentes, o  Sire  de Saint-Venant, um gentil-homem do Artois, de nobreza muito antiga, que se apaixonou por ela e pelo qual ela também se apaixonou.

Sentindo  os  olhares  que  se  fixavam  nele,  Guccio    fez  um  esforço  para poder gritar:

— E quando serão realizadas as núpcias?

— Nos primeiros dias do verão — respondeu a dama Eliabel.

—  Mas  é,  justamente,  como  se  estivesse  feito  —  precisou  João  de Cressay — pois as palavras já foram trocadas.

Guccio  ficou  um  instante  como  nó  nevoeiro,  incapacitado  de  falar, mexendo  maquinalmente  no  relicário  de  ouro  que  lhe  dera  a  rainha Clemência e que brilhava sobre o seu gibão de duas cores, na última  moda italiana.  Ouviu  João  de  Cressay  abrir  uma  porta  e  chamar  a  irmã.  Depois, reconheceu  os  passos  de  Maria;  o  orgulho  arrebatou-o  e  ele  se  obrigou  a fazer boa figura.

Maria entrou, com o porte ereto, distante, mas com os olhos vermelhos.

Desejou,  com  a  ponta  dos  lábios,  boas  vindas  a  Guccio,  que  pôs  toda  a naturalidade que pôde para felicitá-la, e ela outro tanto da dignidade que lhe foi  possível  para receber seus  cumprimentos.  Não  estava  longe  de  explodir em  soluços,  mas  somente  ela  o  sabia,  e  conseguia  dominar-se  tão  bem  que Guccio tomou por verdadeira frieza o que em Maria era apenas medo de se trair e de sofrer os castigos com que a tinham ameaçado.

A refeição, bastante copiosa, foi-lhe angustiante. Dama Eliabel, gozando com  a  própria  perfídia,  exibia  uma  falsa  alegria,  obrigando  o  hóspede  a repetir  os  pratos,  e  mandando,  sem  cessar,  que  os  criados  pusessem  novo quarto de carneiro ou de porco montes sobre sua côdea de pão.

—  Perdestes  o  apetite  em  vossas  longas  viagens?  —  exclamou  — Vamos, vamos,  Messire  Guccio, precisais alimentar-se bem na vossa idade, Não gostais disto? Servi-vos mais desta torta.

Guccio sentia vontade de lhe atirar a escudela ao rosto.

Não pôde encontrar, em nenhuma vez, o olhar de Maria; “ela não parece tão orgulhosa por haver renegado a fé que me jurara”, pensava Guccio. “Não escapei da morte para receber afronta semelhante. Ah! como tinha razão para temer,  quando  me  desesperava  no  Hospital  Geral.  E  todas  essas  cartas  que lhe  mandei!  Mas  por  que  responder-me,  por  Ricardo,  que  continuava pensando  do  mesmo  modo  e  que  languescia  de  esperar-me…  quando  se comprometia alhures? Isto é traição e jamais a perdoarei! Ah! que péssimo jantar este! Não me recordo de ter comido outro pior!”

A procura de uma vingança é sempre um derivativo da tristeza. Guccio tentava  achar  um  meio  de  responder  à  humilhação  que  lhe  era  infligida.

“Poderia, é claro, exigir, imediatamente, o reembolso da dívida e isso talvez os pusesse em tal dificuldade que precisassem renunciar ao casamento.” Mas esse  procedimento  pareceu-lhe  de  uma  inadmissível  baixeza.  Com  os burgueses  talvez  ele fizesse  assim;  com  os  fidalgos  que  queriam  esmagá-lo com sua nobreza, ele procurava uma resposta  *  de fidalgo. Desejava provar-lhes que era maior Senhor que todos os Cressay e todos os Saint-Venant da terra.

Aquela inquietação ocupou-o durante todo o tempo do manjar-branco e do  queijo.  Como  tinham  chegado  ao  fim  da  refeição,  retirou,  de  repente,  o seu relicário e o apresentou à jovem, dizendo: —  Aqui  tendes,  bela  Maria,  o  presente  que  vos  faço  pelas  vossas núpcias.  Foi  a  rainha  Clemência…  e  Guccio  pronunciou  bem  alto  esse nome…  foi  a  rainha  de  França  que  pessoalmente  mo  colocou  ao  pescoço, pelos  serviços  que  lhe  prestei  e  pela  amizade  com  que  me  honra.  Contém uma  relíquia  de   Monseigneur   São  João  Batista.  Nunca  pensei  separar-me dela;  mas  parece  que  nos  podemos  desfazer  sem  sofrimento  daquilo  que consideramos como o bem mais querido… e serei feliz se o usardes de hoje em diante para que ele vos proteja, assim como aos vossos filhos que, faço votos, tereis com esse gentil-homem do Artois.

Somente  encontrara  aquela  maneira  de  lhe  mostrar  seu  desprezo.  Era pagar  caro  a  oportunidade  de  uma  frase.  Decididamente,  os  grandes impulsos de alma de Guccio para com os Cressay acabavam sempre por um gesto custoso. E vindo para tomar, partia depois de, infalivelmente, ter dado qualquer coisa.

Se Maria, naquele momento, não se desmanchou em lágrimas, foi porque nela o medo da mãe e dos irmãos era ainda mais forte que a desgraça que a arrazava;  seus  dedos, porém,  tremiam  quando  recebeu  o  relicário  das  mãos de  Guccio.  Levou-o  aos  lábios;  podia  fazê-lo,  pois  continha  uma  relíquia.

Guccio, porém, não viu o gesto, pois já se tinha virado.

Pretextando  seu  recente  ferimento,  o  cansaço  da  viagem  e  a  obrigação que tinha de regressar a Paris, no dia seguinte, despediu-se logo, chamou o criado,  vestiu  a  capa  forrada,  saltou  para  a  sela  e  abandonou  o  pátio  de Cressay com a certeza de que ali não poria mais os pés.

— Agora, de qualquer forma, precisamos de escrever ao primo de Saint-Venant  —  disse  dama  Eliabel  para  seu  filho  João  —  assim  que  Guccio transpôs o portão.

Voltando  à  agência  de  Neauphle,  Guccio  não  abriu  a  boca  durante  a noite. Mandou trazer uns livros e fingiu absorver-se no exame das contas. O

caixeiro  Ricardo,  que  o  vira  partir  tão  alegre  pela  manhã,  compreendeu perfeitamente  que  as  coisas  não  tinham  dado  certo.  Guccio  avisou-o  que partiria na manhã seguinte; parecia pouco inclinado a confidencias e Ricardo julgou prudente abster-se de qualquer pergunta.

Guccio passou uma noite insone no quarto que lhe prepararam com tanto cuidado  para  uma  longa  estada.  Agora,  deplorava  o  seu  relicário  e  julgava seu  gesto  simplesmente  absurdo.  “Ela  não  merecia  tanto;  não  passo  de  um bobo… E meu tio Spinello, como irá receber minha decisão? pensava ele, revirando-se  entre  os  lençóis  rugosos.  Vai  dizer  que  não  sei  o  que  quero, após  tanto  pedir  que  me  desse  esta  agência.  .  .  Decididamente,  não  cairei noutra.  Podia  voltar  na  comitiva  da  rainha  e  ter  uma  situação  em  sua  casa; por ter pulado muito depressa, o cais me faltou e me vi no hospital durante seis  meses.  Em  lugar  de  ir  para  Paris  e  de  aí  trabalhar  pela  minha  fortuna, precipito-me  nesta  vila  perdida  para  desposar  uma  moça  do campo  que  me subiu  à  cabeça  há  dois  anos,  como  se  não  houvessem  outras  mulheres  no mundo!…  e  isto  para  que  ela  viesse  a  preterir-me  por  qualquer  papalvo  da sua  raça.  Bel  lavoro!  Bel  lavoro!  Isto  servir-me-á  de  lição;  vamos,  a mocidade  terminou.”  De  manhãzinha  tinha  quase  conseguido  persuadir—se de que fora um grande serviço o que a sorte acabava de lhe prestar. Chamou o criado, mandou afivelar a bagagem e arrear o cavalo.

Engoliu uma tigela de sopa, antes de partir, quando a criada que ele vira, na  véspera,  em  Cressay,  apareceu  na  agência,  pedindo  para  falar-lhe  a  sós.

Estava encarregada de uma mensagem: Maria, que conseguira fugir por uma hora,  esperava  Guccio  a  meio  do  caminho,  entre  Neauphle  e  Cressay,  à margem do Mauldre, “no lugar que conheceis”, acrescentou ela.

Como  Guccio  tinha  visto  Maria  apenas  uma  vez  fora  da  mansão, compreendeu que se tratava do cercado de macieiras, à margem do rio, onde tinham  trocado  seu  primeiro  beijo!  Respondeu  que  devia  haver  equívoco, que, de sua parte, nada tinha que dizer a  Madame  Maria e que era muita pena que ela tivesse de sair de casa para encontrá-lo.

— Dá pena ver  Madame  Maria — disse a criada. — Juro—vos,  Messire, que deveríeis ir encontrá-la; se vos ofenderam, isso não partiu dela.

Sem dignar-se responder, ele saltou para a sela e alcançou a estrada. “O

cais  de  Marselha!  O  cais  de  Marselha!  repetia  ele.  Quantas  tolices;  quem sabe o que ainda me esperava se tornasse a vê-la. Que ela engula as lágrimas sozinha se lhe der vontade de chorar!”

Percorreu,  assim,  duzentas  toesas  em  direção  a  Paris;  repentinamente, diante  do  criado  estupefato,    fez  o  cavalo  dar  uma  volta  e  pô-lo  a  galope através do campo.

Em alguns minutos estava às margens do Mauldre; percebeu o cercado e, sob as macieiras, Maria, que o esperava.




III
AS NÚPCIAS DA MEIA-NOITE

 

QUANDO  Guccio  apeou,  pouco  depois  das  vésperas,  na  rua  dos Lombardos, de fronte do banco Tolomei, o pêlo do cavalo estava coberto de espuma.

Atirou as rédeas para o criado, atravessou a grande galeria onde estavam instalados os balcões e subiu, tão depressa quando lhe permitia a perna dura, a escada que conduzia ao escritório do tio.

Abriu a porta; a luz estava tapada pelas costas de Roberto d’Artois, que se voltou.

—  Ah!  mas  é  a  providência  que  vos  envia,  meu  amigo  Guccio  — exclamou  ele,  abrindo  os  braços.  —  Pedia  justamente  a  vosso  tio  um mensageiro diligente e seguro para ir imediatamente a Arras, encontrar João de Fiennes. Mas é preciso que sejais prudente, jovem — ajuntou ele, como se  a  aquiescência  de  Guccio  não  pudesse  ser  posta  em  dúvida  —  pois  os meus  bons  amigos  d’Hirson  não  poupam  castigos  e  açulam  os  cães  contra todos os que vão de minha parte.

—  Monseigneur — respondeu Guccio, ainda todo ofegante por causa da corrida — só me faltou vomitar a alma no mar, no outro ano, para servir-vos na  Inglaterra;  acabo  de  passar  seis  meses  de  cama  por  ter  ido  a  Nápoles  a serviço  do  rei  e  todas  essas  correrias  em  nada  contribuíram  para  a  minha felicidade.  Permiti  que,  desta  vez,  não  vos  obedeça,  porque  tenho  meus próprios compromissos que não podem ser adiados.

— Pagar-vos-ei tão bem que não vos arrependerei — disse Roberto.

—  Com  o  dinheiro,  sem  dúvida,  que  precisarei  ainda  emprestar-vos Monseigneur — disse suavemente o tio Tolomei que se mantinha na sombra, com as mãos pousadas na barriga.

— Nem por mil libras,  Monseigneur,  eu iria! — exclamou Guccio. — E

especialmente ao Artois.

Roberto virou-se para Tolomei:

— Dize-me, amigo banqueiro, ouvistes alguma vez coisa parecida? Para que  um  lombardo  recuse  mil  libras,  que  não  lhe  foram  oferecidas,  aliás,  é preciso ter motivos muito sérios. Vosso sobrinho não estaria sendo pago pelo mestre  Thierry…  que  Deus  o  estrangule  e  com  suas  próprias  tripas,  se  for possível!

Tolomei pôs-se a rir.

—  Nada  temais,  Monseigneur;  suspeito  que  meu  sobrinho  esteja enamorado e haja conquistado o coração de uma dama de alta estirpe.

— Ah! se é por questão de mulheres, nada posso e perdoo-lhe a recusa.

Mas  mesmo  assim  continuo  necessitando  de  alguém  para  levar  o  que  vos disse.

—  Sei  o  que  vos  é  necessário,  não  vos  preocupeis;  um  excelente mensageiro  que  vos  servirá  tanto  mais  discretamente  porque  não  vos conhece. E depois… um hábito de monge é pouco notado nas estradas.

— Um monge? — perguntou Roberto, fazendo uma careta.

— …italiano.

—  Ah!  já  é  melhor.  .  .  porque,  vede, Tolomei,  quero um  grande  golpe.

Uma  vez  que  o  rei  proibiu  minha  tia  Mafalda  de  se  afastar  de  Paris,  vou aproveitar para fazer com que os aliados tomem o seu castelo de Hesdin… ou melhor,  meu   castelo  de  Hesdin!  Comprei…  sim,  com  o  vosso  ouro,  ides dizer!…  comprei  a  consciência  de  dois  meirinhos  dessa  boa  condessa,  dois canalhas como todos quantos ela emprega, vendáveis a quem mais der, e que deixarão meus amigos penetrar na praça forte. E se não posso gozar do que me  pertence,  pelo  menos  prometo-vos  uma  grande  pilhagem,  da  qual  vos encarregarei de vender o saque.

— Eh!  Monseigneur,  meteis-me num belo negócio!

— Ora, enforcado por enforcado, então que seja por alguma coisa. Pois que  sendo  banqueiro,  sois  ladrão  e  a  receptação  não  vos  amedronta;  nunca desvio alguém da sua condição.

Ele estava de melhor humor após a arbitragem.

— Adeus, amigo, eu vos estimo muito — volveu ele. — Ah! esquecia-me… o nome dos meus dois meirinhos. Dai-me uma folha de papel.

E enquanto redigia a mensagem, acrescentou: —  Ao   Sire   de  Fiennes  e  a  nenhum  outro.  Souastre  e  Caumont  estão sendo muito vigiados.

Levantou-se,  fechou  a  fivela  de  ouro  da  capa  e  depois,  colocando  as mãos nos ombros de Guccio, que se sentiu encolher pela metade, lançou-lhe: —  Tendes  razão,  meu  engraçadinho,  diverti-vos  com  as  damas  de  alta linhagem,  estais  na  idade.  Quando  tiverdes  adquirido  mais  alguns  anos, sabereis  que  elas  são  tão  safadas  como  as  outras,  e  que  os  prazeres  de  que elas se fazem merecedoras, têm-se por dez  sois  no alcouce.

Saiu  e  ouviu-se  ainda,  durante  muitos  segundos,  seu  riso  sonoro  que fazia tremer a escada.

—  Então,  meu  sobrinho,  quando  é  o  casamento?  —  perguntou   Messer Tolomei. — Não te esperava tão cedo.

—  Meu  tio,  meu  tio,  é  preciso  que  me  ajudeis!  —  gritou  Guccio.  — Sabeis  que  aquelas  pessoas  são  uns  monstros,  que  proibiram  Maria  de  me rever, que seu primo do Norte é disforme de feiúra e que ela vai certamente morrer!

—  Que  pessoas?  que  primo?  —  perguntou  Tolomei.  —  Tenho  a impressão,  meu  rapaz,  que  os  teus  negócios  não  andaram  tão  bem  como pensavas. Conta-me, pois, isso, com um pouco de ordem.

Guccio contou, então, ao tio a história da sua visita a Neauphle. Com o senso latino da tragédia, ele não se esqueceu de enegrecer o quadro. A jovem estava  seqüestrada  e  arriscara  a  vida  para  correr,  através  dos  campos,  ao encontro de Guccio, suplicando-lhe que a salvasse. A família Cressay, tendo descoberto  os  projetos  de  Maria  desejava  casá-la  à  força  com  um  parente longínquo, personagem carregado de todas as desgraças físicas e morais.

— Um velho de quarenta e cinco anos! — exclamou Guccio.

— Obrigado — disse Tolomei.

— Maria, porém, me ama, somente a mim, ela me disse — repetiu-me.

—  Não  quer  outro  para  marido  e  sei  perfeitamente  que  ela  morrerá  se  a obrigarem a desposar outro. Meu tio, precisais ajudar-me.

— Mas como queres que te ajude, meu amigo?

— É preciso ajudar-me a raptar Maria. Leva-la-ei para a Itália, morarei lá…

Spinello  Tolomei,  com  um  olho  quase  fechado  e  o  outro  bem  aberto, observava o sobrinho com um ar meio inquieto, meio divertido.

— Já te havia dito, meu rapaz, que isso não era tão fácil, e que erravas em te apaixonares por uma fidalga. Essa gente não possui nem a camisa; eles comem graças a nós… mas sim! estou a par… eles nos devem até a cama em que  dormem,  mas  nos  cospem  na  cara  quando  nossos  rapazes  se  querem deitar nela. Esquece tudo isso. Quando nos fazem um insulto, é geralmente porque apresentamos a cabeça para recebê-lo. Escolhe, pois, uma bela jovem de nossas famílias, bem provida do ouro de nossos bancos, que te dará belos filhos e cujo carro salpicará de lama os pés sujos da tua moçoila de aldeia.

Guccio teve uma súbita inspiração.

— Saint-Venant, não faz parte dos aliados do Artois? — perguntou ele.

—  E  se  eu  fosse  levar  a  mensagem  de   Monseigneur   Roberto  e  depois,  ao encontrar esse Saint-Venant, o provocasse e o matasse?

Já tinha a mão sobre o punhal.

— Boa coisa — disse Tolomei. — E que não fará barulho. E depois os Cressay escolherão um outro noivo na Bretanha ou no Poitou e será preciso que vás matá-lo também! Ah!… como procuras trabalho!

—Desposarei  Maria  ou  ninguém,  meu  tio,  e  não  deixarei  nenhum homem casar-se com ela.

Tolomei levantou as mãos acima da cabeça.

— Eis aí a juventude! Dentro de quinze anos, de qualquer maneira, tua mulher  estará  feia,  figlio  mio;  e  perguntarás,  ao  olhá-la,  se  aquele  rosto enrugado,  aquela  barriga  enorme,  aquelas  mamas  pendentes  valeram  o  que sofreste por ela.

— Não é verdade! não é verdade. Além disso, não é daqui a quinze anos que  eu  penso,  mas  no  dia  em  que  vivo  e  sei  que  nada  no  mundo  poderá substituir Maria. Ela me ama.

— Ela te ama? Pois bem, meu rapaz, se ela te ama tanto… — sobretudo não  vás  repetir  as  minhas  palavras  ao  nosso  bom  amigo,  o  arcebispo  de Sens… — se ela te ama tanto, acredita-me, o casamento não é uma condição indispensável  para  serem  felizes  a  dois.  Alegra-te  por  lhe  terem  escolhido um  marido  escrofuloso,  disforme  e  que  perde  os  dentes,  de  acordo  com  o retrato  que  dele  me  fizeste  sem  nunca  o  teres  visto.  .  .  Nada  melhor  para arranjar o teu caso.

—  Schifoso! Queste sono parole schifose! Vengono da un uomo che non conosce Maria! * Não conheceis a sua pureza, a força de sua religião. Ela só será minha pelo casamento e somente pertencerá àquele com o qual se unir diante  de  Deus…  Se  é  assim,  rapta-la-ei  sem  tua  ajuda  e  andaremos  pelas estradas como pobres miseráveis e teu sobrinho acabará por morrer de fome e de frio nas montanhas.

* Ignóbil! Isso são palavras ignóbeis! Vêm de um homem que não conhece Maria!

 

Agora  as  palavras italianas  e  francesas,  o “tu”  e o  “vós”  se  misturavam no seu discurso; e ele falava com as mãos mais do que de costume.

— E antes de mais nada — continuou ele — não tenho necessidade de tua ajuda, vou procurar a rainha.

— Tolomei bateu ligeiramente na mesa, com a palma da mão.

—  Agora,  vais  calar-te  —  disse  ele  sem  quase  levantar  a  voz,  mas  o olho, comumente fechado, tinha-se aberto bruscamente. — Não irás procurar ninguém  e  especialmente  a  rainha,  pois  nossos  negócios  não  vão  tão  bem, depois  que  ela  chegou,  e  não  precisamos  de  um  escândalo  para  chamar  a atenção  sobre  nós.  A  rainha  é  toda  bondade,  toda  caridade,  toda  religião, sim,  eu  sei!  Dá  esmolas  a  quem  apareça  no  seu  caminho,  mas,  no  entanto, depois  que ela  dominou o espírito  do rei,  nós, os pobres  lombardos,  somos sugados  até  ao  sangue.  É  com  os  nossos  bens  que  o  tesouro  dá  esmolas!

Acusam-nos  de  sermos  usurários  e  qualquer  ocasião serve  para  ,nos  acusar de  tolices  que  os  outros  cometem.  A  começar  por   Monseigneur   de  Valois, que  muito  nos  engana.  A  rainha  Clemência  dar-te-á  boas  esperanças  e abundantes  bênçãos;  mas  muita  gente  à  sua  volta  ficaria  feliz  em  mandar prender-te e aplicar-te o castigo reservado aos sedutores de mocinhas nobres, nem  que  seja  apenas  para  voltar  a  ofensa  contra  mim.  Esqueces  que  sou  o Capitão Geral dos lombardos de Paris? 0 vento virou enquanto não estavas aqui.  Os  melhores  amigos  de  Marigny,  que  não  me  vêem  com  bons  olhos, foram libertados e formam um partido em torno do conde de Poitiers…

Guccio,  porém,  nada  ouvia;  não  se  incomodava,  no  momento,  com  as taxas, ordenações, jurisconsultos e flutuações do poder. Obstinava-se no seu projeto; raptaria Maria sem o auxílio de ninguém.

—  Segnato da Dio! — disse Tolomei tocando na fronte como se tratasse com um desmiolado. — Mas, pobre desgraçado, não andarás dez léguas sem seres  detido.  Tua  donzela  será  agarrada  novamente  e  mandada  para  o convento;  quanto  a  ti…  Queres  esposá-la,  pois  bem!  Casarás  com  ela,  pois parece que este é o único meio de curar-te… Vou ajudar-te.

E o olho esquerdo fechou-se-lhe novamente: —  Loucura  por  loucura,  pois  que  isto  é  de  louco,  será  sempre  menos grave do que deixar-te agir sozinho — ajuntou ele. — Mas por que devo ser responsável pelas idiotices da família!

Agitou uma campainha e um empregado apareceu.

—  Vai  ao  convento  dos  frades  agostinhos  —  disselhe  Tolomei  — buscar-me Frei Vincento que chegou ontem de manhã de Perugia…

Dois  dias  mais  tarde,  Guccio  retomava  o  caminho  de  Neauphle  em companhia  de  um  monge  italiano  que  ia  levar  para  Artois  a  mensagem  de Monseigneur   Roberto.  Como  a  viagem  fosse  bem  paga,  Frei  Vincento  não hesitara  em  fazer  um  desvio  e  prestar  a Tolomei  dois  serviços  em  lugar  de um.

O  banqueiro  soubera,  aliás,  apresentar-lhe  a  coisa  sob  um  aspecto bastante  aceitável.  Guccio  tinha  seduzido  uma  jovem  e  cometido  com  ela pecados carnais e Tolomei não queria que essas duas crianças vivessem mais tempo  em  pecado.  Era  preciso,  porém,  proceder  discretamente,  para  não despertar as suspeitas da família.

Sendo essas boas razões acompanhadas de uma pequena bolsa de ouro, frei Vincento achou-as bastante admissíveis. Além disso, como todos os seus compatriotas,  mesmo  que  fossem  religiosos,  ele  estava  sempre  pronto  a servir a um romance de amor.

Guccio  e  o  monge  apresentaram-se,  ao  cair  da  noite,  na  mansão  de Cressay. Dama Eliabel e seus filhos estavam prestes a recolher-se.

0 jovem lombardo pediu-lhes hospedagem por aquela noite, pretextando que não tivera tempo de prevenir Ricardo e que a sua casa de Neauphle não eslava  pronta  para  receber  dignamente  um  sacerdote.  Como  Guccio,  no passado, ali dormira várias vezes, devido à insistência dos próprios Cressay, seu  pedido  nada  linha  de  surpreendente;  a  família  esforçou-se  em proporcionar boa acolhida aos viajantes.

—  Frei  Vincento  e  eu  dormiremos  de  bom  grado  no  mesmo  quarto  — disse Guccio.

Frei  Vincento  tinha  uma  cara  redonda  que  inspirava  confiança  tanto quanto  seu  hábito;  além  disso,  só  falava  italiano,  o  que  o  eximia  de responder a perguntas indiscretas.

Pronunciou com bastante piedade a bênção antes de tocar nos alimentos que lhe apresentaram.

Maria não ousava olhar Guccio de frente; mas o rapaz aproveitou-se de uma ocasião em que ela passava perto para lhe murmurar: — Esta noite, não dorme.

No  momento  de  se  recolher,  frei  Vincento  dirigiu  a  Guccio  uma  frase incompreensível  para  os  Cressay,  onde  havia  referências  a   chiave   e  a capella. 

—  Frei  Vincento  me  pede  —  traduziu  Guccio  para  dama  Eliabel  —  se podeis  confiar-lhe  a  chave  da  capela,  pois  ele  deve  partir  bem  cedo  e  quer dizer missa antes.

—  Mas  é  claro  —  respondeu  a  castelã  —  um  de  meus  filhos  poderá levantar-se à mesma hora para ajudá-lo a dizer o ofício.

Guccio  protestou  vivamente:  que  sobretudo  ninguém  se  incomodasse.

Frei Vincento acordava  realmente  muito  cedo,  de  madrugada,  e  ele  mesmo teria  a  honra  de  lhe  servir  de  sacristão.  Pedro  e  João  abstiveram-se  de insistir.

Eliabel  entregou  ao  monge  um  castiçal,  as  chaves  da  capela  e  do tabernáculo e, depois, todos se separaram.

— Esse Guccio, creio sinceramente que o julgamos mal — disse Pedro à mãe na hora de deixá-la. — Ele é respeitador das coisas da religião.

Por  volta  da  meia-noite,  quando  toda  a  mansão  parecia  mergulhada  no sono,  Guccio  e  o  frade  saíram,  pé  ante  pé,  do  quarto.  O  rapaz  raspou suavemente a porta de Maria, que logo apareceu. Sem uma palavra, Guccio tomou-lhe  a  mão,  desceram  a  escada  de  caracol  e  saíram  para  o  exterior pelas cozinhas.

— Vede, Maria — murmurou Guccio -— há estrelas… O frade vai nos unir.

Ela  não  pareceu  nem  mesmo  surpresa.  Ele  prometera  voltar  e  voltara; desposá-la e ia fazê-lo. Pouco importavam as circunstâncias; estava inteira e totalmente  submissa  a  ele.  Um  cachorro  rosnou  mas,  tendo  reconhecido Maria, calou-se.

A noite estava gelada, mas nem Guccio nem Maria sentiam frio.

Entraram  na  capela.  Frei  Vincento  foi  acender  a  mecha  da  lamparina minúscula  que  ardia  sobre  o  altar.  Embora  ninguém  pudesse  ouvi-los, continuavam a falar em voz baixa. Guccio traduziu para Maria a pergunta do sacerdote que desejava saber se a noiva se tinha confessado. Ela respondeu que  o  fizera  na  antevéspera  e  frei  Vincento  deu-lhe  a  absolvição  pelos pecados que poderia ter cometido posteriormente, com tanto mais confiança dado  que,  se  ela  os  confessasse,  ele  seria  incapaz  de  compreender.  Para Guccio a formalidade tinha sido cumprida antes de descerem.

Alguns minutos mais tarde, pela troca de dois “sim” abafados, o sobrinho do Capitão Geral dos lombardos e a bela Maria de Cressay estavam unidos diante de Deus, quando não diante dos homens.

— Desejaria oferecer-vos núpcias mais suntuosas — murmurou Guccio.

—  Para  mim,  meu  doce  amado,  não  poderiam  ser  mais  belas  — respondeu Maria — pois é a vós que elas me ligam.

No momento de sair da capela, o monge deu sinais de viva inquietação.

—  Che cosa? — sussurrou-lhe Guccio.

Frei  Vincento  observou-lhe  que  a  porta  estivera  fechada  durante  o casamento.

—  E allora? 

O  monge  explicou-lhe  que  para  que  um  casamento  fosse  válido  era preciso  deixar  abertas  as  portas  da  igreja,  a  fim  de  que  qualquer  pessoa estranha pudesse, teoricamente, ser testemunha de que os votos tinham sido pronunciados,  regularmente  e  sem  constrangimento.  De  outra  forma,  seria caso de anulação.

— Que diz ele? — perguntou Maria.

— Aconselha-nos a entrar depressa — respondeu Guccio.

Voltaram para casa, tornaram a subir a escada. Chegados diante da porta de  Maria,  o  monge,  cujos  escrúpulos  se  tinham  acalmado,  tomou  Guccio pelos ombros e empurrou-o suavemente para o quarto…

Maria  amava  Guccio  há  dois  anos.  Há  dois  anos  só pensava  e  vivia  do desejo de pertencer-lhe. Agora que a sua consciência estava em paz e que o medo da maldição tinha sido afastado, nada a obrigava a reter a paixão.

Ela  crescera  no  fundo  do  campo,  isolada,  não  estragada  pelos  floreios que  os  falsos  pudores  criam.  Tinha  o  prazer  do  amor  antes  de  o  ter conhecido; abandonou-se com franqueza, com deslumbramento.

0  sofrimento  das  jovens,  no  instante  das  verdadeiras  núpcias,  provém sempre  mais  do  medo  que  da  natureza.  Maria  desconhecia  esse  medo.

Guccio,  embora  tivesse  apenas  dezenove  anos,  possuía  já  bastante experiência  para  evitar  a  imperícia,  mas  não  tanto  para  ter  esquecido  a emoção. Ele tornou Maria, naquela noite, uma mulher feliz e como, no amor, só se recebe na medida do que se dá, ele próprio sentiu-se satisfeito.

Pelas  quatro  horas,  o  monge  foi  acordá-los  e  Guccio  voltou  para  o  seu quarto,  do  outro  lado  da  casa!  Depois  frei  Vincento  desceu,  fazendo  tanto barulho  quanto  podia,  passou  pela  capela,  tirou  a  mula  da  estrebaria  e desapareceu na noite.

Aos  primeiros  resplendores  da  aurora,  dama  Eliabel,  desconfiada, entreabriu  a  porta  do  quarto  dos  viajantes  e  lançou  uma  olhadela  dentro.

Guccio  dormia  bom  sono,  com  respiração  regular;  os  cabelos  pretos anelavam-se sobre o travesseiro; a fisionomia tinha uma expressão de paz e de puerícia.

“Oh!  Que  lindo galã!” pensou dama Eliabel, suspirando.

Guccio estava tão profundamente adormecido que ela ousou aproximar-se do leito, na ponta dos pés, e por-lhe nos cabelos um beijo que teve, para ela, todas as seduções do pecado.




IV


O COMETA
POR ESSE mesmo tempo de fins de janeiro em que Guccio acabava de desposar,  secretamente,  Maria  de  Cressay,  a  rainha,  o  rei  e  parte  da  corte tinham ido em peregrinação a Amiens.

Após  ter patinhado  na lama,  o cortejo  percorrera,  de joelhos,  a  nave  da catedral;  os  peregrinos  mantiveram-se  em  recolhimento,  durante  muito tempo,  numa  capela  gelada,  diante  da  relíquia  do  Batista  trazida  da  Terra Santa, um século antes, por um tal Wallon de Sarten, cruzado em 1202, que lá  se  transformara  em  descobridor  de  despojos  religiosos  e  trouxera,  na bagagem, três peças inestimáveis: as cabeças de São Cristóvão, de São Jorge e uma parte da de São João.

A  relíquia  de  Amiens  era  constituída  apenas  dos  ossos  do  rosto;  estava incrustada num relicário de prata dourada, cuja cúpula, em forma de solidéu, substituía o alto do crânio. Este rosto de esqueleto, inteiramente negro sob a coroa  de  safiras  e  de  esmeraldas,  parecia  rir  e  era  verdadeiramente amedrontador.  Via-se-lhe,  acima  da  órbita  esquerda,  um  buraco  que, segundo a tradição, era a marca do golpe de punhal desferido por Herodes, quando lhe apresentaram a cabeça do precursor. O todo repousava sobre um prato de ouro.

Clemência,  abismada  em  devoção,  não  parecia  perceber  o  frio,  e  o próprio  Luís  X,  imbuído  de  fervor,  conseguiu  conservar-se  imóvel  durante toda  a  cerimônia,  com  o  espírito  pairando  em  alturas  a  que  não  costumava atingir.  O  gordo  Bouville.  porém,  apanhou  uma  dor  de  peito  da  qual levou dois meses para curar-se.

Os  bons  resultados  dessa  peregrinarão  não  custaram  a  manifestar-se.

Pelo  fim  do  manjo,  a  rainha  apresentou  sintomas  que  pareciam  atender  às suas preces; neles reconheceu a benfazeja intercessão de  Monsieur  São João Batista.

Entretanto, os físicos e parteiras que observavam Clemência não tinham podido  pronunciar-se  ainda,  declarando  que  precisavam  de  lodo  um  mês antes de dar uma certeza.

A  medida  que  a  espera  se  prolongava,  o  misticismo  da  rainha assenhoreava-se do esposo. A fim de atrair as bênçãos divinas, o Turbulento governava como se lhe metesse na cabeça ser canonizado.

Devemos acreditar ser nefasto tirar as pessoas de sua natureza: mais valo deixar um perverso em sua perversidade, que transformá-lo em ovelha. 0 rei.

com efeito, imaginando resgatar suas falta?, resolvera esvaziar as prisões: e tão bem, que o crime floresceu em Paris onde não era possível sair. quando a noite chegava, sem risco de ser saqueado. Cometiam-se roubos, agressões e assassínios como não era isto há quarenta anos c a ronda estava exausta de fadiga. Como se houvessem rechaçado as meretrizes para dentro dos limites exatos  do  quarteirão  que  São  Luís  lhe  linha  demarcado,  a  prostituição clandestina se desenvolveu nas tavernas e. sobretudo, nas casas de banho, a ponto  de  um  homem  decente  não  mais  poder  ir  tomar  seu  banho  de  água quente  sem  ficar  exposto  às  tentações  da  carne,  que  se  lhe  ofereciam abertamente.

Carlos  de  Valois  sentia-se  transbordar:  mas,  após  ter-se  feito,  em  seu proveito,  o  campeão  da  religião  e  dos  costumes  de  outrora,  dificilmente  se podia opor a medidas tomadas em nome da ordem moral.

Sentindo-se  mal  vistos,  os  lombardos  manejavam  menos  facilmente  as chaves  de  seus  cofres  quando  se  tratava  das  necessidades  da  forte.  Ao mesmo  tempo,  os  antigos  jurisconsultos  de  Filipe,  o  Belo,  com  Raul  de Presles à frente, formavam novamente um partido de oposição em torno do conde  de  Poitiers.  ao  lado  do  qual  o  condestável  Gaucher  de  Châtillon  se tinha declarado francamente.

Clemência  chegara  a  pedir  a  Luís  que  retomasse  dela  as  lonas  de Marigny,  que  lhe  dera.  a  fim  de  restituí-las  aos  herdeiros  do  ex-administrador do reino.

—  Ah!  isso,  minha  querida,  não  posso  fazê-lo  —  respondera  o Turbulento  —  pois  não  poderia  retratar-me  a  esse  ponto;  o  rei  não  pode errar. Mas prometo-vos, desde que o estado do Tesouro e permita, constituir para  o  meu  afilhado  Luís  de  Marigny  uma  pensão  que  o  reembolsará largamente.

No  Artois.  a  situação  não  melhorava.  A  despeito  de  Iodos  os  tratos, confabulações e propostas, a condessa Mafalda continuava irredutível. E se queixava  de  que  os  barões  tivessem  querido,  de  surpresa,  tomar-lhe  o castelo(21). A traição dos dois meirinhos, que deveriam entregar a praça aos aliados,  fora  descoberta  a  tempo  e  agora  dois  esqueletos  pendiam,  para exemplo, das seleira-de Hesdin. A condessa, no entanto, obrigada a curvar-se  a  decisão  do  rei.  não  voltara  ao  Artois  após  a  arbitragem  de  Vincennes.

nem tampouco algum dos Hirson. A confusão também era grande cm Iodas as  terras  cm  torno  de  Arras,  cada  qual  reclamando  do  poder  o  que  lhe aprouvesse, e as boas palavras tinham tanto efeito sobre os barões como leite que lhes escorresse sobre as couraças.

Nada  de  sangue,  meu  doce  Senhor,  nada  de  sangue!  —  aconselhava Clemência. — Levai vosso povo à razão pela fé.

Isto  não  impedia  que  alguém  estripasse  livremente  nas  estradas  dos norte.

Os  tesouros  de  paciência  do  Turbulento,  adquiridos  recentemente começavam  a  esgotar-se.  Talvez  ele  tivesse  usado  de  mais  energia  para resolver o caso se. no mesmo  momento, pela época da Páscoa, sua atenção não fosse solicitada pela situação da capital.

O  verão  de  1315  linha  sido  tão  funesto  para  as  colheitas  como  para  a guerra, e se o rei deixara suas vitórias na lama. o povo ai deixava o seu pão.

Entretanto,  advertidos  pela  experiência  do  ano  precedente,  os  camponeses, por mais pobres que fossem, não tinham cedido, depois da ceifa, o pouco de trigo colhido. \ fome mudou-se das províncias para a capital. Jamais o trigo fora tão caro e nunca as pessoas tão magras.

—  Meu  Deus,  meu  Deus.  que  lhes  dêem  de  comer  —  dizia  a  rainha Clemência vendo as hordas famélicas que se arrastavam até Vincennes para pedir alimentos.

E  chegou  tanta  gente  que  foi  preciso  proibir,  com  a  tropa,  o  acesso  ao castelo. Clemência aconselhava grandes procissões do clero através das ruas e  impôs  a  toda  a  corte,  depois  da  Páscoa,  o  mesmo  jejum  da  Quaresma.

Monseigneur   de  Valois  obedeceu  complacentemente  e    fez  repetir  a novidade  pelo  povo,  para  que  este  ficasse  sabendo  que  compartilhavam  de seus sofrimentos. Mas ele próprio traficava cereais do seu condado.

Roberto  d’Artois,  quando  precisava  de  ir  a  Vincennes,  mandava  antes que  o  servissem,  por  seu  fiel  Lormet,  a  refeição  de  quatro  homens  e  a engulia  repetindo  uma  de  suas  máximas  preferidas:  “Vivamos  bem, morramos gordos”. Depois, à mesa da rainha, podia fingir-se de penitente.

No meio dessa péssima primavera, um cometa apareceu no céu de Paris, onde  permaneceu  visível  durante  três  noites.  Nada  separa  a  imaginação  da desgraça. O povo quis reconhecer nele o sinal de piores calamidades, como se aquelas que sofriam não bastassem. O pânico apoderou-se da multidão e explodiram  revoltas  em  vários  pontos,  sem  que  se  soubesse  justamente contra quem eram dirigidas.

O chanceler aconselhou o rei a voltar para a capital, ao menos por alguns dias,  a  fim  de  se  mostrar  à  população.  Assim,  no  momento  em  que  os bosques começaram a tornar-se novamente verdes em torno de Vincennes e quando  Clemência  começava  a  encontrar  encanto  naquela  estada,  toda  a corte se transportou para o grande palácio da Cidade que parecia à rainha tão hostil e tão frio.

Foi  lá  que  se  deu  a  consulta  dos  físicos  e  das  parteiras  que  se  deviam pronunciar sobre o estado da gravidez.

O rei estava bastante agitado na manhã dessa reunião e, para enganar a impaciência, organizava uma partida de pelota no jardim do palácio. O local em  que  se  jogava  dava  precisamente  para  a  ilha  dos  Judeus.  Mas  em  dois anos  as  recordações  se esfumaçam  e  Luís  não experimentava  nenhum  mal-estar, tanto se sentia remido por sua conversão, ao correr atrás de uma bola de couro, no mesmo local em que seu pai e ele, vinte e cinco meses antes, se tinham ouvido amaldiçoar por uma boca envolta em chamas…

Estava  banhado  em  suor  e  orgulhava-se  de  um  ponto  que  os  gentis-homens lhe tinham deixado ganhar, quando Mateus de Trye, seu camareiro-mor,  se  aproximou  com  passo  apressado.  Luís  interrompeu  a  partida  e perguntou:

— Então, a rainha está grávida?

— Não se sabe ainda,  Sire,  pois os físicos começaram a deliberar agora.

Mas  Monseigneur  de Poitiers vos pede, se for possível, para irdes encontrá-

lo com urgência. Ele se fechou com vossos dois irmãos e  Messire  de Noyers.

—  Não  quero  que  me  importunem;  não  tenho  agora  cabeça  para negócios.

— O assunto é grave,  Sire  e  Monseigneur  de Poitiers afirmou-me que ele vos interessa. As palavras que vão ser ditas precisam ser ouvidas por vossos próprios ouvidos.

Luís  olhou  de  má  vontade  a  bola  de  couro,  enxugou  o  rosto,  vestiu  a roupa por cima da camisa e disse: — Continuai sem mim,  Messeigneurs! 

Depois entrou no palácio, ajuntando ao seu camareiro: — Assim que souberem, Mateus, vem prevenir-me.




V
O CARDEAL ENFEITIÇOU O REI…

 

O HOMEM que se encontrava na sala tinha o rosto agitado por tiques, os olhos negros muito aproximados do nariz e a cabeça raspada como a de um monge. Era alto, mas perdia um pouco da altura por causa do encurtamento da perna direita.

Não  estava  guardado  por  dois  meirinhos,  como  um  réu  comum;  eram dois bacharéis do Conde de Poitiers, Adão Heron e Pedro de Garancière que o enquadravam.

Luís  X  prestou-lhe  pouca  atenção.  Saudou  com  a  cabeça  seu  tio  de Valois,  seus  irmãos  de  Poitiers  e  de  Ia  Marche,  seu  primo  de  Clermont,  e Miles de Noyers, cunhado do condestável e conselheiro do Parlamento, que se tinham levantado à sua entrada.

— De que se trata? — perguntou tomando lugar no meio deles e fazendo sinal para que se sentassem.

— De um grave caso de bruxaria, garantem-nos — respondeu Carlos de Valois, com um ar de ironia.

—  Não  poderíeis  encarregar  o  guarda  dos  selos  de  instruí-lo,  sem  me incomodardes num dia como este?

— Era precisamente o que fazia ver a vosso irmão Filipe — disse Valois.

O  Conde  de  Poitiers  uniu  os  dedos  com  um  gesto  tranqüilo,  apoiando neles o queixo.

— Meu irmão — disse ele — o assunto é grave, não tanto pela questão da bruxaria, que é comuníssima, mas porque essa feitiçaria ocorre no próprio seio do conclave e nos abre os olhos para os sentimentos que certos cardeais nutrem a nosso respeito.

Um ano antes, somente ao ouvir a palavra “conclave”, o Turbulento teria entrado em transe. Mas depois da morte de Margarida, essa era uma questão da qual se desinteressara completamente.

— Este homem chama-se Everardo — continuou o Conde de Poitiers.

— Everardo… — repetiu maquinalmente o rei para mostrar que ouvia.

—  Ele  é  clérigo  em  Bar-sur-Aube,  mas  pertenceu  outrora  à  Ordem  dos Templários, onde tinha o grau de cavaleiro.

— Um templário, ah! sim!… — disse o rei.

— Ele foi entregar-se há duas semanas à nossa gente de Lião, que no-lo enviou.

— Que vo-lo enviou, Filipe — precisou Carlos de Valois.

O Conde de Poitiers não pareceu prestar atenção àquela observação, que dizia  respeito  a  um  pequeno  conflito  de  poderes,  mas  Valois  sentia-se ofendido por ter o caso passado por cima dele.

—  Everardo  disse  que  tinha  revelações  a  fazer  —  continuou  Filipe  de Poitiers — e foi-lhe prometido que nada sofreria, sob condição de confessar toda  a  verdade,  promessa  que  nós  lhe  garantimos  aqui:  segundo  suas declarações…

O  rei  tinha  os  olhos  fixos  na  porta,  espreitando  o  aparecimento  do  seu camareiro;  a  esperança  da  paternidade  era,  no  momento,  sua  única preocupação. O grande defeito deste soberano, como governante, era talvez o pensamento sempre solicitado por outra coisa que não o assunto em curso.

Era  incapaz  de  dirigir  sua  atenção,  o  que  constitui  a  pior  inaptidão  para  o poder.

Surpreendeu-se com o silêncio que se fizera e saiu de seu sonho.

— Pois bem, meu irmão… — disse ele.

— Meu irmão, não desejo absolutamente perturbar vossos pensamentos.

Espero que acabei de sonhar.

O Turbulento ruborizou-se um pouco.

— Não, não, estou ouvindo, continuai.

—  Segundo  suas  declarações,  —  recomeçou  Poitiers  —  Everardo  teria ido  a  Valença  para  lá  pedir  a  proteção  de  um  cardeal,  a  respeito  de  uma desavença  que  ele  tinha  com  seu  bispo…  É  preciso,  aliás,  pôr  a  limpo  um pouco  esse  ponto  —  ajuntou  ele,  dirigindo-se  a  Miles  de  Noyers,  que conduzia o interrogatório.

Everardo ouviu, mas não abriu a boca. Poitiers prosseguiu: — Ele conheceu, por acaso, segundo diz, o Cardeal Francisco Caetani…

—  O  sobrinho  do  papa  Bonifácio  —  disse  Luís  para  provar  que acompanhava.

—  É  esse  mesmo…  e  ele  teria  entrado  na  intimidade  desse  cardeal, bastante  versado  em  alquimia,  pois  que  há,  em  sua  casa,  diz-nos  Everardo, uma divisão inteiramente cheia de fornos, de retortas e de diversos pós.

— Todos os cardeais são mais ou menos alquimistas; é a sua mania — disse  Carlos  de  Valois  sacudindo  os  ombros.  —  0  próprio   Monseigneur Duèze, parece, escreveu um tratado a respeito …

—  É  exato,  meu  tio;  li,  em  parte,  sem  compreender  grande  coisa, confesso, esse tratado de arte transmutatória que tem  fama. Mas o presente caso  excede  em  muito  a  alquimia,  que  é  uma  ciência  muito  útil  e respeitável… 0 Cardeal Caetani queria encontrar alguém que pudesse evocar o diabo e proceder a bruxarias.

Carlos de Ia Marche, imitando a atitude irônica de seu tio Valois, disse: — Eis um cardeal que cheira, curiosamente, a herege.

—  Pois  bem,  queimem-no  —  disse  com  indiferença  o  Turbulento,  que novamente fixava a porta.

— Quem desejais queimar, meu irmão? O cardeal?

— Ah! é o cardeal?… Então, não, não é preciso.

Filipe  de  Poitiers  deu  um  suspiro  de  lassidão  antes  de  recomeçar, sublinhando um pouco as palavras:

—  Everardo  respondeu  ao  cardeal  que  conhecia  um  homem  que fabricava ouro para o Conde de Bar…

Ouvindo esse nome, Valois levantou-se indignado, e gritou: — Na verdade, meu sobrinho, fazem-nos perder nosso tempo! Conheço suficientemente o Conde de Bar e sei muito bem que não iria entregar-se a essa  espécie  de  tolices!  Estamos  diante  de  uma  falsa  denúncia  de  bruxaria, como são feitas vinte por dia, e isto não merece que lhe demos ouvidos.

Por mais calmo que procurasse ser, Filipe acabou por perder a paciência.

—  Vós  abristes  bastante  os  ouvidos  às  denúncias  de  feitiçaria  quando elas atingiram Marigny — replicou-lhe bem secamente. — Desejai ao menos ouvir esta. Antes de mais nada. não se trata de vosso amigo o Conde de Bar, como  ides  ver.  Everardo  não  foi  procurar  o  homem  a  que  se  referira,  mas apresentou,  em  seu  lugar,  ao  Cardeal,  um  tal  João  du  Pré,  um  outro  antigo templário,  que  se  encontrava,  também,  em  Valença,  por  acaso…  É  isto mesmo, não é, Everardo?

O interrogado aprovou silenciosamente, baixando o crânio negro.

— Não achais, meu tio — volveu Poitiers — que há vários acasos juntos, e muitos templários pelos lados do conclave, precisamente nas paragens do sobrinho de Bonifácio?

— Com efeito, com efeito… — murmurou Valois um pouco vencido.

Voltando-se

novamente

para

Everardo,

Poitiers

perguntou-lhe

repentinamente:

— Conheces  Messire  João de Longwy?

O  rosto  de  Everardo  foi agitado  pelo seu tique habitual  e  suas  mãos  de longos dedos chatos agarraram o cordão do hábito.

—  Não,  Monseigneur,  só  o  conheço  de  nome.  Sei  apenas  que  é  o sobrinho do nosso falecido Grão-Mestre.

— Falecido… a expressão é boa! — observou Valois em surdina.

—  Estás  bem  certo  de  não  teres  tido  relações  com  ele?  —  insistiu Poitiers. — Nem de haveres recebido, através de antigos companheiros teus, alguma notícia de sua parte?

— Ouvi dizer que  Messire  de longwy procura manter ligação com alguns de nós, nada mais.

— E não ficaste sabendo, por João du Pré, por exemplo, o nome de um antigo templário que foi ao exército de Flandres entregar mensagem ao  Sire de Longwy e levar as dele?

Os  dois  Carlos,  Valois  e  de  Ia  Marche,  tiveram  a  mesma  expressão  de surpresa.  Decididamente  Filipe  sabia  mais  que  todos  a  respeito  de  muitas coisas; mas por que guardava consigo as informações?

Everardo  sustentara  o  olhar  do  Conde  de  Poitiers  que  pensava:  “Tenho quase a certeza de que é ele, ele corresponde perfeitamente à descrição que me deram. Um coxo…”

— Foste torturado outrora? — perguntou ele.

—  Minha  perna,  Monseigneur,  minha  perna  responde  por  mim!  — exclamou Everardo, pondo-se a tremer.

O  Turbulento  começava  a  inquietar-se.  “Esses  físicos  levam  muito tempo. Clemência não está grávida e ninguém ousa avisar-me”. Foi chamado à realidade por Everardo, que se arrastava de joelhos diante dele, pondo-se a urrar:

—   Sire!  Sire!  suplico-vos,  não  mandeis  torturar-me  de  novo!  Juro  por Deus que digo a verdade!

— Não é preciso jurar; é pecado — disselhe o rei.

Os dois bacharéis forçaram Everardo a erguer-se.

—  Noyers,  será  preciso  esclarecer  também  esta  questão  do  exército  — disse  Poitiers  dirigindo-se  ao  conselheiro  do  Parlamento.  —  Continuai  o interrogatório.

Miles  de  Noyers,  um  homem  de  uma  trintena  de  anos,  de  cabelos espessos e testa atravessada por duas rugas profundas, perguntou: — Então, Everardo, que vos disse o cardeal?

0 antigo templário, mal refeito do pânico, respondeu com voz precipitada — e era duvidoso, agora, que mentisse:

—  O  cardeal  nos  disse,  a  João  du  Pré  e  a  mim,  que  desejava  vingar  a memória  de  seu  tio  e  tornar-se  papa;  e  que  para  isto  precisava  destruir  os inimigos que lhe opunham obstáculos; e ele prometeu-nos trezentas libras se pudéssemos auxiliá-lo. E os dois primeiros inimigos que ele nos indicou…

Everardo olhou para o rei, hesitando.

— Vamos, prossegui —  fez Miles de Noyers.

— Ele nos indicou o rei de França e o conde de Poitiers, dizendo-nos que ficaria satisfeito se os visse de pés juntos.

0  Turbulento  olhou,  maquinalmente,  para  os  sapatos;  depois sobressaltou-se na cadeira, exclamando: —  De  pés  juntos?  Mas  é  precisamente  minha  morte  que  desejava  esse cardeal perverso!

—  Perfeitamente,  meu  irmão  —  disse  Poitiers,  sorrindo.  —  E  a  minha também.

— E tu, coxo, não sabias que por tal crime serias queimado neste mundo e danado no outro? — continuou o Turbulento.

—  Sire,  o Cardeal Caetani garantiu-nos que quando fosse papa, mandaria absolver-nos de tudo.

Com o tronco curvado, as mãos nos joelhos, Luís olhava, com estupor, o antigo templário.

— Detestam-me tanto assim para quererem matar-me? •— disse ele. — E de que modo o cardeal desejava ver-me de pés juntos?

—  Disse-nos  que  éreis  muito  bem  guardado,  Sire,  para  que  fosse possível atingir-vos com o ferro ou com o veneno e que era preciso proceder por feitiçaria. Para esse fim, ele nos entregou uma libra de cera virgem, que pusemos  a  amolecer  numa  bacia  de  água  quente,  no  quarto  dos  fornos.

Depois,  João  du  Pré  modelou,  muito  habilmente,  uma  imagem  com  uma coroa por cima…

Luís X  fez um rápido sinal da cruz.

—  .  .  .e  em  seguida  uma  outra  menor,  com  uma  coroazinha.  Durante  o nosso trabalho, o cardeal nos foi visitar; parecia bastante alegre e pusera-se mesmo  a  rir  ao  ver  a  primeira  imagem,  e  nos  disse:  “Ele  tem  um  membro muito grande” (22)

Carlos de Valois não pôde reprimir o riso.

—  Sim,  deixemos  isso  —  disse  o  Turbulento,  nervosamente.  —  Que fizeste dessas imagens?

— Pusemos os papéis dentro delas.

— Que papéis?

— Os papéis que é preciso colocar na imagem com o nome daquele que ela representa e as palavras da conjuração. Mas juro-vos,  Sire — exclamou Everardo — que não escrevemos vosso nome, nem o de  Messire  de Poitiers!

Na última hora ficamos com medo e escrevemos os nomes de Tiago e Pedro de la Colonna…

—  Os  dois  cardeais  Colonna?  —  perguntou  Poitiers.  —  .  .  .porque  o cardeal os tinha citado também como seus inimigos. Eu juro, eu juro que foi assim!

Luís X, agora, não perdia uma palavra do caso e parecia procurar apoio junto do irmão mais novo.

— Achais, Filipe, que esse homem diz a verdade?

— Não sei — respondeu Filipe.

— É preciso mandar torturá-lo bem pelos verdugos — disse Luís.

As  palavras  “torturar”  e  “verdugos”  pareciam  ter  sobre  Everardo  um poder funesto, pois caiu segunda vez de joelhos e arrastou-se até ao rei, com as  mãos  juntas,  repetindo  que  lhe  tinham  prometido  não  torturá-lo  se  ele fizesse confissões completas! Um pouco de espuma molhava-lhe o canto dos lábios e o medo dava-lhe um ar de demente.

— Segurai-o! Impedi que ele me toque! — gritava Luís X.

— Esse homem está possesso!

E  não  se  poderia  dizer  qual  dos  dois,  o  rei  ou  o  enfeitiçado,  se  sentia mais amedrontado pelo outro.

— As torturas não servem para nada — urrava Everardo.

— Foi por causa das torturas que reneguei a Deus.

Miles de Noyers tomou nota daquela confissão espontânea.

—  Agora  é  o  arrependimento  que  me  guia  —  continuou  Everardo, sempre  de  joelhos.  —  Vou  dizer  tudo.  Não  tínhamos  santos-óleos  para batizar as imagens. Avisamos em voz baixa o cardeal que se encontrava no consistório na igreja grande e que mandou que nos dirigíssemos a tal padre, em  tal  igreja,  atrás  do  açougue,  fingindo  que  esses  santos-óleos  seriam destinados a um doente.

Não  havia  mais  necessidade  de  fazer  perguntas  a  Everardo.

Espontaneamente,  ele  soltava  os  nomes  das  pessoas  que  estavam  a  serviço do  cardeal.  Ele citou, assim,  o  capelão-secretário  André,  o  padre  Pedro  e  o frade Bost.

— Depois, pegamos nas duas imagens e em duas velas bentas e mais um pote de água benta, escondendo tudo sob o hábito e fomos até ao ourives do cardeal,  chamado  Baubon,  que  tinha  uma  esposa  jovem  e  muito  graciosa  e que  deveriam  servir  de  padrinhos.  Batizamos  as  imagens  num  prato  de barbeiro. Depois, voltamos a levá-las ao cardeal que nos agradeceu muito, e nelas enfiou, pessoalmente, alfinetes no coração e nas partes vitais.

Houve um momento de silêncio, a porta entreabriu-se e Mateus de Trye mostrou a cabeça. Mas o rei, com a mão,  fez-lhe sinal para se retirar.

— E depois? — perguntou Miles de Noyers.

—  Depois  o  cardeal  pediu-nos  para  fazer  outros  enfeitiçamentos  — respondeu  Everardo.  —  Mas  então  fiquei  inquieto  porque  muitas  pessoas começaram a ficar a par, e fui para Lião, onde me apresentei à gente do rei, que para aqui me mandou.

— Recebeste as trezentas libras?

— Sim,  Messire. 

—  Cáspite!  —  exclamou  Carlos  de  Ia  Marche.  —  Para  que  tem  um clérigo necessidade de trezentas libras?

Everardo baixou a cabeça.

— As mulheres,  Monseigneur — respondeu baixinho.

—  Ou  o  Templo…  —  pronunciou,  como  para  si  próprio,  o  conde  de Poitiers.

O rei nada dizia, abismado em secretas angústias.

—  Para  o  Petit  Châtelet!  —  disse  Poitiers  aos  seus  dois  bacharéis, apontando Everardo.

Este  deixou-se  levar,  sem  esboçar  a  menor  resistência.  Parecia, repentinamente, exausto.

—  Esses  antigos  templários  parecem  formar  um  belo  viveiro  de feiticeiros — tornou Poitiers.

— Não se devia ter queimado o Grão-Mestre — murmurou Luís X.

— Ah! isso eu já o dissera! — exclamou Valois.

— De fato, meu tio, já o dissésteis — respondeu Poitiers. — Mas não é disso que se trata. Salta aos olhos que os sobreviventes do Templo formam uma rede e que estão prontos para tudo, a serviço de nossos inimigos. Este Everardo não diz a metade do que sabe. Sua história estava preparada, pensai bem,  e  ele  só  se  abriu  no  final.  Parece  também  que  esse  conclave  que  se arrasta  de  cidade  para  cidade,  precisamente  há  dois  anos,  desonra  a cristandade, ao mesmo tempo que começa a prejudicar o reino; e os cardeais nele  se  comportam,  pela  grosseria  de  conseguir  a  tiara,  precisamente  de maneira a merecer a excomunhão.

—  Não  será  o  Cardeal  Duèze  —  disse  Miles  de  Noyers  —  que  nos mandou este homem para prejudicar Caetani?

—  É  bem  possível  —  disse  Poitiers.  —  Everardo  parece—me  dessa espécie  de  revoltosos  que se  nutrem  em  todas as  manjedouras,  desde  que a forragem delas esteja um pouco apodrecida.

Foi  interrompido  por   Monseigneur   de  Valois,  cuja  fisionomia  assumira um ar de seriedade e de reflexão.

—  Não  pensais,  Filipe  —  disse  ele  —  que  devíeis  ir  pessoalmente  dar uma volta pelos lados do conclave, cujos negócios pareceis conhecer bem, e pôr-lhe ordem, dando-nos um papa? Pareceis assás indicado…

Filipe  esboçou  um  ligeiro  sorriso.  “0  tio  Carlos  se  julga  bastante  hábil neste momento! pensou ele. Descobriu, por fim, a ocasião de afastar-me de Paris e de enviar-me para um belo vespeiro…”

-— Ah! sábio conselho que nos dais, meu tio! — exclamou Luís X. — Certamente, é preciso que Filipe nos preste este serviço, e somente ele pode fazê-lo.  Meu  irmão,  ficar-vos-ia  agradecido  se  o  aceitásseis  e  se  fósseis pesquisar pessoalmente a respeito desses papéis que puseram nas imagens, e se elas foram batizadas com os nossos nomes. Ah, sim! é urgente e sois tão interessados quanto eu. Sabeis por que meio religioso nos podemos defender do enfeitiçamento? Apesar de tudo, Deus é mais forte que o diabo…

Ele não dava a impressão de estar tão certo disso.

0 conde de Poitiers refletia. No fundo, a proposta o tentava. Deixar por algumas semanas a corte, onde não podia impedir nenhuma tolice e entrava constantemente em conflito com a facção contrária… e ir cumprir enfim uma obra útil. Levar consigo seus fiéis, Gaucher de Châtillon, Miles de Noyers, Raul  de  Presles…  E  depois,  quem  sabe?  Aquele  que    fez  um  papa  fica  em boa situação para receber uma coroa. 0 trono do império da Alemanha, que seu pai já sonhara para ele, e o qual tinha o direito de pretender, como conde palatino, podia um dia tornar-se vago…

— Pois bem, seja, meu irmão, aceito para vos servir — respondeu ele.

— Ah! o bom irmão que sois! — exclamou Luís.

E levantou-se para abraçar Filipe mas não completou o gesto, dando um urro.

—  Minha  perna!  minha  perna!  está  inteiramente  fria  e  agitada  por tremores, e não sinto mais o chão em baixo!

Dir-se-ia que o demônio já o agarrava pela barriga da perna.

— Mas que;! meu irmão! — disse Filipe — estais com formigamento no pé, mais nada. Esfregai-vos um pouco.

— Ah! pensais que é só isso? — perguntou o Turbulento.

E saiu coxeando, como Everardo.

Ao entrar novamente em seus aposentos, soube que os físicos se tinham pronunciado afirmativamente e que seria pai, com a  ajuda de Deus, aí pelo mês  de  novembro.  Ele  mostrava,  nesse  instante  menos  alegria  do  que  se esperava.




VI
PONHO O ARTOIS SOB MINHA MÃO!

 

NO  DIA  seguinte,  Filipe  de  Poitiers  fez  uma  visita  a  sua  sogra,  para anunciar-lhe  a  partida.  A  condessa  Mafalda  residia,  então,  no  seu  novo castelo  de  Conflans,  assim  chamado  por  estar  situado  precisamente  na confluência do Sena e do Marne, em Charenton.

Beatriz d’Hirson assistiu à conversa. Quando o Conde de Poitiers narrou o  interrogatório  do  feiticeiro,  ela  trocou  um  rápido  olhar  com  Mafalda.  As duas mulheres tiveram o mesmo pensamento. O homem do Cardeal Caetani coincidia  singularmente  com  aquele  de  quem  se  tinham  servido,  dois  anos antes, para envenenar Guilherme de Nogaret.

“Seria  bastante  espantoso  houvesse  dois  antigos  templários  com  o mesmo nome e ambos versados em bruxaria. A morte de Nogaret serviu-lhe de  pretexto  para  se  aproximar  do  sobrinho  de  Bonifácio.  Ele    fez-se  pagar também desse lado. Oh! que negócio nojento…”’ pensava Mafalda.

— Como se apresentou esse Everardo… quanto ao físico? — perguntou ela.

— Magro, preto, o ar um pouco louco — respondeu Poitiers — E coxo.

Mafalda  observava  Beatriz,  que    fez  um  sinal  afirmativo,  com  as pálpebras;  era  justamente  o  mesmo.  A  Condessa  d’Artois  sentiu  a  desgraça agarrá-la  pelos  ombros,  iriam  certamente  interrogar  demais  Everardo,  com bons instrumentos de explorar a memória das pessoas. Se já não estivessem prestes a fazê-lo, justamente àquela hora. E se ele falasse… Não que alguém se condoesse muito de Nogaret nas rodas chegadas a Luís X. Mas ficariam muito  contentes  em  usar  aquele  crime  para  instaurar  processo  contra  ela!

Que partido seu sobrinho não tiraria disso!… Com extraordinária rapidez de imaginação, ela esboçou planos. “Fazer desaparecer um prisioneiro do fundo da  prisão  real  não  era  fácil.  .  .  Quem  poderá  ajudar-me,  lá  dentro,  se  for ainda  tempo?  Filipe,  apenas  Filipe,  é  preciso  confessar-lhe.  Mas  como  irá Filipe receber isto? Se ele recusa apoiar-me, é o meu fim…”

Beatriz também tinha a garganta seca.

— Torturaram-no? — perguntou Mafalda.

—  Não  houve  tempo…  —  respondeu  Poitiers,  que  se  abaixara  para recolocar no lugar a fivela do sapato. — Mas…

“Deus  seja  louvado,  pensou  Mafalda,  nem  tudo  está  perdido.  Vamos, joguemo-nos à água!”

— Meu filho… — disse ela.

— … mas é muita pena — continuou Poitiers, sempre abaixado — pois naturalmente não saberemos mais nada. Everardo enforcou-se esta noite no seu  cubículo  do  Petit  Châtelet.  Com  medo,  sem  dúvida,  de  ser  torturado novamente.

Ele  ouviu  dois  suspiros  profundos;  ergueu-se  um  pouco  surpreso  pelo fato  de  aquelas  duas  mulheres  sentirem  tanta  compaixão  pela  sorte  de  um desconhecido, e de tão baixa espécie.

— Ias dizer-me algo, minha mãe, e eu vos interrompi…

Mafalda, instintivamente, tocava, através do vestido, a relíquia que trazia ao peito.

— Queria dizer-vos… Que queria dizer-vos na verdade?… — respondeu Mafalda. — Ah! sim. Queria falar-vos de Joana. Vejamos… Primeiro, leva-la-eis convosco?

Ela  reencontrara  o  ânimo  e  retomou  o  tom  natural.  “Mas,  Senhor!  que susto!”

— Não, o estado dela, parece-me, não o permite — respondeu Filipe — e desejava justamente falar sobre ela. Daqui a três meses ela dará à luz e não quero que se aventure por maus caminhos. Sou obrigado a partir…

Beatriz d’Hirson, durante esse tempo, vagava no mundo das recordações.

Eslava  a  ponto  de  rever  a  casa  de  dentro  contígua  à  loja  da  rua  dos Bourdonnais; respirava o odor de cera, de sebo e de vela; tornava a sentir o contato  das  mãos  duras  de  Everardo  sobre  a  sua  pele  e  aquela  impressão estranha que tivera de unir-se ao diabo.

— Por que sorris, Beatriz? — perguntou de súbito o conde de Poitiers.

— Por nada.  Monseigneur…  a não ser porque sempre tive prazer em vos ver e vos escutar.

—  Na  minha  ausência,  minha  mãe  —  volveu  Filipe  —  gostaria  que Joana vivesse aqui, perto de vós. Podereis rodeá-la dos cuidados necessários e sabereis protegê-la  melhor. Numa palavra, desconfio das maquinações do nosso primo Roberto que, quando não pode triunfar sobre homens, ataca as mulheres.

—  O  que  significa,  meu  filho  —  respondeu  Mafalda  —  que  me classificais entre os homens. Se é um cumprimento, não me desgosta.

— Mas é um cumprimento? — disse Filipe.

—  Estareis,  todavia,  de  volta  para  o  parto  de  Joana?  —  perguntou Mafalda.

— Desejo-o ardentemente e tudo farei para isso; mas não posso garantir nada,  porque  esse  conclave  me  parece  ser  uma  meada  tão  confusa  que  não conseguirei desatá-la em poucos dias.

—  Ah!  inquieto-me  bastante  ao  ver-vos  longe  por  tanto  tempo,  Filipe, pois  meus  inimigos  certamente  vão  aproveitar-se  disso  com  referência  ao Artois.

— Muito bem! Por isso mesmo; alegai a minha ausência e não cedais em nada — disse Filipe, despedindo-se.

O  conde  de  Poitiers  partiu  dois  dias  mais  tarde  para  o  sul  e  Joana  foi instalar-se em Conflans.

Como  Mafalda  previra,  a  situação  do  Artois  tornou-se  logo  alarmante.

Voltando os belos dias, os barões tinham necessidade de se agitar. Guiados de  longe  por  Roberto  e  sabendo  a  Condessa  bastante  isolada,  tinham decidido  agora  administrar  diretamente  a  província  e  a  administravam  bem mal.  0  estado  de  anarquia  era-lhes  bastante  favorável  e  receava-se  que  o exemplo se espalhasse pelas províncias vizinhas.

Luís X, que voltara para a residência de Vincennes, resolveu-se a acabar com aquilo de uma vez. Era vivamente encorajado pelo seu tesoureiro, pois os  impostos  do  Artois  não  eram  absolutamente  arrecadados.  A  ocasião  era propícia  a  Mafalda,  para  dizer  que  a  tinham  tornado  incapaz  de  receber  os impostos; e os barões davam a mesma resposta. Este era o único ponto, aliás, a respeito do qual os adversários estavam de acordo.

—  Não  quero  mais  grandes  conselhos,  confabulações  de  enviados parlamentares,  onde  uns  mentem  aos  outros  e  onde  nada  progride  — declarou  Luís  X.  —  Desta  vez  vou  proceder  por  prática  direta  e  levar  a condessa Mafalda a ceder-me.

A  impressão  deixada  no  espírito  do rei  pelo  caso  Caetani,  se tinha  sido violenta, fora de curta duração.

Durante as semanas que se seguiram às confissões do antigo templário, Luís X mostrou-se melhor do que nunca. Pouco sofria dos males de ventre a que estava sujeito; os jejuns religiosos impostos por Clemência, tinham-lhe, certamente,  sido  salutares.  Ele  se  persuadiu,  pois,  de  não  ter  sido envenenado.  Não  obstante,  por  precaução,  comungava  várias  vezes  por semana.

Rodeou a rainha não apenas das mais reputadas parteiras do reino, mas também  dos  santos  mais  milagrosos  do  paraíso:  São  Leão,  São  Norberto, Santa Colette, Santa Juliana, Santa Margarida e Santa Felicidade, esta última porque só teve filhos varões. Diariamente chegavam novas relíquias; tíbias e pré-molares  acumulavam-se  na  capela  real.  A  perspectiva  de  uma progenitura que tinha certeza fosse sua, produzira no Turbulento os melhores efeitos; Clemência, tornando-o pai, tinha completado a transformação. Não o tornou  inteligente,  pois  isso  era  uma  obra  impossível,  mas    fez  dele  um homem normal; melhor rodeado em seu governo, poderia ser, com o passar do tempo, um rei comum.

Ele  estava  aparentemente  calmo,  cortês,  desanuviado  no  dia  em  que convocou  a  condessa  Mafalda.  De  Charenton  a  Vincennes  era  um  passo.

Para  dar  à  conversa  mais  familiaridade,  recebeu  Mafalda  no  aposento  da rainha, que bordava. Estava-se em plena intimidade familiar. Luís falou num tom conciliador:

—  Selai  a  arbitragem  como  a  fiz,  minha  prima  —  disse  ele  —  pois parece que somente a esse preço poderemos obter a paz. E depois veremos!

Esses costumes de São Luís, afinal, não estão bem definidos e sempre tereis meios de retomar com uma mão o que tiverdes fingido dar com a outra. Foi o que eu mesmo fiz com os champanheses, quando o conde de Champanha e o  senhor  de  Saint-Phalle  vieram  reclamar  seus  privilégios.  Acrescentou-se “exceto  os  casos  que  tocam  a  nossa  real  majestade”,  e,  agora,  quando  um caso litigioso aparece, sempre depende da real majestade.

Ao  mesmo  tempo  empurrava  para  ela,  com  um  gesto  amigável  a bomboneira da qual, enquanto falava, tirava confeitos.

—  Não  foi  vosso  irmão  Filipe  que  encontrou  essa  engenhosa  fórmula?

— perguntou Mafalda.

—  Claro,  claro,  foi  Filipe,  com  efeito  que  a  precisou;  mas  eu  pensava nela  também,  e  ele,  com  isso,  não    fez  mais  que  vir  ao  encontro  da  minha idéia.

— Mas, vede,  Sire  meu primo, o fato não se apresenta da mesma forma comigo  —  disse  calmamente  Mafalda.  —  Não  tenho  a  real  majestade;  sou soberana, mas não rainha.

—  Pois  bem!  Ponde,  assim  mesmo,  “a  real  majestade”,  pois  que  eu  a exerço  acima  de  vós!  Se  houver  reclamação,  ela  me  será  trazida  e  eu  a resolverei.

Mafalda  tomou  um  punhado  de  confeitos,  já  que  não  havia,  por  perto, outro alimento.

— Muito bons, muito bons — dizia ela, com a boca cheia, esforçando-se para  ganhar  tempo.  —  Não  sou  gulosa  por  doces  e,  no  entanto,  devo  dizer que estes são muito bons.

— Minha bem-amada Clemência sabe que eu gosto de mascar a qualquer hora  e  vela  para  que  o  seu  quarto  esteja  sempre  provido  —  disse  Luís, virando-se para a rainha com ar de marido que deseja mostrar-se satisfeito.

Clemência ergueu os olhos do seu bordado e devolveu a Luís o sorriso.

— Então, minha prima — volveu Luís — ides selar?

Mafalda acabou de mastigar uma amêndoa coberta de açúcar.

—  Pois  bem!  Não,  Sire   meu  primo,  não  posso  selar  —  disse  ela.  — Porque  hoje  temos  em  vós  um  bom  rei;  não  duvido  que  agireis  de  acordo com os sentimentos que me dizeis, para usar a real majestade em meu favor.

Mas  não  vivereis  sempre  e  eu  menos  ainda.  Podem  vir  depois  de  vós…  o mais tarde possível, Deus o queira — ajuntou ela persignando-se — reis que não  julgarão  com  a  mesma  eqüidade.  Sou  forçada  a  pensar  nos  meus herdeiros e não posso fazê-los depender da discrição do poder real, por mais que lhe devemos.

Por  mais  velada  que  fosse  a  forma,  a  recusa  não  era  menos  categórica.

Luís, que tinha afirmado aos que o rodeavam que venceria a condessa pela sua  diplomacia  pessoal  bem  melhor  do  que  pelas  grandes  audiências públicas,  perdeu  a  paciência  rapidamente;  sua  vaidade  estava  em  jogo.

Começou a andar pelo quarto, alteou a voz, bateu num móvel; encontrando, porém, o olhar de Clemência, parou, ruborizou-se, esforçando-se por retomar o garbo real.

No  jogo  dos  argumentos,  Mafalda  era  mais  forte  que  ele;  daquela maneira jamais a venceria.

—  Colocai-vos  em  meu  lugar,  meu  primo  —  dizia  ela.  —  Ides  ter  um herdeiro; suportaríeis transmitir-lhe um poder diminuído?

—  Bem!  Justamente,  Madame!  não  lhe  deixarei  um  poder  diminuído nem  a  recordação  de  que  teve  um  pai  fraco.  Afinal  é  desaforo  fazer-me frente!  E  uma  vez  que  vos  obstinais  em  afrontar-me,  ponho  o  Artois  sob minha mão! Está dito! E podeis arregaçar as mangas do vestido que não me fazeis medo. De agora em diante, vosso condado será governado diretamente em meu nome, por um dos meus senhores que vou nomear para lá. Quanto a vós,  só  tereis  direito  de  vos  afastardes  duas  léguas  da  residência  que  vos designei. E não vos apresenteis mais diante de mim, pois não terei prazer em ver-vos. Podeis retirar-vos.

O  golpe  era  de  mestre  e  Mafalda  não  o  esperava.  Decididamente,  o Turbulento tinha mudado muito.

As  desgraças  vêm  em  série.  Mafalda  tinha  sido  despedida  e  tão bruscamente que, saindo do aposento da rainha, ainda segurava um confeito.

Meteu-o maquinalmente na boca e mordeu-o com tanta violência que partiu um dente.

Mafalda,  durante  uma  semana,  em  Conflans,  parecia  uma  pantera enjaulada. Com suas grandes passadas masculinas, ia e vinha das divisões do castelo, que dominavam o Sena, ao pátio principal, rodeado de galerias e de onde,  por  sobre  as  folhagens  do  bosque  de  Vincennes,  podia  perceber  os cataventos do  castelo  real. Sua  raiva  atingiu  o limite quando,  a  15  de  maio exatamente, Luís X, pondo seus projetos em execução, nomeou governador do  Artois  o  marechal  de  Champanha,  Hugo  de  Conflans.  Mafalda  viu,  na escolha desse Governador, cujo nome era o mesmo do seu castelo, o desejo do escárnio e como que um supremo ultraje.

—  Conflans!  Conflans!  —  repetia  ela  —  fecham-me  em  Conflans  e nomeiam um Conflans para roubar-me os bens.

 

Ao  mesmo  tempo  o  ciente  partido  fazia-a  sofrer  cruelmente,  pois formara um abcesso. Mordia a língua sem cessar, não conseguindo conter-se em  avivar  o  mal.  Descarregava  a  cólera  sobre  os  que  a  rodeavam; esbofeteara  o  mestre  Renier,  ajudante  de  cantor  de  sua  capela  porque  o achara desafinado durante um ofício; Joãozinho de Follet, o anão, ocultava-se  nos  cantos  que  estivessem  mais  longe  do  seu  olhar;  arremeda  contra Thierry d’Hirson a quem acusava, a ele e à sua inumerável família, de ser a causa  dos  seus  atuais  aborrecimentos;  reprovava  até  mesmo  a  filha  Joana, por não ter sabido impedir o marido de correr para o conclave.

— Que nos importa um papa! — gritava ela — quando estão a ponto de nos despojar. Não é o papa que nos devolverá o Artois.

Depois, voltando-se contra Beatriz:

—  E  tu,  nada  podes  fazer,  não?  Só  serves  para  tomar  meu  dinheiro, encher-te  de  vestidos  e  virar  o  traseiro  para  o  primeiro  cão  enfeitado  que passa? Decidiste prestar-me alguma ajuda?

— Como, Madame? — dizia suavemente Beatriz. — Os brotos de cravo da índia que vos trouxe não acalmaram vossa dor?

— Não se trata do meu dente. Tenho coisa maior para arrancar e sabes bem  como  se  chama.  Ah!  quando  se  trata  de  fabricar  filtros  de  amor  tu  te agitas,  tu  te  mortificas,  descobres  mágicos!  mas  quando  preciso  de  um verdadeiro serviço…

—  Sois  injusta,  Madame,  esqueceis  bem  depressa  como  fiz  defumar Messire  de Nogaret e como me arrisquei por vós.

— Não esqueço, não esqueço. Mas Nogaret hoje me parece caça miúda…

Se  Mafalda  não  recuava  diante  da  idéia  do  crime,  desgostava-lhe  ser forçada  a  falar  nele.  Beatriz,  que  a  conhecia  bem,  punha  certa  perfídia  em conduzi-la para ele.

—  Realmente,  Madame  —  tornou,  olhando  a  outra  através  dos  longos cílios negros. — É tão importante a morte que desejais?

— E em que julgas, então, que eu penso há uma semana, grande pateta?

Que queres que me reste fazer, senão pedir a Deus, de manhã à noite, e da noite à manhã, que Luís quebre o pescoço, numa queda do cavalo ou que se sufoque com uma noz seca?

— Há talvez meios mais rápidos, Madame…

— Vai, então, encontrá-los, já que és tão forte! Oh! de qualquer maneira esse  rei  não  está  destinado  a  ter  ossos  velhos;  basta  ouvi-lo  tossir  para ficarmos  convencidos disso.  Mas  é agora  que  me  convém  que  ele  morra.  ..

Não ficarei em paz enquanto não o tiver conduzido a São Denis.

— Porque assim  Monseigneur  de Poitiers tornar-se-á, talvez, regente do reino…

— É claro…

— …e vos restituirá o Artois.

— Aí está! Minha pequena Beatriz, compreendes-me maravilhosamente; mas compreendes também que isso não é fácil. Ah! àquele que me fornecer uma boa receita de alforria não regatearei o ouro, garanto-te.

—  Isabel  de  Fériennes  conhece  muitas  boas  receitas  para  produzir  o esquecimento.

—  Bah!  por  magia,  cera  e  fórmulas  de  conjuração!  Luís  já  foi enfeitiçado,  ao  que  parece,  e  olha-o!  Nunca  esteve  melhor  do  que  nesta primavera. A ponto de se acreditar que tenha parte com o diabo.

Beatriz parecia refletir.

— Se ele tem parte com o diabo, não haverá, talvez, grande pecado em enviá-lo  para  o  inferno  por  intermédio  de  comida  convenientemente preparada.

— E como conseguirás isso? Vais dizer-lhe: “Aqui tendes uma bela torta que  vossa  prima  Mafalda,  que  tanto  vos  estima,  envia  para  vós.”  E  ele  vai comê-la  de  olhos  fechados.  .  .  Saibas  que  após  este  inverno,  por  causa  de algum  medo  repentino,  ele  manda  provar  três  vezes  os  alimentos  que  lhe servem,  e  que  dois  escudeiros  armados  acompanham  seus  pratos  desde  o fogão  até  a  mesa.  Ah!  é  que  ele  é  tão  medroso  quanto  perverso.  Tive informações, pensa bem!

Beatriz fitava o vácuo, acariciando a garganta com a ponta dos dedos.

—  Ele  comunga  sempre,  disseram-me,  e  a  hóstia  engole-se  em confiança…

—  Pensas  que  já  não  pensei  nisso?  É  uma  coisa  que  vem  por  si  ao pensamento — respondeu Mafalda. — Mas o próprio capelão está vigiado e Mateus  de  Trye,  o  camareiro-mor,  guarda  constantemente  consigo,  na esmoleira, a chave do tabernáculo. É lá que vais pegá-la?

— Bah! quem sabe — disse Beatriz. — A esmoleira se traz à. cintura…

Mesmo assim é um meio arriscado.

—  Quando  batemos,  minha  filha,  devemos  fazê-lo  com  golpe  seguro  e sem que ninguém possa jamais saber que aí pusemos a mão… ou somente quando for bem tarde — ajuntou Mafalda agitando a mão sobre a cabeça.

Permaneceram  um  momento  silenciosas,  procurando,  cada  qual  de  seu lado, uma solução.

—  Queixaste-vos,  outro  dia  —  disse  subitamente  Beatriz  —  que  os veados  vos  infestam  os  bosques e  comem  as  árvores novas.  Não  vejo  nada de  mais  em  pedir  a  Isabel  de  Fériennes  algum  veneno  com  o  qual  se embebam as flechas para matar os veados… O rei é bastante guloso de caça.

—  Certamente,  e  toda  a  corte  morrerá!  Oh!  de  minha  parte  não  arrisco nada, não sou mais convidada. Repito-te: todos os pratos são experimentados por  criados  e  tocados  pelo  licorne(23)  descobrir-se-ia  depressa  de  que floresta provinha o cervo… Enfim… ter o veneno é uma coisa, usá-lo é outra.

Encomenda-o  desde  já;  e  que  seja  de  ação  rápida  e  não  deixe  vestígio.  A propósito,  Beatriz,  aquele  manto  de  tecido  jaspeado  que  usei  para  ir  à sagração, agrada-te muito, não? Pois bem! é teu.

—  Oh!  Madame,  Madame!  Que  boa  alma  tendes!  —  exclamou  Beatriz atirando-se ao pescoço de Mafalda.

—  Ai!  meu  dente!  —  gritou  a  condessa,  levando  a  mão  ao  rosto.  —  E

sabes como o parti? Com um desses sujos confeitos que Luís me ofereceu.

Ela  parou  instantaneamente  e  seu  olho  cinza  pôs-se  a  luzir  sob  o supercílio.

— Os confeitos — murmurou ela. — Pois bem, é isto, Beatriz, faze-me preparar esse veneno, esclarecendo bem que é contra os cervos. De qualquer maneira, ele não será perdido.




VII
NA AUSÊNCIA DO REI

 

O REI tinha ido à caça do falcão, num dos últimos dias de maio, quando anunciaram  à  rainha  Clemência  a  sua  cunhada  Joana.  A  proibição  que pesava  sobre  a  condessa  Mafalda  não  se  estendia  à  sua  filha;  a  rainha  e  a condessa  de  Poitiers  viam-se  com  bastante  freqüência  e  Joana  não  se esquecia,  jamais,  de  testemunhar  à  sua  real  cunhada  o  reconhecimento  que lhe  devia  por  lhe  ter  obtido  o  perdão.  Clemência,  de  seu  lado,  sentia-se ligada à Condessa de Poitiers por essa ternura que se sente tão naturalmente para com as pessoas a quem se  fez bem.

Se  a  rainha  teve  um  momento  de  ciúme  ou  mais  precisamente  a impressão  de  uma  injustiça  do  destino,  quando  soube  que  Joana  estava grávida,  esse  movimento  da  alma  tinha-se  dissipado  logo  que  se  sentiu  em estado semelhante. Melhor ainda, a gravidez parecia ter aproximado as duas cunhadas.  Elas  se  entretinham  longamente  a  respeito  da  saúde,  do  regime que observavam, dos cuidados a tomar e Joana, que já dera à luz duas filhas antes  de  sua  condenação,  fazia  com  que  Clemência  aproveitasse  a  sua experiência.

Admirava-se da elegância com que, já sete meses passados, Madame de Poitiers  carregava  seu  fardo.  Ela  entrou  nos  aposentos  da  rainha  de  cabeça erguida,  o  pé  firme,  a  fisionomia  fresca,  harmoniosa  no  seu  garbo,  como sempre era; o vestido desabrochava à sua volta.

A rainha levantou-se para recebê-la, mas o sorriso que trazia nos lábios desapareceu  logo  que  percebeu  que  Joana  de  Poitiers  não  estava  só;  atrás dela caminhava a condessa de Artois.

—  Madame  minha  irmã  —  disse  Joana  —  queria  pedir-vos  que mostrásseis a minha mãe esses tapetes de belo tecido que estendestes e com os quais dividistes vosso quarto.

—  Com  efeito  —  disse  Mafalda  —  minha  filha  elogiou-os  tanto,  que fiquei desejosa de admirá-los também. Sabeis que sou bastante conhecedora desse gênero de trabalho.

Clemência  estava  perplexa.  Desgostava-lhe  infringir  sa  decisões  do esposo  que  tinha  proibido  a  Mafalda  de  reaparecer  na  corte;  mas,  de  outro lado,  parecia-lhe  inábil  mandá-la  embora,  agora  que  ela  tinha  chegado  até ali,  abrigando-se  por  detrás  do  ventre  da  filha  como  atrás  de  um  broquel.

“Sua  visita  deve  ter  qualquer  razão  muito  séria,  pensou  Clemência.  Talvez ela queira tentar um acordo e procura um jeito de cair em boas graças, sem que  o  seu  orgulho  fique  muito  arranhado.  Ver  os  tapetes  não  passa, certamente,  de  uma  oportunidade.”  Fingiu,  pois,  acreditar  no  pretexto  e conduziu  as  duas  visitantes  ao  seu  quarto,  cujo  arranjo  acabava  de  ser modificado.

As tapeçarias serviam não apenas para decorar as paredes, mas pendiam do forro de maneira a dividir a peça muito vasta em pequenos quartos mais íntimos, mais fáceis de aquecer e que permitiam, aos soberanos, isolarem-se dos  que  os  cercavam,  protegendo  as  vozes  contra  os  indiscretos.  .  Era  um pouco  como  se  príncipes  nômades  tivessem  erguido  tendas  no  interior  do edifício.

A série de tapeçarias que Clemência possuía representava cenas de caça em paisagens exóticas, nas quais uma quantidade de leõezinhos corriam sob as  laranjeiras,  e  onde  aves  de  plumagens  estranhas  se  divertiam  por  entre flores.  Os  caçadores,  com  suas  armas,  apareciam  apenas  no  fundo  dos quadros, meio escondidos pela folhagem, como se o artista tivesse vergonha de mostrar o homem com seu instinto de morticínio.

— Ah! que belas coisas! — exclamou Mafalda — E como dá prazer ver tecido de alto liço tão bem trabalhado.

Aproximou-se, palpou o tecido, acariciou-o.

— Olha, Joana, como o grão é unido e macio e repara no lindo contraste entre este fundo ramado, estas florzinhas picadas de anil e o belo vermelho de  quermes  de  que  são  feitas  as  plumas  destes   papegais  (24).  Realmente  é uma grande arte a do manejo das lãs!

Clemência observava-a com um pouco de espanto. Os olhos cinzentos da condessa Mafalda brilhavam de alegria, sua mão fazia-se leve; com a cabeça um pouco pendida, demorava-se a contemplar a delicadeza dos contornos, o contraste  das  tintas.  Essa  estranha  mulher,  forte  como  um  guerreiro,  astuta como  um  cônego,  feroz  nos  apetites  e  nos  ódios,  abandonava-se, repentinamente desarmada, ao encanto de um tapete de alto preço. E de fato ela  era  certamente,  através  de  todo  o  reino,  a  melhor  conhecedora  que  se podia encontrar.

—  Foi  uma  boa  escolha,  realmente,  minha  prima  —  volveu  ela  —  e felicito-vos vivamente. Este estofo dará à parede mais feia um ar festivo. É o estilo de Arras e no entanto as lãs cantam com  mais ardor na trama. Quem vos  fez isso é muito hábil.

—  Foram  os  grandes  tapeceiros  que  trabalham  na  minha  pátria  — exclamou Clemência — mas devo confessar que eles descendem dos vossos, os  mestres  pelo  menos.  (25)  Aliás,  não  pessoas  que  viajam  muito.  Minha avó,  que  me  mandou  esses  tapetes  com  figuras,  para  substituir  meus presentes  perdidos  no  mar,  enviou-me  também  os  tecelões.  Instalei-os  aqui perto por uns tempos para continuarem a tecer para mim e para a corte. E se vos agrada empregá-los, ou se agrada a Joana, podeis dispor. Encomendai o desenho  de  vossa  escolha  e  eles  farão  com  os  dedos  e  agulhas  a  figura  tal como a vedes.

—  Pois  bem!  está  combinado,  minha  prima,  aceito  de  bom  coração  — declarou  Mafalda.  — Tenho  grande  vontade  de enfeitar  um  pouco  a  minha morada, onde me aborreço… e uma vez que  Messire  de Conflans manda nos meus tapeceiros de Arras, o rei me perdoará por colocar um pouco os seus tapeceiros de Nápoles sob minhas ordens…

Clemência  recebeu  o  chiste  como  ele  tinha  sido  dito,  com  um  meio-sorriso.  Entre  ela  e  a  condessa  d’Artois  insinuara-se  por  um  instante  essa cumplicidade  de  um  gosto  comum  pelo  luxo  e  pelos  trabalhos  da  arte humana.

Enquanto  a  rainha  continuava  a  mostrar  a  Joana  as  tapeçarias  murais, Mafalda dirigiu-se para as que isolavam o leito real, perto do qual divisava uma bomboneira cheia de confeitos.

— O rei também se rodeou de tapetes com figuras? — perguntou ela a Clemência.

— Não, Luís ainda não tem tapetes em seu quarto. É preciso lembrar que ele dorme muito pouco lá.

Ela  parou,  ruborizando-se  ligeiramente  com  essa  confidencia involuntária.

— Isso prova que ele aprecia bastante a vossa companhia, minha prima — replicou Mafalda em tom jocoso. — Aliás, que homem não apreciaria tão bela criatura!

—  Tinha  receio  —  tornou  Clemência,  com  o  tranqüilo  impudor  das almas puras — de que Luís fosse afastar-se de mim  por causa da gravidez.

Pois bem! de modo algum. Oh! nós dormimos de forma bem cristã!

—  Estou  bem  certa  disso,  verdadeiramente  bem  certa  —  replicou Mafalda. — Ele continua a dormir convosco; ah! que belo homem!… O meu, que Deus o guarde, não fazia isso. Tendes um bom esposo!

Ela chegara ao lado da mesinha da cabeceira.

—  Permitis,  minha  prima?  —  perguntou,  apontando  a  bomboneira.  — Sabeis que me despertastes o gosto pelos confeitos?

Heróica, a despeito da dor no dente, que continuava a maltratá-la, tomou um confeito e mordeu-o do lado bom da boca.

— Oh! este é feito com amêndoa amarga, quero outro.

Dando as costas à rainha e a Joana de Poitiers, que estavam a menos de cinco  passos,  Mafalda  retirou  da  esmoleira  um  confeito  fabricado  em  sua casa e deixou-o cair na bomboneira.

“Nada se parece tanto com um confeito como outro confeito, pensou ela, e se ele achar que este é um pouco amargo na língua, julgará que o amargor é da amêndoa.”

Voltou ao encontro das duas mulheres.

—  Vamos, Joana,  dizei  agora  a  vossa cunhada  o  que  tens  no coração e que tanto queríeis que ela soubesse.

— Na verdade, minha irmã — disse Joana, um pouco hesitante — queria confiar-vos a minha aflição.

“Cá estamos, então, pensou Clemência, vou saber por que elas vieram”.

—  Meu  esposo está  bem  longe  —  prosseguiu Joana —  e  essa ausência inquieta-me  bastante  a  alma.  Não poderíeis  obter  do rei  que  Filipe  voltasse por  ocasião  de  eu  dar  à  luz?  E”  uma  hora  em  que  não  gostamos  de  ver  o marido  longe.  Talvez  seja  uma  fraqueza,  mas  a  gente  se  sente  como protegida,  e  tememos  menos  as  dores  do  parto  quando  sabemos  que  o  pai está próximo. Conhecereis logo esse sentimento, minha irmã.

Mafalda  procurara  não  pôr  Joana  a  par  do  seu  plano,  mas  servia-se  da filha  para  realizá-lo  do  começo  ao  fim.  “Se  o  golpe  der  certo,  tinha  ela pensado,  conviria  que  Filipe  estivesse  em  Paris  o  mais  cedo  possível  para assumir o poder de regente”.

O  pedido  de  Joana  era  dos  que  mais  podiam  comover  Clemência  que, receando  lhe  falassem  do  Artois,  se  sentiu  quase  aliviada,  pois  se  tratava apenas de um apelo à sua bondade. Ela faria tudo para que o desejo de Joana fosse realizado.

Joana beijou-lhe as mãos e Mafalda a imitou, exclamando: —  Ah!  como  sois  bondosa!  Eu  bem  dizia  a Joana  que  somente em  vós havia recurso.

Depois se despediram. Mafalda não parecia disposta a permanecer mais tempo naquele lugar.

Saindo de Vincennes para voltar a Conflans, ela pensava: “Está feito…

Agora  só  terei  que  esperar.  Em  que  dia  ele  o  comerá?  A  menos  que Clemência…  Ela  não  é  gulosa  por  doces;  mas  tomara  que  ela  não  vá,  por desejo de mulher grávida, comer justamente aquele! Bah! de qualquer jeito magoaria Luís, privando-o, ao mesmo tempo, da mulher e do filho. E seria a ele  que  acusariam  de  ter  matado  a  segunda  esposa;  isto  só  se  atribui  aos ricos.

— Estás muito quieta, minha mãe — espantou-se Joana. — A conversa correu muito bem. Tivestes algum aborrecimento?

— Nenhum, minha filha, nenhum — respondeu Mafalda. — Demos um bom passo.




VIII


O MONGE MORREU
O  MESMO  acontecimento  que,  na  corte  de  França,  tornava  tão  feliz  a rainha  e  a  condessa  de  Poitiers,  ia  semear  o  drama  e  o  desastre  numa pequena propriedade, a dez léguas de Paris.

Maria  de  Cressay,  após  algumas  semanas,  estava  com  a  fisionomia devastada  pela  angústia  e pela tristeza.  Mal  respondia  às  perguntas  que  lhe faziam. Os olhos azuis-escuros tinham-se rodeado de olheiras violáceas; uma pequena  veia  se  desenhava  sobre  a  fronte  transparente.  Havia  algo  de alucinação em sua atitude.

— Não irá ter novamente aquela fraqueza do outro ano? — perguntava seu irmão Pedro.

—  Mas  não,  ela  não  emagrece  —  respondia  dama  Eliabel.  —  Uma impaciência de amor, eis do que ela sofre; e penso que esse Guccio não lhe sai da cabeça. Está na hora de casá-la.

Mas  o  primo  de  Saint-Venant,  previsto  pelos  Cressay,  respondera  que estava  muito  ocupado  no  momento,  guerreando  no  Artois  com  seus partidários  dos  arredores,  mas  que  pensaria  no  assunto  logo  que  a  paz voltasse.

—  Ele  certamente  informou-se  a  respeito  do  estado  de  nossas  finanças — dizia Pedro de Cressay. — Vereis, minha mãe, vereis, talvez lamentemos, um dia, haver desprezado Guccio.

O  jovem  lombardo  continuava  a  ser  recebido,  de  vez  em  quando,  na mansão,  onde  fingiam  tratá-lo  como  amigo,  tal  como  no  passado.  A  dívida de  trezentas  libras,  como  os  juros,  continuava  correndo.  De  outro  lado,  a penúria não terminara e tinham notado que a agência de Neauphle só estava provida de víveres precisamente nos dias em que Maria ali aparecia.

João de Cressay, num gesto de dignidade, pedira a Guccio a conta do que lhe deviam por todas aquelas vitualhas fornecidas há mais de um ano; mas, uma  vez  com  a  nota  na  mão,  esquecera-se  de  pagá-la.  E  dama  Eliabel continuava a deixar a filha ir a Neauphle uma vez por semana, mas mandava a criada acompanhá-la e contava cuidadosamente o tempo.

Os  encontros  dos  esposos  clandestinos  eram,  pois,  raros.  Mas  a  jovem criada mostrava-se sensível à generosidade de Guccio e, além disso, Ricardo, o  primeiro  caixeiro,  não  lhe  era  indiferente.  Ela  sonhava  com  uma  posição burguesa  e  demorava-se  de  boa  vontade  entre  os  cofres  e  os  livros  de assentamento,  ouvindo  o  agradável  tilintar  do  dinheiro  nas  balanças, enquanto o primeiro andar abrigava amores apressados.

Esses minutos roubados à vigilância da família Cressay, e às proibições do  mundo,  tinham  sido,  primeiramente,  como  ilhazinhas  de  luz  para  esse estranho casal que não tinha ainda dez horas de vida em comum.  Guccio e Maria viviam da recordação daqueles instantes durante uma semana inteira; o  maravilhamento  da  noite  de  núpcias  não  fora  desmentido.  Nos  últimos encontros, entretanto, Guccio notara qualquer diferença na atitude de Maria.

Ele  também,  como  dama  -Eliabel,  tinha  reparado  no  olhar  estranho  de  sua jovem  esposa,  a  sombra  que  se  lhe  tinha  formado  sob  os  olhos  e  essa pequena  veia  azul  na  fronte,  sobre  a  qual  ele  se  enternecia  e  gostava  de pousar os lábios.

Atribuíra  essa  mudança  à  impaciência  da  parte  de  Maria  em  suportar aquela situação, falsa como era. A felicidade repartida em pequenas doses e sempre envolta em farrapos de mentira torna-se logo uma tortura. “Mas é ela mesma quem não quer que rompamos o silêncio! pensava ele. Ela pensa que sua família jamais quererá reconhecer nosso casamento e mandará perseguir-me. E meu tio também está bem de acordo com isso. Então, que fazer?”

— Por que te inquietas, minha bem-amada? — perguntou-lhe no terceiro dia  de  junho.  —  Acho-te  menos  feliz  nestas  últimas  vezes  em  que  nos encontramos. Que temes? Sabes bem que estou aqui para defender-te contra tudo.

Diante  da  janela  desabrochava  uma  cerejeira  em  flor,  toda  rumorejante de pássaros e de vespas. Maria voltou-se, com olhos úmidos.

—  Do  que  me  sucede,  meu  doce  amado,  nem  tu  mesmo  poderás defender-me.

— Que te acontece, então?

—  Somente  o  que  deve,  por  Deus,  me  vir  de  ti  —  respondeu  Maria, baixando a cabeça.

Ele quis certificar-se de haver compreendido bem.

— Um filho? — murmurou.

— Temia confessar-te. Receava que me amasses menos. Ele ficou alguns segundos  sem  pronunciar  palavra,  pois  que  nenhuma  lhe  vinha  aos  lábios.

Depois, tomou-lhe o rosto nas mãos e forçou-a a olhá-lo Como  quase  todas  as  criaturas  destinadas  às  loucuras  da  paixão,  Maria tinha  um  olho  ligeiramente  menor  que  o  outro;  essa  diferença  mínima,  que não influía na beleza do rosto, acentuava-se no estado de inquietação em que ela se encontrava tornando sua expressão mais comovedora.

— Maria, não te sentes feliz por isso? — perguntou Guccio.

— Oh! é claro, sê-lo-ei se o fores também.

—  Mas,  Maria,  isso  é  uma  maravilha!  Aí  está  o  que  faltava  para  nos encher de alegria. Nossas núpcias precisarão ser reveladas. Tua família será obrigada a conformar-se desta vez. Um filho! Um filho! Mas é um milagre.

E olhava-a da cabeça aos pés, inteiramente maravilhado, estupefato por uma  coisa  tão  natural  ter  acontecido  a  ambos.  Sentia-se  homem,  sentia-se forte. Por um pouco ter-se-ia debruçado à janela e gritado a novidade a toda a vila.

Esse jovem, em todo acontecimento que lhe sobrevinha, via somente, em primeiro lugar, o seu aspecto bom e a oportunidade de se glorificar com ele.

Tinha desposado secretamente a filha de um cavaleiro e eis que ela o tornava pai!  Somente  no  dia  seguinte  percebia  os  aborrecimentos  que  podiam resultar dos seus atos.

— De baixo, subiu a voz da criada, lembrando a hora.

— Que farei? Que farei? — perguntou Maria. — Nunca terei coragem de dar a notícia a minha mãe.

— Pois bem, sou eu quem vai dizer-lhe — respondeu Guccio.

— Espera mais uma semana.

Ele  a  precedeu  na  estreita  escada  de  madeira,  dando-lhe  a  mão  para ajudá-la  a  descer,  degrau  por  degrau,  como  se  ela  se  tivesse  tornado profundamente frágil e ele precisasse sustentá-la em cada um dos passos.

— Mas não estou ainda doente — disse ela.

Ele percebeu o quanto a sua atitude tinha de cômica e soltou uma grande risada feliz. Depois, tomou-a nos braços e trocaram um beijo tão longo que ela perdeu o fôlego.

— Preciso ir embora, preciso ir embora — disse Maria.

Mas  a  alegria  de  Guccio  era  contagiosa  e  ela  partiu  sossegadamente.

Maria tinha recuperado a confiança simplesmente porque Guccio partilhava de seu segredo.

—  Tu  verás,  tu  verás,  a  bela  vida  que  iremos  ter!  —  disselhe  ele, reconduzindo-a ao portão do jardim.

É um grande ato de sabedoria e de piedade, ao mesmo tempo, da parte do Criador,  impedir-nos  o  conhecimento  do  futuro  quando  nos  concede  as delícias  da  recordação  e  as  seduções  da  esperança.  Poucas  criaturas sobreviveriam  ao  descobrir  o  que  os  espera.  Se  esse  casal,  se  esses  dois amantes  tivessem  sabido  que  se  reveriam  apenas  uma  vez  em  toda  a  sua existência  e  somente  depois  de  dez  anos,  provavelmente  se  teriam  matado naquele mesmo instante.

Maria  cantou  durante  o  trajeto  de  volta,  entre  os  prados  semeados  de botões de ouro e as árvores floridas. Quis parar à margem do Mauldre para colher íris.

— É para ornar nossa capela — disse ela.

—  Madame,  apressai-vos  —  respondeu-lhe  a  criada  —  ides  ouvir admoestações.

Maria entrou na mansão, subiu diretamente para o quarto e, lá chegada, sentiu o chão fugir-lhe sob os pés. Dama Eliabel encontrava-se no meio do cômodo e media, com o olhar, um vestido descosturado ao nível da cintura, no qual Maria trabalhara pela manhã. Todo o guarda-roupa de Maria estava estendido  na  cama  e  todos  os  vestidos  tinham  sido  alargados  da  mesma maneira.

— De onde vens para chegar tão tarde? — perguntou—lhe dama Eliabel secamente.

Maria  não  disse  palavra  e  deixou  cair  a  íris  que  ainda  conservava  na mão.

—  Não  tenho  necessidade  de  que  fales  para  sabê-lo  —  volveu  dama Eliabel. — Despe-te.

— Minha mãe!… — exclamou Maria com voz estrangulada.

— Despe-te, ordeno-te! — gritou dama Eliabel.

— Nunca! — replicou Maria.

Uma bofetada sonora respondeu à sua recusa.

— E agora, vais obedecer? Vais confessar teu pecado?

— Não pequei! — respondeu Maria com a mesma violência.

—  E  essa  nova  gordura?  de  onde  vem  ela?  —  perguntou  dama  Eliabel mostrando-lhe os vestidos.

Sua cólera crescia por ter à sua frente não mais uma criança dócil, mas repentinamente uma mulher que lhe fazia frente.

—  Pois  bem,  sim,  vou  ser  mãe;  pois  bem,  sim,  foi  Guccio!  —  gritou Maria — E não tenho de que me envergonhar porque não pequei. Guccio é meu marido.

Dama Eliabel não deu fé alguma à história do casamento da meia-noite.

Admitiu ela que, aos seus olhos, isso não mudava nada. Maria agira contra a vontade  paterna,  exercida  por  ela  própria  e  pelo  filho  mais  velho.  Além disso,  aquele  monge  italiano  bem  podia  ser  um  monge  falso.  Não, decididamente, não acreditava em tal casamento.

—  Na  minha  morte  compreendereis,  minha  mãe,  na  minha  morte  não confessarei outra coisa! — repetia Maria.

A tempestade durou bem uma hora e depois dama Eliabel fechou a filha dando duas voltas à chave.

— Para o convento! É para o convento das moças arrependidas que irás — gritava-lhe através da porta.

E Maria caiu em pranto no meio dos vestidos espalhados.

Dama  Eliabel  precisou  esperar  até  a  noite  que  os  filhos  voltassem  da caça  para  pô-los  a  par  da  novidade.  O  conselho  de  família  foi  rápido.  A cólera assaltou os dois rapazes e Pedro, sentindo-se quase culpado por ter até então defendido Guccio, mostrou-se o mais exaltado e o mais extremado nas soluções  para  a  vingança.  Tinham  desonrado  a  irmã,  tinham—nos abominavelmente  traído  sob  o  próprio  teto!  Um  lombardo!  Um  usurário!

Iriam pregá-lo, pelo ventre, à porta da sua agência.

Armaram-se  de  seus  chuços  de  caça,  retomaram  os  cavalos  que acabavam de levar à estrebaria e correram para Neauphle.

Ora,  naquela  noite,  Guccio,  muito  agitado  para  conciliar  o  sono, caminhava  pelo  jardim.  A  noite  estava  cheia  de  estrelas,  impregnada  de perfumes;  a  primavera  da  Ilha-de-França  estava  no  apogeu;  o  ar  tinha  um sabor fresco, carregado de seiva e de rocio.

No  silêncio  do  campo,  Guccio  ouvia,  com  prazer,  as  solas  do  sapato rangerem.  .  .  um  passo  forte,  um  passo  fraco…  sobre  o  pedregulho,  e  seu peito era pequeno para conter a alegria.

“E  dizer  que  há  seis  meses,  pensava  ele, eu jazia num  péssimo  leito do Hospital Geral… Como é bom viver!”

Sonhava.  Agora  que  o  seu  destino  já  estava  decidido,  sonhava  com  a futura  felicidade.  Via  crescer,  à  sua  volta,  uma  prole  numerosa,  nascida  de um amor maravilhoso e em cujas veias o livre sangue sienense se misturava ao nobre sangue da França. Iria ser o grande Baglioni, chefe de uma dinastia poderosa.  Imaginava  afrancesar  o  nome,  tornar-se  Baglion  de  Neauphle;  o rei  lhe  conferiria  um  Senhorio  e  o  filho  que  Maria  trazia,  pois  não  tinha dúvida que fosse rapaz, seria um dia armado cavaleiro.

Só  saiu  de  seus  sonhos  ao  ouvir  um  galope  crepitar  nas’  lages  de Neauphle e depois estacar diante da agência, e a aldrava da porta soar com violência.

—  Onde  está  esse  canalha,  esse  patife,  esse  judeu?  —  gritou  uma  voz que Guccio reconheceu logo ser a de Pedro de Cressay.

E  como  não  abrissem  logo,  os  dois  irmãos  puseram-se  a  estropear  no batente de carvalho com o cabo do chuço. Guccio levou a mão à cinta, mas não  tinha  o  punhal  consigo.  Ouviu-se  Ricardo  que,  com  passadas  pesadas, descia a escada.

—  Já  vou!  Já  vou!  —  dizia  o  primeiro  caixeiro  com  voz  de  homem contrariado por ter sido arrancado do sono.

Depois  houve  um  barulho  de  ferrolhos  que  se  abriam,  de  trancas  que deslizavam  e,  logo  após,  o  ruído  de  uma  discussão  furiosa  da  qual  Guccio apanhava apenas trechos.

— Onde está o leu patrão? Queremos vê-lo imediatamente !

Guccio  não  percebia  as  respostas  de  Ricardo,  mas  as  vozes  dos  irmãos Cressay cresciam.

— Ele desonrou nossa irmã! esse cão, esse usurário. Não iremos embora enquanto não tivermos a sua pele!

A discussão terminou por um grande grito. Ricardo acabava, certamente, de ser atingido.

— Ilumina isto — gritou João de Cressay.

E Guccio percebeu, ainda, a voz de João que gritava pela casa: — Guccio! onde te escondes? Só tens então coragem de aparecer diante das moças? Ousa aparecer, covarde fedorento!

Algumas  janelas  que  davam  para  a  praça  tinham-se  entreaberto.  Os aldeões  cochichavam,  mas  nenhum  deles  aparecia.  No  fundo,  não  estavam zangados; tinham de que falar durante muito tempo. E depois, essa boa peça pregada àqueles dois pequenos senhores, a esses rapazes que os tratavam de tão alto e os solicitavam sem cessar para corvéias, dava-lhes bastante prazer.

A  escolher,  eles  gostavam  mais  do  lombardo,  mas  não  a  ponto  de  se arriscarem a levar bordoadas por tomarem o partido dele.

A  Guccio  não  faltava  bravura;  mas  restava-lhe  um  pouco  de  miolo; pouco lucraria, não tendo nem mesmo um punhal consigo, em ir entregar-se a dois furiosos armados.

Enquanto  que  os  irmãos  Cressay  vasculhavam  a  casa  e  satisfaziam  sua cólera  nos  móveis,  Guccio  correu  à  estrebaria.  A  noite  lhe  trouxe,  ainda,  a voz de Ricardo que gemia.

— Meus livros! Meus livros!

“Tanto  pior,  pensava  Guccio;  eles  não  conseguirão  fazer  saltar  os cofres.”

A  lua  dava  bastante  claridade  para  lhe  permitir  passar,  às  pressas,  um freio  no  cavalo  e  jogar-lhe  uma  sela  no  dorso;  apertou  a  cilha  às  cegas, agarrou-se às crinas para poder montar e escapou pelo portão do jardim. Foi assim que abandonou o banco.

Os irmãos Cressay, ouvindo-o galopar, precipitaram-se à janela da casa.

— Ele foge, o poltrão foge! Toma o caminho de Paris, vamos, a ele! Eia, labregos, cortai-lhe o caminho!

Ninguém, certamente, se mexeu.

Os dois irmãos então surgiram da agência e lançaram-se em perseguição de Guccio.

Mas  o  animal  do  jovem  lombardo  era  de  boa  raça  e  saiu  lépido  do estábulo. Os cavalos dos Cressay eram pobres animaizinhos do campo que já estavam com um dia de caçada no lombo. Perto de Rennemoulins, um deles começou  a  mancar  tanto  que  foi  preciso  abandoná-lo;  e  os  dois  irmãos tiveram que montar num cavalo só que, por luxo, estava com pulmoeira, isto é, fazia com as ventas um barulho de ralador de madeira.

Embora Guccio tivesse bastante tempo para tomar a dianteira, chegou à rua dos Lombardos com a aurora, encontrando o tio ainda na cama.

— O monge! onde está o monge? — perguntou.

—  Que  monge,  meu  rapaz?  que  te  acontece?  Queres  tomar  ordens, agora?

— Mas não,  zio  Spinello, não brinqueis. Preciso achar o monge que me casou. Perseguem-me e estou em perigo de vida!

E contou a sua história de um jacto; precisaria reencontrar o monge para provar que era realmente marido de Maria.

Tolomei ouvia-o, com um  olho aberto e o outro fechado. Bocejou duas vezes, o que exasperou Guccio.

— Não te agites tanto. O monge morreu — disse finalmente Tolomei.

— Morreu?… —  fez Guccio.

— Sim! essa tolice de casamento evitou, pelo menos, que tivesses a sorte dele:  pois  se  fosses,  como  Roberto  d’Artois  queria  levar  a  mensagem,  não precisarias, sem dúvida, inquietar-te com os sobrinhos em segundo grau que me  dás  sem  que  eu  te  haja  encorajado  para  isso.  Frei  Vincento  foi  morto pelos lados de Saint-Pol pela gente de Thierry d’Hirson, que o tinha na mira.

Levava  com  ele  cem  libras  minhas.  Ah!  Monseigneur   Roberto  me  custa caro!

—  Questo è un colpo tremendo! * — gemeu Guccio.

* Isto é um golpe tremendo!

 

Tolomei  chamou  o  criado  para  que  lhe  trouxesse  uma  bacia  com  água morna e as roupas.

— Mas como farei,  zio  Spinello? Como provar que sou verdadeiramente o marido de Maria?

— Isso não é o mais importante — respondeu Tolomei. — Mesmo que o teu  nome  e  o  da  tua  donzela  tivessem  sido  escritos  num  registro,  isso  não mudaria nada. Terias casado com uma nobre sem o consentimento dos seus.

Os valentes que te seguem podem bem tirar-te o sangue do corpo, pois não têm  que  temer.  São  nobres  e  essa  gente  pode  matar  impunemente.  Teriam, no  máximo,  de  pagar  a  multa  devida  pela  vida  de  um  lombardo,  algumas libras a mais do que pela pele de um judeu e menos que pelos ossos do mais reles labrego, e assim mesmo labrego da França. Por mais um pouco, seriam cumprimentados.

— Bem, meti-me em maus lençóis.

— Podes dizê-lo — respondeu Tolomei, mergulhando o grande rosto na água.

Lavou-se num minuto, enxugou-se com a toalha.

— Tenho a impressão de que não é ainda hoje que terei tempo de fazer a barba… Ah!  per Bacco!  Fui tão louco como tu.

Pela primeira vez mostrava-se visivelmente preocupado.

— O que é preciso primeiro é desapareceres — tornou ele. — Nada de te esconderes  em  casa  de  um  lombardo.  Se  os  teus  perseguidores  amotinaram uma vila, vão também chamar o preboste, não te encontrando aqui, e mandar a  ronda  revistar  todas  as  casas  dos  nossos.  Antes  de  dois  dias  serás  preso.

Ah!  com  que  cara  me  fazes  ficar  perante  a  Companhia!  Há  os  conventos…

certamente…

— Ah! não, nada de monges! — disse Guccio.

—  Tens  razão,  não  se  pode  mais  confiar  neles.  Deixa—me  pensar…  E

Bocácio?

— Bocácio?

— Sim, teu bom amigo Bocácio, o viajante dos Bardi.

— Mas, meu tio, ele é tão lombardo como nós, e além disso, está fora da França no momento.

— Sim, mas ele é muito querido por uma dama da burguesia de Paris e com a qual teve um filho extra-casa-mento.

— É verdade; ele me contou.

— Ela é boa pessoa, eu sei; e pelo menos compreenderá o teu caso. Vais pedir-lhe asilo… E depois receberei teus cunhadinhos; encarrego-me deles…

a menos que eles caiam sobre mim e que esta noite não mais tenhas tio.

—  Oh!  não,  meu  tio!  estou  certo  de  que  não  sofrereis  nada.  Eles  são violentos, mas nobres. Respeitarão a vossa idade.

— Que bela armadura ter as pernas fracas!

—  Talvez  mesmo  se  tivessem  deixado  ficar  pelo  caminho  e  já  não venham.

Tolomei emergiu da roupa que vestira sobre a camisa.

—  Isso  me  espantaria  muito  —  respondeu.  —  Em  todo  caso  irão  dar queixa e processar-nos… Preciso alertar alguém altamente colocado a fim de abafar o processo antes que faça escândalo… Valois? Valois promete e não cumpre. Roberto? Seria o mesmo que pegar os arautos da cidade e fazê-los anunciar a novidade por trombetas.

— A Rainha Clemência! — disse Guccio… — Ela gostava muito de mim durante a viagem…

— Já te respondi na outra vez! Á rainha dirigir-se-á ao rei, que se dirigirá ao  chanceler.  .  .  que  vai  pôr  todo  o  Parlamento  a  par  da  questão.  Que  bela causa teremos que sustentar !

— E por que não Bouville?

— Ah! eis uma boa idéia — exclamou Tolomei — é mesmo a primeira que  tivestes  nestes  seis  meses.  Bouville…  mas  sim…  ele  não tem  o  espírito brilhante, mas conserva bom conceito por ter sido camareiro do Rei Filipe.

Não está comprometido em intrigas e passa por honesto…

— Além disso, ele gosta muito de mim — disse Guccio.

— Sim, nós sabemos! Decididamente todo o mundo gosta de ti! Ah! um pouco menos de amor nos serviria bem! Vai, vai esconder-te na casa dessa dama do teu amigo Boccace e… por favor! que ela não vá se meter a gostar de  ti  também!  Quanto  a  mim,  vou  correr  até  Vincennes  para  falar  com Bouville. Ah! o que não me fazes fazer? Bouville é provavelmente o único homem que nada me deve e é justamente a ele que preciso pedir algo.




IX


O LUTO ENVOLVEU VINCENNES
QUANDO  Messer  Tolomei, montado em sua mula baia e acompanhado do criado, entrou no primeiro pátio da mansão de Vincennes, ficou surpreso de  encontrar  ali  grande  movimento  de  gente  de  toda  a  espécie,  homens  de armas,  empregados,  escudeiros,  senhores,  jurisconsultos  e  burgueses:  mas essa  azáfama  transcorria  num  silêncio  total,  como  se  homens,  animais  e coisas tivessem cessado de fazer o mais leve barulho.

Tinham  coberto  o  chão  com  espessas  braçadas  de  palha  para  abafar  o rolar dos carros e o som dos passos. Só se falava em voz baixa.

—  O  rei  está  morrendo…  —  disse  a  Tolomei  um  senhor  do  seu conhecimento, a quem aquele se tinha dirigido.

No  castelo  parecia  não  haver  guarda  alguma  e  os  archeiros  de  vigia deixavam  entrar  todos  os  recém-chegados.  Assassinos  e  ladrões  podiam introduzir-se nessa desordem sem que qualquer pessoa sonhasse em detê-los.

Ouvia-se murmurar:

— O boticário, deixai passar o boticário.

Os criados alcançavam as portas secretas carregando comadres cobertas de pano, que apresentavam aos físicos.

Estes,  reconhecíveis  pela  roupa,  confabulavam  entre  duas  portas;  os médicos  usavam  uma  murça  parda  por  cima  do  burel  e,  na  cabeça,  um pequeno solidéu parecido com o dos monges. Os cirurgiões trajavam roupa de algodão com longas mangas estreitas e, do gorro redondo, caía-lhes uma faixa branca que lhes cobria as faces, a nuca e as espáduas.

Tolomei informara-se. O rei, que sofria, desde a ante-véspera, de um mal das  vísceras,  ao  qual  não  dera  atenção,  pois  estava  acostumado  a  essa espécie de indisposição, jogara ainda pelota na tarde precedente; ficara muito encalorado  e  pedira  água  para  beber.  Pouco  depois  viram-no  dobrar-se  em dois,  começar  a  vomitar,  e  precisou  ir  para  a  cama.  O  estado  dele  piorara tanto durante a noite que ele próprio pedira os sacramentos.

Os  físicos  não  estavam  de  acordo  quanto  à  natureza  do  mal;  uns, baseados nos sufocamentos que atacavam o rei, asseguravam que a água fria, que ele bebera após o esforço, determinara aquele acesso; outros afirmavam que  não  podia  ser a  água que  lhe  queimara  as  vísceras  a  ponto  de “defecar sangue”.

Confundidos  pela  origem  misteriosa  do  mal,  um  pouco  paralisados também,  como  acontece  sempre  que  muitos  médicos  são  chamados  à cabeceira  de  um  doente  ilustre,  eles  aconselhavam  apenas  remédios benignos,  nenhum  deles  querendo  assumir  a  responsabilidade  de  uma terapêutica enérgica, com medo de ser acusado, em seguida, de ter matado o doente.

Entre  os  senhores  da  corte,  confiava-se,  em  meios  termos,  o  caso  de enfeitiçamento,  assumindo  todos  o  ar  de  saber  mais  do  que  se  dizia.  Além disso, já se agitavam outros problemas. Quem ia assumir a regência? Alguns lamentavam a ausência de  Monseigneur  de Poitiers, mas outros, ao contrário, regozijavam-se com isso. 0 rei exprimira vontades formais sobre o assunto?

Ignorava-se. Mas ele tinha chamado o chanceler para ditar-lhe um codicilo a seu testamento.

Avançando  r.través  daquela  agitação  abafada,  Tolomei  pôde  chegar  até ao  quarto  em  que  agonizava  o  soberano.  Ali  os  camareiros  continham  o povo, deixando em torno do rei apenas os membros da família e os íntimos da sua roda, o que já constituía bastante gente.

Erguendo-se  na  ponta  dos  pés,  o  chefe  dos  bancos  lombardos  pôde perceber,  por  sobre  um  mar  de  ombros,  Luís  X,  com  o  busto  sustido  por almofadas  e  cujo rosto encovado,  reduzido a  metade, mostrava  os estigmas do  fim.  Com  uma  mão  no  peito  e  outra  na  barriga,  a  boca  cerrada,  parecia evitar gemer.

Alguém passou murmurando:

— A rainha, a rainha, o rei pede a rainha.

Clemência  estava  no  quarto  vizinho,  rodeada  de  suas  camareiras,  do gordo Bouville, que sentia dificuldade em reter as lágrimas, e de Eudelina. A rainha não dormia há vinte e quatro horas e apenas se sentara. Ainda naquele momento  ela  estava  de  pé,  imóvel,  com  os  olhos  fixos,  semelhante  às imagens  das  igrejas  do  seu  país,  enquanto   Monseigneur   de  Valois, inteiramente de preto, como se já estivesse de luto, lhe dizia: —  Minha  querida,  minha  boa  sobrinha,  precisais  preparar-vos  para  o pior.

“Mas estou preparada, pensava Clemência, e não tenho necessidade dele para  sabê-lo.  Dez  meses  de  felicidade,  é  então  tudo  a  que  tenho  direito?  E

talvez  ainda  seja  muito  e  Deus  é  bom  por  nos  ter  concedido;  e  não  lhe agradeci suficientemente. O pior não é a morte, pois que nos encontraremos na vida eterna. O pior será para a criança que vai nascer daqui a cinco meses, que  Luís  não  terá  conhecido  e  que  só  conhecerá  o  pai  quando  ela  também chegar ao outro mundo. Por que Deus permite isto?”

—  Podes  contar  comigo,  minha  sobrinha  —  continuava  Valois.  — Continuarei a proteger-vos e não notareis nenhuma diferença. Deveis deixar-me  fazer  tudo  e pensar  somente  que carregais  nossa esperança  nos  flancos.

Conviria realmente que fosse um macho! Certamente, vosso estado não vos permitirá  ainda  assumir  a  tarefa  de  regente;  e  depois  os  franceses suportariam  mal  ser  governados  por  mão  de  mulher  estrangeira.  Branca  de Castela,  dizeis  vós?  Certo,  certo,  mas  ela  era  rainha  há  muitos  anos.  Os franceses  ainda  não  aprenderam  a  conhecer-vos  suficientemente.  Devo aliviar-vos  das  tarefas  do  trono,  o  que  não  me  mudará  quase  nada,  no fundo…

O  camareiro  que  fora  dizer  à  rainha  que  o  monarca  chamava,  entrou nesse instante, mas Valois fê-lo parar com um gesto e prosseguiu: — Não me glorifico ao propor-me; sou o único a poder exercer de modo útil  a  regência;  saberei  associar-vos  a  ela,  porque  quero  inspirar  aos franceses o amor que devem ter à mãe do próximo rei.

—  Meu  tio  —  gritou  bruscamente  Clemência  —  Luís  ainda  respira.

Faríeis  melhor  se  rezásseis  para  que  um  milagre  o  salve,  e  se  isso  for impossível,  pelo  menos  adiai  vossos  projetos  até  sua  morte.  E  em  lugar  de me reterdes aqui, deixai-me ir para meu lugar, que é ao lado do seu leito.

—  É  claro,  minha  sobrinha,  é  claro,  mas  há  coisas  sobre  as  quais  é preciso  pensar  quando  rainha.  Não  nos  podemos  abandonar  às  dores vulgares.  Será  preciso  que  em  suas  últimas  vontades  Luís  indique nominalmente o regente.

—  Eudelina,  não  me  abandones  —  murmurou  a  rainha.  E  a  Bouville, enquanto se dirigia para o quarto:

— Meu amigo Hugo, meu amigo Hugo, não posso acreditar nisso, dizei-me que não é possível!

Era demais para o bravo Bouville, que se pôs a soluçar.

—  Quando  penso,  quando  penso  —  dizia  ele  —  que  fui  eu  quem  foi  a Nápoles buscar-vos!

Mais  estranha  era  a  atitude  de  Eudelina  após  ter-se  declarado  a  doença do rei. Não abandonava a rainha, que se dirigia a ela para todas as coisas de que  tivesse  necessidade,  pelo  que  as  damas  da  corte  começavam  a  sentir despeito.  Diante  daquele  homem,  desse  soberano  do  qual  tinha  sido  a primeira amante e que ela amara com docilidade, e que, depois, odiara com perseverança, Eudelina não sentia nada. Não pensava nele nem nela própria.

Parecia  que  as  suas  recordações  tinham  morrido  antes  de  quem  as  tinha criado. Toda  a  sua capacidade  de  emoção  estava  voltada  para a  rainha,  sua amiga.  E  se  Eudelina  sofria  naquele  instante  era  pelo  sofrimento  de Clemência.

A  rainha  atravessou  o  quarto  apoiando-se,  de  um  lado,  no  braço  de Eudelina, e do outro, no braço de Bouville.

Percebendo  o  último,  Tolomei,  sempre  no  vão  da  porta,  lembrou-se, subitamente, do que fora fazer.

“Na verdade esta não é hora de falar a Bouville. E os dois Cressay estão, sem  dúvida,  em  minha  casa,  nesta  hora.  Ah!  esta  morte  é  inoportuna”, pensava ele.

Nesse momento viu-se empurrado por uma massa poderosa: a condessa Mafalda,  com  as  mangas  arregaçadas,  abria  passagem.  A  despeito  da  sua desgraça,  ninguém  se  espantara  ao  vê-la;  era  seu  papel,  como  parente próxima e par do reino, fazer-se presente em tal circunstância.

Mafalda compusera a fisionomia para dar a aparência do maior espanto e da mais terrível aflição.

Entrando  no  quarto,  murmurou,  mas  bem  distintamente  para  que  pelo menos dez pessoas a ouvissem:

— Dois em tão pouco tempo! É realmente demais. Pobre França!

Avançou, com grandes passadas de soldado, para a família. Carlos de Ia Marche,  com  os  braços  cruzados  e  o  belo  rosto  um  pouco  crispado,  estava rodeado por seu primo-irmão Filipe de Valois e por Roberto d’Artois.

Mafalda estendeu as mãos a Roberto, fazendo-lhe sinal, com os olhos, de que  estava  muito  comovida  para  falar  e,  que  num  dia  como  aquele,  se esqueciam todas as discórdias. Depois foi cair perto do leito real e com voz magoada, falou:

—  Sire,  suplico-vos que me concedais perdão pelos aborrecimentos que vos causei.

Luís  olhou-a;  seus  grandes  olhos  glaucos  estavam  cercados  pelas olheiras profundas da morte. Estavam prestes a trocar a aparadeira à vista de todos; nessa inconfortável posição, procurando conservar autoridade sobre si mesmo, ele assumia, pela primeira vez, um pouco da verdadeira majestade, e qualquer coisa, enfim, de real, que lhe faltara em toda a vida.

—  Perdoo-vos,  minha  prima,  se  vos  submeterdes  ao  poder  do  rei  — respondeu, enquanto colocavam sob ele nova aparadeira.

— Senhor, faço-vos juramento! — respondeu Mafalda.

E mais de uma pessoa em torno ficou sinceramente consternada ao ver a terrível condessa curvar, finalmente, a espinha e proferir sua submissão.

Os  olhos  de  Roberto  d’Artois  se  diminuíram  e  ele  deixou  cair  nos ouvidos de Filipe de Valois:

— Não representaria melhor se fosse ela quem o tivesse matado.

A primeira suspeita acabava de nascer nele.

O Turbulento foi presa de um novo acesso de eólica e levou as mãos ao ventre.  Os  lábios  deixaram  ver  os  dentes  cerrados;  o  suor  escorria-lhe  das têmporas e colava-lhe os cabelos. Após alguns segundos pareceu mais calmo e disse:

— É isto, então, sofrer? É isto então… Ah! que Deus me absolva por ter feito sofrer.

A cabeça inclinou-se-lhe um pouco sobre as almofadas e o olhar pousou sobre Clemência, longamente.

—  Minha  doçura,  minha  querida,  que  pena  deixar-vos!  Quero  que conserveis  esta  casa,  pois  aqui  nos  amamos.  Estêvão!  Estêvão!  -—  gritou ele,  agitando  os  dedos  em  direção  ao  chanceler  de  Mornay,  sentado  à cabeceira,  de  papel  na  mão,  para  receber  as  últimas  vontades  do  rei.  .  .  — Escrevei  que  eu  lego  à  rainha  Clemência  esta  propriedade  do  bosque  de Vincennes.  .  .  e quero  que  lhe dêem  igualmente  vinte  e  cinco  mil  libras  de renda.

—  Luís,  meu  doce  Senhor  —  disse  Clemência  —  não  penseis  mais em mim; já me destes tanto. Mas, por misericórdia, pensai naqueles que lesaste; prometestes-me…

— Dizei, dizei, minha querida, e será feito como desejardes.

Clemência pousou a mão nos braços de Eudelina.

— Vossa filha — murmurou ela.

Os  supercílios  do  moribundo  se  contraíram,  como  se  ele  procurasse transpor as distâncias, já longínquas, da recordação.

—  Sabíeis,  então,  Clemência?  —  perguntou  ele…  —  Pois  bem!  que  a filha de Eudelina seja abadessa, e de abadia real; eu o quero.

— Deus vos tenha em graça,  Monseigneur  Luís — disse ela.

—  E  quem  mais?  —  volveu  ele.  —  A  quem  lesei?  Ah!  sim,  meu afilhado,  Luís  de  Marigny.  Quero  que  ele  saiba  que  sinto remorsos  por  lhe ter desonrado o pai!

E mandou que se escrevesse que lhe legava dez mil libras de renda.

—  Nem  todos  têm  a  sorte  de  ter  um  pai  enforcado  —  disse  Roberto d’Artois aos vizinhos. — Rende menos tê-lo perdido na guerra, como morreu o meu.

Carlos de Valois, que se aproximara do grupo, respondeu-lhe : — Legar é fácil, mas onde acharei o dinheiro para tudo isso?

fez sinal a Estêvão de Mornay de que a lista já estava bem comprida e que era preciso apressar a assinatura do codicilo. O chanceler compreendeu logo  e  obedeceu.  Luís  raspou  o  papel  com  a  pena  que  lhe  apresentaram.

Depois, re-lanceou o olhar pela assistência, como se estivesse obcecado por uma preocupação e buscasse alguém que deveria estar ali.

— Quem desejais, Luís? — perguntou Clemência.

— Meu pai — murmurou ele.

E os assistentes julgaram que ele começara a delirar. Mas, na realidade, ele  procurava  lembrar-se  de  como  agira  o  pai  durante  a  agonia,  dezoito meses  antes.  Virou-se  para  o  seu  confessor,  um  dominicano  de  Poissy,  e disse:

— O milagre… Meu pai transmitiu-me o milagre real… A quem posso transmiti-lo?

Carlos  de  Valois  avançou,  pronto  como  sempre  a  recolher  qualquer parcela de poder que caísse do trono. Como ele gostaria de impor as mãos e curar as escrófulas!

O  dominicano,  porém,  tinha-se  debruçado  ao  ouvido  de  Luís  X  para sossegá-lo. Os reis podem morrer de boca fechada; a Igreja se lembraria. Se Luís tivesse um filho, o rito do milagre ser-lhe-ia revelado em seu tempo.

Então  o  olhar  de  Luís  passou  sobre  o  rosto  de  Clemência,  desceu-lhe pela  garganta,  pela  cintura,  e  aí  se  demorou  longamente  como  se, concentrando  as  derradeiras  forças  da  vontade,  o  moribundo  procurasse transmitir tudo quanto recebera de três séculos de ascendência real.

Isto se passou no dia 4 de junho de 1316.




X


TOLOMEI REZA PELO REI
QUANDO  Tolomei,  no  meio  da  tarde,  tornou  a  entrar  em  casa,  seu primeiro  caixeiro  foi  logo  avisá-lo  de  que  dois  homens  do  campo  o esperavam na sala de espera de seu gabinete.

—  Mostram-se  bastante  encolerizados  —  acrescentou  ele.  —  Estão  lá desde a noa, sem terem comido nada e dizem que não sairão enquanto não vos falarem.

—  Sim,  eu  sei  quem  são  —  respondeu  Tolomei.  —  Fecha  as  portas  e reúne  em  meu  gabinete  o  pessoal  da  casa,  caixeiros,  empregados, palafreneiros e criados. E que se apressem! Todos lá em cima.

Depois  subiu  lentamente  a  escada,  adotando  os  passos  de  um  velho arrasado pela desgraça; parou um momento no patamar, ouvindo a azáfama que  suas  ordens  punham  na  casa;  esperou  que  as  primeiras  cabeças aparecessem  em  baixo  da  escada  e,  finalmente,  entrou  na  sala  de  espera, segurando a cabeça.

Os  irmãos  Cressay  levantaram-se  e  João,  encaminhando-se  para  ele, exclamou:

— Sim, eu sei! — Falou com voz gemebunda. — Eu sei quem sois e sei também o que viestes dizer-me. Mas isso não é nada perto do que nos aflige.

Como  o  outro  quisesse  prosseguir,  ele  virou-se  para  a  porta  e  disse  ao pessoal que começava a mostrar-se:

— Entrai, meus amigos, entrai todos; vinde ouvir a terrível novidade da boca de vosso patrão! Vamos, entrai, meus pequenos.

O escritório logo ficou cheio. Os irmãos Cressay, se quisessem tentar o menor movimento, teriam sido desarmados num instante.

— Mas, enfim,  Messer,  que significa isto? — perguntou Pedro, vencido pela impaciência.

—  Um  momento,  um  momento  —  respondeu Tolomei  —  todos  devem saber.

E  os  irmãos  Cressay,  bastante  inquietos,  pensaram  que  o  banqueiro  ia revelar publicamente a sua desonra. Era mais do que esperavam.

—  Todos  estão  aqui?  —  perguntou  Tolomei.  —  Agora,  meus  amigos, escutai-me.

E  nada  aconteceu.  Houve  um  grande  silêncio.  Tolomei  ocultou  o  rosto nas  mãos  e  julgavam  que  ele  chorasse.  Quando  descobriu  a  face,  seu  olho esquerdo, com efeito, tinha-se enchido de lágrimas.

—  Meus  amiguinhos,  meus  filhos  —  disse  por  fim,  —  é  uma  coisa horrível! Nosso rei… sim, nosso bem-amado rei acaba de morrer.

A voz dele estrangulava-se-lhe na garganta: batia no peito como se fosse ele responsável pela morte do soberano. Aproveitou o efeito da surpresa para ordenar:

— Agora de joelhos, todos, e oremos pela sua alma.

Ele  próprio,  pesadamente,  deixou-se  cair  no  chão  e  todo  o  pessoal  o imitou.

—  Vamos,  Messeigneurs,  de  joelhos!  —  exclamou  num  tom  de reprovação  aos  dois  irmãos  Cressay  que,  espantados  pela  novidade  e completamente  petrificados  com  o  espetáculo,  eram  os  únicos  que  tinham ficado de pé.

—  In nomine patris… — começou Tolomei.

Explodiu,  então,  um  concerto  de  lamentações  estridentes.  Eram  as criadas  da  casa,  todas  italianas,  que  se  punham  a  formar  o  coro  das carpideiras, de acordo com a melhor tradição de sua terra.

—  Requiescat… — murmuravam os homens juntos.

— Oh! como ele era bom! como era puro! como era piedoso! — urrava a cozinheira.

E todas as moças da copa e da lavanderia se punham a soluçar com calor, levando a saia para cima da cabeça e cobrindo o rosto.

Tolomei levantara-se e circulava através do seu pessoal.

— Vamos, rezai, rezai bem! Sim, ele era puro, sim, era santo! Pecadores, eis  o  que  somos,  incuráveis  pecadores!  Rezai  também,  jovens  —  dizia, tocando  na  cabeça  dos  irmãos  Cressay.  —  A  vós  também,  a  morte  vos apunhalará. Arrependei-vos, arrependei-vos!

A representação durou uns bons vinte minutos. Depois Tolomei ordenou: —  Fechai  as  portas,  fechai  os  postigos.  É  dia  de  luto;  não  faremos negócio esta tarde.

Os  empregados  saíram,  fungando  as  lágrimas.  Quando  o  primeiro caixeiro passou por ele, Tolomei sussurrou-lhe: —  Sobretudo  não  pagues  a  ninguém.  A  cotação  do  ouro  talvez  mude amanhã.

As mulheres ainda gritavam enquanto desciam a escada e seus gemidos continuariam por toda a tarde e por toda a noite. Uma bela emulação vocal as animava.

— Ele era o benfeitor do povo! — gemiam elas. — Nunca, nunca mais teremos um rei tão bom.

Tolomei deixou cair o reposteiro que fechava a entrada do gabinete.

— Eis aí — dizia ele — eis aí! Assim passam as glórias do mundo.

Os  dois  Cressay  estavam  completamente  desorientados.  Seu  drama pessoal fora asfixiado pela desgraça geral do reino.

Além  disso,  estavam  provavelmente  fatigados.  Tinham  nas  pernas  um dia  de  perseguição  às  lebres,  seguido  de  uma  noite  de  cavalgada  e  em  que cavalos!

A chegada deles a Paris, de manhãzinha, montados a dois no potro com pulmoeira e trajados com velhas roupas do pai, que vestiam para caçar, tinha despertado o riso à sua passagem. Um bando de garotos barulhentos servira-lhes  de  escolta.  Naturalmente  tinham-se  perdido  no  dédalo  das  ruas  da cidade. Tinham a barriga terrivelmente vazia, o’ que se suporta mal aos vinte anos.  Sua  segurança,  ou  pelo  menos  o  ressentimento,  tinha  enfraquecido seriamente ao descobrirem a suntuosa residência de Tolomei. Aquela riqueza espalhada por todos os lugares, o pessoal numeroso e mais bem vestido que eles  próprios,  as  tapeçarias,  os  móveis  esculpidos,  os  esmaltes,  os  marfins dos  quais  a  menor  peça  seria  suficiente  para  reconstruir  Cressay.  ..  “No fundo, pensava cada qual, à parte, e sem ousar confiar ao outro, nós erramos, talvez, ao nos mostrarmos tão ciosos do sangue; uma fortuna como esta vale bem a categoria de senhor”.

—  Vamos,  meus  bons  amigos!  —  disse  Tolomei  com  a  familiaridade que  autorizava,  agora,  sua  prece  em  comum.  —  Voltemos  a  esse  penoso assunto,  visto  que  depois  de  tudo  é  preciso  viver  e  o  mundo  continua, malgrado  os  que  se  vão.  Viestes  falar-me  de  meu  sobrinho,  certamente.  O

bandido!  o  celerado!  Fazer-me  isso,  a  mim,  que  o  cumulei  de  atenções!  O

miserável rapaz sem vergonha! Faltava-me esta dor a mais, hoje… Eu sei, sei de  tudo;  ele  me  mandou  uma  mensagem  esta  manhã.  Estais  vendo  um homem bastante submetido a provações.

Mantinha-se diante deles, um pouco curvado, com os olhos no chão, na atitude do pior abatimento.

—  É  covarde  por  isso  —  tornou  ele.  —  Covarde!  tenho  vergonha  de confessá-lo,  Messeigneurs.  Ele  não  ousou  enfrentar  a  minha  cólera;  partiu para  Siena  de  repente.  Deve  estar  longe  agora.  Então,  meus  amigos,  que vamos fazer?

Tinha  o  ar  de  quem  se  entregava  a  eles,  de  quase  pedir-lhes  conselhos.

Os dois irmãos entreolhavam-se. Nada se passava como tinham imaginado.

Tolomei  observava-os  através  da  pálpebra  direita  quase  fechada.  “Está bom,  pensava  ele.  Agora  que  os  tenho  nas  mãos  eles  já  não  são  perigosos; preciso apenas de encontrar um meio de reenviá-los para casa sem lhes dar nada”.

Levantou-se bruscamente.

—  Mas  eu  o  deserdo!  ouvis  bem,  eu  o  deserdo.  —  Não  terás  mais  um soldo meu, pequeno miserável! — gritou, agitando a mão na vaga direção de Siena. — Nada! Jamais! deixarei tudo para os pobres e para os conventos! E

se  ele  cair  novamente  em  minhas  mãos,  entrego-o  à  justiça  do  rei.  Ai  de mim! Ai de mim! O rei morreu!

Quase coube aos dois outros consolá-lo.

Tolomei considerou-os, então, bastante preparados para poder chamá-los à razão. Todas as censuras, todas as ofensas que tinham para fazer, aceitava-as e aprovava; ou melhor: era o primeiro a tomar a dianteira. Mas, agora que fazer?  De  que  serviria  um  processo,  bem  dispendioso  para  gente  sem fortuna, quando o culpado se encontrava fora de alcance e teria, antes de seis dias,  atravessado  as  fronteiras?  Seria  isto  que  reabilitaria  a  irmã  deles?  O

escândalo  somente  serviria  para  prejudicar  os  próprios  Cressay.  Tolomei, mais  uma  vez,  ia  sacrificar-se.  Ia  esforçar-se  para  reparar  o  mal  cometido; tinha  altas  e  poderosas  relações;  era  amigo  de   Monseigneur   de  Valois  que visivelmente  ia  tornar-se  regente,  de   Monseigneur   d’Artois,  do   Messire   de Bouville… Encontrar-se-ia para Maria um lugar em que ela pudesse dar à luz o  seu  pecado no  maior  segredo,  e  dar-lhe-iam  uma  situação.  Um  convento, durante  certo  tempo,  poderia  talvez  abrigar  o  seu  arrependimento.  Era preciso confiar em Tolomei! Não tinha ele já provado aos próprios Cressay que  era  homem  de  bom  coração,  transferindo  aquele  crédito  de  trezentas libras que tinha contra eles…

— Se eu quisesse, vosso castelo seria meu há dois anos. Eu o quis? Não.

Vede bem.

Os  dois  irmãos,  já  bastante  abalados,  compreenderam  facilmente  a ameaça que, num jeito tão paternal, o banqueiro fazia pesar sobre eles.

— Entendamo-nos, não vos reclamo nada — ajuntou ele.

Mas,  num  processo  judicial,  forçosamente  seria  obrigado  a  fazer  caso disso e os juizes poderiam apreciar de maneira pouco benevolente para eles o fato de terem recebido tantos presentes da parte de Guccio…

Vamos,  eles  eram  bravos  rapazes;  iam  para  uma  boa  hospedaria,  cuja despesa  ele  pagaria,  para  aí  passar  a  noite,  após  se  restaurarem  bem,  e esperar  que  Tolomei  se  mexesse  por  eles.  Pensava  poder,  no  dia  seguinte, dar-lhes boas novas.

Pedro e João de Cressay renderam-se às suas razões e até mesmo, ao se despedirem, estreitaram-lhe as mãos com alguma efusão.

Após a partida deles, Tolomei deixou-se cair numa cadeira. Sentia-se um pouco fatigado.

“E  agora,  tomara  que  o  rei  morra!”  pensou  ele.  Porque  quando  deixou Vincennes, Luís X respirava ainda; mas ninguém acreditava que ele tivesse muitas horas à sua frente.




XI
QUEM SERÁ REGENTE?

 

LUÍS  X,  o  Turbulento,  expirou  de  madrugada,  pouco  depois  da  meia-noite.

Pela  primeira  vez  em  cento  e  vinte  anos,  um  rei  da  França  morria  sem deixar herdeiro ao qual, por tradição, a coroa pudesse caber por devolução.

Monseigneur  Carlos de Valois, geralmente tão apressado em determinar os  faustos  da  realeza,  fossem  nupciais  ou  fúnebres,  desinteressou-se completamente das últimas honras que deviam ser prestadas ao sobrinho.

Chamou  o  camareiro-mor  Mateus  de  Trye  e  ordenou-lhe  como  toda instrução:

— Fazei como da última vez!

Tinha ele outros problemas na cabeça. Reuniu às pressas, de manhã, um conselho,  não  em  Vincennes,  onde  seria  forçado  a  convidar  a  rainha Clemência, mas em Paris, no palácio da Cidade.

— Deixemos nossa cara sobrinha com sua dor — declarara ele — e não acrescentemos nada que possa prejudicar a vida de sua carga preciosa.

Convencionou-se  que  Bouville  representaria  a  rainha.  Sabiam-no  dócil, de raciocínio pouco vivo e nada se temia dele.

O  conselho  convocado  por  Luís  de  Valois  fazia  as  vezes  de  reunião  de família e de conselho do governo. Além de Bouville, nele se sentaram Carlos de Ia Marche, irmão do defunto, Luís de Clermont, Roberto d’Artois, Filipe de  Valois,  levado  pára  ali  por  decisão  de  seu  pai,  o  chanceler  Filipe  de Mornay  e  o  arcebispo  de  Sens  e  de  Paris,  João  de  Marigny,  porque  era desejável ali estivesse uma alta autoridade eclesiástica e esse Marigny estava ligado ao clã dos Valois.

Não  se  pôde  deixar  de  convidar  também  a  condessa  Mafalda  que  era, com Carlos de Valois, o único par do reino presente em Paris.

Quanto ao conde Luís d’Evreux, que Valois mandara prevenir da doença do  sobrinho,  tão  tarde  quanto  possível,  chegara  da  Normandia  naquela manhã;  tinha  o  rosto  cansado  e  passava  freqüentemente  as  mãos  sobre  os olhos.

Confiou a Mafalda:

— É lamentável que Filipe não esteja aqui.

Carlos de Valois sentara-se na extremidade alta da mesa, na cadeira real.

Embora impusesse à fisionomia a expressão de tristeza, parecia sentir gosto por essa cadeira.

—  Meu  irmão,  meu  sobrinho,  Madame,  Messeigneurs  —  começou  ele —  estamos  reunidos,  no  luto  que  nos  abate,  para  decidir  sobre  assuntos urgentes:  a  designação  de  curadores  do  ventre  que  devem  velar,  em  nosso nome, pela gravidez da rainha Clemência e também a escolha, que é preciso fazer, de um regente do reino, pois não pode haver interrupção no exercício do poder real. Peço-vos vosso conselho.

Ele  já  empregava  expressões  de  soberano.  Essa  atitude  desgostou bastante ao conde d’Evreux.

“Decididamente  a  esse  pobre  Carlos  sempre  faltará  delicadeza  e discernimento,  pensava  ele.  Continua  a  acreditar,  na  sua  idade,  que  a autoridade vem da coroa, quando é a cabeça que está sob ela que importa”.

Não lhe perdoava o exército enlameado nem todas as outras inspirações funestas com as quais ilustrara o curto reinado de Luís.

Como  Valois,  respondendo-se  a  si  mesmo,  começasse  a  unir  as  duas questões, propondo que a nomeação dos curadores fosse deixada ao cuidado do regente, Evreux interrompeu-o.

—  Se  nos  convidastes,  meu  irmão,  para  vos  ouvir  discorrer  sozinho, poderíamos  muito  bem  ter  ficado  em  casa.  Permiti  que  também  falemos quando tivermos alguma idéia para dizer !… A escolha do regente é coisa da qual  existem  precedentes,  e  que  depende  do  conselho  dos  pares.  A  escolha dos guardas do ventre é outra e poderemos resolvê-la agora.

—  Tendes  algum  nome  a  propor?  Evreux  passou  os  dedos  sobre  as pálpebras.

—  Não,  Messeigneurs,  não  tenho  ninguém  para  propor.  Penso  apenas que  precisamos  escolher  homens  cujo  passado  seja  impecável,  bastante maduros, para que possamos descansar em sua prudência, e que tenham dado grandes provas de lealdade e de devotamento para com nossa família.

À  medida  que  ele falava, os  olhares  convergiam  para  Bouville, sentado na extremidade mais baixa da mesa.

— Queria dizer, alguém como o Senescal de Joinville — continuou Luís d’Evreux  —  se  a  sua  idade,  que  se  aproxima  do  centenário,  não  o  tornasse bem  doente…  Mas  vejo  todos  os  olhares  se  voltarem  para   Messire   de Bouville, que foi camareiro-mor do rei, nosso irmão, prestou-lhe serviços em tudo  com  alta  fidelidade  que  precisamos  louvar.  Neste  dia  ele  representa, entre  nós,  a  jovem  rainha  Clemência.  A  meu  ver,  não  poderíamos  fazer melhor escolha.

O gordo Bouville baixara a cabeça, inteiramente confuso.

A  vantagem  dos  medíocres  é  reunir  a  unanimidade  em  torno  de  seu nome. Ninguém receava Bouville; e a função de curador, função de caráter sobretudo  jurídico,  tinha,  na  opinião  de  Valois,  uma  importância  muito secundária. A proposta de Luís d’Evreux recebeu aquiescência geral.

Bouville  ergueu-se  com  a  fisionomia  consternada.  Recebia  a consagração de quarenta anos de dedicação à coroa.

— É muita honra, é muita honra,  Messeigneurs — declarou. — Prometo velar pelo ventre de Madame Clemência e protegê-la de qualquer ataque ou cometimento, e defendê-la com minha vida. Mas, uma vez que  Monseigneur de  Valois  falou  no   Messire   de  Joinville,  desejaria  que  ele  fosse  nomeado comigo, ou se ele não puder, seu filho, a fim de que o espírito de São Luís…

a  fim  de  que  seu  espírito  esteja  presente  a  essa  guarda  em  seu  servidor…

como o espírito do rei Filipe, meu Senhor… em mim, seu servidor.

Nunca Bouville pronunciara frase tão comprida no Conselho e as coisas que  ele  queria  exprimir  eram  um  pouco  sutis  para  ele.  O  objetivo  dele  não era muito claro; mas todos lhe compreenderam a intenção, que foi aprovada, e o conde d’Evreux agradeceu sinceramente.

— Agora — disse Valois — poderemos abordar a escolha da regência…

Foi  novamente  interrompido,  desta  vez  por  Bouville,  que  tornara  a levantar-se.

— Primeiramente,  Monseigneur… 

— Que há, Bouville? — perguntou Valois num tom afável.

—

Primeiramente,

Monseigneur, 

preciso

pedir-vos,

muito

humildemente,  que  deixeis  a  cadeira  que  ocupais,  pois  é  a  cadeira  do  rei  e não existe rei, no momento, a não ser no seio da rainha Clemência.

Um silêncio caiu sobre a assistência, durante o qual só se ouvia o dobre dos sinos de Paris.

Valois lançou a Bouville um olhar furioso, mas compreendeu ser preciso obedecer e até mesmo aparentar boa vontade: “Assim são os néscios, pensou ele, mudando de lugar, e erram os que lhes dão atenção. Eles têm idéias que não ocorrem a ninguém”.

Bouville  deu  volta  à  mesa,  pegou  num  tamborete  e  foi  sentar-se,  de braços cruzados, na atitude de guardião fiel, à direita da cadeira vazia, que ia tornar-se objeto de tanta cobiça.

Valois falou ao  ouvido  de Roberto  d’Artois,  que se ergueu  para  pôr em execução o plano que tinham combinado.

Roberto pronunciou algumas palavras apenas corteses que significavam claramente:  “Basta  de  tolices,  passemos  às  coisas  sérias!”  Depois  propôs, como se expressasse uma coisa evidente, fosse confiada a regência a Carlos de Valois.

— Não se troca a charrua de mão no meio do sulco do arado — disse ele.

— Sabemos bem que foi nosso primo Carlos, quem governou durante todo o tempo que reinou esse pobre Luís. E antes disso pertenceu ele ao Conselho do rei Filipe, ao qual evitou mais de um erro e para quem venceu mais de um combate. É o mais velho da família; fará logo trinta anos que se habituou ao trabalho do rei…

Em  torno  da  longa  mesa,  somente  duas  pessoas  pareciam  não  aprovar aquelas  palavras.  Luís  d’Evreux  pensava  na  França;  Mafalda  pensava  nela mesma.

“Se  Carlos  se  torna  regente,  não  será  ele  quem  tirará  o  marechal  de Conflans do meu condado, pensava Mafalda.

Talvez  me  tivesse  apressado  muito;  devia  ter  esperado  a  volta  do  meu genro. Se eu falo por ele, não irei atrair suspeitas sobre mim?”

—  Carlos  —  murmurou  Luís  d’Evreux  —  se  nosso’  irmão,  o  rei  Filipe, tivesse  morrido  enquanto  nosso  sobrinho  Luís  estava  ainda  na  infância, quem seria o regente por direito?

—  Forçosamente  eu,  meu  irmão  —  respondeu  Valois  crendo  que  lhe traziam água para o seu moinho.

— Porque éreis o primeiro, meu irmão! Não cabe, agora, por direito, ao nosso sobrinho o conde de Poitiers ocupar a regência?

Seguiu-se  viva  controvérsia.  Tendo  Filipe  de  Valois  replicado  que  o conde  de  Poitiers  não  podia  estar  em  todos  os  lugares  ao  mesmo  tempo, tanto no conclave como em Paris, Luís d’Evreux exclamou: —  Lião  não  é  um  país  do Grão-Cã!  É  possível  voltar  em  alguns  dias…

Não somos tão numerosos para decidir neste instante um assunto tão grave.

Dos doze pares do reino vejo aqui apenas dois…

— …e que, ademais, não estão de acordo — disse Mafalda. — Pois estou com as vossas razões, primo Luís, e não com as de Carlos.

— Quanto à família — volveu Evreux — não somente aqui falta Filipe, mas também a nossa sobrinha Isabel de Inglaterra, nossa tia Agnes de França e seu filho, o duque de Borgonha. Se a primogenitura deve prevalecer, então Agnes,  que  é  a  última  filha  viva  de  São  Luís,  pode  falar  mais  alto  do  que todos nós!

Aproveitou-se  este  nome  para  fazer  oposição  a  Luís  d’Evreux;  Roberto d’Artois voou em socorro dos Valois. Agnes de França e seu filho Eudes de Borgonha,  eis  o  que  todos  temiam…  A  criança  de  Clemência  estava  ainda por nascer; admitindo que nascesse, só então se veria se era macho ou fêmea.

Eudes de Borgonha podia muito bem reclamar direito de regência por causa de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra, filha de Margarida. O que era preciso evitar a todo custo, pois que se sabia que a criança era bastarda!…

— Mas não sabeis nada disso, Roberto! — exclamou Luís d’Evreux. — Presunção  não  é  certeza,  e  Margarida  levou  o  segredo  para  o  túmulo  onde vós a colocastes.

Evreux  lançara  aquele  “vós”  numa  acepção  geral,  que  compreendia,  ao mesmo  tempo,  o  morto  da  noite,  os  Valois  e  Roberto  d’Artois.  Mas  este último,  que  tinha  fortes  motivos  para  acreditar  que  a  acusação  era  dirigida apenas a ele, recebeu-a muito mal.

Julgou-se  um  momento  que  os  dois  cunhados  (pois  Luís  d’Evreux  fora casado com uma irmã de Roberto, da qual era viúvo) iam a vias de fato e se desafiariam para um duelo.

Mais  uma  vez  o  caso  da  torre  de  Nesle  dividia  essa  família  antes  de destruí-la parcialmente e, com ela, o reino.

Lançavam-se em rosto perguntas que continham, cada uma, perfídias ou insultos.  Por  que  Joana  de  Poitiers  tinha  sido  libertada  e  Branca  de  Ia Marche não o fora? Por que Filipe de Valois era encarniçadamente contra a honra  dos  Borgonha,  quando  se  tinha  casado  com  a  própria  irmã  de Margarida?

O  arcebispo  e  o  chanceler  tinham  aderido  à  discussão  para  dar,  um  a Valois  o  reforço  dos  Evangelhos,  e  o  outro,  a  autoridade  dos  costumes  da França.

—  Enfim,  percebo  —  gritou  Carlos  de  Valois  —  que  o  Conselho  tem número  suficiente  para  nomear  os  guardas  do  ventre,  mas  não  o  tem  para designar o regente do reino. É , pois, a minha pessoa que desagrada!

Nesse  momento,  Mateus  de  Trye  entrou  e  disse  que  tinha  grave comunicação a fazer ao Conselho. Pediram-lhe que falasse.

— Enquanto embalsamavam o corpo do rei — disse Mateus de Trye — um  cão  que  entrara  sem  ser  notado,  lambeu  os  panos  ensangüentados  que tinham servido para a remoção das vísceras.

— E então? — perguntou Valois. — É essa a vossa grande novidade?

—  É  que,  Messeigneurs,  esse  cão foi imediatamente atacado  por  dores, pôs-se  a  ganir  e  a  retorcer-se,  com  a  mesma  doença  do  rei;  talvez  mesmo agora ele já esteja morto.

Novamente, durante alguns instantes, nada se ouviu na sala, a não ser o dobrar  dos  sinos.  A  condessa  Mafalda  não  se  mexeu,  mas  uma  ansiedade atroz  a  invadira.  “Serei  descoberta  por  causa  da  glutonaria  de  um  cão!”

pensava ela.

— Pensais, então, Mateus, que existe veneno? — perguntou, finalmente, Carlos de la Marche.

—  Será  necessário  fazer  um  inquérito  e  diligentemente  conduzido  — disse Roberto d’Artois fixando a tia.

—  Certamente,  meu  sobrinho,  será  preciso  um  inquérito  —  respondeu Mafalda, como se fosse ela quem suspeitasse dele.

Bouville  que,  durante  a  discussão  toda  se  tinha  conservado  calado, próximo à cadeira real, ergueu-se.

Messeigneurs,  se quiseram atentar contra a vida do rei, não há razão para que não queiram também atingir a criança que vai nascer. Peço uma guarda de seis escudeiros e bacharéis, armados e sob as minhas ordens, de dia e de noite, para velar à porta da rainha e interditá-la a qualquer mão criminosa.

Responderam-lhe que agisse como entendesse; o Conselho dissolveu-se pouco  depois  sem  ter  decidido  nada  de  preciso,  a  não  ser  que  voltaria  a reunir-se  no  dia  seguinte.  Os  casos  comuns,  seriam  resolvidos,  como  de costume, por Carlos de Valois e pelo chanceler.

—  Ides  mandar  mensageiros  a  Filipe?  —  perguntou  Mafalda  em  voz baixa, ao Conde d’Evreux.

—  Certamente,  minha  prima,  vou  fazê-lo,  e  a  Agnes  também  — respondeu ele.

— Então prefiro deixar-vos agir, pois estamos de acordo em tudo.

Bouville,  ao  sair  da  reunião,  encontrou-se  com  Spinello  Tolomei  que o esperava no pátio do Palácio e lhe pediu proteção para o sobrinho.

—  Ah!  esse  caro  rapaz,  esse  bom  Guccio!  —  respondeu  Bouville.  — Vede, Tolomei! Eis a espécie de homem de que preciso para velar à porta da rainha. Espírito vivo, membros ágeis… A rainha Clemência apreciou bem a sua  companhia.  É  pena  que  ele  não  seja  bacharel  nem  mesmo  escudeiro.

Mas,  bem  considerado  tudo,  há  ocasiões  em  que  as  virtudes  do  coração valem mais que uma grande estirpe.

—-  É  justamente  o  que  pensa  a  menina  que  o  quis  em  casamento.  — disse Tolomei.

— Ah! então ele se casou!

0  banqueiro  tentou  explicar  a  aventura  de  Guccio  o  mais  rapidamente possível. Mas Bouville não prestava atenção. Estava apressado, devia voltar imediatamente para Vincennes e tinha idéia de colocar Guccio na guarda da rainha. Tolomei desejava para o sobrinho um posto menos brilhante e mais afastado.  Se  pudessem  pô-lo  a  coberto,  perto  de  alguma  alta  autoridade eclesiástica, um cardeal, por exemplo…

—  Pois  bem!  então,  meu  amigo,  enviemo-lo  a   Monseigneur   Duèze.

Dizei  a  Guccio  que  vá  encontrar-me  em  Vincennes,  de  onde  não  posso afastar-me  agora.  Ele  me  contará  bem  o  seu  caso.  .  .  Vede,  sonho  mesmo com  isso!  Ele  poderá  prestar-me  um  grande  serviço.  Fazei  com  que  ele  se apresse; eu o espero.

Algumas horas mais tarde, três cavaleiros, por três itinerários diferentes, galopavam em demanda de Lião.

O  primeiro  cavaleiro,  passando  “pela  estrada  principal”,  como  se  dizia então, isto é, por Essones, Montargis e Nevers, levava sobre a cota as armas de  França  e  era  portador  de  uma  carta  do  conde  de  Valois  anunciando  ao conde  de  Poitiers,  de  uma  parte,  a  morte  do  rei  e,  de  outra,  o  desejo  do Conselho em designá-lo, a ele, Valois, para exercer a regência.

O segundo cavaleiro, com as insígnias do conde d’Evreux, e tomando a “estrada agradável”, por Provins e Troyes, devia fazer uma parada em Dijon, em casa do duque de Borgonha; sua mensagem não tinha o mesmo conteúdo.

Finalmente,  o  terceiro  cavaleiro,  vestido  com  a  libré  do  conde  de Bouville e que se servia do “caminho curto”, por Orléans, Bourges e Roanne, era  Guccio  Baglioni.  Oficialmente  era  enviado  ao  Cardeal  Duèze.  Mas deveria avisar verbalmente o conde de Poitiers que havia suspeita de veneno na morte de seu irmão e que ele precisava velar pela proteção da rainha.

Os destinos da França estavam nesses três caminhos.

 

NOTAS HISTÓRICAS

 

(1)   Carlos,  conde  apanagista  d’Anjou  e  do  Maine,  filho  de  Luís  VIII  e sétimo irmão do rei São Luís, casou-se em 1246 com a condessa Beatriz que lhe  trouxe,  segundo  a  expressão  de  Dante,  “o  grande  dote  da  Provença”.

Escolhido pe!a Santa-Sé como campeão da Igreja na Itália, foi coroado rei da Sicília em São João de Latrão, em 1265.

Tal  é  a  origem  deste  ramo  meridional  da  família  capetiana,  conhecida sob  o  nome  de  Anjou-Sicília,  cujos  poderes  se  estendem  ao  mesmo  tempo sobre o sul da França e sobre o sul da Itália.

O  filho  de  Carlos  I  d’Anjou,  Carlos  II,  cognominado  o  Coxo,  rei  de Nápoles,  da  Sicília  e  de Jerusalém,  duque  de  Pouilles,  príncipe  de  Salerno, de Cápua e de Tarento, casou-se com Maria da Hungria, irmã e herdeira de Ladislau, rei da Hungria. Desta união nasceram: — Carlos Martel, rei titular da Hungria, morto em 1295; — São Luís d’Anjou, bispo de Toulouse, morto em 1299; — Filipe, príncipe de Tarento;

— Raimundo Bérenger, Conde de Provença, do Piemonte e de Andréa; — João, sacerdote;

— Pierre, conde de Êboli e de Gravina;

— Maria, esposa de Sancho de Aragão, rei de Maiorca; —  Beatriz,  que  se  casou  primeiro  com  Azzon,  marquês  d’Este,  depois com Bertrand de Baux;

— Branca, esposa de Jaime II de Aragão; — Margarida, primeira esposa de Carlos de Valois, falecida em 1299; — Leonor, esposa de Frederico de Aragão.

O  mais  velho,  Carlos  Martel,  casado  com  Clemência  de  Habsburgo  e para quem a rainha Maria havia reclamado a herança da Hungria, morreu em 1295 (catorze anos  antes  de  seu  pai),  deixando um  filho,  Caroberto,  que  se tornou rei da Hungria, e duas filhas: Beatriz, que desposou João II, delfim de Viena,  e  Clemência  que  foi  a  rainha  da  França  e  da  qual  falamos  neste volume.

O segundo filho de Carlos II, São Luís d’Anjou, nascido em Nocera, em fevereiro  de  1275,  renunciou  a  todos  os  direitos  sucessórios  para  abraçar  a religião.  Nomeado  bispo  de  Toulouse,  morreu  no  castelo  de  Brignoles,  na Provença,  aos  19  de  agosto  de  1298  com  a  idade  de  vinte  e  três  anos.  Foi canonizado na quinta-feira depois da Páscoa de 1317, pelo Papa João XXII, ex-cardeal  Duèze  e  candidato  dos  Anjou,  eleito  no  verão  precedente.  O

processo  de  canonização  estava,  pois,  certamente  em  curso  no  ano  do  qual nos ocupamos. O corpo de São Luís d’Anjou foi exumado em novembro de 1319  e  transferido  para  o  convento  dos  Franciscanos  de  Marselha,  cidade angevina.

Com a morte de Carlos II em 1309, a coroa de Nápoles passou não para a linha mais velha, que se considerava suficientemente provida com o trono da Hungria, mas a Roberto, terceiro filho de Carlos, o Coxo.

Roberto estava presente em Marselha em novembro de 1319, quando se transferiram  os  despojos  de  São  Luís  d’Anjou  para  o  convento  dos Franciscanos  daquela  cidade.  O  Rei  Roberto,  aliás,  levou  para  Nápoles, como  lembrança,  a  cabeça  de  seu  irmão.  Quarenta  anos  mais  tarde,  o  papa Urbano V enviou um braço para Montpellier e, finalmente, o rei Afonso V

de  Aragão,  quando  tomou  Marselha  era  1433,  carregou  com  o  que  restava dos ossos, a fim de transportá-los para Valença.

 

(2)   Na  Idade  Média,  a  missa  celebrada  a  bordo  dos  navios,  ao  pé  do mastro principal, era uma missa especial, chamada missa  seca,  por não haver consagração,  nem  comunhão  do  padre.  Esta  forma  litúrgica  inusitada  era, provavelmente, devida ao receio do enjôo do mar.

 

(3)  Marco: medida de peso que valia oito onças, ou seja meia libra, isto é, aproximadamente 244 gramas.

 

(4)   A  organização  e  os  estatutos  internos  dos  estabelecimentos hospitalares  da  Idade  Média  eram  inspirados  nos  estatutos  do   Hôtel-Dieu (Hospital Geral) de Paris.

O  hospital  era  ordinariamente  dirigido  por  um  ou  dois  provedores, escolhidos dentre os cônegos da catedral da cidade. O pessoal era recrutado entre voluntários, depois de severo exame pelos provedores. No  Hôtel-Dieu de  Paris  o  pessoal  era  composto  de  quatro  padres,  quatro  religiosos,  trinta irmãos  e  vinte  e  cinco  irmãs.  Não  se  admitiam  maridos  e  esposas  entre  os voluntários.  Os  irmãos  usavam  a  mesma  tonsura  dos  templários;  as  irmãs tinham cabelos cortados como religiosas.

A  regra  imposta  ao  pessoal  do  hospital  era  severa.  Irmãos  e  irmãs deviam  prometer  castidade  e  viver  na  renúncia  de  todos  os  bons.  Nenhum irmão podia comunicar-se com uma irmã sem a permissão do “superior” ou da  “superiora”,  nomeados  pelos  provedores  paia  dirigir  o  pessoal.  Era proibido às irmãs lavar a cabeça ou os pás dos irmãos; estes serviços só eram feitos  aos  doentes  acamados.  Podiam  ser  aplicados  castigos  corporais  aos irmãos pelo superior; este regulamento era igual para as irmãs. O pessoal do hospital  não  tinha  direito  de  receber  hóspedes.  Irmãos  e  irmãs  só  podiam tomar  duas  refeições  por  dia,  mas  deviam  dar  aos  doentes  tantas  refeições quantas  necessitassem.  Os  irmãos  deviam  dormir  sozinhos,  vestidos  com uma túnica de algodão ou de lã e com um calção; o mesmo para as irmãs. Se um irmão ou uma irmã, à hora da”” morte, possuíssem algum bem ou objeto qualquer de que não houvesse cientificado o superior ou a superiora durante o curso de sua vida, não se deveria fazer por ele nenhum serviço religioso e eram enterrados como excomungados.

A  entrada  no  hospital  era  proibida  a  todas  as  pessoas  que  trouxessem cães ou pássaros.

Todo  doente  que  se  apresentasse  ao  hospital  era  primeiro  examinado pelo “cirurgião da porta” que o inscrevia no registro. Depois prendiam-lhe ao braço  um  pequeno  cartão,  no  qual  lhe  inscreviam  o  nome  e  a  data  da chegada.  Deveria logo  receber a  comunhão;  em  seguida levavam-no  para  a cama e era tratado “como o dono da casa”.

O  hospital  devia  sempre  estar  provido  de  vários  roupões  forrados  e  de muitos  pares de  calçados,  igualmente  forrados,  para  o  “reaquecimento”  dos doentes.

Para os casos graves havia guardas de dia e de noite. Após a cura, com receio de recaída, o doente permanecia sete dias inteiros no hospital.

Os  médicos,  que  se  chamavam   mires   usavam,  como  os  cirurgiões, uniforme.

O hospital recebia não somente pessoas vitimas de doenças passageiras, mas também os enfermos.

A  condessa  Mafalda  d’Artois,  que  aparece  freqüentemente  na  nossa narrativa,  constituiu,  no  hospital  de  Arras,  uma  fundação  de  dez  leitos guarnecidos  de  colchões,  travesseiros,  lençóis  e  cobertas,  para  dez  doentes pobres.  No  depósito  deste  hospital,  encontram-se  muitas  cubas  enormes  de madeira  que  serviam  de  banheiras,  de  bacias,  “para  pôr  sob  os  pobres,  em suas  camas”,  numerosas  bacias  para  as  mãos,  pratos  de  barbear,  etc.  A condessa  d’Artois  fundou  igualmente  o  hospital  de  Hesdin,  e  seu  chanceler Thierry d’Hirson o hospital de Gasnary.

Os  remédios  eram  preparados  na  botica  do  hospital,  segundo  as indicações do  mire  e do cirurgião.

 

(5)   Tiago  Duèze,  nascido em  1244,  em  Cahors, como  o  papa  Clemente V, a cuja  entourage  pertencia, foi nomeado bispo de Fréjus em 1299, bispo de  Avinhão  em  1309  e,  finalmente,  cardeal-arcebispo  do  Porto,  em  1312; mas  Comente  V  conservou-o  perto  dele  como  cardeal  da  Cúria.

Desempenhou  papel  muito  importante  no  Concilio  de  Viena,  reunido  em 1311 para resolver o caso dos Templários. Secretário desse Concilio, Duèze concluiu seu relatório pela supressão da Ordem, decisão que Filipe, o Belo, desejava; atraiu, entretanto, a animosidade desse rei opondo-se à condenação póstuma  do  papa  Bonifácio  VIII  como  herético  e  recusando-se  a  profanar-lhe as cinzas.

Com a morte de Clemente V, em Carpentras, em abril de 1314 (um mês após  a  maldição)  Duèze  arvorou-se  imediatamente  em  candidato  ao  trono pontifício.  Era  fortemente  apoiado  pela  corte  de  Nápoles,  mas  tinha  contra ele os cardeais italianos e parte dos franceses.

A  expedição  de  Bertrand  de  Got  e  Guilherme  de  Budos,  sobrinhos  do papa Clemente, enviados pela corte de França com uma poderosa escolta de soldados gascões para impedir a eleição de Duèze, depois de julho de 1314, foi  desastrosa:  brigas,  tumultos,  incêndios  e  pilhagens,  refregas  entre  os soldados gascões e os empregados dos cardeais, na sede do convento em que se  realizava  o  conclave;  os  membros  do  Sacro-Colégio  fugiram,  por  fim, através de uma brecha e salvaram-se pelos campos. Dispersaram-se, quer em Avinhão,  quer  em  Orange,  Viena  ou  Lião, formando  um  estranho  conclave errante que durou ainda dois anos, antes de se porem de acordo em torno do nome de Duèze.

Veremos  no  próximo  volume  o  papel  que  o  conde  de  Poitiers desempenhou  nesta  eleição  e  por  que  meios  bastante  violentos  forçou  os cardeais a fazer a sua escolha.

 

(6)  Ost:  exército,  por  deformação  do  sentido  do  latim   hostis,  inimigo.

Tem equivalente no português  hoste. 

 

(7)  Nos primeiros dias de julho de 1315, Luís X baixou duas ordenações a  respeito  dos  lombardos.  A  primeira  estipulava  que os  “caseiros”  italianos deveriam pagar um  soldo  por libra sobre suas mercadorias, permitindo-lhes isenção  do  exército,  de  cavalgadas  e  de  qualquer  subvenção  militar.  Era, então, uma taxa excepcional de cinco por cento.

A  segunda  ordenação,  datada  de  9  de  julho,  constituía  um  regulamento geral  sobre  a  residência  e  o  comércio  dos  comerciantes  italianos.  Todas  as transações de ouro e de prata em massa ou em bilhão, todas as vendas, todas as compras e trocas de mercadorias diversas eram submetidas a um imposto que variava de um a quatro  deniers (dinheiros) por libra, segundo as regiões e segundo o comércio fosse exercido nas feiras ou fora destas. Os italianos somente  estavam  autorizados  a  ter  domicílio  fixo  nas  quatro  cidades  de Paris,  Saint-Omer,  Nímes  e  La  Rochelle.  Não  parece  que  esta  última disposição  tivesse  sido  escrupulosamente  obedecida,  mas  as  derrogações deveriam  ter  dado  bom  resultado,  tanto  para  as  cidades  como  para  o Tesouro.  Corretores,  nomeados  pela  administração  real,  estavam encarregados de vigiar as atividades comerciais dos lombardos.

 

(8)   Carlos  de  Valois  casara-se,  em  terceiras  núpcias,  com  Mafalda  de Châtillon, parente próxima do condestável.

 

(9)  Certo número de estudos e testemunhos levam a pensar que a Ordem dos  Templários  sobreviveu  de  maneira  oculta  e  difusa  durante  vários séculos. Citam-se os nomes dos Grão-Mestres secretos até o Século XVIII.

Parece  pelo  menos  evidente  que  os  templários,  durante  os  anos  que  se seguiram  imediatamente  à  destruição  da  Ordem,  procuraram  reagrupar-se clandestinamente. João  de  Longwy,  sobrinho  de João  de  Molay,  que jurara vingar a memória do tio nas terras do conde de Borgonha (isto é, de Filipe de Poitiers)  é  considerado,  com  verossimilhança,  como  o  chefe  desta organização.

 

(10)   O  termo  bacharel  não  era  empregado,  na  Idade Média,  na acepção universitária;  essa  palavra  tinha  uma  significação  militar  e  designava  um jovem gentil-homem que, não possuindo ainda a idade ou os meios de levar sua  própria  bandeira,  aspirava  a  tornar-se  cavaleiro.  Era  uma  espécie  de ajudante  de  ordens  que  fazia  parte,  com  um  grau  um  pouco  superior  ao  de escudeiro, do estado-maior dum chefe de bandeira. (Aliás, na época em que decorre a ação deste romance, a palavra escrevia-se  bachaler,  de onde vem o português  bacharel,  o italiano  bacelliere  e o espanhol  bachiller.  O étimo da palavra  é  incerto.  Além  disso,  o   bachaler,  antes  do  significado  que  nos  é dado  pelos  autores  franceses,  teve  em  França  outros:  proprietário  rural, vassalo de ordem inferior, embora superior ao servo da gleba (latim  bacca-laris).  Depois  teve  o  valor  de  vassalo  que  luta  sob  a  bandeira  de  outro,  e finalmente o de jovem fidalgo sem idade ou riqueza para levar a sua própria bandeira.

 

(11)   A  lenda  que  queria  que  os  Capetos  descendessem  dum  rico açougueiro  de  Pavis  foi  espalhada  na  França  pelo  cantar  de  gesta  de  Hugo Capeto,  panfleto  composto  no  começo  do  Século  XIV  e  logo  esquecido, salvo por Dante e, mais tarde, por François Villon. De fato, Hugo Capeto era originário da casa dos duques de França.

Dante  acusa  também  Hugo  Capeto  de ter  deposto o  herdeiro  legitimo e de  tê-lo  aprisionado  num  claustro.  Houve  aí  uma  confusão  entre  o  fim  dos Merovíngios  e  o  fim  dos  Carolíngios;  foi,  com  efeito,  o  último  rei  da primeira  dinastia,  Chilperico  III,  que  foi  aprisionado  num  convento.  O

último descendente legítimo de Carlos Magno, quando da morte de Luís V, o Preguiçoso,  era  o  duque  Carlos  de  Lorraine,  que quis  disputar  o  trono com Hugo  Capeto;  e  não  foi  no  claustro  que  o  duque  de  Lorraine  morreu,  mas numa prisão em que o jogou seu rival.

Quando,  no  século  XVI,  Francisco  I  mandou  ler,  por  conselho  de  sua irmã,  a   Divina  Comédia,  ao  ouvir  essa  passagem  referente  aos  Capetos, parou imediatamente o leitor e exclamou: “Ah! o pérfido poeta que desonrou minha casa!” e recusou-se a ouvir o resto.

 

(12)   Carlos  de Valois fora  enviado  para  a Toscana  a  fim  de  “pacificar”

Florença,  dividida  pelas  dissensões  entre  Guelfos  e  Gibelinos.  Realmente, tendo  entrado  na  cidade  a  1.°  de  novembro  de  1301,  Carlos  de  Valois entregou-se  às  vinganças  dos  partidários  do  papa.  As  chacinas  e  pilhagens duraram  cinco  dias.  Depois  vieram  os  decretos  de  banimento.  Dante, gibelino notório e inspirador da resistência, fizera parte, no verão precedente, do  conselho  da  Senhoria;  depois,  tendo  sido  enviado,  em  embaixada,  a Roma, aí foi detido como refém. Foi condenado por um tribunal florentino, a 27 de janeiro de 1302, a dois anos de exílio e 5.000 libras de multa, sob falsa acusação  de  prevaricação  no  exercício  do  cargo.  No  dia  10  de  março seguinte,  moveram—lhe  novo  processo  e  foi  condenado,  desta  vez,  a  ser queimado vivo. Felizmente para ele, não estava em Florença nem em Roma, de  onde  conseguira  escapar;  nunca  mais,  porém,  reveria  a  pátria.

Compreende-se  facilmente  tenha  votado  a  Carlos  de  Valois  e,  por conseguinte,  a  todos  os  príncipes  franceses,  um  ódio  tenaz.  Note-se,  além disso, a singular semelhança entre o processo movido contra Dante e o que se  fez contra Enguerrand de Marigny, sob a instigação de Carlos de Valois, treze  anos  mais  tarde.  Acusações  mentirosas  sobre  a  gestão  financeira, instrução feita em duas vezes, aumentando as condenações, encontram-se aí os mesmos métodos nos quais se reconhece a marca de Carlos de Valois.

(13)   Em  francês,  goujat,  depreciativo  no  francês  moderno.  Antes  de  se tornar expressão de desprezo, a palavra  goujat  designava apenas um servente do exército.

 

(14) Tref:  nome dado à tenda de campanha na época medieval.

 

(15)   Lembremo-nos  (ver   O  Rei  de  Ferro)   que  Joana  de  Borgonha, condessa  de  Poitiers,  não  tinha  sido  condenada  por  adultério,  mas  por cumplicidade  nos  adultérios  de sua  prima  Margarida e  de sua  irmã  Branca.

Enquanto as duas últimas foram encarceradas no Castello-Gaillard, Joana de Poitiers  foi  encerrada  no  Castelo  de  Dourdan  por  um  período  de  detenção indeterminado  e  sob  tratamento  infinitamente  menos  severo.  Era  termos modernos,  poder-se-ia  dizer  que  ela  tinha  sido  posta  em  regime  político, enquanto Margarida e Branca em regime de direito comum.

 

(16)   Nascido  em  1118,  no  lugarejo  de  Epinoy,  dependendo,  então,  da diocese de Tournai, depois da de Arras, São Druão veio ao mundo graças a uma cesariana praticada no corpo de sua mãe já morta. Mostrando desde os primeiros anos grande disposição para a piedade, foi alvo de crueldades das crianças  da  sua  idade,  que  o  chamavam  de  assassino  da  própria  mãe.

Acreditando-se culpado, entregou-se a toda a espécie de mortificações a fim de  se  resgatar  desse  crime  involuntário.  Aos  dezessete  anos  distribuiu  os consideráveis bens que herdara, e empregou-se como pastor na casa de uma viúva chamada Elisabete Lehaire, na vila de Lebourg, condado de Hainaut, a treze quilômetros de Valenciennes. Tinha tão grande amor aos animais e os curava  tão  bem  que  todos  os  moradores  da  vila  lhe  pediam  que  lhes guardasse as suas ovelhas junto com as da viúva Lehaire. Foi, então, que os anjos começaram a guardar-lhe o rebanho enquanto ele ia ouvir missa…

Depois  empreendeu  uma  peregrinação  a  Roma,  tomou  gosto  por  ela  e repetiu-a,  a.  pé,  por  nove  vezes  seguidas.  Precisou,  porém,  renunciar  às viagens,  pois  veio  a  sofrer  de  uma  “ruptura  dos  intestinos”,  moléstia  que suportou,  parece,  durante  quarenta  anos,  recusando-se  a  deixá-la  tratar.  A despeito  do  mau  cheiro  que  exalava,  suas  virtudes  atraíram  numerosos penitentes da região. Ele pediu lhe “construíssem junto à Igreja de Sebourg um cubículo de onde pudesse ver o tabernáculo, e  fez voto de não mais sair dali até o fim de seus dias. Cumpriu fielmente essa promessa, mesmo no dia em  que  a  igreja  pegou  fogo  e  a  cabana  junto  com  ela;  e  percebeu-se  a  sua santidade quando o fogo o poupou.

Morreu  no  dia  16  de  abril  de  1189.  De  várias  léguas  ao  redor  o  povo acorreu em lágrimas para beijar-lhe os pés, e levar alguns pedaços de trajes miseráveis  que  o  cobriam.  Seus  parentes,  os  senhores  de  Epinoy,  quiseram transportar-lhe  o  corpo  para  a  sua  vila  natal,  mas  o  carro,  em  que  foram colocados os despojos, imobilizou-se à saída de Sebourg e todos os cavalos que trouxeram como reforço foram incapazes de fazê-lo avançar um passo.

Foram,  então,  obrigados  a  deixar  o  corpo  do  santo  onde  tinha  morrido, contentando-se  em  erigir-lhe,  em  Carvin-Epinoy,  uma  capela  onde  ele continua sempre venerado.

Era bastante venerado no Artois, em Cambraisis e no Hainaut, onde lhe foram dedicados vários santuários; sua celebridade foi muito aumentada pela cura  do  conde  de  Hainaut  e  da  Holanda  que,  sofrendo  horrivelmente  de pedras, assim que se ajoelhou diante do túmulo de São Druão, para aí rezar, soltou três pedras do tamanho de uma noz.

São  Druão,  em  razão  das  circunstâncias  de  sua  vida,  é  invocado sobretudo  nas  rupturas,  hérnias  e “para o  feliz  parto  das  mães”;  é  invocado também para a preservação dos animais contra epidemias.

 

(17)   Este  filho  de  Mafalda  chamado  Roberto,  como  seu  primo, desempenhou papel secundário na história deste período, pois morreu antes de  atingir  a  idade  de  dezoito  anos,  em  1317.  Enterrado  primeiramente  nos Franciscanos  de  Paris,  foi  o  corpo  transportado  para  São  Denis,  onde  seu túmulo ainda é visto. Esta honraria prestada a um personagem desaparecido tão  jovem  e  do  qual  pouco  se  falou,  somente  pode  ter  partido,  com verossimilhança, de uma decisão do rei Filipe V, seu cunhado.

 

(18)   A  data  exata  do  segundo  casamento  de  Luís  X  é  controvertida.

Certos autores fixam-na em 3 de agosto, outros em 13 ou mesmo em 19. O

mesmo  acontece  com  a  sagração,  cuja  data  varia,  segundo  os  textos,  entre 19, 21 e 24 de agosto. A codificação das ordenações dos reis de França, que só  foi impressa  no século XVIII,  e  cuja  cronologia  está longe  de  ser exata, tende a afirmar que o rei se encontrava, a 3 de agosto, em Reims, a 6 e 17 em Soissons  e  a  18  em  Arras.  Ora,  partindo-se  de  que  Luís  X  empunhou  a auriflama  em  São  Denis  no  dia  24  de  julho,  parece  materialmente impossível, por mais curta, que tenha sido a expedição de Flandres, que ele tivesse tempo de voltar da hoste enlameada e chegar à região da Champanha antes de 10 de agosto.

As  crônicas  da  época  afirmam,  em  todo  caso,  que  o  casamento  foi celebrado  a  Saint-Lyé,  vilazinha  a  nove  quilômetros  ao  norte  de  Troyes, onde  ainda  se  pode  ver  uma  torre  do  antigo  castelo.  Tal  casamento  foi realizado às pressas e na maior simplicidade, porque o Tesouro estava vazio e o rei tinha pressa de ser coroado em Reims. Conservamos a data de 13 de agosto,  dada  pelo  padre  Anselmo  como  a  mais  plausível,  pois,  sendo  a sagração realizada sempre num domingo ou em dia de grande festa religiosa, pensamos que Luís X tenha sido coroado a 15 de agosto; sabemos, de outra parte,  que  as  festas,  efetuadas  por  essa  ocasião,  se  prolongavam  por  vários dias, o que explica muito bem a variação de datas.

 

(19)   Existe,  ainda,  um  grande  número  de  inventários  do  princípio  do século  XIV.  Conservou-se  o  que  Mafalda  d’Artois  mandou  fazer,  com  a descrição minuciosa dos objetos e de sua avaliação, após a pilhagem do seu castelo de Hesdin, pilhagem da qual ela pediu indenização.

 

(20)  A fortuna de Clemência da Hungria, tanto em terras como em jóias, e constituída essencialmente por presentes de Luís X, era enorme. Clemência da  Hungria  não  recebeu  menos  que  catorze  castelos,  dos  quais  alguns estavam entre as mais importantes residências reais.

Quando  Clemência  da  Hungria  morreu  em  1328,  isto  é,  na  começo  do reinado de Filipe VI de Valois, seu herdeiro universal, que era seu sobrinho, o  Delfim  de  Viena,  vendeu  em  leilão todas  as jóias e  peças  de  ourivesaria, venda  que  se  prolongou  por  vários  dias.  O  registro  dos  objetos  levados  à hasta  pública  dá  para  fazer  sonhar:  três  coroas,  contendo,  no  total,  trinta  e quatro  rubis,  oitenta  e  duas  esmeraldas,  cento  e  sessenta  pérolas;  catorze pedras  preciosas,  cinqüenta  e  quatro  alfinetes  de  peito  —  e  isto  constitui apenas uma parte mínima desse tesouro. Por mais difícil que seja estabelecer o equivalente em dinheiro, pode-se, sem grande risco de errar, avaliar que o total dessa venda se eleva a meio milhão de francos de hoje.

Os  maiores  compradores  foram,  de  um  lado,  o  próprio  rei  Filipe  VI  — que  adquiriu,  entre  outras  coisas,  o  grande  relicário  com  o  fragmento  da verdadeira  Cruz,  e  também  o  garfo  do  qual  falaremos  mais  adiante  e,  de outro lado, o conde de Beaumont, isto é, Roberto d’Artois.

 

(21)   Os  barões  de  Artois  saíram  vitoriosos  desta  empresa  em  setembro seguinte, quando houve a pilhagem de que falamos na nota 19.

Desculpamo-nos  da  crueza  da  expressão,  mas  ela  é  encontrada textualmente  no  depoimento  do  antigo  templário  Everardo,  tal  qual  foi registrada  in extenso. 

 

(23)   O  licorne  é  um  animal  lendário  que  existiu  somente  nos  brasões, mas  do  qual,  no  entanto,  o  único  chifre  passava  como  tendo  o  poder  de contra-veneno universal. O que se vendia, a preço muito alto, sob o nome de chifre  de  licorne,  era,  na  realidade,  a  presa  do  narval,  cetáceo  chamado igualmente licorne do mar.

 

(24) Papegai  ou  papegaut: papagaio, do italiano  papagallo  ou do árabe babagga. 

 

(25)  Todas as oficinas de tapeçaria assinaladas na Europa e notadamente na Itália e na Hungria, no fim da Idade Média, foram fundadas por  Lissiers (artistas que fazem os liçaróis para os teares) idos de Flandres ou do Artois; a  cidade  de  Arras  é  considerada  como  tendo  sido  o  centro  dessa  indústria, que  nasceu  no  começo  do  Século  XIV.  Ora,  esta  prosperidade  é expressamente  atribuída  à  iniciativa  da  condessa  Mafalda  e  aos encorajamentos  que  ela  proporcionava  às  profissões  que  constituíam  a riqueza de sua província.

Quando  os  tapeceiros  parisienses  começaram  a  fazer  concorrência  às fábricas do Artois, Mafalda não deu preferência exclusiva a um ou a outro e dirigia-se  também  aos  artistas  de  Paris.  Entretanto,  sobre  esse  período,  os documentos  oferecem  poucas  minúcias  e  revelam  somente  os  nomes  de alguns  tapeceiros,  sem  nada  precisar  a  respeito  de  seus  trabalhos.  O

inventário  dos  bens  da  rainha  Clemência  é  um  dos  primeiros  em  que  se encontram  citados  tapetes  de  lã  “trabalhados  com  papagaio  e  compasso”  e ainda “oito tapetes com imagens e árvores, da divisa de uma caçada”.
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