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Literatura da decadéncia! — Palavras sem sentido que frequentemente
ouvimos cair, com o som enfatico de um bocejo, da boca daquelas esfinges
sem segredo que velam as santas portas da Estética classica. Toda vez
que o oraculo irrefutavel ressoa, pode-se afirmar que se trata de uma obra
mais interessante que a Iliada. E o caso, evidentemente, de um poema ou
de um romance no qual todas as partes sdo dispostas habilmente em prol
da surpresa, no qual o estilo é ornado magnificamente, no qual todos os
recursos da linguagem e da prosddia sdo utilizados por uma mao impecavel.
Quando ougo ecoar o anatema — que, seja dito de passagem, geralmente cai
sobre algum poeta célebre — sou sempre tomado pela vontade de
responder: “Acaso vocés me tomam por alguém tdo barbaro quanto vocés,
e creem que eu seja capaz de me divertir de forma tdo sofrivel?”
Comparagdes grotescas entdo se pdem em funcionamento no meu cérebro;
parece que fui apresentado a duas mulheres: uma matrona grosseira,
repugnante do ponto de vista da salde e da moral, sem postura, em suma,
sem dever nada, a ndo ser a pura natureza; a outra, uma daquelas belezas
que dominam e oprimem a lembranga, unindo a eloquéncia de sua elegancia
ao seu charme profundo e original, senhora de si, consciente e rainha da
prépria pessoa — uma voz que soa como se um instrumento bem afinado
estivesse falando, e olhares que ndo transmitem sendo o que querem.
Minha escolha nao poderia ser mais simples; no entanto, ha esfinges
pedagdgicas que me repreenderiam por faltar a honra classica. Mas, para
deixar as parabolas de lado, acredito que posso perguntar a esses homens
sabios se eles entendem toda a vaidade, toda a inutilidade de sua sabedoria.
Dizer literatura da decadéncia implica a existéncia de uma escala de
literaturas, uma recém-nascida, outra pueril, uma adolescente, etc. Esse
termo, quero dizer, pressupde algo de fatal e de providencial, como um
decreto inevitavel; e é extremamente injusto nos criticarem por cumprir a
lei misteriosa. Tudo o que consigo entender do discurso académico é ser
vergonhoso obedecer a essa lei de bom grado e sermos culpados por nos
regozijarmos com nosso destino. Esse sol que, ha poucas horas, dominava
tudo com luz direta e branca, em breve ira encharcar o horizonte ocidental
com varias cores. Nos jogos desse sol agonizante, certos espiritos poéticos
encontrardo novos prazeres; eles descobrirdo uma fileira de colunas
deslumbrantes, cascatas de metal fundido, galerias de fogo, um esplendor
triste, a vqupla da saudade, todos os encantos do sonho, todas as
lembrangas do dpio. E o pdr do sol lhes parecerd de fato como a
maravilhosa alegoria de uma alma carregada de vida que vai para tras do
horizonte com uma enorme provisdo de pensamentos e sonhos.



Mas o que os professores ndo pensaram é que, no movimento da vida, tal
complicagdo, tal combinagdo pode se apresentar completamente inesperada
por sua sabedoria escolar. Entdo sua lingua minguada se encontra em falta,
como no caso — fendmeno que se multiplicard com provéveis variantes — no
qual uma nagdo comega pela decadéncia e estreia onde as outras
terminam.

Que entre as imensas coldnias do presente século se fagam novas
literaturas produzird, sem duvida alguma, acidentes espirituais de uma
natureza desconcertante para o espirito da escola. Jovem e velha ao
mesmo tempo, a América fala pelos cotovelos e caduca com uma
volubilidade espantosa. Quem seria capaz de contar seus poetas? Sdo

inumeraveis. Suas bluestockingsg? Elas enchem os jornais. Seus criticos?
Acredite, a América possui pedantes como os nossos para chamar o artista
o tempo todo de volta & beleza antiga, para questionar um poeta ou
romancista sobre a moralidade do seu objetivo e a qualidade das suas
intengdes. O que é comum aqui € ainda mais comum 3, literaturas que ndo
sabem sequer a ortografia; uma atividade pueril intil; um sem-nimero de
compiladores; gente que se repete o tempo todo; plagidrios de plagios e
criticos de criticos. Nesse caldeirdo de mediocridades, nesse mundo que
adora aperfeigopamentos materiais — escandalo de um género novo que
permite compreender a grandeza dos povos preguicosos —, nessa sociedade
avida por assombramento, apaixonada pela vida, mas, sobretudo, por uma
vida cheia de excitagdes, um homem foi grande ndo apenas por sua sutileza
metafisica, pela beleza sinistra ou encantadora do que concebeu, pelo rigor
de suas andlises, mas também foi grande como caricatura. E preciso que
eu me explique com alguma inquietagdo, pois recentemente um critico
imprudente se servia, para denegrir Edgar Poe e contestar a sinceridade da
minha admiragdo, da palavra malabarista, que eu mesmo havia empregado
quase como um elogio ao nobre poeta.

Do seio de um mundo esfomeado por materialidades, Poe se jogou no
sonho. Sufocado como estava pela atmosfera americana, escreveu na
dedicatéria de Eureka: “Oferego este livro aqueles que puseram fé no sonho
como Unica realidade!” Foi, portanto, um protesto admiravel, que ele fez a
sua maneira, in his own way. O autor que, n'O col6quio de Monos e Una,
deixa abundante o desprezo e o desgosto pela democracia, pelo progresso e
pela civilizagdo € o mesmo autor que, para capturar a credulidade e
satisfazer a curiosidade dos seus, reconheceu com mais vigor a soberania
humana e fabricou com mais engenho os factoides mais lisonjeiros ao

orgulho do homem moderno. Hoje, Poe me parece um hilotaé que pretende
fazer seu mestre corar. Por fim, afirmando minhas ideias de modo ainda
mais claro, Poe foi sempre grande, ndo apenas pelas concepgGes nobres,
mas também pelas farsas.
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Pois ele nunca foi ludibriado! N&o acredito que o virginiano, que escreveu
tranquilamente em plena explosdo democratica “O povo ndo tem relagdo
alguma com as leis, a ndo ser a obediéncia”, jamais tenha sido vitima da
sabedoria moderna; e “O nariz da ralé é a imaginagéo; é pelo nariz que
sempre se poderd guid-la com facilidade” e tantas outras passagens nas
quais a zombaria chora, pesada como artilharia, mas, ainda assim,
descuidada e altiva. Os swendenborgeanos o felicitam por sua Mesmeric
Revelation [Revolugdo hipndtica] a semelhanga daqueles ingénuos
iluminados que outrora olhavam o autor de Le diable amoureux [O diabo
apaixonado] como revelador de seus mistérios; eles |he agradecem pelas
grandes verdades que acaba de proclamar, pois descobriram (6, verificador
do que ndo pode ser verificado!) que tudo o que ele anunciou é
completamente verdadeiro, mesmo que antes, confessa essa boa gente,
eles houvessem suspeitado que pudesse se tratar de mera ficgdo. Poe
responde que, de sua parte, jamais duvidou. Ainda é preciso citar uma
pequena passagem que me salta aos olhos enquanto folheio pela centésima
vez as incriveis Marginalia, que sdo como a cadmara secreta do seu espirito:
“A enorme multiplicagdo de livros de todos os ramos do conhecimento é
uma das maiores calamidades desta época, pois é um dos obstaculos mais
sérios a aquisigdo de qualquer conhecimento preciso” Aristocrata por
natureza mais que por nascimento, o virginiano, 0 homem do sul, o Byron
perdido em um mundo ruim sempre manteve sua impassibilidade filosdfica,
e, seja definindo o nariz da ralé, zombando dos fabricantes de religiGes ou
desprezando as bibliotecas, resta aquele que foi e serd sempre o verdadeiro
poeta — uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo aparente,
alguém que ndo quer ser acotovelado em meio a multiddo e que corre ao
Extremo Oriente quando os fogos de artificio vao rumo ao poente.

Mas eis o ponto mais importante: notaremos que esse autor, produto de
um século orgulhoso de si mesmo, filho de uma nagdo mais orgulhosa de si
mesma que qualquer outra, viu com clareza e afirmou impassivelmente a
perversidade do homem. Ha no homem, diz ele, uma forga misteriosa que a
filosofia moderna é incapaz de perceber; e, no entanto, sem essa forga
inominada, sem essa tendéncia primordial, varias agGes humanas
permanecerdo inexplicadas, inexplicaveis. Essas agbes ndo atraem sendo
porque sdo mas, perigosas; elas tém a atracdo do redemoinho. Tal forga
primitiva, irresistivel, é a Perversidade natural que faz com que o homem
seja o tempo todo e a0 mesmo tempo homicida e suicida, criminoso e
carrasco; pois, ele acrescenta com sutileza notavelmente satdnica, a
impossibilidade de encontrar um motivo razoavel para certas agdes mas e
perigosas poderia nos levar a considera-las como sugestdo do Demonio se a
experiéncia e a histéria ndo nos ensinassem que Deus costuma
desestabilizar a ordem e negligenciar o castigo aos faltosos; apds ter se
valido dos mesmos faltosos como cumplices, tal é a palavra que passa,
confesso, pelo meu espirito, como subentendido tdo pérfido quanto
inevitavel. No entanto, ndo quero, no presente instante, cuidar de nada a ndo



ser da verdade esquecida, a perversidade primordial do homem, e ndo é
sem satisfagdo que vejo alguns destrogos da antiga sabedoria voltarem de
um pais de onde ndo os esperariamos. E agradavel que algumas explosdes
da boa e velha verdade sejam jogadas dessa maneira na cara de todos os
que louvam a raga humana, de todos esses apaziguadores e atenuadores
que repetem em todos os tons possiveis “Nasci bom, vocé também, todos
nds nascemos bons!” esquecendo, ndo!, fingindo esquecer o outro lado, que
nascemos marcados pelo mal!

Por qual mentira ele poderia ser ludibriado, aquele que as vezes -
dolorosa necessidade dos meios — as talhava tdo bem? Que desprezo pela
filosofaria, em seus melhores dias, quando ele era, por assim dizer,
iluminado! Esse poeta, de quem vérias ficgbes parecem feitas por simples
gosto, para confirmar a pretensa onipoténcia do homem, quis purgar
algumas vezes a si mesmo. O dia em que escreveu “Toda certeza esta nos
sonhos” foi quando repeliu seu préprio americanismo para a regido das
coisas inferiores; outras vezes, retomando o verdadeiro caminho dos
poetas, obedecendo sem dlvida a inelutavel verdade que nos assombra
como um demdnio, ele soltava os ardentes suspiros do anjo caido que se
lembra dos Céus; mandava sua angustia a idade de ouro e ao Eden perdido;
chorava toda essa magnificéncia da natureza, contorcendo-se diante do bafo
quente dos fornos; enfim, langava essas paginas admirdveis: O coléquio de
Monos e Una, que teriam encantado e perturbado o impecéavel De Maistre.

Foi ele quem disse sobre o socialismo, na época em que isso sequer
tinha um nome, ou quando esse nome ainda ndo tinha sido vulgarizado: “O
mundo estd infestado atualmente por uma nova seita de fildsofos, que ndo
se reconhecem como seita e, consequentemente, ndo adotaram um nome.
S3o os crentes em toda velharia (ou seja: pregadores do velho). O grande
padre deste lado do Atléntico é Charles Fourier, €, do outro lado, Horace
Greely. O Unico trago comum entre os membros da seita € a credulidade —
chamemos a isso de deméncia e ndo falemos mais. Pergunte a um deles
por que acredita nisso ou naquilo e, se ele for consciencioso (os ignorantes

geralmente sdo), lhe dard uma resposta andloga a que deu TaIIeyrandﬂ
quando lhe perguntaram por que ele acreditava na Biblia. 'Acredito’, ele
disse, 'primeiro porque sou bispo de Autun e em segundo lugar porque ndo
entendo absolutamente nada.' O que esses filésofos chamam de argumento
€ para eles uma maneira de negar o que é e de explicar o que ndo é.”

O progresso, essa grande heresia da decrepitude, ndo podia Ihe escapar.
O leitor vera, em diferentes passagens, os termos usados para caracteriza-
lo. De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor empregado, que ele se vingava
como que de uma vergonha plblica, de uma ofensa da rua. Como ele deve
ter rido, daquele riso desdenhoso dos poetas, que ndo engrossa jamais o
coro dos curiosos, se deu de encontro, como me ocorreu recentemente,
com aquela frase maravilhosa que supera os absurdos ridiculos e
voluntdrios dos palhagos e que vi se exibir em um jornal mais que sério: O
progresso incessante da ciéncia permitiu, pouco tempo atras, que se



encontrasse o segredo perdido e hd muito tempo buscado de... (fogo grego,
témpera de cobre, qualquer coisa perdida), do qual as aplicagdes mais bem-
sucedidas remontam a uma época barbara e muito antiga!!! Eis uma frase
que pode se chamar de um verdadeiro achado, de uma sonora descoberta,
mesmo em um século de progresso incessante; mas acredito que a mimia
Allemistakeo ndo deixaria de perguntar, com o tom doce e discreto da
superioridade, se foi também gragas ao progresso incessante — a lei fatal,
irresistivel, do progresso — que esse famoso segredo foi perdido. Assim
que, para manter o tom de farsa, em um assunto que contém tanto de riso
quanto de lagrimas, ndo é estupendo ver uma nagdo, vérias nagdes, em
breve toda a humanidade, dizer a seus sabios, a seus feiticeiros “Eu os
adorarei e os farei grandes se vocés me persuadirem de que progredimos
sem querer, inevitavelmente, enquanto dormimos; livrem-nos da
responsabilidade, encubram para nés a humilhagdo das comparagdes,
sofistiquem a histdria e poderdo se chamar de sabios dos sabios™ Ndo é
matéria para espanto que essa ideia tdo simples ndo estoure em todos os
cérebros: que o progresso (enquanto haja progresso) aperfeigoe a dor na
mesma medida em que refina a vollpia, e que, se a epiderme dos povos se
torna mais delicada, eles ndo buscam nada além de uma Italiam

fugientem§, uma conquista perdida a cada minuto, um progresso que nega a
si mesmo o tempo todo.

Mas essas iluses, a principio interessantes, tém origem em um fundo de
perversidade e de mentira, atraem as almas apaixonadas pelo fogo eterno,
como Edgar Poe, e exasperam as inteligéncias obscuras, como Jean-

Jacques§, em quem uma sensibilidade ferida e propensa a revolta toma o
lugar da filosofia. Que esse homem tenha razdo contra o animal depravado
€ incontestavel; mas o animal depravado tem o direito de critica-lo por
invocar a natureza. A natureza ndo cria nada além de monstros, e toda a
questdo se expde na palavra selvagem.

Nenhum filésofo ousara propor como modelo aquelas hordas podres,
infelizes, vitimas dos elementos, pasto de bestas, tdo incapazes de fabricar
armas quanto de conceber a ideia de um poder espiritual e supremo. Mas,
se quisermos comparar o homem moderno, 0 homem civilizado, a0 homem
selvagem, ou, mais além, uma nagdo dita civilizada a uma nagdo dita
selvagem, ou seja, privada de todas as engenhosas invengOes que
dispensam o individuo de heroismo, quem ndo percebe que todas as
honrarias vdo para os selvagens? Por sua natureza, pela propria
necessidade, eles sdo enciclopédicos, enquanto o homem moderno se
encontra confinado nas minlsculas regides da especialidade. O homem
civilizado inventa a filosofia do progresso para se consolar de sua abdicagdo
e decadéncia; enquanto o homem selvagem, marido temido e respeitado,
guerreiro forgado a bravura individual, poeta as horas melancdlicas quando o
por do sol o convida a cantar o passado e os ancestrais, corta de mais
perto a fronteira do ideal. Por qual lacuna nés ousariamos repreendé-lo? Ele



tem seu padre, seu feiticeiro e seu médico. O que eu estou dizendo? Ele
tem o dandi, encarnagdo suprema do belo transportado a vida material,
aquele que dita a forma e governa os costumes. Suas roupas, seus enfeites
e seu cachimbo testemunham uma faculdade inventiva da qual desertamos
hd muito tempo. Podemos comparar nossos olhos preguigosos e nossos
ouvidos ensurdecidos aqueles olhos que perscrutam a névoa e aqueles
ouvidos que ouviriam a grama crescer? E a selvageria, a alma simples e
infantil, animal obediente e carinhoso que se doa inteiro e sabe que ndo é
sendo metade de um destino, nés a decretaremos inferior a senhora
americana a qual o sr. Bellegarrigue (redator do Moniteur de | épicerie
[Monitor da mercearia]!) acreditou elogiar ao dizer que era o ideal da
mulher culta? Essa mesma mulher, cuja moral bastante positiva inspirou
Edgar Poe (tdo galante, tdo respeitoso a beleza!) as tristes linhas
seguintes: “Essas bolsas enormes, que parecem um pepino gigante e estdo
na moda entre nossas belas, ndo sdo, como se acredita, de origem
parisiense; sdo perfeitamente indigenas. Por que uma moda assim surgiria
em Paris, onde uma mulher ndo carrega nada na bolsa além de dinheiro?
Mas a bolsa de uma americana! E preciso que essa bolsa seja vasta o
suficiente para que ela possa fechar ali todo seu dinheiro — e toda sua

alma!” Quanto a religido, ndo falarei de VitziliputzliZ com a mesma
delicadeza de Alfred de Musset; confesso, sem vergonha, uma preferéncia

muito maior pelo culto de Teutates§ ao de Mamong, e o padre que oferece

ao cruel chantagista hodstias humanas de vitimas que morrem
honrosamente, de vitimas que querem morrer, me parece um ser
inteiramente doce e humano em comparagao ao financista que ndo imola o
povo a ndo ser em interesse proprio. De tempos em tempos, essas coisas
ainda sdo vislumbradas, e encontrei uma vez em um artigo do sr. Barbey
d'Aurevilly uma exclamagdo de tristeza filosdfica que resume tudo o que eu
gostaria de dizer sobre esse assunto: “Povos civilizados, que ndo param de
langar pedras aos selvagens, em breve vocés ndo merecerdo ser nem
mesmo iddlatras!”

Um ambiente como esse — ja disse, mas ndo posso resistir a vontade de
repetir — ndo € feito pelos poetas. O que um espirito francés, suponha o
mais democrdtico, entende por um Estado, ndo encontraria lugar em um
espirito americano. Para toda a inteligéncia do velho mundo, um estado
politico tem um centro de movimento que é seu cérebro e seu sol,
memérias antigas e gloriosas, longos anais poéticos e militares, uma
aristocracia, a qual a pobreza, filha das revolugbes, ndo faz sendo
acrescentar um lustre paradoxal; mas, isso! essa multiddo de vendedores e
consumidores, esse inominavel, esse monstro sem cabega, essa degradagdo
do outro lado do oceano, Estado! — estou de acordo que um cabaret cheio
da balblrdia das mas intengdes e de clientes que tratam de negdcios nas
mesas sujas possa ser assimilado a um salon, ao que nds chamariamos
salon outrora, replblica do espirito presidida pela beleza!



Serd sempre dificil exercer, de forma ao mesmo tempo nobre e frutifera,
a condigdo de homem de letras sem se expor a difamagdo, a callnia dos
impotentes, a inveja dos ricos — inveja que é o castigo deles! — as
vingangas da mediocridade burguesa. Mas isso, dificil em uma monarquia
moderada ou em uma replblica regular, torna-se quase impraticavel em
uma espécie de cafarnaum onde cada sargento faz a policia conforme seus
vicios (ou suas virtudes, é a mesma coisa); onde um poeta ou um
romancista de um pais de escravos é detestavel aos olhos de um critico
abolicionista; onde é impossivel saber qual é o maior escandalo — o desleixo
do cinismo ou a imperturbabilidade da hipocrisia biblica. Queimar os negros
acorrentados, culpados por sentir seu semblante preto fervilhar com o
vermelho da honra, disparar um revélver contra a plateia do teatro,
estabelecer a poligamia no paraiso do Oeste, que os selvagens (esse termo
soa como uma injustiga) ainda ndo haviam sujado com essas vergonhosas
utopias, colar nos muros, sem dlvida para consagrar o principio da
liberdade ilimitada, a cura para as doengas de nove meses, sdo alguns dos
tragos salientes, algumas das ilustragdes morais do nobre pais de Franklin,
o inventor da moral de balcdo, o herdi de um século dedicado a matéria. E
bom chamar atengdo constantemente para tais maravilhas de brutalidade
em um tempo em que a mania pela América se tornou quase uma paixdo
de bom tom, a ponto de um arcebispo poder nos prometer, sem rir, que a
Providéncia nos chamaria logo a gozar desse ideal transatlantico.

111

Um meio social desse feitio engendra necessariamente erros literarios
equivalentes. E contra esses erros que Poe reagiu sempre que pdde e com
toda a forga. Portanto, ndo deve nos espantar que os escritores americanos,
reconhecendo seu poder singular como poeta e contista, tenham sempre
tentado invalidar seu valor como critico. Em um pais no qual a ideia de
utilidade, a mais hostil do mundo a ideia de beleza, controla tudo, o critico
perfeito serd o mais honrado - em outras palavras, aquele cujas tendéncias
e cujos desejos se aproximem mais das tendéncias e dos desejos do
publico, aquele que embaralha as faculdades e os géneros de produgdo e
atribui a todos uma meta comum - se procurar, em um livro de poesia,
meios para aperfeigoar a consciéncia. Naturalmente, o individuo se torna
cada vez menos preocupado com as belezas reais, positivas, da poesia;
assim como ficara cada vez menos chocado com as imperfeicdes e mesmo
com as falhas da execugdo. Edgar Poe, ao contrario, dividindo o mundo do
espirito em intelecto puro, gosto e sentido moral, aplicava a critica de
acordo com essas trés categorias. Ele era, sobretudo, sensivel a perfeigdo
da estrutura e a corregdo da execugdo; desmontando obras literdrias como
se fossem pegas mecdnicas defeituosas (em relagdo & meta que visam
alcangar), apontando cuidadosamente os vicios de fabricagdo; e, quando
passava ao detalhe da obra, a sua expressdo plastica, ao estilo, em uma
palavra, descascava, sem omissdo, as falhas de prosodia, os erros



gramaticais e toda essa massa de dejetos, que, entre os escritores que ndo
sdo artistas, maculam as melhores intengdes e deformam as concepges
mais nobres.

Para ele, a imaginagdo é a rainha das faculdades; no entanto, por essa
palavra entende-se algo maior do que aquilo que a maioria dos leitores
percebe. Imaginagdo ndo é a fantasia; ndo é a sensibilidade, mesmo que
seja dificil conceber um homem imaginativo que ndo seja sensivel. A
imaginagdo é uma faculdade quase divina que percebe tudo com
antecedéncia, a parte dos métodos filosoficos, as relagdes intimas e
secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias. As honrarias e
fungBes que ele confere a essa faculdade carregam um valor tal (a0 menos
quando se compreende bem o pensamento do autor), que um sabio sem
imaginagdo ndo parece mais que um falso sabio ou, quando muito, um sabio
incompleto.

Entre os dominios literérios onde a imaginagdo pode obter os resultados
mais curiosos, pode colher tesouros, ndo os mais ricos e preciosos (esses
pertencem & poesia), mas os mais numerosos e variados, esta um
particularmente querido a Poe, o conto. Ele tem sobre o romance de
grandes proporgdes a imensa vantagem que a brevidade acrescenta a
intensidade do efeito. Tal leitura, que pode ser realizada de um Unico félego,
deixa no espirito uma marca muito mais poderosa que uma leitura
intermitente, muitas vezes interrompida por problemas de negdcios e
preocupagdes com interesses mundanos. A unidade da impressdo, a
totalidade do efeito é uma vantagem imensa que pode dar a esse género de
composigdo uma superioridade muito especial, no sentido de que um conto
muito curto (0 que ¢, sem duvida, um defeito) seja ainda melhor que um
conto muito extenso. O artista, se € habil, ndo acomodara seus
pensamentos aos incidentes; mas, tendo concebido deliberadamente, a seu
bel-prazer, um efeito a produzir, inventara os incidentes, arranjard os
eventos mais apropriados para conduzir ao efeito dese]ado Se a primeira
frase ndo for escrita de forma a preparar a |mpressao final, a obra é
deficiente desde o comego. Ao longo da composicdo ndo se deve soltar uma
Unica palavra que ndo seja uma intengdo, que ndo tenda, direta ou
indiretamente, a percorrer o plano tragado.

Ha um ponto no qual o conto é superior até mesmo ao poema. O ritmo é
necessario ao desenvolvimento da ideia de beleza, que € o maior e mais
nobre objetivo do poema. Ora, os artificios do ritmo sdo um obstaculo
insuperavel ao desenvolvimento minucioso de pensamentos e expressdes
que tenham por objetivo a verdade. Pois a verdade pode muitas vezes ser a
meta do conto, e o raciocinio a melhor ferramenta para a construgdo de um
conto perfeito. Eis a razéo pela qual esse género de composigdo, que ndo é
tratado com tanta elevagdo quanto a poesia pura, pode fornecer produtos
mais variados e mais acessiveis ao gosto do leitor comum. Além disso, o
contista tem a sua disposigdo uma enorme quantidade de tons, de nuances
de linguagem — o tom reflexivo, o sarcastico, o humoristico, que repudia a



poesia — e que sdo como dissondncias, ultrajes a ideia de beleza pura. E é
pelo mesmo motivo que o escritor que busca uma Unica meta de beleza em
um conto trabalha em grande desvantagem, sendo privado do instrumento
mais (til, o ritmo. Sei que, em todas as literaturas, foram feitos esforgos,
muitas vezes felizes, para criar contos puramente poéticos; o préprio Edgar
Poe fez alguns muito bonitos. Mas sdo lutas e esforgos que servem apenas
para demonstrar a forga dos verdadeiros recursos adaptados as metas
correspondentes; ndo seria arriscado afirmar que para alguns autores, os
maiores nos quais podemos pensar, essas tentacdes heroicas viessem de
um desespero.

v

“Genus irritabile vatum!E Que os poetas (vamos utilizar a palavra em seu
sentido mais extenso, compreendendo todos os artistas) sejam uma raga
irritavel é bem sabido; mas o porqué ndo me parece tdo claro. O artista
ndo é artista sendo por sua compreensdo refinada do belo, o que lhe
proporciona deleites inebriantes, mas, ao mesmo tempo, implica uma
compreensdo igualmente refinada de toda deformidade e desproporgao.
Portanto, um erro, uma injustiga contra um poeta o exaspera de tal maneira
que pode parecer, ao julgamento comum, em completa disparidade em
relagdo a injustica cometida. Os poetas nunca veem injustica onde ndo
existe, mas, na maioria das vezes, onde os olhos ndo poéticos sdo
incapazes de vé-la. Dessa forma, a irritabilidade poética ndo tem relagdo
com o temperamento, entendido em sua acepgdo vulgar, mas com uma
clarividéncia além do normal relativa & falsidade e a injustiga. Tal
clarividéncia nada mais é que um coroldrio da percepgdo viva do real e da
justica, da proporgao para empregar uma palavra relacionada ao belo. Mas
hd uma coisa muito clara, o homem que ndo € (ao julgamento comum)
irritabilis ndo é, de forma alguma, poeta.”

Sdo palavras do proprio poeta, em uma apologia excelente e irrefutavel a
toda sua raga. Poe levava essa sensibilidade aos assuntos literarios, e a
extrema importancia que conferia & poesia o induzia muitas vezes a um
tom, segundo o julgamento dos mais frageis, de superioridade. J& observei,
acredito, que muito dos preconceitos que ele precisava combater, ideias
falsas, julgamentos vulgares que circulavam a seu respeito, infectaram a
imprensa francesa ha um bom tempo. N&o sera indtil, portanto, observar
sumariamente algumas de suas opinides mais importantes em relagdo a
composigdo poética. O paralelismo com o erro tornara a aplicagdo bastante
facil.

Mas, antes de tudo, devo dizer que, ao destacar o poeta natural, inato,
Poe também destacava a ciéncia, o trabalho e a andlise, o que parecera
exorbitante aos orgulhos ndo eruditos. Ele ndo apenas dispensou esforgos
consideraveis para submeter a sua vontade o deménio fugitivo dos minutos
felizes, para lembrar a seu gosto essas sensagdes refinadas, essas ansias



espirituais, esses estados de salde poética, tdo raros e preciosos que
poderiam ser considerados gragas exteriores ao homem, como aparigoes;
mas ele também submeteu a inspiragdo ao método, a andlise mais severa.
A escolha dos meios! Ele insiste o tempo todo em uma eloquéncia
consciente da apropriagdo do meio ao efeito, do uso da rima, da lapidagdo
do refrdo, da adaptagdo da rima ao sentimento. Ele afirmava que quem ndo
sabe tocar o intangivel ndo é poeta; que s é poeta quem é mestre da
memoria, soberano das palavras, estando o registro de seus prdprios
sentimentos sempre prontos a se deixar folhear. Tudo pelo desenlace! ele
repete incansavelmente. Até o soneto tem necessidade de um plano, e a
construgdo, a armagdo, por assim dizer, é a garantia mais importante da
vida misteriosa das obras do espirito.

Recorro naturalmente ao ensaio intitulado The Poetic Principle [O
principio poético] e nele encontro, desde o comego, um protesto vigoroso
contra 0 que se pode chamar, em matéria de poesia, de heresia do
comprimento ou da dimensdao — o valor absurdo atribuido aos poemas
longos. “Um poema longo ndo existe; o que se entende por poema longo é
uma perfeita contradigdo em termos.” De fato, um poema ndo merece esse
nome a ndo ser quando estimula, eleva a alma, e o valor positivo de um
poema se da em fungdo de tal estimulo da alma. Mas, por necessidade
psicoldgica, todos os estimulos sdo fugitivos e transitorios. Esse estado
singular no qual a alma do leitor foi, digamos, pega a forga, certamente ndo
durard mais que a leitura do poema, que ultrapassa a tenacidade do
entusiasmo da qual a natureza humana € capaz.

Eis o poema épico evidentemente condenado. Pois uma obra de certa
dimens&@o ndo pode ser considerada poética a ndo ser que se sacrifique a
condigao vital de toda obra de arte, a Unidade; ndo falo da unidade da
concepgdo, mas da unidade da impressdo, da totalidade do efeito, como ja
disse quando comparei o romance ao conto. O poema ep|co, portanto, se
apresenta, esteticamente falando, como um paradoxo. E possivel que as
eras antigas tenham produzido séries de poemas liricos, reunidos
posteriormente pelos compiladores como poemas épicos; mas toda
intengdo épica resulta evidentemente de uma acepgdo imperfeita da arte. O
tempo dessa anomalia artistica passou, e é dificil acreditar que um poema
extenso tenha sido popular um dia.

E preciso acrescentar que um poema muito curto, aquele que ndo fornece
um pabulum suficiente ao estimulo criado, que ndo satisfaz o apetite
natural do leitor, também é defeituoso. Ndo importa a intensidade e o brilho
do efeito, ele ndo dura; a memdria ndo o retém; é como um selo que,
colocado com pressa, ndo teve tempo de impor sua imagem a cera.

No entanto, hd outra her65|a, que, gragas ao fingimento, ao peso e a
baixeza dos espiritos, € muito mais temivel e apresenta maiores
possibilidades de duragdo, um erro que tem vida mais resistente, falo da
heresia do ensino, a qual compreende como corolarios inevitaveis as
heresias da paixdo, da verdade e da moral. Uma multiddo imagina que o



objetivo da poesia seja um ensino qualquer, que ela deva ora fortalecer a
consciéncia, ora aperfeigoar a moral, ora, por fim, demonstrar seja 14 o que
for de Util. Edgar Poe diz que os americanos apadrinharam essa ideia
heterodoxa; helas! N&o é preciso ir a Boston para encontrar a heresia em
questdo. Aqui mesmo ela nos sitia e ataca cotidianamente a verdadeira
poesia. A poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a
propria alma, evocar as lembrangas do entusiasmo, ndo tem outro objetivo
a ndo ser ela mesma; ndo pode ter outro, € nenhum poema sera tdo
grande, tdo nobre, tdo digno do nome de poema quanto aquele que houver
sido escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema.

Ndo digo que a poesia ndo enobrega a moral, entenda bem, que seu
resultado final ndo seja colocar o homem acima dos interesses vulgares;
isso seria, sem ddvida, um absurdo. Digo que, se o poeta buscou uma meta
moral, diminuiu sua forga poética. E ndo serd imprudente apostar que sua
obra serd ruim. A poesia ndo pode, sob pena de desfalecimento ou morte,
assemelhar-se a ciéncia ou a moral; ela ndo tem a verdade por objeto, tem
a si mesma. Os modos de demonstragéo da verdade s&o outros e estdo em
outros lugares. A verdade ndo tem nada a ver com cangdes. Tudo o que faz
0 encanto, a graga, o irresistivel de uma cangdo privaria a verdade de
autoridade e poder. Frio, calma, impassibilidade, o humor demonstrativo
repele os diamantes e as flores da Musa; eis, portanto, o perfeito oposto do
humor poético.

O intelecto visa a verdade, o gosto nos mostra a beleza e o sentido
moral nos ensina o dever. E verdade que o meio esta intimamente
conectado aos dois extremos e ndo se separa do sentido moral a ndo ser
por uma ligeira diferenga, que Aristételes ndo hesitou em dispor entre
algumas das virtudes de seus delicados esquemas. Assim, 0 que exaspera
no espetaculo do vicio, sobretudo ao homem de gosto, é a deformidade, a
desproporgdo. O vicio agride o justo e o verdadeiro, revolta o intelecto e a
consciéncia; mas, como ofensa a harmonia, como dissonancia, ele atinge
mais de perto certos espiritos poéticos; e ndo creio ser escandaloso
considerar toda infragdo moral, a beleza moral, como uma espécie de falha
universal de ritmo e de prosodia.

E esse instinto admiravel, imortal, do belo que nos faz considerar a terra
e 0s espetaculos como um vislumbre, como uma correspondéncia do Céu. A
sede insacidvel por tudo que estd do outro lado, e que revela a vida, é a
prova mais viva da nossa imortalidade. E ao mesmo tempo para a poesia e
através da poesia, para a musica e através dela que a alma entrevé os
esplendores situados além-timulo; e, quando um poema sublime traz
lagrimas aos olhos, essas lagrimas ndo sdo prova de um excesso de
deleite, sdo muito mais o testemunho de uma melancolia irritada, de uma
sUplica dos nervos, de uma natureza exilada na imperfeigdo e que gostaria
de ganhar imediatamente, nessa mesma terra, o paraiso revelado.

Assim, o principio da poesia € estrita e simplesmente a aspiragdo
humana a uma beleza superior, e a manifestagdo de tal principio esta em



um entusiasmo, um estimulo da alma — entusiasmo completamente
independente da paixdo, que é a embriaguez do coragdo; e da verdade, o
pasto da razdo. Pois a paixdo é natural, natural demais para ndo introduzir
um tom ofensivo, discorde no dominio da beleza pura, familiar e violenta
demais para ndo escandalizar os desejos puros, as melancolias graciosas e
os desesperos nobres que habitam as regides sobrenaturais da poesia.

Essa elevagdo extraordindria, essa delicadeza refinada, esse tom de
imortalidade que Edgar Poe exige da Musa, ao invés de deixd-lo menos
atento as praticas de execugdo, forgou-o a afiar cada vez mais sua
genialidade técnica. Muitas pessoas, sobretudo as que leram o singular
poema intitulado O corvo, ficariam escandalizadas se eu analisasse o
ensaio no qual nosso poeta explica em detalhes (ingenuamente em
aparéncia, mas com uma leve impertinéncia que ndo posso repreender) a
construgdo empregada por ele, a adaptagdo do ritmo, a escolha de um
refrdo — 0 mais breve possivel e o mais suscetivel a variadas aplicagdes, e,
ao mesmo tempo, o mais representativo da melancolia e do desespero,
ornado da rima mais sonora (never more, nunca mais) —, a escolha de um
passaro capaz de imitar a voz humana, mas, ainda assim, um passaro — o
corvo — marcado na imaginagdo popular por uma imagem funesta e fatal -
a escolha do tom mais poético de todos, o melancdlico —, do sentimento
mais poético, 0 amor por uma morta, etc. “Ndo colocarei”, diz ele “o herdi
do meu poema em um ambiente pobre porque a pobreza é trivial e
contrdria a ideia de beleza. Sua melancolia terd por guarida um quarto
mobilhado magnifica e poeticamente”” O leitor surpreendera em varios
contos de Poe sintomas curiosos desse gosto desmedido pelas formas
belas, sobretudo pelas formas belas e singulares, pelos ambientes ornados
e pelas suntuosidades orientais.

Eu disse que esse ensaio me parecia marcado por uma leve
impertinéncia. Os partidarios da inspiragdo quando muito ndo deixaram de
ver nisso uma blasfémia e uma profanagdo; mas creio que o texto tenha
sido escrito especialmente para eles. Assim como certos escritores afetam
0 abandono, visando a obra-prima de olhos fechados, cheios de confianga na
desordem, esperando que as letras langadas ao teto caiam ao chdo em
forma de poema, Edgar Poe — um dos homens mais inspirados que ja
conheci — se vale da afetagdo para esconder a espontaneidade, para simular
sangue-frio e deliberagdo. “Acredito poder me exaltar,” diz ele com um
orgulho divertido que ndo considero mau gosto, “por nenhum ponto da minha
composigdo ter sido deixado a sorte e porque a obra toda caminhou passo a
passo rumo a sua meta com a precisdo e a ldgica rigorosa de um problema
matematico.” Apenas os amantes da sorte, os fatalistas da inspiracdo e os
fandticos do verso branco poderiam achar bizarra sua mintcia. Ndo existe
minlcia em matéria de arte.

Quanto aos versos brancos, acrescentarei que Poe dd extrema
importancia a rima, e sua analise sobre o prazer matematico e musical que
0 espirito tira da rima trouxe tanto cuidado e sutileza que tudo se relaciona



ao fazer poético. Ao mesmo tempo que mostra que o refréo é suscetivel de
aplicagBes infinitamente varidveis, ele também buscou rejuvenescer,
redobrar o prazer da rima ao acrescentar esse elemento inesperado, a
estranheza, que é como o condimento indispensavel a toda beleza. O poeta
faz, sobretudo, um uso feliz de repetigbes do mesmo verso ou de varios,
frases obstinadas que simulam as obsessGes da melancolia ou da ideia fixa
— do refrdo puro e simples, mas conduzido de varias formas diferentes —,
do refrao-variante que interpreta a indoléncia e a distragdo — das rimas
duplas e triplas, assim como de um género de rima que ele introduz na
poesia moderna, mas com mais precisdo e intengdo, as surpresas do verso
leonino.

E evidente que o valor de todos esses meios ndo pode ser verificado
sendo ao coloca-los em prética; e uma tradugao de poesia, tdo desejada e
concentrada, pode ser um sonho doce, mas ndo mais que um sonho. Poe
fez pouca poesia; algumas vezes chegou a expressar pena por ndo poder se
dedicar ndo com mais frequéncia, mas exclusivamente, a esse género de
trabalho que considerava como o mais nobre. Mas sua poesia tem um
efeito poderoso. Ndo é a efusdo ardente de Byron, nem a melancolia
harmoniosa de Tennyson, pela qual ele nutria, diga-se de passagem, uma
admiragdo quase fraterna. E algo profundo e resplandecente como um
sonho, misterioso e perfeito como cristal. Ndo é necessario, acredito, dizer
que os criticos americanos costumam denegrir essa poesia; recentemente,
encontrei em um diciondrio de biografias americanas um artigo no qual ela
era descrita como estranheza, temia-se que essa Musa em trajes de sabio
ndo fizesse escola no glorioso pais da moral (til, e, por fim, lamentava-se
que Poe ndo houvesse aplicado seu talento a expressdo de verdades morais
em vez de desperdigé-lo na busca de um ideal bizarro e de espalhar por
seus versos uma volUpia misteriosa, é verdade, mas sensual.

Conhecemos essa esgrima leal. As repreensdes que os maus criticos
fazem aos bons poetas sd&o as mesmas em qualquer pais. Ao ler esse
ensaio, tive a impressdo de estar lendo a tradugdo de um desses
numerosos discursos de acusagdo dirigidos pelos criticos parisienses contra
0s mais apaixonados pela perfeigdo dentre nds, poetas. Nossos favoritos
sdo faceis de adivinhar, e toda alma tomada pela poesia pura me
compreenderd quando eu disser que, entre nossa raga antipoética, Victor
Hugo seria menos admirado se fosse perfeito, e que ele ndo pdde redimir
seu génio lirico a ndo ser introduzindo a forga, brutalmente, em sua poesia
0 que Edgar Poe considera a heresia capital moderna — o ensino.

Charles Baudelaire



Que dizer dela? que dizer da austera consciéncia,
Esse espectro em meu caminho?
Chamberlain, Pharronida

Que me seja permitido, no momento, apresentar-me como William Wilson.
A pagina imaculada ora diante de mim ndo necessita ser manchada com
meu verdadeiro nome. Este jé constituiu por demais objeto do desprezo, do
horror, do repudio de minha estirpe. As mais remotas regides do globo ndo
espalharam os ventos indignados sua infémia sem paralelo? Ah, o mais
desamparado péria dentre todos os parias! Para o mundo ndo estas morto
eternamente? para suas gldrias, para suas flores, para suas douradas
aspiragdes? e acaso uma nuvem densa, desoladora e infinita ndo paira por
todo o sempre entre tuas esperangas e 0 céu?

N&o pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um relato de
meus Ultimos anos de indizivel sofrimento e desgraga imperdoavel. Esse
periodo — esses (ltimos anos — assumiram uma elevagdo slbita em

torpeza cuja origem, e nada mais, € meu presente propdsito determinar.l

Os homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num instante,
toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perversidade
relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante, a excessos
maiores que os de um Heliogabalo. Que acaso — que evento isolado
provocou esse infortdnio, tende paciéncia enquanto o relato. A morte se
aproxima; e a sombra que a precede langou uma influéncia suavizante
sobre meu espirito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela simpatia —
quase ia dizendo pela piedade — de meus semelhantes. Eu de bom grado os
faria crer que fui, em alguma medida, escravo de circunstancias além do
controle humano. Gostaria que encontrassem para mim, nos detalhes que
estou prestes a dar, algum pequeno oasis de fatalidade em meio a um
deserto de erros. Desejaria que admitissem — coisa que ndo se podem
furtar a admitir — que, embora a tentagdo possa ter desde algum tempo
existido em tamanha grandeza, o homem jamais assim foi, pelo menos,
antes tentado — certamente, jamais a ela assim sucumbiu. E de tal modo,
portanto, que assim nunca sofreu. Acaso ndo terei vivido em um sonho?
N&o estarei perecendo vitima do horror e mistério das mais fantasticas
dentre todas as visdes sublunares?

Descendo de uma estirpe notével desde sempre por seu temperamento
imaginativo e facilmente excitavel; e, na mais tenra infancia, dei mostras
de ter herdado plenamente o cardter familiar. A medida que avancava em
anos, este se desenvolvia cada vez mais forte; constituindo, por muitas
razbes, motivo de séria inquietagdo entre meus amigos, e de positivo
agravo para mim mesmo. Tornei-me cada vez mais teimoso, aferrado aos
mais estouvados caprichos, e presa das paixdes mais ingovernaveis. Pobres



de espirito e vitimas dessas fraquezas de constituigdo semelhantes as
minhas prdprias, meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas
propensdes com que eu me distinguia. Alguns esforgos débeis e mal
direcionados redundaram em completo fracasso de sua parte €, é claro, em
total triunfo da minha. Desse momento em diante minha voz passou a ser
lei na familia; e numa idade em que poucas criangas abandonaram suas
guias, fui deixado a orientagdo de minha prdpria vontade, e tornei-me, em
tudo a ndo ser no nome, senhor de minhas proprias agdes.

Minhas mais antigas lembrangas de uma vida escolar estdo ligadas ao
prédio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na Inglaterra, onde havia
um vasto nimero de arvores gigantescas e contorcidas, e onde todas as
casas eram excessivamente antigas. De fato, era um lugar onirico e que
trazia paz ao espirito, esse antigo e veneravel povoado. Neste exato
momento, em minha imaginagdo, sinto o revigorante frescor de suas
alamedas profundamente sombreadas, inspiro a fragrancia de seus
incontéveis arbustos e torno a estremecer com indefinivel deleite sob o
repique profundo e cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em hora,
com seu troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera em que
se encravava serenamente o dilapidado campandrio gético.

Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me é dado de algum
modo sentir deter-me em minuciosas recordacbes da escola e seus
assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou — infelicidade, ai de
mim! por demais real —, espero ser perdoado se busco alivio, por mais
superficial e transitdrio que seja, no fraco por alguns poucos detalhes
aleatdrios. Estes, além do mais, inteiramente triviais, e até ridiculos em si
mesmos, assumem, em minha imaginagdo, adventicia importancia, pois que
ligados a um periodo e local em que reconhego as primeiras ambiguas
adverténcias do destino que posteriormente me langou em tdo completas
trevas. Que me seja entdo permitido recordar.

O prédio, repito, era antigo e irregularmente distribuido. Seu terreno era
extenso, € um muro de tijolos alto e sdlido, encimado por cimento com
cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa protegdo semelhante a de
uma prisdo compunha o limite de nosso dominio; além dele iamos apenas
trés vezes por semana — uma delas nos sabados a tarde, quando,
acompanhados por dois mestres, recebiamos permissdo para breves
caminhadas em formagdo por alguns dos campos vizinhos — e duas aos
domingos, quando marchavamos desse mesmo modo formal para o servigo
matutino e vespertino da Unica igreja no vilarejo. O diretor de nossa escola
era o ministro dessa igreja. Com que profundo espirito de admiragdo e
perplexidade sofa eu observa-lo de nosso remoto banco na plateia, quando,
com passos solenes e vagarosos, subia ao pulpito! Aquele homem
reverendo, de semblante tdo recatadamente benévolo, com seu manto tdo
brilhante e tdo clericalmente esvoagante, a peruca tdo minuciosamente
empoada, tdo rigida e tdo basta — como podia ser esse mesmo que, pouco
antes, com expressdo severa, e em roupas manchadas de rapé,



administrava, palmatdria na mdo, as draconianas leis do internato? Ah,
gigantesco paradoxo, absolutamente imenso demais para ter uma solugdo!

Em um angulo do pesado muro espreitava ameagador um portdo ainda
mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por agugadas
langas de ferro. Que impressdes de profundo temor ele ndo inspirava!
Nunca era aberto salvo pelas trés periddicas saidas e ingressos ja
mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos gonzos,
descobriamos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para
solene consideragdo, ou para ainda mais solene reflexdo.

A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos nichos
espagosos. Destes, trés ou quatro dentre os maiores constituiam o patio de
recreio. O terreno era nivelado e coberto de cascalho fino e duro. Lembro-
me bem de ndo haver arvores, nem bancos, nem nada similar ali. Claro que
ficava nos fundos do prédio. Na frente havia um pequeno parterre, onde se
cultivavam buxos e outros arbustos; mas através dessa sagrada area
passévamos na verdade apenas nas mais raras ocasides — como ao chegar
pela pr|me|ra vez na escola ou ao partir dali em definitivo, ou, talvez,
quando, apés o convite dos pais ou de algum amigo, alegremente
tomavamos o caminho de casa para passar o Natal ou os feriados juninos.

Mas o prédio! — que edificio mais excéntrico e antigo aquele! — para
mim, como era verdadeiramente um palacio encantado! Ndo havia de fato
fim para seus meandros — para suas incompreensiveis subdivisdes. Era
dificil, a qualquer dado momento, dizer com certeza em qual de seus dois
andares calhava de se estar. De cada cOmodo para qualquer outro
aconteceria seguramente de se topar com trés ou quatro degraus, fosse
para subir, fosse para descer. E ainda as passagens laterais eram
inumeraveis — inconcebiveis — e de tal modo desembocando em si
mesmas que nossas ideagBes mais exatas com respeito a totalidade da
mansdo ndo eram muito diferentes dessas com que ponderdvamos sobre o
infinito. Durante os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de
determinar com precisdo em que remoto esconso localizava-se o pequeno
dormitdério reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros
estudantes.

A sala de aula era a maior da casa — e, eu ndo conseguia deixar de
pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e desoladoramente baixa,
com pontudas janelas géticas e forro de carvalho. Em um angulo remoto e
que nos infundia o terror ficava o recinto quadrado com cerca de dois a
trés metros compreendendo o sanctum, “durante o horario”, de nosso
diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma sdlida estrutura, com porta
macica, e, preferencialmente a abri-la na auséncia do “Dominie”, teriamos

todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.; Em outros angulos
ficavam dois cubiculos similares, muito menos reverenciados, na verdade,
mas ainda assim objeto de grande respeito. Um deles era o pulpito do

mestre “classico’, outro, do “inglés e matematico”. Distribuidas pela sala,



indo e vindo em uma irregularidade continua, havia inumeraveis carteiras
com bancos, escuras, antigas e desgastadas pelo tempo, cobertas com
periclitantes pilhas de livros muito manuseados, e tdo riscadas de iniciais,
nomes inteiros, figuras grotescas e outros multiplos trabalhos a canivete
que estes haviam perdido inteiramente o pouco da forma original que
porventura lhes coubera em um tempo havia muito ido. Um imenso balde
d'dgua ficava numa extremidade da sala, e um reldgio de dimensdes
estupendas na outra.

Encerrado nas paredes macigas desse venerando ateneu, passei, embora
ndo entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de minha vida. A
fervilhante cabega da infancia prescinde de qualguer mundo ou incidente
externo com que se ocupar ou se divertir; e a monotonia aparentemente
melancdlica de um colégio era repleta de uma excitagdo mais intensa do
que minha juventude mais avangada derivou do luxo ou minha idade viril do
crime. E contudo quero crer que meu desenvolvimento mental inicial

guardava em si muito de incomum — muito, até, de outré.§ Nos seres
humanos como um todo os eventos da existéncia muito tenra raramente
deixam na maturidade alguma impressdo definida. Tudo sdo sombras
cinzentas — uma lembranga ténue e irregular — uma recordagdo vaga de
débeis prazeres e fantasiosos sofrimentos. Comigo tal ndo se da. Na
infancia devo ter sentido com a energia de um homem o que hoje encontro
gravado na memdria em linhas tdo vividas, tdo profundas e tdo
permanentes quanto os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo de fato — para a visdo factual do mundo — como havia pouco
que recordar! O despertar pela manhd, as chamadas para se recolher a
noite; as horas de estudo, as sabatinas; os regulares meios periodos de
descanso, e suas perambulagdes; o pétio de recreio com suas altercagdes,
seus passatempos, suas intrigas; — isso tudo, mediante uma feiticaria
mental hd muito esquecida, foi moldado de maneira a envolver uma
imensidade de sensagdes, um mundo de ricos incidentes, um universo de
emogdo variada, das excitagdes mais apaixonadas e inspiradoras do
espirito. “Oh, le bon temps, que ce siécle de fer1”d

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha disposigdo
ndo tardaram a me conferir um cardter destacado entre meus colegas e,
mediante graduagbes lentas mas naturais, renderam-me uma ascendéncia
sobre todos os ndo muito mais velhos do que eu; — todos, com uma
excegdo. Essa excegdo se encontrava na pessoa de um aluno que, embora
sem parentesco comigo, ostentava o mesmo nome de batismo e
sobrenome; — circunstancia, na verdade, pouco notdvel; pois, ndo obstante
uma linhagem nobre, 0 meu era um desses nomes ordinarios que parecem,
por direito prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais, propriedade comum
do vulgo. Nessa narrativa portanto intitulei a mim mesmo William Wilson —
nome ficticio ndo muito diferente do real. Apenas meu homonimo, dentre
todos os que no linguajar escolar constituiam “nosso circulo”, ousava



competir comigo nos estudos da sala de aula, nos esportes e altercagdes
do patio — ousava recusar-se a crer implicitamente em minhas assergdes,
e submeter-se a minha vontade — na verdade, interferir com minha
autoridade arbitraria no que quer que fosse. Se existe um despotismo
supremo e absoluto no mundo, é o despotlsmo de uma mente superior na
infancia sobre os espiritos menos enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson para mim constituia fonte do maior
constrangimento; — tanto mais porque, a despeito da bravata com que em
publico eu fazia questdo de trata-lo, bem como a suas pretensdes,
secretamente percebia temé-lo, e ndo conseguia deixar de pensar na
igualdade que mantinha tdo facilmente comigo como uma prova de sua
genuina superioridade; pois que ndo ser derrotado custava-me um esforgo
perpétuo. E contudo essa superioridade — mesmo essa igualdade — ndo era
com efeito admitida por ninguém mais a ndo ser eu mMesmo; NOSSOS
colegas, devido a uma cegueira inexplicavel, pareciam nem sequer
desconfiar disso. Na verdade, sua competicdo, sua resisténcia e
particularmente sua impertinéncia e obstinada interferéncia com os meus
propdsitos eram ndo tdo manifestas, mas antes privadas. Ele parecia
destituido igualmente da ambigdo que me impelia e da energia apaixonada
de mente que me capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-
ia conjecturar que agia unicamente por um desejo caprichoso de estorvar,
surpreender ou mortificar minha pessoa; embora houvesse ocasides em que
eu ndo conseguia deixar de observar, com um sentimento misto de
admiragdo, humilhagdo e irritagdo, que temperava suas injirias, seus
insultos ou suas contradicdes com uma afetuosidade de modos que era
decerto por demais inadequada e seguramente por demais indesejavel. Esse
comportamento singular eu s6 o podia conceber como derivando de uma
rematada presungdo dando-se ares vulgares de apoio condescendente e
protegdo.

Talvez fosse este Ultimo trago na conduta de Wilson, combinado a nossa
identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado na escola no
mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas do colégio a ideia de
que éramos irmdos. Os alunos maiores em geral ndo indagam com grande
rigor os assuntos dos mais novos. Disse antes, ou deveria té-lo feito, que
Wilson ndo era, no mais remoto grau, ligado a minha familia. Mas
seguramente se de fato féssemos irmdos deveriamos ser gémeos; pois,
apos deixar a instituicdo do dr. Bransby, casualmente vim a saber que meu
homénimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 — e isso é de certo modo
uma coincidéncia notavel; pois esse é precisamente o dia de meu prdprio
nascimento.2

Talvez parega estranho que a despeito da continua ansiedade em mim
ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intoleravel espirito
contestador, eu era incapaz de vir a odia-lo inteiramente. Tinhamos, para
ser exato, quase todos os dias uma briga em que, concedendo-me
publicamente a palma da vitdria, ele, de algum modo, excogitava uma



maneira de me fazer sentir ndo ser seu verdadeiro merecedor; e, contudo,
um senso de orgulho de minha parte e uma genuina dignidade da dele
mantinham-nos sempre no que se costuma chamar de “bons termos’,
embora houvesse muitos pontos de forte conformidade operando em nossos
temperamentos para despertar em mim um sentimento que talvez
exclusivamente nossa situagdo impedia de amadurecer em amizade. Dificil
é de fato definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos para com
ele. Formavam um composto variegado e heterogéneo; — parte
animosidade petulante, que ainda ndo era odio, parte estima, uma dose de
respeito, € muito medo, com uma quantidade imensa de curiosidade. Para o
moralista serd desnecessario dizer, além do mais, que Wilson e eu éramos
os mais inseparaveis dos companheiros.

Foi sem dlvida o andmalo estado de coisas existente entre nds que
conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, abertos ou
disfargados) pela senda da pilhéria ou da piada de mau gosto (provocando
dor sob o pretexto do mero gracejo), e ndo de uma hostilidade mais grave e
determinada. Mas meus esforgos nesse sentido de modo algum conheciam
sucesso uniforme, mesmo quando meus planos eram concebidos com a
mais espirituosa das verves; pois meu homonimo tinha, em seu carater,
muito dessa austeridade despretensiosa e tranquila que, embora apreciadora
da pungéncia de suas proprias piadas, jamais exibe seu calcanhar de aquiles
e se recusa absolutamente a ser ela propria objeto de zombaria. Eu de fato
ndo conseguia encontrar sendo um Unico ponto vulneravel, e este, residindo
numa peculiaridade pessoal, oriunda, talvez, de uma enfermidade
constitucional, teria sido poupada por qualquer antagonista menos falto de
recursos Como era 0 meu caso; — meu rival possuia uma debilidade no
aparelho faucal ou gutural que o impedia completamente de erguer a voz
acima de um sussurro baixo. Desse defeito eu ndo deixava de tirar toda
misera vantagem que estivesse em meu alcance.

As retaliagbes de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia um
procedimento de seu humor ferino que me transtornava além da medida.
Como afinal de contas teve a sagacidade de descobrir que uma coisa tdo
insignificante era capaz de me atormentar, eis uma questdo que jamais
pude resolver; mas, tendo-a descoberto, praticava habitualmente a
importunagdo. Eu sempre sentira aversdo ao meu pouco refinado
patronimico, bem como ao seu comunissimo, se ndo plebeu, prenome. As
duas palavras eram veneno para meus ouvidos; e quando, no dia de minha
chegada, um segundo William Wilson também se apresentou no internato,
fiquei furioso com ele por possuir esse nome, e duplamente desgostoso
com o nome porque um estranho o carregava, alguém que seria causa de
sua repeticdo duplicada, alguém que estaria constantemente em minha
presenga, e cujos interesses, na rotina ordindria dos assuntos escolares,
deviam inevitavelmente, por conta da detestavel coincidéncia, ser muitas
vezes confundidos com os meus.

O sentimento de irritagdo assim engendrado foi ficando mais forte a



cada circunstancia que tendia a mostrar a semelhanga, moral ou fisica,
entre mim e meu rival. Nessa época eu ainda ndo descobrira o fato notével
de que tinhamos a mesma idade; mas percebia que éramos da mesma
altura, e me dava conta de que éramos até singularmente parecidos na
figura geral de nossas pessoas e no contorno de nossas feigoes.
Exasperava-me também o rumor no tocante a nosso parentesco, e que se
tornara cada vez mais corrente nas classes mais velhas. Numa palavra,
nada podia me perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse essa
perturbagdo com o maior escripulo) do que qualquer alusdo a uma
semelhanga de espirito, figura ou condigdo existindo entre nds. Mas, na
realidade, eu ndo tinha motivo para acreditar que (com excegdo da questdo
do parentesco, e no caso do proprio Wilson) essa similaridade tivesse
jamais constituido tema de comentdrio, nem sequer sido notada pelos
nossos colegas. Que ele a notasse em todos os seus aspectos, e tdo
fixamente quanto eu, era 6bvio; mas que ele fosse capaz de descobrir em
tais circunstancias um veio tdo rico de aborrecimentos ¢ algo que s6 posso
atribuir, como ja disse, a sua arglicia acima do normal.

Sua deixa, que era aperfeigoar uma imitagdo de mim mesmo, residia
tanto em suas palavras como em suas agdes; e, nesse papel, seu
desempenho era dos mais admiraveis. Minhas roupas eram coisa facil de
ser copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem dificuldade, se
apropriava; a despeito de seu defeito de constituigdo, nem sequer minha
voz lhe escapava. Meus tons mais elevados, é claro, ficavam por tentar,
mas o timbre era idéntico; e assim seu sussurro singular tornou-se o puro
eco do meu.

Em que medida esse retrato sobremodo elaborado me importunava (pois
ndo se lhe faria justica denomind-lo de caricatura), ndo me arriscarei a
descrever. Eu ndo tinha sendo um consolo — o fato de que a imitagao,
aparentemente, era notada apenas por mim e mais ninguém, e que eu
precisava aturar os sorrisos conspiratdrios e estranhamente sarcésticos tdo
somente de meu homdnimo. Satisfeito de haver produzido em meu intimo o
efeito pretendido, ele parecia rir-se em segredo da ferroada infligida, e se
mostrava tipicamente desdenhoso dos louvores publicos que o triunfo de
seus espirituosos esforgos teria tdo facilmente logrado. Que a escola, de
fato, ndo enxergasse seu intento, percebesse sua consumagdo e
participasse de seu escarnio foi, por muitos angustiados meses, um enigma
que ndo pude resolver. Talvez a gradatividade de sua cdpia a tornasse ndo
tdo prontamente perceptivel; ou, mais possivelmente, minha seguranga
estivesse em débito com o proceder proficiente do copista, que,
desdenhando ater-se a letra (coisa que numa pintura é tudo que os obtusos
conseguem ver), ndo oferecia o pleno espirito de seu original sendo a minha
contemplagdo e mortificagdo individual.

Ja falei mais de uma vez dos repulsivos ares protetores que assumia em
relagdo a mim, e da interferéncia frequente e obsequiosa com minha
vontade. Essa interferéncia muitas vezes ganhava o carater indesejavel de



um conselho; conselho ndo abertamente dado, mas sugerido ou insinuado.
Eu recebia isso com uma aversdo que ficava mais forte a cada ano que
passava. E contudo, neste dia distante, que me seja permitido lhe fazer a
pura justica de admitir que ndo consigo me recordar de uma ocasido sequer
em que as sugestoes de meu rival tenderam pelo lado desses erros ou
tolices tdo comuns a sua idade imatura e aparente inexperiéncia; que seu
senso moral, no minimo, quando ndo seus talentos gerais e sabedoria
mundana, eram de longe muito mais penetrantes que os meus; e que eu
poderia, hoje, ter me constituido num homem melhor €, desse modo, mais
feliz, houvesse com menos frequéncia rejeitado os conselhos manifestados
naqueles sussurros significativos que na época com tanta veeméncia odiei e
com tanta amargura desprezei.

Do modo como foi, acabei por me mostrar impaciente ao extremo sob
sua tutela desagradavel e a me ressentir cada vez mais abertamente do
que considerava sua arrogancia intoleravel. Afirmei anteriormente que nos
primeiros anos de nossa ligagdo como colegas de escola meus sentimentos
em relagdo a ele poderiam facilmente ter amadurecido em amizade; mas,
nos Ultimos meses em que residi na instituicdo, embora seus habituais
modos intrusivos houvessem, sem a menor sombra de dlvida, em certa
medida arrefecido, meus sentimentos, em proporgdo quase similar,
inclinaram-se em grande parte pelo positivo 6dio. Em certa ocasido ele o
notou, creio, e depois disso passou a me evitar, ou deu mostras de fazé-lo.

Foi mais ou menos nesse mesmo periodo, se me recordo corretamente,
que, no decorrer de uma discussdo violenta em que ele muito contra seu
feitio baixou a guarda, e falou e agiu com uma franqueza de conduta
estranha a sua natureza, percebi, ou imaginei perceber, em sua prondncia,
seus modos e sua aparéncia geral, algo que de inicio me alarmou e depois
me deixou vivamente interessado, ao trazer-me a mente visdes turvas de
minha mais tenra infancia — lembrangas cadticas, confusas e precipitadas
de um tempo em que a prdpria memoria ainda estava por nascer. Ndo
posso descrever melhor a sensagdo que me oprimiu do que afirmando como
era dificil afastar de meu espirito a crenga de que ja havia conhecido aquela
pessoa que estava diante de mim em alguma época muitissimo remota —
algum ponto do passado, ainda que infinitamente longinquo. A ilusdo,
entretanto, desvaneceu tdo rapidamente quanto surgiu; e ndo a menciono
aqui sendo para marcar o dia da Ultima conversa que ali mantive com meu
singular homonimo.

A casa antiga e imensa, com suas incontaveis subdivises, possuia
diversos aposentos amplos que se comunicavam entre si, onde dormia a
maior parte dos alunos. Havia, entretanto (como deve ser forgoso ocorrer
em um edificio tdo complicadamente projetado), muitos desvdos e
recessos, 0s recortes supérfluos da estrutura; e esses recantos a
engenhosidade econdmica do dr. Bransby transformara em mais
dormitdrios; ainda que, por serem meros cubiculos, fossem capazes de
acomodar apenas um individuo. Um desses pequenos alojamentos era



ocupado por Wilson.

Certa noite, ao final de meu quinto ano na escola, e imediatamente apds
a discussdo que mencionei, vendo todos dormindo a sono solto, levantei-me
da cama e, lumindria na mao, dirigi-me furtivamente por um labirinto de
passagens estreitas de meu proprio quarto ao do meu rival. Eu vinha
planejando havia muito tempo uma dessas detestaveis pegas de mau gosto
as suas custas em que até entdo conhecera um fracasso tdo invariavel. Era
minha intengdo, agora, pdr meu plano em operagdo, e me determinara a
fazé-lo sentir toda a extensdo da malevoléncia de que estava imbuido.
Tendo chegado a seu cubiculo, entrei sem o menor ruido, deixando a
luminaria, com um quebra-luz, do lado de fora. Avancei um passo e escutei
0 som de sua respiragdo tranquila. Convicto de que dormia, voltei, apanhei a
luz e tornei a me aproximar da cama. Cortinas fechadas a cercavam, as
quais, dando prosseguimento a meu intento, silenciosamente puxei, quando
os raios brilhantes cairam vivamente sobre o adormecido e meus olhos,
nesse mesmo momento, sobre seu semblante. Olhei; — e um
entorpecimento, uma gelidez de sensages instantaneamente invadiu meu
corpo. Meu peito arfou, meus joelhos vacilaram, todo o meu espirito ficou
possuido de um horror inapreensivel, e contudo intoleravel. Ofegando sem
ar, baixei a luminaria numa proximidade ainda maior de seu rosto. Eram
aquelas — aquelas as feigdes de William Wilson? Eu via, de fato, que eram
as suas, mas tremi como que num acesso febril imaginando que ndo eram.
O que havia acerca delas que me confundia dessa maneira? Olhei
fixamente; — enquanto minha cabega girava com uma miriade de
pensamentos incoerentes. Ndo era assim que ele me parecia — certamente
ndo assim — na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo nome! o
mesmo contorno de figura! o mesmo dia de chegada na escola! E depois
sua imitagdo obstinada e sem sentido de meu andar, minha voz, meus
habitos, minhas maneiras! Seria de fato verdade, dentro dos limites da
possibilidade humana, que o que eu agora via fosse o resultado, meramente,
da prética habitual de sua imitagdo sarcastica? Tomado de terror, e
tremendo convulsivamente, apaguei a lumindria, sai silenciosamente da
alcova e deixei, incontinente, as dependéncias do antigo ateneu para nunca
mais voltar.

Apds o lapso de alguns meses, passados em casa na pura ociosidade,
achei-me estudando em Eton. O breve intervalo fora suficiente para
enfraquecer minha memaria dos acontecimentos no colégio do dr. Bransby,
ou ao menos para operar uma mudanga palpavel na natureza dos
sentimentos com os quais eu as recordava. A veracidade — a tragédia —
do drama haviam sumido. Eu podia agora encontrar ensejo para duvidar da
evidéncia de meus sentidos; e raramente chegava mesmo a pensar no
assunto, a ndo ser com um qué de admiragdo ante a amplitude da
credulidade humana, e um sorriso para a vivida forga de imaginagdo que me
fora hereditariamente legada. E tampouco era provavel que essa espécie de
ceticismo diminuisse com o cardter da vida que eu levava em Eton. O



vortice de excessos irrefletidos em que ali tdo imediata e temerariamente
mergulhei tudo tragava a ndo ser a ebuligdo trivial de minhas horas
anteriores, engolfando de uma s6 vez qualquer impressdo sdlida ou séria e
ndo deixando lembranga sendo das mais absolutas leviandades de uma
existéncia precedente.

Ndo desejo, entretanto, tragar aqui o curso de minha licenciosidade
desprezivel — licenciosidade que desafiava as leis a0 mesmo tempo que
iludia a vigilncia da instituicdo. Trés anos de excessos, passados sem
proveito, ndo fizeram sendo arraigar os habitos do vicio, e ampliar, em grau
até certo ponto incomum, meu calibre corporal, quando, apds uma semana
de magquinal dissipagdo, convidei um reduzido grupo dos mais dissolutos
alunos para uma bebedeira sigilosa em meus aposentos. Encontramo-nos a
uma hora avangada da noite; pois nossa pandega deveria se prolongar
religiosamente até a manhd. O vinho correu livremente, e ndo havia
caréncia de outras e talvez mais perigosas sedugdes; de modo que a aurora
cinzenta j& despontava debilmente a leste quando nossa extravagancia
delirante encontrava-se em seu auge. Descontroladamente exaltado com as
cartas e a embriaguez, eu estava prestes a insistir num brinde de
profanidade mais do que costumeira quando minha atengdo foi desviada
pela porta do quarto sendo aberta com brusquiddo, embora apenas
parcialmente, e pela voz ansiosa de um criado do lado de fora. Informava-
me que uma pessoa, aparentemente com grande urgéncia, pedia para falar
comigo na entrada da casa.

Febrilmente animado pelo vinho, a inesperada interrupgdo antes me
alegrou do que surpreendeu. Avancei cambaleante na mesma hora e uns
poucos passos me conduziram ao vestibulo. No comodo baixo e exiguo ndo
havia iluminagdo; e nesse momento luz alguma penetrava, salvo os raios
extremamente ténues da aurora filtrando pela janela semicircular. Assim
que pisei na soleira, dei pela presenga de um jovem mais ou menos da
minha propria altura, trajado com uma sobrecasaca de casimira branca,
talhada na dltima moda, a exemplo da que eu mesmo vestia naquele
momento. Isso a luz débil possibilitou-me perceber; mas as feigdes de seu
rosto ndo pude distinguir. Quando entrei, avangou rapidamente a largas
passadas até mim e, segurando-me pelo brago em um gesto de impaciéncia
insolente, sussurrou as palavras “William Wilson!” em meu ouvido.

Fiquei perfeitamente sdbrio num instante.

Havia qualquer coisa nos modos do estranho, e no tremor hesitante de
seu dedo, conforme o erguia entre meus olhos e a luz, que me encheu de
um espanto absoluto; mas ndo fora isso que tdo violentamente me
emocionara. Foi a pregnancia de solene admoestagdo em sua elocugdo
singular, baixa, sibilante; e, acima de tudo, o carater, o tom, o timbre
daquelas poucas silabas simples e familiares, ainda que sussurradas, que
vieram com uma miriade de lembrangas precipitadas de tempos idos, e que
atingiram minha alma com o choque de uma pilha galvanica. Antes que
pudesse recobrar o uso de meus sentidos ele havia partido.



Embora o episédio ndo deixasse de causar um vivido efeito em minha
imaginagdo desorientada, foi contudo tdo evanescente quanto vivido. Por
algumas semanas, de fato, ocupei-me de zelosa indagagdo, ou permaneci
envolto numa nuvem de morbida especulagdo. N&o pretendia ocultar de
minha percepgdo a identidade do singular individuo que tdo
perseverantemente interferia com meus assuntos e importunava-me com a
insinuagdo de seus aconselhamentos. Mas quem e o que era aquele Wilson?
— e de onde vinha? — e quais eram seus propdsitos? Acerca de nenhuma
dessas questGes pude me satisfazer; meramente constatei, em relagdo a
ele, que um subito acidente em sua familia levara a sua saida da instituigdo
do dr. Bransby na tarde do dia em que eu préprio fugira. Mas em curto
periodo deixei de pensar no assunto; minha atengdo ficando inteiramente
absorvida nos preparativos com uma transferéncia para Oxford. Para 1a fui
em pouco tempo; a impensada vaidade de meus pais provendo-me dos
meios materiais e da permanéncia anual que me permitiriam abandonar-me
ao meu bel-prazer ao luxo ja tdo caro ao meu coragdo — rivalizar em
prodigalidade de gastos com os mais altivos herdeiros dos condados mais
abastados na Gré-Bretanha.

Estimulado por tal instrumentagdo para o vicio, o temperamento de
minha constituigdo aflorou com ardor redobrado, e repudiei até mesmo os
refreamentos comuns da decéncia na tresloucada paixdo de minhas
esbdrnias. Mas seria absurdo deter-me em detalhar minhas extravagancias.
Bastard dizer que, em esbanjamentos, superei em herodianismo o prdprio
Herodes, e que, dando nome a uma infinitude de inovadores desvarios, aditei
um apéndice nada breve ao longo catalogo de vicios entdo em uso na
universidade mais dissoluta da Europa.

Dificilmente se poderia crer, entretanto, que mesmo nesse momento eu
descera tdo abaixo de minha distinta condigdo a ponto de aspirar a uma
familiaridade com as vis artes do jogador por profissdo e, tendo me tornado
adepto dessa desprezivel ciéncia, de pratica-la habitualmente como um
meio de aumentar meus ja enormes proventos as custas dos mais pobres
de espirito dentre meus colegas. Tal, ndo obstante, foi o ocorrido. E a pura
enormidade dessa ofensa contra todo e qualquer sentimento de hombridade
e honra se provou, sem sombra de dlvida, a principal, se ndo a Unica razdo
da impunidade com a qual foi cometido. Com efeito, quem dentre meus
mais dissolutos companheiros ndo haveria preferido antes ter duvidado da
clara evidéncia de seus sentidos a suspeitar de tais condutas, o alegre, o
franco, o generoso William Wilson — o mais nobre e liberal estudante de
Oxford — aquele cujas loucuras (diziam seus parasitas) nada mais eram
que as loucuras da juventude e da imaginacdo desenfreada — cujos erros
nada além de inimitdvel capricho — cujo vicio tenebroso nada além de
extravagancia negligente e chique?

Ocupava-me dessa vida com sucesso havia dois anos quando chegou a
universidade um jovem nobre parvenu, Glendinning — téo rico, diziam os
rumores, quanto Herodes Atico —, sua fortuna, também, facilmente



conquistada. N&o tardou para que eu percebesse a fraqueza de seu intelecto
e é claro que o marquei como um alvo apropriado para minhas habilidades.
Eu o atraia frequentemente a mesa de jogo e permitia, com a usual pericia
do jogador, que ganhasse somas consideraveis, de modo a enreda-lo com
mais eficacia na armadilha. Finalmente, meu plano estando amadurecido,
reunimo-nos (sendo minha plena intengdo de que esse encontro fosse final
e decisivo) no aposento de um colega (o sr. Preston), igualmente intimo de
ambos, mas que, justica lhe seja feita, ndo tinha a mais remota
desconfianga de meu intento. Para contribuir com o disfarce, eu
providenciara a presenga de um grupo com cerca de oito ou dez outros
alunos e fui solicitamente cuidadoso para que o surgimento das cartas
parecesse acidental e originado na proposta daquele préprio a quem visava
ludibriar. Para ser breve acerca de um tdpico vil, nada da degradada arte foi
omitido, algo tdo costumeiro em ocasibes similares que so pode constituir
motivo de admiragdo ainda haver aqueles tdo aparvalhados a ponto de dela
cairem vitimas.

Haviamos prosseguido nisso até altas horas da noite quando enfim
consegui efetuar a manobra de fazer de Glendinning meu Unico adversario.
O jogo, também, era meu écarté favorito. Os demais presentes,
interessados na magnitude de nossa jogatina, haviam abandonado seus
proprios carteados, e ajeitaram-se em torno como espectadores. O parvenu,
que fora induzido por meio de meus ardis na primeira parte da noite a
beber pesadamente, agora embaralhava, dava as cartas ou jogava de uma
maneira nervosa e precipitada que sua embriaguez, assim pensei, poderia
explicar em parte, mas ndo inteiramente. Em um periodo muito curto de
tempo tornara-se meu devedor por vultosa soma, quando, apds virar um
longo trago de porto, fez precisamente o que eu viera friamente
antecipando — propds dobrar nossas j& extravagantes apostas. Com uma
bem fingida afetagdo de reluténcia, e somente depois que minhas repetidas
recusas persuadiram-no a proferir algumas palavras furiosas que

emprestaram uma aparéncia de pique§ a minha aquiescéncia, finalmente
cedi. O resultado, claro, apenas provou qudo irremediavelmente a presa
caira em minha armadilha; em menos de uma hora ele havia quadruplicado
sua divida. Ja havia algum tempo que seu semblante vinha perdendo o
ruborizado matiz advindo do vinho; mas agora, para meu assombro, percebi
que atingira uma palidez verdadeiramente assustadora. Digo para meu
assombro. Minhas ansiosas sondagens haviam-me levado a crer que
Glendinning era incomensuravelmente rico; e os montantes que até entdo
perdera, embora em si vastos, ndo poderiam, assim supunha eu, perturba-lo
muito seriamente, menos ainda deixé-lo tdo violentamente agitado daquele
modo. Que estivesse subjugado pela quantidade de vinho que acabara de
tomar foi a ideia que mais prontamente me veio; €, antes com vistas a
preservagdo de meu proprio carater aos olhos de meus colegas do que por
qualquer outro motivo menos interesseiro, eu estava prestes a insistir,
peremptoriamente, na interrupgdo do jogo, quando algumas coisas ditas a



minha volta entre o grupo e uma exclamagdo evidenciando completo
desespero da parte de Glendinning levaram-me a compreender que eu
efetuara sua total ruina sob circunsténcias que, tornando-o objeto da
piedade geral, deveriam té-lo protegido dos oficios maléficos até de um
demdnio.

No que agora devia ter constituido minha conduta é dificil dizer. A
condigdo lastimavel de minha vitima fizera descer uma atmosfera de
sombrio constrangimento sobre todos os presentes; e, por alguns
momentos, um profundo siléncio se manteve, durante os quais ndo pude
deixar de sentir meu rosto queimando com os inimeros olhares intensos de
desprezo ou reprovagdo langados sobre mim pelos menos depravados do
grupo. Admitirei ainda que um intoleravel peso de angustia foi por breve
instante tirado de meu peito pela subita e extraordindria interrupgdo que se
seguiu. As amplas e pesadas portas duplas do aposento foram subitamente
abertas, por completo, com uma impetuosidade vigorosa e violenta que
apagou, como que por encanto, todas as velas do quarto. A luz, no
momento em que elas se extinguiam, possibilitaram-me perceber apenas
que um estranho havia entrado, mais ou menos da minha prépria altura, e
cuidadosamente encapotado em um manto. A escuriddo, entretanto, agora
era total; e podiamos apenas sentir sua presenga ali em nosso meio. Antes
que qualquer um de nds conseguisse se recuperar da extrema perplexidade
em que aquela grosseria nos langara a todos, escutamos a voz do intruso.

“Senhores”, disse, num baixo, distinto e inesquecivel sussurro que me fez
tremer até a medula, “abstenho-me de pedir quaisquer desculpas por meu
comportamento, pois, desse modo me comportando, ndo estou sendo
cumprindo um dever. Os senhores encontram-se, sem sombra de dlvida,
desinformados sobre o verdadeiro cardter da pessoa que ganhou no écarté
esta noite uma enorme soma de dinheiro de Lord Glendinning. Vou desse
modo lhes propor um método diligente e conclusivo de obter essa
informagdo absolutamente indispensavel. Por favor examinem, com vagar, 0
forro interno do punho de sua manga esquerda, e os diversos pequenos
pacotes que podem ser encontrados nos bolsos razoavelmente espacosos
de seu roupdo bordado.”

Enquanto falava, tdo profundo foi o siléncio que se poderia ter escutado a
queda de um alfinete no soalho. Ao terminar, partiu na mesma hora, e tdo
abruptamente quanto entrara. Poderei — conseguirei descrever minhas
sensagOes? — deverei dizer que senti todos os horrores da danagdo?
Asseguro que tive pouco tempo para refletir. Inimeras mdos agarraram-me
brutalmente ali mesmo e as luzes tornaram imediatamente a ser acesas.
Fui revistado. No forro de minha manga encontraram-se todas as cartas
essenciais do écarté e, nos bolsos de meu roupdo, uma série de baralhos,
idénticos aos usados em nossas noitadas, com a Unica excegdo de que os

meus eram dessa espécie tecnicamente chamada de arrondipsz; as honras
sendo ligeiramente convexas no alto e embaixo, as cartas menores,
ligeiramente convexas nas laterais. Com esse arranjo, a vitima que corta,



como de costume, no sentido longitudinal do baralho, invariavelmente
descobrird que da uma honra ao seu adversario; ao passo que o jogador
trapaceiro, cortando na largura, com o mesmo grau de certeza nada dara ao
seu oponente que possa contar para o triunfo no jogo.

Qualquer explosdo de indignagdo com a descoberta teria me afetado
menos do que o desprezo silencioso ou a sarcastica compostura com que
ela foi recebida.

“Senhor Wilson”, disse nosso anfitrido, curvando-se para remover de sob
seus pés um manto sumamente luxuoso de peles raras, “senhor Wilson,
isto é de sua propriedade” (Fazia frio; e ao deixar meu quarto, eu jogara
um manto por cima de meu robe de chambre, tirando-o ao chegar ao local
da jogatina.) “Presumo que sera supérfluo procurar aqui (relanceando as
dobras do traje com um sorriso amargo) por qualquer evidéncia adicional de
sua destreza. Com efeito, ja tivemos o suficiente. O senhor compreendera
a necessidade, espero, de deixar Oxford — de todo modo, de deixar meus
aposentos imediatamente.”

Humilhado, rebaixado a desonra como entdo fiquei, & provavel que tivesse
reagido a essas palavras exasperantes com violéncia pessoal imediata, ndo
fosse minha atengdo naquele momento ser atraida para um fato da
natureza mais surpreendente. O manto que eu agora vestia era de uma rara
qualidade de pele; qudo rara, e qudo extravagantemente cara, ndo ousarei
dizer. Seu feitio, também, era de minha prdpria invengdo fantasiosa; pois eu
era fastidioso a um grau absurdo de afetagdo em matérias dessa natureza
frivola. Quando, desse modo, o sr. Preston estendeu-me o que havia
recolhido do chdo, e ao me aproximar das portas duplas do aposento, foi
com um assombro beirando o terror que percebi meu prdprio manto ja
dobrado em meu brago (onde eu sem divida sem me dar conta o havia
pendurado) e que aquele que me fora oferecido ndo era sendo sua exata
contrapartida em todas e mais minuciosas particularidades possiveis. A
singular criatura que tdo funestamente me desmascarara havia
permanecido encapotada, lembro-me, em um manto; e nenhum outro
membro de nosso grupo usava um, com excegdo de mim mesmo.
Conservando alguma presenga de espirito, aceitei o que me fora entregue
por Preston; coloquei-o, despercebido, sobre o meu; deixei o apartamento
com uma expressdo determinada de desafio; e, na manha seguinte, antes
do alvorecer do dia, iniciei uma apressada viagem de Oxford para o
continente, numa perfeita agonia de horror e vergonha.

Fugi em vdo. Meu destino maligno perseguiu-me como que em exultagdo
e provou, de fato, que o exercicio de seu misterioso dominio ainda estava
apenas por comegar. Mal pus os pés em Paris, obtive nova evidéncia do
detestavel interesse assumido por esse Wilson em meus assuntos. Anos se
passaram sem que eu conhecesse alivio. Patife!l — em Roma, qudo
inoportunamente, e contudo, com que diligéncia mais fantasmagorica, ele se
interpds entre mim e minha ambigdo! Em Viena, também — em Berlim —
e em Moscou! Onde, na verdade, ndo tinha eu uma razdo amarga para



amaldigoa-lo do fundo do coragdo? De sua inescrutdvel tirania enfim fugi,
tomado de panico, como que da peste; e para os proprios confins da terra
eu fugi em vdo.

E novamente, e novamente, em secreta comunhdo com meu proprio
espirito, fazia eu as perguntas “"Quem ¢é ele? — de onde veio — e quais sdo
seus objetivos?”. Porém nenhuma resposta era encontrada. E agora eu
examinava, com escrutinio minucioso, as formas, os métodos, as
caracteristicas principais de sua vigilancia impertinente. Mas mesmo ai
havia muito pouco sobre o que basear uma conjectura. Era com efeito
notavel que em nenhuma das mdltiplas ocasides em que recentemente
cruzara meu caminho ele ndo o tivesse feito sendo para frustrar planos ou
estorvar agoes que, se levados a um termo, poderiam ter resultado em
amarga injuria. Que pobre justificativa, na realldade, para uma autoridade
tdo arrogantemente presumida! Que pobre reparagdo para direitos naturais
de autogoverno tdo tenazmente, tao insultuosamente negados!

Fora-me também forgoso notar que meu algoz, por um periodo muito
longo (a0 mesmo tempo que escrupulosamente, e com destreza
sobrenatural, prosseguia em seu capricho de trajar-se de forma idéntica a
minha), agira de tal maneira, na execugdo de sua variada interferéncia com
minha vontade, que eu jamais visse, em momento algum, as feigdes de seu
rosto. Fosse quem fosse Wilson, isso, ao menos, era a mais extrema das
afetagdes, ou das tolices. Seria possivel ele supor, por um instante, que em
meu admoestador de Eton — no destruidor de minha honra em Oxford —
naquele que frustrara minha ambigdo em Roma, minha vinganga em Paris,
meu amor apaixonado em Napoles, ou no que ele falsamente chamou de
minha avareza no Egito — que nele, meu arqui-inimigo e génio do mal, eu
pudesse deixar de reconhecer o William Wilson de meus dias escolares — o
homénimo, o companheiro, o rival — o odiado e temido rival na instituigdo
do dr. Bransby? Impossivell — Mas que me seja permitido passar
rapidamente a derradeira cena memoravel do drama.

Até esse momento eu sucumbira letargicamente a seu arrogante dominio.
O sentimento de profunda reveréncia com que habitualmente encarava o
cardter elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresenca e
onipoténcia de Wilson, combinado a um outro de semelhante terror que
determinados outros tragos em sua natureza e pressuposigdes me
inspiravam, havia até ali agido de modo a imprimir em mim uma ideia de
minha propria fraqueza e desamparo e a sugerir uma submissdo implicita,
ainda que amargamente relutante, a arbitrariedade de sua vontade. Mas, por
essa época, eu me entregara completamente ao vinho;, e a influéncia
exasperante da bebida sobre meu temperamento hereditario tornou-me cada
vez mais intolerante ao controle. Comecei a resmungar — a hesitar — a
resistir. E seria apenas a fantasia que me induzia a acreditar que, com o
aumento de minha firmeza, a de meu algoz conheceu diminuigdo
proporcional? Fosse como fosse, comecei assim a sentir a inspiragao de
uma esperanca ardente, e acabei por nutrir secretamente em meus



pensamentos uma austera e desesperada resolugdo de ndo mais me
submeter aquele jugo.

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18—, que compareci a uma
mascarada no palacete do duque napolitano Di Broglio. Eu me entregara
mais livremente do que o habitual aos excessos do vinho; e agora a
atmosfera sufocante dos ambientes abarrotados irritava-me além do
suportavel. Também a dificuldade de abrir caminho entre a confusdo de
gente contribuia em larga medida para a perturbagdo de meu
temperamento; pois eu procurava ansiosamente (que me seja permitido ndo
revelar o indigno motivo) a jovem, alegre e linda esposa do velho e tolo Di
Broglio. Com confianga mais do que inescrupulosa ela me fizera comunicar
previamente o segredo dos trajes com que estaria fantasiada, e agora, apds
avistar sua pessoa, eu tentava apressadamente abrir caminho até sua
presenga. — Nesse momento senti o toque leve de uma mdo pousando em
meu ombro, e aquele inesquecivel, grave e execravel sussurro em meu
ouvido.

Num absoluto frenesi de ira, virei-me na mesma hora para aquele que
desse modo me interrompera e agarrei-o violentamente pelo colarinho.
Estava vestido, como era de esperar, com uma fantasia em tudo similar a
minha; trajava uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da
cintura por um cinto escarlate sustentando uma rapieira. Uma mascara de
sede negra cobria inteiramente seu rosto.

“Canalha!”, exclamei, numa voz rouca de furia, e cada silaba pronunciada
parecia renovar o ardor de minha cdlera, “canalha! impostor! vildo
amaldigoado! ndo irds — ndo irds me cagar até a morte! Segue-me, ou
provaras minha Idmina aqui mesmo!” — e abri caminho do saldo de baile
até uma pequena antecamara anexa — arrastando-o irresistivelmente
comigo conforme o fazia.

Ao entrar, empurrei-o furiosamente para longe de mim. Ele cambaleou
contra a parede, enquanto eu fechava a porta com uma imprecagéo e lhe
ordenava que desembainhasse sua arma. Ele hesitou por um instante;
depois, com um ligeiro suspiro, puxou a espada em siléncio e se ps em
guarda.

O duelo foi breve deveras. Eu estava desvairado com todo tipo de
agitacdo selvagem e senti em um Unico brago a energia e o poder de uma
multiddo. Em poucos segundos empurrei-o @ pura forga contra os lambris e
desse modo, tendo-o a minha mercé, cravei a espada com brutal
ferocidade, repetidamente, por todo o seu peito.

Nesse instante alguém tentou abrir a porta. Apressei-me a impedir
qualquer intromissdo e depois imediatamente voltei a0 meu antagonista
moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente aquele
espanto, aquele horror que se apossaram de mim diante do espetaculo que
entdo se apresentou aos meus olhos? O breve momento em que desviei a
atengdo havia sido suficiente para produzir, aparentemente, uma mudanga



palpavel no canto superior ou mais distante do quarto. Um grande espelho
— assim de inicio me pareceu, em minha confusdo — agora se via onde
antes nada disso era perceptivel; e, quando caminhei em sua diregdo
tomado por extremos de terror, minha prdpria imagem, mas com as
feicBes pdlidas e salpicadas de sangue, avangou para ir a0 meu encontro
com um andar débil e vacilante.



Assim me parecia, afirmei, mas ndo. Era meu antagonista — era Wilson,
que entdo se punha de pé diante de mim, sofrendo as agonias da morte.
Sua méscara e a capa jaziam onde ele as jogara, sobre o piso. Ndo havia
sequer um fio em todo o seu traje — sequer uma linha em todos os
marcados e singulares contornos de seu rosto que ndo fossem, mesmo na




mais absoluta identidade, os meus prdprios!

Era Wilson; porém ndo mais falava num sussurro, e eu poderia ter
imaginado que era eu mesmo quem falava quando disse:

“Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante também estds morto
— morto para 0 Mundo, para o Céu e para a Esperanga! Em mim existias —
e, em minha morte, vé por esta imagem, que é a tua propria, qudo
absolutamente assassinaste a ti mesmo.”



Aqui por muito tempo os impiedosos torturadores nutriram

o insaciavel furor da turba pelo sangue dos inocentes.

Agora que a patria esta a salvo, e o antro funebre foi destruido,
onde antes havia morte surgem vida e bem-estar.

(Quadra composta para os portoes de um mercado a ser erguido
no local onde ficava o Clube dos Jacobinos, em Paris.)

Eu estava esgotado — mortalmente esgotado por aquela longa agonia; e
quando enfim me desataram, e foi-me dada a permissdo de sentar, percebi
que os sentidos me faltavam. A sentenga — a pavorosa sentenca de morte
— foi a (ltima de distinta articulagdo a chegar aos meus ouvidos. Depois
disso, o som das vozes inquisitoriais pareceu fundir-se em um Unico
murmurio vago e onirico. Ele transmitia a alma a ideia de rotagdo — talvez
por associar-se em minha imaginagdo ao rumor de uma roda de moinho.
Isso por um curto periodo, apenas; pois em breve nada mais ouvi. E
contudo, por um tempo, eu vi; mas com que terrivel exagero! Vi os labios
dos juizes em seus mantos negros. Pareceram-me brancos — mais brancos
que a folha em que trago estas palavras — e finos ao ponto mesmo do
grotesco; finos com a intensidade de suas expressdes de intransigéncia —
de inamovivel determinagdo — de austero desprezo pelo suplicio humano. Vi
que os decretos do que para mim era o Destino ainda saiam por aqueles
labios. Vi que se contorciam em mortal elocugdo. Vi que formavam as
silabas do meu nome; e estremeci, pois som nenhum adveio. Vi também,
por alguns momentos de horror delirante, a suave e quase imperceptivel
ondulagdo dos reposteiros cor de sable que revestiam as paredes da sala. E
entdo meu olhar recaiu sobre as sete velas altas em cima da mesa. No
inicio, exibiam o aspecto da caridade, e pareciam esguios anjos brancos que
me salvariam; mas entdo, de repente, a ndusea mais mortifera tomou
conta de meu espirito, e senti cada fibra do corpo vibrar como se eu
houvesse tocado o fio de uma pilha galvanica, enquanto as formas
angelicais tornavam-se espectros sem sentido, com cabegas de fogo, e vi
que dali nenhum conforto adviria. E entdo insinuou-se em minha imaginagdo,
como uma rica nota musical, o pensamento do doce descanso que devia ser
o0 tumulo. O pensamento se insinuou vagaroso e furtivo, e pareceu
transcorrer longo tempo antes que atingisse a plena apreciagdo; mas no
exato momento em que meu espirito enfim o sentiu e o acolheu
propriamente, as figuras dos juizes desvaneceram, como que por mdgica,
diante de meus olhos; as longas velas mergulharam no vazio; suas chamas
se extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio; todas as
sensagOes pareceram tragadas num assalto violento e furioso como o da
alma pelo Hades. Entdo o universo se tornou siléncio, imobilidade e noite.



Desmaiara; mas mesmo assim ndo direi que perdi de todo a consciéncia.
O que dela restava ndo tentarei definir, nem sequer descrever; contudo,
nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — ndo! No delirio — ndo!
Em um desmaio — ndo! Na morte — ndo! até mesmo no tumulo, nem tudo
estd perdido. Despertando do mais profundo dos sonos, rompemos a teia




diafana de algum sonho. E contudo, um segundo depois (por mais fragll que
pudesse ser a teia), ndo lembramos de ter sonhado. No regresso a vida
apos o desfalecimento ha dois estdgios; primeiro, o da sensagdo de
existéncia mental ou espiritual; segundo, o da sensagéo de existéncia fisica.
Parece provavel que, ao atingir esse segundo estagio, se pudéssemos
recordar as impressdes do primeiro, deveriamos julgar essas impressdes
eloguentes em lembrangas do abismo que jaz além. E esse abismo é — o
qué? Como de algum modo distinguir suas sombras daquelas que had na
tumba? Mas e se as impressdes do que denominei como primeiro estagio
ndo sdo, voluntariamente, recordadas, acaso, apds um longo intervalo, elas
ndo voltam mesmo sem ser convidadas, enquanto imaginamos admirados
de onde podem ter surgido? Aquele que jamais desfaleceu, ndo é ele que
encontra palacios estranhos e rostos perturbadoramente familiares nas
brasas incandescentes; ndo € ele que contempla, flutuando em pleno ar, as
tristes visbes que a maioria sdo vedadas; ndo é ele que pondera sobre o
perfume de alguma flor incomum — ndo € ele cujo cérebro fica mais e
mais atonito com o significado de alguma cadéncia musical que nunca
antes prendeu sua atengdo.

Em meio aos frequentes e diligentes esforgos por lembrar; em meio as
obstinadas Iutas para recuperar alguma recordagdo do estado de aparente
inexisténcia em que minha alma mergulhara, houve momentos em que
sonhei com o éxito; houve periodos breves, muito breves, em que conjurei
lembrangas que, segundo me assegura a razdo licida de uma época
posterior, poderiam referir-se apenas aquela condicdo de aparente
inconsciéncia. Essas sombras de memdria evocam, vagamente, figuras
altas que me ergueram e me carregaram em siléncio, descendo —
descendo — descendo mais —, até que uma medonha vertigem me oprimiu
ante a mera ideia da natureza intermindvel da descida. Evocam também um
vago horror em meu coragdo, por conta da anormal tranquilidade desse
mesmo coragdo. Entdo segue-se uma sensagdo de subita imobilidade de
todas as coisas; como se aqueles que me carregavam (um cortejo
espectral!) houvessem ultrapassado, em sua descida, os limites do
ilimitado, e parado com a exaustdo do esforgo herctleo. Depois disso vém-
me a mente horizontalidade e umidade; e entdo tudo € insanidade — a
insanidade de uma lembranga se insinua em meio a coisas proibidas.

Muito subitamente regressaram-me a alma movimento e som — o
tumultuoso movimento do coragdo e, aos meus ouvidos, o som de seu
batimento. Entdo uma pausa em que tudo é véacuo. Entdo outra vez som, e
movimento, e tato — uma sensagdo de formigamento permeando meu
corpo. Entdo a mera consciéncia da existéncia, sem pensamento —
condigdo que durou longamente. Entdo, muito subitamente, pensamento, e
trémulo terror, e obstinado esforgo de compreender meu verdadeiro estado.
Entdo um forte desejo de mergulhar na insensibilidade. Entdo uma violenta
reanimagdo da alma e um vitorioso esforgo de me mover. E depois a
completa lembranga do julgamento, dos juizes, dos negros reposteiros, da



sentenga, do esgotamento, do desfalecimento. Entdo o total esquecimento
de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e grande obstinagdo de
esforgo possibilitaram-me vagamente recordar.

Até esse momento, eu ndo abrira os olhos. Senti que jazia de costas,
desatado. Estiquei a mdo, e ela caiu pesadamente sobre alguma coisa
Umida e dura. Deixei-me ai ficar por varios minutos, enquanto me
empenhava em imaginar onde e no que podia estar. Ansiava, e contudo ndo
ousava, empregar a visdo. Aterrorizava-me o impacto inicial dos objetos em
torno de mim. N&o que eu temesse ver coisas horriveis, mas fui invadido
por um crescente pavor de ndo haver nada para ver. Finalmente, com
descontrolado desespero no coragao, abri rapidamente os olhos. Meus piores
pensamentos foram, entdo, confirmados. O negror da noite eterna me
engolfava. Lutei para respirar. A intensidade das trevas parecia me oprimir
e sufocar. A atmosfera era intoleravelmente opressiva. Continuei deitado,
imovel, e esforcei-me por exercitar a razdo. Evoquei em minha mente o
processo inquisitorial, e tentei a partir desse ponto inferir minha real
condigdo. A sentenga fora proferida; e a mim me pareceu que um intervalo
muito longo de tempo transcorrera desde entdo. Contudo, nem sequer por
um momento supus que estivesse morto de fato. Tal suposigdo, ndo
obstante o que lemos na ficgdo, é completamente inconsistente com a
existéncia real; — mas onde e em que estado eu me encontrava? Os
condenados a morte, eu sabia, eram normalmente executados nos autos de
fé, e um desses fora realizado na exata noite de meu julgamento. Estaria
eu sendo mantido sob custddia em meu calabougo, a fim de aguardar o
sacrificio seguinte, que ndo teria lugar sendo dali a muitos meses? Percebi
na mesma hora que tal ndo podia ser. As vitimas haviam sido reclamadas
de imediato. Além do mais, meu calabougo, assim como as celas de todos
os condenados em Toledo, tinha piso de pedra, e a luz ndo era
completamente excluida.

Uma assustadora ideia agora de repente fez o sangue fluir
incontrolavelmente em meu coragdo e, por um breve periodo, mais uma vez
recai na insensibilidade. Assim que me recuperei, fiquei de pé na mesma
hora, tremendo convulsivamente em cada fibra. Agitei os bragos
freneticamente acima e em torno de mim, em todas as diregdes. Nada
senti; contudo, hesitava em dar um passo, com receio de ser blogueado
pelas paredes de uma tumba. O suor brotava de cada poro, e formava
grossas gotas em minha fronte. A agonia do suspense cresceu até se
tornar intoleravel e cuidadosamente me movi para a frente, com os bragos
estendidos, e meus olhos esforgando-se em suas Orbitas, na esperanga de
captar algum débil raio de luz. Avancei varios passos; mas O negror e o
vazio continuaram. Respirei mais facilmente. Parecia evidente que o meu
ndo era, ao menos, 0 mais hediondo dos destinos.

E entdo, conforme continuava a andar cautelosamente adiante, invadiu-me
a memoria, num tropel, uma infinidade de vagos rumores sobre os horrores
de Toledo. Daqueles calabougos estranhas coisas se contavam — fabulas,



eu sempre as reputara —, porém por demais estranhas, e por demais
macabras, para serem repetidas, salvo num sussurro. Teria sido eu deixado
para morrer de fome nesse mundo subterraneo de trevas; ou que destino,
talvez ainda mais assustador, me aguardava? Que o resultado seria a
morte, e morte de uma pungéncia mais do que costumeira, eu conhecia
bem demais o cardter de meus juizes para duvidar. O modo e 0 momento
eram tudo que me ocupava ou distraia.

Minhas mdos estendidas enfim encontraram alguma obstrugdo sdlida. Era
uma parede, em alvenaria de pedra, aparentemente — muito lisa, musgosa
e fria. Acompanhei sua superficie; pisando com toda a cuidadosa
desconfianga que determinados relatos antigos haviam me inspirado. Esse
processo, entretanto, ndo me possibilitou meio algum de averiguar as
dimensdes de meu calabougo; uma vez que podia completar seu circuito, e
regressar ao ponto onde comegara, sem dar-me conta do fato; tdo
perfeitamente uniforme parecia a parede. Procurei desse modo a faca que
havia em meu bolso, quando levado a camara inquisitorial; mas ela se fora;
minhas roupas haviam sido trocadas por um camisoldo de sarja grosseira.
Meu pensamento fora forgar a lamina em alguma miniscula fenda da
alvenaria, de modo a identificar o ponto de partida. A dificuldade, todavia,
era apenas trivial; muito embora, na desordem de minha imaginagao,
parecesse em principio insuperavel. Rasguei um pedago da bainha em meu
robe e dispus a tira de comprido, em angulo reto com a parede. Ao tatear
meu caminho em torno da prisdo, ndo teria como deixar de encontrar o
trapo quando completasse o circuito. Assim, ao menos, raciocinei: mas eu
ndo contara com a extensdo do calabougo, ou com minha propria debilidade.
O chdo era Umido e escorregadio. Cambaleei para a frente por algum
tempo, até pisar em falso e cair. Minha fadiga excessiva induziu-me a
permanecer prostrado; e ali deitado o sono em breve se apossou de mim.

Ao despertar, e esticando um brago, encontrei ao meu lado um pédo e
uma jarra com &gua. Estava exausto demais para refletir sobre essa
circunstancia, mas comi e bebi com avidez. Pouco depois, retomei meu
reconhecimento do circuito da prisdo, e com grande labor, cheguei enfim ao
pedago de sarja. Até o momento de minha queda, eu contara cinquenta e
dois passos, e, apds retomar minha caminhada, contara quarenta e oito
mais — quando cheguei ao pedago de pano. Havia ao todo, desse modo,
cem passos; e, considerando cada dois passos como um metro, inferi que o
calabougo tinha um perimetro de cem metros. Eu havia topado, entretanto,
com muitos angulos na parede, e assim ndo podia formar suposicdo alguma
sobre o formato da cripta; pois uma cripta era o que eu ndo podia deixar de
supor que fosse.

Eu tinha pouco propdsito — certamente nenhuma esperanga — nessas
investigagbes; mas uma vaga curiosidade impeliu-me a continud-las.
Deixando por ora a parede, decidi cruzar a area de meu carcere. No inicio,
procedi com extrema cautela, pois o chdo, embora aparentemente de
material sdlido, era traigoeiro devido ao musgo. Finalmente, entretanto,



tomei coragem, e ndo hesitei em pisar com firmeza — empenhando-me em
atravessar numa linha a mais reta possivel. Avancara dez ou doze passos
dessa maneira quando o0 que restava da bainha rasgada em meu robe
enroscou-se entre minhas pernas. Pisei nela e cai violentamente de brugos.

Na confusdo, preocupando-me com minha queda, ndo me dei conta
imediatamente de uma circunstancia um tanto alarmante, que contudo,
poucos segundos depois, e enquanto eu ainda jazia prostrado, prendeu minha
atengdo. Foi 0 seguinte: meu queixo estava pousado no chdo da prisdo, mas
meus labios, e a parte superior de minha cabega, embora aparentemente
com uma elevagdo inferior a do queixo, ndo tocavam coisa alguma. Ao
mesmo tempo, minha testa parecia banhada em um vapor viscoso, e o odor
peculiar de fungo em decomposigdo subia as minhas narinas. Estiquei o
brago, e estremeci ao descobrir que caira bem na beirada de um pogo
circular, cuja extensdo, é claro, eu ndo tinha meios de averiguar no
momento. Tateando a alvenaria logo abaixo da extremidade, consegui
deslocar um pequeno fragmento, e deixei que caisse no abismo. Por varios
segundos, estiquei os ouvidos para suas reverberagdes conforme colidia
contra as laterais da garganta em sua queda: finalmente, sobreveio um
ligubre mergulho na agua, seguido de ecos elevados. No mesmo instante,
escutei um ruido similar ao de uma porta no alto sendo rapidamente aberta,
e prontamente fechada, enquanto um ténue raio de luz tremeluziu
subitamente através da escuriddo, e subitamente sumiu.

Enxerguei claramente a sina que me havia sido preparada e dei gracas
em siléncio pelo oportuno acidente que me possibilitara dela escapar. Mais
um passo antes de minha queda, € 0 mundo ndo mais me veria. E a morte
que acabara de evitar era exatamente o que eu costumava encarar como a
tipica histdria fantasiosa e pitoresca relativa a Inquisigdo. As vitimas de
sua tirania cabia a escolha da morte com suas mais desesperadoras
agonias ou da morte com seus mais hediondos horrores morais. A mim
fora reservada esta Ultima. O longo sofrimento abalara meus nervos, a
ponto de eu estremecer ao som de minha propria voz e me tornar em
todos os aspectos uma vitima sob medida para as variedades de tortura
que me aguardavam.

Tremendo em cada membro do corpo, tateei meu caminho de volta a
parede — determinado a ai perecer, em lugar de me arriscar aos terrores
dos pogos cuja existéncia eu agora imaginava haver em variados pontos
espalhados pelo calabougo. Em outras condigdes de espirito, talvez tivesse
a coragem de dar cabo de minha miséria na mesma hora, mergulhando num
daqueles abismos; mas nesse momento eu era o mais rematado dos
covardes. E tampouco esquecia o que havia lido a respeito desses pogos —
que a extingdo slbita da vida ndo fazia parte de seu mais horrendo
designio.

A agitagdo de espirito manteve-me acordado por muitas horas
interminaveis; mas finalmente voltei a adormecer. Ao despertar, descobri
ao meu lado, como antes, um pdo e uma jarra de agua. Uma sede



excruciante me consumia, e esvaziei o recipiente de um sé trago. Devia
haver alguma droga ali — pois, mal terminei de beber, senti um torpor
irresistivel. Um sono profundo se apossou de mim — um sono que era
como a morte. Quanto tempo durou é algo que decerto ndo sei dizer; mas
quando, mais uma vez, abri os olhos, os objetos em torno de mim estavam
visiveis. Por meio de uma fulguragdo difusa e sulfurosa, cuja origem ndo
pude inicialmente determinar, fui capaz de ver a extensdo e o aspecto da
prisdo.

Quanto ao tamanho eu me equivocara redondamente. O perimetro
completo de suas paredes ndo excedia os vinte e cinco metros. Por alguns
minutos, o fato ocasionou-me um mundo de vas preocupagdes; vas, de fato
— pois 0 que podia ser menos importante, nas terriveis circunstancias em
que me encontrava, do que as meras dimensdes de meu calabougo? Mas
minha alma assumiu um descontrolado interesse em banalidades e
concentrei-me diligentemente em esclarecer o erro que havia cometido ao
fazer minhas medigGes. A verdade enfim se me afigurou. Em minha
primeira tentativa de exploragdo, eu contara cinquenta e dois passos até o
momento da queda: eu devia ali estar a um ou dois passos do pedago de
sarja; na verdade, eu praticamente completara o perimetro da cripta. E
entdo adormeci — e, ao acordar, devo ter refeito meus passos —,
pressupondo assim o perimetro como tendo quase o dobro do que de fato
tinha. Minha confusdo mental impediu-me de observar que iniciei o percurso
tendo a parede a esquerda, e que o terminei com a parede & minha direita.

Eu havia sido iludido, também, com respeito a forma do carcere.
Tateando meu caminho, topara com diversos angulos, e assim inferi uma
ideia de grande irregularidade; tdo poderoso é o efeito da escuriddo absoluta
ao despertarmos da letargia ou do sono! Os angulos nada mais eram que
umas poucas depressBes ligeiras, ou nichos, a intervalos variaveis. O
formato geral da prisdo era quadrado. O que eu tomara por alvenaria
parecia agora ser ferro, ou algum outro metal, em imensas placas, cujas
suturas ou jungGes ocasionavam a depressdo. A superficie inteira do recinto
de metal estava grosseiramente pintada com todas essas lucubragdes
hediondas e repulsivas as quais a sepulcral supersticdo dos monges havia
dado origem. Figuras diabdlicas em posturas ameagadoras, com formas
esqueléticas e outras imagens de fato ainda mais assustadoras,
espalhavam-se e desfiguravam as paredes. Observei que os contornos das
monstruosidades eram suficientemente distintos, mas que as cores
pareciam esmaecidas e borradas, como que por efeito da umidade da
atmosfera. Eu agora notava também o chdo, que era de pedra. No centro
esbeigava-se o pogo circular de cujas mandibulas eu escapara; mas era o
Unico no calabougo.

Tudo isso enxerguei indistintamente e com grande esforgo — pois minha
situagdo pessoal se alterara grandemente durante o sono. Eu agora jazia
deitado de costas, e com o corpo inteiro, em algum tipo de estrutura de
madeira pouco elevada. Prendia-me fortemente a isso uma longa correia



parecida com uma sobrecilha. Ela passava em muitas voltas pelos meus
membros e meu corpo, deixando em liberdade apenas minha cabega, e meu
brago esquerdo, numa extensdo tal que eu pudesse, por meio de enorme
esforgo, servir-me da comida em um prato de ceramica que jazia ao meu
lado no chdo. Vi, para meu horror, que a jarra fora retirada. Digo para meu
horror — pois a mim me consumia uma sede intolerdvel. Sede que
aparentemente era parte do plano de meus algozes estimular — pois a
comida no prato era uma carne de tempero pungente.

Olhando para cima, perscrutei o teto de minha prisdo. Ficava a cerca de
dez ou doze metros de altura, e era construido bem a feigdo das paredes.
Em um de seus painéis uma figura muito singular captou minha completa
atengdo. Era a figura pintada do Tempo como é normalmente representado,
salvo que, em lugar da foice, segurava o que, a um olhar casual, supus ser
a imagem pintada de um imenso péndulo, tal como se veem em reldgios
antigos. Havia alguma coisa, entretanto, na aparéncia dessa maquina que
me levou a olhar para ela mais atentamente. Enquanto eu a fitava
diretamente (pois sua posigdo era imediatamente acima de onde me
encontrava), julguei vé-la se movimentar. Um instante depois minha
imaginagdo foi confirmada. Seu vaivém foi breve, e, é claro, vagaroso.
quue| olhando por alguns minutos para aquilo, em certa medida com medo,
porém antes admirado. Cansando-me enfim de observar seu moroso
movimento, desviei os olhos para os outros objetos na cela.

Um ligeiro ruido chamou minha atencdo e, olhando para baixo, vi
inimeros ratos enormes passando pelo chdo. Haviam saido do pogo, que eu
mal podia enxergar a minha direita. Mesmo entdo, enquanto os observava,
eles subiam aos bandos, apressados, com olhos famintos, aticados pelo
cheiro da carne. Desse momento em diante foi-me exigido tremendo
esforgo e concentragéo para espanta-los.

Isso talvez tenha se dado meia hora antes, ou quem sabe uma hora (pois
me era impossivel manter uma percepgdo sendo imperfeita do tempo), que
eu me pegasse dirigindo o olhar outra vez para o alto. O que vi nesse
momento ocasionou-me confusdo e assombro. O vaivém do péndulo
aumentara em cerca de um metro de extensdo. Como consequéncia natural,
sua velocidade era também muito maior. Mas o que mais me perturbou foi
a ideia de que havia perceptivelmente descido. Eu observava agora — com
que horror é desnecessario dizer — que sua extremidade inferior era
formada por um crescente de ago cintilante, com cerca de trinta
centimetros de extensdo de um corno a outro; os cornos curvados para o
alto, e a parte de baixo evidentemente tdo afiada quanto uma navalha de
barbeiro. Como uma navalha igualmente, parecia maciga e pesada, afilando-
se a partir do gume em uma sdlida e larga estrutura acima. O instrumento
era afixado a uma pesada barra de bronze e a pega toda sibilava em suas
oscilagBes através do ar.

Ndo havia mais como duvidar da sina para mim preparada pela
engenhosidade em tortura dos monges. Minha descoberta do pogo chegara



ao conhecimento dos inquisidores — o pogo, cujos horrores haviam sido
destinados a um herege ousado como eu —, 0 pogo, emblemdtico do
inferno, e disseminado de boca em boca como a Ultima Thule de todas
suas punigdes. O mergulho nesse pogo, eu o evitara apenas pelo mais
casual dos acidentes, e tinha consciéncia de que a surpresa, ou uma
armadilha de tormento, compunha importante elemento de todo o grotesco
dessas mortes no calabougo. Tendo-me furtado a queda, ndo fazia parte
dos planos do demonio empurrar-me para o abismo; e assim (por ndo haver
alternativa) uma aniquilagao diferente e mais branda me aguardava. Mais
branda! Quase sorri em minha agonia ao pensamento de aplicar dessa
forma um tal termo.

De que adianta contar sobre as horas intermindveis de horror mais do
que mortal, durante as quais fiquei a enumerar as sibilantes oscilagdes do
aco! Polegada por polegada — linha por linha — com um avango
descendente aprecidvel apenas a intervalos que se davam como eras —
descendo, descendo! Dias se passaram — podia ter acontecido de muitos
dias terem se passado — até se deslocar tdo proximo de mim que me
abanava com seu acre halito. O odor do ago afiado invadiu-me as narinas.
Orei — enfastiei os céus de tanto orar por uma descida mais rapida. A
flria da loucura se apossou progressivamente de mim e lutei para forgar o
corpo contra o vaivém da temivel cimitarra. E entdo fiquei subitamente
calmo, e aguardei sorrindo a morte cintilante, como uma crianga diante de
algum raro bibeld.

Houve mais um outro intervalo de total insensibilidade; foi breve; pois, ao
voltar de novo a vida, mais nenhuma descida perceptivel do péndulo se
fazia notar. Mas podia acontecer de ter sido longo — pois eu sabia haver
demonios observando meu desfalecimento, e que poderiam se comprazer
em deter as oscilagdes. Ao recobrar os sentidos, também, senti-me
deveras — ah, indizivelmente — esgotado e fraco, como que a voltar de
longa inanigdo. Mesmo em meio as agonias desse periodo, a natureza
humana clamava por alimento. Com doloroso esforgo, estendi o brago
esquerdo o mais longe que minhas correias permitiam, e me apossei da
pequena sobra que os ratos haviam me deixado. Ao enfiar a porgao entre
meus labios, invadiu-me a mente um pensamento incipiente de alegria — de
esperanga. E contudo, o que queria eu com a esperanga? Foi, como disse,
um pensamento incipiente — o homem tem tantos desses que jamais sao
completados. Senti que era de alegria — de esperanga; mas senti também
que havia perecido ja ao se formar. Em vé&o lutei por completd-lo — por
recupera-lo. O sofrimento prolongado quase aniquilara todas as minhas
faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil — um idiota.

A oscilagdo do péndulo se dava em angulo reto com o comprimento de
meu corpo. Vi que o crescente estava destinado a cruzar a regidgo do
coragdo. Iria desfiar a sarja de meu robe — iria voltar e repetir a operagdo
— outra vez — e outra vez. Ndo obstante o vaivém terrivelmente extenso
(cerca de dez metros ou mais) e o vigor sibilante de sua descida, suficiente



para cindir as prdprias paredes de ferro, ainda assim o esfiapar de minha
roupa seria tudo que, por varios minutos, ele realizaria. E, a0 me sobrevir
esse pensamento, hesitei. Ndo ousava ir além dessa reflexdo. Demorei-me
nele com uma atengdo obstinada — como se, ao fazé-lo, pudesse manter ai
a descida do ago. Forcei-me a ponderar sobre o som do crescente quando
passasse através do pano — sobre a peculiar sensagdo de estremecimento
que a fricgdo de tecido produz nos nervos. E ponderei sobre toda essa
frivolidade até ficar com os nervos a flor da pele.

Descendo — descendo lenta e regularmente. Extrai um prazer maniaco de
contrastar seu movimento para baixo com sua velocidade lateral. Para a
direita — para a esquerda — por toda parte — guinchando como um espirito
maldito! em meu intimo, com o passo furtivo do tigre! E alternadamente
ria e gemia, conforme uma ou outra ideia ganhava a predominancia.

Descendo — resolutamente, descendo inexoravelmente! Ele vibrava a um
palmo de meu peito! Lutei violentamente — furiosamente — para liberar
meu brago esquerdo. Estava livre apenas do cotovelo a mé&o. Eu conseguia
estica-la, pegando do prato ao meu lado e levando-a a boca, com grande
esforgo, mas nada além disso. Pudesse eu ter rompido as amarras acima
do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o péndulo. Poderia perfeitamente
ter tentado deter uma avalanche!

Descendo — ainda incessantemente — ainda descendo, implacavelmente!
Eu ofegava e me contorcia a cada vibragdo. Encolhia convulsivamente a
cada oscilagdo. Meus olhos acompanhavam esses ciclos para os lados ou
para cima com a avidez do mais absurdo desespero; cerravam-se
espasmodicamente ao vé-lo descer, embora a morte teria sido um alivio,
ah, qudo inefavel! Mesmo assim, eu estremecia em cada nervo de pensar
qudo insignificante bastava ser a descida do maquindrio para precipitar
aquele machado afiado e cintilante contra meu peito. Era a esperanga que
impelia os nervos a tremer — o corpo a encolher. Era a esperanga — a
esperanga que triunfa na tortura — que sussurra para o condenado a morte
até mesmo nos calabougos da Inquisigdo.

Percebi que mais dez ou doze oscilagBes trariam a lamina a um contato
efetivo com meu robe — e ao observar isso de repente baixou sobre meu
espirito toda a tranquilidade llcida, serena, do desespero. Pela primeira vez
em muitas horas — ou talvez dias — eu pensava. Agora me ocorria que a
amarra, ou sobrecilha, que me cingia era a Unica coisa. Eu ndo estava preso
por nenhuma outra atadura. O primeiro golpe transversal daquela navalha
em meia-lua contra qualquer parte da cinta a soltaria de tal modo que
talvez eu pudesse livra-la de meu corpo com o uso da mdo esquerda. Mas
qudo terrivel, nesse caso, a proximidade da lamina! O resultado do mais
leve esforgo, qudo mortal! Seria plausivel, além do mais, que os
subordinados do torturador ndo tivessem previsto e se precavido contra
essa possibilidade? Haveria alguma probabilidade de que a faixa cruzasse
meu peito no trajeto do péndulo? Receando ver minha débil e, ao que tudo
indicava, derradeira esperanca frustrada, ergui a0 maximo a cabega para



obter uma visdo desobstruida de meu térax. A sobrecilha envolvia
estreitamente meus membros e meu corpo em todas as diregdes — exceto
no caminho do crescente aniquilador.

Mal deixara cair a cabega para trds em sua posigdo original, quando




lampejou em minha mente o que ndo posso descrever melhor do que a
metade informe daquela ideia de libertagdo a qual aludi previamente, e da
qual apenas uma metade flutuava incertamente por meu cérebro quando eu
levava a comida aos meus labios em fogo. O pensamento todo agora se me
apresentava — fraco, no limiar da insanidade, no limiar da materialidade —
mas ainda assim completo. Procedi de pronto a tentar sua execugdo, com a
energia nervosa do desespero.

Havia horas que a proximidade imediata da estrutura baixa de madeira na
qual eu jazia literalmente enxameava de ratos. Selvagens, ousados,
famintos — seus olhos vermelhos brilhando em minha diregdo como se sé
esperassem a imobilidade de minha parte para tornar-me sua presa. “Com
que alimento”, pensei eu, “acostumaram-se eles no pogo?”

Haviam devorado, a despeito de todos os meus esforgos para impedi-los,
tudo, exceto um pequeno resto do que continha o prato. Eu me habituara a
um movimento de sobe e desce, um abano de méo, na imediagdo do prato;
e, com o tempo, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu
efeito. Em sua voracidade, as criaturas daninhas frequentemente cravavam
suas presas afiadas em meus dedos. Com as particulas da vianda
gordurosa e condimentada que ainda restavam, esfreguei exaustivamente a
correia em todos os pontos que fui capaz de alcangar; entdo, removendo a
mdo do piso, permaneci imdvel, quase sem respirar.

No inicio, os animais famintos ficaram sobressaltados e atemorizados
com a mudanga — com a cessagdo de movimento. Recuaram alarmados;
muitos buscaram o pogo. Mas isso durou apenas um instante. Eu ndo
contara em vdo com sua voracidade. Observando que continuava imovel,
um ou dois mais audaciosos saltaram sobre o estrado e farejaram a
sobrecilha. Isso pareceu a deixa para um tropel generalizado. Vieram
correndo do pogo em novos bandos. Agarraram-se a madeira — correram
sobre ela e pularam as centenas em cima de mim. O movimento ritmico
do péndulo ndo os perturbou nem um pouco. Evitando seus golpes,
ocupavam-se com a amarra besuntada. Pululando — enxameando sobre
mim em amontoados cada vez maiores. Contorcendo-se por minha
garganta; seus labios frios tocando os meus; eu quase sufocava com suas
hordas fervilhantes; um asco para o qual o mundo ndo tem nome
intumesceu meu peito e enregelou, com uma pesada viscosidade, meu
coragdo. Contudo, mais um minuto e eu sentia que a luta chegaria ao fim.
Percebi claramente o afrouxamento da amarra. Sabia que em mais de um
ponto ela ja@ devia estar partida. Com resolugdo mais do que humana
permaneci imovel.

Eu ndo havia errado em meus célculos — eu ndo havia suportado aquilo
em vao. Finalmente, senti que estava livre. A sobrecilha pendeu em tiras de
meu corpo. Mas os golpes do pendulo ja se preC|p|tavam sobre meu peito.
O instrumento atravessara a sarja do robe. Cortara até a camisa de linho
que eu vestia por baixo. Duas vezes mais oscilou, € uma aguda sensagdo de
dor espicagou cada nervo. Mas o momento da fuga chegara. Ao abanar a



mé&o, meus libertadores fugiram em tumulto. Com um movimento confiante
— cauteloso, lateral, contido e vagaroso — deslizei do abrago da correia e
para fora do alcance da cimitarra. Naquele momento, ao menos, eu estava
livre.

Livre! — e nas garras da Inquisicdo! Nem bem deixei a madeira em meu
leito de horror e passei ao piso de pedra da prisdo, o movimento da
maquina infernal cessou, e fiquei assistindo, conforme se recolhia, por
alguma forga invisivel, para dentro do teto. Foi uma ligdo que aprendi em
desespero. Cada movimento meu era sem divida observado. Livre! — eu
apenas escapara da morte em uma forma de agonia para ser confiado a
uma outra qualquer pior que a morte. Com esse pensamento passeei 0s
olhos nervosamente em torno pelas barreiras de ferro que me cercavam.
Alguma coisa incomum — alguma mudanca que, de inicio, ndo pude
perceber distintamente —, isso era 6bvio, havia ocorrido no ambiente. Por
diversos minutos absorto em um transe trémulo entreguei-me a
conjecturas vas e desconexas. No transcorrer desse periodo tomei
consciéncia, pela primeira vez, da origem da luz sulfirea que alumiava a
cela. Ela provinha de uma fissura, com cerca de um dedo de largura, que se
estendia por todo o perimetro da prisdo na base das paredes, que desse
modo pareciam, e de fato estavam, completamente separadas do piso.
Tentei, mas certamente em véo, olhar através da abertura.

Quando me levantava apds a tentativa, o mistério da alteragdo na
camara veio-me subitamente a compreensdo. Eu observara que, embora os
contornos das figuras nas paredes fossem suficientemente nitidos, as cores
contudo pareciam borradas e indefinidas. Mas essas cores haviam assumido
agora, e assumiam progressivamente, a cada momento, um brilho
assustador e mais intenso, que emprestava as imagens espectrais e
diabdlicas um aspecto que teria talvez abalado nervos até mais firmes que
os meus. Olhos demoniacos, de vivacidade selvagem e macabra, fuzilavam-
-me de mil diregBes, quando nenhum havia sido visivel antes, e cintilavam
com o fantasmatico fulgor de um fogo que eu era incapaz de forgar minha
imaginagdo a interpretar como iluséo.

Ilusdo! — No momento em que respirei penetrou em minhas narinas o
vapor do ferro aquecido! Um odor asfixiante tomou conta da prisdo! Uma
incandescéncia mais profunda ardia a cada momento naqueles

olhos que se arregalavam para minhas agonias! Um matiz mais rico de
escarlate se difundia pelos horrores de sangue ali retratados. Eu ofegava!
Tentava respirar! Nao restava divida quanto ao que tramavam meus
carrascos — ah! os mais implacaveis! ah! os mais demoniacos dos
homens! Recuei do metal incandescente em diregdo ao centro da cela. Em
meio aos pensamentos da iminente destruigdo pelo fogo, a ideia do frescor
do pogo invadiu minha alma como um balsamo. Aproximei-me rapidamente
de sua beirada mortal. Lancei o olhar para suas profundezas. O fulgor do
teto inflamado iluminava seus recessos mais ocultos. E contudo, em um
momento de desvario, meu espirito se recusou a compreender o significado



do que vi. Apos um instante enfim aquilo se impds — aquilo abriu caminho
a forga até minha alma — aquilo ficou marcado a ferro e fogo em minha
razdo trémula. Ah! quem dera eu tivesse voz para falar! — ah! horror! —
ah! qualquer outro horror que ndo aquilo! Com um uivo, fugi da beirada, e
enterrei o rosto nas mdos — chorando amargamente.

O calor aumentou rapido, e mais uma vez ergui o rosto, tremendo como
que num acesso de febre. Uma segunda mudanga se efetuara na cela — e
agora a mudanga era obviamente na forma. Como antes, foi em vdo que de
inicio empenhei-me em avaliar ou compreender o que estava ocorrendo.
Mas a dlvida ndo persistiu por muito tempo. A vinganga dos inquisidores
fora precipitada por minha dupla fuga, e pusera um basta ao meu flerte

com o Rei dos Terrores.§ O recinto, antes, era quadrado. Agora eu via que
dois de seus angulos de ferro estavam agudos — os outros dois,
consequentemente, obtusos. A  assustadora diferenca aumentava
rapidamente com uma reverberagdo grave, um som de gemido. Em um
instante o ambiente alterara seu formato para o de um losango. Mas a
mudanga ndo parou por ai — eu ndo esperava nem tampouco desejava que
o fizesse. Eu teria sido capaz de estreitar as paredes vermelhas junto ao
peito como se fossem as vestes da paz eterna. “Morte”, eu disse, “qualquer
morte exceto o pogo!” Tolo! como podia eu ignorar que era para dentro do
pogo que o ferro em brasa visava me impelir? Seria eu capaz de resistir a
sua incandescéncia? ou, mesmo que pudesse, como conseguiria resistir a
sua pressdo? E entdo, cada vez mais achatado se tornava o losango, com
uma rapidez que ndo me deixava mais tempo algum para a contemplagdo.
Seu centro e, € claro, sua maior largura, debrugavam-se na beira da bocarra
escancarada. Recuei — mas as paredes se fechando me empurravam para
a frente, era intil resistir. Até que por fim, para o meu corpo queimado e
contraido, j& ndo havia mais do que uma polegada onde pisar no sdlido chdo
da prisdo. Desisti de lutar, mas a agonia de minha alma buscou desafogo
em um agudo, prolongado e derradeiro grito de desespero. Senti que
cambaleava sobre a borda — desviei os olhos...

De repente o burburinho dissonante de vozes humanas! De repente o
sopro estridente de inimeras cornetas! De repente o rangido dspero como
de mil trovoes! As paredes ardentes recuaram! Um brago se esticou para
agarrar o meu quando eu tombava, desfalecendo, dentro do abismo. Era o
do general Lasalle. O exército francés entrara em Toledo. A Inquisi¢do caira
nas mdos de seus inimigos.



Aquele a quem ndo resta sendo um momento de vida
Nada mais tem a esconder.
Quinault, Atys

De meu pais e de minha familia pouco tenho a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos afastaram-me de um e distanciaram-me da outra. A
riqueza herdada proporcionou-me uma educagdo acima da média e uma
disposigdo de espirito contemplativa permitiu-me sistematizar os tesouros
que um estudo precoce muito diligentemente armazenou. Mais do que
quaisquer outras, as obras dos moralistas alemdes ocasionaram-me grande
deleite; ndo devido a uma mal-avisada admiragdo de sua eloquente loucura,
mas pela facilidade com que meus habitos de rigido pensamento
capacitaram-me a detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado
pela aridez de meu intelecto; uma deficiéncia de imaginagdo ja me foi
imputada como um crime; e o pirronismo de minhas opinides trouxe-me
notoriedade em toda e qualquer circunstancia. Na verdade, receio que um
forte apetite pela filosofia fisica tenha impregnado minha mente com um
equivoco muito comum de nossos tempos — refiro-me ao fato de
relacionar os acontecimentos, até mesmo o menos suscetivel de tal
relagdo, aos principios dessa ciéncia. Consideradas todas as coisas, ndo
existe pessoa menos inclinada do que eu a se afastar da austera jurisdigdo
da verdade pelos ignes fatui da superstigdo. Julguei apropriado postular tudo
isso de antemdo ou de outro modo a incrivel histdria que tenho para contar
seria considerada antes a deméncia de uma imaginagdo desabrida do que a
experiéncia positiva de uma mente para a qual as quimeras da fantasia tém
constituido letra morta e nulidade.

Apds muitos anos passados em viagens pelo estrangeiro, parti no ano de
18— do porto de Batdvia, na rica e populosa ilha de Java, com destino ao
arquipélago das ilhas da Sonda. Fui na condigdo de passageiro — ndo tendo
nenhum outro incentivo que ndo uma espécie de inquietude excitavel que
me perseguia como um demonio.

Nossa embarcagdo era um lindo navio de cerca de quatrocentas
toneladas, feito com cavilhas de cobre e construido em Bombaim com teca
de Malabar. Ia carregado de algoddo em rama e dleo, das ilhas Laquedivas.
Levdvamos a bordo também fibra de coco, jagra, manteiga ghee, cocos e
algumas caixas de Opio. A estiva fora malfeita e a embarcagdo
consequentemente tendia a adernar.

Pusemo-nos a caminho com uma mera brisa e durante muitos dias
permanecemos ao largo da costa oriental de Java sem qualquer outro
incidente para fazer esquecer a monotonia de nosso curso além do
ocasional encontro com alguma das pequenas embarcagdes do arquipélago
para o qual rumavamos.



Certo dia, ao anoitecer, apoiando-me no balalistre de popa, observei uma
nuvem deveras singular e isolada a noroeste. O que havia de notével, além
de sua cor, era o fato de ser a primeira que avistavamos desde a partida
de Batavia. Observei-a atentamente até o sol se pdr, quando ela se
esparramou inteira de repente no sentido leste—oeste, cingindo o horizonte
com uma estreita faixa vaporosa e assumindo a aparéncia de uma longa
linha de praia baixa. Minha atencdo foi pouco depois atraida pelo aspecto
vermelho e crepuscular da lua e pelo peculiar carater do oceano. Este
Ultimo passava por rapida mudanga, e a agua parecia de uma transparéncia
acima do normal. Embora pudesse enxergar nitidamente o fundo, ao igar o
prumo descobri que o navio se encontrava a uma profundidade de quinze
bragas. O ar agora tornava-se intoleravelmente quente e carregado de
exalagbes espiraladas semelhantes as que sobem do ferro aquecido. Quando
a noite chegou, todo sopro de ar desapareceu, e uma calmaria mais
completa é impossivel de se conceber. A chama de uma vela ardia sobre a
popa sem 0 menor movimento perceptivel, € um longo fio de cabelo, seguro
entre o indicador e o polegar, pairava sem que fosse possivel detectar
qualquer vibragdo. Entretanto, conforme afirmou o capitdo, ele ndo
conseguia perceber nenhum indicio de perigo €, como éramos levados na
diregdo da costa, ordenou o ferrar dos panos e que a ancora fosse langada.
Nenhum quarto de vigia foi determinado, e a tripulagdo, consistindo
principalmente de malaios, largou-se deliberadamente pelo convés. Desci —
ndo sem um pressentimento muito forte de algum infortunio. Na verdade,
todas as aparéncias me autorizavam a recear um simum. Relatei meus
temores ao capitdo; mas ele ndo prestou a menor atengdo no que eu disse
e deixou-me sem se dignar a me conceder resposta. Meu desconforto,
entretanto, impediu-me de pegar no sono, e por volta da meia-noite subi
para o convés. Ao pisar no Ultimo degrau da escada de tombadilho,
sobressaltei-me com um zumbido alto como o que é ocasionado pela rapida
rotagdo de uma roda de moinho e, antes que fosse capaz de averiguar seu
significado, percebi que o centro do navio vibrava. No instante seguinte, um
vasto manto espumante fez a embarcagdo adernar acentuadamente e,
rugindo sobre nds por toda a sua extensdo, varreu todos os conveses de
proa a popa.

A flria extrema da borrasca se provou, em grande medida, ser a
salvagdo do navio. Embora completamente cheio d'agua, como, além disso,
seus mastros haviam caido pela amurada, ele, apés um minuto, ergueu-se
pesadamente do oceano e, oscilando um pouco sob a imensa pressao da
tempestade, finalmente se endireitou.

Mediante que milagre escapei do fim é impossivel dizer. Atordoado pelo
choque da &gua, dei comigo mesmo, ao me recobrar, enfiado entre o
cadaste e a roda do leme. Com grande dificuldade me pus de pé e, olhando
em torno, a cabega girando, fui inicialmente tomado pela ideia de que nos
encontravamos em meio a rebentagdo de rochedos; tdo terrivel, além da
imaginagdo mais desbragada, era o turbilhdo ocednico montanhoso e



espumante que nos engolfara. Apds algum tempo, escutei a voz de um
velho sueco que subira a bordo no momento em que deixavamos o porto.
Saudei-o com todas as forgas e ndo tardou para que se dirigisse a popa,
cambaleante. Logo descobrimos ser os Unicos sobreviventes do navio.
Todos sobre o convés, com excegdo de nés mesmos, foram varridos para o
mar; o capitdo e os imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois
as cabines haviam sido inundadas. Sem auxilio, ndo podiamos esperar fazer
muita coisa pela seguranga da embarcagdo e nossos esforgos ficaram
inicialmente paralisados com a expectativa momentanea de ir a pique.
Nosso cabo da ancora havia, é claro, se partido como barbante de embrulho
ao primeiro sopro do furacdo, ou de outro modo teriamos sucumbido
instantaneamente. Singravamos o oceano com velocidade assombrosa e a
4gua abria visiveis brechas por toda parte. A estrutura a popa estava
extremamente danificada e, em quase todos os aspectos, haviamos sofrido
considerdveis avarias; mas para nossa suprema alegria demos com as
bombas desobstruidas e vimos que nosso lastro ndo saira demasiado do
lugar. O pior da furia da borrasca j& amainara e entendiamos haver pouco
perigo na violéncia do vento; mas antecipavamos sua total cessagdo com
desalento; acreditando piamente que em nossa condigdo avariada
pereceriamos inevitavelmente nas tremendas vagas da ressaca que se
seguiria. Mas essa bem fundada apreensdo ndo pareceu de modo algum
perto de se verificar. Durante cinco dias e cinco noites — nos quais nosso
Unico meio de subsisténcia foi uma pequena quantidade de jagra, resgatada
a grande custo do castelo de proa —, nossa precaria nau deslizou a uma
velocidade que desafia o cdlculo, sob uma rapida sucessdo de sUbitas
ventanias, que, embora ndo se igualando em violéncia a rajada inicial do
simum, foram ainda assim mais terriveis do que qualquer outra tempestade
por mim presenciada. Nosso curso ao longo dos quatro primeiros dias foi,
com variagdes despreziveis, sudeste a um quarto de sul; e devemos ter
descido pela costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio tornou-se extremo,
embora o vento houvesse passado a soprar um ponto mais para o norte. O
sol despontou com um brilho amarelo fraco e subiu muitos poucos graus
acima do horizonte — sem emitir nenhuma luz determinada. Ndo havia
nuvens a vista, e contudo o vento ganhava cada vez mais forga, soprando
em furiosas rajadas irregulares, intermitentes. Perto do meio-dia, 0 mais
préximo disso que podiamos supor, nossa atengdo foi mais uma vez atraida
pelo surgimento do sol. Ele ndo emitia luz alguma propriamente dita, mas
um fulgor baco e sem reflexo, como se todos os seus raios estivessem
polarizados. Pouco antes de afundar no mar turgido, seu clardo central
subitamente se extinguiu, como que apagado as pressas por algum poder
inexplicavel. E ndo passava de um aro esmaecido com o lustro da prata ao
afundar no oceano insondavel.

Esperamos em vdo pela chegada do sexto dia — dia que para mim ainda
ndo chegou — e que para o sueco jamais chegara. Dai em diante fomos
envolvidos por trevas negras como breu, a ponto de ndo conseguirmos



enxergar um objeto a vinte passos2 da embarcagdo. Seguimos mergulhados

em uma noite eterna que ndo era abrandada nem pelo fosférico brilho
marinho a que estamos habituados nos trépicos. Observamos também que,
embora a tempestade continuasse a se enfurecer com violéncia implacavel,
ndo mais nos depardvamos com a usual aparéncia de rebentagdo, ou
espuma, que até entdo nos havia acompanhado. Tudo em torno era horror, e
trevas espessas, e um negro e opressivo deserto de ébano. O terror
supersticioso insinuou-se gradativamente no espirito do velho sueco, e
minha prépria alma permanecia envolta em silenciosa estupefagdo.
Deixamos de lado todo o cuidado com o navio, como coisa mais do que
indtil, e, prendendo-nos o melhor possivel ao toco remanescente do mastro
da mezena, contemplamos amargamente a imensidade oceanica. N&o
tinhamos meio algum de calcular o tempo, tampouco podiamos conjecturar
de algum modo nossa localizagdo. Tinhamos, entretanto, plena consciéncia
de ter ido mais longe na diregdo sul do que quaisquer navegadores
precedentes, e ficamos grandemente admirados de ndo colidir com os
usuais obstaculos de gelo. Nesse meio-tempo, cada momento ameagava ser
nosso Ultimo — cada monstruoso vagalhdo precipitando-se para nos
emborcar. As ondas ultrapassavam qualquer coisa que eu imaginava
possivel e o fato de ndo submergirmos imediatamente era um milagre. Meu
companheiro falou da leveza de nossa carga e lembrou-me das excelentes
qualidades do navio; mas eu ndo conseguia deixar de sentir a completa
inutilidade de qualquer esperanca e preparei-me sombriamente para a morte
que a meu ver nada podia protelar em mais de uma hora, a medida que, a
cada né avangado pelo navio, a descomunal elevagdo dos mares negros
tornava-se mais desoladoramente apavorante. Ora o ar nos faltava, ao
cavalgar vagas que ascendiam para além do albatroz — ora éramos
acometidos pela vertigem, com a velocidade de nossa descida em algum
inferno liquido onde o ar ficava cada vez mais estagnado e onde som algum
perturbava o sono do Kraken.

Estdvamos no fundo de um desses abismos quando um breve grito de
meu companheiro rasgou angustiadamente a noite. “Ali! ali!”, berrou
estridente em meus ouvidos, “Deus Todo-Poderoso! ali! ali!” Enquanto ele
falava, tomei consciéncia de uma luminescéncia vermelha, embaciada e
ligubre que vertia pelas paredes da vasta garganta onde nos achdvamos e
langava um brilho intermitente sobre nosso convés. Voltando meus olhos
para o alto, contemplei um espetaculo que gelou o sangue em minhas veias.
A uma terrivel altura, diretamente acima de nés, e bem na beirada do
declive escarpado, pairava um navio gigantesco, de talvez quatro mil
toneladas. Embora empinando no cume de uma onda com mais de cinquenta
vezes sua prépria altura, seu tamanho aparente ainda assim excedia o de
qualquer navio de linha ou embarcagdo da Companhia das Indias Orientais
existente. Seu imenso casco era de um negro profundo e fuliginoso ndo
atenuado por nenhum desses costumeiros entalhes de um navio. Uma Unica
fileira de canhGes de bronze se projetava de suas portinholas abertas,



desferindo das superficies polidas o fogo de inumerdveis lanternas de
combate que oscilavam de um lado para outro entre o cordame. Mas o que
mais nos encheu de horror e assombro foi que velejava a todo pano na
plena flria daquele mar sobrenatural e daquele furacdo desgovernado. No
momento em que o avistamos, inicialmente, a curvatura de seu beque era a
Unica parte visivel, conforme o navio ascendia vagarosamente do abismo
escuro e tenebroso atrds de si. Por um momento de intenso terror ele ficou
imoével sobre o vertiginoso pinaculo, como que a contemplar a propria
sublimidade, ent&o estremeceu, oscilou — e precipitou-se.

Nesse instante, ndo sei que subito autocontrole se apossou de meu
espirito. Cambaleando em diregdo a popa 0 maximo que pude, aguardei sem
medo o desastre prestes a se abater. Nossa propria embarcagdo havia
enfim cessado de lutar e mergulhava a vante no oceano. O choque da
massa despencando atingiu-a, consequentemente, na parte de sua estrutura
que j& se encontrava sob a dgua e o resultado inevitavel foi me langar, com
violéncia irresistivel, sobre o cordame da outra nau.

Conforme eu caia, 0 navio deu uma guinada e virou de bordo; e a
confusdo que se seguiu atribuo o fato de ter escapado a atengdo da
tripulagdo. Ndo me foi dificil chegar sem ser percebido a escotilha principal,
que estava parcialmente aberta, e logo encontrar uma oportunidade de me
esgueirar em segredo para dentro do pordo. Por que fiz tal coisa ndo sei
dizer ao certo. Uma sensagdo indefinida de assombro, que a um primeiro
exame dos navegadores a bordo se apossou de meu espirito, foi talvez o
motivo de minha ocultagdo. N&o me senti inclinado a confiar minha pessoa
a uma raca de gente que oferecia, ao olhar superficial que eu lhes langara,
tantos aspectos de vaga novidade, divida e apreensdo. Desse modo julguei
por bem conceber um esconderijo no pordo. Para isso, removi uma pequena
parte das anteparas, de modo a proporcionar para mim um reflgio
conveniente em meio ao imenso cavername do navio.

Mal completara minha obra quando o som de passos no pordo forgou-me
a dela langar m&o. Um homem passou proximo de meu esconderijo com um
andar débil e vacilante. Ndo pude ver seu rosto, mas tive oportunidade de
observar sua aparéncia geral. Nela se evidenciava idade avangada e uma
condigao enfermiga. Seus joelhos bambeavam sob o fardo dos anos, e todo
0 seu ser estremecia em suporta-lo. Murmurava consigo mesmo, em um
tom baixo e alquebrado, palavras de uma lingua que ndo pude compreender,
e tateou até um canto entre uma pilha de instrumentos de aparéncia
singular e velhas cartas de navegagdo deterioradas. Seus modos eram uma
mistura desconcertante de malcriagdo da segunda inféncia e da solene
dignidade de um Deus. Até que finalmente subiu para o convés e ndao mais
0 VI.

kKK

Um sentimento para o qual ndo tenho nome apossou-se de minha alma —



uma sensagdo que ndo admitird quaisquer andlises, para a qual as ligdes do
tempo passado sdo inadequadas, e de cuja compreensdo receio nem sequer
o proprio futuro detém alguma chave. Para uma mente constituida como a
minha, esta Ultima consideragdo é uma desgraga. Jamais — sei que jamais
— me darei por satisfeito com respeito a natureza de minhas impressdes.
E contudo, ndo é de admirar que essas impressdes sejam indefinidas, uma
vez que se originam de fontes tdo completamente inéditas. Uma nova
percepgdo — uma nova entidade passou a integrar minha alma.



Ja é decorrido um longo tempo desde que pisei pela primeira vez nos
deques deste terrivel navio, e os raios de meu destino estdo, creio,
convergindko em um foco. Homens incompreensiveis! Absortos em



meditagdes de um tipo que me é vedado intuir, passam por mim sem me
notar. Esconder-me foi uma completa tolice de minha parte, pois essa
gente ndo me enxerga. Agora mesmo passei diretamente diante dos olhos
do imediato; isso foi pouco depois de haver me aventurado pela cabine
particular do proprio capitdo, apropriando-me ali dos materiais com que ora
escrevo, e tenho escrito. Continuarei a retomar esse didrio de tempos em
tempos. E verdade que provavelmente ndo encontrarei oportunidade de
transmiti-lo a0 mundo, mas ndo pretendo abrir mdo de tentar. No Ultimo
momento, tratarei de encerrar o manuscrito numa garrafa, e vou langa-la
ao mar.

kKK

Ocorreu um incidente que me proporcionou novo ensejo para reflexao. Sdo
tais coisas o incontrolado acaso em operagd@o? Aventurei-me pelo convés e
larguei-me, sem atrair qualquer atengdo, entre uma pilha de cabos de
enfrechates e velas usadas, no fundo do escaler. Enquanto cismava na
singularidade de meu destino, aplicava pinceladas distraidas com uma
brocha alcatroada as beiradas de um cutelo cuidadosamente dobrado sobre
um barril perto de mim. Essa vela esta agora envergada no alto do navio e
as irrefletidas pinceladas da brocha formaram a palavra DESCOBERTA.

Tenho feito muitas observagGes ultimamente sobre a estrutura da
embarcagdo. Embora bem armada, ela ndo &, creio eu, uma belonave. Seu
cordame, feitio e aparelhamento geral constituem todos uma negativa a
suposicdes nesse sentido. O que ela ndo é eu o posso perceber facilmente;
0 que ela é receio ser impossivel dizer. Ndo sei como isso se d, mas ao
escrutinizar seu estranho modelo e singular disposigdo de vergas, seu
tamanho imenso e velame prodigioso, sua proa austeramente simples e
popa antiquada, ocasionalmente cruza minha mente a sensagdo de coisas
familiares, e sempre vem misturada a essas sombras indistintas da
meméria uma inexplicdvel lembranga de antigas narrativas estrangeiras e
de eras perdidas no tempo.

%k

Tenho estado a observar o arcabougo do navio. E construido de um
material que desconhego. Ha qualquer coisa de peculiar no carater da
madeira que a meu ver parece torna-la extremamente impropria para o uso
a que foi destinada. Refiro-me a sua extrema porosidade, considerada
independentemente da condigdo carcomida que advém de navegar por esses
mares, e a parte a podriddo que seria de esperar da idade. Parecera talvez
uma observagdo até certo ponto curiosa, mas esse madeirame apresentaria
todas as caracteristicas do carvalho espanhol, pudesse o carvalho espanhol
ser dilatado por quaisquer meios ndo naturais.

Lendo o periodo acima, um curioso apotegma de um curtido navegador
holandés me volta subitamente & memdria. “E tdo certo”, costumava ele



dizer quando alguma duvida era langada sobre seu apego a verdade, “tdo
certo quanto existe um oceano onde o proprio navio cresce em tamanho
como o corpo vivente de um marujo.”

%k

Ha& mais ou menos uma hora, tomei coragem e fui me enfiar entre um
grupo da tripulagdo. Ndo prestaram a menor atengdo em mim e, embora eu
ficasse bem no meio deles todos, pareciam completamente alheios a minha
presenga. Como aquele primeiro que vi no pordo, ostentavam todos as
marcas encanecidas de uma velhice provecta. Seus joelhos tremiam de
enfermidade; seus ombros vergavam acentuadamente de decrepitude; suas
peles enrugadas repercutiam com o vento; suas vozes eram baixas,
trémulas e alquebradas; seus olhos luziam com a reuma dos anos; e seus
cabelos grisalhos desgrenhavam-se terrivelmente na tempestade. Em torno
deles, por toda parte no convés, jaziam espalhados instrumentos
matematicos da construgdo mais antiquada e obsoleta.

%k

Mencionei, faz algum tempo, o envergamento de um cutelo. Desse
periodo em diante, o navio, com vento a popa arrasada, prosseguiu em seu
terrivel curso rumo sul, com cada farrapo de pano enfunado sobre ele,
desde suas pegas até os mais baixos botalés de cutelo, e mergulhando a
todo momento os lais das vergas de seus joanetes no mais apavorante
inferno liquido que a mente humana jamais pdde conceber. Acabo de deixar
o convés, onde me é impossivel continuar de pé, embora a tripulagdo
parega experimentar pouco inconveniente. A mim parece um milagre dos
milagres que nosso macigo volume ndo tenha sido tragado de uma vez para
todo o sempre. Estamos decerto condenados a continuar flutuando no limiar
da eternidade, sem nunca dar esse derradeiro mergulho no abismo. De
vagalhGes mil vezes mais estupendos do que qualquer um que algum dia ja
vi afastamo-nos deslizando com o desembarago da célere gaivota; e as
4guas colossais erguem suas cabegas acima de ndés como demonios das
profundezas, mas como demonios restritos a simplesmente ameagar, e
proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas evasdes frequentes a
Unica causa natural capaz de explicar tal efeito. Devo supor que o navio
esteja sob a influéncia de alguma forte corrente ocednica, ou de uma
impetuosa contracorrente de fundo.

K%k

Vi o capitdo frente a frente, e em sua propria cabine — porém, como
esperado, ele ndo prestou a menor atencdo em mim. Embora em sua
aparéncia ndo haja, para o observador casual, nada capaz de indicar alguém
acima ou abaixo do comum dos homens, ainda assim um sentimento de



irreprimivel reveréncia e assombro mesclou-se a sensagao de portento com
que o contemplei. Em compleigdo, é quase de minha prdpria estatura; ou
seja, cerca de um metro e setenta. Tem o corpo bem constituido e
compacto, nem robusto, nem eminentemente o contrario. Mas é a
singularidade da expressdo dominante em seu rosto — a intensa, prodigiosa,
cativante evidéncia de idade provecta, tdo absoluta, tdo extrema, que anima
em meu espirito uma sensagdo — um sentimento inexprimivel. Sua testa,
embora pouco enrugada, parece ostentar sobre si @ marca de uma miriade
de anos. Seus cabelos cinza sdo registros do passado, e seus olhos ainda
mais cinzentos sdo sibilas do futuro. O chdo da cabine estava forrado de
estranhos in-fdlios encadernados com dobradigas de ferro, instrumentos
cientificos desfeitos, mapas arcaicos e obsoletos. Sua cabega estava
curvada entre as mdos, e ele perscrutava, com um olhar febril, inquieto, um
papel que julguei ser uma carta de comissdo, e que, em todo caso, exibia a
assinatura de um monarca. Resmungava malcriadamente consigo mesmo —
assim como fazia o primeiro marujo que vi no pordo — algumas palavras
em uma lingua estrangeira; e embora o homem estivesse a um palmo de
mim, sua voz parecia chegar aos meus ouvidos da distancia de uma milha.

koK

O navio e tudo que nele vai estdo imbuidos do espirito de uma era
ancestral. A tripulagdo se move de um lado para o outro como os
fantasmas de séculos sepultados; seus olhos transmitem impaciéncia e
inquietagdo; e quando suas silhuetas cruzam meu caminho ao clardo
fantastico das lanternas de combate, sinto algo que nunca senti antes,
ainda que tenha sido um negociante de antiguidades por toda a minha vida,
e me deixado embeber pelas sombras de colunas caidas em Balbec,
Tadmor, Persépolis, até minha prdpria alma ter se tornado uma ruina.

Hokok

Quando olho em torno de mim, sinto vergonha de minhas antigas
apreensGes. Se tremi ante a tempestade que até o momento nos
acompanhou, o que devo sentir sendo o mais puro terror diante de um
confronto bélico entre o vento e o oceano, do qual palavras como tornado e
simum transmitem apenas uma ideia limitada e imprecisa? Tudo na
vizinhanga imediata do navio é o negror da noite eterna e um caos de aguas
sem espumas; mas a cerca de uma légua de ambos os lados de nés podem
ser vistos, indistintamente e a intervalos, estupendos baluartes de gelo,
assomando imponentes contra o céu desolado, e parecendo as muralhas do
universo.

Hokk

Como imaginei, o navio mostra estar em uma corrente — se essa



denominagdo pode apropriadamente ser conferida a um fluxo ocednico que,
uivando e guinchando nas imediagdes do gelo branco, segue trovejando na
diregdo sul com velocidade semelhante a violenta precipitagdo de uma
catarata.
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Conceber o horror de minhas sensacdes €, presumo, completamente
impossivel; contudo, uma curiosidade de penetrar nos mistérios dessas
plagas espantosas predomina até mesmo sobre meu desespero, € me trara
resignagdo perante o aspecto sumamente hediondo da morte. E evidente
que singramos velozmente rumo a uma empolgante compreensdo — algum
segredo fadado a jamais ser partilhado, cujo conhecimento  acarreta
destruigdo. Talvez essa corrente nos leve ao préprio polo austral. E forgoso
confessar que uma suposicdo aparentemente tdo ousada conta com toda
probabilidade a seu favor.

%k

A tripulagdo anda de um lado a outro pelo convés com passadas
trémulas; mas observa-se em seus semblantes antes uma expressdo de
ansiedade esperangosa do que a apatia do desespero.

Nesse interim, o vento segue soprando de popa e, por carregarmos essa
infinidade de velas, o navio as vezes se eleva, de casco e tudo, acima do
oceano! Oh, horror sobre horror! — o gelo se abre subitamente a direita, e
a esquerda, e rodopiamos vertiginosamente, em imensos circulos
concéntricos, girando e girando pelas bordas de um gigantesco anfiteatro
cujas paredes no alto se perdem nas trevas e na distdncia. Mas pouco
tempo ainda me resta para refletir sobre meu destino! Os circulos
rapidamente ficam cada vez menores — mergulhamos desvairadamente nas
garras da voragem — e em meio aos rugidos, aos clamores, aos estrondos
do oceano e da tempestade, o navio estremece — ai, Deus! e — desce!

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi originalmente
publicado em 1831 [1833]; e ndo foi sendo depois de muitos anos que tomei
conhecimento das cartas de Mercator, em que o oceano € representado
como correndo, por quatro bocas, para dentro do Abismo Polar (ao norte),
de modo a ser engolido pelas entranhas da Terra; o proprio polo é
representado por um rochedo negro, assomando a prodigiosa altura.



Para a narrativa sumamente extravagante e contudo sumamente trivial em
que tomo da pena, ndo espero nem pego crédito. De fato, louco seria eu de
esperar tal coisa, num episodio em que até meus proprios sentidos rejeitam
o que testemunharam. Contudo, ndo estou louco — e, decerto, tampouco
estou sonhando. Mas amanha morrerei e hoje quero desafogar minha alma.
Meu propdsito imediato € expor diante do mundo, de modo direto, sucinto e
sem comentarios, uma série de simples eventos domésticos. Por suas
consequéncias, esses eventos me aterrorizaram — torturaram —
destruiram. Contudo, ndo farei uma tentativa de explica-los. Para mim,
pouco representaram além do Horror — para muitos, parecerdo menos
terriveis do que barrocos. Num futuro préximo, talvez, algum intelecto
havera de surgir para reduzir minha fantasmagoria ao lugar-comum —
algum intelecto mais calmo, mais ldgico e muito menos excitavel do que o
meu, que percebera, nas circunstancias por mim detalhadas com assombro,
nada mais do que uma ordindria sucessdo de causas e efeitos
perfeitamente naturais.

Desde a infancia sempre me fiz notar pela docilidade e humanidade de
meu temperamento. Minha ternura de coragdo era de fato tdo evidente que
me tornava objeto de troga de meus companheiros. Tinha particular afeigao
por animais e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de
bichos de estimagdo. Com eles passava a maior parte do tempo e nunca
me sentia tdo feliz como nas ocasifes em que os alimentava e acariciava.
Essa peculiaridade de carater acompanhou-me ao crescer e, mais tarde,
quando me tornei um homem, dela extraia uma das minhas principais
fontes de prazer. Para aqueles que acalentaram afeigdo por um cdo fiel e
esperto, dificilmente preciso me dar o trabalho de explicar a natureza ou a
intensidade da satisfagdo que disso pode advir. H4 qualquer coisa no amor
altruista e abnegado de uma criatura bruta que cala fundo no coragdo de
quem muitas vezes ja teve ocasido de experimentar a amizade mesquinha
e a fidelidade impalpavel do mero Homem.

Casei-me cedo, e tive a felicidade de encontrar em minha esposa uma
disposigdo ndo incompativel com a minha prdpria. Observando meu aprego
pelos animais domésticos, ela ndo perdia a oportunidade de obter os tipos
mais agradaveis. Tivemos pdssaros, peixes dourados, um &timo cdo,
coelhos, um macaquinho e um gato.

Este Ultimo era um animal notavelmente grande e belo, todo negro, e
esperto em um grau espantoso. Falando de sua inteligéncia, minha esposa,
que no fundo ndo era pouco imbuida de superstigdo, fazia frequente alusdo
a antiga crenga popular que via em todos os gatos pretos bruxas
disfargadas. N&o que em algum momento falasse a sério nesse sentido — e
ndo toco no assunto por nenhum outro motivo além de acontecer, bem
agora, de me vir a memaria.

Pluto — esse o nome do gato — foi meu bicho e companheiro favorito.



Somente eu o alimentava, e ele me seguia pela casa aonde quer que eu
fosse. Era mesmo com dificuldade que conseguia impedi-lo de seguir-me
pelas ruas.

Nossa amizade durou, desse modo, por varios anos, durante os quais meu
temperamento geral e cardter — por obra do Deménio da Intemperanca —
experimentaram (coro em confessar) uma radical alteragdo para pior.
Tornei-me, a cada dia, mais taciturno, mais irritdvel, mais sem
consideragdo pelos sentimentos alheios. Permitia-me o uso de uma
linguagem destemperada com minha mulher. Por fim, cheguei até a
ameaga-la de violéncia fisica. Meus bichos, é claro, também sofreram com
minha mudanga de disposicdo. Eu ndo sé os negligenciava, como também
os maltratava. Por Pluto, entretanto, ainda mostrava suficiente consideragdo
para me abster de infligir-lhe maus-tratos, como fazia com os coelhos, o
macaco ou mesmo o cdo, quando, por acidente, ou talvez por afeto,
entravam em meu caminho. Mas a doenga ganhou corpo em mim — pois
que doenca se compara ao Alcool? — e no fim até mesmo Pluto, que a
essa altura estava ficando velho e, consequentemente, um tanto malcriado
— até mesmo Pluto comegou a experimentar os efeitos de meu
temperamento irascivel.

Certa noite, voltando para casa, muito embriagado, de uma de minhas
tavernas pela cidade, julguei que o gato evitava minha presenga. Agarrei-o;
nisso, em seu medo de minha violéncia, ele me infligiu um leve ferimento
na mdo com os dentes. A flria de um demdnio apossou-se
instantaneamente de mim. Eu ndo mais me reconhecia. Minha alma original
pareceu, na mesma hora, levantar voo de meu corpo; e uma malevoléncia
mais do que diabdlica, inflamada a gim, convulsionou cada fibra de meu
corpo. Tirei do bolso do colete um pequeno canivete, abri-o, agarrei o pobre
animal pela garganta e deliberadamente arranquei um de seus olhos da
orbita! Coro, enrubesgo, estremego conforme descrevo a abomindvel
atrocidade.

Quando a razdo me voltou pela manhd — apos ter dissipado no sono os
vapores do desregramento noturno — experimentei um sentimento que era
parte horror, parte remorso pelo crime do qual era culpado; mas foi, quando
muito, um sentimento fraco e ambiguo, e a alma permaneceu intocada.
Voltei a mergulhar em excessos e ndo tardei a afogar na bebida qualquer
lembranga do ato.

Entrementes, o gato lentamente se recuperou. A drbita do olho perdido
apresentava, € verdade, uma aparéncia assustadora, mas ele ndo parecia
sentir mais dor alguma. Andava pela casa como de costume, mas, como
era de esperar, fugindo aterrorizado @ minha aproximagdo. Restava-me
suficiente de minha antiga afeigdo para que no inicio ficasse magoado com
esse evidente repldio de parte de uma criatura que outrora tanto me
amara. Mas esse sentimento em breve deu lugar a irritagdo. E entdo
sobreveio, como que para minha ruina final e irrevogavel, o espirito da
PERVERSIDADE. Desse espirito a filosofia ndo se ocupa. Contudo, ndo tenho



tanta convicgdo sobre a existéncia de minha alma quanto tenho de que a
perversidade é um dos impulsos primitivos do coragdo humano — uma das
indivisiveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que orientam o
cardter do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena de vezes,
cometendo algum ato vil ou tolo sem nenhum outro motivo além de saber
que ndo deveria? Ndo mostramos uma perpétua inclinagdo, malgrado todo o
nosso bom-senso, a violar essa coisa que chamamos Lei, meramente
porque a compreendemos como tal? Esse espirito de perversidade, como
disse, veio para minha ruina final. Foi esse inescrutével anseio da alma de
atormentar a si mesma — de violentar sua propria natureza — de cometer
o mal em nome do mal simplesmente — que me impeliu a continuar e
finalmente consumar o agravo que ja infligira a inofensiva criatura. Certa
manhd, a sangue frio, passei um lago em torno de seu pescogo e o
enforquei no galho de uma arvore; — enforquei-o com as lagrimas brotando
de meus olhos, e com o remorso mais amargo no coragdo; — enforquei-o
porque sabia que me amara, e porque sentia que ndo me dera o menor
motivo para ressentimento; — enforquei-o porque sabia que ao fazé-lo
estava cometendo um pecado — um pecado mortal que poria minha alma
imortal em perigo a ponto de deixd-la — se tal coisa era possivel — fora de
alcance até da misericérdia infinita do Deus Mais Misericordioso e Mais
Terrivel.

Na noite do dia em que perpetrei essa cruel infamia, fui despertado do
sono pelos gritos de fogo. As cortinas de minha cama estavam em chamas.
A casa toda ardia. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma
criada e eu proprio conseguimos escapar da conflagragdo. A destruigdo foi
completa. Todas minhas posses terrenas foram consumidas e entreguei-me
dali em diante ao desespero.

N&o cedo a fraqueza de tentar estabelecer uma sequéncia de causa e
efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou descrevendo uma cadeia
de eventos — e ndo desejo deixar de fora nem sequer um possivel elo.
Certo dia apds o incéndio fiz uma visita as ruinas. As paredes, com
excegdo de uma sd, haviam desabado. Essa excegdo consistia de uma
parede divisdria interna, ndo muito grossa, mais ou menos no meio da casa,
contra a qual ficava recostada a cabeceira de minha cama. O reboco havia,
em grande parte, resistido a agdo do fogo — ocorréncia que atribui ao fato
de ter sido recentemente aplicado. Em torno dessa parede uma compacta
multiddo havia se reunido e muitas pessoas pareciam examinar uma area
particular dela com atengdo extremamente minuciosa e intensa. As
palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressdes similares atigaram
minha curiosidade. Acerquei-me e vi, como que gravado em bas relief sobre
a superficie branca, a figura de um gigantesco gato. A imagem se
estampava com uma precisdo realmente maravilhosa. Havia uma corda em
torno do pescogo do animal.

Quando contemplei a aparigdo — pois como menos que isso eu
dificilmente podia encara-la — minha admiragdo e meu terror foram



extremos. Até que enfim a reflexdo veio em meu auxilio. O gato, lembrei,
fora enforcado em um jardim adjacente a casa. Ao alarme de incéndio, esse
jardim fora imediatamente tomado pela multiddo — e alguém ali devia ter
cortado a forca e jogado o animal por uma janela aberta dentro do meu
quarto. Isso provavelmente fora feito com o intuito de me despertar de
meu sono. A queda de outras paredes comprimira a vitima de minha
crueldade na massa da alvenaria recém-aplicada; a cal do reboco, sob a
agao do fogo, combinara-se ao amoniaco da carcaga para executar o esbogo
tal como eu o via.

Embora desse modo procurasse eu prontamente prestar contas a minha
razdo, quando ndo, na medida do possivel, a minha consciéncia, pelo fato
alarmante que acabo de descrever, isso tampouco deixou de causar uma
profunda impressdo em minha imaginagdo. Por meses ndo consegui me
libertar da imagem fantasmagdrica do gato; e, durante esse periodo, voltou-
me ao espirito um sentimento vago que parecia, mas ndo era, remorso.
Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal, e de procurar, nas sordidas
tavernas que agora me habituara a frequentar, outro bichano do mesmo
tipo, e de aparéncia algo similar, com o qual suprir seu lugar.

Certa noite, enquanto eu me sentava, meio entorpecido, num antro dos
mais infames, minha atengdo foi subitamente atraida por um objeto negro,
repousando sobre a tampa de um imenso tonel de gim, ou rum, que
constituia a principal pega de mobilia do ambiente. Eu estivera a olhar
fixamente para a tampa desse tonel por alguns minutos, e o que agora
causava minha surpresa era o fato de ndo ter percebido antes o objeto que
estava sobre ele. Aproximei-me e o toquei com a mdo. Era um gato preto
— muito grande — tdo grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em
todos os aspectos, exceto um. Pluto ndo tinha um Unico pelo branco em
todo o seu corpo; mas esse gato exibia uma mancha branca enorme,
embora indefinida, a lhe cobrir toda a regido do peito.

No momento em que o toquei, ele se levantou de imediato, ronronou
audivelmente, esfregou-se em minha mdo e pareceu deliciado com a
atengdo concedida. Aquela, entdo, era exatamente a criatura que eu estava
procurando. Ofereci-me na mesma hora para adquiri-lo junto ao dono; mas
o homem afirmou que ndo |he pertencia — que nada sabia do bicho —
nunca o vira antes.

Continuei com minhas caricias e quando me preparava para voltar para
casa o animal evidenciou disposicdo de me acompanhar. Permiti que o
fizesse; parando ocasionalmente e dando-lhe tapinhas carinhosos conforme
andava. Quando cheguei em casa, ficou a vontade na mesma hora e
imediatamente conquistou a predilegdo de minha mulher.

De minha parte, ndo demorou para que a repugnancia comegasse a
crescer dentro de mim. Isso era precisamente o oposto do que eu havia
esperado; porém — ndo sei dizer como nem por que — sua evidente
afeigdo por mim antes me repelia e irritava. Gradativamente, esses
sentimentos de repulsa e irritagdo evoluiram para a amargura do 6dio. Eu



evitava a criatura; uma vaga sensagdo de vergonha e a lembranga de meu
antigo ato de crueldade impediam-me de cometer algum abuso fisico.
Abstive-me, por algumas semanas, de aplicar-lhe maus-tratos ou usar de
violéncia de qualquer espécie; mas, gradualmente — muito gradualmente —
comecei a lhe devotar o mais inexprimivel asco, e a fugir em siléncio de
sua odiosa presenga como se fosse o halito de uma pestiléncia.

O que contribuiu, sem dlvida, para o meu o6dio do animal, foi a
descoberta, na manhd subsequente a noite em que o levei para casa, de
que, como Pluto, ele também fora privado de um olho. Essa circunstancia,
entretanto, apenas o fez crescer em afeigdo perante minha esposa, que,
como ja disse, possuia, em elevado grau, essa humanidade de sentimentos
que outrora havia sido meu trago caracteristico, e a origem de muitos de
meus prazeres mais singelos e puros.

Com minha aversdo, entretanto, o aprego desse gato por mim pareceu
aumentar. Ele seguia meus passos com uma pertindcia que seria dificil
fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, acomodava-se sob
minha poltrona, ou pulava sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas
detestaveis caricias. Se eu me levantava para andar, metia-se entre meus
pés e desse modo quase me derrubava, ou, cravando suas garras longas e
afiadas em minha roupa, trepava, desse modo, até meu peito. Em
momentos como esse, embora desejasse com todas as forgas maté-lo de
um sé golpe, eu era contudo impedido de o fazer, em parte pela lembranga
de meu antigo crime, mas principalmente — que eu o confesse logo de uma
vez — por absoluto pavor da criatura.

Esse pavor ndo era exatamente o pavor de um mal fisico — e contudo
me faltariam palavras para defini-lo de outro modo. Tenho quase vergonha
de confessar — sim, mesmo nesta cela de criminoso, tenho quase vergonha
de confessar — que o terror e o horror que esse animal me infundia haviam
sido aumentados por uma das mais simples quimeras que seria possivel
conceber. Minha esposa chamara minha atengdo, em mais de uma ocasido,
para o cardter da mancha de pelo branco, da qual falei, e que constituia a
Unica diferenga visivel entre o estranho animal e o outro que eu matara. O
leitor haverd de recordar que essa mancha, embora grande, havia se
mostrado originalmente muito indefinida; porém, mediante vagarosas
gradagBes — gradagGes quase imperceptiveis, e que por longo tempo minha
Razdo lutou por rejeitar como fruto da imaginagdo —, assumira, finalmente,
uma rigorosa precisdo de contornos. Era agora a representagdo de um
objeto que tremo em nomear — e por isso, acima de tudo, nutria ddio, e
pavor, e teria me livrado do monstro caso ousasse — era agora, afirmo, a
imagem de uma coisa hedionda — de uma coisa macabra — do PATIBULO!
— ah, pesaroso e terrivel maquinismo de Horror e de Crime — de Agonia e
de Morte!

E agora eu estava de fato desgragado para além da desgraca da mera
Humanidade. Euma criatura bruta — cujo semelhante eu matara
desprezivelmente — uma criatura bruta engendrara para mim — para mim,



um homem, feito @ imagem do Deus Altissimo — tamanho e insuportavel
suplicio! Ai de mim! nem de dia, nem de noite, conhecer a béngdo do
Descanso! Durante o dia, a criatura ndo me deixava mais um momento
sozinho; €, a noite, eu acordava, de hora em hora, com pesadelos de
indizivel medo, para dar com o halito quente da coisa sobre meu rosto, e
seu vasto peso — a encarnagdo de um Slcubo que eu era impotente para
repelir — oprimindo eternamente meu coragdo!

Sob a pressdo de tormentos como esses, o ténue resquicio do que havia
de bondade em mim cedeu. Pensamentos malignos tornaram-se meus
Unicos companheiros — os pensamentos mais negros e malignos. Meu
temperamento habitualmente taciturno evoluiu num odio por todas as
coisas e por toda a espécie humana; ao passo que das sUbitas, frequentes
e incontrolaveis explosdes de uma furia a qual eu agora cegamente me
abandonava minha resignada esposa, ai de mim!, era a mais habitual e a
mais paciente das vitimas.

Certo dia ela me acompanhava, em algum servigo doméstico, ao pordo da
velha casa que nossa pobreza nos compelia a ocupar. O gato me seguiu
pelos ingremes degraus e, quase me fazendo cair de frente, exasperou-me
ao ponto da loucura. Erguendo um machado, e esquecendo, em minha ira, o
pavor infantil que até entdo detivera minha mao, dirigi um golpe contra o
animal que, sem dlvida, teria se provado instantaneamente fatal caso
houvesse descido como eu desejara. Mas o golpe foi interrompido pela méo
de minha esposa. Instigado por essa interferéncia numa fdria mais do que
demoniaca, libertei meu brago e enterrei 0 machado em seu cérebro. Ela
tombou morta imediatamente, sem um gemido.

Executado o assassinato hediondo, procedi incontinente, e com total
determinagdo, a tarefa de ocultar o corpo. Eu sabia que ndo poderia
remové-lo da casa, de dia ou de noite, sem o risco de ser observado pelos
vizinhos. Inimeros planos passaram por minha mente. A certa altura,
pensei em cortar o cadaver em pequenos pedagos e destrui-los no fogo. Em
outro momento, resolvi cavar um buraco para enterra-lo no chdo do pordo.
Depois, considerei a possibilidade de joga-lo no pogo do quintal — ou de
fazer um embrulho e encaixota-lo, como se fosse uma mercadoria,
tomando as usuais providéncias, de modo que um carregador viesse leva-lo
da casa. Finalmente, ocorreu-me um expediente que julguei muito melhor do
que todos esses. Decidi empareda-lo no pordo — como ouvira dizer que os
monges da Idade Média faziam com suas vitimas.

Para um tal propdsito o pordo se prestava bem. Suas paredes eram
construidas sem firmeza, e haviam recentemente recebido uma camada
grosseira de reboco, que a umidade do ambiente impedira de endurecer.
Além do mais, numa das paredes havia uma saliéncia, causada por uma
falsa chaminé, ou lareira, que fora preenchida, de modo a se parecer com o
restante do pordo. Ndo tive divida de que seria capaz de remover
facilmente os tijolos nesse lugar, inserir o cadaver e reconstruir a parede
como antes, de modo que olho algum detectasse algo suspeito.



E nesse célculo ndo me equivoquei. Utilizando um pé de cabra, desloquei
rapidamente os tijolos €, apds escorar o corpo cuidadosamente contra a
parede interna, mantive-o nessa posigdo, enquanto, com pouca dificuldade,
refazia toda a estrutura como se mostrava originalmente. Tendo buscado
argamassa, areia e crina, com todas as precaugdes possiveis, preparei um
reboco que fosse indistinguivel do antigo, e com ele procedi muito
diligentemente & obra da nova alvenaria. Apds terminar, observei satisfeito
o trabalho bem-feito. A parede ndo apresentava o menor sinal de ter sido
perturbada. Recolhi o entulho no chdo com cuidado mais do que minucioso.
Olhei em torno em triunfo e disse comigo mesmo — “Ai esta, pronto, meu
trabalho ndo foi em vao”.

Meu passo seguinte foi procurar pelo causador de tamanha desgraga; pois
eu havia, enfim, chegado a firme determinagdo de maté-lo. Tivesse eu sido
capaz de encontra-lo naguele momento, ndo resta divida sobre qual teria
sido seu destino; mas ao que parecia a criatura astuciosa se alarmara com
a violéncia de minha flria precedente e evitava aparecer em meu presente
estado de espirito. E impossivel descrever, ou imaginar, a profunda, jubilosa,
sensagdo de alivio que o sumigo do detestado animal ocasionou em meu
peito. Ele ndo apareceu durante a noite — e assim, por uma noite, ao
menos, desde que fora trazido a casa, dormi um sono profundo e tranquilo;
sim senhor, dormi, mesmo com o fardo do assassinato em minha alma!

O segundo e o terceiro dia se passaram, e ainda nem sinal de meu algoz.
Eu voltava a respirar como um homem livre. O monstro, aterrorizado,
fugira do lugar para sempre! Eu ndo o veria nunca mais! Minha felicidade
era suprema! A culpa por meu ato tenebroso pouco me perturbava. Umas
poucas perguntas haviam sido feitas, mas foram respondidas prontamente.
Até mesmo uma busca fora empreendida — mas é claro que nada se
descobrira. Eu contemplava minha futura felicidade como assegurada.

No quarto dia apds o crime, uma equipe policial veio, um tanto
inesperadamente, ter a minha porta, e procedeu mais uma vez a uma
rigorosa investigagdo da casa. Confiante, entretanto, na inescrutabilidade de
meu esconderijo, mostrei grande desembarago. Os policiais instaram que os
acompanhasse em sua busca. N&o deixaram um Unico vdo ou recesso por
examinar. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, desceram ao pordo. Nao
tremi um musculo sequer. Meu coragdo batia tdo calmamente como o de
alguém no sono da inocéncia. Andei pelo pordo de ponta a ponta. Cruzei os
bragos sobre o peito e perambulei para cd e para 13, tranquilo. Os policiais
se deram totalmente por satisfeitos e se prepararam para ir embora. A
exultagdo em meu coragdo era forte demais para ser reprimida. Eu ardia
por dizer nem que fosse uma palavra, a titulo de triunfo, e tornmar
duplamente garantida sua certeza de minha inocéncia.

“Senhores”, disse eu, enfim, quando os homens subiam pela escada,
“alegra-me ter-lhes aplacado as suspeitas. Desejo salde a todos, e lhes
apresento mais uma vez meus respeitos. A proposito, senhores, esta —
esta é uma casa muito bem construida”” (Em meu incontrolavel desejo de



dizer o que quer que fosse com naturalidade, eu mal fazia ideia do que
falava.) — “Devo dizer, uma casa excelentemente bem construida. Estas
paredes — ja véo, senhores? — estas paredes s&o obra sdlida”; e nisso, no
pleno frenesi de minha bravata, bati fortemente, com a bengala que levava
na mdo, exatamente naquela parte da alvenaria atrds da qual jazia o
cadaver de minha amantissima esposa.

Mas queira Deus me proteger e livrar das presas do Principe das Trevas!
Nem bem a reverberagdo de minhas batidas mergulhou no siléncio, fui
atendido por uma voz vinda da tumba! — por um gemido, inicialmente
abafado e fraco, como de uma crianga a solugar, e depois se dilatando
rapidamente em um grito longo, elevado e continuo, inteiramente anémalo e
inumano — um uivo — um guincho lamurioso, metade horror e metade
triunfo, tal como sé poderia ter brotado do inferno num esforgo combinado
das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demdnios que exultam
na danagdo.

De meus prdprios pensamentos é tolice falar. Desfalecendo, cambaleei
para a parede oposta. Por um instante, os policiais na escada
permaneceram imdveis, num paroxismo de terror e perplexidade. No
instante seguinte, uma dlzia de bragos vigorosos avangava contra a parede.
Ela veio toda abaixo. O cadaver, ja grandemente decomposto e coberto de
crostas de sangue, surgiu ereto ante os olhos dos presentes. Em sua
cabega, com a boca vermelha escancarada e um olho solitario de fogo,
estava a hedionda criatura cuja astlcia me levara ao assassinato, e cuja
voz delatora me condenara a corda do carrasco. Eu emparedara o monstro
dentro da tumba!









Decerto ndo pretendo considerar como o menor motivo de admiragdo que o
extraordindrio caso do sr. Valdemar tenha suscitado debate. Teria sido um
milagre de outro modo — sobretudo, dadas as circunsténcias. Devido ao
desejo de todas as partes envolvidas de manter o episddio longe do publico,
pelo menos por ora, ou até que tenhamos novas oportunidades de
investigagdo — devido aos nossos esforgos de empreendé-la — um relato
deturpado ou exagerado chegou a sociedade e tornou-se fonte de inimeras
distorgbes desagradaveis e, muito naturalmente, de grande dose de
incredulidade.

Faz-se necessario agora que eu fornega os fatos — na medida em que eu
mesmo os compreenda. Sdo, sucintamente, os seguintes:

Minha atengdo, nos Ultimos trés anos, tem sido repetidamente atraida
para a questdo do mesmerismo; €, cerca de nove meses atras, ocorreu-me,
muito subitamente, que na série de experimentos até entdo efetuados,
sucedera uma omissdo das mais notdveis e deveras inexplicavel: —
nenhuma pessoa ainda fora mesmerizada in articulo mortis. Permanecia por
ser verificado, primeiro, se, em tais condigBes, existia no paciente alguma
suscetibilidade a influéncia magnética; segundo, se, caso existisse, ela era
prejudicada ou ampliada pela condigdo; terceiro, em que medida, ou por qual
duragdo de tempo, os avangos da Morte podiam ser detidos pelo processo.
Havia outros pontos a averiguar, mas esses foram os que mais excitaram
minha curiosidade — em especial este (ltimo, pelo cardter imensamente
importante de suas consequéncias.

Procurando a minha volta alguém por cujo intermédio eu pudesse testar
essas particularidades, fui levado a pensar em meu amigo, o sr. Ernest
Valdemar, o conhecido compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o
nom de plume de Issachar Marx) das versdes polonesas de Wallenstein e
Gargantua. O sr. Valdemar, que residia a maior parte do tempo no Harlem,
em Nova York, desde o ano de 1839, é (ou era) particularmente notavel pela
extrema magreza de sua pessoa — seus membros inferiores parecendo
muito com os de John Randolph; e, além disso, pela alvura de suas suigas,
em violento contraste com o negror dos cabelos — estes,
consequentemente, sendo no mais das vezes tomados por uma peruca. Seu
temperamento era marcadamente nervoso e fazia dele um bom
instrumento para o experimento mesmérico. Em duas ou trés ocasides eu o
pus para dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado com outros
resultados que sua peculiar constituigdo naturalmente me levara a
antecipar. Sua vontade ndo ficou em periodo algum positivamente, ou
inteiramente, sob meu controle e, com respeito a sua clarividéncia, ndo fui
capaz de executar com ele nada que me fosse digno de confianga. Sempre
atribui meu fracasso nesses aspectos ao estado deteriorado de sua saude.
Por alguns meses antes que eu viesse a conhecé-lo, seus médicos o haviam
diagnosticado com uma tisica crénica. Tinha o costume, de fato, de falar



calmamente sobre seu dbito iminente, como um assunto que ndo era para
ser evitado nem lastimado.

Quando as ideias as quais aludi me ocorreram, nada mais natural é claro
que me viesse a mente o sr. Valdemar. Eu conhecia a firme filosofia do
homem bem demais para recear escripulos de sua parte; e ele ndo tinha
parentes na América que pudessem interferir. Conversamos francamente
sobre o assunto; e, para minha surpresa, seu interesse pareceu vivamente
despertado. Eu disse, para minha surpresa; pois, embora sempre se
prestasse de boa vontade a meus experimentos, nunca antes manifestara o
menor sinal de apreciagdo pelo que eu fazia. Sua doenca era de uma
espécie que admitiria o calculo exato com respeito a época do término em
morte; e foi finalmente combinado entre nés que ele mandaria me chamar
cerca de vinte e quatro horas antes do periodo anunciado por seus médicos
como sendo o de seu passamento.

Faz agora mais de sete meses desde que recebi, do prdprio sr. Valdemar,
o seguinte bilhete:

Meu caro P—,

Pode vir agora mesmo. D— e F— estdo de acordo que ndo devo durar
além de amanhd a meia-noite; e acho que acertaram o momento com
bastante preciséo.

Valdemar

Recebi esse bilhete cerca de meia hora apds ele ter sido escrito €, quinze
minutos depois, encontrava-me no quarto do moribundo. Eu ndo o via havia
dez dias e fiquei consternado com a assustadora alteragdo que o breve
intervalo operara em sua pessoa. Seu rosto exibia um matiz plimbeo; os
olhos estavam totalmente embaciados; e a emaciagdo era tdo extrema que
a pele fora rachada pelos ossos malares. A expectoragdo era excessiva. O
pulso, mal perceptivel. Conservava, todavia, de um modo assaz notavel,
tanto as faculdades mentais como um certo grau de forga fisica. Falava
com clareza — tomou alguns medicamentos paliativos sem ajuda — e,
quando entrei no quarto, ocupava-se de redigir lembretes em um caderninho
de bolso. Recostava na cama em travesseiros. Os doutores D— e F—
assistiam-no.

Apls apertar a mdo de Valdemar, chamei esses cavalheiros a parte e
obtive com eles um relato minucioso das condigdes do paciente. O pulmao
esquerdo se encontrava havia dezoito meses em um estado semidsseo ou
cartilaginoso, e estava, é claro, inteiramente inutilizado para qualquer
propdsito vital. O direito, em sua metade superior, também ficara
parcialmente, se ndo por completo, ossificado, enquanto a regido inferior
era meramente uma massa de tubérculos purulentos, interpenetrando-se.
Diversas cavernas extensas haviam se formado; e, em um ponto, ocorrera
a adesdo permanente as costelas. Essas ocorréncias no lobo direito eram
de data relativamente recente. A ossificagdo avangara com rapidez muito



inusual; nenhum sinal dela fora detectado um més antes, e a adesdo sé
fora observada no decorrer dos trés dias precedentes. Independentemente
da tisica, suspeitavam que o paciente sofresse um aneurisma da aorta;
mas nesse ponto os sintomas Osseos tornavam um diagndstico exato
impossivel. Era da opinido dos dois médicos que o sr. Valdemar morreria
por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram entdo sete horas
da noite de sabado.

Ao se afastar do leito do enfermo para entreter conversa com minha
pessoa, os doutores D—— e F— haviam feito suas despedidas finais. Nao
tinham intengdo de regressar; mas, a um pedido meu, concordaram em
examinar o paciente por volta das dez horas da noite seguinte.

Depois que partiram, conversei livremente com o sr. Valdemar sobre a
questdo de seu Obito iminente, bem como, em maiores particularidades,
sobre a experiéncia proposta. Reafirmou-me que continuava disposto e até
ansioso para sua realizagdo e insistiu comigo que comegasse
imediatamente. Um enfermeiro e uma enfermeira cuidavam dele; mas eu
ndo me sentia inteiramente livre para empreender uma tarefa daquela
natureza sem alguma testemunha mais confiavel do que essas pessoas, em
caso de um subito acidente, poderiam se revelar. Logo, posterguei os
procedimentos para até mais ou menos as oito horas da noite seguinte,
quando a chegada de um estudante de medicina com quem eu tinha alguma
familiaridade (o sr. Theodore L—) aliviou-me de adicionais contratempos.
Fora minha intengdo, originalmente, aguardar pelos médicos; mas fui levado
a prosseguir, primeiro, devido a insisténcia do sr. Valdemar e, segundo,
devido a minha convicgdo de que ndo tinha um minuto a perder, pois que
sua condigdo se deteriorava a olhos vistos.

O sr. L—1 teve a gentileza de aceder ao meu desejo de que tomasse
notas dos acontecimentos; e é com base em seus apontamentos que o que
tenho a relatar foi, na maior parte, condensado ou copiado verbatim.

Faltavam cerca de cinco minutos para as oito quando, tomando a méo do
paciente, instei-o a declarar, com a maior clareza de que fosse capaz, ao
sr. L—, se ele (o sr. Valdemar) estava inteiramente de acordo que eu
conduzisse o experimento de mesmerizagdo com ele em sua presente
condigao.

Ele respondeu debilmente, embora de forma suficientemente audivel,
“Sim, desejo ser mesmerizado” — acrescentando de imediato, “Receio que o
senhor tenha adiado demais”.

Enquanto ele assim falava, dei inicio aos passes que eu ja percebera
serem os mais eficientes em subjuga-lo. Encontrava-se evidentemente sob
minha influéncia ao primeiro toque lateral de minha m&o através de sua
testa; mas, embora eu empregasse todos os meus poderes, nenhum efeito
perceptivel posterior foi induzido sendo alguns minutos apés as dez horas,
quando os doutores D— e F—— chegaram, segundo o combinado.
Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que planejava fazer, e como ndo




ofereceram nenhuma objegdo, afirmando que o paciente encontrava-se ja na
agonia da morte, prossegui sem hesitar — mudando, entretanto, os passes
laterais para passes descendentes, e dirigindo meu olhar inteiramente ao
olho direito do enfermo.

Nesse momento, seu pulso era imperceptivel e ele estertorava, a
intervalos de meio minuto.

Essa condigdo permaneceu quase inalterada por um quarto de hora. Ao
esgotar-se esse periodo, entretanto, um suspiro natural, ainda que muito
profundo, escapou do peito do paciente, e a respiragdo estertorosa cessou
— isto &, seus estertores ndo mais eram perceptiveis; os intervalos haviam
aumentado. As extremidades do paciente estavam geladas.

As cinco para as onze, percebi sinais inequivocos da influéncia
mesmérica. O movimento vitreo do olho abandonara essa expressdo de
inquieto  exame interior que nunca € visto exceto em casos de
sonambulismo e que é um tanto impossivel de confundir. Com alguns
poucos e rapidos passes laterais, fiz as palpebras estremecerem, como que
no sono incipiente, e com outros mais cerrei-as inteiramente. Néo me dei
por satisfeito, todavia, com isso, mas continuei as manipulagdes
vigorosamente, e aplicando nelas toda minha forca de vontade, até ter
enrijecido por completo os membros do paciente adormecido, ndo sem
antes té-los acomodado numa posicdo aparentemente confortavel. As
pernas foram deixadas bem esticadas; os bragos, um pouco menos,
colocados na cama a uma distancia moderada dos quadris. A cabega ficou
apenas ligeiramente elevada.

Quando completei tudo isso, era meia-noite em ponto, e pedi aos
cavalheiros presentes que examinassem as condiges do sr. Valdemar.
Apds alguns experimentos, admitiram que se encontrava em um estado
extraordinariamente perfeito de transe mesmérico. A curiosidade dos dois
médicos ficou enormemente excitada. O dr. D— resolveu na mesma hora
permanecer com o paciente durante toda a noite, enquanto o dr. F—
partiu com a promessa de voltar ao raiar do dia. O sr. L— e os
enfermeiros permaneceram.

Deixamos o sr. Valdemar inteiramente imperturbado até cerca de trés da
manhd, quando me aproximei e o encontrei precisamente na mesma
condigao que estava quando o dr. F— se foi — ou seja, permanecia na
mesma posicdo; o pulso estava imperceptivel; a respiragdo era suave (mal
se podia notar, exceto aproximando um espelho de seus labios); os olhos
cerravam-se naturalmente; e os membros estavam rigidos e frios como
marmore. Mesmo assim, a aparéncia geral ndo era a de um morto.

Quando me acerquei do sr. Valdemar fiz uma espécie de esforco leve
para influenciar seu brago direito a acompanhar o meu, conforme eu o
passava de um lado para outro acima de seu corpo. Em experimentos
assim com esse paciente eu nunca me saira perfeitamente bem no passado
e decerto tampouco me ocorria que pudesse ser bem-sucedido agora; mas,




para minha perplexidade, seu brago muito prontamente, ainda que
debilmente, acompanhou cada diregdo que designei com o meu proprio.
Decidi arriscar algumas palavras de conversa.

“Senhor Valdemar”, eu disse, “estd dormindo?” Ele ndo respondeu, mas
percebi um tremor perto dos labios, e fui assim levado a repetir a pergunta,
uma vez depois mais outra. Nessa terceira tentativa, seu corpo todo foi
agitado por um tremor muito ligeiro; as pélpebras se descerraram o
suficiente para expor uma linha branca do globo ocular; os labios se
moveram morosamente €, do meio deles, num sussurro quase inaudivel,
vieram as palavras:

“Sim; — adormecido, agora. Ndo me acorde! — Deixe-me morrer assim!”

Nesse momento apalpei seus membros e vi que continuavam téo rigidos
como antes. O brago direito, novamente, obedeceu a diregdo de minha mao.
Questionei 0 noctdmbulo mais uma vez:

“Ainda sente dores no peito, senhor Valdemar?”

A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audivel que antes:

“Sem dor — estou morrendo.”

Julguei ndo ser aconselhavel perturba-lo ainda mais naquele ponto, e nada
mais foi dito ou feito até a chegada do dr. F—, que chegou pouco antes
do nascer do sol, e expressou uma perplexidade sem limites em ver que o
paciente continuava com vida. Apds tomar seu pulso e aplicar-lhe um
espelho aos labios, requisitou-me que falasse com o noctambulo outra vez.
Assim o fiz, dizendo:

“Senhor Valdemar, continua dormindo?”

Como antes, alguns minutos transcorreram até que uma resposta fosse
pronunciada; e durante o intervalo o moribundo parecia juntar forcas para
falar. No momento em que eu repetia a pergunta pela quarta vez, disse,
muito debilmente, de modo quase inaudivel:

“Sim; ainda dormindo — morrendo.”

Era agora a opinido, ou antes o desejo, dos médicos que ao sr. Valdemar
fosse concedido permanecer imperturbado em sua condicdo presente
aparentemente tranquila, até que a morte Ihe adviesse — e isso, era o
consenso geral, devia ter lugar dali a poucos minutos. Decidi, entretanto,
dirigir-lhe a palavra uma vez mais, e meramente repeti minha pergunta
anterior.

Enquanto eu falava, uma visivel mudanga se operou na fisionomia do
noctdmbulo. Os olhos giraram e se abriram vagarosamente, as pupilas
ocultas no alto; a pele como um todo assumiu um matiz cadavérico,
parecendo-se menos com pergaminho do que com papel branco; e as
manchas circulares da héctica que até entdo se faziam notar distintamente
no centro de cada bochecha sumiram de repente. Uso essa expressao
porque a subitaneidade com que se foram trouxe-me a mente nada menos
que uma vela sendo apagada por um sopro de ar. O labio superior, ao



mesmo tempo, encolheu-se e expds os dentes, quando antes os cobria por
inteiro; ao passo que o maxilar inferior caiu com um audivel tranco,
deixando a boca amplamente aberta, e exibindo por inteiro a lingua inchada
e enegrecida. Presumo que nenhum membro do grupo presente na ocasido
estivesse desacostumado aos horrores de um leito de morte; mas tdo
hedionda além de qualquer nogdo era a aparéncia do sr. Valdemar nesse
momento que ocorreu um recuo geral das imediagdes da cama.

Sinto agora que chego a um ponto desta narrativa em que o chogue fara
com que todo leitor se mostre positivamente descrente. E minha obrigagao,
entretanto, simplesmente continuar.

Ja ndo havia o mais leve sinal vital no sr. Valdemar; e, concluindo que
estava morto, ocupavamo-nos em confia-lo aos cuidados dos enfermeiros
quando um forte movimento vibratdrio se fez observar em sua lingua. Isso
prosseguiu por cerca de um minuto. Ao expirar esse periodo, do maxilar
distendido e imdvel brotou uma voz — e uma tal que seria loucura de
minha parte tentar descrever. Existem, na verdade, dois ou trés epitetos
que se poderiam considerar apI|cave|5 aqui, em parte; posso dizer, por
exemplo, que o som foi aspero, alquebrado e sepulcral; mas, como um
todo, foi indescritivel, pelo simples motivo de que nenhum som tdo
terrivelmente similar jamais vibrou no ouvido humano. Houve duas
particularidades, todavia, que na ocasido achei, e continuo a achar, podem
ser inequivocamente apontadas como caracteristicas da entonagdo — além
de muito aptas a transmitir certa ideia de peculiaridade sobrenatural. Em
primeiro lugar, a voz parecia chegar aos ouvidos — pelo menos aos meus
— de uma vasta distancia, ou de alguma profunda caverna no interior da
terra. Em segundo lugar, ocasionou-me uma impressdo (temo, de fato, que
me serd impossivel fazer compreender) semelhante a que materiais
gelatinosos ou glutinosos causam ao sentido do tato.

Falei tanto de “som” como de “voz". Quero dizer que o som foi
pronunciado com extrema nitidez — com extraordindria, penetrante, nitidez
—, silaba a silaba. O sr. Valdemar falou — obvuamente em resposta a
pergunta que eu lhe apresentara alguns minutos antes. Eu havia perguntado,
€ mister lembrar, se continuava dormindo. Ele agora dizia:

“Sim; — ndo; — eu estava dormindo — e agora — agora — estou morto.”

Nenhum dos presentes sequer teve pretensdo de negar, ou de tentar
reprimir, o calafrio de horror inexprimivel que essas poucas palavras, assim
pronunciadas, tdo previsivelmente provocaram. O sr. L—I (o estudante)
desmaiou. Os enfermeiros deixaram o quarto imediatamente e ndo houve
como convencé-los a voltar. Quanto a minhas prdprias impressdes,
abstenho-me de tentar tornd-las inteligiveis ao leitor. Durante quase uma
hora, ocupamo-nos, em siléncio — sem que ninguém pronunciasse uma
Unica palavra —, dos procedimentos para reanimar o sr. L—. Quando ele
voltou a si, tornamos a nos concentrar em investigar a condigdo do sr.
Valdemar.



Ela continuava em todos os aspectos como descrevi da Ultima vez, com
excegdo de que o espelho ndo mais fornecia evidéncia de alento. Uma
tentativa de colher sangue do brago fracassou. Devo mencionar, ainda, que
esse membro ndo mais se encontrava submetido a minha vontade. Tentei
em vdo fazer com que seguisse a diregdo de mi-nha mdo. O Unico indicio
real, de fato, da influéncia mesmérica, era agora encontrado no movimento
vibratério da lingua, sempre que eu enderegava alguma pergunta ao sr.
Valdemar. Ele parecia esforgar-se para responder, mas ja ndo havia mais
voligdo suficiente. A perguntas a ele apresentadas por qualquer outro que
ndo eu mesmo parecia inteiramente insensivel — embora eu me
empenhasse em deixar cada membro da equipe em comunhdo mesmérica
com ele. Acredito que a essa altura ja relatei todo o necessario para uma
compreensdo do estado do noctdmbulo nesse momento. Outros enfermeiros
foram chamados; e as dez horas deixei a casa na companhia dos dois
médicos e do sr. L—.

No periodo da tarde, voltamos todos para visitar o paciente. Sua condigdo
permanecia precisamente a mesma. Travamos entdo uma discussdo acerca
da propriedade ou exequibilidade de acorda-lo mas ndo nos foi dificil
concordar que nenhum propdsito benéfico adviria de fazé-lo. Estava evidente
que, no momento, a morte (ou o que normalmente chamamos de morte)
fora detida pelo procedimento mesmeérico. Parecia-nos indubitdvel que
despertar o sr. Valdemar significaria meramente assegurar seu instantaneo,
ou pelo menos acelerado, dbito.

Desde esse periodo até o encerramento da semana passada — um
intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer visitas didrias a
casa do sr. Valdemar, acompanhados, vez por outra, de médicos e alguns
amigos. Todo esse tempo o noctambulo permaneceu exatamente como eu o
descrevera da Ultima vez. O cuidado dos enfermeiros era continuo.

Foi na sexta-feira passada que finalmente resolvemos fazer o
experimento de despertad-lo, ou de tentar desperta-lo; e é (talvez) o
resultado infeliz desse Ultimo experimento que tem ensejado tanta
discussd@o em circulos privados — grande parte da qual ndo consigo deixar
de julgar como sendo de uma inclinagdo popular injustificavel.

Com o intuito de tirar o sr. Valdemar do transe mesmérico, fiz uso dos
costumeiros passes. Os quais, por algum tempo, ndo surtiram efeito. O
primeiro indicio de revivescéncia foi proporcionado por uma descida parcial
da iris. Observou-se como uma particularidade notével o fato de que o
declinio da pupila se fez acompanhar da profusa efusdo de uma linfa
amarelada (originada sob as palpebras) dotada de um odor pungente e
sumamente repulsivo.

Era agora sugerido que eu tentasse influenciar o brago do paciente, como
dantes. Fiz uma tentativa e fracassei. O dr. F— entdo expressou o desejo
de que eu |he fizesse uma pergunta. Procedi como segue:

“Senhor Valdemar, pode nos explicar o que estd sentindo ou querendo



nesse momento?”

Houve um ressurgimento imediato dos circulos hécticos nas bochechas; a
lingua estremeceu, ou antes rolou violentamente na boca (embora os
maxilares e os labios permanecessem td3o rigidos quanto antes) e
finalmente a mesma voz hedionda que j& tive oportunidade de descrever
proferiu:

“Pelo amor de Deus! — rapido! — rapido! — ponha-me para dormir — ou,
rapido! — acorde-me! — rapido! — afirmo que estou morto!”

Fiquei profundamente perturbado e por um instante permaneci indeciso
quanto ao que fazer. No inicio, empreendi uma tentativa de tranquilizar o
paciente; mas, fracassando nesse proposito por total suspensdo da voligdo,
voltei atrds e me empenhei com igual concentragdo em desperté-lo. Nessa
tentativa logo vi que seria bem-sucedido — ou pelo menos logo imaginei
que meu éxito seria completo — e estou certo de que todos naquele quarto
estavam preparados para ver o paciente voltando a si.

Para o que realmente ocorreu, entretanto, é absolutamente impossivel
que algum ser humano pudesse estar preparado.



Conforme eu rapidamente executava os passes mesmeéricos, em meio a
exclamagdes de “morto! morto!” definitivamente prorrompendo da lingua e
30 dos labios do enfermo, seu corpo todo subitamente — no espago de um
Unico minuto, ou ainda menos que isso, encolheu — desintegrou-se — se
decompds por completo sob minhas mdos. Em cima da cama, diante de




toda a equipe, nada mais havia que uma massa quase liquida de uma
asquerosa — detestavel — podriddo.
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Com efeito! — nervoso — tenho andado terrivelmente nervoso, ando com
os nervos a flor da pele; mas por que insistis que estou louco? A doenga
intensificou meus sentidos — ndo os destruiu — tampouco os embotou.
Acima de tudo, agugou o sentido da audigdo. Escutei todas as coisas no céu
e na terra. Escutei muitas coisas no inferno. Como, entdo, posso estar
louco? Sede todo ouvidos! e observai com que sensatez — com que calma
sou capaz de contar a histéria toda.

E impossivel dizer em que momento a ideia penetrou em meu cérebro;
porém, uma vez concebida, perseguiu-me dia e noite. Objetivo, ndo havia.
Furor, ndo havia. Eu gostava do velho. Nunca me fizera mal. Nunca me
ofendera. De seu ouro nunca tive desejo algum. Acho que era seu olho! sim,
era isso! Um de seus olhos parecia o de um abutre — um olho azul-claro,
velado pela catarata. Sempre que pousava sobre mim, meu sangue gelava;
e assim, pouco a pouco — muito gradualmente —, tomei a decisdo de tirar
a vida do velho, e desse modo me livrar daquele olhar para sempre.

Ora, eis o problema. Imaginais que estou louco. Loucos nada sabem. Mas
deverieis ter me visto. Deverieis ter visto qudo sabiamente procedi — com
que cautela — com que precaugdo — com que dissimulagdo empenhei-me
na tarefa! Nunca fui tdo bondoso com o velho quanto na semana toda que
antecedeu seu assassinato. E toda noite, perto da meia-noite, eu girava o
trinco da porta de seu quarto e a abria — ah, tdo suavemente! E depois,
apos ter aberto uma fresta suficiente para minha cabega, introduzia por ela
uma lanterna escurecida, toda fechada, fechada, de modo que nenhuma luz
dali irradiasse, e entdo enfiava a cabega. Ah, terieis rido em ver com que
astucia eu a enfiava! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, de modo
que ndo perturbasse o sono do velho. Levava uma hora para inserir minha
cabega inteira dentro da abertura até um ponto em que conseguisse
enxerga-lo deitado em sua cama. Ha! — um louco teria mostrado tamanho
discernimento? E depois, quando minha cabega estava dentro do quarto, eu
abria a tampa da lanterna cautelosamente — ah, tdo cautelosamente —
cautelosamente (pois as dobradigas rangiam) — eu a abria o suficiente
apenas para que um Unico facho estreito pousasse sobre o olho vulturino. E
assim procedi por sete longas noites — toda noite, por volta da meia-noite
—, mas encontrava o olho sempre fechado; e era impossivel executar o
trabalho; pois ndo era o velho que me perturbava, mas seu Mau-Olhado. E
toda manhd, quando o dia raiava, eu entrava audaciosamente em seu
aposento, e falava corajosamente com ele, chamando-o pelo nome em um
tom amistoso, e lhe perguntando como passara a noite. De modo que por ai
ja vedes como ele precisaria ser um velho bem perspicaz, deveras, para
suspeitar que toda noite, exatamente a meia-noite, eu o observava enquanto
dormia.

Quando chegou a oitava noite tomei uma precaugdo mais do que
costumeira ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos em um relégio seria



mais rapido do que minha m&o. Nunca antes daquela noite eu sentira toda a
extensdo de minhas capacidades — de minha sagacidade. Eu mal conseguia
conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que |a estava eu, abrindo a
porta, de pouco em pouco, e que ele nem sequer sonhava com meus atos
ou pensamentos secretos. Cheguei até a rir com a ideia; e pode ser que
houvesse me escutado; pois moveu-se no leito subitamente, como que
assustado. Ora, pensarieis talvez que recuei — mas ndo. Seu quarto estava
escuro como breu nas trevas espessas (pois as folhas das janelas ficavam
bem fechadas, por medo de ladres), de modo que eu sabia que era incapaz
de enxergar o vdo da porta, e continuei a empurra-la, mais um pouco, mais
um  pouco.

Eu ja enfiara toda a cabega, e estava prestes a abrir a lanterna, quando
meu polegar escorregou no ferrolho e o velho se aprumou na cama, gritando
— “Quem estd ai?”

Permaneci imével e sem nada dizer. Por uma hora inteira ndo mexi um
mUsculo e nesse meio-tempo ndo o ouvi voltar a se deitar. Ele continuava
sentado na cama, escutando atentamente; — exatamente como eu ficava a
fazer, noite apds noite, de ouvidos esticados para os reldgios da morte

dentro das paredes.u

Em seguida escutei um ligeiro gemido, e soube que era o gemido do
terror mortal. Ndo era um gemido de dor ou de pesar — oh, ndo! —, era o
som baixo e abafado que se ergue do fundo da alma quando oprlmlda pelo
medo. Eu conhecia o som muito bem. Inimeras noites, a meia- n0|te,
quando o mundo inteiro dormia, ele brotara das profundezas de meu prdprio
peito, intensificando, com seu pavoroso eco, os terrores que me afligiam.
Digo que o conhecia bem. Eu conhecia o sentimento que inquietava o velho,
e me apiedei do homem, embora em meu intimo risse. Sabia que ele estava
acordado desde o primeiro leve ruido, quando se virara na cama. Seus
medos haviam a partir desse momento crescido dentro dele. Estivera
tentando imaginé-los sem fundamento, mas fora incapaz. Estivera dizendo a
si mesmo — “Ndo é nada, apenas 0 vento na chaminé — apenas um
camundongo correndo pelo soalho” ou “foi somente um grilo que cantou
uma Unica vez”. Sim, ele estivera tentando se tranquilizar com essas
suposigOes: mas descobrira que fora tudo em vdo. Tudo em véo; porque a
Morte, ao dele se aproximar, acossara-0 com sua sombra negra, e se
langara sobre a vitima, envolvendo-a. E foi a influéncia funebre da sombra
despercebida que o levou a sentir — embora sem nada ver ou escutar — a
sentir a presenga de minha cabega dentro do quarto.

Depois de ter esperado por um longo tempo, muito pacientemente, sem
ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma pequena — muito pequena, minlscula —
fresta na lanterna. Desse modo a abri — sereis incapazes de imaginar qudo
furtivamente, furtivamente — até que, finalmente, um Unico facho ténue
como um filamento de teia brilhou através da fenda e pousou sobre o olho
vulturino.



O olho estava aberto — aberto, arregalado — e senti a furia crescer
dentro de mim ao fitd-lo. Enxerguei-o com perfeita nitidez — todo ele de
um azul desbotado, com um véu hediondo a cobri-lo que gelou meus ossos
até a medula; mas nada mais podia eu enxergar do rosto do velho ou de
sua pessoa: pois dirigira o facho como que por instinto precisamente sobre
o ponto maldito.

Ora, mas ja ndo vos expliquei que o que tomais equivocadamente por
loucura ndo é sendo acuidade dos sentidos? — pois agora, digo mais,
chegava aos meus ouvidos um som baixo e surdo, como o que faz um
relégio envolto em algoddo. Esse som, eu também o conhecia bem. Era o
batimento do coragdo do velho. Isso aumentou minha firia, como as
batidas do tambor que estimulam a coragem do soldado.

Mas mesmo entdo me refreei e permaneci imével. Mal respirava.
Segurava a lanterna sem um movimento. Tentava manter o mais fixamente
possivel a réstia sobre o olho. Nesse interim o infernal tamborilar do
coragdo aumentava. Foi ficando mais rapido, mais rapido, e mais alto, mais
alto a cada instante. O terror do velho devia ser extremo! Ficava mais alto,
e digo mais, ficava mais alto a cada momento! — prestais bastante
atengdo em minhas palavras? Ja vos expliquei como sou nervoso: sou, de
fato. E agora, na calada da noite, em meio ao pavoroso siléncio daquela
antiga casa, um ruido assim tdo estranho enervou-me ao ponto de um
terror incontrolavel. E contudo, por mais alguns minutos, refreei-me e
permaneci imével. Mas o batimento ficava mais alto, mais alto! Achei que
o coragdo fosse explodir. E entdo uma nova angustia tomou conta de mim
— 0 som alcangaria os ouvidos de algum vizinho! A hora do velho chegara!
Com um poderoso urro, abri a lanterna completamente e pulei no quarto.
Ele deu um grito — apenas um. Numa fragdo de segundo arrastei-o ao chao
e puxei a pesada cama sobre ele. Entdo sorri alegremente, vendo a faganha
até ali cumprida. Mas, por varios minutos, o coragdo seguiu batendo com
um som abafado. Isso, entretanto, ndo me perturbou; ndo seria escutado
através da parede. E enfim cessou. O velho estava morto. Removi a cama
e examinei o cadaver. Sim, ele estava morto, morto como uma pedra.
Pousei a mdo sobre o coragdo e a mantive ali por varios minutos. Nao havia
pulsagdo. Ele estava morto como uma pedra. Seu olho ndo mais me
incomodaria.

Se continuais a me reputar louco, ndo mais o ireis fazé-lo quando
descrever as avisadas precaugbes que tomei para ocultar o corpo. A noite
avancava e trabalhei com presteza, mas em siléncio. Antes de mais nada
desmembrei o cadaver. Decepei-lhe a cabega, os bragos e as pernas.

Em seguida removi trés tabuas do soalho do aposento e depositei tudo
em meio aos caibros. Depois recoloquei as pranchas com tal pericia, com
tal astdcia, que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter
detectado alguma coisa errada. Nada ficou por ser lavado — nenhuma
mancha de espécie alguma — nenhum respingo de sangue. Eu fora
extremamente cauteloso quanto a isso. Uma tina recolhera tudo — ra! Ra!



Apbs ter dado cabo de todas essas tarefas, eram quatro da manhd
ainda escuro como a meia-noite. Quando o sino badalou a hora, uma batida
se fez ouvir na porta da rua. Desci para atender com o coragdo leve — pois
o que tinha eu agora a temer? Trés homens entraram, e se apresentaram,
com perfeita polidez, como agentes de policia. Um grito ouvido por um




vizinho durante a noite; isso levantara a suspeita de algum crime; alguém
dera queixa na delegacia e eles (os policiais) haviam sido mandados para
dar uma busca na casa.

Sorri — pois 0 que tinha eu a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros.
O grito, expliquei, fora proferido por mim mesmo, em um sonho. O velho,
acrescentei, se achava ausente, no interior. Levei meus visitantes por toda
a casa. Convidei-os a investigar — investigar bem. Conduzi-os, enfim, ao
quarto dele. Mostrei-lhes suas posses valiosas, em seguranga, intocadas. No
entusiasmo de minha confianga, trouxe cadeiras para o quarto, e insisti que
ficassem ali descansando de sua faina, enquanto de minha parte, com a
irrefredvel audacia de meu triunfo perfeito, punha minha propria cadeira
exatamente sobre o ponto sob o qual repousava o corpo da vitima.

Os policiais se deram por satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu
estava singularmente a vontade. Sentaram e, enquanto eu respondia
animadamente, conversaram sobre coisas familiares. Porém, em pouco
tempo, senti que empalidecia e desejei que partissem. Minha cabega doia e
era como se um sino repicasse em meus ouvidos: mas eles continuavam

sentados, conversando. O sino tornou-se mais distinto: — continuou, e
tornou-se mais distinto: falei com maior desembarago para me livrar da
sensagdo: mas ela continuou, e ganhou materialidade — até que,

finalmente, descobri que o ruido ndo estava dentro de meus ouvidos.

Sem duvida eu agora ficava muito palido; — mas falava com maior
fluéncia, e elevando a voz. Contudo, 0 som aumentou — e o que podia eu
fazer? Era um som baixo, abafado, acelerado — muito parecido com o som
que um relégio faz quando envolto em algoddo. Fiquei sem ar — e contudo
os policiais nada ouviam. Falei com maior rapidez — com maior veeméncia;
mas o ruido aumentava e aumentava. Fiquei de pé e discuti trivialidades,
em um tom esganicado e gesticulando violentamente; mas o ruido
aumentava e aumentava. Por que eles ndo iam embora? Andei pelo quarto
de um lado ao outro com pesadas passadas, como que enervado até a firia
sob o escrutinio dos homens — mas o ruido aumentava e aumentava. Oh,
Deus! o que podia eu fazer? Espumei — me encolerizei — praguejei! Girei a
cadeira sobre a qual estivera sentado, e arrastei-a sobre as tabuas, mas o
ruido se elevava acima de tudo e continuava a aumentar. Ficou mais alto —
mais alto — mais alto!l E mesmo assim os homens continuavam a
conversar afavelmente, e sorriam. Era possivel que ndo estivessem
escutando? Deus Todo-Poderoso! — ndo, ndo! Eles escutavam! — eles
suspeitavam! — eles sabiam! — estavam escarnecendo de meu horror! —
isso foi 0 que pensei entdo, e isso é o que penso agora. Mas qualquer coisa
era melhor do que aquela agonia! Qualquer coisa era mais toleravel do que
aquela zombaria! Eu ndo podia suportar aqueles sorrisos de hipocrisia por
mais tempo! Senti que tinha de gritar ou morrer! — e entdo — outra vez!
— escutai! mais alto! mais alto! mais alto! mais alto! —

“Patifes!”, urrei, “basta de dissimulages! Admito o que fiz! — arrancai
as tabuas! — aqui, aqui! — é o batimento de seu odioso coragdo!”






Os caminhos de Deus na Natureza, assim como na

Providéncia, ndo s&o os nossos caminhos; tampouco os modelos
que concebemos sdo de algum modo comparaveis

a vastiddo, profundeza e inescrutabilidade de

Suas obras, que contém em si uma profundidade

maior do que o pogo de Demacrito.

Joseph Glanvill

Haviamos agora atingido o cume do mais elevado rochedo. Por alguns
minutos, o velho pareceu exausto demais para falar.

“Ndo faz muito tempo”, disse, finalmente, “eu o teria guiado por esta
trilha tdo bem quanto o mais novo dos meus filhos; cerca de trés anos
atrds, porém, ocorreu-me um acontecimento tal como jamais ocorreu antes
a nenhum mortal — ou, pelo menos, tal como homem algum jamais
sobreviveu para contar a respeito — e as seis horas de absoluto terror que
entdo suportei alquebraram-me o corpo e a alma. O senhor me supde um
homem muito velho — mas ndo sou. Ndo levou mais do que um Unico dia
para fazer esses cabelos cor de azeviche ficarem brancos, para enfraquecer
meus membros e exaurir meus nervos, de modo que tremo com o mais
leve esforgo, e tenho medo até de uma sombra. Sabe que mal posso olhar
por esse pequeno despenhadeiro sem sentir vertigem?”

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja borda ele se deixara cair tdo
negligentemente para descansar que a parte mais pesada de seu corpo
ficou pendente por ela, ao passo que a Unica coisa que o impedia de
despencar era o cotovelo apoiado nessa borda extrema e escorregadia —
esse “pequeno despenhadeiro” erguia-se, um precipicio perpendicular e
desobstruido de rocha negra reluzente, cerca de quinhentos metros acima
do mundo de rochedos abaixo de nds. Nada poderia me persuadir a ficar a
meia dlzia de metros de sua beirada. Na verdade, tdo profundo era meu
nervosismo com a perigosa posicdo de meu companheiro que me lancei de
corpo inteiro no chdo, agarrei os arbustos em torno e ndo ousei sequer
erguer os olhos para o céu — ao mesmo tempo que lutava em vdo para
afugentar a ideia de que os préprios alicerces da montanha corriam perigo
com a furia dos ventos. Um longo tempo transcorreu até que eu me
acalmasse e reunisse coragem suficiente para sentar e olhar ao longe.

"0 senhor deve dominar esses melindres”, disse o guia, “pois eu o trouxe
até aqui para que pudesse ter a melhor vista possivel do cendrio em que
ocorreu 0 evento ao qual aludi — e para Ihe contar a histdria toda com o
local bem diante dos seus olhos.”

“Esse ponto onde nos achamos”, continuou, naquele estilo escrupuloso que
o caracterizava — “esse ponto onde nos achamos fica na costa norueguesa



— a sessenta e oito graus de latitude — na grande provincia de Nordland —
no austero distrito de Lofoden. A montanha no topo da qual estamos é
Helseggen, a Nublada. Agora procure se erguer mais um pouco — segure-se
no capim, se sentir vertigem — assim — e olhe para 13, depois dessa faixa
de névoa abaixo de nds, para o mar.”

Olhei, a cabega girando, e contemplei uma vasta extensdo de oceano,
cujas &guas exibiam um matiz tdo proximo ao do nanquim que na mesma
hora veio-me a mente o relato do gedgrafo nibio sobre 0 Mare Tenebrarum.
Um panorama mais deploravelmente desolador imaginagdo humana alguma
pode conceber. A direita e a esquerda, até onde o olhar alcangava, como se
fossem os baluartes do mundo, estendiam-se fileiras de despenhadeiros
horrivelmente negros e salientes, cujo aspecto sombrio era ainda mais
reforgado pela arrebentagdo que estourava contra eles com sua crista de
espuma branca e espectral, ululando e clamando por toda a eternidade. Bem
a frente do promontério em cujo apice nos situavamos, e a uma distancia
de aproximadamente dez quilémetros através do mar, podia-se divisar uma
ilhota de aparéncia estéril; ou, mais adequadamente, sua posicdo era
discernivel em meio a vastiddo de ondas que a circundava. Cerca de trés
quilémetros mais perto da terra avistava-se outra de menor tamanho,
horrivelmente pedregosa e arida, e cingida a intervalos variados por
amontoados de rochas negras.

O aspecto do oceano, no espago entre a ilha mais distante e a costa,
tinha qualquer coisa de muito incomum. Embora, nesse momento, uma
ventania tao forte soprasse na diregdo da terra que um remoto brigue
muito ao largo velejasse a capa com a latina de carangueja duplamente
rizada, e seu casco todo arfasse constantemente, sumindo de vista, ainda
assim ndo havia nada como uma elevagdo regular das ondas, mas apenas
uma turbulenta agitagdo geral das aguas, curta, rapida, furiosa, em todas as
diregbes — tanto a favor como contra o vento. Espuma quase ndo havia, a
ndo ser na imediata vizinhanga das rochas.

“A ilha mais distante”, retomou o velho, “é chamada pelos noruegueses
de Vurrgh. Aquela a média distancia é Moskoe. Aquela outra uma milha ao
norte é Ambaaren. Acold estdo Iflesen, Hoeyholm, Kieldholm, Suarven e
Buckholm. Mais além — entre Moskoe e Vurrgh — est&o Otterholm, Flimen,
Sandflesen e Skarholm. Esses sao os verdadeiros nomes dos lugares — mas
por que se achou por bem nomear elas todas, isso é mais do que eu ou o
senhor podemos compreender. Esta escutando algo? Notou alguma alteragdo
na agua?”

Havia agora cerca de dez minutos que nos achdvamos no topo do
Helseggen, ao qual haviamos subido pelo interior de Lofoden, de modo que
ndo captaramos nenhum vislumbre do mar até que este se descortinasse
amplamente diante de nds ali do cume. Conforme o velho falava, dei-me
conta de um ruido alto e cada vez mais forte, como o estrondo de uma
vasta manada de bisGes na pradaria americana; e nesse preciso instante
percebi que o que os marujos caracterizam como um mar encrespado,



abaixo de nds, mudava rapidamente para uma corrente na diregdo leste.
Mesmo enquanto eu a contemplava, essa corrente ganhou monstruosa
velocidade. Cada momento passado contribuia para sua aceleragdo — sua
impetuosidade selvagem. Em cinco minutos o oceano todo, até a longinqua
Vurrgh, era agoitado por uma incontrolavel furia; mas era entre Moskoe e a
costa que a principal turbuléncia tinha lugar. Ali, o vasto manto oceanico,
riscado e rasgado em uma infinidade de canais conflitantes, irrompeu
subitamente numa convulsdo frenética — arquejando, espumando, sibilando
—, revolvendo em vortices gigantescos e inumeraveis, e todo ele
turbilhonando e arfando rumo leste com uma rapidez que a &gua nunca
assume em parte alguma a ndo ser nas quedas vertiginosas.

Em poucos minutos mais, deu-se no panorama outra radical alteragdo. A
superficie geral ficou um pouco mais lisa, e os redemoinhos, um a um,
desapareceram, enquanto prodigiosas faixas de espuma tornaram-se
visiveis onde antes ndo havia nenhuma. Essas faixas, depois de algum
tempo, esparramando-se por grande distancia, e entrando em combinagéo,
tomaram para si o movimento giratério dos vdrtices aplacados, e
pareceram formar o germe de outro mais vasto. Subitamente — muito
subitamente — aquilo assumiu uma existéncia distinta e definida, em um
circulo de quase um quildmetro de didmetro. A borda do redemoinho era
representada por um amplo cinturdo de espuma cintilante; mas nenhuma
goticula disso deslizava pela boca do funil terrificante, cujo interior, até
onde o olho podia penetrar, era um pareddo liso, brilhante e cor de azeviche,
inclinado para o horizonte em um angulo de cerca de quarenta e cinco
graus, acelerando vertiginosamente, girando e girando, com um movimento
oscilante e opressivo, e langando aos ventos uma voz macabra, metade
guincho, metade rugido, tal como nem mesmo a poderosa catarata do
Nidgara em sua agonia jamais elevou ao Céu.

A propria base da montanha tremia, e a rocha vibrava. Joguei-me de
brugos no chdo e agarrei a erva rala num excesso de agitagdo nervosa.

“Isso”, disse eu enfim ao velho — “isso ndo pode ser outra coisa que ndo
o grande turbilhdo do Maelstrom.”

“Assim ele é por vezes chamado’, disse ele. “Nés, noruegueses, o
chamamos Moskoe-strém, por causa da ilha de Moskoe, ali no meio.”

Os usuais relatos sobre esse vortice ndo me prepararam de modo algum
para o que vi. O de Jonas Ramus, que é talvez o mais pormenorizado de
todos, é incapaz de comunicar a mais ténue ideia seja da magnificéncia,
seja do horror da cena — ou da desconcertante e fantastica sensagdo de
novidade que confunde quem a contempla. Ndo estou bem certo sobre de
qual ponto de vista o autor em questdo o observou, nem da época; mas ndo
pode ter sido nem do pico do Helseggen, nem durante uma tempestade. Ha
algumas passagens de sua descrigao, todavia, que talvez meregam ser
citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja sumamente insuficiente
para transmitir uma impressdo do espetaculo.



“Entre Lofoden e Moskoe”, diz ele, “a profundidade da 4gua varia de trinta

e seis a quarenta bragas;E mas do outro lado, na diregdo do Ver (Vurrgh),
essa profundidade diminui a ponto de ndo permitir a passagem conveniente
de uma embarcagdo sem o risco de espatifar-se nas rochas, o que ocorre
até no tempo mais ameno. Quando a maré esta alta, a correnteza flui na
diregdo da terra entre Lofoden e Moskoe com tumultuosa rapidez; mas o
rugido de seu refluxo impetuoso para o mar dificilmente sera igualado pela
mais ruidosa e pavorosa das cataratas; o barulho é ouvido a diversas
léguas de distancia, e os vortices ou sorvedouros sdo de tal extensdo e
profundidade que se um navio cai em sua atragdo, € inevitavelmente
absorvido e arrastado para o fundo, e entdo feito em pedagos contra as
rochas; e quando as aguas se aplacam, seus destrogos sdo langados de
volta a tona. Mas esses intervalos de tranquilidade ddo-se apenas na
mudanga entre a vazante e a preamar, e com tempo calmo, e ndo duram
mais que um quarto de hora, com sua violéncia voltando gradualmente.
Quando a correnteza é mais tumultuosa, e sua fdria é ampliada por uma
tempestade, é perigoso acercar-se a uma milha norueguesa dela. Botes,
iates e navios ja foram arrastados por ndo se resguardarem dela antes de
cair dentro de seu alcance. Similarmente, acontece com frequéncia de
baleias aproximaram-se demasiado da correnteza, e serem subjugadas por
sua violéncia; e entdo é impossivel descrever seus bramidos e chamados
em sua luta infrutifera para se libertar. Certa vez, um urso, tentando nadar
de Lofoden para Moskoe, foi pego pela correnteza e arrastado para o fundo,
urrando terrivelmente, de modo a ser escutado da praia. Enormes toras de
abetos e pinheiros, apds terem sido engolidas pela corrente, voltam a tona
fragmentadas e esmigalhadas em tal grau que é como se nelas houvessem
crescido cerdas. Isso mostra claramente que o fundo consiste de rochas
pontiagudas, contra as quais elas sdo atiradas de um lado para outro. Essa
correnteza € regulada pelo fluxo e refluxo do mar — com a maré alternando
regularmente entre alta e baixa a cada seis horas. No ano de 1645, no
domingo da Sexagésima, de manhd bem cedo, ela explodiu furiosamente
com tal ruido e impetuosidade que até as pedras das casas no litoral
tombaram ao solo.”
Em respeito a profundidade da &gua, ndo pude compreender como isso
poderia possivelmente ter sido avaliado na proximidade imediata do vortice.
“quarenta bragas” deviam se referir apenas a partes do tubo nas
imediagGes da praia, tanto de Moskoe como de Lofoden. A profundidade no
centro do Moskoe-strdm deve ser incomensuravelmente maior; e nenhuma
comprovagdo melhor desse fato se faz necessaria além da que pode ser
obtida com um relance mesmo de soslaio para o interior do abismo do
turbilhdo, que é possivel colher do penedo mais elevado do Helseggen.
Olhando do topo daquele pindculo para o Flegetonte vociferante ali embaixo
ndo pude deixar de sorrir para a simplicidade com que o honesto Jonas
Ramus registra, como coisa dificil de se dar crédito, os incidentes das
baleias e dos ursos; pois a mim me pareceu, de fato, uma verdade



inquestionavel que até mesmo o maior navio de linha atualmente existente,
caindo sob a influéncia daquela mortifera atragdo, poderia resistir tanto
quanto uma pluma ao furacdo, devendo desaparecer completamente no
mesmo instante.

As tentativas de explicar o fendmeno — algumas das quais, assim
recordo, pareciam-me suficientemente plausiveis a um exame mais detido
— agora assumiam um carater muito diverso e insatisfatdrio. A ideia
geralmente admitida é de que, como os trés vdrtices menores entre as
ilhas Faroe, este “ndo tem outra causa além da colisdo de ondas se
erguendo e estourando, no fluxo e no refluxo, contra um banco de rochas e
saliéncias, confinando a 4gua de modo que se precipite como uma catarata;
e assim, quanto mais elevada a maré, mais profunda a queda, e o resultado
natural de tudo isso é um turbilhdo ou vortice, cuja poderosa sucgdo é
suficientemente conhecida mediante experimentos menores”. — Essas sdo
as palavras da Encyclopeedia Britannica. Kircher e outros imaginam que no
centro do tubo do Maelstrém haja um abismo penetrando o globo e dando
em alguma parte muito remota — o golfo de Bétnia sendo um tanto
peremptoriamente especificado, em um caso. Essa opinido, em si
desprovida de fundamento, foi a qual, enquanto o contemplava, minha
imaginagdo mais prontamente acedeu; e, mencionando-o para 0 meu guia,
fiquei deveras surpreso de ouvi-lo dizer que, embora essa fosse a opinido
mais universalmente aceita em relagdo ao assunto entre os noruegueses,
ndo era, todavia, a sua. Quanto a primeira ideia, confessou sua incapacidade
para compreendé-la; e nisso concordei com ele — pois, por mais conclusiva
no papel, torna-se completamente ininteligivel, e até absurda, em meio aos
trovdes do abismo.

"0 senhor deu uma boa olhada no torvelinho agora”, disse o velho, “e se
puder se arrastar em torno deste rochedo, de modo a se pdr ao abrigo do
vento, e amortecer o rugido da agua, vou Ihe contar uma histdria que o
convencera de que devo saber alguma coisa acerca do Moskoe-strém.”

Ajeitei-me conforme seu desejo, e ele prosseguiu.

“Eu e meus dois irmdos possuiamos outrora uma sumaca aparelhada
como escuna com capacidade para cerca de setenta toneladas, com a qual
costumavamos pescar entre as ilhas além de Moskoe, perto de Vurrgh., Em
todo redemoinho muito violento no mar a pesca é boa, em oportunidades
apropriadas, se o sujeito pelo menos tem a coragem de se aventurar; mas
entre todos os habitantes do litoral em Lofoden, nds trés éramos os Unicos
que nos ocupavamos regularmente de sair para as ilhas, como contei. Os
pesqueiros normais ficam bem mais abaixo, para o sul. Ali se pode pegar
peixe a qualquer hora, sem grande risco, e desse modo sd os pontos
preferidos. Os locais seletos por aqui no meio das rochas, entretanto, além
de fornecer a melhor variedade, fazem-no com maior abundancia; de modo
que muitas vezes pegavamos em um Unico dia 0 que os mais timidos no
mister ndo conseguiam juntar em uma semana. De fato, fizemos disso um
negécio de especulagdo desesperada — o risco de vida no lugar do trabalho,



e a coragem fazendo as vezes de capital.

“Abrigdvamos a sumaca em uma angra cerca de oito quildmetros mais
adiante aqui na costa; e tinhamos por pratica, com o tempo bom, tirar
vantagem dos quinze minutos de calma da maré para vencer o principal
canal do Moskoe-strém, bem acima do pogo, e depois encontrar
ancoradouro nalgum ponto proximo a Otterholm, ou Sandflesen, onde os
torvelinhos ndo sdo tdo violentos quanto em outras partes. Ali
costumavamos ficar até pouco antes da calma da maré outra vez, quando
entdo levantdvamos ferro e zarpavamos de volta. Nunca nos aventuramos
nessa expedigdo sem um firme vento lateral para ir e voltar — um que
pudesse nos dar a certeza de que ndo nos faltaria antes do nosso regresso
— e raramente nos equivocamos no calculo quanto a isso. Duas vezes, em
seis anos, fomos forgados a ficar a noite toda ancorados por conta de uma
calmaria, coisa que € deveras rara por estas bandas; e certa vez tivemos
de permanecer no pesqueiro durante quase uma semana, morrendo de
fome, devido a uma ventania que soprou pouco depois de nossa chegada, e
tornou o canal tumultuoso demais para até mesmo considerar a ideia.
Nessa ocasido, teriamos sido arrastados para o oceano a despeito de tudo
(pois os turbilhnGes nos fizeram girar e girar com tal violéncia que, apds
algum tempo, tivemos nossa ancora enroscada e ela garrou), ndo fosse
termos ficado a deriva em uma das inumeraveis correntes contrarias — e
de tdo curta duragdo — que nos conduziu ao abrigo de Flimen, onde, por
obra da fortuna, paramos.

“Ndo poderia lhe contar a vigésima parte das dificuldades que
enfrentamos 'no pesqueiro’ — é um mau lugar para se estar, mesmo com
bom tempo —, mas sempre demos um jeito de cruzar o temivel corredor
do proprio Moskoe-strém sem acidente; embora eu as vezes tenha ficado
com o coragdo na boca quando acontecia de estarmos um minuto ou algo
assim antes ou depois da calma do mar. O vento por vezes ndo era tdo
forte quanto pensaramos no inicio, e entdo avangavamos menos do que
podiamos ter desejado, enquanto a corrente tornava a sumaca ingovernavel.
Meu irmdo mais velho tinha um filho de dezoito anos de idade, e eu mesmo
tinha dois rapazes robustos. Eles teriam sido de grande ajuda em horas
como essa, empunhando os remos, bem como a popa, pescando — mas por
algum motivo, embora nés mesmos corréssemos 0 risco, ndo tinhamos
coragem de permitir que os mais jovens enfrentassem o perigo —, pois, no
fim das contas, era de fato um perigo horrivel, e essa € a verdade.

“Dentro de poucos dias vdo se completar trés anos desde que o que vou
contar ocorreu. Foi no dia 10 de julho de 18—, dia que o povo dessas
paragens do mundo nunca vai esquecer — pois foi nele que soprou o
furacdo mais terrivel que jamais desceu dos céus. E contudo durante toda a
manhd, e na verdade até o fim da tarde, soprou uma brisa suave e firme
vinda do sudoeste, enquanto o sol brilhava forte, de modo que nem o mais
velho marujo dentre nds podia ter previsto o que iria ocorrer.

“N6s trés — meus dois irmdos e eu — haviamos feito a travessia para



as ilhas 1& pelas duas da tarde, e ndo demorou para enchermos a sumaca
com um ¢timo peixe, que, todos comentamos, estava mais abundante
nesse dia do que jamais haviamos visto. Eram apenas sete horas, pelo meu
relégio, quando levantamos ferro e partimos de volta, de modo a cobrir o
pior trecho do Strém na calma da &gua, que sabiamos ser as oito.

“Zarpamos com um vento fresco em nosso quarto de estibordo e, por
algum tempo, deslizamos a grande velocidade, nem sequer sonhando com
algum perigo, pois de fato ndo viamos o menor motivo para apreensdo. De
repente fomos surpreendidos por uma brisa vinda do Helseggen. Era coisa
das mais incomuns — algo que nunca nos sucedera antes — e comecei a
sentir certo desconforto, sem saber exatamente por qué. Viramos o barco
na diregdo do vento, mas ndo fizemos progresso algum, devido aos
torvelinhos, e eu j& estava a ponto de propor que regressassemos ao
ancoradouro quando, olhando a popa, vimos o horizonte todo coberto por
uma singular nuvem cor de cobre que se erguia com a velocidade mais
espantosa.

“Nesse meio-tempo a brisa que interceptara nosso curso arrefeceu e
mergulhamos na mais absoluta calmaria, derivando em todas as diregoes.
Esse estado de coisas, entretanto, ndo durou por tempo suficiente para que
refletissemos a respeito. Em menos de um minuto a tempestade se abatia
sobre nés — em menos de dois, o céu ficou inteiramente encoberto — e
com isso, e o violento borrifo do mar, ficou subitamente tdo escuro que ndo
podiamos enxergar uns aos outros dentro da sumaca.

“Um furacdo como o que entdo soprou é loucura tentar descrever. Nem o
mais antigo marinheiro da Noruega jamais vivenciou algo como aquilo.
Haviamos soltado as velas antes que ele nos atingisse em cheio; mas, ao
primeiro sopro, nossos dois mastros foram ao mar como se tivessem sido
serrados — o mastro principal levando consigo meu irmdo mais novo, que a
ele se amarrara por seguranga.

“Nosso barco era a pluma mais leve que ja flutuou sobre a &gua. Tinha
um convés corrido de fora a fora, com apenas uma pequena escotilha
proxima da proa, escotilha que sempre tivéramos por costume selar com
as trancas pouco antes de cruzar o Strém, a titulo de precaugdo contra o
mar encrespado. Ndo fosse essa circunstancia, teriamos ido a pique ali
mesmo — pois ficamos inteiramente afundados por alguns instantes. Como
meu irmdo mais velho escapou a morte ndo sei dizer, pois nunca tive a
oportunidade de descobrir. De minha parte, assim que soltei o traquete,
atirei-me de brugos sobre o convés, com os pés apoiados na estreita
amurada da proa, e agarrando com as mdos um arganéu junto ao pé do
mastro. Foi o mero instinto que me impeliu a fazer isso — o que sem
dlvida era a melhor coisa que eu poderia ter feito —, pois estava aturdido
demais para raciocinar.

“Por alguns momentos, ficamos completamente submersos, como eu
disse, e durante todo esse tempo prendi a respiragdo, e permaneci agarrado
ao anel. Quando ndo pude mais aguentar, ergui-me sobre os joelhos, ainda



segurando forte com as duas méos, e desse modo emergi a cabega. Logo
em seguida nosso pequeno barco se sacudiu, exatamente como faz o cdo
ao sair da agua, e assim se libertou, até certo ponto, do mar. A essa altura
eu tentava dominar o estupor que tomara conta de mim, e recuperar a
presenca de espirito de modo a ver o que podia ser feito, quando senti
alguém agarrando meu brago. Era meu irmdo mais velho, e meu coragdo
pulou de alegria, pois eu tinha certeza de que havia caido no mar — mas no
momento seguinte toda essa alegria foi transformada em horror —, pois ele
aproximou a boca de meu ouvido, e gritou a palavra 'Moskoe-strém!'.

“Ninguém jamais sabera quais foram meus sentimentos naquele
momento. Estremeci da cabega aos pés, como que sofrendo o mais violento
acesso de febre. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela
Unica palavra — eu sabia o que ele queria me fazer compreender. Com o
vento que agora nos empurrava, iamos na diregdo do redemoinho do Strém,
e nada poderia nos salvar!

"0 senhor percebe que ao cruzarmos o canal do Strém sempre o
faziamos muito acima do redemoinho, mesmo no tempo mais ameno, e
entdo tinhamos de aguardar e observar cuidadosamente a calma da maré —
mas agora éramos impelidos direto para o pogo, € em meio a um furacdo
daqueles! 'Na verdade', pensei, 'devemos chegar 14 no exato momento da
calma — nisso reside alguma esperanga’ — mas no instante seguinte
praguejei contra mim mesmo por ser tdo tolo em sonhar com a esperanga
que fosse. Eu sabia perfeitamente que estdvamos condenados, nem que
nosso barco fosse dez vezes maior que um navio de noventa canhGes.

“A essa altura a furia inicial da tempestade se dissipara, ou talvez
acontecesse de ja ndo mais a sentirmos em toda sua intensidade conforme
dispardvamos através dela sem um Unico pano esticado, mas em todo caso
0 oceano, que no inicio o vento mantivera baixo, nivelado e espumante,
assomava agora em montanhas absolutas. Uma singular mudanga, também,
operara-se no céu. Em torno, em todas as diregdes, continuava negro como
piche, mas quase acima de nds abriu-se, de repente, uma fenda circular de
céu limpo — o céu mais limpo que jamais vi — e de um azul profundo e
brilhante — e através dela resplandecia a lua cheia com um fulgor que eu
nunca a vira exibir. Ela iluminava tudo em volta de nés com perfeita nitidez
— porém, oh, Deus, que cena para iluminar!

“Entdo fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmdo — mas, por
algum motivo que ndo conseguia compreender, o ruido crescera de tal modo
que fui incapaz de fazé-lo escutar uma Unica palavra, ainda que gritasse a
plenos pumdes em seu ouvido. Em seguida, ele abanou a cabega, seu
aspecto tdo pélido quanto a morte, e ergueu um dedo, como que a dizer,
‘ouga!'.

“No inicio, ndo entendi a que se referia — mas logo um pensamento
hediondo cruzou minha mente. Puxei meu reldgio da algibeira. Estava
parado. Olhei seu mostrador & luz do luar, e entdo prorrompi em lagrimas
conforme o atirava no oceano. Ele havia parado as sete horas! Haviamos



perdido a calma da maré e o redemoinho do Strom estava em plena furia!

“Quando um barco é bem construido, tem velame e vergas
apropriadamente dispostos e ndo porta carga excessiva, as ondas, em uma
forte ventania, com a embarcagdo a todo pano, parecem sempre brotar de
sob 0 casco — o que parece muito estranho para um homem de terra —, e
a isso damos o nome de vogar, na linguagem maritima. Bem, até 1a
vinhamos vogando as ondas muito lestamente; mas em instantes
aconteceu de um gigantesco oceano nos colher bem sob a almeida, e
erguer-nos junto em sua ascensdo — subindo — subindo — como que rumo
ao céu. Eu jamais teria acreditado que um vagalhdo pudesse subir t&o alto.
E depois 14 fomos nds para baixo, descrevendo um arco, deslizando e nos
precipitando num mergulho que me deixou nauseado e tonto, como se
caisse do elevado cume de uma montanha em um sonho. Mas enquanto
estavamos no alto, eu langara um rapido olhar em torno — e esse Unico
relance foi quanto bastou. Vi nossa exata posigdo num instante. O turbilhdo
do Moskoe-strém estava a cerca de meio quildmetro — mas tdo parecido
com o Moskoe-strém de sempre quanto o redemoinho que o senhor agora
V& se parece com a agua de uma azenha. Se ndo soubesse onde estavamos,
e 0 que deveriamos esperar, ndo teria reconhecido o lugar de modo algum.
Tal como vi, fechei involuntariamente os olhos, de horror. As palpebras se
me cerraram COmo que num espasmo.

“"Ndo pode ter sido mais do que dois minutos depois disso que
subitamente sentimos as ondas se acalmando e fomos envolvidos pela
espuma. O barco deu uma abrupta guinada a bombordo e entdo disparou
nessa nova diregdo como um raio. No mesmo instante, o estrondo
ensurdecedor das aguas foi completamente sufocado por uma espécie de
guincho estridente — para ter uma ideia, imagine o som produzido pelas
valvulas de muitos milhares de navios a vapor deixando sair a pressdo
todas a0 mesmo tempo. Estdvamos agora no cinturdo de espuma que
sempre circunda o torvelinho; e pensei, é claro, que dali a um instante
seriamos tragados pelo abismo — no fundo do qual podiamos enxergar
apenas indistintamente, devido a enorme velocidade com que éramos
carregados. O barco ndo parecia de modo algum afundar na agua, mas
deslizava como uma bolha de ar sobre a superficie da vaga. O lado de
estibordo ficava proximo do torvelinho, e a bombordo assomava o mundo de
oceano que deixdramos para trads. Era como uma imensa muralha
contorcendo-se entre nés e o horizonte.

“Pode parecer estranho, mas agora, quando estavamos nas proprias
garras da voragem, eu sentia maior frieza do que no momento em que
apenas nos aproximavamos. Tendo me determinado a ndo alimentar mais
qualquer esperanga, livrei-me em grande parte daquele terror que me
privava do brio no inicio. Presumo que era o desespero que me abalava os
nervos.

“Pode parecer bravata — mas o que lhe digo é verdade — comecei a
refletir sobre a coisa magnifica que era morrer daquela maneira, e que



tolice de minha parte pensar numa consideragdo tdo mesquinha como
minha prépria vida individual em vista de uma manifestagdo tdo
maravilhosa do poder de Deus. Creio até que corei de vergonha quando essa
ideia cruzou minha mente. Pouco depois fui possuido da curiosidade mais
intensa sobre o prdprio torvelinho. Senti um positivo desejo de explorar suas
profundezas, mesmo ao prego do sacrificio que estava prestes a fazer; e
meu maior pesar era que jamais poderia contar para meus velhos
companheiros em terra firme sobre os mistérios que iria presenciar. Esses,
sem dlvida, eram devaneios singulares a ocupar a mente de um homem
numa situagdo assim tdo extrema — e ja pensei muitas vezes desde entdo
que os giros do barco em torno do pogo talvez houvessem me deixado um
pouco delirante.

“Houve outra circunstancia a contribuir para restaurar meu autocontrole;
e aqui me refiro a cessagdo do vento, incapaz de nos alcangar em nossa
presente situagdo — pois, como o senhor viu por si mesmo, o cinturdo de
espuma é consideravelmente mais baixo do que o manto geral do oceano,
que nesse momento se projetava acima de nés, um macigo montanhoso
negro e elevado. Se o senhor nunca esteve no mar em uma forte ventania,
ndo pode fazer ideia da confusdo mental ocasionada pelos ventos e os
borrifos combinados. Eles o cegam, ensurdecem e sufocam, e levam
embora todo poder de ag&o ou reflexdo. Mas estavamos agora, em grande
parte, livres desses aborrecimentos — muito similar ao modo como a
malfeitores condenados a morte na prisdo sdo concedidos pequenos luxos
que se lhes vedavam quando sua sentenca ainda era incerta.

“Quantas vezes cumprimos o circuito do cinturdo € impossivel dizer.
Giramos e giramos em torno talvez por uma hora, mais voando que
flutuando, chegando cada vez mais perto do meio do vagalhdo, e entdo cada
vez mais perto de sua horrivel borda interior. Em nenhum momento nesse
tempo todo soltei do arganéu. Meu irmdo estava a popa, agarrado a um
enorme barril de 4gua vazio que havia sido fortemente preso sob a gaiola
da almeida, e que era a Unica coisa no convés que ndo fora varrida para o
mar quando a ventania nos tomou de assalto. Quando nos aproximavamos
da beirada do precipicio ele largou seu apoio e veio para o anel, do qual, na
agonia de seu terror, empenhou-se em tirar minhas méos, j& que a pega
nao era grande o bastante para permitir a ambos prender-se de modo
seguro. Nunca senti uma afligdo mais profunda do que ao vé-lo intentar
esse ato — embora percebesse que era um homem enlouquecido que o
fazia — um maniaco, alucinando de puro pavor. Ndo me dei o trabalho,
entretanto, de brigar com ele pela posigao. Achei que ndo faria diferenca
alguma que nos agarrassemos ao que quer que fosse; de modo que Ihe cedi
o arganéu e dirigi-me ao barril na popa. Para tal ndo havia grande
dificuldade; pois a sumaca voava em circulos bastante estdveis, e
mantendo o casco nivelado — apenas jogando para cé e para I& com os
imensos volteios e vacilagdes do torvelinho. Mal me agarrara eu ao meu
novo ponto de apoio, demos uma violenta guinada a estibordo, e nos



precipitamos abruptamente rumo ao abismo. Murmurei uma prece rapida a
Deus, e julguei que era o fim.

“Ao sentir 0 nauseante impeto da descida, aumentei instintivamente a
preensdo com que agarrava o tonel, e fechei os olhos. Por alguns segundos
ndo ousei abri-los — enquanto esperava a destruigdo instantanea, e me
admirava de ja& ndo estar nos embates da morte com a agua. Mas um
momento se passou, e depois mais outro. Eu continuava vivo. A sensagdo
de queda se fora; e o movimento do barco parecia-se muito com o de
antes, no cinturdo de espuma, a ndo ser que ele agora ia mais paralelo.
Tomei coragem e olhei mais uma vez para a cena.

“Jamais esquecerei a sensagao de assombro, horror e admiragdo com que
olhei em torno de mim. O barco parecia pairar, como que por magica, a
meio caminho, no interior de um funil vasto em circunferéncia e prodigioso
em profundidade, e cujos lados perfeitamente lisos poderiam ter sido
tomados por ébano, a ndo ser pela rapidez desnorteante com que giravam,
e pela radidncia cintilante e espectral que emitiam, conforme os raios da
lua cheia, provenientes daquela fenda circular em meio as nuvens que ja
descrevi, vertiam numa torrente de gldéria dourada ao longo das paredes
negras, descendo para os recessos mais esconsos do abismo.

“No inicio, fiquei confuso demais para observar alguma coisa com
exatiddo. A explosdo geral de extraordindrio esplendor foi tudo que
contemplei. Quando me recobrei um pouco, entretanto, meu olhar voltou-se
instintivamente para baixo. Nessa diregdo eu podia obter uma visdo
desobstruida, pela maneira como a sumaca pendia da superficie inclinada do
pogo. Ela estava perfeltamente nivelada — ou melhor, seu convés jazia em
um plano paralelo ao da 4gua — mas esta inclinava-se em um angulo de
mais de quarenta e cinco graus, de modo que pareciamos adernar
acentuadamente. Ndo pude deixar de observar, entretanto, que me era
quase tdo facil manter o equilibrio e o apoio dos pés nessa situagdo quanto
se estivéssemos na horizontal; e isso, suponho, devia-se a velocidade com
que giravamos.

“Os raios da lua pareciam buscar o proprio recondito do abismo profundo;
mas ainda assim eu ndo conseguia divisar nada distintamente, por conta de
uma névoa espessa que a tudo envolvia, e acima da qual pairava um
magnifico arco-iris, como aquela ponte estreita e insegura que os
mugulmanos afirmam ser a Unica passagem entre o Tempo e a Eternidade.
Essa névoa, ou nuvem de borrifo, era sem divida ocasionada pelo choque
das grandes paredes do funil, conforme todas elas se encontravam no fundo
— mas o alarido que ascendia aos Céus saindo daquela névoa eu ndo ouso
tentar descrever.
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“Nosso primeiro deslize para o interior do prdprio abismo, apds o cinturdo
de espuma acima, carregara-nos uma grande distancia pela vertente; mas
nossa ulterior descida ndo foi de modo algum proporcional. Giramos e
giramos impetuosamente — ndo com qualquer tipo de movimento uniforme
— mas com oscilagdes e solavancos vertiginosos, que nos faziam por




vezes avangar apenas algumas centenas de pés — por vezes quase
cumprindo o circuito completo do torvelinho. Nosso progresso para baixo, a
cada revolugdo, era lento, mas muito perceptivel.

“Olhando em torno de mim para a ampla vastiddo de ébano liquido sobre
a qual éramos transportados, percebi que nosso barco ndo era o Unico
objeto nas garras do torvelinho. Tanto acima como abaixo de nés havia
fragmentos visiveis de embarcagdes, enormes quantidades de madeira de
construgdo e troncos de arvores, com indmeros objetos menores, como
pegas de mobilia doméstica, caixas quebradas, barris e aduelas. J& descrevi
a abominavel curiosidade que tomara o lugar de meus terrores originais. Ela
parecia crescer dentro de mim a medida que eu ficava cada vez mais
préximo de minha pavorosa sina. Entdo comecei a observar, com estranho
interesse, as numerosas coisas que flutuavam em nossa companhia. Eu
devia estar delirante — pois até procurei me distrair especulando acerca
das relativas velocidades de suas variadas descidas na diregdo da espuma
abaixo. 'Aquele abeto', peguei-me dizendo a certa altura, 'certamente sera o
préximo a se precipitar no pavoroso mergulho e desaparecer' — e entdo
fiquei decepcionado ao ver que os destrogos de um navio mercante
holandés ultrapassaram-no e foram antes para o fundo. Com o tempo,
depois de inimeros palpites dessa natureza, e vendo-me iludido em todos
eles — esse fato — o fato de meu invariavel erro de calculo — langou-me
numa cadeia de reflexdes que fez meus membros voltarem a tremer, e
meu coragdo, a bater pesadamente mais uma vez.

“Ndo era um novo terror que assim me afetava, mas o inicio de uma
esperanga mais animadora. Essa esperanga brotou em parte da memaria, e
em parte da observagdo presente. Veio-me a lembranga a grande variedade
de materiais flutuantes que ia encalhar na costa de Lofoden, tendo sido
engolidos e depois langados de volta pelo Moskoe-strém. Sem sombra de
dlvida a grande maioria dos objetos chegavam destrogados da forma mais
extraordindria — arranhados e maltratados a ponto de parecer cravados de
lascas —, mas entdo me recordei claramente que havia alguns deles que
ndo se mostravam nem um pouco deformados. Nesse momento eu s6 podia
explicar essa diferenca supondo que os destrogos mais maltratados haviam
sido os Unicos a ser completamente engolidos — que os demais entraram
no torvelinho em um periodo muito tardio da maré, ou, por algum motivo,
haviam descido tdo vagarosamente apds entrar que ndo atingiram o fundo
antes de chegar o0 momento da preamar, ou da vazante, como pode ser o
caso. Concebi ser possivel, tanto num como no outro, que podiam desse
modo ter girado de volta para o nivel do oceano, sem conhecer o destino
daqueles que haviam sido arrastados mais cedo, ou engolidos mais
rapidamente. Fiz, também, trés importantes observagdes. A primeira era
que, como regra geral, quanto maiores 0s corpos, mais rapido desciam; —
a segunda que, entre duas massas de igual extensdo, uma esférica e a
outra de qualquer outro formato, a superioridade em velocidade de descida
cabia a esfera; — a terceira que, entre duas massas de igual tamanho, uma



cilindrica e a outra de qualquer formato, o cilindro era engolido mais
vagarosamente. Desde que me salvei, entretive vérias conversas sobre esse
assunto com um velho mestre-escola do distrito; e foi por meio dele que
aprendi 0 uso de palavras como 'cilindro’' e 'esfera'. Ele me explicou —
embora eu tenha esquecido a explicagdo — como o que eu observava era,
na verdade, a consequéncia natural das formas dos fragmentos flutuantes
— e mostrou-me como acontecia de um cilindro, flutuando em um vértice,
oferecer mais resisténcia contra sua sucgdo, e ser arrastado para dentro
com maior dificuldade do que um corpo igualmente macigo, da forma que
seja.i

“Houve uma circunstancia inesperada que contribuiu imensamente para
reforgar essas observages, e deixar-me ansioso em delas tirar partido, e
essa circunstancia foi que, a cada revolugdo, passdvamos por algo como
um barril, ou entdo a verga ou 0 mastro quebrado de um navio, enquanto
inimeras dessas coisas, que haviam estado em nosso nivel quando abri os
olhos pela primeira vez para os portentos do turbilhdo, encontravam-se
agora muito acima de nds, e pareciam ter se movido muito pouco de sua
posigdo original.

“Ndo mais hesitei quanto ao que fazer. Tomei a resolugdo de me amarrar
firmemente ao tonel em que me agarrava, solta-lo da almeida e langar-me
na agua junto com ele. Atrai a atengdo de meu irm&o por meio de sinais,
apontei os barris flutuando que passavam perto de nds e fiz tudo em meu
alcance para leva-lo a compreender o que estava prestes a fazer. Julguei
enfim que compreendia meu intento — mas, fosse esse o caso ou ndo, ele
abanou a cabega em desespero e se recusou a deixar seu apoio no arganéu.
Era impossivel obriga-lo; a urgéncia ndo admitia mais demora; e assim,
com amarga relutancia, abandonei-o a prdpria sorte, amarrei meu corpo ao
barril utilizando os cabos que o prendiam a almeida e me precipitei no mar,
sem hesitar sequer mais um instante.

"0 resultado foi precisamente o esperado por mim. Como sou eu proprio
que lhe conto esta histéria — como o senhor pode ver que de fato escapei
— e como ja se encontra de posse do modo pelo qual meu salvamento foi
efetuado, devendo logo antecipar tudo que ainda tenho a acrescentar —
trarei minha narrativa rapidamente a sua conclusdo. Talvez tenha
transcorrido uma hora, ou algo assim, apds eu ter deixado a sumaca, que o
barco, tendo descido a uma vasta distancia sob mim, descreveu trés ou
quatro giros frenéticos em rdpida sucessdo e, carregando consigo meu
estimado irm&o, mergulhou a prumo, e por toda a eternidade, no caos de
espuma abaixo. O barril ao qual eu me prendia afundou muito pouco além
da metade da disténcia entre o fundo do abismo e o ponto em que eu me
langara ao mar, quando uma grande mudanga se operou no aspecto do
turbilhdo. As vertentes laterais do vasto funil ficaram gradativamente cada
vez menos abruptas. Os giros do torvelinho tornaram-se, gradualmente,
menos e menos violentos. Pouco a pouco, a espuma e O arco-iris
desapareceram, e o fundo do abismo pareceu lentamente subir. O céu



estava claro, os ventos haviam arrefecido, e a lua cheia pairava radiante a
oeste, quando me vi na superficie do oceano, com plena visdo da costa de
Lofoden, e acima do ponto onde o pogo do Moskoe-strém estivera. Era o
momento da calma da maré — mas o oceano ainda arfava em vagas
montanhosas pelo efeito do furacdo. Fui carregado violentamente para o
canal do Strom e, em poucos minutos, despejado ao largo do litoral, no
'pesqueiro’ dos aldedes. Um bote me recolheu — exausto de fadiga — e
(agora que o perigo se fora) emudecido com a lembranga de seus horrores.
Os que me puxaram a bordo eram meus velhos amigos e companheiros de
todos os dias — mas ndo me reconheceram mais do que teriam
reconhecido um viajante da terra dos espiritos. Meu cabelo, negro como um
corvo no dia anterior, ficara branco como o senhor o vé& agora. Dizem
também que toda a expressdo de meu semblante havia mudado. Contei-lhes
minha histéria. Ndo acreditaram. Agora eu a contoao senhor — e
dificilmente posso esperar que dé a ela mais crédito do que o fizeram os
alegres pescadores de Lofoden.”

ul Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, livro 2. (N. do A.)



As mil injusticas de Fortunato, suportei o melhor que pude; mas quando ele
se aventurou ao insulto, jurei vinganga. Os senhores, que tdo bem
conhecem a natureza de minha alma, ndo irdo supor, entretanto, que dei
vazao a alguma ameaca. No fim eu teria minha vinganga; quanto a isso,
decididamente nenhuma dlvida — mas o proprio carater decidido da
resolugdo obstava a ideia de risco. Eu devia ndo apenas punir, mas também
punir com impunidade. Um agravo permanece sem ser reparado quando a
desforra recai sobre o autor da reparacdo. Permanece igualmente ndo
reparado quando aquele que se vinga fracassa em se fazer ver como tal ao
que cometeu o agravo.

Fique bem entendido que nem por palavras, nem por atos dei a Fortunato
motivo para duvidar de minhas boas intengOes. Continuei, como de
costume, a sorrir em sua presenga, e ele ndo percebeu que meu sorriso
agora era com o pensamento de sua imolagdo.

Tinha um ponto fraco — esse Fortunato —, embora em outros aspectos
fosse homem a ser respeitado e até temido. Orgulhava-se ele de seu
conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o espirito do verdadeiro
virtuose. Na maioria, seu entusiasmo é adotado para se adequar ao tempo e
a oportunidade — para praticar a impostura sobre britanicos e austriacos
miliondrios. Na arte da pintura e no conhecimento de gemas, Fortunato,
como seus conterraneos, era um charlatdo — mas, tratando-se de vinhos
antigos, era genuino. Nesse aspecto, eu mesmo ndo diferia dele
substancialmente: era grande conhecedor dos vintages italianos e adquiria
prédigas quantidades sempre que podia.

Foi ao lusco-fusco de uma tarde, durante a suprema loucura da época do
carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me ele com excessivo ardor,
pois estivera a beber em demasia. O homem se fantasiava de bufdo. Vestia
um traje justo listrado e cobria-lhe a cabega o chapéu conico com guizos.
Fiquei tdo feliz ao vé-lo que achei que ndo conseguiria parar de apertar sua
mao.

Disse-lhe — “Meu caro Fortunato, que sorte havé-lo encontrado. Como se
acha em tdo excelente aspecto hoje! Acontece que acabei de receber uma
pipa do que se passa por amontillado, e tenho ca minhas dividas”.

“Como?”, disse ele. “Amontillado? Uma pipa? Impossivel! E no meio do
carnaval!”

“Tenho c& minhas duvidas”, repliquei; “e fui ingénuo o bastante de pagar
o prego total do amontillado sem consultd-lo na questdo. Ndo o pude
encontrar, e receei perder uma pechincha.”

“Amontillado!”

“Tenho ca minhas duvidas.”

“Amontillado!”

“E preciso satisfazé-las.”



“Amontillado!”

“Como vejo que anda ocupado, estou a caminho do Luchesi. Se existe
alguém com tino critico, esse alguém é ele. Decerto saberd me dizer—"

“Luchesi ndo sabe diferenciar amontillado de xerez.”

“E contudo haverd esses tolos afirmando que o talento dele para a
degustagéo é pareo para o seu.”

“Vamos, a caminho.”

“De onde?”

“De suas caves.”

“Meu amigo, ndo; ndo quero abusar da sua boa natureza. Percebo que tem
algum compromisso. Luchesi—"

“N&o tenho compromisso; — vamos.”

“"Meu amigo, ndo. Ndo se trata de compromisso, mas do grave resfriado
que percebo afligi-lo. As caves sdo de uma umidade insuportavel. Estdo
encrostadas de nitro.”

“Pois vamos, mesmo assim. Esse resfriado ndo é de nada. Amontillado!
Passaram-lhe a perna. E quanto ao Luchesi, ndo sabe diferenciar xerez de
amontillado.”

Assim falando, Fortunato segurou em meu brago. Enfiando uma mascara
de seda preta, e embrulhando-me cuidadosamente em um rocld, permiti que
me conduzisse apressado ao meu palazzo.

Ndo havia criadagem na casa; todos se ausentavam para os folguedos
em comemoragdo da época. Eu lhes dissera que ndo regressaria sendo pela
manhg, e lhes dera ordens explicitas de que ndo arredassem pé do lugar.
Essas ordens era quanto bastava, eu bem o sabia, para assegurar seu
imediato desaparecimento, até o Ultimo deles, assim que virasse as costas.

Tirei de suas arandelas dois archotes e, passando um a Fortunato, guiei-o
curvadamente por diversos conjuntos de cOdmodos até a arcada que
conduzia as caves. Desci por uma longa escada em caracol, instando-o a
tomar cuidado ao me seguir. Chegamos entdo ao fim da descida e paramos
lado a lado no ambiente Umido das catacumbas dos Montresor.

O andar de meu amigo era vacilante e os guizos em seu chapéu
tilintavam conforme se movia.

“A pipa”, disse ele.

“Mais adiante”, disse eu; “mas observe o branco padrdo de teia que
cintila nas paredes desta gruta.”

Ele virou para mim, e olhou dentro dos meus olhos com duas Orbitas
embaciadas que destilavam a reuma da embriaguez.

“Nitro?”, perguntou, enfim.

“Nitro”, respondi. “Ha quanto tempo esta com esta tosse?”

“Cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof!




cof! cof!”

Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por varios minutos.

“Ndo é nada”, disse, finalmente.

“Vamos”, disse eu, com determinagdo, “vamos voltar; sua salde é
preciosa. E rico, respeitado, admirado, querido; é feliz como eu jé o fui
outrora. E um homem cuja perda se fard sentir. Por mim, ndo faz
diferenca. Vamos voltar; vai ficar doente, e ndo quero ser o responsavel.
Além do mais, tem o Luchesi—"

“Chega”, disse ele; “esta tosse ndo é de nada; ndo vai me matar. De
tosse é que ndo vou morrer.”

“Verdade — verdade”, repliquei; “e de fato, ndo tenho intengdo de alarma-
lo sem necessidade — mas deve usar de toda a devida precaugdo. Um
trago deste Médoc nos protegera da umidade.”

Nisso destampei o gargalo de uma garrafa que puxei de uma longa fileira
de outras iguais a ela que jaziam no solo do sepulcro.

“Beba”, falei, oferecendo-lhe o vinho.

Ele a levou aos labios com um Idbrico olhar de soslaio. Parou e balangou
a cabega para mim com familiaridade, os guizos tilintando.

“Bebo”, disse, “aos sepultados que repousam em torno de nés.”

“E eu a sua longa vida.”

Voltou a segurar meu brago, e prosseguimos.

“Estas suas caves”, disse, “sdo extensas.”

“Os Montresor”, repliquei, “eram uma familia grande e numerosa.”

“Esqueci quais sdo suas armas.”

“Um enorme pé dourado, em um fundo blau; o pé esmaga uma serpente
rampante cujas presas estdo cravadas no calcanhar.”

“E a divisa?”

“Nemo me impune Iacessit."ﬁ

“Magnifico!”, disse ele.

O vinho rebrilhou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha propria
imaginagdo se aqueceu com o Médoc. Haviamos passado por paredes de
ossos empilhados, com barris e tonéis entremeados, dentro dos recessos
mais reconditos das catacumbas. Parei outra vez, e dessa feita tomei a
liberdade de segurar Fortunato pelo brago, acima do cotovelo.

"0 nitro!”, disse eu; “veja, ele aumenta. Pega como musgo pelas caves.
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade pingam entre os o0ssos.
Venha, voltemos antes que seja tarde demais. Sua tosse...”

:‘NSO é nada”, disse; “vamos prosseguir. Mas primeiro, outro trago do
Médoc.”

Abri e |he estendi uma pequena garrafa de um vinho de Graves. Ele a



esvaziou duma sé talagada. Seus olhos luziram com um brilho intenso. Riu
e ergueu a garrafa no ar com um gesto que ndo compreendi.

Fitei-o com expressdo surpresa. Ele repetiu o movimento — um gesto
grotesco.

“N&do compreende?”, disse.

“N&o”, respondi.

“Entdo ndo pertence a fraternidade.”

“Como?”

“N&o é membro dos magons.”

“Sou, sou”, eu disse, “sou, sou.”

“Vocé? Impossivel! Um magom?”

“Um magom”, retruquei.

“Um sinal”, disse ele.

“Eis aqui”, respondi, retirando uma colher de pedreiro das dobras de meu
roclo.

“Estd de pilhéria’, exclamou ele, recuando alguns passos. “Mas
prossigamos, ao amontillado.”

"Que seja”, eu disse, voltando a guardar a ferramenta sob o capote, e
novamente lhe oferecendo meu brago. Ele ai se apoiou pesadamente.
Continuamos nosso caminho em busca do amontillado. Passamos por uma
série de arcos baixos, descemos, seguimos em frente e, voltando a descer,
chegamos a uma cripta profunda, onde a corrupgdo do ar levou nossos
archotes antes a brilhar do que arder.

No extremo mais remoto da cripta revelava-se uma outra, menos
espagosa. Suas paredes haviam sido forradas com restos humanos,
empilhados até a abdbada acima, @ maneira das grandes catacumbas de
Paris. Trés lados dessa cripta interior continuavam ornamentados desse
modo. No quarto, os ossos haviam sido removidos e jogados
negligentemente pela terra, formando em um ponto um monte de tamanho
razoavel. Dentro da parede assim exposta pela retirada dos ossos
percebemos um recesso ainda mais interno, com cerca de um metro e
pouco de profundidade, menos de um de largura, e praticamente dois de
altura. Parecia construido sem nenhum propdsito especifico, mas formado
meramente pelo intervalo entre dois dos colossais apoios do teto das
catacumbas, e fechado no fundo por uma das paredes que as delimitavam,
de granito sdlido.

Foi em vdo que Fortunato, erguendo sua tocha mortica, empenhou-se em
perscrutar as profundezas do recesso. Seu término a débil luz ndo nos
capacitava a enxergar.

“Prossiga”, disse eu; “ai dentro estd o amontillado. Quanto a Luchesi—"

“E um ignorante dos ignorantes”, interrompeu meu amigo, dando um
passo hesitante a frente, conforme eu o seguia imediatamente nos



calcanhares. Num instante ele havia atingido a extremidade do nicho e,
vendo seu avango interrompido pela pedra, parou numa perplexidade
estupida. No momento seguinte eu o agrilhoara ao granito. Na superficie
rochosa havia dois grampos de ferro, cerca de meio metro distantes um do
outro, horizontalmente. De um deles pendia uma curta corrente, do outro,
um cadeado. Passar a corrente em torno de sua cintura foi obra que ndo
me tomou mais que alguns segundos. Ele estava atOnito demais para
resistir. Retirando a chave, recuei do recesso.

“Passe a mdo’, disse eu, “pela parede; ndo deixard de sentir o nitro. De
fato é muito Umido. Mais uma vez, permita que lhe implore para voltar.
N&o? Entdo devo decididamente deixar sua presenga. Mas, primeiro, quero
Ihe conceder todas as pequenas atengdes ao meu alcance.”

"0 amontillado!”, exclamou meu amigo, ainda ndo recobrado de sua
confusdo.

“E verdade”, repliquei; “o amontillado.”

Conforme dizia essas palavras, eu me ocupava de mexer entre a pilha de
0ssos que mencionei anteriormente. Jogando-os de lado, logo expus uma
quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com esses materiais, e
com o auxilio de minha colher, comecei vigorosamente a emparedar a
entrada do nicho.

Mal completara a primeira fiada da alvenaria, percebi que a embriaguez
de Fortunato havia em grande medida se dissipado. O primeiro indicio que
disso recebi foi um gemido surdo e choroso vindo do fundo do recesso. O
gemido de um homem bébado é que ndo era. Houve entdo um siléncio longo
e persistente. Assentei a segunda fiada, e depois a terceira, e a quarta; e
entdo escutei as furiosas vibragdes da corrente. O ruido durou por varios
minutos, durante os quais, a fim de escutar com mais satisfagdo,
interrompi minha obra e sentei-me sobre os ossos. Quando enfim o
chocalhar arrefeceu, voltei a colher, e terminei sem interrupgdo a quinta, a
sexta e a sétima fiadas. A parede estava agora quase na altura de meu
peito. Mais uma vez fiz uma pausa e, segurando o archote acima da
alvenaria, lancei alguns débeis raios sobre a figura ali dentro.

Uma sucessdo de gritos altos e agudos, explodindo subitamente da
garganta da forma acorrentada, como que atirou-me violentamente para
trés. Por um breve momento hesitei — estremeci. Desembainhando minha
rapieira, comecei a tatear com ela em torno do recesso: mas bastou-me
um instante de reflexdo para me tranquilizar. Pousei a mdo na estrutura
sdlida das catacumbas e dei-me por satisfeito. Aproximei-me novamente da
parede. Respondi aos clamores daquele que gritava. Fiz-lhe eco — fiz-lhe
coro — suplantei-o em volume e em forga. Desse modo procedi, e
gradualmente o suplicante se aquietou.

Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Eu
completara a oitava, a nona, a décima fiada. Finalizara parte da Ultima e da
décima primeira; restava uma Unica pedra a ser encaixada e assentada.



Sofri com seu peso; coloquei-a parcialmente na posigdo destinada. Mas
entdo brotou do nicho uma risada baixa que me deixou de cabelos em pé. A
ela seguiu-se uma voz triste, que tive dificuldade em reconhecer como
sendo a do nobre Fortunato. A voz disse —

“Ra! rd! ra! — ré! ré! — uma piada muito boa de fato — uma excelente
pilhéria. Vamos rir a larga sobre isso & no palazzo — ré! ré! ré —
tomando nosso vinho — ré! ré! ré!”

"0 amontillado!”, eu disse.

“Ré! ré! ré! — ré! ré! ré! — isso, o amontillado. Mas ndo esté ficando
tarde? Ndo me estardo esperando no palazzo, Lady Fortunato e os demais?
Vamos andando.”

“Isso”, disse eu, “vamos andando.”

“Pelo amor de Deus, Montresor!”

“Iss0”, disse eu, “pelo amor de Deus!”



Mas a essas palavras atentei em vdo por uma resposta. Tomei-me de
impaciéncia. Chamei alto —

“Fortunato!”

Sem resposta. Chamei outra vez —

“Fortunato!”



Ainda sem resposta. Enfiei um archote pela abertura remanescente e
deixei que ali caisse. De dentro veio apenas o tilintar de guizos. Meu
coragdo foi tomado de aflicdo — por conta da umidade das catacumbas.
Apressei-me em encerrar minha obra. Empurrei com esforgo a Ultima pedra
no lugar; completei a massa. Contra a nova alvenaria voltei a empilhar o
antigo anteparo de o0ssos. Por meio século nenhum mortal ainda os
perturbou. In pace requiescat!



A “Morte Vermelha” devastava havia muito tempo o pais. Nenhuma
pestiléncia jamais fora tdo fatal, ou tdo hedionda. O sangue era seu Avatar
e seu sinete — a vermelhiddo e o horror do sangue. Havia dores agudas, e
tonturas subitas, e depois profuso sangramento pelos poros, com o Gbito
final. As manchas escarlates no corpo e especialmente no rosto da vitima
eram o banimento pestilente que alijava a pessoa da ajuda e solidariedade
de seus semelhantes. E o processo todo de acometimento, progresso e
término da doenga consistia de meia hora.

Mas o principe Prospero era feliz, destemido, sagaz. Quando seus
dominios ficaram consideravelmente despovoados, ele convocou ante sua
presenga mil amigos sdos e despreocupados dentre os cavaleiros e damas
de sua corte, e com eles se retirou para a profunda reclusdo de uma de
suas abadias fortificadas. Tratava-se de uma estrutura extensa e
magnifica, criagdo do proprio gosto excéntrico, mas augusto, do principe.
Uma muralha forte e elevada a circundava. Essa muralha tinha portSes de
ferro. Os cortesdos, tendo entrado, trouxeram forjas e macigos martelos e
soldaram as trancas. Decidiram ndo deixar meio algum de ingresso para os
repentinos impulsos de desespero, e tampouco de saida para o frenesi dos
de dentro. A abadia estava amplamente aprovisionada. Com tais
precaugBes, os cortesdos podiam assim desafiar o contagio. O mundo
exterior que tomasse conta de si mesmo. Nesse meio-tempo, era tolice
angustiar-se, ou pensar. O principe providenciara todos os aparatos para
diversdo. Havia bufdes, havia improvisadores, havia dangarinos, havia
musicos, havia a Beleza, havia vinho. Tudo isso, mais a seguranga, do lado
de dentro. La fora, a “Morte Vermelha”.

Foi préximo ao final do quinto ou sexto més de sua reclusdo, e enquanto
a pestiléncia assolava com o auge da fdria do outro lado, que o principe
Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de mascaras da
magnificéncia mais extraordinaria.

Foi uma cena voluptuosa, essa mascarada. Mas, primeiro, que me seja
permitido contar sobre os saldes onde ela teve lugar. Havia sete deles —
um conjunto majestoso. Em muitos paldcios, entretanto, tais conjuntos
compdem uma perspectiva longa e desobstruida, quando as portas
dobraveis deslizam até quase as paredes de ambos os lados, de modo que
a visdo da extensdo completa mal é impedida. Aqui o caso era bem

diferente; como seria de esperar devido ao aprego do duqueH pelo bizarro.
Os apartamentos eram tdo irregularmente dispostos que a visdo ndo
abarcava mais do que um de cada vez. Havia uma curva abrupta a cada
vinte ou trinta metros e, a cada curva, uma sensagdo de novidade. A direita
e a esquerda, no meio de cada parede, uma janela gtica alta e estreita
dava para um corredor fechado que percorria os meandros do conjunto.
Essas janelas possuiam vitrais cuja cor variava de acordo com a tonalidade
predominante na decoragdo do ambiente para o qual abria. O da



extremidade leste era composto, por exemplo, de azul — e suas janelas
eram de um vivido azul. O segundo saldo era plrpura em seus ornamentos
e reposteiros, e aqui as vidragas eram purpuras. O terceiro era
inteiramente verde, e igualmente o eram os vidros em seus caixilhos. O
quarto era mobiliado e iluminado em laranja — o quinto, em branco — o
sexto, em violeta. O sétimo apartamento era densamente amortalhado em
reposteiros de veludo negro pendendo por todos os lados do teto e das
paredes, caindo em pesados drapejamentos sobre um tapete de mesmo
material e matiz. Mas apenas nesse recinto a cor das janelas deixava de
corresponder a da decoragdo. As vidragas eram escarlates — uma profunda
cor de sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia lamparina ou
candelabro em meio a profusdo de ornamentos dourados que jaziam
espalhados por todo o recinto ou pendurados no teto. Nao havia luz de
espécie alguma emanando de lamparina ou de vela dentro do conjunto de
salGes. Mas nos corredores que atravessavam o conjunto ficava, diante de
cada janela, um pesado tripé portando um braseiro incandescente que
projetava seus raios através do vidro colorido e, desse modo, iluminava
intensamente o ambiente. E assim se produzia uma variedade de
fendmenos extravagantes e fantasticos. Mas no aposento oeste, ou saldo
negro, o efeito da luz do fogo que vertia sobre os reposteiros escuros
através das vidragas tintas de sangue era macabro ao extremo e produzia
uma expressdo tdo selvagem nos semblantes dos que ali entravam que
poucos dentre os convidados eram suficientemente ousados para até
mesmo pisar ali dentro.

Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um gigantesco
relégio de ébano. Seu péndulo oscilava de um lado para o outro com um
ruido surdo, pesado, mondtono; e quando o ponteiro dos minutos
completava seu percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brénzeos
pumdes do reldgio brotava um som distinto, alto, profundo,
extraordinariamente musical, mas vibrando com nota e énfase tédo
peculiares que, ao lapso de cada hora, os mlsicos da orquestra eram
obrigados a fazer uma pausa momentdnea em sua apresentagdo, para
escutar o som; e desse modo os valsistas forgosamente interrompiam
suas evolugbes; e um breve desconcerto tomava conta de toda a alegre
comitiva; e, enquanto o carrilhdo do reldgio ainda soava, observava-se que
os mais agitados iam ficando pélidos, € os mais idosos e entorpecidos
passavam a mdo na testa como que em confuso devaneio ou meditaggo.
Mas quando os ecos cessavam por completo, risadas despreocupadas
percorriam na mesma hora a multiddo; os mdlsicos se entreolhavam e
sorriam como que de seu proprio nervosismo e tolice, e prometiam uns aos
outros, sussurrando, que os proximos repiques do reldgio ndo produziriam
neles semelhante emogdo; e entdo, transcorrido o intervalo de sessenta
minutos (que compreende trés mil e seiscentos segundos do Tempo que
voa), seguia-se outro repique do reldgio, e entdo o mesmo desconcerto,
tremores e meditagdo de antes.



Mas, a despeito dessas coisas, era uma festa alegre e magnifica. Os
gostos do duque eram peculiares. Ele era dono de um olho agugado para
cores e efeitos. Desprezava os decora da mera moda. Seus projetos eram
ousados e apaixonados e suas concepgdes brilhavam com um esplendor
barbaro. Ha esses que o teriam julgado louco. Seus admiradores ndo
pensavam assim. Era necessario ouvi-lo, vé-lo, toca-lo para ter certeza de
que ndo o era.

Fora ele que escolhera, em sua maioria, os adornos dispostos nos sete
salbes, por ocasido dessa sua grande féte; e fora a orientagdo de seu
proprio gosto que determinara a caracterizagdo dos mascarados. Sem
dlvida eram grotescos. Havia muito brilho, esplendor, coisas chamativas e
espectrais — muito do que se tem visto desde o Hernani. Havia figuras
arabescas vestindo pegas incongruentes. Havia extravagancias delirantes
como as concebem os loucos. Havia beleza em excesso, luxdria em
excesso, bizarro em excesso, um qué de terrivel, e ndo pouco do que
poderia ter suscitado aversdo. Esgueirando-se aqui e ali pelos sete salbes o
que se via de fato era uma multiddo de sonhos. E estes — os sonhos — se
contorciam por toda parte, assumindo o matiz dos aposentos, e fazendo a
frenética musica da orquestra parecer um eco de seus passos. E logo
badala o reldgio de ébano no saldo de veludo. E entdo, por um momento,
tudo é quietude, e tudo é siléncio, salvo a voz do reldgio. Os sonhos
estacam em rigida imobilidade. Mas os ecos do carrilhdo se desvanecem —
ndo duraram mais que um instante —, e uma risada despreocupada, meio
contida, flutua atrds deles conforme se vdo. E agora mais uma vez a
mUsica se eleva, e os sonhos revivem, e se contorcem de um lado a outro
com mais alegria que nunca, assumindo o matiz dos inimeros vitrais
através dos quais vertem os raios dos tripés. Mas no saldo que fica mais a
oeste dos sete nenhum dentre os mascarados se aventura: pois a noite se
extingue lentamente; e 1a flui a luz mais rubra através das vidragas tintas
de sangue; e o negror dos cortinados cor de sable horroriza; e aquele cujo
pé pousa no tapete cor de sable chega do reldgio de ébano préximo um
dobre abafado mais solenemente enfatico do que qualquer um que alcanga
os ouvidos deles que se comprazem na alegria dos demais aposentos.

Mas esses outros aposentos estavam densamente abarrotados, e neles
bate febrilmente o coragdo da vida. E a festa prosseguiu rodopiando, até
que enfim comegou a soar a meia-noite no reldgio. E entdo a musica
cessou, como que a um comando; e as evolugdes dos valsistas se
aquietaram; e seguiu-se uma inquietante cessagdo de todas as coisas,
como antes. Mas agora havia doze badaladas a soar no sino do reldgio; e
desse modo aconteceu, talvez, que mais pensamentos se insinuaram, com
mais tempo, nas meditagGes dos pensativos dentre aqueles que festejavam.
E assim, também, aconteceu talvez de, antes que os Ultimos ecos do
Ultimo toque houvessem mergulhado completamente no siléncio, haver
inimeros individuos na multiddo que lentamente se deram conta da
presenca de uma figura mascarada que ndo chamara a atengdo de um Unico



individuo antes. E tendo o rumor dessa nova presenga se disseminado aos
sussurros pelos saldes, enfim surgiu em toda a comitiva um burburinho, ou
murmurio, expressando desaprovagdo e surpresa — e depois, finalmente,
terror, horror e aversdo.

Em uma reunido de fantasmagorias tal como essa que pintei, deve-se
muito bem supor que para estimular tal comogdo a aparigdo nada tinha de
ordindria. Na verdade a licenga para fantasias da noite era quase ilimitada;
mas a figura em questdo superava em herodianismo o prdprio Herodes e
fora além dos limites até do indefinido decoro do principe. H& cordas nos
coragbes dos mais negligentes que ndo podem ser tocadas sem despertar
emogdo. Mesmo para os irremediavelmente perdidos, para quem vida e
morte sdo igualmente pilhérias, hd assuntos sobre os quais nenhuma
pilhéria pode ser feita. A comitiva toda, de fato, parecia agora sentir
profundamente que no traje e na conduta do estranho ndo existiam nem
humor, nem civilidade. A figura era alta e descarnada, e amortalhada da
cabega aos pés nas roupagens do tUmulo. A mascara que ocultava as
feigGes era feita de modo tdo proximo a se assemelhar ao semblante de
um cadaver enrijecido que um escrutinio mais detido teria tido dificuldade
em detectar o embuste. E contudo tudo isso podia ter sido suportado,
quando ndo aprovado, pelos burlescos folides em torno. Mas o fantasiado
chegara ao extremo de assumir a caracterizagao da Morte Vermelha. Sua
vestimenta estava salpicada de sangue — e sua ampla fronte, com todas
as feigbes do rosto, aspergida com o horror escarlate.

Quando os olhos do principe Prospero pousaram na espectral imagem
(que com movimentos vagarosos e solenes, como que a sustentar
plenamente seu papel, esgueirava-se aqui e ali entre os valsistas), viram
todos que era tomado de violenta agitagdo, em um primeiro momento com
um forte estremecimento, de terror ou aversdo; mas, em seguida, sua
fisionomia enrubesceu-se de fria.

“Quem ousa?’, exigiu asperamente saber dos cortesdos proximos que o
cercavam, “quem ousa nos insultar assim com essa zombaria blasfema?
Agarrai-o e desmascarai-o — de modo que saibamos quem haveremos de
enforcar nas ameias ao amanhecer!”

Era no saldo leste, ou azul, que se achava o principe Prospero quando
pronunciou essas palavras. Elas reverberaram por todos os sete aposentos
em alto e bom som — pois o principe era um homem bravo e robusto, e a
musica silenciara a um aceno de sua méo.

Era no saldo azul que estava o principe, com um grupo de palidos
cortesdos ao seu lado. No inicio, quando falou, houve um ligeiro movimento
farfalhante desse grupo na diregdo do intruso, que no momento se
encontrava quase ao alcance da mao, e agora, com passos determinados e
majestosos, empreendia maior aproximagao daquele que falara. Mas, em
virtude de um certo assombro inominavel que a louca encarnagdo do
fantasiado inspirara ao grupo todo, ndo houve quem se atrevesse a erguer
um dedo para agarra-lo; de modo que, desimpedido, ele passou a um metro



da pessoa do principe; €, conforme a vasta plateia, como que a um Unico
impulso, encolhia-se do centro dos saldes para as paredes, ele abria
caminho sem se deter, mas com a mesma passada solene e calculada com
que se distinguira desde o inicio, do saldo azul ao plrpura — através do
purpura para o verde — através do verde para o laranja — através desse de
novo para o branco — e mesmo dai para o violeta, antes que qualquer gesto
houvesse sido feito para prendé-lo. Foi entdo, entretanto, que o principe
Prospero, enlouquecendo de flria e da vergonha de sua propria covardia
momentanea, disparou apressadamente pelos seis aposentos, embora
ninguém o seguisse, por conta de um terror mortal que deles todos se
apoderara. Brandia no alto uma adaga desembainhada, e se acercara, em
rapida impetuosidade, a dois ou trés passos da figura que se retirava,
quando esta, tendo atingido a extremidade do saldo de veludo, virou-se
subitamente e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo — e a
adaga tombou cintilando sobre o tapete cor de sable, no qual,
instantaneamente depois disso, caiu prostrado em morte o principe
Prospero. Entdo, reunindo a coragem selvagem do desespero, um bando de
convivas arremeteu num tropel dentro do saldo negro, e, agarrando o
fantasiado, cuja figura alta permanecia ereta e imdvel & sombra do reldgio
de ébano, estacou ofegante de indizivel horror ao descobrir que o sudario
tumular e a méscara cadavérica de que se haviam apossado com tamanha
brutalidade e violéncia ndo eram ocupados por nenhuma forma tangivel.



E agora era reconhecida a presenga da Morte Vermelha. Ela entrara como
um ladrdo na calada da noite. E, um a um, tombaram os festivos convivas
nos salGes orvalhados de sangue de sua festa, e morreram um a um na
posigdo de desespero em que tombaram. E a vida do relégio de ébano se
extinguiu junto com a do Ultimo folido. E as chamas dos tripés expiraram. E
as Trevas e a Dissolugdo e a Morte Vermelha estenderam seus ilimitados




dominios sobre eles todos.




Ha determinados temas cujo interesse é sumamente absorvente, mas que
sdo por demais horriveis para propdsitos de ficgdo legitima. Deles o mero
romancista deve esquivar-se, se ndo deseja ofender, ou causar aversdo. Sdo
tratados apropriadamente apenas quando a severidade e a grandiosidade da
Verdade os santificam e sustentam. Vibramos, por exemplo, com a mais
intensa “dor de prazer” nos relatos da Travessia do Bérézina, do Terremoto
de Lisboa, da Peste em Londres, do Massacre de Sdo Bartolomeu ou da
asfixia dos cento e vinte e trés prisioneiros no Buraco Negro de Calcuta.
Mas, nesses relatos, é o fato — é a realidade — € a histdria que empolga.
Se inventados, irflamos encara-los com simples repudio.

Mencionei algumas das calamidades mais notdrias e eminentes de que se
tem noticia; mas, nelas, é a magnitude, ndo menos do que o cardter da
calamidade, que tdo vividamente impressiona a imaginacdo. N&o preciso
lembrar o leitor que, dentre o longo e esquisito catdlogo de misérias
humanas, eu poderia ter selecionado inimeros exemplos individuais mais
repletos de sofrimento essencial do que qualquer uma dessas vastas
generalidades de desastre. A verdadeira desgraca, de fato — a suprema
calamidade —, é particular, ndo difusa. Que os extremos macabros da
agonia sejam suportados pelo homem enquanto unidade, e nunca pelo
homem enquanto massa — por conta disso gragas sejam dadas ao Deus
misericordioso!

Ser enterrado vivo é, sem discussdo, o mais medonho desses extremos
que jamais se abateram sobre a casta de mera mortalidade. Que isso tenha
ocorrido com frequéncia, com muita frequéncia, dificilmente podera ser
negado por aqueles que pensam. As fronteiras que dividem a Vida e a Morte
sdo, na melhor das hipdteses, obscuras e vagas. Quem poderd dizer onde
uma termina e onde a outra comega? Sabemos da existéncia de
enfermidades em que ocorre a total cessacdo de todas as funges
aparentes de vitalidade, e nas quais contudo essas cessagOes sdo
meramente suspensdes, propriamente falando. Sd0 apenas pausas
temporarias no mecanismo incompreensivel. Um certo periodo transcorre, e
algum misterioso principio mais uma vez pde em movimento os magicos
escapos € as enfeiticadas engrenagens. O fio de prata ainda ndo se soltou
para sempre, tampouco o calice de ouro se quebrou irremediavelmente. Mas
onde, nesse meio-tempo, ficou a alma?

A parte, entretanto, a conclusdo inevitavel, a priori, de que tais causas
devem produzir tais efeitos — de que a bem conhecida ocorréncia de tais
casos de animagdo suspensa deve naturalmente ensejar, de vez em quando,
sepultamentos prematuros — a parte essa consideragdo, contamos com o
testemunho direto da experiéncia médica e comum para provar que um
vasto nimero de tais sepultamentos efetivamente aconteceu. Posso fazer
referéncia imediata, se necessdrio, a uma centena de exemplos
devidamente certificados. Um de cardter deveras notavel, e cujas



circunstancias devem estar bem frescas na memoria de alguns de meus
leitores, teve lugar, hd ndo muito tempo, na cidade vizinha de Baltimore,
onde ocasionou uma comogao dolorosa, intensa e amplamente disseminada.
A esposa de um de seus mais respeitados cidaddos — advogado eminente e
membro do Congresso — foi acometida de uma enfermidade subita e
desconhecida que iludiu completamente a pericia de seus médicos. Depois
de muito sofrer ela morreu, ou supostamente morreu. Ninguém suspeitava,
na verdade, ou tinha razdo para suspeitar, que ndo estava morta de fato.
Ela apresentava todas as caracteristicas ordindrias da morte. O rosto
assumira os usuais contornos aflitos e encovados. Os labios ficaram com a
usual palidez do marmore. Os olhos embaciaram. Ndo havia calor. A
pulsagdo cessara. Por trés dias, o corpo foi conservado insepulto, ao longo
dos quais ele adquiriu uma rigidez pétrea. O funeral, em resumo, foi
apressado, por conta do rapido avango do que se supunha ser a
decomposigao.

A senhora foi depositada em sua cripta familiar, que, pelos trés anos
subsequentes, permaneceu imperturbada. Ao expirar esse prazo, abriram-na
para que recebesse um sarcdfago; — porém, hélas! que choque assustador
aguardava o marido, que, em pessoa, abriu a galeria. Conforme as portas
eram puxadas para tras, um objeto em brancas roupagens desabou
ruidosamente em seus bragos. Era o esqueleto de sua esposa em sua
mortalha ainda ndo deteriorada.

Uma cuidadosa investigagdo evidenciou que havia revivido dois dias apds
0 sepultamento — que sua luta dentro do atalde o levara a tombar de uma
saliéncia, ou prateleira, para o chdo, onde se quebrou de modo a permitir
que a mulher escapasse. Uma lamparina que fora acidentalmente deixada,
cheia de dleo, dentro da tumba, foi encontrada vazia; talvez houvesse se
exaurido, entretanto, por evaporagdo. No degrau superior da escada que
descia a pavorosa camara jazia um pedago do ataiude, com o qual
aparentemente ela tentara chamar a atengdo, golpeando a porta de ferro.
Nesse processo, provavelmente desfalecera, ou possivelmente morrera, de
puro terror; e, ao cair, sua mortalha se enganchara em algum ornamento de
ferro que se projetava internamente. Desse modo permaneceu, e desse
modo apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumagdo em vida ocorreu na Franga,
cercado de circunstancias que certificam em larga medida a afirmagdo de
que a verdade ¢, de fato, mais estranha que a ficgdo. A heroina dessa
histéria foi uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, jovem de ilustre
familia, dotada de riqueza e de grande beleza pessoal. Entre seus inimeros
pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre littérateur, ou jornalista, de
Paris. Seus talentos e amabilidade geral haviam-no levado ao conhecimento
da herdeira, por quem parecia ser genuinamente amado; mas o orgulho de
seu bergo a fez se decidir, no fim, a rejeita-lo, e casar-se com um certo
Monsieur Rénelle, banqueiro, e diplomata de alguma eminéncia. Apds o
casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, talvez até mesmo



mais seguramente, a maltratou. Tendo vivido com ele alguns anos
miseraveis, ela morreu — pelo menos, de tal modo sua condigdo se
assemelhava a morte que ludibriou todos que a viram. Foi enterrada — ndo
em uma cripta — mas em um timulo comum, na vila de seu nascimento.
Cheio de desespero, e ainda inflamado pela meméria de uma profunda
ligagdo, o amado empreende a jornada da capital até a remota provincia
onde fica a vila, com o propésito romantico de desenterrar o cadaver e se
apossar de suas fartas madeixas. Ele chega ao tumulo. A meia-noite,
desenterra o caixdo, abre a tampa e, no preciso momento em que corta os
cabelos, fica paralisado pelo abrir dos adorados olhos. Na verdade, a mulher
fora enterrada viva. A vitalidade ndo a deixara por completo; e ela foi
despertada, por meio das caricias de seu amado, da letargia que fora
tomada por morte. Ele a carregou febrilmente para seus proprios aposentos
na vila. Empregou certos poderosos fortificantes sugeridos por seus nada
despreziveis conhecimentos médicos. Finalmente, ela reviveu. Reconheceu
seu salvador. Permaneceu com ele até que, passo a passo, recuperasse a
salde original. Seu coragdo de mulher ndo era feito de pedra e essa (ltima
demonstragdo de amor bastou para suavizé-lo. Ela o entregou a Bossuet.
N&o voltou mais para o marido, mas ocultou dele sua ressurreigdo, fugiu
com seu amado para a América. Vinte anos depois, ambos regressaram a
Franga, persuadidos de que o tempo operara uma mudanga tdo grande na
aparéncia da mulher que seus amigos seriam incapazes de reconhecé-la.
Entretanto, equivocaram-se; pois, na primeira vez em que a viu, Monsieur
Rénelle de fato a reconheceu e reclamou a esposa de volta. Ela resistiu a
isso; e um tribunal respaldou-a em sua oposicdo; decidindo que as
peculiares circunstancias, com o prolongado lapso de anos, extinguiram ndo
apenas por uma questdo de justiga, como também legalmente, a autoridade
do marido.

0 Jornal Cirdrgico de Leipzig — periddico de grande autoridade e mérito,
que algum livreiro americano deveria por bem traduzir e publicar —
registra, em nimero recente, um evento deveras perturbador do singular
comportamento em questdo.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e salde robusta,
sendo derrubado de um cavalo indomével, sofreu grave concussdo na
cabega, que, na mesma hora, deixou-o insensivel; o cranio foi levemente
fraturado; mas nenhum dano imediato se receou. A trepanagdo foi
executada com sucesso. Procederam & sangria, e inimeros outros meios
usuais de alivio foram adotados. Gradualmente, entretanto, ele caiu cada
vez mais num estado irreversivel de estupor; até que finalmente foi dado
como morto.

Fazia calor; e ele foi enterrado com pressa indecente, num dos
cemitérios publicos. Seu funeral teve lugar na quinta-feira. No domingo
seguinte, o cemitério, como de costume, estava abarrotado de visitantes; e,
por volta do meio-dia, uma intensa comogdo foi criada pela afirmagdo de
um camponés de que, ao sentar no timulo do oficial, sentira nitidamente



uma movimentagdo na terra, como que provocada por algo se debatendo
sob ela. De inicio, pouca atengdo se prestou ao testemunho do sujeito; mas
seu evidente terror, e a teimosa obstinagdo com que insistiu na historia,
tiveram, flnalmente, seu efeito natural sobre a multiddo. Acorreram todos a
procurar pas, e a cova, que era vergonhosamente rasa, foi, em poucos
minutos, aberta de tal modo que a cabega de seu ocupante surgiu. Estava,
aparentemente, morto; mas jazia quase ereto dentro de seu caixdo, cuja
tampa, em sua furiosa luta, ele erguera parcialmente.

Foi transportado de imediato para o hospital mais préximo e ali
diagnosticaram-no como ainda vivo, embora em condigdo de asfixia. Depois
de algumas horas reviveu, reconheceu individuos de seu conhecimento e,
com frases entrecortadas, contou de suas agonias no timulo.

Pelo que relatou, ficou claro que devia ter permanecido consciente de
estar vivo por mais de uma hora, enquanto inumado, antes de mergulhar na
insensibilidade. O tUmulo foi descuidada e frouxamente enchido com um
solo excessivamente poroso; e assim algum ar foi necessariamente
admitido. Ele escutou os passos da multiddo acima e empenhou-se por sua
vez em se fazer ouvir. Foi o tumulto no interior do campo-santo, disse, que
aparentemente o despertou de seu sono profundo — mas nem bem acordou
tomou plena consciéncia dos pavorosos horrores de sua condigdo.

Esse paciente, informa o relato, passava bem, e pareceu bem
encaminhado para a plena recuperagdo, mas caiu vitima das charlatanices
da experimentagdo médica. A pilha galvanica Ihe foi aplicada; e ele de
repente expirou num desses paroxismos extdticos que, ocasionalmente,
essa bateria induz.

A mengdo a pilha galvanica, todavia, me traz a memodria um caso bem
conhecido e dos mais extraordindrios em que o procedimento se revelou
eficaz em devolver a animagdo um jovem advogado de Londres que ficara
enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e criou, na época, uma
sensagdo das mais profundas onde quer que o assunto fosse feito objeto de
conversa.

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de determinados sintomas anémalos que haviam
excitado a curiosidade dos médicos que o atenderam. Por ocasido de seu
aparente falecimento, solicitou-se a seus amigos que autorizassem um
exame post mortem, mas eles se negaram a fazé-lo. Como tdo
frequentemente acontece quando essas recusas sdo apresentadas, os
doutores resolveram exumar o corpo e disseca-lo com vagar, em segredo.
Os arranjos foram facilmente providenciados com um dos inimeros bandos
de ladres de cadaveres que abundam em Londres; €, na terceira noite apds
o funeral, o suposto morto foi desenterrado de um timulo com oito pés de
profundidade, e depositado na sala de operagbes de um dos hospitais
particulares.

Uma incisdo de determinada extensdo fora efetivamente feita no



abdémen quando o aspecto fresco e incorrupto do paciente sugeriu uma
aplicagdo da pilha. Um experimento seguiu-se ao outro, e 0os costumeiros
efeitos sobrevieram, com nada a caracterizé-los em nenhum particular a
ndo ser, em uma ou duas ocasides, um grau um pouco acima do comum de
vivacidade na agdo convulsiva.

A hora ia adiantada. O dia estava prestes a raiar; e julgou-se apropriado,
enfim, proceder de uma vez a dissecgdo. Um aluno, entretanto, estava
especialmente desejoso de testar uma teoria sua e insistiu em aplicar a
pilha a um dos musculos peitorais. Um rude talho foi aberto e um fio
apressadamente conectado; e nisso o paciente, com um movimento rapido
mas ndo convulsivo, ergueu-se da mesa, parou no meio da sala, olhou em
torno com inquietagdo por alguns segundos e depois — falou. O que disse
foi ininteligivel; mas palavras foram pronunciadas; e as silabas eram
distintas. Tendo falado, ele desabou pesadamente no chdo.

Por alguns momentos todos ficaram paralisados de assombro — mas a
urgéncia do caso logo lhes restituiu a presenga de espirito. Foi percebido
que o sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao ser exposto ao éter
ele reviveu e teve sua salde rapidamente restaurada, e assim voltou a
companhia de seus amigos — diante dos quais, entretanto, todo
conhecimento de sua ressuscitagdo foi ocultado até que uma recaida
deixasse de ser motivo de apreensdo. Pode-se imaginar a estupefagdo deles
— sua enlevada perplexidade.

A mais empolgante peculiaridade desse incidente, todavia, reside no que o
proprio sr. Stapleton afirma. Ele declara que em momento algum esteve
inteiramente insensivel — que de um modo entorpecido e confuso
permaneceu consciente de tudo que lhe ocorria, do instante em que foi
declarado morto por seus médicos até aquele em que tombou desfalecido
no chdo do hospital. “Estou vivo” foram as palavras incompreendidas que,
ao reconhecer a localidade da sala de dissecgdo, esforgara-se, em sua hora
de extrema afligdo, por pronunciar.

Seria coisa facil multiplicar histdrias como essas — mas abstenho-me —,
pois, na verdade, ndo temos necessidade de outras nesse teor para
determinar o fato de que sepultamentos prematuros ocorrem. Quando
refletimos com que raridade, dada a natureza do caso, estd ao nosso
alcance detecta-los, devemos admitir que devem ocorrer frequentemente
sem que deles tomemos conhecimento. Dificilmente, com efeito, um
cemitério é objeto de intromissdo, com qualquer propdsito, seja em que
extensdo o for, sem que esqueletos ndo sejam encontrados em posturas
que sugerem a mais assustadora das suspeitas.

Assustadora com efeito a suspeita — porém, mais assustadora a sina!
Pode-se afirmar, sem hesitagdo, que nenhum evento é tdo terrivelmente
capaz de inspirar a suprema angustia do corpo e da mente quanto o enterro
antes da morte. A insuportavel opressdo dos pulmdes — os sufocantes
vapores da terra Umida — o estorvo das vestes funebres — o abrago rigido
da morada estreita — as trevas da Noite absoluta — o siléncio opressivo



como um oceano — a presenga invisivel mas palpavel do Verme Vencedor
— essas coisas, com pensamentos do ar e da relva acima, com a
lembranga dos amigos queridos que viriam voando em nosso SOCOrro se ao
menos soubessem de nosso destino, e com a consciéncia de que sobre
esse destino eles nunca saberdo — de que a desesperangada quota que nos
cabe é a dos verdadeiramente mortos — tais consideragdes, afirmo, trazem
ao coragdo, que ainda palpita, um grau de horror consternado e intoleravel
perante o qual a imaginagdo mais ousada s6 consegue se encolher. Ndo
sabemos de nada tdo agonizante na face da terra — ndo somos capazes de
sonhar com nada que seja nem a metade tdo hediondo nos dominios do
Inferno mais subterréneo. E desse modo toda narrativa a respeito desse
assunto guarda um interesse profundo; interesse, todavia, que, por
intermédio do sagrado assombro do assunto em si, mui apropriada e mui
peculiarmente, depende de nossa convicgdo sobre a veracidade do caso
narrado. O que agora tenho a relatar é de meu proprio conhecimento efetivo
— de minha propria experiéncia incontestavel e pessoal.

Por vérios anos tenho sido sujeitado a ataques da singular desordem que
os médicos acharam por bem chamar de catalepsia, na falta de
denominagdo mais precisa. Embora tanto as causas imediatas como as que
pred|spoem a doen(;a e até seu efetivo d|agnost|co, continuem sendo
mistérios, seu cardter Obvio e aparente é suficientemente bem
compreendido. Suas variagbes parecem ser pr|nC|paImente de grau. As
vezes o paciente cai, por apenas um dia, ou até periodo mais curto, numa
espécie de exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e externamente
paralisado; mas a pulsagdo do coragdo permanece debilmente perceptivel;
alguns vestigios de calor continuam; uma ligeira coloragdo segue aflorando
ao centro das magds; e, ao se aplicar um espelho diante dos labios,
podemos detectar uma agdo entorpecida, desigual e vacilante dos pulmdes.
Ou entdo, por outro lado, a duragdo do transe é de semanas — até meses;
enquanto o escrutinio mais detido, e os testes médicos mais rigorosos,
fracassam em determinar qualquer distingdo material entre o estado do
paciente e o que concebemos como a morte absoluta. Muito normalmente,
ele é salvo do enterramento prematuro unicamente pelo conhecimento que
tem seus amigos de ja ter sido previamente vitima da catalepsia, pela
consequente desconfianga suscitada e, acima de tudo, pela inexisténcia de
decomposigdo. O progresso da enfermidade é, felizmente, gradual. As
primeiras manifestagdes, embora marcadas, séo inequivocas. Os acessos
vdo ficando sucessivamente cada vez mais distintos e cada um dura um
periodo maior do que o precedente. Nisso reside a principal garantia contra
a inumagdo. O desafortunado cujo primeiro ataque fosse do cardter
extremo que ocasionalmente é visto seria quase inevitavelmente consignado
ainda em vida a tumba.

Meu préprio caso ndo diferia em nenhuma particularidade importante dos
que sdo mencionados nos tomos médicos. As vezes, sem qualquer causa
aparente, eu mergulhava, pouco a pouco, em uma condigdo de



semissincope, ou de quase desfalecimento; e, nessa condigdo, sem dor,
sem capacidade para me mexer ou, estritamente falando, pensar, exceto
por uma consciéncia letargica de estar vivo e da presenca daqueles em
torno de meu leito, ai permanecia, até que a crise da enfermidade me
restaurasse, subitamente, a uma perfeita sensagdo. Em outras vezes era
répida e impetuosamente arrebatado. Ficava cada vez mais doente,
entorpecido, gelado, tonto, e desse modo caia prostrado quase
imediatamente. Entdo, por semanas tudo era vazio, escuro, siléncio, e o
Nada se transformava no universo. A total aniquilagdo ndo teria ido além.
Desses (ltimos ataques eu despertava, entretanto, com uma gradagéo em
vagar que era proporcional a subitaneidade do acometimento. Assim como o
dia alvorece para o mendigo sem amigos e sem morada que perambula
pelas ruas durante a longa e desolada noite de inverno — igualmente téo
tardia — igualmente tdo extenuada — igualmente tdo jubilosa regressava a
luz de minha Alma.

A parte a tendéncia ao transe, entretanto, minha salde geral parecia
bem; tampouco podia eu sentir que fosse de algum modo afetada pela
presente moléstia — a menos, de fato, que uma idiossincrasia em meu
sono usual pudesse ser encarada como dela derivada. Acordando de um
cochilo, eu nunca conseguia, de imediato, tomar posse de meus sentidos, e
sempre permanecia, durante alguns minutos, em grande desnorteamento e
perplexidade; — as faculdades mentais em geral, mas a memodria em
particular, ficando em uma condigdo de absoluta suspensao.

Em tudo que eu suportava ndo havia sofrimento fisico, mas a afligdo
moral era de cardter infinito. Meus pensamentos eram cada vez mais

funebres. Eu falava “de vermes, de tumbas, de epité\fios".ﬁ Perdia-me em
devaneios de morte, e a ideia de enterro prematuro se apossara de forma
definitiva de meu cérebro. O macabro Perigo ao qual me sujeitava
assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura da meditagdo era
excessiva — no segundo, suprema. Quando as Trevas austeras se
espalhavam pela Terra, nesse momento, com o prdprio horror do
pensamento eu tremia — tremia como as plumas trémulas sobre o carro
funerario. Quando a Natureza ja ndo mais podia suportar a vigilia, era
relutante que eu consentia em adormecer — pois calafrios me percorriam
ao refletir que, ao acordar, talvez me visse como o ocupante de um tumulo.
E quando, finalmente, mergulhava no sono, era apenas para precipitar-me
repentinamente num mundo de fantasmagorias, acima do qual, com amplas
asas negras, eclipsantes, pairava, predominante, aquela Ideia sepulcral.

Das inumerdveis imagens de melancolia que desse modo me oprimiam
em sonhos, escolho para relatar apenas uma visdo solitaria. Parece-me que
tal se deu quando me encontrava imerso em um transe cataléptico de
duragdo e profundidade mais do que usuais. De repente senti aquela mao
gelada em minha testa e uma voz impaciente, balbuciante, sussurrou em
meu ouvido, “Ergue-te!”.



Sentei-me ereto. As trevas eram absolutas. Ndo podia enxergar a figura
daquele que me despertara. Ndo era capaz de evocar na mente sequer o
periodo em que caira no transe, tampouco o lugar onde agora jazia.
Enquanto permanecia imével, e me ocupava laboriosamente de ordenar
meus pensamentos, a mdo fria agarrou-me ferozmente pelo pulso,
sacudindo-o com insoléncia, enquanto a voz balbuciante disse outra vez:

“Ergue-te! acaso ndo te ordenei que te erguesses?”

“E quem €s?”, protestei.

“"Ndo tenho nome nestas plagas que habito, replicou a voz,
pesarosamente; “fui mortal, mas sou demdnio. Fui impiedoso, mas sou
digno de pena. Sentes como tremo. Meus dentes batem quando falo, e
contudo, ndo é pela frialdade da noite — da noite sem fim. Mas essa
hediondez é insuportével. Como podes tu dormir assim tranquilamente? N&o
encontro repouso com o clamor dessas enormes agonias. Essas visdes sdo
mais do que posso suportar. Levanta-te! Acompanha-me pela Noite 14 fora
e deixa-me que te exponha os tUimulos. Ndo é um espetaculo calamitoso?
— Contempla!”

Olhei; e a figura invisivel, que continuava a me agarrar pelo pulso, fez
com que se escancarassem os tumulos de toda a humanidade; e de cada
um se projetou a ténue radiancia fosférica da podriddo; de modo que pude
enxergar Sseus recessos mais recOnditos, e ali espreitar os corpos
amortalhados em seu sono triste e solene com o verme. Porém, ai de mim!
o0s genuinamente adormecidos eram em nimero muitos milhdes de vezes
menor do que aqueles que ndo dormiam em absoluto; e houve um débil
debater; e houve um desassossego geral e triste; e das profundezas das
incontdveis covas brotou um farfalhar melancélico dos vestudrios dos
inumados. E dentre os que pareciam repousar tranquilamente percebi um
vasto nimero que mudara, em maior ou menor grau, da posicdo rigida e
desconfortavel em que haviam sido originalmente sepultados. E a voz mais
uma vez me disse, enquanto eu contemplava:

“N&o é mesmo — oh, ndo é mesmo uma visdo deploravel?” — mas, antes
que eu encontrasse palavras para responder, a figura deixara de segurar
meu pulso, as luzes fosféricas expiraram e os tdmulos cerraram com
violéncia suUbita, conforme de dentro deles erguia-se um tumulto de
lamentos desesperados, dizendo outra vez — “Ndo é mesmo — oh, Deus!
ndo é mesmo uma visdo assaz deploravel?”

Fantasias tais como essas, apresentando-se a noite, estendiam sua
influéncia terrificante a minha vigilia por horas a fio. Meus nervos ficaram
completamente em frangalhos e cai vitima de um horror perpétuo. Eu
hesitava em cavalgar, ou caminhar, ou me entregar a qualquer exercicio que
me afastasse de casa. De fato ndo mais ousava deixar a presenca imediata
daqueles que tinham consciéncia de minha propensdo para a catalepsia, por
receio de, sofrendo um de meus costumeiros acessos, ser enterrado antes
que minha real condigdo pudesse ser averiguada. Eu duvidava dos cuidados,



da fidelidade de meus amigos mais caros. Temia que, em um transe de
duragdo mais do que costumeira, pudessem se persuadir de que meu
estado era irrecuperavel. Cheguei mesmo a ponto de recear que, por
ocasionar tantos problemas, pudessem de bom grado considerar qualquer
ataque mais prolongado como justificativa suficiente para se livrar de mim
de uma vez por todas. Era em vdo que se empenhavam em me tranquilizar
mediante as mais solenes promessas. Eu lhes arrancava as juras mais
sagradas de que sob nenhuma circunstancia procederiam ao meu enterro
até que a decomposigdo estivesse materialmente adiantada de tal forma a
tornar a preservagdo por mais tempo impossivel. E, mesmo entdo, meus
terrores mortais ndo escutavam razdo alguma — ndo aceitavam consolo
algum. Comecei a empreender uma série de elaboradas precaugdes. Entre
outras coisas, mandei reformar a cripta da familia de modo a permitir que
fosse facilmente aberta do lado de dentro. A mais leve pressdo sobre uma
comprida alavanca que se estendia bem adentro da tumba faria com que as
portas de ferro se abrissem. Providéncias foram tomadas também para a
livre admissdo de ar e luz, e 0 acesso a recipientes com comida e agua, ao
imediato alcance do caixdo preparado para me receber. Esse caixao era
acolchoado de modo aconchegante e macio e dotado de uma tampa feita
segundo 0 mesmo principio da porta da cripta, com a adogdo de molas
concebidas de tal modo que o mais ligeiro movimento do corpo seria
suficiente para ganhar a liberdade. Além disso tudo, havia, suspenso do teto
da tumba, um grande sino, cuja corda fora instalada de modo a passar por
um buraco no caixdo e ficar amarrada em uma das m&os do cadaver. Mas,
ai de mim! de que vale a vigilancia contra o Destino do homem? Nem
mesmo esses dispositivos tdo bem engendrados bastaram para poupar das
mais extremas agonias da inumagdo em vida um amaldigoado condenado de
antemdo a tais agonias!

Foi chegada uma época — como tantas vezes outrora chegara, em que
me via emergindo da total inconsciéncia para uma primitiva sensacdo de
existéncia ténue e indecisa. Vagarosamente — a um passo lentigrado —
aproximou-se a débil aurora cinzenta do dia medianimico. Um desassossego
entorpecido. A apdtica persisténcia de uma dor surda. Nenhuma apreensdo
— nenhuma esperanga — nenhum afd. Entdo, apés longo intervalo, um zunir
nos ouvidos; entdo, apds lapso ainda mais longo, uma sensagdo de
formigamento ou comichdo nas extremidades; entdo um periodo
aparentemente eterno de prazerosa laténcia, durante o qual os sentimentos
de despertar contendem dentro do pensamento; entdo uma breve reimersdo
no ndo ser; entdo um subito restabelecimento. Finalmente o ligeiro
estremecimento de uma pélpebra e, imediatamente em seguida, um choque
elétrico de terror, letal e difuso, que langa o sangue em torrentes das
témporas para o coragdo. E agora o primeiro positivo esforgo de pensar. E
agora o primeiro empenho em lembrar. E agora um éxito parcial e
evanescente. E agora a memoria recuperou de tal forma seu dominio que,
em certa medida, tenho ciéncia de meu estado. Sinto que ndo estou



despertando do sono ordindrio. Recordo que fui vitima da catalepsia. E
agora, enfim, como que invadido por um oceano, meu espirito trémulo é
subjugado por aquele Perigo austero — por aquela Ideia espectral e
onipresente.

Por alguns minutos depois que essa quimera me possuiu, permaneci
imovel. E por qué? Era incapaz de reunir coragem de me mover. Ndo ousava
empreender o esforgo para me certificar de meu destino — e contudo havia
algo em meu intimo sussurrando que ele era certo. O desespero — tal
como nenhuma outra espécie de infortUnio jamais traz a existéncia —,
somente o desespero instou-me, apds prolongada irresolugdo, a erguer as
pesadas palpebras de meus olhos. Ergui-as. Estava escuro — tudo escuro.
Eu sabia que o acometimento terminara. Eu sabia que a crise de meu
distirbio passara havia muito. Eu sabia que havia agora recuperado
plenamente o uso de minhas faculdades visuais — e contudo estava escuro
— tudo escuro — a intensa e completa tenebrosidade da Noite que dura
para todo o sempre.

Empenhei-me em gritar; e meus labios e minha lingua ressecada
moveram-se juntos convulsivamente na tentativa — mas voz alguma deixou
os cavernosos pulmdes, que, opressos como que pelo peso de uma
montanha esmagadora, arquejaram e palpitaram, com o coragdo, a cada
inspiragdo laboriosa e dificil.

O movimento dos maxilares, nesse esforgo de gritar em voz alta,
revelou-me que estavam atados, como é de costume proceder com os
mortos. Senti ainda que jazia sobre alguma dura substdncia; e por matéria
similar meus lados estavam, também, estreitamente comprimidos. Até 13,
ndo me aventurara ainda a mexer nenhum de meus membros — mas agora
os bragos, que antes repousavam de comprido, com os pulsos cruzados, eu
os agitava violentamente. Eles se chocaram contra uma sdlida substancia
de madeira, que se estendia acima de mim a uma elevagdo de ndo mais
que um palmo de meu rosto. Ndo podia mais duvidar que repousava dentro
de um caix&o, enfim.

E nisso, em meio a todas as minhas infinitas misérias, surgiu docemente
o querubim Esperanca — pois pensei em minhas precaugdes. Contorci-me, e
empreendi espasmodicas diligéncias para forgar a tampa a abrir: ela ndo se
moveu. Tateei os pulsos a procura da corda do sino: ndo a encontrei. E
agora o Paracleto me deixava para sempre, e um Desespero ainda mais
austero imperava triunfante; pois eu ndo podia deixar de perceber a
auséncia dos estofamentos que tdo cuidadosamente preparara — e entdo,
além disso, penetrou repentinamente em minhas narinas o odor fortemente
peculiar de terra Umida. A conclus@o era inescapéavel. Eu ndo estava dentro
da cripta. Caira em um transe quando me ausentava de casa — quando me
encontrava entre estranhos — quando, ou como, era incapaz de lembrar —
e haviam sido esses que me enterraram como um cd — encerrado a
pregos em um caixdo comum — e atirado, fundo, fundo, e para sempre, em
algum ordindrio e anénimo tumulo.



Conforme essa pavorosa convicgdo assim se entranhava nos recessos
mais interiores de minha alma, eu mais uma vez lutava por gritar muito
alto. E nessa segunda tentativa fui bem-sucedido. Um longo, selvagem e
continuo lamento, ou urro, de agonia ressoou pelos dominios da Noite
subterrénea.

“Ei! ei, aqui!”, disse uma rude voz em resposta.




“Qual o problema agora, com os diabos?”, disse uma segunda.

“Fora ja dai!”, disse uma terceira.

“Que negécio é esse, de guinchar assim desse jeito, como um gato
selvagem?”, disse uma quarta; e nisso fui agarrado e sacudido sem
cerimOnia, durante varios minutos, por um bando de individuos do aspecto
mais ristico. Ndo foram eles que me despertaram de meu sono — pois eu
estava plenamente acordado quando gritei —, mas eles me devolveram a
plena posse de minha memdria.

Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virginia. Na companhia de
um amigo, eu descera, em uma expedigdo de caga, algumas milhas pelas
margens do rio James. A noite se aproximava, e fomos surpreendidos por
uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa ancorada no rio, e
carregada com terra para jardim, constituia o Unico abrigo disponivel.
Ajeitamo-nos o0 melhor possivel e passamos a noite a bordo. Dormi em um
dos dois Unicos beliches que havia no barco — e os beliches de uma
chalupa de sessenta ou setenta toneladas dificilmente precisam ser
descritos. O que ocupei ndo tinha acolchoamento de espécie alguma. Sua
largura mais ampla ndo ultrapassava meio metro. A distancia entre seu
estrado e o convés acima era precisamente a mesma. Julguei uma tarefa
de extrema dificuldade me espremer ali. Todavia, adormeci pesadamente; e
toda a minha visdo — pois ndo era sonho, nem pesadelo — surgiu
naturalmente das circunstancias de minha posicdo — de minha usual
inclinagdo de pensamento — e da dificuldade, a qual ja aludi, em recobrar
os sentidos, e sobretudo em recuperar a memdria, por um longo tempo
apos despertar do sono. Os homens que me sacudiram eram a tripulagdo
da chalupa, e alguns trabalhadores encarregados de descarrega-la. Da
propria carga veio o cheiro de terra. A atadura em meus maxilares era um
lengo de seda em que eu envolvera a cabega, na falta de meu costumeiro
gorro de dormir.

As torturas que vivenciei, entretanto, foram indubitavelmente iguais, no
momento, as de uma auténtica sepultura. Eram assustadoramente —
inconcebivelmente hediondas; mas ha Males que vém para Bem; pois seu
proprio excesso operou em meu espirito uma inevitavel revulsdo. Minha
alma adquiriu ténus — adquiriu témpera. Viajei ao estrangeiro. Exercitei-me
com vigor. Inalei o ar livre do Céu. Pensei em outros assuntos que ndo a
Morte. Desfiz-me de meus livros de medicina. Queimei meu Buchan. Nada
mais de ler Night Thoughts — nada mais de aranzéis sobre cemitérios —
nada mais de histdrias de bichos-papdes — como esta. Em resumo, tornei-
me um novo homem, e vivi a vida de um homem. A partir dessa noite
memoravel, desfiz-me para sempre de minhas apreensdes sepulcrais, e
com elas desapareceu o distUrbio cataléptico, do qual, provavelmente,
haviam sido menos a consequéncia do que a causa.

Ha momentos em que, mesmo aos olhos sdbrios da Razdo, o mundo de
nossa triste Humanidade pode assumir a similitude do Inferno — mas a
imaginagdo do homem ndo é nenhuma Carathis para explorar impunemente



cada caverna que ele contém. Ai de mim! a austera legido de terrores
funestos ndo pode ser encarada como puro produto da fantasia — mas,
como os Demonios em cuja companhia Afrasiab empreendeu sua viagem a
jusante do Oxus, eles devem dormir, ou irdo nos devorar — devem estar
sujeitos ao sono, ou nds perecemos.
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Espera por mim 14! N&o deixarei de
te encontrar naquele vale profundo.
(Exéquias pela morte de sua esposa,
por Henry King, bispo de Chichester)

Malfadado e misterioso homem! — desnorteado no brilho de tua prdpria
imaginagdo, e caido nas chamas de tua propria juventude! Mais uma vez
em minha mente te contemplo! Novamente tua forma assoma perante
mim! — ndo — oh, ndo como estds — no vale frio e na sombra — mas
como deverias estar — dissipando uma vida de magnifica meditagdo
naquela cidade de turvas visdes, tua propria Veneza — esse Elisio, essa
estrela adorada dos oceanos, e cujas janelas amplas em seus palacios
palladianos fitam com deliberagdo profunda e acerba os segredos de suas
4guas silentes. Sim! Repito — como deverias estar. Ha decerto outras
palavras além dessa — outros pensamentos que ndo os pensamentos da
multiddo — outras especulagdes que ndo as especulagdes do sofista. Quem
desse modo questionard tua conduta? quem te inculpard por tuas horas
visiondrias, ou denunciard aquelas ocupagBes como um definhamento da
vida, que ndo foram sendo os transbordamentos de tuas perpétuas
energias?

Foi em Veneza, sob a cobertura do arco que chamam de Ponte di Sospiri,
que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. E com
uma recordagdo confusa que trago a memoria as circunstancias desse
encontro. E contudo me lembro — ah! como poderia esquecer? — a calada
da noite, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, o Génio do Romance que
espreitava e descia o estreito canal.

Era uma noite de inusual escuriddo. O grande reldgio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. A praga do Campanario estava silenciosa e
deserta e as luzes no antigo Paldcio do Doge se apagavam rapidamente. Eu
voltava da Piazetta, navegando pelo Grande Canal. Mas quando minha
gbndola chegou do outro lado da foz do canal San Marco, uma voz feminina
oriunda de seus recessos rompeu a nhoite subitamente, com um grito
descontrolado, histérico, prolongado. Alarmado pelo som, pus-me de pé
imediatamente: ao passo que o gondoleiro, deixando escorregar seu Unico
remo, perdeu-o naquele negror de breu sem qualquer chance de recupera-lo,
de modo que consequentemente fomos levados ao sabor da corrente, que
nesse ponto flui do canal maior para o menor. Como um condor imenso de
negras plumagens, iamos lentamente a deriva na diregdo da Ponte dos
Suspiros quando uma infinidade de tochas brilhando nas janelas e descendo
pelas escadarias do Palacio do Doge transformaram subitamente a profunda
escuriddo em um dia livido e prematuro.

Uma crianga, escorregando dos bragos de sua propria mde, caira de uma



janela superior da elevada estrutura nas profundezas do turvo canal. As
4guas tranquilas envolveram placidamente sua vitima; e, conquanto minha
propria gondola fosse a Unica a vista, inimeros arrojados nadadores, ja na
4gua, buscavam em vdo pela superficie o tesouro que esperava por ser
encontrado, hélas! apenas dentro do abismo. Sobre as amplas lajes de
marmore negro na entrada do palacio, e a poucos passos da agua, estava
uma figura que nenhum dos que entdo a contemplou nunca mais a pode
esquecer. Era a marquesa Afrodite — a joia de toda Veneza — a mais
jubilosa dentre as jubilosas — a mais adordvel onde tudo era beleza — mas
ainda assim a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni, € mée da bela
crianga, sua primeira e Unica, que agora, nas profundezas das aguas
sombrias, pensava com amargura de coragdo nas doces caricias maternas,
consumindo sua pequena vida no esforgo de chamar seu nome.

Estava s6. Os pés pequenos, descalgos, prateados brilhando no espelho
negro do marmore sob si. Seus cabelos, ainda apenas parcialmente soltos
para a noite apds o penteado feito para o saldo de baile, encimavam, entre
uma torrente de diamantes, com voltas e mais voltas, sua cabega de
classico feitio, em cachos como os de um vigoso jacinto. Uma veste da
brancura da neve, etérea como gaze, parecia ser quase a Unica coisa a
recobrir sua forma delicada; mas o ar de meados do verdo, em plena noite,
estava quente, ligubre e parado, e nenhum movimento na propria figura
escultdrica agitava sequer as dobras daquele traje de pura névoa que lhe
pendia em torno assim como o sdlido marmore pende em torno de Niobe. E

contudo — estranho dizer! — seus olhos grandes e brilhantes ndo se
voltavam para baixo na diregdo do timulo onde sua esperanca mais
luminosa jazia sepultada — mas estavam cravados em uma diregdo

inteiramente diferente! A prisdo da Antiga Republica é, creio eu, o edificio
mais majestoso em toda Veneza — mas como podia ser de o olhar da
senhora se fixar ali quando sob ela jazia sufocando seu Unico filho? Aquele
nicho escuro, soturno, ademais, ople-se diretamente a janela de seu
aposento — o que, entdo, podia haver em suas sombras — em sua
arquitetura — em suas cornijas solenes, festonadas de hera — sobre o qual
a marquesa di Mentoni ja ndo houvesse cismado mil vezes antes? Tolice!
— Quem se esquecerd que, em momentos como esse, o olho, como um
espelho estilhagado, multiplica as imagens de sua tristeza, e v& em
inumerdveis lugares distantes o desconsolo imediatamente proximo?

Muitos degraus acima da marquesa, e sob o arco do pdrtico junto ao
canal, apontava, em plenos trajes, a figura como de um Satiro de Mentoni
em pessoa. Ocupava se ocasionalmente de dedilhar um violdo e parecia
ennuyé como a prépria morte, conforme a intervalos distribuia ordens para
o resgate de seu filho. Pasmo e aterrorizado, estava além de minhas
capacidades mover-me da posigdo ereta que eu assumira ao escutar o
grito, e devo ter representado aos olhos do agitado grupo uma aparigdo
espectral e ominosa, enquanto, com palido semblante e rigidos membros,
flutuava entre eles naquela gondola funérea.



Todos os esforgos se revelaram baldados. Varios dentre os mais
diligentes na busca diminuiam seu empenho, e entregavam-se a uma
melancdlica tristeza. Muito pouca esperanga parecia restar para a crianga;
(e qudo menos para a mae!), mas agora, do interior daquele escuro nicho ja
mencionado como formando uma parte da velha prisdo republicana, e como
ficando de frente para a gelosia da marquesa, uma figura encapotada em
um manto deu um passo avangando para a luz e, parando por um instante
na beirada da queda vertiginosa, mergulhou de cabega no canal. Quando, um
instante depois, estando de pé com a crianga ainda viva e respirando em
seu poder, sobre as lajes de marmore ao lado da marquesa, seu manto,
pesado da dgua que o encharcava, abriu-se e, caindo em pregas a seus pés,
revelou para os espectadores tomados de admiragdo a pessoa graciosa de
um jovem, o som de cujo nome na época ressoava pela maior parte da
Europa.






Nenhuma palavra disse seu salvador. Mas a marquesa! Ela anseia entdo
receber sua crianga — anseia pressiond-la junto ao coragdo — anseia
agarrar sua pequena forma e sufoca-la com suas caricias. Hélas! outros
foram os bragos que a tomaram do estranho — outros os bragos que a
seguraram e a carregaram dali, indiferentes, para o interior do palacio! E a
marquesa! Seus labios — seus lindos labios tremem: lagrimas acumulam-




se em seus olhos — esses olhos que, como os acantos de Plinio, sdo
“suaves e quase liquidos”. Sim! lagrimas acumulam-se nesses olhos — e
vejam! a mulher estremece até o fundo da alma, e a estdtua comega a
ganhar vida! A palidez do semblante marmodreo, a dilatagdo do seio
marmoreo, a imaculada pureza dos pés marmdreos contemplamos sendo
subitamente invadidas pela maré vermelha de um rubor incontrolavel; e um
ligeiro tremor brinca em sua silhueta delicada, como o suave ar de Napoles
soprando pelos perfumados lirios prateados entre a relva.

Por que motivo cora essa dama? N&o ha resposta para a pergunta — a
ndo ser que, tendo deixado, com a precipitagdo e o terror zelosos de um
coragdo materno, a privacidade de seu proprio boudoir, descuidou-se de
envolver os pezinhos em suas pantufas, e se esqueceu completamente de
langar sobre os ombros venezianos os panejamentos de que € mister se
cobrir. Que outro motivo possivel haveria para que de tal modo
enrubescesse? — para a expressdo daqueles olhos aflitos, ansiosos? — para
o inusual tumulto daquele seio palpitante? — para a pressdo convulsa
daquela mao trémula? — aquela mao que pousou, quando Mentoni voltou ao
palacio, acidentalmente, sobre a m&o do estranho. Que motivo poderia ter
havido para o tom de voz baixo — o tom de voz singularmente baixo
daquelas palavras sem significado que a dama pronunC|ou apressadamente
ao dele se desped|r7 “Venceste” — d|sse, ou 0os murmdrios da agua me
enganaram — “venceste — uma hora ap6s o raiar do dia — encontrar-nos-
emos — que seja!”

¥k

O tumulto apaziguara, as luzes haviam se extinguido no interior do
palacio e o estranho, que agora eu reconhecia, permaneceu solitario sobre
as lajes. Tremia de inconcebivel agitagdo e seu olhar relanceou em torno a
procura de uma gbndola. Ndo poderia eu me abster de Ihe oferecer os
servigos de minha prdpria; e ele aceitou a cortesia. Tendo conseguido um
remo no portico, seguimos juntos até sua residéncia, enquanto rapidamente
recobrava o autocontrole, e mencionou nosso breve contato no passado em
termos de grande cordialidade aparente.

Ha alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em ser minucioso. A
pessoa do estranho — deixem-me chamar por esse titulo aquele que para o
mundo todo ainda era um estranho — a pessoa do estranho é um desses
assuntos. Em estatura devia situar-se antes abaixo do que acima da altura
média: embora houvesse momentos de intensa paixdo em que seu corpo
todo efetivamente expandisse e desmentisse tal assertiva. A ligeira, quase
esguia simetria de sua figura prometia mais dessa pronta atividade que ele
evidenciou na Ponte dos Suspiros do que daquela forga hercllea que
notoriamente exibira, com minimo esforgo, em ocasides da mais temeraria
urgéncia. Com a boca e o maxilar de uma deidade — olhos singulares,
selvagens, cheios, liquidos, cujas sombras variavam do puro aveld ao



azeviche intenso e brilhante — e uma profusdo de cabelos negros
cacheados emoldurando uma fronte de inusual amplitude que brilhava a
intervalos com luminosidade pura e marfim — as suas eram feigdes cuja
regularldade classica de tragos eu jamais presenciara, excetuando, talvez,
as de marmore do imperador Comodo. E contudo seu semblante era,
todavia, um desses que todo homem ja viu em algum momento de sua
vida, e depois disso nunca voltou a ver. Ndo exibia qualquer peculiaridade —
ndo exibia qualquer expressdo decididamente determinante a ficar gravada
na memoria; uma fisionomia vista e instantaneamente esquecida — mas
esquecida com um desejo vago e incessante de trazer de volta a
lembranga. Ndo que o espirito de cada rapida paixdo deixasse, a todo
momento, de langar sua prdpria imagem distinta sobre o espelho daquele
rosto — mas era que o espelho, por sua prépria natureza, ndo retinha
nenhum vestigio da paix&o quando esta havia partido.

Ao nos despedirmos na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, no que
julguei ser um tom carregado de urgéncia, que o visitasse muito cedo na
manhd seguinte. Pouco apds o nascer do sol, desse modo, vi-me diante de
seu Palazzo, uma dessas imensas edificagbes de pompa sombria porém
fantastica que se ergue junto as &guas do Grande Canal nas imediagbes do
Rialto. Indicaram-me uma ampla escada em caracol, de mosaicos, que dava
em um apartamento cujo esplendor sem paralelos, ao ser aberta a porta,
irradiou com auténtico fulgor, deixando-me cego e atordoado de
suntuosidade.

Eu sabia que meu companheiro era rico. Noticias contavam de suas
posses em termos que eu chegara a censurar como sendo de um ridiculo
exagero. Mas ao olhar em torno de mim, ndo conseguia me levar a crer que
a riqueza de algum outro sudito na Europa pudesse se equiparar a
magnificéncia principesca que ardia resplandecente a nossa volta.

Embora, como eu disse, o sol j& houvesse despontado, o aposento
continuava brilhantemente aceso. Julguei dessa circunstancia, bem como de
um ar de exaustdo na fisionomia de meu amigo, que ndo havia se retirado
para a cama durante toda a noite precedente. Na arquitetura e nos adornos
do lugar, a evidente intengdo fora de ofuscar e pasmar. Pouca atengdo fora
dada aos decora ou ao que é tecnicamente chamado de harmonia, ou as
normas apropriadas de cardter nacional. O olho errava de objeto em objeto,
sem se deter em nenhum — nem nos grotescos dos pintores gregos, nem
nas esculturas do melhor periodo italiano, nem tampouco nos imensos
entalhes do inculto Egito. Ricos reposteiros por toda parte no ambiente
tremulavam a vibragdo de uma musica baixa, melancdlica, cuja origem ndo
se podia adivinhar. Os sentidos eram oprimidos por perfumes misturados e
conflitantes, recendendo de estranhos incensérios convolutos, junto com
uma infinidade de linguas flamejantes e bruxuleantes de chamas
esmeraldas e violetas. Os raios do sol recém-surgido filtravam por toda
parte através de janelas constituidas cada uma de uma vidraga inteiriga de
vitral escarlate. Cintilavam aqui e ali, em mil reflexos, de cortinas descendo



de suas sanefas como cataratas de prata derretida, os dardejares de gldria
natural acabando por se mesclar erraticamente a luz artificial, para pousar
confusamente em massas atenuadas sobre o tapete magnifico de um
tecido como que liquido, dourado-malagueta.

“R&! ral rd! — ral rd! rd!” — riu o proprietério, sinalizando que me
sentasse quando entrava no aposento, e atirando-se de comprido numa
otomana. “Vejo", disse, percebendo como eu era incapaz de me ajustar de
imediato a bienséance de uma acolhida tdo singular — “vejo que esta
perplexo com meu apartamento — com minhas estatuas — minhas pinturas
— minha originalidade de concepgdo em arquitetura e tecidos —
absolutamente embriagado, hein? com minha magnificéncia. Mas perdoe-
me, meu caro senhor (aqui seu tom de voz desceu ao exato espirito da
cordialidade), perdoe-me por minhas rudes risadas. O senhor parecia tdo
completamente atonito. Além do mais, certas coisas sdo tdo absolutamente
ridiculas que um homem sé pode rir ou morrer. Morrer de rir deve ser a
mais gloriosa dentre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More — um
homem deveras excelente, Sir Thomas More —, Sir Thomas More morreu
rindo, o senhor deve se recordar. Ainda, no Absurdities de Ravisius Textor,
hé uma longa lista de tipos que conheceram o mesmo fim espléndido. Sabe
o senhor, entretanto”, continuou, pensativamente, “que em Esparta (a atual
Palaeochori), em Esparta, digo, a oeste da cidadela, entre um caos de ruinas
pouco visiveis, ha uma espécie de soclo sobre o qual ainda s&o legiveis as

letras ]-_E“ -:m. Sdo indubitavelmente parte de *'IEA':M

.E Ora, em Esparta havia mil templos e santuarios de mil divindades
distintas. Que coisa mais extraordinariamente estranha que o altar do Riso
tenha sobrevivido a todos os demais! Mas no presente caso’, retomou, com
singular alteragdo de voz e modos, “ndo tenho o menor direito de me
divertir as suas custas. Tem toda razdo em se mostrar perplexo. A Europa
€ incapaz de aparecer com qualquer coisa tdo primorosa quanto isso, meu
pequeno gabinete régio. Meus outros apartamentos ndo sdo de modo algum
da mesma natureza; meros excessos de elegante insipidez. Este estd
acima do bom gosto — ndo é mesmo? Contudo, ndo pode ser visto sendo
como o ultimo grito da moda — quer dizer, entre aqueles capazes de se dar
a esse luxo ao custo de seu inteiro patrimdnio. Precavi-me, entretanto,
contra uma tal profanagdo. Com uma sé excegdo, o senhor € o Unico ser
humano, além de mim proprio e de meu pajem, a ter sido admitido nos
mistérios desse recinto imperial, desde que foi ornamentado tal como vé!”

Curvei-me em reconhecimento: pois a opressiva sensagdo de esplendor e
perfume, e musica, junto com a excentricidade inesperada de seu discurso
e seus modos, impediu-me de expressar, em palavras, minha apreciagdo do
que posso ter interpretado como um cumprimento.

“Aqui”, retomou ele, levantando-se e apoiando-se em meu brago conforme
andava pelo apartamento, “aqui ha pinturas que vao dos gregos a Cimabue,



e de Cimabue aos dias de hoje. Muitas escolhidas, como o senhor Vé,
prestando pouca deferéncia aos juizos da Virtl. Constituem todas,
entretanto, mosaico apropriado para um ambiente como este. Aqui, ainda,
hé algumas chef d'oeuvres de eminentes desconhecidos — e aqui esbogos
inacabados feitos por homens celebrados em seu prdprio tempo, cujos
verdadeiros nomes a perspicacia das academias relegou ao siléncio e a
m|m O que pensa o senhor”, disse ele, virando-se abruptamente ao falar —
"0 que pensa o senhor dessa Madonna della Pieta?”

“E do préprio Guido!”, exclamei, com todo o entusiasmo de minha
natureza, pois estivera a examinar intensamente seu inexcedivel encanto. “E
do préprio Guido — como é possivel que a tenha obtido? — ela sem dlvida
é para a pintura o que a Vénus é para a escultura.”

“Ral” disse ele, pensativo, “a Vénus — a linda Vénus? — a Vénus dos
Medici? — aquela de cabega diminuta e cabelos dourados? Parte do braco
esquerdo (aqui sua voz baixou de modo a ser escutada com dificuldade) e
todo o direito sdo restauros, e no coquete daquele brago direito reside, a
meu ver, a qumtessenC|a de toda afetagdo. D& a mim o Canova! O Apolo,
também! — é uma cdpia — ndo ha duvida a respeito — tolo Cego que sou,
incapaz de contemplar a alardeada inspiragao do Apolo! N&o consigo deixar
— tenha do! — ndo consigo deixar de preferir o Antinoo. Ndo foi Socrates
quem disse que o estatuario encontrou sua estatua no bloco de marmore?
Ent&o Michelangelo ndo foi de modo algum original em seu couplet —

*Non ha I'ottimo artista alcun concetto

Ché un marmo solo in sé non circonscriva.”28

Ja se observou, ou é mister fazé-lo, que, nos modos do auténtico
cavalheiro, temos sempre consciéncia de uma diferenga da conduta do
vulgo, sem que sejamos capazes de determinar de imediato precisamente
em que consiste tal diferenga. Admitindo que a observagdo se aplicasse na
mais rigorosa acepgao ao comportamento aparente de meu colega, senti,
naquela manhd memoravel, que se aplicava ainda mais plenamente a seu
temperamento moral e carater. Tampouco sou capaz de definir melhor essa
peculiaridade de espirito que parecia situd-lo tdo essencialmente a parte de
todos os demais seres humanos, a ndo ser chamando-a de um habito de
pensamento intenso e continuo, a permear até suas agdes mais triviais —
intrometendo-se em seus momentos de ociosidade — e entretecendo-se a
seus lampejos mais extremos de alegria — como serpentes que saem se
contorcendo pelos olhos das méscaras sorridentes nas cornijas em torno
dos templos de Persépolis.

Né&o pude deixar de repetidamente observar, porém, entre o tom misto de
leviandade e solenidade com que rapidamente discursava sobre assuntos de
trivial importancia, um certo ar de apreensdo — um grau de afetado ardor



em agles e palavras — uma inquieta excitabilidade de modos que me
parecia inteiramente inexplicdvel, e que em algumas ocasifes até mesmo
me encheu de alarme. Frequentemente, também, hesitando no meio de uma
sentenga cujo inicio aparentemente esquecera, parecia por-se a escuta com
a mais profunda atengdo, como que na expectativa de alguma visita, ou
atento a sons que deviam conhecer existéncia apenas em sua imaginagdo.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstragdo que,
3o virar uma pégina da linda tragédia do poeta e erudito Poliziano, Orfeo (a
primeira tragédia italiana nativa), que estava ao meu alcance sobre uma
otomana, descobri uma passagem sublinhada a Iapis. Era uma passagem
perto do fim do terceiro ato — passagem da mais exaltada agitagdo
amorosa — passagem que, embora maculada de impureza, nenhum homem
é capaz de ler sem uma palpltagao de renovada emogdo — nenhuma
mulher, sem um suspiro. A pagina inteira estava manchada de lagrimas
frescas e, na folha branca oposta, liam-se os seguintes versos em inglés,
escritos numa caligrafia tdo marcadamente incompativel com o
temperamento de meu companheiro que tive alguma dificuldade em
reconhecé-los como seus.

“Foste tudo para mim, meu amor,

Foste o anelo de minh'alma —

Uma ilha verde no mar, meu amor,

Uma fonte e um santuario,

Todo ele agrinaldado de belos frutos e flores,
E todas as flores eram minhas.

Ah, sonho por demais auspicioso para durar!
Ah, estrelada Esperanga! que surgiu

Apenas para se toldar!

Uma voz do Futuro roga,

“Adiante! adiante!” — mas no Passado
(Negro abismo!) paira meu espirito,

Mudo, inerte, consternado!

Pois hélas! hélas! para mim

A luz da vida se apagou.

‘Néo mais — ndo mais — ndo mais’
(Eis o que diz o oceano solene

Para as areias da praia)

Medrard a arvore destruida pelo raio,
Nem planara a combalida &guia!

Agora todos os meus dias sdo transes,



E todos os meus sonhos a noite

Residem onde pousam teus olhos cinzentos,
E onde cintilam teus passos —

Em que etéreas dangas,

Por que riachos italianos.

Ai daquele momento maldito

Em que te carregaram sobre a onda,

Do Amor para uma velhice de sangue azul e pecado,
E para um travesseiro impuro —

De mim, e de nossos ternos climas,

Para onde chora o prateado salgueiro! 9

Que esses versos estivessem escritos em inglés — lingua com a qual
ndo acreditava que seu autor tivesse familiaridade — constituiu-me pouco
motivo de surpresa. Eu era demasiado consciente de suas aptiddes, e do
singular prazer que extraia de ocultd-las da observagdo, para ficar perplexo
ante tal descoberta; mas o local de onde datava, devo confessar, ndo me
ocasionou pequeno espanto. Estava originalmente escrito Londres, e, depois
disso, fora cuidadosamente riscado — ndo, entretanto, tdo eficientemente
de modo a ocultar a palavra de um olhar mais clinico. Disse que ndo me
ocasionou pequeno espanto; pois bem me recordo que, em uma anterior
conversa com meu amigo, inquiri-o particularmente se tivera oportunidade
de encontrar em Londres a marquesa di Mentoni (que durante alguns anos
previamente a seu casamento residira nessa cidade), ocasido em que sua
resposta, se ndo me equivoco, deu-me a entender que jamais visitara a
metropole da Gréd-Bretanha. Posso também mencionar aqui que em mais de
uma vez owvi dizer (sem é claro dar crédito a um rumor envolvendo tantas
improbabilidades) que a pessoa de quem falo era ndo s6 de nascimento,
como também de educagdo, um inglés.

*okk

“H4 uma pintura’, disse ele, sem se dar conta de que eu notara a
tragédia — “ha ainda uma pintura que o senhor ndo viu.” E jogando para o
lado um cortinado, revelou um retrato de corpo inteiro da marquesa
Afrodite.

A arte humana ndo poderia ter ido além no delineamento de sua beleza
sobre-humana. A mesma figura etérea que se apresentava perante mim na
noite precedente sobre os degraus do Palacio do Doge se apresentava
perante mim mais uma vez. Mas na expressdo do semblante, todo ele
radiante de sorrisos, seguia espreitando (anomalia incompreensivel!) aquela
intermitente macula de melancolia que para sempre sera inseparavel da



perfeigdo dos dotados de beleza. Seu brago direito dobrava-se sobre o peito.
Com o esquerdo, apontava para baixo, para um vaso curiosamente
modelado. Um pequeno pé, belo, o Unico visivel, mal tocava o chdo — e,
quase indiscernivel na brilhante atmosfera que parecia envolver sua graga
como um santudrio, flutuava um par das asas mais delicadamente
imaginadas. Meu olhar passou da pintura para a figura de meu amigo, e as
veementes palavras do Bussy d'Ambois de Chapman estremeceram
instintivamente em meus labios:

“La esta ele,
como uma estatua romana! Ali permanecera
até que a Morte em marmore o tenha tornado! 20

“Venha!”, disse ele enfim, virando-se na diregdo de uma mesa de prata
maciga ricamente esmaltada, sobre a qual havia alguns calices de vidro
colorido fantasticamente trabalhados, além de dois enormes vasos
etruscos, concebidos nos mesmos moldes extraordinarios daquele que se
via em primeiro plano no retrato, e cheios do que eu supunha ser
Johannisberger. “Venha!”, disse-me abruptamente, “bebamos! E cedo — mas
bebamos. E de fato cedo”, continuou, pensativo, quando um querubim com
um pesado martelo dourado fez o apartamento reverberar com a primeira
hora apds o raiar do dia — “E de fato cedo, mas o que importa? bebamos!
Sirvamos uma oferenda aquele sol solene acola que essas espalhafatosas
lamparinas e incensdrios desejam tdo avidamente ofuscar!” E, tendo-me
feito com ele brindar uma taga transbordante, engoliu em rapida sucessdo
diversos calices do vinho.

“Sonhar”, continuou, retomando o tom de sua conversa erratica, conforme
erguia a rica luz de um incensério um dos magnificos vasos — “sonhar tem
sido a ocupagdo de minha vida. De tal modo que excogitei para mim, como
vé, um reflgio de sonhos. No coragdo de Veneza poderia eu ter erguido um
melhor? O que o senhor contempla em torno, admito, € uma miscelanea de
ornamentos arquitetonicos. A pureza da Jonia ultrajada por motivos
antediluvianos, e as esfinges do Egito esticando-se sobre tapetes de ouro. E
contudo, o efeito é incongruente apenas para o timido. Convengdes de lugar,
e sobretudo de época, nada sdo além das abominagdes que insuflam terror
na espécie humana, abstendo-a de contemplar a magnificéncia. Outrora fui
eu mesmo um decorador: mas essa sublimagdo da tolice se exauriu em
minha alma. Isso tudo é agora o mais indicado para meu propdsito. Como
esses incensdrios arabescos, meu espirito se contorce no fogo, e o delirio
dessa cena afeigoa-me as visdes mais desvairadas daquela terra de sonhos
reais para a qual rapidamente parto.” Nisso fez uma pausa abrupta, curvou
a cabega junto ao peito e pareceu escutar um som que ndo chegava aos
meus ouvidos. Finalmente, aprumando sua figura, ergueu o rosto e
pronunciou os versos do bispo de Chichester: —



“Espera por mim! N&o deixarei de

te encontrar neste vale prot’undo”z—1

No instante seguinte, confessando a influéncia do vinho, largou-se de
comprido sobre uma otomana.

Um rapido passo se fazia ouvir agora na escada, e uma sonora batida na
porta rapidamente se sucedeu. Antevi rapidamente um novo tumulto quando
um pajem da casa de Mentoni irrompeu na sala e gaguejou, numa voz
estrangulada de emogdo, as palavras incoerentes, “Minha senhora! — minha
senhora! — envenenada! — envenenada! Oh, linda — oh, a linda Afrodite!”.

Aturdido, corri para a otomana, e tentei despertar o adormecido para que
recebesse as alarmantes noticias. Mas seus membros estavam rigidos —
seus labios, lividos — seus olhos havia pouco cintilantes cravados na morte.
Recuei cambaleante na diregdo da mesa — minha mdo pousou sobre um
célice rachado e enegrecido — e a consciéncia de toda a terrivel verdade
lampejou subitamente em meu espirito.
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Em si mesmo, por si mesmo, eternamente Unico, e sozinho.
Platdo, O banquete

Um sentimento de profunda e contudo da mais singular afeigdo devotava eu
a minha companheira Morella. Levado acidentalmente a conhecé-la muitos
anos antes, minha alma, desde nosso primeiro encontro, ardeu com chamas
que até entdo desconhecia; mas essas chamas ndo vinham de Eros, e
amarga e tormentosa para meu espirito foi a convicgdo gradual de que eu
era absolutamente incapaz de definir o incomum significado delas, ou
regular sua vaga intensidade. E contudo nos conhecemos; e o destino nos
uniu diante do altar; e nunca falei em paixdo, tampouco pensei em amor.
Ela, entretanto, afastou-se do convivio social e, ligando-se s6 a mim, fez-
me feliz. E uma felicidade maravilhar-se; — é uma felicidade sonhar.

A erudigdo de Morella era profunda. Juro por minha vida que seus talentos
ndo eram de ordem comum — a capacidade de sua mente era descomunal.
Percebendo isso, eu, em inimeros assuntos, tornei-me seu pupilo. Logo,
entretanto, descobri que, talvez por conta da educagdo recebida em
Presburg, apresentava a mim uma série desses escritos misticos que
normalmente sdo considerados o mero rebotalho da literatura alemd
primitiva. Esses, por motivos que sou incapaz de imaginar, eram seu objeto
de estudo favorito e constante — e o fato de que, com o transcorrer do
tempo, se tornaram também o meu deve ser atribuido a simples mas
eficaz influéncia do habito e exemplo.

Em tudo isso, se ndo me equivoco, minha razdo desempenhava pequeno
papel. Minhas convicgdes, se ndo me falha a meméria, ndo eram de modo
algum movidas pelo ideal e, ou muito me engano, tampouco o menor
vestigio do misticismo que eu lia podia ser percebido fosse em meus atos,
fosse em meus pensamentos. Convencido disso, abandonei-me tacitamente
a orientagdo de minha esposa, e mergulhei de corpo e alma nas
complexidades de seus estudos. E entdo — entdo, quando, debrugando-me
sobre paginas proibidas, sentia um espirito proibido inflamar-se dentro de
mim — Morella pousava sua mdo sobre a minha, e revelava sob as cinzas
de uma filosofia morta algumas palavras baixas, singulares, cujo estranho
significado se gravava a ferro e fogo em minha memdria. E entdo, hora
apds hora, eu ficava a seu lado, e me abandonava a musica de sua voz —
até que, apds algum tempo, a melodia era contaminada pelo terror — e
uma sombra descia sobre minha alma — e eu empalidecia, e estremecia
por dentro ante aqueles timbres por demais sobrenaturais. E assim, a
alegria subitamente esvaecia em horror, e 0 que era sumamente belo
tornava-se sumamente hediondo, assim como o Hinnon se tornou a Geena.

E desnecessario exprimir o0 exato carater dessas investigagdes que,
nascendo dos volumes que mencionei, formou, por tanto tempo, quase que



o Unico objeto das conversas entre mim e Morella. Por aqueles instruidos no
que pode ser denominado de moralidade teoldgica serd prontamente
compreendido, e pelos que ndo o sdo, de todo modo, pouco o sera. O
extravagante panteismo de Fichte; a [MMahyyeveoia modificada dos
pitagdricos; e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade tais como
exortadas por Schelling eram de modo geral os pontos de discussdo que
apresentavam a maior beleza a imaginativa Morella. Essa identidade que é
denominada pessoal, Locke, creio, a define acertadamente como consistindo
da uniformidade de um ser racional. E uma vez que por pessoa entendemos
uma esséncia inteligente dotada de razdo, e uma vez que hd uma
consciéncia que sempre acompanha o pensamento, € ela que faz todos nds
sermos isso que chamamos de nés proprios — desse modo distinguindo-nos
de outros seres pensantes, e proporcionando-nos nossa identidade pessoal.
Mas o principium individuationis — a nogdo de que essa identidade que na
morte é ou ndo é perdida para sempre — era-me, o tempo todo,
consideragdo do mais extremo interesse; menos pela natureza
desconcertante e estimulante de suas consequéncias do que pelo modo
cativante e exaltado com que Morella as mencionava.

Mas, na verdade, chegara agora um tempo em que o mistério da conduta
de minha esposa me oprimia como um feitigo. Eu j& ndo mais suportava o
contato de seus dedos lividos, nem o tom grave de seu falar musical,
tampouco o brilho de seus olhos melancdlicos. E ela sabia disso tudo, mas
ndo me censurava; parecia consciente de minha fraqueza ou de minha
insensatez e, sorrindo, chamava a isso Destino. Parecia, ainda, consciente
de uma causa, por mim desconhecida, para o gradual alheamento de minha
estima; mas nao me dava qualquer indicio ou sinal sobre a natureza disso.
E contudo era mulher, e 0 anseio a consumia a cada dia. No fim, a mancha
escarlate se fixou firmemente em sua face, e as veias azuis sobre a fronte
pélida ficaram proeminentes; €, num instante, minha natureza se fundia em
piedade, mas, no seguinte, eu cruzava o relance de seus olhos eloquentes, e
entdo minha alma adoecia e ficava tonta com a tontura de quem baixa o
rosto para o interior de algum abismo austero e insondavel.

Devo entdo dizer que ansiava com um desejo sincero e ardente pelo
momento do falecimento de Morella? De fato; mas o fragil espirito aferrou-
se a sua morada de barro por dias a fio — por varias semanas e muitos
extenuantes meses — até que meus torturados nervos ganharam o dominio
sobre minha mente e fiquei cada vez mais furioso com a demora, e, com o
coragdo de um demodnio, amaldigoei os dias, e as horas, e os amargos
momentos, que pareciam se prolongar e prolongar conforme sua delicada
vida definhava — como as sombras ao cair do dia.

Mas numa tarde de outono, quando os ventos permaneciam iméveis no
céu, Morella chamou-me junto a seu leito. Uma bruma turva pairava por
toda parte acima da terra e havia um fulgor célido sobre as aguas €, em
meio a profusdo de folhas de outubro na floresta, um arco-iris do
firmamento sem duvida caira. Quando me aproximei, ela murmurava em



sussurrada meia-voz, que tremia de fervor, os versos de um hino catdlico:

“Santa Maria! volve teus olhos

Para o sacrificio do pecador

De ardorosa oragdo, e humilde amor,
Em teu santo trono no céu.

Pela manhd, ao meio-dia, a penumbra crepuscular,
Maria! ouviste meu hino,
Em alegria e sofrimento, no bem e no mal,

M&e de Deus! permanece comigo.

Quando minhas horas passam suavemente,
E ndo ha tempestades no céu,

Minha alma, com receio de que desertasse,

Teu amor guiou para junto da tua.

Agora que as nuvens do Destino encobrem
Todo meu Presente, e meu Passado,
Deixa que meu Futuro brilhe radiante
Na doce esperanga de estar junto de ti.”2

“Eis o dia dos dias”, disse ela; “o dia dentre tantos outros dias para se
viver ou morrer. E um belo dia para os filhos da terra e da vida — ah, mais
belo ainda para as filhas do céu e da morte!”

Beijei sua testa, e ela continuou:

“Estou morrendo, e contudo viverei.”

“Morella!”

"Os dias em que pudeste me amar, estes ndo houve — mas aquela que
em vida abominaste, na morte adoraras.”

“Morella!”

“Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim ha um penhor da afeigéo
— ah, qudo pequena! — que sentiste por mim, por Morella. E quando meu
espirito partir, a crianga viverd — tua crianga, e minha, de Morella. Mas
teus dias serdo dias de tristeza — essa tristeza que é a mais duradoura
das impressdes, tal como o cipreste é a mais duradoura das arvores. Pois
as horas da tua felicidade chegaram ao fim; e a alegria ndo se colhe duas
vezes em uma vida, tal como as rosas de Paestum duas vezes em um ano.

Ndo mais, desse modo, bancaras o teanoé com tempo, mas, sendo
ignorante do mirto e da vinha, carregarés contigo por onde for na terra tua



mortalha, como o faz em Meca o mosleme.”

“Morella!”; gritei, “Morella! como sabes disso?” — mas ela virou o rosto
no travesseiro e, com um ligeiro tremor a percorrer seus membros, desse
modo morreu, e sua voz ndo mais escutei.

Contudo, como prenunciara, sua crianga — a qual ao morrer dera a luz, e
que ndo respirou até que a mae ndo mais respirasse — sua crianga, uma
menina, viveu. E cresceu estranhamente em estatura e intelecto, e foi a
perfeita semelhanga daquela que partira, e amei-a com um amor mais
fervoroso do que acreditava ser possivel sentir por qualquer habitante deste
mundo.

Mas ndo demorou para que o céu dessa pura afeigdo escurecesse, e as
sombras, e o horror, e a afligdo o cobrissem de nuvens. Disse que a crianga
cresceu estranhamente em estatura e inteligéncia. Estranho, de fato, foi
seu rapido crescimento em tamanho corporal — mas terriveis, oh! terriveis
eram os tumultuosos pensamentos que se acumulavam em mim enquanto
observava o desenvolvimento de sua mente. De que outro modo poderia ser,
conforme eu notava dia apds dia nas concepgdes da crianga as capacidades
e faculdades adultas da mulher? — quando ligBes da experiéncia saiam dos
labios infantis? e quando a sabedoria ou as paix0es da maturidade eu as
percebia cintilando em seus olhos grandes e especulativos? Quando, repito,
tudo isso ficou evidente para meus consternados sentidos? — quando ndo
mais podia ocultar de minha alma, nem tampouco repelir dessas
percepgdes que estremeciam ao capta-lo — é de causar admiragdo que
essas suspeitas, de uma natureza assustadora e sugestiva, se insinuassem
em meu espirito, ou que meus pensamentos retrocedessem aterrorizados
as historias fantasticas e teorias arrebatadoras da sepultada Morella?
Sequestrei ao escrutinio do mundo um ser a quem o destino me compeliu a
adorar, e no rigoroso isolamento de minha antiga casa ancestral, observava
com agonizante ansiedade tudo que concernia a bem-amada.

E, com o passar dos anos, e conforme eu contemplava, dia apds dia, seu
rosto santo, meigo, eloquente, e cismava com sua forma maturescente, dia
apos dia eu descobria novos aspectos de semelhanga entre a crianga e sua
mé&e, a melancdlica e a morta. E, hora a hora, cada vez mais escuras
tornavam-se essas sombras de similitude, e mais fortes, e mais definidas,
e mais desconcertantes, e mais hediondamente terriveis em seu aspecto.
Que o sorriso fosse igual ao de sua mde era algo que eu podia suportar;
mas logo me advinham os calafrios por essa identidade ser perfeita demais
— que seus olhos fossem como os de Morella eu aguentava; mas logo
também eles muitas vezes perscrutavam as profundezas de minha alma
com a expressdo intensa e perturbadora da prépria Morella. E no contorno
da elevada fronte, e nos anéis do sedoso cabelo, e nos dedos lividos que se
enterravam ali, e nos tristes tons musicais de sua fala, e, acima de tudo —
ai, acima de tudo — nos fraseados e elocugdes da morta nos Iabios da
amada e vivente, encontrei alimento para um pensamento e horror que me
consumiam — para um verme que ndo morria.



Desse modo se passaram dois lustros de sua vida e, apesar disso, minha
filha permanecia inominada nesse mundo. “Minha crianga” e “meu amor”
eram os nomes normalmente suscitados pelo afeto de um pai, e a rigida
reclusdo de seus dias obstava qualquer outra relagdo. O nome de Morella
morreu junto com ela no dia de sua morte. Nunca falei a respeito da mae
com a filha; — era impossivel falar. De fato, durante o breve periodo de
sua existéncia esta Ultima ndo recebera qualquer impressdo do mundo
exterior salvo o que pudesse ser propiciado pelos estreitos limites de sua
privacidade. Mas apds algum tempo a ceriménia do batismo apresentou-se
a minha mente, em sua condigdo perturbada e agitada, como uma pronta
libertagdo dos terrores de meu destino. E na pia batismal hesitei por um
nome. E inimeros titulos das mais sdbias e belas, de tempos antigos e
modernos, de minha propria terra e alhures, afloraram aos borbotbes em
meus labios, com muitos, muito belos nomes de bem-nascidas, de
venturosas, de virtuosas. O que me impeliu entdo a perturbar a meméria
daquela que jazia morta e enterrada? Que deménio me impeliu a pronunciar
aquele som, que, da mera lembranca, costumava fazer refluir o sangue
plrpura em torrentes oriundas dos templos do coragdo? Que espirito
maligno erguia a voz nos recessos de minha alma, quando, em meio
aquelas penumbrosas naves, e no siléncio da noite, sussurrei no ouvido do
homem santo as silabas — Morella? Que outro sendo satd convulsionou as
feigdes de minha crianga, e as cobriu dos matizes da morte, no momento
em que, sobressaltando-se com o som quase inaudivel, ela voltou os olhos
vitreos da terra para o céu e, caindo prostrada sobre as lajes negras de
nossa cripta ancestral, respondeu — “Eis-me aqui!”.



Distintos, fria e calmamente distintos, penetraram esses simples sons
em meus ouvidos, e dai, como chumbo derretido, verteram chiando em meu
cérebro. Anos — anos podem se passar, mas a lembranga dessa época —
nunca! E eu ndo era de fato ignorante das flores e da vinha — mas a cicuta
e o cipreste langavam sua sombra sobre mim noite e dia. E ndo guardei



cOmputo algum de tempo ou lugar, e as estrelas de meu destino apagaram-
se no céu, e desse modo a terra se cobriu de trevas, e seus vultos
passavam por mim como sombras esvoagantes, e dentre elas todas apenas
uma eu contemplava — Morella. Os ventos do firmamento ndo sopravam
sendo um som em meus ouvidos, e as ondulagbes do mar encrespado
murmuraram para todo o sempre — Morella. Mas ela morreu; e com
minhas proprias mdos carreguei-a para a tumba; e ri uma risada longa e

amarga ao ndo encontrar vestigio da primeira no carneiro onde depositei a
segunda — Morella.



Diziam meus companheiros que visitando o timulo
de minha amiga encontraria alivio para meus pesares.
Ebn Zaiat

A miséria é miltipla. A desgraga do mundo é multiforme. Cingindo o vasto
horizonte como o arco-iris, suas colorages sdo tdo variadas quanto as
coloragdes do fendmeno — e também tdo distintas, e contudo tdo
intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-iris!
Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? — da alianga
da paz um simile da tristeza? Mas assim como, em ética, o mal é
consequéncia do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce a tristeza.
Ou a lembranga de uma felicidade passada é a angUstia do hoje, ou as
agonias existentes tém sua origem nos éxtases que poderiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu; omitirei o de minha familia. Contudo ndo
ha torres no pais que gozem de maior tradigdo que meus soturnos,
cinzentos, hereditarios aposentos. Nossa linhagem tem sido chamada de
uma estirpe de visiondrios; e em inimeras e admirdveis particularidades —
no carater da mansdo familiar — nos afrescos do saldo principal — nas
tapegarias dos dormitdrios — nos cinzelamentos de certos botaréus na sala
de armas — mas, mais especialmente, na galeria de quadros antigos — no
estilo da biblioteca — e, por Ultimo, na natureza deveras peculiar de seu
contetido, ha evidéncia mais do que suficiente para justificar a crenga.

As memorias de meus anos mais tenros estdo ligadas a esse lugar, e a
seus tomos — dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mae. Ali nasci.
Mas é simplesmente ocioso dizer que eu ndo vivera antes — que a alma
ndo possui existéncia prévia. Vos o negais? — ndo discutamos o assunto.
Convencido como estou, ndo procuro convencer. H4, entretanto, uma
lembranga de formas aéreas — de olhos espirituais e expressivos — de
sons, musicais porém tristes — uma lembranca que ndo se deixa elidir;
uma recordagdo qual uma sombra, vaga, variavel, indefinida, inconstante; e,
qual uma sombra, também, na impossibilidade de dela me livrar enquanto o
sol de minha razéo continuar a existir.

Nesse lugar nasci. Desse modo despertando da longa noite do que
parecia, mas ndo era, a ndo existéncia, subitamente mergulhado nas veras
regibes do pais das fadas — num paldcio de imaginagdo — nos ermos
dominios do pensamento e erudigdo monasticos — ndo causa espécie que
eu contemplasse em torno de mim com um olhar espantado e ardente —
que eu consumisse minha infancia nos livros, e dissipasse minha juventude
em devaneios; mas € de estranhar que, com o decorrer dos anos, € com o
apogeu da virilidade colhendo-me ainda na mansdo de meus pais — é
extraordindrio o modo como a estagnagdo se apossou de minha fontes
vitais — extraordindria a completa inversdo que se operou na natureza de



meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me
visdes, e ndo mais do que apenas visdes, ao passo que as fantdsticas
ideagBes do pais dos sonhos tormaram-se, por sua vez — ndo a matéria
mesma de minha existéncia cotidiana — mas completa e unicamente a
propria existéncia em si.
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Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos na mansdo de meus
pais. E contudo foi de modo diferente que crescemos — eu, debilitado de
salde e afundado na melancolia — ela, &gil, graciosa, transbordando de
energia — a ela as deambulagbes pela encosta da colina — a mim os
estudos do claustro — eu vivendo dentro de meu proprio coragdo, e
devotado de corpo e alma a mais intensa e dolorosa meditagdo — ela
vagando tranquilamente pela vida sem pensamento algum para as sombras
em seu caminho, ou para o0 voo silencioso das horas com suas asas de
corvo. Berenice! — conjuro seu nome — Berenice! — e das ruinas cinzentas
da meméria, mil tumultuosas recordacdes despertam com o som! Ah!
vividamente vejo sua imagem perante mim agora, como nos remotos dias
de sua despreocupagdo e alegria! Oh! beleza deslumbrante e no entanto
fantastica! Oh! silfide entre os arbustos de Arnheim! — Oh! Naiade entre
suas fontes! — e depois — depois tudo € mistério e terror, e uma histdria
que ndo deveria ser contada. A doenga — uma doenga fatal — se abateu
como um simum sobre seu corpo, €, diante de meus prdprios olhos, o
espirito da mudanga desceu sobre ela, permeando sua mente, seus habitos
e seu carater, e, da maneira mais stitil e terrivel, perturbando até mesmo a
identidade de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vitima
— onde estava ela? Eu ndo a conhecia — ou ndo mais a conhecia como
Berenice.

Entre a numerosa série de moléstias acarretadas por aquela fatal e
primordial que efetuou t&o horrivel reviravolta na constituigdo moral e fisica
de minha prima, que seja mencionada como a de natureza mais
perturbadora e renitente uma espécie de epilepsia que com ndo pouca
frequéncia terminava em transe — um transe em quase tudo similar a um
positivo dbito, e do qual o cardter de sua recuperagdo era, na maioria dos
casos, surpreendentemente repentino. Nesse meio-tempo minha propria
enfermidade — pois por nenhum outro nome deveria eu chamar aquilo,
assim me foi dito — minha propria enfermidade, entdo, rapidamente tomou
conta de minha pessoa, e assumiu no fim um cardter monomaniaco de uma
forma nova e extraordinaria — ganhando vigor a cada hora, a cada
momento — até finalmente obter sobre mim a mais incompreensivel
ascendéncia. Essa monomania, se assim posso designa-la, consistia de uma
irritabilidade moérbida dessas propriedades da mente que a ciéncia
metafisica denomina atentivas. E mais do que provavel que eu ndo esteja
me fazendo entender; mas receio, na verdade, ndo haver modo possivel de
transmitir ao espirito do leitor meramente geral uma ideia adequada dessa



intensidade de interesse nervosa com que, no meu caso, as faculdades de
meditagdo (para me abster de termos técnicos) se ocupavam e se
abandonavam na contemplagdo até mesmo dos mais ordindrios objetos do
mundo.

Cismar por longas infatigéveis horas com a atengdo cravada nalgum
frivolo motivo a margem, ou na tipografia, de um livro; deixar-me absorver
pela maior parte de um dia de verdo numa esquisita sombra caindo
obliquamente sobre a tapegaria, ou sobre o soalho; abandonar-me durante
toda uma noite observando a chama firme de uma lamparina, ou as brasas
de um fogo; sonhar por dias a fio com o perfume de uma flor; repetir
monotonamente alguma palavra comum, até que o som, a forga da
frequente repeticdo, cesse de transmitir qualquer ideia a mente; perder
toda sensagdo de movimento ou existéncia fisica, por meio da absoluta
placidez corporal longa e obstinadamente mantida: — tais eram alguns dos
mais comuns e menos perniciosos caprichos induzidos por uma condigdo
das faculdades mentais, ndo, decerto, inteiramente sem paralelo, mas
definitivamente desafiando toda analise ou explicagdo.

Contudo, evitemos mal-entendidos. — A excessiva, grave e mdrbida
atengdo assim despertada pelos objetos por sua prpria natureza triviais
ndo deve ser confundida em carater com a propensdo a ruminagdes comum
em toda a humanidade, e as quais mais particularmente se abandonam
pessoas de imaginagdo ardente. Ndo era sequer, como se poderia de inicio
supor, uma condigdo extrema, ou um exagero de tal propensdo, mas,
primordial e essencialmente, distinta e diferente. No exemplo em questdo, o
sonhador, ou entusiasta, estando interessado em um objeto geralmente ndo
trivial, imperceptivelmente perde esse objeto de vista numa vastiddo de
dedugbes e sugestdes dele oriundas, até que, na conclusdo de um devaneio
muitas vezes repleto de riqueza, ele percebe o incitamentum, ou causa
primeira de suas reflexdes, inteiramente desvanecido e esquecido. No meu
caso o objeto primario era invariavelmente trivial, embora assumindo, por
intermédio de minha visdo perturbada, uma importancia distorcida e irreal.
Poucas dedugbes, se é que alguma, eram feitas; e essas poucas
regressavam obstinadamente ao objeto original como a um centro. As
meditagBes nunca eram agradaveis; e, ao término dos devaneios, a causa
primeira, bem longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era o carater predominante da doenga.
Numa palavra, as faculdades da mente mais particularmente exercidas
eram, em mim, como disse antes, as atentivas, ao passo que, para aquele
que costuma sonhar acordado, sdo as especulativas.

Meus livros, nessa época, se ndo serviam de fato para exacerbar o
distdrbio, partilhavam, serd percebido, largamente, por sua natureza
imaginativa e inconsequente, das qualidades caracteristicas do prdprio
disturbio. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano Ceelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; da grande obra de santo
Agostinho, a Cidade de Deus; e Tertuliano, De Carne Christi, em que a



paradoxal sentenga “Mortus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et

sepultus ressurrexit; certum est quia impossible est”z—4 ocupou a totalidade
do meu tempo, por varias semanas de laboriosa e infrutifera investigagao.

Desse modo parecerd que, tirada de seu equilibrio apenas por coisas
infimas, minha razdo guardava semelhanga com aquele rochedo ocednico
mencionado por Ptolomeu Hefesto, que resistiu tenazmente aos ataques da
violéncia humana, e a flria ainda mais selvagem das aguas e dos ventos,
para estremecer ao mero contato da flor chamada Asphodelus. E muito
embora, para um pensador desatento, possa parecer uma questdo além da
divida que a alteragdo produzida pela infeliz moléstia na condigdo moral de
Berenice iria me ocasionar inimeras oportunidades para o exercicio dessa
meditagdo intensa e anormal cuja natureza tenho me esforgado em certa
medida por explicar, tal contudo ndo foi absolutamente o caso. Nos Ilcidos
intervalos de minha enfermidade, sua desgraga, na verdade, trazia-me
sofrimento, e, testemunhando gravemente a total ruina de sua vida pura e
gentil, ndo podia deixar de ponderar com frequéncia e amargura nos modos
miraculosos com que tdo subitamente se dera uma reviravolta tdo
estranha. Mas essas reflexdes em nada participavam da idiossincrasia de
minha doenga, e eram de um tipo que teria ocorrido, sob circunstancias
similares, a massa ordinaria da humanidade. Fiel a seu proprio carater, meu
distrbio se refestelava nas mudangas menos importantes porém mais
alarmantes operadas na constituigdo fisica de Berenice — na distorgdo
singular e deveras consternadora de sua identidade pessoal.

Durante os dias mais brilhantes de sua beleza incomparavel, sem sombra
de divida eu jamais a amara. Na estranha anomalia de minha existéncia, os
sentimentos, comigo, nunca provinham do coragdo, € minhas paix3es eram
sempre da mente. A luz cinzenta do inicio da manhd — em meio a trelica
de sombras da floresta ao meio-dia — e no siléncio de minha biblioteca a
noite, ela flutuara diante de meus olhos, e eu a vira — ndo como a Berenice
que vivia e respirava, mas como a Berenice de um sonho — ndo como um
ser da terra, terreno, mas como a abstragdo de um tal ser — ndo como
uma criatura a ser admirada, mas analisada — ndo como um objeto de
amor, mas como o tema da mais abstrusa conquanto desconexa
especulagdo. E agora — agora eu estremecia diante de sua presenca, e era
tomado pela palidez a sua aproximag&o; embora lamentando amargamente
sua condigdo caida e desolada, lembrei-me do longo tempo em que me
devotava seu amor e, num momento desgragado, falei-lhe de casamento.

E enfim o periodo de nossas nlpcias se aproximava, quando, em certa
tarde no inverno desse ano — um desses dias extemporaneamente quentes,
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calmos, brumosos que sd a ama da linda Alcyone- —, sentava-me eu (e
sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da biblioteca. Mas,
erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.
Era minha imaginagdo exaltada — ou a influéncia nebulosa da atmosfera
— ou a vaga luz crepuscular do aposento — ou os cinzentos tecidos que



calam em torno de sua figura — que lhe emprestava um contorno de tal
modo indeciso e indistinto? Ndo posso afirmar. Ela ndo disse palavra, e eu
— nem por minha vida teria proferido uma silaba que fosse. Um calafrio
gelado percorria meu corpo; uma sensagdo de insuportavel anglstia me
oprimia; uma curiosidade devoradora tomou conta de minha alma; e,
afundando de volta na poltrona, permaneci por algum tempo imdvel e com a
respiragdo suspensa, os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! sua
emaciagdo era excessiva e nem um Unico vestigio do antigo ser espreitava
em uma linha sequer de seu contorno. Até que meus olhares ardentes
enfim pousaram em seu rosto.

Sua fronte estava alta, e muito palida, e singularmente placida; e os
cabelos outrora negros como azeviche caiam parcialmente sobre a testa, e
toldavam as témporas encovadas com inumerdveis anéis agora de um
vivido amarelo, e em chocante discordancia, por seu cardter fantastico,
com a melancolia preponderante de seu semblante. Os olhos estavam sem
vida, e sem brilho, e como que sem pupilas, e me encolhi involuntariamente
ante aquele olhar vidrado e contemplei os Iabios finos e enrugados. Eles se
entreabriram; e num sorriso de peculiar expressdo os dentes da
transformada Berenice revelaram-se vagarosamente @ minha visdo. Quisera
Deus que jamais os houvesse contemplado ou que, uma vez o tendo feito,
houvera eu morrido!
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A batida de uma porta me perturbou e, ao erguer o rosto, descobri que
minha prima partira do aposento. Mas do desordenado aposento de minha
cabega, ai de mim!, ndo partira, nem era expulso, o espectro branco e
fantasmagdrico de seus dentes. N&o havia mancha em sua superficie —
nem sombra em seu esmalte — nem falha em suas pontas — que aquele
breve periodo de seu sorriso ndo fora suficiente para gravar em minha
meméria. Vejo-os agora ainda mais inequivocamente do que os contemplei
entdo. Os dentes! — os dentes! — estavam aqui, e 13, e por toda parte, e
visivelmente, palpavelmente, diante de mim; longos, estreitos e
excessivamente brancos, com os labios palidos se contraindo em torno,
como no préprio momento de seu primeiro e terrivel crescimento. Entdo
seguiu-se a plena furia de minha monomania, e lutei em vdo contra sua
estranha e irresistivel influéncia. Dentre os mdiltiplos objetos do mundo
externo eu ndo tinha pensamentos sendo para os dentes. Por eles anelava
com desejo maniaco. Todos os demais assuntos e todos os diferentes
interesses foram absorvidos unicamente em sua contemplagdo. Eles — eles
sozinhos apresentavam-se ao olho do espirito, e eles, em sua
individualidade Unica, tornaram-se a esséncia de minha vida espiritual.
Observei-os sob cada luz. Virei-os em cada posigdo. Perscrutei suas
caracteristicas. Demorei-me em suas peculiaridades. Ponderei a respeito de
sua forma. Cismei com a alteragdo de sua natureza. Estremeci conforme
lhes atribuia na imaginagdo um poder sensitivo e senciente, e mesmo



quando desassistidos pelos labios, uma capacidade de se expressar
moralmente. De Mad'selle Sallé bem ja se disse, “que tous ses pas étaient
des sentiments”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que tous
ses dents étaient des idées. Des idées! — ah, eis ai 0 pensamento estlpido

que me destruiu!é Des idées! — ah, era por isso que eu os cobigava tdo

loucamente! Sentia que sua posse era a Unica coisa que me devolveria a
paz, ao restituir-me a razdo.



E a noite entdo se fechou sobre mim — e depois vieram as trevas, e
permaneceram, e partiram — e o dia raiou mais uma vez — e as brumas
de uma segunda noite agora se adensavam em torno — e continuei sentado
imovel naquele gabinete solitario, e continuei mergulhado em meditagGes, e
continuou  a fantasmagoria daqueles dentes mantendo sua terrivel




ascendéncia sobre mim, flutuando, com a distingdo mais vivida e hedionda,
entre as luzes e sombras cambiantes do ambiente. Apds algum tempo
irrompeu em meus sonhos um grito como de horror e anglstia; e entdo,
apds uma pausa, sucedeu o som de vozes aflitas, entremeadas a inimeros
gemidos surdos de pesar, ou dor. Levantei da cadeira e, abrindo
abruptamente a porta da biblioteca, vi ali parada na antecamara uma criada,
as lagrimas, que me informou que Berenice — se fora. Um ataque de
epilepsia a acometera no comego da manhd e agora, ao cair da noite, o
tumulo estava pronto para receber sua ocupante, e todos os preparativos
para o enterro foram completados.

Com o coragdo tomado de luto, e contudo relutante, e oprimido pelo
temor, dirigi-me ao dormitdrio da falecida. O quarto era grande, e estava
muito escuro, e a cada passo percorrido em seu interior sombrio eu me
deparava com os atavios flnebres. O caixdo, assim informou-me um
criado, encontrava-se além dos cortinados que cercavam a cama, e no
caixdo, afirmou, sussurrando, estava tudo que restava de Berenice. Quem
era esse que me perguntava se eu ndo desejava olhar o corpo? Eu ndo vira
se moverem os |abios de ninguém, e contudo a pergunta fora feita, e o eco
das palavras continuava pairando no aposento. Foi impossivel recusar; e
com uma sensagdo de asfixia forcei-me a me aproximar do leito. Ergui
brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando que
tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando dos
vivos, encerrei-me na mais estrita comunhdo com a falecida. A mera
atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixdo me nauseou; e
imaginei que um cheiro deletério j& exalava do cadaver. Eu teria dado
mundos para fugir — para escapar da perniciosa influéncia da mortalidade
— para respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais. Mas ndo estava
mais em mim a capacidade de me mover — meus joelhos tremiam sob
mim — e permaneci plantado no lugar, contemplando o corpo rigido em
todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido no caixd escuro
sem tampa.

Deus do céu! — seria possivel? Seria meu cérebro que variava — ou de
fato o dedo da morta estremecera sob a alva mortalha que a envolvia?
Paralisado de indizivel temor vagarosamente ergui os olhos para o
semblante do cadaver. Havia uma faixa cingindo os maxilares, mas, ndo sei
como, ela se rompera. Os labios lividos entreabriam-se numa espécie de
SOrriso €, em meio a penumbra circundante, novamente resplandeceram
diante de mim, com realidade por demais palpavel, os dentes alvos,
cintilantes, espectrais de Berenice. Afastei-me convulsivamente do leito e,
sem pronunciar palavra, precipitei-me como um maniaco para fora daquele
aposento de triplice horror, mistério e morteé
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Quando dei por mim, estava sentado na biblioteca, e novamente sozinho.



Parecia-me haver recém-despertado de um sonho confuso e tumultuoso.
Sabia que era meia-noite, e tinha plena consciéncia de que desde o pdr do
sol Berenice fora enterrada. Mas desse desolado intervalo ndo guardava
nenhum positivo — ao menos ndo definido — discernimento. E contudo a
lembranga dele estava repleta de horror — um horror ainda mais horrivel
por ser vago, e um terror ainda mais terrivel pela ambiguidade. Era uma
pagina assustadora na cronica de minha existéncia, escrita toda ela de
memodrias turvas, hediondas, ininteligiveis. Lutei por decifra-las, mas em
vdo; ainda que, de vez em quando, como o espirito de um som extinto, o
grito estridente e penetrante de uma voz feminina parecesse ressoar em
meus ouvidos. Eu fizera algp — mas o qué? Dirigi @ mim mesmo a
pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes do ambiente me responderam
— “mas o qué?”.

Na mesa ao meu lado ardia uma lamparina, e junto dela havia uma
pequena caixa. Esta nada tinha de notdvel e eu j@ a vira muitas vezes
antes, pois era de propriedade do médico da familia; mas como foi parar
ali, sobre minha mesa, e por que estremeci ao contempla-la? Tais coisas
de modo algum mereciam minha atengéo, e meus olhos acabaram pousando
sobre as paginas abertas de um livro, e numa frase sublinhada ali. Eram as
singulares mas simples palavras do poeta Ebn Zaiat. “Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Por
que entdo, conforme sobre elas me debrugava, os cabelos em minha cabega
ficaram todo erigados, e o sangue gelou em minhas veias?

Entdo uma leve batida se fez ouvir na porta da biblioteca e, palido como
0 ocupante de uma tumba, entrou um criado na ponta dos pés. Tinha os
olhos esgazeados de terror e falou comigo numa voz trémula, rouca e
muito baixa. O que disse? — escutei algumas sentengas entrecortadas.
Informava-me de um grito agudo perturbando o siléncio da noite — de
todos na casa se reunindo — de uma busca na diregdo do som; — e entdo
sua voz ganhou tons cada vez mais penetrantes e distintos conforme
sussurrava para mim sobre um tumulo violado — sobre um corpo
amortalhado e desfigurado, e contudo ainda respirando, ainda palpitando,
ainda com vida!

Apontou minhas roupas; — estavam sujas de lama e encrostadas de
sangue. Eu nada dizia, e ele tomou minha m&o delicadamente; — havia nela
marcas de unhas humanas. Ele chamou minha atengdo para um ob]eto
apoiado contra a parede; — olhei aquilo por alguns minutos; — era uma pa
Com um grito, corri para a mesa, e agarrei a caixa sobre ela. Mas ndo
consegui abri-la; e, em meu tremor, deixei que escorregasse de minhas
mdos, e ela caiu pesadamente, e se fez em pedagos; e de seu interior, com
estrépito, sairam rolando alguns instrumentos de cirurgia dentdria, em meio
a trinta e duas pequenas matérias brancas, como que de marfim, que se
esparramaram aqui e ali pelo soalho.




* , - .

— Pois como Jupiter, durante a estagdo do inverno, fornece por duas vezes
sete dias de calor, os homens batizaram esse periodo clemente e
temperado de a ama da linda Alcyone. Siménides. (N. do A.)



E a vontade ai dentro reside, e ndo morre.

Quem havera de conhecer os mistérios da vontade, com seu vigor?
Pois Deus nada é sendo uma grande vontade

permeando todas as coisas pela natureza de sua intencionalidade.
O homem ndo se entrega aos anjos,

tampouco & morte incondicionalmente, salvo

apenas pela debilidade de sua fragil vontade.

Joseph Glanvill

Ndo sou capaz, por minha alma, de lembrar como, quando ou mesmo
precisamente onde conheci a dama Ligeia. Muitos anos se passaram desde
entdo, e minha memdria se debilitou de tamanho sofrimento. Ou talvez eu
ndo seja mais capaz hoje de trazer esses detalhes a mente porque, na
verdade, o cardter de minha amada, seu raro saber, o naipe singular mas
placido de sua beleza e a eloguéncia cativante e arrebatadora de sua
entonagdo de voz baixa e musical abriram caminho até meu coragdo a
passos tdo firmes e furtivos que permaneceram despercebidos e incgnitos.
Contudo, creio que nos encontramos pela primeira vez, e depois com mais
frequéncia, em certa cidade grande, antiga e decadente as margens do
Reno. De sua familia — certamente me falou a respeito. Que esta provém
de uma época das mais remotas ndo ha dlvida. Ligeia! Ligeia! Absorto em
estudos de uma natureza mais do que tudo adaptada a entorpecer as
impressGes do mundo exterior, € por meio dessa doce palavra apenas —
Ligeia — que trago diante de meus olhos, na imaginagdo, a figura daquela
que ndo existe mais. E agora, conforme escrevo, vem-me num lampejo a
lembranga de que nunca soube o nome paterno daquela que foi minha amiga
e noiva, e que se tornou a companheira de meus estudos, e finalmente
minha esposa amantissima. Tera sido alguma gracejadora imposicdo da
parte de minha Ligeia? ou tera sido um teste para a forga de minha afeigdo
o fato de eu ndo instituir quaisquer inquirigbes acerca desse ponto? ou terd
sido antes um capricho meu — uma oferenda loucamente romantica no
santudrio da mais apaixonada devogdo? O fato em si recordo apenas
vagamente — que surpresa havera entdo que eu tenha esquecido
completamente as circunstancias que o originaram ou acompanharam? E,
de fato, se jamais o espirito que é denominado Romance — se jamais €la, a
palida Ashtophet de asas nebulosas, do iddlatra Egito, presidiu, como dizem,
os casamentos malfadados, entdo certamente ela presidiu o meu.

Ha, entretanto, um tema que me é caro e a respeito do qual a memdria
ndo me falha. E a pessoa de Ligeia. Sua estatura era elevada, em certa
medida esguia e, em seus Ultimos dias, até mesmo emaciada. Eu tentaria
em vdo descrever a majestade, a tranquila naturalidade, de sua conduta, ou
a incompreensivel leveza e elasticidade de suas passadas. Ela se



aproximava e partia como uma sombra. Eu nunca me dava conta de sua
entrada em meu gabinete fechado salvo pela querida musica de sua voz
baixa e doce, quando pousava a m&o de marmore sobre meu ombro. Em
beleza de rosto nenhuma donzela jamais a igualou. Era a radiancia de um
sonho opidceo — uma visdo etérea e exaltante mais delirantemente divina
que as fantasias pairando sobre as almas adormecidas das filhas de Delos.
Contudo seus tragos ndo eram daquele feitio que fomos erroneamente
ensinados a venerar nas classicas obras do paganismo. “Nao existe beleza
rara”, afirma Bacon, Lord Verulam, falando verdadeiramente de todas as
formas e géneros de beleza, “sem alguma estranheza na proporgdo.” E
contudo, embora eu notasse que os tragos de Ligeia ndo eram de uma
regularidade classica — embora eu percebesse que seu encanto era de fato
“raro”, e sentisse que havia demasiada “estranheza” a permeé-la, contudo
eu tentara em vdo detectar a irregularidade e rastrear até a origem o que
percebia como “estranho”. Eu examinava o contorno da fronte alta e palida
— era sem falhas — qudo fria na verdade essa palavra aplicada a uma
majestade tdo divina! — a pele rivalizando com o mais puro marfim, a
imponente extensdo e compostura, a suave proeminéncia das regides acima
das témporas; e entdo os anéis de seus cabelos, negros como O corvo,
reluzentes, bastos e naturalmente cacheados, dando voz em toda a
plenitude de sua forga ao epiteto homérico “jacintino” Observava o delicado
desenho do nariz — e em nenhum outro lugar sendo nos graciosos
medalhes dos hebreus contemplara semelhante perfeigdo. L& estava a
mesma exuberante suavidade de superficie, a mesma tendéncia vagamente
perceptivel para o aquilino, a mesma curvatura harmoniosa de narinas a
manifestar um espirito livre. Olhava para a boca adoravel. Ali residia de
fato o triunfo de todas as coisas celestiais — a magnifica curvatura do
curto labio superior — a suave, voluptuosa lassiddo do inferior — as
covinhas que brincavam, e a cor que falava — os dentes além refletindo
com uma luminosidade quase alarmante cada raio da luz sacrossanta que
incidia sobre eles naquele que era sereno e placido e contudo o mais
radiantemente exultante de todos os sorrisos. Eu perscrutava a
conformagdo do queixo — e aqui, também, encontrei a delicadeza de
amplitude, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade dos
gregos — o contorno que o deus Apolo revelou somente em um sonho para
Cleomenes, o filho do ateniense. E entdo fitava os enormes olhos de Ligeia.

Para os olhos ndo encontramos modelos na remota Antiguidade. Podia
acontecer também de nesses olhos de minha adorada residir o segredo ao
qual alude Lord Verulam. Eram, quero crer, muito maiores do que os olhos
ordindrios de nossa propria raga. Eram ainda mais rasgados que os mais
rasgados olhos de gazela dentre a tribo do vale de Nourjahad. E contudo
apenas a intervalos — em momentos de intensa excitagdo — essa
peculiaridade se tornava mais do que ligeiramente notavel em Ligeia. E em
tais momentos sua beleza era — em minha febril imaginagdo talvez assim
parecesse — a beleza de criaturas que estdo acima ou fora da terra — a



beleza da fabulosa huri dos turcos. O matiz de suas iris era do mais
brilhante negro e, muito acima, pestanejavam os longos cilios cor de
azeviche. As sobrancelhas, ligeiramente irregulares no delineamento, eram
do mesmo tom. Entretanto, a “estranheza” que eu encontrava nos olhos era
de uma natureza distinta de sua conformagdo, ou de sua cor, ou de seu
brilho caracteristicos, e deviam, afinal, ser atribuidos a expressdo. Ah,
palavra sem significado! por tras de cuja vasta latitude de mero som
entrincheiramos nossa ignorancia sobre tanto do espiritual. A expressdo dos
olhos de Ligeia! Como por longas horas ponderei acerca dela! Como,
durante toda uma noite no auge do verdo, laborei por sondd-los! O que era
aquilo — aquela coisa mais profunda que o pogo de Demdcrito — que jazia
entranhado nas pupilas de minha adorada? O que era aquilo? Eu estava
possuido por um furor em descobrir. Aqueles olhos! aqueles enormes,
aqueles cintilantes, aqueles divinos olhos! eles se tornaram para mim as
estrelas gémeas de Leda, e eu, deles, o mais devotado dos astrélogos.

N&o existe questdo, entre as inlmeras incompreensiveis anomalias da
ciéncia da mente, mais arrebatadoramente excitante do que o fato —
jamais, acredito, observado nas escolas — de que, em nossas diligéncias
por trazer & memdria alguma coisa hd muito esquecida, muitas vezes nos
vemos bem a beira da lembranga sem sermos capazes, no fim, de lembrar.
E assim qudo frequentemente, em meu intenso escrutinio dos olhos de
Ligeia, senti acercar-me do pleno entendimento de sua expressdao — senti
que me ficava proximo — e contudo ndo completamente em minha posse
— para entdo por fim ir-se inteiramente! E (estranho, oh, mais estranho
mistério de todos!) eu descobria, nos objetos mais comuns do universo, um
circulo de analogias para essa expressdo. Quero dizer que,
subsequentemente ao periodo em que a beleza de Ligeia penetrava em meu
espirito, habitando-o como que num santuario, eu extraia, das inimeras
coisas existentes no mundo material, um sentimento tal como era sempre
despertado dentro de mim por seus olhos grandes e luminosos. E contudo
nem por isso eu seria mais capaz de definir esse sentimento, ou de
analisa-lo, ou ao menos de enxerga-lo com maior seguranga. Eu por vezes o
reconhecia, permita-me repetir, no exame de uma hera vicejante — na
contemplagdo de uma mariposa, uma borboleta, uma crisélida, um regato
de &guas rapidas. Sentia-o no oceano; na queda de um meteoro. Sentia-o
nos relances de pessoas notavelmente idosas. E ha uma ou duas estrelas
no céu — (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza, dupla e
mutével, que se encontra proxima a maior estrela de Lira) que um exame
ao telescdpio fez com que me desse conta da sensagdo. Fui invadido por
ela ao som de determinados instrumentos de cordas e, com ndo pouca
frequéncia, ante passagens de livros. Entre os inumeraveis outros exemplos,
recordo-me vivamente de algo em um livro de Joseph Glanvill, que (talvez
meramente por seu carater de estranheza — quem poderd afirmar?) jamais
deixou de inspirar em mim o sentimento; — “E a vontade ai dentro reside,
e ndo morre. Quem poderd conhecer os mistérios da vontade, com seu



vigor? Pois Deus nada é sendo uma grande vontade permeando todas as
coisas pela natureza de sua intencionalidade. O homem ndo se entrega aos
anjos, tampouco a morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade
de sua fragil vontade”.

O transcorrer dos anos, e a subsequente reflexdo, capacitaram-me a
identificar, de fato, certa conexdo remota entre essa passagem do velho
moralista inglés e uma parte do cardter de Ligeia. Uma intensidade de
pensamento, agdo ou fala era possivelmente, em seu caso, um resultado,
ou pelo menos indicio, dessa descomunal voligdo que, durante nossas longas
relagBes, fracassou em fornecer uma outra e mais imediata evidéncia de
sua existéncia. Dentre todas as mulheres que vim a conhecer, ela, a
aparentemente calma, sempre placida Ligeia, era a mais violentamente
presa dos tormentosos abutres do furor implacavel. E de tal furor eu ndo
tinha como conceber estimativa alguma, salvo pela miraculosa dilatagdo
daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e atemorizavam
— pela quase magica melodia, modulagdo, nitidez e serenidade de sua voz
muito baixa — e pela feroz energia (tornada duplamente efetiva pelo
contraste com seu modo de pronunciar) das palavras descontroladas que
habitualmente pronunciava.

Falei do saber de Ligeia: era imenso — tal como nunca conheci em uma
mulher. Nas linguas classicas era ela largamente proficiente e, até onde se
estendia minha propria familiaridade com respeito aos modernos idiomas da
Europa, jamais a surpreendi em deslize. E de fato em que tema dos mais
admirados justamente por serem os mais abstrusos da propalada erudigdo
da academia eualguma vez surpreendi Ligeia em deslize? Qudo
singularmente — qudo arrebatadoramente esse (nico aspecto na natureza
de minha esposa se impds, apenas nesse periodo tardio, @ minha atengé&o!
Disse que seu conhecimento era tal que nunca presenciei em mulher
alguma — mas onde respira 0 homem que haja transposto, e com sucesso,
todas as vastas dreas da ciéncia moral, fisica e matemdtica? Eu ndo
enxerguei na época o que hoje percebo com clareza, que as conquistas de
Ligeia eram gigantescas, espantosas; contudo eu era suficientemente
consciente de sua infinita supremacia para me resignar, com a confianga de
um menino, a sua orientagdo pelo mundo cadtico da investigagdo metafisica
de que me ocupei sobremaneira durante os anos iniciais de nosso
casamento. Com que vasto triunfo — com que vivido deleite — com que
vasta parcela de tudo que ha de etéreo na esperanga — eu sentia, conforme
ela se debrugava a meu lado em estudos tdo pouco investigados — mas
menos ainda conhecidos — aquele delicioso panorama se expandindo
gradativamente diante de mim, por cuja senda longa, deslumbrante e
inteiramente ndo palmilhada eu podia enfim passar adiante ao objetivo de
uma sabedoria por demais divinamente preciosa para ndo ser proibida!

Qudo pungente, entdo, deve ter sido o pesar com que, apds alguns anos,
contemplei minhas bem fundadas expectativas ganharem asas prdprias e
sairem voando! Sem Ligeia eu ndo passava de uma crianga tateante nas



trevas da ignorancia. Sua presencga, suas interpretagbes apenas tornavam
vividamente luminosos os inimeros mistérios do transcendentalismo em
que estavamos mergulhados. Carecendo do esplendor radiante de seus
olhos, a literatura luminosa e reluzente tornava-se mais baga que o chumbo
saturnino. E agora aqueles olhos brilhavam com cada vez menos frequéncia
pelas paginas sobre as quais eu me debrugava. Ligeia adoeceu. Os olhos
desvairados fulgiam com um lume por demais — por demais glorioso; os
dedos palidos adquiriram o céreo matiz transparente do timulo, e as veias
azuis sobre a fronte altiva intumesciam e cediam impetuosamente com os
fluxos da mais suave emogdo. Percebi que a morte era iminente — e lutei
desesperadamente em espirito com o austero Azrael. E as Iutas de minha
ardorosa esposa foram, para minha estupefagdo, ainda mais enérgicas do
que a minha. Em sua natureza grave houvera o suficiente para afetar em
mim a crenga de que, para ela, a morte viria sem seus terrores; — mas tal
ndo se deu. As palavras sdo impotentes para transmitir qualquer justa ideia
da ferocidade de resisténcia com que se bateu contra a Sombra. Eu gemia
de anglstia ante o lastiméavel espetdculo. Queria conforta-la — queria dizer-
Ihe palavras racionais; mas, na intensidade de seu desejo descontrolado por
vida — por vida — apenas por vida — consolo e razdo eram igualmente a
mais rematada das loucuras. Contudo, ndo foi sendo no derradeiro instante,
em meio as contorgdes mais convulsivas de seu espirito agonizante, que a
placidez externa de sua conduta se mostrou abalada. Sua voz ficou mais
suave — ficou mais baixa — contudo eu ndo desejava me deter no
significado desvairado das palavras quietamente pronunciadas. Meu cérebro
girava conforme eu escutava, enlevado, uma melodia além do mortal —
escutava conjecturas e aspiragoes de que a mortalidade nunca antes tivera
conhecimento.

Que me amasse eu nao podia duvidar; e possivelmente eu tinha plena
consciéncia de que, num peito como o seu, 0 amor ndo reinava como uma
paixdo ordindria. Mas foi na morte apenas que me impressionou
profundamente toda a forga de sua afeigdo. Por longas horas, segurando
minha mdo, ela vertia diante de mim o transbordar de um coragdo em que
a devogdo mais apaixonada beirava a idolatria. O que fizera eu para
merecer a béngdo de tais confissdes? — o que fizera eu para merecer a
maldigéo de ver minha adorada sendo levada no momento em que as fazia?
Mas é insuportavel para mim seguir me detendo nesse ponto. Que me seja
permitido dizer apenas que no abandono mais do que feminino de Ligeia a
um amor, ai de mim! de todo imerecido, de todo indignamente concedido,
eu reconhecia enfim a esséncia de seu anseio como um desejo
fervorosamente intenso pela vida que agora lhe escapava tdo rapidamente.
E esse anseio ardente — é essa avida veeméncia de desejo pela vida —
nada além da vida — que ndo tenho a capacidade de descrever — nenhuma
palavra a altura de expressa-lo.

No meio da noite em que partiu, acenando, peremptoriamente, para que
me achegasse ao seu lado, instou-me a repetir certos versos que ela



propria compusera alguns dias antes. Obedeci. — Ei-los aqui:

“Vede! é noite de gala

Nesses anos Ultimos e solitarios!

Uma multiddo de anjos, alados, trajados
Em véus, e afogados em lagrimas,
Sentam-se em um teatro, para assistir
A uma pega de esperangas e medos,
Enquanto a orquestra sussurra vacilante
A mdsica das esferas.

Mimicos, a feigdo do Deus altissimo,

Murmuram e falam baixo,

E voam daqui para 1a —

Meras marionetes que vém e védo

Ao comando de vastas criaturas informes

Que mudam o cenario de |a para ca,

Espalhando com o bater de suas asas de Condor
Invisivel Desgraga!

Esse drama variegado! oh, estai certo

N&o podera ser esquecido!

Com seu Espectro sempre perseguido,

Por uma multiddo que nunca o alcanga,

Em um circulo que sempre regressa

Ao lugar onde comegou,

E grande dose de Loucura e mais ainda de Pecado
E de Horror € a alma da intriga.

Mas, olhai, em meio a turba de mimicos,

Uma forma rastejante se insinua!

Uma criatura vermelho-sangue que se contorcendo

Surge em sua cénica solitude!

Ela se contorce! — Ela se contorce! — com mortais espasmos
Os mimicos tornam-se seu alimento,

E os serafins solugam ante as presas do bicho

Tingidas de sangue humano.

Apagam-se — apagam-se as luzes — apagam-se todas!



E sobre cada forma que ali estremece

A cortina, mortalha flnebre,

Desce com o impeto de uma tempestade,

E os anjos, todos eles palidos e sem forgas,
Erguendo-se, desvelando-se, afirmam

Que a pega ¢é a tragédia 'Homem'

E seu herdi, o Verme Venz:edor."z—7

O Deus!” quase gritou Ligeia, pondo-se bruscamente de pé e langando
os bragos para o alto com um movimento espasmddico assim que eu
terminava esses versos — “O Deus! O Divino Pai! — deverdo tais coisas
ser inexoravelmente desse modo? — nem uma Unica vez deverd o
Conquistador ser conquistado? Acaso ndo somos parte integrante de Ti?
Quem — quem havera de conhecer os mistérios da vontade com seu vigor?
O homem ndo se entrega aos anjos, tampouco a morte incondicionalmente,
salvo apenas pela debilidade de sua fragil vontade.”

E entdo, como que esgotada pela emogdo, deixou cair os alvos bragos e
voltou gravemente ao seu leito de Morte. E quando exalava os Ultimos
suspiros, entremeado a eles brotou de seus labios um surdo murmdrio.
Baixei para junto deles meu ouvido e distintamente, outra vez, escutei as
Ultimas palavras da passagem em Glanvill —“O homem ndo se entrega aos
anjos, tampouco a morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade
de sua fragil vontade”.

Ela morreu; — e eu, reduzido a mero po pela tristeza, ndo mais podia
suportar a solitaria desolagdo de minha morada naquela cidade de torpor e
dissolugdo junto ao Reno. N&o carecia disso que o mundo chama riqueza.
Ligeia trouxera-me mais, muito mais do que ordinariamente cabe a sorte
dos mortais. Apds alguns meses, portanto, de vagar exaustivamente e sem
rumo, adquiri, e mandei reformar, uma abadia, cujo nome omitirei, numa
das regides mais ermas e menos frequentadas da bela Inglaterra. A soturna
e desolada imponéncia da construgdo, o aspecto quase bravio da
propriedade, as inimeras memdrias melancdlicas e venerandas ligadas a
ambas harmonizavam-se grandemente com os sentimentos de total
abandono que me haviam compelido aquelas plagas remotas e antissociais
do pais. Ndo obstante, conquanto o exterior da abadia, com seu decomposto
verdor a pender-lhe da estrutura, admitisse pouca mudanga, dei vazéo, com
perversidade infantil, e porventura na débil esperanga de aliviar minhas
tristezas, a uma ostentagdo de magnificéncia mais do que régia em seu
interior. Por tais desatinos, mesmo na infancia, eu criara gosto, e agora
eles voltavam a mim como que numa senilidade do pesar. Ai de mim, sinto
quanto de loucura até mesmo incipiente podia ser observada nos
magnificentes e fantdsticos reposteiros, nas solenes esculturas do Egito,
nas extravagantes cornijas e mobilia, nos motivos desvairados dos tapetes
com felpas de ouro! Eu me tornara um escravo compelido as peias do dpio,



e meus labores e minhas ordens haviam assumido a coloragdo de meus
sonhos. Mas ndo devo me deter em esmiugar tais absurdos. Que me seja
permitido falar apenas daquele aposento, para sempre amaldigoado, ao qual
em um momento de alienagdo mental trouxe do altar na condigdo de
esposa — na condigdo de sucessora da inesquecivel Ligeia — Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e olhos azuis.

Nédo hd um Unico detalhe individual na arquitetura e decoragdo daquele
quarto nupcial que ndo esteja nesse momento bem visivel diante de mim.
Onde estavam as almas da orgulhosa familia da noiva quando, com sua
sede de ouro, permitiram que passasse pelo limiar de um aposento de tal
modo ornamentado a donzela e filha tdo adorada? Afirmei lembrar-me
minuciosamente dos detalhes do ambiente — e contudo a memdria
tristemente me escapa acerca de pormenores de profunda significagdo —
quando ali ndo havia sistema algum, harmonia alguma na fantastica
ostentagdo que fosse capaz de se fixar na lembranca. O aposento ficava
numa elevada torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal e
considerdveis dimensdes. Ocupando toda a face sul do pentdgono havia a
Unica janela — uma imensa vidraga inquebravel de Veneza — uma lamina
de vidro inteiriga, pintada de um plimbeo matiz, de modo que os raios,
fossem do sol, fossem da lua, ao passar através dela, incidiam com um
brilho fantasmagdrico sobre os objetos ali dentro. Acima da parte superior
dessa imensa janela estendia-se a trelica de uma vinha envelhecida que
trepava pelas macicas paredes da torre. O forro, de um escuro carvalho,
era excessivamente elevado, abobadado e elaboradamente ornado com os
mais fantasticos e sumamente grotescos exemplos de um motivo
semigético, semidruidico. No centro dos recessos mais profundos dessa
melancdlica abdbada pendia, por uma Unica corrente de ouro com longos
elos, um imenso incensorio do mesmo metal, de padrdo sarraceno, e com
inimeras perfuragBes de tal modo concebidas que através delas e delas se
projetando contorcia-se, como que investida da vitalidade de uma serpente,
uma continua sucessdo de chamas multicores.

Umas poucas otomanas e candelabros de ouro, de feitio oriental, eram
dispostos em pontos variados — e havia também o divd — o divad nupcial —
de um modelo indiano, baixo, esculpido em ébano sdlido, encimado por um
dossel semelhante a um palio finebre. Em cada um dos cantos do aposento
fora colocado de pé um gigantesco sarcéfago de granito negro, das tumbas
dos reis diante de Luxor, com suas tampas antiquissimas cobertas de
entalhes imemoriais. Mas era na colgadura do apartamento que residia,
hélas! a principal fantasia de todas. As elevadas paredes, gigantescas na
altura — beirando mesmo a desproporgdo —, cobriam-se de alto a baixo,
em bastos pregueados, por uma tapegaria pesada e de aspecto macigo —
feita de um material que era igualmente encontrado como tapete no chéo,
como coberta para as otomanas e a cama de ébano, como dossel para a
cama e como as cortinas de suntuosas volutas que tampavam parcialmente
a janela. O material era um riquissimo tecido de ouro. Pintado inteiramente,



a intervalos irregulares, com padres de arabescos, medindo cerca de trinta
centimetros de didmetro, e lavrados sobre o tecido em padres do mais
negro azeviche. Mas esses padrfes partilhavam da genuina caracteristica do
arabesco apenas quando observados de um ponto de vista singular. Por um
artificio hoje comum, e cujas origens na verdade remontam a um periodo
muito longinquo da Antiguidade, eram feitos de modo a assumir um aspecto
mutavel. Para alguém adentrando o ambiente, exibiam a aparéncia de
simples monstruosidades; mas ao se avancar mais além, essa aparéncia
gradualmente desaparecia; e, passo a passo, conforme o visitante mudasse
de posigdo no aposento, via-se cercado por uma infinita sucessdo das
formas espectrais pertencentes a superstigdo dos normandos ou surgidas
nos sonos culpados do monge. O efeito fantasmagdrico era vastamente
ampliado pela introdugdo artificial de uma corrente de vento forte e
persistente por tras dos reposteiros — emprestando ao todo uma animagdo
hedionda e inquietante.

Em acomodagdes como essas — em um quarto nupcial como esse —
passei, na companhia de Lady de Tremaine, as horas profanas do primeiro
més de nosso casamento — passei-as com quase nenhuma preocupagao.
Que minha esposa temesse o feroz mau humor de minha indole — que me
evitasse e pouco me amasse — eu nao podia deixar de perceber; mas isso
me ocasionava mais prazer do que outra coisa. Eu a execrava com um &dio
mais proprio de um demdnio que de um homem. Minha memdria retrocedia
(oh, com que intensa saudade!) para Ligeia, a adorada, a augusta, a bela, a
sepultada. Eu me deleitava em recordagbes de sua pureza, de sua
sabedoria, de sua natureza altiva, etérea, de seu amor apaixonado, iddlatra.
Agora, pois, meu espirito ardia de modo pleno e livre com mais calor do
que todas as chamas dela propria. Na excitagdo de meus sonhos opidceos
(pois vivia acorrentado aos grilhdes da droga), eu chamava seu nome em
voz alta, na calada da noite, ou, de dia, entre os resguardados recantos dos
vales, como se, mediante a ansia desvairada, a paixdo solene, o abrasivo
ardor de meu anseio pela falecida, eu pudesse devolvé-la a vereda que ela
havia abandonado — ah, seria possivel que para sempre? — neste mundo.



Proximo ao inicio do segundo més de casamento, Lady Rowena foi
acometida por um mal subito, do qual o restabelecimento veio lentamente.
A febre que a consumia tornava suas noites inquietas; e em seu perturbado
estado de semissonoléncia, falava de sons, e de movimentos, indo e vindo
pelo aposento da torre, cuja origem conclui ndo ser outra sendo a desordem



de seus pensamentos, ou talvez as fantasmagdricas influéncias do
ambiente em si. Em seguida passou a convalescer — até que finalmente
curou-se. Contudo, apenas transcorreu o mais breve periodo antes que uma
segunda e mais violenta agitagdo a langasse de volta em um leito de
sofrimento; e desse ataque seu corpo, que sempre fora fragil, jamais se
recuperou por completo. Sua enfermidade foi, a partir dessa época, de um
carater alarmante, e de recorréncia ainda mais alarmante, desafiando
igualmente os conhecimentos e os enormes esforgos de seus médicos.
Com o aumento da doenca crbnica que desse modo, aparentemente,
apoderara-se de sua constituigdo com firmeza demais para ser erradicada
por meios humanos, ndo pude deixar de observar um aumento similar na
irritagdo nervosa de seu temperamento, e em sua excitabilidade perante
triviais causas de medo. Voltou a falar, e agora com mais frequéncia e
obstinagdo, dos sons — dos leves sons — e dos incomuns movimentos
entre as tapegarias, aos quais aludira anteriormente.

Certa noite, 14 pelos fins de setembro, ela trouxe o angustiante assunto
com énfase mais do que costumeira & minha atengdo. Havia recém-
despertado de um sono inquieto, e eu estivera a observar, com sentimentos
em parte de ansiedade, em parte de vago terror, as agitagbes de sua
emaciada fisionomia. Eu me sentava ao lado de sua cama de ébano, sobre
uma das otomanas da India. Soerguendo o corpo ela falou, num sussurro
fraco e solene, de sons que escutava nesse momento, mas que eu era
incapaz de escutar — de movimentos que via nesse momento, mas que eu
era incapaz de perceber. O vento soprava lestamente atras das tapegarias,
e eu queria lhe mostrar (coisa na qual, que me seja permitido confessar,
era incapaz de crer inteiramente) que aquelas respiragdes quase
inarticuladas e aquelas oscilagbes muito ténues das figuras na parede nada
mais eram que os efeitos naturais desse costumeiro sopro do vento. Mas
uma palidez mortifera, espalhando-se por todo seu rosto, provara para mim
que meus esforgos por reconfortd-la seriam infrutiferos. Ela ameagava
desmaiar, e nenhum criado achava-se a disposigdo. Lembrei-me de onde
fora deixado um decanter de vinho leve que havia sido receitado por seus
médicos e apressei-me pelo quarto para procurar. Mas, ao passar sob a luz
do incensdrio, duas circunstancias de alarmante natureza chamaram minha
atengdo. Eu havia sentido que um objeto palpavel, embora invisivel, passara
ligeiramente junto a minha pessoa; e vi ali jazendo sobre o tapete dourado,
bem no meio do rico clardo projetado pelo incensério, uma sombra — um
vulto ténue, indefinido, de angelical aspecto — tal como se poderia tomar
pela sombra de uma sombra. Mas eu estava delirante com a excitagdo de
uma imoderada dose de Opio, e prestei pouca atengdo a essas coisas,
tampouco as comentei com Rowena. Tendo encontrado o vinho, voltei a
atravessar o0 aposento, e servi uma taga até a borda, que segurei junto aos
labios da senhora desfalecente. Ela agora se recobrara parcialmente, porém,
e segurou 0 copo por si mesma, enquanto eu afundava em uma otomana
proxima, com os olhos cravados em sua pessoa. Foi nesse instante que me



dei conta nitidamente de um suave som de passos no tapete, perto do divd;
e um segundo depois disso, quando Rowena achava-se no ato de levar o
vinho aos Iabios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, cair dentro da taga,
como que vindas de alguma fonte invisivel na atmosfera do aposento, trés
ou quatro grossas gotas de um liquido brilhante e rubi. Posso ter visto —
mas ndo Rowena. Ela tragou o vinho sem hesitar, e abstive-me de lhe falar
de uma circunstancia que devia, afinal de contas, assim considerei, ter sido
apenas a sugestdo de uma imaginagdo muito viva e tornada morbidamente
ativa pelo terror da dama, pelo dpio e pela hora.

E contudo ndo posso ocultar de minha propria percepcdo que,
imediatamente apds a queda das gotas cor de rubi, uma rapida mudanga
para pior se operou no distirbio de minha mulher; de tal modo que, na
terceira noite subsequente, as mdos de suas criadas prepararam-na para o
tumulo e, na quarta, quedei-me sentado, solitario, com seu corpo
amortalhado, naquele fantastico aposento que a acolhera como minha
esposa. VisOes delirantes, engendradas pelo dpio, adejavam, como vultos,
diante de mim. Eu observava com olhos inquietos os sarcéfagos nos cantos
do quarto, as cambiantes figuras dos cortinados e os contorcionismos das
chamas multicores no incensério acima. Meus olhos entdo pousaram,
conforme eu trazia a memdria as circunstancias de uma noite anterior, no
ponto sob o fulgor do incensério onde avistara os ténues vestigios da
sombra. Ndo mais, entretanto, estava I4; e respirando com maior liberdade,
voltei meus olhares para a pélida e rigida figura sobre a cama. Entdo fui
invadido por mil lembrangas de Ligeia — e entdo voltou ao meu coragdo,
com a turbulenta violéncia de um dildvio, em toda sua completude, aquela
inefavel anglstia com que eu ficara a contempld-la, ela, igualmente
amortalhada. A noite avangava; e mesmo assim, com o peito opresso por
pensamentos amargos daquela que fora a Unica e supremamente amada,
permaneci contemplando o corpo de Rowena.

Pode ter sido a meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, pois ndo
fazia caso da hora, quando um solugo, baixo, suave, mas muito nitido,
arrancou-me de meus devaneios. Minha sensagdo foi de que viera da cama
de ébano — o leito de morte. Estiquei os ouvidos numa agonia de terror
supersticioso — mas nenhuma repetigdo do som se seguiu. Forcei a vista
para tentar detectar alguma perturbagdo no caddver — mas ndo houve
sequer o mais leve movimento perceptivel. E contudo era impossivel que
houvesse me enganado. Eu escutara o ruido, por mais débil que fosse, e
meu espirito estava desperto dentro de mim. Resoluta e perseverantemente
mantive a atengdo cravada no corpo. Muitos minutos se passaram antes
que alguma circunstancia ocorresse de modo a langar luz sobre o mistério.
Apds certo tempo ficou evidente que um tom de cor leve, muito ténue e
quase imperceptivel enrubescera as magas do rosto, a0 mesmo tempo que
descia pelas minlsculas veias encovadas das palpebras. Com uma espécie
de indiziveis horror e assombro, para os quais a linguagem dos mortais ndo
possui expressdo suficientemente vigorosa, fiquei ali sentindo a cabega



girar, meu coragdo cessar de bater, meus membros cada vez mais rigidos.
Contudo, uma sensagdo de dever finalmente se apoderou de mim e
restaurou minha presenga de espirito. Ndo podia mais duvidar de que
haviamos nos precipitado em nossos preparativos — de que Rowena ainda
vivia. Era necessario que alguma imediata tentativa fosse feita; contudo a
torre era completamente afastada da parte da abadia atendida pela
criadagem — ndo havia um criado sequer ao alcance da voz — eu ndo tinha
meios de chama-los para acorrer em meu auxilio sem deixar o aposento
por varios minutos — e isso era coisa que ndo podia me arriscar a fazer.
Desse modo lutei sozinho em meu empenho por trazer de volta o espirito
que ainda pairava. Em um curto periodo ficou evidente, entretanto, que uma
recaida tivera lugar; a cor desapareceu tanto das palpebras quanto das
magas, deixando uma lividez ainda maior que a do marmore; os labios
ficaram duplamente enrugados e contraidos na macabra expressdo da
morte; uma repulsiva viscosidade e frieza espalhou-se rapidamente pela
superficie do corpo; e toda a wusual rigidez austera sobreveio
imediatamente. Desabei de volta com um estremecimento no divé de onde
me erguera com tamanho sobressalto e mais uma vez entreguei-me,
desperto, a apaixonadas visdes de Ligeia.

Uma hora assim transcorreu, até que (seria possivel?) tive consciéncia
pela segunda vez de um som vago e incerto vindo das proximidades da
cama. Escutei — num extremo de horror. O som veio outra vez — era um
suspiro. Correndo para o cadaver, vi — vi nitidamente — um tremor nos
labios. Um minuto depois eles relaxaram, revelando a linha brilhante dos
dentes perolados. A estupefagdo agora lutava em meu peito com o profundo
assombro que até entdo reinara ali sozinho. Senti que minha visdo se
turvava e que minha razdo divagava; e foi apenas por meio de um violento
esforgo que enfim consegui reunir coragem para a tarefa que o dever desse
modo mais uma vez se me apresentava. Havia agora um rubor parcial na
fronte, nas magds do rosto e na garganta; um calor perceptivel invadia todo
seu corpo; havia até uma leve pulsagdo no coragdo. A senhora vivia; e com
redobrado ardor entreguei-me a tarefa de seu restabelecimento. Friccionei e
umedeci as témporas e as mdos, e envidei todos os esforgos que a
experiéncia, e ndo pouca literatura médica, podiam sugerir. Mas em vdo.
Subitamente, a cor se foi, a pulsagdo cessou, os labios retomaram a
expressdo dos mortos e, um instante depois, o corpo todo se revestiu da
frieza do gelo, do livido matiz, da intensa rigidez, do perfil encovado e de
todas as repugnantes peculiaridades de alguém que fora, durante muitos
dias, ocupante de uma tumba.

E mais uma vez mergulhei nas visOes de Ligeia — e mais uma vez (que
espanto haverd em que eu estremega enquanto escrevo?), mais uma vez
chegou aos meus ouvidos um solugo abafado vindo das imediages da cama
de ébano. Mas por que detalhar minuciosamente os inefaveis horrores
daquela noite? Por que me deter relatando o modo como, vez apds outra,
até quase o momento do cinzento alvorecer, esse hediondo drama de



revivescéncia se repetiu; como cada terrivel recaida era apenas para uma
mais austera e aparentemente mais irremediavel morte; como cada agonia
portava o aspecto de uma luta com algum inimigo invisivel; e como cada
luta era sucedida por ndo sei que fantéstica alteragdo na aparéncia pessoal
do cadaver? Que me seja permitido apressar-me a concluir.

A maior parte da assustadora noite transcorrera, e aquela que estivera
entre os mortos mais uma vez se mexia — e agora com mais vigor do que
nunca, embora despertando de um dbito mais consternador por sua absoluta
desesperanga do que qualquer outro. Eu cessara havia muito de empreender
qualquer diligéncia ou gesto, e permanecera sentado rigidamente na
otomana, presa indefesa de um turbilhdo de violentas emog0es, das quais o
extremo choque era talvez a menos terrivel, a menos consumidora. O
cadaver, repito, se moveu, e agora com mais vigor do que antes. As
nuangas da vida enrubesceram com energia incomum o semblante — os
membros relaxaram — e, a ndo ser pelas palpebras, ainda fortemente
cerradas, e pelas bandagens e atavios do tumulo, investindo de seu carater
flnebre a figura, eu poderia ter sonhado que Rowena havia se libertado
inteiramente, de fato, dos grilhGes da Morte. Mas se essa ideia ndo foi,
mesmo entdo, de todo aceitdvel, eu ndo mais pude duvidar quando,
erguendo-se da cama, cambaleante, com passos débeis, olhos fechados e
procedendo como que sob a desorientagdo de um sonho, a criatura
amortalhada avangou em carne e o0sso, palpavelmente, para o centro do
aposento.

Ndo falei — ndo me mexi — pois uma hoste de ineféveis fantasias
ligadas a aparéncia, a estatura, ao comportamento da figura, percorrendo
velozmente meu cérebro, haviam me paralisado — haviam me congelado e
petrificado. Ndo me mexi — mas fitei a aparigdo. Uma desordem demencial
tomou conta de meus pensamentos — um tumulto implacével. Podia de
fato ser Rowena, viva, quem me confrontava? Podia de fato ser mesmo
Rowena — Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e
olhos azuis? Por que, por que eu duvidava? A bandagem cingia tensamente
sua boca — mas acaso podia ndo ser a boca exalante da Lady de
Tremaine? E as faces — la estava o rosado como no apogeu de sua vida —
sim, aquelas podiam de fato ser as formosas faces da vivente Lady de
Tremaine. E 0 queixo, com suas covinhas, como na saude, podia ndo ser o
dela? — mas acaso ficara mais alta desde sua enfermidade? Que
inexprimivel loucura apossou-se de mim com esse pensamento? De um
salto, cai a seus pés! Encolhendo ao meu toque, ela se desvencilhou das
macabras ataduras funerdrias que confinavam sua cabega, e dali
esvoagaram, sob o ar revolto do quarto, enormes cachos de cabelos longos
e desgrenhados; mais negros que as asas da meia-noite! E entdo
vagarosamente foram se abrindo os olhos da figura diante de mim. “Ei-los
aqui, finalmente”, gritei alto, “eu jamais poderia — jamais poderia me
enganar — eis aqui os olhos rasgados, negros, veementes — de meu amor
perdido — de minha senhora — da LADY LIGEIA!”
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Seu coragdo é um alaide suspenso;
T&o logo o tocamos ele ressoa.
De Béranger

Durante todo um dia carregado, silente e soturno no outono daquele ano,
quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no firmamento, eu
passava sozinho, a cavalo, por um trato de terra singularmente
desalentador; e em pouco tempo me vi, ao cair das sombras do anoitecer,
diante da melancdlica Casa de Usher. Ndo sei dizer como foi — mas, ao
primeiro relance do edificio, uma sensagdo de insuportavel desespero
invadiu meu espirito. Digo insuportavel; pois a impressdo ndo era atenuada
por nada desse sentimento parcial de prazer, pois que poético, com que a
mente normalmente recebe até mesmo as imagens mais austeras de
desolagdo ou dissabor. Contemplei a cena diante de mim — a mera casa, e
os simples aspectos panordmicos da propriedade — as paredes nuas — as
janelas vagas semelhantes a olhos — o capim esparso e espesso — uns
poucos troncos esbranquigados de arvores fenecidas — com uma depressdo
de alma tdo absoluta que ndo a posso comparar mais adequadamente com
nenhuma outra sensagdo terrena sendo com o estado pds-onirico daquele
que se entregou as dissipagdes do Opio — a amarga recaida na vida
cotidiana — o hediondo cair do véu. Havia uma gelidez, uma prostragéo,
uma repulsa no coragdo — uma irremediavel consternagdo do pensamento
que estimulo algum da imaginagdo podia instigar ao que quer que fosse de
sublime. O que era isso — parei para pensar — 0 que era iSso que me
debilitava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério de todo
insollvel; tampouco podia eu lutar com as sinistras quimeras que se
abatiam sobre mim conforme ponderava. Vi-me forgado a recorrer a
insatisfatdria conclusdo de que embora, sem a menor sombra de dlvida,
haja de fato combinagBes de objetos muito simples dotados do poder de
desse modo nos afetar, ainda assim a andlise desse poder reside em
consideragdes além de nosso alcance. Possivelmente, refleti, um mero
arranjo diferente dos pormenores da paisagem, dos detalhes do quadro,
bastaria para modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade para a pesarosa
impressdo; e, agindo segundo essa ideia, dirigi as rédeas de meu cavalo
para a beira escarpada de um pequeno lago ligubre e negro reluzindo
placidamente nas proximidades da residéncia, e baixei os olhos — mas com
um tremor ainda mais intenso do que antes — para as imagens
remodeladas e invertidas do capim pardacento, dos fantasmagoricos
troncos de arvore, das janelas vagas semelhantes a olhos.

E contudo, nesse solar da melancolia eu agora me propunha a passar
algumas semanas. Seu proprietario, Roderick Usher, fora um de meus
alegres companheiros na infancia; mas muitos anos haviam se passado
desde nosso Ultimo encontro. Uma carta, entretanto, alcangara-me



recentemente em uma parte distante do pais — uma carta sua — que, pela
natureza febrilmente urgente, ndo admitira outra coisa além de uma
resposta em pessoa. A caligrafia evidenciava agitagdo nervosa. O
missivista falava de uma aguda enfermidade fisica — de um distdrbio
mental que o oprimia — e de um desejo sincero de me ver, como seu
melhor e na verdade Unico amigo pessoal, com vistas a ensejar, mediante a
satisfagdo de minha companhia, algum alivio para seu mal. Foi a maneira
com que tudo isso, e muito mais, se dizia — foi o aparente ardor que
acompanhava seu pedido — que ndo me permitiu @ menor margem para
hesitagdo; e assim acatei incontinente o que ainda considerava um convite
deveras singular.

Muito embora quando criangas houvéssemos desfrutado de alguma
intimidade, eu na verdade pouco sabia de meu amigo. Sua reserva sempre
fora excessiva e habitual. Eu tinha consciéncia, entretanto, que sua familia,
das mais antigas, se distinguira, desde tempos imemoriais, por uma
peculiar sensibilidade de temperamento, patenteando-se através de longas
eras em inimeras obras de exaltada arte e manifestada, ultimamente, em
repetidas agOes de generosa e mesmo prddiga caridade, bem como em uma
apaixonada devogdo as complexidades, talvez ainda mais do que as belezas
ortodoxas e facilmente reconheciveis, da ciéncia musical. Eu ficara sabendo,
também, o fato deveras notavel de que o tronco familiar dos Usher, a
despeito da reputagdo inigualavel desde sempre, jamais havia gerado, no
periodo que fosse, nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que a
familia inteira derivava da linha direta de descendéncia e desse modo se
perpetuara, com variagdes muito insignificantes e muito efémeras. Era essa
deficiéncia, considerava eu, enquanto examinava em pensamentos a perfeita
conformidade entre a natureza da propriedade e a reconhecida natureza das
pessoas e enquanto especulava sobre a possivel influéncia que uma, no
longo intervalo dos séculos, devia ter exercido sobre a outra — era essa
deficiéncia, talvez, de uma progénie colateral, e a consequente transmiss&o
invariavel, de pai para filho, do patrimdnio acompanhado do nome, que
havia, finalmente, de tal modo identificado os dois a ponto de fundir o titulo
original da propriedade na denominagdo estranha e equivoca de “Casa de
Usher” — denominagdo que parecia abranger, nas mentes dos camponeses
que a usavam, tanto a familia como a mansao familiar.

Eu disse que o Unico efeito de meu procedimento em certa medida pueril
— 0 de contemplar o lago — fora aprofundar a singular impressdo inicial.
N&o pode haver divida de que a consciéncia do rapido agravamento de
minha superstigdo — pois por que ndo deveria chama-la assim? — serviu
principalmente para acelerar o agravamento em si. Tal, bem o sei hd muito
tempo, é a lei paradoxal de todas as sensages que tém o terror como
base. E talvez tenha sido por essa razdo unicamente que, ao voltar a erguer
os olhos para a propria casa, desviando-os do reflexo na agua, em minha
mente cresceu uma estranha fantasia — uma fantasia tdo ridicula, de fato,
que a menciono apenas para mostrar a vivida forga das sensagdes que me



oprimiam. A tal ponto estimulara a |mag|nagao que cheguei realmente a
crer que por todo o entorno da mansd e do dominio pairava uma
atmosfera peculiar a eles préprios e a suas imediatas redondezas —
atmosfera que ndo guardava qualquer afinidade com o ar do céu, mas que
tresandava das arvores apodrecidas, da parede cinzenta, do lago silente —
um vapor pestilento e mistico, pesado, letargico, fracamente discernivel, e
plimbeo.

Livrando meu espirito do que devia ter sido um sonho, perscrutei mais
detidamente o verdadeiro aspecto do edificio. Sua caracteristica principal
parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloragdo do tempo fora enorme.
Fungos minusculos cobriam todo o exterior, pendendo dos beirais como
redes intrincadas. E no entanto tudo isso assim se dava a parte qualquer
dilapidag&o extraordinaria. Nenhuma segdo da alvenaria desabara; e parecia
haver uma incongruéncia incompreensivel entre a ainda intacta adaptagdo
de suas partes e a condigdo deteriorada das pedras individuais. Muita coisa
naquilo me lembrava a especiosa totalidade de um madeiramento antigo
apodrecendo por longos anos em alguma cripta decrépita sem nunca ter
sido perturbado pelo sopro do ar exterior. Além dessa indicagdo de extensa
decadéncia, entretanto, a estrutura dava pouco sinal de instabilidade. O olho
de um observador atento teria talvez percebido uma fissura quase
imperceptivel que, estendendo-se desde o telhado do edificio, na frente,
descia pela parede em um zigue-zague, até se perder nas soturnas aguas
do lago.

Notando essas coisas, atravessei a curta estrutura elevada de madeira
que conduzia a casa. Um criado a espera tomou meu cavalo e entrei pela
arcada gética do vestibulo. Um pajem, de furtivos passos, guiou-me a partir
dai, em siléncio, por inlmeras passagens escuras e complicadas rumo ao
gabinete de seu senhor. Grande parte do que encontrei no caminho
contribuiu, ndo sei como, para intensificar os vagos sentimentos de que ja
falei. Embora os objetos em torno de mim — embora os entalhes dos tetos,
as solenes tapegarias das paredes, o negror de ébano dos soalhos e os
fantasticos troféus armoriais que chacoalhavam a minha passagem fossem
coisas com as quais, ou similares as quais, eu me acostumara desde a
infancia — embora eu ndo hesitasse em reconhecer qudo familiar era aquilo
tudo — eu mesmo assim me admirava em descobrir qudo pouco familiares
eram as fantasias que essas imagens ordindrias suscitavam em mim.
Numa das escadas, encontrei o médico da familia. Seu semblante, pensei,
exibia uma expressdo mista de vil astlcia e perplexidade. Abordou-me com
ar agitado e seguiu em frente. O pajem entdo abriu uma porta e conduziu-
me a presenca de seu senhor.

O aposento onde eu me encontrava era muito amplo e elevado. As
janelas eram longas, estreitas e pontudas, e a uma distancia tdo grande do
negro soalho de carvalho que ndo se podiam acessar do chdo. Ténues raios
de uma luz avermelhada filtravam pelo padrédo de trelica das vidragas e
serviam para tornar suficientemente distintos os objetos mais



proeminentes em torno; o olho, entretanto, lutava em vdo por atingir os
angulos mais remotos do ambiente, ou os recessos do teto abobadado e
ornado de frisos. Escuros reposteiros pendiam das paredes. A mobilia de
modo geral era profusa, desconfortavel, antiquada e dilapidada. Muitos livros
e instrumentos musicais jaziam espalhados aqui e ali, mas sem conseguir
emprestar qualquer vitalidade a cena. Senti que respirava uma atmosfera de
tristeza. Um ar de austera, profunda e irremediavel melancolia pairava no
ambiente, impregnando tudo.

Quando entrei, Usher levantou-se do sofd onde estivera esparramado e
saudou-me com um vivo entusiasmo que tinha muito, foi o que pensei
inicialmente, de cordialidade exagerada — do constrangido esforgo do
mundano homem ennuyé. Bastou-me, entretanto, um relance em sua
fisionomia para me convencer de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e
por alguns momentos, conforme se quedava mudo, eu o observava com um
sentimento que era parte piedade, parte assombro. Homem algum decerto
jamais sofrera alteragdo tao terrivel, em tdo breve periodo, quanto Roderick
Usher! Era com dificuldade que eu podia me forgar a admitir a identidade
daquele ser macilento diante de mim como sendo o companheiro de minha
tenra infancia. Contudo o carater de seu rosto sempre fora notavel. O
semblante cadavérico; os olhos grandes, claros e Iuminosos, sem
comparagdo; labios em certa medida finos e muito palidos, mas de
curvatura insuperavelmente bela; um nariz de delicado molde hebraico, mas
com amplitude de narinas incomum em formagdes similares; um queixo
lindamente modelado, expressando, em sua falta de proeminéncia, falta de
energia moral; cabelos mais finos e macios do que teias de aranha; esses
tragos, com uma imoderada expansdo acima das regides das témporas,
compunham em seu conjunto uma fisionomia que ndo era das mais faceis
de esquecer. E agora, no mero exagero do cardter prevalecente dessas
feigdes, e da expressdo que costumavam transmitir, residia tal mudanga
que eu tinha duvidas sobre aquele com quem falava. A lividez agora
espectral e o brilho agora miraculoso dos olhos, mais do que tudo, me
sobressaltavam e mesmo assombravam. O cabelo sedoso, também, fora
deixado crescer em absoluta negligéncia e na medida em que, com sua
indomavel textura de gaze, antes flutuava que caia em torno de seu rosto,
eu ndo conseguia, mesmo com esforgo, ligar sua expressdo arabesca a
qualquer ideia de simples humanidade.

Quanto aos modos de meu amigo, notei na mesma hora uma incoeréncia
— uma inconsisténcia; e logo percebi que isso brotava de uma série de
esforgos débeis e futeis em dominar um habitual tremor — uma excessiva
agitacdo nervosa. Para algo dessa natureza eu havia na verdade me
preparado, ndo s pela carta, como também pela lembranga de certos
tragos de meninice, e pelas conclusGes deduzidas de sua peculiar
conformagdo fisica e temperamento. Seus gestos eram alternadamente
joviais e taciturnos. Sua voz variava rapidamente de uma indecisdo trémula
(quando a vitalidade animal parecia inteiramente em suspenso) para essa



espécie de concisdo enérgica — essa enunciagdo abrupta, momentosa,
calma e cavernosa — essa elocugdo gutural morosa, equilibrada e
perfeitamente modulada que se pode observar no ébrio arruinado ou no
inveterado comedor de Opio durante os periodos de sua mais intensa
excitagdo.

Foi desse modo que falou da finalidade de minha visita, de seu sincero
desejo de me ver e do conforto que esperava receber com minha presenca.
Demorou-se, em alguma minlcia, no que concebia ser a natureza de sua
enfermidade. Era, afirmou, um mal de constituigdo e de familia, para o qual
procurava desesperadamente achar remédio — uma mera afecg@o nervosa,
acrescentou imediatamente, que iria sem dlvida passar. Manifestava-se
numa infinidade de sensagGes antinaturais. Algumas delas, do modo como
as detalhou, ocasionaram-me interesse e perplexidade; embora, talvez, os
termos que usou, e o modo geral de sua narrativa, tivessem seu peso.
Sofria na maior parte de uma agudez morbida dos sentidos; somente o
alimento mais insipido era-lhe suportdvel; sé podia usar trajes de uma
determinada textura; os odores de todas as flores eram-lhe opressivos;
torturava seus olhos até a mais débil luz; e havia apenas alguns sons
peculiares, estes saidos de instrumentos de corda, que ndo o enchiam de
horror.

A uma espécie anémala de terror descobri que era escravizado.
“Perecerei’, disse-me, “estou fadado a perecer nesta deploravel loucura.
Desse modo, e de nenhum outro, conhecerei minha ruina. Temo os eventos
do futuro ndo em si mesmos, mas em seus resultados. Estremego ao
pensamento de qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa
influenciar essa intoleravel agitagdo de minha alma. Ndo abomino de fato o
perigo, a ndao ser por seu absoluto efeito — o terror. Nessa condigdo
perturbada — lamentavel — sinto que chegara mais cedo ou mais tarde o
momento em que deverei abandonar vida e razdo simultaneamente, numa
luta com este sinistro fantasma, o MEDO.”

Percebi, além do mais, a intervalos, e por meio de alusGes intermitentes
e ddbias, outro trago singular de sua condigdo mental. Ele era prisioneiro de
certas impressdes supersticiosas com respeito @ morada que ocupava, € a
qual, por muitos anos, jamais se aventurara a deixar — com respeito a uma
influéncia cuja forga espuria era transmitida em termos obscuros demais
para serem aqui reiterados — uma influéncia que algumas peculiaridades na
mera forma e substdncia de sua mansdo familiar haviam, por forca do
longo sofrimento, disse-me, obtido sobre seu espirito — um efeito que a
constituigdo das paredes e torres cinzentas, e do escuro lago dentro do qual
tudo isso se mirava, havia, enfim, produzido sobre o animo de sua
existéncia.

Ele admitia, entretanto, embora com hesitagdo, que grande parte da
peculiar melancolia que desse modo o afligia podia ser rastreada até uma
origem mais natural e muito mais palpdvel — a enfermidade grave e
prolongada — na verdade, ao 6bito evidentemente proximo — de uma irma



ternamente adorada — sua Unica companheira por longos anos — sua
Ultima e Unica relagdo de sangue neste mundo. “Seu falecimento’, disse,
com um amargor que jamais esquecerei, faria dele (ele, o desesperado e
fragil), “o Ultimo da antiga estirpe dos Usher” Enquanto falava, Lady
Madeline (pois assim se chamava) passou vagarosamente por uma parte
remota do aposento e, sem dar por minha presenga, desapareceu. Observei-
a com a mais absoluta perplexidade, ndo destituida de certa apreensdo — e
contudo julguei impossivel justificar tais sentimentos. Uma sensagdo de
estupor me oprimia conforme meus olhos seguiam seus passos ao se
retirar. Quando uma porta, finalmente, se fechou as suas costas, meu olhar
buscou instintiva e ansiosamente o semblante do irmd — mas ele havia
enterrado o rosto nas mdos, e tudo que pude perceber foi que um palor
mais do que ordinario se difundira pelos dedos emaciados, entre os quais
escorriam muitas lagrimas apaixonadas.

A doenga de Lady Madeline iludia havia muito tempo a pericia de seus
médicos. Uma apatia permanente, um gradual esgotamento fisico e
frequentes ainda que transitdrios acessos de um carater parcialmente
cataléptico eram os incomuns sintomas. Até entdo suportara bravamente
as afligdes de sua enfermidade, e ndo se confinara em definitivo a cama;
mas ao encerrar-se o dia de minha chegada a casa, ela sucumbiu (como
me relatou seu irmdo, a noite, com inexprimivel agitagdo) ao poder
destruidor do algoz; e percebi que a efémera visdo que obtivera de sua
pessoa teria desse modo sido a Ultima — que a senhora, pelo menos
enquanto viva, ndo mais seria vista por mim.

Por varios dias depois disso, seu nome ndo foi mencionado nem por
Usher, nem por mim: e durante esse periodo envidei enérgicos esforgos
para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou
escutei, como em sonho, as delirantes improvisagdes de seu expressivo
violdo. E desse modo, a medida que uma intimidade mais e mais proxima
admitia-me com cada vez menos reservas nos recessos de seu espirito,
mais amargamente eu me dava conta da futilidade de qualquer tentativa
em alegrar aquela mente de onde trevas, como que constituindo uma
qualidade positiva inerente, vertiam sobre todos os objetos do universo
moral e fisico, em uma incessante radiagdo de negra melancolia.

Carregarei para sempre comigo a lembranga das muitas horas solenes
que desse modo passei a s6s com o mestre da Casa de Usher. E contudo
fracassarei em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato carater
dos estudos, ou das ocupagdes, em que me envolveu, ou por cujos
caminhos me conduziu. Uma idealidade excitdvel e consideravelmente
destemperada langava um brilho sulfuroso sobre tudo. Suas nénias longas e
improvisadas ecoardo para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas,
retenho dolorosamente na memdria uma certa singular perversdo e
amplificagdo da atmosfera exaltada da Ultima valsa de Von Weber. Das
pinturas sobre as quais sua elaborada imaginagdo se debrugava, e que
ganhavam, a cada pincelada, uma obscuridade diante da qual eu estremecia



tanto mais abalado porque estremecia sem saber por qué; — dessas
pinturas (vividas como se suas imagens estivessem nesse momento diante
de mim) eu em vao me empenharia em haurir mais do que uma pequena
parte capaz de caber no ambito da palavra meramente escrita. Pela
absoluta simplicidade, pela nudez dos esbogos, ele prendia e abismava a
atengdo. Se algum mortal um dia pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick
Usher. Ao menos para mim — nas circunstancias que entdo me cercavam
— brotava das puras abstragGes que o hipocondriaco intentava langar sobre
sua tela uma intensidade de intoleravel assombro, do qual o mais leve
vestigio jamais senti nem na contemplagdo das fantasias decerto radiantes,
contudo demasiado concretas, de Fuseli.

Uma das fantédsticas concepgbes de meu amigo que ndo partilhava tdo
estritamente do espirito da abstragdo pode ser vagamente representada,
embora debilmente, em palavras. Um pequeno quadro exibia o interior de
uma cripta ou tunel imensamente longo e retangular, com paredes baixas,
liso, branco e sem interrupgdo ou adornos. Certos pontos acessodrios do
desenho serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavagdo ficava
em uma profundidade excepcionalmente grande sob a superficie da terra.
Nenhuma saida se podia observar em parte alguma de sua vasta extensdo,
e tocha alguma, ou qualquer outra fonte de luminosidade era discernivel;
contudo uma profusdo de intensos raios difundia-se por toda parte e a tudo
banhava num esplendor fantasmagorico e incongruente.

Contei agora ha pouco daquela mdrbida condigdo do nervo auditivo que
tornava toda musica intolerdvel para o enfermo, com excegdo de certos
efeitos de instrumentos de corda. Foram, talvez, os estreitos limites aos
quais ele desse modo se restringiu no violdo que ensejaram, em grande
medida, o carater fantdstico de suas apresentagbes. Mas a fervorosa
facilidade de seus improvisos nisso ndo encontrava explicagdo. Eles devem
ter sido, e eram, nas notas, bem como nas palavras de suas desenfreadas
fantasias (pois ele com ndo pouca frequéncia se fazia acompanhar de
improvisagOes verbais rimadas), o resultado daquela intensa serenidade e
concentragdo mental a qual aludi previamente como observavel apenas em
momentos particulares da excitagdo artificial mais aguda. A letra de uma
dessas rapsddias veio-me facilmente & memdria. Fiquei, talvez,
sobremaneira impressionado com ela, conforme a entoava, porque,
carregado pela correnteza subterrdnea ou mistica de seu significado,
imaginei perceber, e pela primeira vez, uma plena consciéncia da parte de
Usher acerca da oscilagdo de sua elevada razdo em seu trono. Os versos,
intitulados “O palacio assombrado”, eram muito préximos, se ndo
exatamente, do seguinte:

w
1

No mais verdejante de nossos vales
que bons anjos tém por morada,



outrora, um nobre e majestoso palacio —
Radiante palacio — assomava.

Nos dominios do monarca Pensamento —

Era 1a que ele ficava!

Serafim algum jamais esticou suas rémiges
Sobre uma construgdo nem a metade tdo bela.

I

Penddes amarelos, gloriosos, dourados,

No seu telhado adejavam e tremulavam;

(Isso — tudo isso — foi numa ancestral

Epoca, muito tempo atrés)

E cada suave sopro de ar que brincava,

Nesse doce dia,

Ao longo dos baluartes empenachados e palidos,
Um odor alado carregava.

II1

Viandantes nesse feliz vale

Por duas janelas iluminadas viram

Espiritos se movendo musicalmente
Conduzidos por um bem afinado alalde,

Em torno de um trono, onde sentado
(Porfirogénito!)

Em magnificéncia, sua gléria bem condizente,
O soberano do reino era visto.

v

E toda reluzente de pérolas e rubis
Estava a bela porta do paldcio,

Pela qual entrou fluindo, fluindo, fluindo,
E cintilando ainda mais,

Uma hoste de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar,

Com vozes de sobeja beleza,

A sagacidade e sabedoria de seu rei.

\
Mas criaturas malignas, em mantos de afligdo,



Atacaram o venturoso solar do rei;

(Ah, pranteemos, pois nunca mais um amanha
Alvorecera sobre ele, desolado!)

E, a volta de seu lar, a gléria

Que corava e florescia

Né&o é sendo uma histdria vagamente lembrada
De uma antiga era sepultada.

VI
E viajantes agora nesse vale,
Através das janelas iluminadas de luz vermelha, veem
Vastas formas que se movem fantasticamente
A uma melodia dissonante;
Enquanto, como um rapido rio espectral,
Pela porta palida,
Um hediondo tropel para sempre sai em debandada,
E ri — mas ndo mais sorri.”28
Bem me recordo de que as sugestdes brotando dessa balada conduziram-
nos por uma cadeia de pensamentos em que ficou manifesta uma opinido
de Ushe;r que menciono ndo tanto por conta de sua novidade (pois outros

homens— assim o pensaram), como por conta da pertinacia com que a
mantinha. Essa opinido, em sua forma geral, era a da senciéncia de todas
as coisas vegetais. Mas, em sua imaginagdo perturbada, a ideia assumira
um carater mais ousado, e invadia, sob determinadas condigdes, o reino do
inorganico. Carego das palavras para expressar a plena extensdo, ou o
severo abandono, de sua convicgdo. A crenga, entretanto, estava ligada
(como ja aludi previamente) as pedras cinzentas do lar de seus
antepassados. As condigdes da senciéncia aqui haviam sido, imaginava ele,
cumpridas pelo método de colocagdo dessas pedras — na ordem de seu
arranjo, bem como devido a infinidade de fungos que as cobriam, e as
arvores definhadas que havia em torno — acima de tudo, na prolongada
persisténcia imperturbavel desse arranjo, e em sua duplicagdo nas aguas
inertes do lago. Sua evidéncia — a evidéncia desse carater senciente —
podia ser vista, ele disse (e nisso levei um susto ao ouvi-lo falar), na
gradual e contudo indiscutivel condensagdo de uma atmosfera que lhes era
propria em torno das aguas e das paredes. O resultado se podia descobrir,
acrescentou, naquela muda e contudo insistente e terrivel influéncia que por
séculos moldara os destinos de sua familia, e que o tornara a ele naquilo
que eu agora via — o que ele era. Tais opinides ndo necessitam de
comentario, e ndo farei nenhum.

Nossos livros — os livros que, por anos, haviam composto ndo pequena



parte da existéncia intelectual do invélido — estavam, como seria de se
supor, em estrita consondncia com essa natureza de fantasmagoria.
Debrugdvamo-nos juntos sobre obras tais como o Ververt et Chartreuse,de
Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; a
Viagem subterrdnea de Nicholas Klimm, de Holberg; a Quiromancia, de
Robert Flud, Jean D'Indaginé e De la Chambre; a Jornada na distancia azul,
de Tieck; e A Cidade do Sol, de Campanella. Um dos nossos livros favoritos
era uma pequena edigdo in-oitavo do Directorium Inquisitorium, do
dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela
acerca dos antigos sétiros africanos e egipds, nos quais Usher permanecia
absorvido por horas. Seu maior deleite, entretanto, era encontrado no exame
de um raro e curioso in-quarto gético — manual de uma igreja esquecida —,
o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu ndo conseguia deixar de pensar no extravagante ritual dessa obra e
em sua provavel influéncia sobre o hipocondriaco quando, certa noite, tendo-
me informado abruptamente que Lady Madeline ndo mais se achava entre
nds, ele revelou sua intengdo de preservar o corpo por duas semanas (antes
de seu sepultamento definitivo) numa das numerosas criptas que havia nas
principais paredes da casa. A razdo mundana, entretanto, apontada para
esse singular procedimento era uma que ndo me sentia livre para
questionar. O irmdo fora levado a essa resolugdo (assim me contou) por
consideragdo do inusual cardter da enfermidade da falecida, de certas
inquirigbes importunas e incisivas de parte dos médicos e da localizagdo
remota e exposta do cemitério familiar. N&o vou negar que ao trazer a
memoria a sinistra fisionomia da pessoa com quem cruzei na escada, no
dia em cheguei a residéncia, ndo tive o menor desejo de obstar ao que
encarava, na melhor das hipéteses, como apenas uma inofensiva, e de
modo algum antinatural, precaugdo.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos arranjos do sepultamento
temporario. Uma vez o corpo no atalde, encarregamo-nos apenas os dois
de carrega-lo para seu repouso. A cripta em que o depositamos (e que
permanecera por tanto tempo selada que nossas tochas, semiabafadas na
atmosfera opressiva, pouca oportunidade ofereciam para nossa
investigagdo) era pequena, Umida e inteiramente destituida de qualquer
meio para admitir a luz; ficava, a grande profundidade, imediatamente sob
a parte do prédio onde se situavam meus proprios aposentos.
Aparentemente fora utilizada, em remotos tempos feudais, com o mais vil
dos propdsitos, como masmorra, €, em periodos mais recentes, como um
depdsito para pdlvora ou qualquer outra substancia altamente inflamavel, na
medida em que uma parte de seu piso e todo o interior de uma longa
arcada pela qual a acessamos haviam sido cuidadosamente revestidos de
cobre. A porta, de ferro macigo, recebera também protegdo equivalente. Seu
peso imenso, ao girar nos gonzos, provocava um som rangente
extraordinariamente cortante.

Tendo depositado nosso lutuoso fardo sobre cavaletes no interior desse



espago de horror, empurramos parcialmente para o lado a tampa ainda
desatarraxada do caixdo e fitamos o rosto de sua ocupante. Uma
semelhanga espantosa entre o irmdo e a irma agora era o que inicialmente
chamava minha atengdo; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos,
murmurou algumas palavras pelas quais fiquei sabendo que a falecida e ele
eram gémeos, e que afinidades de uma natureza dificilmente inteligivel
haviam sempre existido entre ambos. Nossos olhares, entretanto, ndo
recairam muito tempo sobre a morta — pois ndo podiamos encara-la sem
algum temor. A doenga que daquele modo sepultara a dama na flor da idade
deixara, como é de praxe em qualquer enfermidade de carater estritamente
cataléptico, a caricatura de um ténue rubor no busto e nas faces, e esse
sorriso suspeitosamente relutante no labio que é tdo terrivel na morte.
Repusemos e atarraxamos a tampa e, tendo trancado a porta de ferro,
seguimos nosso caminho, morosamente, pelos aposentos quase igualmente
soturnos da parte superior da casa.

E entdo, transcorridos alguns dias de amargo Iuto, uma mudanga
observavel se operou no carater do desarranjo mental de meu amigo. Seus
modos ordindrios haviam desaparecido. Suas ocupages ordindrias foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de quarto em quarto com passos
apressados desiguais e sem objetivo. A lividez de seu semblante adquirira,
se é que isso era possivel, um matiz ainda mais espectral — mas a
luminosidade de seu olhar se fora completamente. A ocasional rouquiddo de
outrora em sua voz ndo mais se fazia ouvir; e um balbuciar trémulo, como
que de extremo terror, caracterizava habitualmente suas palavras. Havia
momentos, de fato, em que eu pensava que sua mente incessantemente
agitada se debatia com algum segredo opressivo, para cuja revelagdo ele
lutava por reunir a coragem necessaria. As vezes, além disso, eu era
obrigado a atribuir tudo aos meros caprichos inexplicéveis da loucura, pois o
surpreendia contemplando o vazio por longas horas, numa atitude da mais
profunda concentragdo, como que a escuta de algum som imaginario. N&o
admira que sua condigdo me aterrorizasse — me contagiasse. Senti
rastejarem sobre mim, num avango lento porém inequivoco, as tumultuosas
influéncias de suas superstiges fantasticas e contudo impressionantes.

Foi especialmente ao me retirar para a cama tarde da noite no sétimo ou
oitavo dia apds termos depositado Lady Madeline na masmorra que
experimentei a plena forga de tais sentimentos. O sono ndo me vinha em
meu divd — ao passo que as horas eram consumidas lentamente. Eu lutava
por dominar o nervosismo que se apossara de mim. Empenhava-me em
acreditar que grande parte, quando ndo tudo que eu sentia, era devido a
desconcertante influéncia da mobilia sombria do aposento — das cortinas
escuras e puidas que, em movimentos atormentados com o sopro de uma
tempestade iminente, dangavam espasmodicamente junto das paredes e
rogavam com ruidos inquietantes as decorages do leito. Mas meus
esforgos foram infrutiferos. Um irreprimivel tremor gradualmente invadiu
meu corpo; e, apds algum tempo, instalou-se sobre meu prdprio coragdo o



incubo de um alarme absolutamente infundado. Afastando-o dali, ofegante e
agitado, soergui o corpo nos travesseiros e, perscrutando gravemente as
intensas trevas do aposento, estiquei os ouvidos — ndo sei dizer por que, a
ndo ser que um espirito instintivo me impeliu a fazé-lo — para
determinados sons baixos e indistintos que me chegavam, entre uma e
outra pausa na tempestade, a longos intervalos, ndo sabia dizer de onde.
Subjugado por um intenso sentimento de horror, inexplicdvel e contudo
insuportavel, enfiei-me as pressas em minhas roupas (pois senti que ndo
mais dormiria nessa noite) e esforcei-me por me desvencilhar da deploravel
condigdo em que mergulhara, andando rapidamente de um lado para outro
do quarto.

Eu dera umas poucas voltas dessa maneira quando leves passos em uma
escada adjacente captaram minha atengdo. Ndo demorei a reconhecé-los
como pertencendo a Usher. Um instante depois disso ele veio, com suaves
batidas, a minha porta, e entrou portando uma lampada. Suas feigoes eram,
como sempre, de uma lividez cadavérica — mas, além disso, havia uma
espécie de louca hilaridade em seus olhos — uma histeria evidentemente
contida em todo seu comportamento. Fiquei apavorado com seu aspecto —
mas qualquer coisa era preferivel a soliddo que por tanto tempo eu
suportara, e acolhi sua presenga até mesmo com alivio.

“Viu iss0?”, disse ele abruptamente, apos olhar em torno de si por alguns
momentos em siléncio — “viu isso? — mas, espere! ja vai ver” Assim
falando, e tendo cuidadosamente protegido sua lampada, dirigiu-se
apressado a uma das janelas e escancarou-a para a tempestade.

A flria impetuosa da rajada que entrou quase nos ergueu do chdo. Era, de
fato, uma noite furiosa, e contudo austeramente arrebatadora, e de uma
selvageria singular em seu terror e beleza. Um remoinho aparentemente
ganhara forga em nossas imediagOes; pois ocorriam frequentes e violentas
alteragBes na diregdo do vento; e a extraordindria densidade das nuvens
(que pairavam tdo baixas a ponto de oprimir as torres da casa) ndo nos
impedia de perceber a velocidade manifesta com que se deslocavam
rapidamente de todos os pontos na diregdo umas das outras, sem sumir na
distancia. Afirmei que mesmo sua extraordinaria densidade ndo nos impedia
de perceber isso — contudo ndo tinhamos visdo nem da lua nem das
estrelas — tampouco clardo algum relampejava dos raios. Mas as
superficies sob as imensas massas de vapor em agitagdo, bem como todos
os objetos terrestres imediatamente em torno de nds, brilhavam com a luz
antinatural de uma exalagdo gasosa debilmente luminosa e nitidamente
visivel que pairava ao redor e amortalhava a mansdo.

“Ndo deve — ndo vai contemplar isso!”, disse eu, tremendo, para Usher,
conforme o guiava, com suave coergdo, da janela para uma cadeira. “Essas
manifestagdes que o confundem s&o meramente fendmenos elétricos, nada
incomuns — ou talvez acontega de deverem sua origem espectral ao fétido
miasma do lago. Vamos fechar essa janela; — o ar estd gelado e é
perigoso para sua constituigdo. Eis aqui um de seus romances favoritos.



Vou ler, e vocé escuta; — e desse modo passaremos esta terrivel noite
juntos.”

O antigo livro que eu pegara era o Mad Trist de Sir Launcelot Canning;
mas eu o chamara de um dos favoritos de Usher mais como um triste
gracejo do que a sério; pois, na verdade, ha pouca coisa em sua prolixidade
deselegante e sem imaginagdo que teria sido capaz de interessar o
idealismo elevado e espiritual de meu amigo. Era, entretanto, o Unico livro
imediatamente @ méo; e deixei-me levar por uma vaga esperanga de que a
excitagdo que ora agitava o hipocondriaco pudesse encontrar alivio (pois a
histéria dos distlrbios mentais esta cheia de anomalias semelhantes) até
mesmo no grau extremo de disparates do que eu iria ler. E de fato, a julgar
pelo desmesurado ar de vivacidade com que escutava, ou parecia escutar,
as palavras da narrativa, eu poderia muito bem ter felicitado a mim mesmo
pelo sucesso de meu intento.

Eu chegara aquela muito conhecida parte da histdria em que Ethelred, o
heréi de Trist, tendo buscado em v&o ser admitido pacificamente na
morada do eremita, procura fazer sua entrada a forga. Aqui, como haverdo
de se lembrar, as palavras da narrativa dizem assim:

“E Ethelred, que era por natureza um coragdo valoroso, e que se achava
agora sobremodo imbuido de vigor por conta da poderosa influéncia do vinho
que bebera, ndo mais esperou por qualquer parlamentagdo com o eremita,
que, de fato, era dono de uma indole obstinada e malevolente, mas,
sentindo a chuva em seus ombros, e temendo a chegada da tempestade,
ergueu de imediato sua maga e, aos golpes, rapidamente abriu um vdo para
sua manopla entre as tabuas da porta; e entdo, forgando ali com robustez,
de tal modo a rachou e fendeu e fez tudo em pedagos que o alarmante
ruido seco e oco da madeira repercutiu por toda a floresta.”

Ao término desse periodo levei um susto e, por um instante, parei; pois a
mim me pareceu (ainda que na mesma hora concluisse que minha excitada
imaginagdo me tapeara) — pareceu que de alguma parte deveras remota da
mansdo chegava, indistintamente, aos meus ouvidos, o que podia ter sido,
em sua exata similitude de natureza, o eco (mas um eco abafado e surdo,
sem duvida) desse mesmo ruido de madeira rachando e quebrando que Sir
Launcelot tdo enfaticamente descrevera. Era, sem a menor sombra de
dlvida, apenas a coincidéncia que prendera minha atengdo; pois, entre os
caixilhos das janelas chacoalhando, e os barulhos ordindrios combinados da
tempestade que continuava a ganhar forga, o som em si nada tinha,
decerto, que pudesse ter me interessado ou perturbado. Prossegui com a
histéria:

“"Mas o bom campedo Ethelred, entrando agora pela porta, ficou louco de
furia e aturdido ao ndo ver sinal do malevolente eremita; mas ao dar, em
seu lugar, com um dragdo escamoso e de aparéncia prodigiosa, e de lingua
flamejante, que montava guarda perante um palacio de ouro, com chdo de
prata; e na parede pendia um escudo de latdo reluzente, onde se lia a
inscrigdo —



AQUELE QUE AQUI ENTROU, UM CONQUISTADOR TERA SE MOSTRADO;
AQUELE QUE MATAR O DRAGAO, O ESCUDO TERA CONQUISTADO;

E Ethelred ergueu sua maga, e golpeou a cabega do dragdo, que caiu diante
dele e exalou seu hdlito pestilento com um guincho tdo apavorante e
dissonante, e sobremodo penetrante, que Ethelred viu-se compelido a tapar
os ouvidos com as mdos para se proteger do pavoroso ruido, um como tal
até entdo jamais se ouvira antes.”

Aqui mais uma vez parei abruptamente, e entdo, com uma sensagdo de
descontrolada perplexidade — pois ndo restava a menor sombra de duvida
de que, nesse caso, eu de fato escutara (embora de que diregdo viesse
fosse-me impossivel dizer) o som de algo gritando ou raspando, baixo,
aparentemente distante, mas dissonante, prolongado e sumamente
incomum — a exata contrapartida do que minha fantasia ja havia evocado
para o abominavel guincho do dragéo tal como descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente fiquei, com a ocorréncia dessa segunda e
mais extraordindria coincidéncia, por mil sensages conflitantes, em que a
admiragdo e o extremo terror predominavam, retive ainda suficiente
presenca de espirito para evitar provocar, mediante qualquer observagdo, a
sensibilidade nervosa de meu companheiro. Ndo estava certo de modo
algum de que notara os sons em questdo; embora, seguramente, uma
estranha alteragdo houvesse, ao longo dos Ultimos minutos, se operado em
seu comportamento. De uma posigdo de frente para mim, ele gradualmente
havia girado a cadeira, de modo a sentar-se com o rosto voltado para a
porta do aposento; e desse modo eu sé podia divisar em parte suas
feigbes, embora visse que seus labios tremiam como se estivesse
murmurando inaudivelmente. Sua cabega pendia junto ao peito — e contudo
eu sabia que ndo estava dormindo, pelo modo amplo e rigido com que abria
um olho, e que captei ao relanced-lo de perfil. O movimento de seu corpo,
também, era algo que contradizia essa ideia — pois ele balangava de um
lado para o outro com uma oscilagdo suave, ainda que constante e
uniforme. Tendo rapidamente me apercebido disso tudo, retomei a narrativa
de Sir Launcelot, que assim prosseguia:

“E agora, o campedo, tendo escapado da terrivel flria do dragdo,
relembrando o escudo de latdo, e a quebra do encantamento que sobre ele
pairava, removeu a carcaga do caminho diante de si e aproximou-se
valorosamente do pavimento de prata na parte do castelo onde o escudo
ficava preso a parede; o qual na realidade ndo aguardou sua completa
aproximagdo, mas tombou aos seus pés sobre o chdo de prata, com um
som poderosamente alto e terrivelmente estrondoso.”

Nem bem essas palavras deixaram meus labios, eis que — como se um
escudo de latdo houvesse de fato, naquele momento, caido pesadamente
sobre um piso de prata — tomei consciéncia de um eco distinto, cavernoso,
metdlico, clangoroso e contudo aparentemente abafado. Em completa



agitagdo, pus-me de pé; mas o cadenciado movimento oscilante de Usher
permaneceu imperturbado. Corri para a cadeira onde meu amigo sentava.
Seus olhos cravavam-se fixamente a frente, e todo seu semblante era
dominado por uma rigidez de pedra. Mas, quando pousei a md em seu
ombro, um forte tremor percorreu toda a sua pessoa; um sorriso doentio
dangou em seus labios; e vi que falava em um murmurio baixo, apressado
e incoerente, como que alheio a minha presenga. Curvando-me para bem
perto dele, pude por fim absorver a hedionda significagdo de suas palavras.

“Ndo esta escutando? — eu sim, eu escuto, e eu tenho escutado. Durante
longos — longos — longos — muitos minutos, muitas horas, muitos dias,
tenho escutado — e contudo, ndo ousei — oh, tenha piedade de mim,
desgracado miseravel que sou! — ndo ousei — ndo ousei falar! Nos a
sepultamos viva na tumba! Ndo disse eu que meus sentidos eram
agugados? Estou |he dizendo agora que escutei seus primeiros débeis
movimentos no cavernoso caixdo. Escutei-os — muitos, muitos dias atras
— e contudo ndo ousei — eu ndo ousei falar! E agora — esta noite —
Ethelred — ra! rd! — a destruigdo da porta do eremita, o grito de morte do
dragdo, o clangor do escudo! — digamos, antes, seu caixdo sendo rachado,
o rangido dos gonzos de ferro de sua prisdo, sua luta dentro da arcada de
cobre da masmorra! Oh, para onde fugirei? Acaso ndo estard aqui num
segundo? Néo vira correndo me censurar por minha pressa? N&o escutei eu
os passos na escada? Nao estou captando os batimentos pesados e
horriveis de seu coragdo? LOUCO!” — nisso pds-se furiosamente de pé e
gritou, destacando silaba a silaba, como se, no esforgo, estivesse abrindo
mdo da prépria alma — “SEU LOUCOI AFIRMO QUE ELA ESTA AGORA
MESMO ATRAS DA PORTAL”.

Como se na energia sobre-humana dessas palavras tivesse sido
encontrada a poténcia de um encantamento — as imensas e antigas
almofadas da porta para onde apontava comegaram vagarosamente a
recuar, nesse exato instante, suas macigas mandibulas de ébano. Por obra
do tormentoso vendaval — porém, além daquelas portas, & estava de fato
a figura altiva e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em
suas vestes brancas, e evidéncia da amarga luta em cada parte de seu
corpo emaciado. Por um momento permaneceu ali no limiar, tremendo e
oscilando de um lado para o outro — entdo, com um gemido baixo e
atormentado, caiu pesadamente dentro do quarto sobre a pessoa de seu
irmdo e, em suas violentas e agora definitivas agonias da morte, prostrou-o
ao chdo, ja um cadaver, e vitima dos terrores que ele havia antecipado.



Desse aposento, e daquela mansdo, fugi consternado. A tempestade |a
fora continuava em todo seu furor quando me vi atravessando o velho
tablado de madeira. De repente no caminho uma luz fantastica brilhou, e
virei para ver de onde um fulgor tdo incomum podia provir; pois apenas a
vastiddo da casa e suas sombras estavam atras de mim. O clardo vinha da




lua cheia que se punha, sanguinea, e que agora irradiava vividamente
através daquela fissura antes quase indiscernivel a que ja me referi como
se estendendo desde o telhado do prédio, em um percurso de zigue-zague,
até a base. Enquanto eu olhava, a fissura rapidamente se alargou — um
furioso sopro do remoinho sobreveio — o completo orbe do satélite
desvelou-se de uma vez diante de meus olhos — minha cabega girou
quando vi as poderosas paredes desmoronando — um tumultuoso som
trovejante como o clamor de incontaveis aguas assomou — e o lago fundo
e humoroso aos meus pés engoliu lGgubre e silente as ruinas da “Casa de
Usher”.

l Watson, dr. Percival, Spallanzani e particularmente o bispo de Landaff. Ver
Chemical Essays, vol. V. (N. do A.)



Essas coisas estdo no futuro.
Séfocles, Antigona

Una. “Nascer outra vez?”

Monos. Sim, formosissima e adorada Una, “nascer outra vez” Essas
foram as palavras sobre cujo significado mistico eu por tanto tempo
ponderei, rejeitando as explicagbes da classe sacerdotal, até que a propria
Morte resolvesse para mim o mistério.

Una. Morte!

Monos. Qudo estranhamente, doce Una, ecoas minhas palavras! Observo,
ainda, uma hesitagdo em teus passos — uma jovial inquietude em teus
olhos. Estas confusa e opressa pela majestosa novidade da Vida Eterna.
Sim, era da Morte que eu falava. E quao singularmente aqui soa essa
palavra que costumava outrora levar terror a todos os coragdes — cobrindo
de bolor todos os prazeres!

Una. Ah, Morte, o espectro que se sacia em todos os festins! Quantas
vezes, Monos, perdemo-nos em especulagdes acerca de sua natureza! Qudo
misteriosamente agiu ela como um empecilho a felicidade humana —
dizendo-lhe “até aqui, e ndo mais além!”. Esse amor sincero e mdUtuo,
Monos meu, que ardia em nossos peitos — qudo futilmente alimentamos a
ilusdo de que, sentindo-nos felizes assim que ele nascia, nossa felicidade se
fortaleceria com sua forga! Hélas! & medida que crescia, igualmente
crescia em nossos coragbes o temor daquela hora ominosa que se
apressava em nos separar para sempre! Assim, com o tempo, amar
tornou-se algo doloroso. O 6dio entdo teria sido mercé.

Monos. Desses pesares ndo mais fales, querida Una — minha, agora e
para sempre, minha!

Una. Mas a lembranga da tristeza passada — ndo é ela a alegria
presente? Muito tenho a dizer ainda das coisas que se foram. Mais do que
tudo, anseio saber os incidentes de tua passagem pelo Vale escuro e pela
Sombra.

Monos. E quando a radiante Una pediu qualquer coisa a seu Monos em
vao? Serei minucioso em relatar tudo — mas em que ponto deve essa
estranha narrativa comegar?

Una. Em que ponto?

Monos. Tu o disseste.

Una. Monos, eu te compreendo. Na Morte, ambos descobrimos a
propensdo do homem em definir o indefinivel. N&o direi, desse modo:
comega pelo momento da cessagdo da vida — mas, comega por aquele
triste, triste instante em que, tendo-te a febre abandonado, mergulhaste
num torpor desalentado e inerte, e em que cerrei tuas palidas palpebras



com os dedos apaixonados do amor.

Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, com respeito a condigdo geral
do homem dessa época. Haveras de lembrar que um ou dois sabios dentre
nossos antepassados — sabios deveras, embora ndo aos olhos do mundo —
ousaram duvidar da justeza do termo “aperfeicoamento” quando aplicado ao
progresso de nossa civilizagdo. Houve periodos em cada um dos cinco ou
seis séculos imediatamente precedentes & nossa morte em que se ergueu
algum vigoroso intelecto, batendo-se audaciosamente por esses principios
cuja verdade parece agora, diante de nossa razao privada dos direitos, tdo
inteiramente Gbvia — principios que deveriam ter ensinado nossa raga a
submeter-se a orientagdo das leis naturais, em lugar de tentar controla-las.
A longos intervalos algumas mentes superiores surgiram, encarando cada
avango na ciéncia prdtica como um retrocesso na genuina utilidade.
Ocasionalmente o intelecto poético — esse intelecto que agora sentimos
ter sido o mais sublime de todos — uma vez que aquelas verdades que
para nés eram da mais duradoura importancia s6 podiam ser alcancadas
por aquela analogia que se expressa em timbres indeléveis & imaginagdo
apenas e s6 a ela, e que para a razdo desamparada significagdo alguma
comporta — ocasionalmente aconteceu de esse intelecto poético proceder
um passo adiante no desenvolvimento da vaga ideia do filosdfico e
descobrir na mistica parabola que fala da arvore do conhecimento, e de seu
fruto proibido, agente da morte, uma clara insinuagdo de que o
conhecimento ndo convinha ao homem na condigdo infante de sua alma. E
esses homens — os poetas — vivendo e perecendo sob o escarnio dos
“utilitarios” — de incultos pedantes, que se arrogavam um titulo que se
teria aplicado apropriadamente apenas aos escarnecidos — esses homens,
os poetas, meditaram com anelo, embora ndo sem arglcia, nos antigos
tempos em que nossas caréncias eram tdo mais simples quanto intensos
eram nossos gozos — dias em que alegria era uma palavra desconhecida,
tdo solenemente grave era o tom da felicidade — dias sagrados, augustos,
jubilosos, quando rios azuis corriam desimpedidos, entre colinas agrestes,
rumo as profundezas de solitudes florestais, primevas, olorosas,
inexploradas.

E contudo essas nobres excegdes do desgoverno geral ndo serviam sendo
para fortalecé-lo por oposigdo. Hélas! cairamos no mais maligno dentre
todos os nossos dias malignos. O grande “movimento” — tal era o jargdo
utilizado — seguia adiante: uma molesta comogdo, moral e fisica. A Arte —
as Artes — assomaram, supremas, €, uma vez entronizadas, langaram
grilhdes sobre o intelecto que as elevara ao poder. O homem, pois que ndo
podia sendo aceder ante a majestade da Natureza, incorreu em pueril
exultagdo pelo dominio conquistado e continuamente crescente sobre seus
elementos. Mesmo quando espreitava um Deus em sua imaginagdo, uma
imbecilidade infantil desceu sobre ele. Como se pode supor pela origem de
sua afecgdo, ficou cada vez mais contaminado por sistemas, e por
abstragdes. Ele se recobriu de generalidades. Entre outras bizarras ideias, a



da igualdade universal ganhou terreno: e diante da analogia e de Deus — a
despeito da elevada voz admonitéria das leis da gradagdo, tdo
conspicuamente tudo permeando, na Terra e no Céu — delirantes tentativas
de uma onipresente Democracia foram feitas. E contudo esse mal brotou
necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. O homem ndo podia ao
mesmo tempo conhecer e sucumbir. Entrementes imensas cidades
fumarentas assomaram, inumeraveis. As verdes folhas murcharam sob o
hélito quente das fornalhas. O formoso rosto da Natureza foi deformado
como que pela devastagdo de alguma repulsiva enfermidade. E parece-me,
doce Una, que até mesmo nossa adormecida percepgdo do forgado e do
artificial pode ter nos detido aqui. Mas agora ao que tudo indica operamos
nossa propria ruina pela perversdo de nosso gosto, ou, antes, pelo cego
desleixo de seu cultivo nas escolas. Pois, em verdade, era nessa crise que o
gosto unicamente — essa faculdade que, detendo uma posigdo intermedidria
entre o puro intelecto e o senso moral, jamais poderia, sem risco, ter sido
negligenciada — era agora que o gosto unicamente poderia nos ter
conduzido nobremente de volta a Beleza, a Natureza e a Vida. Mas ai do
puro espirito contemplativo e da intuicdo majestosa de Platdo! Ai da
poudiki que ele justamente encarava como uma educagdo em si mesma
suficiente para a alma! Ai dele e ai dela! — pois que ambos foram mais
desesperadamente necessarios quando ambos foram mais inteiramente

. *
esquecidos ou desprezados.—
Pascal, filésofo que ambos amamos, disse, qudo verdadeiramente! —

“que tout notre raisonnement se réduit a céder au sentimen ”;Q e ndo é
impossivel que o sentimento do natural, o tempo assim o permitisse, teria
recuperado sua antiga ascendéncia sobre a austera razdo matematica das
escolas. Mas tal ndo era para ser. Prematuramente induzida pela
intemperanga do conhecimento, a velhice do mundo se aproximava. Isso
ndo o percebeu a massa da humanidade, ou, vivendo com entusiasmo,
embora sem felicidade, fingiu ndo perceber. Mas, quanto a mim, os anais da
Terra ensinaram-me a procurar pela mais vasta ruina como o prego da
mais elevada civilizagdo. Eu absorvera a presciéncia de nosso Destino por
comparagdo com a China, simples e duradoura, com a Assiria, a arquiteta,
com o Egito, o astrélogo, com a Nibia, mais engenhosa do que todos estes,

a tumultuosa mée de todas Artes. Na histériaﬁ dessas paragens deparei
com uma luz do Futuro. As artificialidades particulares dos trés Ultimos
eram doengas locais da Terra e em suas destruigbes particulares
conhecemos remédios locais sendo aplicados; mas para o mundo infectado
como um todo eu ndo podia antever regeneragdo alguma salvo na morte.
Para que o homem, como raga, ndo se tornasse extinto, percebi que devia
“nascer outra vez".

E agora se dava, formosissima e adorada, que envolviamos nossos
espiritos, diariamente, em sonhos. Agora se dava que, ao crepusculo,
tratdvamos dos dias por vir, quando a superficie da Terra, riscada pelas



cicatrizes da Arte, e tendo se sujeitado aquela Unica purifica(_;éoﬁ capaz
de obliterar suas retangulares obscenidades, devia se revestir outra vez do
verdor, das encostas montanhosas, das aguas sorridentes do Paraiso, e ser
tornada com o tempo numa justa morada para o homem: — para o homem,
purgado pela Morte — para o homem cujo intelecto agora exaltado ndo mais
devia envenenar-se no conhecimento — para o homem redimido,
regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda homem material.

Una. Bem me recordo dessas conversas, querido Monos; mas a época da
destruicdo pelo fogo ndo estava tdo proxima quanto acreditavamos, e
quanto a corrupcdo a que aludes certamente nos autoriza a crer. Os
homens viveram; e morreram individualmente. Tu préprio adoeceste, e
passaste ao tumulo; e por tal vereda tua constante Una lestamente te
seguiu. E embora o século que desde entdo transcorreu, e cujo desenlace
nos pde os dois juntos uma vez mais, ndo torturasse nossas adormecidas
percepgBes com a impaciéncia da duragdo, ainda assim, meu Monos, foi um
século, ndo obstante.

Monos. Digamos, antes, um ponto no vago infinito. Inquestionavelmente,
foi na decrepitude da Terra que morri. Exaurido em meu intimo com as
ansiedades que tinham sua origem no tumulto e decadéncia gerais, sucumbi
a febre feroz. Apds alguns dias de dor, e muitos de oniricos delirios plenos
de éxtase, cujas manifestagdes tomaste por dor, em que ansiei por te tirar
do engano mas estava impotente para fazé-lo — apds alguns dias abateu-se
sobre mim, como disseste, um torpor desalentado e inerte; e a isso foi
denominado Morte por aqueles que estavam em torno de mim.

Palavras sdo coisas vagas. Minha condigdo ndo me privou da senciéncia.
Ndo me pareceu muito diferente da extrema quietude daquele que, tendo
adormecido longa e profundamente, jazendo imével e inteiramente prostrado
em pleno dia de verdo, principia a voltar vagarosamente a si pela mera
suficiéncia de seu sono, e sem ter sido despertado por perturbagdes
externas.

Meu alento se fora. Os pulsos cessaram. O coragdo havia parado de
bater. A voligdo ndo me abandonara, mas estava impotente. Os sentidos
continuavam extraordinariamente ativos, embora de um modo excéntrico —
assumindo muitas vezes as fungbes um do outro, ao acaso. O paladar € o
olfato confundiam-se inextricavelmente e tornaram-se uma Unica sensagdo,
anormal e intensa. A agua de rosas com a qual em tua ternura umedeceras
meus labios no momento final, em mim suscitou a doce imagem de flores
— flores fantasticas, muito mais encantadoras do que qualguer uma da
antiga Terra, mas cujos protétipos tivemos por aqui, desabrochando em
torno de nds. As palpebras, transparentes e exangues, ndo constituiam
completo impedimento para a visdo. Como a voligdo estava em suspenso,
os globos eram incapazes de rolar em suas drbitas — mas todo objeto no
raio de abrangéncia do hemisfério visual era enxergado com relativa
distingdo; a luz que atingia a parte exterior da retina, ou o canto do olho,



produzia um efeito mais vivido do que aquela que incidia sobre a superficie
frontal ou interna. Contudo, no primeiro caso, esse efeito era de tal modo
andmalo que eu o apreciava apenas enquanto som — um som agradavel ou
dissonante conforme as coisas ocorrendo junto a mim fossem claras ou
escuras em vulto — curvas ou angulares em contorno. A audigdo, ao
mesmo tempo, embora excitada em grau, ndo estava irregular na agdo —
estimando os sons reais com uma extravagancia de precisdo, tanto quanto
de sensibilidade. O tato sofrera uma alteragdo mais peculiar. Suas
impressGes eram recebidas tardiamente, mas tenazmente retidas, e
resultavam sempre no mais agudo prazer fisico. De modo que a presséo de
teus doces dedos sobre minhas palpebras, de inicio percebida unicamente
pela visdo, apdés algum tempo, muito depois de havé-los removido,
encheram todo meu ser com um incomensuravel deleite sensual. Digo com
um deleite sensual. Todas as minhas percepcOes eram puramente sensuais.
Os materiais providos pelos sentidos ao cérebro passivo ndo eram em
minimo grau forjados numa forma pelo finado entendimento. De dor, pouco
havia; o prazer era muito; mas de dor ou prazer moral, nem vestigio.
Assim teus descontrolados solugos flutuaram aos meus ouvidos com todas
suas pesarosas cadéncias, e foram apreciados em cada variagdo de suas
tristes tonalidades; mas constituiam suaves sons musicais e nada mais;
ndo transmitiam a razdo extinta qualquer sugestdo das tristezas que os
haviam gerado; ao passo que as lagrimas copiosas e constantes que caiam
sobre meu rosto, fazendo saber aos presentes de um coragdo partido,
vibravam cada fibra de meu ser unicamente com o éxtase. E isso era na
verdade a Morte de que os presentes reverentemente falavam, em suaves
sussurros — e tu, doce Una, ofegante, em elevados lamentos.



Ataviaram-me para 0 caixdo — trés ou quatro silhuetas escuras
movendo-se atarefadas de um lado para o outro. Ao cruzar diretamente a
linha de minha visdo suscitavam formas para mim; mas ao passar a meu
lado suas imagens impressionavam-me com a ideia de gritos, gemidos e
outras sombrias expressdes de terror, ou de horror, ou de ambas as coisas.



Tu somente, em teu habito branco, passava musicalmente por mim em
todas as diregdes.

O dia chegava ao fim; e, conforme sua luz se dissipava, fui tomado de
uma vaga inquietude — uma ansiedade tal como sente quem dorme quando
tristes sons reais penetram continuamente em seus ouvidos — dobres
baixos e distantes, solenes, a intervalos longos mas uniformes, e fundindo-
se a sonhos melancdlicos. A noite chegou; e trouxe em suas sombras um
pesado desconforto. O sentimento oprimiu meus membros com a opressdo
de um fardo entorpecedor, e era palpavel. Havia também um som
lamentoso, ndo muito diferente da distante reverberagdo de ondas, porém
mais continuo, que, iniciando ao cair do creplsculo, ganhara forga com o
avolumar das trevas. Subitamente luzes invadiram o ambiente, e a
reverberagdo interrompeu-se de imediato em irrupgdes frequentes e
desiguais desse mesmo ruido, porém menos desolador e menos distinto. A
ponderosa opressdo foi em grande medida aliviada; e, saindo da chama de
cada lampada (pois muitas havia), ininterruptamente fluiu para meus
ouvidos uma melodiosa sucessdo de sons mondtonos. E quando, entdo,
querida Una, aproximando-te do leito sobre o qual jazia eu estendido,
sentaste gentilmente ao meu lado, exalando o aroma de teus doces labios,
e pressionando-os contra minha fronte, entdo brotou trémulo dentro de meu
peito, combinando-se as sensagbes meramente fisicas que as
circunstancias haviam evocado, um ndo sei que andlogo ao proprio
sentimento — uma disposicdo que era parte apreciagdo, parte
correspondéncia ao teu sincero amor e pesar; mas esse sentimento ndo
langou raizes no coragdo inerte, e pareceu de fato antes uma sombra do
que uma realidade, e desvaneceu rapidamente, primeiro na placidez
extrema, e depois em um prazer puramente sensual, como antes.

E entdo, da ruina e do caos dos sentidos normais, pareceu emanar de
dentro de mim um sexto, todo perfeigdo. Em seu exercicio conheci um
incontrolado deleite — contudo, um deleite ainda fisico, na medida em que o
entendimento dele ndo tomava parte. A atividade no corpo animal cessara
por completo. Mlsculo algum estremecia; nervo algum vibrava; artéria
alguma palpitava. Mas ele parecia ter brotado no cérebro, isso a respeito do
qual palavra alguma podia transmitir a inteligéncia meramente humana uma
concepcdo até mesmo vaga. Permita-me denomina-lo uma pulsagdo
pendular mental. Era a encarnagdo moral da ideia abstrata que o homem
faz do Tempo. Pela absoluta uniformizagdo desse movimento — ou de tais
como ele — os ciclos dos proprios orbes do firmamento foram ajustados.
Com seu auxilio medi as irregularidades do reldgio sobre a lareira, e dos
relégios de bolso dos atendentes. O tique-taque deles chegou-me
sonoramente aos ouvidos. Os mais ligeiros desvios da auténtica proporgdo
— e esses desvios predominavam em todos — afetavam-me exatamente
como as violagdes da verdade abstrata costumavam, no mundo, afetar o
senso moral. Embora ndo houvesse ali no aposento dois reldgios capazes de
dar os segundos individuais pontualmente juntos, mesmo assim ndo tive



dificuldade em manter com firmeza em minha mente os tons e os
respectivos erros momenténeos de cada um. E isso — esse penetrante,
perfeito, incriado sentimento de duragdo — esse sentimento existindo (na
medida em que homem algum poderia provavelmente ter concebido que
existisse) independentemente de qualquer sucessdo de eventos — essa
ideia — esse sexto sentido, brotando das cinzas dos demais, foi o primeiro
passo Obvio e certeiro da alma intemporal pelo limiar da Eternidade
temporal.

Era meia-noite; e seguias sentada a meu lado. Todos os demais haviam
deixado o aposento da Morte. Haviam-me depositado no caixdo. As
lamparinas bruxuleavam; pois que isso eu percebia pela vibragdo da melodia
mondtona. Mas de repente esses sons diminuiram em intensidade e volume.
Finalmente cessaram. O perfume em minhas narinas se foi. Formas ndo
mais imprimiram-se em minha visdo. A opressdo das Trevas assomou em
meu peito. Um choque entorpecedor como o da eletricidade invadiu meu
corpo, e foi seguido pela total perda da ideia de contato. Tudo que o homem
denomina sensagdo fundiu-se na isolada consciéncia da entidade e no
sentimento Unico e perpétuo da duragdo. O corpo mortal fora enfim atingido
pela méo da mortifera Decomposigéo.

E contudo nem toda a senciéncia partira; pois a consciéncia e o
sentimento remanescentes satisfaziam algumas de suas fungdes por meio
de uma letérgica intuigdo. Apreciei a medonha mudanga ora se operando na
carne e, como o sonhador as vezes tem consciéncia da presenga corpdrea
de alguém que se debruga sobre ele, também eu, doce Una, ainda sentia
entorpecidamente que sentavas a meu lado. Assim, também, ao chegar o
meridiano do segundo dia, eu ndo estava inconsciente daqueles movimentos
que te desalojaram de junto de mim, que me confinaram dentro do caixao,
que me depositaram no coche funerario, que me carregaram até o tumulo,
que me baixaram ali dentro, que amontoaram laboriosamente a terra sobre
mim e que desse modo me deixaram, no negror e na corrupgdo, entregue
ao meu triste e solene sono com o verme.

E ali, na prisdo que tem poucos segredos a revelar, passaram-se dias,
semanas, meses; e a alma observava minuciosamente cada segundo que
passava, e, sem esforgo, registrava sua rapida marcha — sem esforgo e
sem objetivo.

Um ano se passou. A consciéncia de ser ficara a cada hora mais
indistinta e a de mera localizagdo, em grande medida, usurpara-lhe o posto.
A ideia de ente ia se fundindo a de lugar. O exiguo espaco imediatamente
em torno do que fora o corpo tornava-se cada vez mais o proprio corpo.
Finalmente, como tantas vezes sucede aquele que dorme (somente no sono
e no mundo do sono a Morte é excogitada) — com o tempo, como as vezes
sucedia na Terra aquele que dormia profundamente, quando alguma luz
efémera parcialmente o alarmava e despertava, embora deixando-o
parcialmente imerso em sonhos — igualmente para mim, no austero abrago
da Sombra, chegou essa luz que, somente ela, tem o poder de alarmar — a



luz do perene Amor. Homens laboraram no timulo em que eu jazia em
trevas. Revolveram a terra Umida. Sobre meus ossos em deterioragdo
baixaram o caixdo de Una.

E entdo outra vez tudo foi vazio. Aquela luz nebulosa se extinguira.
Aquela débil palpitagdo estremecera até a placidez. Muitos lustros
sobrevieram. O pd tornara ao pé. O verme ndo mais tinha alimento. A
sensagdo de ser enfim partira totalmente, e reinaram em seu lugar — em
lugar de todas as coisas — dominantes e perpétuos — os autocratas Lugar
e Tempo. Para aquilo que ndo era — para aquilo que ndo tinha forma —
para aquilo que ndo tinha pensamento — para aquilo que ndo tinha
senciéncia — para aquilo que era sem alma, e contudo do qual a matéria
ndo constituia parte alguma — para todo esse nada, e contudo para toda
essa imortalidade, o tumulo ainda era um lar, e as corrosivas horas,
parceiras e amigas.

I %

“Sera dificil descobrir melhor [método de educagdo] do que esse que a
experiéncia de tantas eras ja descobriu; e isso pode ser resumido como
consistindo de gindstica para o corpo e mdsica para a alma.” Republica,
livro 2. “Por esse motivo a educagdo musical é de suma importancia;
pois faz com que o Ritmo e a Harmonia penetrem mais intimamente na
alma, impressionando-a com o mais forte vigor, enchendo-a de beleza e
emprestando ao homem beleza de espirito. [...] Ele louvara e admirara o
belo; ele o receberd com alegria em sua alma, alimentar-se-a dela e
assimilard sua prépria condicdo a dela” Ibid, livro 3. A musica (

|,.CI1.'I-'_TL1~.'|'|) detinha, porém, entre os atenienses, uma significagdo
muito mais abrangente do que entre nds. Incluia ndo apenas as
harmonias de tempo e de tom, mas a dicgdo poética, sentimento e
criagdo, cada uma em seu sentido mais amplo. O estudo da mdsica,
para eles, era na verdade o cultivo geral do gosto — daquele que
reconhece 0 belo —, em distingdo contrastante a razdo, que lida
unicamente com a verdade. (N. do A.)
k%

— “Histdria”, de I.E].'-:I_:IEHKI “contemplar”. (N. do A.)

XA palavra “?[ur_liﬁcagéo” parece aqui ser usada com referéncia a sua
raiz no grego ll:‘, “fogo”. (N. do A.)



Dormem os cumes montanhosos;
vales, penhascos e cavernas estdo em siléncio.
Alcman

“Escuta bem”, disse o Deménio, pousando a md em minha cabega. “A
regido de que falo é uma regido austera na Libia, as margens do rio Zaire. E
ndo existe quietude ali, tampouco siléncio.

“As aguas do rio exibem um insalubre matiz cor de agafrdo; e ndo
correm na diregdo do mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o olho
vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulso. Por milhas e
milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio estende-se um deserto
palido de nenlfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela
soliddo e esticam na diregdo do céu seus pescogos longos e espectrais e
acenam aquiescentes suas cabegas perpétuas. E um indistinto murmdrio se
eleva dentre eles como o rumor de agua subterrénea. E eles suspiram uns
para os outros.

“"Mas ha uma fronteira para seu reino — a fronteira da floresta escura,
horrivel, elevada. Ali, como as ondas em torno das Hébridas, os arbustos se
agitam incessantemente. Mas vento algum sopra em todo o céu. E as
arvores altas e primevas balangam eternamente de cé para la com um som
poderoso de galhos despedagados. E de seus distantes cimos, uma a uma,
caem perpétuas gotas de orvalho. E junto as suas raizes jazem estranhas
flores venenosas contorcidas em sono inquieto. E no alto, com um ruido
forte e crepitante, as nuvens cinzentas correm para sempre no rumo oeste,
até despencar, uma catarata, pela muralha flamejante do horizonte. Mas
ndo ha vento algum no céu. E as margens do rio Zaire ndo ha quietude nem
siléncio.

“Era noite, e a chuva caiu; e, caindo, era chuva, mas, tendo caido, era
sangue. E eu permanecia no palude entre os altos nenlfares, e a chuva caiu
sobre minha cabega — e os nendfares suspiravam uns para os outros na
solenidade de sua desolagdo.

“E, de repente, a lua surgiu por entre a ténue névoa espectral, e sua cor
era escarlate. E meus olhos pousaram sobre uma imensa rocha cinzenta
que havia a margem do rio, e que foi banhada pelo luar. E a rocha era
cinzenta, espectral, alta — e a rocha era cinzenta. Em sua face de pedra
havia sinais gravados; e eu caminhei entre o palude de nenufares até me
aproximar da margem, de modo a conseguir ler os sinais inscritos na pedra.
Mas ndo pude decifré-los. E ja ia voltando ao palude quando a lua brilhou
com um vermelho mais vivo, e me virei e olhei a rocha outra vez, e olhei



0s sinais; — e os sinais diziam DESOLAGAO.

“E ergui 0 rosto, e I4 havia um homem sobre o cume da rocha; e ocultei-
me entre os nenifares de modo a espreitar as agbes do homem. E o
homem era alto e imponente em sua forma, e estava envolto dos ombros
aos pés na toga da antiga Roma. E os contornos de sua figura eram
indistintos — mas suas feigbes eram as feigbes de uma deidade; pois o
manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho haviam revelado as
feigGes de seu rosto. E sua fronte era elevada e pensativa, e seu olhar,
perturbado de preocupagdo; e nos poucos vincos de suas faces li as fabulas
de tristeza, fadiga, repudio a humanidade e anseio pela soliddo.

“E 0 homem sentou-se sobre a rocha, e apoiou a cabega em sua mdo, e
contemplou a desolagdo. Ele baixou os olhos para os arbustos rasteiros e
inquietos, e os ergueu para as arvores altas e primevas, e ergueu-os ainda
mais para o céu crepitante, e para a lua escarlate. E eu permaneci
encolhido ao abrigo dos nenufares, e observei as agbes do homem. E o
homem tremia na soliddo; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a
rocha.

“E 0 homem desviou sua atengdo do céu, e contemplou o austero rio
Zaire, e suas espectrais aguas amarelas, e as legides palidas dos nentfares.
E 0 homem escutou os suspiros dos nentfares, e 0 murmurio que se erguia
de entre eles. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as
agdes do homem. E 0 homem tremia na soliddo; — mas a noite declinava e
ele sentava sobre a rocha.

“Entdo me dirigi aos recessos do palude, e vadeei o alagadigo por entre a
vastiddo de nenlfares, e chamei os hipopdtamos que habitavam os charcos
nos recessos do palude. E os hipopdtamos ouviram meu chamado, e vieram,
com o beemot, até a base da rocha, e rugiram ruidosa e medonhamente
sob a lua. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as
agdes do homem. E 0 homem tremia na soliddo; — mas a noite declinava e
ele sentava sobre a rocha.

“Entdo amaldigoei os elementos com a maldigdo da comogdo; e uma
apavorante tempestade se formou no céu onde, antes, vento algum soprava.
E o céu ficou livido com a violéncia da tempestade — e as pancadas de
chuva se abateram sobre a cabega do homem — e houve cheias no rio — e
o rio tornou-se um tormento espumoso — e os nenlfares guincharam em
seus leitos — e a floresta foi destrogada pelo vento — e o trovdo
reverberou — e o raio caiu — e a rocha sacudiu em suas fundagdes. E eu
permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as agdes do homem. E
o homem tremia na soliddo; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a
rocha.

“Entdo tomei-me de furia e amaldigoei, com a maldigdo do siléncio, o rio,
e os nendfares, e o vento, e a floresta, e o céu, e o trovdo, e os suspiros
dos nenlfares. E foram amaldigoados, e acalmaram-se. E a lua cessou de
cambalear em seu trajeto celestial — e o trovdo morreu — e o relémpago



ndo mais brilhou — e as nuvens pairaram imdveis — e as &guas baixaram
ao seu nivel e ai permaneceram — e as arvores pararam de balangar —e
os nenifares ndo mais suspiraram — e o murmurio entre eles ndo mais se
fez ouvir, tampouco o menor vestigio de som em todo o deserto vasto e
ilimitado. E eu contemplei os sinais na rocha, e os sinais haviam mudado;
— e os sinais eram SILENCIO.

“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu semblante
estava livido de terror. E apressadamente ergueu a cabega da méo onde ela
se apoiava, e se pbs de pé sobre o rochedo e escutou. Mas nenhuma voz se
ouviu por todo o deserto vasto e ilimitado, e os sinais na rocha diziam
SILENCIO. E o homem estremeceu convulswamente, e virou o rosto, e fugiu
para longe, de modo que ndo mais o avistei.”



Ora, ha belas narrativas nos livros dos Magos — nos livros encadernados
em ferro, os melancdlicos livros dos magos. Neles, afirmo, ha gloriosas
histérias do Céu, e da Terra, e do poderoso oceano — e dos Génios que




governaram o oceano, e a terra, e o céu elevado. Muito saber havia também
nos ditos que foram proferidos pelas Sibilas; e coisas muito sagradas
foram escutadas em tempos antigos pelas folhas estioladas que tremiam
nos arredores de Dodona — mas, tdo certo quanto vive Ala, essa fabula que
o demdnio me contou quando sentdvamos lado a lado a sombra da tumba,
considero-a a mais maravilhosa de todas! E quando o Deménio encerrava
sua histdria, ele caiu de costas no buraco da tumba e riu. E eu fui incapaz
de rir junto com o Demonio, e ele me amaldigoou porque fui incapaz de rir.
E o lince que habita a tumba por toda a eternidade saiu dali e deitou-se
junto aos pés do Demdnio, e o fitou fixamente no rosto.



Oh! oh! esse sujeito esta dangando como um louco!
Ele foi picado pela Tarantula.
All in the Wrong

Muitos anos atras, travei amizade com um certo sr. William Legrand. Era
ele de antiga familia huguenote, e fora rico outrora; mas uma série de
infortlnios haviam-no reduzido a penlria. Para evitar a consequente
mortificagdo com suas calamidades, partiu de New Orleans, a cidade de
seus antepassados, e se estabeleceu na ilha de Sullivan, perto de
Charleston, na Carolina do Sul.

Essa ilha é das mais singulares. Consiste de pouca coisa além de areia
do mar e tem cerca de cinco quildmetros de extensdo. Sua largura em
nenhum ponto excede o meio quildmetro. Fica separada do continente por
uma laguna quase imperceptivel, que corre morosa através do pantanal de
canigos e lodo, reftigio favorito das aves aqudticas. A vegetagdo, como se
pode supor, é escassa, ou, quando muito, and. Ndo se vé arvore de qualquer
magnitude por ali. Perto da extremidade oeste, onde se ergue Fort Moultrie,
além de algumas miserdveis construgdes de madeira, ocupadas, durante o
verdo, pelos fugitivos da poeira e da febre de Charleston, pode-se encontrar,
na verdade, a ericada palmeira salba; mas a ilha toda, com excegdo dessa
extremidade oeste, e de uma faixa de praia dura e branca na costa, é
coberta por uma densa vegetagdo do cheiroso mirto, tdo apreciado pelos
horticultores da Inglaterra. O arbusto aqui muitas vezes atinge uma altura
entre cinco e seis metros e forma um matagal quase impenetravel,
impregnando o ar com sua fragrancia.

Nos recessos mais recOnditos desse matagal, ndo muito longe da
extremidade leste, ou a mais remota, da ilha, Legrand erguera para si uma
pequena cabana, que ocupava na ocasido em que, por mero acidente, vim a
conhecé-lo. Isso logo amadureceu numa amizade — pois muito havia no
recluso para suscitar o interesse e a estima. Achei-o bem-educado, dotado
de incomuns faculdades espirituais, mas contaminado pela misantropia, e
sujeito a perversas disposiges de entusiasmo e melancolia alternadamente.
Tinha consigo muitos livros, mas raramente os empregava. Seus principais
passatempos eram a caga e a pesca, ou as caminhadas pela praia e
através da murta, buscando conchas ou espécimes entomoldgicos; — sua
colegdo destes era digna da inveja de um Swammerdamm. Nessas
excursdes, ia em geral acompanhado por um preto velho, de nome Jlpiter,
que fora alforriado antes dos reveses da familia, mas que ndo podia ser
persuadido, fosse por meio de ameagas, fosse de promessas, a abandonar o
que considerava seu direito de seguir cada passo de seu jovem “Massa

WiII”.ﬂ N&o é improvavel que os parentes de Legrand, crendo-o dono de um
intelecto razoavelmente inquieto, houvessem dado um jeito de instilar essa



obstinagdo em JUpiter, com vistas a supervisionar e tutelar o viandante.

Os invernos na latitude da ilha de Sullivan dificilmente sdo severos e, no
fim do ano, € um acontecimento raro de fato que um fogo seja considerado
necessario. Perto de meados de outubro de 18—, ocorreu, entretanto, um
dia de notével friagem. Pouco antes do pdr do sol, atravessei a custo como
sempre a vegetagdo perene até a cabana de meu amigo, a quem ndo fazia
uma visita havia varias semanas — minha residéncia ficando, nessa época,
em Charleston, a uma distancia de quinze quildmetros da ilha, quando as
facilidades de ir e vir eram muito aquém do que sdo hoje. Ao chegar a
cabana, bati, como de costume e, sem obter resposta, procurei pela chave
que sabia estar escondida, destranquei a porta e entrei. Um belo fogo ardia
na lareira. Era uma novidade, e de modo algum desagradavel. Tirei meu
sobretudo, acomodei-me numa poltrona junto as achas crepitantes e
aguardei pacientemente a chegada de meus anfitrides.

Pouco apds o escurecer eles chegaram e saudaram-me com a mais
cordial das boas-vindas. JUpiter, sorrindo de orelha a orelha, atarefou-se em
preparar algumas aves aquaticas para o jantar. Legrand achava-se num de
seus acessos — que outro nome dar aquilo? — de entusiasmo. Havia
encontrado um bivalve desconhecido, formando um novo género, e, mais do
que isso, havia cagado e capturado, com ajuda de Jdpiter, um scarabaeus
que, assim acreditava, era totalmente novo, mas a respeito do qual
desejava ter minha opinido no dia seguinte.

“E por que ndo esta noite mesmo?”, perguntei, esfregando as médos acima
do fogo e desejando que a inteira raga dos scarabeei fosse para o inferno.

“Ah, se a0 menos eu soubesse que estava aqui!”, disse Legrand, “mas ja
faz tanto tempo desde a Ultima vez em que nos vimos; e como poderia eu
adivinhar que justamente nesta noite me faria uma visita? Quando voltava
para casa, cruzei com o tenente G—, do forte, e, muito estupidamente,
emprestei-lhe o escaravelho; de modo que vai ser impossivel que o veja até
amanha. Figue aqui hoje a noite, que mandarei Jup buscé-lo ao raiar do dia.
E a coisa mais adoravel da criagdo!”

"0 qué? — o raiar do dia?”

“Que bobagem! ndo! — o escaravelho. E de uma brilhante cor dourada —
mais ou menos do tamanho de uma noz grande — com duas manchas
negras cor de azeviche numa ponta do dorso, e outra, um pouco mais
alongada, na outra. As antennae sdo—"

“Num tem lata ni'uma nelas ndo, Massa Will, ja cansei de falar pro

senhor”,2 interrompeu-o Jupiter; “o escar'vel'o é de ouro puro ele tudinho,

por dentro e por fora, menos as asas — nunca segurei escar'vel'o mais
pesado na minha vida.”

“"Bem, suponho que sim, Jup’ respondeu Legrand, um pouco mais
gravemente, assim me pareceu, do que a situagdo exigia, “ha alguma razdo
para deixar as aves queimar? A cor” — aqui ele virou para mim — “de fato



quase basta para justificar a ideia de JUpiter. Nunca se viu um lustre
metélico mais brilhante do que esse emitido por sua casca — mas isso
vocé s6 poderd julgar pela manhd. Entrementes, posso lhe dar uma ideia da
forma.” Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha, sobre a qual havia pena e
tinta, mas nada de papel. Procurou em uma gaveta, mas ndo encontrou
nenhum.

“N&o importa”, disse, enfim, “isso servird”; e sacou do bolso do colete o
que tomei por um pedago muito sujo de almago, executando sobre ele um
grosseiro esbogo com a pena. Enquanto o fazia, conservei-me sentado junto
ao fogo, pois continuava com frio. Quando o desenho foi completado, ele
mo estendeu sem se levantar. No momento em que eu o apanhava, um
audivel rosnado se fez ouvir, sucedido por algo raspando a porta. Jdpiter
abriv-a e um enorme terra-nova, pertencente a Legrand, entrou
rapidamente, saltou sobre meus ombros e cumulou-me de carinhos; pois eu
Ihe dedicara grande atengdo em visitas anteriores. Quando cessou de fazer
festas, olhei para o papel e, para falar a verdade, peguei-me deveras
perplexo com o que meu amigo havia desenhado.

“Bom!”, eu disse, apds contempla-lo por alguns minutos, “eis de fato um
estranho scarabaeus devo confessar: para mim é novidade: nunca vi nada
parecido antes — a menos que fosse um cranio, ou uma caveira — com
que se parece mais do que qualquer outra coisa que eu ja tenha observado.”

"

“Uma caveira!”, repetiu Legrand — “Oh — é — bem, guarda algo dessa
aparéncia quando posto no papel, sem divida. As duas manchas negras
superiores parecem ser olhos, hein? e a mais extensa na parte de baixo é
como uma boca — e o formato do todo é oval.”

“Talvez assim seja’, disse eu; “mas, Legrand, receio que lhe faltem
pendores artisticos. Devo esperar até ver o proprio besouro, se quero
formar alguma ideia de sua aparéncia peculiar.”

“Bem, ndo sei’, disse ele, um pouco ofendido, “desenho razoavelmente —
desenharia, pelo menos — tivesse tido eu bons professores, e posso dizer
com orgulho que ndo sou nenhum imbecil.”

“Mas, meu caro colega, entdo esta de brincadeira”, disse eu, “isso aqui é
um cranio bastante passavel — na verdade, devo dlzer que é um cranio
deveras excelente, segundo as nogdes vulgares sobre tais espécimes da
fisiologia — e seu scarabzeus deve ser o scarabseus mais estranho do
mundo, se se parece com isso. Ora, podemos conceber um bocado de
supersticdo muito emocionante com base nessa sugestdo. Presumo que
chamara o inseto de scarabaeus caput hominis, ou algo dessa natureza —
existem muitas designagBes semelhantes na Histdria Natural. Mas onde
estdo as antennae que mencionou?”

" A s antennee!”, disse Legrand, que parecia cada vez mais
inexplicavelmente irritado com o assunto; “estou certo de que deve ter
visto as antennze. Desenhei-as tdo distintamente quanto aparecem no
inseto original, e presumo que seja suficiente.”



“Bem, bem’, eu disse, “talvez o tenha feito — ainda assim ndo as vejo”;
e estendi-lhe o papel de volta sem mais qualquer comentdrio adicional, ndo
desejando perturbar seu temperamento; mas eu estava muito surpreso com
0 rumo que os acontecimentos haviam tomado; seu mau humor me
desconcertava — e, quanto ao desenho do besouro, ndo havia positivamente
quaisquer antennae visiveis, e no todo guardava de fato uma semelhanga
muito proxima com a figura ordindria de uma caveira.

Ele recebeu o papel com grande enfado e j& estava prestes a amassa-lo,
aparentemente para atira-lo ao fogo, quando um relance casual no desenho
pareceu de repente prender sua atengdo. Num instante, seu rosto ficou
violentamente vermelho — no seguinte, excessivamente palido. Por alguns
minutos, continuou sentado examinando o esbogo minuciosamente.
Finalmente se levantou, pegou uma vela na mesa e foi sentar sobre uma
arca de marujo no canto oposto da sala. Ai mais uma vez procedeu a um
meticuloso exame do papel, virando-o em todos os sentidos. Entretanto
nada disse e sua conduta causou-me imensa perplexidade; contudo, julguei
prudente ndo exacerbar o crescente amuo de seu temperamento com
qualquer comentdrio. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
enfiou o papel cuidadosamente ali e guardou ambos em uma escrivaninha,
que trancou. Ele agora se mostrava cada vez mais composto em seus
modos; mas seu ar original de entusiasmo havia desaparecido por
completo. Contudo, parecia menos taciturno do que abstraido. Com o
avancar da noite mostrou-se cada vez mais absorto em devaneios, dos
quais nenhum comentario espirituoso de minha parte conseguia demové-lo.
Fora minha intengdo passar a noite na cabana, como frequentemente fizera
antes, mas, vendo meu anfitrido naquele humor, julguei apropriado me
retirar. Ele ndo insistiu para que eu ficasse, mas, quando eu partia, apertou
minha mdo com cordialidade ainda maior do que a usual.

Foi cerca de um més depois disso (e ao longo desse intervalo ndo tive
noticia alguma de Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu
homem, Jdpiter. Eu nunca vira o bom preto velho parecendo tdo
desconsolado, e temi que alguma grave calamidade houvesse se abatido
sobre meu amigo.

“Bem, Jup”, disse eu, “qual o problema agora? — como anda seu senhor?”

“Ora, pra falar a verdade, massa, ele num anda tdo bem como devia.”

“N&o anda bem! Fico realmente triste em saber disso. Do que se queixa
ele?”

“Diacho! ai é que tal — meu senhor nunca se queixa de nada — mas ele
té muito doente.”

“Muito doente, JUpiter! — por que ndo disse logo de uma vez? Ele esta
acamado?”

“N&o, isso ndo! — ele num para sossegado — ai é que o sapato me
aperta — t6 com a cabega inchada por causa do pobre Massa Will.”

“JUpiter, eu gostaria de entender do que vocé estd falando. Disse que seu



senhor esta doente. Ele ndo Ihe contou que mal o aflige?”

“Ora, massa, num vale a pena se apoquentar por causa disso — Massa
Will diz que num tem problema ni'um com ele ndo — mas entdo, o que faz
ele ficar andando de um lado pro outro, olhando onde pisa, com a cabega
baixa e os ombros caidos, branco como um ganso? E também segurando
um sifdo o tempo todo —"

“Um o qué, Japiter?”

“Um sifdo com nimeros na tabuleta — os nimeros mais esquisitos que
eu ja vi na vida. T6 comegando a ficar com medo, falo pro senhor. Eu tenho
que ficar de olho nele o tempo todo. Outro dia ele me escapou antes do sol
aparecer e sumiu o bendito dia inteiro. Eu tava com uma bela vara pronta
p-pra dar um corretivo nele quando voltasse — mas sou tdo molengo que
num tive a coragem, no fim — ele parecia todo mazelento.”

“Hein? — como? — ah, sei ! — no geral, acho que foi a melhor coisa, ndo
ter sido severo demais com o pobre coitado — nada de chibatadas, JUpiter
— pode muito bem ser que ele ndo aguente — mas vocé ndo faz a menor
ideia do que causou essa enfermidade, ou, antes, essa mudanca de
comportamento? Ele ndo sofreu nenhum aborrecimento desde nosso ltimo
encontro?”

“N&o, massa, num teve aborrecimento ni'um depois disso — é o antes
que me preocupa — foi bem no dia que o senhor teve em casa.”

“Como? o que vocé quer dizer?”

“Ai, massa, t0 falando do escar'vel'o — pronto, tai.”

“Do qué?”

"Do escar'vel'o — tenho certeza absoluta que Massa Will foi picado
nalgum lugar da cabega por aquele escar'vel'o de ouro.”

“E 0 que o levou a supor tal coisa, Jdpiter?”

“Pingas pra isso ele tem, massa, e também tem boca. Nunca vi um
escar'vel'o assim — ele chuta e morde tudo que chega perto. Massa Will
primeiro catou ele, mas teve que largar ele logo, falo pro senhor — dai foi
nessa hora que ele deve ter tomado a picada. Eu mesmo num gostei nem
um pouquinho do jeito daquela boca, ndo senhor, entdo eu é que ndo ia por
meu dedo naquele escar'vel'o, mas dai eu peguei ele com um pedago de
papel que eu achei. Embrulhei ele no papel e enfiei um pedago na boca dele
— foi assim que eu fiz.”

“E vocé acha, entdo, que seu senhor realmente foi picado pelo
escaravelho, e que a picada o deixou enfermo?”

“Eu num acho coisa nenhuma — eu sei. Por que ele fica sonhando com
ouro o tempo todo, se num foi porque levou uma picada do escar'vel'o de
ouro? Eu ja tinha ouvido falar que escar'vel'o de ouro fazia isso.”

“Mas como sabe vocé que ele sonha com ouro?”

“Como eu sei? ah, porque ele fala dormindo — € por isso que eu sei.”



“Bom, Jup, talvez tenha razdo; mas a que feliz circunstancia devo atribuir
a honra de sua visita hoje?”

“Como assim, massa?”

“Vocé traz algum recado do senhor Legrand?”

“Recado ni'um, massa, mas trago aqui esse papelzinho”; e assim Jupiter
estendeu-me um bilhete, que dizia o seguinte:

Meu caro —
Por que ndo o vejo ha tanto tempo? Espero que ndo tenha sido tolo a ponto
de se ofender com alguma pequena brusquerie de minha parte; mas ndo,
isso & improvavel.
Desde nosso Ultimo encontro tenho tido grandes motivos para ansiedade.
Tenho algo a lhe contar, embora mal saiba como fazé-lo, ou se é que devo
fazé-lo, afinal.
N&o tenho andado la muito bem faz alguns dias, e o pobre e velho Jup me
aborrece quase além do suportavel com seus bem-intencionados cuidados.
Pode acreditar numa coisa dessas? — ele preparou uma longa vara, outro
dia, com a qual pretendia me castigar por haver escapulido e passado o dia,
solus, entre as colinas do continente. Acredito piamente que foi somente
meu aspecto enfermigo que me poupou de umas chibatadas. Nada
acrescentei @ minha colegdo desde a dltima ocasido em que nos
encontramos. Se puder, de algum modo, e julgar conveniente, acompanhe
JUpiter até aqui. Venha. Gostaria de vé-lo esta noite, para tratar de assunto
importante. Asseguro-lhe que é assunto da maior importancia. Sempre seu,
William Legrand

Havia alguma coisa no tom desse bilhete que me deixou incomodado. O
estilo todo diferia substancialmente do de Legrand. Com que poderia estar
sonhando? Que novo capricho se apoderava de seu cérebro excitavel? Que
“assunto da maior importancia” podia ele ter a tratar? O relato de Jipiter a
seu respeito ndo pressagiava nada de bom. Eu temia que a continua pressao
do inforttnio houvesse, enfim, desarranjado até certo ponto a razdo de meu
amigo. Sem hesitar mais um instante, entdo, preparei-me para acompanhar
0 negro.

Ao chegar no pier, notei uma gadanha e trés pas, tudo aparentemente
novo, no fundo do bote em que deveriamos embarcar.

"0 que significa tudo isso, Jup?”, perguntei.

“Gadanha, massa, e pa.”

“De fato; mas o que essas coisas estdo fazendo aqui?”

“E a gadanha e as pas que Massa Will mandou eu comprar pra ele na
cidade, e precisei dar um dinheirdo dos diabos por elas.”

“Mas 0 que, em nome de tudo que ha de mais misterioso, seu 'Massa



Will' pretende fazer com gadanhas e pas?”

“Isso eu é que num sei, e o diabo me carregue se num acho que nem ele
também ndo sabe. Mas é tudo culpa do escar'vel'o.”

Percebendo que nenhuma explicagdo satisfatoria poderia ser obtida com
Jupiter, cujo intelecto parecia inteiramente absorvido no “escar'vel'o’, entrei
no bote e estiquei a vela. Com a brisa agradavel e firme logo chegamos a
pequena angra a norte de Fort Moultrie, e uma caminhada de cerca de trés
quilémetros nos conduziu a cabana. Legrand estivera nos esperando com
ansiosa expectativa. Agarrou minha mdo com um empressement nervoso
que me alarmou e fortaleceu as suspeitas que eu ja acalentava. Suas
feicBes estavam palidas até para um fantasma e em seus olhos encovados
cintilava um brilho antinatural. Apds alguma inquirigdo acerca de seu estado
de salde, perguntei-lhe, sem imaginar coisa melhor que dizer, se obtivera
de volta o scarabaeus do tenente G—.

“Ah, claro”, respondeu, corando violentamente, “peguei-o na manha
seguinte. Nada vai me separar desse scarabaeus. Sabia que JUpiter tem toda
razdo acerca dele?”

“Em que sentido?”, perguntei, com um triste pressentimento no coragdo.

“Em supor que o escaravelho é de ouro de verdade.” Disse ele, com ar da
mais profunda seriedade, com o que me senti indizivelmente chocado.

“Esse escaravelho vai fazer minha fortuna”, continuou, com um sorriso
triunfante, ‘“restituir-me as posses familiares. E de causar alguma
admiragdo, entdo, meu aprego por ele? Uma vez que a Fortuna achou por
bem mo concedé-lo, tudo que tenho a fazer é usa-lo apropriadamente e
chegarei ao ouro de que ele é o indicador. Jupiter, traga-me aquele
scarabaeus!”

“Arre! o escar'vel'o, massa? Prefiro ndo me meter com aquele bicho —
melhor o senhor mesmo pegar” Nisso Legrand se levantou, com um ar
grave e altivo, e trouxe-me o besouro que deixara guardado em um estojo
de vidro. Era um lindo scarabaeus e, nessa época, desconhecido dos
naturalistas — sem divida um grande achado, do ponto de vista cientifico.
Havia duas manchas negras arredondadas junto a uma das extremidades, no
dorso, e uma mais alongada, na outra. A casca era excepcionalmente dura e
reluzente, com toda a aparéncia de ouro polido. O peso do inseto era
deveras notavel e, levando tudo em consideragdo, dificilmente se podia
culpar Jdpiter por sua crenca respeitante ao espécime; mas que Legrand
compartilhasse dessa opinido era algo que eu ndo podia, sob nenhuma
circunstancia, admitir.

“Mandei chamé-lo”, disse ele, em um tom grandiloquente, apés eu ter
completado meu exame do besouro, “mandei chama-lo para que pudesse
contar com seu conselho e assisténcia no cumprimento dos designios do
Destino e do escaravelho"™—

“"Meu caro Legrand”, exclamei, interrompendo-o, “certamente ndo esta
bem, e melhor seria se tomasse determinadas precaugdes. Deve se



recolher a cama, e permanecerei a seu lado por alguns dias, até ter
superado isso. Esta febril e"—

“Sinta meu pulso”, disse ele.

Tomei-lhe a pulsagdo e, para falar a verdade, ndo encontrei o mais leve
indicio de febre.

“"Mas pode estar enfermo e mesmo assim ndo ter febre. Permita-me ao
menos dessa vez lhe passar uma prescrigdo. Em primeiro lugar, va para a
cama. Em seguida™

“Vocé se equivoca”, interveio ele, “estou tdo bem quanto seria de se
esperar, no presente estado de empolgagdo em que me encontro. Se de fato
quer me ver bem, deve aliviar essa empolgagdo.”

“E como isso pode ser feito?”

“Muito facil. JUpiter e eu estamos de partida para uma expedicdo pelas
colinas, no continente, e, nessa expedicdo, precisaremos da ajuda de alguém
em quem possamos confiar. E o Unico de nossa confianca. Sendo bem ou
malsucedidos, essa empolgagdo que ora v& em mim serd igualmente
mitigada.”

“Fico ansioso em obsequid-lo da melhor maneira”, repliquei; “mas esta
afirmando que esse besouro infernal guarda alguma ligagdo com sua
expedigdo pelas colinas?”

“Isso mesmo.”

“Pois nesse caso, Legrand, ndo posso tomar parte em procedimento tdo
absurdo.”

“Lamento — lamento muito — ent&o o tentaremos nds mesmos.”

“Tentar por si mesmos! O homem certamente enlouqueceu! — mas
espere! — quanto tempo pretendem se ausentar?”

“Provavelmente, a noite toda. Deveremos comegar imediatamente, e
voltar, em todo caso, ao nascer do sol.”

“E me promete, por sua honra, que quando essa sua extravagancia houver
terminado, € o negdcio do escaravelho (bom Deus!), acertado a seu
contento, voltarad para casa e seguird meu conselho sem discutir, como se
vindo de seu proprio médico pessoal?”

“Sim; prometo; e agora a caminho, pois ndo temos tempo a perder.”

Com o coragdo pesado acompanhei meu amigo. Comegamos por volta
das quatro da tarde — Legrand, JUpiter, o cdo e eu. JUpiter levava consigo a
gadanha e as pas — insistindo em carregar tudo sozinho — mais por medo,
assim me pareceu, de deixar alguma daquelas ferramentas ao alcance de
seu mestre, do que por qualquer excesso de diligéncia ou préstimo. Sua
conduta era obstinada ao extremo e “esse diacho d'escar'vel'o” foram as
Unicas palavras que deixaram seus labios durante a jornada. De minha
parte, eu ficara encarregado de um par de lanternas furta-fogo, enquanto
Legrand se dispunha a levar o scarabaeus, que ia preso a ponta de um



pedago de chicote; ele o girava de um lado para outro, com ares de
feiticeiro, conforme caminhava. Quando observei essa Ultima evidéncia
indiscutivel de aberragdo mental em meu amigo, mal pude conter as
lagrimas. Achei melhor, entretanto, condescender com sua fantasia, pelo
menos por ora, ou até ser capaz de adotar medidas mais enérgicas com
alguma chance de sucesso. Nesse meio-tempo empenhei-me, mas em vao,
em sonda-lo com respeito ao intuito da expedigdo. Tendo conseguido
induzir-me a acompanha-lo, parecia pouco inclinado a manter conversa
sobre qualquer assunto de menor importancia, e a todas minhas perguntas
ndo se dignava a responder outra coisa além de “veremos!”.

Atravessamos o brago de mar na ponta da ilha usando um esquife e,
subindo pelo terreno elevado no litoral do continente, prosseguimos na
diregdo noroeste, por uma extensdo de terra excessivamente bravia e
desolada, onde nenhum sinal de passadas humanas se via. Legrand ia na
frente com determinagdo; parando apenas por um instante, aqui e ali, para
consultar o que pareciam ser determinados marcos feitos por ele mesmo
em uma ocasido anterior.

Desse modo excursionamos por cerca de duas horas e o sol mal
comegara a se pdr quando entramos numa regido infinitamente mais
ligubre do que qualquer outra que haviamos visto. Era uma espécie de
platd, proximo ao cume de uma colina quase inacessivel, densamente
arborizada da base até o pico, e coberta de imensos rochedos que pareciam
soltos no solo e que em muitos casos eram impedidos de se precipitar nos
vales abaixo meramente pelo arrimo das arvores contra as quais se
apoiavam. Profundas ravinas, em varias diregBes, emprestavam uma
atmosfera ainda mais austera a solenidade do cendrio.

A plataforma natural que haviamos galgado abrigava uma densa touceira
de sargas, na qual logo percebemos que teria sido impossivel penetrar
sendo com a gadanha; e Jdpiter, por ordem de seu senhor, procedeu a
abertura de uma picada para nés até a base de um gigantesco tulipeiro que
assomava, junto com uns oito ou dez carvalhos, na elevagdo, e suplantava
em muito todos eles, bem como todas as demais arvores que eu um dia ja
vira, pela beleza de sua folhagem e sua forma, pela ampla disposigdo de
seus galhos e pela ma]estade geral de sua aparéncia. Quando chegamos a
essa arvore, Legrand virou para Jupiter e Ihe perguntou se achava que era
capaz de trepar ali. O velho homem pareceu titubear um pouco com a
pergunta, e por alguns momentos ndo respondeu. Apds algum tempo,
aproximou-se do imenso tronco, contornou-o vagarosamente € examinou-o
com escrupulosa atengdo. Apds completar seu escrutinio, disse apenas:

“Sim, massa, Jup consegue trepar em qualquer arvore que ele ja viu na
vida.”

“Entdo ponha-se a subir, quanto antes possivel, pois logo estara escuro
demais para enxergar o que estamos fazendo.”

“Até onde é pra subir, massa?”, inquiriu JUpiter.



“Suba pelo tronco principal primeiro, depois eu lhe digo por onde
prosseguir — e olhe — espere! leve esse besouro com vocé.”

"0 escar'vel'o, Massa Willl — o escar'vel'o de ouro!”, gemeu o negro,
encolhendo-se, descorgoado — “pra que eu tenho que levar o escar'vel'o pra
cima da arvore? — o diabo me carregue se vou fazer isso!”

“Se estd com medo, Jup, um negro grande e forte como vocé, de segurar
um besourinho morto inofensivo, por que ndo o leva com esse corddo —
mas se ndo levar de um modo ou de outro, serei obrigado a quebrar sua
cabega com esta pa.”

"0 que é isso agora, massa?”’, disse Jup, evidentemente aquiescendo de
pura vergonha; “o senhor tem sempre que implicar com este preto velho.
Eu s6 tava brincando. Eu, com medo do escar'vel'o! e eu ligo a minima pro
escar'vel'0?” E, dizendo isso, segurou cuidadosamente a ponta do corddo e,
mantendo o inseto o mais longe possivel de sua pessoa que as
circunstancias o permitiam, preparou-se para subir na arvore.

Quando novo, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipiferum, o mais magnifico
dos habitantes da floresta, tem um tronco peculiarmente liso, e muitas
vezes cresce até grandes alturas sem galhos laterais; mas, em idade
madura, a casca se torna rugosa e desigual, enquanto muitos ramos curtos
aparecem em seu caule. De modo que a dificuldade de escalada, no
presente caso, reside mais na aparéncia do que na realidade. Cingindo o
imenso cilindro da melhor forma possivel com seus bragos e pernas,
agarrando certas saliéncias com as m&os e apoiando os dedos dos pés
descalgos em outras, Jlpiter, apds escapar de cair por muito pouco em
uma ou duas ocasides, enfim se contorceu até chegar a primeira grande
forquilha, e pareceu considerar o negdcio todo como virtualmente concluido.
O risco da empresa estava, de fato, terminado agora, embora o escalador
estivesse a cerca de cinco metros do chdo.

“Pra que lado eu vou agora, Massa Will?”, perguntou.

“Continue pelo galho mais grosso — aquele desse lado”, disse Legrand. O
negro obedeceu prontamente e, ao que parecia, sem maiores dificuldades;
escalando cada vez mais alto, até que nenhum vislumbre de sua figura
dobrada pudesse ser colhido através da densa folhagem que o envolvia. Um
pouco depois sua voz foi ouvida, numa exclamagdo inarticulada.

“Até onde mais € pra ir?”

“Em que altura vocé esta?”, perguntou Legrand.

“Alto pra burro”, replicou o negro; “da pra ver o céu pelo topo da arvore.”

“Esquega o céu, mas preste atengdo no que eu vou falar. Olhe para baixo
pelo tronco e conte os galhos embaixo de vocé, desse lado. Por quantos
galhos vocé passou?”

“Um, dois, trés, quatro, cinco — ja passei cinco galhos, massa, desse
lado aqui.”

“Ent&o suba mais um.”



Em alguns minutos a voz se ouviu outra vez, anunciando que o sétimo
galho fora atingido.

“Agora, Jup”, gritou Legrand, evidentemente muito empolgado, “quero que
avance por esse galho o mais longe que puder. Se vir alguma coisa
estranha, me avise.”

Nesse ponto, a pouca divida que eu ainda pudesse alimentar acerca da
insanidade de meu pobre amigo foi finalmente descartada. Nao me restava
alternativa sendo concluir que estava tomado pela deméncia, e fiquei
seriamente ansioso em leva-lo para casa. Enquanto refletia sobre o melhor
a fazer, a voz de JUpiter se ouviu mais uma vez.

“T6 com medo de tentar ir muito longe nesse galho — o galho ta morto
quase ele todinho.”

“Vocé disse que o galho esta morto, JUpiter?”, gritou Legrand com a voz
trémula.

“E, massa, mortinho da silva — bateu as botas — foi dessa pra melhor.”

"0 que em nome dos céus devo fazer?”, perguntou Legrand, parecendo
sofrer de extrema afligdo.

"0 que fazer!”, disse eu, feliz com a oportunidade de interpor uma
opinido, “ora, voltar para casa e recolher-se a cama. Vamos! — seja um
bom rapaz. Estd ficando tarde e, além do mais, lembre do que prometeu.”

“JUpiter’, gritou ele, sem me dar a minima atengdo, “estd me
escutando?”

“T6, Massa Will, escutando tudinho.”

“Experimente o galho direito, entdo, com a sua faca, e veja se acha que
estd muito podre.”

“Ta podre sim, massa, certeza 'bsoluta”, respondeu o negro apds alguns
instantes, “mas ndo tdo podre quanto a gente imagina. Eu posso tentar ir
um pouquinho mais por esse galho se for sozinho, € verdade.”

“Sozinho! — do que vocé esta falando?”

“Estou falando do escar'vel'o. Esse escar'vel'o é danado de pesado. Acho
que se eu soltasse ele primeiro, dai o galho ndo quebrava s6 com o peso
dum negro.”

“Seu patife dos infernos!”, gritou Legrand, aparentemente muito aliviado,
"0 que esta querendo dizer com uma bobagem dessas? Pode apostar que se
deixar o besouro cair eu quebro seu pescogo. Olhe bem, Jlpiter! — esta me
ouvindo?”

“T6, massa, num precisa berrar com o pobre negro desse jeito.”

“Bom! agora escute! — se vocé tentar seguir por esse galho até o mais
longe que achar seguro, e ndo deixar o besouro cair, vai ganhar um ddlar de
prata assim que descer aqui embaixo.”

“J4 fui, Massa Will — esta feito”, respondeu o negro muito prontamente
— “ja t0 quase na ponta agora.”



“Quase na ponta!”, berrou entusiasmado Legrand, “estd dizendo que
chegou na ponta desse galho?”

“Logo, logo, massa — 0-0-0-0-oh! Sinhormisericordioso! que negdcio é
esse aqui em cima da arvore?”

“Ent&o!”, gritou Legrand, em jubilo, “o que é?”

“Bom, é sé um cranio — alguém deixou isso aqui em cima da arvore, e
0s corvos limparam ele até o Ultimo pedacinho da carne.”

“Um cranio, vocé disse! — muito bem! — como ele esta preso no galho?
— 0 que estd segurando ele ai?”

“Certeza 'bsoluta, massa; perai, precisa olhar. Puxa, € a coisa mais
esquisita, palavra — tem um baita prego no cranio prendendo ele na
arvore.”

“Bom, Jupiter, agora faga exatamente como eu mandar — estd
escutando?”

“T6, massa.”

“Preste bastante atengdo! — ache o olho esquerdo do cranio.”

“Hum! uuh! essa é boa! arre, num tem olho esquerdo ni'um.”

“Maldita seja sua estupidez! sabe diferenciar sua méao direita da
esquerda?”

“Sei, isso eu sei — ja aprendi isso — minha mao esquerda € o que eu uso
pra cortar lenha.”

“Certamente! porque vocé é canhoto; e o seu olho esquerdo é do mesmo
lado da sua m&o esquerda. Bom, agora acho que consegue encontrar o olho
esquerdo do cranio, ou o lugar onde o olho esquerdo ficava. Ja achou?”

Nisso houve uma longa pausa. Finalmente, o negro perguntou:

"0 olho esquerdo do cranio fica do mesmo lado da mé&o esquerda do
cranio, também? — porque o cranio ndo tem nem sombra de m&o pra
contar histéria — deixa pra 14! achei o olho esquerdo agora — taqui o olho
esquerdo! o que que é pra fazer com ele?”

“Deixe 0 besouro descer por ele, o mais longe que o corddo alcangar —
mas cuidado pra ndo soltar o corddo.”

“Prontinho, Massa Will; a coisa mais facil, passar o escar'vel'o pelo
buraco — veja se da pra enxergar ele dai debaixo!”

Durante esse didlogo, nenhuma parte do corpo de Jupiter pode ser vista;
mas o besouro, que ele fizera descer, estava visivel agora na ponta do
corddo, e cintilava, como um globo de ouro polido, sob os derradeiros raios
do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam debilmente o cume onde
nos encontrdvamos. O scarabaeus pendia livre de qualquer galho e, se
deixado cair, teria pousado aos nossos pés. Legrand pegou a gadanha
imediatamente e abriu com ela um espago circular, com trés ou quatro
metros de didmetro, bem abaixo do inseto, e, tendo feito isso, ordenou a
JUpiter que soltasse o corddo e descesse da arvore.



Cravando um pino na terra com grande cuidado, no preciso ponto onde o
besouro caira, meu amigo agora tirava do bolso uma fita métrica.
Prendendo uma extremidade dela no ponto do tronco da arvore que ficava
mais préximo ao pino, ele a desenrolou até chegar ao pino, e depois
continuou desenrolando, na diregdo agora ja determinada pelos dois pontos,

o da arvore e o do pino, pela distancia de cinquenta pés2 — Jlpiter ia
carpindo os arbustos com a gadanha. No local desse modo atingido, um
segundo pino foi enterrado, e em torno dele, como um centro, um circulo
grosse|ro, com mais de um metro de didmetro, foi tragado. Pegando agora
uma pa ele mesmo, e dando outra para Juplter e uma para mim, Legrand
instou-nos a cavar o mais depressa que conseguissemos.

Para ser sincero, nunca foi muito de meu agrado entregar-me a
passatempos desse tipo, em tempo algum, e, naquele momento em
particular, eu teria de bom grado declinado da tarefa; pois a noite se
aproximava, e me sentia extremamente fatigado com todo o exercicio até
ali empreendido; mas ndo via modo de escapar e receava perturbar a
serenidade de meu amigo caso recusasse. Na verdade, pudesse eu ter
contado com a assisténcia de Jupiter, teria sem hesitagdo tentado carregar
o lundtico de volta para casa a forga; mas tinha demasiada convicgdo sobre
a disposigdo do preto velho para esperar que fosse me ajudar, sob
quaisquer circunstancias, em uma contenda pessoal com seu senhor. Ndo
me restava duvida de que este fora contagiado por algumas das inimeras
superstigdes dos sulistas acerca de dinheiro enterrado, e que sua fantasia
encontrara confirmagdo no achado do scarabeeus, ou, talvez, na obstinagdo
de Jlpiter em afirmar que era “um escaravelho de ouro de verdade” A
mente inclinada a loucura facilmente se deixa levar por tais sugestdes —
sobretudo quando fazem coro a suas ideias preconcebidas —, e entdo veio-
me a lembranga a declaragdo do pobre coitado de que o besouro era “o
indicador de sua fortuna” Com tudo isso, sentia-me tristemente aborrecido
e perplexo, mas, enfim, conclui que devia extrair o melhor da situagdo —
cavar com toda a boa vontade e quanto antes convencer o visiondrio, pela
evidéncia ocular, da falacia das opinides por ele entretidas.

Tendo acendido as lanternas, pusemo-nos todos a trabalhar com um zelo
digno de causa mais racional; e, com o clardo banhando nossas figuras e as
ferramentas, ndo pude deixar de pensar que grupo mais pitoresco
complnhamos e qudo estranhos e suspeitos nossos esforgos deveriam ter
parecido a qualquer intruso que, por acaso, calhasse de topar com nosso
paradeiro.

Cavamos com grande determinagdo por duas horas. Pouco falamos; e
nosso principal estorvo consistia nos ganidos do cdo, que tomava
extraordindrio interesse em nossos afazeres. Apds algum tempo, ele se
mostrou tdo obstinadamente ruidoso que passamos a recear que alertasse
algum caminhante sem rumo que pudesse estar nos arredores; — ou
melhor, essa era uma apreensdo de Legrand; — quanto a mim, teria
exultado com qualquer interrupgdo que me houvesse permitido conduzir o



extraviado de volta para casa. O barulho foi enfim silenciado do modo mais
eficaz por Jupiter, que, deixando o buraco com um empedernido ar de
resolugdo, amarrou a boca do animal com um de seus suspensorios, e
depois voltou, com uma risadinha gutural, a sua tarefa.

Quando o tempo mencionado expirara, haviamos atingido uma
profundidade de um metro e meio, e contudo sinal algum de tesouro se
manifestou. Uma pausa geral se deu e comecei a ter esperangas de que o
absurdo estivesse chegando ao fim. Legrand, entretanto, ainda que
evidentemente muito desconcertado, limpou a testa cuidadosamente e
recomegou. Haviamos escavado por todo o circulo de um metro e pouco de
didmetro, e agora alargavamos ligeiramente esse limite, e prosseguimos a
uma profundidade de mais meio metro. Ainda nada apareceu. O cagador de
ouro, de que eu sentia uma piedade sincera, enfim deixou o pogo escavado,
com a decepgdo mais amarga marcada em cada trago de seu semblante, e
comegou, de modo vagaroso e relutante, a vestir seu casaco, que atirara
fora no inicio do trabalho. Entrementes, ndo aventei comentdrio algum.
Jlpiter, a um sinal de seu senhor, comegou a juntar as ferramentas. Isso
feito, e o cdo tendo sido desamordagado, retomamos em profundo siléncio
o rumo de casa.

Haviamos dado, talvez, uma dizia de passos nessa diregdo, quando,
soltando uma sonora praga, Legrand marchou na diregdo de Jipiter e o
agarrou pelo colarinho. O negro aténito abriu os olhos e a boca na maxima
amplitude, vergou os ombros e caiu de joelhos.

“Seu patife”, disse Legrand, sibilando as silabas entre os dentes cerrados
— “seu vildo preto do inferno! — diga, estou mandando! — me responda
neste instante sem nenhum rodeio! — qual — qual é o seu olho esquerdo?”

“Ai, Deus meu, Massa Will! ndo é esse aqui meu olho esquerdo, com
certeza 'bsoluta?”, grunhiu o aterrorizado JUpiter, pondo a mdo sobre o
orgdo direito da visdo, e mantendo-a ali com uma tenacidade desesperada,
como que num pavor imediato de que seu mestre tentasse arranca-lo.

“Foi o que pensei! — eu sabia! — viva!”, urrou Legrand, liberando o negro
e passando a executar uma série de piruetas e cabriolas, para grande
perplexidade de seu criado, que, pondo-se de pé, olhava, emudecido, de seu
senhor para mim, e depois de mim para seu senhor.

“Vamos! temos de voltar’, disse este, “o jogo ainda ndo terminou”; e
mais uma vez liderou o caminho para o tulipeiro.

“Jupiter”, disse, quando chegamos ao pé da arvore, “venha aqui! o cranio
estava preso no galho com o rosto virado para fora ou com o rosto virado
para o galho?”

"0 rosto tava pra fora, massa, assim os corvos puderam bicar os olhos a
vontade, sem dificuldade.”

“Bom, nesse caso, foi por esse olho ou por esse que vocé passou o
besouro?” — aqui Legrand tocou um olho e depois o outro de Jdpiter.



“Foi esse, massa — o olho esquerdo — como o senhor falou’, e dizendo
isso o negro indicou seu olho direito.

“Tudo bem entdo — vamos tentar novamente.”

Nisso meu amigo, em cuja loucura eu agora enxergava, ou imaginava
enxergar, certos indicios de método, removeu o pino marcando o lugar onde

0 besouro caira, para um outro ponto cerca de trés polegadasﬁ a oeste de

sua posicdo anterior. Partindo agora com a fita métrica do ponto mais
proximo do tronco em relagdo ao pino, como antes, e prosseguindo em
estendé-la numa linha reta até a disténcia de cinquenta pés, um local foi
indicado, distante, varios metros, do ponto onde estivéramos a escavar.

Em torno da nova posigdo um circulo, pouco maior do que o
anteriormente feito, foi agora tragado, e mais uma vez pusemo-nos a
trabalhar com as pas. Eu estava terrivelmente cansado, porém, mal
compreendendo o que ocasionara a mudanga em meus pensamentos, j& ndo
sentia grande aversdo pelo trabalho imposto. Fora tomado pelo mais
inexplicavel interesse — ndo, empolgagdo, até. Talvez houvesse qualquer
coisa, em meio a todo aquele comportamento extravagante de Legrand —
algum ar de prességio, ou de deliberagdo, que me impressionasse. Cavei
avidamente e, de vez em quando, peguei-me de fato buscando, com algo
muito proximo de uma genuina expectativa, o tesouro imaginado, cujas
visBes haviam levado meu companheiro a deméncia. No momento em que
tais caprichos do pensamento haviam em grande medida me possuido
inteiramente, e apds termos trabalhado por cerca de uma hora e meia,
fomos mais uma vez interrompidos pelos uivos violentos do cdo. Sua
inquietude, no primeiro caso, fora, evidentemente, ocasionada por um
espirito brincalhdo ou impulsivo, mas ele agora assumia um tom mais
austero e grave. Quando Jdpiter tentou mais uma vez amordaga-lo, opds-se
furiosamente e, pulando dentro do buraco, comegou a cavar a terra
freneticamente com suas patas. Em poucos segundos, havia desenterrado
um amontoado de ossos humanos, compondo dois esqueletos completos,
entremeados a diversos botdes de metal, e 0 que pareciam ser restos de Ia
apodrecida. Um ou dois golpes de pa revelaram a ldmina de uma grande
faca espanhola e, a0 cavarmos um pouco mais, trés ou quatro moedas
soltas de ouro e prata vieram a luz.

Ao ver isso a alegria de Jupiter mal pode ser contida, mas o semblante
de seu mestre exibia um ar de extremo desapontamento. Ele insistiu
€onosco, entretanto, que continudssemos com nossos esforgos, € nem bem
suas palavras foram pronunciadas eu tropecei e cai, ao prender a ponta de
minha bota em um grande anel de ferro que comegara a aparecer entre a
terra solta.

Agora trabalhdvamos com determinagdo e nunca passei dez minutos de
excitagdo mais intensa. Durante esse intervalo desenterramos em boa parte
uma arca oblonga de madeira, que, por sua perfeita preservacdo e
magnifica dureza, havia sido claramente sujeitada a algum processo de



mineralizagdo — talvez o do dicloreto de merclrio. A caixa tinha
aproximadamente um metro de comprimento, noventa centimetros de
largura e oitenta centimetros de altura. Estava firmemente presa por cintas
de ferro fundido, rebitadas e formando uma espécie de treliga sobre toda a
estrutura. Em ambas as laterais da arca, perto do topo, havia trés anéis de
ferro — seis ao todo —, por meio dos quais uma preensdo firme seria
possibilitada para seis pessoas. Nossos maximos esforgos conjugados
serviram apenas para deslocar o cofre muito ligeiramente em seu leito.
Percebemos na mesma hora a impossibilidade de remover um peso tdo
grande. Felizmente, os dois Unicos fechos da tampa consistiam de ferrolhos
de correr. N6s os puxamos — tremendo e ofegando de ansiedade. Num
instante, um tesouro de valor incalculavel cintilava sob nés. A luz das
lanternas que verteu dentro do pogo refletiu de volta ao incidir sobre uma
pilha confusa de ouro e joias, um brilho e um fulgor que ofuscaram
completamente nossos olhos.

N&o pretendo descrever os sentimentos com que contemplei aquilo. A
estupefagdo era, é claro, predominante. Legrand parecia exausto pela
excitagdo, e poucas palavras disse. As feigdes de Jupiter exibiram, por
alguns minutos, uma lividez tdo mortal quanto é possivel, pela natureza das
coisas, 0 semblante de um negro assumir. Parecia entorpecido — aténito.
Pouco depois prostrou-se de joelhos no pogo e, enterrando os bragos nus
até os cotovelos no ouro, deixou que ali ficassem, como que apreciando o
luxo de um banho. Finalmente, com um profundo suspiro, exclamou, como
em um soliloquio:



“E tudo isso veio do escar'vel'o de ouro! o lindo escar'vel'o de ouro!
pobrezinho do escar'vel'o de ouro, que eu tanto escul'ambei daquele jeito!
Num tem vergonha de vocé mesmo, negro? — me responde isso!”

Fez-se necessario, enfim, que eu instigasse tanto senhor como criado
para proceder a remogdo do tesouro. Estava ficando tarde e convinha que




puséssemos mdos a obra, de modo a transportar tudo aquilo para casa
antes do raiar do dia. Era dificil dizer qual a melhor coisa a ser feita; e
grande tempo foi gasto em deliberagdes — tdo confusas estavam as ideias
de todos. Entdo, finalmente, deixamos a arca mais leve removendo dois
tercos do contelido, o que nos possibilitou, ndo sem alguma dificuldade,
tird-la do buraco. Os artigos separados nds os depositamos entre os
arbustos de sargas e o cdo foi deixado a montar guarda, recebendo ordens
estritas de Juplter para que, sob nenhum pretexto, deixasse o local, e que
também ndo desse um pio até nosso regresso. Seguimos entdo
apressadamente até a casa carregando a arca; chegamos em seguranga a
cabana, mas apds excessivo esforgo, a uma da manhd. Exaustos como
estavamos, seria contra a natureza humana fazer mais de imediato.
Descansamos até as duas, e ceamos; partimos para as colinas logo depois,
munidos de trés fortes sacos, que, por uma boa sorte, ali se achavam.
Pouco depois das quatro chegamos ao buraco, dividimos entre nds, o mais
equanimemente possivel, o restante do butim e, deixando a escavagdo por
encher, novamente partimos para a cabana, onde, pela segunda vez,
depositamos nossos fardos preciosos, no exato instante em que os
primeiros feixes brilhantes da aurora rogavam o dossel das arvores a leste.

Estavamos a essa altura completamente esgotados mas a intensa
exuta(;ao do momento negou-nos repouso. Apds um inquieto cochilo de
umas trés ou quatro horas de duragdo, levantamos, como que a um sinal
pré-combinado, para examinar nosso tesouro.

A arca fora enchida até a borda, e passamos o dia todo, e a maior parte
da noite seguinte, em um exame de seu contetdo. Nada havia ali que se
parecesse com alguma ordem de arrumagdo. Tudo fora amontoado
indiscriminadamente. Apds separar tudo com cuidado, vimo-nos de posse de
uma riqueza ainda mais vasta da que haviamos inicialmente suposto. Em
moedas, havia pouco mais de quatrocentos e cinquenta mil ddlares —
estimando o valor das pegas, o mais acuradamente que podiamos, pelas
tabelas da época. Ndo havia uma particula de prata sequer. Tudo era ouro
de data antiga e de grande variedade — dinheiro francés, espanhol e
alemdo, com alguns guinéus ingleses, e certas moedas das quais jamais
haviamos visto qualquer exemplar antes. Havia inimeras moedas muito
grandes e pesadas, tdo gastas que ndo pudemos decifrar nada da suas
inscriges. Nada de dinheiro americano. O valor das joias, nés o julgamos

mais  dificil de estimar. Havia diamantes — alguns deles
extraordinariamente grandes e belos — cento e dez no total, e nem um
Unico pequeno; dezoito rubis de brilho notavel; — trezentas e dez

esmeraldas, todas lindissimas; e vinte e uma safiras, com uma opala.
Essas pedras haviam sido arrancadas de seus engastes e jaziam soltas pela
arca. Os engastes de onde sairam, que achamos entre o resto do ouro,
haviam sido deformados com marteladas, como que a impedir a
identificagdo. Além disso tudo, havia uma vasta quantidade de ornamentos
de ouro sdlido; — quase duzentos anéis e brincos em argola macigos; —



correntes suntuosas — trinta delas, se me recordo; — oitenta e trés
crucifixos muito grandes e pesados; — cinco incensérios de ouro de grande
valor; — uma maravilhosa poncheira de ouro ornamentada com uma
magnifica cinzeladura de folhas de parreira e motivos de bacandlias; dois
punhos de espada com delicados relevos e mais indmeros outros artigos
menores que me escapam a memoria. O peso dessas preciosidades excedia
os cento e cinquenta quilos; e nessa estimativa deixei de incluir os cento e
noventa e sete soberbos relogios de ouro; trés deles valendo sozinhos
quinhentos dolares, pelo menos. Muitos deles eram antiquissimos e, para
marcar o tempo, inlteis; seus mecanismos haviam sofrido, em maior ou
menor grau, com a corrosdo — mas eram todos ricamente cravejados e
com estojos muito valiosos. Estimamos o contetdo total da arca, nessa
noite, como sendo de um milhdo e meio de ddlares; e, depois que
separamos as bijuterias e outras gemas (tendo ficado com algumas delas
para nosso uso pessoal), percebemos ter subestimado grandemente o
tesouro.

Quando, enfim, concluimos nosso exame, e apds a intensa empolgagdo do
momento ter, em certa medida, se esvaido, Legrand, percebendo que eu
morria de impaciéncia em saber a solugdo daquele enigma dos mais
extraordinarios, entrou em escrupulosos detalhes acerca das circunstancias
a ele ligadas.

“H& de se lembrar’, disse ele, “da noite em que Ihe mostrei o rude
esboco que fizera do scarabaeus. Recorde-se, também, de como fiquei
deveras agastado com sua insisténcia de que meu desenho se parecia com
uma caveira. No momento em que fez essa afirmagdo, achei que estava
brincando; mas depois disso me vieram a mente as peculiares manchas no
dorso do inseto, e admiti para mim mesmo que o comentdrio tinha de fato
algum fundamento. Mesmo assim, sua zombaria acerca de meus dotes de
desenhista me irritaram — pois sou considerado um bom artista — e,
desse modo, quando me estendeu o retalho do pergaminho, estive prestes a
amassa-lo e atira-lo raivosamente ao fogo.”

"0 pedago de papel, quer dizer”, afirmei.

“N&o; parecia-se muito com papel, e inicialmente imaginei que fosse de
fato, mas, quando me pus a rabiscar sobre ele, percebi, na mesma hora,
que se tratava de um pedago muito fino de pergaminho. Estava bastante
sujo, deve se lembrar. Bem, no preciso momento em que ia amassa-lo,
meu olhar recaiu sobre o esbogo que vocé estivera observando, e pode bem
imaginar minha perplexidade quando me dei conta, de fato, da figura de
uma caveira exatamente onde, assim me parecera, eu fizera o desenho de
um besouro. Por um momento, fiquei demasiado pasmo para conseguir
pensar com clareza. Eu sabia que os detalhes de meu desenho diferiam
muito daquilo — embora houvesse uma certa similaridade no contorno
geral. Pouco depois, tomei de uma vela e, acomodando-me no outro canto
da sala, passei a examinar o pergaminho mais detidamente. Ao vird-lo, vi
meu proprio esbogo no verso, exatamente como eu o fizera. Meu primeiro



pensamento, entdo, foi @ mera surpresa pela semelhanga verdadeiramente
notavel de contorno — pela coincidéncia singular envolvida no fato, por mim
ignorado, de haver um cranio do outro lado do pergaminho, imediatamente
sob minha figura do scarabeeus, e de que esse cranio, ndo apenas no
contorno, mas também em tamanho, pudesse se assemelhar de tal modo a
meu desenho. Repito, a singularidade dessa coincidéncia me deixou
absolutamente aténito por um momento. Tal é o efeito costumeiro de
coincidéncias como essa. O cérebro luta para estabelecer uma ligagdo —
uma sequéncia de causa e efeito — e, sendo incapaz de fazé-lo, sofre uma
espécie de paralisia temporaria. Mas, ao me recobrar desse estupor, fui
gradualmente tomado de uma convicgdo que me sobressaltou ainda mais do
que a coincidéncia. Comecei a lembrar distintamente, positivamente, que
ndo havia desenho algum no pergaminho quando fiz o esbogo do scarabaeus.
Fiquei perfeitamente seguro disso; pois recordava-me de té-lo virado
primeiro de um lado e depois do outro a procura da area mais limpa. Caso
0 cranio ja estivesse 14, sem duvida ndo poderia ter deixado de notéa-lo. Ali
estava um mistério cuja explicagdo me parecia impossivel; porém, mesmo
naquele momento inicial, eu como que vislumbrei, debilmente, nos recessos
mais remotos e secretos de meu intelecto, a centelha incipiente de uma
ideia de cuja veracidade a aventura dessa noite deu uma demonstragdo tdo
magnifica. Levantei-me de pronto e, guardando o pergaminho em seguranga,
deixei de lado qualquer ulterior reflexdo até que me visse sozinho.

“Depois que vocé partiu, e quando Jupiter dormia a sono solto, debrucei-
me numa investigagdo mais metodica da questdo. Em primeiro lugar, refleti
sobre 0 modo como o pergaminho caira em minha posse. O ponto onde
descobrimos o scarabaeus ficava na costa do continente, cerca de uma
milha a leste da ilha, e a uma curta distancia acima da linha da maré alta.
Quando o peguei, levei uma dolorosa mordida, o que fez com que o
deixasse cair. JUpiter, com sua cautela costumeira, antes de segurar o
inseto, que voara para seu lado, olhou em torno a procura de uma folha ou
qualquer coisa dessa natureza com que envolvé-lo. Foi nesse instante que
seus olhos, bem como os meus, pousaram sobre o retalho de pergaminho,
que entdo supus ser um papel. Estava semienterrado na areia, uma ponta
se projetando. Junto ao ponto onde o encontramos, notei parte do casco do
que parecia ter sido o escaler de algum navio. Os destrogos pareciam jazer
ali havia muito tempo; pois a semelhanga com um madeiramento de
embarcagdo mal se podia identificar.

“Bem, Jupiter apanhou o pergaminho, embrulhou o besouro e o deu para
mim. Logo em seguida comegamos a voltar e, no caminho, encontrei o
tenente G—. Mostrei-lhe o inseto e ele insistiu que lhe permitisse leva-lo
consigo para o forte. Quando consenti, enfiou-o na mesma hora no bolso de
seu colete, sem o pergaminho em que estivera envolto, e que eu continuei a
segurar na mdo durante sua inspegdo. Talvez tenha receado que eu
mudasse de ideia e julgasse a melhor coisa assegurar logo o achado —
sabe qudo entusiasmado ele é acerca de qualquer assunto ligado a Histdria



Natural. Ao mesmo tempo, sem que atinasse com o fato, devo ter
depositado o pergaminho em meu préprio bolso.

“Ha de lembrar que no momento em que fui até a mesa com o propdsito
de fazer um esbogo do besouro, ndo encontrei papel onde geralmente os
guardo. Procurei na gaveta e ndo encontrei nenhum ali. Apalpei os bolsos,
esperando encontrar talvez uma velha carta — e entdo minha mé&o tocou no
pergaminho. Detalho assim o modo preciso como ele caiu em minha posse;
pois as circunstancias me impressionaram com forga peculiar.

“Sem dlvida, dira que sou dado a fantasias — mas eu ja havia
estabelecido um tipo de relagdo. Eu juntara dois elos de uma grande cadeia.
Havia um bote enterrado no litoral e, ndo muito longe do bote, um
pergaminho — ndo um papel — com um cranio nele representado. Com
certeza vai me perguntar, 'Qual a relagdo?'. Respondo que o cranio, ou a
caveira, é o notério emblema da pirataria. A bandeira da caveira € icada em
todas as suas investidas.

“Afirmei que o retalho era de papiro, ndo papel. O papiro é durdvel —
quase imperecivel. Assuntos de pouca importancia raramente sdo
consignados ao papiro; uma vez que, para os propdsitos meramente
ordindrios de desenhar ou escrever, nao € nem de longe tdo adequado
quanto o papel. Essa consideragdo sugeriu algum significado — alguma
relevancia — na caveira. Ndo pude deixar de notar, além disso, a forma do
papiro. Embora um de seus cantos tivesse sido, por algum acidente,
destruido, dava para perceber que a forma original era oblonga. Era
exatamente o tipo de retalho, na verdade, que poderia ter sido escolhido
para documentar algo — para fazer o registro de alguma coisa a ser
lembrada por muito tempo e cuidadosamente preservada.”

“Mas”, interpus, “vocé disse que o cranio ndo estava no papiro quando fez
o desenho do besouro. Como, entdo, estabeleceu qualquer relagao entre o
bote e o cranio — uma vez que este, segundo vocé mesmo admitiu, deve
ter sido desenhado (sabe Deus como ou por quem) em algum periodo
subsequente ao seu esbogo do scarabaeus?”

“Ah, em torno disso gira todo o mistério; embora o segredo, nesse ponto,
eu tivesse relativamente pouca dificuldade em solucionar. Meus passos
foram seguros, e s6 podiam conduzir a um Unico resultado. Raciocinei, por
exemplo, assim: Quando desenhei o scarabaeus, ndo havia cranio algum
visivel no pergaminho. Apds completar meu desenho, passei-0 a vocé, e
fiquei observando atentamente até me devolvé-lo. Vocé, decerto, ndo
desenhou o crénio, e ndo havia mais ninguém presente para fazé-lo. De
modo que ndo foi feito por intervengdo humana. E todavia foi feito.

“Nesse estdgio de minhas reflexdes, empenhei-me em me lembrar, e de
fato lembrei-me, com perfeita nitidez, de cada incidente ocorrido no periodo
em questdo. Fazia frio (ah, que acidente raro e feliz!), e um fogo ardia na
lareira. Eu estava acalorado pelo exercicio e sentei-me perto da mesa.
Vocé, entretanto, puxara uma cadeira para junto da lareira. Assim que pus o



pergaminho em sua m&o, e vocé estava no ato de inspeciond-lo, Wolf, o
terra-nova, entrou e saltou sobre seus ombros. Com sua mao esquerda, o
acariciou e o manteve a distancia, enquanto sua mao direita, segurando o
pergaminho, pdde pender frouxamente entre seus joelhos, e em estreita
proximidade com o fogo. A certa altura imaginei que a chama o alcangara,
e estava prestes a adverti-lo, mas, antes que pudesse falar, vocé o
recolneu, e passou a examina-lo. Quando considerei todas essas
particularidades, ndo duvidei sequer por um momento que o calor fora o
agente que trouxera a luz, sobre o pergaminho, o cranio que ali vi
desenhado. Esta bem ciente de que tais preparados quimicos existem, e
existiram desde sempre, por meio dos quais é possivel escrever seja em
papel, seja em velino, de modo que os sinais se tornem visiveis apenas
quando submetidos a agdo do fogo. A safra, macerada em aqua regia, e
diluida a quatro vezes seu peso em &gua, é as vezes empregada; uma tinta
verde resulta do processo. O régulo de cobalto, dissolvido em aquaforte,
fornece um vermelho. Essas cores desaparecem a intervalos mais longos
ou mais curtos apés o material escrito esfriar, mas tornam-se aparentes
com a reaplicagdo do calor.

“Examinei entdo a caveira cuidadosamente. Seus contornos exteriores —
as bordas do desenho mais préximas das bordas do velino — eram muito
mais nitidas do que as outras. Ficou claro que a agdo térmica fora
imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi uma chama e submeti cada
4rea do pergaminho a um calor ardente. No inicio, o Unico efeito foi a
acentuagao das fracas linhas do cranio; mas, perseverando no experimento,
pouco a pouco tornou-se visivel, no canto do fragmento, diagonalmente
oposta ao ponto em que a caveira estava delineada, a figura do que
imaginei de inicio ser uma cabra. Um exame mais detido, entretanto,
convenceu-me de que a intengdo fora desenhar um cabrito.”

“Ra! ra!”, exclamei, “para falar a verdade, ndo tenho direito algum de rir
de vocé — um milhdo e meio é assunto sério demais para achar graga —
mas ndo tem como estabelecer um terceiro elo em sua cadeia — ndo
encontrara qualquer ligagdo especial entre seus piratas e uma cabra —
piratas, bem o sabe, ndo tem nada a ver com cabras; estas pertencem ao
dominio das fazendas.”

“Mas acabei de dizer que a figura ndo era de uma cabra.”

“Bom, um cabrito, pois — da no mesmo, praticamente.”

“Praticamente, mas ndo exatamente”’, disse Legrand. “Deve ter ouvido
falar de um certo capitdo Kidd. Na mesma hora olhei para a figura do

animal como uma espécie de trocadilho ou assinatura hieroglifica.E Repito,
assinatura; pois sua posicdo no velino sugeria essa ideia. A caveira no
canto diagonalmente oposto tinha, igualmente, a aparéncia de um timbre ou
sinete. Mas fiquei extremamente incomodado com a auséncia de tudo mais
— do corpus de meu imaginado documento — do texto para o meu
contexto.”



“Presumo que esperava encontrar uma carta entre o timbre e a
assinatura.”

“Algo nessa linha. O fato é que me senti irresistivelmente afetado por
um pressentimento de alguma vasta fortuna iminente. Mal sei dizer por
qué. Talvez, afinal, fosse antes um desejo do que uma crenga verdadeira;
— mas sabe que as tolas palavras de Jupiter, sobre o escaravelho ser de
ouro macigo, exerceram um efeito notdvel em minha fantasia? E entdo a
série de acidentes e coincidéncias — estas foram deveras extraordindrias.
Percebe como foi mero acidente que esses eventos tenham ocorrido no
Unico dia do ano que foi, ou podia ser, suficientemente frio para o fogo, e
que, sem o fogo, ou sem a intervengdo do cachorro no preciso momento
em que apareceu, eu jamais teria me dado conta da caveira, e assim
jamais teria entrado em posse do tesouro?”

“Mas prossiga — sou pura impaciéncia.”

“Bem; naturalmente ja escutou os inlimeros relatos que correm — os
milhares de vagos rumores que circulam sobre dinheiro enterrado, em
algum ponto da costa do Atlantico, por Kidd e seus comparsas. Tais
rumores decerto algum fundamento nos fatos tiveram. E que os rumores
tenham existido por tanto tempo e com tal continuidade s6 poderia ser
resultado, assim me parece, da circunstancia de o tesouro enterrado ainda
continuar sepultado. Caso Kidd houvesse ocultado sua pilhagem por algum
tempo, e depois a recuperado, os rumores dificilmente teriam chegado até
nds em sua presente forma invaridvel. Percebera que as histdrias contadas
sdo acerca de cagadores de tesouros, ndo de homens que encontraram
tesouros. Parecia-me que algum acidente — digamos, a perda de um
documento indicando sua localizagdo — o teria privado dos meios de
resgatd-lo, € que esse acidente teria chegado aos ouvidos de seus
seguidores, que de outro modo talvez nunca viessem a saber sequer que o
tesouro fora escondido, e que, ocupando-se em véo de encontra-lo, devido a
suas tentativas as cegas, haviam dado origem inicialmente, e depois feito
circular universalmente, os relatos que sdo hoje tdo comuns. Ja ouviu dizer
de algum tesouro importante ser desenterrado ao longo do litoral?”

“Nunca.”

“Mas que a fortuna amealhada por Kidd era imensa, isso é bem sabido.
Desse modo supus que a terra continuava a encerré-la; e dificilmente ficara
surpreso quando eu lhe contar que senti uma esperanga, beirando a certeza,
de que o pergaminho tdo estranhamente encontrado continha um registro
perdido do local do depdsito.”

“Mas como prosseguiu?”

“Aproximei o velino outra vez do fogo, apds aumentar o calor; mas nada
apareceu. Entdo achei possivel que a cobertura de sujeira pudesse ter
alguma relagdo com o fracasso; de modo que lavei cuidadosamente o
pergaminho derramando agua quente sobre ele e, tendo feito isso, depositei-
o numa frigideira de metal, com o cranio para baixo, e pus a panela sobre



os carvdes em brasa de um fogdo. Em poucos minutos, a panela tendo
ficado inteiramente aquecida, retirei o documento e, para minha
inexprimivel alegria, vi que estava marcado, em inimeros lugares, com o
que pareciam ser figuras dispostas em linhas. Voltei a mergulha-lo na
panela e deixei transcorrer mais um minuto. Quando o tirei, estava tudo
exatamente tal como vé agora.”

Nisso Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o a minha
inspegdo. Os seguintes caracteres estavam grosseiramente tragados, com
tinta vermelha, entre a caveira e a cabra:
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“Mas”, disse eu, devolvendo-lhe o pedago de pergaminho, “continuo tdo no
escuro quanto antes. Estivessem todas as joias de Golconda & minha espera
sob a condigdo de que eu solucionasse esse enigma, estou certo de que
seria incapaz de obté-las.”

“E contudo”, afirmou Legrand, “a solugdo ndo é de modo algum tdo dificil
quanto vocé poderia imaginar a um primeiro exame apressado dos sinais.
Esses sinais, como qualquer um pode facilmente deduzir, formam uma cifra
— ou seja, eles transmitem um significado; porém, até onde sei sobre Kidd,
ndo imagino que fosse capaz de construir criptograma dos mais
complicados. Tive certeza, na mesma hora, de que este era de um tipo
simples — de modo tal, entretanto, que pareceria, para o rude intelecto de
um marujo, absolutamente insoltvel sem a chave.”

“E vocé de fato o decifrou?”

“Prontamente; j& resolvi outros dez mil vezes mais complicados. As
circunstancias, e uma certa inclinagdo de espirito, levaram-me a me
interessar por tais quebra-cabegas, e € de se duvidar se o engenho humano
consegue construir um enigma de algum tipo que o engenho humano ndo
possa, com o devido empenho, resolver. Na verdade, uma vez tendo
estabelecido os sinais ligados e legiveis, mal parei para pensar na mera
dificuldade de revelar sua significagdo.

“No presente caso — na verdade, em todo caso de escrita secreta — a
primeira questdo diz respeito a lingua em que a cifra estd; pois a base da
solugdo, em certa medida, sobretudo, no que diz respeito as cifras mais
simples, depende do génio do idioma particular, variando segundo ele. Em
geral, aquele que busca uma solugdo, ndo ha alternativa a ndo ser
experimentar (orientado pelas probabilidades) cada lingua de seu
conhecimento, até chegar a que seja verdadeira. Mas com esta cifra diante
de nds, toda dificuldade some gragas a assinatura. O trocadilho com a



palavra 'Kidd' ndo faz sentido em outra lingua a ndo ser o inglés. Néo fosse
esse detalhe, eu teria iniciado minhas tentativas com o espanhol e o
francés, sendo as linguas em que um segredo desse tipo muito
naturalmente teria sido escrito por um pirata de mares espanhdis. Do modo
como era, presumi que o criptograma estivesse em inglés.

“Observe que ndo ha divisGes entre as palavras. Se houvesse, a tarefa
teria sido razoavelmente facil. Nesse caso eu teria comegado com um
cotejo e uma andlise das palavras mais curtas, e, caso houvesse ocorrido
uma palavra de uma sé letra, como é deveras provével (um a, 'um, uma',
ou um I, 'eu’, por exemplo), teria dado a solugdo por assegurada. Mas ndo
havendo tal divisdo, meu primeiro passo foi determinar as letras
predominantes, bem como a menos frequente. Contando todas, construi
uma tabela, assim:
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“Ora, em inglés, a letra que ocorre com maior frequéncia é o e. Depois
dela, a sucessdo é a seguinte: aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz.
O e, entretanto, predomina tdo notavelmente que raramente se vé uma
sentenga individual de qualquer extensd@o em que essa letra ndo constitua
seu sinal predominante.

“Eis que temos aqui, entdo, logo de saida, a base para algo mais do que
uma mera conjectura. O uso geral que pode ser feito da tabela é dbvio —
mas, nesta cifra em particular, devemos recorrer a seu apoio apenas
parcialmente. Como nosso sinal predominante é 8, comegaremos
presumindo que ele represente o e do alfabeto natural. Para verificar essa
suposigdo, vamos observar se o 8 pode ser visto muitas vezes em duplas



— pois o e aparece frequentemente dobrado no inglés, em palavras como
'meet’, 'fleet’, 'speed', 'seen’, 'been’, 'agree' etc. No presente exemplo,
vemos esse caractere duplicado nada menos que cinco vezes, embora o
criptograma seja breve.

“Vamos presumir que o 8, entdo, seja e. Ora, de todas as palavras de
nossa lingua, o artigo definido 'the' é a mais usual; vamos verificar, desse
modo, se ndo ha repetigdes de quaisquer trés sinais, na mesma ordem de
colocagdo, o Ultimo deles sendo 8. Se descobrimos repetigdes de tais letras,
assim arranjadas, elas muito provavelmente representardo a palavra 'the'. A
uma inspegdo, encontramos nao menos do que sete arranjos desse tipo, os
sinais sendo ;48. Podemos presumir, desse modo, que o ponto e virgula
representa t, que o 4 representa h e que o 8 representae — o Ultimo
estando ja bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado.

“Porém, tendo estabelecido uma Unica palavra, estamos capacitados a
estabelecer um ponto vastamente importante; ou seja, diversos comegos e
términos de outras palavras. Vamos atentar, por exemplo, ao penditimo
caso em que a combinagdo ;48 ocorre — ndo muito longe do fim da cifra.
Sabemos que o ponto e virgula imediatamente posterior € o comego de uma
palavra, e, dos seis sinais sucedendo esse 'the', temos conhecimento de
ndo menos que cinco. Vamos entdo substituir esses sinais pelas letras que
sabemos que eles representam, deixando um espago para a incognita —

t eeth.

“Aqui ficamos capacitados, de imediato, a descartar o 'th' como ndo
formando parte alguma da palavra que comega com o primeiro t; uma vez
que, experimentando todo o alfabeto a procura de uma letra adequada a
vaga, percebemos que palavra alguma pode ser formada de que esse th
tome parte. Ficamos desse modo limitados a

t ee,

e, repassando o alfabeto, se necessario, como antes, chegamos a palavra
'tree’ como Unica leitura possivel. Assim obtemos outra letra, r,
representada pelo (, com as palavras 'the tree' em justaposigdo.

“Observando pouco além dessas palavras, a uma curta distancia, mais
uma vez vemos a combinagdo ;48, e a empregamos a titulo de
encerramento do que imediatamente a precede. Desse modo temos o
arranjo:

the tree ;4(¥?34 the,
ou, substituindo as letras naturais, onde conhecidas, I&-se assim:

the tree thr¥?3h the.



“Ora, se, em lugar dos sinais desconhecidos, deixamos espagos vazios,
ou os substituimos por pontinhos, assim lemos:

the tree thr...h the,

de modo que a palavra 'through' se evidencia na mesma hora. Mas essa
descoberta nos da trés novas letras, o, u e g, representados por %, ? e 3.

“Procurando agora, limitadamente, em toda a cifra por combinagbes de
sinais conhecidos, descobrimos, ndo muito longe do inicio, esse arranjo,

83(88, ou seja, egree,

que, indubitavelmente, é a conclusdo da palavra 'degree’, o que nos da outra
letra, d, representada por t.

“Quatro letras além da palavra 'degree' percebemos a combinagdo
746(;88*

“Traduzindo os caracteres conhecidos, e representando os desconhecidos
por pontos, como antes, assim lemos:

th . rtee.

um arranjo imediatamente sugestivo da palavra 'thirteen' e, mais uma vez,
nos municiando de duas novas letras, i e n, representadas por 6 e *.
“Atentando agora para o inicio do criptograma, vemos a combinag&o,

53+,
“Traduzindo, como antes, obtemos
.good,

que nos assegura que a primeira letra é A, e que as primeiras duas
palavras sdo 'A good'.

“Para evitar confusdo, € o momento agora de organizar nossa chave, até
onde desvendada, na forma de uma tabela. Desse modo:
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“Temos, logo, ndo menos do que dez das letras mais importantes
representadas, e serd desnecessario prosseguir com os detalhes da solugdo.
Disse o suficiente para convencé-lo de que cifras dessa natureza sdo
facilmente solucionaveis, e proporcionei-lhe alguma compreensdo da
rationale envolvida em seu desenvolvimento. Mas esteja certo de que o
exemplar diante de nds pertence a espécie mais simples de criptograma. S6
me resta agora mostrar-lhe a tradugdo completa dos sinais encontrados no
pergaminho, apés desvendados. Ei-la aqui:

'A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh
limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line from

the tree through the shot fifty feet out.‘E

“Mas”, disse eu, “o enigma parece ainda em tdo ma situagdo quanto
antes. Como é possivel extrair significado de todo esse palavreado sobre
'devil's seats', 'death's-heads' e 'bishop's hotels'?”

“Confesso”, respondeu Legrand, “que a questdo ainda guarda um grave
aspecto, quando encarada sob um olhar casual. Meu primeiro esforgo foi o
de dividr a sentenga na divisdo natural pretendida pelo autor do
criptograma.”

“Quer dizer, inserir a pontuagdo?”

“Algo do género.”



“Mas como é possivel efetuar tal coisa?”

“Refleti que o autor fizera questdo de enfileirar as palavras todas juntas
sem divisdo, de modo a ampliar a dificuldade da solugdo. Ora, um homem
ndo muito arguto, perseguindo um objetivo assim, quase certamente
exceder-se-ia na questdo. Quando, no curso de sua composicdo, chegasse a
uma interrupgdo em seu assunto que requereria naturalmente uma pausa,
ou um ponto, ele ficaria excessivamente inclinado a agrupar seus sinais
nesse lugar mais do que a proximidade normal pediria. Se observar o
manuscrito de que ora tratamos, detectara facilmente tais casos de
aglutinagdo incomum. Agindo segundo esse palpite, fiz a divisdo do seguinte
modo:

" 'A good glass in the Bishop's hostel in the Devil's seat — twenty-one
degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch
seventh limb east side — shoot from the left eye of the death's-head — a
bee-line from the tree through the shot fifty feet out."”

“Mesmo essa divisdo”, disse eu, “ainda me deixa no escuro.”

“Também eu fiquei no escuro”, replicou Legrand, “por alguns dias; durante
os quais fiz diligentes investigagdes, pelos arredores da ilha de Sullivan, de
qualquer prédio atendendo pelo nome de 'Bishop's Hotel'; pois, é claro,
descartei a obsoleta palavra 'hostel'. Sem obter informagdo alguma a
respeito, estava prestes a ampliar minha esfera de busca, e proceder de
maneira mais sistemdtica, quando, certa manhd, veio-me a cabega, muito
repentinamente, que esse 'Bishop's Hostel' podia ser referéncia a uma velha
familia, de nome Bessop, que, em tempos imemoriais, fora possuidora de
uma antiga casa-grande, cerca de seis quildmetros ao norte da ilha. De tal
modo que me dirigi a fazenda e voltei a empreender minhas investigagdes
entre os velhos negros do local. Até que finalmente uma das mulheres mais
idosas afirmou ter ouvido falar de um certo lugar conhecido como Bessop's
Castle e que achava ser capaz de me guiar até ele, ainda que ndo se
tratasse de castelo nenhum, nem taverna, mas sim de um grande rochedo.

“Ofereci-me para lhe pagar uma boa recompensa pelo seu incomodo e,
apos algumas objegbes, ela consentiu em me acompanhar até o local.
Encontrando-o sem muita dificuldade, dispensei-a e procedi a um exame da
paisagem. O 'castelo' consistia de uma composigdo irregular de penhascos
e rochedos — um destes (ltimos sendo deveras notavel por sua altura, bem
como pelo aspecto isolado e artificial. Galguei-o até o topo e entdo me
senti inteiramente perdido acerca do que fazer em seguida.

“Enquanto me entregava a reflexdes, meus olhos pousaram sobre uma
estreita saliéncia na face leste do rochedo, a cerca de um metro talvez do
cume onde me encontrava. A saliéncia se projetava a uns cinquenta
centimetros e, em largura, ndo excedia trés palmos, ao passo que um nicho
no despenhadeiro logo acima emprestava-lhe uma grosseira semelhanca
com uma dessas cadeiras de espaldar concavo usadas por nossos
antepassados. Ndo tive divida de que ali estava o 'assento do diabo' ao qual



aludira o manuscrito, e agora eu julgava captar plenamente o segredo do
enigma.

"0 'bom vidro', eu sabia, ndo podia se referir a outra coisa que ndo uma
luneta; pois a palavra 'vidro' raramente é empregada em qualquer outro
sentido pelos homens do mar. Ora, ali, eu o percebi na mesma hora, havia
uma luneta a ser usada, e um ponto de vista preciso, ndo admitindo
variagdo alguma, de onde usé-la. Tampouco hesitei em acreditar que as

expressdes 'vinte e um graus e treze minutcys'z e 'nordeste quarta a norte'
eram planejadas como orientagdes para o nivelamento da luneta. Muito
empolgado com essas descobertas, corri para casa, encontrei uma luneta e
voltei para a rocha.

“Acomodei-me na saliéncia e descobri que era impossivel manter-me
sentado a ndo ser numa determinada posigdo particular. Esse fato
confirmou minha ideia preconcebida. Procedi ao uso da luneta. Claro, os
'vinte e um graus e treze minutos' sé podiam referir-se a elevagdo acima
do horizonte visivel, uma vez que a diregdo horizontal era claramente
indicada pelas palavras 'nordeste quarta a norte'. Essa Ultima diregdo
determinei na mesma hora com o auxilio de uma bussola de bolso; entdo,
apontando a luneta o mais proximo de um angulo de vinte e um graus de
elevagdo que me era possivel fazer por palpite, movi o instrumento
cuidadosamente para cima e para baixo, até minha atengéo ser captada por
uma fenda ou abertura circular na folhagem de uma enorme arvore que
dominava as demais a distancia. No centro da fenda percebi um ponto
branco, mas ndo pude, inicialmente, distinguir do que se tratava. Ajustando
o foco da luneta, olhei outra vez, e entdo percebi que era um cranio
humano.

“Apbs essa descoberta, fiquei confiante em considerar o enigma
resolvido; pois a expressdo 'galho principal, sétimo ramo, lado leste' s¢
podia aludir a posigdo do cranio na arvore, ao passo que 'atirar do olho
esquerdo da caveira' também admitia uma Unica interpretacdo relativa a
busca do tesouro enterrado. Percebi que a ideia era deixar cair uma bala

pelo olho esquerdo do cranio, e que uma linha de abelha,E ou, em outras
palavras, uma linha reta, tragada a partir do ponto mais préximo do tronco
diretamente até 'o tiro' (ou o ponto onde caiu a bala), e dai esticada a uma
distancia de cinquenta pés, indicaria um ponto definido — e sob esse ponto
achei pelo menos possivel que algo de valor houvesse sido escondido.”

“Tudo isso’, disse eu, “estd sumamente claro e, embora engenhoso,
permanece simples e cristalino. Quando deixou o Hotel do Bispo, o que
sucedeu?”

“Bom, tendo cuidadosamente memorizado a localizagdo da arvore, tomei
o rumo de casa. No instante em que deixei o 'assento do diabo', porém, a
fenda circular sumiu; foi-me impossivel sequer vislumbra-la, para onde quer
que me virasse. O que me parece a maior engenhosidade de todo esse
negécio é o fato (pois repetidos testes convenceram-me de que é um fato)



de que a abertura circular em quest&o ndo é visivel de nenhum outro ponto
de vista a ndo ser com o que é possibilitado pela estreita saliéncia na face
do penhasco.

“Nessa expedigdo ao 'Hotel do Bispo' fui acompanhado por Jlpiter, que
estivera, sem dlvida, a observar, durante as semanas anteriores, o cardter
abstraido de meu comportamento, e que tomava todo cuidado de ndo me
deixar sé. Mas, no dia seguinte, tendo acordado bem cedo, consegui evadir-
me a sua vigilancia, e sai pelas colinas a procura da arvore. Depois de
grande esforgo consegui encontra-la. Quando cheguei em casa a noite, meu
criado manifestou sua intengdo de aplicar-me umas chibatadas. Sobre o
resto da aventura, creio que estd tdo familiarizado quanto eu mesmo.”

“Suponho” falei, “que errou o ponto na primeira tentativa de escavagdo
devido a estupldez de Jdpiter em deixar que o escaravelho descesse pelo
olho direito, e ndo pelo esquerdo, do cranio.”

“Precisamente. O equivoco ocasionou uma diferenca de cerca de duas

polegadas e meias2 no 'tird — ou seja, na posigdo do pino proximo a
arvore; e caso o tesouro estivesse enterrado sob o 'tiro', o erro teria sido
de pouca importancia; mas o 'tiro' combinado ao ponto mais proximo da
arvore eram meramente dois pontos para a determinagdo de uma linha de
diregdo; claro que o erro, embora trivial no ponto de partida, aumentou a
medida que prosseguimos ao longo da linha, e no momento em que
chegamos a marca de cinquenta pés, fomos despistados totalmente. Ndo
fosse minha convicgdo inabaldvel de que o tesouro estava ali de fato
enterrado em algum lugar, nosso esforgo poderia ter sido todo ele em vdo.”

“Presumo que o capricho de usar um cranio — ou de deixar cair uma bala
pelo olho do crénio — foi sugerido a Kidd pela bandeira pirata. Sem duvida,
ele enxergou uma espécie de coeréncia poética em recuperar seu dinheiro
por intermédio desse simbolo ominoso.”

“Pode ser; mesmo assim, ndo consigo deixar de pensar que o bom-senso
tinha tanto a ver com a questdo quanto a coeréncia poética. Para ser visivel
do assento do diabo, era necessario que o objeto, se pequeno, fosse branco;
e ndo ha nada como um cranio humano para reter e até acentuar sua
brancura sob exposigdo a todas as vicissitudes do clima.”

“Mas sua grandiloguéncia, e sua conduta ao balangar o besouro — que
coisa mais esquisita! Tive certeza de que estava louco. E por que insistiu
em deixar cair o escaravelho, em vez de uma bala, pelo cranio?”

“Bem, para ser franco, fiquei um pouco irritado com sua evidente
desconfianga relativa a minha sanidade, e desse modo determinei-me a
puni-lo calmamente, ao meu préprio modo, com uma dose calculada de
mistificagdo. Por esse motivo balancei o besouro, e foi por essa razdo que
o fiz pender da arvore. Uma observagdo sua a respeito do grande peso dele
sugeriu-me esta Ultima ideia.”

“Certo, entendo; e agora hd apenas mais um ponto que ainda me



confunde. O que pensar daqueles esqueletos encontrados no buraco?”

“Essa é uma questdo que ndo sou mais capaz de responder do que vocé
proprio. Parece haver, entretanto, uma Unica explicagdo plausivel para ela —
e contudo é pavoroso acreditar numa tal atrocidade como a que estd
implicada em minha sugestdo. Estd claro que Kidd — se Kidd de fato
escondeu esse tesouro, do que ndo me resta divida — esta claro que deve
ter tido assisténcia na tarefa. Mas, uma vez concluida a escavagdo, pode
ter julgado conveniente eliminar todos que participaram de seu segredo.
Talvez um par de pancadas com a picareta tenha sido suficiente, enquanto
seus assistentes se ocupavam do buraco; talvez uma diizia — quem podera
dizer?”
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Que cangbes cantavam as Sereias, ou que nome assumiu
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questdes
enigmdticas, ndo estdo além de toda conjectura.

Sir Thomas Browne

As caracteristicas intelectuais tidas como analiticas sdo, em si mesmas,
pouco suscetiveis de andlise. Nos as apreciamos apenas em seus efeitos.
Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem sempre para
seu possuidor, quando possuidas em grau imoderado, fonte do mais intenso
prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade fisica,
deleitando-se em exercicios que exigem a agdo de seus musculos,
igualmente se rejubila a mente analitica na atividade moral de deslindar
algo. Seu dono extrai prazer até mesmo das ocupagdes mais triviais
exigindo a intervengdo de seus talentos. E um apreciador de enigmas,
charadas, hieroglifos; exibe na solugdo de cada um deles um grau de
acumen que para a percepgdo comum assume ares sobrenaturais. Seus
resultados, obtidos pelo prdprio espirito e esséncia do método, tém, na
verdade, todo um aspecto de intuiggo.

A faculdade de resolugdo é possivelmente bastante fortalecida pelo
estudo da matemdtica e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que,
injustamente, e meramente por conta de suas operagdes retrdgradas, tem
sido chamado, como que par excellence, de andlise. Contudo, calcular, em
si, ndo é analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem
recorrer a outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o
cardter intelectual, € amplamente incompreendido. Ndo escrevo aqui um
tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa até certo
ponto peculiar com observagdes razoavelmente aleatérias; vou, desse
modo, aproveitar o ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do
intelecto reflexivo sdo mais decididamente e mais proveitosamente postas
a prova pelo despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada
frivolidade do xadrez. Neste Ultimo, em que as pegas tém movimentos
diferentes e bizarros, com valores diversos e variaveis, 0 que é apenas
complexo é tomado (um erro nada incomum) por profundo. A atencdo nele
desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido é
cometido, resultando em prejuizo ou derrota. Os movimentos possiveis
sendo ndo apenas variados como também intrincados, as chances de tais
descuidos se multiplicam; em nove de cada dez casos é antes o jogador
mais concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo de damas, pelo
contrario, em que os movimentos sdo Unicos e apresentam pouca variagdo,
em que a probabilidade de alguma inadverténcia € menor e a mera atengdo
é comparativamente menos exigida, as vantagens conquistadas de parte a
parte devem-se a superioridade de acumen. Para ser menos abstrato.



Vamos supor um jogo de damas em que as pegas ficaram reduzidas a
quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica dbvio
aqui que a vitodria so pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente

iguais) por algum movimento rc—:'cherché,“—1 resultante de uma forte

aplicagdo do intelecto. Privada dos recursos ordindrios, a mente analitica
penetra no espirito de seu oponente, identifica-se com ele e ndo raro desse
modo enxerga, de um golpe de vista, os Unicos métodos (as vezes de fato
absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou
precipita-lo a dar um passo em falso.

Ha& muito j& se observou a influéncia do uiste para o que denominamos
capacidade do célculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de
intelecto dele extraem um deleite aparentemente extraordindrio, ao passo
que evitam o xadrez por té-lo como frivolo. Sem a menor sombra de divida
ndo ha nada de natureza similar tdo enormemente desafiador para a
faculdade de andlise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiéncia no uiste
implica capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas
importantes em que a mente duela contra a mente. Quando digo
proficiéncia, refiro-me aquela perfeigdo no jogo que inclui uma compreensdo
de todas as fontes de onde pode ser derivada uma legitima vantagem.
Essas sdo ndo apenas mdltiplas, mas também multiformes, e jazem com
frequéncia entre recessos do pensamento completamente inacessiveis ao
entendimento ordindrio. Observar atentamente € lembrar distintamente; e,
até ai, o enxadrista concentrado se saird perfeitamente bem no uiste; pois
que as regras de Hoyle (elas proprias baseadas no mero mecanismo do
jogo) sdo suficientemente e em geral compreensiveis. De modo que possuir
uma boa memdria e proceder “como reza a cartilha” sdo coisas comumente
consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas é em questdes que
vdo além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analitica se
evidencia. Seu possuidor faz, em siléncio, um sem-nimero de observagdes
e inferéncias. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e a diferenga na
extensdo da informagdo obtida reside ndo tanto na validade da inferéncia
quanto na qualidade da observagéo. O conhecimento necessario é o do que
observar. Nosso jogador ndo se restringe em absoluto ao jogo; tampouco,
por ser este o objeto, rejeita dedugBes origindrias de fatores externos ao
jogo. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-0
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera 0 modo como
estdo dispostas as cartas em cada mao; muitas vezes calculando os
trunfos e as honras de cada um pelos olhares lancados a suas proprias
mdos. Observa cada variagdo nos rostos a medida que o jogo progride,
amealhando uma reserva de pensamento pelas diferentes expressdes de
certeza, surpresa, triunfo ou decepgdo. Pelo modo como recolhe uma vaza
avalia se a pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece
um blefe pela atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra
casual ou inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a



subsequente ansiedade ou descaso no modo como é ocultada; a contagem
das vazas, com a ordem de sua arrumagdo; constrangimento, hesitagao,
impaciéncia ou agitagdo — tudo proporciona, para sua percepgdo
aparentemente intuitiva, indicios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou
trés primeiras rodadas tendo sido jogadas, ele esta de plena posse dos
conteldos de cada mao e, dai por diante, baixa suas cartas com uma
precisdo de propdsito tal que é como se o restante do grupo houvesse
virado seus leques para o lado contrario.

A capacidade analitica ndo deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analitica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes
notavelmente incapaz de andlise. A capacidade construtiva ou combinatoria,
mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e a qual os
frendlogos (acredito que erroneamente) atribuiram um orgdo separado,
supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido tdo frequentemente notada
nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atengdo
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competéncia analitica
existe uma diferenca ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a
imaginagdo, mas de um carater muito estritamente andlogo. Verificar-se-a,
com efeito, que os dotados de engenho sdo sempre fantasiosos e que os
verdadeiramente imaginativos nunca sdo outra coisa que ndo dados a
analise.

A narrativa que segue ird se afigurar ao leitor mais ou menos como um
comentario sobre as proposigdes até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verdo de 18—, travei
conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre familia, porém, devido a
uma série de adversidades, ficara reduzido a tal pobreza que a energia de
seu cardter sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar ao
mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus
credores, continuava possuidor de um pequeno resquicio de seu patrimonio;
e, com a renda dai advinda, conseguia, gragas a uma rigorosa economia,
prover-se do necessario para viver, sem se molestar por coisas supérfluas.
Os livros, na verdade, eram seu Unico luxo, e estes em Paris sdo
facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o
acaso de estarmos ambos a procura do mesmo livio mui raro e mui
notdvel nos uniu em mais estreita relagdo. Viamo-nos com frequéncia.
Interessei-me profundamente pela breve histéria familiar que pormenorizou
para mim com toda essa sinceridade que se permitem os franceses
sempre que seu tema se resume meramente a sua pessoa. Também fiquei
pasmo com a vasta amplitude de suas leituras; e, acima de tudo,
entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vivido frescor de
sua imaginagdo. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu entdo
almejava, percebi que a companhia daquele homem constituiria para mim



um tesouro de valor inestimavel; e confidencie-lhe esse sentimento com
toda a franqueza. Apds algum tempo ficou acertado que morariamos juntos
durante minha estada na cidade; e, como minhas circunstancias mundanas
eram razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que
se adequava a melancolia um tanto fantastica de nosso temperamento em
comum, uma mansdo dilapidada e grotesca, havia muito abandonada devido
a superstigdes cujo teor jamais indagamos, e equilibrando-se precariamente
rumo ao colapso em uma area afastada e desolada do Faubourg St.
Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao conhecimento do
mundo, teriamos sido reputados loucos — embora, talvez, loucos de
natureza inofensiva. Nossa reclusdo era absoluta. N&o recebiamos visita
alguma. Na verdade, a localizagdo de nosso reflgio fora cuidadosamente
mantida em segredo de meus proprios antigos companheiros; e ja havia
muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Viviamos
exclusivamente para nés mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome
dar aquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a essa bizarrerie,
assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; entregando-me a
seus desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a negra divindade
ndo poderia nos fazer companhia permanente; entdo, simuldvamos sua
presenga. Aos primeiros raios da aurora fechdvamos todas as macigas
venezianas de nossa casa, acendendo um par de cirios que, fortemente
perfumados, langavam apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda
deles enchiamos nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou
conversando, até sermos advertidos pelo reldgio da chegada das genuinas
Trevas. Entdo passedvamos pelas ruas, de bragos dados, continuando os
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe até avangada hora,
buscando, em meio as fantdsticas luzes e sombras da cidade populosa,
essa infinidade de excitagdo mental que a tranquila observagdo pode
proporcionar.

Em momentos como esse, eu ndo podia deixar de notar e admirar
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal
coisa) uma peculiar capacidade analitica em Dupin. Ele parecia também
extrair um vivo deleite em exercé-la — quando ndo propriamente em exibi-
la —, e ndo hesitava em confessar o prazer que disso obtinha. Vangloriava-
se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que
lhe dizia respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer
acompanhar tais assergbes de provas diretas e assaz surpreendentes de
seu conhecimento sobre minha prdpria pessoa. Seus modos em momentos
como esse eram frios e abstratos; seus olhos ficavam com uma express&o
vazia; ao passo que sua voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se
num agudo de soprano que teria soado insolente ndo fosse o carater
deliberado e inteiramente Ilcido da enunciagdo. Observando-o nesses



estados de espirito, eu muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia
da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o
resolutivo.

Que ndo se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francés era apenas o resultado de uma
inteligéncia exaltada ou, talvez, enferma. Mas do cardter de suas
observagOes nos periodos em questdo um exemplo transmitird melhor a
ideia.

Caminhavamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos arredores
do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em pensamentos,
nenhum de nés dissera uma palavra durante pelo menos quinze minutos. De
repente Dupin quebrou o siléncio com a seguinte frase:

“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria melhor no
Théatre des Variétés.”

“Ndo pode haver divida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem
observar de inicio (de tal maneira estivera absorto em reflexdo) o modo
extraordinario com que suas palavras fizeram coro as minhas meditagGes.
Um instante depois cai em mim e fiquei profundamente estupefato.

“Dupin’, disse eu, gravemente, “isso estd além de minha compreensdo.
Ndo hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso crer em meus
sentidos. Como era possivel que soubesse que eu pensava em —?” Aqui
fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de divida
quem ocupava meus pensamentos.

— “de Chantilly’, disse ele, “por que hesitou? Vocé refletia consigo
mesmo que sua figura diminuta ndo era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexdes.
Chantilly era um quondam4—2 sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido
mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao role de Xerxes na tragédia
de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notdrias pasquinadas por
seus esforgos draméticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum método
ha — que Ihe possibilitou sondar minha alma nessa questdo.” Na verdade,
eu estava ainda mais atonito do que me dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou a conclusdo de que o
remenddo de solas ndo tinha altura para Xerxes et id genus omne.”4—3

“Fruteiro! — vocé me deixa pasmo — ndo sei de fruteiro algum.”

"0 sujeito com quem deu um encontrdo quando dobramos a rua — cerca
de quinze minutos atras, talvez.”

Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na cabega
um grande cesto de magds, quase me atirara ao chao, por acidente, quando
deixdvamos a Rue C—— para entrar na rua onde ora estdvamos; mas o que



isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu ndo podia absolutamente
compreender.

N&o havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei’, disse ele, “e
para que possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro ao
longo de suas meditagdes, desde o momento em que Ihe falei até o do
rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa cadeia sdo os
seguintes — Chantilly, Orion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calgamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que ndo tenham, em algum momento de suas
vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos quais
particulares conclusdes de suas proprias mentes foram alcangadas. O
passatempo é muitas vezes bastante interessante; e aquele que o tenta
pela primeira vez fica atonito com as aparentemente ilimitaveis distancia e
incoeréncia entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual ndo foi entdo
minha perplexidade quando escutei o francés dizendo o que acabara de
dizer, e quando ndo pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele
continuou:

“Estavamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco antes
de deixar a Rue C—. Esse foi o Ultimo tema sobre o qual conversamos.
Quando dobravamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na
cabega, passando apressadamente por nds, jogou-o contra uma pilha de
pedras de pavimentagdo retiradas de um trecho da rua que estd em obras.
Vocé pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo,
pareceu irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar
para a pilha e prosseguiu em siléncio. N&o prestei particular atengdo ao que
fez; mas a observagdo se tornou para mim, ultimamente, uma espécie de
necessidade.

“Vocé manteve os olhos no chdo — relanceando, com expressdo mal-
humorada, os buracos e sulcos no calgamento (de modo que percebi que
continuava pensando nas pedras), até chegarmos a pequena viela chamada
Lamartine, que fora pavimentada, a titulo de experimento, com esses
blocos justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus labios se moviam, ndo tive divida de que murmurava a
palavra 'estereotomia’, termo que muito afetadamente € aplicado a essa
espécie de pavimento. Eu sabia que ndo era capaz de dizer a si mesmo a
palavra 'estereotomia’ sem ser levado a pensar em &tomos, e,
consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o
assunto ha ndo muito tempo, mencionei-lhe qudo singularmente, embora
qudo pouco se tenha notado, as vagas hipdteses desse nobre grego

encontraram confirmagdo na cosmogonia nebular rez:ente,ﬁ imaginei que
ndo poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebula em Orion, e
decerto esperava que o fizesse. Com efeito, vocé olhou para o alto; e nesse
momento tive a convicgdo de que acompanhara corretamente seus passos.
Mas na acerba tirade acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem,



o satirista, fazendo ignominiosas alusdes @ mudanca de nome do sapateiro
ao calgar o coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes

conversamos. Refiro-me ao verso: 'Perdidit antiquum litera prima sonum‘.ﬁ
Eu havia lhe afirmado que isso era uma mengdo a Orion, outrora grafada
Urion; e, devido a certas pungéncias ligadas a essa explicagdo, estava
ciente de que ndo poderia té-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que
vocé ndo deixaria de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que de
fato as combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus
labios. Vocé pensou na imolagdo do pobre sapateiro. Até entdo, seu andar
era curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura.
Nesse instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de
Chantilly. Foi ai que interrompi suas meditagdes para comentar que, de
fato, era mesmo um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria
melhor no Théatre des Variétés.”

Ndo muito depois, liamos uma edigdo vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes paragrafos chamaram nossa ateng&o.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS. — Nessa madrugada, por volta das
trés da manhd, os moradores do Quartier St. Roch foram tirados de seu
sono por uma sucessdo de gritos aterrorizantes, provenientes,
aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente
ocupada apenas por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Apds alguma demora, ocasionada por uma tentativa infrutifera
de conseguir passar da maneira usual, a porta do sagudo foi arrombada
com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram, acompanhados de
dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o
grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes
rispidas, em inflamada altercagdo, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da
parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcangado, também
esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na mais perfeita quietude.
O grupo se dispersou, e correram de quarto em quarto. Ao chegarem em
um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta, achando-se
trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser aberta a forga),
presenciaram um espetaculo que encheu cada um dos ali presentes ndo
apenas de horror como também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a mobilia
destruida e jogada em todas as diregdes. Restara uma Unica armagdo de
cama; e o colchdo fora removido e atirado no meio do soalho. Em uma
poltrona havia uma navalha manchada de sangue. No chdo da lareira jaziam
duas ou trés mechas de cabelos humanos grisalhos, também salpicadas de
sangue, e ao que parecia arrancadas pela raiz. No chdo encontraram-se
quatro napoledes, um brinco de topazio, trés colheres grandes de prata, trés
menores, de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de um bureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas, embora
muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno cofre de ferro foi



encontrado sob o colchdo (ndo sob a cama). Estava aberto, com a chave
ainda na tampa. Ndo continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e
outros documentos de pouca importancia.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestigio se via; mas uma incomum
quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira levou a que se desse
uma busca na chaminé, e (coisa horrivel de relatar!) dali se retirou o
cadaver da filha, de cabega para baixo; havia sido forgado pela estreita
abertura até profundidade consideravel. O corpo estava razoavelmente
quente. Quando examinado, muitas escoriagdes foram notadas, sem divida
ocasionadas pela violéncia empregada ao ser enfiado e depois retirado. No
rosto viam-se inimeros arranhes e, pela garganta, negros hematomas,
além de marcas profundas de unhas, como se a vitima houvesse sido
morta por estrangulamento.

“Apds uma cuidadosa investigagdo em cada canto da casa, sem que mais
nada se descobrisse, 0 grupo se dirigiu @ um pequeno patio nos fundos do
edificio, onde estava o corpo da velha senhora, com a garganta tdo
completamente dilacerada que, ao se tentar ergué-la, a cabega caiu. O
corpo, assim como a cabega, fora terrivelmente mutilado — o primeiro a
tal ponto que mal conservava qualquer semelhanga com algo humano.

“Desse horrivel mistério até o momento ndo hd, acreditamos, a mais leve
pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais.

“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos individuos tém sido interrogados em
relagdo a esse tdo extraordinario e assombroso caso [a palavra affaire
ainda ndo carrega, na Franga, essa leveza de significado que o inglés affair,
caso, transmite entre ndés], mas nada ainda surgiu capaz de langar alguma
luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes
extraidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as vitimas havia
trés anos, tendo se encarregado de suas roupas durante esse periodo. A
velha senhora e a filha pareciam em bons termos — muito afetuosas uma
com a outra. Eram excelentes pagadoras. Nada pdde informar com respeito
ao modo ou aos meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a
sorte como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa. Nunca
encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou entregar as roupas.
Estava certa de que ndo contavam com quaisquer empregados aos seus
servigos. Ndo parecia haver mobilia em parte alguma do prédio, exceto no
quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender
pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia quase
quatro anos. E nascido na vizinhanga e sempre residiu ali. A falecida e sua
filha ocuparam a casa onde seus corpos foram encontrados por mais de
seis anos. O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os
quartos superiores para varias pessoas. A casa era de propriedade de



Madame L. Descontente com o uso indevido do imdvel por parte de seu
locatario, mudou-se para la ela propria, recusando-se a alugar qualquer
parte do prédio. A madame estava senil. A testemunha viu a filha umas
cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas levavam uma vida
excepcionalmente reclusa — supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer
por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — ndo
acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a ndo ser a
propria velha senhora e sua filha, um encarregado de manutengdo uma ou
duas vezes e um médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos nesse
mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado. Ninguém
soube dizer se havia algum parente vivo de Madame L. e sua filha. As
venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. As de trds
viviam fechadas, com excegdo do aposento dos fundos, no quarto andar. A
casa era de boa construgdo — ndo muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado a casa por volta das
trés da manhd, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas diante da
entrada, tentando passar. Arrombou finalmente a porta do sagudo com a
baioneta — ndo com um pé de cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer
com que abrisse, pelo fato de ser uma porta dupla, ou retratil, e sem
ferrolhos em cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser
forcada — e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma
pessoa (ou pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, ndo curtos e
répidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar no
primeiro patamar, escutou duas vozes numa altercagdo alta e inflamada —
uma era rouca, a outra, mais esganigada — uma voz muito estranha. Pode
discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francés. Tinha
certeza absoluta de que ndo era voz de mulher. Pode discernir as palavras
'sacré' e 'diable’. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Ndo sabia
dizer se era voz de homem ou de mulher. Ndo pdde distinguir o que dizia,
mas acreditou que a lingua fosse o espanhol. O estado do aposento e dos
corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupagdo, artesdo de prataria, declara que
tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o depoimento de
Muset, de modo geral. Assim que forgaram a entrada, voltaram a fechar a
porta, de modo a impedir a passagem da multiddo, que se juntou muito
rapido, ndo obstante o adiantado da hora. A voz aguda, acredita a
testemunha, era de um italiano. Certamente ndo era francés. Ndo sabe
dizer ao certo se era voz de homem. Podia ser de mulher. Ndo estd
familiarizado com a lingua italiana. Ndo pode discernir quaisquer palavras,
mas ficou convencido pela entonagdo que foram ditas em italiano. Conhecia
Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em diversas ocasides. Tinha
certeza de que a voz aguda ndo era de nenhuma das falecidas.

" — — Odenheimer, res;taurateur."—6 Essa testemunha apresentou-se



voluntariamente para depor. Por ndo falar francés, foi inquirida mediante um
intérprete. E natural de Amsterdd. Passava pela casa no momento dos
gritos. Eles duraram por vérios minutos — provavelmente dez. Foram
longos e altos — muito apavorantes e perturbadores. Estava entre o grupo
que entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um
homem — a um francés. Ndo conseguiu discernir as palavras enunciadas.
Foram altas e rapidas — desiguais — ditas aparentemente com medo,
embora também com raiva. A voz era dissonante — ndo tdo aguda, mais
para dissonante. Ndo chamaria de uma voz aguda. A voz rouca disse
repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Eo
Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuia algumas propriedades. Abrira uma
conta em sua casa bancéria na primavera do ano — (oito anos antes).
Fazia depositos frequentes de pequenas quantias. Jamais havia sacado, até
trés dias antes de sua morte, quando retirou pessoalmente quatro mil
francos. O valor foi pago em ouro, e um funciondrio enviado a sua casa
com o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionario de Mignaud et Fils, declara que no dia em
questdo, por volta do meio-dia, acompanhou Madame LEspanaye a sua
residéncia com os quatro mil francos, divididos em duas bolsas. Quando a
porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e pegou de suas mdos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora apanhava a outra. Ele entdo as
cumprimentou e partiu. Ndo viu ninguém na rua nesse momento. E uma
pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que entrou na
casa. E inglés. Mora em Paris ha dois anos. Foi um dos primeiros a subir as
escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz rouca era de um francés.
Pode distinguir diversas palavras, mas ndo se recorda de todas. Ouviu
distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um som no momento como que
de varias pessoas lutando — um som de coisas raspando e gente se
engalfinhando. A voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca.
Tem certeza de que ndo era a voz de um inglés. Parecia ser de um alem&o.
Podia ser voz de mulher. Ndo entende alemdo.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas,
declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de
Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou. Tudo no
mais perfeito siléncio — nenhum grunhido ou barulho de qualquer tipo. Ao
forgarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos
como do frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas ndo trancada. A porta
que havia entre o quarto da frente e o corredor estava trancada, com a
chave do lado de dentro. Um quartinho na frente da casa, no quarto andar,
na extremidade do corredor, tinha a porta entreaberta. Esse comodo estava
abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi



cuidadosamente retirado e examinado. Ndo havia um centimetro em parte
alguma da casa que ndo tenha passado por uma busca cuidadosa.
Varredores foram enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha
quatro andares, além de aguas-furtadas (mansardes). Um algapdo no teto
fora firmemente pregado — parecia que ndo era aberto havia anos. O
tempo transcorrido entre a altercagdo de vozes que ouviram e o
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variagSes pelas
testemunhas. Alguns disseram trés minutos — outros, cinco. A porta foi
aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerario, declara ser residente da Rue Morgue. E
natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na casa. Ndo subiu as
escadas. E nervoso, e ficou apreensivo quanto as consequéncias do tumulto.
Escutou as vozes em altercagdo. A voz rouca era de um francés. Ndo pdde
discernir o que foi dito. A voz aguda era de um inglés — tem certeza disso.
N&o compreende a lingua inglesa, mas julga pela entonagdo.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os primeiros a
subir as escadas. Escutou as vozes em questdo. A voz rouca era de um
francés. Distinguiu diversas palavras. Seu dono parecia protestar. Ndo
conseguiu discernir as palavras da voz aguda. Falava de modo apressado e
irregular. Acha que é voz de um russo. Corrobora o testemunho geral. E
italiano. Nunca conversou com alguém natural da Russia.

“Diversas testemunhas, na reinquirido, afirmaram que as chaminés de
todos os aposentos no quarto andar eram estreitas demais para admitir a
passagem de um ser humano. Por 'varredores' queriam dizer escovGes
cilindricos, como os que sdo empregados pelos limpadores de chaminés.
Esses escovOes foram passados de ponta a ponta em todos os ductos da
casa. Ndo havia qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um
pudesse ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tdo firmemente enterrado na chaminé que
sO conseguiram descé-lo depois que quatro ou cinco do grupo uniram
forgas.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os corpos
ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o enxergdo da cama
no aposento onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadaver da jovem
estava muito esfolado e contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé
teria sido suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inlmeros arranhGes profundos pouco abaixo do
queixo, junto com uma série de manchas lividas, que eram evidentemente
marcas de dedos. O rosto estava terrivelmente manchado e as drbitas
oculares protraidas. A lingua fora parcialmente mordida. Um enorme
hematoma foi descoberto sobre a boca do estdmago, produzido,
aparentemente, pela pressdo de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou
varias pessoas desconhecidas. O cadaver da mae estava horrivelmente
mutilado. Todos os ossos da perna e do brago direitos estavam quebrados



com maior ou menor gravidade. A tibia esquerda fora estilhagada, bem
como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente
contundido e manchado. Era impossivel dizer como os ferimentos haviam
sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra de
ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e rombuda teria
produzido tais resultados, se empunhada pelas mdos de um homem muito
forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar tais ferimentos com a
arma que fosse. A cabega da vitima, quando examinada pela testemunha,
estava inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada. A
garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento afiado —
provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgido, foi chamado junto com Monsieur Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as opinides do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas outras
pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tdo misterioso, e tdo
desconcertante em todas suas particularidades, jamais foi cometido antes
em Paris — se é que de fato um assassinato foi cometido. A policia esta
completamente as escuras — uma ocorréncia incomum em casos dessa
natureza. Ndo hd, entretanto, nem sombra de pista a vista.”

A edigdo vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitagdo — que o edificio passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas tudo
em vdo. Uma nota de Ultima hora porém mencionava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidéncia parecesse
incrimina-lo, além dos fatos ja especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso — pelo
menos foi 0 que julguei por sua conduta, pois ndo fez comentério algum.
Apenas apds o0 anincio de que Le Bon fora preso pediu minha opinido
respeitando aos assassinatos.

Eu sé podia concordar com toda Paris em considera-los um mistério
insoldvel. Ndo via meios pelos quais fosse possivel rastrear o assassino.

“Ndo devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superficie desses
depoumentos A policia parnsnense tdo elogiada por seu acumen, é habil,
mas sé isso. Ndo existe método em seus procedimentos além do método
do momento. Fazem vasta ostentagdo de medidas; mas, ndo raro, estas
sdo tdo mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem a mente
Monsieur Jourdaln, pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la

musuque— Os resultados atingidos por eles sdo ndo raro surpreendentes,
mas, na maior parte, obtidos pela simples diligéncia e atividade. Quando
essas qualidades estdo indisponiveis, seus esquemas fracassam. Vidocg,
por exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente
treinada, enganava-se continuamente pela propria intensidade de suas
investigagBes. Ele prejudicava sua visdo segurando os objetos perto demais.
Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao



fazé-lo, necessariamente perdia de vista a questdo como um todo. Isso é o
que podemos chamar de ser profundo demais. A verdade nem sempre estd
dentro de um pogo. Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais
importantes, acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e ndo nos cumes
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo de
equivoco estdo bem tipificados na contemplagdo dos corpos celestiais.
Relancear brevemente uma estrela — observa-la obliquamente, voltando em
sua direcdo as areas mais exteriores da retina (que é mais sensivel a
impressdes luminosas ténues do que a parte interna), é contempla-la com
nitidez — é obter a melhor apreciagdo de seu brilho — brilho que se turva
na exata proporgdo em que voltamos nosso olhar diretamente para a
estrela. Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse
caso, mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensdo mais
refinada. A profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é
possivel fazer com que até mesmo Vénus desapareca do firmamento por
meio de uma observagdo demasiado prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nés
mesmos antes de formar qualquer opinido a respeito. Uma investigagdo
podera nos proporcionar boa diversdo [julguei esse um termo estranho para
usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa vez me prestou
um servigo pelo qual ndo me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com
nossos proprios olhos. Conhego G—, o chefe de policia, e ndo deveremos
ter dificuldade em obter a permissdo necessaria.”

A permisséo foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue. E
uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue Richelieu e a
Rue St. Roch. Ja era fim de tarde quando chegamos; o bairro ficando a
grande distancia desse em que residiamos. Encontramos a casa
prontamente; pois havia ainda inimeras pessoas olhando para as
venezianas fechadas, com uma curiosidade sem propdsito, do outro lado da
rua. Era uma residéncia parisiense comum, com um sagudo de entrada, ao
lado de cuja porta havia um cubiculo de vidros opacos, com um painel
deslizante na janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar,
andamos pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra,
passamos pelos fundos do prédio — Dupin, nesse meio-tempo, examinava
toda a vizinhanga, bem como a casa, com uma meticulosidade de atengdo
para a qual ndo via eu objetivo possivel.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da
residéncia, tocamos a campainha e, apds mostrarmos nossas credenciais,
fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as escadas — até o
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora encontrado, e onde
ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto, como de costume,
permanecia do jeito que fora deixada. N&o vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem
excetuar os corpos das vitimas. Depois prosseguimos para os demais



quartos, e para o patio; um gendarme nos acompanhou o tempo todo. A
investigagdo nos ocupou até escurecer, quando saimos. A caminho de casa,
meu companheiro se deteve por alguns instantes na redagdo de um dos
jornais diarios.

Ja tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e

variados, e que Je les ménageais: 8 _ para essa expressao, ndo existe

equivalente em inglés. Adora, ele cismara de declinar qualquer conversa
sobre a questdo dos assassinatos até mais ou menos o meio-dia do dia
seguinte. E entdo me perguntou, repentinamente, se eu observara algo
peculiar na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” que me
provocou calafrios, sem saber por qué.

“N&o, nada peculiar’, disse eu; “pelo menos, nada além do que ambos
vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “ndo tenha penetrado no horror insdlito
da coisa. Mas descartemos as fUteis opinides desse periddico. Parece-me
que 0 mistério é considerado insollvel pelo mesmo motivo que deveria
fazer com que fosse tido como de facil solugdo — quero dizer, pelo carater
outré de suas circunstancias. A policia esta perplexa com a aparente
auséncia de motivo — ndo com o crime em si — mas com a atrocidade do
crime. Estdo desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de
conciliar as vozes ouvidas em altercagdo com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e de que ndo havia meios de sair sem passar pelo grupo que
subia. A desordem selvagem do quarto; o cadaver enfiado, de cabega para
baixo, pela chaminé; a pavorosa mutilagdo do corpo da velha senhora;
essas consideragbes, juntamente com as que acabo de mencionar, e outras
a que ndo é necessério fazer mengdo, bastaram para paralisar as
autoridades, deixando completamente as escuras seu tdo propalado acumen.
A policia caiu no erro grosseiro mas comum de confundir o insdlito com o
abstruso. Mas é nesses desvios do plano do ordindrio que a razdo encontra
seu caminho, se é que o encontra, na busca da verdade. Em investigagdes
tais como as que empreendemos agora, ndo deve tanto ser perguntado 'o
que ocorreu’ como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes'. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, a solugdo desse mistério esta em
proporgdo direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da policia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.

“Estou a espera’, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso
apartamento — “estou a espera de uma pessoa que, embora talvez ndo o
perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetragdo. Da pior parte dos crimes cometidos, é
provavel que seja inocente. Espero estar correto nessa suposigdo; pois €
nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo
esse homem aqui — nesta sala — a qualquer momento. E verdade que pode



ndo aparecer; mas a probabilidade é de que o faga. Caso venha, sera
necessario deté-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usé-las,
quando a ocasido assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando no
que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito a maneira de um soliloquio.
Ja tive oportunidade de comentar seus modos abstraidos em momentos
assim. Seu discurso era enderegado a minha pessoa; mas sua voz, embora
de modo algum elevada, exibia essa entonagdo que € comumente
empregada ao se falar com alguém que estd a grande distancia. Seus olhos,
com expressdo vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercagdo”, disse, “pelo grupo que subia as
escadas ndo pertenciam as proprias mulheres ficou plenamente provado
pelas evidéncias do caso. Isso afasta qualquer divida quanto a questdo de
saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da filha e em
seguida cometido suicidio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a forga de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente
insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como
foi encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa impossibilita
totalmente a ideia de suicidio. O assassinato, entdo, foi cometido por uma
terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram
em altercagdo. Deixe-me adverti-lo agora — ndo sobre todos os
depoimentos no que diz respeito as vozes — mas no que havia de peculiar
acerca dos depoimentos. Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor que
a voz rouca pertencia a um francés, havia grande discordancia acerca da
voz aguda, ou, como um individuo a chamou, dissonante.

“Isso sdo os proprios testemunhos’, disse Dupin, “mas ndo a
peculiaridade dos testemunhos. Vocé ndo observou nada caracteristico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma,
concordaram quanto & voz rouca; nesse ponto foram unanimes. Mas em
respeito a voz aguda, a peculiaridade ndo é o fato de discordarem, mas que
um italiano, um inglés, um espanhol, um holandés e um francés, em sua
tentativa de descrevé-la, falassem cada um como sendo de um estrange|ro
Cada um deles tem certeza de que ndo é a voz de um conterraneo. Cada
um a relaciona ndo a voz de um individuo de alguma nagdo de cuja lingua
ele prdprio seja falante, muito pelo contrario. O francés supde que é a voz
de um espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras,
caso tivesse alguma familiaridade com o espanhol. O holandés sustenta que
pertencia a um francés; mas, conforme lemos, por ndo compreender
francés, a testemunha foi inquirida mediante um intérprete. O inglés cré
que a voz era de um alemdo, mas ndo conhece alemdo. O espanhol 'tem
certeza' de que pertencia a um inglés, mas 'julga pela entonagdo' e nada
mais, uma vez que ndo compreende nada do inglés. O italiano acredita que
€ a voz de um russo, mas 'nunca conversou com alguém natural da Russia'.
Um segundo francés, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz



pertencia a um italiano; mas, por ndo conhecer essa lingua, foi, como o
espanhol, 'convencido pela entonagdo'. Ora, qudo estranhamente insdlita
devia ser de fato essa voz para que depoimentos como esses pudessem
ser colhidos! — em cujos tons, até, cidaddos das cinco grandes divisdes da
Europa ndo puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a
voz de um asidtico — de um africano. Nem asidticos nem africanos
abundam em Paris; mas, sem negar a inferéncia, chamarei sua atengdo
agora para trés pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas como
'ndo tdo aguda, mais para dissonante'. E caracterizada por outras duas
como falando 'de modo apressado e irregular'. Palavra alguma — som
algum que se assemelhasse a palavras — foi mencionada pelas
testemunhas como discernivel.

“N&o sei dizer”, continuou Dupin, “que impressdo posso ter causado, até
aqui, em seu proprio entendimento; mas ndo hesito em afirmar que
dedugGes legitimas até mesmo dessa parte dos depoimentos — a parte
respeitante as vozes rouca e aguda — sdo por si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigagdo desse mistério. Disse 'dedugBes legitimas'; mas o que quis
comunicar ndo ficou plenamente expresso. Minha intengdo foi sugerir que as
deduges s&o as Unicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda
ndo vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma
determinada tendéncia — as minhas investigagdes no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginagdo, para o quarto. Qual a primeira coisa
que buscaremos ali? Os meios de egressao empregados pelos assassinos.
Vale dizer que nenhum de nds acredita em eventos sobrenaturais. Madame
e Mademoiselle LEspanaye ndo foram mortas por espiritos. Os
perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Entdo, como? Felizmente, ndo ha sendo um Unico modo de
raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisdo
peremptdria. — Vamos examinar, um a um, os possiveis meios de fuga.
Estd claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle
L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o
grupo subiu as escadas. E desse modo apenas nesses dois comodos que
devemos buscar uma rota de evasdo. A policia arrancou as tabuas do
soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em todas as diregGes.
Nenhuma saida secreta poderia ter escapado a sua vigilancia. Mas, ndo
confiando nos olhos deles, procedi a um exame com os meus. Nao havia,
entdo, nenhuma saida secreta. As duas portas dos quartos que davam para
o corredor estavam devidamente trancadas, com as chaves do lado de
dentro. Voltemos as chaminés. Estas, embora da costumeira altura de uns
dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, ndo admitirdo, em toda a
sua extensdo, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos
meios ja indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos as



janelas. Por aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem
ser visto pela multiddo na rua. Os criminosos devem ter passado, entdo,
por uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa
conclusdo de uma maneira tdo inequivoca como chegamos, ndo nos cabe,
como homens de raciocinio que somos, rejeita-la por conta de aparentes
impossibilidades. S6 nos resta provar que essas aparentes 'impossibilidades’
ndo sdo, na realidade, nada do género.

“Ha duas janelas nesse quarto. Uma estd desimpedida de qualquer
mobilia, e inteiramente visivel. A parte inferior da outra esta obstruida pela
cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como se
verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos mais
enérgicos esforgos de todos que tentaram ergué-la. Um grande buraco feito
com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como
se viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a
cabega. Ao se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta também fracassaram. A
policia se deu entdo inteiramente por satisfeita de que a fuga ndo ocorrera
por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questdo de excesso de
zelo retirar os pregos e abrir as janelas.

“Minha propria investigagdo foi de certo modo mais minuciosa, pelo
motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasiGes
em que sedevia provar que todas as aparentes impossibilidades, na
realidade, ndo sdo nada do género.

“Prossegui entdo em meu raciocinio — a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, ndo poderiam ter voltado
a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; — consideragdo
que pds um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame da policia nesse
aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, entdo, ter a
capacidade de se travar sozinhos. Ndo ha como furtar-se a essa conclusdo.
Aproximei-me do batente desobstruido, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os meus
esforgos, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir;
e a corroboragdo de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas,
ao menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem
as circunstancias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe a
luz @ mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me
de erguer o caixilho.

“Entdo voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma
pessoa que passasse por aquela janela poderia té-la fechado, e a mola a
teria travado — mas o prego ndo poderia ter sido novamente inserido. A
conclusdo era clara, e mais uma vez restringiu o campo de minhas
investigagbes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela.
Supondo, entdo, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais,
como era provavel, uma diferenca devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no enxergdo da



cama, olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo
batente. Passando a m&o por trads da cabeceira, descobri e pressionei
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de carater idéntico a
outra. Entdo examinei o prego. Era tdo grosso quanto o outro e,
aparentemente, fixo da mesma maneira — enfiado quase até a cabega.

“Dird vocé que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, deve
ter compreendido mal a natureza das dedugbes. Para usar uma expressdo
pitoresca, eu ndo ficara 'as escuras' em momento algum. N&o perdera o
rastro sequer por um instante. Nao havia falha em nenhum elo da cadeia.
Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era o
prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparéncia de seu semelhante
na outra janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificancia (por
mais conclusivo que possa parecer) quando comparado a consideragdo de
que ali, nesse ponto, terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada
nesse prego', falei. Toquei-o; e a cabega, com cerca de seis milimetros da
espiga, saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco
de verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as
extremidades exibiam uma crosta de ferrugem) e fora aparentemente
provocada por uma martelada, que havia cravado parcialmente, no alto do
caixilho inferior, a parte do prego com a cabega. Eu entdo voltei a encaixar
cuidadosamente essa parte do prego com a cabega no furo de onde ela
havia saido e a semelhanga com um prego perfeito era completa — a
fissura era invisivel. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente
algumas polegadas; a cabega subiu junto, permanecendo firme em seu
lugar. Fechei a janela, e a aparéncia de um prego inteiro era perfeita outra
Vez.

"0 enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela janela
que ficava acima da cama. Fechando sozinha apds sua fuga (ou talvez
tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela agdo do
mecanismo; e foi a fixagdo por meio dessa mola que a policia tomou
equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessario
proceder a mais investigagdes.

“A questdo seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-me
por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de
um metro e meio da janela em questdo ergue-se um para-raios. De sua
haste teria sido impossivel para qualquer pessoa chegar a janela, quanto
mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no
quarto andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses
chamam de ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje,
mas frequentemente visto em antigas mansdes de Lyons e Bourdeaux. Elas
sdo na forma de uma porta comum (simples, e ndo dobravel), excetuando
que a parte superior é entalhada ou trabalhada com um padréo de treligas
vazadas — proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para
as médos. No presente caso, as folhas tém um metro de largura. Quando as
vimos dos fundos da casa, estavam ambas parcialmente abertas — ou seja,



ficavam em um &ngulo reto com a parede. Muito provavelmente a policia,
assim como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para
essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles ndo
perceberam como esta era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o
fato em devida consideragdo. Na verdade, uma vez tendo se convencido de
que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente
concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou claro para mim,
entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, se aberta até o
fim, rente a parede, a pouco mais de meio metro da haste do para-raios.
Ficou também evidente que, exigindo um grau bastante incomum de
presteza e coragem, a penetragdo pela janela, a partir do para-raios, podia
desse modo ter sido efetuada. — Esticando o brago pela distancia de uns
setenta e cinco centimetros (supondo agora que a janela estd aberta ao
maximo), um ladrdo poderia agarrar com firmeza o padrdo de treliga.
Soltando-se, entdo, do para-raios, apoiando o pé com firmeza na parede e
dando um audacioso salto em seguida, pode ter balangado com a folha de
modo a fechd-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse momento
aberta, pode ter até mesmo se balangado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num
feito tdo arriscado e dificil. E minha intengdo Ihe mostrar, primeiro, que a
coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo, e mais
importante, desejo inculcar em seu entendimento o carater deveras
extraordindrio — o cardter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de té-
lo executado.

“Dird vocé, sem dlvida, usando o linguajar do direito, que, para 'provar
meu caso, eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena
apreciagdo da presteza exigida nessa situagdo. Essa talvez seja a pratica
legal, mas ndo é desse modo que procede a razdo. Meu objetivo Ultimo é a
verdade. Meu propdsito imediato é levéa-lo a efetuar uma justaposigdo dessa
presteza bastante incomum de que falei ha pouco com aquela voz aguda
(ou dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade ndo
houve duas pessoas capazes de concordar, € em cuja pronincia nenhuma
silabagdo pode ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda ndo formada do que
Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia a beira da
compreensdo sem a capacidade de compreender — como as vezes se
acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de
trazer o dado a lembranga. Meu amigo prosseguiu em seu raciocinio.

“Verd", disse, “que mudei a questdo do método de evasdo para o de
invasdo. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da
mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do aposento.
Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, conforme
informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas pegas de roupa
continuassem dentro. A conclusdo aqui € absurda. E mera conjectura — e



das mais tolas — nada além disso. Como podemos saber que as pegas
encontradas nas gavetas nao eram tudo que essas gavetas continham
originalmente? Madame LEspanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saiam —
tinham pouco uso para artigos de vestuario em grande nimero. Os que se
encontraram eram de qualidade no minimo tdo boa quanto qualquer pega
que as damas pudessem ter possuido. Se um ladrdo levara alguma, por que
ndo levou as melhores — por que ndo levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de
linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em sacolas, no chdo. Desejo
que vocé, por conseguinte, descarte de seus pensamentos a ideia
precipitada de um motivo, engendrada na cabega da policia por aquela parte
dos depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa.
Coincidéncias dez vezes tdo notaveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o
assassinato cometido trés dias apds seu recebimento) acontecem conosco
a todo instante de nossas vidas sem que isso atraia atengdo sequer
momentanea. Coincidéncias, de modo geral, s o grande obstaculo no
caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo
desconhecimento da teoria das probabilidades — essa teoria a qual os mais
gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais gloriosas
elucidagdes. No presente caso, houvesse o ouro desaparecido, o fato de ter
sido entregue trés dias antes teria constituido algo mais do que uma
coincidéncia. Teria sido uma corroboragdo dessa ideia de motivo. Mas, sob
as reais circunstancias do caso, se supusermos 0 ouro como a motivagdo
dessa barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador sendo um
idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais
chamei sua atengdo — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa
auséncia de motivo em um assassinato tdo singularmente atroz como esse
—, atentemos para a carnificina em si. Es a mulher morta por
estrangulamento a forga das médos e enfiada numa chaminé de cabega para
baixo. Homicidas ordinarios jamais empregam métodos de assassinio como
esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da vitima. Na maneira de
enfiar o cadaver pela chaminé deve vocé admitir que hd algo de
excessivamente outré — algo completamente incompativel com nossas
nogdes comuns de atos humanos, até mesmo quando supomos seus
autores os mais depravados dos homens. Pense, ainda, qudo grande deve
ter sido essa forga capaz de empurrar o corpo por uma tal abertura de um
modo tdo poderoso que o esforgo conjunto de diversos bragos, como se viu,
quase ndo bastou para tira-lo dali!

“Atente agora para outros indicios do emprego de uma forga assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas —
de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe vocé



perfeitamente da grande forga necessaria para arrancar desse modo da
cabega até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em
questdo tdo bem quanto eu proprio. Suas raizes (que visdo hedionda!)
exibiam grumos sanguinolentos com pedagos de carne do couro cabeludo —
sem duvida evidéncia da forga prodigiosa empreendida para extirpar talvez
meio milhdo de fios de uma s6 vez. A garganta da velha senhora ndo
estava simplesmente cortada, mas a cabega fora seccionada por completo
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a
ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame
L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur
Etienne, afirmaram que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e
até ai esses senhores estdo corretos. O instrumento obtuso foi claramente
0 piso de pedra do patio, sobre o qual a vitima caira da janela que fica
acima da cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer,
escapou a policia pelo mesmo motivo Que a largura das folhas de ]anela
Ilhes escapou — porque, com o negdcio dos pregos, suas percepcdes
ficaram hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas
terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, forga sobre-humana,
ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror €
absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonagdo pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de varias
nacionalidades, bem como destituida de qualquer articulagdo distinta ou
inteligivel. Que resultado, entdo, se segue? Que impressdo causei sobre sua
imaginag&o?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um louco”,
afirmei, “cometeu esse ato — algum maniaco desvairado fugido de uma
maison de santé dos arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia ndo é irrelevante. Mas as
vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se
comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos
alguma nacionalidade hdo de ter, e sua lingua, por mais incoerentes que
sejam suas palavras, sempre guarda a coeréncia da silabagdo. Além do
mais, os cabelos de um louco ndo se parecem em nada com isso que tenho
em minha mdo. Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados
de Madame L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais incomum
— isto ndo é cabelo humano.”

"Ndo afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que dé uma olhada no pequeno esbogo que rabisquei sobre este
papel. E um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte dos
depoimentos como 'negros hematomas e marcas profundas de unhas' na
garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas



e Etienne), como uma 'série de manchas lividas, evidentemente marcas de
dedos'.

“Percebera”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante
de nds, “que o desenho da uma ideia de preensdo firme e fixa. Ndo ha sinal
aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve — possivelmente
até a morte da vitima — terrivelmente agarrado ao ponto original.
Experimente agora colocar todos os seus dedos, a0 mesmo tempo, nas
respectivas marcas, tal como v&.”

Fiz a tentativa, em vdo.

“Nés, possivelmente, ndo estamos procedendo a um julgamento legitimo
dessa questdo’, disse. “O papel estd aberto sobre uma superficie plana;
mas a garganta humana é cilindrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja
circunferéncia é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em
torno dela e tente a experiéncia mais uma vez.”

Fiz como instruido; mas a dificuldade ficou ainda mais dbvia do que
antes. “Isso”, disse eu, “ndo é marca de nenhuma m&o humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato com mindcias anat0micas e descrigBes gerais a respeito
do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a
forga e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensdes
imitativas desses mamiferos sdo suficientemente bem conhecidas de
todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os horrores dos
assassinatos.

“A descrigdo dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “estd exatamente
de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal além de um
orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado marcas como
as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, também, é
idéntico em carater ao da fera de Cuvier. Mas ndo consigo conceber de
modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do mais, foram
duas as vozes ouvidas em altercagdo, e uma delas era inquestionavelmente
a de um francés.

“De fato; e vocé ha de lembrar uma expressdo atribuida quase que de
forma undnime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressdo 'mon Dieu!'.
Isso, sob as circunstancias, foi legitimamente caracterizado por uma das
testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamagdo de adverténcia
ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas principais
esperancas de solucionar plenamente o enigma. Um francés tinha
conhecimento do crime. E possivel — na verdade, mais do que provavel —
que seja inocente de qualquer participagdo nos sangrentos acontecimentos
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter
acontecido de té-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras
circunstancias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O
animal continua a solta. Ndo vou prosseguir nessas conjecturas — pois
nenhum direito tenho de reputa-las nada além disso —, uma vez que os



vestigios de reflexdo sobre os quais se assentam mal exibem profundidade
suficiente para serem apreciados por meu proprio intelecto, e desse modo
eu ndo poderia tornd-las inteligiveis para a compreensdo alheia. Vamos
chamé-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal.
Se o francés em questdo é, de fato, como suponho, inocente dessas
atrocidades, este anlincio, que deixei ontem a noite, quando voltavamos
para casa, na redagdo do Le Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis
e muito procurado pelos marinheiros), o trara até nossa residéncia.”
Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manha do —
corrente (@ manhd dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da
espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um marinheiro
pertencente a uma embarcagdo maltesa) podera reaver o animal
identificando-se de forma satisfatéria e pagando algumas despesas devidas

a sua captura e cuidados. Procurar o n® , Rue —, Faubourg St.
Germain — terceiro andar.

“Como foi possivel’, perguntei, “saber que o homem é um marinheiro e
pertence a uma embarcagdo maltesa?”

“N&o sei de fato”, disse Dupin. “Ndo tenho certeza disso. Aqui esta,
porém, um pequeno pedago de fita que, pela forma, e pelo aspecto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa
dessas longas queues4—9 tdo ao gosto dos marujos. Além do mais, esse nd é
um que poucos sendo marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Ndo podia ter
pertencido a nenhuma das vitimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em
deduzir por essa fita que o francés era um marinheiro pertencente a uma
embarcagdo maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o que disse
no andncio. Se me equivoco, o sujeito ird meramente supor que me deixei
iludir por alguma circunstancia sobre a qual ndo se dara o trabalho de
indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo terd sido conquistado.
Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francés naturalmente
hesitard em responder ao andincio — em reclamar o orangotango. Ele assim
raciocinard: — 'Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito —
para alguém em minhas condigbes, uma verdadeira fortuna — por que
deveria perdé-lo com essas fUteis apreensdes de perigo? Ei-lo aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme distancia da
cena da carnificina. Como se suspeitard que uma fera bruta possa ter
realizado tal coisa? A policia estd as escuras — fracassaram em encontrar
a mais leve pista. Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria
impossivel provar que tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa
por conta desse conhecimento. E, além do mais, j& se sabe de minha



pessoa. O anunciante se refere a mim como dono da criatura. Néo tenho
certeza sobre até onde véo suas informagdes. Caso deixe de reclamar uma
propriedade de t&o grande valor, que é sabido que possuo, corro o risco de
levantar suspeitas, a0 menos sobre o animal. Ndo € prudente de minha
parte atrair a atengdo seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao
anlincio, recuperar o orangotango e manté-lo preso até o assunto ter

'

esfriado'.

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.

“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usa-las nem
mostra-las até que eu dé algum sinal.”

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, sem
tocar a campainha, e j& avangara varios degraus pela escada. Agora, porém,
parecia hesitar. Pouco depois, nés o escutamos descendo. Dupin se dirigia
rapidamente a porta quando novamente ouvimos que subia. Ele ndo deu
meia-volta uma segunda vez, mas avangou com determinagdo e bateu na
porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito alto,
robusto e musculoso, com um qué de valentia no semblante, ndo
inteiramente destituido de distingdo. Mais da metade de seu rosto muito
bronzeado ocultava-se sob as suigas e um mustachio. Portava consigo um
enorme borddo de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francés que,
embora ligeiramente tirante ao suico de Neuchdtel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa do
orangotango. Palavra de honra, quase chego a inveja-lo por sua posse; um
animal sumamente belo e, sem divida, muito valioso. Que idade presume
que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparéncia de um homem aliviado de
algum intoleravel fardo, e entdo respondeu, em tom confiante:

“N&o me é possivel dizer — mas ndo pode ter mais de quatro ou cinco
anos de idade. Estdo com ele aqui?”

“Oh, ndo; ndo contdvamos com instalagdes para manté-lo aqui. Ele esta
em um estdbulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode buscé-lo pela
manhd. Claro que esta preparado para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”

“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.

“Ndo é minha intengdo que tenha tido todo esse trabalho por nada,
senhor”, disse o homem. “N&o poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente
disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal — quer
dizer, qualquer coisa dentro do razoavel.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com certeza.



Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Ja Ihe digo. Minha recompensa
serd a seguinte. Quero que me fornega todas as informagdes em seu poder
acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas (ltimas palavras em um tom muito baixo, e muito
tranquilamente. Tdo tranquilamente quanto, também, andou na diregdo da
porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele puxou a pistola
de seu peitilho e a pousou, sem a minima agitagdo, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para ndo sufocar.
Levantou-se de repente e agarrou seu borddo; mas, no momento seguinte,
desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com o
semblante da prdpria morte. Ndo disse uma palavra. Apiedei-me dele do
fundo de meu coragdo.

“Meu amigo’, disse Dupin, num tom bondoso, “estd se alarmando
desnecessariamente — de fato estd. Ndo pretendemos Ihe fazer mal algum.
Dou minha palavra de cavalheiro, e de francés, que ndo temos a menor
intencdo de prejudica-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente das
atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que estd em
certa medida implicado nelas. Pelo que ja afirmei, deve saber que tenho tido
meios de me informar acerca desse episddio — meios sobre os quais
jamais sonharia. Agora a coisa esta nesse pé. O senhor ndo fez nada que
pudesse ter evitado — nada, decerto, que o torne culpavel. Ndo é sequer
culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Ndo tem o que
esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, esta obrigado,
segundo todos os principios da honra, a confessar tudo que sabe. Um
homem inocente acha-se preso neste momento, acusado do crime cujo
perpetrador estd em suas mdos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presenca de espirito, em grande medida,
conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude original de
audacia se fora completamente.

“"Que Deus me ajude' disse ele, apds breve pausa, “vou mesmo lhes
contar tudo que sei acerca desse negdcio; — mas ndo espero que
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se esperasse.
Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, ainda que isso
me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia recentemente
empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo do qual ele
tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa expedigao pelo interior
da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam capturado o orangotango. Com a
morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva. Depois de grande
transtorno, ocasionado pela intratavel ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu aloja-lo a salvo em sua prdpria
residéncia, em Paris, onde, para ndo atrair sobre si a incomoda curiosidade
de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente isolado, até que se curasse de
um ferimento no pé, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo do navio.



Seu objetivo era vendé-lo.

Voltando para casa apds uma farra de marinheiros certa noite, ou, melhor
dizendo, na manhd dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu
proprio quarto, que invadira por um closet contiguo, onde estivera, assim
ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mdo, e devidamente
ensaboado, 0 animal sentava diante do espelho, ensaiando a operagdo de se
barbear, na qual sem dlvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no
closet. Aterrorizado com a visdo de arma tdo perigosa na posse de um
animal tdo feroz, e tdo bem capacitado a usa-la, o homem, por alguns
momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia se acostumado,
entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos em que se
mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, e entdo disso langou
mdo. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou imediatamente pela
porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma janela, desgragadamente
aberta, ganhou a rua.

O francés o seguiu em desespero; 0 macaco, com a navalha ainda na
mado, ocasionalmente parava a fim de olhar para tras e gesticular para seu
perseguidor, até este quase alcanga-lo. Depois disparava outra vez. Desse
modo a cagada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de trés da manhd. Ao passar por
uma viela atrads da Rue Morgue, a atengdo do fugitivo foi atraida por uma
luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto
andar da casa. Indo na diregdo do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrivel agilidade, agarrou a folha da janela, que estava aberta ao
maximo, rente a parede, e, por seu intermédio, balangou-se diretamente
sobre a cabeceira da cama. A proeza toda ndo ocupou um minuto. Com o
coice do orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se
abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou a0 mesmo tempo exultante e confuso.
Tinha fortes esperangas de recapturar a criatura, agora, ja que dificilmente
escaparia da armadilha em que se metera a ndo ser pelo para-raios, onde
podia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia grandes motivos de
inquietagdo quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa. Este Ultimo
pensamento redobrou o empenho do homem na perseguicdo do fugitivo.
Uma haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade, especialmente
por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da ]anela, que
ficava muito longe a sua esquerda, seu avango foi |nterromp|do, 0 maximo
que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visdo do interior do
aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu
horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que
tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e
sua filha, em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de arrumar
alguns papéis no cofre de ferro j& mencionado, que haviam puxado para o
meio do quarto. Ele estava aberto, e o conteldo jazia ao lado, no soalho. As
vitimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido



entre a invasdo do animal e os gritos, parece provavel que sua presenga
ndo fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente sido
atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia agarrado
Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o estivera
penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu rosto,
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e imdvel;
desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabega) tiveram por efeito mudar os
propdsitos provavelmente pacificos do orangotango num ataque de fdria.
Com um puxdo determinado do brago musculoso quase arrancou sua cabega
do corpo. A visdo do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. Rilhando
os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da garota e
cravou as temiveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que
expirasse. Seu olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento a
cabeceira da cama, acima da qual se podia ver o rosto de seu dono, rigido
de horror. A flria do animal, que sem dlvida trazia ainda na lembranga o
temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer punigdo, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguindrios, e
saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitagdo nervosa; derrubando e
quebrando a mobilia conforme se movimentava, e arrastando o colchdo para
fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadaver da filha, e enfiou-o na
chaming, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabega.



Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que
descendo, disparou imediatamente para casa — temeroso das
consequéncias daquela carnificina, e de bom grado abandonando, em seu
terror, qualquer consideragdo acerca do destino do orangotango. As palavras



ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamagdes de horror e
medo do francés, entremeadas aos diabdlicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado
do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da porta. Deve
ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado pelo prdprio
dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no Jardin des Plantes. Le
Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as circunstancias (com
algumas observagbes de Dupin) no bureau do chefe de policia. Esse
funciondrio, por mais que mostrasse boa disposicdo em relagdo ao meu
amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificagdo com o rumo
que os acontecimentos haviam tomado, e ndo pdde resistir ao gracejo de
um ou dois comentdrios sarcasticos, no sentido de como seria melhor se
cada um cuidasse da propria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que ndo julgara necessario responder.
“Deixemos que discurse; aliviara sua consciéncia. Fico satisfeito de té-lo
derrotado em seus proprios dominios. Todavia, que tenha fracassado na
solugdo desse mistério, ndo é de modo algum todo esse motivo de
admiragdo que ele supde; pois, na verdade, nosso amigo chefe de policia é
de certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua arglcia ndo ha
qualquer stamen. Ela é toda cabega e nenhum corpo, como as imagens da
deusa Laverna — ou, na melhor das hipdteses, toda cabega e ombros, como
um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de contas. Gosto dele
sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais
conquistou sua reputagdo de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem
'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas‘.":

* .
W "

- “Negar 0 que € e explicar o que ndo é.” Rousseau, Nouvelle Héloise. (N. do
A)



Ha séries ideais de acontecimentos que correm paralelamente as reais.
Elas raramente coincidem. Os homens e as circunstancias geralmente
modificam a

cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita,

e suas consequéncias sdo igualmente imperfeitas. Tal se deu com a
Reforma;

em vez do protestantismo veio o luteranismo.

Novalis [0 nom de plume de Von Hardenburg], Moralische Ansichten

Existem poucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais serenos, que
ndo tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga embora
empolgante crenga parcial no sobrenatural, devido a coincidéncias de um
cardter aparentemente tdo espantoso que, enquanto meras coincidéncias, o
intelecto foi incapaz de apreendé-las. Tais sentimentos — pois essas
crengas parciais de que falo aqui nunca tém a plena forga do pensamento
— dificilmente sdo reprimidos por completo a ndo ser quando referidos a
doutrina do acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao Calculo das
Probabilidades. Ora, esse calculo é em sua esséncia, puramente
matemédtico; e desse modo temos a anomalia do que hd de mais
rigorosamente exato nas ciéncias aplicado a obscuridade e espiritualidade
do que ha de mais intangivel na especulagéo.

Ver-se-4 que os extraordindrios detalhes que ora sou levado a tornar
publicos formam, com respeito & sequéncia do tempo, o ramo principal de
uma série de coincidéncias dificilmente inteligiveis, cujo ramo secundario ou
concludente sera reconhecido por todos os leitores no recente assassinato
de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, num artigo intitulado “Os assassinatos na Rue Morgue’,
empenhei-me, hd cerca de um ano, em retratar alguns tragos deveras
notaveis no carater mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin,
ndo me passou pela cabega que um dia retomaria meu tema. A retratagdo
desse carater constituia meu intento; e esse intento foi cumprido na série
de circunstancias apresentadas para exemplificar a idiossincrasia de Dupin.
Eu podia ter aduzido outros exemplos, mas ndo teria provado nada além do
que fiz. Eventos posteriores, entretanto, em seus surpreendentes
desdobramentos, motivaram-me a entrar em mais detalhes, que carregardo
consigo um ar de confissdo arrancada a forga. Tendo ouvido o que ouvi
recentemente, seria de fato estranho que eu permanecesse em siléncio
com respeito ao que hd tanto tempo vi e ouvi.

Com o desfecho da tragédia implicada nas mortes de Madame L'Espanaye



e sua filha, o Chevalier afastou o episodio imediatamente de sua atengdo, e
recaiu em seus antigos habitos de temperamentais devaneios. Inclinado, a
todo momento, a abstragdo, prontamente harmonizei-me com seu estado
de espirito; €, continuando a ocupar nossas acomodagdes no Faubourg Saint
Germain, abandonamos o Futuro ao sabor dos ventos e dormitamos
tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos a trama insipida do mundo
que nos cercava.

Mas esses sonhos ndo foram completamente ininterruptos. Pode-se
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no drama
da Rue Morgue ndo deixou de causar espécie na |mag|nagao da policia
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se mengdo familiar.
Dado o carater simples daquelas dedugBes pelas quais elucidara o mistério
nunca explicado sequer para o chefe de policia, ou para qualquer outro
individuo sendo eu mesmo, sem divida ndo € de surpreender que o episddio
fosse encarado como pouco menos do que miraculoso ou que as
capacidades analiticas do Chevalier houvessem lhe granjeado o crédito da
intuigdo. Sua franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o
inquirisse com tal opinido preconcebida; mas seu estado de espirito
indolente impedia qualquer ulterior agitagdo a respeito de um assunto cujo
interesse para ele proprio havia muito deixara de existir. Desse modo
aconteceu de se ver como o centro de atengdes aos olhos da policia; e ndo
foram poucos os casos em que se fizeram tentativas de empregar seus

servigos na préfecture. = 50 Um dos mais notéveis foi 0 do assassinato de
uma jovem chamada Marie Roget.

Esse evento ocorreu cerca de dois anos apds a atrocidade na Rue Morgue.
Marie, cujo nome de batismo e de familia irdo imediatamente chamar a

atengdo por sua semelhanga com os da infeliz “garota dos charutos”ﬂ era

a filha Unica da vilva Estelle Roget. O pai morrera quando ela era crianga €,
da época de sua morte, até dezoito meses previamente ao assassinato que
compde o tema de nossa narrativa, mae e filha moraram juntas na Rue
Pavée Saint Andrée [Nassau Street]; a Madame ai mantinha uma pension,
assistida por Marie. As coisas continuaram desse modo até esta Ultima ter
completado vinte e dois anos, quando sua grande beleza atraiu a atengdo de
um perfumista, que ocupava uma das lojas térreas do Palais Royal, e cuja
clientela se compunha sobretudo dos perigosos aventureiros que infestavam
a vizinhanga. Monsieur Le Blanc [Anderson] ndo ignorava as vantagens
advindas de ter a bela Marie atendendo em sua perfumaria; e seu prodigo
oferecimento foi ansiosamente acolhido pela garota, embora com um pouco
mais de hesitagdo por parte da Madame.

O que o lojista previra se concretizou, e seu estabelecimento logo se
tornou notdrio gragas aos encantos da animada grisette. Ela ocupava aquele
emprego havia quase um ano quando seus admiradores foram surpreendidos
por seu subito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc era incapaz de
explicar sua auséncia e Madame Roget ficou tomada de afligéo e terror. Os



jornais abordaram imediatamente o assunto e a policia estava prestes a
empreender sérias investigagbes quando, numa bela manhd, apds
transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa salide, embora com ar um
pouco entristecido, tornou a aparecer em seu costumeiro balcdo na
perfumaria. Toda averiguagdo, exceto uma de carater privado, foi é claro
imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou total ignorancia, como
antes. Marie, assim como a Madame, responderam a todas as perguntas
dizendo que a semana anterior fora passada na casa de parentes, no
campo. Desse modo o assunto morreu, e foi por todos esquecido; pois a
garota, alegadamente para se livrar da impertinéncia da curiosidade geral,
pouco depois disse adeus ao perfumista e buscou refugio na residéncia de
sua mae, na Rue Pavée Saint Andrée.

Foi cerca de trés anos apds ter voltado para casa que seus amigos
ficaram alarmados com seu subito desaparecimento pela segunda vez. Trés
dias se passaram sem que se tivesse qualquer noticia dela. No quarto, seu
cadaver foi encontrado flutuando no Sena [Hudson], junto @ margem oposta
ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num ponto ndo muito distante dos
isolados arredores da Barriére du Roule [Weehawken].

A atrocidade desse assassinato (pois ficou imediatamente evidente que
um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vitima e, acima de
tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para gerar uma intensa
agitagdo na mente dos impressionaveis parisienses. Sou incapaz de trazer a
memoria qualquer outra ocorréncia similar que tenha produzido um efeito
tdo geral e intenso. Por vérias semanas, na discussdo desse assunto
absorvente, até mesmo as importantes questdes politicas foram deixadas
de lado. O chefe de policia empreendeu esforgos fora do comum; e os
recursos de toda a corporagdo parisiense foram, é claro, exigidos ao
maximo.

Assim que se encontrou o cadaver, ninguém imaginava que o assassino
seria capaz de se evadir, por mais do que um periodo muito breve, a
investigagdo que foi imediatamente posta em agdo. Somente ao final de
uma semana julgou-se necessario oferecer uma recompensa; € mesmo
entdo o prémio se limitou a mil francos. Nesse meio-tempo, as buscas
prosseguiram com vigor, ainda que nem sempre com bom-senso, e
inmeros individuos foram interrogados sem resultado; ao passo que,
devido a continua auséncia de quaisquer pistas para o mistério, a agitagdo
popular so6 fez crescer. Ao final do décimo dia julgou-se aconselhdvel dobrar
a quantia originalmente oferecida; e, finalmente, apds transcorrer uma
segunda semana sem que se chegasse a nenhuma revelagdo, e tendo-se
dado vazdo a intolerancia contra a policia que sempre existiu em Paris

mediante inimeros graves émeutes,2= 52 o chefe de policia encarregou-se
pessoalmente de oferecer a quantia de vinte mil francos “pela denlincia do
assassino” ou, se mais de um se provasse envolvido, “pela denlncia de
qualquer um dos assassinos”. No anlincio em que se ofertou a recompensa,
pleno perddo era prometido a qualquer cimplice que apresentasse alguma



evidéncia contra seu parceiro; e a isso tudo ia apenso, onde quer que o
anlincio aparecesse, um cartaz privado de uma comissdo de cidaddos
oferecendo dez mil francos, além da quantia proposta pela chefatura de
policia. A recompensa toda assim chegava a ndo menos que trinta mil
francos, o que ha de se convir ser uma soma extraordinaria quando
consideramos a condigdo humilde da garota e a enorme frequéncia, nas
cidades grandes, de tais atrocidades como a que se descreveu.

Ninguém duvidava agora que o mistério desse assassinato seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas oportunidades
tenham sido feitas detengdes com a promessa de elucidagdo, ainda assim
nada veio a tona capaz de implicar os individuos suspeitos; e estes foram
liberados incontinente. Por estranho que possa parecer, a terceira semana
da descoberta do corpo havia passado, e passou sem que luz alguma fosse
langada sobre o assunto, antes de até mesmo um rumor dos eventos que
tanto agitavam a opinido plblica chegar aos ouvidos de Dupin e aos meus.
Debrugados em pesquisas que absorviam toda a nossa atengdo,
transcorrera quase um més sem que nenhum de nés saisse de casa nem
recebesse uma Unica visita, quando muito correndo os olhos pelos principais
artigos politicos de um dos jornais diarios. A primeira noticia do
assassinato foi-nos trazida por G—, pessoalmente. Ele nos procurou no
inicio da tarde do dia 13 de julho de 18—, e permaneceu conosco até tarde
da noite. Estava indignado com o fracasso de todas suas tentativas em
desentocar os assassinos. Sua reputagdo — conforme disse com um ar
peculiarmente parisiense — estava em jogo. Mesmo sua honra corria perigo.
Os olhos do publico estavam sobre ele; e decerto ndo havia sacrificio que
ndo se dispunha a fazer por algum progresso na elucidagdo do mistério.
Concluiu suas palavras até certo ponto risiveis com um elogio ao que tinha
a satisfagdo de chamar de o tato de Dupin, e lhe fez um oferecimento
direto e, certamente, prodigo cuja natureza precisa ndo me sinto a vontade
para revelar, mas que ndo tem qualquer relevancia para o assunto mesmo
de minha narrativa.

O elogio meu amigo o refutou o melhor que pdde, mas a proposta
aceitou-a na mesma hora, embora seus beneficios fossem inteiramente
condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de policia passou
imediatamente as explanagbes de seus proprios pontos de Vvista,
entremeados a longos comentarios sobre os depoimentos; destes ainda ndo
estdvamos de posse. Ele falou longamente e, sem sombra de divida, com
conhecimento de causa; quanto a mim, aventurava uma ou outra sugestdo
ocasional conforme a noite sonolentamente se estendia. Dupin, sentado
ereto em sua poltrona costumeira, era a personificagdo da atengdo
respeitosa. Permaneceu de dculos durante toda a conversa; e um ocasional
relance por baixo de seus vidros verdes bastou para me convencer de que
dormiu, ndo menos pesadamente pois que em siléncio, durante todas as
sete ou oito horas morosas imediatamente precedentes a partida do chefe
de policia.



Pela manhd, obtive, na chefatura, um relatdrio completo com todos os
testemunhos colhidos e, nas redagdes dos diversos jornais, um exemplar de
cada jornal em que, desde o inicio até o fim, fora publicada qualquer
informagdo conclusiva sobre o triste episddio. Livre de tudo quanto estava
positivamente refutado, a massa de informagdo era a seguinte:

Marie Roget deixou a residéncia de sua mde, na Rue Pavée St. Andrée,
por volta das nove horas da manha de domingo, no dia 22 de junho de 18—.
Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques St. Eustache, somente a
ele e a mais ninguém, sua intengdo de passar o dia com uma tia que
residia na Rue des Dromes. A Rue des Drémes € uma via curta e estreita,
mas movimentada, ndo muito longe das margens do rio, e a uma distancia
de uns trés quildmetros, no curso mais direto possivel, desde a pension de
Madame Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava,
bem como fazia suas refeigBes, na pension. Fora sua intencdo buscar sua
noiva ao escurecer, de modo a acompanha-la na volta para casa. A tarde,
porém, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na casa
da tia (como fizera sob circunstancias similares antes), ndo julgou
necessario cumprir o combinado. Com o cair da noite, Madame Roget (que
era uma velha doente, de setenta anos de idade) manifestou o receio “de
que nunca veria Marie outra vez”; mas o comentario chamou pouca
atengdo, naquele momento.

Na segunda-feira, verificou-se que a moga ndo estivera na Rue des
Droémes; e quando o dia passou sem que se tivesse noticia dela uma busca
tardia foi instituida em diversos pontos da cidade e dos arredores.
Entretanto, ndo foi sendo no quarto dia apds seu desaparecimento que
alguma coisa satisfatdria se verificou com respeito a ela. Nesse dia
(quarta-feira, dia 25 de junho), um certo Monsieur Beauvais [Crommelin],
que, junto com um amigo, estivera indagando a respeito de Marie perto da
Barriere du Roule, na margem do Sena oposta a Rue Pavée St. Andrée, foi
informado de que um cadaver acabara de ser retirado da agua por alguns
pescadores, que o haviam encontrado flutuando no rio. Ao ver o corpo,
Beauvais, apos alguma hesitagdo, identificou-o como sendo da garota da
perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido pela
boca. N&o se via espuma alguma, como € o caso dos meramente afogados.
Ndo havia descoloragdo do tecido celular. Perto da garganta viam-se
hematomas e marcas de dedos. Os bragos estavam dobrados sobre o peito
e rigidos. A mdo direita estava fechada com firmeza; a esquerda,
parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriagdes circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma
volta. Uma parte do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem
como as costas em toda a sua extensdo, mas, mais particularmente, nas
omoplatas. Ao puxar o corpo para a margem os pescadores haviam-no
amarrado a uma corda; mas nenhuma das escoriagdes fora provocada por
isso. A carne do pescogo estava muito inchada. Ndo havia cortes visiveis,



ou contusdes que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedago de
fita amarrado tdo apertado em torno do pescogo que ndo podia ser visto;
estava completamente enterrado na carne, e preso por um no logo abaixo
da orelha esquerda. SO isso ja teria sido suficiente para causar a morte. O
laudo médico atestou com seguranga o carater virtuoso da falecida. Ela fora
submetida, dizia, a uma violéncia brutal. Nas condigdes em que o corpo foi
encontrado ndo poderia haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento
pelos amigos.

A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centimetros de largura, fora
rasgada da barra inferior até a cintura, mas ndo arrancada. Estava enrolada
trés vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de nd as costas. A
roupa, imediatamente sob o vestido, era de fina musselina; e dessa parte
uma faixa de quarenta e cinco centimetros fora inteiramente arrancada —
arrancada muito uniformemente e com grande cuidado. Foi encontrada em
torno do pescogo, enrolada de um modo frouxo, e presa com um nd cego.
Sobre essa faixa de musselina e a faixa de renda estavam amarrados os
corddes de um bonnet; o chapéu ainda pendente. O nd pelo qual os corddes
desse chapéu estavam amarrados ndo era tipicamente feminino, mas um
n6 corredigo de marinheiro.

Apds o reconhecimento do corpo, ele ndo foi levado, como de costume,
para a Morgue (essa formalidade sendo supérflua), mas enterrado as
pressas ndo muito longe do ponto onde fora resgatado das aguas. Gragas
aos esforgos de Beauvais, 0 assunto foi diligentemente abafado, o maximo
possivel; e vérios dias se passaram antes que qualquer comogdo publica
disso adviesse. Um jornal hebdomadario [New York Mercury], entretanto,
finalmente noticiou o caso; o cadaver foi exumado e procedeu-se a um
novo exame; mas nada apareceu que ja ndo houvesse sido antes observado.
As roupas, entretanto, foram agora submetidas @ mde e aos amigos da
vitima e identificadas seguramente como as que a moga usava ao sair de
casa.

Entrementes, a excitagdo crescia hora a hora. Diversos individuos foram
detidos e liberados. Especiais suspeitas recairam sobre St. Eustache; e ele
foi incapaz, no comego, de fornecer um relato coerente de seu paradeiro no
domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente, entretanto,
apresentou a Monsieur G— uma declaragdo juramentada prestando contas
de cada hora passada no dia em questdo. A medida que o tempo passava
sem que nenhum avango fosse feito no caso, um milhdo de rumores
circulou e os jornalistas ocupavam-se de tecer insinuages. Entre elas, a
que atraiu maior atengdo foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia — que o
cadaver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Serd bom que eu
apresente ao leitor alguns trechos que exemplificam a insinuagdo acima
aludida. Esses trechos sdo tradugdes literais do L'Etoile [New York Brother
Jonathan, editado por H. Hastings Weld, Esq.], jornal dirigido, em geral, com
grande competéncia.



“Mademoiselle Roget deixou a casa de sua mde no domingo pela manha,
dia 22 de junho de 18—, com o propdsito ostensivo de visitar a tia, ou
algum outro parente, na Rue des Dromes. Desse momento em diante,
ninguém mais a viu, comprovadamente. Ndo ha absolutamente qualquer
rastro ou noticia dela. [...] Ninguém, seja quem for, se apresentou, até o
presente instante, dando conta de té-la visto nesse dia, depois que passou
pela porta da casa de sua méde. [...] Ora, ainda que ndo tenhamos qualquer
evidéncia de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos apds as nove
horas do domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, até essa hora,
continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma mulher
foi encontrado flutuando a beira d'dgua na Barriere du Roule. Isso foi,
mesmo presumindo-se que Marie Roget tenha sido atirada ao rio até trés
horas apds ter deixado a casa de sua mde, apenas trés dias a contar do
momento em que saiu de casa — trés dias, uma hora a mais, uma hora a
menos. Mas é tolice supor que o assassinato, se um assassinato foi
cometido contra seu corpo, poderia ter se consumado cedo o bastante para
que os assassinos houvessem jogado o corpo no rio antes da meia-noite.
Os culpados de tais crimes horrendos preferem a escuriddo a luz. [...]
Assim entendemos que se o corpo encontrado no rio era de fato o de Marie
Roget ele s6 poderia ter ficado na &gua dois dias e meio, ou trés, no
maximo. A experiéncia nesses casos mostra que corpos afogados, ou
corpos jogados na agua imediatamente apds a morte violenta, exigem de
seis a dez dias de suficiente decomposicdo até voltarem a superficie.
Mesmo se um canhdo houver sido disparado no ponto onde estd um
cadaver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersdo,
voltard a afundar se deixado a prdpria sorte. Ora, perguntamo-nos, o que
aconteceu nesse caso para provocar um desvio do curso normal da
natureza? [...] Se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu estado
desfigurado até terca-feira a noite, algum vestigio dos assassinos teria sido
encontrado na margem. E uma questdo duvidosa, ainda, se o corpo teria
vindo a tona tdo cedo, mesmo tendo sido langado na agua dois dias apds a
morte. E, além do mais, é sumamente improvavel que algum vildo que
houvesse cometido tal crime como o que se supde aqui teria jogado o corpo
sem l|he atar algum peso para afunda-lo, quando tal precaugdo poderia
facilmente ter sido tomada.”

O editor entdo prossegue argumentando que o corpo devia ter ficado na
4gua “ndo meramente trés dias, mas, pelo menos, cinco vezes trés dias’,
pois estava tdo decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em
reconhecé-lo. Esse Ultimo ponto, entretanto, foi plenamente refutado.
Continuo a tradugdo:

“Quais sdo entdo os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para
afirmar sem duvida que o corpo era de Marie Roget? Ele rasgou a manga do
vestido e diz ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da
identidade. O publico em geral supds que tais marcas consistiam de
cicatrizes de algum tipo. Ele esfregou o brago e encontrou cabelos nele —



algo tdo impreciso, achamos, quanto se pode prontamente imaginar — tdo
pouco conclusivo quanto encontrar um brago dentro da manga. M. Beauvais
ndo voltou nessa noite, mas mandou informar Madame Roget, as sete horas
da noite de quarta-feira, que uma investigagdo com relagdo a sua filha
continuava em curso. Se admitimos que Madame Roget, devido a idade e ao
luto, ndo podia ter ido até la (o que é admitir muita coisa), decerto deve ter
havido alguém para achar que valia a pena comparecer a fim de auxiliar na
investigagdo, se achavam que o corpo era de Marie. Ninguém apareceu.
Nada foi dito ou ouvido sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que
chegasse sequer aos ocupantes do mesmo prédio. M. St. Eustache, o noivo
e futuro esposo de Marie, que era inquilino na pensao de sua mae, disse em
seu depoimento que ndo soube da descoberta do corpo de sua noiva sendo
na manhd seguinte, quando M. Beauvais entrou em seu quarto e lhe
comunicou a respeito. Para uma noticia como essa, parece-nos que foi
muito friamente recebida.”

Desse modo o jornal tentava criar uma impressdo de apatia por parte das
pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposigdo de que essas
pessoas acreditassem que o cadaver fosse dela. Chegava a ponto de sugerir
0 seguinte: — que Marie, com a conivéncia de seus amigos, ausentara-se
da cidade por motivos ligados a uma acusagdo contra sua castidade; e que
esses amigos, quando da descoberta de um cadaver no Sena, em certa
medida parecido com o da moga, haviam se aproveitado da oportunidade
para inculcar no plblico a crenca em sua morte. Mas o L'Etoile foi
novamente apressado demais. Ficou nitidamente demonstrado que nenhuma
apatia, tal como se imaginara, existia; que a velha senhora estava
extraordinariamente fraca, tdo agitada a ponto de ser incapaz de cumprir
qualquer obrigagdo; que St. Eustache, longe de receber a noticia com frieza,
ficou enlouquecido de pesar, e portou-se de modo tdo descontrolado que M.
Beauvais persuadiu um amigo e parente a se encarregar dele, e impediu que
presenciasse 0 exame na exumagdo. Além do mais, embora fosse afirmado
pelo L'Etoile que o cadaver voltou a ser enterrado as expensas plblicas —
que um vantajoso oferecimento de sepultura particular foi absolutamente
declinado pela familia — e que nenhum membro da familia compareceu ao
cerimonial: — embora, repito, tudo isso tenha sido asseverado pelo L'Etoile,
enfatizando ainda mais a impressdo que o jornal objetivava transmitir —
contudo, tudo isso foi satisfatoriamente refutado. Em um nimero
subsequente, uma tentativa foi feita de langar suspeita sobre o proprio
Beauvais. O editor diz:

“Agora, entdo, uma mudanga surge na questdo. Fomos informados de que,
em certa ocasido, enquanto uma tal de Madame B— encontrava-se na
casa de Madame Roget, M. Beauvais, que estava de saida, disse-lhe que um
gendarme era aguardado ali, e que ela, Madame B, ndo devia dizer coisa
alguma ao gendarme até seu regresso, mas que deixasse 0 assunto com
ele. [...] Na presente situagdo das coisas, M. Beauvais parece ter a questdo
toda engatilhada na cabega. Nem um Unico passo pode ser dado sem M.



Beauvais; pois, independentemente do caminho escolhido, € impossivel ndo
esbarrar nele. [...] Por algum motivo, determinou que ninguém deveria ter
qualquer envolvimento com os procedimentos a ndo ser ele mesmo, e tirou
do caminho os homens da familia, segundo se queixaram, de uma maneira
assaz singular. Ao que parece, tem se mostrado muito avesso a permitir
que os parentes vejam o corpo.”

Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada a suspeita desse modo
langada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritdrio, poucos dias antes
do desaparecimento da moga, e na auséncia de seu ocupante, observara
uma rosa no buraco da fechadura da porta e o nome “Marie” escrito em
uma lousa pendurada bem a méo.

A impressdo geral, até onde fomos capazes de extrair dos jornais,
parecia ser de que Marie fora vitima de uma gangue de delinquentes — que
haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, maltrataram-na e
a assassinaram. O Le Commercial [Journal of Commerce de Nova York],
entretanto, periédico de extensa influéncia, combateu severamente essa
ideia popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:

“Estamos convencidos de que a perseguigdo até agora vem seguindo um
rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para a Barriére du Roule.
E impossivel que uma pessoa tdo bem conhecida por milhares, como era
essa jovem, tenha transposto trés quadras sem que ninguém a tenha visto;
e qualquer um que a tivesse visto teria se lembrado do fato, pois ela
despertava interesse em todos que a conheciam. Aconteceu no momento
em que as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu. [...] E impossivel
que tenha ido a Barriere du Roule, ou a Rue des DrOomes, sem ser
reconhecida por uma dizia de pessoas; e contudo ndo apareceu ninguém
que a tenha visto apds ter passado pela porta da casa de sua mde, e ndo
hé evidéncia, exceto o testemunho relativo a suas intenges expressas, de
que sequer tenha saido. Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno de
seu corpo e amarrado; e, a julgar por isso, foi carregada como um fardo. Se
o assassinato houvesse sido cometido na Barriére du Roule, ndo teria
havido necessidade de tal arranjo. O fato de que o corpo foi encontrado
flutuando perto da Barriére ndo constitui prova acerca do lugar onde foi
atirado a agua. [...] Um pedago de uma das anaguas da infeliz garota, com
sessenta centimetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e
amarrado sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir
que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que ndo carregam lengos de bolso.”

Um dia ou dois antes de o chefe de policia nos procurar, porém, chegou a
policia alguma informagdo importante que pareceu langar por terra pelo
menos a maior parte da argumentagdo do Le Commercial. Dois meninos,
filhos de uma certa Madame Deluc, enquanto perambulavam pelos bosques
nos arredores da Barriére du Roule, penetraram por acaso em uma espessa
moita, no interior da qual havia trés ou quatro pedras grandes, formando
uma espécie de banco, com encosto e descanso para os pés. Na pedra de
cima estava uma andgua branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma



sombrinha, luvas e um lengo de bolso também foram encontrados. O lengo
exibia o nome “Marie Roget”. Fragmentos de vestido foram encontrados nos
arbustos em torno. A terra estava pisoteada e havia galhos quebrados e
sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-se que as tabuas da cerca
haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidéncia de que algum pesado
fardo fora arrastado.

Um  hebdomadario, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filadélfia, editado
por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentdrios sobre essa
descoberta — comentdrios que meramente ecoavam o sentimento de toda
a imprensa parisiense:

“Os objetos evidentemente ficaram ali pelo menos por trés ou quatro
semanas; estavam todos fortemente embolorados pela agdo da chuva, e
colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A
seda da sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por
dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda
embolorada e podre, e rasgou quando aberta. [...] Os pedagos de seu
vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de oito centimetros de
largura e quinze de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que
fora remendada; a outra pega era parte da saia, ndo a bainha. Pareciam
tiras arrancadas e estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta
centimetros do chdo. [...] Ndo pode haver duvida, portanto, que o lugar
dessa macabra barbaridade foi encontrado.”

Como consequéncia dessa descoberta, novas evidéncias surgiram. Em seu
depoimento, Madame Deluc informou que mantém uma hospedaria ndo
muito longe da margem do rio, do outro lado da Barriére du Roule. A area é
afastada — particularmente afastada. E o usual ponto de encontro aocs
domingos dos meliantes da cidade, que atravessam o rio em botes. As trés
horas, aproximadamente, na tarde do domingo em questdo, uma jovem
chegou a hospedaria, acompanhada de um rapaz de tez escura. Os dois
permaneceram ali por algum tempo. Ao sairem, tomaram a trilha de um
espesso bosque dos arredores. Chamou a atengdo de Madame Deluc o
vestido usado pela moga, devido a sua semelhanga com o de uma parente
sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco depois da partida
do casal, uma gangue de malfeitores chegou, comportaram-se
ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado
pelo jovem e pela moga, voltaram a hospedaria ao entardecer e tornaram a
cruzar o rio, aparentando grande pressa.

Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, assim
como seu filho mais velho, escutou gritos de mulher nos arredores da
hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. Madame D. reconheceu
ndo s6 a echarpe encontrada na moita como também o vestido que
acompanhava o cadaver. Um cocheiro de onibus, Valence [Adam], agora
também testemunhava ter visto Marie Roget atravessar o Sena em uma
balsa, no domingo em questdo, na companhia de um jovem de tez escura.
Ele, Valence, conhecia Marie, e era impossivel que houvesse se equivocado



em relagdo a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram
positivamente identificados pelos parentes de Marie.

As evidéncias e as informagdes desse modo por mim reunidas com base
nos jornais, por sugestdo de Dupin, compreendiam apenas mais um ponto —
mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas consequéncias. Parece
que, imediatamente apds a descoberta das roupas tal como se descreveu
acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache, noivo de
Marie, foi encontrado nos arredores da suposta cena do crime. Um frasco
rotulado “laudano”, vazio, estava ao seu lado. O halito dava evidéncia do
veneno. Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi encontrada uma
carta, afirmando brevemente seu amor por Marie, e a intengdo de suicidio.

“Dificilmente tenho necessidade de lhe dizer”, afirmou Dupin, quando
terminava de examinar minhas anotagdes, “que esse caso é de longe muito
mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere num importante
aspecto. Trata-se de um exemplo de crime comum, por mais atroz que
seja. Ndo ha nada de peculiarmente outré em sua natureza. Deve observar
que, por esse motivo, 0 mistério tem sido considerado de facil solugdo,
quando, por esse motivo, é que deveria ser considerado dificil. Assim, no
inicio, julgou-se desnecessario oferecer uma recompensa. Os beleguins de G
—— foram capazes de compreender na mesma hora como e por que uma
tal atrocidade poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua
imaginagdo um modo — muitos modos — e um motivo — muitos motivos;
e como ndo era impossivel que nenhum desses numerosos modos e
motivos pudesse ter sido o verdadeiro, chegaram & conclusdo de que um
deles devia ser. Mas a naturalidade com que foram acalentadas essas
diversas fantasias e a propria plausibilidade que assumiu cada uma deve
ser compreendida como um indicativo antes das dificuldades do que das
facilidades que devem acompanhar a elucidagdo. Ja tive oportunidade de
observar que é algando-se acima do plano do ordindrio que a razdo tateia
seu caminho, se é que o faz, na busca da verdade, e que a pergunta
apropriada em casos como esse ndo é tanto 'o que aconteceu?' como 'o
que aconteceu que nunca aconteceu antes?'. Nas investigagbes na
residéncia de Madame L'Espanaye [ver “Os assassinatos na Rue Morgue”],
os homens de G— ficaram desencorajados e confusos com a propria
estranheza que, para um intelecto devidamente regulado, teria
proporcionado 0 mais seguro progndstico de sucesso; ao passo que esse
mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o carater
ordinario de tudo que se apresentava a observagdo no caso da moga da
perfumaria, e contudo nada comunicava sendo o facil triunfo aos
funciondrios da chefatura de policia.

“No caso de Madame L'Espanaye e sua filha, ndo havia, mesmo no inicio
de nossa investigagdo, nenhuma dlvida de que um assassinato fora
cometido. A ideia de suicidio foi excluida imediatamente. Aqui, também,
estamos desobrigados, desde o comego, de fazer qualquer suposigdo sobre
a ocorréncia de suicidio. O corpo na Barriére du Roule foi encontrado em



circunstancias tais que ndo oferece margem alguma para dificuldade nesse
importante ponto. Mas sugeriu-se que o corpo encontrado ndo é de Marie
Roget, pela denincia de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa €
oferecida, e respeitando ao qual, exclusivamente, nosso acordo foi firmado
com o chefe de policia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. Ndo
convém confiar demais nele. Se, datando nossas investigacdes da
descoberta do corpo, e a partir dai rastreando um assassino, no entanto
descobrimos ser esse corpo de alguma outra pessoa que ndo Marie; ou, se
comegando por Marie com vida, chegamos até ela, e contudo descobrimos
que ndo foi assassinada — tanto num caso como no outro terd sido um
trabalho perdido; pois que é com Monsieur G— que estamos lidando. Logo,
em nosso proprio proveito, se ndo em proveito da justiga, é indispensével
que nosso primeiro passo seja a determinagéo da identidade do cadaver
como sendo o da desaparecida Marie Roget.

“Para o pUblico, os argumentos do L'Etoile tém sido de peso; e que o
proprio jornal estd convencido da importancia deles pode-se inferir pelo
modo como inicia um de seus ensaios a respeito do assunto — 'Diversos
matutinos de hoje', afirma, 'falam a respeito do artigo conclusivo saido no
Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo parece conclusivo sobre pouca
coisa além do fervor de seu autor. Devemos ter em mente que, de modo
geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensagdo — vender
seu peixe — que promover a causa da verdade. Este Ultimo fim s6 é
perseguido quando parece coincidir com o primeiro. O periédico que
simplesmente se adapta a opinido normal (por mais bem fundamentada que
essa opinido possa ser) ndo conquista para si crédito algum junto ao
populacho. A massa do povo vé como profunda apenas a opinido que sugere
pungentes contradigdes com a ideia geral. Na arte do raciocinio, ndo menos
do que na literatura, é o epigrama que é mais imediata e universalmente
apreciado. Em ambas, é da mais baixa ordem de mérito.

"0 que quero dizer é que foi 0 misto de epigrama e melodrama na ideia
de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer plausibilidade dessa
ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou-lhe uma recepgdo favoravel
entre o plblico. Examinemos os principais pontos do argumento do jornal;
empenhando-nos em evitar a incoeréncia com que € apresentado desde o
inicio.

"0 primeiro objetivo do jornalista é mostrar, pela brevidade do intervalo
entre o desaparecimento de Marie e a revelagao do corpo boiando, que o
corpo ndo pode ser o de Marie. A redugdo desse intervalo a sua menor
dimensdo possivel se torna assim, na mesma hora, um objetivo para o
autor do artigo. Na apressada busca desse objetivo, ele se precipita na
mera suposigao desde o inicio. 'E tolice supor', diz ele, 'que o assassinato,
se um assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido
consumado cedo o bastante para permitir que os assassinos jogassem o
corpo no rio antes da meia-noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato,
muito naturalmente, é por qué? Por que é tolice supor que o crime foi



cometido cinco minutos apds a jovem ter deixado a casa de sua mae? Por
que é tolice supor que o assassinato foi cometido em um dado periodo do
dia? Assassinatos ocorrem a qualquer hora. Porém, caso o crime houvesse
ocorrido em algum momento entre as nove da manhd de domingo e quinze
para a meia-noite, ainda assim teria havido tempo suficiente para ter
‘jogado o corpo no rio antes da meia-noite'. Essa suposigdo, assim, resume-
se precisamente a isso — que 0 assassinato ndo foi cometido no domingo,
absolutamente — e, se permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa,
possivelmente estaremos lhes permitindo liberdades em tudo mais. O
paragrafo que comega com 'E tolice supor que o assassinato etc.', embora
apareca impresso no L'Etoile, pode ser imaginado como tendo existido
assim no cérebro de seu autor — 'E tolice supor que o assassinato, se um
assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido cometido cedo
o bastante para ter possibilitado a seus assassinos jogar o corpo no rio
antes da meia-noite; é tolice, repetimos, supor tudo isso, e supor ao
mesmo tempo (ja que estamos determinados a supor) que o corpo ndo foi
jogado sendo apds a meia-noite' — uma frase bastante inconsequente em si
mesma, mas ndo tdo completamente absurda quanto a que vimos
impressa.

“Caso fosse meu propésito”, continuou Dupin, “meramente provar a
fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia seguramente
parar por aqui. Ndo é, entretanto, com o L'Etoile que temos de lidar, mas
com a verdade. A frase em questdo, do modo como esta, significa apenas
uma coisa; e esse significado eu ja determinei razoavelmente: mas é de
suma importancia irmos além das meras palavras, em busca de uma ideia
que essas palavras obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A
intengdo do jornalista era dizer que, independentemente do periodo do dia ou
da noite do domingo em que esse crime foi cometido, era improvavel que
0s assassinos teriam se aventurado a carregar 0 COrpo para o rio antes da
meia-noite. E nisso reside, na verdade, a suposigdo de que me queixo. Ficou
presumido que o assassinato foi cometido em tal lugar, e sob tais
circunstancias, que carregar o corpo para o rio fez-se necessario. Ora, o
assassinato pode ter ocorrido as margens do rio, ou no proprio rio; e, desse
modo, jogar o cadaver na dgua pode ter constituido, a qualquer hora do dia
ou da noite, 0 recurso mais Obvio e imediato de que langar mdo para se
livrar dele. Vocé deve compreender que ndo estou sugerindo aqui algo como
sendo provavel ou coincidente com minha prdpria opinido. Minha intengdo,
até agora, ndo guarda qualquer referéncia com os fatos do caso. Desejo
meramente precavé-lo contra todo o tom sugerido no L'Etoile, chamando
sua atengdo para a natureza ex partes—3 do jornal desde o principio.

“Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas proprias nogdes
preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo de Marie, ndo
podia ter permanecido na dgua sendo por um periodo muito breve; o jornal
prossegue afirmando:

“A experiéncia nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos



jogados na agua imediatamente apds a morte violenta, exigem de seis a
dez dias de suficiente decomposicdo até voltarem a superficie. Mesmo se
um canhdo houver sido disparado no ponto onde esta um cadaver, e ele
subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersdo, voltara a afundar
se deixado a propria sorte.'

“Essas alegagOes foram tacitamente admitidas por todos os jornais de
Paris, com excegdo do Le Moniteur [New York Commercial Advertiser,
dirigido pelo coronel Stone]. Este Ultimo se empenha em combater apenas o
trecho do paragrafo que faz referéncia a 'corpos afogados', citando cerca de
cinco ou seis casos em que os corpos de individuos sabidamente afogados
foram encontrados flutuando apds um intervalo de tempo menor do que o
defendido  pelo L'Etoile. Mas ha qualquer coisa de excessivamente
antifiloséfica na tentativa por parte do Le Moniteur de refutar a assergdo
geral do L'Etoile mencionando casos particulares que militem contra tal
assergdo. Tivesse sido possivel aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos
de corpos encontrados flutuando ao cabo de dois ou trés dias, esses
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados propriamente
apenas como excegdes a regra do L'Etoile, até a chegada desse momento
em que a prdpria regra devesse ser refutada. Admitindo-se a regra (e isso
o Le Moniteur ndo nega, insistindo meramente em suas excegdes), o
argumento do L'Etoile pode permanecer com plena forga; pois esse
argumento ndo pretende envolver mais do que uma questdo da probabilidade
de o corpo ter ascendido a superficie em menos de trés dias; e essa
probabilidade continuard a favor da posigdo do L'Etoile até que esses casos
aduzidos de modo tdo pueril sejam em nimero suficiente para determinar
uma regra antagonica.

“Vocé vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse ponto
deve ser dirigido, se o for, contra a prdpria regra; e com esse fim devemos
examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo humano, de modo geral, ndo
é muito mais leve nem tampouco muito mais pesado do que a &gua do
Sena; ou seja, a gravidade especifica do corpo humano, em sua condigdo
natural, € mais ou menos igual ao volume de agua doce que ele desloca. Os
corpos de pessoas gordas e flacidas, com ossos pequenos, e os das
mulheres em geral, sdo mais leves do que os de pessoas magras e de
o0ssos grandes, e do que os dos homens; e a gravidade especifica da agua
de um rio é em certa medida influenciada pela presenga da maré vinda do
mar. Mas deixando a maré fora da discussdo, pode-se dizer que
pouquissimos corpos humanos afundardo, mesmo na agua doce, por si sO.
Praticamente qualquer um, caindo em um rio, sera capaz de flutuar se
suportar que a gravidade especifica da agua seja razoavelmente aduzida em
comparagdo com a sua propria — ou seja, se suportar que toda a sua
pessoa fique submersa com a minima excegdo possivel. A posicdo
apropriada para alguém que ndo sabe nadar é a postura ereta de quem
caminha em terra, com a cabega jogada inteiramente para tras, e imersa;
somente a boca e as narinas permanecendo acima da superficie. Nessas



circunstancias, perceberemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforgo. Fica evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e do volume
de 4gua deslocada sdo muito delicadamente equilibradas e que a coisa mais
infima levara uma das duas a preponderar. Um brago, por exemplo, erguido
da agua, e desse modo privado de seu apoio, € um peso adicional suficiente
para submergir a cabega toda, enquanto uma ajuda acidental do menor
pedago de madeira nos possibilita elevar a cabega o suficiente para olhar
em torno. Bem, quando alguém desacostumado a nadar se debate na agua,
os bragos sdo invariavelmente projetados para cima, conforme é feita uma
tentativa de manter a cabega em sua posigdo perpendicular usual. O
resultado é a imersdo da boca e das narinas, e a introdugdo, durante os
esforgos de respirar enquanto se estd sob a superficie, de agua nos
pulmdes. Grande parte vai parar também no estémago, e o corpo todo fica
mais pesado com a diferenga entre o peso do ar originalmente distendendo
essas cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferenga, via de
regra, € suficiente para fazer o corpo afundar; mas é insuficiente nos casos
de individuos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matéria
flécida ou gorda. Tais individuos flutuam mesmo depois de afogados.

“O cadaver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecerd ali até
que, de algum modo, sua gravidade especifica mais uma vez se torne
menor do que a do volume de 4gua que ele desloca. Esse efeito é
ocasionado pela decomposigdo ou por algum outro meio. O resultado da
decomposigdo é a geragdo de gas, dilatando os tecidos celulares e todas as
cavidades, e proporcionando o aspecto inchado que é tdo horrivel. Quando
essa dilatagdo progrediu a um ponto em que o volume do corpo estd
materialmente aumentado sem que haja um aumento correspondente de
massa ou peso, sua gravidade especifica se torna menor do que a da agua
deslocada, e o corpo desse modo surge a superficie. Mas a decomposigdo é
modificada por inimeras circunstancias — é acelerada ou retardada por
inlmeros agentes; por exemplo, pelo calor ou frio da estagdo, pela
impregnagdo mineral ou pela pureza da agua, por sua maior ou menor
profundidade, por ser corrente ou estagnada, pela temperatura do corpo, por
alguma infeccdo ou pela auséncia de doenga antes da morte. Assim, é
evidente que ndo temos como indicar um periodo, com nada que sequer se
aproxime da exatiddo, em que o cadaver devera subir pela decomposigdo.
Sob determinadas condigles, esse resultado ocorreria em uma hora; sob
outras, poderia nem ocorrer. Ha infusGes quimicas mediante as quais a
constituigdo animal pode ficar preservada para sempre da corrupgdo; o
dicloreto de mercdrio é uma delas. Mas, a parte a decomposigdo, pode
haver, e normalmente ha, uma geragdo de gas dentro do estémago, devido
a fermentagdo acetosa de matéria vegetal (ou dentro de outras cavidades
por outros motivos) suficiente para induzir uma dilatagdo que levara o
corpo a superficie. O efeito produzido pelo disparo de um canhdo é o de
simples vibragdo. Isso pode soltar o corpo da lama macia ou do lodo no
qual ele estd atolado, permitindo assim que flutue quando outros agentes ja



o prepararam para fazé-lo; ou pode superar a tenacidade de algumas partes
apodrecidas do tecido celular; permitindo que as cavidades dilatem sob a
influéncia do gés.

“Tendo assim diante de nés toda a filosofia do assunto, podemos
facilmente testar por meio dela as afirmagdes do L'Etcile. 'A experiéncia
nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na agua imediatamente apds a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suficiente decomposigdo até voltarem a superficie. Mesmo se um canhdo
houver sido disparado no ponto onde esta um cadaver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imersdo, voltard a afundar se deixado a
propria sorte.'

“Esse paragrafo agora deve parecer em sua totalidade um emaranhado de
inconsequéncia e incoeréncia. A experiéncia ndo mostra que 'corpos
afogados' exigem de seis a dez dias para que suficiente decomposigdo
tenha lugar de modo a algé-los a superficie. Tanto a ciéncia como a
experiéncia mostram que o periodo para subir é, e deve necessariamente
ser, indeterminado. Se, além do mais, um corpo subiu a tona pelo disparo
de um canhdo, ele ndo 'voltara a afundar se deixado a propria sorte' até que
a decomposigdo tenha progredido de tal modo a permitir o escape do gas
gerado. Mas desejo chamar sua atengdo para a distingdo que é feita entre
'corpos afogados' e 'corpos jogados na agua imediatamente apds a morte
violenta'. Embora o jornalista admita a distingdo, ele mesmo assim inclui
todos numa mesma categoria. Mostrei como acontece de o corpo de um
homem afogado se tornar especificamente mais pesado do que o volume de
4gua deslocado, e que ele ndo afundaria absolutamente, exceto pelas
debatidas com que eleva os bragos acima da superficie, e as tentativas de
respirar quando esta sob a superficie — tentativas que introduzem &gua no
lugar do ar original, nos pulmdes. Mas essa luta e essas tentativas ndo
ocorreriam no corpo 'jogado na &gua imediatamente apds a morte violenta'.
Assim, nesse Ultimo exemplo, 0 corpo, via de regra, ndo afundaria
absolutamente — fato que o L'Etoile evidentemente ignora. Quando a
decomposigdo progrediu a um estado muito avangado — quando a carne em
grande medida separou-se dos ossos — entdo, de fato, mas apenas entdo,
deixaremos de ver o cadaver.

“E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado ndo podia
ser o de Marie Roget porque, trés dias apenas tendo transcorrido, esse
corpo foi encontrado flutuando? Se afogada, sendo mulher, pode acontecer
de nunca ter afundado; ou, tendo afundado, pode ter reaparecido em vinte e
quatro horas, ou menos. Mas ninguém supde que tenha se afogado; e,
morrendo antes de ter sido jogada no rio, pode ter sido encontrada boiando
em qualquer outro periodo posterior.

“Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu
estado desfigurado até terga-feira a noite, algum vestigio dos assassinos
teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente é dificil perceber a
intencdo do jornal. Ele procura antecipar o que imagina ser uma possivel



objegdo a sua teoria — a saber: de que o corpo foi mantido na margem por
dois dias, sofrendo rapida decomposigdo — mais rapida do que se ficasse
imerso na agua. Supde que, houvesse esse sido 0 caso, teria talvez vindo a
tona na quarta-feira, e acha que somente sob tais circunstancias poderia
ter aparecido na superficie. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo
ndo foi mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestigio dos
assassinos teria sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do
sequitur. Ndo existe meio pelo qual fazé-lo ver como a mera duragdo do
corpo na margem seria capaz de agir para multiplicar os vestigios dos
criminosos. Tampouco eu consigo ver.

“ 'E, além do mais, é sumamente |mprovave|' continua nosso per|od|co,
'que algum vildo que houvesse cometido tal crime como o que se supde
aqui teria jogado o corpo sem |he atar algum peso para afunda-lo, quando
tal precaugdo poderia facilmente ter sido tomada.' Observe, aqui, a risivel
confusdo de pensamento! Ninguém — nem mesmo o L'Etoile — discute o
assassinio cometido contra o corpo encontrado. As marcas da violéncia sdo
demasiado dbvias. A intengdo de nosso argumentador € meramente mostrar
que aquele ndo é o corpo de Marie. Ele deseja provar que Marie ndo foi
assassinada — ndo que o corpo nao foi. Contudo, sua observagdo prova
apenas o Ultimo ponto. Eis ali um cadaver sem um peso atado a ele. Os
assassinos, ao atird-lo a agua, nunca teriam deixado de prendé-lo a um
peso. Logo, ndo foi jogado pelos assassinos. Isso é tudo que se provou, se é
que alguma coisa foi provada. A questdo da identidade ndo é sequer
abordada e o L'Etoile entdo se empenha com o maior afd em meramente
negar o que admitiu apenas um momento antes. 'Estamos perfeitamente
convencidos', afirma, 'de que o corpo encontrado era o de uma mulher
assassinada.'

“E esse ndo é o Unico exemplo, mesmo nessa divisdo de seu tema, em
que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si mesmo.
Seu objetivo evidente, como ja disse, é reduzir, tanto quanto possivel, o
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo.
Contudo, vemos como insiste no ponto de que ninguém viu a moga a partir
do instante em que deixou a casa de sua mae. 'Ndo temos qualquer
evidéncia', afirma, 'de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos apds
as nove horas do domingo, 22 de junho.! Na medida em que sua
argumentagdo é obviamente ex parte, ele deveria, pelo menos, ter deixado
esse ponto de fora; pois, caso aparecesse alguém que tivesse visto Marie,
digamos na segunda, ou na terga, o intervalo em questdo teria ficado muito
reduzido e, por seu proprio raciocinio, a probabilidade muito diminuida de o
corpo ser o da grisette. E todavia divertido observar que o L'Etoile insiste
nesse ponto na plena crenga de que favorece seu argumento geral.

“Reexamine agora essa parte do argumento que faz referéncia a
identificagdo do corpo por Beauvais. Em relagdo aos cabelos no brago, o
L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, ndo sendo um idiota, jamais
teria frisado, numa identificagdo do cadaver, simplesmente cabelos no



brago. Néo existe brago sem cabelos. A generalidade com que o L'Etoile se
expressou € uma mera deturpagdo da fraseologia da testemunha. Ele deve
ter se referido a alguma peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma
peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou condigGes.

" 'Seu pé', afirma o jornal, 'era pequeno — assim como milhares de pés.
Sua liga também ndo constitui prova alguma — tampouco seu sapato —

pois sapatos e ligas sdo vendidos em embalagens.ﬁ O mesmo pode ser
dito das flores em seu chapéu. Um dos pontos em que insiste fortemente
M. Beauvais é de que a presilha da liga havia sido puxada para tras a fim
de manté-la no lugar. Isso ndo diz nada; pois a maioria das mulheres julga
apropriado levar o par de ligas para casa e ajusta-las ao tamanho das
pernas que irdo cingir, em lugar de experimenta-las na prdpria loja onde as
adquiriram.' Aqui é dificil supor que o jornal esteja falando sério. Houvesse
M. Beauvais, em sua procura pelo corpo de Marie, descoberto um corpo
correspondendo em tamanho geral e aparéncia ao da moga desaparecida,
ser-lhe-ia justificavel (sem fazer qualquer referéncia a questdo do traje)
formar a opinido de que sua busca fora frutifera. Se, além do detalhe de
tamanho geral e contorno, ele houvesse encontrado no brago uma
caracteristica peculiar dos pelos que tivesse observado em Marie quando
viva, sua opinido poderia ter ficado, com toda justiga, fortalecida; e o
aumento da convicgdo poderia perfeitamente ter sido proporcional a
peculiaridade, ou raridade, da marca peluda. Se, os pés de Marie sendo
pequenos, os do cadaver também fossem pequenos, o aumento da
probabilidade de que o corpo era o de Marie ndo seria um aumento na
proporgdo meramente aritmética, mas um de ordem elevadamente
geométrica, ou acumulativa. Acresga-se a tudo isso sapatos como os que
ela estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda
que esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens', aumentamos
nesse ponto a probabilidade de pender na diregéo da certeza. O que, em si
mesmo, ndo seria qualquer evidéncia de identidade, torna-se, mediante sua
posigdo corroborativa, a prova mais segura. Consideremos, entdo, as flores
no chapéu como correspondendo as usadas pela garota desaparecida, e
deixamos de procurar qualquer outra coisa. Se for apenas uma flor, ndo
precisamos ir além — que dizer de duas ou trés, ou mais? Cada flor
sucessiva € uma evidéncia multipla — ndo prova adicionada a prova, mas
multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora na falecida
ligas como as que a moga usava em vida, é quase loucura prosseguir. Mas
como se viu essas ligas estavam apertadas com um ajuste da presilha,
exatamente como as da propria Marie haviam sido por esta ajustadas pouco
antes de sair de casa. Nesse ponto é desatino ou hipocrisia duvidar. O que
o L'Etoile diz com respeito a esse ajuste da liga ser uma ocorréncia usual
nada revela além de sua propria obstinagdo no erro. A natureza eldstica da
presilha da liga € em si uma demonstragdo da raridade do encurtamento. E
inevitavel que o que foi feito para se ajustar sozinho deve muito
dificilmente exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum acidente, em



seu sentido estrito, que essas ligas de Marie precisaram do ajuste descrito.
S6 elas ja teriam bastado amplamente para determinar sua identidade. Mas
ndo pelo fato de o cadaver encontrado ter as ligas da moga desaparecida,
ou 0s sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapeu, ou seus pés, ou
uma marca peculiar no brago, ou seu tamanho e aparéncia gerais — é o
fato de o corpo ter cada uma dessas coisas, e todas coletivamente.
Pudesse ser provado que o editor do L'Etoile, sob tais circunstancias,
alimentou de fato uma divida, ndo haveria necessidade, nesse caso, de uma

autorizagdo de lunatico inquirendo. = 35 Ele achou sagaz arremedar a conversa
mole dos advogados, que, na maior parte, se contentam em arremedar os
preceitos quadrados dos tribunais. Eu observaria aqui que grande parte do
que € rejeitado como evidéncia em um tribunal é a melhor das evidéncias
para o intelecto. Pois o tribunal, pautando-se pelos principios gerais da
evidéncia — os principios reconhecudos e registrados nos livros —, é avesso
a guinadas perante casos particulares. E essa adesdo firme ao principio,
com rigorosa desconsideragdo da excegdo conflitante, € um modo seguro de
atingir o maximo de verdade atingivel, em qualquer longa sequenC|a de
tempo. A prética, in mass, é desse modo filosdfica; mas ndo € menos
certo que engendra vasto erro mdnvudual.—

“Com respeito as insinuagdes dirigidas contra Beauvais, vocé de bom
grado as descartara num piscar de olhos. Ja teve oportunidade de sondar o
verdadeiro carater desse bom cavalheiro. Trata-se de um bisbilhoteiro, com
mais romance do que tino na cabega. Qualquer um assim constituido
prontamente se conduzird, por ocasido de uma real comogdo, de modo a se
tornar sujeito a suspeitas por parte dos muito argutos ou dos mal-
intencionados. M. Beauvais (ao que parece de suas anotagdes) entreviu-se
em algumas ocasides com o editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a
opinido de que o corpo, ndo obstante a teoria do editor, era, sem a menor
sombra de dlvida, o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em afirmar que o
cadaver era o de Marie, mas é |ncapaz de fornecer uma particularidade,
além daquelas sobre as quais j& comentamos, para fazer com que os
outros acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte
evidéncia 'para fazer com que os outros acreditem' jamais poderia ter sido
aduzida, vale observar que um homem pode perfeitamente partilhar de uma
crenga, num caso dessa espécie, sem ser capaz de apresentar uma Unica
razdo para que uma segunda parte nela também acredite. Nada é mais vago
que impressdes de identidade individual. Todo homem reconhece seu
préximo, contudo ha poucas situagbes em que a pessoa estd preparada para
dar um motivo para esse reconhecimento. O editor do L'Etoile ndo tinha o
menor direito de se ofender com a crenga ildgica de M. Beauvais.

“Ver-se-4 que as circunstancias suspeitas que o envolvem casam-se
muito melhor com minha hipdtese de bisbilhotice romantica do que com a
insinuagdo de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a interpretagdo mais
benevolente, ndo encontraremos dificuldade em compreender a rosa no



buraco de fechadura; o 'Marie' sobre a lousa; os homens da familia tirados
do caminho; a relutancia em que os parentes vissem o corpo; a adverténcia
feita a Madame B—— de que ndo deveria empreender qualquer conversa
com o gendarme até seu regresso (Beauvais); e, por (ltimo, sua aparente
determinagdo de que 'ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os
procedimentos a ndo ser ele mesmo'. Parece-me inquestiondvel que
Beauvais era um pretendente de Marie; que ela flertava com ele; e que ele
ambicionava dar a entender que gozava de toda sua intimidade e confianca.
Nada mais direi a esse respeito; e, na medida em que os testemunhos
refutam completamente as alegagOes do L'Etoile, no tocante a questdo da
apatia por parte da mde e dos demais parentes — apatia inconsistente com
a suposigdo de acreditarem ser aquele corpo o da moga da perfumaria —,
deveremos agora passar a ver se a questdo da identidade foi resolvida de
modo plenamente satisfatdrio para nés.”

“E 0 que” perguntei aqui, “pensa vocé sobre as opinides do Le
Commercial?”

“Que, em espirito, sdo de longe muito mais dignas de atengdo que
quaisquer outras j& aventadas sobre o assunto. As dedugdes a partir das
premissas sdo filosoficas e argutas; mas as premissas, em dois casos,
pelo menos, estdo fundamentadas na observagdo imperfeita. O Le
Commercial quer sugerir que Marie foi capturada por alguma gangue de vis
rufides ndo muito longe da porta de sua méde. 'E impossivel', insiste o
jornalista, 'que uma pessoa tdo bem conhecida por milhares, como era essa
jovem, tenha transposto trés quadras sem que ninguém a tenha visto.' Essa
é a ideia de um homem residindo h& muito tempo em Paris — um homem
publico — e um cujas caminhadas pela cidade tém se limitado na maior
parte as vizinhangas dos prédios plblicos. Ele tem consciéncia de que
dificilmente ele chega a percorrer uma dizia de quadras de seu proprio
bureau sem ser reconhecido e abordado. E, sabedor da extensdo de sua
propria familiaridade com os outros, e dos outros consigo, compara sua
notoriedade com a da moga da perfumaria ndo vé grande diferenca entre
os dois e chega na mesma hora a conclusdo de que ela, em suas
caminhadas, seria igualmente sujeita a reconhecimento como ele 0 é nas
suas. Esse s6 poderia ser o caso se os trajetos dela fossem sempre do
mesmo carater invaridvel, metddico, e restritos a0 mesmo tipo de area
delimitada que os dele. Ele vai e vem, a intervalos regulares, no interior de
um perimetro limitado, repleto de individuos que s&o induzidos a observa-lo
pelo interesse que a natureza analoga da ocupagdo do jornalista com as
deles proprios desperta. Mas devemos supor que as caminhadas de Marie
sejam, em geral, erraticas. Nesse caso em particular, entende-se como o
mais provavel que ela tenha seguido um trajeto com variagdo em média
maior do que de costume. O paralelo que imaginamos ter existido na
cabega do Le Commercial se sustentaria apenas na eventualidade de dois
individuos cruzando a cidade toda. Nesse caso, admitindo-se que as
relagBes pessoais sejam iguais, as chances também seriam iguais de que



um igual ndmero de encontros pessoais ocorresse. De minha parte,
sustento ser ndo s possivel, como também muito mais do que provavel,
que Marie pode ter seguido, a qualquer hora dada, por qualquer um dos
inlmeros trajetos entre sua propria residéncia e a de sua tia, sem
encontrar um Unico individuo que conhecesse, ou de quem fosse conhecida.
Ao ver essa questdo sob sua luz plena e apropriada, devemos ter com
firmeza em mente a grande desproporgdo entre os conhecidos pessoais até
mesmo do individuo mais notado de Paris e a populagdo inteira da propria
cidade.

“Mas seja qual for a eloguéncia que aparentemente ainda exista na
insinuagdo do Le Commercial, ela ficara grandemente diminuida quando
levarmos em consideragdo a hora em que a moga saiu. 'Foi no momento
em que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le Commercial, 'que ela
saiu.' Mas ndo foi assim. Eram nove horas da manhd. Ora, as nove horas de
qualquer dia da semana, com excegédo de domingo, as ruas da cidade estéo,
de fato, repletas de gente. As nove horas de uma manha dominical, a
populagdo se encontra na maior parte dentro de casa, preparando-se para ir
a igreja. Nenhuma pessoa observadora terd deixado de notar o ar
peculiarmente deserto da cidade entre cerca de oito e dez da manha todo
domingo. Entre as dez e onze as ruas ficam cheias, mas ndao em um
horario tdo cedo como o que foi indicado.

“Ha& um outro ponto no qual parece haver uma deficiéncia de observagdo
por parte do Le Commercial. 'Um pedago', afirma, 'de uma das anadguas da
infeliz garota, com sessenta centimetros de comprimento e trinta de
largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da nuca,
provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que ndo
carregam lengos de bolso.' Se essa ideia esta ou ndo bem fundamentada é
algo que nos empenharemos em ver mais adiante; mas por 'sujeitos que
ndo carregam lengos de bolso' o editor entende a mais baixa classe de
rufides. Esses, entretanto, sdo exatamente o género de pessoas que sempre
carregam consigo algum lengo, mesmo quando destituidos de camisa. Vocé
ja deve ter tido ocasido de observar qudo absolutamente indispensavel, em
anos recentes, para esses rematados meliantes, tem se constituido o lengo
de bolso.”

“E o0 que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?”

“E uma pena que seu editor ndo tenha nascido papagaio — nesse caso ele
teria sido o mais ilustre papagaio de sua raca. Ele tem meramente repetido
os itens individuais da opinido ja publicada; coligindo-as, com louvavel
diligéncia, ora desse jornal, ora daquele. 'Os objetos estavam todos
evidentemente ali', afirma, 'havia pelos menos trés ou quatro semanas, e
ndo pode haver divida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.' Os fatos aqui reafirmados pelo Le Soleil estdo realmente muito
longe de eliminar minhas duvidas quanto a esse assunto e iremos dentro
em breve examind-los com maiores particularidades em suas conexdes
com outra parte do assunto.



“No presente momento, devemos nos ocupar de outras investigagdes.
Decerto vocé ndo deixou de observar a extrema negligéncia no exame do
cadaver. Naturalmente, a questdo da identidade foi prontamente
determinada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
verificados. Acaso o corpo foi em algum aspecto despojado? A vitima usava
algum artigo de joalheria ao sair de casa? se usava, continuava com alguma
joia ao ser encontrada? Essas sdo questGes centrais absolutamente ndo
abordadas nos testemunhos; e ha outras de igual importancia, que ndo
receberam atengdo alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer
mediante uma investigagdo pessoal. O caso de St. Eustache deve ser
reexaminado. Ndo alimento a menor suspeita em relagdo a ele; mas
procedamos com método. Vamos averiguar além da divida a validade da
declaragdo juramentada respeitante a seu paradeiro no domingo.
Documentos dessa espécie sdo facilmente tornados objeto de mistificagdo.
Se nada errado se apresentar ai, entretanto, descartaremos St. Eustache de
nossas inquirigdes. Seu suicidio, por mais corroborante de suspeita caso se
descobrisse alguma falsidade no depoimento, de modo algum constitui, sem
tal falsidade, circunstancia inexplicavel, ou uma a exigir que nos desviemos
da linha da andlise ordindria.

“Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos dessa
tragédia, e focaremos nossa atengdo em seus detalhes periféricos. Ndo é o
menor dos erros em investigagdes como essa restringir o escopo ao
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. E o
mau costume dos tribunais confinar a apresentacdo de provas e a
argumentagdo aos limites da aparente relevancia. Contudo, a experiéncia
mostrou, e uma verdadeira filosofia sempre mostrara, que uma vasta parte
da verdade, talvez a maior, surge do que é aparentemente irrelevante. E por
meio do espirito desse principio, quando ndo precisamente por meio de sua
letra, que a ciéncia moderna tem optado por calcular com base no
imprevisto. Mas talvez eu ndo esteja me fazendo compreender. A histéria
do conhecimento humano tem tdo ininterruptamente mostrado que a
eventos colaterais, incidentais ou acidentais devemos as descobertas mais
numerosas e valiosas, que acabou se tornando necessario, em qualquer
visdo em perspectiva do aperfeigoamento, conceder ndo apenas vultosos,
mas os mais vultosos subsidios para invengOes que surgirdo por acaso, e
completamente fora do alcance da expectativa comum. Ja ndo é mais
filosofico basear no que foi uma visdo do que serd. O acidente é admitido
como parte da subestrutura. Fazemos do acaso matéria de célculo absoluto.
Sujeitamos o inesperado e o inimaginado as formulas matematicas das
escolas.

“Repito que isso nada mais é que um fato, que a porgdo mais ampla de
toda verdade brota do que é colateral; e ndo é sendo de acordo com o
espirito do principio implicado neste fato que eu desviaria a investigagdo, no
presente caso, do terreno repisado e até aqui infrutifero do proprio evento
em si para as circunstancias contemporaneas que o cercam. Enquanto vocé



verifica a validade do depoimento juramentado, examinarei os jornais de um
modo mais geral do que fez até agora. Até o momento, inspecionamos
apenas 0 campo de investigagdo; mas sera de fato estranho se um
levantamento abrangente dos periodicos, tal como proponho, ndo nos
proporcionar alguns pontos minuciosos que irdo determinar uma diregdo
para o inquérito.”

Seguindo a sugestdo de Dupin, procedi a um escrupuloso exame da
questdo do documento. O resultado foi a firme convicgdo de sua validade, e
da consequente inocéncia de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo
Se Oocupou, CoOm O que parecia ser uma minlcia absolutamente sem
propdsito, em um escrutinio dos varios jornais arquivados. Ao final da
semana pds diante de mim os seguintes trechos:

“Cerca de trés anos e meio atrds, uma agitacdo muito semelhante a
presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Roget da
parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao final de uma semana,
entretanto, ela reapareceu em seu comptoir costumeiro, tdo bem como
sempre, com excegdo de uma ligeira palidez ndo inteiramente normal. Foi
dito por Monsieur Le Blanc e sua mde que ela havia meramente visitado
uma amiga no campo; e o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos
que a presente auséncia seja um capricho da mesma natureza e que, ao
expirar-se 0 prazo de uma semana, ou talvez um més, teremos sua
presenga entre nds mais uma vez.” Jornal vespertino [New York Express],
segunda-feira, 23 de junho.

“Um jornal vespertino de ontem faz referéncia a um anterior
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Roget. E bem sabido que,
durante a semana de sua auséncia da parfumerie de Le Blanc, encontrava-
se ela na companhia de um jovem oficial da marinha, muito afamado por
seu comportamento dissoluto. Uma briga, supde-se, providencialmente levou
a jovem a voltar para casa. Sabemos o nome do casanova em questdo, que,
no presente momento, encontra-se aquartelado em Paris, mas, por motivos
Obvios, abstemo-nos de tornar plblico” Le Mercurie [New York Herald],
terga-feira, 24 de junho.

“Uma barbaridade do carater mais atroz foi perpetrada perto desta cidade
anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa e filha, requereu, ao fim
do dia, os servigos de seis rapazes que remavam ociosamente um bote
entre uma e outra margem do Sena, para que os transportassem até o
outro lado do rio. Ao chegarem na margem oposta, os trés passageiros
desembarcaram e ja haviam se distanciado a ponto de perder o bote de
vista quando a filha percebeu que esquecera a sombrinha. Ao voltar para
recupera-la, foi dominada pela gangue, levada pelo rio, amordagada,
brutalizada e finalmente conduzida de volta a margem num ponto ndo muito
longe daquele onde originalmente subira a bordo com seus pais. Os vilGes
acham-se fugidos no momento, mas a policia esta em seu rastro, e alguns
deles em breve serdo capturados.” Jornal matutino[New York Courier and
Inquirer], 25 de junho.



“Recebemos uma ou duas missivas cujo propdsito € ligar o crime da
recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos originalmente
considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta falta de evidéncia];
mas como esse cavalheiro foi plenamente exonerado por uma investigagao
legal, e como os argumentos de nossos diversos correspondentes parecem
exibir mais fervor do que profundidade, ndo julgamos aconselhavel torna-las
publicas.” Jornal matutino [New York Courier and Inquirer], 28 de junho.

“Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao que
parece de fontes variadas, e que interpretam em grande medida como coisa
certa que a desafortunada Marie Roget foi vitima de um dos inimeros
bandos de meliantes que infestam os arredores da cidade aos domingos.
Nossa prdpria opinido € decididamente a favor dessa suposigdo. Empenhar-
nos-emos daqui por diante em expor alguns desses argumentos.” Jornal
vespertino [New York Evening Post], terga-feira, 31 de junho.

“Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no servigo fiscal avistou
um bote vazio flutuando pelo Sena. As velas estavam no fundo do barco. O
balseiro rebocou-o a administragdo das barcacas. Na manhd seguinte,
alguém o levou dali sem ser visto por nenhum dos funciondrios. O leme
encontra-se nesse momento na administragdo das barcagas.” Le Diligence
[New York Standard], quinta-feira, 26 de junho.

Depois de ler esses varios excertos, eles ndo s6 me pareceram
irrelevantes, como também fui incapaz de perceber um modo pelo qual
qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questdo. Aguardei
alguma explicagdo de Dupin.

“No presente momento ndo tenho a intengdo’, disse ele, “de deter-me no
primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei principalmente para
mostrar o extremo desleixo das autoridades, que, até onde posso
depreender pelo chefe de policia, ndo se deram o trabalho, em nenhum
aspecto, de proceder a um exame do oficial naval ao qual se aludiu.
Contudo, ndo passa de mera insensatez dizer que entre o primeiro e o
segundo desaparecimento de Marie ndo existe qualquer ligagdo presumivel.
Vamos admitir que a primeira fuga tenha terminado em uma briga entre os
enamorados, e a volta para casa da moga desiludida. Estamos agora
preparados para entender uma segunda fuga (se sabemos que uma fuga
mais uma vez teve lugar) como indicativa de uma renovagdo dos avangos
do sedutor, mais do que como resultado de novas propostas feitas por um
segundo individuo — estamos preparados para encarar isso como 'as pazes'
de um velho amour, mais do que como o inicio de um novo. As chances sdo
de dez contra um de que aquele que fugira com Marie propusesse uma nova
fuga, mais do que ela, a quem propostas de fuga haviam sido feitas por um
individuo, receber essas mesmas propostas por parte de outro. E aqui
deixe-me chamar sua atengdo para o fato de que o tempo transcorrido
entre a primeira fuga e a segunda suposta fuga é de alguns meses mais do
que o periodo geral de cruzeiro de nossas belonaves. Teria sido o
enamorado interrompido em sua primeira vilania pela necessidade de se



fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro momento de seu regresso para
retomar as vis intengdes ainda ndo inteiramente consumadas — ou ainda
ndo inteiramente por ele consumadas? Disso tudo nada sabemos.

“Dira vocé, entretanto, que, no segundo caso, ndo houve fuga alguma, tal
como imaginado. Decerto ndo — mas estamos preparados para afirmar que
ndo houve intengdo frustrada? A parte St. Eustache, e talvez Beauvais, ndo
encontramos nenhum pretendente reconhecido, declarado ou honrado de
Marie. De nenhum outro ha qualquer coisa sendo dita. Quem, entdo, € o
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles)
nada sabe, mas com quem Marie se encontrou na manha de domingo, e que
goza tdo profundamente de sua confianga que ela ndo hesita em
permanecer em sua companhia até o cair das sombras noturnas, em meio
aos solitarios bosques da Barriere du Roule? Quem é esse amante secreto,
pergunto, a respeito de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada
sabe? E qual o significado da singular profecia de Madame Roget na manhd
em que Marie partiu? — 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez'.

“"Mas se ndo imaginamos Madame Roget a par do plano de fuga, ndo
podemos ao menos supor que essa fosse a intengdo acalentada pela moga?
Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar a tia na Rue des
Dromes, e St. Eustache foi solicitado a buscé-la apds escurecer. Ora, a um
primeiro olhar, esse fato depde fortemente contra minha sugestdo; — mas
reflitamos. Que ela de fato encontrou-se com alguém, e prosseguiu com ele
até o outro lado do rio, chegando a Barriére du Roule ja bem tarde, as trés
horas, é sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse individuo (com seja
1& que propdsito — conhecido ou ignorado por sua mée), deve ter pensado
na intengdo que expressara ao sair de casa, € na surpresa e desconfianga
suscitada no peito daquele a quem estava prometida, St. Eustache, quando,
indo & sua procura, na hora designada, na Rue des Drémes, viesse a
descobrir que ela ndo aparecera por 13, e quando, além do mais, ao voltar a
pension com sua alarmante informagdo, viesse a tomar consciéncia de sua
prolongada auséncia de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito.
Deve ter previsto a mortificagdo de St. Eustache, a desconfianga de todos.
N&o poderia ter pensado em voltar para confrontar essa desconfianga; mas
a desconfianga se torna um ponto de trivial importancia para ela se
supomos que ndo pretende voltar.

“Podemos imagina-la pensando assim — 'Vou encontrar determinada
pessoa com o propdsito de fugir, ou com determinados outros propdsitos
conhecidos apenas de mim mesma. E necessario que ndo haja qualquer
oportunidade de interrupgdo — devemos ter tempo suficiente para nos
esquivar de qualquer busca — darei a entender que vou visitar e passar o
dia em minha tia na Rue des Drémes — direi a St. Eustache que sé venha
me buscar ao escurecer — desse modo, minha auséncia de casa pelo mais
longo periodo possivel, sem causar desconfianga ou ansiedade, ficara
explicado, e ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se
pego a St. Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza ndo vira



antes disso; mas se me omitir por completo de pedir que venha me buscar,
meu tempo de fuga ficard reduzido, uma vez que seria de se esperar meu
regresso quanto antes, e minha auséncia despertara ansiedade mais cedo.
Ora, se fosse minha intengdo voltar d¢ um modo ou de outro — se
estivesse contemplando meramente um passeio com o individuo em
questdo — ndo seria minha estratégia pedir que St. Eustache fosse ao meu
encontro; pois, ao buscar-me, ele certamente percebera que o enganei —
fato acerca do qual posso manté-lo para sempre na ignorancia, saindo de
casa sem notifica-lo de minha intengdo, voltando antes de escurecer e
depois afirmando que visitara minha tia na Rue des Droémes. Mas como é
minha intengdo jamais regressar — ou ndo regressar por algumas semanas
— ou pelo menos ndo até que certos acobertamentos sejam efetuados — o
ganho de tempo € o Unico ponto sobre o qual preciso me preocupar'.

“Como vocé observou em suas anotagdes, a opinido mais geral acerca
desse triste episddio &, e sempre foi desde o inicio, a de que a garota havia
sido vitima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinido popular, sob certas
condiges, ndo deve ser desprezada. Quando surgida por si mesma —
quando se manifestando de um modo estritamente espontdneo — devemos
olhar para ela como andloga a essa intuigdo que € a idiossincrasia do
homem de génio individual. Em noventa e nove de cada cem casos eu me
pautaria pelo que ela decidir. Mas é importante ndo encontrarmos o menor
vestigio palpavel de sugestdo. A opinido deve ser rigorosamente apenas do
publico; e a distingdo é muitas vezes sumamente dificil de perceber e de
manter. No presente caso, parece-me que essa 'opinido plblica' em relagdo
a uma gangue foi introduzida pelo evento colateral que estd detalhado no
terceiro de meus excertos. Toda Paris ficou agitada com a descoberta do
cadaver de Marie, uma moga jovem, muito bonita e conhecida. Esse corpo
foi encontrado exibindo marcas de violéncia e boiando no rio. Mas é depois
divulgado que, nesse mesmo periodo, ou por volta desse mesmo periodo,
em que se supde que a garota foi assassinada, uma barbaridade de
natureza similar a que se submeteu a falecida, embora em menor extensdo,
foi perpetrada por uma gangue de jovens rufides contra a pessoa de uma
segunda jovem. Ndo € extraordindrio que uma atrocidade conhecida
influencie o juizo popular em relagdo a outra, desconhecida? Esse juizo
aguardava uma orientagdo, e a conhecida barbaridade pareceu tdo
oportunamente concedé-la! Marie, também, foi encontrada no rio; e foi
precisamente nesse rio que a barbaridade de que se tem conhecimento foi
cometida. A ligagdo entre os dois eventos teve tanto de palpavel que o
verdadeiro motivo de espanto teria sido a populagdo deixar de percebé-la e
dela se apoderar. Mas, na verdade, uma atrocidade, reconhecidamente
admitida como tal, é, se alguma coisa for, evidéncia de que a outra,
cometida em um periodo quase coincidente, ndo o foi. Teria sido um
milagre de fato se, enquanto uma gangue de rufides perpetrava, em uma
dada localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes, tivesse havido outra
gangue similar, em uma localidade similar, na mesma cidade, sob as



mesmas circunstancias, com os mesmos meios e instrumentos, envolvida
em iniquidade precisamente do mesmo aspecto, precisamente no mesmo
periodo de tempo! E contudo em que sendo nessa maravilhosa cadeia de
coincidéncias a opinido acidentalmente sugestionada do populacho espera
que acreditemos?

“Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato, em
meio a moita da Barriére du Roule. Essa moita, embora densa, ficava bem
nas proximidades de uma estrada publica. Dentro havia trés ou quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco com encosto e escabelo.
Na pedra de cima foi encontrada uma anagua branca; na segunda, um lengo
de seda. Uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso também foram
encontrados. O lengo portava o nome 'Marie Roget'. Fragmentos de vestido
foram vistos nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos,
quebrados, e havia sinais de uma violenta luta.

“Ndo obstante a aclamagdo com que a descoberta dessa moita foi
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se imaginava que
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia um
motivo muito bom para divida. Que foi de fato a cena, posso tanto
acreditar como ndo — mas havia um excelente motivo para duvida. Se a
verdadeira cena tivesse sido, como sugeriu o Le Commercial, nos arredores
da Rue Pavée St. Andrée, os perpetradores do crime, supondo que ainda
residam em Paris, teriam naturalmente sido tomados de panico com a
atengdo plblica desse modo tdo agudamente direcionada para o canal
apropriado; e, em certas classes de mente, isso teria suscitado, na mesma
hora, uma percepgéo da necessidade de empreender alguma diligéncia para
desviar essa atengdo. E assim, a moita na Barriére du Roule tendo ja
levantado suspeitas, a ideia de plantar os objetos onde foram encontrados
pode naturalmente ter sido engendrada. N&o existe qualquer evidéncia
genuina, embora o Le Soleil assim o suponha, de que os objetos encontrados
estivessem mais que uns poucos dias na moita; ao passo que ha bastante
prova circunstancial de que ndo podiam ter permanecido ali, sem atrair a
atengdo, durante os vinte dias transcorridos entre o domingo fatidico e a
tarde em que foram descobertos pelos meninos. 'Estavam todos fortemente
embolorados', diz o Le Soleil, adotando a opinido de seus predecessores,
'pela agdo da chuva, e colados com o bolor. A relva crescera em volta e
cobrira alguns deles. A seda da sombrinha era resistente, mas as fibras
haviam grudado por dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada e
enrolada, estava toda embolorada e podre, e rasgou quando aberta.' Em
relagdo ao fato de que 'a relva crescera em volta e cobrira alguns deles', é
Gbvio que o fato sé poderia ter sido atestado com base nas palavras, e nas
lembrangas, de dois meninos pequenos; pois esses meninos removeram 0s
objetos e os levaram para casa antes de serem vistos por uma terceira
parte. Mas a relva pode crescer, principalmente no tempo quente e Umido
(tal como era o periodo do assassinato), até cerca de seis ou sete
centimetros num Unico dia. Uma sombrinha caida sobre um solo de grama



vigosa pode, numa semana, ficar inteiramente ocultada da vista pela relva
que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor doLe Soleil tdo
obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a palavra ndo menos que
trés vezes no paragrafo acima citado, acaso sera ele realmente ignorante
da natureza desse bolor? Ninguém Ihe contou que pertence a uma das
inmeras classes de fungus, dos quais a caracteristica mais ordinaria é o
crescimento e a decadéncia no intervalo de vinte e quatro horas?

“Desse modo vemos, num rapido olhar, que o que foi mais
triunfantemente exemphﬂcado em sustentagao a ideia de que os obJetos
haviam estado ali 'por pelo menos trés ou quatro semanas' na moita é da
mais absurda nulidade com respeito a qualquer evidéncia do fato. Por outro
lado, é sumamente dificil crer que esses objetos tenham permanecido na
referida moita por um periodo mais prolongado do que uma Unica semana
— por um periodo mais longo do que o de um domingo até o seguinte.
Qualguer um minimamente informado sobre os arredores de Paris sabe a
extrema dificuldade de se encontrar isolamento, a ndo ser a uma grande
distancia dos sublrbios. Algo como um recanto inexplorado, ou mesmo
visitado com pouca frequéncia, em meio a seus bosques e arvoredos, ndo é
sequer por um instante algo imagindvel. Que o tente qualquer um que,
sendo no intimo um amante da natureza, ainda que agrilhoado pelo dever a
poeira e ao calor dessa grande metropole — que qualquer um nessas
condigBes tente, mesmo durante dias (teis, aplacar sua sede de soliddo em
meio aos cendrios adordveis da natureza que nos cercam. A cada dois
passos ele verd seu crescente encanto desmanchado pela voz e a intrusdo
pessoal de algum rufido ou bando de patifes embriagados. Ele buscara
privacidade em meio as densas folhagens, mas em vdo. Sdo ai
precisamente 0s recessos onde mais grassa essa ralé — ai estdo os
templos mais profanados. Com o coragdo apertado nosso transeunte voltara
correndo para a poluida Paris como sendo um lugar menos odioso por ser
um menos incongruente antro de poluigdo. Mas se os arredores da cidade
sdo de tal modo perturbados durante os dias Uteis da semana, o que ndo
dizer do domingo! E especialmente entdo que, libertados das obrigagdes do
trabalho, ou privados das costumeiras oportunidades de crime, os meliantes
urbanos buscam as vizinhangas da cidade, ndo por amor ao meio rural,
coisa que no intimo desprezam, mas como um modo de escapar das
restrigoes e convengdes da sociedade. Eles desejam menos o ar fresco e as
verdes arvores do que a completa licenciosidade do campo. Aqui, numa
estalagem de beira de estrada, ou sob a folhagem do arvoredo, entregam-
se, sem a restricdo de qualquer olhar exceto o de seus companheiros de
pandega, a todos os descontrolados excessos de um arremedo de hilaridade
— a cria combinada da liberdade e do rum. Ndo digo nada além do que ja
deve ser Gbvio para qualquer observador desapaixonado quando repito que a
circunstancia de os objetos em questdo terem permanecido sem ser
descobertos por um periodo mais longo do que o de um domingo a outro
em qualquer moita nos imediatos arredores de Paris precisa ser encarado



€omo pouco mais que miraculoso.

“"Mas ndo se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de que
os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o olhar da
verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, deixe-me dirigir sua
atengdo para a data em que os objetos foram descobertos. Compare essa
data com a do quinto excerto por mim prdprio separado dos jornais. Vai
perceber que a descoberta se sucedeu, quase imediatamente, as insistentes
missivas enviadas ao jornal vespertino. Essas missivas, embora variadas, e
aparentemente oriundas de varias fontes, tendiam todas ao mesmo ponto
— a saber, direcionar a atencdo a uma gangue como sendo os
perpetradores dessa barbaridade e a drea da Barriére du Roule como sendo
sua cena. Ora, aqui, € claro, a suspeita ndo é a de que, em consequéncia
dessas missivas, ou da atengdo publica por elas direcionadas, os objetos
tenham sido encontrados pelos meninos; mas a suspeita pode e deve ser
de que os objetos ndo tenham sido encontrados antes pelos meninos pelo
motivo de que os objetos ndo estavam antes na moita; tendo sido
depositados ali somente em um periodo posterior, como na data das
missivas, ou pouco antes disso, pelos autores mesmo dessas missivas, os
culpados.

“Essa moita era singular — sobremaneira singular. Era incomumente
densa. Entre suas paredes naturais havia trés pedras extraordindrias,
formando um banco com encosto e escabelo. E essa moita, tdo cheia de
arte natural, ficava na imediata vizinhanca, a ndo muitos metros, da
residéncia de Madame Deluc, cujos meninos tinham por hdbito examinar
detidamente os arbustos em torno a procura da casca do sassafras. Acaso
seria uma aposta insensata — uma aposta de mil contra um — crer que
nem um dia sequer se passasse sobre a cabega desses meninos sem dar
com pelo menos um deles acomodado a sombra desse saldo e entronizado
em seu trono natural? E quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi
menino, ou se esqueceu de como é a natureza dos meninos. Repito — é
sobremaneira dificil compreender como os objetos podiam ter permanecido
nessa moita sem serem descobertos por um periodo maior do que um ou
dois dias; e desse modo ha uma boa base para suspeitar, a despeito da
dogmética ignorancia do Le Soleil, que foram, em data comparativamente
recente, deixados no local de sua descoberta.

“Mas ha ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro até aqui
enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. E agora,
permita-me chamar sua atengdo para a disposicdo amplamente artificial
dos objetos. Na pedra de cima havia uma andgua; na segunda uma echarpe
de seda; espalhados em torno, uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso
exibindo o nome 'Marie Roget'. Esse é o tipo de arranjo que teria sido
naturalmente feito por uma pessoa ndo muito inteligente tentando dispor os
itens naturalmente. Mas ndo é de modo algum um arranjo realmente
natural. Eu teria esperado antes ver os objetos todos caidos no chdo e
pisoteados. No estreito confinamento daquele caramanchdo, dificilmente



teria sido possivel que a echarpe e a andgua fossem parar sobre as pedras,
quando sujeitadas ao contato repetido de muitas pessoas em luta. 'Havia
sinais', foi dito, 'de uma luta; e a terra estava pisoteada, e os galhos,
quebrados' — mas a anagua e a echarpe sdo encontrados como que
arrumados em prateleiras. 'Os pedagos de seu vestido arrancados pelos
arbustos tinham cerca de oito centimetros de largura e quinze de
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a
outra pega era parte da saia, ndo a bainha. Pareciam tiras arrancadas.' Aqui,
inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expressd sumamente
suspeita. Os pedagos, como descrito, de fato 'parecem tiras arrancadas';
mas propositalmente, e com a mdo. E acidente dos mais raros que um
pedaco seja 'arrancado' de qualquer pega de vestuario tal como essa em
questdo pela agdo de um espinho. Pela propria natureza de tais tecidos, um
espinho ou prego neles enganchando os rasga de maneira retangular —
divide-os em duas faixas Iong|tud|na|s em angulos retos uma com a outra,
e converglndo para um vértice onde entra o espinho — mas dificilmente
serd possivel conceber um pedago sendo 'arrancado’. Nunca vi tal coisa,
vocé tampouco. Para arrancar um pedago de tal tecido duas forgas
distintas, em diferentes diregOes, serdo, praticamente em qualquer
situagdo, exigidas. Se houver duas extremidades no tecido — se, por
exemplo, for um lengo de bolso, e se se desejar dele arrancar uma tira,
entdo, e somente entdo, uma Unica forga servira ao propdsito. Mas no
presente caso a questdo é de um vestido, que ndo exibe sendo uma
extremidade. Arrancar um pedago da parte interna, onde nenhuma
extremidade se apresenta, sé poderia ser efetuado por milagre com a agdo
de espinhos, e nenhum espinho isolado o teria feito. Mas, mesmo onde uma
extremidade se apresenta, dois espinhos serdo necessarios, operando um
em duas direges distintas, e o outro em uma. E isso na suposicdo de que
a extremidade ndo tem bainha. Se houver bainha, é praticamente um
assunto fora de questdo. Vemos assim os diversos e grandes obstaculos
nessa histdéria de pedagos 'arrancados' pela simples agdo de 'espinhos';

contudo, é-nos exigido acreditar que ndo s6 um pedago como também
muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', além disso, 'era a
bainha do vestido!' Outro pedago era 'parte da saia, ndo a bainha' — ou
seja, foi completamente arrancado por agdo dos espinhos na parte interna
do vestido, ndo a partir de nenhuma extremidade! Essas, repito, sdo coisas
em que facilmente se perdoard a descrenga; contudo, tomadas em
conjunto, formam, talvez, uma base para suspeita menos razoavel do que a
surpreendente circunstancia de os objetos terem sido deixados ali naquela
moita por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em
remover 0 corpo. Mas vocé ndo tera compreendido direito onde quero
chegar se supuser que é meu intento desacreditar essa moita como a cena
da barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, mais possivelmente,
um acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, essa € uma
questdo de menor importancia. Ndo estamos empenhados em tentar
descobrir a cena, mas em achar os perpetradores do crime. O que aduzi,



ndo obstante a minuciosidade de minhas adugdes, foi com vistas a,
primeiro, mostrar a insensatez das afirmagdes confiantes e precipitadas do
Le Soleil, mas, em segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural,
a uma mais aprofundada contemplagdo da divida quanto a se esse
assassinato foi ou ndo obra de uma gangue.

“Retomaremos essa questdo meramente aludindo aos revoltantes
detalhes do cirurgido consultado na investigagdo. E necessario dizer apenas
que as inferéncias dele publicadas em relagdo ao nimero de rufides tém
sido apropriadamente ridicularizadas como erréneas e totalmente
infundadas por todos os anatomistas de reputagdo em Paris. Ndo que o
caso ndo poderia ter sido como o inferido, mas por ndo haver base para a
inferéncia: — ndo havia bastante para uma outra?

“Reflitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar o que
se supde que esses indicios tenham demonstrado. Uma gangue. Mas ndo
demonstram eles antes a auséncia de uma gangue? Que luta poderia ter
tido lugar — que luta tdo violenta e tdo demorada a ponto de ter deixado
seus 'sinais' em todas as diregdes — entre uma jovem fraca e indefesa e a
gangue de rufides imaginada? A silenciosa agdo de uns poucos bragos rudes
e tudo estaria terminado. A vitima teria se mostrado inteiramente passiva
sob a vontade deles. Tenha em mente que os argumentos enfatizados
contra @ moita como cena sdo aplicaveis, na maior parte, apenas contra o
lugar como cena de uma barbaridade cometida por mais que um Unico
individuo. Se imaginamos apenas um transgressor, podemos conceber, e
apenas assim conceber, uma luta de natureza tdo violenta e obstinada a
ponto de ter deixado 'sinais' aparentes.

“E volto a repetir. J& mencionei a suspeita despertada pelo fato de que os
objetos em questdo possam ter permanecido de algum modo na moita onde
foram encontrados. Parece quase impossivel que essas evidéncias de culpa
tenham sido acidentalmente deixadas no lugar de sua descoberta. Houve
suficiente presenca de espirito (ao que tudo indica) para a remogdo do
cadaver; e contudo uma evidéncia ainda mais explicita que o proprio corpo
(cujas feigBes podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela putrefagéo) é
abandonada conspicuamente na cena da barbaridade — estou aludindo ao
lengo com o nome da vitima. Se isso foi um acidente, ndo foi o acidente de
uma gangue. SO podemos imagina-lo como o acidente de um individuo.
Vejamos. Um individuo cometeu o crime. Estd sozinho com o fantasma da
falecida. Apavorado com o corpo inerte diante de si. A f(ria de suas paixdes
se esvaiu e hd espago de sobra em seu coragdo para o terror natural
inspirado pelo ato. Nele nada existe dessa confianga que a presenca de um
grande nimero inevitavelmente inspira. Ele esta sozinho com a morta. Esta
tomado por tremores e confusdo. Contudo ha a necessidade de se livrar do
corpo. Ele o carrega até o rio, mas deixa para tras as demais evidéncias de
culpa; pois é dificil, quando ndo impossivel, carregar tudo de uma so vez, e
serd facil voltar ao que deixou. Mas em sua ardua jornada até a agua seus
medos redobram dentro dele. Sons de atividade o cercam pelo trajeto. Uma



dlzia de vezes escuta ou imagina escutar passos de algum observador. Até
as proprias luzes da cidade aumentam sua confusdo. Contudo, com o
tempo, e fazendo longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega
a margem do rio, e livra-se do macabro fardo — talvez com o uso de um
bote. Mas agora que tesouro haveria neste mundo — que ameaga de
vinganca poderia existir — capaz de incitar esse assassino solitario a
refazer seus passos pela trilha laboriosa e arriscada até aquela moita com
suas reminiscéncias de enregelar o sangue? Ele ndo volta, sejam quais
forem as consequéncias. Ndo conseguiria voltar nem se quisesse. Seu (nico
pensamento é a fuga imediata. Ele da as costas para sempre ao apavorante
bosque e corre da ira que estd por vir.



“Mas, e com uma gangue? Seu nimero ter-lhes-ia infundido confianga; se,
de fato, a confianga estd alguma vez ausente no peito desses rematados
meliantes; e unicamente de rematados meliantes imagina-se que as
gangues sejam constituidas. Seu numero, repito, ter-lhes-ia poupado a
desorientagdo e o terror que segundo imaginei paralisariam o homem




solitario. Supuséssemos um descuido em um, ou dois, ou trés, esse
descuido teria sido remediado por um quarto. Eles ndo teriam deixado nada
atras de si; pois seu nimero lhes teria permitido carregar tudo de uma vez.
Néo teria havido necessidade de regresso.

“Considere agora a circunstancia de que, no exterior do vestido, como
encontrado no cadaver, 'uma faixa, com cerca de trinta centimetros de
largura, fora rasgada da barra inferior até a cintura, mas ndo arrancada.
Estava enrolada trés vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de
nd as costas'. Isso foi feito com o Gbvio propdsito de constituir uma alga
pela qual carregar o corpo. Mas que numero de homens teria ideado
recorrer a tal expediente? Para trés ou quatro, os bragos e pernas do
cadaver teriam constituido ndo apenas ponto de preensdo suficiente, mas o
melhor ponto possivel. O recurso cabe a um Unico individuo; e isso nos
conduz ao fato de que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tabuas
da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidéncia de que algum
pesado fardo fora arrastado'! Mas que homens, se em algum nimero, dar-
se-iam o trabalho supérfluo de derrubar uma cerca com o propdsito de
arrastar por ela um corpo que poderiam ter erguido por cima da cerca num
piscar de olhos? Que nimero de homens teria desse modo arrastado um
cadaver e deixado evidentes vestigios de sua agdo?

“E aqui devemos fazer referéncia a uma observagdo do Le Commercial;
observagdo sobre a qual, em certa medida, ja aventei um comentario. 'Um
pedago de uma das anaguas da infeliz garota', diz o jornal, 'com sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e amarrado
sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir que
gritasse. Isso foi feito por sujeitos que ndo carregam lengos de bolso.'

“J4 tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuino meliante
nunca anda sem seu lenco de bolso. Mas ndo é para esse fato que
particularmente advirto. Que ndo foi por falta de um lengo de bolso para o
proposito imaginado pelo Le Commercial que essa bandagem foi empregada
fica dbvio com o lengo de bolso encontrado na moita; e que o item ndo se
destinava a 'impedir que gritasse' transparece, também, em ter sido
empregada a bandagem preferencialmente ao que com tdo mais eficécia
teria atendido a esse propdsito. Mas o fraseado do depoimento refere-se a
faixa em questdo como tendo sido 'encontrada em torno do pescogo,
enrolada de um modo frouxo, € presa com um nd cego'. Tais palavras sdo
bastante vagas, mas diferem substancialmente das que figuram no Le
Commercial. Essa faixa de tecido tinha quarenta e cinco centimetros de
largura e, logo, embora de musselina, teria funcionado como uma forte
atadura quando dobrada ou torcida no sentido longitudinal. E desse modo,
torcida, foi encontrada. Minha inferéncia € a seguinte. O assassino solitario,
tendo carregado o cadaver por certa distancia (seja desde a moita, seja de
outro lugar) com auxilio da bandagem presa em alga no meio, percebeu que
0 peso, nesse modo de proceder, era grande demais para sua forga. Ele
resolveu arrastar o fardo — a evidéncia mostra que foi de fato arrastado.



Com tal objetivo em mente, tornou-se necessdrio atar algo como uma
corda a uma das extremidades. O melhor ponto para isso revelou ser o
pescogo, onde a cabega impediria o lago de escapar. E desse modo o
assassino inquestionavelmente considerou a faixa em torno dos quadris.
Dela poderia ter se servido, ndo fossem as voltas com que se enrolava em
torno do corpo, a alga que a obstruia e a consideragdo de que ndo fora
‘arrancada’ acidentalmente da roupa. Era mais facil rasgar uma nova tira da
anagua. Ele assim o fez, prendendo-a firmemente no pescogo, e desse
modo arrastou sua vitima até a margem do rio. Que essa 'bandagem’,
somente obtida a muito custo e com grande demora, e prestando-se apenas
imperfeitamente a sua finalidade — que essa bandagem tenha ainda assim
sido empregada demonstra que a necessidade de seu uso derivou de
circunstancias surgidas num momento em que o lengo de bolso ndo mais
estava acessivel — isto €, surgidas, como imaginamos, apds afastar-se da
moita (se de fato era a moita) e na estrada entre a moita e o rio.

“Mas, dira vocé, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta especialmente
para a presenca de uma gangue nas cercanias da moita, no instante ou
perto da hora do crime. Isso eu admito. Duvido que ndo houvesse uma
dlzia de gangues, tal como a descrita por Madame Deluc, no local e nos
arredores da Barriére du Roule no instante ou perto de quando ocorreu essa
tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a referida animadversdo, apesar
do testemunho em certa medida tardio e deveras suspeito de Madame
Deluc, é alnica gangue descrita por essa velha senhora honesta e
escrupulosa como tendo comido seus bolos e tomado seu brande sem haver

se dignado a |Ihe pagar o que deviam. Et hinc illae irae?&

"Mas qual é de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, comeram e
beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moga,
voltaram a hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio, aparentando
grande pressa.'

“Ora, essa 'grande pressa' possivelmente pareceu ainda maior aos olhos
de Madame Deluc, uma vez que ela se detém prolongada e lamentosamente
em seus bolos e sua cerveja profanados — bolos e cerveja para os quais
talvez ainda acalentasse uma débil esperanga de compensagdo. Ora, de
outro modo, uma vez que era o entardecer, por que frisar a questdo da
pressa? Ndo causa admiragdo, certamente, que mesmo uma gangue de
meliantes deva estar com pressa de chegar em casa quando ha um amplo
rio a ser cruzado em pequenos botes, quando uma tempestade é iminente e
quando a noite se aproxima.

“Digo se aproxima; pois a noite ainda ndo havia chegado. Foi apenas ao
entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores’ constituiu ofensa
aos sobrios olhos de Madame Deluc. Mas somos informados de que é nessa
mesma tarde que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho,
‘escutou gritos de mulher nos arredores da hospedaria'. E com que palavras



Madame Deluc descreve o periodo da tarde em que esses gritos foram
ouvidos? 'Foi pouco depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de
escurecer' ja é, pelo menos, escuro; e 'ao entardecer' certamente ainda ha
luz do dia. Desse modo fica sobejamente claro que a gangue deixou a
Barriere du Roule antes dos gritos escutados (?) por Madame Deluc. E
embora nos inimeros relatos dos testemunhos as relativas expressdes em
questdo sejam distinta e invariavelmente empregadas exatamente do modo
como eu as empreguei nessa nossa conversa, nenhuma observagdo, por
menor que seja, da grosseira discrepancia foi, ainda, apontada por qualquer
um desses jornais ou por qualquer um dos beleguins da policia.

“Aos argumentos contra uma gangue nao acrescentarei mais que apenas
um; mas esse Unico argumento, em meu proprio entendimento, pelo menos,
tem um peso absolutamente irresistivel. Sob as circunstancias da grande
recompensa oferecida e do pleno perddo prometido a qualquer climplice
confesso é dificil ndo imaginar, por um momento, que 0 membro de alguma
gangue de vis rufides, ou de qualquer bando de homens, ja ndo teria ha
muito traido seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues estaria tdo
4vido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso de traigdo. O
sujeito se mostrard impaciente e apressado em trair, antes de ser ele
proprio traido. Que o segredo ainda ndo tenha sido revelado é a melhor
prova de que permanece, efetivamente, um segredo. Os horrores desse
negro feito sdo conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos, e por
Deus.

“Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa longa
andlise. Chegamos a ideia seja de um acidente fatal sob o teto de Madame
Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da Barriére du Roule, por
um namorado, ou ao menos por um conhecido intimo e secreto da falecida.
Esse conhecido é de tez trigueira. Essa tez, a 'alga' feita com a bandagem
e 0 'nd de marinheiro' com que a fita do chapéu foi amarrada apontam para
um homem do mar. Suas relagbes com a falecida, uma jovem alegre,
embora ndo abjeta, sugere ser ele alguém acima da patente de marujo
comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos jornais prestam-
se devidamente a corroboragdo. A circunstancia do primeiro sumigo, como
mencionado pelo Le Mercurie, tende a combinar a ideia desse marinheiro
com a do 'oficial de marinha' que segundo se sabe primeiro induziu a infeliz
a cair em desgraca.

“E aqui, muito adequadamente, surge a consideragdo sobre a auséncia
persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer uma pausa para
observar que a tez desse individuo é escura e trigueira; ndo era nenhum
amorenado comum esse que constituiu o Unico detalhe a ser lembrado
tanto por Valence como por Madame Deluc. Mas por que se acha ausente
esse homem? Foi ele assassinado pela gangue? Nesse caso, por que
restaram indicios apenas da moga assassinada? A cena das duas
barbaridades seria naturalmente de se supor a mesma. E onde esta seu
corpo? Os assassinos teriam muito provavelmente se livrado de ambos do



mesmo modo. Mas pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive e se
furta a vir a publico pelo receio de ser acusado do crime. Podemos supor
que tal consideragdo ocupe agora seus pensamentos — nesse momento
posterior — uma vez tendo sido afirmado nos testemunhos que foi visto
em companhia de Marie — mas tal argumento ndo teria forga alguma no
instante do ato. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
denunciar a barbaridade e ajudar na identificagdo dos rufides. Tal seria o
curso de agdo aconselhdvel. Ele fora visto com a moga. Havia atravessado
o rio com ela em um barco aberto. A denincia dos assassinos teria
parecido, mesmo para um parvo, 0 modo mais seguro e o (nico de afastar
de si qualquer suspeita. Ndo podemos supd-lo, na noite do fatidico domingo,
ao mesmo tempo inocente e ignorante da barbaridade cometida. E contudo
apenas sob tais circunstancias é possivel imaginar que ele teria deixado, se
vivo, de denunciar os assassinos.

“E que meios possuimos nés de alcangar a verdade? Veremos esses
meios se multiplicarem e ganharem nitidez @ medida que prosseguirmos.
Analisemos até o fundo esse episodio da primeira fuga. Informemo-nos
sobre a histéria completa desse ‘'oficial, com suas presentes
circunstancias, e seu paradeiro no preciso momento do crime. Comparemos
cuidadosamente entre si as varias missivas enviadas ao periddico
vespertino cujo objetivo era inculpar uma gangue. Isso feito, comparemos
essas missivas, tanto em respeito ao estilo como a caligrafia, com as que
foram enviadas ao periddico matutino, em um periodo precedente, e que
insistiam com tal veeméncia na culpa de Mennais. E, feito tudo isso,
comparemos mais uma vez essas varias missivas com a conhecida
caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em determinar, por intermédio dos
repetidos inquéritos de Madame Deluc e seus meninos, bem como do
cocheiro de oOnibus, Valence, algo mais sobre a aparéncia pessoal e a
conduta do 'homem de tez escura'. Perguntas, se habilmente direcionadas,
ndo deixardo de extrair, de uma dessas partes, informagdo acerca desse
ponto particular (ou outros) — informagdo de cuja posse talvez nem
mesmo as proprias partes envolvidas tenham consciéncia de estar. E
rastreemos agora o barco recolhido pelo balseiro na manhd da segunda-
feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da administragdo das barcagas sem
conhecimento do funcionario de plantdo e sem o leme, em algum momento
anterior a descoberta do cadaver. Com precaugdo e perseveranga
apropriadas rastrearemos infalivelmente esse barco; pois ndo sé o balseiro
que o apanhou pode identifica-lo como também o leme estd a mdo. O leme
de um barco a vela ndo teria sido abandonado, sem investigagdo, por uma
alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me fazer uma pausa para
insinuar uma questdo. Nao se anunciou de modo algum o barco recolhido.
Ele foi silenciosamente rebocado para a administragdo das barcagas, e tdo
silenciosamente quanto removido. Mas seu proprietario ou usuario — como
pode ter acontecido de ele, tdo cedo na terga de manhg, ter sido informado,
sem o auxilio de um andincio, do paradeiro do barco levado na segunda, a



menos que imaginemos alguma ligagdo sua com a marinha — alguma
relagdo pessoal permanente implicando o conhecimento de seus minimos
assuntos — de suas corriqueiras noticias locais?

“Ao falar do assassino solitario arrastando seu fardo para a margem, ja
sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um barco. Agora cabe-nos
compreender que Marie Roget foi de fato atirada de um barco. Esse
naturalmente terd sido o caso. O corpo ndo poderia ter sido confiado as
4guas rasas da beira do rio. As peculiares marcas nas costas e nos ombros
da vitima ddo indicio do cavername no fundo de um barco. Que o corpo
tenha sido encontrado sem um peso também corrobora a ideia. Se langado
da margem, um peso ter-| Ihe-ia sido lastreado. SO podemos explicar sua
auséncia supondo que o assassino negligenciou a precaugdo de providenciar
algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar o cadaver a agua,
deve inquestionavelmente ter notado seu descuido; mas entdo remédio
algum haveria @ mdo. Qualquer risco teria sido preferivel a voltar a
malfadada margem. Tendo se livrado de seu macabro fardo, o assassino
teria regressado apressadamente a cidade. Ali, em algum cais obscuro,
teria saltado em terra firme. Mas e o barco — sera que o teria amarrado?
Sua pressa seria grande demais para se ocupar de tal coisa, como prender
o barco. Além disso, amarrando-o ao cais, sua sensagdo teria sido de
constituir uma evidéncia contra si mesmo. Seu pensamento natural terd
sido alijar de sua pessoa, tdo longe quanto possivel, tudo que guardasse
relagdo com o crime. Ele ndo sé fugiria do cais como também ndo teria
permitido que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria langado a
deriva. Sigamos imaginando. — Pela manhd, o canalha é tomado de
inenarrdvel horror ao descobrir que o barco foi resgatado e acha-se
recolhido em um local que ele tem o habito didrio de frequentar — em um
local, talvez, que seus deveres obrigam-no a frequentar. Na noite seguinte,
sem ousar perguntar pelo leme, ele o tira de la. Mas onde esta agora esse
barco sem leme? Que seja um de nossos primeiros objetivos descobrir. A
um primeiro vislumbre que obtivermos disso, o inicio de nosso éxito
comegara a se insinuar. Esse barco vai nos guiar, com uma rapidez que
surpreendera até mesmo a nds proprios, aquele que o empregou na meia-
noite do fatidico domingo. Corroboragdo apds corroboragdo surgira, e o
assassino serd rastreado.”

(Por motivos que ndo especificaremos, mas que para muitos leitores
parecerdo Obvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do manuscrito que
ora temos em mdos, a parte em que se detalha o levantamento da pista
aparentemente insignificante obtida por Dupin. Julgamos aconselhdvel
apenas expor, em suma, que o resultado desejado foi satisfatoriamente
obtido; e que o chefe de policia cumpriu prontamente, embora com
relutancia, os termos de seu acordo com o cavalheiro. O artigo do sr. Poe

encerra-se com as palavras que seguem. Eds.)z

Compreender-se-4 que falo de coincidéncias e nada mais. O que ja
afirmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu intimo ndo reside fé



alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus sdo dois, nenhum
homem pensante ird negar. Que este Ultimo, tendo criado a primeira, pode,
a vontade, controla-la ou modifica-la também é inquestionavel. Repito, “a
vontade”; pois a questdo diz respeito a vontade, e ndo, como a insanidade
da logica presume, a poder. Ndo se trata de pensar que a Divindade ndo
possa modificar suas leis, mas que é um insulto imaginar a possivel
necessidade de modificagdo. Em sua origem, essas leis sdo criadas para
abranger todas as contingéncias que podem residir no Futuro. Para Deus,
tudo é Agora.

Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto coincidéncias. E
digo mais: no que relato, ver-se-a que entre o destino da infeliz Mary
Cecilia Rogers, na medida em que esse destino é sabido, e o destino de
uma certa Marie Roget, até certo ponto de sua histdria pessoal, existiu um
paralelo cuja prodigiosa exatiddo a razdo fica desconcertada ao contemplar.
Repito que tudo isso ver-se-a. Mas que ndo se suponha sequer por um
momento que, procedendo a triste narrativa de Marie desde a época acima

mencionada, e rastreando até seu dénouement2 0 mistério que envolveu a

jovem, seja minha intengdo secreta insinuar uma extrapolagao do paralelo,
ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a descoberta do
assassino de uma grisette, ou que medidas baseadas em qualquer raciocinio
similar, produziriam algum resultado similar.

Pois, em respeito a Ultima parte da suposigdo, deve-se considerar que a
mais trivial variagdo nos fatos dos dois casos pode dar origem a erros de
calculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois cursos de
eventos; muito ao modo como, em aritmética, um erro que, por sua propria
individualidade, pode ser desprezivel produz, ao fim e ao cabo, por forga de
multiplicagdo em todos os pontos do processo, um resultado em enorme
divergéncia com a verdade. E, em relagdo a primeira parte, ndo devemos
deixar de ter em mente que o proprio Calculo de Probabilidades ao qual me
referi obsta toda ideia de extrapolagdo do paralelo: — obsta com uma
positividade forte e categdrica na exata proporgéo com que esse paralelo ja
foi protraido e exigido. Eis uma dessas an6malas proposicbes que,
aparentemente apelando ao pensamento inteiramente a parte do
matematico, é contudo uma que apenas os matematicos podem plenamente
apreciar. Nada, por exemplo, é mais dificil do que convencer o leitor
meramente comum que o fato de que o seis tenha sido duas vezes langado
em sucessdo por um jogador de dados € causa suficiente para apostar com
maior probabilidade que o seis ndo serd langado na terceira tentativa. A
sugestdo desse fendmeno é em geral rejeitada pelo intelecto na mesma
hora. Parece impossivel que os dois lances que foram efetuados, e que
residem absolutamente no Passado, possam ter influéncia sobre o lance que
reside unicamente no Futuro. A chance de se langar o seis parece ser
precisamente a mesma a qualquer dado momento ordindrio — ou seja,
sujeita unicamente a influéncia das varias outras faces que podem ser
obtidas no dado. E essa é uma reflexdo que nos parece tdo sobejamente



dbvia que as tentativas de contestd-la sdo recebidas mais frequentemente
com um sorriso de escérnio do que com qualquer coisa proxima da atengdo
respeitosa. O equivoco nisso envolvido — equivoco grosseiro e que cheira a
nocivo — ndo é minha pretensdo expor nos limites que ora se me
apresentam; e, para a mente filosdfica, ele ndo necessita ser exposto.
Devera ser suficiente dizer aqui que ele forma uma de uma infinita série de
enganos que surgem no caminho da Razdo em sua propensdo a perseguir a
verdade em detalhes.

z Por ocasido da publicagdo original de “Marie Roget”, as notas de rodapé
aqui apresentadas [Na presente edigdo inseridas entre colchetes no
corpo do texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] foram consideradas
desnecessarias; mas o lapso de varios anos transcorrido desde a
tragédia em que se baseia a narrativa torna oportuno fornecé-las, bem
como algumas palavras a guisa de explicagdo do plano geral. Uma
jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova
York; e embora sua morte tenha ocasionado uma intensa e duradoura
comogdo, 0 mistério que cercou o crime permanecia sem solugdo no
periodo em que o presente artigo era escrito e publicado (novembro de
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de uma grisette
parisiense, o0 autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o essencial, ao
passo que meramente comparando os fatos ndo essenciais do real
assassinato de Mary Rogers. Assim, todo argumento baseado na ficgao
€ aplicavel a verdade: e a investigagdo da verdade foi o objetivo.

O “Mistério de Marie Roget” foi escrito longe da cena da atrocidade e
sem quaisquer outros meios de investigagdo além dos jornais
disponiveis. Assim, muita coisa escapou ao autor que ele poderia ter
obtido por conta prépria caso houvesse estado na cena do crime e
visitado as localidades. Talvez ndo seja inapropriado registrar, todavia,
que as confissGes de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da
narrativa), feitas, em diferentes periodos, muito subsequentes a
publicagdo, confirmaram, plenamente, ndo sé a conclusdo geral, mas
também positivamente todos os principais detalhes hipotéticos pelos
quais essa conclusdo foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A, Tales, Wiley
and Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a narrativa foi publicada
pela primeira vez em uma Unica parte.)

(R

“Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedird que seja
desenvolvida segundo seus objetivos; e quem arranja tdpicos em
referéncia a suas causas deixara de valoriza-los de acordo com seus
resultados. De modo que a jurisprudéncia de toda nagdo mostrard que,
quando a lei se torna uma ciéncia e um sistema, ela deixa de ser
justica. Os erros aos quais uma devogdo cega a principios de
classificagdo tem conduzido a common law serdo vistos observando-se
com que frequéncia a legislatura tem sido obrigada a intervir para



restabelecer a equidade que seu método perdeu” [Walter Savage]
Landor. (N. do A.)



Os deuses aturam e permitem nos reis
As coisas que abominam nos rumos da ralé.

Buckhurst, Tragedy of Ferrex and Porrex

Por volta da meia-noite, certa noite no més de outubro, e durante o
cavalheiresco reinado do terceiro Eduardo, dois marinheiros pertencentes a
tripulagdo do Free and Easy, uma escuna mercante que trafegava entre
Sluys e o Tamisa, e entdo ancorada neste rio, sentavam-se muito perplexos
no interior de uma cervejaria na paroquia de St. Andrew, Londres —
cervejaria cuja placa era o retrato de um “Alegre Lobo do Mar”.

O lugar, embora mal projetado, enegrecido pela fumaga, de teto baixo e,
em todos os demais aspectos, harmonizando com o cardter geral de tais
antros na época, era, ndo obstante, na opinido dos grotescos grupos
dispersos aqui e ali em seu ambiente, suficientemente bem adaptado aos
seus propositos.

Desses grupos, nossos dois marujos formavam, creio, o mais
interessante, ou pelo menos o0 mais conspicuo.

O que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se dirigia
pelo peculiar apelido de “Legs”, era também de longe 0 mais mal-apanhado
e, ao mesmo tempo, de longe o mais alto dos dois. Devia medir perto de
dois metros e uma habitual curvatura de ombros parecia ser a
consequéncia necessaria de estatura tdo colossal. — A desmesurada altura
porém era mais do que compensada pelas deficiéncias em outros aspectos.
Era excessivamente magro, e poderia, como seus companheiros afirmavam,
fazer as vezes, quando bébado, de flamula no topo do mastro, ou servir,
quando sobrio, de pau da bujarrona. Mas tais gracejos, e outros de similar
natureza, evidentemente nunca produziam, em momento algum, qualquer
efeito sobre os musculos casquinadores do lobo do mar. Com malares
salientes, um grande nariz adunco, queixo afundado e caido, imensos olhos
brancos e esbugalhados, a expressdo de seu semblante, embora perpassada
por uma espécie de obstinada indiferenga aos assuntos e as coisas em
geral, ndo deixava de ser absolutamente solene e séria além de qualquer
tentativa de imitagdo ou descrigdo.

O marujo mais jovem era, em todo o seu aspecto exterior, 0 oposto de
seu companheiro. Sua altura ndo ultrapassava o metro e vinte. Um par de
atarracadas pernas tortas sustentava sua figura troncuda e desgraciosa,
enquanto os bragos extraordinariamente curtos e grossos, com punhos nada
prosaicos nas extremidades, pendiam frouxos ao seu lado como as
nadadeiras de uma tartaruga marinha. Olhos milidos, de nenhuma cor em
particular, cintilavam no fundo de suas drbitas. O nariz jazia enterrado na



massa de carne que envolvia seu rosto redondo, cheio e arroxeado; e seu
grosso labio superior repousava sobre o inferior ainda mais grosso com um
ar de complacente autossatisfagdo que era ainda mais realgado pelo habito
de seu possuidor de lambé-los a intervalos. Evidentemente considerava o
espigado camarada de bordo com um sentimento que era em parte de
admiragdo, parte de zombaria; e ocasionalmente erguia o rosto para
encara-lo tal qual o rubro sol poente encara os penhascos de Ben Nevis.

Vérias e acidentadas, entretanto, haviam sido as peregrinagdes da insigne
dupla entrando e saindo das diversas tascas nos arredores durante as
primeiras horas da noite. Fundos, mesmo os mais amplos, nem sempre sao
duradouros: e foi com os bolsos vazios que nossos amigos se aventuraram
na presente estalagem.

No preciso momento, pois, em que esta histéria propriamente dita
comega, Legs, e seu companheiro, Hugh Tarpaulin, sentavam-se ambos com
os cotovelos fincados sobre a larga mesa de carvalho no meio do bar, e
ambos com a mdo no queixo. Fitavam, para além da imensa jarra de
humming-stuff ainda por pagar, as agourentas palavras “NO CHALK” que,
para sua indignagdo e perplexidade, haviam sido riscadas na porta

precisamente com esse mesmo mineral cuja presenga pretendiam negar.5—9

Ndo que o dom de decifrar caracteres escritos — dom considerado pela
plebe da época pouco menos cabalistico do que a arte de escrever —
pudesse, em estrita justiga, ter sido deixado ao encargo de um ou outro
daqueles discipulos do mar; mas havia, a bem da verdade, uma certa
curvatura na formagdo das letras — uma indescritivel guinada a sotavento
no conjunto — que pressagiava, na opinido dos dois marujos, um longo
periodo de clima borrascoso; e os determinou imediatamente, nas
alegdricas palavras do préprio Legs, a “bombear a sentina, ferrar os panos e
zarpar de vento em popa”.

Tendo desse modo liquidado o que restava de sua forte cerveja ale, e
abotoado até o colarinho seus curtos gibdes, os dois finalmente correram
para a rua. Embora Tarpaulin houvesse por duas vezes entrado na lareira,
tomando-a pela porta, a fuga deles foi enfim levada a bom termo — e meia
hora apds a meia-noite encontramos nossos herdis prontos para encrenca e
passando sebo nas canelas por uma viela escura na diregdo da escadaria de
St. Andrew, perseguidos furiosamente pela senhoria do “Alegre Lobo do
Mar”.

Na época desta acidentada narrativa, e periodicamente por muitos anos
antes e depois, em toda a Inglaterra, mas mais especialmente na
metropole, ecoava o assustador grito de “Peste!”. A cidade estava em
grande parte despovoada — e nessas horriveis regides, nos arredores do
Tamisa, onde, entre os escuros, estreitos e imundos becos e vielas, se
supunha que o Demdnio da Doenga conhecera seu bergo, o Assombro, 0
Terror e a Superstigdo eram os Unicos que se podiam encontrar a espreita
por toda parte.



Por autoridade do rei tais distritos foram interditados e todas as pessoas
ficaram proibidas, sob pena de morte, de penetrar em seus ermos
desolados. E contudo, nem o decreto do monarca, nem as imensas barreiras
erguidas na entrada das ruas, nem a perspectiva dessa morte repugnante
que, com infalibilidade quase absoluta, esmagava os desgragados que risco
nenhum conseguia dissuadir de por ali se aventurar, poupava as moradias
desmobiliadas e desocupadas de serem despojadas, por obra de pilhagem
noturna, de todo artigo, como ferro, latdo ou chumbo, que pudesse de algum
modo ser convertido em importancia lucrativa.

Acima de tudo, em geral se descobria, na retirada anual das barreiras,
todo inverno, que fechaduras, trancas e adegas secretas provavam-se
protegdo insuficiente para os ricos estoques de vinhos e bebidas que,
considerando o risco e a dificuldade de remogdo, muitos dos numerosos
negociantes com estabelecimentos na vizinhanga haviam consentido em
confiar, durante o periodo de seu exilio, a seguranga tdo precaria.

Mas pouquissimos dentre a gente aterrorizada atribuiam essas
iniquidades a agdo de mdos humanas. Espiritos da praga, duendes da peste
e demdnios da febre eram os diabretes tidos pelo povo como seu autores;
e tantas histdrias de enregelar o sangue eram contadas hora apds hora que
todo o conjunto de edificios proibidos ficou, com o tempo, envolto como que
numa mortalha de terror, e os proprios saqueadores muitas vezes se
deixavam afugentar pelos horrores que suas proprias pilhagens haviam
criado; entregando todo o vasto perimetro de distrito interditado a
melancolia, ao siléncio, a pestiléncia e a morte.

Foi por uma dessas barreiras ja mencionadas, e que indicava a regido
além dela como estando sob interdigdo por Peste, que, ao entrar correndo
por uma viela, Legs e o insigne Hugh Tarpaulin viram seu avango
subitamente impedido. Voltar estava fora de questdo, e ndo havia tempo a
perder, com seus perseguidores tdo perto de seus calcanhares. Para
calejados marinheiros, escalar o tapume de pranchas grosseiramente
erguido era brincadeira de crianca; e assim, exaltados com a dupla
excitagdo do exercicio e da bebida, eles pularam sem hesitar para o lado de
dentro do cercado e, prosseguindo em sua ébria carreira aos urros e berros,
viram-se em pouco tempo perdidos em seus recessos repelentes e
intrincados.

Ndo estivessem ambos, na verdade, embriagados além de todo senso
moral, seus tropegos passos teriam sido paralisados pelo horror de sua
situagdo. O ar estava frio e enevoado. As pedras do pavimento, soltas em
seu leito, jaziam em bérbara desordem entre o mato alto e denso, que se
projetava em torno de seus pés e tornozelos. Casas desmoronadas
bloqueavam as ruas. Os odores mais fétidos e venenosos predomlnavam
por toda parte; — e com auxilio dessa luz espectral que, mesmo a meia-
noite, nunca deixa de emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilencial,
podiam-se discernir, caidos pelos becos e ruelas, ou apodrecendo no interior
das habitagbes sem janelas, as carcagas de inlimeros saqueadores noturnos



detidos pela m&o da peste em plena perpetragdo de sua rapina.

Mas ndo estava em poder de tais imagens, sensagBes ou obstaculos ficar
no caminho de homens que, naturalmente corajosos e, nesse momento em
particular, transbordando de bravura e humming-stuff, teriam cambaleado, o
mais em linha reta que sua condigdo ter-lhes-ia permitido, destemidamente
para as mandibulas da propria Morte. Adiante — sempre adiante marchava
0 incansavel Legs, suscitando a desolada austeridade de ecos e
reverberagbes que bradam como o terrivel grito de guerra dos indios; e
adiante, sempre adiante gingava o atarracado Tarpaulin, segurando o gibdo
de seu mais expedito companheiro e suplantando em muito os mais
vigorosos esforgos daquele a titulo de misica vocal, extraindo in basso o
som de um rombo das profundezas estentdreas de seus pulmdes.

Haviam agora evidentemente alcangado o reduto da pestiléncia. Seu
avango a cada passo ou tropegdo tornava-se cada vez mais repelente e
horrivel — os caminhos, mais estreitos e mais intrincados. Imensas pedras
e vigas desabando de tempos em tempos dos telhados acima deles
evidenciavam, por sua queda morosa e pesada, a vasta altura das casas
circundantes; e embora um efetivo esforgo fosse necessario para forgar
passagem pelas frequentes pilhas de entulho, ndo era de modo algum raro
que a mdo tocasse um esqueleto ou pousasse sobre um cadaver ainda
carnudo.

De repente, quando os marujos tropicavam contra a entrada de um prédio
alto e de aspecto macabro, um chamado mais do que usualmente
estridente saido da garganta do afogueado Legs foi respondido de dentro por
uma rapida sucessdo de gritos selvagens, derrisérios, diabdlicos. Nem um
pouco intimidados com sons que, por sua mera natureza, em um momento
como aquele, e em um lugar como aquele, poderiam ter gelado o sangue de
coragBes menos irrevogavelmente inflamados, a embriagada dupla fez carga
contra a porta, arrombou-a e entrou cambaleante no meio da cena com
uma torrente de imprecagdes.

A sala na qual se achavam revelou-se a oficina de um agente funerario;
mas um algapdo aberto, em um canto do soalho perto da entrada, dava
para uma longa fileira de adegas, cujas profundezas, pelo ocasional som de
garrafas quebrando, evidentemente estavam bem abastecidas com o
contetdo apropriado. No meio do aposento havia uma mesa — em cujo
centro via-se ainda uma imensa cuba do que parecia ser ponche. Garrafas
de diversos vinhos e cordiais, além de jarras, bilhas e frascos de todos os
formatos e qualidade, espalhavam-se profusamente sobre sua superficie.
Em torno dela, sentados sobre catafalcos, havia um grupo de seis pessoas.
Tentarei descrevé-las uma por uma.

De frente para a entrada, e elevando-se ligeiramente acima dos demais,
estava um personagem que parecia presidir a mesa. Era macilento e de
grande estatura, e Legs ficou desconcertado por contemplar uma figura
ainda mais emaciada que a sua. Tinha o rosto amarelo da cor do agafrdo —
mas trago algum, exceto um (Unico, era suficientemente marcante para



merecer descrigdo particular. Consistia de uma testa tdo insdlita e
medonhamente alta que mais parecia uma touca ou coroa de carne
acrescentada a cabega natural. Sua boca era enrugada e cheia de covinhas
numa expressdo de espectral afabilidade e seus olhos, como na verdade os
olhos de todos a mesa, estavam vidrados com os vapores da embriaguez.
Esse cavalheiro cobria-se dos pés a cabega por uma mortalha de veludo
acetinado ricamente bordada, envolvendo negligentemente sua forma a
maneira de uma capa espanhola. Tinha a cabega cheia de espigadas plumas
funerdrias cor de sable, que fazia balougar de um lado a outro com ar sabio
e garboso; €, na médo direita, segurava um enorme fémur humano, com o
qual ao que parecia acabara de castigar algum membro do grupo para que
cantasse.

Diante dele, e de costas para a porta, havia uma dama de aspecto em
nada menos extraordindrio. Embora tdo alta quanto o individuo acima
descrito, ndo tinha por que se queixar de uma mesma emaciagdo tdo
antinatural. Encontrava-se evidentemente no Ultimo estdgio de uma
hidropisia; e sua figura assemelhava-se muito a do imenso barril de ale de
outubro que ficava, com a tampa forgada para dentro, logo a seu lado, em
um canto do aposento. Seu rosto era excessivamente redondo, vermelho e
cheio; e a mesma peculiaridade, ou antes falta de peculiaridade, ligava-se
ao seu semblante, que mencionei acima no caso daquele que presidia a
mesa — ou seja, ndo mais que uma Unica caracteristica de seu rosto era
suficientemente distinta para necessitar uma caracterizagdo separada: de
fato, o perceptivo Tarpaulin observou imediatamente que a mesma
consideragdo podia ser aplicada a todos os individuos ali presentes; cada
um deles parecia deter o monopdlio de alguma porgdo particular de
fisionomia. Com a dama em questdo essa parte se revelou ser a boca.
Comegando pela orelha direita, estendia-se em uma medonha fenda até a
esquerda — os curtos brincos que usava em cada I6bulo continuamente
balangando para dentro da abertura. Empreendia, entretanto, o maior
esforgo para manter a boca fechada e aparentar dignidade, em um traje
consistindo de uma mortalha recém-engomada e passada a ferro que |he
chegava bem junto ao queixo, com um rufo plissado de musselina de
cambraia.

A sua direita sentava-se uma diminuta jovem que aparentemente gozava
de sua protegdo. A delicada criaturinha, no tremor de seus dedos
descarnados, no livido palor de seus labios e na mancha levemente héctica
que |he tingia a tez em tudo mais de um plimbeo matiz, dava evidentes
indicios de consumpgdo galopante. Um ar de extremo haut ton, entretanto,

permeava toda a sua aparéncia; vestia de maneira graciosa e degagée@

um grande e belo sudario do mais refinado linho indiano; seus cabelos
calam em cachos sobre seu pescogo; um suave sorriso brincava em sua
boca; mas seu nariz, extremamente longo, fino, sinuoso, flexivel e
pustulento pendia até bem abaixo de seu labio inferior e, a despeito do
delicado modo como de vez em quando o movia para um lado e outro com



a lingua, emprestava-lhe ao semblante uma expressdo um tanto duvidosa.

Diante dela, e a esquerda da dama hidrdpica, sentava-se um velhinho
resfolegante, asmatico e gotoso cujas bochechas repousavam sobre os
ombros de seu possuidor como dois imensos odres de vinho do Porto. De
bragos cruzados, e com uma perna enfaixada pousada sobre a mesa,
parecia ver-se a si mesmo no direito de alguma consideragdo.
Evidentemente orgulhava-se bastante de cada polegada de sua aparéncia
pessoal, mas extraia deleite todo especial de chamar a atengdo para seu
sobretudo de cores espalhafatosas. O casaco, verdade seja dita, devia ter
Ihe custado um bom dinheiro, e era de um feitio que Ihe assentava
esplendidamente — talhado como fora a partir de uma dessas capas de
seda curiosamente bordadas pertencentes a esses gloriosos brasdes
d'armas que, na Inglaterra e em toda parte, costumam ficar pendurados em
algum lugar a vista nas residéncias de antigas aristocracias.

Ao seu lado, e a direita do presidente, havia um cavalheiro vestindo as
pernas com uma comprida malha branca em estilo medieval e calgdes de
algoddo. Seu corpo tremia, de maneira ridicula, num acesso do que
Tarpaulin chamou de “chiliques”. Seus maxilares, que haviam sido recém-
barbeados, estavam fortemente presos por uma faixa de musselina; e os
bragos estando amarrados de forma similar junto aos pulsos impediam-no
de servir-se muito liberalmente das bebidas sobre a mesa; precaugdo feita
necesséria, na opinido de Legs, pelo aspecto peculiarmente ébrio e
chumbado de seu semblante. Um par de prodigiosas orelhas, ndo obstante,
que eram sem dlvida alguma impossiveis de confinar, assomavam
sobranceiras no ambiente do recinto, e se esticavam ocasionalmente num
espasmo ao som de alguma rolha espocada.

De frente para ele, o sexto e Ultimo, situava-se um personagem de
aparéncia singularmente hirta, que, sendo afligido pela paralisia, devia, para
falar a sério, estar se sentindo muito pouco a vontade em seu desairoso
vestuario. Trajava-se, um tanto unicamente, com um caixdo de mogno novo
e belo. Sua tampa ou coroa apertava-se sobre seu cranio e se estendia
sobre ele a maneira de um capuz, emprestando ao rosto como um todo um
ar de indescritivel interesse. Cavas para os bragos haviam sido abertas nas
laterais, menos em nome da elegancia do que da conveniéncia; mas o traje,
ndo obstante, impedia seu dono de sentar téo ereto quanto seus colegas; e
ali reclinado contra seu catafalco em um &ngulo de quarenta e cinco graus,
um par de imensos olhos esbugalhados revirava suas pavorosas
esclerdticas brancas para o teto em absoluta estupefagdo com sua propria
enormidade.

Diante de cada um daquele grupo havia um cranio cortado, que era usado
como taga. Acima ficava suspenso um esqueleto humano, pendurado por
uma corda amarrada a uma das pernas e presa a uma argola no teto. A
outra perna, livre de qualquer peia, projetava-se do corpo em angulo reto,
levando toda a ossada solta e chocalhante a balangar e girar ao sabor de
qualquer ocasional sopro de vento que porventura invadisse o ambiente. No



cranio dessa coisa hedionda havia um punhado de carvdo em brasa que
langava uma luz indecisa mas vivida sobre toda a cena; enquanto caixdes e
outros artigos pertencentes a oficina de um agente funerario empilhavam-
se até o teto em torno da sala, obstruindo todas as janelas e impedindo
qualquer raio de luz de escapar para a rua.

A visdo dessa extraordindria assembleia, e de seus ainda mais
extraordindrios aparatos, nossos dois marujos ndo se conduziram com esse
grau de decoro que seria de se esperar. Legs, recostando contra a parede
que calhava de lhe estar prdxima, deixou cair o maxilar inferior ainda mais
baixo do que de costume, e arregalou os olhos na maxima amplitude;
enquanto Hugh Tarpaulin, curvando-se a ponto de deixar seu nariz no
mesmo nivel da mesa, e batendo com a palma das m&os nos joelhos,
explodiu no rugido longo, alto e estrondoso de uma deveras inoportuna e
imoderada gargalhada.

Sem todavia ofender-se diante de comportamento tdo excessivamente
rude, o comprido presidente sorriu mui graciosamente para os intrusos —
acenou-lhes de um modo digno com sua cabega de negros penachos — e,
erguendo-se, tomou-os cada um pelo brago e conduziu-os aos seus lugares,
que nesse meio-tempo os demais haviam arranjado para sua acomodagao.
Legs nenhuma resisténcia ofereceu a tudo isso, pelo contrario, fez tal como
orientado; ao passo que o galante Hugh, movendo seu catafalco do lugar
junto a cabeceira da mesa para a proximidade da pequena dama tisica
envolta no sudario, desabou a seu lado com grande jlbilo, e, servindo-se de
um cranio de vinho tinto, esvaziou-o num brinde ao estreitamento de suas
relagdes. Mas diante de tal impudéncia o rigido cavalheiro no caixdo pareceu
sumamente incomodado; e graves consequéncias poderiam ter dai advindo
ndo houvesse o presidente, batendo na mesa com seu porrete, dirigido a
atengdo de todos os convivas para o seguinte discurso:

“S4i ser nosso dever na auspiciosa ocasido que ora se apresenta—"

“Alto Ia!", interrompeu Legs, com ar muito sério, “alto 14 um momento,
repito, e dizei-nos quem diabos sois todos vds, e que assuntos tendes aqui,
aparelhados como os demdnios em pele de cracas e acendendo a lamparina
com o dignissimo grogue estivado para o inverno pelo meu honesto
camarada de bordo, Will Wimble, o cangalheiro!”

Ante essa imperdodvel amostra de malcriadez, todo o grupo original
soergueu-se nos pés e emitiu @ mesma rapida sucessdo de guinchos
selvagens e diabdlicos que anteriormente ja chamara a atengdo dos
marujos. O presidente, entretanto, foi o primeiro a recobrar a compostura,
até que finalmente, virando-se para Legs com grande dignidade, recomegou:

“De muito bom grado satisfaremos qualquer curiosidade razoavel da parte
de convidados tdo ilustres, por inesperados que sejam. Ficai sabendo entdo
que destes dominios sou monarca, e aqui governo com indiviso poder sob o
titulo de 'Rei Peste I'.



“Este aposento, que vds sem dlvida profanamente supondes ser a oficina
de Will Wimble, cangalheiro — homem que desconhecemos, e cuja plebeia
designagdo nunca antes dessa noite ferira nossos reais ouvidos —, este
aposento, repito, é o Saldo de Dignitarios de nosso Palécio, devotado aos
conselhos do reino e a outros propdsitos altivos e sacrossantos.




“A nobre dama que senta a vossa frente é a Rainha Peste, nossa
Serenissima Consorte. Os demais augustos personagens que contemplais
pertencem todos a nossa familia e portam a insignia do sangue real sob os
respectivos titulos de 'Sua Graga o Arquidugue Pest-Ifero' — 'Sua Graga o
Duque Pest-Ilencial' — 'Sua Graga o Duque Tem-Pestuoso' — e 'Sua
Serenissima Alteza a Arquiduguesa Ana-Peste'.

“No que respeita’, prosseguiu ele, “a vossa interpelagdo sobre o assunto
que nos traz aqui em conselho, haveremos de ser perdoados por responder
que concerne, e concerne apenas e tdo somente, ao nosso particular e régio
|nteresse, e ndo é de modo algum |mportante para qualquer outro além de
nés mesmos. Mas em consideragdo as prerrogativas que, na condigdo de
convidados e estrangeiros, podeis achar-vos no direito, explicar-vos-emos
ainda que estamos aqui essa noite, preparados por intensa pesquisa e
cuidadosa investigagdo, para examinar, analisar e determinar cabalmente o
espirito indefinivel — as qualidades e a natureza incompreensiveis —
desses inestimaveis tesouros do palato, os vinhos, cervejas e licores desta
aprazivel metrépole; e em fazendo-o fomentar menos nossos proprios
designios que o genuino bem-estar dessa soberana transcendente cujo reino
estd acima de todos nds, cujos dominios sdo ilimitados e cujo nome é
'Morte'.”

“Cujo nome é Davy Jones!”, proferiu Tarpaulin, oferecendo a dama ao seu
lado um crénio de licor, e servindo um segundo para si.

“Biltre profano!”, disse o presidente, agora voltando sua atengdo para o
insigne Hugh, “canalha profano e execravell — j& dissemos que em
consideragdo as prerrogativas que, mesmo em tua imunda pessoa, ndo
sentimos inclinagdo alguma por violar, condescendemos em responder as
tuas rudes e inoportunas indagagdes. Nao obstante, devido a tua mundana
intrusdo em nossos conselhos, cremos por bem penalizar-te, a ti e a teu

companheiro, em um galdo de Black Strap(ﬂ — que bebereis a prosperidade
de nosso reino — de um Unico trago — e de joelhos — sendo que ficareis
incontinente livres seja para prosseguirdes em vosso caminho, seja para
permanecerdes e serdes admitidos aos privilégios de nossa mesa, segundo
vossos respectivos e individuais desejos.”

“Seria coisa da mais absoluta impossibilidade”, replicou Legs, em quem a
presungdo e a dignidade do Rei Peste I tinham evidentemente |rsp|rado
alguns sentimentos de respe|to, e que se levantou e firmou o corpo ]unto a
mesa conforme falava — “seria, com a graga de vossa majestade, coisa da
mais absoluta impossibilidade estivar em meu pordo até mesmo a quarta
parte dessa tal beberagem que vossa majestade acaba de mencionar. Para
nada dizer das substancias trazidas a bordo pela manhd a titulo de lastro, e
sem mencionar as varias ales e licores embarcados esta noite em diversos
portos maritimos, trago, presentemente, uma carga completa de humming-
stuff acomodada e devidamente paga na tabuleta do 'Alegre Lobo do Mar'.
De tal modo que concederd vossa majestade a graga de tomar a intengdo



pelo feito — pois ndo hd definitivamente modo algum neste mundo pelo
qual eu possa ou queira engolir mais uma Unica gota — que dizer entdo de
uma gota dessa igndbil agua de sentina que atende pela saudagéo de 'Black
Strap'.”

“Um momento ai!”, interrompeu Tarpaulin, espantado menos pela
extensdo do discurso de seu companheiro do que pela natureza de sua
recusa — “Segura as amarras, marinheiro de dgua doce! — e repito, Legs,
chega dessa palragdo! O meu casco ainda esta leve, embora deva admitir
que o teu parece um pouco adernado; e quanto a questdo da tua cota da
carga, ora, em lugar de fazer uma tempestade em copo d'4gua, prefiro
achar espago de estiva em meu proprio pordo, mas—"

“Esse proceder”, interpds o presidente, “ndo estd absolutamente de
acordo com os termos da penalidade ou sentenca, que é, por sua natureza,
Mediana, sem prestar-se a apelagoes ou revogagoes. As condigBes por nés
impostas devem ser cumpridas a risca, e sem hesitar por mais um
momento sequer — no insucesso de cujo cumprimento decretamos que
sejais amarrados, pescogo e calcanhares unidos, e devidamente afogados
como rebeldes ali naquela pipa de cerveja de outubro!”

"Que sentenga! — que sentenca! — que sentenga mais correta e justa!
— que decreto glorioso! — que condenagdo mais insigne, direita e
sacrossanta!”, berrou a familia Peste em unissono. O rei elevou a testa em
inumeraveis rugas; o velhinho da gota bufou como um par de foles; a dama
do sudario agitou seu nariz de um lado para o outro; o cavalheiro em
calgdes de algoddo esticou as orelhas; a mulher da mortalha ofegou como
um peixe agonizante; e o homem do caixdo continuou rigido e revirou os
olhos para o alto.

“Ugh! ugh! ugh!”, casquinou Tarpaulin, sem se dar conta da comogdo
geral, “ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! ugh! — eu ia
dizendo”, falou, “eu ia dizendo, quando o senhor Rei Peste aqui veio meter o
seu agulhdo de merlim, que no que diz respeito a dois ou trés galdes a
mais ou a menos de Black Strap, isso era uma bagatela para um barco rijo
CcOmo eu, € sem carga em excesso — mas quando se trata de beber a
salde do Demdnio (que Deus o desacoime) e de me pdr de joelhos perante
esta mal-apanhada majestade ai, que por acaso sei, tdo bem quanto sei que
sou um pecador, ndo ser nenhum outro neste mundo sendo Tim Hurlygurly,
0 homem dos palcos! — ora! é coisa de carater bem diferente, e ultrapassa
completamente minha compreensdo.”

N&o lhe foi permitido encerrar seu discurso com tranquilidade. Ao ouvir o
nome de Tim Hurlygurly, toda a assembleia pulou de suas cadeiras.

“Traigdo!”, gritou Sua Majestade o Rei Peste I.

“Traigdo!”, disse o homenzinho da gota.

“Traigdo!”, berrou a Arquiduquesa Ana-Peste.

“Traigdo!”, grunhiu o homem do caixdo.



“Traigdo! traigdo!”, guinchou sua majestade bocuda; e, agarrando pela
parte traseira das calgas o desafortunado Tarpaulin, que havia nesse
momento comegado a se servir de um cranio de licor, ergueu-o no ar e
deixou-o0 cair sem cerimdnia no imenso barril aberto de sua téo adorada ale.
Boiando e afundando por alguns segundos como uma magd numa tina de
grogue, ele finalmente desapareceu em meio ao turbilhdo de espuma que,
na bebida ja borbulhante, suas debatidas rapidamente haviam criado.

N&o foi submissamente, contudo, que o alto marujo contemplou o
embarago de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pelo algapdo aberto,
o valoroso Legs bateu a tampa, aprisionando-o com uma imprecagdo, e
marchou para o centro da sala. Ali, arrancando o esqueleto que pendia sobre
a mesa, distribuiu bordoadas a torto e a direito com tamanha energia e
gosto que, com os CUltimos vislumbres de luz morrendo no recinto,
conseguiu fazer saltar os miolos do pequeno cavalheiro da gota.
Arremetendo em seguida com toda a forga contra a fatidica pipa cheia de
cerveja de outubro e de Hugh Tarpaulin, emborcou-a e a fez rolar num
piscar de olhos. Dali jorrou um dildvio de bebida téo feroz — tdo impetuoso
— tdo esmagador — que a sala foi inundada de parede a parede — a mesa
cheia virou — os catafalcos ficaram de pernas para o ar — a cuba de
ponche foi parar na lareira — e as damas se entregaram a histeria. Montes
de acessdrios funerarios boiavam por toda parte. Jarras, pichéis e garrafdes
misturavam-se promiscuamente na melée, enquanto botijas forradas de
vime chocavam-se desesperadamente contra botelhas em trangados de
junco. Cranios flutuaram en masse; penachos funebres acenaram para
brasdes; o homem dos chiliques afogou-se na mesma hora; o pequeno
cavalheiro hirto flutuou em seu caixdo; e o vitorioso Legs, segurando pela
cintura a dama gorda da mortalha, foi carregado junto para a rua, e fixou o
curso mais direto para o Free and Easy, seguido a todo pano pelo
formidavel Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado trés ou quatro vezes,
arquejava e resfolegava ao seu encalgo com a Arquiduquesa Ana-Peste.
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Todo mundo ficou
na ponta dos pés, em exaltada admirag&o.
Bispo Hall, Satires

Sou — quer dizer, fui — um grande homem; mas ndo sou nem o autor de
Junius, nem o homem da mascara, pois meu nome € John Smith, e nasci
em algum lugar da cidade de Fum-Fudge. O primeiro ato de minha vida foi
segurar meu nariz com as duas mdos. Minha mde presenciou isso e
chamou-me génio; meu pai chorou de alegria, € comprou-me um tratado de

Nosologia.@ Antes de usar calgas compridas eu ndo s6 dominava o tratado

como também coligira num caderno de apontamentos e citagdes tudo

quanto é dito a respeito do tema por Plinio, Aristételes, Alexander Ross,

Minutius Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villarét, Bartholinus e Sir
*

Thomas Browne.~

Entdo comecei tateante a trilhar o caminho da ciéncia, e logo vim a
compreender que, dado que um homem tivesse o nariz suficientemente
grande, ele poderia, meramente o seguindo, alcangar a leonicidade. Mas
minha atengdo ndo permaneceu restrita a teorias somente; todas as
manhds eu entornava um ou dois tragos e dava em minha probdscide um
bom par de puxdes. Quando cheguei a idade adulta, meu pai solicitou, certo
dia, que o acompanhasse ao seu gabinete.

“Meu filho", disse ele, quando estavamos sentados, “qual é a principal
finalidade da tua existéncia?”

“Pai”, disse eu, “é o estudo da Nosologia.”

“E 0 que, John”, prosseguiu, “vem a ser Nosologia?”

“Meu senhor”, repliquei, “é a Ciéncia dos Narizes.”

“E sabes me dizer”, perguntou, “qual o significado de um nariz?”

“Um nariz, meu pai’; disse eu, “foi das mais variadas formas definido por
cerca de mil autores diferentes. (leso, puxei meu reldgio.) Agora é meio-
dia, ou pouco mais ou menos; — creio que dispomos de tempo suficiente
para passar por todos eles antes da meia-noite. Comecemos, pois. O nariz,
segundo Bartholinus, é essa protuberdncia, esse inchamento, essa
excrescéncia, ess—"

“Isso basta, John", disse o velho cavalheiro. “Estou abismado com a
extensdo de teus conhecimentos. Estou, positivamente — por minha alma.
Vem aqui! (Nisso fechou os olhos e pds a méo sobre o coragdo.) Vem aqui!
(Nisso tomou-me pelo brago.) Tua educagao ainda ndo pode ser dada por
encerrada, e ja estd mais do que na hora de lutares por ti mesmo — e
melhor ndo podes fazer do que meramente seguir teu nariz — entdo —
entdo — entdo — (Nisso chutou-me pela escada abaixo e pela porta afora.)



— entdo sai j& da minha casa, e que Deus te abengoe!”

Como sentia dentro de mim o afflatus divino, considerei esse incidente
antes afortunado do que outra coisa. Resolvi me deixar guiar pelo
aconselhamento paterno. Determinei-me a seguir meu nariz. Apliquei-lhe um
ou dois puxdes sem mais delongas e redigi incontinente um opUsculo acerca
da Nosologia.

Toda Fum-Fudge ficou em polvorosa.

“Génio prodigioso!”, disse a Quarterly.

“Fisiologista soberbo!”, disse o Westminster.

“Sujeito sabido!”, disse o Foreign.

“Otimo escritor!”, disse o Edinburgh.

“Pensador profundo!”, disse o Dublin.

“Grande homem!”, disse Bentley.

“Alma divina!”, disse Fraser.

“Um de nos!”, disse Blackwood.

“Quem pode ser?”, disse a sra. Bas-Bleu.

"0 que pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a grande.

“Onde pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a pequena. — Mas ndo dei a
menor atengdo a essas pessoas — apenas fui para o atelié de um artista.

A Duquesa de Bless-My-Soul posava para um retrato; o Marqués de So-
and-So segurava o poodle da duquesa; o Conde de This-and-That flertava
com os sais dela; e Sua Alteza Real de Touch-me-Not reclinava contra o
espaldar de sua poltrona.

Aproximei-me do artista e empinei o nariz.

“Ah, lindo!"”, suspirou sua Graga.

“Minha nossa!”, ceceou 0 Marqués.

“Oh, chocante!”, gemeu o Conde.

“Oh, abominavel!”, resmungou Sua Alteza Real.

“Quanto quer por ele?”, perguntou o artista.

“Por seu nariz!”, gritou Sua Graga.

“Mil libras”, disse eu, sentando-me.

“Mil libras?”, perguntou o artista, refletindo.

“Mil libras”, disse eu.

“Lindo!”, disse ele, enlevado.

“Mil libras”, disse eu.

“Da-me garantia?”, perguntou ele, virando o nariz sob a luz.

“Dou”, disse eu, assoando-o bem.

“E totalmente original?”, inquiriu ele, tocando-o com reveréncia.

“Humpf!”, disse eu, virando-o para o lado.



“Nenhuma cdpia ainda foi feita?’, quis saber ele, examinando-o ao
microscopio.
“Nenhuminha”, disse eu, empinando-o.

“Admiravel!”, ele exclamou, pegando-se completamente desprevenido com
beleza da manobra.

“Mil libras”, disse eu.

“Mil libras?”, disse ele.

“Precisamente”, disse eu.

“Mil libras?”, disse ele.

“Nem mais, nem menos”, disse eu.

“Tu as teras”, disse ele. “Que refinada obra de arte!” Assim, preencheu
um cheque ali mesmo, e fez um esbogo de meu nariz. Arranjei aposentos
na Jermyn Street e enviei para Sua Majestade a nonagésima nona edigdo da
Nosologia, com um retrato da probdscide. — Aquele libertinozinho
desprezivel, o Principe de Gales, convidou-me para um jantar.

[



Eramos todos ledes e recherchés.

Havia um neoplatonico. Ele citou Porfirio, Jamblico, Plotino, Proclo,
Hiérocles, Maximo de Tiro e Siriano.

Havia um estudioso da perfectibilidade humana. Ele citou Turgot, Price,
Priestly, Condorcet, De Stéel e o Ambitious Student in IIl Health.



Havia Sir Positive Paradox. Observou ele que todos os tolos eram
filésofos, e que todos os fildsofos eram tolos.

Havia Astheticus Ethix. Ele falou sobre fogo, unidade e atomos; alma
biparte e alma preexistente; afinidade e discordancia; inteligéncia primitiva
e homeomeria.

Havia Theologos Theology. Ele falou de Eusébio e de Ario; de heresia e do
Concilio de Niceia; do puseyismo e do consubstancialismo; de homoousios e
de homoouioisios.

Havia Fricassée, do Au Rocher de Cancale. Ele mencionou a lingua a
I'écarlate; a couve-flor a0 molho velouté; a vitela a la Sainte-Menehould; a
marinada a la Saint-Florentin; e as geleias de laranja en mosaiques.

Havia Bibulus O'Bumper. Ele comentou sobre o Latour e o Markbriinnen;
sobre o Mousseaux e o Chambertin; sobre o Richebourg e o Saint-Georges;
sobre 0 Haut-brion, o Léoville e 0 Médoc; sobre o Barsac e o Preignac;
sobre 0 Graves, sobre o Sauterne, sobre o Lafitte e sobre o Saint-Péray.
Abanou a cabega para o Clos de Vougeot e explicou, com os olhos fechados,
a diferenga entre xerez e amontillado.

Havia o Signor Tintontintino, de Florenga. Ele discorreu a respeito de
Cimabue, D'Arpino, Carpaccio e Agostino — a respeito das sombras em
Caravaggio, da amenidade de Albano, das cores em Ticiano, das bacantes
de Rubens e das alegres cenas de Jan Steen.

Havia o reitor da Universidade de Fum-Fudge. Ele era da opinido que a lua
se chamava Bendis na Tracia, Bubastis no Egito, Diana em Roma e Artemis
na Grécia.

Havia o Gréo-Turco de Istambul. Ele ndo conseguia deixar de pensar que
os anjos eram cavalos, galos e touros; que alguém no sexto paraiso tinha
setenta mil cabegas; e que a Terra era suportada por uma vaca azul-
celeste com nimero incalculavel de chifres verdes.

Havia Delphinus Polyglott. Contou-nos o que se passara com as oitenta e
trés tragédias perdidas de Esquilo; com os cinquenta e quatro discursos de
Iseu; com os trezentos e noventa e um discursos de Lisias; com os cento
e oitenta tratados de Teofrasto; com o oitavo livro das segGes conicas de
Apolonio; com os hinos e ditirambos de Pindaro; e com quarenta e tantas
tragédias de Homero Jdnior.

Havia Ferdinand Fiz-Fossilius Feltspar. Ele nos falou sobre fogos internos
e formagdes terciarias; sobre aeriformes, fluidiformes e solidiformes;
sobre quartzo e marga; sobre xisto e turmalina; sobre gipsita e basalto;
sobre talco e calcario; sobre blenda e hornblenda; sobre malacacheta e
conglomerado; sobre cianita e lepidolita; sobre hematita e tremolita; sobre
antimonio e calceddnio; sobre manganés e o que mais quiseres.

Havia eu mesmo. Falei de mim mesmo; — de mim, de mim, de mim; —
de Nosologia, de meu oplsculo e de mim mesmo.

“Que homem maravilhosamente inteligente!”, disse o Principe.



“Soberbo!”, disseram seus convidados: — e na manhd seguinte, Sua Graga
de Bless-my-Soul me fez uma visita.

“Gostarias de comparecer ao Almack's, linda criatura?”, disse ela, dando
um soquinho em meu queixo.

“Sera uma honra”, disse eu.

“Com nariz e tudo?”, perguntou ela.

“Certamente”, repliquei.

“Eis aqui entdo um convite, minha vida. Posso contar mesmo com tua
presenga?”

“Querida Duquesa, irei de todo coragdo.”

“Ora bolas, ndo! — virds com todo teu nariz?”

“Cada pedacinho dele, meu amor”, disse eu: — entdo |he apliquei uma ou
duas torceduras, e vi-me no Almack's.

Os salGes estavam lotados ao ponto da sufocagao.

“Ai vem ele!”, disse alguém na escadaria.

“Ai vem ele!”, disse alguém mais no alto.

“Ai vem ele!”, disse alguém ainda mais alto.

“Ele veio!”; exclamou a Duquesa. “Ele veio, o0 amorzinho!” — e, tomando-
me firmemente pelas duas maos, beijou-me trés vezes no nariz.

Uma notavel comogdo se sucedeu imediatamente.

“Diavolo!”, gritou o Conde Capricornutti.

“Dios Guarda!”, murmurou Don Stiletto.

“Mille tonnerres!”, exclamou o Principe de Grenodille.

“Tousand Teufel!”, resmungou o Eleitor de Bluddennuff.

Aquilo era insuportavel. Fiquei furioso. Virei abruptamente para
Bluddennuff.

“Senhor!”, disse-lhe, “és um babuino.”

“Senhor”, replicou ele, apds uma pausa, “Donner und Blitzen!”

Isso era tudo quanto se poderia desejar. Trocamos cartdes. Em Chalk-
Farm, na manhd seguinte, alvejei-lhe o nariz — e depois procurei meus
amigos.

“Béte!”, disse o primeiro.

“Tolo!”, disse o segundo.

“Pateta!”, disse o terceiro.

“Asno!”, disse o quarto.

“Idiota!”, disse o quinto.

“EstUpido!”, disse o sexto.

“Some daqui!”, disse o sétimo.

Diante disso tudo, fiquei mortificado, e assim fui a procura de meu pai.



“Meu filho", replicou ele, “isso ainda é o estudo da Nosologia; mas ao
acertar o nariz do Reitor, erraste o alvo. Tens um belo nariz, é verdade;
mas agora Bluddennuff ndo tem nenhum. Estas condenado, e ele se tornou
o herdi do dia. Garanto que em Fum-Fudge a grandeza de um ledo é
proporcional ao tamanho de sua probdscide — mas, bom Deus! ndo se pode
competir com um ledo que ndo tem probdscide alguma.”

*
- Os autores aqui nomeados de fato trataram todos, em alguma extensdo,
do nariz. (N. do A.)



1 Texto publicado originalmente em 1857, como prefacio a antologia de

contos de Poe traduzida por Baudelaire e intitulada Nouvelles histoires
extraordinaires [Novas historias extraordinarias].

2 Termo comum para se referir a mulheres cultas nos séculos XVIII e XIX.
Em francés, bas bleu.

3 Escravo publico na Grécia antiga, em oposigdo ao escravo particular.

4 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), politico e diplomata
francés .

2 Latim; literalmente “a Itdlia que foge”, também pode ser lido como “a
Italia perdida”.

6 Rousseau.

z Deusa asteca.

8 Deus celta.

2 Personagem biblico relacionado a avareza, a ganancia e ao dinheiro.

10 Latim: “Raga irritdvel dos vates”.

1 Optou-se, com algumas excegdes (e, como aqui, eventualmente a
despeito da norma), pela fidelidade a pontuagdo original, bastante peculiar,
as vezes, sobretudo no uso do travessdo. Em 1848, um ano antes de sua
morte, Poe assinou um artigo na Graham's Magazine em que manifestava
sua intengdo (ndo concretizada) de escrever um tratado sobre o assunto, e
afirmava: “O travessdo proporciona ao leitor uma escolha entre duas, trés
ou mais expressdes, uma delas podendo ser mais forte que as outras, mas
todas contribuindo para a ideia”.

2 Dominie: mestre-escola; peine forte et dure: punigdo que consistia em
empilhar pedras sobre o peito do réu que se recusasse a se declarar
culpado ou inocente, até ele falar ou morrer sufocado.

3 “Anticonvencional”; “excéntrico”; “bizarro”.

4 “Oh, ndo had tempos tdo bons como este século de ferro” Verso do
poema “Le mondaine”, de Voltaire.

E Poe modificou a data nas diversas edigbes desse conto ao longo de sua
vida (inicialmente 1811, depois 1809 e, por fim, 1813). Aqui mantida a mais



significativa, em que o prdprio escritor nasceu. (N. do T.)
6 “Indignagdo.”

z No original arrondées: forma inexistente, refere-se sem duvida a arrondi
(masculino singular), ou cartas arrondies, “arredondadas” (aqui e nos
demais casos, a tradugdo optou por simplesmente corrigir os ocasionais
erros de grafia e acentuagdo cometidos por Edgar Allan Poe em
determinadas palavras estrangeiras). E, adiante, “honras”: as quatro ou
cinco cartas mais altas em jogos como uiste e seus derivados (como o
proprio écarté e também o bridge, por exemplo).

8 King of Terrors: a Morte (em inglés, death é masculino).
2 Paces, unidade de comprimento; cerca de quinze metros, neste caso.

10 Em 1845, Poe tornou-se proprietario e editor-chefe do Broadway Journal,
de breve vida, no qual republicou varios de seus contos, incorporando
corregBes manuscritas que fizera em seu exemplar impresso dos Tales of
the Grotesque and Arabesque (que planejava publicar com o novo titulo de
Phantasy Pieces). Desse modo, quando julgou de interesse do leitor, a
tradugdo procurou observar essas alteragbes ou assinalou as divergéncias
nas edigbes. Aqui, a seguinte epigrafe de Longfellow foi entdo suprimida:
“Art is long and Time is fleeting/ And our hearts, though stout and brave,/
Still, like muffled drums, are beating/ Funeral marches to the grave” ( “A
arte é longa, o Tempo, fugaz/ E nossos coragGes, embora fortes e
corajosos,/ Ainda assim, como tambores abafados, seguem tocando/
Marchas funebres rumo ao timulo”).

u Deathwatch beetle (Xestobium ruffovillosum), um tipo de caruncho que
ao penetrar na madeira emite estalidos, tidos como mau agouro.

12 cerca de 70 m.

13 “Ninguém me fere impunemente.”

14 Principe soberano que governa um ducado independente em alguns paises
da Europa.

15 Ricardo II, ato 3, cena 2: “Let's talk of graves, of worms, and epitaphs”.

1% Até 1840, este conto ( “The Assignation”, no original) era conhecido
como “The Visionary” [O visionario]. Em 1845, aparece com o novo titulo no
Broadway Journal.

YA Poe se refere aqui a Gelos, embora a inscrigao diga gelasma ( “risada”).

18 "0 melhor dos artistas ndo tem ideia alguma/ que ja ndo esteja inscrita
no proprio marmore.”



1 “Thou wast that all to me, love,/ For which my soul did pine —/ A green
isle in the sea, love,/ A fountain and a shrine,/ All wreathed with fairy fruits
and flowers,/ And all the flowers were mine.// Ah, dream too bright to
last!/ Ah, starry Hope! that didst arise/ But to be overcast!/ A voice from
out the Future cries,/ “On! on!” — but o'er the Past/ (Dim gulf!) my spirit
hovering lies/ Mute, motionless, aghast!// For alas! alas! with me/ The light
of life is o'er,/ “No more — no more — no more”/ (Such language holds the
solemn sea/ To the sands upon the shore)/ Shall bloom the thunder-blasted
tree,/ Or the stricken eagle soar!// Now all my days are trances,/ And all
my nightly dreams/ Are where thy grey eye glances,/ And where thy
footstep gleams —/ In what ethereal dances,/ By what Italian streams.//
Alas! for that accursed time/ They bore thee o'er the billow,/ From Love to
titled age and crime,/ And an unholy pillow —/ From me, and from our
misty clime,/ Where weeps the silver willow!”

20 “He is up/ There like a Roman statue! He will stand/ Till Death hath
made him marble!”

2 “Stay for me there! I will not fail/ To meet thee in that hollow vale.”

2“Sancta Maria!l turn thine eyes/ Upon the sinner's sacrifice/ Of fervent
prayer, and humble love,/ From thy holy throne above.// At morn, at noon,
at twilight dim,/ Maria! thou hast heard my hymn,/ In joy and wo, in good
and ill,/ Mother of God! be with me still.// When my hours flew gently by,/
And no storms were in the sky,/ My soul, lest it should truant be,/ Thy love
did guide to thine and thee.// Now, when clouds of Fate o'ercast/ All my
Present, and my Past,/ Let my Future radiant shine/ With sweet hopes of
thee and thine.” O poema, bem como a sentenga que o anuncia, foi cortado
no Broadway Journal.

2 pa ilha de Teos.

2 "0 filho de Deus esta morto; o absurdo é crivel; e ressuscitou do
tlmulo; o impossivel é certo.”

= "Que todos os seus passos eram sentimentos”; “que todos os seus
dentes eram ideias”.

@26 Poe eliminou os dois paragrafos acima quando da publicagdo do conto
no Broadway Journal, apds terem sido criticados como excessivamente
repulsivos.

201 ttis a gala night/ Within the lonesome latter years!/ An angel throng,

bewinged, bedight/ In veils, and drowned in tears,/ Sit in a theatre, to see/
A play of hopes and fears,/ While the orchestra breathes fitfully/ The music
of the spheres.// Mimes, in the form of God on high,/ Mutter and mumble
low,/ And hither and thither fly/ Mere puppets they, who come and go/ At
bidding of vast formless things/ That shift the scenery to and fro,/ Flapping



from out their Condor wings/ Invisible Woe!// That motley drama — oh, be
sure/ It shall not be forgot!/ With its Phantom chased for evermore,/ By a
crowd that seize it not,/ Through a circle that ever returneth in/ To the
self-same spot,/ And much of Madness, and more of Sin/ And Horror the
soul of the plot.// But see, amid the mimic rout/ A crawling shape
intrude!/ A blood-red thing that writhes from out/ The scenic solitude!/ It
writhes! — it writhes! — with mortal pangs/ The mimes become its food,/
And seraphs sob at vermin fangs/ In human gore imbued.// Out — out are
the lights — out all!/ And, over each quivering form,/ The curtain, a funeral
pall,/ Comes down with the rush of a storm,/ While the angels, all pallid
and wan,/ Uprising, unveiling, affirm/ That the play is the tragedy, 'Man,'/
And its hero the Conqueror Worm.” O poema foi publicado pela primeira
vez, isoladamente, em janeiro de 1843, na Graham's Magazine, tendo
figurado posteriormente em coletaneas. Em 1845, Poe o incorporou ao
conto, publicado no Broadway Journal.

E“In the greenest of our valleys,/ By good angels tenanted,/ Once a fair
and stately palace —/ Radiant palace — reared its head./ In the monarch
Thought's dominion —/ It stood there!/ Never seraph spread a pinion/ Over
fabric half so fair.// Banners yellow, glorious, golden,/ On its roof did float
and flow;/ (This — all this — was in the olden/ Time long ago)/ And every
gentle air that dallied,/ In that sweet day,/ Along the ramparts plumed and
pallid/ A winged odor went away,// Wanderers in that happy valley/
Through two luminous windows saw/ Spirits moving musically/ To a lute's
well-tuned law,/ Round about a throne, where sitting/ (Porphyrogene!)/ In
state his glory well befitting,/ The ruler of the realm was seen.// And all
with pearl and ruby glowing/ Was the fair palace door,/ Through which
came flowing, flowing, flowing,/ And sparkling evermore,/ A troop of Echoes
whose sweet duty/ Was but to sing,/ In voices of surpassing beauty,/ The
wit and wisdom of their king.// But evil things, in robes of sorrow,/
Assailed the monarch's high estate;/ (Ah, let us mourn, for never morrow/
Shall dawn upon him, desolate!)/ And, round about his home, the glory/ That
blushed and bloomed/ Is but a dim-remembered story/ Of the old time
entombed.// And travellers now within that valley,/ Through the red-litten
windows, see/ Vast forms that move fantastically/ To a discordant
melody;/ While, like a rapid ghastly river/ Through the pale door/ A
hideous throng rush out forever,/ And laugh — but smile no more.”

2 “Que todo nosso raciocinio se reduz a ceder ao sentimento.”

30 Originalmente publicado em The Baltimore Book, em 1838, como “Siope
— Uma fabula (A maneira das autobiografias psicoldgicas)), com a
epigrafe: “O nosso é um mundo de palavras: Quietamente chamamos/
Siléncio — que é a palavra mais pura de todas”, Al Aaraaf.

31 Massa, forma reduzida do francés Monsieur (a exemplo de sinhG/senhor
ou Mistah/Mister); a regido onde se passa a narrativa é de colonizagdo



francesa.

32 Jupiter, cujo inglés estropiado reproduz em parte o patoa crioulo de New
Orleans, confunde a pronuincia do latim cientifico antennae ( “antenas”) com
tin ( “estanho” ou “flandres”): “Dey aint no tin in him”.

33 Cerca de 15 m.
3 ou 762 cm.
3 Em inglés, kid significa, entre outras coisas, “cabrito”.

36 “Um bom vidro na hospedaria do bispo no assento do diabo vinte e um
graus e treze minutos nordeste quarta a norte galho principal sétimo ramo
lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha a partir da
arvore diretamente do tiro cinquenta pés distante.”

37 Curiosamente, em outras versdes, a cifra indicava “quarenta e um
graus” (omitindo-se portanto o sinal ] para ow, detwenty). Poe
provavelmente corrigiu o angulo, considerando a excessiva elevagdo da
luneta.

38 No original, bee-line (ou beeline): expressdo que designa o caminho mais
curto entre dois pontos (segundo a crenga de que é o que fazem as abelhas
para voltar a colmeia).

32 0y 6,35 cm.

40 Morgue, como em inglés e francés, significa em portugués, embora
desusado, “necrotério”. Uma curiosidade: o titulo inicialmente pretendido
pelo escritor em 1841, “The Murders in the Rue Trianon-Bas”, foi riscado e
mudado para “Rue Morgue” no manuscrito original, que sobreviveu para a
posteridade gragas a um funciondrio da tipografia que o recuperou do lixo
apos a revisdo da composigdo.

a “Raro”; “rebuscado”; “incomum”.
2 Latim, “ex-".

8 A "

— “"Nem nada do género.

H A meng3o a dr. Nichol, acima, entre Orion e Epicuro, aqui obliquamente
aludida por Dupin, refere-se a John Pringle Nichol (1804-1859), professor da
Universidade de Glasgow, autor de Views of the Architecture of the
Heavens (1837), defensor da hipdtese nebular, proposta por Kant em 1755 e
desenvolvida por Laplace em 1796 em sua Exposition du systéme du monde.

=] “A primeira letra perdeu o som antigo.” Do Fasti, de Ovidio, em que se
menciona o nascimento de Orion pela urina (em grego, ouron) dos deuses.

% Dono de restaurante.



74 “Seu roupdo — para melhor ouvir a musica.”
= “Eu os tolerava.”

== “Rabo de cavalo.”

= “Chefatura.”

2l Mary Rogers era balconista de uma tabacaria.
32 “Tumultos.”

3 “Parcial.”

L Isto &, de fabricagdo industrial.

3 Mandado requerido para averiguar se a parte citada esta de posse de sua
sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non compos mentis
(incapacitagdo mental).

£ “E de onde [vem] essa ira?”

27 0 texto entre parénteses é uma nota dos editores da revista Ladies'
Companion, na qual o conto foi originalmente publicado, em trés partes, em
1843.

8 “Desenlace.”

2 chalk significa tanto “giz” como “fiado".

&0 Haut ton: distingdo, elegancia; dégagée: casual.
61 Blackstrap: melago.

62 VersGes deste conto com ligeiras variagdes surgiram em diferentes
publicagdes ao longo dos anos (numa delas, com o tituo de “Some
Passages in the Life of a Lion”), identificando-se o narrador também como
Thomas Smith, Thomas Jones ou Robert Jones, segundo o caso, todos
nomes que significam simplesmente um fulano de tal, um sujeito qualquer
(supGe-se que a sdtira seja enderegada a Nathaniel Parker Willis, famoso
escritor contemporaneo de Poe).

&3 O tom farsesco da histdria apela para diversos trocadilhos infames:
Fum-Fudge, por exemplo, evoca a ideia de d|sparate bobagem; a expressao
médica nosologia, estudo das molest|as, é subvertida como significando o
estudo dos noses, isto é, “narizes”, em inglés; e assim por diante.



Céssio de Arantes Leite cursou letras e filosofia na Universidade de Sdo
Paulo e é tradutor profissional. Traduziu mais de cinquenta titulos, entre
literatura e ensaios, bem como artigos para jornais e revistas (incluindo do
francés e espanhol). Entre os diversos autores de lingua inglesa que verteu
para o portugués estéo E. M. Forster, Graham Greene, P. G. Wodehouse, Will
Self, Cormac McCarthy, Richard Yates, Charles Portis, William Maxwell,
Amitav Ghosh, Paul Theroux, Joseph O'Neill e outros.

Charles Baudelaire nasceu em Paris, na Franga, no dia 9 de abril de 1821.
Poeta e ensaista, € um dos principais nomes da literatura do século XIX —
e um dos autores que mais influenciaram a literatura moderna. Faleceu na
capital francesa no dia 31 de agosto de 1867.



Nas referéncias que se seguem, os nimeros entre parénteses remetem a
ordem cronoldgica de publicagdo entre os 67 contos escritos por Poe.

“"William Wilson”

“William Wilson”

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1840
Filadélfia, 1839 (23)

"0 pogo e o péndulo”

“The Pit and the Pendulum”

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1843
Filadélfia, 1842 (38)

“Manuscrito encontrado numa garrafa”
“MS. found in Bottle”

Baltimore Saturday Visiter

19 de outubro de 1833 (6)

"0 gato preto”

“The Black Cat”

United States Saturday Post (Saturday Evening Post)
19 de agosto de 1843 (41)

“Os fatos no caso do sr. Valdemar”
“The Facts in the Case of M. Valdemar”
American Review

Dezembro de 1845 (59)

"0 coragdo denunciador”
“The Tell-Tale Heart”
The Pioneer

Janeiro de 1843 (39)

“Uma descida no Maelstrom”

“A Descent into the Maelstrém”

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine
Maio de 1841 (29)

"0 barril de amontillado”
“The Cask of Amontillado”



Godey's Lady's Book
Novembro de 1846 (61)

“A mascara da Morte Vermelha”

“The Mask [Masque] of the Red Death: a Fantasy”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine

Maio de 1842 (36)

"0 enterro prematuro”

“The Premature Burial”
Dollar Newspaper

31 de julho de 1844 (47)

"0 encontro marcado”

“The Visionary [The Assignation]”
Godey's Lady's Book

Janeiro de 1834 (7)

“Morella”

“Morella”

Southern Literary Magazine
Abril de 1835 (9)

“Berenice”

“Berenice”

Southern Literary Magazine

Margo de 1835 (8)

“Ligeia”

“Ligeia”

American Museum of Science, Literature and the Arts
Setembro de 1838 (18)

“A queda da Casa de Usher”
“The Fall of the House of Usher”
Burton's Gentleman's Magazine
Setembro de 1839 (22)

"0 coldquio de Monos e Una”
“The Colloquy of Monos and Una”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine



Agosto de 1841 (31)

“Siléncio — Uma fabula”

“Silence — A Fable”

The Baltimore Book and New Year's Present
Baltimore, 1837 (17)

"0 escaravelho de ouro”
“The Gold-Bug”

Dollar Newspaper

21-28 de junho de 1843 (40)

"Os assassinatos na Rue Morgue”

“The Murders in the Rue Morgue”

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine
Dezembro de 1841 (28)

"0 mistério de Marie Roget”

“The Mystery of Marie Rogét”

Ladie's Companion

Novembro-dezembro de 1842, fevereiro de 1843 (37)

"0 Rei Peste”

“King Pest”

Southern Literary Messenger
Setembro de 1835 (12)

“Leonizando”
“Lionizing”
Maio de 1835 (10)
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