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Prefácio

Outras anotações sobre Edgar Poe 1

I

Literatura da decadência! – Palavras sem sentido que frequentemente
ouvimos cair, com o som enfático de um bocejo, da boca daquelas esfinges
sem segredo que velam às santas portas da Estética clássica. Toda vez
que o oráculo irrefutável ressoa, pode-se afirmar que se trata de uma obra
mais interessante que a Ilíada. É o caso, evidentemente, de um poema ou
de um romance no qual todas as partes são dispostas habilmente em prol
da surpresa, no qual o estilo é ornado magnificamente, no qual todos os
recursos da linguagem e da prosódia são utilizados por uma mão impecável.
Quando ouço ecoar o anátema – que, seja dito de passagem, geralmente cai
sobre algum poeta célebre – sou sempre tomado pela vontade de
responder: “Acaso vocês me tomam por alguém tão bárbaro quanto vocês,
e creem que eu seja capaz de me divertir de forma tão sofrível?”
Comparações grotescas então se põem em funcionamento no meu cérebro;
parece que fui apresentado a duas mulheres: uma matrona grosseira,
repugnante do ponto de vista da saúde e da moral, sem postura, em suma,
sem dever nada, a não ser à pura natureza; a outra, uma daquelas belezas
que dominam e oprimem a lembrança, unindo a eloquência de sua elegância
ao seu charme profundo e original, senhora de si, consciente e rainha da
própria pessoa – uma voz que soa como se um instrumento bem afinado
estivesse falando, e olhares que não transmitem senão o que querem.
Minha escolha não poderia ser mais simples; no entanto, há esfinges
pedagógicas que me repreenderiam por faltar à honra clássica. Mas, para
deixar as parábolas de lado, acredito que posso perguntar a esses homens
sábios se eles entendem toda a vaidade, toda a inutilidade de sua sabedoria.
Dizer literatura da decadência implica a existência de uma escala de
literaturas, uma recém-nascida, outra pueril, uma adolescente, etc. Esse
termo, quero dizer, pressupõe algo de fatal e de providencial, como um
decreto inevitável; e é extremamente injusto nos criticarem por cumprir a
lei misteriosa. Tudo o que consigo entender do discurso acadêmico é ser
vergonhoso obedecer a essa lei de bom grado e sermos culpados por nos
regozijarmos com nosso destino. Esse sol que, há poucas horas, dominava
tudo com luz direta e branca, em breve irá encharcar o horizonte ocidental
com várias cores. Nos jogos desse sol agonizante, certos espíritos poéticos
encontrarão novos prazeres; eles descobrirão uma fileira de colunas
deslumbrantes, cascatas de metal fundido, galerias de fogo, um esplendor
triste, a volúpia da saudade, todos os encantos do sonho, todas as
lembranças do ópio. E o pôr do sol lhes parecerá de fato como a
maravilhosa alegoria de uma alma carregada de vida que vai para trás do
horizonte com uma enorme provisão de pensamentos e sonhos.



Mas o que os professores não pensaram é que, no movimento da vida, tal
complicação, tal combinação pode se apresentar completamente inesperada
por sua sabedoria escolar. Então sua língua minguada se encontra em falta,
como no caso – fenômeno que se multiplicará com prováveis variantes – no
qual uma nação começa pela decadência e estreia onde as outras
terminam.

Que entre as imensas colônias do presente século se façam novas
literaturas produzirá, sem dúvida alguma, acidentes espirituais de uma
natureza desconcertante para o espírito da escola. Jovem e velha ao
mesmo tempo, a América fala pelos cotovelos e caduca com uma
volubilidade espantosa. Quem seria capaz de contar seus poetas? São

inumeráveis. Suas bluestockings2? Elas enchem os jornais. Seus críticos?
Acredite, a América possui pedantes como os nossos para chamar o artista
o tempo todo de volta à beleza antiga, para questionar um poeta ou
romancista sobre a moralidade do seu objetivo e a qualidade das suas
intenções. O que é comum aqui é ainda mais comum lá, literaturas que não
sabem sequer a ortografia; uma atividade pueril inútil; um sem-número de
compiladores; gente que se repete o tempo todo; plagiários de plágios e
críticos de críticos. Nesse caldeirão de mediocridades, nesse mundo que
adora aperfeiçoamentos materiais – escândalo de um gênero novo que
permite compreender a grandeza dos povos preguiçosos –, nessa sociedade
ávida por assombramento, apaixonada pela vida, mas, sobretudo, por uma
vida cheia de excitações, um homem foi grande não apenas por sua sutileza
metafísica, pela beleza sinistra ou encantadora do que concebeu, pelo rigor
de suas análises, mas também foi grande como caricatura. É preciso que
eu me explique com alguma inquietação, pois recentemente um crítico
imprudente se servia, para denegrir Edgar Poe e contestar a sinceridade da
minha admiração, da palavra malabarista, que eu mesmo havia empregado
quase como um elogio ao nobre poeta.

Do seio de um mundo esfomeado por materialidades, Poe se jogou no
sonho. Sufocado como estava pela atmosfera americana, escreveu na
dedicatória de Eureka: “Ofereço este livro àqueles que puseram fé no sonho
como única realidade!” Foi, portanto, um protesto admirável, que ele fez à
sua maneira, in his own way. O autor que, n'O colóquio de Monos e Una,
deixa abundante o desprezo e o desgosto pela democracia, pelo progresso e
pela civilização é o mesmo autor que, para capturar a credulidade e
satisfazer a curiosidade dos seus, reconheceu com mais vigor a soberania
humana e fabricou com mais engenho os factoides mais lisonjeiros ao

orgulho do homem moderno. Hoje, Poe me parece um hilota3 que pretende
fazer seu mestre corar. Por fim, afirmando minhas ideias de modo ainda
mais claro, Poe foi sempre grande, não apenas pelas concepções nobres,
mas também pelas farsas.

II



Pois ele nunca foi ludibriado! Não acredito que o virginiano, que escreveu
tranquilamente em plena explosão democrática “O povo não tem relação
alguma com as leis, a não ser a obediência”, jamais tenha sido vítima da
sabedoria moderna; e “O nariz da ralé é a imaginação; é pelo nariz que
sempre se poderá guiá-la com facilidade” e tantas outras passagens nas
quais a zombaria chora, pesada como artilharia, mas, ainda assim,
descuidada e altiva. Os swendenborgeanos o felicitam por sua Mesmeric
Revelation [Revolução hipnótica] à semelhança daqueles ingênuos
iluminados que outrora olhavam o autor de Le diable amoureux [O diabo
apaixonado] como revelador de seus mistérios; eles lhe agradecem pelas
grandes verdades que acaba de proclamar, pois descobriram (ó, verificador
do que não pode ser verificado!) que tudo o que ele anunciou é
completamente verdadeiro, mesmo que antes, confessa essa boa gente,
eles houvessem suspeitado que pudesse se tratar de mera ficção. Poe
responde que, de sua parte, jamais duvidou. Ainda é preciso citar uma
pequena passagem que me salta aos olhos enquanto folheio pela centésima
vez as incríveis Marginalia, que são como a câmara secreta do seu espírito:
“A enorme multiplicação de livros de todos os ramos do conhecimento é
uma das maiores calamidades desta época, pois é um dos obstáculos mais
sérios à aquisição de qualquer conhecimento preciso”. Aristocrata por
natureza mais que por nascimento, o virginiano, o homem do sul, o Byron
perdido em um mundo ruim sempre manteve sua impassibilidade filosófica,
e, seja definindo o nariz da ralé, zombando dos fabricantes de religiões ou
desprezando as bibliotecas, resta aquele que foi e será sempre o verdadeiro
poeta – uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo aparente,
alguém que não quer ser acotovelado em meio à multidão e que corre ao
Extremo Oriente quando os fogos de artifício vão rumo ao poente.

Mas eis o ponto mais importante: notaremos que esse autor, produto de
um século orgulhoso de si mesmo, filho de uma nação mais orgulhosa de si
mesma que qualquer outra, viu com clareza e afirmou impassivelmente a
perversidade do homem. Há no homem, diz ele, uma força misteriosa que a
filosofia moderna é incapaz de perceber; e, no entanto, sem essa força
inominada, sem essa tendência primordial, várias ações humanas
permanecerão inexplicadas, inexplicáveis. Essas ações não atraem senão
porque são más, perigosas; elas têm a atração do redemoinho. Tal força
primitiva, irresistível, é a Perversidade natural que faz com que o homem
seja o tempo todo e ao mesmo tempo homicida e suicida, criminoso e
carrasco; pois, ele acrescenta com sutileza notavelmente satânica, a
impossibilidade de encontrar um motivo razoável para certas ações más e
perigosas poderia nos levar a considerá-las como sugestão do Demônio se a
experiência e a história não nos ensinassem que Deus costuma
desestabilizar a ordem e negligenciar o castigo aos faltosos; após ter se
valido dos mesmos faltosos como cúmplices, tal é a palavra que passa,
confesso, pelo meu espírito, como subentendido tão pérfido quanto
inevitável. No entanto, não quero, no presente instante, cuidar de nada a não



ser da verdade esquecida, a perversidade primordial do homem, e não é
sem satisfação que vejo alguns destroços da antiga sabedoria voltarem de
um país de onde não os esperaríamos. É agradável que algumas explosões
da boa e velha verdade sejam jogadas dessa maneira na cara de todos os
que louvam a raça humana, de todos esses apaziguadores e atenuadores
que repetem em todos os tons possíveis “Nasci bom, você também, todos
nós nascemos bons!” esquecendo, não!, fingindo esquecer o outro lado, que
nascemos marcados pelo mal!

Por qual mentira ele poderia ser ludibriado, aquele que às vezes –
dolorosa necessidade dos meios – as talhava tão bem? Que desprezo pela
filosofaria, em seus melhores dias, quando ele era, por assim dizer,
iluminado! Esse poeta, de quem várias ficções parecem feitas por simples
gosto, para confirmar a pretensa onipotência do homem, quis purgar
algumas vezes a si mesmo. O dia em que escreveu “Toda certeza está nos
sonhos” foi quando repeliu seu próprio americanismo para a região das
coisas inferiores; outras vezes, retomando o verdadeiro caminho dos
poetas, obedecendo sem dúvida à inelutável verdade que nos assombra
como um demônio, ele soltava os ardentes suspiros do anjo caído que se
lembra dos Céus; mandava sua angústia à idade de ouro e ao Éden perdido;
chorava toda essa magnificência da natureza, contorcendo-se diante do bafo
quente dos fornos; enfim, lançava essas páginas admiráveis: O colóquio de
Monos e Una, que teriam encantado e perturbado o impecável De Maistre.

Foi ele quem disse sobre o socialismo, na época em que isso sequer
tinha um nome, ou quando esse nome ainda não tinha sido vulgarizado: “O
mundo está infestado atualmente por uma nova seita de filósofos, que não
se reconhecem como seita e, consequentemente, não adotaram um nome.
São os crentes em toda velharia (ou seja: pregadores do velho). O grande
padre deste lado do Atlântico é Charles Fourier, e, do outro lado, Horace
Greely. O único traço comum entre os membros da seita é a credulidade –
chamemos a isso de demência e não falemos mais. Pergunte a um deles
por que acredita nisso ou naquilo e, se ele for consciencioso (os ignorantes

geralmente são), lhe dará uma resposta análoga à que deu Talleyrand4

quando lhe perguntaram por que ele acreditava na Bíblia. 'Acredito', ele
disse, 'primeiro porque sou bispo de Autun e em segundo lugar porque não
entendo absolutamente nada.' O que esses filósofos chamam de argumento
é para eles uma maneira de negar o que é e de explicar o que não é.”

O progresso, essa grande heresia da decrepitude, não podia lhe escapar.
O leitor verá, em diferentes passagens, os termos usados para caracterizá-
lo. De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor empregado, que ele se vingava
como que de uma vergonha pública, de uma ofensa da rua. Como ele deve
ter rido, daquele riso desdenhoso dos poetas, que não engrossa jamais o
coro dos curiosos, se deu de encontro, como me ocorreu recentemente,
com aquela frase maravilhosa que supera os absurdos ridículos e
voluntários dos palhaços e que vi se exibir em um jornal mais que sério: O
progresso incessante da ciência permitiu, pouco tempo atrás, que se



encontrasse o segredo perdido e há muito tempo buscado de... (fogo grego,
têmpera de cobre, qualquer coisa perdida), do qual as aplicações mais bem-
sucedidas remontam a uma época bárbara e muito antiga!!! Eis uma frase
que pode se chamar de um verdadeiro achado, de uma sonora descoberta,
mesmo em um século de progresso incessante; mas acredito que a múmia
Allemistakeo não deixaria de perguntar, com o tom doce e discreto da
superioridade, se foi também graças ao progresso incessante – à lei fatal,
irresistível, do progresso – que esse famoso segredo foi perdido. Assim
que, para manter o tom de farsa, em um assunto que contém tanto de riso
quanto de lágrimas, não é estupendo ver uma nação, várias nações, em
breve toda a humanidade, dizer a seus sábios, a seus feiticeiros “Eu os
adorarei e os farei grandes se vocês me persuadirem de que progredimos
sem querer, inevitavelmente, enquanto dormimos; livrem-nos da
responsabilidade, encubram para nós a humilhação das comparações,
sofistiquem a história e poderão se chamar de sábios dos sábios”? Não é
matéria para espanto que essa ideia tão simples não estoure em todos os
cérebros: que o progresso (enquanto haja progresso) aperfeiçoe a dor na
mesma medida em que refina a volúpia, e que, se a epiderme dos povos se
torna mais delicada, eles não buscam nada além de uma Italiam

fugientem5, uma conquista perdida a cada minuto, um progresso que nega a
si mesmo o tempo todo.

Mas essas ilusões, a princípio interessantes, têm origem em um fundo de
perversidade e de mentira, atraem as almas apaixonadas pelo fogo eterno,
como Edgar Poe, e exasperam as inteligências obscuras, como Jean-

Jacques6, em quem uma sensibilidade ferida e propensa à revolta toma o
lugar da filosofia. Que esse homem tenha razão contra o animal depravado
é incontestável; mas o animal depravado tem o direito de criticá-lo por
invocar a natureza. A natureza não cria nada além de monstros, e toda a
questão se expõe na palavra selvagem.

Nenhum filósofo ousará propor como modelo aquelas hordas podres,
infelizes, vítimas dos elementos, pasto de bestas, tão incapazes de fabricar
armas quanto de conceber a ideia de um poder espiritual e supremo. Mas,
se quisermos comparar o homem moderno, o homem civilizado, ao homem
selvagem, ou, mais além, uma nação dita civilizada a uma nação dita
selvagem, ou seja, privada de todas as engenhosas invenções que
dispensam o indivíduo de heroísmo, quem não percebe que todas as
honrarias vão para os selvagens? Por sua natureza, pela própria
necessidade, eles são enciclopédicos, enquanto o homem moderno se
encontra confinado nas minúsculas regiões da especialidade. O homem
civilizado inventa a filosofia do progresso para se consolar de sua abdicação
e decadência; enquanto o homem selvagem, marido temido e respeitado,
guerreiro forçado à bravura individual, poeta às horas melancólicas quando o
pôr do sol o convida a cantar o passado e os ancestrais, corta de mais
perto a fronteira do ideal. Por qual lacuna nós ousaríamos repreendê-lo? Ele



tem seu padre, seu feiticeiro e seu médico. O que eu estou dizendo? Ele
tem o dândi, encarnação suprema do belo transportado à vida material,
aquele que dita a forma e governa os costumes. Suas roupas, seus enfeites
e seu cachimbo testemunham uma faculdade inventiva da qual desertamos
há muito tempo. Podemos comparar nossos olhos preguiçosos e nossos
ouvidos ensurdecidos àqueles olhos que perscrutam a névoa e àqueles
ouvidos que ouviriam a grama crescer? E a selvageria, a alma simples e
infantil, animal obediente e carinhoso que se doa inteiro e sabe que não é
senão metade de um destino, nós a decretaremos inferior à senhora
americana a qual o sr. Bellegarrigue (redator do Moniteur de l´épicerie
[Monitor da mercearia]!) acreditou elogiar ao dizer que era o ideal da
mulher culta? Essa mesma mulher, cuja moral bastante positiva inspirou
Edgar Poe (tão galante, tão respeitoso à beleza!) as tristes linhas
seguintes: “Essas bolsas enormes, que parecem um pepino gigante e estão
na moda entre nossas belas, não são, como se acredita, de origem
parisiense; são perfeitamente indígenas. Por que uma moda assim surgiria
em Paris, onde uma mulher não carrega nada na bolsa além de dinheiro?
Mas a bolsa de uma americana! É preciso que essa bolsa seja vasta o
suficiente para que ela possa fechar ali todo seu dinheiro – e toda sua

alma!” Quanto à religião, não falarei de Vitziliputzli7 com a mesma
delicadeza de Alfred de Musset; confesso, sem vergonha, uma preferência

muito maior pelo culto de Teutates 8 ao de Mamon9, e o padre que oferece
ao cruel chantagista hóstias humanas de vítimas que morrem
honrosamente, de vítimas que querem morrer, me parece um ser
inteiramente doce e humano em comparação ao financista que não imola o
povo a não ser em interesse próprio. De tempos em tempos, essas coisas
ainda são vislumbradas, e encontrei uma vez em um artigo do sr. Barbey
d'Aurevilly uma exclamação de tristeza filosófica que resume tudo o que eu
gostaria de dizer sobre esse assunto: “Povos civilizados, que não param de
lançar pedras aos selvagens, em breve vocês não merecerão ser nem
mesmo idólatras!”

Um ambiente como esse – já disse, mas não posso resistir à vontade de
repetir – não é feito pelos poetas. O que um espírito francês, suponha o
mais democrático, entende por um Estado, não encontraria lugar em um
espírito americano. Para toda a inteligência do velho mundo, um estado
político tem um centro de movimento que é seu cérebro e seu sol,
memórias antigas e gloriosas, longos anais poéticos e militares, uma
aristocracia, à qual a pobreza, filha das revoluções, não faz senão
acrescentar um lustre paradoxal; mas, isso! essa multidão de vendedores e
consumidores, esse inominável, esse monstro sem cabeça, essa degradação
do outro lado do oceano, Estado! – estou de acordo que um cabaret cheio
da balbúrdia das más intenções e de clientes que tratam de negócios nas
mesas sujas possa ser assimilado a um salon, ao que nós chamaríamos
salon outrora, república do espírito presidida pela beleza!



Será sempre difícil exercer, de forma ao mesmo tempo nobre e frutífera,
a condição de homem de letras sem se expor à difamação, à calúnia dos
impotentes, à inveja dos ricos – inveja que é o castigo deles! – às
vinganças da mediocridade burguesa. Mas isso, difícil em uma monarquia
moderada ou em uma república regular, torna-se quase impraticável em
uma espécie de cafarnaum onde cada sargento faz a polícia conforme seus
vícios (ou suas virtudes, é a mesma coisa); onde um poeta ou um
romancista de um país de escravos é detestável aos olhos de um crítico
abolicionista; onde é impossível saber qual é o maior escândalo – o desleixo
do cinismo ou a imperturbabilidade da hipocrisia bíblica. Queimar os negros
acorrentados, culpados por sentir seu semblante preto fervilhar com o
vermelho da honra, disparar um revólver contra a plateia do teatro,
estabelecer a poligamia no paraíso do Oeste, que os selvagens (esse termo
soa como uma injustiça) ainda não haviam sujado com essas vergonhosas
utopias, colar nos muros, sem dúvida para consagrar o princípio da
liberdade ilimitada, a cura para as doenças de nove meses, são alguns dos
traços salientes, algumas das ilustrações morais do nobre país de Franklin,
o inventor da moral de balcão, o herói de um século dedicado à matéria. É
bom chamar atenção constantemente para tais maravilhas de brutalidade
em um tempo em que a mania pela América se tornou quase uma paixão
de bom tom, a ponto de um arcebispo poder nos prometer, sem rir, que a
Providência nos chamaria logo a gozar desse ideal transatlântico.

III

Um meio social desse feitio engendra necessariamente erros literários
equivalentes. É contra esses erros que Poe reagiu sempre que pôde e com
toda a força. Portanto, não deve nos espantar que os escritores americanos,
reconhecendo seu poder singular como poeta e contista, tenham sempre
tentado invalidar seu valor como crítico. Em um país no qual a ideia de
utilidade, a mais hostil do mundo à ideia de beleza, controla tudo, o crítico
perfeito será o mais honrado - em outras palavras, aquele cujas tendências
e cujos desejos se aproximem mais das tendências e dos desejos do
público, aquele que embaralha as faculdades e os gêneros de produção e
atribui a todos uma meta comum - se procurar, em um livro de poesia,
meios para aperfeiçoar a consciência. Naturalmente, o indivíduo se torna
cada vez menos preocupado com as belezas reais, positivas, da poesia;
assim como ficará cada vez menos chocado com as imperfeições e mesmo
com as falhas da execução. Edgar Poe, ao contrário, dividindo o mundo do
espírito em intelecto puro, gosto e sentido moral, aplicava a crítica de
acordo com essas três categorias. Ele era, sobretudo, sensível à perfeição
da estrutura e à correção da execução; desmontando obras literárias como
se fossem peças mecânicas defeituosas (em relação à meta que visam
alcançar), apontando cuidadosamente os vícios de fabricação; e, quando
passava ao detalhe da obra, à sua expressão plástica, ao estilo, em uma
palavra, descascava, sem omissão, as falhas de prosódia, os erros



gramaticais e toda essa massa de dejetos, que, entre os escritores que não
são artistas, maculam as melhores intenções e deformam as concepções
mais nobres.

Para ele, a imaginação é a rainha das faculdades; no entanto, por essa
palavra entende-se algo maior do que aquilo que a maioria dos leitores
percebe. Imaginação não é a fantasia; não é a sensibilidade, mesmo que
seja difícil conceber um homem imaginativo que não seja sensível. A
imaginação é uma faculdade quase divina que percebe tudo com
antecedência, à parte dos métodos filosóficos, as relações íntimas e
secretas das coisas, as correspondências e as analogias. As honrarias e
funções que ele confere a essa faculdade carregam um valor tal (ao menos
quando se compreende bem o pensamento do autor), que um sábio sem
imaginação não parece mais que um falso sábio ou, quando muito, um sábio
incompleto.

Entre os domínios literários onde a imaginação pode obter os resultados
mais curiosos, pode colher tesouros, não os mais ricos e preciosos (esses
pertencem à poesia), mas os mais numerosos e variados, está um
particularmente querido a Poe, o conto. Ele tem sobre o romance de
grandes proporções a imensa vantagem que a brevidade acrescenta à
intensidade do efeito. Tal leitura, que pode ser realizada de um único fôlego,
deixa no espírito uma marca muito mais poderosa que uma leitura
intermitente, muitas vezes interrompida por problemas de negócios e
preocupações com interesses mundanos. A unidade da impressão, a
totalidade do efeito é uma vantagem imensa que pode dar a esse gênero de
composição uma superioridade muito especial, no sentido de que um conto
muito curto (o que é, sem dúvida, um defeito) seja ainda melhor que um
conto muito extenso. O artista, se é hábil, não acomodará seus
pensamentos aos incidentes; mas, tendo concebido deliberadamente, a seu
bel-prazer, um efeito a produzir, inventará os incidentes, arranjará os
eventos mais apropriados para conduzir ao efeito desejado. Se a primeira
frase não for escrita de forma a preparar a impressão final, a obra é
deficiente desde o começo. Ao longo da composição não se deve soltar uma
única palavra que não seja uma intenção, que não tenda, direta ou
indiretamente, a percorrer o plano traçado.

Há um ponto no qual o conto é superior até mesmo ao poema. O ritmo é
necessário ao desenvolvimento da ideia de beleza, que é o maior e mais
nobre objetivo do poema. Ora, os artifícios do ritmo são um obstáculo
insuperável ao desenvolvimento minucioso de pensamentos e expressões
que tenham por objetivo a verdade. Pois a verdade pode muitas vezes ser a
meta do conto, e o raciocínio a melhor ferramenta para a construção de um
conto perfeito. Eis a razão pela qual esse gênero de composição, que não é
tratado com tanta elevação quanto a poesia pura, pode fornecer produtos
mais variados e mais acessíveis ao gosto do leitor comum. Além disso, o
contista tem à sua disposição uma enorme quantidade de tons, de nuances
de linguagem – o tom reflexivo, o sarcástico, o humorístico, que repudia a



poesia – e que são como dissonâncias, ultrajes à ideia de beleza pura. E é
pelo mesmo motivo que o escritor que busca uma única meta de beleza em
um conto trabalha em grande desvantagem, sendo privado do instrumento
mais útil, o ritmo. Sei que, em todas as literaturas, foram feitos esforços,
muitas vezes felizes, para criar contos puramente poéticos; o próprio Edgar
Poe fez alguns muito bonitos. Mas são lutas e esforços que servem apenas
para demonstrar a força dos verdadeiros recursos adaptados às metas
correspondentes; não seria arriscado afirmar que para alguns autores, os
maiores nos quais podemos pensar, essas tentações heroicas viessem de
um desespero.

IV

“Genus irritabile vatum!10 Que os poetas (vamos utilizar a palavra em seu
sentido mais extenso, compreendendo todos os artistas) sejam uma raça
irritável é bem sabido; mas o porquê não me parece tão claro. O artista
não é artista senão por sua compreensão refinada do belo, o que lhe
proporciona deleites inebriantes, mas, ao mesmo tempo, implica uma
compreensão igualmente refinada de toda deformidade e desproporção.
Portanto, um erro, uma injustiça contra um poeta o exaspera de tal maneira
que pode parecer, ao julgamento comum, em completa disparidade em
relação à injustiça cometida. Os poetas nunca veem injustiça onde não
existe, mas, na maioria das vezes, onde os olhos não poéticos são
incapazes de vê-la. Dessa forma, a irritabilidade poética não tem relação
com o temperamento, entendido em sua acepção vulgar, mas com uma
clarividência além do normal relativa à falsidade e à injustiça. Tal
clarividência nada mais é que um corolário da percepção viva do real e da
justiça, da proporção, para empregar uma palavra relacionada ao belo. Mas
há uma coisa muito clara, o homem que não é (ao julgamento comum)
irritabilis não é, de forma alguma, poeta.”

São palavras do próprio poeta, em uma apologia excelente e irrefutável a
toda sua raça. Poe levava essa sensibilidade aos assuntos literários, e a
extrema importância que conferia à poesia o induzia muitas vezes a um
tom, segundo o julgamento dos mais frágeis, de superioridade. Já observei,
acredito, que muito dos preconceitos que ele precisava combater, ideias
falsas, julgamentos vulgares que circulavam a seu respeito, infectaram a
imprensa francesa há um bom tempo. Não será inútil, portanto, observar
sumariamente algumas de suas opiniões mais importantes em relação à
composição poética. O paralelismo com o erro tornará a aplicação bastante
fácil.

Mas, antes de tudo, devo dizer que, ao destacar o poeta natural, inato,
Poe também destacava a ciência, o trabalho e a análise, o que parecerá
exorbitante aos orgulhos não eruditos. Ele não apenas dispensou esforços
consideráveis para submeter à sua vontade o demônio fugitivo dos minutos
felizes, para lembrar a seu gosto essas sensações refinadas, essas ânsias



espirituais, esses estados de saúde poética, tão raros e preciosos que
poderiam ser considerados graças exteriores ao homem, como aparições;
mas ele também submeteu a inspiração ao método, à análise mais severa.
A escolha dos meios! Ele insiste o tempo todo em uma eloquência
consciente da apropriação do meio ao efeito, do uso da rima, da lapidação
do refrão, da adaptação da rima ao sentimento. Ele afirmava que quem não
sabe tocar o intangível não é poeta; que só é poeta quem é mestre da
memória, soberano das palavras, estando o registro de seus próprios
sentimentos sempre prontos a se deixar folhear. Tudo pelo desenlace! ele
repete incansavelmente. Até o soneto tem necessidade de um plano, e a
construção, a armação, por assim dizer, é a garantia mais importante da
vida misteriosa das obras do espírito.

Recorro naturalmente ao ensaio intitulado The Poetic Principle [O
princípio poético] e nele encontro, desde o começo, um protesto vigoroso
contra o que se pode chamar, em matéria de poesia, de heresia do
comprimento ou da dimensão – o valor absurdo atribuído aos poemas
longos. “Um poema longo não existe; o que se entende por poema longo é
uma perfeita contradição em termos.” De fato, um poema não merece esse
nome a não ser quando estimula, eleva a alma, e o valor positivo de um
poema se dá em função de tal estímulo da alma. Mas, por necessidade
psicológica, todos os estímulos são fugitivos e transitórios. Esse estado
singular no qual a alma do leitor foi, digamos, pega à força, certamente não
durará mais que a leitura do poema, que ultrapassa a tenacidade do
entusiasmo da qual a natureza humana é capaz.

Eis o poema épico evidentemente condenado. Pois uma obra de certa
dimensão não pode ser considerada poética a não ser que se sacrifique a
condição vital de toda obra de arte, a Unidade; não falo da unidade da
concepção, mas da unidade da impressão, da totalidade do efeito, como já
disse quando comparei o romance ao conto. O poema épico, portanto, se
apresenta, esteticamente falando, como um paradoxo. É possível que as
eras antigas tenham produzido séries de poemas líricos, reunidos
posteriormente pelos compiladores como poemas épicos; mas toda
intenção épica resulta evidentemente de uma acepção imperfeita da arte. O
tempo dessa anomalia artística passou, e é difícil acreditar que um poema
extenso tenha sido popular um dia.

É preciso acrescentar que um poema muito curto, aquele que não fornece
u m pabulum suficiente ao estímulo criado, que não satisfaz o apetite
natural do leitor, também é defeituoso. Não importa a intensidade e o brilho
do efeito, ele não dura; a memória não o retém; é como um selo que,
colocado com pressa, não teve tempo de impor sua imagem à cera.

No entanto, há outra heresia, que, graças ao fingimento, ao peso e à
baixeza dos espíritos, é muito mais temível e apresenta maiores
possibilidades de duração, um erro que tem vida mais resistente, falo da
heresia do ensino, a qual compreende como corolários inevitáveis as
heresias da paixão, da verdade e da moral. Uma multidão imagina que o



objetivo da poesia seja um ensino qualquer, que ela deva ora fortalecer a
consciência, ora aperfeiçoar a moral, ora, por fim, demonstrar seja lá o que
for de útil. Edgar Poe diz que os americanos apadrinharam essa ideia
heterodoxa; helas! Não é preciso ir a Boston para encontrar a heresia em
questão. Aqui mesmo ela nos sitia e ataca cotidianamente a verdadeira
poesia. A poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a
própria alma, evocar as lembranças do entusiasmo, não tem outro objetivo
a não ser ela mesma; não pode ter outro, e nenhum poema será tão
grande, tão nobre, tão digno do nome de poema quanto aquele que houver
sido escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema.

Não digo que a poesia não enobreça a moral, entenda bem, que seu
resultado final não seja colocar o homem acima dos interesses vulgares;
isso seria, sem dúvida, um absurdo. Digo que, se o poeta buscou uma meta
moral, diminuiu sua força poética. E não será imprudente apostar que sua
obra será ruim. A poesia não pode, sob pena de desfalecimento ou morte,
assemelhar-se à ciência ou à moral; ela não tem a verdade por objeto, tem
a si mesma. Os modos de demonstração da verdade são outros e estão em
outros lugares. A verdade não tem nada a ver com canções. Tudo o que faz
o encanto, a graça, o irresistível de uma canção privaria a verdade de
autoridade e poder. Frio, calma, impassibilidade, o humor demonstrativo
repele os diamantes e as flores da Musa; eis, portanto, o perfeito oposto do
humor poético.

O intelecto visa à verdade, o gosto nos mostra a beleza e o sentido
moral nos ensina o dever. É verdade que o meio está intimamente
conectado aos dois extremos e não se separa do sentido moral a não ser
por uma ligeira diferença, que Aristóteles não hesitou em dispor entre
algumas das virtudes de seus delicados esquemas. Assim, o que exaspera
no espetáculo do vício, sobretudo ao homem de gosto, é a deformidade, a
desproporção. O vício agride o justo e o verdadeiro, revolta o intelecto e a
consciência; mas, como ofensa à harmonia, como dissonância, ele atinge
mais de perto certos espíritos poéticos; e não creio ser escandaloso
considerar toda infração moral, à beleza moral, como uma espécie de falha
universal de ritmo e de prosódia.

É esse instinto admirável, imortal, do belo que nos faz considerar a terra
e os espetáculos como um vislumbre, como uma correspondência do Céu. A
sede insaciável por tudo que está do outro lado, e que revela a vida, é a
prova mais viva da nossa imortalidade. É ao mesmo tempo para a poesia e
através da poesia, para a música e através dela que a alma entrevê os
esplendores situados além-túmulo; e, quando um poema sublime traz
lágrimas aos olhos, essas lágrimas não são prova de um excesso de
deleite, são muito mais o testemunho de uma melancolia irritada, de uma
súplica dos nervos, de uma natureza exilada na imperfeição e que gostaria
de ganhar imediatamente, nessa mesma terra, o paraíso revelado.

Assim, o princípio da poesia é estrita e simplesmente a aspiração
humana a uma beleza superior, e a manifestação de tal princípio está em



um entusiasmo, um estímulo da alma – entusiasmo completamente
independente da paixão, que é a embriaguez do coração; e da verdade, o
pasto da razão. Pois a paixão é natural, natural demais para não introduzir
um tom ofensivo, discorde no domínio da beleza pura, familiar e violenta
demais para não escandalizar os desejos puros, as melancolias graciosas e
os desesperos nobres que habitam as regiões sobrenaturais da poesia.

Essa elevação extraordinária, essa delicadeza refinada, esse tom de
imortalidade que Edgar Poe exige da Musa, ao invés de deixá-lo menos
atento às práticas de execução, forçou-o a afiar cada vez mais sua
genialidade técnica. Muitas pessoas, sobretudo as que leram o singular
poema intitulado O corvo, ficariam escandalizadas se eu analisasse o
ensaio no qual nosso poeta explica em detalhes (ingenuamente em
aparência, mas com uma leve impertinência que não posso repreender) a
construção empregada por ele, a adaptação do ritmo, a escolha de um
refrão – o mais breve possível e o mais suscetível a variadas aplicações, e,
ao mesmo tempo, o mais representativo da melancolia e do desespero,
ornado da rima mais sonora (never more, nunca mais) –, a escolha de um
pássaro capaz de imitar a voz humana, mas, ainda assim, um pássaro – o
corvo – marcado na imaginação popular por uma imagem funesta e fatal –
a escolha do tom mais poético de todos, o melancólico –, do sentimento
mais poético, o amor por uma morta, etc. “Não colocarei”, diz ele “o herói
do meu poema em um ambiente pobre porque a pobreza é trivial e
contrária à ideia de beleza. Sua melancolia terá por guarida um quarto
mobilhado magnífica e poeticamente.” O leitor surpreenderá em vários
contos de Poe sintomas curiosos desse gosto desmedido pelas formas
belas, sobretudo pelas formas belas e singulares, pelos ambientes ornados
e pelas suntuosidades orientais.

Eu disse que esse ensaio me parecia marcado por uma leve
impertinência. Os partidários da inspiração quando muito não deixaram de
ver nisso uma blasfêmia e uma profanação; mas creio que o texto tenha
sido escrito especialmente para eles. Assim como certos escritores afetam
o abandono, visando a obra-prima de olhos fechados, cheios de confiança na
desordem, esperando que as letras lançadas ao teto caiam ao chão em
forma de poema, Edgar Poe – um dos homens mais inspirados que já
conheci – se vale da afetação para esconder a espontaneidade, para simular
sangue-frio e deliberação. “Acredito poder me exaltar,” diz ele com um
orgulho divertido que não considero mau gosto, “por nenhum ponto da minha
composição ter sido deixado à sorte e porque a obra toda caminhou passo a
passo rumo à sua meta com a precisão e a lógica rigorosa de um problema
matemático.” Apenas os amantes da sorte, os fatalistas da inspiração e os
fanáticos do verso branco poderiam achar bizarra sua minúcia. Não existe
minúcia em matéria de arte.

Quanto aos versos brancos, acrescentarei que Poe dá extrema
importância à rima, e sua análise sobre o prazer matemático e musical que
o espírito tira da rima trouxe tanto cuidado e sutileza que tudo se relaciona



ao fazer poético. Ao mesmo tempo que mostra que o refrão é suscetível de
aplicações infinitamente variáveis, ele também buscou rejuvenescer,
redobrar o prazer da rima ao acrescentar esse elemento inesperado, a
estranheza, que é como o condimento indispensável a toda beleza. O poeta
faz, sobretudo, um uso feliz de repetições do mesmo verso ou de vários,
frases obstinadas que simulam as obsessões da melancolia ou da ideia fixa
– do refrão puro e simples, mas conduzido de várias formas diferentes –,
do refrão-variante que interpreta a indolência e a distração – das rimas
duplas e triplas, assim como de um gênero de rima que ele introduz na
poesia moderna, mas com mais precisão e intenção, as surpresas do verso
leonino.

É evidente que o valor de todos esses meios não pode ser verificado
senão ao colocá-los em prática; e uma tradução de poesia, tão desejada e
concentrada, pode ser um sonho doce, mas não mais que um sonho. Poe
fez pouca poesia; algumas vezes chegou a expressar pena por não poder se
dedicar não com mais frequência, mas exclusivamente, a esse gênero de
trabalho que considerava como o mais nobre. Mas sua poesia tem um
efeito poderoso. Não é a efusão ardente de Byron, nem a melancolia
harmoniosa de Tennyson, pela qual ele nutria, diga-se de passagem, uma
admiração quase fraterna. É algo profundo e resplandecente como um
sonho, misterioso e perfeito como cristal. Não é necessário, acredito, dizer
que os críticos americanos costumam denegrir essa poesia; recentemente,
encontrei em um dicionário de biografias americanas um artigo no qual ela
era descrita como estranheza, temia-se que essa Musa em trajes de sábio
não fizesse escola no glorioso país da moral útil, e, por fim, lamentava-se
que Poe não houvesse aplicado seu talento à expressão de verdades morais
em vez de desperdiçá-lo na busca de um ideal bizarro e de espalhar por
seus versos uma volúpia misteriosa, é verdade, mas sensual.

Conhecemos essa esgrima leal. As repreensões que os maus críticos
fazem aos bons poetas são as mesmas em qualquer país. Ao ler esse
ensaio, tive a impressão de estar lendo a tradução de um desses
numerosos discursos de acusação dirigidos pelos críticos parisienses contra
os mais apaixonados pela perfeição dentre nós, poetas. Nossos favoritos
são fáceis de adivinhar, e toda alma tomada pela poesia pura me
compreenderá quando eu disser que, entre nossa raça antipoética, Victor
Hugo seria menos admirado se fosse perfeito, e que ele não pôde redimir
seu gênio lírico a não ser introduzindo à força, brutalmente, em sua poesia
o que Edgar Poe considera a heresia capital moderna – o ensino.

Charles Baudelaire



WILLIAM WILSON

Que dizer dela? que dizer da austera consciência,
Esse espectro em meu caminho?

Chamberlain, Pharronida
 
Que me seja permitido, no momento, apresentar-me como William Wilson.
A página imaculada ora diante de mim não necessita ser manchada com
meu verdadeiro nome. Este já constituiu por demais objeto do desprezo, do
horror, do repúdio de minha estirpe. Às mais remotas regiões do globo não
espalharam os ventos indignados sua infâmia sem paralelo? Ah, o mais
desamparado pária dentre todos os párias! Para o mundo não estás morto
eternamente? para suas glórias, para suas flores, para suas douradas
aspirações? e acaso uma nuvem densa, desoladora e infinita não paira por
todo o sempre entre tuas esperanças e o céu?

Não pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um relato de
meus últimos anos de indizível sofrimento e desgraça imperdoável. Esse
período — esses últimos anos — assumiram uma elevação súbita em

torpeza cuja origem, e nada mais, é meu presente propósito determinar.1

Os homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num instante,
toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perversidade
relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante, a excessos
maiores que os de um Heliogábalo. Que acaso — que evento isolado
provocou esse infortúnio, tende paciência enquanto o relato. A morte se
aproxima; e a sombra que a precede lançou uma influência suavizante
sobre meu espírito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela simpatia —
quase ia dizendo pela piedade — de meus semelhantes. Eu de bom grado os
faria crer que fui, em alguma medida, escravo de circunstâncias além do
controle humano. Gostaria que encontrassem para mim, nos detalhes que
estou prestes a dar, algum pequeno oásis de fatalidade em meio a um
deserto de erros. Desejaria que admitissem — coisa que não se podem
furtar a admitir — que, embora a tentação possa ter desde algum tempo
existido em tamanha grandeza, o homem jamais assim foi, pelo menos,
antes tentado — certamente, jamais a ela assim sucumbiu. E de tal modo,
portanto, que assim nunca sofreu. Acaso não terei vivido em um sonho?
Não estarei perecendo vítima do horror e mistério das mais fantásticas
dentre todas as visões sublunares?

Descendo de uma estirpe notável desde sempre por seu temperamento
imaginativo e facilmente excitável; e, na mais tenra infância, dei mostras
de ter herdado plenamente o caráter familiar. À medida que avançava em
anos, este se desenvolvia cada vez mais forte; constituindo, por muitas
razões, motivo de séria inquietação entre meus amigos, e de positivo
agravo para mim mesmo. Tornei-me cada vez mais teimoso, aferrado aos
mais estouvados caprichos, e presa das paixões mais ingovernáveis. Pobres



de espírito e vítimas dessas fraquezas de constituição semelhantes às
minhas próprias, meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas
propensões com que eu me distinguia. Alguns esforços débeis e mal
direcionados redundaram em completo fracasso de sua parte e, é claro, em
total triunfo da minha. Desse momento em diante minha voz passou a ser
lei na família; e numa idade em que poucas crianças abandonaram suas
guias, fui deixado à orientação de minha própria vontade, e tornei-me, em
tudo a não ser no nome, senhor de minhas próprias ações.

Minhas mais antigas lembranças de uma vida escolar estão ligadas ao
prédio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na Inglaterra, onde havia
um vasto número de árvores gigantescas e contorcidas, e onde todas as
casas eram excessivamente antigas. De fato, era um lugar onírico e que
trazia paz ao espírito, esse antigo e venerável povoado. Neste exato
momento, em minha imaginação, sinto o revigorante frescor de suas
alamedas profundamente sombreadas, inspiro a fragrância de seus
incontáveis arbustos e torno a estremecer com indefinível deleite sob o
repique profundo e cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em hora,
com seu troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera em que
se encravava serenamente o dilapidado campanário gótico.

Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me é dado de algum
modo sentir deter-me em minuciosas recordações da escola e seus
assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou — infelicidade, ai de
mim! por demais real —, espero ser perdoado se busco alívio, por mais
superficial e transitório que seja, no fraco por alguns poucos detalhes
aleatórios. Estes, além do mais, inteiramente triviais, e até ridículos em si
mesmos, assumem, em minha imaginação, adventícia importância, pois que
ligados a um período e local em que reconheço as primeiras ambíguas
advertências do destino que posteriormente me lançou em tão completas
trevas. Que me seja então permitido recordar.

O prédio, repito, era antigo e irregularmente distribuído. Seu terreno era
extenso, e um muro de tijolos alto e sólido, encimado por cimento com
cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa proteção semelhante à de
uma prisão compunha o limite de nosso domínio; além dele íamos apenas
três vezes por semana — uma delas nos sábados à tarde, quando,
acompanhados por dois mestres, recebíamos permissão para breves
caminhadas em formação por alguns dos campos vizinhos — e duas aos
domingos, quando marchávamos desse mesmo modo formal para o serviço
matutino e vespertino da única igreja no vilarejo. O diretor de nossa escola
era o ministro dessa igreja. Com que profundo espírito de admiração e
perplexidade soía eu observá-lo de nosso remoto banco na plateia, quando,
com passos solenes e vagarosos, subia ao púlpito! Aquele homem
reverendo, de semblante tão recatadamente benévolo, com seu manto tão
brilhante e tão clericalmente esvoaçante, a peruca tão minuciosamente
empoada, tão rígida e tão basta — como podia ser esse mesmo que, pouco
antes, com expressão severa, e em roupas manchadas de rapé,



administrava, palmatória na mão, as draconianas leis do internato? Ah,
gigantesco paradoxo, absolutamente imenso demais para ter uma solução!

Em um ângulo do pesado muro espreitava ameaçador um portão ainda
mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por aguçadas
lanças de ferro. Que impressões de profundo temor ele não inspirava!
Nunca era aberto salvo pelas três periódicas saídas e ingressos já
mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos gonzos,
descobríamos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para
solene consideração, ou para ainda mais solene reflexão.

A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos nichos
espaçosos. Destes, três ou quatro dentre os maiores constituíam o pátio de
recreio. O terreno era nivelado e coberto de cascalho fino e duro. Lembro-
me bem de não haver árvores, nem bancos, nem nada similar ali. Claro que
ficava nos fundos do prédio. Na frente havia um pequeno parterre, onde se
cultivavam buxos e outros arbustos; mas através dessa sagrada área
passávamos na verdade apenas nas mais raras ocasiões — como ao chegar
pela primeira vez na escola ou ao partir dali em definitivo, ou, talvez,
quando, após o convite dos pais ou de algum amigo, alegremente
tomávamos o caminho de casa para passar o Natal ou os feriados juninos.

Mas o prédio! — que edifício mais excêntrico e antigo aquele! — para
mim, como era verdadeiramente um palácio encantado! Não havia de fato
fim para seus meandros — para suas incompreensíveis subdivisões. Era
difícil, a qualquer dado momento, dizer com certeza em qual de seus dois
andares calhava de se estar. De cada cômodo para qualquer outro
aconteceria seguramente de se topar com três ou quatro degraus, fosse
para subir, fosse para descer. E ainda as passagens laterais eram
inumeráveis — inconcebíveis — e de tal modo desembocando em si
mesmas que nossas ideações mais exatas com respeito à totalidade da
mansão não eram muito diferentes dessas com que ponderávamos sobre o
infinito. Durante os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de
determinar com precisão em que remoto esconso localizava-se o pequeno
dormitório reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros
estudantes.

A sala de aula era a maior da casa — e, eu não conseguia deixar de
pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e desoladoramente baixa,
com pontudas janelas góticas e forro de carvalho. Em um ângulo remoto e
que nos infundia o terror ficava o recinto quadrado com cerca de dois a
três metros compreendendo o sanctum, “durante o horário”, de nosso
diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma sólida estrutura, com porta
maciça, e, preferencialmente a abri-la na ausência do “Dominie”, teríamos

todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.2 Em outros ângulos
ficavam dois cubículos similares, muito menos reverenciados, na verdade,
mas ainda assim objeto de grande respeito. Um deles era o púlpito do
mestre “clássico”, outro, do “inglês e matemático”. Distribuídas pela sala,



indo e vindo em uma irregularidade contínua, havia inumeráveis carteiras
com bancos, escuras, antigas e desgastadas pelo tempo, cobertas com
periclitantes pilhas de livros muito manuseados, e tão riscadas de iniciais,
nomes inteiros, figuras grotescas e outros múltiplos trabalhos a canivete
que estes haviam perdido inteiramente o pouco da forma original que
porventura lhes coubera em um tempo havia muito ido. Um imenso balde
d'água ficava numa extremidade da sala, e um relógio de dimensões
estupendas na outra.

Encerrado nas paredes maciças desse venerando ateneu, passei, embora
não entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de minha vida. A
fervilhante cabeça da infância prescinde de qualquer mundo ou incidente
externo com que se ocupar ou se divertir; e a monotonia aparentemente
melancólica de um colégio era repleta de uma excitação mais intensa do
que minha juventude mais avançada derivou do luxo ou minha idade viril do
crime. E contudo quero crer que meu desenvolvimento mental inicial

guardava em si muito de incomum — muito, até, de outré.3 Nos seres
humanos como um todo os eventos da existência muito tenra raramente
deixam na maturidade alguma impressão definida. Tudo são sombras
cinzentas — uma lembrança tênue e irregular — uma recordação vaga de
débeis prazeres e fantasiosos sofrimentos. Comigo tal não se dá. Na
infância devo ter sentido com a energia de um homem o que hoje encontro
gravado na memória em linhas tão vívidas, tão profundas e tão
permanentes quanto os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo de fato — para a visão factual do mundo — como havia pouco
que recordar! O despertar pela manhã, as chamadas para se recolher à
noite; as horas de estudo, as sabatinas; os regulares meios períodos de
descanso, e suas perambulações; o pátio de recreio com suas altercações,
seus passatempos, suas intrigas; — isso tudo, mediante uma feitiçaria
mental há muito esquecida, foi moldado de maneira a envolver uma
imensidade de sensações, um mundo de ricos incidentes, um universo de
emoção variada, das excitações mais apaixonadas e inspiradoras do

espírito. “Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!”4

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha disposição
não tardaram a me conferir um caráter destacado entre meus colegas e,
mediante graduações lentas mas naturais, renderam-me uma ascendência
sobre todos os não muito mais velhos do que eu; — todos, com uma
exceção. Essa exceção se encontrava na pessoa de um aluno que, embora
sem parentesco comigo, ostentava o mesmo nome de batismo e
sobrenome; — circunstância, na verdade, pouco notável; pois, não obstante
uma linhagem nobre, o meu era um desses nomes ordinários que parecem,
por direito prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais, propriedade comum
do vulgo. Nessa narrativa portanto intitulei a mim mesmo William Wilson —
nome fictício não muito diferente do real. Apenas meu homônimo, dentre
todos os que no linguajar escolar constituíam “nosso círculo”, ousava



competir comigo nos estudos da sala de aula, nos esportes e altercações
do pátio — ousava recusar-se a crer implicitamente em minhas asserções,
e submeter-se a minha vontade — na verdade, interferir com minha
autoridade arbitrária no que quer que fosse. Se existe um despotismo
supremo e absoluto no mundo, é o despotismo de uma mente superior na
infância sobre os espíritos menos enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson para mim constituía fonte do maior
constrangimento; — tanto mais porque, a despeito da bravata com que em
público eu fazia questão de tratá-lo, bem como a suas pretensões,
secretamente percebia temê-lo, e não conseguia deixar de pensar na
igualdade que mantinha tão facilmente comigo como uma prova de sua
genuína superioridade; pois que não ser derrotado custava-me um esforço
perpétuo. E contudo essa superioridade — mesmo essa igualdade — não era
com efeito admitida por ninguém mais a não ser eu mesmo; nossos
colegas, devido a uma cegueira inexplicável, pareciam nem sequer
desconfiar disso. Na verdade, sua competição, sua resistência e
particularmente sua impertinência e obstinada interferência com os meus
propósitos eram não tão manifestas, mas antes privadas. Ele parecia
destituído igualmente da ambição que me impelia e da energia apaixonada
de mente que me capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-
ia conjecturar que agia unicamente por um desejo caprichoso de estorvar,
surpreender ou mortificar minha pessoa; embora houvesse ocasiões em que
eu não conseguia deixar de observar, com um sentimento misto de
admiração, humilhação e irritação, que temperava suas injúrias, seus
insultos ou suas contradições com uma afetuosidade de modos que era
decerto por demais inadequada e seguramente por demais indesejável. Esse
comportamento singular eu só o podia conceber como derivando de uma
rematada presunção dando-se ares vulgares de apoio condescendente e
proteção.

Talvez fosse este último traço na conduta de Wilson, combinado a nossa
identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado na escola no
mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas do colégio a ideia de
que éramos irmãos. Os alunos maiores em geral não indagam com grande
rigor os assuntos dos mais novos. Disse antes, ou deveria tê-lo feito, que
Wilson não era, no mais remoto grau, ligado a minha família. Mas
seguramente se de fato fôssemos irmãos deveríamos ser gêmeos; pois,
após deixar a instituição do dr. Bransby, casualmente vim a saber que meu
homônimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 — e isso é de certo modo
uma coincidência notável; pois esse é precisamente o dia de meu próprio

nascimento.5

Talvez pareça estranho que a despeito da contínua ansiedade em mim
ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intolerável espírito
contestador, eu era incapaz de vir a odiá-lo inteiramente. Tínhamos, para
ser exato, quase todos os dias uma briga em que, concedendo-me
publicamente a palma da vitória, ele, de algum modo, excogitava uma



maneira de me fazer sentir não ser seu verdadeiro merecedor; e, contudo,
um senso de orgulho de minha parte e uma genuína dignidade da dele
mantinham-nos sempre no que se costuma chamar de “bons termos”,
embora houvesse muitos pontos de forte conformidade operando em nossos
temperamentos para despertar em mim um sentimento que talvez
exclusivamente nossa situação impedia de amadurecer em amizade. Difícil
é de fato definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos para com
ele. Formavam um composto variegado e heterogêneo; — parte
animosidade petulante, que ainda não era ódio, parte estima, uma dose de
respeito, e muito medo, com uma quantidade imensa de curiosidade. Para o
moralista será desnecessário dizer, além do mais, que Wilson e eu éramos
os mais inseparáveis dos companheiros.

Foi sem dúvida o anômalo estado de coisas existente entre nós que
conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, abertos ou
disfarçados) pela senda da pilhéria ou da piada de mau gosto (provocando
dor sob o pretexto do mero gracejo), e não de uma hostilidade mais grave e
determinada. Mas meus esforços nesse sentido de modo algum conheciam
sucesso uniforme, mesmo quando meus planos eram concebidos com a
mais espirituosa das verves; pois meu homônimo tinha, em seu caráter,
muito dessa austeridade despretensiosa e tranquila que, embora apreciadora
da pungência de suas próprias piadas, jamais exibe seu calcanhar de aquiles
e se recusa absolutamente a ser ela própria objeto de zombaria. Eu de fato
não conseguia encontrar senão um único ponto vulnerável, e este, residindo
numa peculiaridade pessoal, oriunda, talvez, de uma enfermidade
constitucional, teria sido poupada por qualquer antagonista menos falto de
recursos como era o meu caso; — meu rival possuía uma debilidade no
aparelho faucal ou gutural que o impedia completamente de erguer a voz
acima de um sussurro baixo. Desse defeito eu não deixava de tirar toda
mísera vantagem que estivesse em meu alcance.

As retaliações de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia um
procedimento de seu humor ferino que me transtornava além da medida.
Como afinal de contas teve a sagacidade de descobrir que uma coisa tão
insignificante era capaz de me atormentar, eis uma questão que jamais
pude resolver; mas, tendo-a descoberto, praticava habitualmente a
importunação. Eu sempre sentira aversão ao meu pouco refinado
patronímico, bem como ao seu comuníssimo, se não plebeu, prenome. As
duas palavras eram veneno para meus ouvidos; e quando, no dia de minha
chegada, um segundo William Wilson também se apresentou no internato,
fiquei furioso com ele por possuir esse nome, e duplamente desgostoso
com o nome porque um estranho o carregava, alguém que seria causa de
sua repetição duplicada, alguém que estaria constantemente em minha
presença, e cujos interesses, na rotina ordinária dos assuntos escolares,
deviam inevitavelmente, por conta da detestável coincidência, ser muitas
vezes confundidos com os meus.

O sentimento de irritação assim engendrado foi ficando mais forte a



cada circunstância que tendia a mostrar a semelhança, moral ou física,
entre mim e meu rival. Nessa época eu ainda não descobrira o fato notável
de que tínhamos a mesma idade; mas percebia que éramos da mesma
altura, e me dava conta de que éramos até singularmente parecidos na
figura geral de nossas pessoas e no contorno de nossas feições.
Exasperava-me também o rumor no tocante a nosso parentesco, e que se
tornara cada vez mais corrente nas classes mais velhas. Numa palavra,
nada podia me perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse essa
perturbação com o maior escrúpulo) do que qualquer alusão a uma
semelhança de espírito, figura ou condição existindo entre nós. Mas, na
realidade, eu não tinha motivo para acreditar que (com exceção da questão
do parentesco, e no caso do próprio Wilson) essa similaridade tivesse
jamais constituído tema de comentário, nem sequer sido notada pelos
nossos colegas. Que ele a notasse em todos os seus aspectos, e tão
fixamente quanto eu, era óbvio; mas que ele fosse capaz de descobrir em
tais circunstâncias um veio tão rico de aborrecimentos é algo que só posso
atribuir, como já disse, à sua argúcia acima do normal.

Sua deixa, que era aperfeiçoar uma imitação de mim mesmo, residia
tanto em suas palavras como em suas ações; e, nesse papel, seu
desempenho era dos mais admiráveis. Minhas roupas eram coisa fácil de
ser copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem dificuldade, se
apropriava; a despeito de seu defeito de constituição, nem sequer minha
voz lhe escapava. Meus tons mais elevados, é claro, ficavam por tentar,
mas o timbre era idêntico; e assim seu sussurro singular tornou-se o puro
eco do meu.

Em que medida esse retrato sobremodo elaborado me importunava (pois
não se lhe faria justiça denominá-lo de caricatura), não me arriscarei a
descrever. Eu não tinha senão um consolo — o fato de que a imitação,
aparentemente, era notada apenas por mim e mais ninguém, e que eu
precisava aturar os sorrisos conspiratórios e estranhamente sarcásticos tão
somente de meu homônimo. Satisfeito de haver produzido em meu íntimo o
efeito pretendido, ele parecia rir-se em segredo da ferroada infligida, e se
mostrava tipicamente desdenhoso dos louvores públicos que o triunfo de
seus espirituosos esforços teria tão facilmente logrado. Que a escola, de
fato, não enxergasse seu intento, percebesse sua consumação e
participasse de seu escárnio foi, por muitos angustiados meses, um enigma
que não pude resolver. Talvez a gradatividade de sua cópia a tornasse não
tão prontamente perceptível; ou, mais possivelmente, minha segurança
estivesse em débito com o proceder proficiente do copista, que,
desdenhando ater-se à letra (coisa que numa pintura é tudo que os obtusos
conseguem ver), não oferecia o pleno espírito de seu original senão à minha
contemplação e mortificação individual.

Já falei mais de uma vez dos repulsivos ares protetores que assumia em
relação a mim, e da interferência frequente e obsequiosa com minha
vontade. Essa interferência muitas vezes ganhava o caráter indesejável de



um conselho; conselho não abertamente dado, mas sugerido ou insinuado.
Eu recebia isso com uma aversão que ficava mais forte a cada ano que
passava. E contudo, neste dia distante, que me seja permitido lhe fazer a
pura justiça de admitir que não consigo me recordar de uma ocasião sequer
em que as sugestões de meu rival tenderam pelo lado desses erros ou
tolices tão comuns a sua idade imatura e aparente inexperiência; que seu
senso moral, no mínimo, quando não seus talentos gerais e sabedoria
mundana, eram de longe muito mais penetrantes que os meus; e que eu
poderia, hoje, ter me constituído num homem melhor e, desse modo, mais
feliz, houvesse com menos frequência rejeitado os conselhos manifestados
naqueles sussurros significativos que na época com tanta veemência odiei e
com tanta amargura desprezei.

Do modo como foi, acabei por me mostrar impaciente ao extremo sob
sua tutela desagradável e a me ressentir cada vez mais abertamente do
que considerava sua arrogância intolerável. Afirmei anteriormente que nos
primeiros anos de nossa ligação como colegas de escola meus sentimentos
em relação a ele poderiam facilmente ter amadurecido em amizade; mas,
nos últimos meses em que residi na instituição, embora seus habituais
modos intrusivos houvessem, sem a menor sombra de dúvida, em certa
medida arrefecido, meus sentimentos, em proporção quase similar,
inclinaram-se em grande parte pelo positivo ódio. Em certa ocasião ele o
notou, creio, e depois disso passou a me evitar, ou deu mostras de fazê-lo.

Foi mais ou menos nesse mesmo período, se me recordo corretamente,
que, no decorrer de uma discussão violenta em que ele muito contra seu
feitio baixou a guarda, e falou e agiu com uma franqueza de conduta
estranha a sua natureza, percebi, ou imaginei perceber, em sua pronúncia,
seus modos e sua aparência geral, algo que de início me alarmou e depois
me deixou vivamente interessado, ao trazer-me à mente visões turvas de
minha mais tenra infância — lembranças caóticas, confusas e precipitadas
de um tempo em que a própria memória ainda estava por nascer. Não
posso descrever melhor a sensação que me oprimiu do que afirmando como
era difícil afastar de meu espírito a crença de que já havia conhecido aquela
pessoa que estava diante de mim em alguma época muitíssimo remota —
algum ponto do passado, ainda que infinitamente longínquo. A ilusão,
entretanto, desvaneceu tão rapidamente quanto surgiu; e não a menciono
aqui senão para marcar o dia da última conversa que ali mantive com meu
singular homônimo.

A casa antiga e imensa, com suas incontáveis subdivisões, possuía
diversos aposentos amplos que se comunicavam entre si, onde dormia a
maior parte dos alunos. Havia, entretanto (como deve ser forçoso ocorrer
em um edifício tão complicadamente projetado), muitos desvãos e
recessos, os recortes supérfluos da estrutura; e esses recantos a
engenhosidade econômica do dr. Bransby transformara em mais
dormitórios; ainda que, por serem meros cubículos, fossem capazes de
acomodar apenas um indivíduo. Um desses pequenos alojamentos era



ocupado por Wilson.
Certa noite, ao final de meu quinto ano na escola, e imediatamente após

a discussão que mencionei, vendo todos dormindo a sono solto, levantei-me
da cama e, luminária na mão, dirigi-me furtivamente por um labirinto de
passagens estreitas de meu próprio quarto ao do meu rival. Eu vinha
planejando havia muito tempo uma dessas detestáveis peças de mau gosto
às suas custas em que até então conhecera um fracasso tão invariável. Era
minha intenção, agora, pôr meu plano em operação, e me determinara a
fazê-lo sentir toda a extensão da malevolência de que estava imbuído.
Tendo chegado a seu cubículo, entrei sem o menor ruído, deixando a
luminária, com um quebra-luz, do lado de fora. Avancei um passo e escutei
o som de sua respiração tranquila. Convicto de que dormia, voltei, apanhei a
luz e tornei a me aproximar da cama. Cortinas fechadas a cercavam, as
quais, dando prosseguimento a meu intento, silenciosamente puxei, quando
os raios brilhantes caíram vivamente sobre o adormecido e meus olhos,
nesse mesmo momento, sobre seu semblante. Olhei; — e um
entorpecimento, uma gelidez de sensações instantaneamente invadiu meu
corpo. Meu peito arfou, meus joelhos vacilaram, todo o meu espírito ficou
possuído de um horror inapreensível, e contudo intolerável. Ofegando sem
ar, baixei a luminária numa proximidade ainda maior de seu rosto. Eram
aquelas — aquelas as feições de William Wilson? Eu via, de fato, que eram
as suas, mas tremi como que num acesso febril imaginando que não eram.
O que havia acerca delas que me confundia dessa maneira? Olhei
fixamente; — enquanto minha cabeça girava com uma miríade de
pensamentos incoerentes. Não era assim que ele me parecia — certamente
não assim — na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo nome! o
mesmo contorno de figura! o mesmo dia de chegada na escola! E depois
sua imitação obstinada e sem sentido de meu andar, minha voz, meus
hábitos, minhas maneiras! Seria de fato verdade, dentro dos limites da
possibilidade humana, que o que eu agora via fosse o resultado, meramente,
da prática habitual de sua imitação sarcástica? Tomado de terror, e
tremendo convulsivamente, apaguei a luminária, saí silenciosamente da
alcova e deixei, incontinente, as dependências do antigo ateneu para nunca
mais voltar.

Após o lapso de alguns meses, passados em casa na pura ociosidade,
achei-me estudando em Eton. O breve intervalo fora suficiente para
enfraquecer minha memória dos acontecimentos no colégio do dr. Bransby,
ou ao menos para operar uma mudança palpável na natureza dos
sentimentos com os quais eu as recordava. A veracidade — a tragédia —
do drama haviam sumido. Eu podia agora encontrar ensejo para duvidar da
evidência de meus sentidos; e raramente chegava mesmo a pensar no
assunto, a não ser com um quê de admiração ante a amplitude da
credulidade humana, e um sorriso para a vívida força de imaginação que me
fora hereditariamente legada. E tampouco era provável que essa espécie de
ceticismo diminuísse com o caráter da vida que eu levava em Eton. O



vórtice de excessos irrefletidos em que ali tão imediata e temerariamente
mergulhei tudo tragava a não ser a ebulição trivial de minhas horas
anteriores, engolfando de uma só vez qualquer impressão sólida ou séria e
não deixando lembrança senão das mais absolutas leviandades de uma
existência precedente.

Não desejo, entretanto, traçar aqui o curso de minha licenciosidade
desprezível — licenciosidade que desafiava as leis ao mesmo tempo que
iludia a vigilância da instituição. Três anos de excessos, passados sem
proveito, não fizeram senão arraigar os hábitos do vício, e ampliar, em grau
até certo ponto incomum, meu calibre corporal, quando, após uma semana
de maquinal dissipação, convidei um reduzido grupo dos mais dissolutos
alunos para uma bebedeira sigilosa em meus aposentos. Encontramo-nos a
uma hora avançada da noite; pois nossa pândega deveria se prolongar
religiosamente até a manhã. O vinho correu livremente, e não havia
carência de outras e talvez mais perigosas seduções; de modo que a aurora
cinzenta já despontava debilmente a leste quando nossa extravagância
delirante encontrava-se em seu auge. Descontroladamente exaltado com as
cartas e a embriaguez, eu estava prestes a insistir num brinde de
profanidade mais do que costumeira quando minha atenção foi desviada
pela porta do quarto sendo aberta com brusquidão, embora apenas
parcialmente, e pela voz ansiosa de um criado do lado de fora. Informava-
me que uma pessoa, aparentemente com grande urgência, pedia para falar
comigo na entrada da casa.

Febrilmente animado pelo vinho, a inesperada interrupção antes me
alegrou do que surpreendeu. Avancei cambaleante na mesma hora e uns
poucos passos me conduziram ao vestíbulo. No cômodo baixo e exíguo não
havia iluminação; e nesse momento luz alguma penetrava, salvo os raios
extremamente tênues da aurora filtrando pela janela semicircular. Assim
que pisei na soleira, dei pela presença de um jovem mais ou menos da
minha própria altura, trajado com uma sobrecasaca de casimira branca,
talhada na última moda, a exemplo da que eu mesmo vestia naquele
momento. Isso a luz débil possibilitou-me perceber; mas as feições de seu
rosto não pude distinguir. Quando entrei, avançou rapidamente a largas
passadas até mim e, segurando-me pelo braço em um gesto de impaciência
insolente, sussurrou as palavras “William Wilson!” em meu ouvido.

Fiquei perfeitamente sóbrio num instante.
Havia qualquer coisa nos modos do estranho, e no tremor hesitante de

seu dedo, conforme o erguia entre meus olhos e a luz, que me encheu de
um espanto absoluto; mas não fora isso que tão violentamente me
emocionara. Foi a pregnância de solene admoestação em sua elocução
singular, baixa, sibilante; e, acima de tudo, o caráter, o tom, o timbre
daquelas poucas sílabas simples e familiares, ainda que sussurradas, que
vieram com uma miríade de lembranças precipitadas de tempos idos, e que
atingiram minha alma com o choque de uma pilha galvânica. Antes que
pudesse recobrar o uso de meus sentidos ele havia partido.



Embora o episódio não deixasse de causar um vívido efeito em minha
imaginação desorientada, foi contudo tão evanescente quanto vívido. Por
algumas semanas, de fato, ocupei-me de zelosa indagação, ou permaneci
envolto numa nuvem de mórbida especulação. Não pretendia ocultar de
minha percepção a identidade do singular indivíduo que tão
perseverantemente interferia com meus assuntos e importunava-me com a
insinuação de seus aconselhamentos. Mas quem e o que era aquele Wilson?
— e de onde vinha? — e quais eram seus propósitos? Acerca de nenhuma
dessas questões pude me satisfazer; meramente constatei, em relação a
ele, que um súbito acidente em sua família levara a sua saída da instituição
do dr. Bransby na tarde do dia em que eu próprio fugira. Mas em curto
período deixei de pensar no assunto; minha atenção ficando inteiramente
absorvida nos preparativos com uma transferência para Oxford. Para lá fui
em pouco tempo; a impensada vaidade de meus pais provendo-me dos
meios materiais e da permanência anual que me permitiriam abandonar-me
ao meu bel-prazer ao luxo já tão caro ao meu coração — rivalizar em
prodigalidade de gastos com os mais altivos herdeiros dos condados mais
abastados na Grã-Bretanha.

Estimulado por tal instrumentação para o vício, o temperamento de
minha constituição aflorou com ardor redobrado, e repudiei até mesmo os
refreamentos comuns da decência na tresloucada paixão de minhas
esbórnias. Mas seria absurdo deter-me em detalhar minhas extravagâncias.
Bastará dizer que, em esbanjamentos, superei em herodianismo o próprio
Herodes, e que, dando nome a uma infinitude de inovadores desvarios, aditei
um apêndice nada breve ao longo catálogo de vícios então em uso na
universidade mais dissoluta da Europa.

Dificilmente se poderia crer, entretanto, que mesmo nesse momento eu
descera tão abaixo de minha distinta condição a ponto de aspirar a uma
familiaridade com as vis artes do jogador por profissão e, tendo me tornado
adepto dessa desprezível ciência, de praticá-la habitualmente como um
meio de aumentar meus já enormes proventos às custas dos mais pobres
de espírito dentre meus colegas. Tal, não obstante, foi o ocorrido. E a pura
enormidade dessa ofensa contra todo e qualquer sentimento de hombridade
e honra se provou, sem sombra de dúvida, a principal, se não a única razão
da impunidade com a qual foi cometido. Com efeito, quem dentre meus
mais dissolutos companheiros não haveria preferido antes ter duvidado da
clara evidência de seus sentidos a suspeitar de tais condutas, o alegre, o
franco, o generoso William Wilson — o mais nobre e liberal estudante de
Oxford — aquele cujas loucuras (diziam seus parasitas) nada mais eram
que as loucuras da juventude e da imaginação desenfreada — cujos erros
nada além de inimitável capricho — cujo vício tenebroso nada além de
extravagância negligente e chique?

Ocupava-me dessa vida com sucesso havia dois anos quando chegou à
universidade um jovem nobre parvenu, Glendinning — tão rico, diziam os
rumores, quanto Herodes Ático —, sua fortuna, também, facilmente



conquistada. Não tardou para que eu percebesse a fraqueza de seu intelecto
e é claro que o marquei como um alvo apropriado para minhas habilidades.
Eu o atraía frequentemente à mesa de jogo e permitia, com a usual perícia
do jogador, que ganhasse somas consideráveis, de modo a enredá-lo com
mais eficácia na armadilha. Finalmente, meu plano estando amadurecido,
reunimo-nos (sendo minha plena intenção de que esse encontro fosse final
e decisivo) no aposento de um colega (o sr. Preston), igualmente íntimo de
ambos, mas que, justiça lhe seja feita, não tinha a mais remota
desconfiança de meu intento. Para contribuir com o disfarce, eu
providenciara a presença de um grupo com cerca de oito ou dez outros
alunos e fui solicitamente cuidadoso para que o surgimento das cartas
parecesse acidental e originado na proposta daquele próprio a quem visava
ludibriar. Para ser breve acerca de um tópico vil, nada da degradada arte foi
omitido, algo tão costumeiro em ocasiões similares que só pode constituir
motivo de admiração ainda haver aqueles tão aparvalhados a ponto de dela
caírem vítimas.

Havíamos prosseguido nisso até altas horas da noite quando enfim
consegui efetuar a manobra de fazer de Glendinning meu único adversário.
O jogo, também, era meu écarté favorito. Os demais presentes,
interessados na magnitude de nossa jogatina, haviam abandonado seus
próprios carteados, e ajeitaram-se em torno como espectadores. O parvenu,
que fora induzido por meio de meus ardis na primeira parte da noite a
beber pesadamente, agora embaralhava, dava as cartas ou jogava de uma
maneira nervosa e precipitada que sua embriaguez, assim pensei, poderia
explicar em parte, mas não inteiramente. Em um período muito curto de
tempo tornara-se meu devedor por vultosa soma, quando, após virar um
longo trago de porto, fez precisamente o que eu viera friamente
antecipando — propôs dobrar nossas já extravagantes apostas. Com uma
bem fingida afetação de relutância, e somente depois que minhas repetidas
recusas persuadiram-no a proferir algumas palavras furiosas que

emprestaram uma aparência de pique6 a minha aquiescência, finalmente
cedi. O resultado, claro, apenas provou quão irremediavelmente a presa
caíra em minha armadilha; em menos de uma hora ele havia quadruplicado
sua dívida. Já havia algum tempo que seu semblante vinha perdendo o
ruborizado matiz advindo do vinho; mas agora, para meu assombro, percebi
que atingira uma palidez verdadeiramente assustadora. Digo para meu
assombro. Minhas ansiosas sondagens haviam-me levado a crer que
Glendinning era incomensuravelmente rico; e os montantes que até então
perdera, embora em si vastos, não poderiam, assim supunha eu, perturbá-lo
muito seriamente, menos ainda deixá-lo tão violentamente agitado daquele
modo. Que estivesse subjugado pela quantidade de vinho que acabara de
tomar foi a ideia que mais prontamente me veio; e, antes com vistas à
preservação de meu próprio caráter aos olhos de meus colegas do que por
qualquer outro motivo menos interesseiro, eu estava prestes a insistir,
peremptoriamente, na interrupção do jogo, quando algumas coisas ditas à



minha volta entre o grupo e uma exclamação evidenciando completo
desespero da parte de Glendinning levaram-me a compreender que eu
efetuara sua total ruína sob circunstâncias que, tornando-o objeto da
piedade geral, deveriam tê-lo protegido dos ofícios maléficos até de um
demônio.

No que agora devia ter constituído minha conduta é difícil dizer. A
condição lastimável de minha vítima fizera descer uma atmosfera de
sombrio constrangimento sobre todos os presentes; e, por alguns
momentos, um profundo silêncio se manteve, durante os quais não pude
deixar de sentir meu rosto queimando com os inúmeros olhares intensos de
desprezo ou reprovação lançados sobre mim pelos menos depravados do
grupo. Admitirei ainda que um intolerável peso de angústia foi por breve
instante tirado de meu peito pela súbita e extraordinária interrupção que se
seguiu. As amplas e pesadas portas duplas do aposento foram subitamente
abertas, por completo, com uma impetuosidade vigorosa e violenta que
apagou, como que por encanto, todas as velas do quarto. A luz, no
momento em que elas se extinguiam, possibilitaram-me perceber apenas
que um estranho havia entrado, mais ou menos da minha própria altura, e
cuidadosamente encapotado em um manto. A escuridão, entretanto, agora
era total; e podíamos apenas sentir sua presença ali em nosso meio. Antes
que qualquer um de nós conseguisse se recuperar da extrema perplexidade
em que aquela grosseria nos lançara a todos, escutamos a voz do intruso.

“Senhores”, disse, num baixo, distinto e inesquecível sussurro que me fez
tremer até a medula, “abstenho-me de pedir quaisquer desculpas por meu
comportamento, pois, desse modo me comportando, não estou senão
cumprindo um dever. Os senhores encontram-se, sem sombra de dúvida,
desinformados sobre o verdadeiro caráter da pessoa que ganhou no écarté
esta noite uma enorme soma de dinheiro de Lord Glendinning. Vou desse
modo lhes propor um método diligente e conclusivo de obter essa
informação absolutamente indispensável. Por favor examinem, com vagar, o
forro interno do punho de sua manga esquerda, e os diversos pequenos
pacotes que podem ser encontrados nos bolsos razoavelmente espaçosos
de seu roupão bordado.”

Enquanto falava, tão profundo foi o silêncio que se poderia ter escutado a
queda de um alfinete no soalho. Ao terminar, partiu na mesma hora, e tão
abruptamente quanto entrara. Poderei — conseguirei descrever minhas
sensações? — deverei dizer que senti todos os horrores da danação?
Asseguro que tive pouco tempo para refletir. Inúmeras mãos agarraram-me
brutalmente ali mesmo e as luzes tornaram imediatamente a ser acesas.
Fui revistado. No forro de minha manga encontraram-se todas as cartas
essenciais do écarté e, nos bolsos de meu roupão, uma série de baralhos,
idênticos aos usados em nossas noitadas, com a única exceção de que os

meus eram dessa espécie tecnicamente chamada de arrondies7; as honras
sendo ligeiramente convexas no alto e embaixo, as cartas menores,
ligeiramente convexas nas laterais. Com esse arranjo, a vítima que corta,



como de costume, no sentido longitudinal do baralho, invariavelmente
descobrirá que dá uma honra ao seu adversário; ao passo que o jogador
trapaceiro, cortando na largura, com o mesmo grau de certeza nada dará ao
seu oponente que possa contar para o triunfo no jogo.

Qualquer explosão de indignação com a descoberta teria me afetado
menos do que o desprezo silencioso ou a sarcástica compostura com que
ela foi recebida.

“Senhor Wilson”, disse nosso anfitrião, curvando-se para remover de sob
seus pés um manto sumamente luxuoso de peles raras, “senhor Wilson,
isto é de sua propriedade.” (Fazia frio; e ao deixar meu quarto, eu jogara
um manto por cima de meu robe de chambre, tirando-o ao chegar ao local
da jogatina.) “Presumo que será supérfluo procurar aqui (relanceando as
dobras do traje com um sorriso amargo) por qualquer evidência adicional de
sua destreza. Com efeito, já tivemos o suficiente. O senhor compreenderá
a necessidade, espero, de deixar Oxford — de todo modo, de deixar meus
aposentos imediatamente.”

Humilhado, rebaixado à desonra como então fiquei, é provável que tivesse
reagido a essas palavras exasperantes com violência pessoal imediata, não
fosse minha atenção naquele momento ser atraída para um fato da
natureza mais surpreendente. O manto que eu agora vestia era de uma rara
qualidade de pele; quão rara, e quão extravagantemente cara, não ousarei
dizer. Seu feitio, também, era de minha própria invenção fantasiosa; pois eu
era fastidioso a um grau absurdo de afetação em matérias dessa natureza
frívola. Quando, desse modo, o sr. Preston estendeu-me o que havia
recolhido do chão, e ao me aproximar das portas duplas do aposento, foi
com um assombro beirando o terror que percebi meu próprio manto já
dobrado em meu braço (onde eu sem dúvida sem me dar conta o havia
pendurado) e que aquele que me fora oferecido não era senão sua exata
contrapartida em todas e mais minuciosas particularidades possíveis. A
singular criatura que tão funestamente me desmascarara havia
permanecido encapotada, lembro-me, em um manto; e nenhum outro
membro de nosso grupo usava um, com exceção de mim mesmo.
Conservando alguma presença de espírito, aceitei o que me fora entregue
por Preston; coloquei-o, despercebido, sobre o meu; deixei o apartamento
com uma expressão determinada de desafio; e, na manhã seguinte, antes
do alvorecer do dia, iniciei uma apressada viagem de Oxford para o
continente, numa perfeita agonia de horror e vergonha.

Fugi em vão. Meu destino maligno perseguiu-me como que em exultação
e provou, de fato, que o exercício de seu misterioso domínio ainda estava
apenas por começar. Mal pus os pés em Paris, obtive nova evidência do
detestável interesse assumido por esse Wilson em meus assuntos. Anos se
passaram sem que eu conhecesse alívio. Patife! — em Roma, quão
inoportunamente, e contudo, com que diligência mais fantasmagórica, ele se
interpôs entre mim e minha ambição! Em Viena, também — em Berlim —
e em Moscou! Onde, na verdade, não tinha eu uma razão amarga para



amaldiçoá-lo do fundo do coração? De sua inescrutável tirania enfim fugi,
tomado de pânico, como que da peste; e para os próprios confins da terra
eu fugi em vão.

E novamente, e novamente, em secreta comunhão com meu próprio
espírito, fazia eu as perguntas “Quem é ele? — de onde veio — e quais são
seus objetivos?”. Porém nenhuma resposta era encontrada. E agora eu
examinava, com escrutínio minucioso, as formas, os métodos, as
características principais de sua vigilância impertinente. Mas mesmo aí
havia muito pouco sobre o que basear uma conjectura. Era com efeito
notável que em nenhuma das múltiplas ocasiões em que recentemente
cruzara meu caminho ele não o tivesse feito senão para frustrar planos ou
estorvar ações que, se levados a um termo, poderiam ter resultado em
amarga injúria. Que pobre justificativa, na realidade, para uma autoridade
tão arrogantemente presumida! Que pobre reparação para direitos naturais
de autogoverno tão tenazmente, tão insultuosamente negados!

Fora-me também forçoso notar que meu algoz, por um período muito
longo (ao mesmo tempo que escrupulosamente, e com destreza
sobrenatural, prosseguia em seu capricho de trajar-se de forma idêntica à
minha), agira de tal maneira, na execução de sua variada interferência com
minha vontade, que eu jamais visse, em momento algum, as feições de seu
rosto. Fosse quem fosse Wilson, isso, ao menos, era a mais extrema das
afetações, ou das tolices. Seria possível ele supor, por um instante, que em
meu admoestador de Eton — no destruidor de minha honra em Oxford —
naquele que frustrara minha ambição em Roma, minha vingança em Paris,
meu amor apaixonado em Nápoles, ou no que ele falsamente chamou de
minha avareza no Egito — que nele, meu arqui-inimigo e gênio do mal, eu
pudesse deixar de reconhecer o William Wilson de meus dias escolares — o
homônimo, o companheiro, o rival — o odiado e temido rival na instituição
do dr. Bransby? Impossível! — Mas que me seja permitido passar
rapidamente à derradeira cena memorável do drama.

Até esse momento eu sucumbira letargicamente a seu arrogante domínio.
O sentimento de profunda reverência com que habitualmente encarava o
caráter elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresença e
onipotência de Wilson, combinado a um outro de semelhante terror que
determinados outros traços em sua natureza e pressuposições me
inspiravam, havia até ali agido de modo a imprimir em mim uma ideia de
minha própria fraqueza e desamparo e a sugerir uma submissão implícita,
ainda que amargamente relutante, à arbitrariedade de sua vontade. Mas, por
essa época, eu me entregara completamente ao vinho; e a influência
exasperante da bebida sobre meu temperamento hereditário tornou-me cada
vez mais intolerante ao controle. Comecei a resmungar — a hesitar — a
resistir. E seria apenas a fantasia que me induzia a acreditar que, com o
aumento de minha firmeza, a de meu algoz conheceu diminuição
proporcional? Fosse como fosse, comecei assim a sentir a inspiração de
uma esperança ardente, e acabei por nutrir secretamente em meus



pensamentos uma austera e desesperada resolução de não mais me
submeter àquele jugo.

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18—, que compareci a uma
mascarada no palacete do duque napolitano Di Broglio. Eu me entregara
mais livremente do que o habitual aos excessos do vinho; e agora a
atmosfera sufocante dos ambientes abarrotados irritava-me além do
suportável. Também a dificuldade de abrir caminho entre a confusão de
gente contribuía em larga medida para a perturbação de meu
temperamento; pois eu procurava ansiosamente (que me seja permitido não
revelar o indigno motivo) a jovem, alegre e linda esposa do velho e tolo Di
Broglio. Com confiança mais do que inescrupulosa ela me fizera comunicar
previamente o segredo dos trajes com que estaria fantasiada, e agora, após
avistar sua pessoa, eu tentava apressadamente abrir caminho até sua
presença. — Nesse momento senti o toque leve de uma mão pousando em
meu ombro, e aquele inesquecível, grave e execrável sussurro em meu
ouvido.

Num absoluto frenesi de ira, virei-me na mesma hora para aquele que
desse modo me interrompera e agarrei-o violentamente pelo colarinho.
Estava vestido, como era de esperar, com uma fantasia em tudo similar à
minha; trajava uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da
cintura por um cinto escarlate sustentando uma rapieira. Uma máscara de
sede negra cobria inteiramente seu rosto.

“Canalha!”, exclamei, numa voz rouca de fúria, e cada sílaba pronunciada
parecia renovar o ardor de minha cólera, “canalha! impostor! vilão
amaldiçoado! não irás — não irás me caçar até a morte! Segue-me, ou
provarás minha lâmina aqui mesmo!” — e abri caminho do salão de baile
até uma pequena antecâmara anexa — arrastando-o irresistivelmente
comigo conforme o fazia.

Ao entrar, empurrei-o furiosamente para longe de mim. Ele cambaleou
contra a parede, enquanto eu fechava a porta com uma imprecação e lhe
ordenava que desembainhasse sua arma. Ele hesitou por um instante;
depois, com um ligeiro suspiro, puxou a espada em silêncio e se pôs em
guarda.

O duelo foi breve deveras. Eu estava desvairado com todo tipo de
agitação selvagem e senti em um único braço a energia e o poder de uma
multidão. Em poucos segundos empurrei-o à pura força contra os lambris e
desse modo, tendo-o à minha mercê, cravei a espada com brutal
ferocidade, repetidamente, por todo o seu peito.

Nesse instante alguém tentou abrir a porta. Apressei-me a impedir
qualquer intromissão e depois imediatamente voltei ao meu antagonista
moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente aquele
espanto, aquele horror que se apossaram de mim diante do espetáculo que
então se apresentou aos meus olhos? O breve momento em que desviei a
atenção havia sido suficiente para produzir, aparentemente, uma mudança



palpável no canto superior ou mais distante do quarto. Um grande espelho
— assim de início me pareceu, em minha confusão — agora se via onde
antes nada disso era perceptível; e, quando caminhei em sua direção
tomado por extremos de terror, minha própria imagem, mas com as
feições pálidas e salpicadas de sangue, avançou para ir ao meu encontro
com um andar débil e vacilante.



Assim me parecia, afirmei, mas não. Era meu antagonista — era Wilson,
que então se punha de pé diante de mim, sofrendo as agonias da morte.
Sua máscara e a capa jaziam onde ele as jogara, sobre o piso. Não havia
sequer um fio em todo o seu traje — sequer uma linha em todos os
marcados e singulares contornos de seu rosto que não fossem, mesmo na



mais absoluta identidade, os meus próprios!
Era Wilson; porém não mais falava num sussurro, e eu poderia ter

imaginado que era eu mesmo quem falava quando disse:
“Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante também estás morto

— morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim existias —
e, em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria, quão
absolutamente assassinaste a ti mesmo.”



O POÇO E O PÊNDULO

Aqui por muito tempo os impiedosos torturadores nutriram
o insaciável furor da turba pelo sangue dos inocentes.

Agora que a pátria está a salvo, e o antro fúnebre foi destruído,
onde antes havia morte surgem vida e bem-estar.

(Quadra composta para os portões de um mercado a ser erguido
no local onde ficava o Clube dos Jacobinos, em Paris.)

Eu estava esgotado — mortalmente esgotado por aquela longa agonia; e
quando enfim me desataram, e foi-me dada a permissão de sentar, percebi
que os sentidos me faltavam. A sentença — a pavorosa sentença de morte
— foi a última de distinta articulação a chegar aos meus ouvidos. Depois
disso, o som das vozes inquisitoriais pareceu fundir-se em um único
murmúrio vago e onírico. Ele transmitia à alma a ideia de rotação — talvez
por associar-se em minha imaginação ao rumor de uma roda de moinho.
Isso por um curto período, apenas; pois em breve nada mais ouvi. E
contudo, por um tempo, eu vi; mas com que terrível exagero! Vi os lábios
dos juízes em seus mantos negros. Pareceram-me brancos — mais brancos
que a folha em que traço estas palavras — e finos ao ponto mesmo do
grotesco; finos com a intensidade de suas expressões de intransigência —
de inamovível determinação — de austero desprezo pelo suplício humano. Vi
que os decretos do que para mim era o Destino ainda saíam por aqueles
lábios. Vi que se contorciam em mortal elocução. Vi que formavam as
sílabas do meu nome; e estremeci, pois som nenhum adveio. Vi também,
por alguns momentos de horror delirante, a suave e quase imperceptível
ondulação dos reposteiros cor de sable que revestiam as paredes da sala. E
então meu olhar recaiu sobre as sete velas altas em cima da mesa. No
início, exibiam o aspecto da caridade, e pareciam esguios anjos brancos que
me salvariam; mas então, de repente, a náusea mais mortífera tomou
conta de meu espírito, e senti cada fibra do corpo vibrar como se eu
houvesse tocado o fio de uma pilha galvânica, enquanto as formas
angelicais tornavam-se espectros sem sentido, com cabeças de fogo, e vi
que dali nenhum conforto adviria. E então insinuou-se em minha imaginação,
como uma rica nota musical, o pensamento do doce descanso que devia ser
o túmulo. O pensamento se insinuou vagaroso e furtivo, e pareceu
transcorrer longo tempo antes que atingisse a plena apreciação; mas no
exato momento em que meu espírito enfim o sentiu e o acolheu
propriamente, as figuras dos juízes desvaneceram, como que por mágica,
diante de meus olhos; as longas velas mergulharam no vazio; suas chamas
se extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio; todas as
sensações pareceram tragadas num assalto violento e furioso como o da
alma pelo Hades. Então o universo se tornou silêncio, imobilidade e noite.



Desmaiara; mas mesmo assim não direi que perdi de todo a consciência.
O que dela restava não tentarei definir, nem sequer descrever; contudo,
nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — não! No delírio — não!
Em um desmaio — não! Na morte — não! até mesmo no túmulo, nem tudo
está perdido. Despertando do mais profundo dos sonos, rompemos a teia



diáfana de algum sonho. E contudo, um segundo depois (por mais frágil que
pudesse ser a teia), não lembramos de ter sonhado. No regresso à vida
após o desfalecimento há dois estágios; primeiro, o da sensação de
existência mental ou espiritual; segundo, o da sensação de existência física.
Parece provável que, ao atingir esse segundo estágio, se pudéssemos
recordar as impressões do primeiro, deveríamos julgar essas impressões
eloquentes em lembranças do abismo que jaz além. E esse abismo é — o
quê? Como de algum modo distinguir suas sombras daquelas que há na
tumba? Mas e se as impressões do que denominei como primeiro estágio
não são, voluntariamente, recordadas, acaso, após um longo intervalo, elas
não voltam mesmo sem ser convidadas, enquanto imaginamos admirados
de onde podem ter surgido? Aquele que jamais desfaleceu, não é ele que
encontra palácios estranhos e rostos perturbadoramente familiares nas
brasas incandescentes; não é ele que contempla, flutuando em pleno ar, as
tristes visões que à maioria são vedadas; não é ele que pondera sobre o
perfume de alguma flor incomum — não é ele cujo cérebro fica mais e
mais atônito com o significado de alguma cadência musical que nunca
antes prendeu sua atenção.

Em meio aos frequentes e diligentes esforços por lembrar; em meio às
obstinadas lutas para recuperar alguma recordação do estado de aparente
inexistência em que minha alma mergulhara, houve momentos em que
sonhei com o êxito; houve períodos breves, muito breves, em que conjurei
lembranças que, segundo me assegura a razão lúcida de uma época
posterior, poderiam referir-se apenas àquela condição de aparente
inconsciência. Essas sombras de memória evocam, vagamente, figuras
altas que me ergueram e me carregaram em silêncio, descendo —
descendo — descendo mais —, até que uma medonha vertigem me oprimiu
ante a mera ideia da natureza interminável da descida. Evocam também um
vago horror em meu coração, por conta da anormal tranquilidade desse
mesmo coração. Então segue-se uma sensação de súbita imobilidade de
todas as coisas; como se aqueles que me carregavam (um cortejo
espectral!) houvessem ultrapassado, em sua descida, os limites do
ilimitado, e parado com a exaustão do esforço hercúleo. Depois disso vêm-
me à mente horizontalidade e umidade; e então tudo é insanidade — a
insanidade de uma lembrança se insinua em meio a coisas proibidas.

Muito subitamente regressaram-me à alma movimento e som — o
tumultuoso movimento do coração e, aos meus ouvidos, o som de seu
batimento. Então uma pausa em que tudo é vácuo. Então outra vez som, e
movimento, e tato — uma sensação de formigamento permeando meu
corpo. Então a mera consciência da existência, sem pensamento —
condição que durou longamente. Então, muito subitamente, pensamento, e
trêmulo terror, e obstinado esforço de compreender meu verdadeiro estado.
Então um forte desejo de mergulhar na insensibilidade. Então uma violenta
reanimação da alma e um vitorioso esforço de me mover. E depois a
completa lembrança do julgamento, dos juízes, dos negros reposteiros, da



sentença, do esgotamento, do desfalecimento. Então o total esquecimento
de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e grande obstinação de
esforço possibilitaram-me vagamente recordar.

Até esse momento, eu não abrira os olhos. Senti que jazia de costas,
desatado. Estiquei a mão, e ela caiu pesadamente sobre alguma coisa
úmida e dura. Deixei-me aí ficar por vários minutos, enquanto me
empenhava em imaginar onde e no que podia estar. Ansiava, e contudo não
ousava, empregar a visão. Aterrorizava-me o impacto inicial dos objetos em
torno de mim. Não que eu temesse ver coisas horríveis, mas fui invadido
por um crescente pavor de não haver nada para ver. Finalmente, com
descontrolado desespero no coração, abri rapidamente os olhos. Meus piores
pensamentos foram, então, confirmados. O negror da noite eterna me
engolfava. Lutei para respirar. A intensidade das trevas parecia me oprimir
e sufocar. A atmosfera era intoleravelmente opressiva. Continuei deitado,
imóvel, e esforcei-me por exercitar a razão. Evoquei em minha mente o
processo inquisitorial, e tentei a partir desse ponto inferir minha real
condição. A sentença fora proferida; e a mim me pareceu que um intervalo
muito longo de tempo transcorrera desde então. Contudo, nem sequer por
um momento supus que estivesse morto de fato. Tal suposição, não
obstante o que lemos na ficção, é completamente inconsistente com a
existência real; — mas onde e em que estado eu me encontrava? Os
condenados à morte, eu sabia, eram normalmente executados nos autos de
fé, e um desses fora realizado na exata noite de meu julgamento. Estaria
eu sendo mantido sob custódia em meu calabouço, a fim de aguardar o
sacrifício seguinte, que não teria lugar senão dali a muitos meses? Percebi
na mesma hora que tal não podia ser. As vítimas haviam sido reclamadas
de imediato. Além do mais, meu calabouço, assim como as celas de todos
os condenados em Toledo, tinha piso de pedra, e a luz não era
completamente excluída.

Uma assustadora ideia agora de repente fez o sangue fluir
incontrolavelmente em meu coração e, por um breve período, mais uma vez
recaí na insensibilidade. Assim que me recuperei, fiquei de pé na mesma
hora, tremendo convulsivamente em cada fibra. Agitei os braços
freneticamente acima e em torno de mim, em todas as direções. Nada
senti; contudo, hesitava em dar um passo, com receio de ser bloqueado
pelas paredes de uma tumba. O suor brotava de cada poro, e formava
grossas gotas em minha fronte. A agonia do suspense cresceu até se
tornar intolerável e cuidadosamente me movi para a frente, com os braços
estendidos, e meus olhos esforçando-se em suas órbitas, na esperança de
captar algum débil raio de luz. Avancei vários passos; mas o negror e o
vazio continuaram. Respirei mais facilmente. Parecia evidente que o meu
não era, ao menos, o mais hediondo dos destinos.

E então, conforme continuava a andar cautelosamente adiante, invadiu-me
a memória, num tropel, uma infinidade de vagos rumores sobre os horrores
de Toledo. Daqueles calabouços estranhas coisas se contavam — fábulas,



eu sempre as reputara —, porém por demais estranhas, e por demais
macabras, para serem repetidas, salvo num sussurro. Teria sido eu deixado
para morrer de fome nesse mundo subterrâneo de trevas; ou que destino,
talvez ainda mais assustador, me aguardava? Que o resultado seria a
morte, e morte de uma pungência mais do que costumeira, eu conhecia
bem demais o caráter de meus juízes para duvidar. O modo e o momento
eram tudo que me ocupava ou distraía.

Minhas mãos estendidas enfim encontraram alguma obstrução sólida. Era
uma parede, em alvenaria de pedra, aparentemente — muito lisa, musgosa
e fria. Acompanhei sua superfície; pisando com toda a cuidadosa
desconfiança que determinados relatos antigos haviam me inspirado. Esse
processo, entretanto, não me possibilitou meio algum de averiguar as
dimensões de meu calabouço; uma vez que podia completar seu circuito, e
regressar ao ponto onde começara, sem dar-me conta do fato; tão
perfeitamente uniforme parecia a parede. Procurei desse modo a faca que
havia em meu bolso, quando levado à câmara inquisitorial; mas ela se fora;
minhas roupas haviam sido trocadas por um camisolão de sarja grosseira.
Meu pensamento fora forçar a lâmina em alguma minúscula fenda da
alvenaria, de modo a identificar o ponto de partida. A dificuldade, todavia,
era apenas trivial; muito embora, na desordem de minha imaginação,
parecesse em princípio insuperável. Rasguei um pedaço da bainha em meu
robe e dispus a tira de comprido, em ângulo reto com a parede. Ao tatear
meu caminho em torno da prisão, não teria como deixar de encontrar o
trapo quando completasse o circuito. Assim, ao menos, raciocinei: mas eu
não contara com a extensão do calabouço, ou com minha própria debilidade.
O chão era úmido e escorregadio. Cambaleei para a frente por algum
tempo, até pisar em falso e cair. Minha fadiga excessiva induziu-me a
permanecer prostrado; e ali deitado o sono em breve se apossou de mim.

Ao despertar, e esticando um braço, encontrei ao meu lado um pão e
uma jarra com água. Estava exausto demais para refletir sobre essa
circunstância, mas comi e bebi com avidez. Pouco depois, retomei meu
reconhecimento do circuito da prisão, e com grande labor, cheguei enfim ao
pedaço de sarja. Até o momento de minha queda, eu contara cinquenta e
dois passos, e, após retomar minha caminhada, contara quarenta e oito
mais — quando cheguei ao pedaço de pano. Havia ao todo, desse modo,
cem passos; e, considerando cada dois passos como um metro, inferi que o
calabouço tinha um perímetro de cem metros. Eu havia topado, entretanto,
com muitos ângulos na parede, e assim não podia formar suposição alguma
sobre o formato da cripta; pois uma cripta era o que eu não podia deixar de
supor que fosse.

Eu tinha pouco propósito — certamente nenhuma esperança — nessas
investigações; mas uma vaga curiosidade impeliu-me a continuá-las.
Deixando por ora a parede, decidi cruzar a área de meu cárcere. No início,
procedi com extrema cautela, pois o chão, embora aparentemente de
material sólido, era traiçoeiro devido ao musgo. Finalmente, entretanto,



tomei coragem, e não hesitei em pisar com firmeza — empenhando-me em
atravessar numa linha a mais reta possível. Avançara dez ou doze passos
dessa maneira quando o que restava da bainha rasgada em meu robe
enroscou-se entre minhas pernas. Pisei nela e caí violentamente de bruços.

Na confusão, preocupando-me com minha queda, não me dei conta
imediatamente de uma circunstância um tanto alarmante, que contudo,
poucos segundos depois, e enquanto eu ainda jazia prostrado, prendeu minha
atenção. Foi o seguinte: meu queixo estava pousado no chão da prisão, mas
meus lábios, e a parte superior de minha cabeça, embora aparentemente
com uma elevação inferior à do queixo, não tocavam coisa alguma. Ao
mesmo tempo, minha testa parecia banhada em um vapor viscoso, e o odor
peculiar de fungo em decomposição subia às minhas narinas. Estiquei o
braço, e estremeci ao descobrir que caíra bem na beirada de um poço
circular, cuja extensão, é claro, eu não tinha meios de averiguar no
momento. Tateando a alvenaria logo abaixo da extremidade, consegui
deslocar um pequeno fragmento, e deixei que caísse no abismo. Por vários
segundos, estiquei os ouvidos para suas reverberações conforme colidia
contra as laterais da garganta em sua queda: finalmente, sobreveio um
lúgubre mergulho na água, seguido de ecos elevados. No mesmo instante,
escutei um ruído similar ao de uma porta no alto sendo rapidamente aberta,
e prontamente fechada, enquanto um tênue raio de luz tremeluziu
subitamente através da escuridão, e subitamente sumiu.

Enxerguei claramente a sina que me havia sido preparada e dei graças
em silêncio pelo oportuno acidente que me possibilitara dela escapar. Mais
um passo antes de minha queda, e o mundo não mais me veria. E a morte
que acabara de evitar era exatamente o que eu costumava encarar como a
típica história fantasiosa e pitoresca relativa à Inquisição. Às vítimas de
sua tirania cabia a escolha da morte com suas mais desesperadoras
agonias ou da morte com seus mais hediondos horrores morais. A mim
fora reservada esta última. O longo sofrimento abalara meus nervos, a
ponto de eu estremecer ao som de minha própria voz e me tornar em
todos os aspectos uma vítima sob medida para as variedades de tortura
que me aguardavam.

Tremendo em cada membro do corpo, tateei meu caminho de volta à
parede — determinado a aí perecer, em lugar de me arriscar aos terrores
dos poços cuja existência eu agora imaginava haver em variados pontos
espalhados pelo calabouço. Em outras condições de espírito, talvez tivesse
a coragem de dar cabo de minha miséria na mesma hora, mergulhando num
daqueles abismos; mas nesse momento eu era o mais rematado dos
covardes. E tampouco esquecia o que havia lido a respeito desses poços —
que a extinção súbita da vida não fazia parte de seu mais horrendo
desígnio.

A agitação de espírito manteve-me acordado por muitas horas
intermináveis; mas finalmente voltei a adormecer. Ao despertar, descobri
ao meu lado, como antes, um pão e uma jarra de água. Uma sede



excruciante me consumia, e esvaziei o recipiente de um só trago. Devia
haver alguma droga ali — pois, mal terminei de beber, senti um torpor
irresistível. Um sono profundo se apossou de mim — um sono que era
como a morte. Quanto tempo durou é algo que decerto não sei dizer; mas
quando, mais uma vez, abri os olhos, os objetos em torno de mim estavam
visíveis. Por meio de uma fulguração difusa e sulfurosa, cuja origem não
pude inicialmente determinar, fui capaz de ver a extensão e o aspecto da
prisão.

Quanto ao tamanho eu me equivocara redondamente. O perímetro
completo de suas paredes não excedia os vinte e cinco metros. Por alguns
minutos, o fato ocasionou-me um mundo de vãs preocupações; vãs, de fato
— pois o que podia ser menos importante, nas terríveis circunstâncias em
que me encontrava, do que as meras dimensões de meu calabouço? Mas
minha alma assumiu um descontrolado interesse em banalidades e
concentrei-me diligentemente em esclarecer o erro que havia cometido ao
fazer minhas medições. A verdade enfim se me afigurou. Em minha
primeira tentativa de exploração, eu contara cinquenta e dois passos até o
momento da queda: eu devia ali estar a um ou dois passos do pedaço de
sarja; na verdade, eu praticamente completara o perímetro da cripta. E
então adormeci — e, ao acordar, devo ter refeito meus passos —,
pressupondo assim o perímetro como tendo quase o dobro do que de fato
tinha. Minha confusão mental impediu-me de observar que iniciei o percurso
tendo a parede à esquerda, e que o terminei com a parede à minha direita.

Eu havia sido iludido, também, com respeito à forma do cárcere.
Tateando meu caminho, topara com diversos ângulos, e assim inferi uma
ideia de grande irregularidade; tão poderoso é o efeito da escuridão absoluta
ao despertarmos da letargia ou do sono! Os ângulos nada mais eram que
umas poucas depressões ligeiras, ou nichos, a intervalos variáveis. O
formato geral da prisão era quadrado. O que eu tomara por alvenaria
parecia agora ser ferro, ou algum outro metal, em imensas placas, cujas
suturas ou junções ocasionavam a depressão. A superfície inteira do recinto
de metal estava grosseiramente pintada com todas essas lucubrações
hediondas e repulsivas às quais a sepulcral superstição dos monges havia
dado origem. Figuras diabólicas em posturas ameaçadoras, com formas
esqueléticas e outras imagens de fato ainda mais assustadoras,
espalhavam-se e desfiguravam as paredes. Observei que os contornos das
monstruosidades eram suficientemente distintos, mas que as cores
pareciam esmaecidas e borradas, como que por efeito da umidade da
atmosfera. Eu agora notava também o chão, que era de pedra. No centro
esbeiçava-se o poço circular de cujas mandíbulas eu escapara; mas era o
único no calabouço.

Tudo isso enxerguei indistintamente e com grande esforço — pois minha
situação pessoal se alterara grandemente durante o sono. Eu agora jazia
deitado de costas, e com o corpo inteiro, em algum tipo de estrutura de
madeira pouco elevada. Prendia-me fortemente a isso uma longa correia



parecida com uma sobrecilha. Ela passava em muitas voltas pelos meus
membros e meu corpo, deixando em liberdade apenas minha cabeça, e meu
braço esquerdo, numa extensão tal que eu pudesse, por meio de enorme
esforço, servir-me da comida em um prato de cerâmica que jazia ao meu
lado no chão. Vi, para meu horror, que a jarra fora retirada. Digo para meu
horror — pois a mim me consumia uma sede intolerável. Sede que
aparentemente era parte do plano de meus algozes estimular — pois a
comida no prato era uma carne de tempero pungente.

Olhando para cima, perscrutei o teto de minha prisão. Ficava a cerca de
dez ou doze metros de altura, e era construído bem à feição das paredes.
Em um de seus painéis uma figura muito singular captou minha completa
atenção. Era a figura pintada do Tempo como é normalmente representado,
salvo que, em lugar da foice, segurava o que, a um olhar casual, supus ser
a imagem pintada de um imenso pêndulo, tal como se veem em relógios
antigos. Havia alguma coisa, entretanto, na aparência dessa máquina que
me levou a olhar para ela mais atentamente. Enquanto eu a fitava
diretamente (pois sua posição era imediatamente acima de onde me
encontrava), julguei vê-la se movimentar. Um instante depois minha
imaginação foi confirmada. Seu vaivém foi breve, e, é claro, vagaroso.
Fiquei olhando por alguns minutos para aquilo, em certa medida com medo,
porém antes admirado. Cansando-me enfim de observar seu moroso
movimento, desviei os olhos para os outros objetos na cela.

Um ligeiro ruído chamou minha atenção e, olhando para baixo, vi
inúmeros ratos enormes passando pelo chão. Haviam saído do poço, que eu
mal podia enxergar à minha direita. Mesmo então, enquanto os observava,
eles subiam aos bandos, apressados, com olhos famintos, atiçados pelo
cheiro da carne. Desse momento em diante foi-me exigido tremendo
esforço e concentração para espantá-los.

Isso talvez tenha se dado meia hora antes, ou quem sabe uma hora (pois
me era impossível manter uma percepção senão imperfeita do tempo), que
eu me pegasse dirigindo o olhar outra vez para o alto. O que vi nesse
momento ocasionou-me confusão e assombro. O vaivém do pêndulo
aumentara em cerca de um metro de extensão. Como consequência natural,
sua velocidade era também muito maior. Mas o que mais me perturbou foi
a ideia de que havia perceptivelmente descido. Eu observava agora — com
que horror é desnecessário dizer — que sua extremidade inferior era
formada por um crescente de aço cintilante, com cerca de trinta
centímetros de extensão de um corno a outro; os cornos curvados para o
alto, e a parte de baixo evidentemente tão afiada quanto uma navalha de
barbeiro. Como uma navalha igualmente, parecia maciça e pesada, afilando-
se a partir do gume em uma sólida e larga estrutura acima. O instrumento
era afixado a uma pesada barra de bronze e a peça toda sibilava em suas
oscilações através do ar.

Não havia mais como duvidar da sina para mim preparada pela
engenhosidade em tortura dos monges. Minha descoberta do poço chegara



ao conhecimento dos inquisidores — o poço, cujos horrores haviam sido
destinados a um herege ousado como eu —, o poço, emblemático do
inferno, e disseminado de boca em boca como a Ultima Thule de todas
suas punições. O mergulho nesse poço, eu o evitara apenas pelo mais
casual dos acidentes, e tinha consciência de que a surpresa, ou uma
armadilha de tormento, compunha importante elemento de todo o grotesco
dessas mortes no calabouço. Tendo-me furtado à queda, não fazia parte
dos planos do demônio empurrar-me para o abismo; e assim (por não haver
alternativa) uma aniquilação diferente e mais branda me aguardava. Mais
branda! Quase sorri em minha agonia ao pensamento de aplicar dessa
forma um tal termo.

De que adianta contar sobre as horas intermináveis de horror mais do
que mortal, durante as quais fiquei a enumerar as sibilantes oscilações do
aço! Polegada por polegada — linha por linha — com um avanço
descendente apreciável apenas a intervalos que se davam como eras —
descendo, descendo! Dias se passaram — podia ter acontecido de muitos
dias terem se passado — até se deslocar tão próximo de mim que me
abanava com seu acre hálito. O odor do aço afiado invadiu-me as narinas.
Orei — enfastiei os céus de tanto orar por uma descida mais rápida. A
fúria da loucura se apossou progressivamente de mim e lutei para forçar o
corpo contra o vaivém da temível cimitarra. E então fiquei subitamente
calmo, e aguardei sorrindo a morte cintilante, como uma criança diante de
algum raro bibelô.

Houve mais um outro intervalo de total insensibilidade; foi breve; pois, ao
voltar de novo à vida, mais nenhuma descida perceptível do pêndulo se
fazia notar. Mas podia acontecer de ter sido longo — pois eu sabia haver
demônios observando meu desfalecimento, e que poderiam se comprazer
em deter as oscilações. Ao recobrar os sentidos, também, senti-me
deveras — ah, indizivelmente — esgotado e fraco, como que a voltar de
longa inanição. Mesmo em meio às agonias desse período, a natureza
humana clamava por alimento. Com doloroso esforço, estendi o braço
esquerdo o mais longe que minhas correias permitiam, e me apossei da
pequena sobra que os ratos haviam me deixado. Ao enfiar a porção entre
meus lábios, invadiu-me a mente um pensamento incipiente de alegria — de
esperança. E contudo, o que queria eu com a esperança? Foi, como disse,
um pensamento incipiente — o homem tem tantos desses que jamais são
completados. Senti que era de alegria — de esperança; mas senti também
que havia perecido já ao se formar. Em vão lutei por completá-lo — por
recuperá-lo. O sofrimento prolongado quase aniquilara todas as minhas
faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil — um idiota.

A oscilação do pêndulo se dava em ângulo reto com o comprimento de
meu corpo. Vi que o crescente estava destinado a cruzar a região do
coração. Iria desfiar a sarja de meu robe — iria voltar e repetir a operação
— outra vez — e outra vez. Não obstante o vaivém terrivelmente extenso
(cerca de dez metros ou mais) e o vigor sibilante de sua descida, suficiente



para cindir as próprias paredes de ferro, ainda assim o esfiapar de minha
roupa seria tudo que, por vários minutos, ele realizaria. E, ao me sobrevir
esse pensamento, hesitei. Não ousava ir além dessa reflexão. Demorei-me
nele com uma atenção obstinada — como se, ao fazê-lo, pudesse manter aí
a descida do aço. Forcei-me a ponderar sobre o som do crescente quando
passasse através do pano — sobre a peculiar sensação de estremecimento
que a fricção de tecido produz nos nervos. E ponderei sobre toda essa
frivolidade até ficar com os nervos à flor da pele.

Descendo — descendo lenta e regularmente. Extraí um prazer maníaco de
contrastar seu movimento para baixo com sua velocidade lateral. Para a
direita — para a esquerda — por toda parte — guinchando como um espírito
maldito! em meu íntimo, com o passo furtivo do tigre! E alternadamente
ria e gemia, conforme uma ou outra ideia ganhava a predominância.

Descendo — resolutamente, descendo inexoravelmente! Ele vibrava a um
palmo de meu peito! Lutei violentamente — furiosamente — para liberar
meu braço esquerdo. Estava livre apenas do cotovelo à mão. Eu conseguia
esticá-la, pegando do prato ao meu lado e levando-a à boca, com grande
esforço, mas nada além disso. Pudesse eu ter rompido as amarras acima
do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o pêndulo. Poderia perfeitamente
ter tentado deter uma avalanche!

Descendo — ainda incessantemente — ainda descendo, implacavelmente!
Eu ofegava e me contorcia a cada vibração. Encolhia convulsivamente a
cada oscilação. Meus olhos acompanhavam esses ciclos para os lados ou
para cima com a avidez do mais absurdo desespero; cerravam-se
espasmodicamente ao vê-lo descer, embora a morte teria sido um alívio,
ah, quão inefável! Mesmo assim, eu estremecia em cada nervo de pensar
quão insignificante bastava ser a descida do maquinário para precipitar
aquele machado afiado e cintilante contra meu peito. Era a esperança que
impelia os nervos a tremer — o corpo a encolher. Era a esperança — a
esperança que triunfa na tortura — que sussurra para o condenado à morte
até mesmo nos calabouços da Inquisição.

Percebi que mais dez ou doze oscilações trariam a lâmina a um contato
efetivo com meu robe — e ao observar isso de repente baixou sobre meu
espírito toda a tranquilidade lúcida, serena, do desespero. Pela primeira vez
em muitas horas — ou talvez dias — eu pensava. Agora me ocorria que a
amarra, ou sobrecilha, que me cingia era a única coisa. Eu não estava preso
por nenhuma outra atadura. O primeiro golpe transversal daquela navalha
em meia-lua contra qualquer parte da cinta a soltaria de tal modo que
talvez eu pudesse livrá-la de meu corpo com o uso da mão esquerda. Mas
quão terrível, nesse caso, a proximidade da lâmina! O resultado do mais
leve esforço, quão mortal! Seria plausível, além do mais, que os
subordinados do torturador não tivessem previsto e se precavido contra
essa possibilidade? Haveria alguma probabilidade de que a faixa cruzasse
meu peito no trajeto do pêndulo? Receando ver minha débil e, ao que tudo
indicava, derradeira esperança frustrada, ergui ao máximo a cabeça para



obter uma visão desobstruída de meu tórax. A sobrecilha envolvia
estreitamente meus membros e meu corpo em todas as direções — exceto
no caminho do crescente aniquilador.

Mal deixara cair a cabeça para trás em sua posição original, quando



lampejou em minha mente o que não posso descrever melhor do que a
metade informe daquela ideia de libertação à qual aludi previamente, e da
qual apenas uma metade flutuava incertamente por meu cérebro quando eu
levava a comida aos meus lábios em fogo. O pensamento todo agora se me
apresentava — fraco, no limiar da insanidade, no limiar da materialidade —
mas ainda assim completo. Procedi de pronto a tentar sua execução, com a
energia nervosa do desespero.

Havia horas que a proximidade imediata da estrutura baixa de madeira na
qual eu jazia literalmente enxameava de ratos. Selvagens, ousados,
famintos — seus olhos vermelhos brilhando em minha direção como se só
esperassem a imobilidade de minha parte para tornar-me sua presa. “Com
que alimento”, pensei eu, “acostumaram-se eles no poço?”

Haviam devorado, a despeito de todos os meus esforços para impedi-los,
tudo, exceto um pequeno resto do que continha o prato. Eu me habituara a
um movimento de sobe e desce, um abano de mão, na imediação do prato;
e, com o tempo, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu
efeito. Em sua voracidade, as criaturas daninhas frequentemente cravavam
suas presas afiadas em meus dedos. Com as partículas da vianda
gordurosa e condimentada que ainda restavam, esfreguei exaustivamente a
correia em todos os pontos que fui capaz de alcançar; então, removendo a
mão do piso, permaneci imóvel, quase sem respirar.

No início, os animais famintos ficaram sobressaltados e atemorizados
com a mudança — com a cessação de movimento. Recuaram alarmados;
muitos buscaram o poço. Mas isso durou apenas um instante. Eu não
contara em vão com sua voracidade. Observando que continuava imóvel,
um ou dois mais audaciosos saltaram sobre o estrado e farejaram a
sobrecilha. Isso pareceu a deixa para um tropel generalizado. Vieram
correndo do poço em novos bandos. Agarraram-se à madeira — correram
sobre ela e pularam às centenas em cima de mim. O movimento rítmico
do pêndulo não os perturbou nem um pouco. Evitando seus golpes,
ocupavam-se com a amarra besuntada. Pululando — enxameando sobre
mim em amontoados cada vez maiores. Contorcendo-se por minha
garganta; seus lábios frios tocando os meus; eu quase sufocava com suas
hordas fervilhantes; um asco para o qual o mundo não tem nome
intumesceu meu peito e enregelou, com uma pesada viscosidade, meu
coração. Contudo, mais um minuto e eu sentia que a luta chegaria ao fim.
Percebi claramente o afrouxamento da amarra. Sabia que em mais de um
ponto ela já devia estar partida. Com resolução mais do que humana
permaneci imóvel.

Eu não havia errado em meus cálculos — eu não havia suportado aquilo
em vão. Finalmente, senti que estava livre. A sobrecilha pendeu em tiras de
meu corpo. Mas os golpes do pêndulo já se precipitavam sobre meu peito.
O instrumento atravessara a sarja do robe. Cortara até a camisa de linho
que eu vestia por baixo. Duas vezes mais oscilou, e uma aguda sensação de
dor espicaçou cada nervo. Mas o momento da fuga chegara. Ao abanar a



mão, meus libertadores fugiram em tumulto. Com um movimento confiante
— cauteloso, lateral, contido e vagaroso — deslizei do abraço da correia e
para fora do alcance da cimitarra. Naquele momento, ao menos, eu estava
livre.

Livre! — e nas garras da Inquisição! Nem bem deixei a madeira em meu
leito de horror e passei ao piso de pedra da prisão, o movimento da
máquina infernal cessou, e fiquei assistindo, conforme se recolhia, por
alguma força invisível, para dentro do teto. Foi uma lição que aprendi em
desespero. Cada movimento meu era sem dúvida observado. Livre! — eu
apenas escapara da morte em uma forma de agonia para ser confiado a
uma outra qualquer pior que a morte. Com esse pensamento passeei os
olhos nervosamente em torno pelas barreiras de ferro que me cercavam.
Alguma coisa incomum — alguma mudança que, de início, não pude
perceber distintamente —, isso era óbvio, havia ocorrido no ambiente. Por
diversos minutos absorto em um transe trêmulo entreguei-me a
conjecturas vãs e desconexas. No transcorrer desse período tomei
consciência, pela primeira vez, da origem da luz sulfúrea que alumiava a
cela. Ela provinha de uma fissura, com cerca de um dedo de largura, que se
estendia por todo o perímetro da prisão na base das paredes, que desse
modo pareciam, e de fato estavam, completamente separadas do piso.
Tentei, mas certamente em vão, olhar através da abertura.

Quando me levantava após a tentativa, o mistério da alteração na
câmara veio-me subitamente à compreensão. Eu observara que, embora os
contornos das figuras nas paredes fossem suficientemente nítidos, as cores
contudo pareciam borradas e indefinidas. Mas essas cores haviam assumido
agora, e assumiam progressivamente, a cada momento, um brilho
assustador e mais intenso, que emprestava às imagens espectrais e
diabólicas um aspecto que teria talvez abalado nervos até mais firmes que
os meus. Olhos demoníacos, de vivacidade selvagem e macabra, fuzilavam-
-me de mil direções, quando nenhum havia sido visível antes, e cintilavam
com o fantasmático fulgor de um fogo que eu era incapaz de forçar minha
imaginação a interpretar como ilusão.

Ilusão! — No momento em que respirei penetrou em minhas narinas o
vapor do ferro aquecido! Um odor asfixiante tomou conta da prisão! Uma
incandescência mais profunda ardia a cada momento naqueles

olhos que se arregalavam para minhas agonias! Um matiz mais rico de
escarlate se difundia pelos horrores de sangue ali retratados. Eu ofegava!
Tentava respirar! Não restava dúvida quanto ao que tramavam meus
carrascos — ah! os mais implacáveis! ah! os mais demoníacos dos
homens! Recuei do metal incandescente em direção ao centro da cela. Em
meio aos pensamentos da iminente destruição pelo fogo, a ideia do frescor
do poço invadiu minha alma como um bálsamo. Aproximei-me rapidamente
de sua beirada mortal. Lancei o olhar para suas profundezas. O fulgor do
teto inflamado iluminava seus recessos mais ocultos. E contudo, em um
momento de desvario, meu espírito se recusou a compreender o significado



do que vi. Após um instante enfim aquilo se impôs — aquilo abriu caminho
à força até minha alma — aquilo ficou marcado a ferro e fogo em minha
razão trêmula. Ah! quem dera eu tivesse voz para falar! — ah! horror! —
ah! qualquer outro horror que não aquilo! Com um uivo, fugi da beirada, e
enterrei o rosto nas mãos — chorando amargamente.

O calor aumentou rápido, e mais uma vez ergui o rosto, tremendo como
que num acesso de febre. Uma segunda mudança se efetuara na cela — e
agora a mudança era obviamente na forma. Como antes, foi em vão que de
início empenhei-me em avaliar ou compreender o que estava ocorrendo.
Mas a dúvida não persistiu por muito tempo. A vingança dos inquisidores
fora precipitada por minha dupla fuga, e pusera um basta ao meu flerte

com o Rei dos Terrores.8 O recinto, antes, era quadrado. Agora eu via que
dois de seus ângulos de ferro estavam agudos — os outros dois,
consequentemente, obtusos. A assustadora diferença aumentava
rapidamente com uma reverberação grave, um som de gemido. Em um
instante o ambiente alterara seu formato para o de um losango. Mas a
mudança não parou por aí — eu não esperava nem tampouco desejava que
o fizesse. Eu teria sido capaz de estreitar as paredes vermelhas junto ao
peito como se fossem as vestes da paz eterna. “Morte”, eu disse, “qualquer
morte exceto o poço!” Tolo! como podia eu ignorar que era para dentro do
poço que o ferro em brasa visava me impelir? Seria eu capaz de resistir a
sua incandescência? ou, mesmo que pudesse, como conseguiria resistir a
sua pressão? E então, cada vez mais achatado se tornava o losango, com
uma rapidez que não me deixava mais tempo algum para a contemplação.
Seu centro e, é claro, sua maior largura, debruçavam-se na beira da bocarra
escancarada. Recuei — mas as paredes se fechando me empurravam para
a frente, era inútil resistir. Até que por fim, para o meu corpo queimado e
contraído, já não havia mais do que uma polegada onde pisar no sólido chão
da prisão. Desisti de lutar, mas a agonia de minha alma buscou desafogo
em um agudo, prolongado e derradeiro grito de desespero. Senti que
cambaleava sobre a borda — desviei os olhos…

De repente o burburinho dissonante de vozes humanas! De repente o
sopro estridente de inúmeras cornetas! De repente o rangido áspero como
de mil trovões! As paredes ardentes recuaram! Um braço se esticou para
agarrar o meu quando eu tombava, desfalecendo, dentro do abismo. Era o
do general Lasalle. O exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra
nas mãos de seus inimigos.



MANUSCRITO ENCONTRADO NUMA GARRAFA

Aquele a quem não resta senão um momento de vida
Nada mais tem a esconder.

Quinault, Atys
 
De meu país e de minha família pouco tenho a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos afastaram-me de um e distanciaram-me da outra. A
riqueza herdada proporcionou-me uma educação acima da média e uma
disposição de espírito contemplativa permitiu-me sistematizar os tesouros
que um estudo precoce muito diligentemente armazenou. Mais do que
quaisquer outras, as obras dos moralistas alemães ocasionaram-me grande
deleite; não devido a uma mal-avisada admiração de sua eloquente loucura,
mas pela facilidade com que meus hábitos de rígido pensamento
capacitaram-me a detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado
pela aridez de meu intelecto; uma deficiência de imaginação já me foi
imputada como um crime; e o pirronismo de minhas opiniões trouxe-me
notoriedade em toda e qualquer circunstância. Na verdade, receio que um
forte apetite pela filosofia física tenha impregnado minha mente com um
equívoco muito comum de nossos tempos — refiro-me ao fato de
relacionar os acontecimentos, até mesmo o menos suscetível de tal
relação, aos princípios dessa ciência. Consideradas todas as coisas, não
existe pessoa menos inclinada do que eu a se afastar da austera jurisdição
da verdade pelos ignes fatui da superstição. Julguei apropriado postular tudo
isso de antemão ou de outro modo a incrível história que tenho para contar
seria considerada antes a demência de uma imaginação desabrida do que a
experiência positiva de uma mente para a qual as quimeras da fantasia têm
constituído letra morta e nulidade.

Após muitos anos passados em viagens pelo estrangeiro, parti no ano de
18— do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, com destino ao
arquipélago das ilhas da Sonda. Fui na condição de passageiro — não tendo
nenhum outro incentivo que não uma espécie de inquietude excitável que
me perseguia como um demônio.

Nossa embarcação era um lindo navio de cerca de quatrocentas
toneladas, feito com cavilhas de cobre e construído em Bombaim com teca
de Malabar. Ia carregado de algodão em rama e óleo, das ilhas Laquedivas.
Levávamos a bordo também fibra de coco, jagra, manteiga ghee, cocos e
algumas caixas de ópio. A estiva fora malfeita e a embarcação
consequentemente tendia a adernar.

Pusemo-nos a caminho com uma mera brisa e durante muitos dias
permanecemos ao largo da costa oriental de Java sem qualquer outro
incidente para fazer esquecer a monotonia de nosso curso além do
ocasional encontro com alguma das pequenas embarcações do arquipélago
para o qual rumávamos.



Certo dia, ao anoitecer, apoiando-me no balaústre de popa, observei uma
nuvem deveras singular e isolada a noroeste. O que havia de notável, além
de sua cor, era o fato de ser a primeira que avistávamos desde a partida
de Batávia. Observei-a atentamente até o sol se pôr, quando ela se
esparramou inteira de repente no sentido leste–oeste, cingindo o horizonte
com uma estreita faixa vaporosa e assumindo a aparência de uma longa
linha de praia baixa. Minha atenção foi pouco depois atraída pelo aspecto
vermelho e crepuscular da lua e pelo peculiar caráter do oceano. Este
último passava por rápida mudança, e a água parecia de uma transparência
acima do normal. Embora pudesse enxergar nitidamente o fundo, ao içar o
prumo descobri que o navio se encontrava a uma profundidade de quinze
braças. O ar agora tornava-se intoleravelmente quente e carregado de
exalações espiraladas semelhantes às que sobem do ferro aquecido. Quando
a noite chegou, todo sopro de ar desapareceu, e uma calmaria mais
completa é impossível de se conceber. A chama de uma vela ardia sobre a
popa sem o menor movimento perceptível, e um longo fio de cabelo, seguro
entre o indicador e o polegar, pairava sem que fosse possível detectar
qualquer vibração. Entretanto, conforme afirmou o capitão, ele não
conseguia perceber nenhum indício de perigo e, como éramos levados na
direção da costa, ordenou o ferrar dos panos e que a âncora fosse lançada.
Nenhum quarto de vigia foi determinado, e a tripulação, consistindo
principalmente de malaios, largou-se deliberadamente pelo convés. Desci —
não sem um pressentimento muito forte de algum infortúnio. Na verdade,
todas as aparências me autorizavam a recear um simum. Relatei meus
temores ao capitão; mas ele não prestou a menor atenção no que eu disse
e deixou-me sem se dignar a me conceder resposta. Meu desconforto,
entretanto, impediu-me de pegar no sono, e por volta da meia-noite subi
para o convés. Ao pisar no último degrau da escada de tombadilho,
sobressaltei-me com um zumbido alto como o que é ocasionado pela rápida
rotação de uma roda de moinho e, antes que fosse capaz de averiguar seu
significado, percebi que o centro do navio vibrava. No instante seguinte, um
vasto manto espumante fez a embarcação adernar acentuadamente e,
rugindo sobre nós por toda a sua extensão, varreu todos os conveses de
proa a popa.

A fúria extrema da borrasca se provou, em grande medida, ser a
salvação do navio. Embora completamente cheio d'água, como, além disso,
seus mastros haviam caído pela amurada, ele, após um minuto, ergueu-se
pesadamente do oceano e, oscilando um pouco sob a imensa pressão da
tempestade, finalmente se endireitou.

Mediante que milagre escapei do fim é impossível dizer. Atordoado pelo
choque da água, dei comigo mesmo, ao me recobrar, enfiado entre o
cadaste e a roda do leme. Com grande dificuldade me pus de pé e, olhando
em torno, a cabeça girando, fui inicialmente tomado pela ideia de que nos
encontrávamos em meio à rebentação de rochedos; tão terrível, além da
imaginação mais desbragada, era o turbilhão oceânico montanhoso e



espumante que nos engolfara. Após algum tempo, escutei a voz de um
velho sueco que subira a bordo no momento em que deixávamos o porto.
Saudei-o com todas as forças e não tardou para que se dirigisse à popa,
cambaleante. Logo descobrimos ser os únicos sobreviventes do navio.
Todos sobre o convés, com exceção de nós mesmos, foram varridos para o
mar; o capitão e os imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois
as cabines haviam sido inundadas. Sem auxílio, não podíamos esperar fazer
muita coisa pela segurança da embarcação e nossos esforços ficaram
inicialmente paralisados com a expectativa momentânea de ir a pique.
Nosso cabo da âncora havia, é claro, se partido como barbante de embrulho
ao primeiro sopro do furacão, ou de outro modo teríamos sucumbido
instantaneamente. Singrávamos o oceano com velocidade assombrosa e a
água abria visíveis brechas por toda parte. A estrutura à popa estava
extremamente danificada e, em quase todos os aspectos, havíamos sofrido
consideráveis avarias; mas para nossa suprema alegria demos com as
bombas desobstruídas e vimos que nosso lastro não saíra demasiado do
lugar. O pior da fúria da borrasca já amainara e entendíamos haver pouco
perigo na violência do vento; mas antecipávamos sua total cessação com
desalento; acreditando piamente que em nossa condição avariada
pereceríamos inevitavelmente nas tremendas vagas da ressaca que se
seguiria. Mas essa bem fundada apreensão não pareceu de modo algum
perto de se verificar. Durante cinco dias e cinco noites — nos quais nosso
único meio de subsistência foi uma pequena quantidade de jagra, resgatada
a grande custo do castelo de proa —, nossa precária nau deslizou a uma
velocidade que desafia o cálculo, sob uma rápida sucessão de súbitas
ventanias, que, embora não se igualando em violência à rajada inicial do
simum, foram ainda assim mais terríveis do que qualquer outra tempestade
por mim presenciada. Nosso curso ao longo dos quatro primeiros dias foi,
com variações desprezíveis, sudeste a um quarto de sul; e devemos ter
descido pela costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio tornou-se extremo,
embora o vento houvesse passado a soprar um ponto mais para o norte. O
sol despontou com um brilho amarelo fraco e subiu muitos poucos graus
acima do horizonte — sem emitir nenhuma luz determinada. Não havia
nuvens à vista, e contudo o vento ganhava cada vez mais força, soprando
em furiosas rajadas irregulares, intermitentes. Perto do meio-dia, o mais
próximo disso que podíamos supor, nossa atenção foi mais uma vez atraída
pelo surgimento do sol. Ele não emitia luz alguma propriamente dita, mas
um fulgor baço e sem reflexo, como se todos os seus raios estivessem
polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, seu clarão central
subitamente se extinguiu, como que apagado às pressas por algum poder
inexplicável. E não passava de um aro esmaecido com o lustro da prata ao
afundar no oceano insondável.

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia — dia que para mim ainda
não chegou — e que para o sueco jamais chegará. Daí em diante fomos
envolvidos por trevas negras como breu, a ponto de não conseguirmos



enxergar um objeto a vinte passos9 da embarcação. Seguimos mergulhados
em uma noite eterna que não era abrandada nem pelo fosfórico brilho
marinho a que estamos habituados nos trópicos. Observamos também que,
embora a tempestade continuasse a se enfurecer com violência implacável,
não mais nos deparávamos com a usual aparência de rebentação, ou
espuma, que até então nos havia acompanhado. Tudo em torno era horror, e
trevas espessas, e um negro e opressivo deserto de ébano. O terror
supersticioso insinuou-se gradativamente no espírito do velho sueco, e
minha própria alma permanecia envolta em silenciosa estupefação.
Deixamos de lado todo o cuidado com o navio, como coisa mais do que
inútil, e, prendendo-nos o melhor possível ao toco remanescente do mastro
da mezena, contemplamos amargamente a imensidade oceânica. Não
tínhamos meio algum de calcular o tempo, tampouco podíamos conjecturar
de algum modo nossa localização. Tínhamos, entretanto, plena consciência
de ter ido mais longe na direção sul do que quaisquer navegadores
precedentes, e ficamos grandemente admirados de não colidir com os
usuais obstáculos de gelo. Nesse meio-tempo, cada momento ameaçava ser
nosso último — cada monstruoso vagalhão precipitando-se para nos
emborcar. As ondas ultrapassavam qualquer coisa que eu imaginava
possível e o fato de não submergirmos imediatamente era um milagre. Meu
companheiro falou da leveza de nossa carga e lembrou-me das excelentes
qualidades do navio; mas eu não conseguia deixar de sentir a completa
inutilidade de qualquer esperança e preparei-me sombriamente para a morte
que a meu ver nada podia protelar em mais de uma hora, à medida que, a
cada nó avançado pelo navio, a descomunal elevação dos mares negros
tornava-se mais desoladoramente apavorante. Ora o ar nos faltava, ao
cavalgar vagas que ascendiam para além do albatroz — ora éramos
acometidos pela vertigem, com a velocidade de nossa descida em algum
inferno líquido onde o ar ficava cada vez mais estagnado e onde som algum
perturbava o sono do Kraken.

Estávamos no fundo de um desses abismos quando um breve grito de
meu companheiro rasgou angustiadamente a noite. “Ali! ali!”, berrou
estridente em meus ouvidos, “Deus Todo-Poderoso! ali! ali!” Enquanto ele
falava, tomei consciência de uma luminescência vermelha, embaciada e
lúgubre que vertia pelas paredes da vasta garganta onde nos achávamos e
lançava um brilho intermitente sobre nosso convés. Voltando meus olhos
para o alto, contemplei um espetáculo que gelou o sangue em minhas veias.
A uma terrível altura, diretamente acima de nós, e bem na beirada do
declive escarpado, pairava um navio gigantesco, de talvez quatro mil
toneladas. Embora empinando no cume de uma onda com mais de cinquenta
vezes sua própria altura, seu tamanho aparente ainda assim excedia o de
qualquer navio de linha ou embarcação da Companhia das Índias Orientais
existente. Seu imenso casco era de um negro profundo e fuliginoso não
atenuado por nenhum desses costumeiros entalhes de um navio. Uma única
fileira de canhões de bronze se projetava de suas portinholas abertas,



desferindo das superfícies polidas o fogo de inumeráveis lanternas de
combate que oscilavam de um lado para outro entre o cordame. Mas o que
mais nos encheu de horror e assombro foi que velejava a todo pano na
plena fúria daquele mar sobrenatural e daquele furacão desgovernado. No
momento em que o avistamos, inicialmente, a curvatura de seu beque era a
única parte visível, conforme o navio ascendia vagarosamente do abismo
escuro e tenebroso atrás de si. Por um momento de intenso terror ele ficou
imóvel sobre o vertiginoso pináculo, como que a contemplar a própria
sublimidade, então estremeceu, oscilou — e precipitou-se.

Nesse instante, não sei que súbito autocontrole se apossou de meu
espírito. Cambaleando em direção à popa o máximo que pude, aguardei sem
medo o desastre prestes a se abater. Nossa própria embarcação havia
enfim cessado de lutar e mergulhava a vante no oceano. O choque da
massa despencando atingiu-a, consequentemente, na parte de sua estrutura
que já se encontrava sob a água e o resultado inevitável foi me lançar, com
violência irresistível, sobre o cordame da outra nau.

Conforme eu caía, o navio deu uma guinada e virou de bordo; e à
confusão que se seguiu atribuo o fato de ter escapado à atenção da
tripulação. Não me foi difícil chegar sem ser percebido à escotilha principal,
que estava parcialmente aberta, e logo encontrar uma oportunidade de me
esgueirar em segredo para dentro do porão. Por que fiz tal coisa não sei
dizer ao certo. Uma sensação indefinida de assombro, que a um primeiro
exame dos navegadores a bordo se apossou de meu espírito, foi talvez o
motivo de minha ocultação. Não me senti inclinado a confiar minha pessoa
a uma raça de gente que oferecia, ao olhar superficial que eu lhes lançara,
tantos aspectos de vaga novidade, dúvida e apreensão. Desse modo julguei
por bem conceber um esconderijo no porão. Para isso, removi uma pequena
parte das anteparas, de modo a proporcionar para mim um refúgio
conveniente em meio ao imenso cavername do navio.

Mal completara minha obra quando o som de passos no porão forçou-me
a dela lançar mão. Um homem passou próximo de meu esconderijo com um
andar débil e vacilante. Não pude ver seu rosto, mas tive oportunidade de
observar sua aparência geral. Nela se evidenciava idade avançada e uma
condição enfermiça. Seus joelhos bambeavam sob o fardo dos anos, e todo
o seu ser estremecia em suportá-lo. Murmurava consigo mesmo, em um
tom baixo e alquebrado, palavras de uma língua que não pude compreender,
e tateou até um canto entre uma pilha de instrumentos de aparência
singular e velhas cartas de navegação deterioradas. Seus modos eram uma
mistura desconcertante de malcriação da segunda infância e da solene
dignidade de um Deus. Até que finalmente subiu para o convés e não mais
o vi.

***

Um sentimento para o qual não tenho nome apossou-se de minha alma —



uma sensação que não admitirá quaisquer análises, para a qual as lições do
tempo passado são inadequadas, e de cuja compreensão receio nem sequer
o próprio futuro detém alguma chave. Para uma mente constituída como a
minha, esta última consideração é uma desgraça. Jamais — sei que jamais
— me darei por satisfeito com respeito à natureza de minhas impressões.
E contudo, não é de admirar que essas impressões sejam indefinidas, uma
vez que se originam de fontes tão completamente inéditas. Uma nova
percepção — uma nova entidade passou a integrar minha alma.



***

Já é decorrido um longo tempo desde que pisei pela primeira vez nos
deques deste terrível navio, e os raios de meu destino estão, creio,
convergindo em um foco. Homens incompreensíveis! Absortos em



meditações de um tipo que me é vedado intuir, passam por mim sem me
notar. Esconder-me foi uma completa tolice de minha parte, pois essa
gente não me enxerga. Agora mesmo passei diretamente diante dos olhos
do imediato; isso foi pouco depois de haver me aventurado pela cabine
particular do próprio capitão, apropriando-me ali dos materiais com que ora
escrevo, e tenho escrito. Continuarei a retomar esse diário de tempos em
tempos. É verdade que provavelmente não encontrarei oportunidade de
transmiti-lo ao mundo, mas não pretendo abrir mão de tentar. No último
momento, tratarei de encerrar o manuscrito numa garrafa, e vou lançá-la
ao mar.

***

Ocorreu um incidente que me proporcionou novo ensejo para reflexão. São
tais coisas o incontrolado acaso em operação? Aventurei-me pelo convés e
larguei-me, sem atrair qualquer atenção, entre uma pilha de cabos de
enfrechates e velas usadas, no fundo do escaler. Enquanto cismava na
singularidade de meu destino, aplicava pinceladas distraídas com uma
brocha alcatroada às beiradas de um cutelo cuidadosamente dobrado sobre
um barril perto de mim. Essa vela está agora envergada no alto do navio e
as irrefletidas pinceladas da brocha formaram a palavra DESCOBERTA.

Tenho feito muitas observações ultimamente sobre a estrutura da
embarcação. Embora bem armada, ela não é, creio eu, uma belonave. Seu
cordame, feitio e aparelhamento geral constituem todos uma negativa a
suposições nesse sentido. O que ela não é eu o posso perceber facilmente;
o que ela é receio ser impossível dizer. Não sei como isso se dá, mas ao
escrutinizar seu estranho modelo e singular disposição de vergas, seu
tamanho imenso e velame prodigioso, sua proa austeramente simples e
popa antiquada, ocasionalmente cruza minha mente a sensação de coisas
familiares, e sempre vem misturada a essas sombras indistintas da
memória uma inexplicável lembrança de antigas narrativas estrangeiras e
de eras perdidas no tempo.

***

Tenho estado a observar o arcabouço do navio. É construído de um
material que desconheço. Há qualquer coisa de peculiar no caráter da
madeira que a meu ver parece torná-la extremamente imprópria para o uso
a que foi destinada. Refiro-me a sua extrema porosidade, considerada
independentemente da condição carcomida que advém de navegar por esses
mares, e à parte a podridão que seria de esperar da idade. Parecerá talvez
uma observação até certo ponto curiosa, mas esse madeirame apresentaria
todas as características do carvalho espanhol, pudesse o carvalho espanhol
ser dilatado por quaisquer meios não naturais.

Lendo o período acima, um curioso apotegma de um curtido navegador
holandês me volta subitamente à memória. “É tão certo”, costumava ele



dizer quando alguma dúvida era lançada sobre seu apego à verdade, “tão
certo quanto existe um oceano onde o próprio navio cresce em tamanho
como o corpo vivente de um marujo.”

***

Há mais ou menos uma hora, tomei coragem e fui me enfiar entre um
grupo da tripulação. Não prestaram a menor atenção em mim e, embora eu
ficasse bem no meio deles todos, pareciam completamente alheios à minha
presença. Como aquele primeiro que vi no porão, ostentavam todos as
marcas encanecidas de uma velhice provecta. Seus joelhos tremiam de
enfermidade; seus ombros vergavam acentuadamente de decrepitude; suas
peles enrugadas repercutiam com o vento; suas vozes eram baixas,
trêmulas e alquebradas; seus olhos luziam com a reuma dos anos; e seus
cabelos grisalhos desgrenhavam-se terrivelmente na tempestade. Em torno
deles, por toda parte no convés, jaziam espalhados instrumentos
matemáticos da construção mais antiquada e obsoleta.

***

Mencionei, faz algum tempo, o envergamento de um cutelo. Desse
período em diante, o navio, com vento à popa arrasada, prosseguiu em seu
terrível curso rumo sul, com cada farrapo de pano enfunado sobre ele,
desde suas pegas até os mais baixos botalós de cutelo, e mergulhando a
todo momento os lais das vergas de seus joanetes no mais apavorante
inferno líquido que a mente humana jamais pôde conceber. Acabo de deixar
o convés, onde me é impossível continuar de pé, embora a tripulação
pareça experimentar pouco inconveniente. A mim parece um milagre dos
milagres que nosso maciço volume não tenha sido tragado de uma vez para
todo o sempre. Estamos decerto condenados a continuar flutuando no limiar
da eternidade, sem nunca dar esse derradeiro mergulho no abismo. De
vagalhões mil vezes mais estupendos do que qualquer um que algum dia já
vi afastamo-nos deslizando com o desembaraço da célere gaivota; e as
águas colossais erguem suas cabeças acima de nós como demônios das
profundezas, mas como demônios restritos a simplesmente ameaçar, e
proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas evasões frequentes à
única causa natural capaz de explicar tal efeito. Devo supor que o navio
esteja sob a influência de alguma forte corrente oceânica, ou de uma
impetuosa contracorrente de fundo.

***

Vi o capitão frente a frente, e em sua própria cabine — porém, como
esperado, ele não prestou a menor atenção em mim. Embora em sua
aparência não haja, para o observador casual, nada capaz de indicar alguém
acima ou abaixo do comum dos homens, ainda assim um sentimento de



irreprimível reverência e assombro mesclou-se à sensação de portento com
que o contemplei. Em compleição, é quase de minha própria estatura; ou
seja, cerca de um metro e setenta. Tem o corpo bem constituído e
compacto, nem robusto, nem eminentemente o contrário. Mas é a
singularidade da expressão dominante em seu rosto — a intensa, prodigiosa,
cativante evidência de idade provecta, tão absoluta, tão extrema, que anima
em meu espírito uma sensação — um sentimento inexprimível. Sua testa,
embora pouco enrugada, parece ostentar sobre si a marca de uma miríade
de anos. Seus cabelos cinza são registros do passado, e seus olhos ainda
mais cinzentos são sibilas do futuro. O chão da cabine estava forrado de
estranhos in-fólios encadernados com dobradiças de ferro, instrumentos
científicos desfeitos, mapas arcaicos e obsoletos. Sua cabeça estava
curvada entre as mãos, e ele perscrutava, com um olhar febril, inquieto, um
papel que julguei ser uma carta de comissão, e que, em todo caso, exibia a
assinatura de um monarca. Resmungava malcriadamente consigo mesmo —
assim como fazia o primeiro marujo que vi no porão — algumas palavras
em uma língua estrangeira; e embora o homem estivesse a um palmo de
mim, sua voz parecia chegar aos meus ouvidos da distância de uma milha.

***

O navio e tudo que nele vai estão imbuídos do espírito de uma era
ancestral. A tripulação se move de um lado para o outro como os
fantasmas de séculos sepultados; seus olhos transmitem impaciência e
inquietação; e quando suas silhuetas cruzam meu caminho ao clarão
fantástico das lanternas de combate, sinto algo que nunca senti antes,
ainda que tenha sido um negociante de antiguidades por toda a minha vida,
e me deixado embeber pelas sombras de colunas caídas em Balbec,
Tadmor, Persépolis, até minha própria alma ter se tornado uma ruína.

***

Quando olho em torno de mim, sinto vergonha de minhas antigas
apreensões. Se tremi ante a tempestade que até o momento nos
acompanhou, o que devo sentir senão o mais puro terror diante de um
confronto bélico entre o vento e o oceano, do qual palavras como tornado e
simum transmitem apenas uma ideia limitada e imprecisa? Tudo na
vizinhança imediata do navio é o negror da noite eterna e um caos de águas
sem espumas; mas a cerca de uma légua de ambos os lados de nós podem
ser vistos, indistintamente e a intervalos, estupendos baluartes de gelo,
assomando imponentes contra o céu desolado, e parecendo as muralhas do
universo.

***

Como imaginei, o navio mostra estar em uma corrente — se essa



denominação pode apropriadamente ser conferida a um fluxo oceânico que,
uivando e guinchando nas imediações do gelo branco, segue trovejando na
direção sul com velocidade semelhante à violenta precipitação de uma
catarata.

***

Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, completamente
impossível; contudo, uma curiosidade de penetrar nos mistérios dessas
plagas espantosas predomina até mesmo sobre meu desespero, e me trará
resignação perante o aspecto sumamente hediondo da morte. É evidente
que singramos velozmente rumo a uma empolgante compreensão — algum
segredo fadado a jamais ser partilhado, cujo conhecimento acarreta
destruição. Talvez essa corrente nos leve ao próprio polo austral. É forçoso
confessar que uma suposição aparentemente tão ousada conta com toda
probabilidade a seu favor.

***

A tripulação anda de um lado a outro pelo convés com passadas
trêmulas; mas observa-se em seus semblantes antes uma expressão de
ansiedade esperançosa do que a apatia do desespero.

Nesse ínterim, o vento segue soprando de popa e, por carregarmos essa
infinidade de velas, o navio às vezes se eleva, de casco e tudo, acima do
oceano! Oh, horror sobre horror! — o gelo se abre subitamente à direita, e
à esquerda, e rodopiamos vertiginosamente, em imensos círculos
concêntricos, girando e girando pelas bordas de um gigantesco anfiteatro
cujas paredes no alto se perdem nas trevas e na distância. Mas pouco
tempo ainda me resta para refletir sobre meu destino! Os círculos
rapidamente ficam cada vez menores — mergulhamos desvairadamente nas
garras da voragem — e em meio aos rugidos, aos clamores, aos estrondos
do oceano e da tempestade, o navio estremece — ai, Deus! e —— desce!

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi originalmente
publicado em 1831 [1833]; e não foi senão depois de muitos anos que tomei
conhecimento das cartas de Mercator, em que o oceano é representado
como correndo, por quatro bocas, para dentro do Abismo Polar (ao norte),
de modo a ser engolido pelas entranhas da Terra; o próprio polo é
representado por um rochedo negro, assomando a prodigiosa altura.



O GATO PRETO

Para a narrativa sumamente extravagante e contudo sumamente trivial em
que tomo da pena, não espero nem peço crédito. De fato, louco seria eu de
esperar tal coisa, num episódio em que até meus próprios sentidos rejeitam
o que testemunharam. Contudo, não estou louco — e, decerto, tampouco
estou sonhando. Mas amanhã morrerei e hoje quero desafogar minha alma.
Meu propósito imediato é expor diante do mundo, de modo direto, sucinto e
sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. Por suas
consequências, esses eventos me aterrorizaram — torturaram —
destruíram. Contudo, não farei uma tentativa de explicá-los. Para mim,
pouco representaram além do Horror — para muitos, parecerão menos
terríveis do que barrocos. Num futuro próximo, talvez, algum intelecto
haverá de surgir para reduzir minha fantasmagoria ao lugar-comum —
algum intelecto mais calmo, mais lógico e muito menos excitável do que o
meu, que perceberá, nas circunstâncias por mim detalhadas com assombro,
nada mais do que uma ordinária sucessão de causas e efeitos
perfeitamente naturais.

Desde a infância sempre me fiz notar pela docilidade e humanidade de
meu temperamento. Minha ternura de coração era de fato tão evidente que
me tornava objeto de troça de meus companheiros. Tinha particular afeição
por animais e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de
bichos de estimação. Com eles passava a maior parte do tempo e nunca
me sentia tão feliz como nas ocasiões em que os alimentava e acariciava.
Essa peculiaridade de caráter acompanhou-me ao crescer e, mais tarde,
quando me tornei um homem, dela extraía uma das minhas principais
fontes de prazer. Para aqueles que acalentaram afeição por um cão fiel e
esperto, dificilmente preciso me dar o trabalho de explicar a natureza ou a
intensidade da satisfação que disso pode advir. Há qualquer coisa no amor
altruísta e abnegado de uma criatura bruta que cala fundo no coração de
quem muitas vezes já teve ocasião de experimentar a amizade mesquinha
e a fidelidade impalpável do mero Homem.

Casei-me cedo, e tive a felicidade de encontrar em minha esposa uma
disposição não incompatível com a minha própria. Observando meu apreço
pelos animais domésticos, ela não perdia a oportunidade de obter os tipos
mais agradáveis. Tivemos pássaros, peixes dourados, um ótimo cão,
coelhos, um macaquinho e um gato.

Este último era um animal notavelmente grande e belo, todo negro, e
esperto em um grau espantoso. Falando de sua inteligência, minha esposa,
que no fundo não era pouco imbuída de superstição, fazia frequente alusão
à antiga crença popular que via em todos os gatos pretos bruxas
disfarçadas. Não que em algum momento falasse a sério nesse sentido — e
não toco no assunto por nenhum outro motivo além de acontecer, bem
agora, de me vir à memória.

Pluto — esse o nome do gato — foi meu bicho e companheiro favorito.



Somente eu o alimentava, e ele me seguia pela casa aonde quer que eu
fosse. Era mesmo com dificuldade que conseguia impedi-lo de seguir-me
pelas ruas.

Nossa amizade durou, desse modo, por vários anos, durante os quais meu
temperamento geral e caráter — por obra do Demônio da Intemperança —
experimentaram (coro em confessar) uma radical alteração para pior.
Tornei-me, a cada dia, mais taciturno, mais irritável, mais sem
consideração pelos sentimentos alheios. Permitia-me o uso de uma
linguagem destemperada com minha mulher. Por fim, cheguei até a
ameaçá-la de violência física. Meus bichos, é claro, também sofreram com
minha mudança de disposição. Eu não só os negligenciava, como também
os maltratava. Por Pluto, entretanto, ainda mostrava suficiente consideração
para me abster de infligir-lhe maus-tratos, como fazia com os coelhos, o
macaco ou mesmo o cão, quando, por acidente, ou talvez por afeto,
entravam em meu caminho. Mas a doença ganhou corpo em mim — pois
que doença se compara ao Álcool? — e no fim até mesmo Pluto, que a
essa altura estava ficando velho e, consequentemente, um tanto malcriado
— até mesmo Pluto começou a experimentar os efeitos de meu
temperamento irascível.

Certa noite, voltando para casa, muito embriagado, de uma de minhas
tavernas pela cidade, julguei que o gato evitava minha presença. Agarrei-o;
nisso, em seu medo de minha violência, ele me infligiu um leve ferimento
na mão com os dentes. A fúria de um demônio apossou-se
instantaneamente de mim. Eu não mais me reconhecia. Minha alma original
pareceu, na mesma hora, levantar voo de meu corpo; e uma malevolência
mais do que diabólica, inflamada a gim, convulsionou cada fibra de meu
corpo. Tirei do bolso do colete um pequeno canivete, abri-o, agarrei o pobre
animal pela garganta e deliberadamente arranquei um de seus olhos da
órbita! Coro, enrubesço, estremeço conforme descrevo a abominável
atrocidade.

Quando a razão me voltou pela manhã — após ter dissipado no sono os
vapores do desregramento noturno — experimentei um sentimento que era
parte horror, parte remorso pelo crime do qual era culpado; mas foi, quando
muito, um sentimento fraco e ambíguo, e a alma permaneceu intocada.
Voltei a mergulhar em excessos e não tardei a afogar na bebida qualquer
lembrança do ato.

Entrementes, o gato lentamente se recuperou. A órbita do olho perdido
apresentava, é verdade, uma aparência assustadora, mas ele não parecia
sentir mais dor alguma. Andava pela casa como de costume, mas, como
era de esperar, fugindo aterrorizado à minha aproximação. Restava-me
suficiente de minha antiga afeição para que no início ficasse magoado com
esse evidente repúdio de parte de uma criatura que outrora tanto me
amara. Mas esse sentimento em breve deu lugar à irritação. E então
sobreveio, como que para minha ruína final e irrevogável, o espírito da
PERVERSIDADE. Desse espírito a filosofia não se ocupa. Contudo, não tenho



tanta convicção sobre a existência de minha alma quanto tenho de que a
perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano — uma das
indivisíveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que orientam o
caráter do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena de vezes,
cometendo algum ato vil ou tolo sem nenhum outro motivo além de saber
que não deveria? Não mostramos uma perpétua inclinação, malgrado todo o
nosso bom-senso, a violar essa coisa que chamamos Lei, meramente
porque a compreendemos como tal? Esse espírito de perversidade, como
disse, veio para minha ruína final. Foi esse inescrutável anseio da alma de
atormentar a si mesma — de violentar sua própria natureza — de cometer
o mal em nome do mal simplesmente — que me impeliu a continuar e
finalmente consumar o agravo que já infligira à inofensiva criatura. Certa
manhã, a sangue frio, passei um laço em torno de seu pescoço e o
enforquei no galho de uma árvore; — enforquei-o com as lágrimas brotando
de meus olhos, e com o remorso mais amargo no coração; — enforquei-o
porque sabia que me amara, e porque sentia que não me dera o menor
motivo para ressentimento; — enforquei-o porque sabia que ao fazê-lo
estava cometendo um pecado — um pecado mortal que poria minha alma
imortal em perigo a ponto de deixá-la — se tal coisa era possível — fora de
alcance até da misericórdia infinita do Deus Mais Misericordioso e Mais
Terrível.

Na noite do dia em que perpetrei essa cruel infâmia, fui despertado do
sono pelos gritos de fogo. As cortinas de minha cama estavam em chamas.
A casa toda ardia. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma
criada e eu próprio conseguimos escapar da conflagração. A destruição foi
completa. Todas minhas posses terrenas foram consumidas e entreguei-me
dali em diante ao desespero.

Não cedo à fraqueza de tentar estabelecer uma sequência de causa e
efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou descrevendo uma cadeia
de eventos — e não desejo deixar de fora nem sequer um possível elo.
Certo dia após o incêndio fiz uma visita às ruínas. As paredes, com
exceção de uma só, haviam desabado. Essa exceção consistia de uma
parede divisória interna, não muito grossa, mais ou menos no meio da casa,
contra a qual ficava recostada a cabeceira de minha cama. O reboco havia,
em grande parte, resistido à ação do fogo — ocorrência que atribuí ao fato
de ter sido recentemente aplicado. Em torno dessa parede uma compacta
multidão havia se reunido e muitas pessoas pareciam examinar uma área
particular dela com atenção extremamente minuciosa e intensa. As
palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares atiçaram
minha curiosidade. Acerquei-me e vi, como que gravado em bas relief sobre
a superfície branca, a figura de um gigantesco gato. A imagem se
estampava com uma precisão realmente maravilhosa. Havia uma corda em
torno do pescoço do animal.

Quando contemplei a aparição — pois como menos que isso eu
dificilmente podia encará-la — minha admiração e meu terror foram



extremos. Até que enfim a reflexão veio em meu auxílio. O gato, lembrei,
fora enforcado em um jardim adjacente à casa. Ao alarme de incêndio, esse
jardim fora imediatamente tomado pela multidão — e alguém ali devia ter
cortado a forca e jogado o animal por uma janela aberta dentro do meu
quarto. Isso provavelmente fora feito com o intuito de me despertar de
meu sono. A queda de outras paredes comprimira a vítima de minha
crueldade na massa da alvenaria recém-aplicada; a cal do reboco, sob a
ação do fogo, combinara-se ao amoníaco da carcaça para executar o esboço
tal como eu o via.

Embora desse modo procurasse eu prontamente prestar contas a minha
razão, quando não, na medida do possível, a minha consciência, pelo fato
alarmante que acabo de descrever, isso tampouco deixou de causar uma
profunda impressão em minha imaginação. Por meses não consegui me
libertar da imagem fantasmagórica do gato; e, durante esse período, voltou-
me ao espírito um sentimento vago que parecia, mas não era, remorso.
Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal, e de procurar, nas sórdidas
tavernas que agora me habituara a frequentar, outro bichano do mesmo
tipo, e de aparência algo similar, com o qual suprir seu lugar.

Certa noite, enquanto eu me sentava, meio entorpecido, num antro dos
mais infames, minha atenção foi subitamente atraída por um objeto negro,
repousando sobre a tampa de um imenso tonel de gim, ou rum, que
constituía a principal peça de mobília do ambiente. Eu estivera a olhar
fixamente para a tampa desse tonel por alguns minutos, e o que agora
causava minha surpresa era o fato de não ter percebido antes o objeto que
estava sobre ele. Aproximei-me e o toquei com a mão. Era um gato preto
— muito grande — tão grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em
todos os aspectos, exceto um. Pluto não tinha um único pelo branco em
todo o seu corpo; mas esse gato exibia uma mancha branca enorme,
embora indefinida, a lhe cobrir toda a região do peito.

No momento em que o toquei, ele se levantou de imediato, ronronou
audivelmente, esfregou-se em minha mão e pareceu deliciado com a
atenção concedida. Aquela, então, era exatamente a criatura que eu estava
procurando. Ofereci-me na mesma hora para adquiri-lo junto ao dono; mas
o homem afirmou que não lhe pertencia — que nada sabia do bicho —
nunca o vira antes.

Continuei com minhas carícias e quando me preparava para voltar para
casa o animal evidenciou disposição de me acompanhar. Permiti que o
fizesse; parando ocasionalmente e dando-lhe tapinhas carinhosos conforme
andava. Quando cheguei em casa, ficou à vontade na mesma hora e
imediatamente conquistou a predileção de minha mulher.

De minha parte, não demorou para que a repugnância começasse a
crescer dentro de mim. Isso era precisamente o oposto do que eu havia
esperado; porém — não sei dizer como nem por que — sua evidente
afeição por mim antes me repelia e irritava. Gradativamente, esses
sentimentos de repulsa e irritação evoluíram para a amargura do ódio. Eu



evitava a criatura; uma vaga sensação de vergonha e a lembrança de meu
antigo ato de crueldade impediam-me de cometer algum abuso físico.
Abstive-me, por algumas semanas, de aplicar-lhe maus-tratos ou usar de
violência de qualquer espécie; mas, gradualmente — muito gradualmente —
comecei a lhe devotar o mais inexprimível asco, e a fugir em silêncio de
sua odiosa presença como se fosse o hálito de uma pestilência.

O que contribuiu, sem dúvida, para o meu ódio do animal, foi a
descoberta, na manhã subsequente à noite em que o levei para casa, de
que, como Pluto, ele também fora privado de um olho. Essa circunstância,
entretanto, apenas o fez crescer em afeição perante minha esposa, que,
como já disse, possuía, em elevado grau, essa humanidade de sentimentos
que outrora havia sido meu traço característico, e a origem de muitos de
meus prazeres mais singelos e puros.

Com minha aversão, entretanto, o apreço desse gato por mim pareceu
aumentar. Ele seguia meus passos com uma pertinácia que seria difícil
fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, acomodava-se sob
minha poltrona, ou pulava sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas
detestáveis carícias. Se eu me levantava para andar, metia-se entre meus
pés e desse modo quase me derrubava, ou, cravando suas garras longas e
afiadas em minha roupa, trepava, desse modo, até meu peito. Em
momentos como esse, embora desejasse com todas as forças matá-lo de
um só golpe, eu era contudo impedido de o fazer, em parte pela lembrança
de meu antigo crime, mas principalmente — que eu o confesse logo de uma
vez — por absoluto pavor da criatura.

Esse pavor não era exatamente o pavor de um mal físico — e contudo
me faltariam palavras para defini-lo de outro modo. Tenho quase vergonha
de confessar — sim, mesmo nesta cela de criminoso, tenho quase vergonha
de confessar — que o terror e o horror que esse animal me infundia haviam
sido aumentados por uma das mais simples quimeras que seria possível
conceber. Minha esposa chamara minha atenção, em mais de uma ocasião,
para o caráter da mancha de pelo branco, da qual falei, e que constituía a
única diferença visível entre o estranho animal e o outro que eu matara. O
leitor haverá de recordar que essa mancha, embora grande, havia se
mostrado originalmente muito indefinida; porém, mediante vagarosas
gradações — gradações quase imperceptíveis, e que por longo tempo minha
Razão lutou por rejeitar como fruto da imaginação —, assumira, finalmente,
uma rigorosa precisão de contornos. Era agora a representação de um
objeto que tremo em nomear — e por isso, acima de tudo, nutria ódio, e
pavor, e teria me livrado do monstro caso ousasse — era agora, afirmo, a
imagem de uma coisa hedionda — de uma coisa macabra — do PATÍBULO!
— ah, pesaroso e terrível maquinismo de Horror e de Crime — de Agonia e
de Morte!

E agora eu estava de fato desgraçado para além da desgraça da mera
Humanidade. E uma criatura bruta — cujo semelhante eu matara
desprezivelmente — uma criatura bruta engendrara para mim — para mim,



um homem, feito à imagem do Deus Altíssimo — tamanho e insuportável
suplício! Ai de mim! nem de dia, nem de noite, conhecer a bênção do
Descanso! Durante o dia, a criatura não me deixava mais um momento
sozinho; e, à noite, eu acordava, de hora em hora, com pesadelos de
indizível medo, para dar com o hálito quente da coisa sobre meu rosto, e
seu vasto peso — a encarnação de um Súcubo que eu era impotente para
repelir — oprimindo eternamente meu coração!

Sob a pressão de tormentos como esses, o tênue resquício do que havia
de bondade em mim cedeu. Pensamentos malignos tornaram-se meus
únicos companheiros — os pensamentos mais negros e malignos. Meu
temperamento habitualmente taciturno evoluiu num ódio por todas as
coisas e por toda a espécie humana; ao passo que das súbitas, frequentes
e incontroláveis explosões de uma fúria à qual eu agora cegamente me
abandonava minha resignada esposa, ai de mim!, era a mais habitual e a
mais paciente das vítimas.

Certo dia ela me acompanhava, em algum serviço doméstico, ao porão da
velha casa que nossa pobreza nos compelia a ocupar. O gato me seguiu
pelos íngremes degraus e, quase me fazendo cair de frente, exasperou-me
ao ponto da loucura. Erguendo um machado, e esquecendo, em minha ira, o
pavor infantil que até então detivera minha mão, dirigi um golpe contra o
animal que, sem dúvida, teria se provado instantaneamente fatal caso
houvesse descido como eu desejara. Mas o golpe foi interrompido pela mão
de minha esposa. Instigado por essa interferência numa fúria mais do que
demoníaca, libertei meu braço e enterrei o machado em seu cérebro. Ela
tombou morta imediatamente, sem um gemido.

Executado o assassinato hediondo, procedi incontinente, e com total
determinação, à tarefa de ocultar o corpo. Eu sabia que não poderia
removê-lo da casa, de dia ou de noite, sem o risco de ser observado pelos
vizinhos. Inúmeros planos passaram por minha mente. A certa altura,
pensei em cortar o cadáver em pequenos pedaços e destruí-los no fogo. Em
outro momento, resolvi cavar um buraco para enterrá-lo no chão do porão.
Depois, considerei a possibilidade de jogá-lo no poço do quintal — ou de
fazer um embrulho e encaixotá-lo, como se fosse uma mercadoria,
tomando as usuais providências, de modo que um carregador viesse levá-lo
da casa. Finalmente, ocorreu-me um expediente que julguei muito melhor do
que todos esses. Decidi emparedá-lo no porão — como ouvira dizer que os
monges da Idade Média faziam com suas vítimas.

Para um tal propósito o porão se prestava bem. Suas paredes eram
construídas sem firmeza, e haviam recentemente recebido uma camada
grosseira de reboco, que a umidade do ambiente impedira de endurecer.
Além do mais, numa das paredes havia uma saliência, causada por uma
falsa chaminé, ou lareira, que fora preenchida, de modo a se parecer com o
restante do porão. Não tive dúvida de que seria capaz de remover
facilmente os tijolos nesse lugar, inserir o cadáver e reconstruir a parede
como antes, de modo que olho algum detectasse algo suspeito.



E nesse cálculo não me equivoquei. Utilizando um pé de cabra, desloquei
rapidamente os tijolos e, após escorar o corpo cuidadosamente contra a
parede interna, mantive-o nessa posição, enquanto, com pouca dificuldade,
refazia toda a estrutura como se mostrava originalmente. Tendo buscado
argamassa, areia e crina, com todas as precauções possíveis, preparei um
reboco que fosse indistinguível do antigo, e com ele procedi muito
diligentemente à obra da nova alvenaria. Após terminar, observei satisfeito
o trabalho bem-feito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido
perturbada. Recolhi o entulho no chão com cuidado mais do que minucioso.
Olhei em torno em triunfo e disse comigo mesmo — “Aí está, pronto, meu
trabalho não foi em vão”.

Meu passo seguinte foi procurar pelo causador de tamanha desgraça; pois
eu havia, enfim, chegado à firme determinação de matá-lo. Tivesse eu sido
capaz de encontrá-lo naquele momento, não resta dúvida sobre qual teria
sido seu destino; mas ao que parecia a criatura astuciosa se alarmara com
a violência de minha fúria precedente e evitava aparecer em meu presente
estado de espírito. É impossível descrever, ou imaginar, a profunda, jubilosa,
sensação de alívio que o sumiço do detestado animal ocasionou em meu
peito. Ele não apareceu durante a noite — e assim, por uma noite, ao
menos, desde que fora trazido à casa, dormi um sono profundo e tranquilo;
sim senhor, dormi, mesmo com o fardo do assassinato em minha alma!

O segundo e o terceiro dia se passaram, e ainda nem sinal de meu algoz.
Eu voltava a respirar como um homem livre. O monstro, aterrorizado,
fugira do lugar para sempre! Eu não o veria nunca mais! Minha felicidade
era suprema! A culpa por meu ato tenebroso pouco me perturbava. Umas
poucas perguntas haviam sido feitas, mas foram respondidas prontamente.
Até mesmo uma busca fora empreendida — mas é claro que nada se
descobrira. Eu contemplava minha futura felicidade como assegurada.

No quarto dia após o crime, uma equipe policial veio, um tanto
inesperadamente, ter à minha porta, e procedeu mais uma vez a uma
rigorosa investigação da casa. Confiante, entretanto, na inescrutabilidade de
meu esconderijo, mostrei grande desembaraço. Os policiais instaram que os
acompanhasse em sua busca. Não deixaram um único vão ou recesso por
examinar. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, desceram ao porão. Não
tremi um músculo sequer. Meu coração batia tão calmamente como o de
alguém no sono da inocência. Andei pelo porão de ponta a ponta. Cruzei os
braços sobre o peito e perambulei para cá e para lá, tranquilo. Os policiais
se deram totalmente por satisfeitos e se prepararam para ir embora. A
exultação em meu coração era forte demais para ser reprimida. Eu ardia
por dizer nem que fosse uma palavra, a título de triunfo, e tornar
duplamente garantida sua certeza de minha inocência.

“Senhores”, disse eu, enfim, quando os homens subiam pela escada,
“alegra-me ter-lhes aplacado as suspeitas. Desejo saúde a todos, e lhes
apresento mais uma vez meus respeitos. A propósito, senhores, esta —
esta é uma casa muito bem construída.” (Em meu incontrolável desejo de



dizer o que quer que fosse com naturalidade, eu mal fazia ideia do que
falava.) — “Devo dizer, uma casa excelentemente bem construída. Estas
paredes — já vão, senhores? — estas paredes são obra sólida”; e nisso, no
pleno frenesi de minha bravata, bati fortemente, com a bengala que levava
na mão, exatamente naquela parte da alvenaria atrás da qual jazia o
cadáver de minha amantíssima esposa.

Mas queira Deus me proteger e livrar das presas do Príncipe das Trevas!
Nem bem a reverberação de minhas batidas mergulhou no silêncio, fui
atendido por uma voz vinda da tumba! — por um gemido, inicialmente
abafado e fraco, como de uma criança a soluçar, e depois se dilatando
rapidamente em um grito longo, elevado e contínuo, inteiramente anômalo e
inumano — um uivo — um guincho lamurioso, metade horror e metade
triunfo, tal como só poderia ter brotado do inferno num esforço combinado
das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que exultam
na danação.

De meus próprios pensamentos é tolice falar. Desfalecendo, cambaleei
para a parede oposta. Por um instante, os policiais na escada
permaneceram imóveis, num paroxismo de terror e perplexidade. No
instante seguinte, uma dúzia de braços vigorosos avançava contra a parede.
Ela veio toda abaixo. O cadáver, já grandemente decomposto e coberto de
crostas de sangue, surgiu ereto ante os olhos dos presentes. Em sua
cabeça, com a boca vermelha escancarada e um olho solitário de fogo,
estava a hedionda criatura cuja astúcia me levara ao assassinato, e cuja
voz delatora me condenara à corda do carrasco. Eu emparedara o monstro
dentro da tumba!



 





OS FATOS DO CASO DO SR. VALDEMAR

Decerto não pretendo considerar como o menor motivo de admiração que o
extraordinário caso do sr. Valdemar tenha suscitado debate. Teria sido um
milagre de outro modo — sobretudo, dadas as circunstâncias. Devido ao
desejo de todas as partes envolvidas de manter o episódio longe do público,
pelo menos por ora, ou até que tenhamos novas oportunidades de
investigação — devido aos nossos esforços de empreendê-la — um relato
deturpado ou exagerado chegou à sociedade e tornou-se fonte de inúmeras
distorções desagradáveis e, muito naturalmente, de grande dose de
incredulidade.

Faz-se necessário agora que eu forneça os fatos — na medida em que eu
mesmo os compreenda. São, sucintamente, os seguintes:

Minha atenção, nos últimos três anos, tem sido repetidamente atraída
para a questão do mesmerismo; e, cerca de nove meses atrás, ocorreu-me,
muito subitamente, que na série de experimentos até então efetuados,
sucedera uma omissão das mais notáveis e deveras inexplicável: —
nenhuma pessoa ainda fora mesmerizada in articulo mortis. Permanecia por
ser verificado, primeiro, se, em tais condições, existia no paciente alguma
suscetibilidade à influência magnética; segundo, se, caso existisse, ela era
prejudicada ou ampliada pela condição; terceiro, em que medida, ou por qual
duração de tempo, os avanços da Morte podiam ser detidos pelo processo.
Havia outros pontos a averiguar, mas esses foram os que mais excitaram
minha curiosidade — em especial este último, pelo caráter imensamente
importante de suas consequências.

Procurando à minha volta alguém por cujo intermédio eu pudesse testar
essas particularidades, fui levado a pensar em meu amigo, o sr. Ernest
Valdemar, o conhecido compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o
nom de plume de Issachar Marx) das versões polonesas de Wallenstein e
Gargantua. O sr. Valdemar, que residia a maior parte do tempo no Harlem,
em Nova York, desde o ano de 1839, é (ou era) particularmente notável pela
extrema magreza de sua pessoa — seus membros inferiores parecendo
muito com os de John Randolph; e, além disso, pela alvura de suas suíças,
em violento contraste com o negror dos cabelos — estes,
consequentemente, sendo no mais das vezes tomados por uma peruca. Seu
temperamento era marcadamente nervoso e fazia dele um bom
instrumento para o experimento mesmérico. Em duas ou três ocasiões eu o
pus para dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado com outros
resultados que sua peculiar constituição naturalmente me levara a
antecipar. Sua vontade não ficou em período algum positivamente, ou
inteiramente, sob meu controle e, com respeito a sua clarividência, não fui
capaz de executar com ele nada que me fosse digno de confiança. Sempre
atribuí meu fracasso nesses aspectos ao estado deteriorado de sua saúde.
Por alguns meses antes que eu viesse a conhecê-lo, seus médicos o haviam
diagnosticado com uma tísica crônica. Tinha o costume, de fato, de falar



calmamente sobre seu óbito iminente, como um assunto que não era para
ser evitado nem lastimado.

Quando as ideias às quais aludi me ocorreram, nada mais natural é claro
que me viesse à mente o sr. Valdemar. Eu conhecia a firme filosofia do
homem bem demais para recear escrúpulos de sua parte; e ele não tinha
parentes na América que pudessem interferir. Conversamos francamente
sobre o assunto; e, para minha surpresa, seu interesse pareceu vivamente
despertado. Eu disse, para minha surpresa; pois, embora sempre se
prestasse de boa vontade a meus experimentos, nunca antes manifestara o
menor sinal de apreciação pelo que eu fazia. Sua doença era de uma
espécie que admitiria o cálculo exato com respeito à época do término em
morte; e foi finalmente combinado entre nós que ele mandaria me chamar
cerca de vinte e quatro horas antes do período anunciado por seus médicos
como sendo o de seu passamento.

Faz agora mais de sete meses desde que recebi, do próprio sr. Valdemar,
o seguinte bilhete:

Meu caro P——,
Pode vir agora mesmo. D—— e F—— estão de acordo que não devo durar

além de amanhã à meia-noite; e acho que acertaram o momento com
bastante precisão.

Valdemar

Recebi esse bilhete cerca de meia hora após ele ter sido escrito e, quinze
minutos depois, encontrava-me no quarto do moribundo. Eu não o via havia
dez dias e fiquei consternado com a assustadora alteração que o breve
intervalo operara em sua pessoa. Seu rosto exibia um matiz plúmbeo; os
olhos estavam totalmente embaciados; e a emaciação era tão extrema que
a pele fora rachada pelos ossos malares. A expectoração era excessiva. O
pulso, mal perceptível. Conservava, todavia, de um modo assaz notável,
tanto as faculdades mentais como um certo grau de força física. Falava
com clareza — tomou alguns medicamentos paliativos sem ajuda — e,
quando entrei no quarto, ocupava-se de redigir lembretes em um caderninho
de bolso. Recostava na cama em travesseiros. Os doutores D—— e F——
assistiam-no.

Após apertar a mão de Valdemar, chamei esses cavalheiros à parte e
obtive com eles um relato minucioso das condições do paciente. O pulmão
esquerdo se encontrava havia dezoito meses em um estado semiósseo ou
cartilaginoso, e estava, é claro, inteiramente inutilizado para qualquer
propósito vital. O direito, em sua metade superior, também ficara
parcialmente, se não por completo, ossificado, enquanto a região inferior
era meramente uma massa de tubérculos purulentos, interpenetrando-se.
Diversas cavernas extensas haviam se formado; e, em um ponto, ocorrera
a adesão permanente às costelas. Essas ocorrências no lobo direito eram
de data relativamente recente. A ossificação avançara com rapidez muito



inusual; nenhum sinal dela fora detectado um mês antes, e a adesão só
fora observada no decorrer dos três dias precedentes. Independentemente
da tísica, suspeitavam que o paciente sofresse um aneurisma da aorta;
mas nesse ponto os sintomas ósseos tornavam um diagnóstico exato
impossível. Era da opinião dos dois médicos que o sr. Valdemar morreria
por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram então sete horas
da noite de sábado.

Ao se afastar do leito do enfermo para entreter conversa com minha
pessoa, os doutores D—— e F—— haviam feito suas despedidas finais. Não
tinham intenção de regressar; mas, a um pedido meu, concordaram em
examinar o paciente por volta das dez horas da noite seguinte.

Depois que partiram, conversei livremente com o sr. Valdemar sobre a
questão de seu óbito iminente, bem como, em maiores particularidades,
sobre a experiência proposta. Reafirmou-me que continuava disposto e até
ansioso para sua realização e insistiu comigo que começasse
imediatamente. Um enfermeiro e uma enfermeira cuidavam dele; mas eu
não me sentia inteiramente livre para empreender uma tarefa daquela
natureza sem alguma testemunha mais confiável do que essas pessoas, em
caso de um súbito acidente, poderiam se revelar. Logo, posterguei os
procedimentos para até mais ou menos as oito horas da noite seguinte,
quando a chegada de um estudante de medicina com quem eu tinha alguma
familiaridade (o sr. Theodore L——l) aliviou-me de adicionais contratempos.
Fora minha intenção, originalmente, aguardar pelos médicos; mas fui levado
a prosseguir, primeiro, devido à insistência do sr. Valdemar e, segundo,
devido a minha convicção de que não tinha um minuto a perder, pois que
sua condição se deteriorava a olhos vistos.

O sr. L——l teve a gentileza de aceder ao meu desejo de que tomasse
notas dos acontecimentos; e é com base em seus apontamentos que o que
tenho a relatar foi, na maior parte, condensado ou copiado verbatim.

Faltavam cerca de cinco minutos para as oito quando, tomando a mão do
paciente, instei-o a declarar, com a maior clareza de que fosse capaz, ao
sr. L——l, se ele (o sr. Valdemar) estava inteiramente de acordo que eu
conduzisse o experimento de mesmerização com ele em sua presente
condição.

Ele respondeu debilmente, embora de forma suficientemente audível,
“Sim, desejo ser mesmerizado” — acrescentando de imediato, “Receio que o
senhor tenha adiado demais”.

Enquanto ele assim falava, dei início aos passes que eu já percebera
serem os mais eficientes em subjugá-lo. Encontrava-se evidentemente sob
minha influência ao primeiro toque lateral de minha mão através de sua
testa; mas, embora eu empregasse todos os meus poderes, nenhum efeito
perceptível posterior foi induzido senão alguns minutos após as dez horas,
quando os doutores D—— e F—— chegaram, segundo o combinado.
Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que planejava fazer, e como não



ofereceram nenhuma objeção, afirmando que o paciente encontrava-se já na
agonia da morte, prossegui sem hesitar — mudando, entretanto, os passes
laterais para passes descendentes, e dirigindo meu olhar inteiramente ao
olho direito do enfermo.

Nesse momento, seu pulso era imperceptível e ele estertorava, a
intervalos de meio minuto.

Essa condição permaneceu quase inalterada por um quarto de hora. Ao
esgotar-se esse período, entretanto, um suspiro natural, ainda que muito
profundo, escapou do peito do paciente, e a respiração estertorosa cessou
— isto é, seus estertores não mais eram perceptíveis; os intervalos haviam
aumentado. As extremidades do paciente estavam geladas.

Às cinco para as onze, percebi sinais inequívocos da influência
mesmérica. O movimento vítreo do olho abandonara essa expressão de
inquieto exame interior que nunca é visto exceto em casos de
sonambulismo e que é um tanto impossível de confundir. Com alguns
poucos e rápidos passes laterais, fiz as pálpebras estremecerem, como que
no sono incipiente, e com outros mais cerrei-as inteiramente. Não me dei
por satisfeito, todavia, com isso, mas continuei as manipulações
vigorosamente, e aplicando nelas toda minha força de vontade, até ter
enrijecido por completo os membros do paciente adormecido, não sem
antes tê-los acomodado numa posição aparentemente confortável. As
pernas foram deixadas bem esticadas; os braços, um pouco menos,
colocados na cama a uma distância moderada dos quadris. A cabeça ficou
apenas ligeiramente elevada.

Quando completei tudo isso, era meia-noite em ponto, e pedi aos
cavalheiros presentes que examinassem as condições do sr. Valdemar.
Após alguns experimentos, admitiram que se encontrava em um estado
extraordinariamente perfeito de transe mesmérico. A curiosidade dos dois
médicos ficou enormemente excitada. O dr. D—— resolveu na mesma hora
permanecer com o paciente durante toda a noite, enquanto o dr. F——
partiu com a promessa de voltar ao raiar do dia. O sr. L——l e os
enfermeiros permaneceram.

Deixamos o sr. Valdemar inteiramente imperturbado até cerca de três da
manhã, quando me aproximei e o encontrei precisamente na mesma
condição que estava quando o dr. F—— se foi — ou seja, permanecia na
mesma posição; o pulso estava imperceptível; a respiração era suave (mal
se podia notar, exceto aproximando um espelho de seus lábios); os olhos
cerravam-se naturalmente; e os membros estavam rígidos e frios como
mármore. Mesmo assim, a aparência geral não era a de um morto.

Quando me acerquei do sr. Valdemar fiz uma espécie de esforço leve
para influenciar seu braço direito a acompanhar o meu, conforme eu o
passava de um lado para outro acima de seu corpo. Em experimentos
assim com esse paciente eu nunca me saíra perfeitamente bem no passado
e decerto tampouco me ocorria que pudesse ser bem-sucedido agora; mas,



para minha perplexidade, seu braço muito prontamente, ainda que
debilmente, acompanhou cada direção que designei com o meu próprio.
Decidi arriscar algumas palavras de conversa.

“Senhor Valdemar”, eu disse, “está dormindo?” Ele não respondeu, mas
percebi um tremor perto dos lábios, e fui assim levado a repetir a pergunta,
uma vez depois mais outra. Nessa terceira tentativa, seu corpo todo foi
agitado por um tremor muito ligeiro; as pálpebras se descerraram o
suficiente para expor uma linha branca do globo ocular; os lábios se
moveram morosamente e, do meio deles, num sussurro quase inaudível,
vieram as palavras:

“Sim; — adormecido, agora. Não me acorde! — Deixe-me morrer assim!”
Nesse momento apalpei seus membros e vi que continuavam tão rígidos

como antes. O braço direito, novamente, obedeceu a direção de minha mão.
Questionei o noctâmbulo mais uma vez:

“Ainda sente dores no peito, senhor Valdemar?”
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível que antes:
“Sem dor — estou morrendo.”
Julguei não ser aconselhável perturbá-lo ainda mais naquele ponto, e nada

mais foi dito ou feito até a chegada do dr. F——, que chegou pouco antes
do nascer do sol, e expressou uma perplexidade sem limites em ver que o
paciente continuava com vida. Após tomar seu pulso e aplicar-lhe um
espelho aos lábios, requisitou-me que falasse com o noctâmbulo outra vez.
Assim o fiz, dizendo:

“Senhor Valdemar, continua dormindo?”
Como antes, alguns minutos transcorreram até que uma resposta fosse

pronunciada; e durante o intervalo o moribundo parecia juntar forças para
falar. No momento em que eu repetia a pergunta pela quarta vez, disse,
muito debilmente, de modo quase inaudível:

“Sim; ainda dormindo — morrendo.”
Era agora a opinião, ou antes o desejo, dos médicos que ao sr. Valdemar

fosse concedido permanecer imperturbado em sua condição presente
aparentemente tranquila, até que a morte lhe adviesse — e isso, era o
consenso geral, devia ter lugar dali a poucos minutos. Decidi, entretanto,
dirigir-lhe a palavra uma vez mais, e meramente repeti minha pergunta
anterior.

Enquanto eu falava, uma visível mudança se operou na fisionomia do
noctâmbulo. Os olhos giraram e se abriram vagarosamente, as pupilas
ocultas no alto; a pele como um todo assumiu um matiz cadavérico,
parecendo-se menos com pergaminho do que com papel branco; e as
manchas circulares da héctica que até então se faziam notar distintamente
no centro de cada bochecha sumiram de repente. Uso essa expressão
porque a subitaneidade com que se foram trouxe-me à mente nada menos
que uma vela sendo apagada por um sopro de ar. O lábio superior, ao



mesmo tempo, encolheu-se e expôs os dentes, quando antes os cobria por
inteiro; ao passo que o maxilar inferior caiu com um audível tranco,
deixando a boca amplamente aberta, e exibindo por inteiro a língua inchada
e enegrecida. Presumo que nenhum membro do grupo presente na ocasião
estivesse desacostumado aos horrores de um leito de morte; mas tão
hedionda além de qualquer noção era a aparência do sr. Valdemar nesse
momento que ocorreu um recuo geral das imediações da cama.

Sinto agora que chego a um ponto desta narrativa em que o choque fará
com que todo leitor se mostre positivamente descrente. É minha obrigação,
entretanto, simplesmente continuar.

Já não havia o mais leve sinal vital no sr. Valdemar; e, concluindo que
estava morto, ocupávamo-nos em confiá-lo aos cuidados dos enfermeiros
quando um forte movimento vibratório se fez observar em sua língua. Isso
prosseguiu por cerca de um minuto. Ao expirar esse período, do maxilar
distendido e imóvel brotou uma voz — e uma tal que seria loucura de
minha parte tentar descrever. Existem, na verdade, dois ou três epítetos
que se poderiam considerar aplicáveis aqui, em parte; posso dizer, por
exemplo, que o som foi áspero, alquebrado e sepulcral; mas, como um
todo, foi indescritível, pelo simples motivo de que nenhum som tão
terrivelmente similar jamais vibrou no ouvido humano. Houve duas
particularidades, todavia, que na ocasião achei, e continuo a achar, podem
ser inequivocamente apontadas como características da entonação — além
de muito aptas a transmitir certa ideia de peculiaridade sobrenatural. Em
primeiro lugar, a voz parecia chegar aos ouvidos — pelo menos aos meus
— de uma vasta distância, ou de alguma profunda caverna no interior da
terra. Em segundo lugar, ocasionou-me uma impressão (temo, de fato, que
me será impossível fazer compreender) semelhante à que materiais
gelatinosos ou glutinosos causam ao sentido do tato.

Falei tanto de “som” como de “voz”. Quero dizer que o som foi
pronunciado com extrema nitidez — com extraordinária, penetrante, nitidez
—, sílaba a sílaba. O sr. Valdemar falou — obviamente em resposta à
pergunta que eu lhe apresentara alguns minutos antes. Eu havia perguntado,
é mister lembrar, se continuava dormindo. Ele agora dizia:

“Sim; — não; — eu estava dormindo — e agora — agora — estou morto.”
Nenhum dos presentes sequer teve pretensão de negar, ou de tentar

reprimir, o calafrio de horror inexprimível que essas poucas palavras, assim
pronunciadas, tão previsivelmente provocaram. O sr. L——l (o estudante)
desmaiou. Os enfermeiros deixaram o quarto imediatamente e não houve
como convencê-los a voltar. Quanto a minhas próprias impressões,
abstenho-me de tentar torná-las inteligíveis ao leitor. Durante quase uma
hora, ocupamo-nos, em silêncio — sem que ninguém pronunciasse uma
única palavra —, dos procedimentos para reanimar o sr. L——l. Quando ele
voltou a si, tornamos a nos concentrar em investigar a condição do sr.
Valdemar.



Ela continuava em todos os aspectos como descrevi da última vez, com
exceção de que o espelho não mais fornecia evidência de alento. Uma
tentativa de colher sangue do braço fracassou. Devo mencionar, ainda, que
esse membro não mais se encontrava submetido à minha vontade. Tentei
em vão fazer com que seguisse a direção de mi-nha mão. O único indício
real, de fato, da influência mesmérica, era agora encontrado no movimento
vibratório da língua, sempre que eu endereçava alguma pergunta ao sr.
Valdemar. Ele parecia esforçar-se para responder, mas já não havia mais
volição suficiente. A perguntas a ele apresentadas por qualquer outro que
não eu mesmo parecia inteiramente insensível — embora eu me
empenhasse em deixar cada membro da equipe em comunhão mesmérica
com ele. Acredito que a essa altura já relatei todo o necessário para uma
compreensão do estado do noctâmbulo nesse momento. Outros enfermeiros
foram chamados; e às dez horas deixei a casa na companhia dos dois
médicos e do sr. L——l.

No período da tarde, voltamos todos para visitar o paciente. Sua condição
permanecia precisamente a mesma. Travamos então uma discussão acerca
da propriedade ou exequibilidade de acordá-lo; mas não nos foi difícil
concordar que nenhum propósito benéfico adviria de fazê-lo. Estava evidente
que, no momento, a morte (ou o que normalmente chamamos de morte)
fora detida pelo procedimento mesmérico. Parecia-nos indubitável que
despertar o sr. Valdemar significaria meramente assegurar seu instantâneo,
ou pelo menos acelerado, óbito.

Desde esse período até o encerramento da semana passada — um
intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias à
casa do sr. Valdemar, acompanhados, vez por outra, de médicos e alguns
amigos. Todo esse tempo o noctâmbulo permaneceu exatamente como eu o
descrevera da última vez. O cuidado dos enfermeiros era contínuo.

Foi na sexta-feira passada que finalmente resolvemos fazer o
experimento de despertá-lo, ou de tentar despertá-lo; e é (talvez) o
resultado infeliz desse último experimento que tem ensejado tanta
discussão em círculos privados — grande parte da qual não consigo deixar
de julgar como sendo de uma inclinação popular injustificável.

Com o intuito de tirar o sr. Valdemar do transe mesmérico, fiz uso dos
costumeiros passes. Os quais, por algum tempo, não surtiram efeito. O
primeiro indício de revivescência foi proporcionado por uma descida parcial
da íris. Observou-se como uma particularidade notável o fato de que o
declínio da pupila se fez acompanhar da profusa efusão de uma linfa
amarelada (originada sob as pálpebras) dotada de um odor pungente e
sumamente repulsivo.

Era agora sugerido que eu tentasse influenciar o braço do paciente, como
dantes. Fiz uma tentativa e fracassei. O dr. F—— então expressou o desejo
de que eu lhe fizesse uma pergunta. Procedi como segue:

“Senhor Valdemar, pode nos explicar o que está sentindo ou querendo



nesse momento?”
Houve um ressurgimento imediato dos círculos hécticos nas bochechas; a

língua estremeceu, ou antes rolou violentamente na boca (embora os
maxilares e os lábios permanecessem tão rígidos quanto antes) e
finalmente a mesma voz hedionda que já tive oportunidade de descrever
proferiu:

“Pelo amor de Deus! — rápido! — rápido! — ponha-me para dormir — ou,
rápido! — acorde-me! — rápido! — afirmo que estou morto!”

Fiquei profundamente perturbado e por um instante permaneci indeciso
quanto ao que fazer. No início, empreendi uma tentativa de tranquilizar o
paciente; mas, fracassando nesse propósito por total suspensão da volição,
voltei atrás e me empenhei com igual concentração em despertá-lo. Nessa
tentativa logo vi que seria bem-sucedido — ou pelo menos logo imaginei
que meu êxito seria completo — e estou certo de que todos naquele quarto
estavam preparados para ver o paciente voltando a si.

Para o que realmente ocorreu, entretanto, é absolutamente impossível
que algum ser humano pudesse estar preparado.



Conforme eu rapidamente executava os passes mesméricos, em meio a
exclamações de “morto! morto!” definitivamente prorrompendo da língua e
não dos lábios do enfermo, seu corpo todo subitamente — no espaço de um
único minuto, ou ainda menos que isso, encolheu — desintegrou-se — se
decompôs por completo sob minhas mãos. Em cima da cama, diante de



toda a equipe, nada mais havia que uma massa quase líquida de uma
asquerosa — detestável — podridão.



O CORAÇÃO DENUNCIADOR 10

Com efeito! — nervoso — tenho andado terrivelmente nervoso, ando com
os nervos à flor da pele; mas por que insistis que estou louco? A doença
intensificou meus sentidos — não os destruiu — tampouco os embotou.
Acima de tudo, aguçou o sentido da audição. Escutei todas as coisas no céu
e na terra. Escutei muitas coisas no inferno. Como, então, posso estar
louco? Sede todo ouvidos! e observai com que sensatez — com que calma
sou capaz de contar a história toda.

É impossível dizer em que momento a ideia penetrou em meu cérebro;
porém, uma vez concebida, perseguiu-me dia e noite. Objetivo, não havia.
Furor, não havia. Eu gostava do velho. Nunca me fizera mal. Nunca me
ofendera. De seu ouro nunca tive desejo algum. Acho que era seu olho! sim,
era isso! Um de seus olhos parecia o de um abutre — um olho azul-claro,
velado pela catarata. Sempre que pousava sobre mim, meu sangue gelava;
e assim, pouco a pouco — muito gradualmente —, tomei a decisão de tirar
a vida do velho, e desse modo me livrar daquele olhar para sempre.

Ora, eis o problema. Imaginais que estou louco. Loucos nada sabem. Mas
deveríeis ter me visto. Deveríeis ter visto quão sabiamente procedi — com
que cautela — com que precaução — com que dissimulação empenhei-me
na tarefa! Nunca fui tão bondoso com o velho quanto na semana toda que
antecedeu seu assassinato. E toda noite, perto da meia-noite, eu girava o
trinco da porta de seu quarto e a abria — ah, tão suavemente! E depois,
após ter aberto uma fresta suficiente para minha cabeça, introduzia por ela
uma lanterna escurecida, toda fechada, fechada, de modo que nenhuma luz
dali irradiasse, e então enfiava a cabeça. Ah, teríeis rido em ver com que
astúcia eu a enfiava! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, de modo
que não perturbasse o sono do velho. Levava uma hora para inserir minha
cabeça inteira dentro da abertura até um ponto em que conseguisse
enxergá-lo deitado em sua cama. Há! — um louco teria mostrado tamanho
discernimento? E depois, quando minha cabeça estava dentro do quarto, eu
abria a tampa da lanterna cautelosamente — ah, tão cautelosamente —
cautelosamente (pois as dobradiças rangiam) — eu a abria o suficiente
apenas para que um único facho estreito pousasse sobre o olho vulturino. E
assim procedi por sete longas noites — toda noite, por volta da meia-noite
—, mas encontrava o olho sempre fechado; e era impossível executar o
trabalho; pois não era o velho que me perturbava, mas seu Mau-Olhado. E
toda manhã, quando o dia raiava, eu entrava audaciosamente em seu
aposento, e falava corajosamente com ele, chamando-o pelo nome em um
tom amistoso, e lhe perguntando como passara a noite. De modo que por aí
já vedes como ele precisaria ser um velho bem perspicaz, deveras, para
suspeitar que toda noite, exatamente à meia-noite, eu o observava enquanto
dormia.

Quando chegou a oitava noite tomei uma precaução mais do que
costumeira ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos em um relógio seria



mais rápido do que minha mão. Nunca antes daquela noite eu sentira toda a
extensão de minhas capacidades — de minha sagacidade. Eu mal conseguia
conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a
porta, de pouco em pouco, e que ele nem sequer sonhava com meus atos
ou pensamentos secretos. Cheguei até a rir com a ideia; e pode ser que
houvesse me escutado; pois moveu-se no leito subitamente, como que
assustado. Ora, pensaríeis talvez que recuei — mas não. Seu quarto estava
escuro como breu nas trevas espessas (pois as folhas das janelas ficavam
bem fechadas, por medo de ladrões), de modo que eu sabia que era incapaz
de enxergar o vão da porta, e continuei a empurrá-la, mais um pouco, mais
um pouco.

Eu já enfiara toda a cabeça, e estava prestes a abrir a lanterna, quando
meu polegar escorregou no ferrolho e o velho se aprumou na cama, gritando
— “Quem está aí?”

Permaneci imóvel e sem nada dizer. Por uma hora inteira não mexi um
músculo e nesse meio-tempo não o ouvi voltar a se deitar. Ele continuava
sentado na cama, escutando atentamente; — exatamente como eu ficava a
fazer, noite após noite, de ouvidos esticados para os relógios da morte

dentro das paredes.11

Em seguida escutei um ligeiro gemido, e soube que era o gemido do
terror mortal. Não era um gemido de dor ou de pesar — oh, não! —, era o
som baixo e abafado que se ergue do fundo da alma quando oprimida pelo
medo. Eu conhecia o som muito bem. Inúmeras noites, à meia-noite,
quando o mundo inteiro dormia, ele brotara das profundezas de meu próprio
peito, intensificando, com seu pavoroso eco, os terrores que me afligiam.
Digo que o conhecia bem. Eu conhecia o sentimento que inquietava o velho,
e me apiedei do homem, embora em meu íntimo risse. Sabia que ele estava
acordado desde o primeiro leve ruído, quando se virara na cama. Seus
medos haviam a partir desse momento crescido dentro dele. Estivera
tentando imaginá-los sem fundamento, mas fora incapaz. Estivera dizendo a
si mesmo — “Não é nada, apenas o vento na chaminé — apenas um
camundongo correndo pelo soalho” ou “foi somente um grilo que cantou
uma única vez”. Sim, ele estivera tentando se tranquilizar com essas
suposições: mas descobrira que fora tudo em vão. Tudo em vão; porque a
Morte, ao dele se aproximar, acossara-o com sua sombra negra, e se
lançara sobre a vítima, envolvendo-a. E foi a influência fúnebre da sombra
despercebida que o levou a sentir — embora sem nada ver ou escutar — a
sentir a presença de minha cabeça dentro do quarto.

Depois de ter esperado por um longo tempo, muito pacientemente, sem
ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma pequena — muito pequena, minúscula —
fresta na lanterna. Desse modo a abri — sereis incapazes de imaginar quão
furtivamente, furtivamente — até que, finalmente, um único facho tênue
como um filamento de teia brilhou através da fenda e pousou sobre o olho
vulturino.



O olho estava aberto — aberto, arregalado — e senti a fúria crescer
dentro de mim ao fitá-lo. Enxerguei-o com perfeita nitidez — todo ele de
um azul desbotado, com um véu hediondo a cobri-lo que gelou meus ossos
até a medula; mas nada mais podia eu enxergar do rosto do velho ou de
sua pessoa: pois dirigira o facho como que por instinto precisamente sobre
o ponto maldito.

Ora, mas já não vos expliquei que o que tomais equivocadamente por
loucura não é senão acuidade dos sentidos? — pois agora, digo mais,
chegava aos meus ouvidos um som baixo e surdo, como o que faz um
relógio envolto em algodão. Esse som, eu também o conhecia bem. Era o
batimento do coração do velho. Isso aumentou minha fúria, como as
batidas do tambor que estimulam a coragem do soldado.

Mas mesmo então me refreei e permaneci imóvel. Mal respirava.
Segurava a lanterna sem um movimento. Tentava manter o mais fixamente
possível a réstia sobre o olho. Nesse ínterim o infernal tamborilar do
coração aumentava. Foi ficando mais rápido, mais rápido, e mais alto, mais
alto a cada instante. O terror do velho devia ser extremo! Ficava mais alto,
e digo mais, ficava mais alto a cada momento! — prestais bastante
atenção em minhas palavras? Já vos expliquei como sou nervoso: sou, de
fato. E agora, na calada da noite, em meio ao pavoroso silêncio daquela
antiga casa, um ruído assim tão estranho enervou-me ao ponto de um
terror incontrolável. E contudo, por mais alguns minutos, refreei-me e
permaneci imóvel. Mas o batimento ficava mais alto, mais alto! Achei que
o coração fosse explodir. E então uma nova angústia tomou conta de mim
— o som alcançaria os ouvidos de algum vizinho! A hora do velho chegara!
Com um poderoso urro, abri a lanterna completamente e pulei no quarto.
Ele deu um grito — apenas um. Numa fração de segundo arrastei-o ao chão
e puxei a pesada cama sobre ele. Então sorri alegremente, vendo a façanha
até ali cumprida. Mas, por vários minutos, o coração seguiu batendo com
um som abafado. Isso, entretanto, não me perturbou; não seria escutado
através da parede. E enfim cessou. O velho estava morto. Removi a cama
e examinei o cadáver. Sim, ele estava morto, morto como uma pedra.
Pousei a mão sobre o coração e a mantive ali por vários minutos. Não havia
pulsação. Ele estava morto como uma pedra. Seu olho não mais me
incomodaria.

Se continuais a me reputar louco, não mais o ireis fazê-lo quando
descrever as avisadas precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite
avançava e trabalhei com presteza, mas em silêncio. Antes de mais nada
desmembrei o cadáver. Decepei-lhe a cabeça, os braços e as pernas.

Em seguida removi três tábuas do soalho do aposento e depositei tudo
em meio aos caibros. Depois recoloquei as pranchas com tal perícia, com
tal astúcia, que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter
detectado alguma coisa errada. Nada ficou por ser lavado — nenhuma
mancha de espécie alguma — nenhum respingo de sangue. Eu fora
extremamente cauteloso quanto a isso. Uma tina recolhera tudo — rá! Rá!



Após ter dado cabo de todas essas tarefas, eram quatro da manhã —
ainda escuro como a meia-noite. Quando o sino badalou a hora, uma batida
se fez ouvir na porta da rua. Desci para atender com o coração leve — pois
o que tinha eu agora a temer? Três homens entraram, e se apresentaram,
com perfeita polidez, como agentes de polícia. Um grito ouvido por um



vizinho durante a noite; isso levantara a suspeita de algum crime; alguém
dera queixa na delegacia e eles (os policiais) haviam sido mandados para
dar uma busca na casa.

Sorri — pois o que tinha eu a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros.
O grito, expliquei, fora proferido por mim mesmo, em um sonho. O velho,
acrescentei, se achava ausente, no interior. Levei meus visitantes por toda
a casa. Convidei-os a investigar — investigar bem. Conduzi-os, enfim, ao
quarto dele. Mostrei-lhes suas posses valiosas, em segurança, intocadas. No
entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto, e insisti que
ficassem ali descansando de sua faina, enquanto de minha parte, com a
irrefreável audácia de meu triunfo perfeito, punha minha própria cadeira
exatamente sobre o ponto sob o qual repousava o corpo da vítima.

Os policiais se deram por satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu
estava singularmente à vontade. Sentaram e, enquanto eu respondia
animadamente, conversaram sobre coisas familiares. Porém, em pouco
tempo, senti que empalidecia e desejei que partissem. Minha cabeça doía e
era como se um sino repicasse em meus ouvidos: mas eles continuavam
sentados, conversando. O sino tornou-se mais distinto: — continuou, e
tornou-se mais distinto: falei com maior desembaraço para me livrar da
sensação: mas ela continuou, e ganhou materialidade — até que,
finalmente, descobri que o ruído não estava dentro de meus ouvidos.

Sem dúvida eu agora ficava muito pálido; — mas falava com maior
fluência, e elevando a voz. Contudo, o som aumentou — e o que podia eu
fazer? Era um som baixo, abafado, acelerado — muito parecido com o som
que um relógio faz quando envolto em algodão. Fiquei sem ar — e contudo
os policiais nada ouviam. Falei com maior rapidez — com maior veemência;
mas o ruído aumentava e aumentava. Fiquei de pé e discuti trivialidades,
em um tom esganiçado e gesticulando violentamente; mas o ruído
aumentava e aumentava. Por que eles não iam embora? Andei pelo quarto
de um lado ao outro com pesadas passadas, como que enervado até a fúria
sob o escrutínio dos homens — mas o ruído aumentava e aumentava. Oh,
Deus! o que podia eu fazer? Espumei — me encolerizei — praguejei! Girei a
cadeira sobre a qual estivera sentado, e arrastei-a sobre as tábuas, mas o
ruído se elevava acima de tudo e continuava a aumentar. Ficou mais alto —
mais alto — mais alto! E mesmo assim os homens continuavam a
conversar afavelmente, e sorriam. Era possível que não estivessem
escutando? Deus Todo-Poderoso! — não, não! Eles escutavam! — eles
suspeitavam! — eles sabiam! — estavam escarnecendo de meu horror! —
isso foi o que pensei então, e isso é o que penso agora. Mas qualquer coisa
era melhor do que aquela agonia! Qualquer coisa era mais tolerável do que
aquela zombaria! Eu não podia suportar aqueles sorrisos de hipocrisia por
mais tempo! Senti que tinha de gritar ou morrer! — e então — outra vez!
— escutai! mais alto! mais alto! mais alto! mais alto! —

“Patifes!”, urrei, “basta de dissimulações! Admito o que fiz! — arrancai
as tábuas! — aqui, aqui! — é o batimento de seu odioso coração!”





UMA DESCIDA NO MAELSTRÖM

Os caminhos de Deus na Natureza, assim como na
Providência, não são os nossos caminhos; tampouco os modelos

que concebemos são de algum modo comparáveis
à vastidão, profundeza e inescrutabilidade de

Suas obras, que contêm em si uma profundidade
maior do que o poço de Demócrito.

Joseph Glanvill

Havíamos agora atingido o cume do mais elevado rochedo. Por alguns
minutos, o velho pareceu exausto demais para falar.

“Não faz muito tempo”, disse, finalmente, “eu o teria guiado por esta
trilha tão bem quanto o mais novo dos meus filhos; cerca de três anos
atrás, porém, ocorreu-me um acontecimento tal como jamais ocorreu antes
a nenhum mortal — ou, pelo menos, tal como homem algum jamais
sobreviveu para contar a respeito — e as seis horas de absoluto terror que
então suportei alquebraram-me o corpo e a alma. O senhor me supõe um
homem muito velho — mas não sou. Não levou mais do que um único dia
para fazer esses cabelos cor de azeviche ficarem brancos, para enfraquecer
meus membros e exaurir meus nervos, de modo que tremo com o mais
leve esforço, e tenho medo até de uma sombra. Sabe que mal posso olhar
por esse pequeno despenhadeiro sem sentir vertigem?”

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja borda ele se deixara cair tão
negligentemente para descansar que a parte mais pesada de seu corpo
ficou pendente por ela, ao passo que a única coisa que o impedia de
despencar era o cotovelo apoiado nessa borda extrema e escorregadia —
esse “pequeno despenhadeiro” erguia-se, um precipício perpendicular e
desobstruído de rocha negra reluzente, cerca de quinhentos metros acima
do mundo de rochedos abaixo de nós. Nada poderia me persuadir a ficar a
meia dúzia de metros de sua beirada. Na verdade, tão profundo era meu
nervosismo com a perigosa posição de meu companheiro que me lancei de
corpo inteiro no chão, agarrei os arbustos em torno e não ousei sequer
erguer os olhos para o céu — ao mesmo tempo que lutava em vão para
afugentar a ideia de que os próprios alicerces da montanha corriam perigo
com a fúria dos ventos. Um longo tempo transcorreu até que eu me
acalmasse e reunisse coragem suficiente para sentar e olhar ao longe.

“O senhor deve dominar esses melindres”, disse o guia, “pois eu o trouxe
até aqui para que pudesse ter a melhor vista possível do cenário em que
ocorreu o evento ao qual aludi — e para lhe contar a história toda com o
local bem diante dos seus olhos.”

“Esse ponto onde nos achamos”, continuou, naquele estilo escrupuloso que
o caracterizava — “esse ponto onde nos achamos fica na costa norueguesa



— a sessenta e oito graus de latitude — na grande província de Nordland —
no austero distrito de Lofoden. A montanha no topo da qual estamos é
Helseggen, a Nublada. Agora procure se erguer mais um pouco — segure-se
no capim, se sentir vertigem — assim — e olhe para lá, depois dessa faixa
de névoa abaixo de nós, para o mar.”

Olhei, a cabeça girando, e contemplei uma vasta extensão de oceano,
cujas águas exibiam um matiz tão próximo ao do nanquim que na mesma
hora veio-me à mente o relato do geógrafo núbio sobre o Mare Tenebrarum .
Um panorama mais deploravelmente desolador imaginação humana alguma
pode conceber. À direita e à esquerda, até onde o olhar alcançava, como se
fossem os baluartes do mundo, estendiam-se fileiras de despenhadeiros
horrivelmente negros e salientes, cujo aspecto sombrio era ainda mais
reforçado pela arrebentação que estourava contra eles com sua crista de
espuma branca e espectral, ululando e clamando por toda a eternidade. Bem
à frente do promontório em cujo ápice nos situávamos, e a uma distância
de aproximadamente dez quilômetros através do mar, podia-se divisar uma
ilhota de aparência estéril; ou, mais adequadamente, sua posição era
discernível em meio à vastidão de ondas que a circundava. Cerca de três
quilômetros mais perto da terra avistava-se outra de menor tamanho,
horrivelmente pedregosa e árida, e cingida a intervalos variados por
amontoados de rochas negras.

O aspecto do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a costa,
tinha qualquer coisa de muito incomum. Embora, nesse momento, uma
ventania tão forte soprasse na direção da terra que um remoto brigue
muito ao largo velejasse à capa com a latina de carangueja duplamente
rizada, e seu casco todo arfasse constantemente, sumindo de vista, ainda
assim não havia nada como uma elevação regular das ondas, mas apenas
uma turbulenta agitação geral das águas, curta, rápida, furiosa, em todas as
direções — tanto a favor como contra o vento. Espuma quase não havia, a
não ser na imediata vizinhança das rochas.

“A ilha mais distante”, retomou o velho, “é chamada pelos noruegueses
de Vurrgh. Aquela a média distância é Moskoe. Aquela outra uma milha ao
norte é Ambaaren. Acolá estão Iflesen, Hoeyholm, Kieldholm, Suarven e
Buckholm. Mais além — entre Moskoe e Vurrgh — estão Otterholm, Flimen,
Sandflesen e Skarholm. Esses são os verdadeiros nomes dos lugares — mas
por que se achou por bem nomear elas todas, isso é mais do que eu ou o
senhor podemos compreender. Está escutando algo? Notou alguma alteração
na água?”

Havia agora cerca de dez minutos que nos achávamos no topo do
Helseggen, ao qual havíamos subido pelo interior de Lofoden, de modo que
não captáramos nenhum vislumbre do mar até que este se descortinasse
amplamente diante de nós ali do cume. Conforme o velho falava, dei-me
conta de um ruído alto e cada vez mais forte, como o estrondo de uma
vasta manada de bisões na pradaria americana; e nesse preciso instante
percebi que o que os marujos caracterizam como um mar encrespado,



abaixo de nós, mudava rapidamente para uma corrente na direção leste.
Mesmo enquanto eu a contemplava, essa corrente ganhou monstruosa
velocidade. Cada momento passado contribuía para sua aceleração — sua
impetuosidade selvagem. Em cinco minutos o oceano todo, até a longínqua
Vurrgh, era açoitado por uma incontrolável fúria; mas era entre Moskoe e a
costa que a principal turbulência tinha lugar. Ali, o vasto manto oceânico,
riscado e rasgado em uma infinidade de canais conflitantes, irrompeu
subitamente numa convulsão frenética — arquejando, espumando, sibilando
—, revolvendo em vórtices gigantescos e inumeráveis, e todo ele
turbilhonando e arfando rumo leste com uma rapidez que a água nunca
assume em parte alguma a não ser nas quedas vertiginosas.

Em poucos minutos mais, deu-se no panorama outra radical alteração. A
superfície geral ficou um pouco mais lisa, e os redemoinhos, um a um,
desapareceram, enquanto prodigiosas faixas de espuma tornaram-se
visíveis onde antes não havia nenhuma. Essas faixas, depois de algum
tempo, esparramando-se por grande distância, e entrando em combinação,
tomaram para si o movimento giratório dos vórtices aplacados, e
pareceram formar o germe de outro mais vasto. Subitamente — muito
subitamente — aquilo assumiu uma existência distinta e definida, em um
círculo de quase um quilômetro de diâmetro. A borda do redemoinho era
representada por um amplo cinturão de espuma cintilante; mas nenhuma
gotícula disso deslizava pela boca do funil terrificante, cujo interior, até
onde o olho podia penetrar, era um paredão liso, brilhante e cor de azeviche,
inclinado para o horizonte em um ângulo de cerca de quarenta e cinco
graus, acelerando vertiginosamente, girando e girando, com um movimento
oscilante e opressivo, e lançando aos ventos uma voz macabra, metade
guincho, metade rugido, tal como nem mesmo a poderosa catarata do
Niágara em sua agonia jamais elevou ao Céu.

A própria base da montanha tremia, e a rocha vibrava. Joguei-me de
bruços no chão e agarrei a erva rala num excesso de agitação nervosa.

“Isso”, disse eu enfim ao velho — “isso não pode ser outra coisa que não
o grande turbilhão do Maelström.”

“Assim ele é por vezes chamado”, disse ele. “Nós, noruegueses, o
chamamos Moskoe-ström, por causa da ilha de Moskoe, ali no meio.”

Os usuais relatos sobre esse vórtice não me prepararam de modo algum
para o que vi. O de Jonas Ramus, que é talvez o mais pormenorizado de
todos, é incapaz de comunicar a mais tênue ideia seja da magnificência,
seja do horror da cena — ou da desconcertante e fantástica sensação de
novidade que confunde quem a contempla. Não estou bem certo sobre de
qual ponto de vista o autor em questão o observou, nem da época; mas não
pode ter sido nem do pico do Helseggen, nem durante uma tempestade. Há
algumas passagens de sua descrição, todavia, que talvez mereçam ser
citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja sumamente insuficiente
para transmitir uma impressão do espetáculo.



“Entre Lofoden e Moskoe”, diz ele, “a profundidade da água varia de trinta

e seis a quarenta braças;12 mas do outro lado, na direção do Ver (Vurrgh),
essa profundidade diminui a ponto de não permitir a passagem conveniente
de uma embarcação sem o risco de espatifar-se nas rochas, o que ocorre
até no tempo mais ameno. Quando a maré está alta, a correnteza flui na
direção da terra entre Lofoden e Moskoe com tumultuosa rapidez; mas o
rugido de seu refluxo impetuoso para o mar dificilmente será igualado pela
mais ruidosa e pavorosa das cataratas; o barulho é ouvido a diversas
léguas de distância, e os vórtices ou sorvedouros são de tal extensão e
profundidade que se um navio cai em sua atração, é inevitavelmente
absorvido e arrastado para o fundo, e então feito em pedaços contra as
rochas; e quando as águas se aplacam, seus destroços são lançados de
volta à tona. Mas esses intervalos de tranquilidade dão-se apenas na
mudança entre a vazante e a preamar, e com tempo calmo, e não duram
mais que um quarto de hora, com sua violência voltando gradualmente.
Quando a correnteza é mais tumultuosa, e sua fúria é ampliada por uma
tempestade, é perigoso acercar-se a uma milha norueguesa dela. Botes,
iates e navios já foram arrastados por não se resguardarem dela antes de
cair dentro de seu alcance. Similarmente, acontece com frequência de
baleias aproximaram-se demasiado da correnteza, e serem subjugadas por
sua violência; e então é impossível descrever seus bramidos e chamados
em sua luta infrutífera para se libertar. Certa vez, um urso, tentando nadar
de Lofoden para Moskoe, foi pego pela correnteza e arrastado para o fundo,
urrando terrivelmente, de modo a ser escutado da praia. Enormes toras de
abetos e pinheiros, após terem sido engolidas pela corrente, voltam à tona
fragmentadas e esmigalhadas em tal grau que é como se nelas houvessem
crescido cerdas. Isso mostra claramente que o fundo consiste de rochas
pontiagudas, contra as quais elas são atiradas de um lado para outro. Essa
correnteza é regulada pelo fluxo e refluxo do mar — com a maré alternando
regularmente entre alta e baixa a cada seis horas. No ano de 1645, no
domingo da Sexagésima, de manhã bem cedo, ela explodiu furiosamente
com tal ruído e impetuosidade que até as pedras das casas no litoral
tombaram ao solo.”

Em respeito à profundidade da água, não pude compreender como isso
poderia possivelmente ter sido avaliado na proximidade imediata do vórtice.
As “quarenta braças” deviam se referir apenas a partes do tubo nas
imediações da praia, tanto de Moskoe como de Lofoden. A profundidade no
centro do Moskoe-ström deve ser incomensuravelmente maior; e nenhuma
comprovação melhor desse fato se faz necessária além da que pode ser
obtida com um relance mesmo de soslaio para o interior do abismo do
turbilhão, que é possível colher do penedo mais elevado do Helseggen.
Olhando do topo daquele pináculo para o Flegetonte vociferante ali embaixo
não pude deixar de sorrir para a simplicidade com que o honesto Jonas
Ramus registra, como coisa difícil de se dar crédito, os incidentes das
baleias e dos ursos; pois a mim me pareceu, de fato, uma verdade



inquestionável que até mesmo o maior navio de linha atualmente existente,
caindo sob a influência daquela mortífera atração, poderia resistir tanto
quanto uma pluma ao furacão, devendo desaparecer completamente no
mesmo instante.

As tentativas de explicar o fenômeno — algumas das quais, assim
recordo, pareciam-me suficientemente plausíveis a um exame mais detido
— agora assumiam um caráter muito diverso e insatisfatório. A ideia
geralmente admitida é de que, como os três vórtices menores entre as
ilhas Faroe, este “não tem outra causa além da colisão de ondas se
erguendo e estourando, no fluxo e no refluxo, contra um banco de rochas e
saliências, confinando a água de modo que se precipite como uma catarata;
e assim, quanto mais elevada a maré, mais profunda a queda, e o resultado
natural de tudo isso é um turbilhão ou vórtice, cuja poderosa sucção é
suficientemente conhecida mediante experimentos menores”. — Essas são
as palavras da Encyclopædia Britannica. Kircher e outros imaginam que no
centro do tubo do Maelström haja um abismo penetrando o globo e dando
em alguma parte muito remota — o golfo de Bótnia sendo um tanto
peremptoriamente especificado, em um caso. Essa opinião, em si
desprovida de fundamento, foi à qual, enquanto o contemplava, minha
imaginação mais prontamente acedeu; e, mencionando-o para o meu guia,
fiquei deveras surpreso de ouvi-lo dizer que, embora essa fosse a opinião
mais universalmente aceita em relação ao assunto entre os noruegueses,
não era, todavia, a sua. Quanto à primeira ideia, confessou sua incapacidade
para compreendê-la; e nisso concordei com ele — pois, por mais conclusiva
no papel, torna-se completamente ininteligível, e até absurda, em meio aos
trovões do abismo.

“O senhor deu uma boa olhada no torvelinho agora”, disse o velho, “e se
puder se arrastar em torno deste rochedo, de modo a se pôr ao abrigo do
vento, e amortecer o rugido da água, vou lhe contar uma história que o
convencerá de que devo saber alguma coisa acerca do Moskoe-ström.”

Ajeitei-me conforme seu desejo, e ele prosseguiu.
“Eu e meus dois irmãos possuíamos outrora uma sumaca aparelhada

como escuna com capacidade para cerca de setenta toneladas, com a qual
costumávamos pescar entre as ilhas além de Moskoe, perto de Vurrgh. Em
todo redemoinho muito violento no mar a pesca é boa, em oportunidades
apropriadas, se o sujeito pelo menos tem a coragem de se aventurar; mas
entre todos os habitantes do litoral em Lofoden, nós três éramos os únicos
que nos ocupávamos regularmente de sair para as ilhas, como contei. Os
pesqueiros normais ficam bem mais abaixo, para o sul. Ali se pode pegar
peixe a qualquer hora, sem grande risco, e desse modo são os pontos
preferidos. Os locais seletos por aqui no meio das rochas, entretanto, além
de fornecer a melhor variedade, fazem-no com maior abundância; de modo
que muitas vezes pegávamos em um único dia o que os mais tímidos no
mister não conseguiam juntar em uma semana. De fato, fizemos disso um
negócio de especulação desesperada — o risco de vida no lugar do trabalho,



e a coragem fazendo as vezes de capital.
“Abrigávamos a sumaca em uma angra cerca de oito quilômetros mais

adiante aqui na costa; e tínhamos por prática, com o tempo bom, tirar
vantagem dos quinze minutos de calma da maré para vencer o principal
canal do Moskoe-ström, bem acima do poço, e depois encontrar
ancoradouro nalgum ponto próximo a Otterholm, ou Sandflesen, onde os
torvelinhos não são tão violentos quanto em outras partes. Ali
costumávamos ficar até pouco antes da calma da maré outra vez, quando
então levantávamos ferro e zarpávamos de volta. Nunca nos aventuramos
nessa expedição sem um firme vento lateral para ir e voltar — um que
pudesse nos dar a certeza de que não nos faltaria antes do nosso regresso
— e raramente nos equivocamos no cálculo quanto a isso. Duas vezes, em
seis anos, fomos forçados a ficar a noite toda ancorados por conta de uma
calmaria, coisa que é deveras rara por estas bandas; e certa vez tivemos
de permanecer no pesqueiro durante quase uma semana, morrendo de
fome, devido a uma ventania que soprou pouco depois de nossa chegada, e
tornou o canal tumultuoso demais para até mesmo considerar a ideia.
Nessa ocasião, teríamos sido arrastados para o oceano a despeito de tudo
(pois os turbilhões nos fizeram girar e girar com tal violência que, após
algum tempo, tivemos nossa âncora enroscada e ela garrou), não fosse
termos ficado à deriva em uma das inumeráveis correntes contrárias — e
de tão curta duração — que nos conduziu ao abrigo de Flimen, onde, por
obra da fortuna, paramos.

“Não poderia lhe contar a vigésima parte das dificuldades que
enfrentamos 'no pesqueiro' — é um mau lugar para se estar, mesmo com
bom tempo —, mas sempre demos um jeito de cruzar o temível corredor
do próprio Moskoe-ström sem acidente; embora eu às vezes tenha ficado
com o coração na boca quando acontecia de estarmos um minuto ou algo
assim antes ou depois da calma do mar. O vento por vezes não era tão
forte quanto pensáramos no início, e então avançávamos menos do que
podíamos ter desejado, enquanto a corrente tornava a sumaca ingovernável.
Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos de idade, e eu mesmo
tinha dois rapazes robustos. Eles teriam sido de grande ajuda em horas
como essa, empunhando os remos, bem como à popa, pescando — mas por
algum motivo, embora nós mesmos corrêssemos o risco, não tínhamos
coragem de permitir que os mais jovens enfrentassem o perigo —, pois, no
fim das contas, era de fato um perigo horrível, e essa é a verdade.

“Dentro de poucos dias vão se completar três anos desde que o que vou
contar ocorreu. Foi no dia 10 de julho de 18—, dia que o povo dessas
paragens do mundo nunca vai esquecer — pois foi nele que soprou o
furacão mais terrível que jamais desceu dos céus. E contudo durante toda a
manhã, e na verdade até o fim da tarde, soprou uma brisa suave e firme
vinda do sudoeste, enquanto o sol brilhava forte, de modo que nem o mais
velho marujo dentre nós podia ter previsto o que iria ocorrer.

“Nós três — meus dois irmãos e eu — havíamos feito a travessia para



as ilhas lá pelas duas da tarde, e não demorou para enchermos a sumaca
com um ótimo peixe, que, todos comentamos, estava mais abundante
nesse dia do que jamais havíamos visto. Eram apenas sete horas, pelo meu
relógio, quando levantamos ferro e partimos de volta, de modo a cobrir o
pior trecho do Ström na calma da água, que sabíamos ser às oito.

“Zarpamos com um vento fresco em nosso quarto de estibordo e, por
algum tempo, deslizamos a grande velocidade, nem sequer sonhando com
algum perigo, pois de fato não víamos o menor motivo para apreensão. De
repente fomos surpreendidos por uma brisa vinda do Helseggen. Era coisa
das mais incomuns — algo que nunca nos sucedera antes — e comecei a
sentir certo desconforto, sem saber exatamente por quê. Viramos o barco
na direção do vento, mas não fizemos progresso algum, devido aos
torvelinhos, e eu já estava a ponto de propor que regressássemos ao
ancoradouro quando, olhando à popa, vimos o horizonte todo coberto por
uma singular nuvem cor de cobre que se erguia com a velocidade mais
espantosa.

“Nesse meio-tempo a brisa que interceptara nosso curso arrefeceu e
mergulhamos na mais absoluta calmaria, derivando em todas as direções.
Esse estado de coisas, entretanto, não durou por tempo suficiente para que
refletíssemos a respeito. Em menos de um minuto a tempestade se abatia
sobre nós — em menos de dois, o céu ficou inteiramente encoberto — e
com isso, e o violento borrifo do mar, ficou subitamente tão escuro que não
podíamos enxergar uns aos outros dentro da sumaca.

“Um furacão como o que então soprou é loucura tentar descrever. Nem o
mais antigo marinheiro da Noruega jamais vivenciou algo como aquilo.
Havíamos soltado as velas antes que ele nos atingisse em cheio; mas, ao
primeiro sopro, nossos dois mastros foram ao mar como se tivessem sido
serrados — o mastro principal levando consigo meu irmão mais novo, que a
ele se amarrara por segurança.

“Nosso barco era a pluma mais leve que já flutuou sobre a água. Tinha
um convés corrido de fora a fora, com apenas uma pequena escotilha
próxima da proa, escotilha que sempre tivéramos por costume selar com
as trancas pouco antes de cruzar o Ström, a título de precaução contra o
mar encrespado. Não fosse essa circunstância, teríamos ido a pique ali
mesmo — pois ficamos inteiramente afundados por alguns instantes. Como
meu irmão mais velho escapou à morte não sei dizer, pois nunca tive a
oportunidade de descobrir. De minha parte, assim que soltei o traquete,
atirei-me de bruços sobre o convés, com os pés apoiados na estreita
amurada da proa, e agarrando com as mãos um arganéu junto ao pé do
mastro. Foi o mero instinto que me impeliu a fazer isso — o que sem
dúvida era a melhor coisa que eu poderia ter feito —, pois estava aturdido
demais para raciocinar.

“Por alguns momentos, ficamos completamente submersos, como eu
disse, e durante todo esse tempo prendi a respiração, e permaneci agarrado
ao anel. Quando não pude mais aguentar, ergui-me sobre os joelhos, ainda



segurando forte com as duas mãos, e desse modo emergi a cabeça. Logo
em seguida nosso pequeno barco se sacudiu, exatamente como faz o cão
ao sair da água, e assim se libertou, até certo ponto, do mar. A essa altura
eu tentava dominar o estupor que tomara conta de mim, e recuperar a
presença de espírito de modo a ver o que podia ser feito, quando senti
alguém agarrando meu braço. Era meu irmão mais velho, e meu coração
pulou de alegria, pois eu tinha certeza de que havia caído no mar — mas no
momento seguinte toda essa alegria foi transformada em horror —, pois ele
aproximou a boca de meu ouvido, e gritou a palavra 'Moskoe-ström!'.

“Ninguém jamais saberá quais foram meus sentimentos naquele
momento. Estremeci da cabeça aos pés, como que sofrendo o mais violento
acesso de febre. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela
única palavra — eu sabia o que ele queria me fazer compreender. Com o
vento que agora nos empurrava, íamos na direção do redemoinho do Ström,
e nada poderia nos salvar!

“O senhor percebe que ao cruzarmos o canal do Ström sempre o
fazíamos muito acima do redemoinho, mesmo no tempo mais ameno, e
então tínhamos de aguardar e observar cuidadosamente a calma da maré —
mas agora éramos impelidos direto para o poço, e em meio a um furacão
daqueles! 'Na verdade', pensei, 'devemos chegar lá no exato momento da
calma — nisso reside alguma esperança' — mas no instante seguinte
praguejei contra mim mesmo por ser tão tolo em sonhar com a esperança
que fosse. Eu sabia perfeitamente que estávamos condenados, nem que
nosso barco fosse dez vezes maior que um navio de noventa canhões.

“A essa altura a fúria inicial da tempestade se dissipara, ou talvez
acontecesse de já não mais a sentirmos em toda sua intensidade conforme
disparávamos através dela sem um único pano esticado, mas em todo caso
o oceano, que no início o vento mantivera baixo, nivelado e espumante,
assomava agora em montanhas absolutas. Uma singular mudança, também,
operara-se no céu. Em torno, em todas as direções, continuava negro como
piche, mas quase acima de nós abriu-se, de repente, uma fenda circular de
céu limpo — o céu mais limpo que jamais vi — e de um azul profundo e
brilhante — e através dela resplandecia a lua cheia com um fulgor que eu
nunca a vira exibir. Ela iluminava tudo em volta de nós com perfeita nitidez
— porém, oh, Deus, que cena para iluminar!

“Então fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão — mas, por
algum motivo que não conseguia compreender, o ruído crescera de tal modo
que fui incapaz de fazê-lo escutar uma única palavra, ainda que gritasse a
plenos pulmões em seu ouvido. Em seguida, ele abanou a cabeça, seu
aspecto tão pálido quanto a morte, e ergueu um dedo, como que a dizer,
'ouça!'.

“No início, não entendi a que se referia — mas logo um pensamento
hediondo cruzou minha mente. Puxei meu relógio da algibeira. Estava
parado. Olhei seu mostrador à luz do luar, e então prorrompi em lágrimas
conforme o atirava no oceano. Ele havia parado às sete horas! Havíamos



perdido a calma da maré e o redemoinho do Ström estava em plena fúria!
“Quando um barco é bem construído, tem velame e vergas

apropriadamente dispostos e não porta carga excessiva, as ondas, em uma
forte ventania, com a embarcação a todo pano, parecem sempre brotar de
sob o casco — o que parece muito estranho para um homem de terra —, e
a isso damos o nome de vogar, na linguagem marítima. Bem, até lá
vínhamos vogando as ondas muito lestamente; mas em instantes
aconteceu de um gigantesco oceano nos colher bem sob a almeida, e
erguer-nos junto em sua ascensão — subindo — subindo — como que rumo
ao céu. Eu jamais teria acreditado que um vagalhão pudesse subir tão alto.
E depois lá fomos nós para baixo, descrevendo um arco, deslizando e nos
precipitando num mergulho que me deixou nauseado e tonto, como se
caísse do elevado cume de uma montanha em um sonho. Mas enquanto
estávamos no alto, eu lançara um rápido olhar em torno — e esse único
relance foi quanto bastou. Vi nossa exata posição num instante. O turbilhão
do Moskoe-ström estava a cerca de meio quilômetro — mas tão parecido
com o Moskoe-ström de sempre quanto o redemoinho que o senhor agora
vê se parece com a água de uma azenha. Se não soubesse onde estávamos,
e o que deveríamos esperar, não teria reconhecido o lugar de modo algum.
Tal como vi, fechei involuntariamente os olhos, de horror. As pálpebras se
me cerraram como que num espasmo.

“Não pode ter sido mais do que dois minutos depois disso que
subitamente sentimos as ondas se acalmando e fomos envolvidos pela
espuma. O barco deu uma abrupta guinada a bombordo e então disparou
nessa nova direção como um raio. No mesmo instante, o estrondo
ensurdecedor das águas foi completamente sufocado por uma espécie de
guincho estridente — para ter uma ideia, imagine o som produzido pelas
válvulas de muitos milhares de navios a vapor deixando sair a pressão
todas ao mesmo tempo. Estávamos agora no cinturão de espuma que
sempre circunda o torvelinho; e pensei, é claro, que dali a um instante
seríamos tragados pelo abismo — no fundo do qual podíamos enxergar
apenas indistintamente, devido à enorme velocidade com que éramos
carregados. O barco não parecia de modo algum afundar na água, mas
deslizava como uma bolha de ar sobre a superfície da vaga. O lado de
estibordo ficava próximo do torvelinho, e a bombordo assomava o mundo de
oceano que deixáramos para trás. Era como uma imensa muralha
contorcendo-se entre nós e o horizonte.

“Pode parecer estranho, mas agora, quando estávamos nas próprias
garras da voragem, eu sentia maior frieza do que no momento em que
apenas nos aproximávamos. Tendo me determinado a não alimentar mais
qualquer esperança, livrei-me em grande parte daquele terror que me
privava do brio no início. Presumo que era o desespero que me abalava os
nervos.

“Pode parecer bravata — mas o que lhe digo é verdade — comecei a
refletir sobre a coisa magnífica que era morrer daquela maneira, e que



tolice de minha parte pensar numa consideração tão mesquinha como
minha própria vida individual em vista de uma manifestação tão
maravilhosa do poder de Deus. Creio até que corei de vergonha quando essa
ideia cruzou minha mente. Pouco depois fui possuído da curiosidade mais
intensa sobre o próprio torvelinho. Senti um positivo desejo de explorar suas
profundezas, mesmo ao preço do sacrifício que estava prestes a fazer; e
meu maior pesar era que jamais poderia contar para meus velhos
companheiros em terra firme sobre os mistérios que iria presenciar. Esses,
sem dúvida, eram devaneios singulares a ocupar a mente de um homem
numa situação assim tão extrema — e já pensei muitas vezes desde então
que os giros do barco em torno do poço talvez houvessem me deixado um
pouco delirante.

“Houve outra circunstância a contribuir para restaurar meu autocontrole;
e aqui me refiro à cessação do vento, incapaz de nos alcançar em nossa
presente situação — pois, como o senhor viu por si mesmo, o cinturão de
espuma é consideravelmente mais baixo do que o manto geral do oceano,
que nesse momento se projetava acima de nós, um maciço montanhoso
negro e elevado. Se o senhor nunca esteve no mar em uma forte ventania,
não pode fazer ideia da confusão mental ocasionada pelos ventos e os
borrifos combinados. Eles o cegam, ensurdecem e sufocam, e levam
embora todo poder de ação ou reflexão. Mas estávamos agora, em grande
parte, livres desses aborrecimentos — muito similar ao modo como a
malfeitores condenados à morte na prisão são concedidos pequenos luxos
que se lhes vedavam quando sua sentença ainda era incerta.

“Quantas vezes cumprimos o circuito do cinturão é impossível dizer.
Giramos e giramos em torno talvez por uma hora, mais voando que
flutuando, chegando cada vez mais perto do meio do vagalhão, e então cada
vez mais perto de sua horrível borda interior. Em nenhum momento nesse
tempo todo soltei do arganéu. Meu irmão estava à popa, agarrado a um
enorme barril de água vazio que havia sido fortemente preso sob a gaiola
da almeida, e que era a única coisa no convés que não fora varrida para o
mar quando a ventania nos tomou de assalto. Quando nos aproximávamos
da beirada do precipício ele largou seu apoio e veio para o anel, do qual, na
agonia de seu terror, empenhou-se em tirar minhas mãos, já que a peça
não era grande o bastante para permitir a ambos prender-se de modo
seguro. Nunca senti uma aflição mais profunda do que ao vê-lo intentar
esse ato — embora percebesse que era um homem enlouquecido que o
fazia — um maníaco, alucinando de puro pavor. Não me dei o trabalho,
entretanto, de brigar com ele pela posição. Achei que não faria diferença
alguma que nos agarrássemos ao que quer que fosse; de modo que lhe cedi
o arganéu e dirigi-me ao barril na popa. Para tal não havia grande
dificuldade; pois a sumaca voava em círculos bastante estáveis, e
mantendo o casco nivelado — apenas jogando para cá e para lá com os
imensos volteios e vacilações do torvelinho. Mal me agarrara eu ao meu
novo ponto de apoio, demos uma violenta guinada a estibordo, e nos



precipitamos abruptamente rumo ao abismo. Murmurei uma prece rápida a
Deus, e julguei que era o fim.

“Ao sentir o nauseante ímpeto da descida, aumentei instintivamente a
preensão com que agarrava o tonel, e fechei os olhos. Por alguns segundos
não ousei abri-los — enquanto esperava a destruição instantânea, e me
admirava de já não estar nos embates da morte com a água. Mas um
momento se passou, e depois mais outro. Eu continuava vivo. A sensação
de queda se fora; e o movimento do barco parecia-se muito com o de
antes, no cinturão de espuma, a não ser que ele agora ia mais paralelo.
Tomei coragem e olhei mais uma vez para a cena.

“Jamais esquecerei a sensação de assombro, horror e admiração com que
olhei em torno de mim. O barco parecia pairar, como que por mágica, a
meio caminho, no interior de um funil vasto em circunferência e prodigioso
em profundidade, e cujos lados perfeitamente lisos poderiam ter sido
tomados por ébano, a não ser pela rapidez desnorteante com que giravam,
e pela radiância cintilante e espectral que emitiam, conforme os raios da
lua cheia, provenientes daquela fenda circular em meio às nuvens que já
descrevi, vertiam numa torrente de glória dourada ao longo das paredes
negras, descendo para os recessos mais esconsos do abismo.

“No início, fiquei confuso demais para observar alguma coisa com
exatidão. A explosão geral de extraordinário esplendor foi tudo que
contemplei. Quando me recobrei um pouco, entretanto, meu olhar voltou-se
instintivamente para baixo. Nessa direção eu podia obter uma visão
desobstruída, pela maneira como a sumaca pendia da superfície inclinada do
poço. Ela estava perfeitamente nivelada — ou melhor, seu convés jazia em
um plano paralelo ao da água — mas esta inclinava-se em um ângulo de
mais de quarenta e cinco graus, de modo que parecíamos adernar
acentuadamente. Não pude deixar de observar, entretanto, que me era
quase tão fácil manter o equilíbrio e o apoio dos pés nessa situação quanto
se estivéssemos na horizontal; e isso, suponho, devia-se à velocidade com
que girávamos.

“Os raios da lua pareciam buscar o próprio recôndito do abismo profundo;
mas ainda assim eu não conseguia divisar nada distintamente, por conta de
uma névoa espessa que a tudo envolvia, e acima da qual pairava um
magnífico arco-íris, como aquela ponte estreita e insegura que os
muçulmanos afirmam ser a única passagem entre o Tempo e a Eternidade.
Essa névoa, ou nuvem de borrifo, era sem dúvida ocasionada pelo choque
das grandes paredes do funil, conforme todas elas se encontravam no fundo
— mas o alarido que ascendia aos Céus saindo daquela névoa eu não ouso
tentar descrever.



“Nosso primeiro deslize para o interior do próprio abismo, após o cinturão
de espuma acima, carregara-nos uma grande distância pela vertente; mas
nossa ulterior descida não foi de modo algum proporcional. Giramos e
giramos impetuosamente — não com qualquer tipo de movimento uniforme
— mas com oscilações e solavancos vertiginosos, que nos faziam por



vezes avançar apenas algumas centenas de pés — por vezes quase
cumprindo o circuito completo do torvelinho. Nosso progresso para baixo, a
cada revolução, era lento, mas muito perceptível.

“Olhando em torno de mim para a ampla vastidão de ébano líquido sobre
a qual éramos transportados, percebi que nosso barco não era o único
objeto nas garras do torvelinho. Tanto acima como abaixo de nós havia
fragmentos visíveis de embarcações, enormes quantidades de madeira de
construção e troncos de árvores, com inúmeros objetos menores, como
peças de mobília doméstica, caixas quebradas, barris e aduelas. Já descrevi
a abominável curiosidade que tomara o lugar de meus terrores originais. Ela
parecia crescer dentro de mim à medida que eu ficava cada vez mais
próximo de minha pavorosa sina. Então comecei a observar, com estranho
interesse, as numerosas coisas que flutuavam em nossa companhia. Eu
devia estar delirante — pois até procurei me distrair especulando acerca
das relativas velocidades de suas variadas descidas na direção da espuma
abaixo. 'Aquele abeto', peguei-me dizendo a certa altura, 'certamente será o
próximo a se precipitar no pavoroso mergulho e desaparecer' — e então
fiquei decepcionado ao ver que os destroços de um navio mercante
holandês ultrapassaram-no e foram antes para o fundo. Com o tempo,
depois de inúmeros palpites dessa natureza, e vendo-me iludido em todos
eles — esse fato — o fato de meu invariável erro de cálculo — lançou-me
numa cadeia de reflexões que fez meus membros voltarem a tremer, e
meu coração, a bater pesadamente mais uma vez.

“Não era um novo terror que assim me afetava, mas o início de uma
esperança mais animadora. Essa esperança brotou em parte da memória, e
em parte da observação presente. Veio-me à lembrança a grande variedade
de materiais flutuantes que ia encalhar na costa de Lofoden, tendo sido
engolidos e depois lançados de volta pelo Moskoe-ström. Sem sombra de
dúvida a grande maioria dos objetos chegavam destroçados da forma mais
extraordinária — arranhados e maltratados a ponto de parecer cravados de
lascas —, mas então me recordei claramente que havia alguns deles que
não se mostravam nem um pouco deformados. Nesse momento eu só podia
explicar essa diferença supondo que os destroços mais maltratados haviam
sido os únicos a ser completamente engolidos — que os demais entraram
no torvelinho em um período muito tardio da maré, ou, por algum motivo,
haviam descido tão vagarosamente após entrar que não atingiram o fundo
antes de chegar o momento da preamar, ou da vazante, como pode ser o
caso. Concebi ser possível, tanto num como no outro, que podiam desse
modo ter girado de volta para o nível do oceano, sem conhecer o destino
daqueles que haviam sido arrastados mais cedo, ou engolidos mais
rapidamente. Fiz, também, três importantes observações. A primeira era
que, como regra geral, quanto maiores os corpos, mais rápido desciam; —
a segunda que, entre duas massas de igual extensão, uma esférica e a
outra de qualquer outro formato, a superioridade em velocidade de descida
cabia à esfera; — a terceira que, entre duas massas de igual tamanho, uma



cilíndrica e a outra de qualquer formato, o cilindro era engolido mais
vagarosamente. Desde que me salvei, entretive várias conversas sobre esse
assunto com um velho mestre-escola do distrito; e foi por meio dele que
aprendi o uso de palavras como 'cilindro' e 'esfera'. Ele me explicou —
embora eu tenha esquecido a explicação — como o que eu observava era,
na verdade, a consequência natural das formas dos fragmentos flutuantes
— e mostrou-me como acontecia de um cilindro, flutuando em um vórtice,
oferecer mais resistência contra sua sucção, e ser arrastado para dentro
com maior dificuldade do que um corpo igualmente maciço, da forma que

seja.*

“Houve uma circunstância inesperada que contribuiu imensamente para
reforçar essas observações, e deixar-me ansioso em delas tirar partido, e
essa circunstância foi que, a cada revolução, passávamos por algo como
um barril, ou então a verga ou o mastro quebrado de um navio, enquanto
inúmeras dessas coisas, que haviam estado em nosso nível quando abri os
olhos pela primeira vez para os portentos do turbilhão, encontravam-se
agora muito acima de nós, e pareciam ter se movido muito pouco de sua
posição original.

“Não mais hesitei quanto ao que fazer. Tomei a resolução de me amarrar
firmemente ao tonel em que me agarrava, soltá-lo da almeida e lançar-me
na água junto com ele. Atraí a atenção de meu irmão por meio de sinais,
apontei os barris flutuando que passavam perto de nós e fiz tudo em meu
alcance para levá-lo a compreender o que estava prestes a fazer. Julguei
enfim que compreendia meu intento — mas, fosse esse o caso ou não, ele
abanou a cabeça em desespero e se recusou a deixar seu apoio no arganéu.
Era impossível obrigá-lo; a urgência não admitia mais demora; e assim,
com amarga relutância, abandonei-o à própria sorte, amarrei meu corpo ao
barril utilizando os cabos que o prendiam à almeida e me precipitei no mar,
sem hesitar sequer mais um instante.

“O resultado foi precisamente o esperado por mim. Como sou eu próprio
que lhe conto esta história — como o senhor pode ver que de fato escapei
— e como já se encontra de posse do modo pelo qual meu salvamento foi
efetuado, devendo logo antecipar tudo que ainda tenho a acrescentar —
trarei minha narrativa rapidamente a sua conclusão. Talvez tenha
transcorrido uma hora, ou algo assim, após eu ter deixado a sumaca, que o
barco, tendo descido a uma vasta distância sob mim, descreveu três ou
quatro giros frenéticos em rápida sucessão e, carregando consigo meu
estimado irmão, mergulhou a prumo, e por toda a eternidade, no caos de
espuma abaixo. O barril ao qual eu me prendia afundou muito pouco além
da metade da distância entre o fundo do abismo e o ponto em que eu me
lançara ao mar, quando uma grande mudança se operou no aspecto do
turbilhão. As vertentes laterais do vasto funil ficaram gradativamente cada
vez menos abruptas. Os giros do torvelinho tornaram-se, gradualmente,
menos e menos violentos. Pouco a pouco, a espuma e o arco-íris
desapareceram, e o fundo do abismo pareceu lentamente subir. O céu



estava claro, os ventos haviam arrefecido, e a lua cheia pairava radiante a
oeste, quando me vi na superfície do oceano, com plena visão da costa de
Lofoden, e acima do ponto onde o poço do Moskoe-ström estivera. Era o
momento da calma da maré — mas o oceano ainda arfava em vagas
montanhosas pelo efeito do furacão. Fui carregado violentamente para o
canal do Ström e, em poucos minutos, despejado ao largo do litoral, no
'pesqueiro' dos aldeães. Um bote me recolheu — exausto de fadiga — e
(agora que o perigo se fora) emudecido com a lembrança de seus horrores.
Os que me puxaram a bordo eram meus velhos amigos e companheiros de
todos os dias — mas não me reconheceram mais do que teriam
reconhecido um viajante da terra dos espíritos. Meu cabelo, negro como um
corvo no dia anterior, ficara branco como o senhor o vê agora. Dizem
também que toda a expressão de meu semblante havia mudado. Contei-lhes
minha história. Não acreditaram. Agora eu a conto ao senhor — e
dificilmente posso esperar que dê a ela mais crédito do que o fizeram os
alegres pescadores de Lofoden.”

* Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, livro 2. (N. do A.)



O BARRIL DE AMONTILLADO

As mil injustiças de Fortunato, suportei o melhor que pude; mas quando ele
se aventurou ao insulto, jurei vingança. Os senhores, que tão bem
conhecem a natureza de minha alma, não irão supor, entretanto, que dei
vazão a alguma ameaça. No fim eu teria minha vingança; quanto a isso,
decididamente nenhuma dúvida — mas o próprio caráter decidido da
resolução obstava a ideia de risco. Eu devia não apenas punir, mas também
punir com impunidade. Um agravo permanece sem ser reparado quando a
desforra recai sobre o autor da reparação. Permanece igualmente não
reparado quando aquele que se vinga fracassa em se fazer ver como tal ao
que cometeu o agravo.

Fique bem entendido que nem por palavras, nem por atos dei a Fortunato
motivo para duvidar de minhas boas intenções. Continuei, como de
costume, a sorrir em sua presença, e ele não percebeu que meu sorriso
agora era com o pensamento de sua imolação.

Tinha um ponto fraco — esse Fortunato —, embora em outros aspectos
fosse homem a ser respeitado e até temido. Orgulhava-se ele de seu
conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o espírito do verdadeiro
virtuose. Na maioria, seu entusiasmo é adotado para se adequar ao tempo e
à oportunidade — para praticar a impostura sobre britânicos e austríacos
milionários. Na arte da pintura e no conhecimento de gemas, Fortunato,
como seus conterrâneos, era um charlatão — mas, tratando-se de vinhos
antigos, era genuíno. Nesse aspecto, eu mesmo não diferia dele
substancialmente: era grande conhecedor dos vintages italianos e adquiria
pródigas quantidades sempre que podia.

Foi ao lusco-fusco de uma tarde, durante a suprema loucura da época do
carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me ele com excessivo ardor,
pois estivera a beber em demasia. O homem se fantasiava de bufão. Vestia
um traje justo listrado e cobria-lhe a cabeça o chapéu cônico com guizos.
Fiquei tão feliz ao vê-lo que achei que não conseguiria parar de apertar sua
mão.

Disse-lhe — “Meu caro Fortunato, que sorte havê-lo encontrado. Como se
acha em tão excelente aspecto hoje! Acontece que acabei de receber uma
pipa do que se passa por amontillado, e tenho cá minhas dúvidas”.

“Como?”, disse ele. “Amontillado? Uma pipa? Impossível! E no meio do
carnaval!”

“Tenho cá minhas dúvidas”, repliquei; “e fui ingênuo o bastante de pagar
o preço total do amontillado sem consultá-lo na questão. Não o pude
encontrar, e receei perder uma pechincha.”

“Amontillado!”
“Tenho cá minhas dúvidas.”
“Amontillado!”
“E preciso satisfazê-las.”



“Amontillado!”
“Como vejo que anda ocupado, estou a caminho do Luchesi. Se existe

alguém com tino crítico, esse alguém é ele. Decerto saberá me dizer——”
“Luchesi não sabe diferenciar amontillado de xerez.”
“E contudo haverá esses tolos afirmando que o talento dele para a

degustação é páreo para o seu.”
“Vamos, a caminho.”
“De onde?”
“De suas caves.”
“Meu amigo, não; não quero abusar da sua boa natureza. Percebo que tem

algum compromisso. Luchesi——”
“Não tenho compromisso; — vamos.”
“Meu amigo, não. Não se trata de compromisso, mas do grave resfriado

que percebo afligi-lo. As caves são de uma umidade insuportável. Estão
encrostadas de nitro.”

“Pois vamos, mesmo assim. Esse resfriado não é de nada. Amontillado!
Passaram-lhe a perna. E quanto ao Luchesi, não sabe diferenciar xerez de
amontillado.”

Assim falando, Fortunato segurou em meu braço. Enfiando uma máscara
de seda preta, e embrulhando-me cuidadosamente em um rocló, permiti que
me conduzisse apressado ao meu palazzo.

Não havia criadagem na casa; todos se ausentavam para os folguedos
em comemoração da época. Eu lhes dissera que não regressaria senão pela
manhã, e lhes dera ordens explícitas de que não arredassem pé do lugar.
Essas ordens era quanto bastava, eu bem o sabia, para assegurar seu
imediato desaparecimento, até o último deles, assim que virasse as costas.

Tirei de suas arandelas dois archotes e, passando um a Fortunato, guiei-o
curvadamente por diversos conjuntos de cômodos até a arcada que
conduzia às caves. Desci por uma longa escada em caracol, instando-o a
tomar cuidado ao me seguir. Chegamos então ao fim da descida e paramos
lado a lado no ambiente úmido das catacumbas dos Montresor.

O andar de meu amigo era vacilante e os guizos em seu chapéu
tilintavam conforme se movia.

“A pipa”, disse ele.
“Mais adiante”, disse eu; “mas observe o branco padrão de teia que

cintila nas paredes desta gruta.”
Ele virou para mim, e olhou dentro dos meus olhos com duas órbitas

embaciadas que destilavam a reuma da embriaguez.
“Nitro?”, perguntou, enfim.
“Nitro”, respondi. “Há quanto tempo está com esta tosse?”
“Cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof!



cof! cof!”
Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários minutos.
“Não é nada”, disse, finalmente.
“Vamos”, disse eu, com determinação, “vamos voltar; sua saúde é

preciosa. É rico, respeitado, admirado, querido; é feliz como eu já o fui
outrora. É um homem cuja perda se fará sentir. Por mim, não faz
diferença. Vamos voltar; vai ficar doente, e não quero ser o responsável.
Além do mais, tem o Luchesi——”

“Chega”, disse ele; “esta tosse não é de nada; não vai me matar. De
tosse é que não vou morrer.”

“Verdade — verdade”, repliquei; “e de fato, não tenho intenção de alarmá-
lo sem necessidade — mas deve usar de toda a devida precaução. Um
trago deste Médoc nos protegerá da umidade.”

Nisso destampei o gargalo de uma garrafa que puxei de uma longa fileira
de outras iguais a ela que jaziam no solo do sepulcro.

“Beba”, falei, oferecendo-lhe o vinho.
Ele a levou aos lábios com um lúbrico olhar de soslaio. Parou e balançou

a cabeça para mim com familiaridade, os guizos tilintando.
“Bebo”, disse, “aos sepultados que repousam em torno de nós.”
“E eu a sua longa vida.”
Voltou a segurar meu braço, e prosseguimos.
“Estas suas caves”, disse, “são extensas.”
“Os Montresor”, repliquei, “eram uma família grande e numerosa.”
“Esqueci quais são suas armas.”
“Um enorme pé dourado, em um fundo blau; o pé esmaga uma serpente

rampante cujas presas estão cravadas no calcanhar.”
“E a divisa?”

“Nemo me impune lacessit.”13

“Magnífico!”, disse ele.
O vinho rebrilhou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha própria

imaginação se aqueceu com o Médoc. Havíamos passado por paredes de
ossos empilhados, com barris e tonéis entremeados, dentro dos recessos
mais recônditos das catacumbas. Parei outra vez, e dessa feita tomei a
liberdade de segurar Fortunato pelo braço, acima do cotovelo.

“O nitro!”, disse eu; “veja, ele aumenta. Pega como musgo pelas caves.
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade pingam entre os ossos.
Venha, voltemos antes que seja tarde demais. Sua tosse…”

“Não é nada”, disse; “vamos prosseguir. Mas primeiro, outro trago do
Médoc.”

Abri e lhe estendi uma pequena garrafa de um vinho de Graves. Ele a



esvaziou duma só talagada. Seus olhos luziram com um brilho intenso. Riu
e ergueu a garrafa no ar com um gesto que não compreendi.

Fitei-o com expressão surpresa. Ele repetiu o movimento — um gesto
grotesco.

“Não compreende?”, disse.
“Não”, respondi.
“Então não pertence à fraternidade.”
“Como?”
“Não é membro dos maçons.”
“Sou, sou”, eu disse, “sou, sou.”
“Você? Impossível! Um maçom?”
“Um maçom”, retruquei.
“Um sinal”, disse ele.
“Eis aqui”, respondi, retirando uma colher de pedreiro das dobras de meu

rocló.
“Está de pilhéria”, exclamou ele, recuando alguns passos. “Mas

prossigamos, ao amontillado.”
“Que seja”, eu disse, voltando a guardar a ferramenta sob o capote, e

novamente lhe oferecendo meu braço. Ele aí se apoiou pesadamente.
Continuamos nosso caminho em busca do amontillado. Passamos por uma
série de arcos baixos, descemos, seguimos em frente e, voltando a descer,
chegamos a uma cripta profunda, onde a corrupção do ar levou nossos
archotes antes a brilhar do que arder.

No extremo mais remoto da cripta revelava-se uma outra, menos
espaçosa. Suas paredes haviam sido forradas com restos humanos,
empilhados até a abóbada acima, à maneira das grandes catacumbas de
Paris. Três lados dessa cripta interior continuavam ornamentados desse
modo. No quarto, os ossos haviam sido removidos e jogados
negligentemente pela terra, formando em um ponto um monte de tamanho
razoável. Dentro da parede assim exposta pela retirada dos ossos
percebemos um recesso ainda mais interno, com cerca de um metro e
pouco de profundidade, menos de um de largura, e praticamente dois de
altura. Parecia construído sem nenhum propósito específico, mas formado
meramente pelo intervalo entre dois dos colossais apoios do teto das
catacumbas, e fechado no fundo por uma das paredes que as delimitavam,
de granito sólido.

Foi em vão que Fortunato, erguendo sua tocha mortiça, empenhou-se em
perscrutar as profundezas do recesso. Seu término a débil luz não nos
capacitava a enxergar.

“Prossiga”, disse eu; “aí dentro está o amontillado. Quanto a Luchesi——”
“É um ignorante dos ignorantes”, interrompeu meu amigo, dando um

passo hesitante à frente, conforme eu o seguia imediatamente nos



calcanhares. Num instante ele havia atingido a extremidade do nicho e,
vendo seu avanço interrompido pela pedra, parou numa perplexidade
estúpida. No momento seguinte eu o agrilhoara ao granito. Na superfície
rochosa havia dois grampos de ferro, cerca de meio metro distantes um do
outro, horizontalmente. De um deles pendia uma curta corrente, do outro,
um cadeado. Passar a corrente em torno de sua cintura foi obra que não
me tomou mais que alguns segundos. Ele estava atônito demais para
resistir. Retirando a chave, recuei do recesso.

“Passe a mão”, disse eu, “pela parede; não deixará de sentir o nitro. De
fato é muito úmido. Mais uma vez, permita que lhe implore para voltar.
Não? Então devo decididamente deixar sua presença. Mas, primeiro, quero
lhe conceder todas as pequenas atenções ao meu alcance.”

“O amontillado!”, exclamou meu amigo, ainda não recobrado de sua
confusão.

“É verdade”, repliquei; “o amontillado.”
Conforme dizia essas palavras, eu me ocupava de mexer entre a pilha de

ossos que mencionei anteriormente. Jogando-os de lado, logo expus uma
quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com esses materiais, e
com o auxílio de minha colher, comecei vigorosamente a emparedar a
entrada do nicho.

Mal completara a primeira fiada da alvenaria, percebi que a embriaguez
de Fortunato havia em grande medida se dissipado. O primeiro indício que
disso recebi foi um gemido surdo e choroso vindo do fundo do recesso. O
gemido de um homem bêbado é que não era. Houve então um silêncio longo
e persistente. Assentei a segunda fiada, e depois a terceira, e a quarta; e
então escutei as furiosas vibrações da corrente. O ruído durou por vários
minutos, durante os quais, a fim de escutar com mais satisfação,
interrompi minha obra e sentei-me sobre os ossos. Quando enfim o
chocalhar arrefeceu, voltei à colher, e terminei sem interrupção a quinta, a
sexta e a sétima fiadas. A parede estava agora quase na altura de meu
peito. Mais uma vez fiz uma pausa e, segurando o archote acima da
alvenaria, lancei alguns débeis raios sobre a figura ali dentro.

Uma sucessão de gritos altos e agudos, explodindo subitamente da
garganta da forma acorrentada, como que atirou-me violentamente para
trás. Por um breve momento hesitei — estremeci. Desembainhando minha
rapieira, comecei a tatear com ela em torno do recesso: mas bastou-me
um instante de reflexão para me tranquilizar. Pousei a mão na estrutura
sólida das catacumbas e dei-me por satisfeito. Aproximei-me novamente da
parede. Respondi aos clamores daquele que gritava. Fiz-lhe eco — fiz-lhe
coro — suplantei-o em volume e em força. Desse modo procedi, e
gradualmente o suplicante se aquietou.

Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Eu
completara a oitava, a nona, a décima fiada. Finalizara parte da última e da
décima primeira; restava uma única pedra a ser encaixada e assentada.



Sofri com seu peso; coloquei-a parcialmente na posição destinada. Mas
então brotou do nicho uma risada baixa que me deixou de cabelos em pé. A
ela seguiu-se uma voz triste, que tive dificuldade em reconhecer como
sendo a do nobre Fortunato. A voz disse —

“Rá! rá! rá! — rê! rê! — uma piada muito boa de fato — uma excelente
pilhéria. Vamos rir à larga sobre isso lá no palazzo — rê! rê! rê! —
tomando nosso vinho — rê! rê! rê!”

“O amontillado!”, eu disse.
“Rê! rê! rê! — rê! rê! rê! — isso, o amontillado. Mas não está ficando

tarde? Não me estarão esperando no palazzo, Lady Fortunato e os demais?
Vamos andando.”

“Isso”, disse eu, “vamos andando.”
“Pelo amor de Deus, Montresor!”
“Isso”, disse eu, “pelo amor de Deus!”



Mas a essas palavras atentei em vão por uma resposta. Tomei-me de
impaciência. Chamei alto —

“Fortunato!”
Sem resposta. Chamei outra vez —
“Fortunato!”



Ainda sem resposta. Enfiei um archote pela abertura remanescente e
deixei que ali caísse. De dentro veio apenas o tilintar de guizos. Meu
coração foi tomado de aflição — por conta da umidade das catacumbas.
Apressei-me em encerrar minha obra. Empurrei com esforço a última pedra
no lugar; completei a massa. Contra a nova alvenaria voltei a empilhar o
antigo anteparo de ossos. Por meio século nenhum mortal ainda os
perturbou. In pace requiescat!



A MÁSCARA DA MORTE VERMELHA

A “Morte Vermelha” devastava havia muito tempo o país. Nenhuma
pestilência jamais fora tão fatal, ou tão hedionda. O sangue era seu Avatar
e seu sinete — a vermelhidão e o horror do sangue. Havia dores agudas, e
tonturas súbitas, e depois profuso sangramento pelos poros, com o óbito
final. As manchas escarlates no corpo e especialmente no rosto da vítima
eram o banimento pestilente que alijava a pessoa da ajuda e solidariedade
de seus semelhantes. E o processo todo de acometimento, progresso e
término da doença consistia de meia hora.

Mas o príncipe Prospero era feliz, destemido, sagaz. Quando seus
domínios ficaram consideravelmente despovoados, ele convocou ante sua
presença mil amigos sãos e despreocupados dentre os cavaleiros e damas
de sua corte, e com eles se retirou para a profunda reclusão de uma de
suas abadias fortificadas. Tratava-se de uma estrutura extensa e
magnífica, criação do próprio gosto excêntrico, mas augusto, do príncipe.
Uma muralha forte e elevada a circundava. Essa muralha tinha portões de
ferro. Os cortesãos, tendo entrado, trouxeram forjas e maciços martelos e
soldaram as trancas. Decidiram não deixar meio algum de ingresso para os
repentinos impulsos de desespero, e tampouco de saída para o frenesi dos
de dentro. A abadia estava amplamente aprovisionada. Com tais
precauções, os cortesãos podiam assim desafiar o contágio. O mundo
exterior que tomasse conta de si mesmo. Nesse meio-tempo, era tolice
angustiar-se, ou pensar. O príncipe providenciara todos os aparatos para
diversão. Havia bufões, havia improvisadores, havia dançarinos, havia
músicos, havia a Beleza, havia vinho. Tudo isso, mais a segurança, do lado
de dentro. Lá fora, a “Morte Vermelha”.

Foi próximo ao final do quinto ou sexto mês de sua reclusão, e enquanto
a pestilência assolava com o auge da fúria do outro lado, que o príncipe
Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de máscaras da
magnificência mais extraordinária.

Foi uma cena voluptuosa, essa mascarada. Mas, primeiro, que me seja
permitido contar sobre os salões onde ela teve lugar. Havia sete deles —
um conjunto majestoso. Em muitos palácios, entretanto, tais conjuntos
compõem uma perspectiva longa e desobstruída, quando as portas
dobráveis deslizam até quase as paredes de ambos os lados, de modo que
a visão da extensão completa mal é impedida. Aqui o caso era bem

diferente; como seria de esperar devido ao apreço do duque14 pelo bizarro.
Os apartamentos eram tão irregularmente dispostos que a visão não
abarcava mais do que um de cada vez. Havia uma curva abrupta a cada
vinte ou trinta metros e, a cada curva, uma sensação de novidade. À direita
e à esquerda, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita
dava para um corredor fechado que percorria os meandros do conjunto.
Essas janelas possuíam vitrais cuja cor variava de acordo com a tonalidade
predominante na decoração do ambiente para o qual abria. O da



extremidade leste era composto, por exemplo, de azul — e suas janelas
eram de um vívido azul. O segundo salão era púrpura em seus ornamentos
e reposteiros, e aqui as vidraças eram púrpuras. O terceiro era
inteiramente verde, e igualmente o eram os vidros em seus caixilhos. O
quarto era mobiliado e iluminado em laranja — o quinto, em branco — o
sexto, em violeta. O sétimo apartamento era densamente amortalhado em
reposteiros de veludo negro pendendo por todos os lados do teto e das
paredes, caindo em pesados drapejamentos sobre um tapete de mesmo
material e matiz. Mas apenas nesse recinto a cor das janelas deixava de
corresponder à da decoração. As vidraças eram escarlates — uma profunda
cor de sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia lamparina ou
candelabro em meio à profusão de ornamentos dourados que jaziam
espalhados por todo o recinto ou pendurados no teto. Não havia luz de
espécie alguma emanando de lamparina ou de vela dentro do conjunto de
salões. Mas nos corredores que atravessavam o conjunto ficava, diante de
cada janela, um pesado tripé portando um braseiro incandescente que
projetava seus raios através do vidro colorido e, desse modo, iluminava
intensamente o ambiente. E assim se produzia uma variedade de
fenômenos extravagantes e fantásticos. Mas no aposento oeste, ou salão
negro, o efeito da luz do fogo que vertia sobre os reposteiros escuros
através das vidraças tintas de sangue era macabro ao extremo e produzia
uma expressão tão selvagem nos semblantes dos que ali entravam que
poucos dentre os convidados eram suficientemente ousados para até
mesmo pisar ali dentro.

Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um gigantesco
relógio de ébano. Seu pêndulo oscilava de um lado para o outro com um
ruído surdo, pesado, monótono; e quando o ponteiro dos minutos
completava seu percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brônzeos
pulmões do relógio brotava um som distinto, alto, profundo,
extraordinariamente musical, mas vibrando com nota e ênfase tão
peculiares que, ao lapso de cada hora, os músicos da orquestra eram
obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua apresentação, para
escutar o som; e desse modo os valsistas forçosamente interrompiam
suas evoluções; e um breve desconcerto tomava conta de toda a alegre
comitiva; e, enquanto o carrilhão do relógio ainda soava, observava-se que
os mais agitados iam ficando pálidos, e os mais idosos e entorpecidos
passavam a mão na testa como que em confuso devaneio ou meditação.
Mas quando os ecos cessavam por completo, risadas despreocupadas
percorriam na mesma hora a multidão; os músicos se entreolhavam e
sorriam como que de seu próprio nervosismo e tolice, e prometiam uns aos
outros, sussurrando, que os próximos repiques do relógio não produziriam
neles semelhante emoção; e então, transcorrido o intervalo de sessenta
minutos (que compreende três mil e seiscentos segundos do Tempo que
voa), seguia-se outro repique do relógio, e então o mesmo desconcerto,
tremores e meditação de antes.



Mas, a despeito dessas coisas, era uma festa alegre e magnífica. Os
gostos do duque eram peculiares. Ele era dono de um olho aguçado para
cores e efeitos. Desprezava os decora da mera moda. Seus projetos eram
ousados e apaixonados e suas concepções brilhavam com um esplendor
bárbaro. Há esses que o teriam julgado louco. Seus admiradores não
pensavam assim. Era necessário ouvi-lo, vê-lo, tocá-lo para ter certeza de
que não o era.

Fora ele que escolhera, em sua maioria, os adornos dispostos nos sete
salões, por ocasião dessa sua grande fête; e fora a orientação de seu
próprio gosto que determinara a caracterização dos mascarados. Sem
dúvida eram grotescos. Havia muito brilho, esplendor, coisas chamativas e
espectrais — muito do que se tem visto desde o Hernani. Havia figuras
arabescas vestindo peças incongruentes. Havia extravagâncias delirantes
como as concebem os loucos. Havia beleza em excesso, luxúria em
excesso, bizarro em excesso, um quê de terrível, e não pouco do que
poderia ter suscitado aversão. Esgueirando-se aqui e ali pelos sete salões o
que se via de fato era uma multidão de sonhos. E estes — os sonhos — se
contorciam por toda parte, assumindo o matiz dos aposentos, e fazendo a
frenética música da orquestra parecer um eco de seus passos. E logo
badala o relógio de ébano no salão de veludo. E então, por um momento,
tudo é quietude, e tudo é silêncio, salvo a voz do relógio. Os sonhos
estacam em rígida imobilidade. Mas os ecos do carrilhão se desvanecem —
não duraram mais que um instante —, e uma risada despreocupada, meio
contida, flutua atrás deles conforme se vão. E agora mais uma vez a
música se eleva, e os sonhos revivem, e se contorcem de um lado a outro
com mais alegria que nunca, assumindo o matiz dos inúmeros vitrais
através dos quais vertem os raios dos tripés. Mas no salão que fica mais a
oeste dos sete nenhum dentre os mascarados se aventura: pois a noite se
extingue lentamente; e lá flui a luz mais rubra através das vidraças tintas
de sangue; e o negror dos cortinados cor de sable horroriza; e àquele cujo
pé pousa no tapete cor de sable chega do relógio de ébano próximo um
dobre abafado mais solenemente enfático do que qualquer um que alcança
os ouvidos deles que se comprazem na alegria dos demais aposentos.

Mas esses outros aposentos estavam densamente abarrotados, e neles
bate febrilmente o coração da vida. E a festa prosseguiu rodopiando, até
que enfim começou a soar a meia-noite no relógio. E então a música
cessou, como que a um comando; e as evoluções dos valsistas se
aquietaram; e seguiu-se uma inquietante cessação de todas as coisas,
como antes. Mas agora havia doze badaladas a soar no sino do relógio; e
desse modo aconteceu, talvez, que mais pensamentos se insinuaram, com
mais tempo, nas meditações dos pensativos dentre aqueles que festejavam.
E assim, também, aconteceu talvez de, antes que os últimos ecos do
último toque houvessem mergulhado completamente no silêncio, haver
inúmeros indivíduos na multidão que lentamente se deram conta da
presença de uma figura mascarada que não chamara a atenção de um único



indivíduo antes. E tendo o rumor dessa nova presença se disseminado aos
sussurros pelos salões, enfim surgiu em toda a comitiva um burburinho, ou
murmúrio, expressando desaprovação e surpresa — e depois, finalmente,
terror, horror e aversão.

Em uma reunião de fantasmagorias tal como essa que pintei, deve-se
muito bem supor que para estimular tal comoção a aparição nada tinha de
ordinária. Na verdade a licença para fantasias da noite era quase ilimitada;
mas a figura em questão superava em herodianismo o próprio Herodes e
fora além dos limites até do indefinido decoro do príncipe. Há cordas nos
corações dos mais negligentes que não podem ser tocadas sem despertar
emoção. Mesmo para os irremediavelmente perdidos, para quem vida e
morte são igualmente pilhérias, há assuntos sobre os quais nenhuma
pilhéria pode ser feita. A comitiva toda, de fato, parecia agora sentir
profundamente que no traje e na conduta do estranho não existiam nem
humor, nem civilidade. A figura era alta e descarnada, e amortalhada da
cabeça aos pés nas roupagens do túmulo. A máscara que ocultava as
feições era feita de modo tão próximo a se assemelhar ao semblante de
um cadáver enrijecido que um escrutínio mais detido teria tido dificuldade
em detectar o embuste. E contudo tudo isso podia ter sido suportado,
quando não aprovado, pelos burlescos foliões em torno. Mas o fantasiado
chegara ao extremo de assumir a caracterização da Morte Vermelha. Sua
vestimenta estava salpicada de sangue — e sua ampla fronte, com todas
as feições do rosto, aspergida com o horror escarlate.

Quando os olhos do príncipe Prospero pousaram na espectral imagem
(que com movimentos vagarosos e solenes, como que a sustentar
plenamente seu papel, esgueirava-se aqui e ali entre os valsistas), viram
todos que era tomado de violenta agitação, em um primeiro momento com
um forte estremecimento, de terror ou aversão; mas, em seguida, sua
fisionomia enrubesceu-se de fúria.

“Quem ousa?”, exigiu asperamente saber dos cortesãos próximos que o
cercavam, “quem ousa nos insultar assim com essa zombaria blasfema?
Agarrai-o e desmascarai-o — de modo que saibamos quem haveremos de
enforcar nas ameias ao amanhecer!”

Era no salão leste, ou azul, que se achava o príncipe Prospero quando
pronunciou essas palavras. Elas reverberaram por todos os sete aposentos
em alto e bom som — pois o príncipe era um homem bravo e robusto, e a
música silenciara a um aceno de sua mão.

Era no salão azul que estava o príncipe, com um grupo de pálidos
cortesãos ao seu lado. No início, quando falou, houve um ligeiro movimento
farfalhante desse grupo na direção do intruso, que no momento se
encontrava quase ao alcance da mão, e agora, com passos determinados e
majestosos, empreendia maior aproximação daquele que falara. Mas, em
virtude de um certo assombro inominável que a louca encarnação do
fantasiado inspirara ao grupo todo, não houve quem se atrevesse a erguer
um dedo para agarrá-lo; de modo que, desimpedido, ele passou a um metro



da pessoa do príncipe; e, conforme a vasta plateia, como que a um único
impulso, encolhia-se do centro dos salões para as paredes, ele abria
caminho sem se deter, mas com a mesma passada solene e calculada com
que se distinguira desde o início, do salão azul ao púrpura — através do
púrpura para o verde — através do verde para o laranja — através desse de
novo para o branco — e mesmo daí para o violeta, antes que qualquer gesto
houvesse sido feito para prendê-lo. Foi então, entretanto, que o príncipe
Prospero, enlouquecendo de fúria e da vergonha de sua própria covardia
momentânea, disparou apressadamente pelos seis aposentos, embora
ninguém o seguisse, por conta de um terror mortal que deles todos se
apoderara. Brandia no alto uma adaga desembainhada, e se acercara, em
rápida impetuosidade, a dois ou três passos da figura que se retirava,
quando esta, tendo atingido a extremidade do salão de veludo, virou-se
subitamente e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo — e a
adaga tombou cintilando sobre o tapete cor de sable, no qual,
instantaneamente depois disso, caiu prostrado em morte o príncipe
Prospero. Então, reunindo a coragem selvagem do desespero, um bando de
convivas arremeteu num tropel dentro do salão negro, e, agarrando o
fantasiado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel à sombra do relógio
de ébano, estacou ofegante de indizível horror ao descobrir que o sudário
tumular e a máscara cadavérica de que se haviam apossado com tamanha
brutalidade e violência não eram ocupados por nenhuma forma tangível.



E agora era reconhecida a presença da Morte Vermelha. Ela entrara como
um ladrão na calada da noite. E, um a um, tombaram os festivos convivas
nos salões orvalhados de sangue de sua festa, e morreram um a um na
posição de desespero em que tombaram. E a vida do relógio de ébano se
extinguiu junto com a do último folião. E as chamas dos tripés expiraram. E
as Trevas e a Dissolução e a Morte Vermelha estenderam seus ilimitados



domínios sobre eles todos.



O ENTERRO PREMATURO

Há determinados temas cujo interesse é sumamente absorvente, mas que
são por demais horríveis para propósitos de ficção legítima. Deles o mero
romancista deve esquivar-se, se não deseja ofender, ou causar aversão. São
tratados apropriadamente apenas quando a severidade e a grandiosidade da
Verdade os santificam e sustentam. Vibramos, por exemplo, com a mais
intensa “dor de prazer” nos relatos da Travessia do Bérézina, do Terremoto
de Lisboa, da Peste em Londres, do Massacre de São Bartolomeu ou da
asfixia dos cento e vinte e três prisioneiros no Buraco Negro de Calcutá.
Mas, nesses relatos, é o fato — é a realidade — é a história que empolga.
Se inventados, iríamos encará-los com simples repúdio.

Mencionei algumas das calamidades mais notórias e eminentes de que se
tem notícia; mas, nelas, é a magnitude, não menos do que o caráter da
calamidade, que tão vividamente impressiona a imaginação. Não preciso
lembrar o leitor que, dentre o longo e esquisito catálogo de misérias
humanas, eu poderia ter selecionado inúmeros exemplos individuais mais
repletos de sofrimento essencial do que qualquer uma dessas vastas
generalidades de desastre. A verdadeira desgraça, de fato — a suprema
calamidade —, é particular, não difusa. Que os extremos macabros da
agonia sejam suportados pelo homem enquanto unidade, e nunca pelo
homem enquanto massa — por conta disso graças sejam dadas ao Deus
misericordioso!

Ser enterrado vivo é, sem discussão, o mais medonho desses extremos
que jamais se abateram sobre a casta de mera mortalidade. Que isso tenha
ocorrido com frequência, com muita frequência, dificilmente poderá ser
negado por aqueles que pensam. As fronteiras que dividem a Vida e a Morte
são, na melhor das hipóteses, obscuras e vagas. Quem poderá dizer onde
uma termina e onde a outra começa? Sabemos da existência de
enfermidades em que ocorre a total cessação de todas as funções
aparentes de vitalidade, e nas quais contudo essas cessações são
meramente suspensões, propriamente falando. São apenas pausas
temporárias no mecanismo incompreensível. Um certo período transcorre, e
algum misterioso princípio mais uma vez põe em movimento os mágicos
escapos e as enfeitiçadas engrenagens. O fio de prata ainda não se soltou
para sempre, tampouco o cálice de ouro se quebrou irremediavelmente. Mas
onde, nesse meio-tempo, ficou a alma?

À parte, entretanto, a conclusão inevitável, a priori, de que tais causas
devem produzir tais efeitos — de que a bem conhecida ocorrência de tais
casos de animação suspensa deve naturalmente ensejar, de vez em quando,
sepultamentos prematuros — à parte essa consideração, contamos com o
testemunho direto da experiência médica e comum para provar que um
vasto número de tais sepultamentos efetivamente aconteceu. Posso fazer
referência imediata, se necessário, a uma centena de exemplos
devidamente certificados. Um de caráter deveras notável, e cujas



circunstâncias devem estar bem frescas na memória de alguns de meus
leitores, teve lugar, há não muito tempo, na cidade vizinha de Baltimore,
onde ocasionou uma comoção dolorosa, intensa e amplamente disseminada.
A esposa de um de seus mais respeitados cidadãos — advogado eminente e
membro do Congresso — foi acometida de uma enfermidade súbita e
desconhecida que iludiu completamente a perícia de seus médicos. Depois
de muito sofrer ela morreu, ou supostamente morreu. Ninguém suspeitava,
na verdade, ou tinha razão para suspeitar, que não estava morta de fato.
Ela apresentava todas as características ordinárias da morte. O rosto
assumira os usuais contornos aflitos e encovados. Os lábios ficaram com a
usual palidez do mármore. Os olhos embaciaram. Não havia calor. A
pulsação cessara. Por três dias, o corpo foi conservado insepulto, ao longo
dos quais ele adquiriu uma rigidez pétrea. O funeral, em resumo, foi
apressado, por conta do rápido avanço do que se supunha ser a
decomposição.

A senhora foi depositada em sua cripta familiar, que, pelos três anos
subsequentes, permaneceu imperturbada. Ao expirar esse prazo, abriram-na
para que recebesse um sarcófago; — porém, hélas! que choque assustador
aguardava o marido, que, em pessoa, abriu a galeria. Conforme as portas
eram puxadas para trás, um objeto em brancas roupagens desabou
ruidosamente em seus braços. Era o esqueleto de sua esposa em sua
mortalha ainda não deteriorada.

Uma cuidadosa investigação evidenciou que havia revivido dois dias após
o sepultamento — que sua luta dentro do ataúde o levara a tombar de uma
saliência, ou prateleira, para o chão, onde se quebrou de modo a permitir
que a mulher escapasse. Uma lamparina que fora acidentalmente deixada,
cheia de óleo, dentro da tumba, foi encontrada vazia; talvez houvesse se
exaurido, entretanto, por evaporação. No degrau superior da escada que
descia à pavorosa câmara jazia um pedaço do ataúde, com o qual
aparentemente ela tentara chamar a atenção, golpeando a porta de ferro.
Nesse processo, provavelmente desfalecera, ou possivelmente morrera, de
puro terror; e, ao cair, sua mortalha se enganchara em algum ornamento de
ferro que se projetava internamente. Desse modo permaneceu, e desse
modo apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumação em vida ocorreu na França,
cercado de circunstâncias que certificam em larga medida a afirmação de
que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína dessa
história foi uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, jovem de ilustre
família, dotada de riqueza e de grande beleza pessoal. Entre seus inúmeros
pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre littérateur, ou jornalista, de
Paris. Seus talentos e amabilidade geral haviam-no levado ao conhecimento
da herdeira, por quem parecia ser genuinamente amado; mas o orgulho de
seu berço a fez se decidir, no fim, a rejeitá-lo, e casar-se com um certo
Monsieur Rénelle, banqueiro, e diplomata de alguma eminência. Após o
casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, talvez até mesmo



mais seguramente, a maltratou. Tendo vivido com ele alguns anos
miseráveis, ela morreu — pelo menos, de tal modo sua condição se
assemelhava à morte que ludibriou todos que a viram. Foi enterrada — não
em uma cripta — mas em um túmulo comum, na vila de seu nascimento.
Cheio de desespero, e ainda inflamado pela memória de uma profunda
ligação, o amado empreende a jornada da capital até a remota província
onde fica a vila, com o propósito romântico de desenterrar o cadáver e se
apossar de suas fartas madeixas. Ele chega ao túmulo. À meia-noite,
desenterra o caixão, abre a tampa e, no preciso momento em que corta os
cabelos, fica paralisado pelo abrir dos adorados olhos. Na verdade, a mulher
fora enterrada viva. A vitalidade não a deixara por completo; e ela foi
despertada, por meio das carícias de seu amado, da letargia que fora
tomada por morte. Ele a carregou febrilmente para seus próprios aposentos
na vila. Empregou certos poderosos fortificantes sugeridos por seus nada
desprezíveis conhecimentos médicos. Finalmente, ela reviveu. Reconheceu
seu salvador. Permaneceu com ele até que, passo a passo, recuperasse a
saúde original. Seu coração de mulher não era feito de pedra e essa última
demonstração de amor bastou para suavizá-lo. Ela o entregou a Bossuet.
Não voltou mais para o marido, mas ocultou dele sua ressurreição, fugiu
com seu amado para a América. Vinte anos depois, ambos regressaram à
França, persuadidos de que o tempo operara uma mudança tão grande na
aparência da mulher que seus amigos seriam incapazes de reconhecê-la.
Entretanto, equivocaram-se; pois, na primeira vez em que a viu, Monsieur
Rénelle de fato a reconheceu e reclamou a esposa de volta. Ela resistiu a
isso; e um tribunal respaldou-a em sua oposição; decidindo que as
peculiares circunstâncias, com o prolongado lapso de anos, extinguiram não
apenas por uma questão de justiça, como também legalmente, a autoridade
do marido.

O Jornal Cirúrgico de Leipzig — periódico de grande autoridade e mérito,
que algum livreiro americano deveria por bem traduzir e publicar —
registra, em número recente, um evento deveras perturbador do singular
comportamento em questão.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde robusta,
sendo derrubado de um cavalo indomável, sofreu grave concussão na
cabeça, que, na mesma hora, deixou-o insensível; o crânio foi levemente
fraturado; mas nenhum dano imediato se receou. A trepanação foi
executada com sucesso. Procederam à sangria, e inúmeros outros meios
usuais de alívio foram adotados. Gradualmente, entretanto, ele caiu cada
vez mais num estado irreversível de estupor; até que finalmente foi dado
como morto.

Fazia calor; e ele foi enterrado com pressa indecente, num dos
cemitérios públicos. Seu funeral teve lugar na quinta-feira. No domingo
seguinte, o cemitério, como de costume, estava abarrotado de visitantes; e,
por volta do meio-dia, uma intensa comoção foi criada pela afirmação de
um camponês de que, ao sentar no túmulo do oficial, sentira nitidamente



uma movimentação na terra, como que provocada por algo se debatendo
sob ela. De início, pouca atenção se prestou ao testemunho do sujeito; mas
seu evidente terror, e a teimosa obstinação com que insistiu na história,
tiveram, finalmente, seu efeito natural sobre a multidão. Acorreram todos a
procurar pás, e a cova, que era vergonhosamente rasa, foi, em poucos
minutos, aberta de tal modo que a cabeça de seu ocupante surgiu. Estava,
aparentemente, morto; mas jazia quase ereto dentro de seu caixão, cuja
tampa, em sua furiosa luta, ele erguera parcialmente.

Foi transportado de imediato para o hospital mais próximo e ali
diagnosticaram-no como ainda vivo, embora em condição de asfixia. Depois
de algumas horas reviveu, reconheceu indivíduos de seu conhecimento e,
com frases entrecortadas, contou de suas agonias no túmulo.

Pelo que relatou, ficou claro que devia ter permanecido consciente de
estar vivo por mais de uma hora, enquanto inumado, antes de mergulhar na
insensibilidade. O túmulo foi descuidada e frouxamente enchido com um
solo excessivamente poroso; e assim algum ar foi necessariamente
admitido. Ele escutou os passos da multidão acima e empenhou-se por sua
vez em se fazer ouvir. Foi o tumulto no interior do campo-santo, disse, que
aparentemente o despertou de seu sono profundo — mas nem bem acordou
tomou plena consciência dos pavorosos horrores de sua condição.

Esse paciente, informa o relato, passava bem, e pareceu bem
encaminhado para a plena recuperação, mas caiu vítima das charlatanices
da experimentação médica. A pilha galvânica lhe foi aplicada; e ele de
repente expirou num desses paroxismos extáticos que, ocasionalmente,
essa bateria induz.

A menção à pilha galvânica, todavia, me traz à memória um caso bem
conhecido e dos mais extraordinários em que o procedimento se revelou
eficaz em devolver à animação um jovem advogado de Londres que ficara
enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e criou, na época, uma
sensação das mais profundas onde quer que o assunto fosse feito objeto de
conversa.

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de determinados sintomas anômalos que haviam
excitado a curiosidade dos médicos que o atenderam. Por ocasião de seu
aparente falecimento, solicitou-se a seus amigos que autorizassem um
exam e post mortem, mas eles se negaram a fazê-lo. Como tão
frequentemente acontece quando essas recusas são apresentadas, os
doutores resolveram exumar o corpo e dissecá-lo com vagar, em segredo.
Os arranjos foram facilmente providenciados com um dos inúmeros bandos
de ladrões de cadáveres que abundam em Londres; e, na terceira noite após
o funeral, o suposto morto foi desenterrado de um túmulo com oito pés de
profundidade, e depositado na sala de operações de um dos hospitais
particulares.

Uma incisão de determinada extensão fora efetivamente feita no



abdômen quando o aspecto fresco e incorrupto do paciente sugeriu uma
aplicação da pilha. Um experimento seguiu-se ao outro, e os costumeiros
efeitos sobrevieram, com nada a caracterizá-los em nenhum particular a
não ser, em uma ou duas ocasiões, um grau um pouco acima do comum de
vivacidade na ação convulsiva.

A hora ia adiantada. O dia estava prestes a raiar; e julgou-se apropriado,
enfim, proceder de uma vez à dissecção. Um aluno, entretanto, estava
especialmente desejoso de testar uma teoria sua e insistiu em aplicar a
pilha a um dos músculos peitorais. Um rude talho foi aberto e um fio
apressadamente conectado; e nisso o paciente, com um movimento rápido
mas não convulsivo, ergueu-se da mesa, parou no meio da sala, olhou em
torno com inquietação por alguns segundos e depois — falou. O que disse
foi ininteligível; mas palavras foram pronunciadas; e as sílabas eram
distintas. Tendo falado, ele desabou pesadamente no chão.

Por alguns momentos todos ficaram paralisados de assombro — mas a
urgência do caso logo lhes restituiu a presença de espírito. Foi percebido
que o sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao ser exposto ao éter
ele reviveu e teve sua saúde rapidamente restaurada, e assim voltou à
companhia de seus amigos — diante dos quais, entretanto, todo
conhecimento de sua ressuscitação foi ocultado até que uma recaída
deixasse de ser motivo de apreensão. Pode-se imaginar a estupefação deles
— sua enlevada perplexidade.

A mais empolgante peculiaridade desse incidente, todavia, reside no que o
próprio sr. Stapleton afirma. Ele declara que em momento algum esteve
inteiramente insensível — que de um modo entorpecido e confuso
permaneceu consciente de tudo que lhe ocorria, do instante em que foi
declarado morto por seus médicos até aquele em que tombou desfalecido
no chão do hospital. “Estou vivo” foram as palavras incompreendidas que,
ao reconhecer a localidade da sala de dissecção, esforçara-se, em sua hora
de extrema aflição, por pronunciar.

Seria coisa fácil multiplicar histórias como essas — mas abstenho-me —,
pois, na verdade, não temos necessidade de outras nesse teor para
determinar o fato de que sepultamentos prematuros ocorrem. Quando
refletimos com que raridade, dada a natureza do caso, está ao nosso
alcance detectá-los, devemos admitir que devem ocorrer frequentemente
sem que deles tomemos conhecimento. Dificilmente, com efeito, um
cemitério é objeto de intromissão, com qualquer propósito, seja em que
extensão o for, sem que esqueletos não sejam encontrados em posturas
que sugerem a mais assustadora das suspeitas.

Assustadora com efeito a suspeita — porém, mais assustadora a sina!
Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente
capaz de inspirar a suprema angústia do corpo e da mente quanto o enterro
antes da morte. A insuportável opressão dos pulmões — os sufocantes
vapores da terra úmida — o estorvo das vestes fúnebres — o abraço rígido
da morada estreita — as trevas da Noite absoluta — o silêncio opressivo



como um oceano — a presença invisível mas palpável do Verme Vencedor
— essas coisas, com pensamentos do ar e da relva acima, com a
lembrança dos amigos queridos que viriam voando em nosso socorro se ao
menos soubessem de nosso destino, e com a consciência de que sobre
esse destino eles nunca saberão — de que a desesperançada quota que nos
cabe é a dos verdadeiramente mortos — tais considerações, afirmo, trazem
ao coração, que ainda palpita, um grau de horror consternado e intolerável
perante o qual a imaginação mais ousada só consegue se encolher. Não
sabemos de nada tão agonizante na face da terra — não somos capazes de
sonhar com nada que seja nem a metade tão hediondo nos domínios do
Inferno mais subterrâneo. E desse modo toda narrativa a respeito desse
assunto guarda um interesse profundo; interesse, todavia, que, por
intermédio do sagrado assombro do assunto em si, mui apropriada e mui
peculiarmente, depende de nossa convicção sobre a veracidade do caso
narrado. O que agora tenho a relatar é de meu próprio conhecimento efetivo
— de minha própria experiência incontestável e pessoal.

Por vários anos tenho sido sujeitado a ataques da singular desordem que
os médicos acharam por bem chamar de catalepsia, na falta de
denominação mais precisa. Embora tanto as causas imediatas como as que
predispõem à doença, e até seu efetivo diagnóstico, continuem sendo
mistérios, seu caráter óbvio e aparente é suficientemente bem
compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às
vezes o paciente cai, por apenas um dia, ou até período mais curto, numa
espécie de exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e externamente
paralisado; mas a pulsação do coração permanece debilmente perceptível;
alguns vestígios de calor continuam; uma ligeira coloração segue aflorando
ao centro das maçãs; e, ao se aplicar um espelho diante dos lábios,
podemos detectar uma ação entorpecida, desigual e vacilante dos pulmões.
Ou então, por outro lado, a duração do transe é de semanas — até meses;
enquanto o escrutínio mais detido, e os testes médicos mais rigorosos,
fracassam em determinar qualquer distinção material entre o estado do
paciente e o que concebemos como a morte absoluta. Muito normalmente,
ele é salvo do enterramento prematuro unicamente pelo conhecimento que
tem seus amigos de já ter sido previamente vítima da catalepsia, pela
consequente desconfiança suscitada e, acima de tudo, pela inexistência de
decomposição. O progresso da enfermidade é, felizmente, gradual. As
primeiras manifestações, embora marcadas, são inequívocas. Os acessos
vão ficando sucessivamente cada vez mais distintos e cada um dura um
período maior do que o precedente. Nisso reside a principal garantia contra
a inumação. O desafortunado cujo primeiro ataque fosse do caráter
extremo que ocasionalmente é visto seria quase inevitavelmente consignado
ainda em vida à tumba.

Meu próprio caso não diferia em nenhuma particularidade importante dos
que são mencionados nos tomos médicos. Às vezes, sem qualquer causa
aparente, eu mergulhava, pouco a pouco, em uma condição de



semissíncope, ou de quase desfalecimento; e, nessa condição, sem dor,
sem capacidade para me mexer ou, estritamente falando, pensar, exceto
por uma consciência letárgica de estar vivo e da presença daqueles em
torno de meu leito, aí permanecia, até que a crise da enfermidade me
restaurasse, subitamente, a uma perfeita sensação. Em outras vezes era
rápida e impetuosamente arrebatado. Ficava cada vez mais doente,
entorpecido, gelado, tonto, e desse modo caía prostrado quase
imediatamente. Então, por semanas tudo era vazio, escuro, silêncio, e o
Nada se transformava no universo. A total aniquilação não teria ido além.
Desses últimos ataques eu despertava, entretanto, com uma gradação em
vagar que era proporcional à subitaneidade do acometimento. Assim como o
dia alvorece para o mendigo sem amigos e sem morada que perambula
pelas ruas durante a longa e desolada noite de inverno — igualmente tão
tardia — igualmente tão extenuada — igualmente tão jubilosa regressava a
luz de minha Alma.

À parte a tendência ao transe, entretanto, minha saúde geral parecia
bem; tampouco podia eu sentir que fosse de algum modo afetada pela
presente moléstia — a menos, de fato, que uma idiossincrasia em meu
sono usual pudesse ser encarada como dela derivada. Acordando de um
cochilo, eu nunca conseguia, de imediato, tomar posse de meus sentidos, e
sempre permanecia, durante alguns minutos, em grande desnorteamento e
perplexidade; — as faculdades mentais em geral, mas a memória em
particular, ficando em uma condição de absoluta suspensão.

Em tudo que eu suportava não havia sofrimento físico, mas a aflição
moral era de caráter infinito. Meus pensamentos eram cada vez mais

fúnebres. Eu falava “de vermes, de tumbas, de epitáfios”.15 Perdia-me em
devaneios de morte, e a ideia de enterro prematuro se apossara de forma
definitiva de meu cérebro. O macabro Perigo ao qual me sujeitava
assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura da meditação era
excessiva — no segundo, suprema. Quando as Trevas austeras se
espalhavam pela Terra, nesse momento, com o próprio horror do
pensamento eu tremia — tremia como as plumas trêmulas sobre o carro
funerário. Quando a Natureza já não mais podia suportar a vigília, era
relutante que eu consentia em adormecer — pois calafrios me percorriam
ao refletir que, ao acordar, talvez me visse como o ocupante de um túmulo.
E quando, finalmente, mergulhava no sono, era apenas para precipitar-me
repentinamente num mundo de fantasmagorias, acima do qual, com amplas
asas negras, eclipsantes, pairava, predominante, aquela Ideia sepulcral.

Das inumeráveis imagens de melancolia que desse modo me oprimiam
em sonhos, escolho para relatar apenas uma visão solitária. Parece-me que
tal se deu quando me encontrava imerso em um transe cataléptico de
duração e profundidade mais do que usuais. De repente senti aquela mão
gelada em minha testa e uma voz impaciente, balbuciante, sussurrou em
meu ouvido, “Ergue-te!”.



Sentei-me ereto. As trevas eram absolutas. Não podia enxergar a figura
daquele que me despertara. Não era capaz de evocar na mente sequer o
período em que caíra no transe, tampouco o lugar onde agora jazia.
Enquanto permanecia imóvel, e me ocupava laboriosamente de ordenar
meus pensamentos, a mão fria agarrou-me ferozmente pelo pulso,
sacudindo-o com insolência, enquanto a voz balbuciante disse outra vez:

“Ergue-te! acaso não te ordenei que te erguesses?”
“E quem és?”, protestei.
“Não tenho nome nestas plagas que habito”, replicou a voz,

pesarosamente; “fui mortal, mas sou demônio. Fui impiedoso, mas sou
digno de pena. Sentes como tremo. Meus dentes batem quando falo, e
contudo, não é pela frialdade da noite — da noite sem fim. Mas essa
hediondez é insuportável. Como podes tu dormir assim tranquilamente? Não
encontro repouso com o clamor dessas enormes agonias. Essas visões são
mais do que posso suportar. Levanta-te! Acompanha-me pela Noite lá fora
e deixa-me que te exponha os túmulos. Não é um espetáculo calamitoso?
— Contempla!”

Olhei; e a figura invisível, que continuava a me agarrar pelo pulso, fez
com que se escancarassem os túmulos de toda a humanidade; e de cada
um se projetou a tênue radiância fosfórica da podridão; de modo que pude
enxergar seus recessos mais recônditos, e ali espreitar os corpos
amortalhados em seu sono triste e solene com o verme. Porém, ai de mim!
os genuinamente adormecidos eram em número muitos milhões de vezes
menor do que aqueles que não dormiam em absoluto; e houve um débil
debater; e houve um desassossego geral e triste; e das profundezas das
incontáveis covas brotou um farfalhar melancólico dos vestuários dos
inumados. E dentre os que pareciam repousar tranquilamente percebi um
vasto número que mudara, em maior ou menor grau, da posição rígida e
desconfortável em que haviam sido originalmente sepultados. E a voz mais
uma vez me disse, enquanto eu contemplava:

“Não é mesmo — oh, não é mesmo uma visão deplorável?” — mas, antes
que eu encontrasse palavras para responder, a figura deixara de segurar
meu pulso, as luzes fosfóricas expiraram e os túmulos cerraram com
violência súbita, conforme de dentro deles erguia-se um tumulto de
lamentos desesperados, dizendo outra vez — “Não é mesmo — oh, Deus!
não é mesmo uma visão assaz deplorável?”

Fantasias tais como essas, apresentando-se à noite, estendiam sua
influência terrificante a minha vigília por horas a fio. Meus nervos ficaram
completamente em frangalhos e caí vítima de um horror perpétuo. Eu
hesitava em cavalgar, ou caminhar, ou me entregar a qualquer exercício que
me afastasse de casa. De fato não mais ousava deixar a presença imediata
daqueles que tinham consciência de minha propensão para a catalepsia, por
receio de, sofrendo um de meus costumeiros acessos, ser enterrado antes
que minha real condição pudesse ser averiguada. Eu duvidava dos cuidados,



da fidelidade de meus amigos mais caros. Temia que, em um transe de
duração mais do que costumeira, pudessem se persuadir de que meu
estado era irrecuperável. Cheguei mesmo a ponto de recear que, por
ocasionar tantos problemas, pudessem de bom grado considerar qualquer
ataque mais prolongado como justificativa suficiente para se livrar de mim
de uma vez por todas. Era em vão que se empenhavam em me tranquilizar
mediante as mais solenes promessas. Eu lhes arrancava as juras mais
sagradas de que sob nenhuma circunstância procederiam ao meu enterro
até que a decomposição estivesse materialmente adiantada de tal forma a
tornar a preservação por mais tempo impossível. E, mesmo então, meus
terrores mortais não escutavam razão alguma — não aceitavam consolo
algum. Comecei a empreender uma série de elaboradas precauções. Entre
outras coisas, mandei reformar a cripta da família de modo a permitir que
fosse facilmente aberta do lado de dentro. A mais leve pressão sobre uma
comprida alavanca que se estendia bem adentro da tumba faria com que as
portas de ferro se abrissem. Providências foram tomadas também para a
livre admissão de ar e luz, e o acesso a recipientes com comida e água, ao
imediato alcance do caixão preparado para me receber. Esse caixão era
acolchoado de modo aconchegante e macio e dotado de uma tampa feita
segundo o mesmo princípio da porta da cripta, com a adoção de molas
concebidas de tal modo que o mais ligeiro movimento do corpo seria
suficiente para ganhar a liberdade. Além disso tudo, havia, suspenso do teto
da tumba, um grande sino, cuja corda fora instalada de modo a passar por
um buraco no caixão e ficar amarrada em uma das mãos do cadáver. Mas,
ai de mim! de que vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem
mesmo esses dispositivos tão bem engendrados bastaram para poupar das
mais extremas agonias da inumação em vida um amaldiçoado condenado de
antemão a tais agonias!

Foi chegada uma época — como tantas vezes outrora chegara, em que
me via emergindo da total inconsciência para uma primitiva sensação de
existência tênue e indecisa. Vagarosamente — a um passo lentígrado —
aproximou-se a débil aurora cinzenta do dia medianímico. Um desassossego
entorpecido. A apática persistência de uma dor surda. Nenhuma apreensão
— nenhuma esperança — nenhum afã. Então, após longo intervalo, um zunir
nos ouvidos; então, após lapso ainda mais longo, uma sensação de
formigamento ou comichão nas extremidades; então um período
aparentemente eterno de prazerosa latência, durante o qual os sentimentos
de despertar contendem dentro do pensamento; então uma breve reimersão
no não ser; então um súbito restabelecimento. Finalmente o ligeiro
estremecimento de uma pálpebra e, imediatamente em seguida, um choque
elétrico de terror, letal e difuso, que lança o sangue em torrentes das
têmporas para o coração. E agora o primeiro positivo esforço de pensar. E
agora o primeiro empenho em lembrar. E agora um êxito parcial e
evanescente. E agora a memória recuperou de tal forma seu domínio que,
em certa medida, tenho ciência de meu estado. Sinto que não estou



despertando do sono ordinário. Recordo que fui vítima da catalepsia. E
agora, enfim, como que invadido por um oceano, meu espírito trêmulo é
subjugado por aquele Perigo austero — por aquela Ideia espectral e
onipresente.

Por alguns minutos depois que essa quimera me possuiu, permaneci
imóvel. E por quê? Era incapaz de reunir coragem de me mover. Não ousava
empreender o esforço para me certificar de meu destino — e contudo havia
algo em meu íntimo sussurrando que ele era certo. O desespero — tal
como nenhuma outra espécie de infortúnio jamais traz à existência —,
somente o desespero instou-me, após prolongada irresolução, a erguer as
pesadas pálpebras de meus olhos. Ergui-as. Estava escuro — tudo escuro.
Eu sabia que o acometimento terminara. Eu sabia que a crise de meu
distúrbio passara havia muito. Eu sabia que havia agora recuperado
plenamente o uso de minhas faculdades visuais — e contudo estava escuro
— tudo escuro — a intensa e completa tenebrosidade da Noite que dura
para todo o sempre.

Empenhei-me em gritar; e meus lábios e minha língua ressecada
moveram-se juntos convulsivamente na tentativa — mas voz alguma deixou
os cavernosos pulmões, que, opressos como que pelo peso de uma
montanha esmagadora, arquejaram e palpitaram, com o coração, a cada
inspiração laboriosa e difícil.

O movimento dos maxilares, nesse esforço de gritar em voz alta,
revelou-me que estavam atados, como é de costume proceder com os
mortos. Senti ainda que jazia sobre alguma dura substância; e por matéria
similar meus lados estavam, também, estreitamente comprimidos. Até lá,
não me aventurara ainda a mexer nenhum de meus membros — mas agora
os braços, que antes repousavam de comprido, com os pulsos cruzados, eu
os agitava violentamente. Eles se chocaram contra uma sólida substância
de madeira, que se estendia acima de mim a uma elevação de não mais
que um palmo de meu rosto. Não podia mais duvidar que repousava dentro
de um caixão, enfim.

E nisso, em meio a todas as minhas infinitas misérias, surgiu docemente
o querubim Esperança — pois pensei em minhas precauções. Contorci-me, e
empreendi espasmódicas diligências para forçar a tampa a abrir: ela não se
moveu. Tateei os pulsos à procura da corda do sino: não a encontrei. E
agora o Paracleto me deixava para sempre, e um Desespero ainda mais
austero imperava triunfante; pois eu não podia deixar de perceber a
ausência dos estofamentos que tão cuidadosamente preparara — e então,
além disso, penetrou repentinamente em minhas narinas o odor fortemente
peculiar de terra úmida. A conclusão era inescapável. Eu não estava dentro
da cripta. Caíra em um transe quando me ausentava de casa — quando me
encontrava entre estranhos — quando, ou como, era incapaz de lembrar —
e haviam sido esses que me enterraram como um cão — encerrado a
pregos em um caixão comum — e atirado, fundo, fundo, e para sempre, em
algum ordinário e anônimo túmulo.



Conforme essa pavorosa convicção assim se entranhava nos recessos
mais interiores de minha alma, eu mais uma vez lutava por gritar muito
alto. E nessa segunda tentativa fui bem-sucedido. Um longo, selvagem e
contínuo lamento, ou urro, de agonia ressoou pelos domínios da Noite
subterrânea.

“Ei! ei, aqui!”, disse uma rude voz em resposta.



“Qual o problema agora, com os diabos?”, disse uma segunda.
“Fora já daí!”, disse uma terceira.
“Que negócio é esse, de guinchar assim desse jeito, como um gato

selvagem?”, disse uma quarta; e nisso fui agarrado e sacudido sem
cerimônia, durante vários minutos, por um bando de indivíduos do aspecto
mais rústico. Não foram eles que me despertaram de meu sono — pois eu
estava plenamente acordado quando gritei —, mas eles me devolveram à
plena posse de minha memória.

Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virginia. Na companhia de
um amigo, eu descera, em uma expedição de caça, algumas milhas pelas
margens do rio James. A noite se aproximava, e fomos surpreendidos por
uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa ancorada no rio, e
carregada com terra para jardim, constituía o único abrigo disponível.
Ajeitamo-nos o melhor possível e passamos a noite a bordo. Dormi em um
dos dois únicos beliches que havia no barco — e os beliches de uma
chalupa de sessenta ou setenta toneladas dificilmente precisam ser
descritos. O que ocupei não tinha acolchoamento de espécie alguma. Sua
largura mais ampla não ultrapassava meio metro. A distância entre seu
estrado e o convés acima era precisamente a mesma. Julguei uma tarefa
de extrema dificuldade me espremer ali. Todavia, adormeci pesadamente; e
toda a minha visão — pois não era sonho, nem pesadelo — surgiu
naturalmente das circunstâncias de minha posição — de minha usual
inclinação de pensamento — e da dificuldade, à qual já aludi, em recobrar
os sentidos, e sobretudo em recuperar a memória, por um longo tempo
após despertar do sono. Os homens que me sacudiram eram a tripulação
da chalupa, e alguns trabalhadores encarregados de descarregá-la. Da
própria carga veio o cheiro de terra. A atadura em meus maxilares era um
lenço de seda em que eu envolvera a cabeça, na falta de meu costumeiro
gorro de dormir.

As torturas que vivenciei, entretanto, foram indubitavelmente iguais, no
momento, às de uma autêntica sepultura. Eram assustadoramente —
inconcebivelmente hediondas; mas há Males que vêm para Bem; pois seu
próprio excesso operou em meu espírito uma inevitável revulsão. Minha
alma adquiriu tônus — adquiriu têmpera. Viajei ao estrangeiro. Exercitei-me
com vigor. Inalei o ar livre do Céu. Pensei em outros assuntos que não a
Morte. Desfiz-me de meus livros de medicina. Queimei meu Buchan. Nada
mais de ler Night Thoughts — nada mais de aranzéis sobre cemitérios —
nada mais de histórias de bichos-papões — como esta. Em resumo, tornei-
me um novo homem, e vivi a vida de um homem. A partir dessa noite
memorável, desfiz-me para sempre de minhas apreensões sepulcrais, e
com elas desapareceu o distúrbio cataléptico, do qual, provavelmente,
haviam sido menos a consequência do que a causa.

Há momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o mundo de
nossa triste Humanidade pode assumir a similitude do Inferno — mas a
imaginação do homem não é nenhuma Carathis para explorar impunemente



cada caverna que ele contém. Ai de mim! a austera legião de terrores
funestos não pode ser encarada como puro produto da fantasia — mas,
como os Demônios em cuja companhia Afrasiab empreendeu sua viagem a
jusante do Oxus, eles devem dormir, ou irão nos devorar — devem estar
sujeitos ao sono, ou nós perecemos.



O ENCONTRO MARCADO 16

Espera por mim lá! Não deixarei de
te encontrar naquele vale profundo.

 (Exéquias pela morte de sua esposa,
por Henry King, bispo de Chichester)

 
Malfadado e misterioso homem! — desnorteado no brilho de tua própria
imaginação, e caído nas chamas de tua própria juventude! Mais uma vez
em minha mente te contemplo! Novamente tua forma assoma perante
mim! — não — oh, não como estás — no vale frio e na sombra — mas
c om o deverias estar — dissipando uma vida de magnífica meditação
naquela cidade de turvas visões, tua própria Veneza — esse Elísio, essa
estrela adorada dos oceanos, e cujas janelas amplas em seus palácios
palladianos fitam com deliberação profunda e acerba os segredos de suas
águas silentes. Sim! Repito — como deverias estar. Há decerto outras
palavras além dessa — outros pensamentos que não os pensamentos da
multidão — outras especulações que não as especulações do sofista. Quem
desse modo questionará tua conduta? quem te inculpará por tuas horas
visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como um definhamento da
vida, que não foram senão os transbordamentos de tuas perpétuas
energias?

Foi em Veneza, sob a cobertura do arco que chamam de Ponte di Sospiri,
que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com
uma recordação confusa que trago à memória as circunstâncias desse
encontro. E contudo me lembro — ah! como poderia esquecer? — a calada
da noite, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, o Gênio do Romance que
espreitava e descia o estreito canal.

Era uma noite de inusual escuridão. O grande relógio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. A praça do Campanário estava silenciosa e
deserta e as luzes no antigo Palácio do Doge se apagavam rapidamente. Eu
voltava da Piazetta, navegando pelo Grande Canal. Mas quando minha
gôndola chegou do outro lado da foz do canal San Marco, uma voz feminina
oriunda de seus recessos rompeu a noite subitamente, com um grito
descontrolado, histérico, prolongado. Alarmado pelo som, pus-me de pé
imediatamente: ao passo que o gondoleiro, deixando escorregar seu único
remo, perdeu-o naquele negror de breu sem qualquer chance de recuperá-lo,
de modo que consequentemente fomos levados ao sabor da corrente, que
nesse ponto flui do canal maior para o menor. Como um condor imenso de
negras plumagens, íamos lentamente à deriva na direção da Ponte dos
Suspiros quando uma infinidade de tochas brilhando nas janelas e descendo
pelas escadarias do Palácio do Doge transformaram subitamente a profunda
escuridão em um dia lívido e prematuro.

Uma criança, escorregando dos braços de sua própria mãe, caíra de uma



janela superior da elevada estrutura nas profundezas do turvo canal. As
águas tranquilas envolveram placidamente sua vítima; e, conquanto minha
própria gôndola fosse a única à vista, inúmeros arrojados nadadores, já na
água, buscavam em vão pela superfície o tesouro que esperava por ser
encontrado, hélas! apenas dentro do abismo. Sobre as amplas lajes de
mármore negro na entrada do palácio, e a poucos passos da água, estava
uma figura que nenhum dos que então a contemplou nunca mais a pôde
esquecer. Era a marquesa Afrodite — a joia de toda Veneza — a mais
jubilosa dentre as jubilosas — a mais adorável onde tudo era beleza — mas
ainda assim a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni, e mãe da bela
criança, sua primeira e única, que agora, nas profundezas das águas
sombrias, pensava com amargura de coração nas doces carícias maternas,
consumindo sua pequena vida no esforço de chamar seu nome.

Estava só. Os pés pequenos, descalços, prateados brilhando no espelho
negro do mármore sob si. Seus cabelos, ainda apenas parcialmente soltos
para a noite após o penteado feito para o salão de baile, encimavam, entre
uma torrente de diamantes, com voltas e mais voltas, sua cabeça de
clássico feitio, em cachos como os de um viçoso jacinto. Uma veste da
brancura da neve, etérea como gaze, parecia ser quase a única coisa a
recobrir sua forma delicada; mas o ar de meados do verão, em plena noite,
estava quente, lúgubre e parado, e nenhum movimento na própria figura
escultórica agitava sequer as dobras daquele traje de pura névoa que lhe
pendia em torno assim como o sólido mármore pende em torno de Níobe. E
contudo — estranho dizer! — seus olhos grandes e brilhantes não se
voltavam para baixo na direção do túmulo onde sua esperança mais
luminosa jazia sepultada — mas estavam cravados em uma direção
inteiramente diferente! A prisão da Antiga República é, creio eu, o edifício
mais majestoso em toda Veneza — mas como podia ser de o olhar da
senhora se fixar ali quando sob ela jazia sufocando seu único filho? Àquele
nicho escuro, soturno, ademais, opõe-se diretamente a janela de seu
aposento — o que, então, podia haver em suas sombras — em sua
arquitetura — em suas cornijas solenes, festonadas de hera — sobre o qual
a marquesa di Mentoni já não houvesse cismado mil vezes antes? Tolice!
— Quem se esquecerá que, em momentos como esse, o olho, como um
espelho estilhaçado, multiplica as imagens de sua tristeza, e vê em
inumeráveis lugares distantes o desconsolo imediatamente próximo?

Muitos degraus acima da marquesa, e sob o arco do pórtico junto ao
canal, apontava, em plenos trajes, a figura como de um Sátiro de Mentoni
em pessoa. Ocupava-se ocasionalmente de dedilhar um violão e parecia
ennuyé como a própria morte, conforme a intervalos distribuía ordens para
o resgate de seu filho. Pasmo e aterrorizado, estava além de minhas
capacidades mover-me da posição ereta que eu assumira ao escutar o
grito, e devo ter representado aos olhos do agitado grupo uma aparição
espectral e ominosa, enquanto, com pálido semblante e rígidos membros,
flutuava entre eles naquela gôndola funérea.



Todos os esforços se revelaram baldados. Vários dentre os mais
diligentes na busca diminuíam seu empenho, e entregavam-se a uma
melancólica tristeza. Muito pouca esperança parecia restar para a criança;
(e quão menos para a mãe!), mas agora, do interior daquele escuro nicho já
mencionado como formando uma parte da velha prisão republicana, e como
ficando de frente para a gelosia da marquesa, uma figura encapotada em
um manto deu um passo avançando para a luz e, parando por um instante
na beirada da queda vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Quando, um
instante depois, estando de pé com a criança ainda viva e respirando em
seu poder, sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, seu manto,
pesado da água que o encharcava, abriu-se e, caindo em pregas a seus pés,
revelou para os espectadores tomados de admiração a pessoa graciosa de
um jovem, o som de cujo nome na época ressoava pela maior parte da
Europa.



 



Nenhuma palavra disse seu salvador. Mas a marquesa! Ela anseia então
receber sua criança — anseia pressioná-la junto ao coração — anseia
agarrar sua pequena forma e sufocá-la com suas carícias. Hélas! outros
foram os braços que a tomaram do estranho — outros os braços que a
seguraram e a carregaram dali, indiferentes, para o interior do palácio! E a
marquesa! Seus lábios — seus lindos lábios tremem: lágrimas acumulam-



se em seus olhos — esses olhos que, como os acantos de Plínio, são
“suaves e quase líquidos”. Sim! lágrimas acumulam-se nesses olhos — e
vejam! a mulher estremece até o fundo da alma, e a estátua começa a
ganhar vida! A palidez do semblante marmóreo, a dilatação do seio
marmóreo, a imaculada pureza dos pés marmóreos contemplamos sendo
subitamente invadidas pela maré vermelha de um rubor incontrolável; e um
ligeiro tremor brinca em sua silhueta delicada, como o suave ar de Nápoles
soprando pelos perfumados lírios prateados entre a relva.

Por que motivo cora essa dama? Não há resposta para a pergunta — a
não ser que, tendo deixado, com a precipitação e o terror zelosos de um
coração materno, a privacidade de seu próprio boudoir, descuidou-se de
envolver os pezinhos em suas pantufas, e se esqueceu completamente de
lançar sobre os ombros venezianos os panejamentos de que é mister se
cobrir. Que outro motivo possível haveria para que de tal modo
enrubescesse? — para a expressão daqueles olhos aflitos, ansiosos? — para
o inusual tumulto daquele seio palpitante? — para a pressão convulsa
daquela mão trêmula? — aquela mão que pousou, quando Mentoni voltou ao
palácio, acidentalmente, sobre a mão do estranho. Que motivo poderia ter
havido para o tom de voz baixo — o tom de voz singularmente baixo
daquelas palavras sem significado que a dama pronunciou apressadamente
ao dele se despedir? “Venceste” — disse, ou os murmúrios da água me
enganaram — “venceste — uma hora após o raiar do dia — encontrar-nos-
emos — que seja!”

***

O tumulto apaziguara, as luzes haviam se extinguido no interior do
palácio e o estranho, que agora eu reconhecia, permaneceu solitário sobre
as lajes. Tremia de inconcebível agitação e seu olhar relanceou em torno à
procura de uma gôndola. Não poderia eu me abster de lhe oferecer os
serviços de minha própria; e ele aceitou a cortesia. Tendo conseguido um
remo no pórtico, seguimos juntos até sua residência, enquanto rapidamente
recobrava o autocontrole, e mencionou nosso breve contato no passado em
termos de grande cordialidade aparente.

Há alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em ser minucioso. A
pessoa do estranho — deixem-me chamar por esse título aquele que para o
mundo todo ainda era um estranho — a pessoa do estranho é um desses
assuntos. Em estatura devia situar-se antes abaixo do que acima da altura
média: embora houvesse momentos de intensa paixão em que seu corpo
todo efetivamente expandisse e desmentisse tal assertiva. A ligeira, quase
esguia simetria de sua figura prometia mais dessa pronta atividade que ele
evidenciou na Ponte dos Suspiros do que daquela força hercúlea que
notoriamente exibira, com mínimo esforço, em ocasiões da mais temerária
urgência. Com a boca e o maxilar de uma deidade — olhos singulares,
selvagens, cheios, líquidos, cujas sombras variavam do puro avelã ao



azeviche intenso e brilhante — e uma profusão de cabelos negros
cacheados emoldurando uma fronte de inusual amplitude que brilhava a
intervalos com luminosidade pura e marfim — as suas eram feições cuja
regularidade clássica de traços eu jamais presenciara, excetuando, talvez,
as de mármore do imperador Cômodo. E contudo seu semblante era,
todavia, um desses que todo homem já viu em algum momento de sua
vida, e depois disso nunca voltou a ver. Não exibia qualquer peculiaridade —
não exibia qualquer expressão decididamente determinante a ficar gravada
na memória; uma fisionomia vista e instantaneamente esquecida — mas
esquecida com um desejo vago e incessante de trazer de volta à
lembrança. Não que o espírito de cada rápida paixão deixasse, a todo
momento, de lançar sua própria imagem distinta sobre o espelho daquele
rosto — mas era que o espelho, por sua própria natureza, não retinha
nenhum vestígio da paixão quando esta havia partido.

Ao nos despedirmos na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, no que
julguei ser um tom carregado de urgência, que o visitasse muito cedo na
manhã seguinte. Pouco após o nascer do sol, desse modo, vi-me diante de
seu Palazzo, uma dessas imensas edificações de pompa sombria porém
fantástica que se ergue junto às águas do Grande Canal nas imediações do
Rialto. Indicaram-me uma ampla escada em caracol, de mosaicos, que dava
em um apartamento cujo esplendor sem paralelos, ao ser aberta a porta,
irradiou com autêntico fulgor, deixando-me cego e atordoado de
suntuosidade.

Eu sabia que meu companheiro era rico. Notícias contavam de suas
posses em termos que eu chegara a censurar como sendo de um ridículo
exagero. Mas ao olhar em torno de mim, não conseguia me levar a crer que
a riqueza de algum outro súdito na Europa pudesse se equiparar à
magnificência principesca que ardia resplandecente à nossa volta.

Embora, como eu disse, o sol já houvesse despontado, o aposento
continuava brilhantemente aceso. Julguei dessa circunstância, bem como de
um ar de exaustão na fisionomia de meu amigo, que não havia se retirado
para a cama durante toda a noite precedente. Na arquitetura e nos adornos
do lugar, a evidente intenção fora de ofuscar e pasmar. Pouca atenção fora
dada aos decora ou ao que é tecnicamente chamado de harmonia, ou às
normas apropriadas de caráter nacional. O olho errava de objeto em objeto,
sem se deter em nenhum — nem nos grotescos dos pintores gregos, nem
nas esculturas do melhor período italiano, nem tampouco nos imensos
entalhes do inculto Egito. Ricos reposteiros por toda parte no ambiente
tremulavam à vibração de uma música baixa, melancólica, cuja origem não
se podia adivinhar. Os sentidos eram oprimidos por perfumes misturados e
conflitantes, recendendo de estranhos incensórios convolutos, junto com
uma infinidade de línguas flamejantes e bruxuleantes de chamas
esmeraldas e violetas. Os raios do sol recém-surgido filtravam por toda
parte através de janelas constituídas cada uma de uma vidraça inteiriça de
vitral escarlate. Cintilavam aqui e ali, em mil reflexos, de cortinas descendo



de suas sanefas como cataratas de prata derretida, os dardejares de glória
natural acabando por se mesclar erraticamente à luz artificial, para pousar
confusamente em massas atenuadas sobre o tapete magnífico de um
tecido como que líquido, dourado-malagueta.

“Rá! rá! rá! — rá! rá! rá!” — riu o proprietário, sinalizando que me
sentasse quando entrava no aposento, e atirando-se de comprido numa
otomana. “Vejo”, disse, percebendo como eu era incapaz de me ajustar de
imediato à bienséance de uma acolhida tão singular — “vejo que está
perplexo com meu apartamento — com minhas estátuas — minhas pinturas
— minha originalidade de concepção em arquitetura e tecidos —
absolutamente embriagado, hein? com minha magnificência. Mas perdoe-
me, meu caro senhor (aqui seu tom de voz desceu ao exato espírito da
cordialidade), perdoe-me por minhas rudes risadas. O senhor parecia tão
completamente atônito. Além do mais, certas coisas são tão absolutamente
ridículas que um homem só pode rir ou morrer. Morrer de rir deve ser a
mais gloriosa dentre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More — um
homem deveras excelente, Sir Thomas More —, Sir Thomas More morreu
rindo, o senhor deve se recordar. Ainda, no Absurdities de Ravisius Textor,
há uma longa lista de tipos que conheceram o mesmo fim esplêndido. Sabe
o senhor, entretanto”, continuou, pensativamente, “que em Esparta (a atual
Palæochori), em Esparta, digo, a oeste da cidadela, entre um caos de ruínas
pouco visíveis, há uma espécie de soclo sobre o qual ainda são legíveis as

letras . São indubitavelmente parte de 

.17 Ora, em Esparta havia mil templos e santuários de mil divindades
distintas. Que coisa mais extraordinariamente estranha que o altar do Riso
tenha sobrevivido a todos os demais! Mas no presente caso”, retomou, com
singular alteração de voz e modos, “não tenho o menor direito de me
divertir às suas custas. Tem toda razão em se mostrar perplexo. A Europa
é incapaz de aparecer com qualquer coisa tão primorosa quanto isso, meu
pequeno gabinete régio. Meus outros apartamentos não são de modo algum
da mesma natureza; meros excessos de elegante insipidez. Este está
acima do bom gosto — não é mesmo? Contudo, não pode ser visto senão
como o último grito da moda — quer dizer, entre aqueles capazes de se dar
a esse luxo ao custo de seu inteiro patrimônio. Precavi-me, entretanto,
contra uma tal profanação. Com uma só exceção, o senhor é o único ser
humano, além de mim próprio e de meu pajem, a ter sido admitido nos
mistérios desse recinto imperial, desde que foi ornamentado tal como vê!”

Curvei-me em reconhecimento: pois a opressiva sensação de esplendor e
perfume, e música, junto com a excentricidade inesperada de seu discurso
e seus modos, impediu-me de expressar, em palavras, minha apreciação do
que posso ter interpretado como um cumprimento.

“Aqui”, retomou ele, levantando-se e apoiando-se em meu braço conforme
andava pelo apartamento, “aqui há pinturas que vão dos gregos a Cimabue,



e de Cimabue aos dias de hoje. Muitas escolhidas, como o senhor vê,
prestando pouca deferência aos juízos da Virtù. Constituem todas,
entretanto, mosaico apropriado para um ambiente como este. Aqui, ainda,
há algumas chef d'oeuvres de eminentes desconhecidos — e aqui esboços
inacabados feitos por homens celebrados em seu próprio tempo, cujos
verdadeiros nomes a perspicácia das academias relegou ao silêncio e a
mim. O que pensa o senhor”, disse ele, virando-se abruptamente ao falar —
“o que pensa o senhor dessa Madonna della Pietà?”

“É do próprio Guido!”, exclamei, com todo o entusiasmo de minha
natureza, pois estivera a examinar intensamente seu inexcedível encanto. “É
do próprio Guido — como é possível que a tenha obtido? — ela sem dúvida
é para a pintura o que a Vênus é para a escultura.”

“Rá!”, disse ele, pensativo, “a Vênus — a linda Vênus? — a Vênus dos
Medici? — aquela de cabeça diminuta e cabelos dourados? Parte do braço
esquerdo (aqui sua voz baixou de modo a ser escutada com dificuldade) e
todo o direito são restauros, e no coquete daquele braço direito reside, a
meu ver, a quintessência de toda afetação. Dê a mim o Canova! O Apolo,
também! — é uma cópia — não há dúvida a respeito — tolo cego que sou,
incapaz de contemplar a alardeada inspiração do Apolo! Não consigo deixar
— tenha dó! — não consigo deixar de preferir o Antínoo. Não foi Sócrates
quem disse que o estatuário encontrou sua estátua no bloco de mármore?
Então Michelangelo não foi de modo algum original em seu couplet —
 

‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Chè un marmo solo in sé non circonscriva.’”18

 
Já se observou, ou é mister fazê-lo, que, nos modos do autêntico

cavalheiro, temos sempre consciência de uma diferença da conduta do
vulgo, sem que sejamos capazes de determinar de imediato precisamente
em que consiste tal diferença. Admitindo que a observação se aplicasse na
mais rigorosa acepção ao comportamento aparente de meu colega, senti,
naquela manhã memorável, que se aplicava ainda mais plenamente a seu
temperamento moral e caráter. Tampouco sou capaz de definir melhor essa
peculiaridade de espírito que parecia situá-lo tão essencialmente à parte de
todos os demais seres humanos, a não ser chamando-a de um hábito de
pensamento intenso e contínuo, a permear até suas ações mais triviais —
intrometendo-se em seus momentos de ociosidade — e entretecendo-se a
seus lampejos mais extremos de alegria — como serpentes que saem se
contorcendo pelos olhos das máscaras sorridentes nas cornijas em torno
dos templos de Persépolis.

Não pude deixar de repetidamente observar, porém, entre o tom misto de
leviandade e solenidade com que rapidamente discursava sobre assuntos de
trivial importância, um certo ar de apreensão — um grau de afetado ardor



em ações e palavras — uma inquieta excitabilidade de modos que me
parecia inteiramente inexplicável, e que em algumas ocasiões até mesmo
me encheu de alarme. Frequentemente, também, hesitando no meio de uma
sentença cujo início aparentemente esquecera, parecia pôr-se à escuta com
a mais profunda atenção, como que na expectativa de alguma visita, ou
atento a sons que deviam conhecer existência apenas em sua imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstração que,
ao virar uma página da linda tragédia do poeta e erudito Poliziano, Orfeo (a
primeira tragédia italiana nativa), que estava ao meu alcance sobre uma
otomana, descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma passagem
perto do fim do terceiro ato — passagem da mais exaltada agitação
amorosa — passagem que, embora maculada de impureza, nenhum homem
é capaz de ler sem uma palpitação de renovada emoção — nenhuma
mulher, sem um suspiro. A página inteira estava manchada de lágrimas
frescas e, na folha branca oposta, liam-se os seguintes versos em inglês,
escritos numa caligrafia tão marcadamente incompatível com o
temperamento de meu companheiro que tive alguma dificuldade em
reconhecê-los como seus.

“Foste tudo para mim, meu amor,
Foste o anelo de minh’alma —
Uma ilha verde no mar, meu amor,
Uma fonte e um santuário,
Todo ele agrinaldado de belos frutos e flores,
E todas as flores eram minhas.
Ah, sonho por demais auspicioso para durar!
Ah, estrelada Esperança! que surgiu
Apenas para se toldar!
Uma voz do Futuro roga,
‘Adiante! adiante!’ — mas no Passado
(Negro abismo!) paira meu espírito,
Mudo, inerte, consternado!

Pois hélas! hélas! para mim
A luz da vida se apagou.
‘Não mais — não mais — não mais’
(Eis o que diz o oceano solene
Para as areias da praia)
Medrará a árvore destruída pelo raio,
Nem planará a combalida águia!

Agora todos os meus dias são transes,



E todos os meus sonhos à noite
Residem onde pousam teus olhos cinzentos,
E onde cintilam teus passos —
Em que etéreas danças,
Por que riachos italianos.

Ai daquele momento maldito
Em que te carregaram sobre a onda,
Do Amor para uma velhice de sangue azul e pecado,
E para um travesseiro impuro —
De mim, e de nossos ternos climas,

Para onde chora o prateado salgueiro!”19

Que esses versos estivessem escritos em inglês — língua com a qual
não acreditava que seu autor tivesse familiaridade — constituiu-me pouco
motivo de surpresa. Eu era demasiado consciente de suas aptidões, e do
singular prazer que extraía de ocultá-las da observação, para ficar perplexo
ante tal descoberta; mas o local de onde datava, devo confessar, não me
ocasionou pequeno espanto. Estava originalmente escrito Londres, e, depois
disso, fora cuidadosamente riscado — não, entretanto, tão eficientemente
de modo a ocultar a palavra de um olhar mais clínico. Disse que não me
ocasionou pequeno espanto; pois bem me recordo que, em uma anterior
conversa com meu amigo, inquiri-o particularmente se tivera oportunidade
de encontrar em Londres a marquesa di Mentoni (que durante alguns anos
previamente a seu casamento residira nessa cidade), ocasião em que sua
resposta, se não me equivoco, deu-me a entender que jamais visitara a
metrópole da Grã-Bretanha. Posso também mencionar aqui que em mais de
uma vez ouvi dizer (sem é claro dar crédito a um rumor envolvendo tantas
improbabilidades) que a pessoa de quem falo era não só de nascimento,
como também de educação, um inglês.

***

“Há uma pintura”, disse ele, sem se dar conta de que eu notara a
tragédia — “há ainda uma pintura que o senhor não viu.” E jogando para o
lado um cortinado, revelou um retrato de corpo inteiro da marquesa
Afrodite.

A arte humana não poderia ter ido além no delineamento de sua beleza
sobre-humana. A mesma figura etérea que se apresentava perante mim na
noite precedente sobre os degraus do Palácio do Doge se apresentava
perante mim mais uma vez. Mas na expressão do semblante, todo ele
radiante de sorrisos, seguia espreitando (anomalia incompreensível!) aquela
intermitente mácula de melancolia que para sempre será inseparável da



perfeição dos dotados de beleza. Seu braço direito dobrava-se sobre o peito.
Com o esquerdo, apontava para baixo, para um vaso curiosamente
modelado. Um pequeno pé, belo, o único visível, mal tocava o chão — e,
quase indiscernível na brilhante atmosfera que parecia envolver sua graça
como um santuário, flutuava um par das asas mais delicadamente
imaginadas. Meu olhar passou da pintura para a figura de meu amigo, e as
veementes palavras do Bussy d'Ambois de Chapman estremeceram
instintivamente em meus lábios:
 

“Lá está ele,
como uma estátua romana! Ali permanecerá

até que a Morte em mármore o tenha tornado!”20

“Venha!”, disse ele enfim, virando-se na direção de uma mesa de prata
maciça ricamente esmaltada, sobre a qual havia alguns cálices de vidro
colorido fantasticamente trabalhados, além de dois enormes vasos
etruscos, concebidos nos mesmos moldes extraordinários daquele que se
via em primeiro plano no retrato, e cheios do que eu supunha ser
Johannisberger. “Venha!”, disse-me abruptamente, “bebamos! É cedo — mas
bebamos. É de fato cedo”, continuou, pensativo, quando um querubim com
um pesado martelo dourado fez o apartamento reverberar com a primeira
hora após o raiar do dia — “É de fato cedo, mas o que importa? bebamos!
Sirvamos uma oferenda àquele sol solene acolá que essas espalhafatosas
lamparinas e incensórios desejam tão avidamente ofuscar!” E, tendo-me
feito com ele brindar uma taça transbordante, engoliu em rápida sucessão
diversos cálices do vinho.

“Sonhar”, continuou, retomando o tom de sua conversa errática, conforme
erguia à rica luz de um incensório um dos magníficos vasos — “sonhar tem
sido a ocupação de minha vida. De tal modo que excogitei para mim, como
vê, um refúgio de sonhos. No coração de Veneza poderia eu ter erguido um
melhor? O que o senhor contempla em torno, admito, é uma miscelânea de
ornamentos arquitetônicos. A pureza da Jônia ultrajada por motivos
antediluvianos, e as esfinges do Egito esticando-se sobre tapetes de ouro. E
contudo, o efeito é incongruente apenas para o tímido. Convenções de lugar,
e sobretudo de época, nada são além das abominações que insuflam terror
na espécie humana, abstendo-a de contemplar a magnificência. Outrora fui
eu mesmo um decorador: mas essa sublimação da tolice se exauriu em
minha alma. Isso tudo é agora o mais indicado para meu propósito. Como
esses incensórios arabescos, meu espírito se contorce no fogo, e o delírio
dessa cena afeiçoa-me às visões mais desvairadas daquela terra de sonhos
reais para a qual rapidamente parto.” Nisso fez uma pausa abrupta, curvou
a cabeça junto ao peito e pareceu escutar um som que não chegava aos
meus ouvidos. Finalmente, aprumando sua figura, ergueu o rosto e
pronunciou os versos do bispo de Chichester: —



 
“Espera por mim! Não deixarei de

te encontrar neste vale profundo”21

No instante seguinte, confessando a influência do vinho, largou-se de
comprido sobre uma otomana.

Um rápido passo se fazia ouvir agora na escada, e uma sonora batida na
porta rapidamente se sucedeu. Antevi rapidamente um novo tumulto quando
um pajem da casa de Mentoni irrompeu na sala e gaguejou, numa voz
estrangulada de emoção, as palavras incoerentes, “Minha senhora! — minha
senhora! — envenenada! — envenenada! Oh, linda — oh, a linda Afrodite!”.

Aturdido, corri para a otomana, e tentei despertar o adormecido para que
recebesse as alarmantes notícias. Mas seus membros estavam rígidos —
seus lábios, lívidos — seus olhos havia pouco cintilantes cravados na morte.
Recuei cambaleante na direção da mesa — minha mão pousou sobre um
cálice rachado e enegrecido — e a consciência de toda a terrível verdade
lampejou subitamente em meu espírito.





MORELLA

Em si mesmo, por si mesmo, eternamente único, e sozinho.
Platão, O banquete

 
Um sentimento de profunda e contudo da mais singular afeição devotava eu
a minha companheira Morella. Levado acidentalmente a conhecê-la muitos
anos antes, minha alma, desde nosso primeiro encontro, ardeu com chamas
que até então desconhecia; mas essas chamas não vinham de Eros, e
amarga e tormentosa para meu espírito foi a convicção gradual de que eu
era absolutamente incapaz de definir o incomum significado delas, ou
regular sua vaga intensidade. E contudo nos conhecemos; e o destino nos
uniu diante do altar; e nunca falei em paixão, tampouco pensei em amor.
Ela, entretanto, afastou-se do convívio social e, ligando-se só a mim, fez-
me feliz. É uma felicidade maravilhar-se; — é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morella era profunda. Juro por minha vida que seus talentos
não eram de ordem comum — a capacidade de sua mente era descomunal.
Percebendo isso, eu, em inúmeros assuntos, tornei-me seu pupilo. Logo,
entretanto, descobri que, talvez por conta da educação recebida em
Presburg, apresentava a mim uma série desses escritos místicos que
normalmente são considerados o mero rebotalho da literatura alemã
primitiva. Esses, por motivos que sou incapaz de imaginar, eram seu objeto
de estudo favorito e constante — e o fato de que, com o transcorrer do
tempo, se tornaram também o meu deve ser atribuído à simples mas
eficaz influência do hábito e exemplo.

Em tudo isso, se não me equivoco, minha razão desempenhava pequeno
papel. Minhas convicções, se não me falha a memória, não eram de modo
algum movidas pelo ideal e, ou muito me engano, tampouco o menor
vestígio do misticismo que eu lia podia ser percebido fosse em meus atos,
fosse em meus pensamentos. Convencido disso, abandonei-me tacitamente
à orientação de minha esposa, e mergulhei de corpo e alma nas
complexidades de seus estudos. E então — então, quando, debruçando-me
sobre páginas proibidas, sentia um espírito proibido inflamar-se dentro de
mim — Morella pousava sua mão sobre a minha, e revelava sob as cinzas
de uma filosofia morta algumas palavras baixas, singulares, cujo estranho
significado se gravava a ferro e fogo em minha memória. E então, hora
após hora, eu ficava a seu lado, e me abandonava à música de sua voz —
até que, após algum tempo, a melodia era contaminada pelo terror — e
uma sombra descia sobre minha alma — e eu empalidecia, e estremecia
por dentro ante aqueles timbres por demais sobrenaturais. E assim, a
alegria subitamente esvaecia em horror, e o que era sumamente belo
tornava-se sumamente hediondo, assim como o Hinnon se tornou a Geena.

É desnecessário exprimir o exato caráter dessas investigações que,
nascendo dos volumes que mencionei, formou, por tanto tempo, quase que



o único objeto das conversas entre mim e Morella. Por aqueles instruídos no
que pode ser denominado de moralidade teológica será prontamente
compreendido, e pelos que não o são, de todo modo, pouco o será. O
extravagante panteísmo de Fichte; a Παλιγγενεσια modificada dos
pitagóricos; e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade tais como
exortadas por Schelling eram de modo geral os pontos de discussão que
apresentavam a maior beleza à imaginativa Morella. Essa identidade que é
denominada pessoal, Locke, creio, a define acertadamente como consistindo
da uniformidade de um ser racional. E uma vez que por pessoa entendemos
uma essência inteligente dotada de razão, e uma vez que há uma
consciência que sempre acompanha o pensamento, é ela que faz todos nós
sermos isso que chamamos de nós próprios — desse modo distinguindo-nos
de outros seres pensantes, e proporcionando-nos nossa identidade pessoal.
Mas o principium individuationis — a noção de que essa identidade que na
morte é ou não é perdida para sempre — era-me, o tempo todo,
consideração do mais extremo interesse; menos pela natureza
desconcertante e estimulante de suas consequências do que pelo modo
cativante e exaltado com que Morella as mencionava.

Mas, na verdade, chegara agora um tempo em que o mistério da conduta
de minha esposa me oprimia como um feitiço. Eu já não mais suportava o
contato de seus dedos lívidos, nem o tom grave de seu falar musical,
tampouco o brilho de seus olhos melancólicos. E ela sabia disso tudo, mas
não me censurava; parecia consciente de minha fraqueza ou de minha
insensatez e, sorrindo, chamava a isso Destino. Parecia, ainda, consciente
de uma causa, por mim desconhecida, para o gradual alheamento de minha
estima; mas não me dava qualquer indício ou sinal sobre a natureza disso.
E contudo era mulher, e o anseio a consumia a cada dia. No fim, a mancha
escarlate se fixou firmemente em sua face, e as veias azuis sobre a fronte
pálida ficaram proeminentes; e, num instante, minha natureza se fundia em
piedade, mas, no seguinte, eu cruzava o relance de seus olhos eloquentes, e
então minha alma adoecia e ficava tonta com a tontura de quem baixa o
rosto para o interior de algum abismo austero e insondável.

Devo então dizer que ansiava com um desejo sincero e ardente pelo
momento do falecimento de Morella? De fato; mas o frágil espírito aferrou-
se a sua morada de barro por dias a fio — por várias semanas e muitos
extenuantes meses — até que meus torturados nervos ganharam o domínio
sobre minha mente e fiquei cada vez mais furioso com a demora, e, com o
coração de um demônio, amaldiçoei os dias, e as horas, e os amargos
momentos, que pareciam se prolongar e prolongar conforme sua delicada
vida definhava — como as sombras ao cair do dia.

Mas numa tarde de outono, quando os ventos permaneciam imóveis no
céu, Morella chamou-me junto a seu leito. Uma bruma turva pairava por
toda parte acima da terra e havia um fulgor cálido sobre as águas e, em
meio à profusão de folhas de outubro na floresta, um arco-íris do
firmamento sem dúvida caíra. Quando me aproximei, ela murmurava em



sussurrada meia-voz, que tremia de fervor, os versos de um hino católico:

“Santa Maria! volve teus olhos
Para o sacrifício do pecador
De ardorosa oração, e humilde amor,
Em teu santo trono no céu.

Pela manhã, ao meio-dia, à penumbra crepuscular,
Maria! ouviste meu hino,
Em alegria e sofrimento, no bem e no mal,

Mãe de Deus! permanece comigo.
Quando minhas horas passam suavemente,
E não há tempestades no céu,
Minha alma, com receio de que desertasse,

Teu amor guiou para junto da tua.
Agora que as nuvens do Destino encobrem
Todo meu Presente, e meu Passado,
Deixa que meu Futuro brilhe radiante

Na doce esperança de estar junto de ti.”22

“Eis o dia dos dias”, disse ela; “o dia dentre tantos outros dias para se
viver ou morrer. É um belo dia para os filhos da terra e da vida — ah, mais
belo ainda para as filhas do céu e da morte!”

Beijei sua testa, e ela continuou:
“Estou morrendo, e contudo viverei.”
“Morella!”
“Os dias em que pudeste me amar, estes não houve — mas aquela que

em vida abominaste, na morte adorarás.”
“Morella!”
“Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim há um penhor da afeição

— ah, quão pequena! — que sentiste por mim, por Morella. E quando meu
espírito partir, a criança viverá — tua criança, e minha, de Morella. Mas
teus dias serão dias de tristeza — essa tristeza que é a mais duradoura
das impressões, tal como o cipreste é a mais duradoura das árvores. Pois
as horas da tua felicidade chegaram ao fim; e a alegria não se colhe duas
vezes em uma vida, tal como as rosas de Pæstum duas vezes em um ano.

Não mais, desse modo, bancarás o teano23 com tempo, mas, sendo
ignorante do mirto e da vinha, carregarás contigo por onde for na terra tua



mortalha, como o faz em Meca o mosleme.”
“Morella!”, gritei, “Morella! como sabes disso?” — mas ela virou o rosto

no travesseiro e, com um ligeiro tremor a percorrer seus membros, desse
modo morreu, e sua voz não mais escutei.

Contudo, como prenunciara, sua criança — à qual ao morrer dera à luz, e
que não respirou até que a mãe não mais respirasse — sua criança, uma
menina, viveu. E cresceu estranhamente em estatura e intelecto, e foi a
perfeita semelhança daquela que partira, e amei-a com um amor mais
fervoroso do que acreditava ser possível sentir por qualquer habitante deste
mundo.

Mas não demorou para que o céu dessa pura afeição escurecesse, e as
sombras, e o horror, e a aflição o cobrissem de nuvens. Disse que a criança
cresceu estranhamente em estatura e inteligência. Estranho, de fato, foi
seu rápido crescimento em tamanho corporal — mas terríveis, oh! terríveis
eram os tumultuosos pensamentos que se acumulavam em mim enquanto
observava o desenvolvimento de sua mente. De que outro modo poderia ser,
conforme eu notava dia após dia nas concepções da criança as capacidades
e faculdades adultas da mulher? — quando lições da experiência saíam dos
lábios infantis? e quando a sabedoria ou as paixões da maturidade eu as
percebia cintilando em seus olhos grandes e especulativos? Quando, repito,
tudo isso ficou evidente para meus consternados sentidos? — quando não
mais podia ocultar de minha alma, nem tampouco repelir dessas
percepções que estremeciam ao captá-lo — é de causar admiração que
essas suspeitas, de uma natureza assustadora e sugestiva, se insinuassem
em meu espírito, ou que meus pensamentos retrocedessem aterrorizados
às histórias fantásticas e teorias arrebatadoras da sepultada Morella?
Sequestrei ao escrutínio do mundo um ser a quem o destino me compeliu a
adorar, e no rigoroso isolamento de minha antiga casa ancestral, observava
com agonizante ansiedade tudo que concernia à bem-amada.

E, com o passar dos anos, e conforme eu contemplava, dia após dia, seu
rosto santo, meigo, eloquente, e cismava com sua forma maturescente, dia
após dia eu descobria novos aspectos de semelhança entre a criança e sua
mãe, a melancólica e a morta. E, hora a hora, cada vez mais escuras
tornavam-se essas sombras de similitude, e mais fortes, e mais definidas,
e mais desconcertantes, e mais hediondamente terríveis em seu aspecto.
Que o sorriso fosse igual ao de sua mãe era algo que eu podia suportar;
mas logo me advinham os calafrios por essa identidade ser perfeita demais
— que seus olhos fossem como os de Morella eu aguentava; mas logo
também eles muitas vezes perscrutavam as profundezas de minha alma
com a expressão intensa e perturbadora da própria Morella. E no contorno
da elevada fronte, e nos anéis do sedoso cabelo, e nos dedos lívidos que se
enterravam ali, e nos tristes tons musicais de sua fala, e, acima de tudo —
ai, acima de tudo — nos fraseados e elocuções da morta nos lábios da
amada e vivente, encontrei alimento para um pensamento e horror que me
consumiam — para um verme que não morria.



Desse modo se passaram dois lustros de sua vida e, apesar disso, minha
filha permanecia inominada nesse mundo. “Minha criança” e “meu amor”
eram os nomes normalmente suscitados pelo afeto de um pai, e a rígida
reclusão de seus dias obstava qualquer outra relação. O nome de Morella
morreu junto com ela no dia de sua morte. Nunca falei a respeito da mãe
com a filha; — era impossível falar. De fato, durante o breve período de
sua existência esta última não recebera qualquer impressão do mundo
exterior salvo o que pudesse ser propiciado pelos estreitos limites de sua
privacidade. Mas após algum tempo a cerimônia do batismo apresentou-se
à minha mente, em sua condição perturbada e agitada, como uma pronta
libertação dos terrores de meu destino. E na pia batismal hesitei por um
nome. E inúmeros títulos das mais sábias e belas, de tempos antigos e
modernos, de minha própria terra e alhures, afloraram aos borbotões em
meus lábios, com muitos, muito belos nomes de bem-nascidas, de
venturosas, de virtuosas. O que me impeliu então a perturbar a memória
daquela que jazia morta e enterrada? Que demônio me impeliu a pronunciar
aquele som, que, da mera lembrança, costumava fazer refluir o sangue
púrpura em torrentes oriundas dos templos do coração? Que espírito
maligno erguia a voz nos recessos de minha alma, quando, em meio
àquelas penumbrosas naves, e no silêncio da noite, sussurrei no ouvido do
homem santo as sílabas — Morella? Que outro senão satã convulsionou as
feições de minha criança, e as cobriu dos matizes da morte, no momento
em que, sobressaltando-se com o som quase inaudível, ela voltou os olhos
vítreos da terra para o céu e, caindo prostrada sobre as lajes negras de
nossa cripta ancestral, respondeu — “Eis-me aqui!”.



Distintos, fria e calmamente distintos, penetraram esses simples sons
em meus ouvidos, e daí, como chumbo derretido, verteram chiando em meu
cérebro. Anos — anos podem se passar, mas a lembrança dessa época —
nunca! E eu não era de fato ignorante das flores e da vinha — mas a cicuta
e o cipreste lançavam sua sombra sobre mim noite e dia. E não guardei



cômputo algum de tempo ou lugar, e as estrelas de meu destino apagaram-
se no céu, e desse modo a terra se cobriu de trevas, e seus vultos
passavam por mim como sombras esvoaçantes, e dentre elas todas apenas
uma eu contemplava — Morella. Os ventos do firmamento não sopravam
senão um som em meus ouvidos, e as ondulações do mar encrespado
murmuraram para todo o sempre — Morella. Mas ela morreu; e com
minhas próprias mãos carreguei-a para a tumba; e ri uma risada longa e
amarga ao não encontrar vestígio da primeira no carneiro onde depositei a
segunda — Morella.



BERENICE

Diziam meus companheiros que visitando o túmulo
de minha amiga encontraria alívio para meus pesares.

Ebn Zaiat
 
A miséria é múltipla. A desgraça do mundo é multiforme. Cingindo o vasto
horizonte como o arco-íris, suas colorações são tão variadas quanto as
colorações do fenômeno — e também tão distintas, e contudo tão
intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-íris!
Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? — da aliança
da paz um símile da tristeza? Mas assim como, em ética, o mal é
consequência do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce a tristeza.
Ou a lembrança de uma felicidade passada é a angústia do hoje, ou as
agonias existentes têm sua origem nos êxtases que poderiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu; omitirei o de minha família. Contudo não
há torres no país que gozem de maior tradição que meus soturnos,
cinzentos, hereditários aposentos. Nossa linhagem tem sido chamada de
uma estirpe de visionários; e em inúmeras e admiráveis particularidades —
no caráter da mansão familiar — nos afrescos do salão principal — nas
tapeçarias dos dormitórios — nos cinzelamentos de certos botaréus na sala
de armas — mas, mais especialmente, na galeria de quadros antigos — no
estilo da biblioteca — e, por último, na natureza deveras peculiar de seu
conteúdo, há evidência mais do que suficiente para justificar a crença.

As memórias de meus anos mais tenros estão ligadas a esse lugar, e a
seus tomos — dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mãe. Ali nasci.
Mas é simplesmente ocioso dizer que eu não vivera antes — que a alma
não possui existência prévia. Vós o negais? — não discutamos o assunto.
Convencido como estou, não procuro convencer. Há, entretanto, uma
lembrança de formas aéreas — de olhos espirituais e expressivos — de
sons, musicais porém tristes — uma lembrança que não se deixa elidir;
uma recordação qual uma sombra, vaga, variável, indefinida, inconstante; e,
qual uma sombra, também, na impossibilidade de dela me livrar enquanto o
sol de minha razão continuar a existir.

Nesse lugar nasci. Desse modo despertando da longa noite do que
parecia, mas não era, a não existência, subitamente mergulhado nas veras
regiões do país das fadas — num palácio de imaginação — nos ermos
domínios do pensamento e erudição monásticos — não causa espécie que
eu contemplasse em torno de mim com um olhar espantado e ardente —
que eu consumisse minha infância nos livros, e dissipasse minha juventude
em devaneios; mas é de estranhar que, com o decorrer dos anos, e com o
apogeu da virilidade colhendo-me ainda na mansão de meus pais — é
extraordinário o modo como a estagnação se apossou de minha fontes
vitais — extraordinária a completa inversão que se operou na natureza de



meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me
visões, e não mais do que apenas visões, ao passo que as fantásticas
ideações do país dos sonhos tornaram-se, por sua vez — não a matéria
mesma de minha existência cotidiana — mas completa e unicamente a
própria existência em si.

***

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos na mansão de meus
pais. E contudo foi de modo diferente que crescemos — eu, debilitado de
saúde e afundado na melancolia — ela, ágil, graciosa, transbordando de
energia — a ela as deambulações pela encosta da colina — a mim os
estudos do claustro — eu vivendo dentro de meu próprio coração, e
devotado de corpo e alma à mais intensa e dolorosa meditação — ela
vagando tranquilamente pela vida sem pensamento algum para as sombras
em seu caminho, ou para o voo silencioso das horas com suas asas de
corvo. Berenice! — conjuro seu nome — Berenice! — e das ruínas cinzentas
da memória, mil tumultuosas recordações despertam com o som! Ah!
vividamente vejo sua imagem perante mim agora, como nos remotos dias
de sua despreocupação e alegria! Oh! beleza deslumbrante e no entanto
fantástica! Oh! sílfide entre os arbustos de Arnheim! — Oh! Náiade entre
suas fontes! — e depois — depois tudo é mistério e terror, e uma história
que não deveria ser contada. A doença — uma doença fatal — se abateu
como um simum sobre seu corpo, e, diante de meus próprios olhos, o
espírito da mudança desceu sobre ela, permeando sua mente, seus hábitos
e seu caráter, e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando até mesmo a
identidade de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vítima
— onde estava ela? Eu não a conhecia — ou não mais a conhecia como
Berenice.

Entre a numerosa série de moléstias acarretadas por aquela fatal e
primordial que efetuou tão horrível reviravolta na constituição moral e física
de minha prima, que seja mencionada como a de natureza mais
perturbadora e renitente uma espécie de epilepsia que com não pouca
frequência terminava em transe — um transe em quase tudo similar a um
positivo óbito, e do qual o caráter de sua recuperação era, na maioria dos
casos, surpreendentemente repentino. Nesse meio-tempo minha própria
enfermidade — pois por nenhum outro nome deveria eu chamar aquilo,
assim me foi dito — minha própria enfermidade, então, rapidamente tomou
conta de minha pessoa, e assumiu no fim um caráter monomaníaco de uma
forma nova e extraordinária — ganhando vigor a cada hora, a cada
momento — até finalmente obter sobre mim a mais incompreensível
ascendência. Essa monomania, se assim posso designá-la, consistia de uma
irritabilidade mórbida dessas propriedades da mente que a ciência
metafísica denomina atentivas. É mais do que provável que eu não esteja
me fazendo entender; mas receio, na verdade, não haver modo possível de
transmitir ao espírito do leitor meramente geral uma ideia adequada dessa



intensidade de interesse nervosa com que, no meu caso, as faculdades de
meditação (para me abster de termos técnicos) se ocupavam e se
abandonavam na contemplação até mesmo dos mais ordinários objetos do
mundo.

Cismar por longas infatigáveis horas com a atenção cravada nalgum
frívolo motivo à margem, ou na tipografia, de um livro; deixar-me absorver
pela maior parte de um dia de verão numa esquisita sombra caindo
obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; abandonar-me durante
toda uma noite observando a chama firme de uma lamparina, ou as brasas
de um fogo; sonhar por dias a fio com o perfume de uma flor; repetir
monotonamente alguma palavra comum, até que o som, à força da
frequente repetição, cesse de transmitir qualquer ideia à mente; perder
toda sensação de movimento ou existência física, por meio da absoluta
placidez corporal longa e obstinadamente mantida: — tais eram alguns dos
mais comuns e menos perniciosos caprichos induzidos por uma condição
das faculdades mentais, não, decerto, inteiramente sem paralelo, mas
definitivamente desafiando toda análise ou explicação.

Contudo, evitemos mal-entendidos. — A excessiva, grave e mórbida
atenção assim despertada pelos objetos por sua própria natureza triviais
não deve ser confundida em caráter com a propensão a ruminações comum
em toda a humanidade, e às quais mais particularmente se abandonam
pessoas de imaginação ardente. Não era sequer, como se poderia de início
supor, uma condição extrema, ou um exagero de tal propensão, mas,
primordial e essencialmente, distinta e diferente. No exemplo em questão, o
sonhador, ou entusiasta, estando interessado em um objeto geralmente não
trivial, imperceptivelmente perde esse objeto de vista numa vastidão de
deduções e sugestões dele oriundas, até que, na conclusão de um devaneio
muitas vezes repleto de riqueza, ele percebe o incitamentum, ou causa
primeira de suas reflexões, inteiramente desvanecido e esquecido. No meu
caso o objeto primário era invariavelmente trivial, embora assumindo, por
intermédio de minha visão perturbada, uma importância distorcida e irreal.
Poucas deduções, se é que alguma, eram feitas; e essas poucas
regressavam obstinadamente ao objeto original como a um centro. As
meditações nunca eram agradáveis; e, ao término dos devaneios, a causa
primeira, bem longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era o caráter predominante da doença.
Numa palavra, as faculdades da mente mais particularmente exercidas
eram, em mim, como disse antes, as atentivas, ao passo que, para aquele
que costuma sonhar acordado, são as especulativas.

Meus livros, nessa época, se não serviam de fato para exacerbar o
distúrbio, partilhavam, será percebido, largamente, por sua natureza
imaginativa e inconsequente, das qualidades características do próprio
distúrbio. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano Cœlius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; da grande obra de santo
Agostinho, a Cidade de Deus; e Tertuliano, De Carne Christi, em que a



paradoxal sentença “Mortus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et

sepultus ressurrexit; certum est quia impossible est”24 ocupou a totalidade
do meu tempo, por várias semanas de laboriosa e infrutífera investigação.

Desse modo parecerá que, tirada de seu equilíbrio apenas por coisas
ínfimas, minha razão guardava semelhança com aquele rochedo oceânico
mencionado por Ptolomeu Hefesto, que resistiu tenazmente aos ataques da
violência humana, e à fúria ainda mais selvagem das águas e dos ventos,
para estremecer ao mero contato da flor chamada Asphodelus. E muito
embora, para um pensador desatento, possa parecer uma questão além da
dúvida que a alteração produzida pela infeliz moléstia na condição moral de
Berenice iria me ocasionar inúmeras oportunidades para o exercício dessa
meditação intensa e anormal cuja natureza tenho me esforçado em certa
medida por explicar, tal contudo não foi absolutamente o caso. Nos lúcidos
intervalos de minha enfermidade, sua desgraça, na verdade, trazia-me
sofrimento, e, testemunhando gravemente a total ruína de sua vida pura e
gentil, não podia deixar de ponderar com frequência e amargura nos modos
miraculosos com que tão subitamente se dera uma reviravolta tão
estranha. Mas essas reflexões em nada participavam da idiossincrasia de
minha doença, e eram de um tipo que teria ocorrido, sob circunstâncias
similares, à massa ordinária da humanidade. Fiel a seu próprio caráter, meu
distúrbio se refestelava nas mudanças menos importantes porém mais
alarmantes operadas na constituição física de Berenice — na distorção
singular e deveras consternadora de sua identidade pessoal.

Durante os dias mais brilhantes de sua beleza incomparável, sem sombra
de dúvida eu jamais a amara. Na estranha anomalia de minha existência, os
sentimentos, comigo, nunca provinham do coração, e minhas paixões eram
sempre da mente. À luz cinzenta do início da manhã — em meio à treliça
de sombras da floresta ao meio-dia — e no silêncio de minha biblioteca à
noite, ela flutuara diante de meus olhos, e eu a vira — não como a Berenice
que vivia e respirava, mas como a Berenice de um sonho — não como um
ser da terra, terreno, mas como a abstração de um tal ser — não como
uma criatura a ser admirada, mas analisada — não como um objeto de
amor, mas como o tema da mais abstrusa conquanto desconexa
especulação. E agora — agora eu estremecia diante de sua presença, e era
tomado pela palidez à sua aproximação; embora lamentando amargamente
sua condição caída e desolada, lembrei-me do longo tempo em que me
devotava seu amor e, num momento desgraçado, falei-lhe de casamento.

E enfim o período de nossas núpcias se aproximava, quando, em certa
tarde no inverno desse ano — um desses dias extemporaneamente quentes,

calmos, brumosos que são a ama da linda Alcyone* —, sentava-me eu (e
sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da biblioteca. Mas,
erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.

Era minha imaginação exaltada — ou a influência nebulosa da atmosfera
— ou a vaga luz crepuscular do aposento — ou os cinzentos tecidos que



caíam em torno de sua figura — que lhe emprestava um contorno de tal
modo indeciso e indistinto? Não posso afirmar. Ela não disse palavra, e eu
— nem por minha vida teria proferido uma sílaba que fosse. Um calafrio
gelado percorria meu corpo; uma sensação de insuportável angústia me
oprimia; uma curiosidade devoradora tomou conta de minha alma; e,
afundando de volta na poltrona, permaneci por algum tempo imóvel e com a
respiração suspensa, os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! sua
emaciação era excessiva e nem um único vestígio do antigo ser espreitava
em uma linha sequer de seu contorno. Até que meus olhares ardentes
enfim pousaram em seu rosto.

Sua fronte estava alta, e muito pálida, e singularmente plácida; e os
cabelos outrora negros como azeviche caíam parcialmente sobre a testa, e
toldavam as têmporas encovadas com inumeráveis anéis agora de um
vívido amarelo, e em chocante discordância, por seu caráter fantástico,
com a melancolia preponderante de seu semblante. Os olhos estavam sem
vida, e sem brilho, e como que sem pupilas, e me encolhi involuntariamente
ante aquele olhar vidrado e contemplei os lábios finos e enrugados. Eles se
entreabriram; e num sorriso de peculiar expressão os dentes da
transformada Berenice revelaram-se vagarosamente à minha visão. Quisera
Deus que jamais os houvesse contemplado ou que, uma vez o tendo feito,
houvera eu morrido!

***

A batida de uma porta me perturbou e, ao erguer o rosto, descobri que
minha prima partira do aposento. Mas do desordenado aposento de minha
cabeça, ai de mim!, não partira, nem era expulso, o espectro branco e
fantasmagórico de seus dentes. Não havia mancha em sua superfície —
nem sombra em seu esmalte — nem falha em suas pontas — que aquele
breve período de seu sorriso não fora suficiente para gravar em minha
memória. Vejo-os agora ainda mais inequivocamente do que os contemplei
então. Os dentes! — os dentes! — estavam aqui, e lá, e por toda parte, e
visivelmente, palpavelmente, diante de mim; longos, estreitos e
excessivamente brancos, com os lábios pálidos se contraindo em torno,
como no próprio momento de seu primeiro e terrível crescimento. Então
seguiu-se a plena fúria de minha monomania, e lutei em vão contra sua
estranha e irresistível influência. Dentre os múltiplos objetos do mundo
externo eu não tinha pensamentos senão para os dentes. Por eles anelava
com desejo maníaco. Todos os demais assuntos e todos os diferentes
interesses foram absorvidos unicamente em sua contemplação. Eles — eles
sozinhos apresentavam-se ao olho do espírito, e eles, em sua
individualidade única, tornaram-se a essência de minha vida espiritual.
Observei-os sob cada luz. Virei-os em cada posição. Perscrutei suas
características. Demorei-me em suas peculiaridades. Ponderei a respeito de
sua forma. Cismei com a alteração de sua natureza. Estremeci conforme
lhes atribuía na imaginação um poder sensitivo e senciente, e mesmo



quando desassistidos pelos lábios, uma capacidade de se expressar
moralmente. De Mad'selle Sallé bem já se disse, “que tous ses pas étaient
des sentiments”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que tous
ses dents étaient des idées. Des idées! — ah, eis aí o pensamento estúpido

que me destruiu!25 Des idées! — ah, era por isso que eu os cobiçava tão
loucamente! Sentia que sua posse era a única coisa que me devolveria a
paz, ao restituir-me à razão.



E a noite então se fechou sobre mim — e depois vieram as trevas, e
permaneceram, e partiram — e o dia raiou mais uma vez — e as brumas
de uma segunda noite agora se adensavam em torno — e continuei sentado
imóvel naquele gabinete solitário, e continuei mergulhado em meditações, e
continuou a fantasmagoria daqueles dentes mantendo sua terrível



ascendência sobre mim, flutuando, com a distinção mais vívida e hedionda,
entre as luzes e sombras cambiantes do ambiente. Após algum tempo
irrompeu em meus sonhos um grito como de horror e angústia; e então,
após uma pausa, sucedeu o som de vozes aflitas, entremeadas a inúmeros
gemidos surdos de pesar, ou dor. Levantei da cadeira e, abrindo
abruptamente a porta da biblioteca, vi ali parada na antecâmara uma criada,
às lágrimas, que me informou que Berenice — se fora. Um ataque de
epilepsia a acometera no começo da manhã e agora, ao cair da noite, o
túmulo estava pronto para receber sua ocupante, e todos os preparativos
para o enterro foram completados.

Com o coração tomado de luto, e contudo relutante, e oprimido pelo
temor, dirigi-me ao dormitório da falecida. O quarto era grande, e estava
muito escuro, e a cada passo percorrido em seu interior sombrio eu me
deparava com os atavios fúnebres. O caixão, assim informou-me um
criado, encontrava-se além dos cortinados que cercavam a cama, e no
caixão, afirmou, sussurrando, estava tudo que restava de Berenice. Quem
era esse que me perguntava se eu não desejava olhar o corpo? Eu não vira
se moverem os lábios de ninguém, e contudo a pergunta fora feita, e o eco
das palavras continuava pairando no aposento. Foi impossível recusar; e
com uma sensação de asfixia forcei-me a me aproximar do leito. Ergui
brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando que
tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando dos
vivos, encerrei-me na mais estrita comunhão com a falecida. A mera
atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixão me nauseou; e
imaginei que um cheiro deletério já exalava do cadáver. Eu teria dado
mundos para fugir — para escapar da perniciosa influência da mortalidade
— para respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais. Mas não estava
mais em mim a capacidade de me mover — meus joelhos tremiam sob
mim — e permaneci plantado no lugar, contemplando o corpo rígido em
todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido no caixão escuro
sem tampa.

Deus do céu! — seria possível? Seria meu cérebro que variava — ou de
fato o dedo da morta estremecera sob a alva mortalha que a envolvia?
Paralisado de indizível temor vagarosamente ergui os olhos para o
semblante do cadáver. Havia uma faixa cingindo os maxilares, mas, não sei
como, ela se rompera. Os lábios lívidos entreabriam-se numa espécie de
sorriso e, em meio à penumbra circundante, novamente resplandeceram
diante de mim, com realidade por demais palpável, os dentes alvos,
cintilantes, espectrais de Berenice. Afastei-me convulsivamente do leito e,
sem pronunciar palavra, precipitei-me como um maníaco para fora daquele

aposento de tríplice horror, mistério e morte.26

***

Quando dei por mim, estava sentado na biblioteca, e novamente sozinho.



Parecia-me haver recém-despertado de um sonho confuso e tumultuoso.
Sabia que era meia-noite, e tinha plena consciência de que desde o pôr do
sol Berenice fora enterrada. Mas desse desolado intervalo não guardava
nenhum positivo — ao menos não definido — discernimento. E contudo a
lembrança dele estava repleta de horror — um horror ainda mais horrível
por ser vago, e um terror ainda mais terrível pela ambiguidade. Era uma
página assustadora na crônica de minha existência, escrita toda ela de
memórias turvas, hediondas, ininteligíveis. Lutei por decifrá-las, mas em
vão; ainda que, de vez em quando, como o espírito de um som extinto, o
grito estridente e penetrante de uma voz feminina parecesse ressoar em
meus ouvidos. Eu fizera algo — mas o quê? Dirigi a mim mesmo a
pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes do ambiente me responderam
— “mas o quê?”.

Na mesa ao meu lado ardia uma lamparina, e junto dela havia uma
pequena caixa. Esta nada tinha de notável e eu já a vira muitas vezes
antes, pois era de propriedade do médico da família; mas como foi parar
ali, sobre minha mesa, e por que estremeci ao contemplá-la? Tais coisas
de modo algum mereciam minha atenção, e meus olhos acabaram pousando
sobre as páginas abertas de um livro, e numa frase sublinhada ali. Eram as
singulares mas simples palavras do poeta Ebn Zaiat. “Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Por
que então, conforme sobre elas me debruçava, os cabelos em minha cabeça
ficaram todo eriçados, e o sangue gelou em minhas veias?

Então uma leve batida se fez ouvir na porta da biblioteca e, pálido como
o ocupante de uma tumba, entrou um criado na ponta dos pés. Tinha os
olhos esgazeados de terror e falou comigo numa voz trêmula, rouca e
muito baixa. O que disse? — escutei algumas sentenças entrecortadas.
Informava-me de um grito agudo perturbando o silêncio da noite — de
todos na casa se reunindo — de uma busca na direção do som; — e então
sua voz ganhou tons cada vez mais penetrantes e distintos conforme
sussurrava para mim sobre um túmulo violado — sobre um corpo
amortalhado e desfigurado, e contudo ainda respirando, ainda palpitando,
ainda com vida!

Apontou minhas roupas; — estavam sujas de lama e encrostadas de
sangue. Eu nada dizia, e ele tomou minha mão delicadamente; — havia nela
marcas de unhas humanas. Ele chamou minha atenção para um objeto
apoiado contra a parede; — olhei aquilo por alguns minutos; — era uma pá.
Com um grito, corri para a mesa, e agarrei a caixa sobre ela. Mas não
consegui abri-la; e, em meu tremor, deixei que escorregasse de minhas
mãos, e ela caiu pesadamente, e se fez em pedaços; e de seu interior, com
estrépito, saíram rolando alguns instrumentos de cirurgia dentária, em meio
a trinta e duas pequenas matérias brancas, como que de marfim, que se
esparramaram aqui e ali pelo soalho.



* Pois como Júpiter, durante a estação do inverno, fornece por duas vezes
sete dias de calor, os homens batizaram esse período clemente e
temperado de a ama da linda Alcyone. Simônides. (N. do A.)



LIGEIA

E a vontade aí dentro reside, e não morre.
Quem haverá de conhecer os mistérios da vontade, com seu vigor?

Pois Deus nada é senão uma grande vontade
permeando todas as coisas pela natureza de sua intencionalidade.

O homem não se entrega aos anjos,
tampouco à morte incondicionalmente, salvo
apenas pela debilidade de sua frágil vontade.

Joseph Glanvill
 
Não sou capaz, por minha alma, de lembrar como, quando ou mesmo
precisamente onde conheci a dama Ligeia. Muitos anos se passaram desde
então, e minha memória se debilitou de tamanho sofrimento. Ou talvez eu
não seja mais capaz hoje de trazer esses detalhes à mente porque, na
verdade, o caráter de minha amada, seu raro saber, o naipe singular mas
plácido de sua beleza e a eloquência cativante e arrebatadora de sua
entonação de voz baixa e musical abriram caminho até meu coração a
passos tão firmes e furtivos que permaneceram despercebidos e incógnitos.
Contudo, creio que nos encontramos pela primeira vez, e depois com mais
frequência, em certa cidade grande, antiga e decadente às margens do
Reno. De sua família — certamente me falou a respeito. Que esta provém
de uma época das mais remotas não há dúvida. Ligeia! Ligeia! Absorto em
estudos de uma natureza mais do que tudo adaptada a entorpecer as
impressões do mundo exterior, é por meio dessa doce palavra apenas —
Ligeia — que trago diante de meus olhos, na imaginação, a figura daquela
que não existe mais. E agora, conforme escrevo, vem-me num lampejo a
lembrança de que nunca soube o nome paterno daquela que foi minha amiga
e noiva, e que se tornou a companheira de meus estudos, e finalmente
minha esposa amantíssima. Terá sido alguma gracejadora imposição da
parte de minha Ligeia? ou terá sido um teste para a força de minha afeição
o fato de eu não instituir quaisquer inquirições acerca desse ponto? ou terá
sido antes um capricho meu — uma oferenda loucamente romântica no
santuário da mais apaixonada devoção? O fato em si recordo apenas
vagamente — que surpresa haverá então que eu tenha esquecido
completamente as circunstâncias que o originaram ou acompanharam? E,
de fato, se jamais o espírito que é denominado Romance — se jamais ela, a
pálida Ashtophet de asas nebulosas, do idólatra Egito, presidiu, como dizem,
os casamentos malfadados, então certamente ela presidiu o meu.

Há, entretanto, um tema que me é caro e a respeito do qual a memória
não me falha. É a pessoa de Ligeia. Sua estatura era elevada, em certa
medida esguia e, em seus últimos dias, até mesmo emaciada. Eu tentaria
em vão descrever a majestade, a tranquila naturalidade, de sua conduta, ou
a incompreensível leveza e elasticidade de suas passadas. Ela se



aproximava e partia como uma sombra. Eu nunca me dava conta de sua
entrada em meu gabinete fechado salvo pela querida música de sua voz
baixa e doce, quando pousava a mão de mármore sobre meu ombro. Em
beleza de rosto nenhuma donzela jamais a igualou. Era a radiância de um
sonho opiáceo — uma visão etérea e exaltante mais delirantemente divina
que as fantasias pairando sobre as almas adormecidas das filhas de Delos.
Contudo seus traços não eram daquele feitio que fomos erroneamente
ensinados a venerar nas clássicas obras do paganismo. “Não existe beleza
rara”, afirma Bacon, Lord Verulam, falando verdadeiramente de todas as
formas e gêneros de beleza, “sem alguma estranheza na proporção.” E
contudo, embora eu notasse que os traços de Ligeia não eram de uma
regularidade clássica — embora eu percebesse que seu encanto era de fato
“raro”, e sentisse que havia demasiada “estranheza” a permeá-la, contudo
eu tentara em vão detectar a irregularidade e rastrear até a origem o que
percebia como “estranho”. Eu examinava o contorno da fronte alta e pálida
— era sem falhas — quão fria na verdade essa palavra aplicada a uma
majestade tão divina! — a pele rivalizando com o mais puro marfim, a
imponente extensão e compostura, a suave proeminência das regiões acima
das têmporas; e então os anéis de seus cabelos, negros como o corvo,
reluzentes, bastos e naturalmente cacheados, dando voz em toda a
plenitude de sua força ao epíteto homérico “jacintino”! Observava o delicado
desenho do nariz — e em nenhum outro lugar senão nos graciosos
medalhões dos hebreus contemplara semelhante perfeição. Lá estava a
mesma exuberante suavidade de superfície, a mesma tendência vagamente
perceptível para o aquilino, a mesma curvatura harmoniosa de narinas a
manifestar um espírito livre. Olhava para a boca adorável. Ali residia de
fato o triunfo de todas as coisas celestiais — a magnífica curvatura do
curto lábio superior — a suave, voluptuosa lassidão do inferior — as
covinhas que brincavam, e a cor que falava — os dentes além refletindo
com uma luminosidade quase alarmante cada raio da luz sacrossanta que
incidia sobre eles naquele que era sereno e plácido e contudo o mais
radiantemente exultante de todos os sorrisos. Eu perscrutava a
conformação do queixo — e aqui, também, encontrei a delicadeza de
amplitude, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade dos
gregos — o contorno que o deus Apolo revelou somente em um sonho para
Cleomenes, o filho do ateniense. E então fitava os enormes olhos de Ligeia.

Para os olhos não encontramos modelos na remota Antiguidade. Podia
acontecer também de nesses olhos de minha adorada residir o segredo ao
qual alude Lord Verulam. Eram, quero crer, muito maiores do que os olhos
ordinários de nossa própria raça. Eram ainda mais rasgados que os mais
rasgados olhos de gazela dentre a tribo do vale de Nourjahad. E contudo
apenas a intervalos — em momentos de intensa excitação — essa
peculiaridade se tornava mais do que ligeiramente notável em Ligeia. E em
tais momentos sua beleza era — em minha febril imaginação talvez assim
parecesse — a beleza de criaturas que estão acima ou fora da terra — a



beleza da fabulosa huri dos turcos. O matiz de suas íris era do mais
brilhante negro e, muito acima, pestanejavam os longos cílios cor de
azeviche. As sobrancelhas, ligeiramente irregulares no delineamento, eram
do mesmo tom. Entretanto, a “estranheza” que eu encontrava nos olhos era
de uma natureza distinta de sua conformação, ou de sua cor, ou de seu
brilho característicos, e deviam, afinal, ser atribuídos à expressão. Ah,
palavra sem significado! por trás de cuja vasta latitude de mero som
entrincheiramos nossa ignorância sobre tanto do espiritual. A expressão dos
olhos de Ligeia! Como por longas horas ponderei acerca dela! Como,
durante toda uma noite no auge do verão, laborei por sondá-los! O que era
aquilo — aquela coisa mais profunda que o poço de Demócrito — que jazia
entranhado nas pupilas de minha adorada? O que era aquilo? Eu estava
possuído por um furor em descobrir. Aqueles olhos! aqueles enormes,
aqueles cintilantes, aqueles divinos olhos! eles se tornaram para mim as
estrelas gêmeas de Leda, e eu, deles, o mais devotado dos astrólogos.

Não existe questão, entre as inúmeras incompreensíveis anomalias da
ciência da mente, mais arrebatadoramente excitante do que o fato —
jamais, acredito, observado nas escolas — de que, em nossas diligências
por trazer à memória alguma coisa há muito esquecida, muitas vezes nos
vemos bem à beira da lembrança sem sermos capazes, no fim, de lembrar.
E assim quão frequentemente, em meu intenso escrutínio dos olhos de
Ligeia, senti acercar-me do pleno entendimento de sua expressão — senti
que me ficava próximo — e contudo não completamente em minha posse
— para então por fim ir-se inteiramente! E (estranho, oh, mais estranho
mistério de todos!) eu descobria, nos objetos mais comuns do universo, um
círculo de analogias para essa expressão. Quero dizer que,
subsequentemente ao período em que a beleza de Ligeia penetrava em meu
espírito, habitando-o como que num santuário, eu extraía, das inúmeras
coisas existentes no mundo material, um sentimento tal como era sempre
despertado dentro de mim por seus olhos grandes e luminosos. E contudo
nem por isso eu seria mais capaz de definir esse sentimento, ou de
analisá-lo, ou ao menos de enxergá-lo com maior segurança. Eu por vezes o
reconhecia, permita-me repetir, no exame de uma hera vicejante — na
contemplação de uma mariposa, uma borboleta, uma crisálida, um regato
de águas rápidas. Sentia-o no oceano; na queda de um meteoro. Sentia-o
nos relances de pessoas notavelmente idosas. E há uma ou duas estrelas
no céu — (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza, dupla e
mutável, que se encontra próxima à maior estrela de Lira) que um exame
ao telescópio fez com que me desse conta da sensação. Fui invadido por
ela ao som de determinados instrumentos de cordas e, com não pouca
frequência, ante passagens de livros. Entre os inumeráveis outros exemplos,
recordo-me vivamente de algo em um livro de Joseph Glanvill, que (talvez
meramente por seu caráter de estranheza — quem poderá afirmar?) jamais
deixou de inspirar em mim o sentimento; — “E a vontade aí dentro reside,
e não morre. Quem poderá conhecer os mistérios da vontade, com seu



vigor? Pois Deus nada é senão uma grande vontade permeando todas as
coisas pela natureza de sua intencionalidade. O homem não se entrega aos
anjos, tampouco à morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade
de sua frágil vontade”.

O transcorrer dos anos, e a subsequente reflexão, capacitaram-me a
identificar, de fato, certa conexão remota entre essa passagem do velho
moralista inglês e uma parte do caráter de Ligeia. Uma intensidade de
pensamento, ação ou fala era possivelmente, em seu caso, um resultado,
ou pelo menos indício, dessa descomunal volição que, durante nossas longas
relações, fracassou em fornecer uma outra e mais imediata evidência de
sua existência. Dentre todas as mulheres que vim a conhecer, ela, a
aparentemente calma, sempre plácida Ligeia, era a mais violentamente
presa dos tormentosos abutres do furor implacável. E de tal furor eu não
tinha como conceber estimativa alguma, salvo pela miraculosa dilatação
daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e atemorizavam
— pela quase mágica melodia, modulação, nitidez e serenidade de sua voz
muito baixa — e pela feroz energia (tornada duplamente efetiva pelo
contraste com seu modo de pronunciar) das palavras descontroladas que
habitualmente pronunciava.

Falei do saber de Ligeia: era imenso — tal como nunca conheci em uma
mulher. Nas línguas clássicas era ela largamente proficiente e, até onde se
estendia minha própria familiaridade com respeito aos modernos idiomas da
Europa, jamais a surpreendi em deslize. E de fato em que tema dos mais
admirados justamente por serem os mais abstrusos da propalada erudição
da academia eu alguma vez surpreendi Ligeia em deslize? Quão
singularmente — quão arrebatadoramente esse único aspecto na natureza
de minha esposa se impôs, apenas nesse período tardio, à minha atenção!
Disse que seu conhecimento era tal que nunca presenciei em mulher
alguma — mas onde respira o homem que haja transposto, e com sucesso,
todas as vastas áreas da ciência moral, física e matemática? Eu não
enxerguei na época o que hoje percebo com clareza, que as conquistas de
Ligeia eram gigantescas, espantosas; contudo eu era suficientemente
consciente de sua infinita supremacia para me resignar, com a confiança de
um menino, a sua orientação pelo mundo caótico da investigação metafísica
de que me ocupei sobremaneira durante os anos iniciais de nosso
casamento. Com que vasto triunfo — com que vívido deleite — com que
vasta parcela de tudo que há de etéreo na esperança — eu sentia, conforme
ela se debruçava a meu lado em estudos tão pouco investigados — mas
menos ainda conhecidos — aquele delicioso panorama se expandindo
gradativamente diante de mim, por cuja senda longa, deslumbrante e
inteiramente não palmilhada eu podia enfim passar adiante ao objetivo de
uma sabedoria por demais divinamente preciosa para não ser proibida!

Quão pungente, então, deve ter sido o pesar com que, após alguns anos,
contemplei minhas bem fundadas expectativas ganharem asas próprias e
saírem voando! Sem Ligeia eu não passava de uma criança tateante nas



trevas da ignorância. Sua presença, suas interpretações apenas tornavam
vividamente luminosos os inúmeros mistérios do transcendentalismo em
que estávamos mergulhados. Carecendo do esplendor radiante de seus
olhos, a literatura luminosa e reluzente tornava-se mais baça que o chumbo
saturnino. E agora aqueles olhos brilhavam com cada vez menos frequência
pelas páginas sobre as quais eu me debruçava. Ligeia adoeceu. Os olhos
desvairados fulgiam com um lume por demais — por demais glorioso; os
dedos pálidos adquiriram o céreo matiz transparente do túmulo, e as veias
azuis sobre a fronte altiva intumesciam e cediam impetuosamente com os
fluxos da mais suave emoção. Percebi que a morte era iminente — e lutei
desesperadamente em espírito com o austero Azrael. E as lutas de minha
ardorosa esposa foram, para minha estupefação, ainda mais enérgicas do
que a minha. Em sua natureza grave houvera o suficiente para afetar em
mim a crença de que, para ela, a morte viria sem seus terrores; — mas tal
não se deu. As palavras são impotentes para transmitir qualquer justa ideia
da ferocidade de resistência com que se bateu contra a Sombra. Eu gemia
de angústia ante o lastimável espetáculo. Queria confortá-la — queria dizer-
lhe palavras racionais; mas, na intensidade de seu desejo descontrolado por
vida — por vida — apenas por vida — consolo e razão eram igualmente a
mais rematada das loucuras. Contudo, não foi senão no derradeiro instante,
em meio às contorções mais convulsivas de seu espírito agonizante, que a
placidez externa de sua conduta se mostrou abalada. Sua voz ficou mais
suave — ficou mais baixa — contudo eu não desejava me deter no
significado desvairado das palavras quietamente pronunciadas. Meu cérebro
girava conforme eu escutava, enlevado, uma melodia além do mortal —
escutava conjecturas e aspirações de que a mortalidade nunca antes tivera
conhecimento.

Que me amasse eu não podia duvidar; e possivelmente eu tinha plena
consciência de que, num peito como o seu, o amor não reinava como uma
paixão ordinária. Mas foi na morte apenas que me impressionou
profundamente toda a força de sua afeição. Por longas horas, segurando
minha mão, ela vertia diante de mim o transbordar de um coração em que
a devoção mais apaixonada beirava a idolatria. O que fizera eu para
merecer a bênção de tais confissões? — o que fizera eu para merecer a
maldição de ver minha adorada sendo levada no momento em que as fazia?
Mas é insuportável para mim seguir me detendo nesse ponto. Que me seja
permitido dizer apenas que no abandono mais do que feminino de Ligeia a
um amor, ai de mim! de todo imerecido, de todo indignamente concedido,
eu reconhecia enfim a essência de seu anseio como um desejo
fervorosamente intenso pela vida que agora lhe escapava tão rapidamente.
É esse anseio ardente — é essa ávida veemência de desejo pela vida —
nada além da vida — que não tenho a capacidade de descrever — nenhuma
palavra à altura de expressá-lo.

No meio da noite em que partiu, acenando, peremptoriamente, para que
me achegasse ao seu lado, instou-me a repetir certos versos que ela



própria compusera alguns dias antes. Obedeci. — Ei-los aqui:

“Vede! é noite de gala
Nesses anos últimos e solitários!
Uma multidão de anjos, alados, trajados
Em véus, e afogados em lágrimas,
Sentam-se em um teatro, para assistir
A uma peça de esperanças e medos,
Enquanto a orquestra sussurra vacilante
A música das esferas.

Mímicos, à feição do Deus altíssimo,
Murmuram e falam baixo,
E voam daqui para lá —
Meras marionetes que vêm e vão
Ao comando de vastas criaturas informes
Que mudam o cenário de lá para cá,
Espalhando com o bater de suas asas de Condor
Invisível Desgraça!

 
Esse drama variegado! oh, estai certo
Não poderá ser esquecido!
Com seu Espectro sempre perseguido,
Por uma multidão que nunca o alcança,
Em um círculo que sempre regressa
Ao lugar onde começou,
E grande dose de Loucura e mais ainda de Pecado
E de Horror é a alma da intriga.

Mas, olhai, em meio à turba de mímicos,
Uma forma rastejante se insinua!
Uma criatura vermelho-sangue que se contorcendo
Surge em sua cênica solitude!
Ela se contorce! — Ela se contorce! — com mortais espasmos
Os mímicos tornam-se seu alimento,
E os serafins soluçam ante as presas do bicho
Tingidas de sangue humano.

Apagam-se — apagam-se as luzes — apagam-se todas!



E sobre cada forma que ali estremece
A cortina, mortalha fúnebre,
Desce com o ímpeto de uma tempestade,
E os anjos, todos eles pálidos e sem forças,
Erguendo-se, desvelando-se, afirmam
Que a peça é a tragédia 'Homem'

E seu herói, o Verme Vencedor.”27

“Ó Deus!”, quase gritou Ligeia, pondo-se bruscamente de pé e lançando
os braços para o alto com um movimento espasmódico assim que eu
terminava esses versos — “Ó Deus! Ó Divino Pai! — deverão tais coisas
ser inexoravelmente desse modo? — nem uma única vez deverá o
Conquistador ser conquistado? Acaso não somos parte integrante de Ti?
Quem — quem haverá de conhecer os mistérios da vontade com seu vigor?
O homem não se entrega aos anjos, tampouco à morte incondicionalmente,
salvo apenas pela debilidade de sua frágil vontade.”

E então, como que esgotada pela emoção, deixou cair os alvos braços e
voltou gravemente ao seu leito de Morte. E quando exalava os últimos
suspiros, entremeado a eles brotou de seus lábios um surdo murmúrio.
Baixei para junto deles meu ouvido e distintamente, outra vez, escutei as
últimas palavras da passagem em Glanvill — “O homem não se entrega aos
anjos, tampouco à morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade
de sua frágil vontade”.

Ela morreu; — e eu, reduzido a mero pó pela tristeza, não mais podia
suportar a solitária desolação de minha morada naquela cidade de torpor e
dissolução junto ao Reno. Não carecia disso que o mundo chama riqueza.
Ligeia trouxera-me mais, muito mais do que ordinariamente cabe à sorte
dos mortais. Após alguns meses, portanto, de vagar exaustivamente e sem
rumo, adquiri, e mandei reformar, uma abadia, cujo nome omitirei, numa
das regiões mais ermas e menos frequentadas da bela Inglaterra. A soturna
e desolada imponência da construção, o aspecto quase bravio da
propriedade, as inúmeras memórias melancólicas e venerandas ligadas a
ambas harmonizavam-se grandemente com os sentimentos de total
abandono que me haviam compelido àquelas plagas remotas e antissociais
do país. Não obstante, conquanto o exterior da abadia, com seu decomposto
verdor a pender-lhe da estrutura, admitisse pouca mudança, dei vazão, com
perversidade infantil, e porventura na débil esperança de aliviar minhas
tristezas, a uma ostentação de magnificência mais do que régia em seu
interior. Por tais desatinos, mesmo na infância, eu criara gosto, e agora
eles voltavam a mim como que numa senilidade do pesar. Ai de mim, sinto
quanto de loucura até mesmo incipiente podia ser observada nos
magnificentes e fantásticos reposteiros, nas solenes esculturas do Egito,
nas extravagantes cornijas e mobília, nos motivos desvairados dos tapetes
com felpas de ouro! Eu me tornara um escravo compelido às peias do ópio,



e meus labores e minhas ordens haviam assumido a coloração de meus
sonhos. Mas não devo me deter em esmiuçar tais absurdos. Que me seja
permitido falar apenas daquele aposento, para sempre amaldiçoado, ao qual
em um momento de alienação mental trouxe do altar na condição de
esposa — na condição de sucessora da inesquecível Ligeia — Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e olhos azuis.

Não há um único detalhe individual na arquitetura e decoração daquele
quarto nupcial que não esteja nesse momento bem visível diante de mim.
Onde estavam as almas da orgulhosa família da noiva quando, com sua
sede de ouro, permitiram que passasse pelo limiar de um aposento de tal
modo ornamentado a donzela e filha tão adorada? Afirmei lembrar-me
minuciosamente dos detalhes do ambiente — e contudo a memória
tristemente me escapa acerca de pormenores de profunda significação —
quando ali não havia sistema algum, harmonia alguma na fantástica
ostentação que fosse capaz de se fixar na lembrança. O aposento ficava
numa elevada torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal e
consideráveis dimensões. Ocupando toda a face sul do pentágono havia a
única janela — uma imensa vidraça inquebrável de Veneza — uma lâmina
de vidro inteiriça, pintada de um plúmbeo matiz, de modo que os raios,
fossem do sol, fossem da lua, ao passar através dela, incidiam com um
brilho fantasmagórico sobre os objetos ali dentro. Acima da parte superior
dessa imensa janela estendia-se a treliça de uma vinha envelhecida que
trepava pelas maciças paredes da torre. O forro, de um escuro carvalho,
era excessivamente elevado, abobadado e elaboradamente ornado com os
mais fantásticos e sumamente grotescos exemplos de um motivo
semigótico, semidruídico. No centro dos recessos mais profundos dessa
melancólica abóbada pendia, por uma única corrente de ouro com longos
elos, um imenso incensório do mesmo metal, de padrão sarraceno, e com
inúmeras perfurações de tal modo concebidas que através delas e delas se
projetando contorcia-se, como que investida da vitalidade de uma serpente,
uma contínua sucessão de chamas multicores.

Umas poucas otomanas e candelabros de ouro, de feitio oriental, eram
dispostos em pontos variados — e havia também o divã — o divã nupcial —
de um modelo indiano, baixo, esculpido em ébano sólido, encimado por um
dossel semelhante a um pálio fúnebre. Em cada um dos cantos do aposento
fora colocado de pé um gigantesco sarcófago de granito negro, das tumbas
dos reis diante de Luxor, com suas tampas antiquíssimas cobertas de
entalhes imemoriais. Mas era na colgadura do apartamento que residia,
hélas! a principal fantasia de todas. As elevadas paredes, gigantescas na
altura — beirando mesmo a desproporção —, cobriam-se de alto a baixo,
em bastos pregueados, por uma tapeçaria pesada e de aspecto maciço —
feita de um material que era igualmente encontrado como tapete no chão,
como coberta para as otomanas e a cama de ébano, como dossel para a
cama e como as cortinas de suntuosas volutas que tampavam parcialmente
a janela. O material era um riquíssimo tecido de ouro. Pintado inteiramente,



a intervalos irregulares, com padrões de arabescos, medindo cerca de trinta
centímetros de diâmetro, e lavrados sobre o tecido em padrões do mais
negro azeviche. Mas esses padrões partilhavam da genuína característica do
arabesco apenas quando observados de um ponto de vista singular. Por um
artifício hoje comum, e cujas origens na verdade remontam a um período
muito longínquo da Antiguidade, eram feitos de modo a assumir um aspecto
mutável. Para alguém adentrando o ambiente, exibiam a aparência de
simples monstruosidades; mas ao se avançar mais além, essa aparência
gradualmente desaparecia; e, passo a passo, conforme o visitante mudasse
de posição no aposento, via-se cercado por uma infinita sucessão das
formas espectrais pertencentes à superstição dos normandos ou surgidas
nos sonos culpados do monge. O efeito fantasmagórico era vastamente
ampliado pela introdução artificial de uma corrente de vento forte e
persistente por trás dos reposteiros — emprestando ao todo uma animação
hedionda e inquietante.

Em acomodações como essas — em um quarto nupcial como esse —
passei, na companhia de Lady de Tremaine, as horas profanas do primeiro
mês de nosso casamento — passei-as com quase nenhuma preocupação.
Que minha esposa temesse o feroz mau humor de minha índole — que me
evitasse e pouco me amasse — eu não podia deixar de perceber; mas isso
me ocasionava mais prazer do que outra coisa. Eu a execrava com um ódio
mais próprio de um demônio que de um homem. Minha memória retrocedia
(oh, com que intensa saudade!) para Ligeia, a adorada, a augusta, a bela, a
sepultada. Eu me deleitava em recordações de sua pureza, de sua
sabedoria, de sua natureza altiva, etérea, de seu amor apaixonado, idólatra.
Agora, pois, meu espírito ardia de modo pleno e livre com mais calor do
que todas as chamas dela própria. Na excitação de meus sonhos opiáceos
(pois vivia acorrentado aos grilhões da droga), eu chamava seu nome em
voz alta, na calada da noite, ou, de dia, entre os resguardados recantos dos
vales, como se, mediante a ânsia desvairada, a paixão solene, o abrasivo
ardor de meu anseio pela falecida, eu pudesse devolvê-la à vereda que ela
havia abandonado — ah, seria possível que para sempre? — neste mundo.



Próximo ao início do segundo mês de casamento, Lady Rowena foi
acometida por um mal súbito, do qual o restabelecimento veio lentamente.
A febre que a consumia tornava suas noites inquietas; e em seu perturbado
estado de semissonolência, falava de sons, e de movimentos, indo e vindo
pelo aposento da torre, cuja origem concluí não ser outra senão a desordem



de seus pensamentos, ou talvez as fantasmagóricas influências do
ambiente em si. Em seguida passou a convalescer — até que finalmente
curou-se. Contudo, apenas transcorreu o mais breve período antes que uma
segunda e mais violenta agitação a lançasse de volta em um leito de
sofrimento; e desse ataque seu corpo, que sempre fora frágil, jamais se
recuperou por completo. Sua enfermidade foi, a partir dessa época, de um
caráter alarmante, e de recorrência ainda mais alarmante, desafiando
igualmente os conhecimentos e os enormes esforços de seus médicos.
Com o aumento da doença crônica que desse modo, aparentemente,
apoderara-se de sua constituição com firmeza demais para ser erradicada
por meios humanos, não pude deixar de observar um aumento similar na
irritação nervosa de seu temperamento, e em sua excitabilidade perante
triviais causas de medo. Voltou a falar, e agora com mais frequência e
obstinação, dos sons — dos leves sons — e dos incomuns movimentos
entre as tapeçarias, aos quais aludira anteriormente.

Certa noite, lá pelos fins de setembro, ela trouxe o angustiante assunto
com ênfase mais do que costumeira à minha atenção. Havia recém-
despertado de um sono inquieto, e eu estivera a observar, com sentimentos
em parte de ansiedade, em parte de vago terror, as agitações de sua
emaciada fisionomia. Eu me sentava ao lado de sua cama de ébano, sobre
uma das otomanas da Índia. Soerguendo o corpo ela falou, num sussurro
fraco e solene, de sons que escutava nesse momento, mas que eu era
incapaz de escutar — de movimentos que via nesse momento, mas que eu
era incapaz de perceber. O vento soprava lestamente atrás das tapeçarias,
e eu queria lhe mostrar (coisa na qual, que me seja permitido confessar,
era incapaz de crer inteiramente) que aquelas respirações quase
inarticuladas e aquelas oscilações muito tênues das figuras na parede nada
mais eram que os efeitos naturais desse costumeiro sopro do vento. Mas
uma palidez mortífera, espalhando-se por todo seu rosto, provara para mim
que meus esforços por reconfortá-la seriam infrutíferos. Ela ameaçava
desmaiar, e nenhum criado achava-se à disposição. Lembrei-me de onde
fora deixado um decanter de vinho leve que havia sido receitado por seus
médicos e apressei-me pelo quarto para procurar. Mas, ao passar sob a luz
do incensório, duas circunstâncias de alarmante natureza chamaram minha
atenção. Eu havia sentido que um objeto palpável, embora invisível, passara
ligeiramente junto a minha pessoa; e vi ali jazendo sobre o tapete dourado,
bem no meio do rico clarão projetado pelo incensório, uma sombra — um
vulto tênue, indefinido, de angelical aspecto — tal como se poderia tomar
pela sombra de uma sombra. Mas eu estava delirante com a excitação de
uma imoderada dose de ópio, e prestei pouca atenção a essas coisas,
tampouco as comentei com Rowena. Tendo encontrado o vinho, voltei a
atravessar o aposento, e servi uma taça até a borda, que segurei junto aos
lábios da senhora desfalecente. Ela agora se recobrara parcialmente, porém,
e segurou o copo por si mesma, enquanto eu afundava em uma otomana
próxima, com os olhos cravados em sua pessoa. Foi nesse instante que me



dei conta nitidamente de um suave som de passos no tapete, perto do divã;
e um segundo depois disso, quando Rowena achava-se no ato de levar o
vinho aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, cair dentro da taça,
como que vindas de alguma fonte invisível na atmosfera do aposento, três
ou quatro grossas gotas de um líquido brilhante e rubi. Posso ter visto —
mas não Rowena. Ela tragou o vinho sem hesitar, e abstive-me de lhe falar
de uma circunstância que devia, afinal de contas, assim considerei, ter sido
apenas a sugestão de uma imaginação muito viva e tornada morbidamente
ativa pelo terror da dama, pelo ópio e pela hora.

E contudo não posso ocultar de minha própria percepção que,
imediatamente após a queda das gotas cor de rubi, uma rápida mudança
para pior se operou no distúrbio de minha mulher; de tal modo que, na
terceira noite subsequente, as mãos de suas criadas prepararam-na para o
túmulo e, na quarta, quedei-me sentado, solitário, com seu corpo
amortalhado, naquele fantástico aposento que a acolhera como minha
esposa. Visões delirantes, engendradas pelo ópio, adejavam, como vultos,
diante de mim. Eu observava com olhos inquietos os sarcófagos nos cantos
do quarto, as cambiantes figuras dos cortinados e os contorcionismos das
chamas multicores no incensório acima. Meus olhos então pousaram,
conforme eu trazia à memória as circunstâncias de uma noite anterior, no
ponto sob o fulgor do incensório onde avistara os tênues vestígios da
sombra. Não mais, entretanto, estava lá; e respirando com maior liberdade,
voltei meus olhares para a pálida e rígida figura sobre a cama. Então fui
invadido por mil lembranças de Ligeia — e então voltou ao meu coração,
com a turbulenta violência de um dilúvio, em toda sua completude, aquela
inefável angústia com que eu ficara a contemplá-la, ela, igualmente
amortalhada. A noite avançava; e mesmo assim, com o peito opresso por
pensamentos amargos daquela que fora a única e supremamente amada,
permaneci contemplando o corpo de Rowena.

Pode ter sido à meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, pois não
fazia caso da hora, quando um soluço, baixo, suave, mas muito nítido,
arrancou-me de meus devaneios. Minha sensação foi de que viera da cama
de ébano — o leito de morte. Estiquei os ouvidos numa agonia de terror
supersticioso — mas nenhuma repetição do som se seguiu. Forcei a vista
para tentar detectar alguma perturbação no cadáver — mas não houve
sequer o mais leve movimento perceptível. E contudo era impossível que
houvesse me enganado. Eu escutara o ruído, por mais débil que fosse, e
meu espírito estava desperto dentro de mim. Resoluta e perseverantemente
mantive a atenção cravada no corpo. Muitos minutos se passaram antes
que alguma circunstância ocorresse de modo a lançar luz sobre o mistério.
Após certo tempo ficou evidente que um tom de cor leve, muito tênue e
quase imperceptível enrubescera as maçãs do rosto, ao mesmo tempo que
descia pelas minúsculas veias encovadas das pálpebras. Com uma espécie
de indizíveis horror e assombro, para os quais a linguagem dos mortais não
possui expressão suficientemente vigorosa, fiquei ali sentindo a cabeça



girar, meu coração cessar de bater, meus membros cada vez mais rígidos.
Contudo, uma sensação de dever finalmente se apoderou de mim e
restaurou minha presença de espírito. Não podia mais duvidar de que
havíamos nos precipitado em nossos preparativos — de que Rowena ainda
vivia. Era necessário que alguma imediata tentativa fosse feita; contudo a
torre era completamente afastada da parte da abadia atendida pela
criadagem — não havia um criado sequer ao alcance da voz — eu não tinha
meios de chamá-los para acorrer em meu auxílio sem deixar o aposento
por vários minutos — e isso era coisa que não podia me arriscar a fazer.
Desse modo lutei sozinho em meu empenho por trazer de volta o espírito
que ainda pairava. Em um curto período ficou evidente, entretanto, que uma
recaída tivera lugar; a cor desapareceu tanto das pálpebras quanto das
maçãs, deixando uma lividez ainda maior que a do mármore; os lábios
ficaram duplamente enrugados e contraídos na macabra expressão da
morte; uma repulsiva viscosidade e frieza espalhou-se rapidamente pela
superfície do corpo; e toda a usual rigidez austera sobreveio
imediatamente. Desabei de volta com um estremecimento no divã de onde
me erguera com tamanho sobressalto e mais uma vez entreguei-me,
desperto, a apaixonadas visões de Ligeia.

Uma hora assim transcorreu, até que (seria possível?) tive consciência
pela segunda vez de um som vago e incerto vindo das proximidades da
cama. Escutei — num extremo de horror. O som veio outra vez — era um
suspiro. Correndo para o cadáver, vi — vi nitidamente — um tremor nos
lábios. Um minuto depois eles relaxaram, revelando a linha brilhante dos
dentes perolados. A estupefação agora lutava em meu peito com o profundo
assombro que até então reinara ali sozinho. Senti que minha visão se
turvava e que minha razão divagava; e foi apenas por meio de um violento
esforço que enfim consegui reunir coragem para a tarefa que o dever desse
modo mais uma vez se me apresentava. Havia agora um rubor parcial na
fronte, nas maçãs do rosto e na garganta; um calor perceptível invadia todo
seu corpo; havia até uma leve pulsação no coração. A senhora vivia; e com
redobrado ardor entreguei-me à tarefa de seu restabelecimento. Friccionei e
umedeci as têmporas e as mãos, e envidei todos os esforços que a
experiência, e não pouca literatura médica, podiam sugerir. Mas em vão.
Subitamente, a cor se foi, a pulsação cessou, os lábios retomaram a
expressão dos mortos e, um instante depois, o corpo todo se revestiu da
frieza do gelo, do lívido matiz, da intensa rigidez, do perfil encovado e de
todas as repugnantes peculiaridades de alguém que fora, durante muitos
dias, ocupante de uma tumba.

E mais uma vez mergulhei nas visões de Ligeia — e mais uma vez (que
espanto haverá em que eu estremeça enquanto escrevo?), mais uma vez
chegou aos meus ouvidos um soluço abafado vindo das imediações da cama
de ébano. Mas por que detalhar minuciosamente os inefáveis horrores
daquela noite? Por que me deter relatando o modo como, vez após outra,
até quase o momento do cinzento alvorecer, esse hediondo drama de



revivescência se repetiu; como cada terrível recaída era apenas para uma
mais austera e aparentemente mais irremediável morte; como cada agonia
portava o aspecto de uma luta com algum inimigo invisível; e como cada
luta era sucedida por não sei que fantástica alteração na aparência pessoal
do cadáver? Que me seja permitido apressar-me a concluir.

A maior parte da assustadora noite transcorrera, e aquela que estivera
entre os mortos mais uma vez se mexia — e agora com mais vigor do que
nunca, embora despertando de um óbito mais consternador por sua absoluta
desesperança do que qualquer outro. Eu cessara havia muito de empreender
qualquer diligência ou gesto, e permanecera sentado rigidamente na
otomana, presa indefesa de um turbilhão de violentas emoções, das quais o
extremo choque era talvez a menos terrível, a menos consumidora. O
cadáver, repito, se moveu, e agora com mais vigor do que antes. As
nuanças da vida enrubesceram com energia incomum o semblante — os
membros relaxaram — e, a não ser pelas pálpebras, ainda fortemente
cerradas, e pelas bandagens e atavios do túmulo, investindo de seu caráter
fúnebre a figura, eu poderia ter sonhado que Rowena havia se libertado
inteiramente, de fato, dos grilhões da Morte. Mas se essa ideia não foi,
mesmo então, de todo aceitável, eu não mais pude duvidar quando,
erguendo-se da cama, cambaleante, com passos débeis, olhos fechados e
procedendo como que sob a desorientação de um sonho, a criatura
amortalhada avançou em carne e osso, palpavelmente, para o centro do
aposento.

Não falei — não me mexi — pois uma hoste de inefáveis fantasias
ligadas à aparência, à estatura, ao comportamento da figura, percorrendo
velozmente meu cérebro, haviam me paralisado — haviam me congelado e
petrificado. Não me mexi — mas fitei a aparição. Uma desordem demencial
tomou conta de meus pensamentos — um tumulto implacável. Podia de
fato ser Rowena, viva, quem me confrontava? Podia de fato ser mesmo
Rowena — Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e
olhos azuis? Por que, por que eu duvidava? A bandagem cingia tensamente
sua boca — mas acaso podia não ser a boca exalante da Lady de
Tremaine? E as faces — lá estava o rosado como no apogeu de sua vida —
sim, aquelas podiam de fato ser as formosas faces da vivente Lady de
Tremaine. E o queixo, com suas covinhas, como na saúde, podia não ser o
dela? — mas acaso ficara mais alta desde sua enfermidade? Que
inexprimível loucura apossou-se de mim com esse pensamento? De um
salto, caí a seus pés! Encolhendo ao meu toque, ela se desvencilhou das
macabras ataduras funerárias que confinavam sua cabeça, e dali
esvoaçaram, sob o ar revolto do quarto, enormes cachos de cabelos longos
e desgrenhados; mais negros que as asas da meia-noite! E então
vagarosamente foram se abrindo os olhos da figura diante de mim. “Ei-los
aqui, finalmente”, gritei alto, “eu jamais poderia — jamais poderia me
enganar — eis aqui os olhos rasgados, negros, veementes — de meu amor
perdido — de minha senhora — da LADY LIGEIA!”





A QUEDA DA CASA DE USHER

Seu coração é um alaúde suspenso;
Tão logo o tocamos ele ressoa.

De Béranger
 
Durante todo um dia carregado, silente e soturno no outono daquele ano,
quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no firmamento, eu
passava sozinho, a cavalo, por um trato de terra singularmente
desalentador; e em pouco tempo me vi, ao cair das sombras do anoitecer,
diante da melancólica Casa de Usher. Não sei dizer como foi — mas, ao
primeiro relance do edifício, uma sensação de insuportável desespero
invadiu meu espírito. Digo insuportável; pois a impressão não era atenuada
por nada desse sentimento parcial de prazer, pois que poético, com que a
mente normalmente recebe até mesmo as imagens mais austeras de
desolação ou dissabor. Contemplei a cena diante de mim — a mera casa, e
os simples aspectos panorâmicos da propriedade — as paredes nuas — as
janelas vagas semelhantes a olhos — o capim esparso e espesso — uns
poucos troncos esbranquiçados de árvores fenecidas — com uma depressão
de alma tão absoluta que não a posso comparar mais adequadamente com
nenhuma outra sensação terrena senão com o estado pós-onírico daquele
que se entregou às dissipações do ópio — a amarga recaída na vida
cotidiana — o hediondo cair do véu. Havia uma gelidez, uma prostração,
uma repulsa no coração — uma irremediável consternação do pensamento
que estímulo algum da imaginação podia instigar ao que quer que fosse de
sublime. O que era isso — parei para pensar — o que era isso que me
debilitava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério de todo
insolúvel; tampouco podia eu lutar com as sinistras quimeras que se
abatiam sobre mim conforme ponderava. Vi-me forçado a recorrer à
insatisfatória conclusão de que embora, sem a menor sombra de dúvida,
haja de fato combinações de objetos muito simples dotados do poder de
desse modo nos afetar, ainda assim a análise desse poder reside em
considerações além de nosso alcance. Possivelmente, refleti, um mero
arranjo diferente dos pormenores da paisagem, dos detalhes do quadro,
bastaria para modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade para a pesarosa
impressão; e, agindo segundo essa ideia, dirigi as rédeas de meu cavalo
para a beira escarpada de um pequeno lago lúgubre e negro reluzindo
placidamente nas proximidades da residência, e baixei os olhos — mas com
um tremor ainda mais intenso do que antes — para as imagens
remodeladas e invertidas do capim pardacento, dos fantasmagóricos
troncos de árvore, das janelas vagas semelhantes a olhos.

E contudo, nesse solar da melancolia eu agora me propunha a passar
algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um de meus
alegres companheiros na infância; mas muitos anos haviam se passado
desde nosso último encontro. Uma carta, entretanto, alcançara-me



recentemente em uma parte distante do país — uma carta sua — que, pela
natureza febrilmente urgente, não admitira outra coisa além de uma
resposta em pessoa. A caligrafia evidenciava agitação nervosa. O
missivista falava de uma aguda enfermidade física — de um distúrbio
mental que o oprimia — e de um desejo sincero de me ver, como seu
melhor e na verdade único amigo pessoal, com vistas a ensejar, mediante a
satisfação de minha companhia, algum alívio para seu mal. Foi a maneira
com que tudo isso, e muito mais, se dizia — foi o aparente ardor que
acompanhava seu pedido — que não me permitiu a menor margem para
hesitação; e assim acatei incontinente o que ainda considerava um convite
deveras singular.

Muito embora quando crianças houvéssemos desfrutado de alguma
intimidade, eu na verdade pouco sabia de meu amigo. Sua reserva sempre
fora excessiva e habitual. Eu tinha consciência, entretanto, que sua família,
das mais antigas, se distinguira, desde tempos imemoriais, por uma
peculiar sensibilidade de temperamento, patenteando-se através de longas
eras em inúmeras obras de exaltada arte e manifestada, ultimamente, em
repetidas ações de generosa e mesmo pródiga caridade, bem como em uma
apaixonada devoção às complexidades, talvez ainda mais do que às belezas
ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Eu ficara sabendo,
também, o fato deveras notável de que o tronco familiar dos Usher, a
despeito da reputação inigualável desde sempre, jamais havia gerado, no
período que fosse, nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que a
família inteira derivava da linha direta de descendência e desse modo se
perpetuara, com variações muito insignificantes e muito efêmeras. Era essa
deficiência, considerava eu, enquanto examinava em pensamentos a perfeita
conformidade entre a natureza da propriedade e a reconhecida natureza das
pessoas e enquanto especulava sobre a possível influência que uma, no
longo intervalo dos séculos, devia ter exercido sobre a outra — era essa
deficiência, talvez, de uma progênie colateral, e a consequente transmissão
invariável, de pai para filho, do patrimônio acompanhado do nome, que
havia, finalmente, de tal modo identificado os dois a ponto de fundir o título
original da propriedade na denominação estranha e equívoca de “Casa de
Usher” — denominação que parecia abranger, nas mentes dos camponeses
que a usavam, tanto a família como a mansão familiar.

Eu disse que o único efeito de meu procedimento em certa medida pueril
— o de contemplar o lago — fora aprofundar a singular impressão inicial.
Não pode haver dúvida de que a consciência do rápido agravamento de
minha superstição — pois por que não deveria chamá-la assim? — serviu
principalmente para acelerar o agravamento em si. Tal, bem o sei há muito
tempo, é a lei paradoxal de todas as sensações que têm o terror como
base. E talvez tenha sido por essa razão unicamente que, ao voltar a erguer
os olhos para a própria casa, desviando-os do reflexo na água, em minha
mente cresceu uma estranha fantasia — uma fantasia tão ridícula, de fato,
que a menciono apenas para mostrar a vívida força das sensações que me



oprimiam. A tal ponto estimulara a imaginação que cheguei realmente a
crer que por todo o entorno da mansão e do domínio pairava uma
atmosfera peculiar a eles próprios e a suas imediatas redondezas —
atmosfera que não guardava qualquer afinidade com o ar do céu, mas que
tresandava das árvores apodrecidas, da parede cinzenta, do lago silente —
um vapor pestilento e místico, pesado, letárgico, fracamente discernível, e
plúmbeo.

Livrando meu espírito do que devia ter sido um sonho, perscrutei mais
detidamente o verdadeiro aspecto do edifício. Sua característica principal
parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloração do tempo fora enorme.
Fungos minúsculos cobriam todo o exterior, pendendo dos beirais como
redes intrincadas. E no entanto tudo isso assim se dava à parte qualquer
dilapidação extraordinária. Nenhuma seção da alvenaria desabara; e parecia
haver uma incongruência incompreensível entre a ainda intacta adaptação
de suas partes e a condição deteriorada das pedras individuais. Muita coisa
naquilo me lembrava a especiosa totalidade de um madeiramento antigo
apodrecendo por longos anos em alguma cripta decrépita sem nunca ter
sido perturbado pelo sopro do ar exterior. Além dessa indicação de extensa
decadência, entretanto, a estrutura dava pouco sinal de instabilidade. O olho
de um observador atento teria talvez percebido uma fissura quase
imperceptível que, estendendo-se desde o telhado do edifício, na frente,
descia pela parede em um zigue-zague, até se perder nas soturnas águas
do lago.

Notando essas coisas, atravessei a curta estrutura elevada de madeira
que conduzia à casa. Um criado à espera tomou meu cavalo e entrei pela
arcada gótica do vestíbulo. Um pajem, de furtivos passos, guiou-me a partir
daí, em silêncio, por inúmeras passagens escuras e complicadas rumo ao
gabinete de seu senhor. Grande parte do que encontrei no caminho
contribuiu, não sei como, para intensificar os vagos sentimentos de que já
falei. Embora os objetos em torno de mim — embora os entalhes dos tetos,
as solenes tapeçarias das paredes, o negror de ébano dos soalhos e os
fantásticos troféus armoriais que chacoalhavam à minha passagem fossem
coisas com as quais, ou similares às quais, eu me acostumara desde a
infância — embora eu não hesitasse em reconhecer quão familiar era aquilo
tudo — eu mesmo assim me admirava em descobrir quão pouco familiares
eram as fantasias que essas imagens ordinárias suscitavam em mim.
Numa das escadas, encontrei o médico da família. Seu semblante, pensei,
exibia uma expressão mista de vil astúcia e perplexidade. Abordou-me com
ar agitado e seguiu em frente. O pajem então abriu uma porta e conduziu-
me à presença de seu senhor.

O aposento onde eu me encontrava era muito amplo e elevado. As
janelas eram longas, estreitas e pontudas, e a uma distância tão grande do
negro soalho de carvalho que não se podiam acessar do chão. Tênues raios
de uma luz avermelhada filtravam pelo padrão de treliça das vidraças e
serviam para tornar suficientemente distintos os objetos mais



proeminentes em torno; o olho, entretanto, lutava em vão por atingir os
ângulos mais remotos do ambiente, ou os recessos do teto abobadado e
ornado de frisos. Escuros reposteiros pendiam das paredes. A mobília de
modo geral era profusa, desconfortável, antiquada e dilapidada. Muitos livros
e instrumentos musicais jaziam espalhados aqui e ali, mas sem conseguir
emprestar qualquer vitalidade à cena. Senti que respirava uma atmosfera de
tristeza. Um ar de austera, profunda e irremediável melancolia pairava no
ambiente, impregnando tudo.

Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estivera esparramado e
saudou-me com um vivo entusiasmo que tinha muito, foi o que pensei
inicialmente, de cordialidade exagerada — do constrangido esforço do
mundano homem ennuyé. Bastou-me, entretanto, um relance em sua
fisionomia para me convencer de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e
por alguns momentos, conforme se quedava mudo, eu o observava com um
sentimento que era parte piedade, parte assombro. Homem algum decerto
jamais sofrera alteração tão terrível, em tão breve período, quanto Roderick
Usher! Era com dificuldade que eu podia me forçar a admitir a identidade
daquele ser macilento diante de mim como sendo o companheiro de minha
tenra infância. Contudo o caráter de seu rosto sempre fora notável. O
semblante cadavérico; os olhos grandes, claros e luminosos, sem
comparação; lábios em certa medida finos e muito pálidos, mas de
curvatura insuperavelmente bela; um nariz de delicado molde hebraico, mas
com amplitude de narinas incomum em formações similares; um queixo
lindamente modelado, expressando, em sua falta de proeminência, falta de
energia moral; cabelos mais finos e macios do que teias de aranha; esses
traços, com uma imoderada expansão acima das regiões das têmporas,
compunham em seu conjunto uma fisionomia que não era das mais fáceis
de esquecer. E agora, no mero exagero do caráter prevalecente dessas
feições, e da expressão que costumavam transmitir, residia tal mudança
que eu tinha dúvidas sobre aquele com quem falava. A lividez agora
espectral e o brilho agora miraculoso dos olhos, mais do que tudo, me
sobressaltavam e mesmo assombravam. O cabelo sedoso, também, fora
deixado crescer em absoluta negligência e na medida em que, com sua
indomável textura de gaze, antes flutuava que caía em torno de seu rosto,
eu não conseguia, mesmo com esforço, ligar sua expressão arabesca a
qualquer ideia de simples humanidade.

Quanto aos modos de meu amigo, notei na mesma hora uma incoerência
— uma inconsistência; e logo percebi que isso brotava de uma série de
esforços débeis e fúteis em dominar um habitual tremor — uma excessiva
agitação nervosa. Para algo dessa natureza eu havia na verdade me
preparado, não só pela carta, como também pela lembrança de certos
traços de meninice, e pelas conclusões deduzidas de sua peculiar
conformação física e temperamento. Seus gestos eram alternadamente
joviais e taciturnos. Sua voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula
(quando a vitalidade animal parecia inteiramente em suspenso) para essa



espécie de concisão enérgica — essa enunciação abrupta, momentosa,
calma e cavernosa — essa elocução gutural morosa, equilibrada e
perfeitamente modulada que se pode observar no ébrio arruinado ou no
inveterado comedor de ópio durante os períodos de sua mais intensa
excitação.

Foi desse modo que falou da finalidade de minha visita, de seu sincero
desejo de me ver e do conforto que esperava receber com minha presença.
Demorou-se, em alguma minúcia, no que concebia ser a natureza de sua
enfermidade. Era, afirmou, um mal de constituição e de família, para o qual
procurava desesperadamente achar remédio — uma mera afecção nervosa,
acrescentou imediatamente, que iria sem dúvida passar. Manifestava-se
numa infinidade de sensações antinaturais. Algumas delas, do modo como
as detalhou, ocasionaram-me interesse e perplexidade; embora, talvez, os
termos que usou, e o modo geral de sua narrativa, tivessem seu peso.
Sofria na maior parte de uma agudez mórbida dos sentidos; somente o
alimento mais insípido era-lhe suportável; só podia usar trajes de uma
determinada textura; os odores de todas as flores eram-lhe opressivos;
torturava seus olhos até a mais débil luz; e havia apenas alguns sons
peculiares, estes saídos de instrumentos de corda, que não o enchiam de
horror.

A uma espécie anômala de terror descobri que era escravizado.
“Perecerei”, disse-me, “estou fadado a perecer nesta deplorável loucura.
Desse modo, e de nenhum outro, conhecerei minha ruína. Temo os eventos
do futuro não em si mesmos, mas em seus resultados. Estremeço ao
pensamento de qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa
influenciar essa intolerável agitação de minha alma. Não abomino de fato o
perigo, a não ser por seu absoluto efeito — o terror. Nessa condição
perturbada — lamentável — sinto que chegará mais cedo ou mais tarde o
momento em que deverei abandonar vida e razão simultaneamente, numa
luta com este sinistro fantasma, o MEDO.”

Percebi, além do mais, a intervalos, e por meio de alusões intermitentes
e dúbias, outro traço singular de sua condição mental. Ele era prisioneiro de
certas impressões supersticiosas com respeito à morada que ocupava, e a
qual, por muitos anos, jamais se aventurara a deixar — com respeito a uma
influência cuja força espúria era transmitida em termos obscuros demais
para serem aqui reiterados — uma influência que algumas peculiaridades na
mera forma e substância de sua mansão familiar haviam, por força do
longo sofrimento, disse-me, obtido sobre seu espírito — um efeito que a
constituição das paredes e torres cinzentas, e do escuro lago dentro do qual
tudo isso se mirava, havia, enfim, produzido sobre o ânimo de sua
existência.

Ele admitia, entretanto, embora com hesitação, que grande parte da
peculiar melancolia que desse modo o afligia podia ser rastreada até uma
origem mais natural e muito mais palpável — à enfermidade grave e
prolongada — na verdade, ao óbito evidentemente próximo — de uma irmã



ternamente adorada — sua única companheira por longos anos — sua
última e única relação de sangue neste mundo. “Seu falecimento”, disse,
com um amargor que jamais esquecerei, faria dele (ele, o desesperado e
frágil), “o último da antiga estirpe dos Usher.” Enquanto falava, Lady
Madeline (pois assim se chamava) passou vagarosamente por uma parte
remota do aposento e, sem dar por minha presença, desapareceu. Observei-
a com a mais absoluta perplexidade, não destituída de certa apreensão — e
contudo julguei impossível justificar tais sentimentos. Uma sensação de
estupor me oprimia conforme meus olhos seguiam seus passos ao se
retirar. Quando uma porta, finalmente, se fechou às suas costas, meu olhar
buscou instintiva e ansiosamente o semblante do irmão — mas ele havia
enterrado o rosto nas mãos, e tudo que pude perceber foi que um palor
mais do que ordinário se difundira pelos dedos emaciados, entre os quais
escorriam muitas lágrimas apaixonadas.

A doença de Lady Madeline iludia havia muito tempo a perícia de seus
médicos. Uma apatia permanente, um gradual esgotamento físico e
frequentes ainda que transitórios acessos de um caráter parcialmente
cataléptico eram os incomuns sintomas. Até então suportara bravamente
as aflições de sua enfermidade, e não se confinara em definitivo à cama;
mas ao encerrar-se o dia de minha chegada à casa, ela sucumbiu (como
me relatou seu irmão, à noite, com inexprimível agitação) ao poder
destruidor do algoz; e percebi que a efêmera visão que obtivera de sua
pessoa teria desse modo sido a última — que a senhora, pelo menos
enquanto viva, não mais seria vista por mim.

Por vários dias depois disso, seu nome não foi mencionado nem por
Usher, nem por mim: e durante esse período envidei enérgicos esforços
para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou
escutei, como em sonho, as delirantes improvisações de seu expressivo
violão. E desse modo, à medida que uma intimidade mais e mais próxima
admitia-me com cada vez menos reservas nos recessos de seu espírito,
mais amargamente eu me dava conta da futilidade de qualquer tentativa
em alegrar aquela mente de onde trevas, como que constituindo uma
qualidade positiva inerente, vertiam sobre todos os objetos do universo
moral e físico, em uma incessante radiação de negra melancolia.

Carregarei para sempre comigo a lembrança das muitas horas solenes
que desse modo passei a sós com o mestre da Casa de Usher. E contudo
fracassarei em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato caráter
dos estudos, ou das ocupações, em que me envolveu, ou por cujos
caminhos me conduziu. Uma idealidade excitável e consideravelmente
destemperada lançava um brilho sulfuroso sobre tudo. Suas nênias longas e
improvisadas ecoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas,
retenho dolorosamente na memória uma certa singular perversão e
amplificação da atmosfera exaltada da última valsa de Von Weber. Das
pinturas sobre as quais sua elaborada imaginação se debruçava, e que
ganhavam, a cada pincelada, uma obscuridade diante da qual eu estremecia



tanto mais abalado porque estremecia sem saber por quê; — dessas
pinturas (vívidas como se suas imagens estivessem nesse momento diante
de mim) eu em vão me empenharia em haurir mais do que uma pequena
parte capaz de caber no âmbito da palavra meramente escrita. Pela
absoluta simplicidade, pela nudez dos esboços, ele prendia e abismava a
atenção. Se algum mortal um dia pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick
Usher. Ao menos para mim — nas circunstâncias que então me cercavam
— brotava das puras abstrações que o hipocondríaco intentava lançar sobre
sua tela uma intensidade de intolerável assombro, do qual o mais leve
vestígio jamais senti nem na contemplação das fantasias decerto radiantes,
contudo demasiado concretas, de Fuseli.

Uma das fantásticas concepções de meu amigo que não partilhava tão
estritamente do espírito da abstração pode ser vagamente representada,
embora debilmente, em palavras. Um pequeno quadro exibia o interior de
uma cripta ou túnel imensamente longo e retangular, com paredes baixas,
liso, branco e sem interrupção ou adornos. Certos pontos acessórios do
desenho serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação ficava
em uma profundidade excepcionalmente grande sob a superfície da terra.
Nenhuma saída se podia observar em parte alguma de sua vasta extensão,
e tocha alguma, ou qualquer outra fonte de luminosidade era discernível;
contudo uma profusão de intensos raios difundia-se por toda parte e a tudo
banhava num esplendor fantasmagórico e incongruente.

Contei agora há pouco daquela mórbida condição do nervo auditivo que
tornava toda música intolerável para o enfermo, com exceção de certos
efeitos de instrumentos de corda. Foram, talvez, os estreitos limites aos
quais ele desse modo se restringiu no violão que ensejaram, em grande
medida, o caráter fantástico de suas apresentações. Mas a fervorosa
facilidade de seus improvisos nisso não encontrava explicação. Eles devem
ter sido, e eram, nas notas, bem como nas palavras de suas desenfreadas
fantasias (pois ele com não pouca frequência se fazia acompanhar de
improvisações verbais rimadas), o resultado daquela intensa serenidade e
concentração mental à qual aludi previamente como observável apenas em
momentos particulares da excitação artificial mais aguda. A letra de uma
dessas rapsódias veio-me facilmente à memória. Fiquei, talvez,
sobremaneira impressionado com ela, conforme a entoava, porque,
carregado pela correnteza subterrânea ou mística de seu significado,
imaginei perceber, e pela primeira vez, uma plena consciência da parte de
Usher acerca da oscilação de sua elevada razão em seu trono. Os versos,
intitulados “O palácio assombrado”, eram muito próximos, se não
exatamente, do seguinte:
 

“I
No mais verdejante de nossos vales
que bons anjos têm por morada,



outrora, um nobre e majestoso palácio —
Radiante palácio — assomava.
Nos domínios do monarca Pensamento —
Era lá que ele ficava!
Serafim algum jamais esticou suas rêmiges
Sobre uma construção nem a metade tão bela.

II
Pendões amarelos, gloriosos, dourados,
No seu telhado adejavam e tremulavam;
(Isso — tudo isso — foi numa ancestral
Época, muito tempo atrás)
E cada suave sopro de ar que brincava,
Nesse doce dia,
Ao longo dos baluartes empenachados e pálidos,
Um odor alado carregava.

III
Viandantes nesse feliz vale
Por duas janelas iluminadas viram
Espíritos se movendo musicalmente
Conduzidos por um bem afinado alaúde,
Em torno de um trono, onde sentado
(Porfirogênito!)
Em magnificência, sua glória bem condizente,
O soberano do reino era visto.

IV
E toda reluzente de pérolas e rubis
Estava a bela porta do palácio,
Pela qual entrou fluindo, fluindo, fluindo,
E cintilando ainda mais,
Uma hoste de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar,
Com vozes de sobeja beleza,
A sagacidade e sabedoria de seu rei.

V
Mas criaturas malignas, em mantos de aflição,



Atacaram o venturoso solar do rei;
(Ah, pranteemos, pois nunca mais um amanhã
Alvorecerá sobre ele, desolado!)
E, à volta de seu lar, a glória
Que corava e florescia
Não é senão uma história vagamente lembrada
De uma antiga era sepultada.

VI
E viajantes agora nesse vale,
Através das janelas iluminadas de luz vermelha, veem
Vastas formas que se movem fantasticamente
A uma melodia dissonante;
Enquanto, como um rápido rio espectral,
Pela porta pálida,
Um hediondo tropel para sempre sai em debandada,

E ri — mas não mais sorri.”28

Bem me recordo de que as sugestões brotando dessa balada conduziram-
nos por uma cadeia de pensamentos em que ficou manifesta uma opinião
de Usher que menciono não tanto por conta de sua novidade (pois outros

homens* assim o pensaram), como por conta da pertinácia com que a
mantinha. Essa opinião, em sua forma geral, era a da senciência de todas
as coisas vegetais. Mas, em sua imaginação perturbada, a ideia assumira
um caráter mais ousado, e invadia, sob determinadas condições, o reino do
inorgânico. Careço das palavras para expressar a plena extensão, ou o
severo abandono, de sua convicção. A crença, entretanto, estava ligada
(como já aludi previamente) às pedras cinzentas do lar de seus
antepassados. As condições da senciência aqui haviam sido, imaginava ele,
cumpridas pelo método de colocação dessas pedras — na ordem de seu
arranjo, bem como devido à infinidade de fungos que as cobriam, e às
árvores definhadas que havia em torno — acima de tudo, na prolongada
persistência imperturbável desse arranjo, e em sua duplicação nas águas
inertes do lago. Sua evidência — a evidência desse caráter senciente —
podia ser vista, ele disse (e nisso levei um susto ao ouvi-lo falar), na
gradual e contudo indiscutível condensação de uma atmosfera que lhes era
própria em torno das águas e das paredes. O resultado se podia descobrir,
acrescentou, naquela muda e contudo insistente e terrível influência que por
séculos moldara os destinos de sua família, e que o tornara a ele naquilo
que eu agora via — o que ele era. Tais opiniões não necessitam de
comentário, e não farei nenhum.

Nossos livros — os livros que, por anos, haviam composto não pequena



parte da existência intelectual do inválido — estavam, como seria de se
supor, em estrita consonância com essa natureza de fantasmagoria.
Debruçávamo-nos juntos sobre obras tais como o Ververt et Chartreuse,de
Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; a
Viagem subterrânea de Nicholas Klimm, de Holberg; a Quiromancia, de
Robert Flud, Jean D'Indaginé e De la Chambre; a Jornada na distância azul,
de Tieck; e A Cidade do Sol, de Campanella. Um dos nossos livros favoritos
era uma pequena edição in-oitavo do Directorium Inquisitorium, do
dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela
acerca dos antigos sátiros africanos e egipãs, nos quais Usher permanecia
absorvido por horas. Seu maior deleite, entretanto, era encontrado no exame
de um raro e curioso in-quarto gótico — manual de uma igreja esquecida —,
o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu não conseguia deixar de pensar no extravagante ritual dessa obra e
em sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, certa noite, tendo-
me informado abruptamente que Lady Madeline não mais se achava entre
nós, ele revelou sua intenção de preservar o corpo por duas semanas (antes
de seu sepultamento definitivo) numa das numerosas criptas que havia nas
principais paredes da casa. A razão mundana, entretanto, apontada para
esse singular procedimento era uma que não me sentia livre para
questionar. O irmão fora levado a essa resolução (assim me contou) por
consideração do inusual caráter da enfermidade da falecida, de certas
inquirições importunas e incisivas de parte dos médicos e da localização
remota e exposta do cemitério familiar. Não vou negar que ao trazer à
memória a sinistra fisionomia da pessoa com quem cruzei na escada, no
dia em cheguei à residência, não tive o menor desejo de obstar ao que
encarava, na melhor das hipóteses, como apenas uma inofensiva, e de
modo algum antinatural, precaução.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos arranjos do sepultamento
temporário. Uma vez o corpo no ataúde, encarregamo-nos apenas os dois
de carregá-lo para seu repouso. A cripta em que o depositamos (e que
permanecera por tanto tempo selada que nossas tochas, semiabafadas na
atmosfera opressiva, pouca oportunidade ofereciam para nossa
investigação) era pequena, úmida e inteiramente destituída de qualquer
meio para admitir a luz; ficava, a grande profundidade, imediatamente sob
a parte do prédio onde se situavam meus próprios aposentos.
Aparentemente fora utilizada, em remotos tempos feudais, com o mais vil
dos propósitos, como masmorra, e, em períodos mais recentes, como um
depósito para pólvora ou qualquer outra substância altamente inflamável, na
medida em que uma parte de seu piso e todo o interior de uma longa
arcada pela qual a acessamos haviam sido cuidadosamente revestidos de
cobre. A porta, de ferro maciço, recebera também proteção equivalente. Seu
peso imenso, ao girar nos gonzos, provocava um som rangente
extraordinariamente cortante.

Tendo depositado nosso lutuoso fardo sobre cavaletes no interior desse



espaço de horror, empurramos parcialmente para o lado a tampa ainda
desatarraxada do caixão e fitamos o rosto de sua ocupante. Uma
semelhança espantosa entre o irmão e a irmã agora era o que inicialmente
chamava minha atenção; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos,
murmurou algumas palavras pelas quais fiquei sabendo que a falecida e ele
eram gêmeos, e que afinidades de uma natureza dificilmente inteligível
haviam sempre existido entre ambos. Nossos olhares, entretanto, não
recaíram muito tempo sobre a morta — pois não podíamos encará-la sem
algum temor. A doença que daquele modo sepultara a dama na flor da idade
deixara, como é de praxe em qualquer enfermidade de caráter estritamente
cataléptico, a caricatura de um tênue rubor no busto e nas faces, e esse
sorriso suspeitosamente relutante no lábio que é tão terrível na morte.
Repusemos e atarraxamos a tampa e, tendo trancado a porta de ferro,
seguimos nosso caminho, morosamente, pelos aposentos quase igualmente
soturnos da parte superior da casa.

E então, transcorridos alguns dias de amargo luto, uma mudança
observável se operou no caráter do desarranjo mental de meu amigo. Seus
modos ordinários haviam desaparecido. Suas ocupações ordinárias foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de quarto em quarto com passos
apressados, desiguais e sem objetivo. A lividez de seu semblante adquirira,
se é que isso era possível, um matiz ainda mais espectral — mas a
luminosidade de seu olhar se fora completamente. A ocasional rouquidão de
outrora em sua voz não mais se fazia ouvir; e um balbuciar trêmulo, como
que de extremo terror, caracterizava habitualmente suas palavras. Havia
momentos, de fato, em que eu pensava que sua mente incessantemente
agitada se debatia com algum segredo opressivo, para cuja revelação ele
lutava por reunir a coragem necessária. Às vezes, além disso, eu era
obrigado a atribuir tudo aos meros caprichos inexplicáveis da loucura, pois o
surpreendia contemplando o vazio por longas horas, numa atitude da mais
profunda concentração, como que à escuta de algum som imaginário. Não
admira que sua condição me aterrorizasse — me contagiasse. Senti
rastejarem sobre mim, num avanço lento porém inequívoco, as tumultuosas
influências de suas superstições fantásticas e contudo impressionantes.

Foi especialmente ao me retirar para a cama tarde da noite no sétimo ou
oitavo dia após termos depositado Lady Madeline na masmorra que
experimentei a plena força de tais sentimentos. O sono não me vinha em
meu divã — ao passo que as horas eram consumidas lentamente. Eu lutava
por dominar o nervosismo que se apossara de mim. Empenhava-me em
acreditar que grande parte, quando não tudo que eu sentia, era devido à
desconcertante influência da mobília sombria do aposento — das cortinas
escuras e puídas que, em movimentos atormentados com o sopro de uma
tempestade iminente, dançavam espasmodicamente junto das paredes e
roçavam com ruídos inquietantes as decorações do leito. Mas meus
esforços foram infrutíferos. Um irreprimível tremor gradualmente invadiu
meu corpo; e, após algum tempo, instalou-se sobre meu próprio coração o



íncubo de um alarme absolutamente infundado. Afastando-o dali, ofegante e
agitado, soergui o corpo nos travesseiros e, perscrutando gravemente as
intensas trevas do aposento, estiquei os ouvidos — não sei dizer por que, a
não ser que um espírito instintivo me impeliu a fazê-lo — para
determinados sons baixos e indistintos que me chegavam, entre uma e
outra pausa na tempestade, a longos intervalos, não sabia dizer de onde.
Subjugado por um intenso sentimento de horror, inexplicável e contudo
insuportável, enfiei-me às pressas em minhas roupas (pois senti que não
mais dormiria nessa noite) e esforcei-me por me desvencilhar da deplorável
condição em que mergulhara, andando rapidamente de um lado para outro
do quarto.

Eu dera umas poucas voltas dessa maneira quando leves passos em uma
escada adjacente captaram minha atenção. Não demorei a reconhecê-los
como pertencendo a Usher. Um instante depois disso ele veio, com suaves
batidas, à minha porta, e entrou portando uma lâmpada. Suas feições eram,
como sempre, de uma lividez cadavérica — mas, além disso, havia uma
espécie de louca hilaridade em seus olhos — uma histeria evidentemente
contida em todo seu comportamento. Fiquei apavorado com seu aspecto —
mas qualquer coisa era preferível à solidão que por tanto tempo eu
suportara, e acolhi sua presença até mesmo com alívio.

“Viu isso?”, disse ele abruptamente, após olhar em torno de si por alguns
momentos em silêncio — “viu isso? — mas, espere! já vai ver.” Assim
falando, e tendo cuidadosamente protegido sua lâmpada, dirigiu-se
apressado a uma das janelas e escancarou-a para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada que entrou quase nos ergueu do chão. Era, de
fato, uma noite furiosa, e contudo austeramente arrebatadora, e de uma
selvageria singular em seu terror e beleza. Um remoinho aparentemente
ganhara força em nossas imediações; pois ocorriam frequentes e violentas
alterações na direção do vento; e a extraordinária densidade das nuvens
(que pairavam tão baixas a ponto de oprimir as torres da casa) não nos
impedia de perceber a velocidade manifesta com que se deslocavam
rapidamente de todos os pontos na direção umas das outras, sem sumir na
distância. Afirmei que mesmo sua extraordinária densidade não nos impedia
de perceber isso — contudo não tínhamos visão nem da lua nem das
estrelas — tampouco clarão algum relampejava dos raios. Mas as
superfícies sob as imensas massas de vapor em agitação, bem como todos
os objetos terrestres imediatamente em torno de nós, brilhavam com a luz
antinatural de uma exalação gasosa debilmente luminosa e nitidamente
visível que pairava ao redor e amortalhava a mansão.

“Não deve — não vai contemplar isso!”, disse eu, tremendo, para Usher,
conforme o guiava, com suave coerção, da janela para uma cadeira. “Essas
manifestações que o confundem são meramente fenômenos elétricos, nada
incomuns — ou talvez aconteça de deverem sua origem espectral ao fétido
miasma do lago. Vamos fechar essa janela; — o ar está gelado e é
perigoso para sua constituição. Eis aqui um de seus romances favoritos.



Vou ler, e você escuta; — e desse modo passaremos esta terrível noite
juntos.”

O antigo livro que eu pegara era o Mad Trist  de Sir Launcelot Canning;
mas eu o chamara de um dos favoritos de Usher mais como um triste
gracejo do que a sério; pois, na verdade, há pouca coisa em sua prolixidade
deselegante e sem imaginação que teria sido capaz de interessar o
idealismo elevado e espiritual de meu amigo. Era, entretanto, o único livro
imediatamente à mão; e deixei-me levar por uma vaga esperança de que a
excitação que ora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a
história dos distúrbios mentais está cheia de anomalias semelhantes) até
mesmo no grau extremo de disparates do que eu iria ler. E de fato, a julgar
pelo desmesurado ar de vivacidade com que escutava, ou parecia escutar,
as palavras da narrativa, eu poderia muito bem ter felicitado a mim mesmo
pelo sucesso de meu intento.

Eu chegara àquela muito conhecida parte da história em que Ethelred, o
herói de Trist, tendo buscado em vão ser admitido pacificamente na
morada do eremita, procura fazer sua entrada à força. Aqui, como haverão
de se lembrar, as palavras da narrativa dizem assim:

“E Ethelred, que era por natureza um coração valoroso, e que se achava
agora sobremodo imbuído de vigor por conta da poderosa influência do vinho
que bebera, não mais esperou por qualquer parlamentação com o eremita,
que, de fato, era dono de uma índole obstinada e malevolente, mas,
sentindo a chuva em seus ombros, e temendo a chegada da tempestade,
ergueu de imediato sua maça e, aos golpes, rapidamente abriu um vão para
sua manopla entre as tábuas da porta; e então, forçando ali com robustez,
de tal modo a rachou e fendeu e fez tudo em pedaços que o alarmante
ruído seco e oco da madeira repercutiu por toda a floresta.”

Ao término desse período levei um susto e, por um instante, parei; pois a
mim me pareceu (ainda que na mesma hora concluísse que minha excitada
imaginação me tapeara) — pareceu que de alguma parte deveras remota da
mansão chegava, indistintamente, aos meus ouvidos, o que podia ter sido,
em sua exata similitude de natureza, o eco (mas um eco abafado e surdo,
sem dúvida) desse mesmo ruído de madeira rachando e quebrando que Sir
Launcelot tão enfaticamente descrevera. Era, sem a menor sombra de
dúvida, apenas a coincidência que prendera minha atenção; pois, entre os
caixilhos das janelas chacoalhando, e os barulhos ordinários combinados da
tempestade que continuava a ganhar força, o som em si nada tinha,
decerto, que pudesse ter me interessado ou perturbado. Prossegui com a
história:

“Mas o bom campeão Ethelred, entrando agora pela porta, ficou louco de
fúria e aturdido ao não ver sinal do malevolente eremita; mas ao dar, em
seu lugar, com um dragão escamoso e de aparência prodigiosa, e de língua
flamejante, que montava guarda perante um palácio de ouro, com chão de
prata; e na parede pendia um escudo de latão reluzente, onde se lia a
inscrição —



AQUELE QUE AQUI ENTROU, UM CONQUISTADOR TERÁ SE MOSTRADO;
AQUELE QUE MATAR O DRAGÃO, O ESCUDO TERÁ CONQUISTADO;

E Ethelred ergueu sua maça, e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante
dele e exalou seu hálito pestilento com um guincho tão apavorante e
dissonante, e sobremodo penetrante, que Ethelred viu-se compelido a tapar
os ouvidos com as mãos para se proteger do pavoroso ruído, um como tal
até então jamais se ouvira antes.”

Aqui mais uma vez parei abruptamente, e então, com uma sensação de
descontrolada perplexidade — pois não restava a menor sombra de dúvida
de que, nesse caso, eu de fato escutara (embora de que direção viesse
fosse-me impossível dizer) o som de algo gritando ou raspando, baixo,
aparentemente distante, mas dissonante, prolongado e sumamente
incomum — a exata contrapartida do que minha fantasia já havia evocado
para o abominável guincho do dragão tal como descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente fiquei, com a ocorrência dessa segunda e
mais extraordinária coincidência, por mil sensações conflitantes, em que a
admiração e o extremo terror predominavam, retive ainda suficiente
presença de espírito para evitar provocar, mediante qualquer observação, a
sensibilidade nervosa de meu companheiro. Não estava certo de modo
algum de que notara os sons em questão; embora, seguramente, uma
estranha alteração houvesse, ao longo dos últimos minutos, se operado em
seu comportamento. De uma posição de frente para mim, ele gradualmente
havia girado a cadeira, de modo a sentar-se com o rosto voltado para a
porta do aposento; e desse modo eu só podia divisar em parte suas
feições, embora visse que seus lábios tremiam como se estivesse
murmurando inaudivelmente. Sua cabeça pendia junto ao peito — e contudo
eu sabia que não estava dormindo, pelo modo amplo e rígido com que abria
um olho, e que captei ao relanceá-lo de perfil. O movimento de seu corpo,
também, era algo que contradizia essa ideia — pois ele balançava de um
lado para o outro com uma oscilação suave, ainda que constante e
uniforme. Tendo rapidamente me apercebido disso tudo, retomei a narrativa
de Sir Launcelot, que assim prosseguia:

“E agora, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão,
relembrando o escudo de latão, e a quebra do encantamento que sobre ele
pairava, removeu a carcaça do caminho diante de si e aproximou-se
valorosamente do pavimento de prata na parte do castelo onde o escudo
ficava preso à parede; o qual na realidade não aguardou sua completa
aproximação, mas tombou aos seus pés sobre o chão de prata, com um
som poderosamente alto e terrivelmente estrondoso.”

Nem bem essas palavras deixaram meus lábios, eis que — como se um
escudo de latão houvesse de fato, naquele momento, caído pesadamente
sobre um piso de prata — tomei consciência de um eco distinto, cavernoso,
metálico, clangoroso e contudo aparentemente abafado. Em completa



agitação, pus-me de pé; mas o cadenciado movimento oscilante de Usher
permaneceu imperturbado. Corri para a cadeira onde meu amigo sentava.
Seus olhos cravavam-se fixamente à frente, e todo seu semblante era
dominado por uma rigidez de pedra. Mas, quando pousei a mão em seu
ombro, um forte tremor percorreu toda a sua pessoa; um sorriso doentio
dançou em seus lábios; e vi que falava em um murmúrio baixo, apressado
e incoerente, como que alheio a minha presença. Curvando-me para bem
perto dele, pude por fim absorver a hedionda significação de suas palavras.

“Não está escutando? — eu sim, eu escuto, e eu tenho escutado. Durante
longos — longos — longos — muitos minutos, muitas horas, muitos dias,
tenho escutado — e contudo, não ousei — oh, tenha piedade de mim,
desgraçado miserável que sou! — não ousei — não ousei falar! Nós a
sepultamos viva na tumba! Não disse eu que meus sentidos eram
aguçados? Estou lhe dizendo agora que escutei seus primeiros débeis
movimentos no cavernoso caixão. Escutei-os — muitos, muitos dias atrás
— e contudo não ousei — eu não ousei falar! E agora — esta noite —
Ethelred — rá! rá! — a destruição da porta do eremita, o grito de morte do
dragão, o clangor do escudo! — digamos, antes, seu caixão sendo rachado,
o rangido dos gonzos de ferro de sua prisão, sua luta dentro da arcada de
cobre da masmorra! Oh, para onde fugirei? Acaso não estará aqui num
segundo? Não virá correndo me censurar por minha pressa? Não escutei eu
os passos na escada? Não estou captando os batimentos pesados e
horríveis de seu coração? LOUCO!” — nisso pôs-se furiosamente de pé e
gritou, destacando sílaba a sílaba, como se, no esforço, estivesse abrindo
mão da própria alma — “SEU LOUCO! AFIRMO QUE ELA ESTÁ AGORA
MESMO ATRÁS DA PORTA!”.

Como se na energia sobre-humana dessas palavras tivesse sido
encontrada a potência de um encantamento — as imensas e antigas
almofadas da porta para onde apontava começaram vagarosamente a
recuar, nesse exato instante, suas maciças mandíbulas de ébano. Por obra
do tormentoso vendaval — porém, além daquelas portas, lá estava de fato
a figura altiva e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em
suas vestes brancas, e evidência da amarga luta em cada parte de seu
corpo emaciado. Por um momento permaneceu ali no limiar, tremendo e
oscilando de um lado para o outro — então, com um gemido baixo e
atormentado, caiu pesadamente dentro do quarto sobre a pessoa de seu
irmão e, em suas violentas e agora definitivas agonias da morte, prostrou-o
ao chão, já um cadáver, e vítima dos terrores que ele havia antecipado.



Desse aposento, e daquela mansão, fugi consternado. A tempestade lá
fora continuava em todo seu furor quando me vi atravessando o velho
tablado de madeira. De repente no caminho uma luz fantástica brilhou, e
virei para ver de onde um fulgor tão incomum podia provir; pois apenas a
vastidão da casa e suas sombras estavam atrás de mim. O clarão vinha da



lua cheia que se punha, sanguínea, e que agora irradiava vividamente
através daquela fissura antes quase indiscernível a que já me referi como
se estendendo desde o telhado do prédio, em um percurso de zigue-zague,
até a base. Enquanto eu olhava, a fissura rapidamente se alargou — um
furioso sopro do remoinho sobreveio — o completo orbe do satélite
desvelou-se de uma vez diante de meus olhos — minha cabeça girou
quando vi as poderosas paredes desmoronando — um tumultuoso som
trovejante como o clamor de incontáveis águas assomou — e o lago fundo
e humoroso aos meus pés engoliu lúgubre e silente as ruínas da “Casa de
Usher”.

* Watson, dr. Percival, Spallanzani e particularmente o bispo de Landaff. Ver
Chemical Essays, vol. V. (N. do A.)



O COLÓQUIO DE MONOS E UNA

Essas coisas estão no futuro.
Sófocles, Antígona

 
Una. “Nascer outra vez?”

Monos. Sim, formosíssima e adorada Una, “nascer outra vez”. Essas
foram as palavras sobre cujo significado místico eu por tanto tempo
ponderei, rejeitando as explicações da classe sacerdotal, até que a própria
Morte resolvesse para mim o mistério.

Una. Morte!
Monos. Quão estranhamente, doce Una, ecoas minhas palavras! Observo,

ainda, uma hesitação em teus passos — uma jovial inquietude em teus
olhos. Estás confusa e opressa pela majestosa novidade da Vida Eterna.
Sim, era da Morte que eu falava. E quão singularmente aqui soa essa
palavra que costumava outrora levar terror a todos os corações — cobrindo
de bolor todos os prazeres!

Una. Ah, Morte, o espectro que se sacia em todos os festins! Quantas
vezes, Monos, perdemo-nos em especulações acerca de sua natureza! Quão
misteriosamente agiu ela como um empecilho à felicidade humana —
dizendo-lhe “até aqui, e não mais além!”. Esse amor sincero e mútuo,
Monos meu, que ardia em nossos peitos — quão futilmente alimentamos a
ilusão de que, sentindo-nos felizes assim que ele nascia, nossa felicidade se
fortaleceria com sua força! Hélas! à medida que crescia, igualmente
crescia em nossos corações o temor daquela hora ominosa que se
apressava em nos separar para sempre! Assim, com o tempo, amar
tornou-se algo doloroso. O ódio então teria sido mercê.

Monos. Desses pesares não mais fales, querida Una — minha, agora e
para sempre, minha!

Una. Mas a lembrança da tristeza passada — não é ela a alegria
presente? Muito tenho a dizer ainda das coisas que se foram. Mais do que
tudo, anseio saber os incidentes de tua passagem pelo Vale escuro e pela
Sombra.

Monos. E quando a radiante Una pediu qualquer coisa a seu Monos em
vão? Serei minucioso em relatar tudo — mas em que ponto deve essa
estranha narrativa começar?

Una. Em que ponto?
Monos. Tu o disseste.
Una. Monos, eu te compreendo. Na Morte, ambos descobrimos a

propensão do homem em definir o indefinível. Não direi, desse modo:
começa pelo momento da cessação da vida — mas, começa por aquele
triste, triste instante em que, tendo-te a febre abandonado, mergulhaste
num torpor desalentado e inerte, e em que cerrei tuas pálidas pálpebras



com os dedos apaixonados do amor.
Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, com respeito à condição geral

do homem dessa época. Haverás de lembrar que um ou dois sábios dentre
nossos antepassados — sábios deveras, embora não aos olhos do mundo —
ousaram duvidar da justeza do termo “aperfeiçoamento” quando aplicado ao
progresso de nossa civilização. Houve períodos em cada um dos cinco ou
seis séculos imediatamente precedentes à nossa morte em que se ergueu
algum vigoroso intelecto, batendo-se audaciosamente por esses princípios
cuja verdade parece agora, diante de nossa razão privada dos direitos, tão
inteiramente óbvia — princípios que deveriam ter ensinado nossa raça a
submeter-se à orientação das leis naturais, em lugar de tentar controlá-las.
A longos intervalos algumas mentes superiores surgiram, encarando cada
avanço na ciência prática como um retrocesso na genuína utilidade.
Ocasionalmente o intelecto poético — esse intelecto que agora sentimos
ter sido o mais sublime de todos — uma vez que aquelas verdades que
para nós eram da mais duradoura importância só podiam ser alcançadas
por aquela analogia que se expressa em timbres indeléveis à imaginação
apenas e só a ela, e que para a razão desamparada significação alguma
comporta — ocasionalmente aconteceu de esse intelecto poético proceder
um passo adiante no desenvolvimento da vaga ideia do filosófico e
descobrir na mística parábola que fala da árvore do conhecimento, e de seu
fruto proibido, agente da morte, uma clara insinuação de que o
conhecimento não convinha ao homem na condição infante de sua alma. E
esses homens — os poetas — vivendo e perecendo sob o escárnio dos
“utilitários” — de incultos pedantes, que se arrogavam um título que se
teria aplicado apropriadamente apenas aos escarnecidos — esses homens,
os poetas, meditaram com anelo, embora não sem argúcia, nos antigos
tempos em que nossas carências eram tão mais simples quanto intensos
eram nossos gozos — dias em que alegria era uma palavra desconhecida,
tão solenemente grave era o tom da felicidade — dias sagrados, augustos,
jubilosos, quando rios azuis corriam desimpedidos, entre colinas agrestes,
rumo às profundezas de solitudes florestais, primevas, olorosas,
inexploradas.

E contudo essas nobres exceções do desgoverno geral não serviam senão
para fortalecê-lo por oposição. Hélas! caíramos no mais maligno dentre
todos os nossos dias malignos. O grande “movimento” — tal era o jargão
utilizado — seguia adiante: uma molesta comoção, moral e física. A Arte —
as Artes — assomaram, supremas, e, uma vez entronizadas, lançaram
grilhões sobre o intelecto que as elevara ao poder. O homem, pois que não
podia senão aceder ante a majestade da Natureza, incorreu em pueril
exultação pelo domínio conquistado e continuamente crescente sobre seus
elementos. Mesmo quando espreitava um Deus em sua imaginação, uma
imbecilidade infantil desceu sobre ele. Como se pode supor pela origem de
sua afecção, ficou cada vez mais contaminado por sistemas, e por
abstrações. Ele se recobriu de generalidades. Entre outras bizarras ideias, a



da igualdade universal ganhou terreno: e diante da analogia e de Deus — a
despeito da elevada voz admonitória das leis da gradação, tão
conspicuamente tudo permeando, na Terra e no Céu — delirantes tentativas
de uma onipresente Democracia foram feitas. E contudo esse mal brotou
necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. O homem não podia ao
mesmo tempo conhecer e sucumbir. Entrementes imensas cidades
fumarentas assomaram, inumeráveis. As verdes folhas murcharam sob o
hálito quente das fornalhas. O formoso rosto da Natureza foi deformado
como que pela devastação de alguma repulsiva enfermidade. E parece-me,
doce Una, que até mesmo nossa adormecida percepção do forçado e do
artificial pode ter nos detido aqui. Mas agora ao que tudo indica operamos
nossa própria ruína pela perversão de nosso gosto, ou, antes, pelo cego
desleixo de seu cultivo nas escolas. Pois, em verdade, era nessa crise que o
gosto unicamente — essa faculdade que, detendo uma posição intermediária
entre o puro intelecto e o senso moral, jamais poderia, sem risco, ter sido
negligenciada — era agora que o gosto unicamente poderia nos ter
conduzido nobremente de volta à Beleza, à Natureza e à Vida. Mas ai do
puro espírito contemplativo e da intuição majestosa de Platão! Ai da
μουσική que ele justamente encarava como uma educação em si mesma
suficiente para a alma! Ai dele e ai dela! — pois que ambos foram mais
desesperadamente necessários quando ambos foram mais inteiramente

esquecidos ou desprezados.*

Pascal, filósofo que ambos amamos, disse, quão verdadeiramente! —

“que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment”;29 e não é
impossível que o sentimento do natural, o tempo assim o permitisse, teria
recuperado sua antiga ascendência sobre a austera razão matemática das
escolas. Mas tal não era para ser. Prematuramente induzida pela
intemperança do conhecimento, a velhice do mundo se aproximava. Isso
não o percebeu a massa da humanidade, ou, vivendo com entusiasmo,
embora sem felicidade, fingiu não perceber. Mas, quanto a mim, os anais da
Terra ensinaram-me a procurar pela mais vasta ruína como o preço da
mais elevada civilização. Eu absorvera a presciência de nosso Destino por
comparação com a China, simples e duradoura, com a Assíria, a arquiteta,
com o Egito, o astrólogo, com a Núbia, mais engenhosa do que todos estes,

a tumultuosa mãe de todas Artes. Na história** dessas paragens deparei
com uma luz do Futuro. As artificialidades particulares dos três últimos
eram doenças locais da Terra e em suas destruições particulares
conhecemos remédios locais sendo aplicados; mas para o mundo infectado
como um todo eu não podia antever regeneração alguma salvo na morte.
Para que o homem, como raça, não se tornasse extinto, percebi que devia
“nascer outra vez”.

E agora se dava, formosíssima e adorada, que envolvíamos nossos
espíritos, diariamente, em sonhos. Agora se dava que, ao crepúsculo,
tratávamos dos dias por vir, quando a superfície da Terra, riscada pelas



cicatrizes da Arte, e tendo se sujeitado àquela única purificação*** capaz
de obliterar suas retangulares obscenidades, devia se revestir outra vez do
verdor, das encostas montanhosas, das águas sorridentes do Paraíso, e ser
tornada com o tempo numa justa morada para o homem: — para o homem,
purgado pela Morte — para o homem cujo intelecto agora exaltado não mais
devia envenenar-se no conhecimento — para o homem redimido,
regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda homem material.

Una. Bem me recordo dessas conversas, querido Monos; mas a época da
destruição pelo fogo não estava tão próxima quanto acreditávamos, e
quanto a corrupção a que aludes certamente nos autoriza a crer. Os
homens viveram; e morreram individualmente. Tu próprio adoeceste, e
passaste ao túmulo; e por tal vereda tua constante Una lestamente te
seguiu. E embora o século que desde então transcorreu, e cujo desenlace
nos põe os dois juntos uma vez mais, não torturasse nossas adormecidas
percepções com a impaciência da duração, ainda assim, meu Monos, foi um
século, não obstante.

Monos. Digamos, antes, um ponto no vago infinito. Inquestionavelmente,
foi na decrepitude da Terra que morri. Exaurido em meu íntimo com as
ansiedades que tinham sua origem no tumulto e decadência gerais, sucumbi
à febre feroz. Após alguns dias de dor, e muitos de oníricos delírios plenos
de êxtase, cujas manifestações tomaste por dor, em que ansiei por te tirar
do engano mas estava impotente para fazê-lo — após alguns dias abateu-se
sobre mim, como disseste, um torpor desalentado e inerte; e a isso foi
denominado Morte por aqueles que estavam em torno de mim.

Palavras são coisas vagas. Minha condição não me privou da senciência.
Não me pareceu muito diferente da extrema quietude daquele que, tendo
adormecido longa e profundamente, jazendo imóvel e inteiramente prostrado
em pleno dia de verão, principia a voltar vagarosamente a si pela mera
suficiência de seu sono, e sem ter sido despertado por perturbações
externas.

Meu alento se fora. Os pulsos cessaram. O coração havia parado de
bater. A volição não me abandonara, mas estava impotente. Os sentidos
continuavam extraordinariamente ativos, embora de um modo excêntrico —
assumindo muitas vezes as funções um do outro, ao acaso. O paladar e o
olfato confundiam-se inextricavelmente e tornaram-se uma única sensação,
anormal e intensa. A água de rosas com a qual em tua ternura umedeceras
meus lábios no momento final, em mim suscitou a doce imagem de flores
— flores fantásticas, muito mais encantadoras do que qualquer uma da
antiga Terra, mas cujos protótipos tivemos por aqui, desabrochando em
torno de nós. As pálpebras, transparentes e exangues, não constituíam
completo impedimento para a visão. Como a volição estava em suspenso,
os globos eram incapazes de rolar em suas órbitas — mas todo objeto no
raio de abrangência do hemisfério visual era enxergado com relativa
distinção; a luz que atingia a parte exterior da retina, ou o canto do olho,



produzia um efeito mais vívido do que aquela que incidia sobre a superfície
frontal ou interna. Contudo, no primeiro caso, esse efeito era de tal modo
anômalo que eu o apreciava apenas enquanto som — um som agradável ou
dissonante conforme as coisas ocorrendo junto a mim fossem claras ou
escuras em vulto — curvas ou angulares em contorno. A audição, ao
mesmo tempo, embora excitada em grau, não estava irregular na ação —
estimando os sons reais com uma extravagância de precisão, tanto quanto
de sensibilidade. O tato sofrera uma alteração mais peculiar. Suas
impressões eram recebidas tardiamente, mas tenazmente retidas, e
resultavam sempre no mais agudo prazer físico. De modo que a pressão de
teus doces dedos sobre minhas pálpebras, de início percebida unicamente
pela visão, após algum tempo, muito depois de havê-los removido,
encheram todo meu ser com um incomensurável deleite sensual. Digo com
um deleite sensual. Todas as minhas percepções eram puramente sensuais.
Os materiais providos pelos sentidos ao cérebro passivo não eram em
mínimo grau forjados numa forma pelo finado entendimento. De dor, pouco
havia; o prazer era muito; mas de dor ou prazer moral, nem vestígio.
Assim teus descontrolados soluços flutuaram aos meus ouvidos com todas
suas pesarosas cadências, e foram apreciados em cada variação de suas
tristes tonalidades; mas constituíam suaves sons musicais e nada mais;
não transmitiam à razão extinta qualquer sugestão das tristezas que os
haviam gerado; ao passo que as lágrimas copiosas e constantes que caíam
sobre meu rosto, fazendo saber aos presentes de um coração partido,
vibravam cada fibra de meu ser unicamente com o êxtase. E isso era na
verdade a Morte de que os presentes reverentemente falavam, em suaves
sussurros — e tu, doce Una, ofegante, em elevados lamentos.



Ataviaram-me para o caixão — três ou quatro silhuetas escuras
movendo-se atarefadas de um lado para o outro. Ao cruzar diretamente a
linha de minha visão suscitavam formas para mim; mas ao passar a meu
lado suas imagens impressionavam-me com a ideia de gritos, gemidos e
outras sombrias expressões de terror, ou de horror, ou de ambas as coisas.



Tu somente, em teu hábito branco, passava musicalmente por mim em
todas as direções.

O dia chegava ao fim; e, conforme sua luz se dissipava, fui tomado de
uma vaga inquietude — uma ansiedade tal como sente quem dorme quando
tristes sons reais penetram continuamente em seus ouvidos — dobres
baixos e distantes, solenes, a intervalos longos mas uniformes, e fundindo-
se a sonhos melancólicos. A noite chegou; e trouxe em suas sombras um
pesado desconforto. O sentimento oprimiu meus membros com a opressão
de um fardo entorpecedor, e era palpável. Havia também um som
lamentoso, não muito diferente da distante reverberação de ondas, porém
mais contínuo, que, iniciando ao cair do crepúsculo, ganhara força com o
avolumar das trevas. Subitamente luzes invadiram o ambiente, e a
reverberação interrompeu-se de imediato em irrupções frequentes e
desiguais desse mesmo ruído, porém menos desolador e menos distinto. A
ponderosa opressão foi em grande medida aliviada; e, saindo da chama de
cada lâmpada (pois muitas havia), ininterruptamente fluiu para meus
ouvidos uma melodiosa sucessão de sons monótonos. E quando, então,
querida Una, aproximando-te do leito sobre o qual jazia eu estendido,
sentaste gentilmente ao meu lado, exalando o aroma de teus doces lábios,
e pressionando-os contra minha fronte, então brotou trêmulo dentro de meu
peito, combinando-se às sensações meramente físicas que as
circunstâncias haviam evocado, um não sei que análogo ao próprio
sentimento — uma disposição que era parte apreciação, parte
correspondência ao teu sincero amor e pesar; mas esse sentimento não
lançou raízes no coração inerte, e pareceu de fato antes uma sombra do
que uma realidade, e desvaneceu rapidamente, primeiro na placidez
extrema, e depois em um prazer puramente sensual, como antes.

E então, da ruína e do caos dos sentidos normais, pareceu emanar de
dentro de mim um sexto, todo perfeição. Em seu exercício conheci um
incontrolado deleite — contudo, um deleite ainda físico, na medida em que o
entendimento dele não tomava parte. A atividade no corpo animal cessara
por completo. Músculo algum estremecia; nervo algum vibrava; artéria
alguma palpitava. Mas ele parecia ter brotado no cérebro, isso a respeito do
qual palavra alguma podia transmitir à inteligência meramente humana uma
concepção até mesmo vaga. Permita-me denominá-lo uma pulsação
pendular mental. Era a encarnação moral da ideia abstrata que o homem
faz do Tempo. Pela absoluta uniformização desse movimento — ou de tais
como ele — os ciclos dos próprios orbes do firmamento foram ajustados.
Com seu auxílio medi as irregularidades do relógio sobre a lareira, e dos
relógios de bolso dos atendentes. O tique-taque deles chegou-me
sonoramente aos ouvidos. Os mais ligeiros desvios da autêntica proporção
— e esses desvios predominavam em todos — afetavam-me exatamente
como as violações da verdade abstrata costumavam, no mundo, afetar o
senso moral. Embora não houvesse ali no aposento dois relógios capazes de
dar os segundos individuais pontualmente juntos, mesmo assim não tive



dificuldade em manter com firmeza em minha mente os tons e os
respectivos erros momentâneos de cada um. E isso — esse penetrante,
perfeito, incriado sentimento de duração — esse sentimento existindo (na
medida em que homem algum poderia provavelmente ter concebido que
existisse) independentemente de qualquer sucessão de eventos — essa
ideia — esse sexto sentido, brotando das cinzas dos demais, foi o primeiro
passo óbvio e certeiro da alma intemporal pelo limiar da Eternidade
temporal.

Era meia-noite; e seguias sentada a meu lado. Todos os demais haviam
deixado o aposento da Morte. Haviam-me depositado no caixão. As
lamparinas bruxuleavam; pois que isso eu percebia pela vibração da melodia
monótona. Mas de repente esses sons diminuíram em intensidade e volume.
Finalmente cessaram. O perfume em minhas narinas se foi. Formas não
mais imprimiram-se em minha visão. A opressão das Trevas assomou em
meu peito. Um choque entorpecedor como o da eletricidade invadiu meu
corpo, e foi seguido pela total perda da ideia de contato. Tudo que o homem
denomina sensação fundiu-se na isolada consciência da entidade e no
sentimento único e perpétuo da duração. O corpo mortal fora enfim atingido
pela mão da mortífera Decomposição.

E contudo nem toda a senciência partira; pois a consciência e o
sentimento remanescentes satisfaziam algumas de suas funções por meio
de uma letárgica intuição. Apreciei a medonha mudança ora se operando na
carne e, como o sonhador às vezes tem consciência da presença corpórea
de alguém que se debruça sobre ele, também eu, doce Una, ainda sentia
entorpecidamente que sentavas a meu lado. Assim, também, ao chegar o
meridiano do segundo dia, eu não estava inconsciente daqueles movimentos
que te desalojaram de junto de mim, que me confinaram dentro do caixão,
que me depositaram no coche funerário, que me carregaram até o túmulo,
que me baixaram ali dentro, que amontoaram laboriosamente a terra sobre
mim e que desse modo me deixaram, no negror e na corrupção, entregue
ao meu triste e solene sono com o verme.

E ali, na prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram-se dias,
semanas, meses; e a alma observava minuciosamente cada segundo que
passava, e, sem esforço, registrava sua rápida marcha — sem esforço e
sem objetivo.

Um ano se passou. A consciência de ser ficara a cada hora mais
indistinta e a de mera localização, em grande medida, usurpara-lhe o posto.
A ideia de ente ia se fundindo à de lugar. O exíguo espaço imediatamente
em torno do que fora o corpo tornava-se cada vez mais o próprio corpo.
Finalmente, como tantas vezes sucede àquele que dorme (somente no sono
e no mundo do sono a Morte é excogitada) — com o tempo, como às vezes
sucedia na Terra àquele que dormia profundamente, quando alguma luz
efêmera parcialmente o alarmava e despertava, embora deixando-o
parcialmente imerso em sonhos — igualmente para mim, no austero abraço
da Sombra, chegou essa luz que, somente ela, tem o poder de alarmar — a



luz do perene Amor. Homens laboraram no túmulo em que eu jazia em
trevas. Revolveram a terra úmida. Sobre meus ossos em deterioração
baixaram o caixão de Una.

E então outra vez tudo foi vazio. Aquela luz nebulosa se extinguira.
Aquela débil palpitação estremecera até a placidez. Muitos lustros
sobrevieram. O pó tornara ao pó. O verme não mais tinha alimento. A
sensação de ser enfim partira totalmente, e reinaram em seu lugar — em
lugar de todas as coisas — dominantes e perpétuos — os autocratas Lugar
e Tempo. Para aquilo que não era — para aquilo que não tinha forma —
para aquilo que não tinha pensamento — para aquilo que não tinha
senciência — para aquilo que era sem alma, e contudo do qual a matéria
não constituía parte alguma — para todo esse nada, e contudo para toda
essa imortalidade, o túmulo ainda era um lar, e as corrosivas horas,
parceiras e amigas.

* “Será difícil descobrir melhor [método de educação] do que esse que a
experiência de tantas eras já descobriu; e isso pode ser resumido como
consistindo de ginástica para o corpo e música para a alma.” República,
livro 2. “Por esse motivo a educação musical é de suma importância;
pois faz com que o Ritmo e a Harmonia penetrem mais intimamente na
alma, impressionando-a com o mais forte vigor, enchendo-a de beleza e
emprestando ao homem beleza de espírito. […] Ele louvará e admirará o
belo; ele o receberá com alegria em sua alma, alimentar-se-á dela e
assimilará sua própria condição à dela.” Ibid., livro 3. A música (

) detinha, porém, entre os atenienses, uma significação
muito mais abrangente do que entre nós. Incluía não apenas as
harmonias de tempo e de tom, mas a dicção poética, sentimento e
criação, cada uma em seu sentido mais amplo. O estudo da música,
para eles, era na verdade o cultivo geral do gosto — daquele que
reconhece o belo —, em distinção contrastante à razão, que lida
unicamente com a verdade. (N. do A.)

** “História”, de , “contemplar”. (N. do A.)

*** A palavra “purificação” parece aqui ser usada com referência à sua
raiz no grego , “fogo”. (N. do A.)



SILÊNCIO 30

Uma fábula

Dormem os cumes montanhosos;
vales, penhascos e cavernas estão em silêncio.

Álcman

“Escuta bem”, disse o Demônio, pousando a mão em minha cabeça. “A
região de que falo é uma região austera na Líbia, às margens do rio Zaire. E
não existe quietude ali, tampouco silêncio.

“As águas do rio exibem um insalubre matiz cor de açafrão; e não
correm na direção do mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o olho
vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulso. Por milhas e
milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio estende-se um deserto
pálido de nenúfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela
solidão e esticam na direção do céu seus pescoços longos e espectrais e
acenam aquiescentes suas cabeças perpétuas. E um indistinto murmúrio se
eleva dentre eles como o rumor de água subterrânea. E eles suspiram uns
para os outros.

“Mas há uma fronteira para seu reino — a fronteira da floresta escura,
horrível, elevada. Ali, como as ondas em torno das Hébridas, os arbustos se
agitam incessantemente. Mas vento algum sopra em todo o céu. E as
árvores altas e primevas balançam eternamente de cá para lá com um som
poderoso de galhos despedaçados. E de seus distantes cimos, uma a uma,
caem perpétuas gotas de orvalho. E junto às suas raízes jazem estranhas
flores venenosas contorcidas em sono inquieto. E no alto, com um ruído
forte e crepitante, as nuvens cinzentas correm para sempre no rumo oeste,
até despencar, uma catarata, pela muralha flamejante do horizonte. Mas
não há vento algum no céu. E às margens do rio Zaire não há quietude nem
silêncio.

“Era noite, e a chuva caiu; e, caindo, era chuva, mas, tendo caído, era
sangue. E eu permanecia no palude entre os altos nenúfares, e a chuva caiu
sobre minha cabeça — e os nenúfares suspiravam uns para os outros na
solenidade de sua desolação.

“E, de repente, a lua surgiu por entre a tênue névoa espectral, e sua cor
era escarlate. E meus olhos pousaram sobre uma imensa rocha cinzenta
que havia à margem do rio, e que foi banhada pelo luar. E a rocha era
cinzenta, espectral, alta — e a rocha era cinzenta. Em sua face de pedra
havia sinais gravados; e eu caminhei entre o palude de nenúfares até me
aproximar da margem, de modo a conseguir ler os sinais inscritos na pedra.
Mas não pude decifrá-los. E já ia voltando ao palude quando a lua brilhou
com um vermelho mais vivo, e me virei e olhei a rocha outra vez, e olhei



os sinais; — e os sinais diziam DESOLAÇÃO.
“E ergui o rosto, e lá havia um homem sobre o cume da rocha; e ocultei-

me entre os nenúfares de modo a espreitar as ações do homem. E o
homem era alto e imponente em sua forma, e estava envolto dos ombros
aos pés na toga da antiga Roma. E os contornos de sua figura eram
indistintos — mas suas feições eram as feições de uma deidade; pois o
manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho haviam revelado as
feições de seu rosto. E sua fronte era elevada e pensativa, e seu olhar,
perturbado de preocupação; e nos poucos vincos de suas faces li as fábulas
de tristeza, fadiga, repúdio à humanidade e anseio pela solidão.

“E o homem sentou-se sobre a rocha, e apoiou a cabeça em sua mão, e
contemplou a desolação. Ele baixou os olhos para os arbustos rasteiros e
inquietos, e os ergueu para as árvores altas e primevas, e ergueu-os ainda
mais para o céu crepitante, e para a lua escarlate. E eu permaneci
encolhido ao abrigo dos nenúfares, e observei as ações do homem. E o
homem tremia na solidão; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a
rocha.

“E o homem desviou sua atenção do céu, e contemplou o austero rio
Zaire, e suas espectrais águas amarelas, e as legiões pálidas dos nenúfares.
E o homem escutou os suspiros dos nenúfares, e o murmúrio que se erguia
de entre eles. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as
ações do homem. E o homem tremia na solidão; — mas a noite declinava e
ele sentava sobre a rocha.

“Então me dirigi aos recessos do palude, e vadeei o alagadiço por entre a
vastidão de nenúfares, e chamei os hipopótamos que habitavam os charcos
nos recessos do palude. E os hipopótamos ouviram meu chamado, e vieram,
com o beemot, até a base da rocha, e rugiram ruidosa e medonhamente
sob a lua. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as
ações do homem. E o homem tremia na solidão; — mas a noite declinava e
ele sentava sobre a rocha.

“Então amaldiçoei os elementos com a maldição da comoção; e uma
apavorante tempestade se formou no céu onde, antes, vento algum soprava.
E o céu ficou lívido com a violência da tempestade — e as pancadas de
chuva se abateram sobre a cabeça do homem — e houve cheias no rio — e
o rio tornou-se um tormento espumoso — e os nenúfares guincharam em
seus leitos — e a floresta foi destroçada pelo vento — e o trovão
reverberou — e o raio caiu — e a rocha sacudiu em suas fundações. E eu
permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as ações do homem. E
o homem tremia na solidão; — mas a noite declinava e ele sentava sobre a
rocha.

“Então tomei-me de fúria e amaldiçoei, com a maldição do silêncio, o rio,
e os nenúfares, e o vento, e a floresta, e o céu, e o trovão, e os suspiros
dos nenúfares. E foram amaldiçoados, e acalmaram-se. E a lua cessou de
cambalear em seu trajeto celestial — e o trovão morreu — e o relâmpago



não mais brilhou — e as nuvens pairaram imóveis — e as águas baixaram
ao seu nível e aí permaneceram — e as árvores pararam de balançar — e
os nenúfares não mais suspiraram — e o murmúrio entre eles não mais se
fez ouvir, tampouco o menor vestígio de som em todo o deserto vasto e
ilimitado. E eu contemplei os sinais na rocha, e os sinais haviam mudado;
— e os sinais eram SILÊNCIO.

“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu semblante
estava lívido de terror. E apressadamente ergueu a cabeça da mão onde ela
se apoiava, e se pôs de pé sobre o rochedo e escutou. Mas nenhuma voz se
ouviu por todo o deserto vasto e ilimitado, e os sinais na rocha diziam
SILÊNCIO. E o homem estremeceu convulsivamente, e virou o rosto, e fugiu
para longe, de modo que não mais o avistei.”



***

Ora, há belas narrativas nos livros dos Magos — nos livros encadernados
em ferro, os melancólicos livros dos magos. Neles, afirmo, há gloriosas
histórias do Céu, e da Terra, e do poderoso oceano — e dos Gênios que



governaram o oceano, e a terra, e o céu elevado. Muito saber havia também
nos ditos que foram proferidos pelas Sibilas; e coisas muito sagradas
foram escutadas em tempos antigos pelas folhas estioladas que tremiam
nos arredores de Dodona — mas, tão certo quanto vive Alá, essa fábula que
o demônio me contou quando sentávamos lado a lado à sombra da tumba,
considero-a a mais maravilhosa de todas! E quando o Demônio encerrava
sua história, ele caiu de costas no buraco da tumba e riu. E eu fui incapaz
de rir junto com o Demônio, e ele me amaldiçoou porque fui incapaz de rir.
E o lince que habita a tumba por toda a eternidade saiu dali e deitou-se
junto aos pés do Demônio, e o fitou fixamente no rosto.



O ESCARAVELHO DE OURO

Oh! oh! esse sujeito está dançando como um louco!
Ele foi picado pela Tarântula.

All in the Wrong
 
Muitos anos atrás, travei amizade com um certo sr. William Legrand. Era
ele de antiga família huguenote, e fora rico outrora; mas uma série de
infortúnios haviam-no reduzido à penúria. Para evitar a consequente
mortificação com suas calamidades, partiu de New Orleans, a cidade de
seus antepassados, e se estabeleceu na ilha de Sullivan, perto de
Charleston, na Carolina do Sul.

Essa ilha é das mais singulares. Consiste de pouca coisa além de areia
do mar e tem cerca de cinco quilômetros de extensão. Sua largura em
nenhum ponto excede o meio quilômetro. Fica separada do continente por
uma laguna quase imperceptível, que corre morosa através do pantanal de
caniços e lodo, refúgio favorito das aves aquáticas. A vegetação, como se
pode supor, é escassa, ou, quando muito, anã. Não se vê árvore de qualquer
magnitude por ali. Perto da extremidade oeste, onde se ergue Fort Moultrie,
além de algumas miseráveis construções de madeira, ocupadas, durante o
verão, pelos fugitivos da poeira e da febre de Charleston, pode-se encontrar,
na verdade, a eriçada palmeira salba; mas a ilha toda, com exceção dessa
extremidade oeste, e de uma faixa de praia dura e branca na costa, é
coberta por uma densa vegetação do cheiroso mirto, tão apreciado pelos
horticultores da Inglaterra. O arbusto aqui muitas vezes atinge uma altura
entre cinco e seis metros e forma um matagal quase impenetrável,
impregnando o ar com sua fragrância.

Nos recessos mais recônditos desse matagal, não muito longe da
extremidade leste, ou a mais remota, da ilha, Legrand erguera para si uma
pequena cabana, que ocupava na ocasião em que, por mero acidente, vim a
conhecê-lo. Isso logo amadureceu numa amizade — pois muito havia no
recluso para suscitar o interesse e a estima. Achei-o bem-educado, dotado
de incomuns faculdades espirituais, mas contaminado pela misantropia, e
sujeito a perversas disposições de entusiasmo e melancolia alternadamente.
Tinha consigo muitos livros, mas raramente os empregava. Seus principais
passatempos eram a caça e a pesca, ou as caminhadas pela praia e
através da murta, buscando conchas ou espécimes entomológicos; — sua
coleção destes era digna da inveja de um Swammerdamm. Nessas
excursões, ia em geral acompanhado por um preto velho, de nome Júpiter,
que fora alforriado antes dos reveses da família, mas que não podia ser
persuadido, fosse por meio de ameaças, fosse de promessas, a abandonar o
que considerava seu direito de seguir cada passo de seu jovem “Massa

Will”.31 Não é improvável que os parentes de Legrand, crendo-o dono de um
intelecto razoavelmente inquieto, houvessem dado um jeito de instilar essa



obstinação em Júpiter, com vistas a supervisionar e tutelar o viandante.
Os invernos na latitude da ilha de Sullivan dificilmente são severos e, no

fim do ano, é um acontecimento raro de fato que um fogo seja considerado
necessário. Perto de meados de outubro de 18—, ocorreu, entretanto, um
dia de notável friagem. Pouco antes do pôr do sol, atravessei a custo como
sempre a vegetação perene até a cabana de meu amigo, a quem não fazia
uma visita havia várias semanas — minha residência ficando, nessa época,
em Charleston, a uma distância de quinze quilômetros da ilha, quando as
facilidades de ir e vir eram muito aquém do que são hoje. Ao chegar à
cabana, bati, como de costume e, sem obter resposta, procurei pela chave
que sabia estar escondida, destranquei a porta e entrei. Um belo fogo ardia
na lareira. Era uma novidade, e de modo algum desagradável. Tirei meu
sobretudo, acomodei-me numa poltrona junto às achas crepitantes e
aguardei pacientemente a chegada de meus anfitriões.

Pouco após o escurecer eles chegaram e saudaram-me com a mais
cordial das boas-vindas. Júpiter, sorrindo de orelha a orelha, atarefou-se em
preparar algumas aves aquáticas para o jantar. Legrand achava-se num de
seus acessos — que outro nome dar àquilo? — de entusiasmo. Havia
encontrado um bivalve desconhecido, formando um novo gênero, e, mais do
que isso, havia caçado e capturado, com ajuda de Júpiter, um scarabæus
que, assim acreditava, era totalmente novo, mas a respeito do qual
desejava ter minha opinião no dia seguinte.

“E por que não esta noite mesmo?”, perguntei, esfregando as mãos acima
do fogo e desejando que a inteira raça dos scarabæi fosse para o inferno.

“Ah, se ao menos eu soubesse que estava aqui!”, disse Legrand, “mas já
faz tanto tempo desde a última vez em que nos vimos; e como poderia eu
adivinhar que justamente nesta noite me faria uma visita? Quando voltava
para casa, cruzei com o tenente G——, do forte, e, muito estupidamente,
emprestei-lhe o escaravelho; de modo que vai ser impossível que o veja até
amanhã. Fique aqui hoje à noite, que mandarei Jup buscá-lo ao raiar do dia.
É a coisa mais adorável da criação!”

“O quê? — o raiar do dia?”
“Que bobagem! não! — o escaravelho. É de uma brilhante cor dourada —

mais ou menos do tamanho de uma noz grande — com duas manchas
negras cor de azeviche numa ponta do dorso, e outra, um pouco mais
alongada, na outra. As antennæ são—”

“Num tem lata ni'uma nelas não, Massa Will, já cansei de falar pro

senhor”,32 interrompeu-o Júpiter; “o escar'vel'o é de ouro puro ele tudinho,
por dentro e por fora, menos as asas — nunca segurei escar'vel'o mais
pesado na minha vida.”

“Bem, suponho que sim, Jup”, respondeu Legrand, um pouco mais
gravemente, assim me pareceu, do que a situação exigia, “há alguma razão
para deixar as aves queimar? A cor” — aqui ele virou para mim — “de fato



quase basta para justificar a ideia de Júpiter. Nunca se viu um lustre
metálico mais brilhante do que esse emitido por sua casca — mas isso
você só poderá julgar pela manhã. Entrementes, posso lhe dar uma ideia da
forma.” Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha, sobre a qual havia pena e
tinta, mas nada de papel. Procurou em uma gaveta, mas não encontrou
nenhum.

“Não importa”, disse, enfim, “isso servirá”; e sacou do bolso do colete o
que tomei por um pedaço muito sujo de almaço, executando sobre ele um
grosseiro esboço com a pena. Enquanto o fazia, conservei-me sentado junto
ao fogo, pois continuava com frio. Quando o desenho foi completado, ele
mo estendeu sem se levantar. No momento em que eu o apanhava, um
audível rosnado se fez ouvir, sucedido por algo raspando a porta. Júpiter
abriu-a e um enorme terra-nova, pertencente a Legrand, entrou
rapidamente, saltou sobre meus ombros e cumulou-me de carinhos; pois eu
lhe dedicara grande atenção em visitas anteriores. Quando cessou de fazer
festas, olhei para o papel e, para falar a verdade, peguei-me deveras
perplexo com o que meu amigo havia desenhado.

“Bom!”, eu disse, após contemplá-lo por alguns minutos, “eis de fato um
estranho scarabæus, devo confessar: para mim é novidade: nunca vi nada
parecido antes — a menos que fosse um crânio, ou uma caveira — com
que se parece mais do que qualquer outra coisa que eu já tenha observado.”

“Uma caveira!”, repetiu Legrand — “Oh — é — bem, guarda algo dessa
aparência quando posto no papel, sem dúvida. As duas manchas negras
superiores parecem ser olhos, hein? e a mais extensa na parte de baixo é
como uma boca — e o formato do todo é oval.”

“Talvez assim seja”, disse eu; “mas, Legrand, receio que lhe faltem
pendores artísticos. Devo esperar até ver o próprio besouro, se quero
formar alguma ideia de sua aparência peculiar.”

“Bem, não sei”, disse ele, um pouco ofendido, “desenho razoavelmente —
desenharia, pelo menos — tivesse tido eu bons professores, e posso dizer
com orgulho que não sou nenhum imbecil.”

“Mas, meu caro colega, então está de brincadeira”, disse eu, “isso aqui é
um crânio bastante passável — na verdade, devo dizer que é um crânio
deveras excelente, segundo as noções vulgares sobre tais espécimes da
fisiologia — e seu scarabæus deve ser o scarabæus mais estranho do
mundo, se se parece com isso. Ora, podemos conceber um bocado de
superstição muito emocionante com base nessa sugestão. Presumo que
chamará o inseto de scarabæus caput hominis, ou algo dessa natureza —
existem muitas designações semelhantes na História Natural. Mas onde
estão as antennæ que mencionou?”

“ A s antennæ!”, disse Legrand, que parecia cada vez mais
inexplicavelmente irritado com o assunto; “estou certo de que deve ter
visto as antennæ. Desenhei-as tão distintamente quanto aparecem no
inseto original, e presumo que seja suficiente.”



“Bem, bem”, eu disse, “talvez o tenha feito — ainda assim não as vejo”;
e estendi-lhe o papel de volta sem mais qualquer comentário adicional, não
desejando perturbar seu temperamento; mas eu estava muito surpreso com
o rumo que os acontecimentos haviam tomado; seu mau humor me
desconcertava — e, quanto ao desenho do besouro, não havia positivamente
quaisquer antennæ visíveis, e no todo guardava de fato uma semelhança
muito próxima com a figura ordinária de uma caveira.

Ele recebeu o papel com grande enfado e já estava prestes a amassá-lo,
aparentemente para atirá-lo ao fogo, quando um relance casual no desenho
pareceu de repente prender sua atenção. Num instante, seu rosto ficou
violentamente vermelho — no seguinte, excessivamente pálido. Por alguns
minutos, continuou sentado examinando o esboço minuciosamente.
Finalmente se levantou, pegou uma vela na mesa e foi sentar sobre uma
arca de marujo no canto oposto da sala. Aí mais uma vez procedeu a um
meticuloso exame do papel, virando-o em todos os sentidos. Entretanto
nada disse e sua conduta causou-me imensa perplexidade; contudo, julguei
prudente não exacerbar o crescente amuo de seu temperamento com
qualquer comentário. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
enfiou o papel cuidadosamente ali e guardou ambos em uma escrivaninha,
que trancou. Ele agora se mostrava cada vez mais composto em seus
modos; mas seu ar original de entusiasmo havia desaparecido por
completo. Contudo, parecia menos taciturno do que abstraído. Com o
avançar da noite mostrou-se cada vez mais absorto em devaneios, dos
quais nenhum comentário espirituoso de minha parte conseguia demovê-lo.
Fora minha intenção passar a noite na cabana, como frequentemente fizera
antes, mas, vendo meu anfitrião naquele humor, julguei apropriado me
retirar. Ele não insistiu para que eu ficasse, mas, quando eu partia, apertou
minha mão com cordialidade ainda maior do que a usual.

Foi cerca de um mês depois disso (e ao longo desse intervalo não tive
notícia alguma de Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu
homem, Júpiter. Eu nunca vira o bom preto velho parecendo tão
desconsolado, e temi que alguma grave calamidade houvesse se abatido
sobre meu amigo.

“Bem, Jup”, disse eu, “qual o problema agora? — como anda seu senhor?”
“Ora, pra falar a verdade, massa, ele num anda tão bem como devia.”
“Não anda bem! Fico realmente triste em saber disso. Do que se queixa

ele?”
“Diacho! aí é que tá! — meu senhor nunca se queixa de nada — mas ele

tá muito doente.”
“Muito doente, Júpiter! — por que não disse logo de uma vez? Ele está

acamado?”
“Não, isso não! — ele num para sossegado — aí é que o sapato me

aperta — tô com a cabeça inchada por causa do pobre Massa Will.”
“Júpiter, eu gostaria de entender do que você está falando. Disse que seu



senhor está doente. Ele não lhe contou que mal o aflige?”
“Ora, massa, num vale a pena se apoquentar por causa disso — Massa

Will diz que num tem problema ni'um com ele não — mas então, o que faz
ele ficar andando de um lado pro outro, olhando onde pisa, com a cabeça
baixa e os ombros caídos, branco como um ganso? E também segurando
um sifão o tempo todo —”

“Um o quê, Júpiter?”
“Um sifão com números na tabuleta — os números mais esquisitos que

eu já vi na vida. Tô começando a ficar com medo, falo pro senhor. Eu tenho
que ficar de olho nele o tempo todo. Outro dia ele me escapou antes do sol
aparecer e sumiu o bendito dia inteiro. Eu tava com uma bela vara pronta
p-pra dar um corretivo nele quando voltasse — mas sou tão molengo que
num tive a coragem, no fim — ele parecia todo mazelento.”

“Hein? — como? — ah, sei ! — no geral, acho que foi a melhor coisa, não
ter sido severo demais com o pobre coitado — nada de chibatadas, Júpiter
— pode muito bem ser que ele não aguente — mas você não faz a menor
ideia do que causou essa enfermidade, ou, antes, essa mudança de
comportamento? Ele não sofreu nenhum aborrecimento desde nosso último
encontro?”

“Não, massa, num teve aborrecimento ni'um depois disso — é o antes
que me preocupa — foi bem no dia que o senhor teve em casa.”

“Como? o que você quer dizer?”
“Ai, massa, tô falando do escar'vel'o — pronto, taí.”
“Do quê?”
“Do escar'vel'o — tenho certeza absoluta que Massa Will foi picado

nalgum lugar da cabeça por aquele escar'vel'o de ouro.”
“E o que o levou a supor tal coisa, Júpiter?”
“Pinças pra isso ele tem, massa, e também tem boca. Nunca vi um

escar'vel'o assim — ele chuta e morde tudo que chega perto. Massa Will
primeiro catou ele, mas teve que largar ele logo, falo pro senhor — daí foi
nessa hora que ele deve ter tomado a picada. Eu mesmo num gostei nem
um pouquinho do jeito daquela boca, não senhor, então eu é que não ia pôr
meu dedo naquele escar'vel'o, mas daí eu peguei ele com um pedaço de
papel que eu achei. Embrulhei ele no papel e enfiei um pedaço na boca dele
— foi assim que eu fiz.”

“E você acha, então, que seu senhor realmente foi picado pelo
escaravelho, e que a picada o deixou enfermo?”

“Eu num acho coisa nenhuma — eu sei. Por que ele fica sonhando com
ouro o tempo todo, se num foi porque levou uma picada do escar'vel'o de
ouro? Eu já tinha ouvido falar que escar'vel'o de ouro fazia isso.”

“Mas como sabe você que ele sonha com ouro?”
“Como eu sei? ah, porque ele fala dormindo — é por isso que eu sei.”



“Bom, Jup, talvez tenha razão; mas a que feliz circunstância devo atribuir
a honra de sua visita hoje?”

“Como assim, massa?”
“Você traz algum recado do senhor Legrand?”
“Recado ni'um, massa, mas trago aqui esse papelzinho”; e assim Júpiter

estendeu-me um bilhete, que dizia o seguinte:

Meu caro ——
Por que não o vejo há tanto tempo? Espero que não tenha sido tolo a ponto
de se ofender com alguma pequena brusquerie de minha parte; mas não,
isso é improvável.
Desde nosso último encontro tenho tido grandes motivos para ansiedade.
Tenho algo a lhe contar, embora mal saiba como fazê-lo, ou se é que devo
fazê-lo, afinal.
Não tenho andado lá muito bem faz alguns dias, e o pobre e velho Jup me
aborrece quase além do suportável com seus bem-intencionados cuidados.
Pode acreditar numa coisa dessas? — ele preparou uma longa vara, outro
dia, com a qual pretendia me castigar por haver escapulido e passado o dia,
solus, entre as colinas do continente. Acredito piamente que foi somente
meu aspecto enfermiço que me poupou de umas chibatadas. Nada
acrescentei à minha coleção desde a última ocasião em que nos
encontramos. Se puder, de algum modo, e julgar conveniente, acompanhe
Júpiter até aqui. Venha. Gostaria de vê-lo esta noite, para tratar de assunto
importante. Asseguro-lhe que é assunto da maior importância. Sempre seu,

William Legrand

Havia alguma coisa no tom desse bilhete que me deixou incomodado. O
estilo todo diferia substancialmente do de Legrand. Com que poderia estar
sonhando? Que novo capricho se apoderava de seu cérebro excitável? Que
“assunto da maior importância” podia ele ter a tratar? O relato de Júpiter a
seu respeito não pressagiava nada de bom. Eu temia que a contínua pressão
do infortúnio houvesse, enfim, desarranjado até certo ponto a razão de meu
amigo. Sem hesitar mais um instante, então, preparei-me para acompanhar
o negro.

Ao chegar no píer, notei uma gadanha e três pás, tudo aparentemente
novo, no fundo do bote em que deveríamos embarcar.

“O que significa tudo isso, Jup?”, perguntei.
“Gadanha, massa, e pá.”
“De fato; mas o que essas coisas estão fazendo aqui?”
“É a gadanha e as pás que Massa Will mandou eu comprar pra ele na

cidade, e precisei dar um dinheirão dos diabos por elas.”
“Mas o que, em nome de tudo que há de mais misterioso, seu 'Massa



Will' pretende fazer com gadanhas e pás?”
“Isso eu é que num sei, e o diabo me carregue se num acho que nem ele

também não sabe. Mas é tudo culpa do escar'vel'o.”
Percebendo que nenhuma explicação satisfatória poderia ser obtida com

Júpiter, cujo intelecto parecia inteiramente absorvido no “escar'vel'o”, entrei
no bote e estiquei a vela. Com a brisa agradável e firme logo chegamos à
pequena angra a norte de Fort Moultrie, e uma caminhada de cerca de três
quilômetros nos conduziu à cabana. Legrand estivera nos esperando com
ansiosa expectativa. Agarrou minha mão com um empressement nervoso
que me alarmou e fortaleceu as suspeitas que eu já acalentava. Suas
feições estavam pálidas até para um fantasma e em seus olhos encovados
cintilava um brilho antinatural. Após alguma inquirição acerca de seu estado
de saúde, perguntei-lhe, sem imaginar coisa melhor que dizer, se obtivera
de volta o scarabæus do tenente G——.

“Ah, claro”, respondeu, corando violentamente, “peguei-o na manhã
seguinte. Nada vai me separar desse scarabæus. Sabia que Júpiter tem toda
razão acerca dele?”

“Em que sentido?”, perguntei, com um triste pressentimento no coração.
“Em supor que o escaravelho é de ouro de verdade.” Disse ele, com ar da

mais profunda seriedade, com o que me senti indizivelmente chocado.
“Esse escaravelho vai fazer minha fortuna”, continuou, com um sorriso

triunfante, “restituir-me as posses familiares. É de causar alguma
admiração, então, meu apreço por ele? Uma vez que a Fortuna achou por
bem mo concedê-lo, tudo que tenho a fazer é usá-lo apropriadamente e
chegarei ao ouro de que ele é o indicador. Júpiter, traga-me aquele
scarabæus!”

“Arre! o escar'vel'o, massa? Prefiro não me meter com aquele bicho —
melhor o senhor mesmo pegar.” Nisso Legrand se levantou, com um ar
grave e altivo, e trouxe-me o besouro que deixara guardado em um estojo
de vidro. Era um lindo scarabæus e, nessa época, desconhecido dos
naturalistas — sem dúvida um grande achado, do ponto de vista científico.
Havia duas manchas negras arredondadas junto a uma das extremidades, no
dorso, e uma mais alongada, na outra. A casca era excepcionalmente dura e
reluzente, com toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era
deveras notável e, levando tudo em consideração, dificilmente se podia
culpar Júpiter por sua crença respeitante ao espécime; mas que Legrand
compartilhasse dessa opinião era algo que eu não podia, sob nenhuma
circunstância, admitir.

“Mandei chamá-lo”, disse ele, em um tom grandiloquente, após eu ter
completado meu exame do besouro, “mandei chamá-lo para que pudesse
contar com seu conselho e assistência no cumprimento dos desígnios do
Destino e do escaravelho”—

“Meu caro Legrand”, exclamei, interrompendo-o, “certamente não está
bem, e melhor seria se tomasse determinadas precauções. Deve se



recolher à cama, e permanecerei a seu lado por alguns dias, até ter
superado isso. Está febril e”—

“Sinta meu pulso”, disse ele.
Tomei-lhe a pulsação e, para falar a verdade, não encontrei o mais leve

indício de febre.
“Mas pode estar enfermo e mesmo assim não ter febre. Permita-me ao

menos dessa vez lhe passar uma prescrição. Em primeiro lugar, vá para a
cama. Em seguida”—

“Você se equivoca”, interveio ele, “estou tão bem quanto seria de se
esperar, no presente estado de empolgação em que me encontro. Se de fato
quer me ver bem, deve aliviar essa empolgação.”

“E como isso pode ser feito?”
“Muito fácil. Júpiter e eu estamos de partida para uma expedição pelas

colinas, no continente, e, nessa expedição, precisaremos da ajuda de alguém
em quem possamos confiar. É o único de nossa confiança. Sendo bem ou
malsucedidos, essa empolgação que ora vê em mim será igualmente
mitigada.”

“Fico ansioso em obsequiá-lo da melhor maneira”, repliquei; “mas está
afirmando que esse besouro infernal guarda alguma ligação com sua
expedição pelas colinas?”

“Isso mesmo.”
“Pois nesse caso, Legrand, não posso tomar parte em procedimento tão

absurdo.”
“Lamento — lamento muito — então o tentaremos nós mesmos.”
“Tentar por si mesmos! O homem certamente enlouqueceu! — mas

espere! — quanto tempo pretendem se ausentar?”
“Provavelmente, a noite toda. Deveremos começar imediatamente, e

voltar, em todo caso, ao nascer do sol.”
“E me promete, por sua honra, que quando essa sua extravagância houver

terminado, e o negócio do escaravelho (bom Deus!), acertado a seu
contento, voltará para casa e seguirá meu conselho sem discutir, como se
vindo de seu próprio médico pessoal?”

“Sim; prometo; e agora a caminho, pois não temos tempo a perder.”
Com o coração pesado acompanhei meu amigo. Começamos por volta

das quatro da tarde — Legrand, Júpiter, o cão e eu. Júpiter levava consigo a
gadanha e as pás — insistindo em carregar tudo sozinho — mais por medo,
assim me pareceu, de deixar alguma daquelas ferramentas ao alcance de
seu mestre, do que por qualquer excesso de diligência ou préstimo. Sua
conduta era obstinada ao extremo e “esse diacho d'escar'vel'o” foram as
únicas palavras que deixaram seus lábios durante a jornada. De minha
parte, eu ficara encarregado de um par de lanternas furta-fogo, enquanto
Legrand se dispunha a levar o scarabæus, que ia preso à ponta de um



pedaço de chicote; ele o girava de um lado para outro, com ares de
feiticeiro, conforme caminhava. Quando observei essa última evidência
indiscutível de aberração mental em meu amigo, mal pude conter as
lágrimas. Achei melhor, entretanto, condescender com sua fantasia, pelo
menos por ora, ou até ser capaz de adotar medidas mais enérgicas com
alguma chance de sucesso. Nesse meio-tempo empenhei-me, mas em vão,
em sondá-lo com respeito ao intuito da expedição. Tendo conseguido
induzir-me a acompanhá-lo, parecia pouco inclinado a manter conversa
sobre qualquer assunto de menor importância, e a todas minhas perguntas
não se dignava a responder outra coisa além de “veremos!”.

Atravessamos o braço de mar na ponta da ilha usando um esquife e,
subindo pelo terreno elevado no litoral do continente, prosseguimos na
direção noroeste, por uma extensão de terra excessivamente bravia e
desolada, onde nenhum sinal de passadas humanas se via. Legrand ia na
frente com determinação; parando apenas por um instante, aqui e ali, para
consultar o que pareciam ser determinados marcos feitos por ele mesmo
em uma ocasião anterior.

Desse modo excursionamos por cerca de duas horas e o sol mal
começara a se pôr quando entramos numa região infinitamente mais
lúgubre do que qualquer outra que havíamos visto. Era uma espécie de
platô, próximo ao cume de uma colina quase inacessível, densamente
arborizada da base até o pico, e coberta de imensos rochedos que pareciam
soltos no solo e que em muitos casos eram impedidos de se precipitar nos
vales abaixo meramente pelo arrimo das árvores contra as quais se
apoiavam. Profundas ravinas, em várias direções, emprestavam uma
atmosfera ainda mais austera à solenidade do cenário.

A plataforma natural que havíamos galgado abrigava uma densa touceira
de sarças, na qual logo percebemos que teria sido impossível penetrar
senão com a gadanha; e Júpiter, por ordem de seu senhor, procedeu à
abertura de uma picada para nós até a base de um gigantesco tulipeiro que
assomava, junto com uns oito ou dez carvalhos, na elevação, e suplantava
em muito todos eles, bem como todas as demais árvores que eu um dia já
vira, pela beleza de sua folhagem e sua forma, pela ampla disposição de
seus galhos e pela majestade geral de sua aparência. Quando chegamos a
essa árvore, Legrand virou para Júpiter e lhe perguntou se achava que era
capaz de trepar ali. O velho homem pareceu titubear um pouco com a
pergunta, e por alguns momentos não respondeu. Após algum tempo,
aproximou-se do imenso tronco, contornou-o vagarosamente e examinou-o
com escrupulosa atenção. Após completar seu escrutínio, disse apenas:

“Sim, massa, Jup consegue trepar em qualquer árvore que ele já viu na
vida.”

“Então ponha-se a subir, quanto antes possível, pois logo estará escuro
demais para enxergar o que estamos fazendo.”

“Até onde é pra subir, massa?”, inquiriu Júpiter.



“Suba pelo tronco principal primeiro, depois eu lhe digo por onde
prosseguir — e olhe — espere! leve esse besouro com você.”

“O escar'vel'o, Massa Will! — o escar'vel'o de ouro!”, gemeu o negro,
encolhendo-se, descorçoado — “pra que eu tenho que levar o escar'vel'o pra
cima da árvore? — o diabo me carregue se vou fazer isso!”

“Se está com medo, Jup, um negro grande e forte como você, de segurar
um besourinho morto inofensivo, por que não o leva com esse cordão —
mas se não levar de um modo ou de outro, serei obrigado a quebrar sua
cabeça com esta pá.”

“O que é isso agora, massa?”, disse Jup, evidentemente aquiescendo de
pura vergonha; “o senhor tem sempre que implicar com este preto velho.
Eu só tava brincando. Eu, com medo do escar'vel'o! e eu ligo a mínima pro
escar'vel'o?” E, dizendo isso, segurou cuidadosamente a ponta do cordão e,
mantendo o inseto o mais longe possível de sua pessoa que as
circunstâncias o permitiam, preparou-se para subir na árvore.

Quando novo, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipiferum, o mais magnífico
dos habitantes da floresta, tem um tronco peculiarmente liso, e muitas
vezes cresce até grandes alturas sem galhos laterais; mas, em idade
madura, a casca se torna rugosa e desigual, enquanto muitos ramos curtos
aparecem em seu caule. De modo que a dificuldade de escalada, no
presente caso, reside mais na aparência do que na realidade. Cingindo o
imenso cilindro da melhor forma possível com seus braços e pernas,
agarrando certas saliências com as mãos e apoiando os dedos dos pés
descalços em outras, Júpiter, após escapar de cair por muito pouco em
uma ou duas ocasiões, enfim se contorceu até chegar à primeira grande
forquilha, e pareceu considerar o negócio todo como virtualmente concluído.
O risco da empresa estava, de fato, terminado agora, embora o escalador
estivesse a cerca de cinco metros do chão.

“Pra que lado eu vou agora, Massa Will?”, perguntou.
“Continue pelo galho mais grosso — aquele desse lado”, disse Legrand. O

negro obedeceu prontamente e, ao que parecia, sem maiores dificuldades;
escalando cada vez mais alto, até que nenhum vislumbre de sua figura
dobrada pudesse ser colhido através da densa folhagem que o envolvia. Um
pouco depois sua voz foi ouvida, numa exclamação inarticulada.

“Até onde mais é pra ir?”
“Em que altura você está?”, perguntou Legrand.
“Alto pra burro”, replicou o negro; “dá pra ver o céu pelo topo da árvore.”
“Esqueça o céu, mas preste atenção no que eu vou falar. Olhe para baixo

pelo tronco e conte os galhos embaixo de você, desse lado. Por quantos
galhos você passou?”

“Um, dois, três, quatro, cinco — já passei cinco galhos, massa, desse
lado aqui.”

“Então suba mais um.”



Em alguns minutos a voz se ouviu outra vez, anunciando que o sétimo
galho fora atingido.

“Agora, Jup”, gritou Legrand, evidentemente muito empolgado, “quero que
avance por esse galho o mais longe que puder. Se vir alguma coisa
estranha, me avise.”

Nesse ponto, a pouca dúvida que eu ainda pudesse alimentar acerca da
insanidade de meu pobre amigo foi finalmente descartada. Não me restava
alternativa senão concluir que estava tomado pela demência, e fiquei
seriamente ansioso em levá-lo para casa. Enquanto refletia sobre o melhor
a fazer, a voz de Júpiter se ouviu mais uma vez.

“Tô com medo de tentar ir muito longe nesse galho — o galho tá morto
quase ele todinho.”

“Você disse que o galho está morto, Júpiter?”, gritou Legrand com a voz
trêmula.

“É, massa, mortinho da silva — bateu as botas — foi dessa pra melhor.”
“O que em nome dos céus devo fazer?”, perguntou Legrand, parecendo

sofrer de extrema aflição.
“O que fazer!”, disse eu, feliz com a oportunidade de interpor uma

opinião, “ora, voltar para casa e recolher-se à cama. Vamos! — seja um
bom rapaz. Está ficando tarde e, além do mais, lembre do que prometeu.”

“Júpiter”, gritou ele, sem me dar a mínima atenção, “está me
escutando?”

“Tô, Massa Will, escutando tudinho.”
“Experimente o galho direito, então, com a sua faca, e veja se acha que

está muito podre.”
“Tá podre sim, massa, certeza 'bsoluta”, respondeu o negro após alguns

instantes, “mas não tão podre quanto a gente imagina. Eu posso tentar ir
um pouquinho mais por esse galho se for sozinho, é verdade.”

“Sozinho! — do que você está falando?”
“Estou falando do escar'vel'o. Esse escar'vel'o é danado de pesado. Acho

que se eu soltasse ele primeiro, daí o galho não quebrava só com o peso
dum negro.”

“Seu patife dos infernos!”, gritou Legrand, aparentemente muito aliviado,
“o que está querendo dizer com uma bobagem dessas? Pode apostar que se
deixar o besouro cair eu quebro seu pescoço. Olhe bem, Júpiter! — está me
ouvindo?”

“Tô, massa, num precisa berrar com o pobre negro desse jeito.”
“Bom! agora escute! — se você tentar seguir por esse galho até o mais

longe que achar seguro, e não deixar o besouro cair, vai ganhar um dólar de
prata assim que descer aqui embaixo.”

“Já fui, Massa Will — está feito”, respondeu o negro muito prontamente
— “já tô quase na ponta agora.”



“Quase na ponta!”, berrou entusiasmado Legrand, “está dizendo que
chegou na ponta desse galho?”

“Logo, logo, massa — o-o-o-o-oh! Sinhormisericordioso! que negócio é
esse aqui em cima da árvore?”

“Então!”, gritou Legrand, em júbilo, “o que é?”
“Bom, é só um crânio — alguém deixou isso aqui em cima da árvore, e

os corvos limparam ele até o último pedacinho da carne.”
“Um crânio, você disse! — muito bem! — como ele está preso no galho?

— o que está segurando ele aí?”
“Certeza 'bsoluta, massa; peraí, precisa olhar. Puxa, é a coisa mais

esquisita, palavra — tem um baita prego no crânio prendendo ele na
árvore.”

“Bom, Júpiter, agora faça exatamente como eu mandar — está
escutando?”

“Tô, massa.”
“Preste bastante atenção! — ache o olho esquerdo do crânio.”
“Hum! uuh! essa é boa! arre, num tem olho esquerdo ni'um.”
“Maldita seja sua estupidez! sabe diferenciar sua mão direita da

esquerda?”
“Sei, isso eu sei — já aprendi isso — minha mão esquerda é o que eu uso

pra cortar lenha.”
“Certamente! porque você é canhoto; e o seu olho esquerdo é do mesmo

lado da sua mão esquerda. Bom, agora acho que consegue encontrar o olho
esquerdo do crânio, ou o lugar onde o olho esquerdo ficava. Já achou?”

Nisso houve uma longa pausa. Finalmente, o negro perguntou:
“O olho esquerdo do crânio fica do mesmo lado da mão esquerda do

crânio, também? — porque o crânio não tem nem sombra de mão pra
contar história — deixa pra lá! achei o olho esquerdo agora — taqui o olho
esquerdo! o que que é pra fazer com ele?”

“Deixe o besouro descer por ele, o mais longe que o cordão alcançar —
mas cuidado pra não soltar o cordão.”

“Prontinho, Massa Will; a coisa mais fácil, passar o escar'vel'o pelo
buraco — veja se dá pra enxergar ele daí debaixo!”

Durante esse diálogo, nenhuma parte do corpo de Júpiter pôde ser vista;
mas o besouro, que ele fizera descer, estava visível agora na ponta do
cordão, e cintilava, como um globo de ouro polido, sob os derradeiros raios
do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam debilmente o cume onde
nos encontrávamos. O scarabæus pendia livre de qualquer galho e, se
deixado cair, teria pousado aos nossos pés. Legrand pegou a gadanha
imediatamente e abriu com ela um espaço circular, com três ou quatro
metros de diâmetro, bem abaixo do inseto, e, tendo feito isso, ordenou a
Júpiter que soltasse o cordão e descesse da árvore.



Cravando um pino na terra com grande cuidado, no preciso ponto onde o
besouro caíra, meu amigo agora tirava do bolso uma fita métrica.
Prendendo uma extremidade dela no ponto do tronco da árvore que ficava
mais próximo ao pino, ele a desenrolou até chegar ao pino, e depois
continuou desenrolando, na direção agora já determinada pelos dois pontos,

o da árvore e o do pino, pela distância de cinquenta pés33 — Júpiter ia
carpindo os arbustos com a gadanha. No local desse modo atingido, um
segundo pino foi enterrado, e em torno dele, como um centro, um círculo
grosseiro, com mais de um metro de diâmetro, foi traçado. Pegando agora
uma pá ele mesmo, e dando outra para Júpiter e uma para mim, Legrand
instou-nos a cavar o mais depressa que conseguíssemos.

Para ser sincero, nunca foi muito de meu agrado entregar-me a
passatempos desse tipo, em tempo algum, e, naquele momento em
particular, eu teria de bom grado declinado da tarefa; pois a noite se
aproximava, e me sentia extremamente fatigado com todo o exercício até
ali empreendido; mas não via modo de escapar e receava perturbar a
serenidade de meu amigo caso recusasse. Na verdade, pudesse eu ter
contado com a assistência de Júpiter, teria sem hesitação tentado carregar
o lunático de volta para casa à força; mas tinha demasiada convicção sobre
a disposição do preto velho para esperar que fosse me ajudar, sob
quaisquer circunstâncias, em uma contenda pessoal com seu senhor. Não
me restava dúvida de que este fora contagiado por algumas das inúmeras
superstições dos sulistas acerca de dinheiro enterrado, e que sua fantasia
encontrara confirmação no achado do scarabæus, ou, talvez, na obstinação
de Júpiter em afirmar que era “um escaravelho de ouro de verdade”. A
mente inclinada à loucura facilmente se deixa levar por tais sugestões —
sobretudo quando fazem coro a suas ideias preconcebidas —, e então veio-
me à lembrança a declaração do pobre coitado de que o besouro era “o
indicador de sua fortuna”. Com tudo isso, sentia-me tristemente aborrecido
e perplexo, mas, enfim, concluí que devia extrair o melhor da situação —
cavar com toda a boa vontade e quanto antes convencer o visionário, pela
evidência ocular, da falácia das opiniões por ele entretidas.

Tendo acendido as lanternas, pusemo-nos todos a trabalhar com um zelo
digno de causa mais racional; e, com o clarão banhando nossas figuras e as
ferramentas, não pude deixar de pensar que grupo mais pitoresco
compúnhamos e quão estranhos e suspeitos nossos esforços deveriam ter
parecido a qualquer intruso que, por acaso, calhasse de topar com nosso
paradeiro.

Cavamos com grande determinação por duas horas. Pouco falamos; e
nosso principal estorvo consistia nos ganidos do cão, que tomava
extraordinário interesse em nossos afazeres. Após algum tempo, ele se
mostrou tão obstinadamente ruidoso que passamos a recear que alertasse
algum caminhante sem rumo que pudesse estar nos arredores; — ou
melhor, essa era uma apreensão de Legrand; — quanto a mim, teria
exultado com qualquer interrupção que me houvesse permitido conduzir o



extraviado de volta para casa. O barulho foi enfim silenciado do modo mais
eficaz por Júpiter, que, deixando o buraco com um empedernido ar de
resolução, amarrou a boca do animal com um de seus suspensórios, e
depois voltou, com uma risadinha gutural, a sua tarefa.

Quando o tempo mencionado expirara, havíamos atingido uma
profundidade de um metro e meio, e contudo sinal algum de tesouro se
manifestou. Uma pausa geral se deu e comecei a ter esperanças de que o
absurdo estivesse chegando ao fim. Legrand, entretanto, ainda que
evidentemente muito desconcertado, limpou a testa cuidadosamente e
recomeçou. Havíamos escavado por todo o círculo de um metro e pouco de
diâmetro, e agora alargávamos ligeiramente esse limite, e prosseguimos a
uma profundidade de mais meio metro. Ainda nada apareceu. O caçador de
ouro, de que eu sentia uma piedade sincera, enfim deixou o poço escavado,
com a decepção mais amarga marcada em cada traço de seu semblante, e
começou, de modo vagaroso e relutante, a vestir seu casaco, que atirara
fora no início do trabalho. Entrementes, não aventei comentário algum.
Júpiter, a um sinal de seu senhor, começou a juntar as ferramentas. Isso
feito, e o cão tendo sido desamordaçado, retomamos em profundo silêncio
o rumo de casa.

Havíamos dado, talvez, uma dúzia de passos nessa direção, quando,
soltando uma sonora praga, Legrand marchou na direção de Júpiter e o
agarrou pelo colarinho. O negro atônito abriu os olhos e a boca na máxima
amplitude, vergou os ombros e caiu de joelhos.

“Seu patife”, disse Legrand, sibilando as sílabas entre os dentes cerrados
— “seu vilão preto do inferno! — diga, estou mandando! — me responda
neste instante sem nenhum rodeio! — qual — qual é o seu olho esquerdo?”

“Ai, Deus meu, Massa Will! não é esse aqui meu olho esquerdo, com
certeza 'bsoluta?”, grunhiu o aterrorizado Júpiter, pondo a mão sobre o
órgão direito da visão, e mantendo-a ali com uma tenacidade desesperada,
como que num pavor imediato de que seu mestre tentasse arrancá-lo.

“Foi o que pensei! — eu sabia! — viva!”, urrou Legrand, liberando o negro
e passando a executar uma série de piruetas e cabriolas, para grande
perplexidade de seu criado, que, pondo-se de pé, olhava, emudecido, de seu
senhor para mim, e depois de mim para seu senhor.

“Vamos! temos de voltar”, disse este, “o jogo ainda não terminou”; e
mais uma vez liderou o caminho para o tulipeiro.

“Júpiter”, disse, quando chegamos ao pé da árvore, “venha aqui! o crânio
estava preso no galho com o rosto virado para fora ou com o rosto virado
para o galho?”

“O rosto tava pra fora, massa, assim os corvos puderam bicar os olhos à
vontade, sem dificuldade.”

“Bom, nesse caso, foi por esse olho ou por esse que você passou o
besouro?” — aqui Legrand tocou um olho e depois o outro de Júpiter.



“Foi esse, massa — o olho esquerdo — como o senhor falou”, e dizendo
isso o negro indicou seu olho direito.

“Tudo bem então — vamos tentar novamente.”
Nisso meu amigo, em cuja loucura eu agora enxergava, ou imaginava

enxergar, certos indícios de método, removeu o pino marcando o lugar onde

o besouro caíra, para um outro ponto cerca de três polegadas34 a oeste de
sua posição anterior. Partindo agora com a fita métrica do ponto mais
próximo do tronco em relação ao pino, como antes, e prosseguindo em
estendê-la numa linha reta até a distância de cinquenta pés, um local foi
indicado, distante, vários metros, do ponto onde estivéramos a escavar.

Em torno da nova posição um círculo, pouco maior do que o
anteriormente feito, foi agora traçado, e mais uma vez pusemo-nos a
trabalhar com as pás. Eu estava terrivelmente cansado, porém, mal
compreendendo o que ocasionara a mudança em meus pensamentos, já não
sentia grande aversão pelo trabalho imposto. Fora tomado pelo mais
inexplicável interesse — não, empolgação, até. Talvez houvesse qualquer
coisa, em meio a todo aquele comportamento extravagante de Legrand —
algum ar de presságio, ou de deliberação, que me impressionasse. Cavei
avidamente e, de vez em quando, peguei-me de fato buscando, com algo
muito próximo de uma genuína expectativa, o tesouro imaginado, cujas
visões haviam levado meu companheiro à demência. No momento em que
tais caprichos do pensamento haviam em grande medida me possuído
inteiramente, e após termos trabalhado por cerca de uma hora e meia,
fomos mais uma vez interrompidos pelos uivos violentos do cão. Sua
inquietude, no primeiro caso, fora, evidentemente, ocasionada por um
espírito brincalhão ou impulsivo, mas ele agora assumia um tom mais
austero e grave. Quando Júpiter tentou mais uma vez amordaçá-lo, opôs-se
furiosamente e, pulando dentro do buraco, começou a cavar a terra
freneticamente com suas patas. Em poucos segundos, havia desenterrado
um amontoado de ossos humanos, compondo dois esqueletos completos,
entremeados a diversos botões de metal, e o que pareciam ser restos de lã
apodrecida. Um ou dois golpes de pá revelaram a lâmina de uma grande
faca espanhola e, ao cavarmos um pouco mais, três ou quatro moedas
soltas de ouro e prata vieram à luz.

Ao ver isso a alegria de Júpiter mal pôde ser contida, mas o semblante
de seu mestre exibia um ar de extremo desapontamento. Ele insistiu
conosco, entretanto, que continuássemos com nossos esforços, e nem bem
suas palavras foram pronunciadas eu tropecei e caí, ao prender a ponta de
minha bota em um grande anel de ferro que começara a aparecer entre a
terra solta.

Agora trabalhávamos com determinação e nunca passei dez minutos de
excitação mais intensa. Durante esse intervalo desenterramos em boa parte
uma arca oblonga de madeira, que, por sua perfeita preservação e
magnífica dureza, havia sido claramente sujeitada a algum processo de



mineralização — talvez o do dicloreto de mercúrio. A caixa tinha
aproximadamente um metro de comprimento, noventa centímetros de
largura e oitenta centímetros de altura. Estava firmemente presa por cintas
de ferro fundido, rebitadas e formando uma espécie de treliça sobre toda a
estrutura. Em ambas as laterais da arca, perto do topo, havia três anéis de
ferro — seis ao todo —, por meio dos quais uma preensão firme seria
possibilitada para seis pessoas. Nossos máximos esforços conjugados
serviram apenas para deslocar o cofre muito ligeiramente em seu leito.
Percebemos na mesma hora a impossibilidade de remover um peso tão
grande. Felizmente, os dois únicos fechos da tampa consistiam de ferrolhos
de correr. Nós os puxamos — tremendo e ofegando de ansiedade. Num
instante, um tesouro de valor incalculável cintilava sob nós. A luz das
lanternas que verteu dentro do poço refletiu de volta ao incidir sobre uma
pilha confusa de ouro e joias, um brilho e um fulgor que ofuscaram
completamente nossos olhos.

Não pretendo descrever os sentimentos com que contemplei aquilo. A
estupefação era, é claro, predominante. Legrand parecia exausto pela
excitação, e poucas palavras disse. As feições de Júpiter exibiram, por
alguns minutos, uma lividez tão mortal quanto é possível, pela natureza das
coisas, o semblante de um negro assumir. Parecia entorpecido — atônito.
Pouco depois prostrou-se de joelhos no poço e, enterrando os braços nus
até os cotovelos no ouro, deixou que ali ficassem, como que apreciando o
luxo de um banho. Finalmente, com um profundo suspiro, exclamou, como
em um solilóquio:



“E tudo isso veio do escar'vel'o de ouro! o lindo escar'vel'o de ouro!
pobrezinho do escar'vel'o de ouro, que eu tanto escul'ambei daquele jeito!
Num tem vergonha de você mesmo, negro? — me responde isso!”

Fez-se necessário, enfim, que eu instigasse tanto senhor como criado
para proceder à remoção do tesouro. Estava ficando tarde e convinha que



puséssemos mãos à obra, de modo a transportar tudo aquilo para casa
antes do raiar do dia. Era difícil dizer qual a melhor coisa a ser feita; e
grande tempo foi gasto em deliberações — tão confusas estavam as ideias
de todos. Então, finalmente, deixamos a arca mais leve removendo dois
terços do conteúdo, o que nos possibilitou, não sem alguma dificuldade,
tirá-la do buraco. Os artigos separados nós os depositamos entre os
arbustos de sarças e o cão foi deixado a montar guarda, recebendo ordens
estritas de Júpiter para que, sob nenhum pretexto, deixasse o local, e que
também não desse um pio até nosso regresso. Seguimos então
apressadamente até a casa carregando a arca; chegamos em segurança à
cabana, mas após excessivo esforço, à uma da manhã. Exaustos como
estávamos, seria contra a natureza humana fazer mais de imediato.
Descansamos até as duas, e ceamos; partimos para as colinas logo depois,
munidos de três fortes sacos, que, por uma boa sorte, ali se achavam.
Pouco depois das quatro chegamos ao buraco, dividimos entre nós, o mais
equanimemente possível, o restante do butim e, deixando a escavação por
encher, novamente partimos para a cabana, onde, pela segunda vez,
depositamos nossos fardos preciosos, no exato instante em que os
primeiros feixes brilhantes da aurora roçavam o dossel das árvores a leste.

Estávamos a essa altura completamente esgotados; mas a intensa
excitação do momento negou-nos repouso. Após um inquieto cochilo de
umas três ou quatro horas de duração, levantamos, como que a um sinal
pré-combinado, para examinar nosso tesouro.

A arca fora enchida até a borda, e passamos o dia todo, e a maior parte
da noite seguinte, em um exame de seu conteúdo. Nada havia ali que se
parecesse com alguma ordem de arrumação. Tudo fora amontoado
indiscriminadamente. Após separar tudo com cuidado, vimo-nos de posse de
uma riqueza ainda mais vasta da que havíamos inicialmente suposto. Em
moedas, havia pouco mais de quatrocentos e cinquenta mil dólares —
estimando o valor das peças, o mais acuradamente que podíamos, pelas
tabelas da época. Não havia uma partícula de prata sequer. Tudo era ouro
de data antiga e de grande variedade — dinheiro francês, espanhol e
alemão, com alguns guinéus ingleses, e certas moedas das quais jamais
havíamos visto qualquer exemplar antes. Havia inúmeras moedas muito
grandes e pesadas, tão gastas que não pudemos decifrar nada da suas
inscrições. Nada de dinheiro americano. O valor das joias, nós o julgamos
mais difícil de estimar. Havia diamantes — alguns deles
extraordinariamente grandes e belos — cento e dez no total, e nem um
único pequeno; dezoito rubis de brilho notável; — trezentas e dez
esmeraldas, todas lindíssimas; e vinte e uma safiras, com uma opala.
Essas pedras haviam sido arrancadas de seus engastes e jaziam soltas pela
arca. Os engastes de onde saíram, que achamos entre o resto do ouro,
haviam sido deformados com marteladas, como que a impedir a
identificação. Além disso tudo, havia uma vasta quantidade de ornamentos
de ouro sólido; — quase duzentos anéis e brincos em argola maciços; —



correntes suntuosas — trinta delas, se me recordo; — oitenta e três
crucifixos muito grandes e pesados; — cinco incensórios de ouro de grande
valor; — uma maravilhosa poncheira de ouro ornamentada com uma
magnífica cinzeladura de folhas de parreira e motivos de bacanálias; dois
punhos de espada com delicados relevos e mais inúmeros outros artigos
menores que me escapam à memória. O peso dessas preciosidades excedia
os cento e cinquenta quilos; e nessa estimativa deixei de incluir os cento e
noventa e sete soberbos relógios de ouro; três deles valendo sozinhos
quinhentos dólares, pelo menos. Muitos deles eram antiquíssimos e, para
marcar o tempo, inúteis; seus mecanismos haviam sofrido, em maior ou
menor grau, com a corrosão — mas eram todos ricamente cravejados e
com estojos muito valiosos. Estimamos o conteúdo total da arca, nessa
noite, como sendo de um milhão e meio de dólares; e, depois que
separamos as bijuterias e outras gemas (tendo ficado com algumas delas
para nosso uso pessoal), percebemos ter subestimado grandemente o
tesouro.

Quando, enfim, concluímos nosso exame, e após a intensa empolgação do
momento ter, em certa medida, se esvaído, Legrand, percebendo que eu
morria de impaciência em saber a solução daquele enigma dos mais
extraordinários, entrou em escrupulosos detalhes acerca das circunstâncias
a ele ligadas.

“Há de se lembrar”, disse ele, “da noite em que lhe mostrei o rude
esboço que fizera do scarabæus. Recorde-se, também, de como fiquei
deveras agastado com sua insistência de que meu desenho se parecia com
uma caveira. No momento em que fez essa afirmação, achei que estava
brincando; mas depois disso me vieram à mente as peculiares manchas no
dorso do inseto, e admiti para mim mesmo que o comentário tinha de fato
algum fundamento. Mesmo assim, sua zombaria acerca de meus dotes de
desenhista me irritaram — pois sou considerado um bom artista — e,
desse modo, quando me estendeu o retalho do pergaminho, estive prestes a
amassá-lo e atirá-lo raivosamente ao fogo.”

“O pedaço de papel, quer dizer”, afirmei.
“Não; parecia-se muito com papel, e inicialmente imaginei que fosse de

fato, mas, quando me pus a rabiscar sobre ele, percebi, na mesma hora,
que se tratava de um pedaço muito fino de pergaminho. Estava bastante
sujo, deve se lembrar. Bem, no preciso momento em que ia amassá-lo,
meu olhar recaiu sobre o esboço que você estivera observando, e pode bem
imaginar minha perplexidade quando me dei conta, de fato, da figura de
uma caveira exatamente onde, assim me parecera, eu fizera o desenho de
um besouro. Por um momento, fiquei demasiado pasmo para conseguir
pensar com clareza. Eu sabia que os detalhes de meu desenho diferiam
muito daquilo — embora houvesse uma certa similaridade no contorno
geral. Pouco depois, tomei de uma vela e, acomodando-me no outro canto
da sala, passei a examinar o pergaminho mais detidamente. Ao virá-lo, vi
meu próprio esboço no verso, exatamente como eu o fizera. Meu primeiro



pensamento, então, foi a mera surpresa pela semelhança verdadeiramente
notável de contorno — pela coincidência singular envolvida no fato, por mim
ignorado, de haver um crânio do outro lado do pergaminho, imediatamente
sob minha figura do scarabæus, e de que esse crânio, não apenas no
contorno, mas também em tamanho, pudesse se assemelhar de tal modo a
meu desenho. Repito, a singularidade dessa coincidência me deixou
absolutamente atônito por um momento. Tal é o efeito costumeiro de
coincidências como essa. O cérebro luta para estabelecer uma ligação —
uma sequência de causa e efeito — e, sendo incapaz de fazê-lo, sofre uma
espécie de paralisia temporária. Mas, ao me recobrar desse estupor, fui
gradualmente tomado de uma convicção que me sobressaltou ainda mais do
que a coincidência. Comecei a lembrar distintamente, positivamente, que
não havia desenho algum no pergaminho quando fiz o esboço do scarabæus.
Fiquei perfeitamente seguro disso; pois recordava-me de tê-lo virado
primeiro de um lado e depois do outro à procura da área mais limpa. Caso
o crânio já estivesse lá, sem dúvida não poderia ter deixado de notá-lo. Ali
estava um mistério cuja explicação me parecia impossível; porém, mesmo
naquele momento inicial, eu como que vislumbrei, debilmente, nos recessos
mais remotos e secretos de meu intelecto, a centelha incipiente de uma
ideia de cuja veracidade a aventura dessa noite deu uma demonstração tão
magnífica. Levantei-me de pronto e, guardando o pergaminho em segurança,
deixei de lado qualquer ulterior reflexão até que me visse sozinho.

“Depois que você partiu, e quando Júpiter dormia a sono solto, debrucei-
me numa investigação mais metódica da questão. Em primeiro lugar, refleti
sobre o modo como o pergaminho caíra em minha posse. O ponto onde
descobrimos o scarabæus ficava na costa do continente, cerca de uma
milha a leste da ilha, e a uma curta distância acima da linha da maré alta.
Quando o peguei, levei uma dolorosa mordida, o que fez com que o
deixasse cair. Júpiter, com sua cautela costumeira, antes de segurar o
inseto, que voara para seu lado, olhou em torno à procura de uma folha ou
qualquer coisa dessa natureza com que envolvê-lo. Foi nesse instante que
seus olhos, bem como os meus, pousaram sobre o retalho de pergaminho,
que então supus ser um papel. Estava semienterrado na areia, uma ponta
se projetando. Junto ao ponto onde o encontramos, notei parte do casco do
que parecia ter sido o escaler de algum navio. Os destroços pareciam jazer
ali havia muito tempo; pois a semelhança com um madeiramento de
embarcação mal se podia identificar.

“Bem, Júpiter apanhou o pergaminho, embrulhou o besouro e o deu para
mim. Logo em seguida começamos a voltar e, no caminho, encontrei o
tenente G——. Mostrei-lhe o inseto e ele insistiu que lhe permitisse levá-lo
consigo para o forte. Quando consenti, enfiou-o na mesma hora no bolso de
seu colete, sem o pergaminho em que estivera envolto, e que eu continuei a
segurar na mão durante sua inspeção. Talvez tenha receado que eu
mudasse de ideia e julgasse a melhor coisa assegurar logo o achado —
sabe quão entusiasmado ele é acerca de qualquer assunto ligado à História



Natural. Ao mesmo tempo, sem que atinasse com o fato, devo ter
depositado o pergaminho em meu próprio bolso.

“Há de lembrar que no momento em que fui até a mesa com o propósito
de fazer um esboço do besouro, não encontrei papel onde geralmente os
guardo. Procurei na gaveta e não encontrei nenhum ali. Apalpei os bolsos,
esperando encontrar talvez uma velha carta — e então minha mão tocou no
pergaminho. Detalho assim o modo preciso como ele caiu em minha posse;
pois as circunstâncias me impressionaram com força peculiar.

“Sem dúvida, dirá que sou dado a fantasias — mas eu já havia
estabelecido um tipo de relação. Eu juntara dois elos de uma grande cadeia.
Havia um bote enterrado no litoral e, não muito longe do bote, um
pergaminho — não um papel — com um crânio nele representado. Com
certeza vai me perguntar, 'Qual a relação?'. Respondo que o crânio, ou a
caveira, é o notório emblema da pirataria. A bandeira da caveira é içada em
todas as suas investidas.

“Afirmei que o retalho era de papiro, não papel. O papiro é durável —
quase imperecível. Assuntos de pouca importância raramente são
consignados ao papiro; uma vez que, para os propósitos meramente
ordinários de desenhar ou escrever, não é nem de longe tão adequado
quanto o papel. Essa consideração sugeriu algum significado — alguma
relevância — na caveira. Não pude deixar de notar, além disso, a forma do
papiro. Embora um de seus cantos tivesse sido, por algum acidente,
destruído, dava para perceber que a forma original era oblonga. Era
exatamente o tipo de retalho, na verdade, que poderia ter sido escolhido
para documentar algo — para fazer o registro de alguma coisa a ser
lembrada por muito tempo e cuidadosamente preservada.”

“Mas”, interpus, “você disse que o crânio não estava no papiro quando fez
o desenho do besouro. Como, então, estabeleceu qualquer relação entre o
bote e o crânio — uma vez que este, segundo você mesmo admitiu, deve
ter sido desenhado (sabe Deus como ou por quem) em algum período
subsequente ao seu esboço do scarabæus?”

“Ah, em torno disso gira todo o mistério; embora o segredo, nesse ponto,
eu tivesse relativamente pouca dificuldade em solucionar. Meus passos
foram seguros, e só podiam conduzir a um único resultado. Raciocinei, por
exemplo, assim: Quando desenhei o scarabæus, não havia crânio algum
visível no pergaminho. Após completar meu desenho, passei-o a você, e
fiquei observando atentamente até me devolvê-lo. Você, decerto, não
desenhou o crânio, e não havia mais ninguém presente para fazê-lo. De
modo que não foi feito por intervenção humana. E todavia foi feito.

“Nesse estágio de minhas reflexões, empenhei-me em me lembrar, e de
fato lembrei-me, com perfeita nitidez, de cada incidente ocorrido no período
em questão. Fazia frio (ah, que acidente raro e feliz!), e um fogo ardia na
lareira. Eu estava acalorado pelo exercício e sentei-me perto da mesa.
Você, entretanto, puxara uma cadeira para junto da lareira. Assim que pus o



pergaminho em sua mão, e você estava no ato de inspecioná-lo, Wolf, o
terra-nova, entrou e saltou sobre seus ombros. Com sua mão esquerda, o
acariciou e o manteve à distância, enquanto sua mão direita, segurando o
pergaminho, pôde pender frouxamente entre seus joelhos, e em estreita
proximidade com o fogo. A certa altura imaginei que a chama o alcançara,
e estava prestes a adverti-lo, mas, antes que pudesse falar, você o
recolheu, e passou a examiná-lo. Quando considerei todas essas
particularidades, não duvidei sequer por um momento que o calor fora o
agente que trouxera à luz, sobre o pergaminho, o crânio que ali vi
desenhado. Está bem ciente de que tais preparados químicos existem, e
existiram desde sempre, por meio dos quais é possível escrever seja em
papel, seja em velino, de modo que os sinais se tornem visíveis apenas
quando submetidos à ação do fogo. A safra, macerada em aqua regia, e
diluída a quatro vezes seu peso em água, é às vezes empregada; uma tinta
verde resulta do processo. O régulo de cobalto, dissolvido em aquaforte,
fornece um vermelho. Essas cores desaparecem a intervalos mais longos
ou mais curtos após o material escrito esfriar, mas tornam-se aparentes
com a reaplicação do calor.

“Examinei então a caveira cuidadosamente. Seus contornos exteriores —
as bordas do desenho mais próximas das bordas do velino — eram muito
mais nítidas do que as outras. Ficou claro que a ação térmica fora
imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi uma chama e submeti cada
área do pergaminho a um calor ardente. No início, o único efeito foi a
acentuação das fracas linhas do crânio; mas, perseverando no experimento,
pouco a pouco tornou-se visível, no canto do fragmento, diagonalmente
oposta ao ponto em que a caveira estava delineada, a figura do que
imaginei de início ser uma cabra. Um exame mais detido, entretanto,
convenceu-me de que a intenção fora desenhar um cabrito.”

“Rá! rá!”, exclamei, “para falar a verdade, não tenho direito algum de rir
de você — um milhão e meio é assunto sério demais para achar graça —
mas não tem como estabelecer um terceiro elo em sua cadeia — não
encontrará qualquer ligação especial entre seus piratas e uma cabra —
piratas, bem o sabe, não tem nada a ver com cabras; estas pertencem ao
domínio das fazendas.”

“Mas acabei de dizer que a figura não era de uma cabra.”
“Bom, um cabrito, pois — dá no mesmo, praticamente.”
“Praticamente, mas não exatamente”, disse Legrand. “Deve ter ouvido

falar de um certo capitão Kidd. Na mesma hora olhei para a figura do

animal como uma espécie de trocadilho ou assinatura hieroglífica.35 Repito,
assinatura; pois sua posição no velino sugeria essa ideia. A caveira no
canto diagonalmente oposto tinha, igualmente, a aparência de um timbre ou
sinete. Mas fiquei extremamente incomodado com a ausência de tudo mais
— do corpus de meu imaginado documento — do texto para o meu
contexto.”



“Presumo que esperava encontrar uma carta entre o timbre e a
assinatura.”

“Algo nessa linha. O fato é que me senti irresistivelmente afetado por
um pressentimento de alguma vasta fortuna iminente. Mal sei dizer por
quê. Talvez, afinal, fosse antes um desejo do que uma crença verdadeira;
— mas sabe que as tolas palavras de Júpiter, sobre o escaravelho ser de
ouro maciço, exerceram um efeito notável em minha fantasia? E então a
série de acidentes e coincidências — estas foram deveras extraordinárias.
Percebe como foi mero acidente que esses eventos tenham ocorrido no
único dia do ano que foi, ou podia ser, suficientemente frio para o fogo, e
que, sem o fogo, ou sem a intervenção do cachorro no preciso momento
em que apareceu, eu jamais teria me dado conta da caveira, e assim
jamais teria entrado em posse do tesouro?”

“Mas prossiga — sou pura impaciência.”
“Bem; naturalmente já escutou os inúmeros relatos que correm — os

milhares de vagos rumores que circulam sobre dinheiro enterrado, em
algum ponto da costa do Atlântico, por Kidd e seus comparsas. Tais
rumores decerto algum fundamento nos fatos tiveram. E que os rumores
tenham existido por tanto tempo e com tal continuidade só poderia ser
resultado, assim me parece, da circunstância de o tesouro enterrado ainda
continuar sepultado. Caso Kidd houvesse ocultado sua pilhagem por algum
tempo, e depois a recuperado, os rumores dificilmente teriam chegado até
nós em sua presente forma invariável. Perceberá que as histórias contadas
são acerca de caçadores de tesouros, não de homens que encontraram
tesouros. Parecia-me que algum acidente — digamos, a perda de um
documento indicando sua localização — o teria privado dos meios de
resgatá-lo, e que esse acidente teria chegado aos ouvidos de seus
seguidores, que de outro modo talvez nunca viessem a saber sequer que o
tesouro fora escondido, e que, ocupando-se em vão de encontrá-lo, devido a
suas tentativas às cegas, haviam dado origem inicialmente, e depois feito
circular universalmente, os relatos que são hoje tão comuns. Já ouviu dizer
de algum tesouro importante ser desenterrado ao longo do litoral?”

“Nunca.”
“Mas que a fortuna amealhada por Kidd era imensa, isso é bem sabido.

Desse modo supus que a terra continuava a encerrá-la; e dificilmente ficará
surpreso quando eu lhe contar que senti uma esperança, beirando a certeza,
de que o pergaminho tão estranhamente encontrado continha um registro
perdido do local do depósito.”

“Mas como prosseguiu?”
“Aproximei o velino outra vez do fogo, após aumentar o calor; mas nada

apareceu. Então achei possível que a cobertura de sujeira pudesse ter
alguma relação com o fracasso; de modo que lavei cuidadosamente o
pergaminho derramando água quente sobre ele e, tendo feito isso, depositei-
o numa frigideira de metal, com o crânio para baixo, e pus a panela sobre



os carvões em brasa de um fogão. Em poucos minutos, a panela tendo
ficado inteiramente aquecida, retirei o documento e, para minha
inexprimível alegria, vi que estava marcado, em inúmeros lugares, com o
que pareciam ser figuras dispostas em linhas. Voltei a mergulhá-lo na
panela e deixei transcorrer mais um minuto. Quando o tirei, estava tudo
exatamente tal como vê agora.”

Nisso Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o a minha
inspeção. Os seguintes caracteres estavam grosseiramente traçados, com
tinta vermelha, entre a caveira e a cabra:
 

“Mas”, disse eu, devolvendo-lhe o pedaço de pergaminho, “continuo tão no
escuro quanto antes. Estivessem todas as joias de Golconda à minha espera
sob a condição de que eu solucionasse esse enigma, estou certo de que
seria incapaz de obtê-las.”

“E contudo”, afirmou Legrand, “a solução não é de modo algum tão difícil
quanto você poderia imaginar a um primeiro exame apressado dos sinais.
Esses sinais, como qualquer um pode facilmente deduzir, formam uma cifra
— ou seja, eles transmitem um significado; porém, até onde sei sobre Kidd,
não imagino que fosse capaz de construir criptograma dos mais
complicados. Tive certeza, na mesma hora, de que este era de um tipo
simples — de modo tal, entretanto, que pareceria, para o rude intelecto de
um marujo, absolutamente insolúvel sem a chave.”

“E você de fato o decifrou?”
“Prontamente; já resolvi outros dez mil vezes mais complicados. As

circunstâncias, e uma certa inclinação de espírito, levaram-me a me
interessar por tais quebra-cabeças, e é de se duvidar se o engenho humano
consegue construir um enigma de algum tipo que o engenho humano não
possa, com o devido empenho, resolver. Na verdade, uma vez tendo
estabelecido os sinais ligados e legíveis, mal parei para pensar na mera
dificuldade de revelar sua significação.

“No presente caso — na verdade, em todo caso de escrita secreta — a
primeira questão diz respeito à língua em que a cifra está; pois a base da
solução, em certa medida, sobretudo, no que diz respeito às cifras mais
simples, depende do gênio do idioma particular, variando segundo ele. Em
geral, àquele que busca uma solução, não há alternativa a não ser
experimentar (orientado pelas probabilidades) cada língua de seu
conhecimento, até chegar à que seja verdadeira. Mas com esta cifra diante
de nós, toda dificuldade some graças à assinatura. O trocadilho com a



palavra 'Kidd' não faz sentido em outra língua a não ser o inglês. Não fosse
esse detalhe, eu teria iniciado minhas tentativas com o espanhol e o
francês, sendo as línguas em que um segredo desse tipo muito
naturalmente teria sido escrito por um pirata de mares espanhóis. Do modo
como era, presumi que o criptograma estivesse em inglês.

“Observe que não há divisões entre as palavras. Se houvesse, a tarefa
teria sido razoavelmente fácil. Nesse caso eu teria começado com um
cotejo e uma análise das palavras mais curtas, e, caso houvesse ocorrido
uma palavra de uma só letra, como é deveras provável (um a, 'um, uma',
ou um I, 'eu', por exemplo), teria dado a solução por assegurada. Mas não
havendo tal divisão, meu primeiro passo foi determinar as letras
predominantes, bem como a menos frequente. Contando todas, construí
uma tabela, assim:



“Ora, em inglês, a letra que ocorre com maior frequência é o e. Depois
dela, a sucessão é a seguinte: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z.
O e, entretanto, predomina tão notavelmente que raramente se vê uma
sentença individual de qualquer extensão em que essa letra não constitua
seu sinal predominante.

“Eis que temos aqui, então, logo de saída, a base para algo mais do que
uma mera conjectura. O uso geral que pode ser feito da tabela é óbvio —
mas, nesta cifra em particular, devemos recorrer a seu apoio apenas
parcialmente. Como nosso sinal predominante é 8, começaremos
presumindo que ele represente o e do alfabeto natural. Para verificar essa
suposição, vamos observar se o 8 pode ser visto muitas vezes em duplas



— pois o e aparece frequentemente dobrado no inglês, em palavras como
'meet', 'fleet', 'speed', 'seen', 'been', 'agree' etc. No presente exemplo,
vemos esse caractere duplicado nada menos que cinco vezes, embora o
criptograma seja breve.

“Vamos presumir que o 8, então, seja e. Ora, de todas as palavras de
nossa língua, o artigo definido 'the' é a mais usual; vamos verificar, desse
modo, se não há repetições de quaisquer três sinais, na mesma ordem de
colocação, o último deles sendo 8. Se descobrimos repetições de tais letras,
assim arranjadas, elas muito provavelmente representarão a palavra 'the'. A
uma inspeção, encontramos não menos do que sete arranjos desse tipo, os
sinais sendo ;48. Podemos presumir, desse modo, que o ponto e vírgula
representa t, que o 4 representa h e que o 8 representa e — o último
estando já bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado.

“Porém, tendo estabelecido uma única palavra, estamos capacitados a
estabelecer um ponto vastamente importante; ou seja, diversos começos e
términos de outras palavras. Vamos atentar, por exemplo, ao penúltimo
caso em que a combinação ;48 ocorre — não muito longe do fim da cifra.
Sabemos que o ponto e vírgula imediatamente posterior é o começo de uma
palavra, e, dos seis sinais sucedendo esse 'the', temos conhecimento de
não menos que cinco. Vamos então substituir esses sinais pelas letras que
sabemos que eles representam, deixando um espaço para a incógnita —

t eeth.

“Aqui ficamos capacitados, de imediato, a descartar o 'th' como não
formando parte alguma da palavra que começa com o primeiro t; uma vez
que, experimentando todo o alfabeto à procura de uma letra adequada à
vaga, percebemos que palavra alguma pode ser formada de que esse th
tome parte. Ficamos desse modo limitados a

t ee,

e, repassando o alfabeto, se necessário, como antes, chegamos à palavra
'tree' como única leitura possível. Assim obtemos outra letra, r,
representada pelo (, com as palavras 'the tree' em justaposição.

“Observando pouco além dessas palavras, a uma curta distância, mais
uma vez vemos a combinação ;48, e a empregamos a título de
encerramento do que imediatamente a precede. Desse modo temos o
arranjo:

the tree ;4(‡?34 the,

ou, substituindo as letras naturais, onde conhecidas, lê-se assim:

the tree thr‡?3h the.



“Ora, se, em lugar dos sinais desconhecidos, deixamos espaços vazios,
ou os substituímos por pontinhos, assim lemos:

the tree thr…h the,

de modo que a palavra 'through' se evidencia na mesma hora. Mas essa
descoberta nos dá três novas letras, o, u e g, representados por ‡, ? e 3.

“Procurando agora, limitadamente, em toda a cifra por combinações de
sinais conhecidos, descobrimos, não muito longe do início, esse arranjo,

83(88, ou seja, egree,

que, indubitavelmente, é a conclusão da palavra 'degree', o que nos dá outra
letra, d, representada por †.

“Quatro letras além da palavra 'degree' percebemos a combinação

;46(;88*

“Traduzindo os caracteres conhecidos, e representando os desconhecidos
por pontos, como antes, assim lemos:

th . rtee.

um arranjo imediatamente sugestivo da palavra 'thirteen' e, mais uma vez,
nos municiando de duas novas letras, i e n, representadas por 6 e *.

“Atentando agora para o início do criptograma, vemos a combinação,

53‡‡†.

“Traduzindo, como antes, obtemos

.good,

que nos assegura que a primeira letra é A, e que as primeiras duas
palavras são 'A good'.

“Para evitar confusão, é o momento agora de organizar nossa chave, até
onde desvendada, na forma de uma tabela. Desse modo:



“Temos, logo, não menos do que dez das letras mais importantes
representadas, e será desnecessário prosseguir com os detalhes da solução.
Disse o suficiente para convencê-lo de que cifras dessa natureza são
facilmente solucionáveis, e proporcionei-lhe alguma compreensão da
rationale envolvida em seu desenvolvimento. Mas esteja certo de que o
exemplar diante de nós pertence à espécie mais simples de criptograma. Só
me resta agora mostrar-lhe a tradução completa dos sinais encontrados no
pergaminho, após desvendados. Ei-la aqui:

'A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh
limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line from

the tree through the shot fifty feet out.'36

“Mas”, disse eu, “o enigma parece ainda em tão má situação quanto
antes. Como é possível extrair significado de todo esse palavreado sobre
'devil's seats', 'death's-heads' e 'bishop's hotels'?”

“Confesso”, respondeu Legrand, “que a questão ainda guarda um grave
aspecto, quando encarada sob um olhar casual. Meu primeiro esforço foi o
de dividir a sentença na divisão natural pretendida pelo autor do
criptograma.”

“Quer dizer, inserir a pontuação?”
“Algo do gênero.”



“Mas como é possível efetuar tal coisa?”
“Refleti que o autor fizera questão de enfileirar as palavras todas juntas

sem divisão, de modo a ampliar a dificuldade da solução. Ora, um homem
não muito arguto, perseguindo um objetivo assim, quase certamente
exceder-se-ia na questão. Quando, no curso de sua composição, chegasse a
uma interrupção em seu assunto que requereria naturalmente uma pausa,
ou um ponto, ele ficaria excessivamente inclinado a agrupar seus sinais
nesse lugar mais do que a proximidade normal pediria. Se observar o
manuscrito de que ora tratamos, detectará facilmente tais casos de
aglutinação incomum. Agindo segundo esse palpite, fiz a divisão do seguinte
modo:

“ 'A good glass in the Bishop's hostel in the Devil's seat — twenty-one
degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch
seventh limb east side — shoot from the left eye of the death's-head — a
bee-line from the tree through the shot fifty feet out.'”

“Mesmo essa divisão”, disse eu, “ainda me deixa no escuro.”
“Também eu fiquei no escuro”, replicou Legrand, “por alguns dias; durante

os quais fiz diligentes investigações, pelos arredores da ilha de Sullivan, de
qualquer prédio atendendo pelo nome de 'Bishop's Hotel'; pois, é claro,
descartei a obsoleta palavra 'hostel'. Sem obter informação alguma a
respeito, estava prestes a ampliar minha esfera de busca, e proceder de
maneira mais sistemática, quando, certa manhã, veio-me à cabeça, muito
repentinamente, que esse 'Bishop's Hostel' podia ser referência a uma velha
família, de nome Bessop, que, em tempos imemoriais, fora possuidora de
uma antiga casa-grande, cerca de seis quilômetros ao norte da ilha. De tal
modo que me dirigi à fazenda e voltei a empreender minhas investigações
entre os velhos negros do local. Até que finalmente uma das mulheres mais
idosas afirmou ter ouvido falar de um certo lugar conhecido como Bessop's
Castle e que achava ser capaz de me guiar até ele, ainda que não se
tratasse de castelo nenhum, nem taverna, mas sim de um grande rochedo.

“Ofereci-me para lhe pagar uma boa recompensa pelo seu incômodo e,
após algumas objeções, ela consentiu em me acompanhar até o local.
Encontrando-o sem muita dificuldade, dispensei-a e procedi a um exame da
paisagem. O 'castelo' consistia de uma composição irregular de penhascos
e rochedos — um destes últimos sendo deveras notável por sua altura, bem
como pelo aspecto isolado e artificial. Galguei-o até o topo e então me
senti inteiramente perdido acerca do que fazer em seguida.

“Enquanto me entregava a reflexões, meus olhos pousaram sobre uma
estreita saliência na face leste do rochedo, a cerca de um metro talvez do
cume onde me encontrava. A saliência se projetava a uns cinquenta
centímetros e, em largura, não excedia três palmos, ao passo que um nicho
no despenhadeiro logo acima emprestava-lhe uma grosseira semelhança
com uma dessas cadeiras de espaldar côncavo usadas por nossos
antepassados. Não tive dúvida de que ali estava o 'assento do diabo' ao qual



aludira o manuscrito, e agora eu julgava captar plenamente o segredo do
enigma.

“O 'bom vidro', eu sabia, não podia se referir a outra coisa que não uma
luneta; pois a palavra 'vidro' raramente é empregada em qualquer outro
sentido pelos homens do mar. Ora, ali, eu o percebi na mesma hora, havia
uma luneta a ser usada, e um ponto de vista preciso, não admitindo
variação alguma, de onde usá-la. Tampouco hesitei em acreditar que as

expressões 'vinte e um graus e treze minutos'37 e 'nordeste quarta a norte'
eram planejadas como orientações para o nivelamento da luneta. Muito
empolgado com essas descobertas, corri para casa, encontrei uma luneta e
voltei para a rocha.

“Acomodei-me na saliência e descobri que era impossível manter-me
sentado a não ser numa determinada posição particular. Esse fato
confirmou minha ideia preconcebida. Procedi ao uso da luneta. Claro, os
'vinte e um graus e treze minutos' só podiam referir-se à elevação acima
do horizonte visível, uma vez que a direção horizontal era claramente
indicada pelas palavras 'nordeste quarta a norte'. Essa última direção
determinei na mesma hora com o auxílio de uma bússola de bolso; então,
apontando a luneta o mais próximo de um ângulo de vinte e um graus de
elevação que me era possível fazer por palpite, movi o instrumento
cuidadosamente para cima e para baixo, até minha atenção ser captada por
uma fenda ou abertura circular na folhagem de uma enorme árvore que
dominava as demais à distância. No centro da fenda percebi um ponto
branco, mas não pude, inicialmente, distinguir do que se tratava. Ajustando
o foco da luneta, olhei outra vez, e então percebi que era um crânio
humano.

“Após essa descoberta, fiquei confiante em considerar o enigma
resolvido; pois a expressão 'galho principal, sétimo ramo, lado leste' só
podia aludir à posição do crânio na árvore, ao passo que 'atirar do olho
esquerdo da caveira' também admitia uma única interpretação relativa à
busca do tesouro enterrado. Percebi que a ideia era deixar cair uma bala

pelo olho esquerdo do crânio, e que uma linha de abelha,38 ou, em outras
palavras, uma linha reta, traçada a partir do ponto mais próximo do tronco
diretamente até 'o tiro' (ou o ponto onde caiu a bala), e daí esticada a uma
distância de cinquenta pés, indicaria um ponto definido — e sob esse ponto
achei pelo menos possível que algo de valor houvesse sido escondido.”

“Tudo isso”, disse eu, “está sumamente claro e, embora engenhoso,
permanece simples e cristalino. Quando deixou o Hotel do Bispo, o que
sucedeu?”

“Bom, tendo cuidadosamente memorizado a localização da árvore, tomei
o rumo de casa. No instante em que deixei o 'assento do diabo', porém, a
fenda circular sumiu; foi-me impossível sequer vislumbrá-la, para onde quer
que me virasse. O que me parece a maior engenhosidade de todo esse
negócio é o fato (pois repetidos testes convenceram-me de que é um fato)



de que a abertura circular em questão não é visível de nenhum outro ponto
de vista a não ser com o que é possibilitado pela estreita saliência na face
do penhasco.

“Nessa expedição ao 'Hotel do Bispo' fui acompanhado por Júpiter, que
estivera, sem dúvida, a observar, durante as semanas anteriores, o caráter
abstraído de meu comportamento, e que tomava todo cuidado de não me
deixar só. Mas, no dia seguinte, tendo acordado bem cedo, consegui evadir-
me a sua vigilância, e saí pelas colinas à procura da árvore. Depois de
grande esforço consegui encontrá-la. Quando cheguei em casa à noite, meu
criado manifestou sua intenção de aplicar-me umas chibatadas. Sobre o
resto da aventura, creio que está tão familiarizado quanto eu mesmo.”

“Suponho”, falei, “que errou o ponto na primeira tentativa de escavação
devido à estupidez de Júpiter em deixar que o escaravelho descesse pelo
olho direito, e não pelo esquerdo, do crânio.”

“Precisamente. O equívoco ocasionou uma diferença de cerca de duas

polegadas e meia39 no 'tiro' — ou seja, na posição do pino próximo à
árvore; e caso o tesouro estivesse enterrado sob o 'tiro', o erro teria sido
de pouca importância; mas o 'tiro' combinado ao ponto mais próximo da
árvore eram meramente dois pontos para a determinação de uma linha de
direção; claro que o erro, embora trivial no ponto de partida, aumentou à
medida que prosseguimos ao longo da linha, e no momento em que
chegamos à marca de cinquenta pés, fomos despistados totalmente. Não
fosse minha convicção inabalável de que o tesouro estava ali de fato
enterrado em algum lugar, nosso esforço poderia ter sido todo ele em vão.”

“Presumo que o capricho de usar um crânio — ou de deixar cair uma bala
pelo olho do crânio — foi sugerido a Kidd pela bandeira pirata. Sem dúvida,
ele enxergou uma espécie de coerência poética em recuperar seu dinheiro
por intermédio desse símbolo ominoso.”

“Pode ser; mesmo assim, não consigo deixar de pensar que o bom-senso
tinha tanto a ver com a questão quanto a coerência poética. Para ser visível
do assento do diabo, era necessário que o objeto, se pequeno, fosse branco;
e não há nada como um crânio humano para reter e até acentuar sua
brancura sob exposição a todas as vicissitudes do clima.”

“Mas sua grandiloquência, e sua conduta ao balançar o besouro — que
coisa mais esquisita! Tive certeza de que estava louco. E por que insistiu
em deixar cair o escaravelho, em vez de uma bala, pelo crânio?”

“Bem, para ser franco, fiquei um pouco irritado com sua evidente
desconfiança relativa a minha sanidade, e desse modo determinei-me a
puni-lo calmamente, ao meu próprio modo, com uma dose calculada de
mistificação. Por esse motivo balancei o besouro, e foi por essa razão que
o fiz pender da árvore. Uma observação sua a respeito do grande peso dele
sugeriu-me esta última ideia.”

“Certo, entendo; e agora há apenas mais um ponto que ainda me



confunde. O que pensar daqueles esqueletos encontrados no buraco?”
“Essa é uma questão que não sou mais capaz de responder do que você

próprio. Parece haver, entretanto, uma única explicação plausível para ela —
e contudo é pavoroso acreditar numa tal atrocidade como a que está
implicada em minha sugestão. Está claro que Kidd — se Kidd de fato
escondeu esse tesouro, do que não me resta dúvida — está claro que deve
ter tido assistência na tarefa. Mas, uma vez concluída a escavação, pode
ter julgado conveniente eliminar todos que participaram de seu segredo.
Talvez um par de pancadas com a picareta tenha sido suficiente, enquanto
seus assistentes se ocupavam do buraco; talvez uma dúzia — quem poderá
dizer?”
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Que canções cantavam as Sereias, ou que nome assumiu
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questões

enigmáticas, não estão além de toda conjectura.
Sir Thomas Browne

 
As características intelectuais tidas como analíticas são, em si mesmas,
pouco suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas em seus efeitos.
Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem sempre para
seu possuidor, quando possuídas em grau imoderado, fonte do mais intenso
prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade física,
deleitando-se em exercícios que exigem a ação de seus músculos,
igualmente se rejubila a mente analítica na atividade moral de deslindar
algo. Seu dono extrai prazer até mesmo das ocupações mais triviais
exigindo a intervenção de seus talentos. É um apreciador de enigmas,
charadas, hieróglifos; exibe na solução de cada um deles um grau de
acumen que para a percepção comum assume ares sobrenaturais. Seus
resultados, obtidos pelo próprio espírito e essência do método, têm, na
verdade, todo um aspecto de intuição.

A faculdade de resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo
estudo da matemática e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que,
injustamente, e meramente por conta de suas operações retrógradas, tem
sido chamado, como que par excellence, de análise. Contudo, calcular, em
si, não é analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem
recorrer à outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o
caráter intelectual, é amplamente incompreendido. Não escrevo aqui um
tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa até certo
ponto peculiar com observações razoavelmente aleatórias; vou, desse
modo, aproveitar o ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do
intelecto reflexivo são mais decididamente e mais proveitosamente postas
à prova pelo despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada
frivolidade do xadrez. Neste último, em que as peças têm movimentos
diferentes e bizarros, com valores diversos e variáveis, o que é apenas
complexo é tomado (um erro nada incomum) por profundo. A atenção nele
desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido é
cometido, resultando em prejuízo ou derrota. Os movimentos possíveis
sendo não apenas variados como também intrincados, as chances de tais
descuidos se multiplicam; em nove de cada dez casos é antes o jogador
mais concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo de damas, pelo
contrário, em que os movimentos são únicos e apresentam pouca variação,
em que a probabilidade de alguma inadvertência é menor e a mera atenção
é comparativamente menos exigida, as vantagens conquistadas de parte a
parte devem-se à superioridade de acumen. Para ser menos abstrato.



Vamos supor um jogo de damas em que as peças ficaram reduzidas a
quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica óbvio
aqui que a vitória só pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente

iguais) por algum movimento recherché,41 resultante de uma forte
aplicação do intelecto. Privada dos recursos ordinários, a mente analítica
penetra no espírito de seu oponente, identifica-se com ele e não raro desse
modo enxerga, de um golpe de vista, os únicos métodos (às vezes de fato
absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou
precipitá-lo a dar um passo em falso.

Há muito já se observou a influência do uíste para o que denominamos
capacidade do cálculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de
intelecto dele extraem um deleite aparentemente extraordinário, ao passo
que evitam o xadrez por tê-lo como frívolo. Sem a menor sombra de dúvida
não há nada de natureza similar tão enormemente desafiador para a
faculdade de análise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiência no uíste
implica capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas
importantes em que a mente duela contra a mente. Quando digo
proficiência, refiro-me àquela perfeição no jogo que inclui uma compreensão
de todas as fontes de onde pode ser derivada uma legítima vantagem.
Essas são não apenas múltiplas, mas também multiformes, e jazem com
frequência entre recessos do pensamento completamente inacessíveis ao
entendimento ordinário. Observar atentamente é lembrar distintamente; e,
até aí, o enxadrista concentrado se sairá perfeitamente bem no uíste; pois
que as regras de Hoyle (elas próprias baseadas no mero mecanismo do
jogo) são suficientemente e em geral compreensíveis. De modo que possuir
uma boa memória e proceder “como reza a cartilha” são coisas comumente
consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas é em questões que
vão além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analítica se
evidencia. Seu possuidor faz, em silêncio, um sem-número de observações
e inferências. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e a diferença na
extensão da informação obtida reside não tanto na validade da inferência
quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o do que
observar. Nosso jogador não se restringe em absoluto ao jogo; tampouco,
por ser este o objeto, rejeita deduções originárias de fatores externos ao
jogo. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o
cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o modo como
estão dispostas as cartas em cada mão; muitas vezes calculando os
trunfos e as honras de cada um pelos olhares lançados a suas próprias
mãos. Observa cada variação nos rostos à medida que o jogo progride,
amealhando uma reserva de pensamento pelas diferentes expressões de
certeza, surpresa, triunfo ou decepção. Pelo modo como recolhe uma vaza
avalia se a pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece
um blefe pela atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra
casual ou inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a



subsequente ansiedade ou descaso no modo como é ocultada; a contagem
das vazas, com a ordem de sua arrumação; constrangimento, hesitação,
impaciência ou agitação — tudo proporciona, para sua percepção
aparentemente intuitiva, indícios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou
três primeiras rodadas tendo sido jogadas, ele está de plena posse dos
conteúdos de cada mão e, daí por diante, baixa suas cartas com uma
precisão de propósito tal que é como se o restante do grupo houvesse
virado seus leques para o lado contrário.

A capacidade analítica não deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analítica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes
notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou combinatória,
mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e à qual os
frenólogos (acredito que erroneamente) atribuíram um órgão separado,
supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido tão frequentemente notada
nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso atraiu a atenção
geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competência analítica
existe uma diferença ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a
imaginação, mas de um caráter muito estritamente análogo. Verificar-se-á,
com efeito, que os dotados de engenho são sempre fantasiosos e que os
verdadeiramente imaginativos nunca são outra coisa que não dados à
análise.

A narrativa que segue irá se afigurar ao leitor mais ou menos como um
comentário sobre as proposições até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18—, travei
conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre família, porém, devido a
uma série de adversidades, ficara reduzido a tal pobreza que a energia de
seu caráter sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar ao
mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus
credores, continuava possuidor de um pequeno resquício de seu patrimônio;
e, com a renda daí advinda, conseguia, graças a uma rigorosa economia,
prover-se do necessário para viver, sem se molestar por coisas supérfluas.
Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e estes em Paris são
facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o
acaso de estarmos ambos à procura do mesmo livro mui raro e mui
notável nos uniu em mais estreita relação. Víamo-nos com frequência.
Interessei-me profundamente pela breve história familiar que pormenorizou
para mim com toda essa sinceridade que se permitem os franceses
sempre que seu tema se resume meramente a sua pessoa. Também fiquei
pasmo com a vasta amplitude de suas leituras; e, acima de tudo,
entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vívido frescor de
sua imaginação. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu então
almejava, percebi que a companhia daquele homem constituiria para mim



um tesouro de valor inestimável; e confidencie-lhe esse sentimento com
toda a franqueza. Após algum tempo ficou acertado que moraríamos juntos
durante minha estada na cidade; e, como minhas circunstâncias mundanas
eram razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que
se adequava à melancolia um tanto fantástica de nosso temperamento em
comum, uma mansão dilapidada e grotesca, havia muito abandonada devido
a superstições cujo teor jamais indagamos, e equilibrando-se precariamente
rumo ao colapso em uma área afastada e desolada do Faubourg St.
Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao conhecimento do
mundo, teríamos sido reputados loucos — embora, talvez, loucos de
natureza inofensiva. Nossa reclusão era absoluta. Não recebíamos visita
alguma. Na verdade, a localização de nosso refúgio fora cuidadosamente
mantida em segredo de meus próprios antigos companheiros; e já havia
muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Vivíamos
exclusivamente para nós mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome
dar àquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a essa bizarrerie,
assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; entregando-me a
seus desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a negra divindade
não poderia nos fazer companhia permanente; então, simulávamos sua
presença. Aos primeiros raios da aurora fechávamos todas as maciças
venezianas de nossa casa, acendendo um par de círios que, fortemente
perfumados, lançavam apenas a luz mais débil e espectral. Com a ajuda
deles enchíamos nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo ou
conversando, até sermos advertidos pelo relógio da chegada das genuínas
Trevas. Então passeávamos pelas ruas, de braços dados, continuando os
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe até avançada hora,
buscando, em meio às fantásticas luzes e sombras da cidade populosa,
essa infinidade de excitação mental que a tranquila observação pode
proporcionar.

Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e admirar
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal
coisa) uma peculiar capacidade analítica em Dupin. Ele parecia também
extrair um vivo deleite em exercê-la — quando não propriamente em exibi-
la —, e não hesitava em confessar o prazer que disso obtinha. Vangloriava-
se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que
lhe dizia respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer
acompanhar tais asserções de provas diretas e assaz surpreendentes de
seu conhecimento sobre minha própria pessoa. Seus modos em momentos
como esse eram frios e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressão
vazia; ao passo que sua voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se
num agudo de soprano que teria soado insolente não fosse o caráter
deliberado e inteiramente lúcido da enunciação. Observando-o nesses



estados de espírito, eu muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia
da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o
resolutivo.

Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francês era apenas o resultado de uma
inteligência exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de suas
observações nos períodos em questão um exemplo transmitirá melhor a
ideia.

Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos arredores
do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em pensamentos,
nenhum de nós dissera uma palavra durante pelo menos quinze minutos. De
repente Dupin quebrou o silêncio com a seguinte frase:

“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria melhor no
Théâtre des Variétés.”

“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem
observar de início (de tal maneira estivera absorto em reflexão) o modo
extraordinário com que suas palavras fizeram coro às minhas meditações.
Um instante depois caí em mim e fiquei profundamente estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha compreensão.
Não hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso crer em meus
sentidos. Como era possível que soubesse que eu pensava em ——?” Aqui
fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de dúvida
quem ocupava meus pensamentos.

—— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Você refletia consigo
mesmo que sua figura diminuta não era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexões.

Chantilly era um quondam42 sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido
mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao rôle de Xerxes na tragédia
de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notórias pasquinadas por
seus esforços dramáticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum método
há — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questão.” Na verdade,
eu estava ainda mais atônito do que me dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à conclusão de que o

remendão de solas não tinha altura para Xerxes et id genus omne.”43

“Fruteiro! — você me deixa pasmo — não sei de fruteiro algum.”
“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a rua — cerca

de quinze minutos atrás, talvez.”
Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na cabeça

um grande cesto de maçãs, quase me atirara ao chão, por acidente, quando
deixávamos a Rue C—— para entrar na rua onde ora estávamos; mas o que



isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu não podia absolutamente
compreender.

Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse ele, “e
para que possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro ao
longo de suas meditações, desde o momento em que lhe falei até o do
rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa cadeia são os
seguintes — Chantilly, Órion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calçamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas
vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos quais
particulares conclusões de suas próprias mentes foram alcançadas. O
passatempo é muitas vezes bastante interessante; e aquele que o tenta
pela primeira vez fica atônito com as aparentemente ilimitáveis distância e
incoerência entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual não foi então
minha perplexidade quando escutei o francês dizendo o que acabara de
dizer, e quando não pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele
continuou:

“Estávamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco antes
de deixar a Rue C——. Esse foi o último tema sobre o qual conversamos.
Quando dobrávamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na
cabeça, passando apressadamente por nós, jogou-o contra uma pilha de
pedras de pavimentação retiradas de um trecho da rua que está em obras.
Você pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo,
pareceu irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar
para a pilha e prosseguiu em silêncio. Não prestei particular atenção ao que
fez; mas a observação se tornou para mim, ultimamente, uma espécie de
necessidade.

“Você manteve os olhos no chão — relanceando, com expressão mal-
humorada, os buracos e sulcos no calçamento (de modo que percebi que
continuava pensando nas pedras), até chegarmos à pequena viela chamada
Lamartine, que fora pavimentada, a título de experimento, com esses
blocos justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus lábios se moviam, não tive dúvida de que murmurava a
palavra 'estereotomia', termo que muito afetadamente é aplicado a essa
espécie de pavimento. Eu sabia que não era capaz de dizer a si mesmo a
palavra 'estereotomia' sem ser levado a pensar em átomos, e,
consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o
assunto há não muito tempo, mencionei-lhe quão singularmente, embora
quão pouco se tenha notado, as vagas hipóteses desse nobre grego

encontraram confirmação na cosmogonia nebular recente,44 imaginei que
não poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebula em Órion, e
decerto esperava que o fizesse. Com efeito, você olhou para o alto; e nesse
momento tive a convicção de que acompanhara corretamente seus passos.
Mas na acerba tirade acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem,



o satirista, fazendo ignominiosas alusões à mudança de nome do sapateiro
ao calçar o coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes

conversamos. Refiro-me ao verso: 'Perdidit antiquum litera prima sonum'.45

Eu havia lhe afirmado que isso era uma menção a Órion, outrora grafada
Urion; e, devido a certas pungências ligadas a essa explicação, estava
ciente de que não poderia tê-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que
você não deixaria de combinar as duas ideias de Órion e Chantilly. Que de
fato as combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus
lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, seu andar
era curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura.
Nesse instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de
Chantilly. Foi aí que interrompi suas meditações para comentar que, de
fato, era mesmo um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria
melhor no Théâtre des Variétés.”

Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes parágrafos chamaram nossa atenção.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS. — Nessa madrugada, por volta das
três da manhã, os moradores do Quartier St. Roch foram tirados de seu
sono por uma sucessão de gritos aterrorizantes, provenientes,
aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente
ocupada apenas por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Após alguma demora, ocasionada por uma tentativa infrutífera
de conseguir passar da maneira usual, a porta do saguão foi arrombada
com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram, acompanhados de
dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o
grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes
ríspidas, em inflamada altercação, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da
parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcançado, também
esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na mais perfeita quietude.
O grupo se dispersou, e correram de quarto em quarto. Ao chegarem em
um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta, achando-se
trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser aberta à força),
presenciaram um espetáculo que encheu cada um dos ali presentes não
apenas de horror como também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a mobília
destruída e jogada em todas as direções. Restara uma única armação de
cama; e o colchão fora removido e atirado no meio do soalho. Em uma
poltrona havia uma navalha manchada de sangue. No chão da lareira jaziam
duas ou três mechas de cabelos humanos grisalhos, também salpicadas de
sangue, e ao que parecia arrancadas pela raiz. No chão encontraram-se
quatro napoleões, um brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três
menores, de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil
francos em ouro. As gavetas de um bureau que ficava em um canto
estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas, embora
muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno cofre de ferro foi



encontrado sob o colchão (não sob a cama). Estava aberto, com a chave
ainda na tampa. Não continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e
outros documentos de pouca importância.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma incomum
quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira levou a que se desse
uma busca na chaminé, e (coisa horrível de relatar!) dali se retirou o
cadáver da filha, de cabeça para baixo; havia sido forçado pela estreita
abertura até profundidade considerável. O corpo estava razoavelmente
quente. Quando examinado, muitas escoriações foram notadas, sem dúvida
ocasionadas pela violência empregada ao ser enfiado e depois retirado. No
rosto viam-se inúmeros arranhões e, pela garganta, negros hematomas,
além de marcas profundas de unhas, como se a vítima houvesse sido
morta por estrangulamento.

“Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa, sem que mais
nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno pátio nos fundos do
edifício, onde estava o corpo da velha senhora, com a garganta tão
completamente dilacerada que, ao se tentar erguê-la, a cabeça caiu. O
corpo, assim como a cabeça, fora terrivelmente mutilado — o primeiro a
tal ponto que mal conservava qualquer semelhança com algo humano.

“Desse horrível mistério até o momento não há, acreditamos, a mais leve
pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais.
“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos indivíduos têm sido interrogados em

relação a esse tão extraordinário e assombroso caso [a palavra affaire
ainda não carrega, na França, essa leveza de significado que o inglês affair,
caso, transmite entre nós], mas nada ainda surgiu capaz de lançar alguma
luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes
extraídos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as vítimas havia
três anos, tendo se encarregado de suas roupas durante esse período. A
velha senhora e a filha pareciam em bons termos — muito afetuosas uma
com a outra. Eram excelentes pagadoras. Nada pôde informar com respeito
ao modo ou aos meios de vida das duas. Acreditava que Madame L. lesse a
sorte como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa. Nunca
encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou entregar as roupas.
Estava certa de que não contavam com quaisquer empregados aos seus
serviços. Não parecia haver mobília em parte alguma do prédio, exceto no
quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender
pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia quase
quatro anos. É nascido na vizinhança e sempre residiu ali. A falecida e sua
filha ocuparam a casa onde seus corpos foram encontrados por mais de
seis anos. O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os
quartos superiores para várias pessoas. A casa era de propriedade de



Madame L. Descontente com o uso indevido do imóvel por parte de seu
locatário, mudou-se para lá ela própria, recusando-se a alugar qualquer
parte do prédio. A madame estava senil. A testemunha viu a filha umas
cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas levavam uma vida
excepcionalmente reclusa — supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer
por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — não
acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a não ser a
própria velha senhora e sua filha, um encarregado de manutenção uma ou
duas vezes e um médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos nesse
mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado. Ninguém
soube dizer se havia algum parente vivo de Madame L. e sua filha. As
venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. As de trás
viviam fechadas, com exceção do aposento dos fundos, no quarto andar. A
casa era de boa construção — não muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa por volta das
três da manhã, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas diante da
entrada, tentando passar. Arrombou finalmente a porta do saguão com a
baioneta — não com um pé de cabra. Encontrou pouca dificuldade em fazer
com que abrisse, pelo fato de ser uma porta dupla, ou retrátil, e sem
ferrolhos em cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser
forçada — e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma
pessoa (ou pessoas) em grande agonia — altos e prolongados, não curtos e
rápidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar no
primeiro patamar, escutou duas vozes numa altercação alta e inflamada —
uma era rouca, a outra, mais esganiçada — uma voz muito estranha. Pôde
discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francês. Tinha
certeza absoluta de que não era voz de mulher. Pôde discernir as palavras
'sacré' e 'diable'. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Não sabia
dizer se era voz de homem ou de mulher. Não pôde distinguir o que dizia,
mas acreditou que a língua fosse o espanhol. O estado do aposento e dos
corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de prataria, declara que
tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o depoimento de
Muset, de modo geral. Assim que forçaram a entrada, voltaram a fechar a
porta, de modo a impedir a passagem da multidão, que se juntou muito
rápido, não obstante o adiantado da hora. A voz aguda, acredita a
testemunha, era de um italiano. Certamente não era francês. Não sabe
dizer ao certo se era voz de homem. Podia ser de mulher. Não está
familiarizado com a língua italiana. Não pôde discernir quaisquer palavras,
mas ficou convencido pela entonação que foram ditas em italiano. Conhecia
Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em diversas ocasiões. Tinha
certeza de que a voz aguda não era de nenhuma das falecidas.

“ — — Odenheimer, restaurateur.46 Essa testemunha apresentou-se



voluntariamente para depor. Por não falar francês, foi inquirida mediante um
intérprete. É natural de Amsterdã. Passava pela casa no momento dos
gritos. Eles duraram por vários minutos — provavelmente dez. Foram
longos e altos — muito apavorantes e perturbadores. Estava entre o grupo
que entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um
homem — a um francês. Não conseguiu discernir as palavras enunciadas.
Foram altas e rápidas — desiguais — ditas aparentemente com medo,
embora também com raiva. A voz era dissonante — não tão aguda, mais
para dissonante. Não chamaria de uma voz aguda. A voz rouca disse
repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue Deloraine. É o
Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía algumas propriedades. Abrira uma
conta em sua casa bancária na primavera do ano —— (oito anos antes).
Fazia depósitos frequentes de pequenas quantias. Jamais havia sacado, até
três dias antes de sua morte, quando retirou pessoalmente quatro mil
francos. O valor foi pago em ouro, e um funcionário enviado a sua casa
com o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara que no dia em
questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame L'Espanaye a sua
residência com os quatro mil francos, divididos em duas bolsas. Quando a
porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e pegou de suas mãos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora apanhava a outra. Ele então as
cumprimentou e partiu. Não viu ninguém na rua nesse momento. É uma
pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que entrou na
casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as
escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz rouca era de um francês.
Pôde distinguir diversas palavras, mas não se recorda de todas. Ouviu
distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um som no momento como que
de várias pessoas lutando — um som de coisas raspando e gente se
engalfinhando. A voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca.
Tem certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser de um alemão.
Podia ser voz de mulher. Não entende alemão.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas,
declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de
Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou. Tudo no
mais perfeito silêncio — nenhum grunhido ou barulho de qualquer tipo. Ao
forçarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto do quarto dos fundos
como do frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada. A porta
que havia entre o quarto da frente e o corredor estava trancada, com a
chave do lado de dentro. Um quartinho na frente da casa, no quarto andar,
na extremidade do corredor, tinha a porta entreaberta. Esse cômodo estava
abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi



cuidadosamente retirado e examinado. Não havia um centímetro em parte
alguma da casa que não tenha passado por uma busca cuidadosa.
Varredores foram enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha
quatro andares, além de águas-furtadas (mansardes). Um alçapão no teto
fora firmemente pregado — parecia que não era aberto havia anos. O
tempo transcorrido entre a altercação de vozes que ouviram e o
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variações pelas
testemunhas. Alguns disseram três minutos — outros, cinco. A porta foi
aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente da Rue Morgue. É
natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na casa. Não subiu as
escadas. É nervoso, e ficou apreensivo quanto às consequências do tumulto.
Escutou as vozes em altercação. A voz rouca era de um francês. Não pôde
discernir o que foi dito. A voz aguda era de um inglês — tem certeza disso.
Não compreende a língua inglesa, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os primeiros a
subir as escadas. Escutou as vozes em questão. A voz rouca era de um
francês. Distinguiu diversas palavras. Seu dono parecia protestar. Não
conseguiu discernir as palavras da voz aguda. Falava de modo apressado e
irregular. Acha que é voz de um russo. Corrobora o testemunho geral. É
italiano. Nunca conversou com alguém natural da Rússia.

“Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as chaminés de
todos os aposentos no quarto andar eram estreitas demais para admitir a
passagem de um ser humano. Por 'varredores' queriam dizer escovões
cilíndricos, como os que são empregados pelos limpadores de chaminés.
Esses escovões foram passados de ponta a ponta em todos os ductos da
casa. Não havia qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um
pudesse ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava tão firmemente enterrado na chaminé que
só conseguiram descê-lo depois que quatro ou cinco do grupo uniram
forças.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os corpos
ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o enxergão da cama
no aposento onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem
estava muito esfolado e contundido. O fato de ter sido enfiado na chaminé
teria sido suficiente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inúmeros arranhões profundos pouco abaixo do
queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que eram evidentemente
marcas de dedos. O rosto estava terrivelmente manchado e as órbitas
oculares protraídas. A língua fora parcialmente mordida. Um enorme
hematoma foi descoberto sobre a boca do estômago, produzido,
aparentemente, pela pressão de um joelho. Na opinião de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou
várias pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente
mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam quebrados



com maior ou menor gravidade. A tíbia esquerda fora estilhaçada, bem
como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente
contundido e manchado. Era impossível dizer como os ferimentos haviam
sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra de
ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e rombuda teria
produzido tais resultados, se empunhada pelas mãos de um homem muito
forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar tais ferimentos com a
arma que fosse. A cabeça da vítima, quando examinada pela testemunha,
estava inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada. A
garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento afiado —
provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com Monsieur Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as opiniões do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas outras
pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão misterioso, e tão
desconcertante em todas suas particularidades, jamais foi cometido antes
em Paris — se é que de fato um assassinato foi cometido. A polícia está
completamente às escuras — uma ocorrência incomum em casos dessa
natureza. Não há, entretanto, nem sombra de pista à vista.”

A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitação — que o edifício passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas tudo
em vão. Uma nota de última hora porém mencionava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidência parecesse
incriminá-lo, além dos fatos já especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso — pelo
menos foi o que julguei por sua conduta, pois não fez comentário algum.
Apenas após o anúncio de que Le Bon fora preso pediu minha opinião
respeitando aos assassinatos.

Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um mistério
insolúvel. Não via meios pelos quais fosse possível rastrear o assassino.

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superfície desses
depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada por seu acumen, é hábil,
mas só isso. Não existe método em seus procedimentos além do método
do momento. Fazem vasta ostentação de medidas; mas, não raro, estas
são tão mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem à mente
Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la

musique.47 Os resultados atingidos por eles são não raro surpreendentes,
mas, na maior parte, obtidos pela simples diligência e atividade. Quando
essas qualidades estão indisponíveis, seus esquemas fracassam. Vidocq,
por exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava. Mas, sem uma mente
treinada, enganava-se continuamente pela própria intensidade de suas
investigações. Ele prejudicava sua visão segurando os objetos perto demais.
Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao



fazê-lo, necessariamente perdia de vista a questão como um todo. Isso é o
que podemos chamar de ser profundo demais. A verdade nem sempre está
dentro de um poço. Com efeito, no que toca aos conhecimentos mais
importantes, acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e não nos cumes
montanhosos onde ela é encontrada. Os modos e origens desse tipo de
equívoco estão bem tipificados na contemplação dos corpos celestiais.
Relancear brevemente uma estrela — observá-la obliquamente, voltando em
sua direção as áreas mais exteriores da retina (que é mais sensível a
impressões luminosas tênues do que a parte interna), é contemplá-la com
nitidez — é obter a melhor apreciação de seu brilho — brilho que se turva
na exata proporção em que voltamos nosso olhar diretamente para a
estrela. Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o olho nesse
caso, mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais
refinada. A profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é
possível fazer com que até mesmo Vênus desapareça do firmamento por
meio de uma observação demasiado prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nós
mesmos antes de formar qualquer opinião a respeito. Uma investigação
poderá nos proporcionar boa diversão [julguei esse um termo estranho para
usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa vez me prestou
um serviço pelo qual não me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com
nossos próprios olhos. Conheço G——, o chefe de polícia, e não deveremos
ter dificuldade em obter a permissão necessária.”

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue. É
uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue Richelieu e a
Rue St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos; o bairro ficando a
grande distância desse em que residíamos. Encontramos a casa
prontamente; pois havia ainda inúmeras pessoas olhando para as
venezianas fechadas, com uma curiosidade sem propósito, do outro lado da
rua. Era uma residência parisiense comum, com um saguão de entrada, ao
lado de cuja porta havia um cubículo de vidros opacos, com um painel
deslizante na janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar,
andamos pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra,
passamos pelos fundos do prédio — Dupin, nesse meio-tempo, examinava
toda a vizinhança, bem como a casa, com uma meticulosidade de atenção
para a qual não via eu objetivo possível.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da
residência, tocamos a campainha e, após mostrarmos nossas credenciais,
fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as escadas — até o
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora encontrado, e onde
ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto, como de costume,
permanecia do jeito que fora deixada. Não vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux . Dupin examinava cada detalhe — sem
excetuar os corpos das vítimas. Depois prosseguimos para os demais



quartos, e para o pátio; um gendarme nos acompanhou o tempo todo. A
investigação nos ocupou até escurecer, quando saímos. A caminho de casa,
meu companheiro se deteve por alguns instantes na redação de um dos
jornais diários.

Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e

variados, e que Je les ménageais:48 — para essa expressão, não existe
equivalente em inglês. Agora, ele cismara de declinar qualquer conversa
sobre a questão dos assassinatos até mais ou menos o meio-dia do dia
seguinte. E então me perguntou, repentinamente, se eu observara algo
peculiar na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” que me
provocou calafrios, sem saber por quê.

“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que ambos
vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no horror insólito
da coisa. Mas descartemos as fúteis opiniões desse periódico. Parece-me
que o mistério é considerado insolúvel pelo mesmo motivo que deveria
fazer com que fosse tido como de fácil solução — quero dizer, pelo caráter
outré de suas circunstâncias. A polícia está perplexa com a aparente
ausência de motivo — não com o crime em si — mas com a atrocidade do
crime. Estão desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de
conciliar as vozes ouvidas em altercação com o fato de que ninguém foi
encontrado no andar de cima além da assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e de que não havia meios de sair sem passar pelo grupo que
subia. A desordem selvagem do quarto; o cadáver enfiado, de cabeça para
baixo, pela chaminé; a pavorosa mutilação do corpo da velha senhora;
essas considerações, juntamente com as que acabo de mencionar, e outras
a que não é necessário fazer menção, bastaram para paralisar as
autoridades, deixando completamente às escuras seu tão propalado acumen.
A polícia caiu no erro grosseiro mas comum de confundir o insólito com o
abstruso. Mas é nesses desvios do plano do ordinário que a razão encontra
seu caminho, se é que o encontra, na busca da verdade. Em investigações
tais como as que empreendemos agora, não deve tanto ser perguntado 'o
que ocorreu' como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes'. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução desse mistério está em
proporção direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.
“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso

apartamento — “estou à espera de uma pessoa que, embora talvez não o
perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, é
provável que seja inocente. Espero estar correto nessa suposição; pois é
nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo
esse homem aqui — nesta sala — a qualquer momento. É verdade que pode



não aparecer; mas a probabilidade é de que o faça. Caso venha, será
necessário detê-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usá-las,
quando a ocasião assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando no
que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito à maneira de um solilóquio.
Já tive oportunidade de comentar seus modos abstraídos em momentos
assim. Seu discurso era endereçado a minha pessoa; mas sua voz, embora
de modo algum elevada, exibia essa entonação que é comumente
empregada ao se falar com alguém que está a grande distância. Seus olhos,
com expressão vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que subia as
escadas não pertenciam às próprias mulheres ficou plenamente provado
pelas evidências do caso. Isso afasta qualquer dúvida quanto à questão de
saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da filha e em
seguida cometido suicídio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a força de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente
insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como
foi encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa impossibilita
totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, então, foi cometido por uma
terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram
em altercação. Deixe-me adverti-lo agora — não sobre todos os
depoimentos no que diz respeito às vozes — mas no que havia de peculiar
acerca dos depoimentos. Observou alguma coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor que
a voz rouca pertencia a um francês, havia grande discordância acerca da
voz aguda, ou, como um indivíduo a chamou, dissonante.

“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a
peculiaridade dos testemunhos. Você não observou nada característico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma,
concordaram quanto à voz rouca; nesse ponto foram unânimes. Mas em
respeito à voz aguda, a peculiaridade não é o fato de discordarem, mas que
um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês, em sua
tentativa de descrevê-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que não é a voz de um conterrâneo. Cada
um a relaciona não à voz de um indivíduo de alguma nação de cuja língua
ele próprio seja falante, muito pelo contrário. O francês supõe que é a voz
de um espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras,
caso tivesse alguma familiaridade com o espanhol. O holandês sustenta que
pertencia a um francês; mas, conforme lemos, por não compreender
francês, a testemunha foi inquirida mediante um intérprete. O inglês crê
que a voz era de um alemão, mas não conhece alemão. O espanhol 'tem
certeza' de que pertencia a um inglês, mas 'julga pela entonação' e nada
mais, uma vez que não compreende nada do inglês. O italiano acredita que
é a voz de um russo, mas 'nunca conversou com alguém natural da Rússia'.
Um segundo francês, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz



pertencia a um italiano; mas, por não conhecer essa língua, foi, como o
espanhol, 'convencido pela entonação'. Ora, quão estranhamente insólita
devia ser de fato essa voz para que depoimentos como esses pudessem
ser colhidos! — em cujos tons, até, cidadãos das cinco grandes divisões da
Europa não puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido a
voz de um asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos
abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, chamarei sua atenção
agora para três pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas como
'não tão aguda, mais para dissonante'. É caracterizada por outras duas
como falando 'de modo apressado e irregular'. Palavra alguma — som
algum que se assemelhasse a palavras — foi mencionada pelas
testemunhas como discernível.

“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter causado, até
aqui, em seu próprio entendimento; mas não hesito em afirmar que
deduções legítimas até mesmo dessa parte dos depoimentos — a parte
respeitante às vozes rouca e aguda — são por si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigação desse mistério. Disse 'deduções legítimas'; mas o que quis
comunicar não ficou plenamente expresso. Minha intenção foi sugerir que as
deduções são as únicas apropriadas e que a suspeita brota inevitavelmente
delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda
não vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma
determinada tendência — às minhas investigações no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a primeira coisa
que buscaremos ali? Os meios de egressão empregados pelos assassinos.
Vale dizer que nenhum de nós acredita em eventos sobrenaturais. Madame
e Mademoiselle L'Espanaye não foram mortas por espíritos. Os
perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Então, como? Felizmente, não há senão um único modo de
raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisão
peremptória. — Vamos examinar, um a um, os possíveis meios de fuga.
Está claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle
L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o
grupo subiu as escadas. É desse modo apenas nesses dois cômodos que
devemos buscar uma rota de evasão. A polícia arrancou as tábuas do
soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em todas as direções.
Nenhuma saída secreta poderia ter escapado a sua vigilância. Mas, não
confiando nos olhos deles, procedi a um exame com os meus. Não havia,
então, nenhuma saída secreta. As duas portas dos quartos que davam para
o corredor estavam devidamente trancadas, com as chaves do lado de
dentro. Voltemos às chaminés. Estas, embora da costumeira altura de uns
dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, não admitirão, em toda a
sua extensão, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos
meios já indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos às



janelas. Por aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem
ser visto pela multidão na rua. Os criminosos devem ter passado, então,
por uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa
conclusão de uma maneira tão inequívoca como chegamos, não nos cabe,
como homens de raciocínio que somos, rejeitá-la por conta de aparentes
impossibilidades. Só nos resta provar que essas aparentes 'impossibilidades'
não são, na realidade, nada do gênero.

“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de qualquer
mobília, e inteiramente visível. A parte inferior da outra está obstruída pela
cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como se
verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos mais
enérgicos esforços de todos que tentaram erguê-la. Um grande buraco feito
com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como
se viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a
cabeça. Ao se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta também fracassaram. A
polícia se deu então inteiramente por satisfeita de que a fuga não ocorrera
por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questão de excesso de
zelo retirar os pregos e abrir as janelas.

“Minha própria investigação foi de certo modo mais minuciosa, pelo
motivo recém-exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasiões
em que se devia provar que todas as aparentes impossibilidades, na
realidade, não são nada do gênero.

“Prossegui então em meu raciocínio — a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, não poderiam ter voltado
a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; — consideração
que pôs um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame da polícia nesse
aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, então, ter a
capacidade de se travar sozinhos. Não há como furtar-se a essa conclusão.
Aproximei-me do batente desobstruído, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os meus
esforços, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir;
e a corroboração de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas,
ao menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem
as circunstâncias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à
luz a mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me
de erguer o caixilho.

“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma
pessoa que passasse por aquela janela poderia tê-la fechado, e a mola a
teria travado — mas o prego não poderia ter sido novamente inserido. A
conclusão era clara, e mais uma vez restringiu o campo de minhas
investigações. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela.
Supondo, então, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais,
como era provável, uma diferença devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido fixados. Subindo no enxergão da



cama, olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo
batente. Passando a mão por trás da cabeceira, descobri e pressionei
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de caráter idêntico à
outra. Então examinei o prego. Era tão grosso quanto o outro e,
aparentemente, fixo da mesma maneira — enfiado quase até a cabeça.

“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, deve
ter compreendido mal a natureza das deduções. Para usar uma expressão
pitoresca, eu não ficara 'às escuras' em momento algum. Não perdera o
rastro sequer por um instante. Não havia falha em nenhum elo da cadeia.
Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era o
prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparência de seu semelhante
na outra janela; mas esse fato foi de uma absoluta insignificância (por
mais conclusivo que possa parecer) quando comparado à consideração de
que ali, nesse ponto, terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada
nesse prego', falei. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de seis milímetros da
espiga, saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco
de verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as
extremidades exibiam uma crosta de ferrugem) e fora aparentemente
provocada por uma martelada, que havia cravado parcialmente, no alto do
caixilho inferior, a parte do prego com a cabeça. Eu então voltei a encaixar
cuidadosamente essa parte do prego com a cabeça no furo de onde ela
havia saído e a semelhança com um prego perfeito era completa — a
fissura era invisível. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente
algumas polegadas; a cabeça subiu junto, permanecendo firme em seu
lugar. Fechei a janela, e a aparência de um prego inteiro era perfeita outra
vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela janela
que ficava acima da cama. Fechando sozinha após sua fuga (ou talvez
tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela ação do
mecanismo; e foi a fixação por meio dessa mola que a polícia tomou
equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessário
proceder a mais investigações.

“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-me
por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de
um metro e meio da janela em questão ergue-se um para-raios. De sua
haste teria sido impossível para qualquer pessoa chegar à janela, quanto
mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no
quarto andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses
chamam de ferrades — um tipo raramente empregado nos dias de hoje,
mas frequentemente visto em antigas mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas
são na forma de uma porta comum (simples, e não dobrável), excetuando
que a parte superior é entalhada ou trabalhada com um padrão de treliças
vazadas — proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para
as mãos. No presente caso, as folhas têm um metro de largura. Quando as
vimos dos fundos da casa, estavam ambas parcialmente abertas — ou seja,



ficavam em um ângulo reto com a parede. Muito provavelmente a polícia,
assim como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para
essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles não
perceberam como esta era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o
fato em devida consideração. Na verdade, uma vez tendo se convencido de
que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente
concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou claro para mim,
entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, se aberta até o
fim, rente à parede, a pouco mais de meio metro da haste do para-raios.
Ficou também evidente que, exigindo um grau bastante incomum de
presteza e coragem, a penetração pela janela, a partir do para-raios, podia
desse modo ter sido efetuada. — Esticando o braço pela distância de uns
setenta e cinco centímetros (supondo agora que a janela está aberta ao
máximo), um ladrão poderia agarrar com firmeza o padrão de treliça.
Soltando-se, então, do para-raios, apoiando o pé com firmeza na parede e
dando um audacioso salto em seguida, pode ter balançado com a folha de
modo a fechá-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse momento
aberta, pode ter até mesmo se balançado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num
feito tão arriscado e difícil. É minha intenção lhe mostrar, primeiro, que a
coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo, e mais
importante, desejo inculcar em seu entendimento o caráter deveras
extraordinário — o caráter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de tê-
lo executado.

“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que, para 'provar
meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena
apreciação da presteza exigida nessa situação. Essa talvez seja a prática
legal, mas não é desse modo que procede a razão. Meu objetivo último é a
verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a efetuar uma justaposição dessa
presteza bastante incomum de que falei há pouco com aquela voz aguda
(ou dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade não
houve duas pessoas capazes de concordar, e em cuja pronúncia nenhuma
silabação pôde ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada do que
Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia à beira da
compreensão sem a capacidade de compreender — como às vezes se
acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de
trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu em seu raciocínio.

“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão para o de
invasão. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da
mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do aposento.
Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, conforme
informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas peças de roupa
continuassem dentro. A conclusão aqui é absurda. É mera conjectura — e



das mais tolas — nada além disso. Como podemos saber que as peças
encontradas nas gavetas não eram tudo que essas gavetas continham
originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saíam —
tinham pouco uso para artigos de vestuário em grande número. Os que se
encontraram eram de qualidade no mínimo tão boa quanto qualquer peça
que as damas pudessem ter possuído. Se um ladrão levara alguma, por que
não levou as melhores — por que não levou tudo? Numa palavra, por que
abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de
linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em sacolas, no chão. Desejo
que você, por conseguinte, descarte de seus pensamentos a ideia
precipitada de um motivo, engendrada na cabeça da polícia por aquela parte
dos depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa.
Coincidências dez vezes tão notáveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o
assassinato cometido três dias após seu recebimento) acontecem conosco
a todo instante de nossas vidas sem que isso atraia atenção sequer
momentânea. Coincidências, de modo geral, são o grande obstáculo no
caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo
desconhecimento da teoria das probabilidades — essa teoria à qual os mais
gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais gloriosas
elucidações. No presente caso, houvesse o ouro desaparecido, o fato de ter
sido entregue três dias antes teria constituído algo mais do que uma
coincidência. Teria sido uma corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob
as reais circunstâncias do caso, se supusermos o ouro como a motivação
dessa barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador sendo um
idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais
chamei sua atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa
ausência de motivo em um assassinato tão singularmente atroz como esse
—, atentemos para a carnificina em si. Eis a mulher morta por
estrangulamento à força das mãos e enfiada numa chaminé de cabeça para
baixo. Homicidas ordinários jamais empregam métodos de assassínio como
esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da vítima. Na maneira de
enfiar o cadáver pela chaminé deve você admitir que há algo de
excessivamente outré — algo completamente incompatível com nossas
noções comuns de atos humanos, até mesmo quando supomos seus
autores os mais depravados dos homens. Pense, ainda, quão grande deve
ter sido essa força capaz de empurrar o corpo por uma tal abertura de um
modo tão poderoso que o esforço conjunto de diversos braços, como se viu,
quase não bastou para tirá-lo dali!

“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas —
de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe você



perfeitamente da grande força necessária para arrancar desse modo da
cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em
questão tão bem quanto eu próprio. Suas raízes (que visão hedionda!)
exibiam grumos sanguinolentos com pedaços de carne do couro cabeludo —
sem dúvida evidência da força prodigiosa empreendida para extirpar talvez
meio milhão de fios de uma só vez. A garganta da velha senhora não
estava simplesmente cortada, mas a cabeça fora seccionada por completo
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a
ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame
L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur
Etienne, afirmaram que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e
até aí esses senhores estão corretos. O instrumento obtuso foi claramente
o piso de pedra do pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica
acima da cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer,
escapou à polícia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de janela
lhes escapou — porque, com o negócio dos pregos, suas percepções
ficaram hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas
terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, força sobre-humana,
ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror é
absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonação pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de várias
nacionalidades, bem como destituída de qualquer articulação distinta ou
inteligível. Que resultado, então, se segue? Que impressão causei sobre sua
imaginação?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um louco”,
afirmei, “cometeu esse ato — algum maníaco desvairado fugido de uma
maison de santé dos arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia não é irrelevante. Mas as
vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se
comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos
alguma nacionalidade hão de ter, e sua língua, por mais incoerentes que
sejam suas palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do
mais, os cabelos de um louco não se parecem em nada com isso que tenho
em minha mão. Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados
de Madame L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais incomum
— isto não é cabelo humano.”

“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei sobre este
papel. É um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte dos
depoimentos como 'negros hematomas e marcas profundas de unhas' na
garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas



e Etienne), como uma 'série de manchas lívidas, evidentemente marcas de
dedos'.

“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante
de nós, “que o desenho dá uma ideia de preensão firme e fixa. Não há sinal
aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve — possivelmente
até a morte da vítima — terrivelmente agarrado ao ponto original.
Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas
respectivas marcas, tal como vê.”

Fiz a tentativa, em vão.
“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um julgamento legítimo

dessa questão”, disse. “O papel está aberto sobre uma superfície plana;
mas a garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja
circunferência é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em
torno dela e tente a experiência mais uma vez.”

Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do que
antes. “Isso”, disse eu, “não é marca de nenhuma mão humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”
Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a respeito

do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a
força e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensões
imitativas desses mamíferos são suficientemente bem conhecidas de
todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os horrores dos
assassinatos.

“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está exatamente
de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal além de um
orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado marcas como
as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, também, é
idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo conceber de
modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do mais, foram
duas as vozes ouvidas em altercação, e uma delas era inquestionavelmente
a de um francês.

“De fato; e você há de lembrar uma expressão atribuída quase que de
forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 'mon Dieu!'.
Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente caracterizado por uma das
testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamação de advertência
ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas principais
esperanças de solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha
conhecimento do crime. É possível — na verdade, mais do que provável —
que seja inocente de qualquer participação nos sangrentos acontecimentos
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter
acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras
circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O
animal continua à solta. Não vou prosseguir nessas conjecturas — pois
nenhum direito tenho de reputá-las nada além disso —, uma vez que os



vestígios de reflexão sobre os quais se assentam mal exibem profundidade
suficiente para serem apreciados por meu próprio intelecto, e desse modo
eu não poderia torná-las inteligíveis para a compreensão alheia. Vamos
chamá-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal.
Se o francês em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas
atrocidades, este anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos
para casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis
e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa residência.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã do ——
corrente (a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da
espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um marinheiro
pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal
identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas despesas devidas

a sua captura e cuidados. Procurar o no ——, Rue ——, Faubourg St.
Germain — terceiro andar.
 

“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um marinheiro e
pertence a uma embarcação maltesa?”

“Não sei de fato”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui está,
porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo aspecto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa

dessas longas queues49 tão ao gosto dos marujos. Além do mais, esse nó é
um que poucos senão marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não podia ter
pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em
deduzir por essa fita que o francês era um marinheiro pertencente a uma
embarcação maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o que disse
no anúncio. Se me equivoco, o sujeito irá meramente supor que me deixei
iludir por alguma circunstância sobre a qual não se dará o trabalho de
indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo terá sido conquistado.
Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francês naturalmente
hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o orangotango. Ele assim
raciocinará: — 'Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito —
para alguém em minhas condições, uma verdadeira fortuna — por que
deveria perdê-lo com essas fúteis apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a uma enorme distância da
cena da carnificina. Como se suspeitará que uma fera bruta possa ter
realizado tal coisa? A polícia está às escuras — fracassaram em encontrar
a mais leve pista. Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria
impossível provar que tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa
por conta desse conhecimento. E, além do mais, já se sabe de minha



pessoa. O anunciante se refere a mim como dono da criatura. Não tenho
certeza sobre até onde vão suas informações. Caso deixe de reclamar uma
propriedade de tão grande valor, que é sabido que possuo, corro o risco de
levantar suspeitas, ao menos sobre o animal. Não é prudente de minha
parte atrair a atenção seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao
anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo preso até o assunto ter
esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.
“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usá-las nem

mostrá-las até que eu dê algum sinal.”
A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, sem

tocar a campainha, e já avançara vários degraus pela escada. Agora, porém,
parecia hesitar. Pouco depois, nós o escutamos descendo. Dupin se dirigia
rapidamente à porta quando novamente ouvimos que subia. Ele não deu
meia-volta uma segunda vez, mas avançou com determinação e bateu na
porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito alto,

robusto e musculoso, com um quê de valentia no semblante, não
inteiramente destituído de distinção. Mais da metade de seu rosto muito
bronzeado ocultava-se sob as suíças e um mustachio. Portava consigo um
enorme bordão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francês que,
embora ligeiramente tirante ao suíço de Neuchâtel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa do
orangotango. Palavra de honra, quase chego a invejá-lo por sua posse; um
animal sumamente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que idade presume
que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem aliviado de
algum intolerável fardo, e então respondeu, em tom confiante:

“Não me é possível dizer — mas não pode ter mais de quatro ou cinco
anos de idade. Estão com ele aqui?”

“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo aqui. Ele está
em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode buscá-lo pela
manhã. Claro que está preparado para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”
“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.
“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por nada,

senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente
disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal — quer
dizer, qualquer coisa dentro do razoável.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com certeza.



Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha recompensa
será a seguinte. Quero que me forneça todas as informações em seu poder
acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e muito
tranquilamente. Tão tranquilamente quanto, também, andou na direção da
porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele puxou a pistola
de seu peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não sufocar.
Levantou-se de repente e agarrou seu bordão; mas, no momento seguinte,
desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com o
semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Apiedei-me dele do
fundo de meu coração.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está se alarmando
desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos lhe fazer mal algum.
Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, que não temos a menor
intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente das
atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que está em
certa medida implicado nelas. Pelo que já afirmei, deve saber que tenho tido
meios de me informar acerca desse episódio — meios sobre os quais
jamais sonharia. Agora a coisa está nesse pé. O senhor não fez nada que
pudesse ter evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer
culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Não tem o que
esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, está obrigado,
segundo todos os princípios da honra, a confessar tudo que sabe. Um
homem inocente acha-se preso neste momento, acusado do crime cujo
perpetrador está em suas mãos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em grande medida,
conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude original de
audácia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou mesmo lhes
contar tudo que sei acerca desse negócio; — mas não espero que
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se esperasse.
Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, ainda que isso
me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia recentemente
empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo do qual ele
tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa expedição pelo interior
da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam capturado o orangotango. Com a
morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva. Depois de grande
transtorno, ocasionado pela intratável ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu alojá-lo a salvo em sua própria
residência, em Paris, onde, para não atrair sobre si a incômoda curiosidade
de seus vizinhos, manteve-o cuidadosamente isolado, até que se curasse de
um ferimento no pé, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo do navio.



Seu objetivo era vendê-lo.
Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa noite, ou, melhor

dizendo, na manhã dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu
próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde estivera, assim
ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mão, e devidamente
ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando a operação de se
barbear, na qual sem dúvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no
closet. Aterrorizado com a visão de arma tão perigosa na posse de um
animal tão feroz, e tão bem capacitado a usá-la, o homem, por alguns
momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia se acostumado,
entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos em que se
mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, e então disso lançou
mão. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou imediatamente pela
porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma janela, desgraçadamente
aberta, ganhou a rua.

O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na
mão, ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e gesticular para seu
perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois disparava outra vez. Desse
modo a caçada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de três da manhã. Ao passar por
uma viela atrás da Rue Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída por uma
luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto
andar da casa. Indo na direção do prédio, percebeu o para-raios, trepou na
haste com incrível agilidade, agarrou a folha da janela, que estava aberta ao
máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, balançou-se diretamente
sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não ocupou um minuto. Com o
coice do orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se
abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e confuso.
Tinha fortes esperanças de recapturar a criatura, agora, já que dificilmente
escaparia da armadilha em que se metera a não ser pelo para-raios, onde
podia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia grandes motivos de
inquietação quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa. Este último
pensamento redobrou o empenho do homem na perseguição do fugitivo.
Uma haste de para-raios pode ser escalada sem dificuldade, especialmente
por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da janela, que
ficava muito longe a sua esquerda, seu avanço foi interrompido; o máximo
que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visão do interior do
aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu
horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que
tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e
sua filha, em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de arrumar
alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, que haviam puxado para o
meio do quarto. Ele estava aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no soalho. As
vítimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido



entre a invasão do animal e os gritos, parece provável que sua presença
não fora notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente sido
atribuída ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia agarrado
Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o estivera
penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu rosto,
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e imóvel;
desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar os
propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria.
Com um puxão determinado do braço musculoso quase arrancou sua cabeça
do corpo. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. Rilhando
os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da garota e
cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que
expirasse. Seu olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento à
cabeceira da cama, acima da qual se podia ver o rosto de seu dono, rígido
de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia ainda na lembrança o
temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinários, e
saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação nervosa; derrubando e
quebrando a mobília conforme se movimentava, e arrastando o colchão para
fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadáver da filha, e enfiou-o na
chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou na
mesma hora pela janela, de cabeça.



Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que
descendo, disparou imediatamente para casa — temeroso das
consequências daquela carnificina, e de bom grado abandonando, em seu
terror, qualquer consideração acerca do destino do orangotango. As palavras



ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e
medo do francês, entremeadas aos diabólicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado
do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da porta. Deve
ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado pelo próprio
dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no Jardin des Plantes. Le
Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as circunstâncias (com
algumas observações de Dupin) no bureau do chefe de polícia. Esse
funcionário, por mais que mostrasse boa disposição em relação ao meu
amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortificação com o rumo
que os acontecimentos haviam tomado, e não pôde resistir ao gracejo de
um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria melhor se
cada um cuidasse da própria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário responder.
“Deixemos que discurse; aliviará sua consciência. Fico satisfeito de tê-lo
derrotado em seus próprios domínios. Todavia, que tenha fracassado na
solução desse mistério, não é de modo algum todo esse motivo de
admiração que ele supõe; pois, na verdade, nosso amigo chefe de polícia é
de certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia não há
qualquer stamen. Ela é toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da
deusa Laverna — ou, na melhor das hipóteses, toda cabeça e ombros, como
um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de contas. Gosto dele
sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais
conquistou sua reputação de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem

'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas'.”*

* “Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle Héloïse. (N. do
A.)



O MISTÉRIO DE MARIE ROGET*

Uma continuação de “Os assassinatos da Rue Morgue”

Há séries ideais de acontecimentos que correm paralelamente às reais.
Elas raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias geralmente

modificam a
cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita,
e suas consequências são igualmente imperfeitas. Tal se deu com a

Reforma;
em vez do protestantismo veio o luteranismo.

Novalis [o nom de plume de Von Hardenburg], Moralische Ansichten

Existem poucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais serenos, que
não tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga embora
empolgante crença parcial no sobrenatural, devido a coincidências de um
caráter aparentemente tão espantoso que, enquanto meras coincidências, o
intelecto foi incapaz de apreendê-las. Tais sentimentos — pois essas
crenças parciais de que falo aqui nunca têm a plena força do pensamento
— dificilmente são reprimidos por completo a não ser quando referidos à
doutrina do acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao Cálculo das
Probabilidades. Ora, esse cálculo é, em sua essência, puramente
matemático; e desse modo temos a anomalia do que há de mais
rigorosamente exato nas ciências aplicado à obscuridade e espiritualidade
do que há de mais intangível na especulação.

Ver-se-á que os extraordinários detalhes que ora sou levado a tornar
públicos formam, com respeito à sequência do tempo, o ramo principal de
uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo ramo secundário ou
concludente será reconhecido por todos os leitores no recente assassinato
de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.

Quando, num artigo intitulado “Os assassinatos na Rue Morgue”,
empenhei-me, há cerca de um ano, em retratar alguns traços deveras
notáveis no caráter mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin,
não me passou pela cabeça que um dia retomaria meu tema. A retratação
desse caráter constituía meu intento; e esse intento foi cumprido na série
de circunstâncias apresentadas para exemplificar a idiossincrasia de Dupin.
Eu podia ter aduzido outros exemplos, mas não teria provado nada além do
que fiz. Eventos posteriores, entretanto, em seus surpreendentes
desdobramentos, motivaram-me a entrar em mais detalhes, que carregarão
consigo um ar de confissão arrancada à força. Tendo ouvido o que ouvi
recentemente, seria de fato estranho que eu permanecesse em silêncio
com respeito ao que há tanto tempo vi e ouvi.

Com o desfecho da tragédia implicada nas mortes de Madame L'Espanaye



e sua filha, o Chevalier afastou o episódio imediatamente de sua atenção, e
recaiu em seus antigos hábitos de temperamentais devaneios. Inclinado, a
todo momento, à abstração, prontamente harmonizei-me com seu estado
de espírito; e, continuando a ocupar nossas acomodações no Faubourg Saint
Germain, abandonamos o Futuro ao sabor dos ventos e dormitamos
tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos a trama insípida do mundo
que nos cercava.

Mas esses sonhos não foram completamente ininterruptos. Pode-se
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no drama
da Rue Morgue não deixou de causar espécie na imaginação da polícia
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se menção familiar.
Dado o caráter simples daquelas deduções pelas quais elucidara o mistério
nunca explicado sequer para o chefe de polícia, ou para qualquer outro
indivíduo senão eu mesmo, sem dúvida não é de surpreender que o episódio
fosse encarado como pouco menos do que miraculoso ou que as
capacidades analíticas do Chevalier houvessem lhe granjeado o crédito da
intuição. Sua franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o
inquirisse com tal opinião preconcebida; mas seu estado de espírito
indolente impedia qualquer ulterior agitação a respeito de um assunto cujo
interesse para ele próprio havia muito deixara de existir. Desse modo
aconteceu de se ver como o centro de atenções aos olhos da polícia; e não
foram poucos os casos em que se fizeram tentativas de empregar seus

serviços na préfecture.50 Um dos mais notáveis foi o do assassinato de
uma jovem chamada Marie Roget.

Esse evento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na Rue Morgue.
Marie, cujo nome de batismo e de família irão imediatamente chamar a

atenção por sua semelhança com os da infeliz “garota dos charutos”,51 era
a filha única da viúva Estelle Roget. O pai morrera quando ela era criança e,
da época de sua morte, até dezoito meses previamente ao assassinato que
compõe o tema de nossa narrativa, mãe e filha moraram juntas na Rue
Pavée Saint Andrée [Nassau Street]; a Madame aí mantinha uma pension,
assistida por Marie. As coisas continuaram desse modo até esta última ter
completado vinte e dois anos, quando sua grande beleza atraiu a atenção de
um perfumista, que ocupava uma das lojas térreas do Palais Royal, e cuja
clientela se compunha sobretudo dos perigosos aventureiros que infestavam
a vizinhança. Monsieur Le Blanc [Anderson] não ignorava as vantagens
advindas de ter a bela Marie atendendo em sua perfumaria; e seu pródigo
oferecimento foi ansiosamente acolhido pela garota, embora com um pouco
mais de hesitação por parte da Madame.

O que o lojista previra se concretizou, e seu estabelecimento logo se
tornou notório graças aos encantos da animada grisette. Ela ocupava aquele
emprego havia quase um ano quando seus admiradores foram surpreendidos
por seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc era incapaz de
explicar sua ausência e Madame Roget ficou tomada de aflição e terror. Os



jornais abordaram imediatamente o assunto e a polícia estava prestes a
empreender sérias investigações quando, numa bela manhã, após
transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa saúde, embora com ar um
pouco entristecido, tornou a aparecer em seu costumeiro balcão na
perfumaria. Toda averiguação, exceto uma de caráter privado, foi é claro
imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou total ignorância, como
antes. Marie, assim como a Madame, responderam a todas as perguntas
dizendo que a semana anterior fora passada na casa de parentes, no
campo. Desse modo o assunto morreu, e foi por todos esquecido; pois a
garota, alegadamente para se livrar da impertinência da curiosidade geral,
pouco depois disse adeus ao perfumista e buscou refúgio na residência de
sua mãe, na Rue Pavée Saint Andrée.

Foi cerca de três anos após ter voltado para casa que seus amigos
ficaram alarmados com seu súbito desaparecimento pela segunda vez. Três
dias se passaram sem que se tivesse qualquer notícia dela. No quarto, seu
cadáver foi encontrado flutuando no Sena [Hudson], junto à margem oposta
ao Quartier da Rue Saint Andrée, e num ponto não muito distante dos
isolados arredores da Barrière du Roule [Weehawken].

A atrocidade desse assassinato (pois ficou imediatamente evidente que
um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vítima e, acima de
tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para gerar uma intensa
agitação na mente dos impressionáveis parisienses. Sou incapaz de trazer à
memória qualquer outra ocorrência similar que tenha produzido um efeito
tão geral e intenso. Por várias semanas, na discussão desse assunto
absorvente, até mesmo as importantes questões políticas foram deixadas
de lado. O chefe de polícia empreendeu esforços fora do comum; e os
recursos de toda a corporação parisiense foram, é claro, exigidos ao
máximo.

Assim que se encontrou o cadáver, ninguém imaginava que o assassino
seria capaz de se evadir, por mais do que um período muito breve, à
investigação que foi imediatamente posta em ação. Somente ao final de
uma semana julgou-se necessário oferecer uma recompensa; e mesmo
então o prêmio se limitou a mil francos. Nesse meio-tempo, as buscas
prosseguiram com vigor, ainda que nem sempre com bom-senso, e
inúmeros indivíduos foram interrogados sem resultado; ao passo que,
devido à contínua ausência de quaisquer pistas para o mistério, a agitação
popular só fez crescer. Ao final do décimo dia julgou-se aconselhável dobrar
a quantia originalmente oferecida; e, finalmente, após transcorrer uma
segunda semana sem que se chegasse a nenhuma revelação, e tendo-se
dado vazão à intolerância contra a polícia que sempre existiu em Paris

mediante inúmeros graves émeutes,52 o chefe de polícia encarregou-se
pessoalmente de oferecer a quantia de vinte mil francos “pela denúncia do
assassino” ou, se mais de um se provasse envolvido, “pela denúncia de
qualquer um dos assassinos”. No anúncio em que se ofertou a recompensa,
pleno perdão era prometido a qualquer cúmplice que apresentasse alguma



evidência contra seu parceiro; e a isso tudo ia apenso, onde quer que o
anúncio aparecesse, um cartaz privado de uma comissão de cidadãos
oferecendo dez mil francos, além da quantia proposta pela chefatura de
polícia. A recompensa toda assim chegava a não menos que trinta mil
francos, o que há de se convir ser uma soma extraordinária quando
consideramos a condição humilde da garota e a enorme frequência, nas
cidades grandes, de tais atrocidades como a que se descreveu.

Ninguém duvidava agora que o mistério desse assassinato seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas oportunidades
tenham sido feitas detenções com a promessa de elucidação, ainda assim
nada veio à tona capaz de implicar os indivíduos suspeitos; e estes foram
liberados incontinente. Por estranho que possa parecer, a terceira semana
da descoberta do corpo havia passado, e passou sem que luz alguma fosse
lançada sobre o assunto, antes de até mesmo um rumor dos eventos que
tanto agitavam a opinião pública chegar aos ouvidos de Dupin e aos meus.
Debruçados em pesquisas que absorviam toda a nossa atenção,
transcorrera quase um mês sem que nenhum de nós saísse de casa nem
recebesse uma única visita, quando muito correndo os olhos pelos principais
artigos políticos de um dos jornais diários. A primeira notícia do
assassinato foi-nos trazida por G——, pessoalmente. Ele nos procurou no
início da tarde do dia 13 de julho de 18—, e permaneceu conosco até tarde
da noite. Estava indignado com o fracasso de todas suas tentativas em
desentocar os assassinos. Sua reputação — conforme disse com um ar
peculiarmente parisiense — estava em jogo. Mesmo sua honra corria perigo.
Os olhos do público estavam sobre ele; e decerto não havia sacrifício que
não se dispunha a fazer por algum progresso na elucidação do mistério.
Concluiu suas palavras até certo ponto risíveis com um elogio ao que tinha
a satisfação de chamar de o tato de Dupin, e lhe fez um oferecimento
direto e, certamente, pródigo cuja natureza precisa não me sinto à vontade
para revelar, mas que não tem qualquer relevância para o assunto mesmo
de minha narrativa.

O elogio meu amigo o refutou o melhor que pôde, mas a proposta
aceitou-a na mesma hora, embora seus benefícios fossem inteiramente
condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de polícia passou
imediatamente às explanações de seus próprios pontos de vista,
entremeados a longos comentários sobre os depoimentos; destes ainda não
estávamos de posse. Ele falou longamente e, sem sombra de dúvida, com
conhecimento de causa; quanto a mim, aventurava uma ou outra sugestão
ocasional conforme a noite sonolentamente se estendia. Dupin, sentado
ereto em sua poltrona costumeira, era a personificação da atenção
respeitosa. Permaneceu de óculos durante toda a conversa; e um ocasional
relance por baixo de seus vidros verdes bastou para me convencer de que
dormiu, não menos pesadamente pois que em silêncio, durante todas as
sete ou oito horas morosas imediatamente precedentes à partida do chefe
de polícia.



Pela manhã, obtive, na chefatura, um relatório completo com todos os
testemunhos colhidos e, nas redações dos diversos jornais, um exemplar de
cada jornal em que, desde o início até o fim, fora publicada qualquer
informação conclusiva sobre o triste episódio. Livre de tudo quanto estava
positivamente refutado, a massa de informação era a seguinte:

Marie Roget deixou a residência de sua mãe, na Rue Pavée St. Andrée,
por volta das nove horas da manhã de domingo, no dia 22 de junho de 18—.
Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques St. Eustache, somente a
ele e a mais ninguém, sua intenção de passar o dia com uma tia que
residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e estreita,
mas movimentada, não muito longe das margens do rio, e a uma distância
de uns três quilômetros, no curso mais direto possível, desde a pension de
Madame Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava,
bem como fazia suas refeições, na pension. Fora sua intenção buscar sua
noiva ao escurecer, de modo a acompanhá-la na volta para casa. À tarde,
porém, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na casa
da tia (como fizera sob circunstâncias similares antes), não julgou
necessário cumprir o combinado. Com o cair da noite, Madame Roget (que
era uma velha doente, de setenta anos de idade) manifestou o receio “de
que nunca veria Marie outra vez”; mas o comentário chamou pouca
atenção, naquele momento.

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rue des
Drômes; e quando o dia passou sem que se tivesse notícia dela uma busca
tardia foi instituída em diversos pontos da cidade e dos arredores.
Entretanto, não foi senão no quarto dia após seu desaparecimento que
alguma coisa satisfatória se verificou com respeito a ela. Nesse dia
(quarta-feira, dia 25 de junho), um certo Monsieur Beauvais [Crommelin],
que, junto com um amigo, estivera indagando a respeito de Marie perto da
Barrière du Roule, na margem do Sena oposta à Rue Pavée St. Andrée, foi
informado de que um cadáver acabara de ser retirado da água por alguns
pescadores, que o haviam encontrado flutuando no rio. Ao ver o corpo,
Beauvais, após alguma hesitação, identificou-o como sendo da garota da
perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido pela
boca. Não se via espuma alguma, como é o caso dos meramente afogados.
Não havia descoloração do tecido celular. Perto da garganta viam-se
hematomas e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o peito
e rígidos. A mão direita estava fechada com firmeza; a esquerda,
parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma
volta. Uma parte do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem
como as costas em toda a sua extensão, mas, mais particularmente, nas
omoplatas. Ao puxar o corpo para a margem os pescadores haviam-no
amarrado a uma corda; mas nenhuma das escoriações fora provocada por
isso. A carne do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes visíveis,



ou contusões que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedaço de
fita amarrado tão apertado em torno do pescoço que não podia ser visto;
estava completamente enterrado na carne, e preso por um nó logo abaixo
da orelha esquerda. Só isso já teria sido suficiente para causar a morte. O
laudo médico atestou com segurança o caráter virtuoso da falecida. Ela fora
submetida, dizia, a uma violência brutal. Nas condições em que o corpo foi
encontrado não poderia haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento
pelos amigos.

A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centímetros de largura, fora
rasgada da barra inferior até a cintura, mas não arrancada. Estava enrolada
três vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de nó às costas. A
roupa, imediatamente sob o vestido, era de fina musselina; e dessa parte
uma faixa de quarenta e cinco centímetros fora inteiramente arrancada —
arrancada muito uniformemente e com grande cuidado. Foi encontrada em
torno do pescoço, enrolada de um modo frouxo, e presa com um nó cego.
Sobre essa faixa de musselina e a faixa de renda estavam amarrados os
cordões de um bonnet; o chapéu ainda pendente. O nó pelo qual os cordões
desse chapéu estavam amarrados não era tipicamente feminino, mas um
nó corrediço de marinheiro.

Após o reconhecimento do corpo, ele não foi levado, como de costume,
para a Morgue (essa formalidade sendo supérflua), mas enterrado às
pressas não muito longe do ponto onde fora resgatado das águas. Graças
aos esforços de Beauvais, o assunto foi diligentemente abafado, o máximo
possível; e vários dias se passaram antes que qualquer comoção pública
disso adviesse. Um jornal hebdomadário [New York Mercury], entretanto,
finalmente noticiou o caso; o cadáver foi exumado e procedeu-se a um
novo exame; mas nada apareceu que já não houvesse sido antes observado.
As roupas, entretanto, foram agora submetidas à mãe e aos amigos da
vítima e identificadas seguramente como as que a moça usava ao sair de
casa.

Entrementes, a excitação crescia hora a hora. Diversos indivíduos foram
detidos e liberados. Especiais suspeitas recaíram sobre St. Eustache; e ele
foi incapaz, no começo, de fornecer um relato coerente de seu paradeiro no
domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente, entretanto,
apresentou a Monsieur G—— uma declaração juramentada prestando contas
de cada hora passada no dia em questão. À medida que o tempo passava
sem que nenhum avanço fosse feito no caso, um milhão de rumores
circulou e os jornalistas ocupavam-se de tecer insinuações. Entre elas, a
que atraiu maior atenção foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia — que o
cadáver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Será bom que eu
apresente ao leitor alguns trechos que exemplificam a insinuação acima
aludida. Esses trechos são traduções literais do L'Etoile [New York Brother
Jonathan, editado por H. Hastings Weld, Esq.], jornal dirigido, em geral, com
grande competência.



“Mademoiselle Roget deixou a casa de sua mãe no domingo pela manhã,
dia 22 de junho de 18—, com o propósito ostensivo de visitar a tia, ou
algum outro parente, na Rue des Drômes. Desse momento em diante,
ninguém mais a viu, comprovadamente. Não há absolutamente qualquer
rastro ou notícia dela. […] Ninguém, seja quem for, se apresentou, até o
presente instante, dando conta de tê-la visto nesse dia, depois que passou
pela porta da casa de sua mãe. […] Ora, ainda que não tenhamos qualquer
evidência de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos após as nove
horas do domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, até essa hora,
continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma mulher
foi encontrado flutuando à beira d'água na Barrière du Roule. Isso foi,
mesmo presumindo-se que Marie Roget tenha sido atirada ao rio até três
horas após ter deixado a casa de sua mãe, apenas três dias a contar do
momento em que saiu de casa — três dias, uma hora a mais, uma hora a
menos. Mas é tolice supor que o assassinato, se um assassinato foi
cometido contra seu corpo, poderia ter se consumado cedo o bastante para
que os assassinos houvessem jogado o corpo no rio antes da meia-noite.
Os culpados de tais crimes horrendos preferem a escuridão à luz. […]
Assim entendemos que se o corpo encontrado no rio era de fato o de Marie
Roget ele só poderia ter ficado na água dois dias e meio, ou três, no
máximo. A experiência nesses casos mostra que corpos afogados, ou
corpos jogados na água imediatamente após a morte violenta, exigem de
seis a dez dias de suficiente decomposição até voltarem à superfície.
Mesmo se um canhão houver sido disparado no ponto onde está um
cadáver, e ele subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão,
voltará a afundar se deixado à própria sorte. Ora, perguntamo-nos, o que
aconteceu nesse caso para provocar um desvio do curso normal da
natureza? […] Se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu estado
desfigurado até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos teria sido
encontrado na margem. É uma questão duvidosa, ainda, se o corpo teria
vindo à tona tão cedo, mesmo tendo sido lançado na água dois dias após a
morte. E, além do mais, é sumamente improvável que algum vilão que
houvesse cometido tal crime como o que se supõe aqui teria jogado o corpo
sem lhe atar algum peso para afundá-lo, quando tal precaução poderia
facilmente ter sido tomada.”

O editor então prossegue argumentando que o corpo devia ter ficado na
água “não meramente três dias, mas, pelo menos, cinco vezes três dias”,
pois estava tão decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em
reconhecê-lo. Esse último ponto, entretanto, foi plenamente refutado.
Continuo a tradução:

“Quais são então os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para
afirmar sem dúvida que o corpo era de Marie Roget? Ele rasgou a manga do
vestido e diz ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da
identidade. O público em geral supôs que tais marcas consistiam de
cicatrizes de algum tipo. Ele esfregou o braço e encontrou cabelos nele —



algo tão impreciso, achamos, quanto se pode prontamente imaginar — tão
pouco conclusivo quanto encontrar um braço dentro da manga. M. Beauvais
não voltou nessa noite, mas mandou informar Madame Roget, às sete horas
da noite de quarta-feira, que uma investigação com relação a sua filha
continuava em curso. Se admitimos que Madame Roget, devido à idade e ao
luto, não podia ter ido até lá (o que é admitir muita coisa), decerto deve ter
havido alguém para achar que valia a pena comparecer a fim de auxiliar na
investigação, se achavam que o corpo era de Marie. Ninguém apareceu.
Nada foi dito ou ouvido sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que
chegasse sequer aos ocupantes do mesmo prédio. M. St. Eustache, o noivo
e futuro esposo de Marie, que era inquilino na pensão de sua mãe, disse em
seu depoimento que não soube da descoberta do corpo de sua noiva senão
na manhã seguinte, quando M. Beauvais entrou em seu quarto e lhe
comunicou a respeito. Para uma notícia como essa, parece-nos que foi
muito friamente recebida.”

Desse modo o jornal tentava criar uma impressão de apatia por parte das
pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposição de que essas
pessoas acreditassem que o cadáver fosse dela. Chegava a ponto de sugerir
o seguinte: — que Marie, com a conivência de seus amigos, ausentara-se
da cidade por motivos ligados a uma acusação contra sua castidade; e que
esses amigos, quando da descoberta de um cadáver no Sena, em certa
medida parecido com o da moça, haviam se aproveitado da oportunidade
para inculcar no público a crença em sua morte. Mas o L'Etoile foi
novamente apressado demais. Ficou nitidamente demonstrado que nenhuma
apatia, tal como se imaginara, existia; que a velha senhora estava
extraordinariamente fraca, tão agitada a ponto de ser incapaz de cumprir
qualquer obrigação; que St. Eustache, longe de receber a notícia com frieza,
ficou enlouquecido de pesar, e portou-se de modo tão descontrolado que M.
Beauvais persuadiu um amigo e parente a se encarregar dele, e impediu que
presenciasse o exame na exumação. Além do mais, embora fosse afirmado
pelo L'Etoile que o cadáver voltou a ser enterrado às expensas públicas —
que um vantajoso oferecimento de sepultura particular foi absolutamente
declinado pela família — e que nenhum membro da família compareceu ao
cerimonial: — embora, repito, tudo isso tenha sido asseverado pelo L'Etoile,
enfatizando ainda mais a impressão que o jornal objetivava transmitir —
contudo, tudo isso foi satisfatoriamente refutado. Em um número
subsequente, uma tentativa foi feita de lançar suspeita sobre o próprio
Beauvais. O editor diz:

“Agora, então, uma mudança surge na questão. Fomos informados de que,
em certa ocasião, enquanto uma tal de Madame B—— encontrava-se na
casa de Madame Roget, M. Beauvais, que estava de saída, disse-lhe que um
gendarme era aguardado ali, e que ela, Madame B., não devia dizer coisa
alguma ao gendarme até seu regresso, mas que deixasse o assunto com
ele. […] Na presente situação das coisas, M. Beauvais parece ter a questão
toda engatilhada na cabeça. Nem um único passo pode ser dado sem M.



Beauvais; pois, independentemente do caminho escolhido, é impossível não
esbarrar nele. […] Por algum motivo, determinou que ninguém deveria ter
qualquer envolvimento com os procedimentos a não ser ele mesmo, e tirou
do caminho os homens da família, segundo se queixaram, de uma maneira
assaz singular. Ao que parece, tem se mostrado muito avesso a permitir
que os parentes vejam o corpo.”

Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada à suspeita desse modo
lançada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritório, poucos dias antes
do desaparecimento da moça, e na ausência de seu ocupante, observara
uma rosa no buraco da fechadura da porta e o nome “Marie” escrito em
uma lousa pendurada bem à mão.

A impressão geral, até onde fomos capazes de extrair dos jornais,
parecia ser de que Marie fora vítima de uma gangue de delinquentes — que
haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, maltrataram-na e
a assassinaram. O Le Commercial [Journal of Commerce de Nova York],
entretanto, periódico de extensa influência, combateu severamente essa
ideia popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:

“Estamos convencidos de que a perseguição até agora vem seguindo um
rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para a Barrière du Roule.
É impossível que uma pessoa tão bem conhecida por milhares, como era
essa jovem, tenha transposto três quadras sem que ninguém a tenha visto;
e qualquer um que a tivesse visto teria se lembrado do fato, pois ela
despertava interesse em todos que a conheciam. Aconteceu no momento
em que as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu. […] É impossível
que tenha ido à Barrière du Roule, ou à Rue des Drômes, sem ser
reconhecida por uma dúzia de pessoas; e contudo não apareceu ninguém
que a tenha visto após ter passado pela porta da casa de sua mãe, e não
há evidência, exceto o testemunho relativo a suas intenções expressas, de
que sequer tenha saído. Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno de
seu corpo e amarrado; e, a julgar por isso, foi carregada como um fardo. Se
o assassinato houvesse sido cometido na Barrière du Roule, não teria
havido necessidade de tal arranjo. O fato de que o corpo foi encontrado
flutuando perto da Barrière não constitui prova acerca do lugar onde foi
atirado à água. […] Um pedaço de uma das anáguas da infeliz garota, com
sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e
amarrado sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir
que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregam lenços de bolso.”

Um dia ou dois antes de o chefe de polícia nos procurar, porém, chegou à
polícia alguma informação importante que pareceu lançar por terra pelo
menos a maior parte da argumentação do Le Commercial. Dois meninos,
filhos de uma certa Madame Deluc, enquanto perambulavam pelos bosques
nos arredores da Barrière du Roule, penetraram por acaso em uma espessa
moita, no interior da qual havia três ou quatro pedras grandes, formando
uma espécie de banco, com encosto e descanso para os pés. Na pedra de
cima estava uma anágua branca; na segunda, uma echarpe de seda. Uma



sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados. O lenço
exibia o nome “Marie Roget”. Fragmentos de vestido foram encontrados nos
arbustos em torno. A terra estava pisoteada e havia galhos quebrados e
sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-se que as tábuas da cerca
haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidência de que algum pesado
fardo fora arrastado.

Um hebdomadário, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filadélfia, editado
por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentários sobre essa
descoberta — comentários que meramente ecoavam o sentimento de toda
a imprensa parisiense:

“Os objetos evidentemente ficaram ali pelo menos por três ou quatro
semanas; estavam todos fortemente embolorados pela ação da chuva, e
colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A
seda da sombrinha era resistente, mas as fibras haviam grudado por
dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda
embolorada e podre, e rasgou quando aberta. […] Os pedaços de seu
vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de oito centímetros de
largura e quinze de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que
fora remendada; a outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam
tiras arrancadas e estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta
centímetros do chão. […] Não pode haver dúvida, portanto, que o lugar
dessa macabra barbaridade foi encontrado.”

Como consequência dessa descoberta, novas evidências surgiram. Em seu
depoimento, Madame Deluc informou que mantém uma hospedaria não
muito longe da margem do rio, do outro lado da Barrière du Roule. A área é
afastada — particularmente afastada. É o usual ponto de encontro aos
domingos dos meliantes da cidade, que atravessam o rio em botes. Às três
horas, aproximadamente, na tarde do domingo em questão, uma jovem
chegou à hospedaria, acompanhada de um rapaz de tez escura. Os dois
permaneceram ali por algum tempo. Ao saírem, tomaram a trilha de um
espesso bosque dos arredores. Chamou a atenção de Madame Deluc o
vestido usado pela moça, devido a sua semelhança com o de uma parente
sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco depois da partida
do casal, uma gangue de malfeitores chegou, comportaram-se
ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado
pelo jovem e pela moça, voltaram à hospedaria ao entardecer e tornaram a
cruzar o rio, aparentando grande pressa.

Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, assim
como seu filho mais velho, escutou gritos de mulher nos arredores da
hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. Madame D. reconheceu
não só a echarpe encontrada na moita como também o vestido que
acompanhava o cadáver. Um cocheiro de ônibus, Valence [Adam], agora
também testemunhava ter visto Marie Roget atravessar o Sena em uma
balsa, no domingo em questão, na companhia de um jovem de tez escura.
Ele, Valence, conhecia Marie, e era impossível que houvesse se equivocado



em relação a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram
positivamente identificados pelos parentes de Marie.

As evidências e as informações desse modo por mim reunidas com base
nos jornais, por sugestão de Dupin, compreendiam apenas mais um ponto —
mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas consequências. Parece
que, imediatamente após a descoberta das roupas tal como se descreveu
acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache, noivo de
Marie, foi encontrado nos arredores da suposta cena do crime. Um frasco
rotulado “láudano”, vazio, estava ao seu lado. O hálito dava evidência do
veneno. Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi encontrada uma
carta, afirmando brevemente seu amor por Marie, e a intenção de suicídio.

“Dificilmente tenho necessidade de lhe dizer”, afirmou Dupin, quando
terminava de examinar minhas anotações, “que esse caso é de longe muito
mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere num importante
aspecto. Trata-se de um exemplo de crime comum, por mais atroz que
seja. Não há nada de peculiarmente outré em sua natureza. Deve observar
que, por esse motivo, o mistério tem sido considerado de fácil solução,
quando, por esse motivo, é que deveria ser considerado difícil. Assim, no
início, julgou-se desnecessário oferecer uma recompensa. Os beleguins de G
—— foram capazes de compreender na mesma hora como e por que uma
tal atrocidade poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua
imaginação um modo — muitos modos — e um motivo — muitos motivos;
e como não era impossível que nenhum desses numerosos modos e
motivos pudesse ter sido o verdadeiro, chegaram à conclusão de que um
deles devia ser. Mas a naturalidade com que foram acalentadas essas
diversas fantasias e a própria plausibilidade que assumiu cada uma deve
ser compreendida como um indicativo antes das dificuldades do que das
facilidades que devem acompanhar a elucidação. Já tive oportunidade de
observar que é alçando-se acima do plano do ordinário que a razão tateia
seu caminho, se é que o faz, na busca da verdade, e que a pergunta
apropriada em casos como esse não é tanto 'o que aconteceu?' como 'o
que aconteceu que nunca aconteceu antes?'. Nas investigações na
residência de Madame L'Espanaye [ver “Os assassinatos na Rue Morgue”],
os homens de G—— ficaram desencorajados e confusos com a própria
estranheza que, para um intelecto devidamente regulado, teria
proporcionado o mais seguro prognóstico de sucesso; ao passo que esse
mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o caráter
ordinário de tudo que se apresentava à observação no caso da moça da
perfumaria, e contudo nada comunicava senão o fácil triunfo aos
funcionários da chefatura de polícia.

“No caso de Madame L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no início
de nossa investigação, nenhuma dúvida de que um assassinato fora
cometido. A ideia de suicídio foi excluída imediatamente. Aqui, também,
estamos desobrigados, desde o começo, de fazer qualquer suposição sobre
a ocorrência de suicídio. O corpo na Barrière du Roule foi encontrado em



circunstâncias tais que não oferece margem alguma para dificuldade nesse
importante ponto. Mas sugeriu-se que o corpo encontrado não é de Marie
Roget, pela denúncia de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa é
oferecida, e respeitando ao qual, exclusivamente, nosso acordo foi firmado
com o chefe de polícia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. Não
convém confiar demais nele. Se, datando nossas investigações da
descoberta do corpo, e a partir daí rastreando um assassino, no entanto
descobrimos ser esse corpo de alguma outra pessoa que não Marie; ou, se
começando por Marie com vida, chegamos até ela, e contudo descobrimos
que não foi assassinada — tanto num caso como no outro terá sido um
trabalho perdido; pois que é com Monsieur G—— que estamos lidando. Logo,
em nosso próprio proveito, se não em proveito da justiça, é indispensável
que nosso primeiro passo seja a determinação da identidade do cadáver
como sendo o da desaparecida Marie Roget.

“Para o público, os argumentos do L'Etoile têm sido de peso; e que o
próprio jornal está convencido da importância deles pode-se inferir pelo
modo como inicia um de seus ensaios a respeito do assunto — 'Diversos
matutinos de hoje', afirma, 'falam a respeito do artigo conclusivo saído no
Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo parece conclusivo sobre pouca
coisa além do fervor de seu autor. Devemos ter em mente que, de modo
geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensação — vender
seu peixe — que promover a causa da verdade. Este último fim só é
perseguido quando parece coincidir com o primeiro. O periódico que
simplesmente se adapta à opinião normal (por mais bem fundamentada que
essa opinião possa ser) não conquista para si crédito algum junto ao
populacho. A massa do povo vê como profunda apenas a opinião que sugere
pungentes contradições com a ideia geral. Na arte do raciocínio, não menos
do que na literatura, é o epigrama que é mais imediata e universalmente
apreciado. Em ambas, é da mais baixa ordem de mérito.

“O que quero dizer é que foi o misto de epigrama e melodrama na ideia
de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer plausibilidade dessa
ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou-lhe uma recepção favorável
entre o público. Examinemos os principais pontos do argumento do jornal;
empenhando-nos em evitar a incoerência com que é apresentado desde o
início.

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, pela brevidade do intervalo
entre o desaparecimento de Marie e a revelação do corpo boiando, que o
corpo não pode ser o de Marie. A redução desse intervalo à sua menor
dimensão possível se torna assim, na mesma hora, um objetivo para o
autor do artigo. Na apressada busca desse objetivo, ele se precipita na
mera suposição desde o início. 'É tolice supor', diz ele, 'que o assassinato,
se um assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido
consumado cedo o bastante para permitir que os assassinos jogassem o
corpo no rio antes da meia-noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato,
muito naturalmente, é por quê? Por que é tolice supor que o crime foi



cometido cinco minutos após a jovem ter deixado a casa de sua mãe? Por
que é tolice supor que o assassinato foi cometido em um dado período do
dia? Assassinatos ocorrem a qualquer hora. Porém, caso o crime houvesse
ocorrido em algum momento entre as nove da manhã de domingo e quinze
para a meia-noite, ainda assim teria havido tempo suficiente para ter
'jogado o corpo no rio antes da meia-noite'. Essa suposição, assim, resume-
se precisamente a isso — que o assassinato não foi cometido no domingo,
absolutamente — e, se permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa,
possivelmente estaremos lhes permitindo liberdades em tudo mais. O
parágrafo que começa com 'É tolice supor que o assassinato etc.', embora
apareça impresso no L'Etoile, pode ser imaginado como tendo existido
assim no cérebro de seu autor — 'É tolice supor que o assassinato, se um
assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido cometido cedo
o bastante para ter possibilitado a seus assassinos jogar o corpo no rio
antes da meia-noite; é tolice, repetimos, supor tudo isso, e supor ao
mesmo tempo (já que estamos determinados a supor) que o corpo não foi
jogado senão após a meia-noite' — uma frase bastante inconsequente em si
mesma, mas não tão completamente absurda quanto a que vimos
impressa.

“Caso fosse meu propósito”, continuou Dupin, “meramente provar a
fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia seguramente
parar por aqui. Não é, entretanto, com o L'Etoile que temos de lidar, mas
com a verdade. A frase em questão, do modo como está, significa apenas
uma coisa; e esse significado eu já determinei razoavelmente: mas é de
suma importância irmos além das meras palavras, em busca de uma ideia
que essas palavras obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A
intenção do jornalista era dizer que, independentemente do período do dia ou
da noite do domingo em que esse crime foi cometido, era improvável que
os assassinos teriam se aventurado a carregar o corpo para o rio antes da
meia-noite. E nisso reside, na verdade, a suposição de que me queixo. Ficou
presumido que o assassinato foi cometido em tal lugar, e sob tais
circunstâncias, que carregar o corpo para o rio fez-se necessário. Ora, o
assassinato pode ter ocorrido às margens do rio, ou no próprio rio; e, desse
modo, jogar o cadáver na água pode ter constituído, a qualquer hora do dia
ou da noite, o recurso mais óbvio e imediato de que lançar mão para se
livrar dele. Você deve compreender que não estou sugerindo aqui algo como
sendo provável ou coincidente com minha própria opinião. Minha intenção,
até agora, não guarda qualquer referência com os fatos do caso. Desejo
meramente precavê-lo contra todo o tom sugerido no L'Etoile, chamando

sua atenção para a natureza ex parte53 do jornal desde o princípio.
“Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas próprias noções

preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo de Marie, não
podia ter permanecido na água senão por um período muito breve; o jornal
prossegue afirmando:

“'A experiência nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos



jogados na água imediatamente após a morte violenta, exigem de seis a
dez dias de suficiente decomposição até voltarem à superfície. Mesmo se
um canhão houver sido disparado no ponto onde está um cadáver, e ele
subir antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, voltará a afundar
se deixado à própria sorte.'

“Essas alegações foram tacitamente admitidas por todos os jornais de
Paris, com exceção do Le Moniteur [New York Commercial Advertiser ,
dirigido pelo coronel Stone]. Este último se empenha em combater apenas o
trecho do parágrafo que faz referência a 'corpos afogados', citando cerca de
cinco ou seis casos em que os corpos de indivíduos sabidamente afogados
foram encontrados flutuando após um intervalo de tempo menor do que o
defendido pelo L'Etoile. Mas há qualquer coisa de excessivamente
antifilosófica na tentativa por parte do Le Moniteur de refutar a asserção
geral do L'Etoile mencionando casos particulares que militem contra tal
asserção. Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos
de corpos encontrados flutuando ao cabo de dois ou três dias, esses
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados propriamente
apenas como exceções à regra do L'Etoile, até a chegada desse momento
em que a própria regra devesse ser refutada. Admitindo-se a regra (e isso
o Le Moniteur não nega, insistindo meramente em suas exceções), o
argumento do L'Etoile pode permanecer com plena força; pois esse
argumento não pretende envolver mais do que uma questão da probabilidade
de o corpo ter ascendido à superfície em menos de três dias; e essa
probabilidade continuará a favor da posição do L'Etoile até que esses casos
aduzidos de modo tão pueril sejam em número suficiente para determinar
uma regra antagônica.

“Você vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse ponto
deve ser dirigido, se o for, contra a própria regra; e com esse fim devemos
examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo humano, de modo geral, não
é muito mais leve nem tampouco muito mais pesado do que a água do
Sena; ou seja, a gravidade específica do corpo humano, em sua condição
natural, é mais ou menos igual ao volume de água doce que ele desloca. Os
corpos de pessoas gordas e flácidas, com ossos pequenos, e os das
mulheres em geral, são mais leves do que os de pessoas magras e de
ossos grandes, e do que os dos homens; e a gravidade específica da água
de um rio é em certa medida influenciada pela presença da maré vinda do
mar. Mas deixando a maré fora da discussão, pode-se dizer que
pouquíssimos corpos humanos afundarão, mesmo na água doce, por si só.
Praticamente qualquer um, caindo em um rio, será capaz de flutuar se
suportar que a gravidade específica da água seja razoavelmente aduzida em
comparação com a sua própria — ou seja, se suportar que toda a sua
pessoa fique submersa com a mínima exceção possível. A posição
apropriada para alguém que não sabe nadar é a postura ereta de quem
caminha em terra, com a cabeça jogada inteiramente para trás, e imersa;
somente a boca e as narinas permanecendo acima da superfície. Nessas



circunstâncias, perceberemos que flutuamos sem dificuldade e sem
esforço. Fica evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e do volume
de água deslocada são muito delicadamente equilibradas e que a coisa mais
ínfima levará uma das duas a preponderar. Um braço, por exemplo, erguido
da água, e desse modo privado de seu apoio, é um peso adicional suficiente
para submergir a cabeça toda, enquanto uma ajuda acidental do menor
pedaço de madeira nos possibilita elevar a cabeça o suficiente para olhar
em torno. Bem, quando alguém desacostumado a nadar se debate na água,
os braços são invariavelmente projetados para cima, conforme é feita uma
tentativa de manter a cabeça em sua posição perpendicular usual. O
resultado é a imersão da boca e das narinas, e a introdução, durante os
esforços de respirar enquanto se está sob a superfície, de água nos
pulmões. Grande parte vai parar também no estômago, e o corpo todo fica
mais pesado com a diferença entre o peso do ar originalmente distendendo
essas cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferença, via de
regra, é suficiente para fazer o corpo afundar; mas é insuficiente nos casos
de indivíduos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matéria
flácida ou gorda. Tais indivíduos flutuam mesmo depois de afogados.

“O cadáver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecerá ali até
que, de algum modo, sua gravidade específica mais uma vez se torne
menor do que a do volume de água que ele desloca. Esse efeito é
ocasionado pela decomposição ou por algum outro meio. O resultado da
decomposição é a geração de gás, dilatando os tecidos celulares e todas as
cavidades, e proporcionando o aspecto inchado que é tão horrível. Quando
essa dilatação progrediu a um ponto em que o volume do corpo está
materialmente aumentado sem que haja um aumento correspondente de
massa ou peso, sua gravidade específica se torna menor do que a da água
deslocada, e o corpo desse modo surge à superfície. Mas a decomposição é
modificada por inúmeras circunstâncias — é acelerada ou retardada por
inúmeros agentes; por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela
impregnação mineral ou pela pureza da água, por sua maior ou menor
profundidade, por ser corrente ou estagnada, pela temperatura do corpo, por
alguma infecção ou pela ausência de doença antes da morte. Assim, é
evidente que não temos como indicar um período, com nada que sequer se
aproxime da exatidão, em que o cadáver deverá subir pela decomposição.
Sob determinadas condições, esse resultado ocorreria em uma hora; sob
outras, poderia nem ocorrer. Há infusões químicas mediante as quais a
constituição animal pode ficar preservada para sempre da corrupção; o
dicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, à parte a decomposição, pode
haver, e normalmente há, uma geração de gás dentro do estômago, devido
à fermentação acetosa de matéria vegetal (ou dentro de outras cavidades
por outros motivos) suficiente para induzir uma dilatação que levará o
corpo à superfície. O efeito produzido pelo disparo de um canhão é o de
simples vibração. Isso pode soltar o corpo da lama macia ou do lodo no
qual ele está atolado, permitindo assim que flutue quando outros agentes já



o prepararam para fazê-lo; ou pode superar a tenacidade de algumas partes
apodrecidas do tecido celular; permitindo que as cavidades dilatem sob a
influência do gás.

“Tendo assim diante de nós toda a filosofia do assunto, podemos
facilmente testar por meio dela as afirmações do L'Etoile. 'A experiência
nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na água imediatamente após a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suficiente decomposição até voltarem à superfície. Mesmo se um canhão
houver sido disparado no ponto onde está um cadáver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imersão, voltará a afundar se deixado à
própria sorte.'

“Esse parágrafo agora deve parecer em sua totalidade um emaranhado de
inconsequência e incoerência. A experiência não mostra que 'corpos
afogados' exigem de seis a dez dias para que suficiente decomposição
tenha lugar de modo a alçá-los à superfície. Tanto a ciência como a
experiência mostram que o período para subir é, e deve necessariamente
ser, indeterminado. Se, além do mais, um corpo subiu à tona pelo disparo
de um canhão, ele não 'voltará a afundar se deixado à própria sorte' até que
a decomposição tenha progredido de tal modo a permitir o escape do gás
gerado. Mas desejo chamar sua atenção para a distinção que é feita entre
'corpos afogados' e 'corpos jogados na água imediatamente após a morte
violenta'. Embora o jornalista admita a distinção, ele mesmo assim inclui
todos numa mesma categoria. Mostrei como acontece de o corpo de um
homem afogado se tornar especificamente mais pesado do que o volume de
água deslocado, e que ele não afundaria absolutamente, exceto pelas
debatidas com que eleva os braços acima da superfície, e as tentativas de
respirar quando está sob a superfície — tentativas que introduzem água no
lugar do ar original, nos pulmões. Mas essa luta e essas tentativas não
ocorreriam no corpo 'jogado na água imediatamente após a morte violenta'.
Assim, nesse último exemplo, o corpo, via de regra, não afundaria
absolutamente — fato que o L'Etoile evidentemente ignora. Quando a
decomposição progrediu a um estado muito avançado — quando a carne em
grande medida separou-se dos ossos — então, de fato, mas apenas então,
deixaremos de ver o cadáver.

“E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado não podia
ser o de Marie Roget porque, três dias apenas tendo transcorrido, esse
corpo foi encontrado flutuando? Se afogada, sendo mulher, pode acontecer
de nunca ter afundado; ou, tendo afundado, pode ter reaparecido em vinte e
quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que tenha se afogado; e,
morrendo antes de ter sido jogada no rio, pode ter sido encontrada boiando
em qualquer outro período posterior.

“Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu
estado desfigurado até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos
teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente é difícil perceber a
intenção do jornal. Ele procura antecipar o que imagina ser uma possível



objeção a sua teoria — a saber: de que o corpo foi mantido na margem por
dois dias, sofrendo rápida decomposição — mais rápida do que se ficasse
imerso na água. Supõe que, houvesse esse sido o caso, teria talvez vindo à
tona na quarta-feira, e acha que somente sob tais circunstâncias poderia
ter aparecido na superfície. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo
não foi mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestígio dos
assassinos teria sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do
sequitur. Não existe meio pelo qual fazê-lo ver como a mera duração do
corpo na margem seria capaz de agir para multiplicar os vestígios dos
criminosos. Tampouco eu consigo ver.

“ 'E, além do mais, é sumamente improvável', continua nosso periódico,
'que algum vilão que houvesse cometido tal crime como o que se supõe
aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso para afundá-lo, quando
tal precaução poderia facilmente ter sido tomada.' Observe, aqui, a risível
confusão de pensamento! Ninguém — nem mesmo o L'Etoile — discute o
assassínio cometido contra o corpo encontrado. As marcas da violência são
demasiado óbvias. A intenção de nosso argumentador é meramente mostrar
que aquele não é o corpo de Marie. Ele deseja provar que Marie não foi
assassinada — não que o corpo não foi. Contudo, sua observação prova
apenas o último ponto. Eis ali um cadáver sem um peso atado a ele. Os
assassinos, ao atirá-lo à água, nunca teriam deixado de prendê-lo a um
peso. Logo, não foi jogado pelos assassinos. Isso é tudo que se provou, se é
que alguma coisa foi provada. A questão da identidade não é sequer
abordada e o L'Etoile então se empenha com o maior afã em meramente
negar o que admitiu apenas um momento antes. 'Estamos perfeitamente
convencidos', afirma, 'de que o corpo encontrado era o de uma mulher
assassinada.'

“E esse não é o único exemplo, mesmo nessa divisão de seu tema, em
que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si mesmo.
Seu objetivo evidente, como já disse, é reduzir, tanto quanto possível, o
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo.
Contudo, vemos como insiste no ponto de que ninguém viu a moça a partir
do instante em que deixou a casa de sua mãe. 'Não temos qualquer
evidência', afirma, 'de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos após
as nove horas do domingo, 22 de junho.' Na medida em que sua
argumentação é obviamente ex parte, ele deveria, pelo menos, ter deixado
esse ponto de fora; pois, caso aparecesse alguém que tivesse visto Marie,
digamos na segunda, ou na terça, o intervalo em questão teria ficado muito
reduzido e, por seu próprio raciocínio, a probabilidade muito diminuída de o
corpo ser o da grisette. É todavia divertido observar que o L'Etoile insiste
nesse ponto na plena crença de que favorece seu argumento geral.

“Reexamine agora essa parte do argumento que faz referência à
identificação do corpo por Beauvais. Em relação aos cabelos no braço, o
L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, não sendo um idiota, jamais
teria frisado, numa identificação do cadáver, simplesmente cabelos no



braço. Não existe braço sem cabelos. A generalidade com que o L'Etoile se
expressou é uma mera deturpação da fraseologia da testemunha. Ele deve
ter se referido a alguma peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma
peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou condições.

“ 'Seu pé', afirma o jornal, 'era pequeno — assim como milhares de pés.
Sua liga também não constitui prova alguma — tampouco seu sapato —

pois sapatos e ligas são vendidos em embalagens.54 O mesmo pode ser
dito das flores em seu chapéu. Um dos pontos em que insiste fortemente
M. Beauvais é de que a presilha da liga havia sido puxada para trás a fim
de mantê-la no lugar. Isso não diz nada; pois a maioria das mulheres julga
apropriado levar o par de ligas para casa e ajustá-las ao tamanho das
pernas que irão cingir, em lugar de experimentá-las na própria loja onde as
adquiriram.' Aqui é difícil supor que o jornal esteja falando sério. Houvesse
M. Beauvais, em sua procura pelo corpo de Marie, descoberto um corpo
correspondendo em tamanho geral e aparência ao da moça desaparecida,
ser-lhe-ia justificável (sem fazer qualquer referência à questão do traje)
formar a opinião de que sua busca fora frutífera. Se, além do detalhe de
tamanho geral e contorno, ele houvesse encontrado no braço uma
característica peculiar dos pelos que tivesse observado em Marie quando
viva, sua opinião poderia ter ficado, com toda justiça, fortalecida; e o
aumento da convicção poderia perfeitamente ter sido proporcional à
peculiaridade, ou raridade, da marca peluda. Se, os pés de Marie sendo
pequenos, os do cadáver também fossem pequenos, o aumento da
probabilidade de que o corpo era o de Marie não seria um aumento na
proporção meramente aritmética, mas um de ordem elevadamente
geométrica, ou acumulativa. Acresça-se a tudo isso sapatos como os que
ela estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda
que esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens', aumentamos
nesse ponto a probabilidade de pender na direção da certeza. O que, em si
mesmo, não seria qualquer evidência de identidade, torna-se, mediante sua
posição corroborativa, a prova mais segura. Consideremos, então, as flores
no chapéu como correspondendo às usadas pela garota desaparecida, e
deixamos de procurar qualquer outra coisa. Se for apenas uma flor, não
precisamos ir além — que dizer de duas ou três, ou mais? Cada flor
sucessiva é uma evidência múltipla — não prova adicionada à prova, mas
multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora na falecida
ligas como as que a moça usava em vida, é quase loucura prosseguir. Mas
como se viu essas ligas estavam apertadas com um ajuste da presilha,
exatamente como as da própria Marie haviam sido por esta ajustadas pouco
antes de sair de casa. Nesse ponto é desatino ou hipocrisia duvidar. O que
o L'Etoile diz com respeito a esse ajuste da liga ser uma ocorrência usual
nada revela além de sua própria obstinação no erro. A natureza elástica da
presilha da liga é em si uma demonstração da raridade do encurtamento. É
inevitável que o que foi feito para se ajustar sozinho deve muito
dificilmente exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum acidente, em



seu sentido estrito, que essas ligas de Marie precisaram do ajuste descrito.
Só elas já teriam bastado amplamente para determinar sua identidade. Mas
não pelo fato de o cadáver encontrado ter as ligas da moça desaparecida,
ou os sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou
uma marca peculiar no braço, ou seu tamanho e aparência gerais — é o
fato de o corpo ter cada uma dessas coisas, e todas coletivamente.
Pudesse ser provado que o editor do L'Etoile, sob tais circunstâncias,
alimentou de fato uma dúvida, não haveria necessidade, nesse caso, de uma

autorização de lunatico inquirendo.55 Ele achou sagaz arremedar a conversa
mole dos advogados, que, na maior parte, se contentam em arremedar os
preceitos quadrados dos tribunais. Eu observaria aqui que grande parte do
que é rejeitado como evidência em um tribunal é a melhor das evidências
para o intelecto. Pois o tribunal, pautando-se pelos princípios gerais da
evidência — os princípios reconhecidos e registrados nos livros —, é avesso
a guinadas perante casos particulares. E essa adesão firme ao princípio,
com rigorosa desconsideração da exceção conflitante, é um modo seguro de
atingir o máximo de verdade atingível, em qualquer longa sequência de
tempo. A prática, in mass, é desse modo filosófica; mas não é menos

certo que engendra vasto erro individual.*

“Com respeito às insinuações dirigidas contra Beauvais, você de bom
grado as descartará num piscar de olhos. Já teve oportunidade de sondar o
verdadeiro caráter desse bom cavalheiro. Trata-se de um bisbilhoteiro, com
mais romance do que tino na cabeça. Qualquer um assim constituído
prontamente se conduzirá, por ocasião de uma real comoção, de modo a se
tornar sujeito a suspeitas por parte dos muito argutos ou dos mal-
intencionados. M. Beauvais (ao que parece de suas anotações) entreviu-se
em algumas ocasiões com o editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a
opinião de que o corpo, não obstante a teoria do editor, era, sem a menor
sombra de dúvida, o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em afirmar que o
cadáver era o de Marie, mas é incapaz de fornecer uma particularidade,
além daquelas sobre as quais já comentamos, para fazer com que os
outros acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte
evidência 'para fazer com que os outros acreditem' jamais poderia ter sido
aduzida, vale observar que um homem pode perfeitamente partilhar de uma
crença, num caso dessa espécie, sem ser capaz de apresentar uma única
razão para que uma segunda parte nela também acredite. Nada é mais vago
que impressões de identidade individual. Todo homem reconhece seu
próximo, contudo há poucas situações em que a pessoa está preparada para
dar um motivo para esse reconhecimento. O editor do L'Etoile não tinha o
menor direito de se ofender com a crença ilógica de M. Beauvais.

“Ver-se-á que as circunstâncias suspeitas que o envolvem casam-se
muito melhor com minha hipótese de bisbilhotice romântica do que com a
insinuação de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a interpretação mais
benevolente, não encontraremos dificuldade em compreender a rosa no



buraco de fechadura; o 'Marie' sobre a lousa; os homens da família tirados
do caminho; a relutância em que os parentes vissem o corpo; a advertência
feita a Madame B—— de que não deveria empreender qualquer conversa
com o gendarme até seu regresso (Beauvais); e, por último, sua aparente
determinação de que 'ninguém deveria ter qualquer envolvimento com os
procedimentos a não ser ele mesmo'. Parece-me inquestionável que
Beauvais era um pretendente de Marie; que ela flertava com ele; e que ele
ambicionava dar a entender que gozava de toda sua intimidade e confiança.
Nada mais direi a esse respeito; e, na medida em que os testemunhos
refutam completamente as alegações do L'Etoile, no tocante à questão da
apatia por parte da mãe e dos demais parentes — apatia inconsistente com
a suposição de acreditarem ser aquele corpo o da moça da perfumaria —,
deveremos agora passar a ver se a questão da identidade foi resolvida de
modo plenamente satisfatório para nós.”

“E o que”, perguntei aqui, “pensa você sobre as opiniões do Le
Commercial?”

“Que, em espírito, são de longe muito mais dignas de atenção que
quaisquer outras já aventadas sobre o assunto. As deduções a partir das
premissas são filosóficas e argutas; mas as premissas, em dois casos,
pelo menos, estão fundamentadas na observação imperfeita. O Le
Commercial quer sugerir que Marie foi capturada por alguma gangue de vis
rufiões não muito longe da porta de sua mãe. 'É impossível', insiste o
jornalista, 'que uma pessoa tão bem conhecida por milhares, como era essa
jovem, tenha transposto três quadras sem que ninguém a tenha visto.' Essa
é a ideia de um homem residindo há muito tempo em Paris — um homem
público — e um cujas caminhadas pela cidade têm se limitado na maior
parte às vizinhanças dos prédios públicos. Ele tem consciência de que
dificilmente ele chega a percorrer uma dúzia de quadras de seu próprio
bureau sem ser reconhecido e abordado. E, sabedor da extensão de sua
própria familiaridade com os outros, e dos outros consigo, compara sua
notoriedade com a da moça da perfumaria, não vê grande diferença entre
os dois e chega na mesma hora à conclusão de que ela, em suas
caminhadas, seria igualmente sujeita a reconhecimento como ele o é nas
suas. Esse só poderia ser o caso se os trajetos dela fossem sempre do
mesmo caráter invariável, metódico, e restritos ao mesmo tipo de área
delimitada que os dele. Ele vai e vem, a intervalos regulares, no interior de
um perímetro limitado, repleto de indivíduos que são induzidos a observá-lo
pelo interesse que a natureza análoga da ocupação do jornalista com as
deles próprios desperta. Mas devemos supor que as caminhadas de Marie
sejam, em geral, erráticas. Nesse caso em particular, entende-se como o
mais provável que ela tenha seguido um trajeto com variação em média
maior do que de costume. O paralelo que imaginamos ter existido na
cabeça do Le Commercial se sustentaria apenas na eventualidade de dois
indivíduos cruzando a cidade toda. Nesse caso, admitindo-se que as
relações pessoais sejam iguais, as chances também seriam iguais de que



um igual número de encontros pessoais ocorresse. De minha parte,
sustento ser não só possível, como também muito mais do que provável,
que Marie pode ter seguido, a qualquer hora dada, por qualquer um dos
inúmeros trajetos entre sua própria residência e a de sua tia, sem
encontrar um único indivíduo que conhecesse, ou de quem fosse conhecida.
Ao ver essa questão sob sua luz plena e apropriada, devemos ter com
firmeza em mente a grande desproporção entre os conhecidos pessoais até
mesmo do indivíduo mais notado de Paris e a população inteira da própria
cidade.

“Mas seja qual for a eloquência que aparentemente ainda exista na
insinuação do Le Commercial, ela ficará grandemente diminuída quando
levarmos em consideração a hora em que a moça saiu. 'Foi no momento
em que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le Commercial, 'que ela
saiu.' Mas não foi assim. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas de
qualquer dia da semana, com exceção de domingo, as ruas da cidade estão,
de fato, repletas de gente. Às nove horas de uma manhã dominical, a
população se encontra na maior parte dentro de casa, preparando-se para ir
à igreja. Nenhuma pessoa observadora terá deixado de notar o ar
peculiarmente deserto da cidade entre cerca de oito e dez da manhã todo
domingo. Entre as dez e onze as ruas ficam cheias, mas não em um
horário tão cedo como o que foi indicado.

“Há um outro ponto no qual parece haver uma deficiência de observação
por parte do Le Commercial. 'Um pedaço', afirma, 'de uma das anáguas da
infeliz garota, com sessenta centímetros de comprimento e trinta de
largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da nuca,
provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não
carregam lenços de bolso.' Se essa ideia está ou não bem fundamentada é
algo que nos empenharemos em ver mais adiante; mas por 'sujeitos que
não carregam lenços de bolso' o editor entende a mais baixa classe de
rufiões. Esses, entretanto, são exatamente o gênero de pessoas que sempre
carregam consigo algum lenço, mesmo quando destituídos de camisa. Você
já deve ter tido ocasião de observar quão absolutamente indispensável, em
anos recentes, para esses rematados meliantes, tem se constituído o lenço
de bolso.”

“E o que devemos pensar”, perguntei, “do artigo no Le Soleil?”
“É uma pena que seu editor não tenha nascido papagaio — nesse caso ele

teria sido o mais ilustre papagaio de sua raça. Ele tem meramente repetido
os itens individuais da opinião já publicada; coligindo-as, com louvável
diligência, ora desse jornal, ora daquele. 'Os objetos estavam todos
evidentemente ali', afirma, 'havia pelos menos três ou quatro semanas, e
não pode haver dúvida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade foi
encontrado.' Os fatos aqui reafirmados pelo Le Soleil estão realmente muito
longe de eliminar minhas dúvidas quanto a esse assunto e iremos dentro
em breve examiná-los com maiores particularidades em suas conexões
com outra parte do assunto.



“No presente momento, devemos nos ocupar de outras investigações.
Decerto você não deixou de observar a extrema negligência no exame do
cadáver. Naturalmente, a questão da identidade foi prontamente
determinada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
verificados. Acaso o corpo foi em algum aspecto despojado? A vítima usava
algum artigo de joalheria ao sair de casa? se usava, continuava com alguma
joia ao ser encontrada? Essas são questões centrais absolutamente não
abordadas nos testemunhos; e há outras de igual importância, que não
receberam atenção alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer
mediante uma investigação pessoal. O caso de St. Eustache deve ser
reexaminado. Não alimento a menor suspeita em relação a ele; mas
procedamos com método. Vamos averiguar além da dúvida a validade da
declaração juramentada respeitante a seu paradeiro no domingo.
Documentos dessa espécie são facilmente tornados objeto de mistificação.
Se nada errado se apresentar aí, entretanto, descartaremos St. Eustache de
nossas inquirições. Seu suicídio, por mais corroborante de suspeita caso se
descobrisse alguma falsidade no depoimento, de modo algum constitui, sem
tal falsidade, circunstância inexplicável, ou uma a exigir que nos desviemos
da linha da análise ordinária.

“Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos dessa
tragédia, e focaremos nossa atenção em seus detalhes periféricos. Não é o
menor dos erros em investigações como essa restringir o escopo ao
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. É o
mau costume dos tribunais confinar a apresentação de provas e a
argumentação aos limites da aparente relevância. Contudo, a experiência
mostrou, e uma verdadeira filosofia sempre mostrará, que uma vasta parte
da verdade, talvez a maior, surge do que é aparentemente irrelevante. É por
meio do espírito desse princípio, quando não precisamente por meio de sua
letra, que a ciência moderna tem optado por calcular com base no
imprevisto. Mas talvez eu não esteja me fazendo compreender. A história
do conhecimento humano tem tão ininterruptamente mostrado que a
eventos colaterais, incidentais ou acidentais devemos as descobertas mais
numerosas e valiosas, que acabou se tornando necessário, em qualquer
visão em perspectiva do aperfeiçoamento, conceder não apenas vultosos,
mas os mais vultosos subsídios para invenções que surgirão por acaso, e
completamente fora do alcance da expectativa comum. Já não é mais
filosófico basear no que foi uma visão do que será. O acidente é admitido
como parte da subestrutura. Fazemos do acaso matéria de cálculo absoluto.
Sujeitamos o inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas das
escolas.

“Repito que isso nada mais é que um fato, que a porção mais ampla de
toda verdade brota do que é colateral; e não é senão de acordo com o
espírito do princípio implicado neste fato que eu desviaria a investigação, no
presente caso, do terreno repisado e até aqui infrutífero do próprio evento
em si para as circunstâncias contemporâneas que o cercam. Enquanto você



verifica a validade do depoimento juramentado, examinarei os jornais de um
modo mais geral do que fez até agora. Até o momento, inspecionamos
apenas o campo de investigação; mas será de fato estranho se um
levantamento abrangente dos periódicos, tal como proponho, não nos
proporcionar alguns pontos minuciosos que irão determinar uma direção
para o inquérito.”

Seguindo a sugestão de Dupin, procedi a um escrupuloso exame da
questão do documento. O resultado foi a firme convicção de sua validade, e
da consequente inocência de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo
se ocupou, com o que parecia ser uma minúcia absolutamente sem
propósito, em um escrutínio dos vários jornais arquivados. Ao final da
semana pôs diante de mim os seguintes trechos:

“Cerca de três anos e meio atrás, uma agitação muito semelhante à
presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Roget da
parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao final de uma semana,
entretanto, ela reapareceu em seu comptoir costumeiro, tão bem como
sempre, com exceção de uma ligeira palidez não inteiramente normal. Foi
dito por Monsieur Le Blanc e sua mãe que ela havia meramente visitado
uma amiga no campo; e o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos
que a presente ausência seja um capricho da mesma natureza e que, ao
expirar-se o prazo de uma semana, ou talvez um mês, teremos sua
presença entre nós mais uma vez.” Jornal vespertino [New York Express ],
segunda-feira, 23 de junho.

“Um jornal vespertino de ontem faz referência a um anterior
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Roget. É bem sabido que,
durante a semana de sua ausência da parfumerie de Le Blanc, encontrava-
se ela na companhia de um jovem oficial da marinha, muito afamado por
seu comportamento dissoluto. Uma briga, supõe-se, providencialmente levou
a jovem a voltar para casa. Sabemos o nome do casanova em questão, que,
no presente momento, encontra-se aquartelado em Paris, mas, por motivos
óbvios, abstemo-nos de tornar público.” Le Mercurie [New York Herald],
terça-feira, 24 de junho.

“Uma barbaridade do caráter mais atroz foi perpetrada perto desta cidade
anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa e filha, requereu, ao fim
do dia, os serviços de seis rapazes que remavam ociosamente um bote
entre uma e outra margem do Sena, para que os transportassem até o
outro lado do rio. Ao chegarem na margem oposta, os três passageiros
desembarcaram e já haviam se distanciado a ponto de perder o bote de
vista quando a filha percebeu que esquecera a sombrinha. Ao voltar para
recuperá-la, foi dominada pela gangue, levada pelo rio, amordaçada,
brutalizada e finalmente conduzida de volta à margem num ponto não muito
longe daquele onde originalmente subira a bordo com seus pais. Os vilões
acham-se fugidos no momento, mas a polícia está em seu rastro, e alguns
deles em breve serão capturados.” Jornal matutino[New York Courier and
Inquirer], 25 de junho.



“Recebemos uma ou duas missivas cujo propósito é ligar o crime da
recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos originalmente
considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta falta de evidência];
mas como esse cavalheiro foi plenamente exonerado por uma investigação
legal, e como os argumentos de nossos diversos correspondentes parecem
exibir mais fervor do que profundidade, não julgamos aconselhável torná-las
públicas.” Jornal matutino [New York Courier and Inquirer], 28 de junho.

“Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao que
parece de fontes variadas, e que interpretam em grande medida como coisa
certa que a desafortunada Marie Roget foi vítima de um dos inúmeros
bandos de meliantes que infestam os arredores da cidade aos domingos.
Nossa própria opinião é decididamente a favor dessa suposição. Empenhar-
nos-emos daqui por diante em expor alguns desses argumentos.” Jornal
vespertino [New York Evening Post], terça-feira, 31 de junho.

“Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no serviço fiscal avistou
um bote vazio flutuando pelo Sena. As velas estavam no fundo do barco. O
balseiro rebocou-o à administração das barcaças. Na manhã seguinte,
alguém o levou dali sem ser visto por nenhum dos funcionários. O leme
encontra-se nesse momento na administração das barcaças.” Le Diligence
[New York Standard], quinta-feira, 26 de junho.

Depois de ler esses vários excertos, eles não só me pareceram
irrelevantes, como também fui incapaz de perceber um modo pelo qual
qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questão. Aguardei
alguma explicação de Dupin.

“No presente momento não tenho a intenção”, disse ele, “de deter-me no
primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei principalmente para
mostrar o extremo desleixo das autoridades, que, até onde posso
depreender pelo chefe de polícia, não se deram o trabalho, em nenhum
aspecto, de proceder a um exame do oficial naval ao qual se aludiu.
Contudo, não passa de mera insensatez dizer que entre o primeiro e o
segundo desaparecimento de Marie não existe qualquer ligação presumível.
Vamos admitir que a primeira fuga tenha terminado em uma briga entre os
enamorados, e a volta para casa da moça desiludida. Estamos agora
preparados para entender uma segunda fuga (se sabemos que uma fuga
mais uma vez teve lugar) como indicativa de uma renovação dos avanços
do sedutor, mais do que como resultado de novas propostas feitas por um
segundo indivíduo — estamos preparados para encarar isso como 'as pazes'
de um velho amour, mais do que como o início de um novo. As chances são
de dez contra um de que aquele que fugira com Marie propusesse uma nova
fuga, mais do que ela, a quem propostas de fuga haviam sido feitas por um
indivíduo, receber essas mesmas propostas por parte de outro. E aqui
deixe-me chamar sua atenção para o fato de que o tempo transcorrido
entre a primeira fuga e a segunda suposta fuga é de alguns meses mais do
que o período geral de cruzeiro de nossas belonaves. Teria sido o
enamorado interrompido em sua primeira vilania pela necessidade de se



fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro momento de seu regresso para
retomar as vis intenções ainda não inteiramente consumadas — ou ainda
não inteiramente por ele consumadas? Disso tudo nada sabemos.

“Dirá você, entretanto, que, no segundo caso, não houve fuga alguma, tal
como imaginado. Decerto não — mas estamos preparados para afirmar que
não houve intenção frustrada? À parte St. Eustache, e talvez Beauvais, não
encontramos nenhum pretendente reconhecido, declarado ou honrado de
Marie. De nenhum outro há qualquer coisa sendo dita. Quem, então, é o
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles)
nada sabe, mas com quem Marie se encontrou na manhã de domingo, e que
goza tão profundamente de sua confiança que ela não hesita em
permanecer em sua companhia até o cair das sombras noturnas, em meio
aos solitários bosques da Barrière du Roule? Quem é esse amante secreto,
pergunto, a respeito de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada
sabe? E qual o significado da singular profecia de Madame Roget na manhã
em que Marie partiu? — 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez'.

“Mas se não imaginamos Madame Roget a par do plano de fuga, não
podemos ao menos supor que essa fosse a intenção acalentada pela moça?
Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar a tia na Rue des
Drômes, e St. Eustache foi solicitado a buscá-la após escurecer. Ora, a um
primeiro olhar, esse fato depõe fortemente contra minha sugestão; — mas
reflitamos. Que ela de fato encontrou-se com alguém, e prosseguiu com ele
até o outro lado do rio, chegando à Barrière du Roule já bem tarde, às três
horas, é sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse indivíduo (com seja
lá que propósito — conhecido ou ignorado por sua mãe), deve ter pensado
na intenção que expressara ao sair de casa, e na surpresa e desconfiança
suscitada no peito daquele a quem estava prometida, St. Eustache, quando,
indo à sua procura, na hora designada, na Rue des Drômes, viesse a
descobrir que ela não aparecera por lá, e quando, além do mais, ao voltar à
pension com sua alarmante informação, viesse a tomar consciência de sua
prolongada ausência de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito.
Deve ter previsto a mortificação de St. Eustache, a desconfiança de todos.
Não poderia ter pensado em voltar para confrontar essa desconfiança; mas
a desconfiança se torna um ponto de trivial importância para ela se
supomos que não pretende voltar.

“Podemos imaginá-la pensando assim — 'Vou encontrar determinada
pessoa com o propósito de fugir, ou com determinados outros propósitos
conhecidos apenas de mim mesma. É necessário que não haja qualquer
oportunidade de interrupção — devemos ter tempo suficiente para nos
esquivar de qualquer busca — darei a entender que vou visitar e passar o
dia em minha tia na Rue des Drômes — direi a St. Eustache que só venha
me buscar ao escurecer — desse modo, minha ausência de casa pelo mais
longo período possível, sem causar desconfiança ou ansiedade, ficará
explicado, e ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se
peço a St. Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza não virá



antes disso; mas se me omitir por completo de pedir que venha me buscar,
meu tempo de fuga ficará reduzido, uma vez que seria de se esperar meu
regresso quanto antes, e minha ausência despertará ansiedade mais cedo.
Ora, se fosse minha intenção voltar de um modo ou de outro — se
estivesse contemplando meramente um passeio com o indivíduo em
questão — não seria minha estratégia pedir que St. Eustache fosse ao meu
encontro; pois, ao buscar-me, ele certamente perceberá que o enganei —
fato acerca do qual posso mantê-lo para sempre na ignorância, saindo de
casa sem notificá-lo de minha intenção, voltando antes de escurecer e
depois afirmando que visitara minha tia na Rue des Drômes. Mas como é
minha intenção jamais regressar — ou não regressar por algumas semanas
— ou pelo menos não até que certos acobertamentos sejam efetuados — o
ganho de tempo é o único ponto sobre o qual preciso me preocupar'.

“Como você observou em suas anotações, a opinião mais geral acerca
desse triste episódio é, e sempre foi desde o início, a de que a garota havia
sido vítima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinião popular, sob certas
condições, não deve ser desprezada. Quando surgida por si mesma —
quando se manifestando de um modo estritamente espontâneo — devemos
olhar para ela como análoga a essa intuição que é a idiossincrasia do
homem de gênio individual. Em noventa e nove de cada cem casos eu me
pautaria pelo que ela decidir. Mas é importante não encontrarmos o menor
vestígio palpável de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente apenas do
público; e a distinção é muitas vezes sumamente difícil de perceber e de
manter. No presente caso, parece-me que essa 'opinião pública' em relação
a uma gangue foi introduzida pelo evento colateral que está detalhado no
terceiro de meus excertos. Toda Paris ficou agitada com a descoberta do
cadáver de Marie, uma moça jovem, muito bonita e conhecida. Esse corpo
foi encontrado exibindo marcas de violência e boiando no rio. Mas é depois
divulgado que, nesse mesmo período, ou por volta desse mesmo período,
em que se supõe que a garota foi assassinada, uma barbaridade de
natureza similar à que se submeteu a falecida, embora em menor extensão,
foi perpetrada por uma gangue de jovens rufiões contra a pessoa de uma
segunda jovem. Não é extraordinário que uma atrocidade conhecida
influencie o juízo popular em relação à outra, desconhecida? Esse juízo
aguardava uma orientação, e a conhecida barbaridade pareceu tão
oportunamente concedê-la! Marie, também, foi encontrada no rio; e foi
precisamente nesse rio que a barbaridade de que se tem conhecimento foi
cometida. A ligação entre os dois eventos teve tanto de palpável que o
verdadeiro motivo de espanto teria sido a população deixar de percebê-la e
dela se apoderar. Mas, na verdade, uma atrocidade, reconhecidamente
admitida como tal, é, se alguma coisa for, evidência de que a outra,
cometida em um período quase coincidente, não o foi. Teria sido um
milagre de fato se, enquanto uma gangue de rufiões perpetrava, em uma
dada localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes, tivesse havido outra
gangue similar, em uma localidade similar, na mesma cidade, sob as



mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e instrumentos, envolvida
em iniquidade precisamente do mesmo aspecto, precisamente no mesmo
período de tempo! E contudo em que senão nessa maravilhosa cadeia de
coincidências a opinião acidentalmente sugestionada do populacho espera
que acreditemos?

“Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato, em
meio à moita da Barrière du Roule. Essa moita, embora densa, ficava bem
nas proximidades de uma estrada pública. Dentro havia três ou quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco com encosto e escabelo.
Na pedra de cima foi encontrada uma anágua branca; na segunda, um lenço
de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram
encontrados. O lenço portava o nome 'Marie Roget'. Fragmentos de vestido
foram vistos nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos,
quebrados, e havia sinais de uma violenta luta.

“Não obstante a aclamação com que a descoberta dessa moita foi
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se imaginava que
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia um
motivo muito bom para dúvida. Que foi de fato a cena, posso tanto
acreditar como não — mas havia um excelente motivo para dúvida. Se a
verdadeira cena tivesse sido, como sugeriu o Le Commercial, nos arredores
da Rue Pavée St. Andrée, os perpetradores do crime, supondo que ainda
residam em Paris, teriam naturalmente sido tomados de pânico com a
atenção pública desse modo tão agudamente direcionada para o canal
apropriado; e, em certas classes de mente, isso teria suscitado, na mesma
hora, uma percepção da necessidade de empreender alguma diligência para
desviar essa atenção. E assim, a moita na Barrière du Roule tendo já
levantado suspeitas, a ideia de plantar os objetos onde foram encontrados
pode naturalmente ter sido engendrada. Não existe qualquer evidência
genuína, embora o Le Soleil assim o suponha, de que os objetos encontrados
estivessem mais que uns poucos dias na moita; ao passo que há bastante
prova circunstancial de que não podiam ter permanecido ali, sem atrair a
atenção, durante os vinte dias transcorridos entre o domingo fatídico e a
tarde em que foram descobertos pelos meninos. 'Estavam todos fortemente
embolorados', diz o Le Soleil, adotando a opinião de seus predecessores,
'pela ação da chuva, e colados com o bolor. A relva crescera em volta e
cobrira alguns deles. A seda da sombrinha era resistente, mas as fibras
haviam grudado por dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada e
enrolada, estava toda embolorada e podre, e rasgou quando aberta.' Em
relação ao fato de que 'a relva crescera em volta e cobrira alguns deles', é
óbvio que o fato só poderia ter sido atestado com base nas palavras, e nas
lembranças, de dois meninos pequenos; pois esses meninos removeram os
objetos e os levaram para casa antes de serem vistos por uma terceira
parte. Mas a relva pode crescer, principalmente no tempo quente e úmido
(tal como era o período do assassinato), até cerca de seis ou sete
centímetros num único dia. Uma sombrinha caída sobre um solo de grama



viçosa pode, numa semana, ficar inteiramente ocultada da vista pela relva
que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor do Le Soleil tão
obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a palavra não menos que
três vezes no parágrafo acima citado, acaso será ele realmente ignorante
da natureza desse bolor? Ninguém lhe contou que pertence a uma das
inúmeras classes de fungus, dos quais a característica mais ordinária é o
crescimento e a decadência no intervalo de vinte e quatro horas?

“Desse modo vemos, num rápido olhar, que o que foi mais
triunfantemente exemplificado em sustentação à ideia de que os objetos
haviam estado ali 'por pelo menos três ou quatro semanas' na moita é da
mais absurda nulidade com respeito a qualquer evidência do fato. Por outro
lado, é sumamente difícil crer que esses objetos tenham permanecido na
referida moita por um período mais prolongado do que uma única semana
— por um período mais longo do que o de um domingo até o seguinte.
Qualquer um minimamente informado sobre os arredores de Paris sabe a
extrema dificuldade de se encontrar isolamento, a não ser a uma grande
distância dos subúrbios. Algo como um recanto inexplorado, ou mesmo
visitado com pouca frequência, em meio a seus bosques e arvoredos, não é
sequer por um instante algo imaginável. Que o tente qualquer um que,
sendo no íntimo um amante da natureza, ainda que agrilhoado pelo dever à
poeira e ao calor dessa grande metrópole — que qualquer um nessas
condições tente, mesmo durante dias úteis, aplacar sua sede de solidão em
meio aos cenários adoráveis da natureza que nos cercam. A cada dois
passos ele verá seu crescente encanto desmanchado pela voz e a intrusão
pessoal de algum rufião ou bando de patifes embriagados. Ele buscará
privacidade em meio às densas folhagens, mas em vão. São aí
precisamente os recessos onde mais grassa essa ralé — aí estão os
templos mais profanados. Com o coração apertado nosso transeunte voltará
correndo para a poluída Paris como sendo um lugar menos odioso por ser
um menos incongruente antro de poluição. Mas se os arredores da cidade
são de tal modo perturbados durante os dias úteis da semana, o que não
dizer do domingo! É especialmente então que, libertados das obrigações do
trabalho, ou privados das costumeiras oportunidades de crime, os meliantes
urbanos buscam as vizinhanças da cidade, não por amor ao meio rural,
coisa que no íntimo desprezam, mas como um modo de escapar das
restrições e convenções da sociedade. Eles desejam menos o ar fresco e as
verdes árvores do que a completa licenciosidade do campo. Aqui, numa
estalagem de beira de estrada, ou sob a folhagem do arvoredo, entregam-
se, sem a restrição de qualquer olhar exceto o de seus companheiros de
pândega, a todos os descontrolados excessos de um arremedo de hilaridade
— a cria combinada da liberdade e do rum. Não digo nada além do que já
deve ser óbvio para qualquer observador desapaixonado quando repito que a
circunstância de os objetos em questão terem permanecido sem ser
descobertos por um período mais longo do que o de um domingo a outro
em qualquer moita nos imediatos arredores de Paris precisa ser encarado



como pouco mais que miraculoso.
“Mas não se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de que

os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o olhar da
verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, deixe-me dirigir sua
atenção para a data em que os objetos foram descobertos. Compare essa
data com a do quinto excerto por mim próprio separado dos jornais. Vai
perceber que a descoberta se sucedeu, quase imediatamente, às insistentes
missivas enviadas ao jornal vespertino. Essas missivas, embora variadas, e
aparentemente oriundas de várias fontes, tendiam todas ao mesmo ponto
— a saber, direcionar a atenção a uma gangue como sendo os
perpetradores dessa barbaridade e à área da Barrière du Roule como sendo
sua cena. Ora, aqui, é claro, a suspeita não é a de que, em consequência
dessas missivas, ou da atenção pública por elas direcionadas, os objetos
tenham sido encontrados pelos meninos; mas a suspeita pode e deve ser
de que os objetos não tenham sido encontrados antes pelos meninos pelo
motivo de que os objetos não estavam antes na moita; tendo sido
depositados ali somente em um período posterior, como na data das
missivas, ou pouco antes disso, pelos autores mesmo dessas missivas, os
culpados.

“Essa moita era singular — sobremaneira singular. Era incomumente
densa. Entre suas paredes naturais havia três pedras extraordinárias,
formando um banco com encosto e escabelo. E essa moita, tão cheia de
arte natural, ficava na imediata vizinhança, a não muitos metros, da
residência de Madame Deluc, cujos meninos tinham por hábito examinar
detidamente os arbustos em torno à procura da casca do sassafrás. Acaso
seria uma aposta insensata — uma aposta de mil contra um — crer que
nem um dia sequer se passasse sobre a cabeça desses meninos sem dar
com pelo menos um deles acomodado à sombra desse salão e entronizado
em seu trono natural? E quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi
menino, ou se esqueceu de como é a natureza dos meninos. Repito — é
sobremaneira difícil compreender como os objetos podiam ter permanecido
nessa moita sem serem descobertos por um período maior do que um ou
dois dias; e desse modo há uma boa base para suspeitar, a despeito da
dogmática ignorância do Le Soleil, que foram, em data comparativamente
recente, deixados no local de sua descoberta.

“Mas há ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro até aqui
enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. E agora,
permita-me chamar sua atenção para a disposição amplamente artificial
dos objetos. Na pedra de cima havia uma anágua; na segunda uma echarpe
de seda; espalhados em torno, uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso
exibindo o nome 'Marie Roget'. Esse é o tipo de arranjo que teria sido
naturalmente feito por uma pessoa não muito inteligente tentando dispor os
itens naturalmente. Mas não é de modo algum um arranjo realmente
natural. Eu teria esperado antes ver os objetos todos caídos no chão e
pisoteados. No estreito confinamento daquele caramanchão, dificilmente



teria sido possível que a echarpe e a anágua fossem parar sobre as pedras,
quando sujeitadas ao contato repetido de muitas pessoas em luta. 'Havia
sinais', foi dito, 'de uma luta; e a terra estava pisoteada, e os galhos,
quebrados' — mas a anágua e a echarpe são encontrados como que
arrumados em prateleiras. 'Os pedaços de seu vestido arrancados pelos
arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a
outra peça era parte da saia, não a bainha. Pareciam tiras arrancadas.' Aqui,
inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expressão sumamente
suspeita. Os pedaços, como descrito, de fato 'parecem tiras arrancadas';
mas propositalmente, e com a mão. É acidente dos mais raros que um
pedaço seja 'arrancado' de qualquer peça de vestuário tal como essa em
questão pela ação de um espinho. Pela própria natureza de tais tecidos, um
espinho ou prego neles enganchando os rasga de maneira retangular —
divide-os em duas faixas longitudinais, em ângulos retos uma com a outra,
e convergindo para um vértice onde entra o espinho — mas dificilmente
será possível conceber um pedaço sendo 'arrancado'. Nunca vi tal coisa,
você tampouco. Para arrancar um pedaço de tal tecido duas forças
distintas, em diferentes direções, serão, praticamente em qualquer
situação, exigidas. Se houver duas extremidades no tecido — se, por
exemplo, for um lenço de bolso, e se se desejar dele arrancar uma tira,
então, e somente então, uma única força servirá ao propósito. Mas no
presente caso a questão é de um vestido, que não exibe senão uma
extremidade. Arrancar um pedaço da parte interna, onde nenhuma
extremidade se apresenta, só poderia ser efetuado por milagre com a ação
de espinhos, e nenhum espinho isolado o teria feito. Mas, mesmo onde uma
extremidade se apresenta, dois espinhos serão necessários, operando um
em duas direções distintas, e o outro em uma. E isso na suposição de que
a extremidade não tem bainha. Se houver bainha, é praticamente um
assunto fora de questão. Vemos assim os diversos e grandes obstáculos
nessa história de pedaços 'arrancados' pela simples ação de 'espinhos';
contudo, é-nos exigido acreditar que não só um pedaço como também
muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', além disso, 'era a
bainha do vestido!' Outro pedaço era 'parte da saia, não a bainha' — ou
seja, foi completamente arrancado por ação dos espinhos na parte interna
do vestido, não a partir de nenhuma extremidade! Essas, repito, são coisas
em que facilmente se perdoará a descrença; contudo, tomadas em
conjunto, formam, talvez, uma base para suspeita menos razoável do que a
surpreendente circunstância de os objetos terem sido deixados ali naquela
moita por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em
remover o corpo. Mas você não terá compreendido direito onde quero
chegar se supuser que é meu intento desacreditar essa moita como a cena
da barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, mais possivelmente,
um acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, essa é uma
questão de menor importância. Não estamos empenhados em tentar
descobrir a cena, mas em achar os perpetradores do crime. O que aduzi,



não obstante a minuciosidade de minhas aduções, foi com vistas a,
primeiro, mostrar a insensatez das afirmações confiantes e precipitadas do
Le Soleil, mas, em segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural,
a uma mais aprofundada contemplação da dúvida quanto a se esse
assassinato foi ou não obra de uma gangue.

“Retomaremos essa questão meramente aludindo aos revoltantes
detalhes do cirurgião consultado na investigação. É necessário dizer apenas
que as inferências dele publicadas em relação ao número de rufiões têm
sido apropriadamente ridicularizadas como errôneas e totalmente
infundadas por todos os anatomistas de reputação em Paris. Não que o
caso não poderia ter sido como o inferido, mas por não haver base para a
inferência: — não havia bastante para uma outra?

“Reflitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar o que
se supõe que esses indícios tenham demonstrado. Uma gangue. Mas não
demonstram eles antes a ausência de uma gangue? Que luta poderia ter
tido lugar — que luta tão violenta e tão demorada a ponto de ter deixado
seus 'sinais' em todas as direções — entre uma jovem fraca e indefesa e a
gangue de rufiões imaginada? A silenciosa ação de uns poucos braços rudes
e tudo estaria terminado. A vítima teria se mostrado inteiramente passiva
sob a vontade deles. Tenha em mente que os argumentos enfatizados
contra a moita como cena são aplicáveis, na maior parte, apenas contra o
lugar como cena de uma barbaridade cometida por mais que um único
indivíduo. Se imaginamos apenas um transgressor, podemos conceber, e
apenas assim conceber, uma luta de natureza tão violenta e obstinada a
ponto de ter deixado 'sinais' aparentes.

“E volto a repetir. Já mencionei a suspeita despertada pelo fato de que os
objetos em questão possam ter permanecido de algum modo na moita onde
foram encontrados. Parece quase impossível que essas evidências de culpa
tenham sido acidentalmente deixadas no lugar de sua descoberta. Houve
suficiente presença de espírito (ao que tudo indica) para a remoção do
cadáver; e contudo uma evidência ainda mais explícita que o próprio corpo
(cujas feições podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela putrefação) é
abandonada conspicuamente na cena da barbaridade — estou aludindo ao
lenço com o nome da vítima. Se isso foi um acidente, não foi o acidente de
uma gangue. Só podemos imaginá-lo como o acidente de um indivíduo.
Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime. Está sozinho com o fantasma da
falecida. Apavorado com o corpo inerte diante de si. A fúria de suas paixões
se esvaiu e há espaço de sobra em seu coração para o terror natural
inspirado pelo ato. Nele nada existe dessa confiança que a presença de um
grande número inevitavelmente inspira. Ele está sozinho com a morta. Está
tomado por tremores e confusão. Contudo há a necessidade de se livrar do
corpo. Ele o carrega até o rio, mas deixa para trás as demais evidências de
culpa; pois é difícil, quando não impossível, carregar tudo de uma só vez, e
será fácil voltar ao que deixou. Mas em sua árdua jornada até a água seus
medos redobram dentro dele. Sons de atividade o cercam pelo trajeto. Uma



dúzia de vezes escuta ou imagina escutar passos de algum observador. Até
as próprias luzes da cidade aumentam sua confusão. Contudo, com o
tempo, e fazendo longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega
à margem do rio, e livra-se do macabro fardo — talvez com o uso de um
bote. Mas agora que tesouro haveria neste mundo — que ameaça de
vingança poderia existir — capaz de incitar esse assassino solitário a
refazer seus passos pela trilha laboriosa e arriscada até aquela moita com
suas reminiscências de enregelar o sangue? Ele não volta, sejam quais
forem as consequências. Não conseguiria voltar nem se quisesse. Seu único
pensamento é a fuga imediata. Ele dá as costas para sempre ao apavorante
bosque e corre da ira que está por vir.



“Mas, e com uma gangue? Seu número ter-lhes-ia infundido confiança; se,
de fato, a confiança está alguma vez ausente no peito desses rematados
meliantes; e unicamente de rematados meliantes imagina-se que as
gangues sejam constituídas. Seu número, repito, ter-lhes-ia poupado a
desorientação e o terror que segundo imaginei paralisariam o homem



solitário. Supuséssemos um descuido em um, ou dois, ou três, esse
descuido teria sido remediado por um quarto. Eles não teriam deixado nada
atrás de si; pois seu número lhes teria permitido carregar tudo de uma vez.
Não teria havido necessidade de regresso.

“Considere agora a circunstância de que, no exterior do vestido, como
encontrado no cadáver, 'uma faixa, com cerca de trinta centímetros de
largura, fora rasgada da barra inferior até a cintura, mas não arrancada.
Estava enrolada três vezes em torno da cintura e presa por uma espécie de
nó às costas'. Isso foi feito com o óbvio propósito de constituir uma alça
pela qual carregar o corpo. Mas que número de homens teria ideado
recorrer a tal expediente? Para três ou quatro, os braços e pernas do
cadáver teriam constituído não apenas ponto de preensão suficiente, mas o
melhor ponto possível. O recurso cabe a um único indivíduo; e isso nos
conduz ao fato de que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tábuas
da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidência de que algum
pesado fardo fora arrastado'! Mas que homens, se em algum número, dar-
se-iam o trabalho supérfluo de derrubar uma cerca com o propósito de
arrastar por ela um corpo que poderiam ter erguido por cima da cerca num
piscar de olhos? Que número de homens teria desse modo arrastado um
cadáver e deixado evidentes vestígios de sua ação?

“E aqui devemos fazer referência a uma observação do Le Commercial;
observação sobre a qual, em certa medida, já aventei um comentário. 'Um
pedaço de uma das anáguas da infeliz garota', diz o jornal, 'com sessenta
centímetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e amarrado
sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir que
gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregam lenços de bolso.'

“Já tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuíno meliante
nunca anda sem seu lenço de bolso. Mas não é para esse fato que
particularmente advirto. Que não foi por falta de um lenço de bolso para o
propósito imaginado pelo Le Commercial que essa bandagem foi empregada
fica óbvio com o lenço de bolso encontrado na moita; e que o item não se
destinava a 'impedir que gritasse' transparece, também, em ter sido
empregada a bandagem preferencialmente ao que com tão mais eficácia
teria atendido a esse propósito. Mas o fraseado do depoimento refere-se à
faixa em questão como tendo sido 'encontrada em torno do pescoço,
enrolada de um modo frouxo, e presa com um nó cego'. Tais palavras são
bastante vagas, mas diferem substancialmente das que figuram no Le
Commercial. Essa faixa de tecido tinha quarenta e cinco centímetros de
largura e, logo, embora de musselina, teria funcionado como uma forte
atadura quando dobrada ou torcida no sentido longitudinal. E desse modo,
torcida, foi encontrada. Minha inferência é a seguinte. O assassino solitário,
tendo carregado o cadáver por certa distância (seja desde a moita, seja de
outro lugar) com auxílio da bandagem presa em alça no meio, percebeu que
o peso, nesse modo de proceder, era grande demais para sua força. Ele
resolveu arrastar o fardo — a evidência mostra que foi de fato arrastado.



Com tal objetivo em mente, tornou-se necessário atar algo como uma
corda a uma das extremidades. O melhor ponto para isso revelou ser o
pescoço, onde a cabeça impediria o laço de escapar. E desse modo o
assassino inquestionavelmente considerou a faixa em torno dos quadris.
Dela poderia ter se servido, não fossem as voltas com que se enrolava em
torno do corpo, a alça que a obstruía e a consideração de que não fora
'arrancada' acidentalmente da roupa. Era mais fácil rasgar uma nova tira da
anágua. Ele assim o fez, prendendo-a firmemente no pescoço, e desse
modo arrastou sua vítima até a margem do rio. Que essa 'bandagem',
somente obtida a muito custo e com grande demora, e prestando-se apenas
imperfeitamente a sua finalidade — que essa bandagem tenha ainda assim
sido empregada demonstra que a necessidade de seu uso derivou de
circunstâncias surgidas num momento em que o lenço de bolso não mais
estava acessível — isto é, surgidas, como imaginamos, após afastar-se da
moita (se de fato era a moita) e na estrada entre a moita e o rio.

“Mas, dirá você, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta especialmente
para a presença de uma gangue nas cercanias da moita, no instante ou
perto da hora do crime. Isso eu admito. Duvido que não houvesse uma
dúzia de gangues, tal como a descrita por Madame Deluc, no local e nos
arredores da Barrière du Roule no instante ou perto de quando ocorreu essa
tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a referida animadversão, apesar
do testemunho em certa medida tardio e deveras suspeito de Madame
Deluc, é a única gangue descrita por essa velha senhora honesta e
escrupulosa como tendo comido seus bolos e tomado seu brande sem haver

se dignado a lhe pagar o que deviam. Et hinc illæ iræ?56

“Mas qual é de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, comeram e
beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moça,
voltaram à hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio, aparentando
grande pressa.'

“Ora, essa 'grande pressa' possivelmente pareceu ainda maior aos olhos
de Madame Deluc, uma vez que ela se detém prolongada e lamentosamente
em seus bolos e sua cerveja profanados — bolos e cerveja para os quais
talvez ainda acalentasse uma débil esperança de compensação. Ora, de
outro modo, uma vez que era o entardecer, por que frisar a questão da
pressa? Não causa admiração, certamente, que mesmo uma gangue de
meliantes deva estar com pressa de chegar em casa quando há um amplo
rio a ser cruzado em pequenos botes, quando uma tempestade é iminente e
quando a noite se aproxima.

“Digo se aproxima; pois a noite ainda não havia chegado. Foi apenas ao
entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores' constituiu ofensa
aos sóbrios olhos de Madame Deluc. Mas somos informados de que é nessa
mesma tarde que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho,
'escutou gritos de mulher nos arredores da hospedaria'. E com que palavras



Madame Deluc descreve o período da tarde em que esses gritos foram
ouvidos? 'Foi pouco depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de
escurecer' já é, pelo menos, escuro; e 'ao entardecer' certamente ainda há
luz do dia. Desse modo fica sobejamente claro que a gangue deixou a
Barrière du Roule antes dos gritos escutados (?) por Madame Deluc. E
embora nos inúmeros relatos dos testemunhos as relativas expressões em
questão sejam distinta e invariavelmente empregadas exatamente do modo
como eu as empreguei nessa nossa conversa, nenhuma observação, por
menor que seja, da grosseira discrepância foi, ainda, apontada por qualquer
um desses jornais ou por qualquer um dos beleguins da polícia.

“Aos argumentos contra uma gangue não acrescentarei mais que apenas
um; mas esse único argumento, em meu próprio entendimento, pelo menos,
tem um peso absolutamente irresistível. Sob as circunstâncias da grande
recompensa oferecida e do pleno perdão prometido a qualquer cúmplice
confesso é difícil não imaginar, por um momento, que o membro de alguma
gangue de vis rufiões, ou de qualquer bando de homens, já não teria há
muito traído seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues estaria tão
ávido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso de traição. O
sujeito se mostrará impaciente e apressado em trair, antes de ser ele
próprio traído. Que o segredo ainda não tenha sido revelado é a melhor
prova de que permanece, efetivamente, um segredo. Os horrores desse
negro feito são conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos, e por
Deus.

“Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa longa
análise. Chegamos à ideia seja de um acidente fatal sob o teto de Madame
Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da Barrière du Roule, por
um namorado, ou ao menos por um conhecido íntimo e secreto da falecida.
Esse conhecido é de tez trigueira. Essa tez, a 'alça' feita com a bandagem
e o 'nó de marinheiro' com que a fita do chapéu foi amarrada apontam para
um homem do mar. Suas relações com a falecida, uma jovem alegre,
embora não abjeta, sugere ser ele alguém acima da patente de marujo
comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos jornais prestam-
se devidamente à corroboração. A circunstância do primeiro sumiço, como
mencionado pelo Le Mercurie, tende a combinar a ideia desse marinheiro
com a do 'oficial de marinha' que segundo se sabe primeiro induziu a infeliz
a cair em desgraça.

“E aqui, muito adequadamente, surge a consideração sobre a ausência
persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer uma pausa para
observar que a tez desse indivíduo é escura e trigueira; não era nenhum
amorenado comum esse que constituiu o único detalhe a ser lembrado
tanto por Valence como por Madame Deluc. Mas por que se acha ausente
esse homem? Foi ele assassinado pela gangue? Nesse caso, por que
res taram indícios apenas da moça assassinada? A cena das duas
barbaridades seria naturalmente de se supor a mesma. E onde está seu
corpo? Os assassinos teriam muito provavelmente se livrado de ambos do



mesmo modo. Mas pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive e se
furta a vir a público pelo receio de ser acusado do crime. Podemos supor
que tal consideração ocupe agora seus pensamentos — nesse momento
posterior — uma vez tendo sido afirmado nos testemunhos que foi visto
em companhia de Marie — mas tal argumento não teria força alguma no
instante do ato. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
denunciar a barbaridade e ajudar na identificação dos rufiões. Tal seria o
curso de ação aconselhável. Ele fora visto com a moça. Havia atravessado
o rio com ela em um barco aberto. A denúncia dos assassinos teria
parecido, mesmo para um parvo, o modo mais seguro e o único de afastar
de si qualquer suspeita. Não podemos supô-lo, na noite do fatídico domingo,
ao mesmo tempo inocente e ignorante da barbaridade cometida. E contudo
apenas sob tais circunstâncias é possível imaginar que ele teria deixado, se
vivo, de denunciar os assassinos.

“E que meios possuímos nós de alcançar a verdade? Veremos esses
meios se multiplicarem e ganharem nitidez à medida que prosseguirmos.
Analisemos até o fundo esse episódio da primeira fuga. Informemo-nos
sobre a história completa desse 'oficial', com suas presentes
circunstâncias, e seu paradeiro no preciso momento do crime. Comparemos
cuidadosamente entre si as várias missivas enviadas ao periódico
vespertino cujo objetivo era inculpar uma gangue. Isso feito, comparemos
essas missivas, tanto em respeito ao estilo como à caligrafia, com as que
foram enviadas ao periódico matutino, em um período precedente, e que
insistiam com tal veemência na culpa de Mennais. E, feito tudo isso,
comparemos mais uma vez essas várias missivas com a conhecida
caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em determinar, por intermédio dos
repetidos inquéritos de Madame Deluc e seus meninos, bem como do
cocheiro de ônibus, Valence, algo mais sobre a aparência pessoal e a
conduta do 'homem de tez escura'. Perguntas, se habilmente direcionadas,
não deixarão de extrair, de uma dessas partes, informação acerca desse
ponto particular (ou outros) — informação de cuja posse talvez nem
mesmo as próprias partes envolvidas tenham consciência de estar. E
rastreemos agora o barco recolhido pelo balseiro na manhã da segunda-
feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da administração das barcaças sem
conhecimento do funcionário de plantão e sem o leme, em algum momento
anterior à descoberta do cadáver. Com precaução e perseverança
apropriadas rastrearemos infalivelmente esse barco; pois não só o balseiro
que o apanhou pode identificá-lo como também o leme está à mão. O leme
de um barco à vela não teria sido abandonado, sem investigação, por uma
alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me fazer uma pausa para
insinuar uma questão. Não se anunciou de modo algum o barco recolhido.
Ele foi silenciosamente rebocado para a administração das barcaças, e tão
silenciosamente quanto removido. Mas seu proprietário ou usuário — como
pode ter acontecido de ele, tão cedo na terça de manhã, ter sido informado,
sem o auxílio de um anúncio, do paradeiro do barco levado na segunda, a



menos que imaginemos alguma ligação sua com a marinha — alguma
relação pessoal permanente implicando o conhecimento de seus mínimos
assuntos — de suas corriqueiras notícias locais?

“Ao falar do assassino solitário arrastando seu fardo para a margem, já
sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um barco. Agora cabe-nos
compreender que Marie Roget foi de fato atirada de um barco. Esse
naturalmente terá sido o caso. O corpo não poderia ter sido confiado às
águas rasas da beira do rio. As peculiares marcas nas costas e nos ombros
da vítima dão indício do cavername no fundo de um barco. Que o corpo
tenha sido encontrado sem um peso também corrobora a ideia. Se lançado
da margem, um peso ter-lhe-ia sido lastreado. Só podemos explicar sua
ausência supondo que o assassino negligenciou a precaução de providenciar
algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar o cadáver à água,
deve inquestionavelmente ter notado seu descuido; mas então remédio
algum haveria à mão. Qualquer risco teria sido preferível a voltar à
malfadada margem. Tendo se livrado de seu macabro fardo, o assassino
teria regressado apressadamente à cidade. Ali, em algum cais obscuro,
teria saltado em terra firme. Mas e o barco — será que o teria amarrado?
Sua pressa seria grande demais para se ocupar de tal coisa, como prender
o barco. Além disso, amarrando-o ao cais, sua sensação teria sido de
constituir uma evidência contra si mesmo. Seu pensamento natural terá
sido alijar de sua pessoa, tão longe quanto possível, tudo que guardasse
relação com o crime. Ele não só fugiria do cais como também não teria
permitido que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria lançado à
deriva. Sigamos imaginando. — Pela manhã, o canalha é tomado de
inenarrável horror ao descobrir que o barco foi resgatado e acha-se
recolhido em um local que ele tem o hábito diário de frequentar — em um
local, talvez, que seus deveres obrigam-no a frequentar. Na noite seguinte,
sem ousar perguntar pelo leme, ele o tira de lá. Mas onde está agora esse
barco sem leme? Que seja um de nossos primeiros objetivos descobrir. A
um primeiro vislumbre que obtivermos disso, o início de nosso êxito
começará a se insinuar. Esse barco vai nos guiar, com uma rapidez que
surpreenderá até mesmo a nós próprios, àquele que o empregou na meia-
noite do fatídico domingo. Corroboração após corroboração surgirá, e o
assassino será rastreado.”

(Por motivos que não especificaremos, mas que para muitos leitores
parecerão óbvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do manuscrito que
ora temos em mãos, a parte em que se detalha o levantamento da pista
aparentemente insignificante obtida por Dupin. Julgamos aconselhável
apenas expor, em suma, que o resultado desejado foi satisfatoriamente
obtido; e que o chefe de polícia cumpriu prontamente, embora com
relutância, os termos de seu acordo com o cavalheiro. O artigo do sr. Poe

encerra-se com as palavras que seguem. Eds.)57

Compreender-se-á que falo de coincidências e nada mais. O que já
afirmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu íntimo não reside fé



alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus são dois, nenhum
homem pensante irá negar. Que este último, tendo criado a primeira, pode,
à vontade, controlá-la ou modificá-la também é inquestionável. Repito, “à
vontade”; pois a questão diz respeito a vontade, e não, como a insanidade
da lógica presume, a poder. Não se trata de pensar que a Divindade não
possa modificar suas leis, mas que é um insulto imaginar a possível
necessidade de modificação. Em sua origem, essas leis são criadas para
abranger todas as contingências que podem residir no Futuro. Para Deus,
tudo é Agora.

Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto coincidências. E
digo mais: no que relato, ver-se-á que entre o destino da infeliz Mary
Cecilia Rogers, na medida em que esse destino é sabido, e o destino de
uma certa Marie Roget, até certo ponto de sua história pessoal, existiu um
paralelo cuja prodigiosa exatidão a razão fica desconcertada ao contemplar.
Repito que tudo isso ver-se-á. Mas que não se suponha sequer por um
momento que, procedendo à triste narrativa de Marie desde a época acima

mencionada, e rastreando até seu dénouement58 o mistério que envolveu a
jovem, seja minha intenção secreta insinuar uma extrapolação do paralelo,
ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a descoberta do
assassino de uma grisette, ou que medidas baseadas em qualquer raciocínio
similar, produziriam algum resultado similar.

Pois, em respeito à última parte da suposição, deve-se considerar que a
mais trivial variação nos fatos dos dois casos pode dar origem a erros de
cálculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois cursos de
eventos; muito ao modo como, em aritmética, um erro que, por sua própria
individualidade, pode ser desprezível produz, ao fim e ao cabo, por força de
multiplicação em todos os pontos do processo, um resultado em enorme
divergência com a verdade. E, em relação à primeira parte, não devemos
deixar de ter em mente que o próprio Cálculo de Probabilidades ao qual me
referi obsta toda ideia de extrapolação do paralelo: — obsta com uma
positividade forte e categórica na exata proporção com que esse paralelo já
foi protraído e exigido. Eis uma dessas anômalas proposições que,
aparentemente apelando ao pensamento inteiramente à parte do
matemático, é contudo uma que apenas os matemáticos podem plenamente
apreciar. Nada, por exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor
meramente comum que o fato de que o seis tenha sido duas vezes lançado
em sucessão por um jogador de dados é causa suficiente para apostar com
maior probabilidade que o seis não será lançado na terceira tentativa. A
sugestão desse fenômeno é em geral rejeitada pelo intelecto na mesma
hora. Parece impossível que os dois lances que foram efetuados, e que
residem absolutamente no Passado, possam ter influência sobre o lance que
reside unicamente no Futuro. A chance de se lançar o seis parece ser
precisamente a mesma a qualquer dado momento ordinário — ou seja,
sujeita unicamente à influência das várias outras faces que podem ser
obtidas no dado. E essa é uma reflexão que nos parece tão sobejamente



óbvia que as tentativas de contestá-la são recebidas mais frequentemente
com um sorriso de escárnio do que com qualquer coisa próxima da atenção
respeitosa. O equívoco nisso envolvido — equívoco grosseiro e que cheira a
nocivo — não é minha pretensão expor nos limites que ora se me
apresentam; e, para a mente filosófica, ele não necessita ser exposto.
Deverá ser suficiente dizer aqui que ele forma uma de uma infinita série de
enganos que surgem no caminho da Razão em sua propensão a perseguir a
verdade em detalhes.

*  Por ocasião da publicação original de “Marie Roget”, as notas de rodapé
aqui apresentadas [Na presente edição inseridas entre colchetes no
corpo do texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] foram consideradas
desnecessárias; mas o lapso de vários anos transcorrido desde a
tragédia em que se baseia a narrativa torna oportuno fornecê-las, bem
como algumas palavras à guisa de explicação do plano geral. Uma
jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova
York; e embora sua morte tenha ocasionado uma intensa e duradoura
comoção, o mistério que cercou o crime permanecia sem solução no
período em que o presente artigo era escrito e publicado (novembro de
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de uma grisette
parisiense, o autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o essencial, ao
passo que meramente comparando os fatos não essenciais do real
assassinato de Mary Rogers. Assim, todo argumento baseado na ficção
é aplicável à verdade: e a investigação da verdade foi o objetivo.

   O “Mistério de Marie Roget” foi escrito longe da cena da atrocidade e
sem quaisquer outros meios de investigação além dos jornais
disponíveis. Assim, muita coisa escapou ao autor que ele poderia ter
obtido por conta própria caso houvesse estado na cena do crime e
visitado as localidades. Talvez não seja inapropriado registrar, todavia,
que as confissões de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da
narrativa), feitas, em diferentes períodos, muito subsequentes à
publicação, confirmaram, plenamente, não só a conclusão geral, mas
também positivamente todos os principais detalhes hipotéticos pelos
quais essa conclusão foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A. Tales, Wiley
and Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a narrativa foi publicada
pela primeira vez em uma única parte.)

*  “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedirá que seja
desenvolvida segundo seus objetivos; e quem arranja tópicos em
referência a suas causas deixará de valorizá-los de acordo com seus
resultados. De modo que a jurisprudência de toda nação mostrará que,
quando a lei se torna uma ciência e um sistema, ela deixa de ser
justiça. Os erros aos quais uma devoção cega a princípios de
classificação tem conduzido a common law serão vistos observando-se
com que frequência a legislatura tem sido obrigada a intervir para



restabelecer a equidade que seu método perdeu.” [Walter Savage]
Landor. (N. do A.)



O REI PESTE

Uma narrativa com uma alegoria

Os deuses aturam e permitem nos reis
As coisas que abominam nos rumos da ralé.

Buckhurst, Tragedy of Ferrex and Porrex
 
Por volta da meia-noite, certa noite no mês de outubro, e durante o
cavalheiresco reinado do terceiro Eduardo, dois marinheiros pertencentes à
tripulação do Free and Easy, uma escuna mercante que trafegava entre
Sluys e o Tâmisa, e então ancorada neste rio, sentavam-se muito perplexos
no interior de uma cervejaria na paróquia de St. Andrew, Londres —
cervejaria cuja placa era o retrato de um “Alegre Lobo do Mar”.

O lugar, embora mal projetado, enegrecido pela fumaça, de teto baixo e,
em todos os demais aspectos, harmonizando com o caráter geral de tais
antros na época, era, não obstante, na opinião dos grotescos grupos
dispersos aqui e ali em seu ambiente, suficientemente bem adaptado aos
seus propósitos.

Desses grupos, nossos dois marujos formavam, creio, o mais
interessante, ou pelo menos o mais conspícuo.

O que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se dirigia
pelo peculiar apelido de “Legs”, era também de longe o mais mal-apanhado
e, ao mesmo tempo, de longe o mais alto dos dois. Devia medir perto de
dois metros e uma habitual curvatura de ombros parecia ser a
consequência necessária de estatura tão colossal. — A desmesurada altura
porém era mais do que compensada pelas deficiências em outros aspectos.
Era excessivamente magro, e poderia, como seus companheiros afirmavam,
fazer as vezes, quando bêbado, de flâmula no topo do mastro, ou servir,
quando sóbrio, de pau da bujarrona. Mas tais gracejos, e outros de similar
natureza, evidentemente nunca produziam, em momento algum, qualquer
efeito sobre os músculos casquinadores do lobo do mar. Com malares
salientes, um grande nariz adunco, queixo afundado e caído, imensos olhos
brancos e esbugalhados, a expressão de seu semblante, embora perpassada
por uma espécie de obstinada indiferença aos assuntos e às coisas em
geral, não deixava de ser absolutamente solene e séria além de qualquer
tentativa de imitação ou descrição.

O marujo mais jovem era, em todo o seu aspecto exterior, o oposto de
seu companheiro. Sua altura não ultrapassava o metro e vinte. Um par de
atarracadas pernas tortas sustentava sua figura troncuda e desgraciosa,
enquanto os braços extraordinariamente curtos e grossos, com punhos nada
prosaicos nas extremidades, pendiam frouxos ao seu lado como as
nadadeiras de uma tartaruga marinha. Olhos miúdos, de nenhuma cor em
particular, cintilavam no fundo de suas órbitas. O nariz jazia enterrado na



massa de carne que envolvia seu rosto redondo, cheio e arroxeado; e seu
grosso lábio superior repousava sobre o inferior ainda mais grosso com um
ar de complacente autossatisfação que era ainda mais realçado pelo hábito
de seu possuidor de lambê-los a intervalos. Evidentemente considerava o
espigado camarada de bordo com um sentimento que era em parte de
admiração, parte de zombaria; e ocasionalmente erguia o rosto para
encará-lo tal qual o rubro sol poente encara os penhascos de Ben Nevis.

Várias e acidentadas, entretanto, haviam sido as peregrinações da insigne
dupla entrando e saindo das diversas tascas nos arredores durante as
primeiras horas da noite. Fundos, mesmo os mais amplos, nem sempre são
duradouros: e foi com os bolsos vazios que nossos amigos se aventuraram
na presente estalagem.

No preciso momento, pois, em que esta história propriamente dita
começa, Legs, e seu companheiro, Hugh Tarpaulin, sentavam-se ambos com
os cotovelos fincados sobre a larga mesa de carvalho no meio do bar, e
ambos com a mão no queixo. Fitavam, para além da imensa jarra de
humming-stuff ainda por pagar, as agourentas palavras “NO CHALK” que,
para sua indignação e perplexidade, haviam sido riscadas na porta

precisamente com esse mesmo mineral cuja presença pretendiam negar.59

Não que o dom de decifrar caracteres escritos — dom considerado pela
plebe da época pouco menos cabalístico do que a arte de escrever —
pudesse, em estrita justiça, ter sido deixado ao encargo de um ou outro
daqueles discípulos do mar; mas havia, a bem da verdade, uma certa
curvatura na formação das letras — uma indescritível guinada a sotavento
no conjunto — que pressagiava, na opinião dos dois marujos, um longo
período de clima borrascoso; e os determinou imediatamente, nas
alegóricas palavras do próprio Legs, a “bombear a sentina, ferrar os panos e
zarpar de vento em popa”.

Tendo desse modo liquidado o que restava de sua forte cerveja ale, e
abotoado até o colarinho seus curtos gibões, os dois finalmente correram
para a rua. Embora Tarpaulin houvesse por duas vezes entrado na lareira,
tomando-a pela porta, a fuga deles foi enfim levada a bom termo — e meia
hora após a meia-noite encontramos nossos heróis prontos para encrenca e
passando sebo nas canelas por uma viela escura na direção da escadaria de
St. Andrew, perseguidos furiosamente pela senhoria do “Alegre Lobo do
Mar”.

Na época desta acidentada narrativa, e periodicamente por muitos anos
antes e depois, em toda a Inglaterra, mas mais especialmente na
metrópole, ecoava o assustador grito de “Peste!”. A cidade estava em
grande parte despovoada — e nessas horríveis regiões, nos arredores do
Tâmisa, onde, entre os escuros, estreitos e imundos becos e vielas, se
supunha que o Demônio da Doença conhecera seu berço, o Assombro, o
Terror e a Superstição eram os únicos que se podiam encontrar à espreita
por toda parte.



Por autoridade do rei tais distritos foram interditados e todas as pessoas
ficaram proibidas, sob pena de morte, de penetrar em seus ermos
desolados. E contudo, nem o decreto do monarca, nem as imensas barreiras
erguidas na entrada das ruas, nem a perspectiva dessa morte repugnante
que, com infalibilidade quase absoluta, esmagava os desgraçados que risco
nenhum conseguia dissuadir de por ali se aventurar, poupava as moradias
desmobiliadas e desocupadas de serem despojadas, por obra de pilhagem
noturna, de todo artigo, como ferro, latão ou chumbo, que pudesse de algum
modo ser convertido em importância lucrativa.

Acima de tudo, em geral se descobria, na retirada anual das barreiras,
todo inverno, que fechaduras, trancas e adegas secretas provavam-se
proteção insuficiente para os ricos estoques de vinhos e bebidas que,
considerando o risco e a dificuldade de remoção, muitos dos numerosos
negociantes com estabelecimentos na vizinhança haviam consentido em
confiar, durante o período de seu exílio, a segurança tão precária.

Mas pouquíssimos dentre a gente aterrorizada atribuíam essas
iniquidades à ação de mãos humanas. Espíritos da praga, duendes da peste
e demônios da febre eram os diabretes tidos pelo povo como seu autores;
e tantas histórias de enregelar o sangue eram contadas hora após hora que
todo o conjunto de edifícios proibidos ficou, com o tempo, envolto como que
numa mortalha de terror, e os próprios saqueadores muitas vezes se
deixavam afugentar pelos horrores que suas próprias pilhagens haviam
criado; entregando todo o vasto perímetro de distrito interditado à
melancolia, ao silêncio, à pestilência e à morte.

Foi por uma dessas barreiras já mencionadas, e que indicava a região
além dela como estando sob interdição por Peste, que, ao entrar correndo
por uma viela, Legs e o insigne Hugh Tarpaulin viram seu avanço
subitamente impedido. Voltar estava fora de questão, e não havia tempo a
perder, com seus perseguidores tão perto de seus calcanhares. Para
calejados marinheiros, escalar o tapume de pranchas grosseiramente
erguido era brincadeira de criança; e assim, exaltados com a dupla
excitação do exercício e da bebida, eles pularam sem hesitar para o lado de
dentro do cercado e, prosseguindo em sua ébria carreira aos urros e berros,
viram-se em pouco tempo perdidos em seus recessos repelentes e
intrincados.

Não estivessem ambos, na verdade, embriagados além de todo senso
moral, seus trôpegos passos teriam sido paralisados pelo horror de sua
situação. O ar estava frio e enevoado. As pedras do pavimento, soltas em
seu leito, jaziam em bárbara desordem entre o mato alto e denso, que se
projetava em torno de seus pés e tornozelos. Casas desmoronadas
bloqueavam as ruas. Os odores mais fétidos e venenosos predominavam
por toda parte; — e com auxílio dessa luz espectral que, mesmo à meia-
noite, nunca deixa de emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilencial,
podiam-se discernir, caídos pelos becos e ruelas, ou apodrecendo no interior
das habitações sem janelas, as carcaças de inúmeros saqueadores noturnos



detidos pela mão da peste em plena perpetração de sua rapina.
Mas não estava em poder de tais imagens, sensações ou obstáculos ficar

no caminho de homens que, naturalmente corajosos e, nesse momento em
particular, transbordando de bravura e humming-stuff, teriam cambaleado, o
mais em linha reta que sua condição ter-lhes-ia permitido, destemidamente
para as mandíbulas da própria Morte. Adiante — sempre adiante marchava
o incansável Legs, suscitando a desolada austeridade de ecos e
reverberações que bradam como o terrível grito de guerra dos índios; e
adiante, sempre adiante gingava o atarracado Tarpaulin, segurando o gibão
de seu mais expedito companheiro e suplantando em muito os mais
vigorosos esforços daquele a título de música vocal, extraindo in basso o
som de um rombo das profundezas estentóreas de seus pulmões.

Haviam agora evidentemente alcançado o reduto da pestilência. Seu
avanço a cada passo ou tropeção tornava-se cada vez mais repelente e
horrível — os caminhos, mais estreitos e mais intrincados. Imensas pedras
e vigas desabando de tempos em tempos dos telhados acima deles
evidenciavam, por sua queda morosa e pesada, a vasta altura das casas
circundantes; e embora um efetivo esforço fosse necessário para forçar
passagem pelas frequentes pilhas de entulho, não era de modo algum raro
que a mão tocasse um esqueleto ou pousasse sobre um cadáver ainda
carnudo.

De repente, quando os marujos tropicavam contra a entrada de um prédio
alto e de aspecto macabro, um chamado mais do que usualmente
estridente saído da garganta do afogueado Legs foi respondido de dentro por
uma rápida sucessão de gritos selvagens, derrisórios, diabólicos. Nem um
pouco intimidados com sons que, por sua mera natureza, em um momento
como aquele, e em um lugar como aquele, poderiam ter gelado o sangue de
corações menos irrevogavelmente inflamados, a embriagada dupla fez carga
contra a porta, arrombou-a e entrou cambaleante no meio da cena com
uma torrente de imprecações.

A sala na qual se achavam revelou-se a oficina de um agente funerário;
mas um alçapão aberto, em um canto do soalho perto da entrada, dava
para uma longa fileira de adegas, cujas profundezas, pelo ocasional som de
garrafas quebrando, evidentemente estavam bem abastecidas com o
conteúdo apropriado. No meio do aposento havia uma mesa — em cujo
centro via-se ainda uma imensa cuba do que parecia ser ponche. Garrafas
de diversos vinhos e cordiais, além de jarras, bilhas e frascos de todos os
formatos e qualidade, espalhavam-se profusamente sobre sua superfície.
Em torno dela, sentados sobre catafalcos, havia um grupo de seis pessoas.
Tentarei descrevê-las uma por uma.

De frente para a entrada, e elevando-se ligeiramente acima dos demais,
estava um personagem que parecia presidir a mesa. Era macilento e de
grande estatura, e Legs ficou desconcertado por contemplar uma figura
ainda mais emaciada que a sua. Tinha o rosto amarelo da cor do açafrão —
mas traço algum, exceto um único, era suficientemente marcante para



merecer descrição particular. Consistia de uma testa tão insólita e
medonhamente alta que mais parecia uma touca ou coroa de carne
acrescentada à cabeça natural. Sua boca era enrugada e cheia de covinhas
numa expressão de espectral afabilidade e seus olhos, como na verdade os
olhos de todos à mesa, estavam vidrados com os vapores da embriaguez.
Esse cavalheiro cobria-se dos pés à cabeça por uma mortalha de veludo
acetinado ricamente bordada, envolvendo negligentemente sua forma à
maneira de uma capa espanhola. Tinha a cabeça cheia de espigadas plumas
funerárias cor de sable, que fazia balouçar de um lado a outro com ar sábio
e garboso; e, na mão direita, segurava um enorme fêmur humano, com o
qual ao que parecia acabara de castigar algum membro do grupo para que
cantasse.

Diante dele, e de costas para a porta, havia uma dama de aspecto em
nada menos extraordinário. Embora tão alta quanto o indivíduo acima
descrito, não tinha por que se queixar de uma mesma emaciação tão
antinatural. Encontrava-se evidentemente no último estágio de uma
hidropisia; e sua figura assemelhava-se muito à do imenso barril de ale de
outubro que ficava, com a tampa forçada para dentro, logo a seu lado, em
um canto do aposento. Seu rosto era excessivamente redondo, vermelho e
cheio; e a mesma peculiaridade, ou antes falta de peculiaridade, ligava-se
ao seu semblante, que mencionei acima no caso daquele que presidia à
mesa — ou seja, não mais que uma única característica de seu rosto era
suficientemente distinta para necessitar uma caracterização separada: de
fato, o perceptivo Tarpaulin observou imediatamente que a mesma
consideração podia ser aplicada a todos os indivíduos ali presentes; cada
um deles parecia deter o monopólio de alguma porção particular de
fisionomia. Com a dama em questão essa parte se revelou ser a boca.
Começando pela orelha direita, estendia-se em uma medonha fenda até a
esquerda — os curtos brincos que usava em cada lóbulo continuamente
balançando para dentro da abertura. Empreendia, entretanto, o maior
esforço para manter a boca fechada e aparentar dignidade, em um traje
consistindo de uma mortalha recém-engomada e passada a ferro que lhe
chegava bem junto ao queixo, com um rufo plissado de musselina de
cambraia.

À sua direita sentava-se uma diminuta jovem que aparentemente gozava
de sua proteção. A delicada criaturinha, no tremor de seus dedos
descarnados, no lívido palor de seus lábios e na mancha levemente héctica
que lhe tingia a tez em tudo mais de um plúmbeo matiz, dava evidentes
indícios de consumpção galopante. Um ar de extremo haut ton, entretanto,

permeava toda a sua aparência; vestia de maneira graciosa e degagée60

um grande e belo sudário do mais refinado linho indiano; seus cabelos
caíam em cachos sobre seu pescoço; um suave sorriso brincava em sua
boca; mas seu nariz, extremamente longo, fino, sinuoso, flexível e
pustulento pendia até bem abaixo de seu lábio inferior e, a despeito do
delicado modo como de vez em quando o movia para um lado e outro com



a língua, emprestava-lhe ao semblante uma expressão um tanto duvidosa.
Diante dela, e à esquerda da dama hidrópica, sentava-se um velhinho

resfolegante, asmático e gotoso cujas bochechas repousavam sobre os
ombros de seu possuidor como dois imensos odres de vinho do Porto. De
braços cruzados, e com uma perna enfaixada pousada sobre a mesa,
parecia ver-se a si mesmo no direito de alguma consideração.
Evidentemente orgulhava-se bastante de cada polegada de sua aparência
pessoal, mas extraía deleite todo especial de chamar a atenção para seu
sobretudo de cores espalhafatosas. O casaco, verdade seja dita, devia ter
lhe custado um bom dinheiro, e era de um feitio que lhe assentava
esplendidamente — talhado como fora a partir de uma dessas capas de
seda curiosamente bordadas pertencentes a esses gloriosos brasões
d'armas que, na Inglaterra e em toda parte, costumam ficar pendurados em
algum lugar à vista nas residências de antigas aristocracias.

Ao seu lado, e à direita do presidente, havia um cavalheiro vestindo as
pernas com uma comprida malha branca em estilo medieval e calções de
algodão. Seu corpo tremia, de maneira ridícula, num acesso do que
Tarpaulin chamou de “chiliques”. Seus maxilares, que haviam sido recém-
barbeados, estavam fortemente presos por uma faixa de musselina; e os
braços estando amarrados de forma similar junto aos pulsos impediam-no
de servir-se muito liberalmente das bebidas sobre a mesa; precaução feita
necessária, na opinião de Legs, pelo aspecto peculiarmente ébrio e
chumbado de seu semblante. Um par de prodigiosas orelhas, não obstante,
que eram sem dúvida alguma impossíveis de confinar, assomavam
sobranceiras no ambiente do recinto, e se esticavam ocasionalmente num
espasmo ao som de alguma rolha espocada.

De frente para ele, o sexto e último, situava-se um personagem de
aparência singularmente hirta, que, sendo afligido pela paralisia, devia, para
falar a sério, estar se sentindo muito pouco à vontade em seu desairoso
vestuário. Trajava-se, um tanto unicamente, com um caixão de mogno novo
e belo. Sua tampa ou coroa apertava-se sobre seu crânio e se estendia
sobre ele à maneira de um capuz, emprestando ao rosto como um todo um
ar de indescritível interesse. Cavas para os braços haviam sido abertas nas
laterais, menos em nome da elegância do que da conveniência; mas o traje,
não obstante, impedia seu dono de sentar tão ereto quanto seus colegas; e
ali reclinado contra seu catafalco em um ângulo de quarenta e cinco graus,
um par de imensos olhos esbugalhados revirava suas pavorosas
escleróticas brancas para o teto em absoluta estupefação com sua própria
enormidade.

Diante de cada um daquele grupo havia um crânio cortado, que era usado
como taça. Acima ficava suspenso um esqueleto humano, pendurado por
uma corda amarrada a uma das pernas e presa a uma argola no teto. A
outra perna, livre de qualquer peia, projetava-se do corpo em ângulo reto,
levando toda a ossada solta e chocalhante a balançar e girar ao sabor de
qualquer ocasional sopro de vento que porventura invadisse o ambiente. No



crânio dessa coisa hedionda havia um punhado de carvão em brasa que
lançava uma luz indecisa mas vívida sobre toda a cena; enquanto caixões e
outros artigos pertencentes à oficina de um agente funerário empilhavam-
se até o teto em torno da sala, obstruindo todas as janelas e impedindo
qualquer raio de luz de escapar para a rua.

À visão dessa extraordinária assembleia, e de seus ainda mais
extraordinários aparatos, nossos dois marujos não se conduziram com esse
grau de decoro que seria de se esperar. Legs, recostando contra a parede
que calhava de lhe estar próxima, deixou cair o maxilar inferior ainda mais
baixo do que de costume, e arregalou os olhos na máxima amplitude;
enquanto Hugh Tarpaulin, curvando-se a ponto de deixar seu nariz no
mesmo nível da mesa, e batendo com a palma das mãos nos joelhos,
explodiu no rugido longo, alto e estrondoso de uma deveras inoportuna e
imoderada gargalhada.

Sem todavia ofender-se diante de comportamento tão excessivamente
rude, o comprido presidente sorriu mui graciosamente para os intrusos —
acenou-lhes de um modo digno com sua cabeça de negros penachos — e,
erguendo-se, tomou-os cada um pelo braço e conduziu-os aos seus lugares,
que nesse meio-tempo os demais haviam arranjado para sua acomodação.
Legs nenhuma resistência ofereceu a tudo isso, pelo contrário, fez tal como
orientado; ao passo que o galante Hugh, movendo seu catafalco do lugar
junto à cabeceira da mesa para a proximidade da pequena dama tísica
envolta no sudário, desabou a seu lado com grande júbilo, e, servindo-se de
um crânio de vinho tinto, esvaziou-o num brinde ao estreitamento de suas
relações. Mas diante de tal impudência o rígido cavalheiro no caixão pareceu
sumamente incomodado; e graves consequências poderiam ter daí advindo
não houvesse o presidente, batendo na mesa com seu porrete, dirigido a
atenção de todos os convivas para o seguinte discurso:

“Sói ser nosso dever na auspiciosa ocasião que ora se apresenta——”
“Alto lá!”, interrompeu Legs, com ar muito sério, “alto lá um momento,

repito, e dizei-nos quem diabos sois todos vós, e que assuntos tendes aqui,
aparelhados como os demônios em pele de cracas e acendendo a lamparina
com o digníssimo grogue estivado para o inverno pelo meu honesto
camarada de bordo, Will Wimble, o cangalheiro!”

Ante essa imperdoável amostra de malcriadez, todo o grupo original
soergueu-se nos pés e emitiu a mesma rápida sucessão de guinchos
selvagens e diabólicos que anteriormente já chamara a atenção dos
marujos. O presidente, entretanto, foi o primeiro a recobrar a compostura,
até que finalmente, virando-se para Legs com grande dignidade, recomeçou:

“De muito bom grado satisfaremos qualquer curiosidade razoável da parte
de convidados tão ilustres, por inesperados que sejam. Ficai sabendo então
que destes domínios sou monarca, e aqui governo com indiviso poder sob o
título de 'Rei Peste I'.



“Este aposento, que vós sem dúvida profanamente supondes ser a oficina
de Will Wimble, cangalheiro — homem que desconhecemos, e cuja plebeia
designação nunca antes dessa noite ferira nossos reais ouvidos —, este
aposento, repito, é o Salão de Dignitários de nosso Palácio, devotado aos
conselhos do reino e a outros propósitos altivos e sacrossantos.



“A nobre dama que senta a vossa frente é a Rainha Peste, nossa
Sereníssima Consorte. Os demais augustos personagens que contemplais
pertencem todos a nossa família e portam a insígnia do sangue real sob os
respectivos títulos de 'Sua Graça o Arquiduque Pest-Ifero' — 'Sua Graça o
Duque Pest-Ilencial' — 'Sua Graça o Duque Tem-Pestuoso' — e 'Sua
Sereníssima Alteza a Arquiduquesa Ana-Peste'.

“No que respeita”, prosseguiu ele, “a vossa interpelação sobre o assunto
que nos traz aqui em conselho, haveremos de ser perdoados por responder
que concerne, e concerne apenas e tão somente, ao nosso particular e régio
interesse, e não é de modo algum importante para qualquer outro além de
nós mesmos. Mas em consideração às prerrogativas que, na condição de
convidados e estrangeiros, podeis achar-vos no direito, explicar-vos-emos
ainda que estamos aqui essa noite, preparados por intensa pesquisa e
cuidadosa investigação, para examinar, analisar e determinar cabalmente o
espírito indefinível — as qualidades e a natureza incompreensíveis —
desses inestimáveis tesouros do palato, os vinhos, cervejas e licores desta
aprazível metrópole; e em fazendo-o fomentar menos nossos próprios
desígnios que o genuíno bem-estar dessa soberana transcendente cujo reino
está acima de todos nós, cujos domínios são ilimitados e cujo nome é
'Morte'.”

“Cujo nome é Davy Jones!”, proferiu Tarpaulin, oferecendo à dama ao seu
lado um crânio de licor, e servindo um segundo para si.

“Biltre profano!”, disse o presidente, agora voltando sua atenção para o
insigne Hugh, “canalha profano e execrável! — já dissemos que em
consideração às prerrogativas que, mesmo em tua imunda pessoa, não
sentimos inclinação alguma por violar, condescendemos em responder às
tuas rudes e inoportunas indagações. Não obstante, devido a tua mundana
intrusão em nossos conselhos, cremos por bem penalizar-te, a ti e a teu

companheiro, em um galão de Black Strap61 — que bebereis à prosperidade
de nosso reino — de um único trago — e de joelhos — sendo que ficareis
incontinente livres seja para prosseguirdes em vosso caminho, seja para
permanecerdes e serdes admitidos aos privilégios de nossa mesa, segundo
vossos respectivos e individuais desejos.”

“Seria coisa da mais absoluta impossibilidade”, replicou Legs, em quem a
presunção e a dignidade do Rei Peste I tinham evidentemente inspirado
alguns sentimentos de respeito, e que se levantou e firmou o corpo junto à
mesa conforme falava — “seria, com a graça de vossa majestade, coisa da
mais absoluta impossibilidade estivar em meu porão até mesmo a quarta
parte dessa tal beberagem que vossa majestade acaba de mencionar. Para
nada dizer das substâncias trazidas a bordo pela manhã a título de lastro, e
sem mencionar as várias ales e licores embarcados esta noite em diversos
portos marítimos, trago, presentemente, uma carga completa de humming-
stuff acomodada e devidamente paga na tabuleta do 'Alegre Lobo do Mar'.
De tal modo que concederá vossa majestade a graça de tomar a intenção



pelo feito — pois não há definitivamente modo algum neste mundo pelo
qual eu possa ou queira engolir mais uma única gota — que dizer então de
uma gota dessa ignóbil água de sentina que atende pela saudação de 'Black
Strap'.”

“Um momento aí!”, interrompeu Tarpaulin, espantado menos pela
extensão do discurso de seu companheiro do que pela natureza de sua
recusa — “Segura as amarras, marinheiro de água doce! — e repito, Legs,
chega dessa palração! O meu casco ainda está leve, embora deva admitir
que o teu parece um pouco adernado; e quanto à questão da tua cota da
carga, ora, em lugar de fazer uma tempestade em copo d'água, prefiro
achar espaço de estiva em meu próprio porão, mas—”

“Esse proceder”, interpôs o presidente, “não está absolutamente de
acordo com os termos da penalidade ou sentença, que é, por sua natureza,
Mediana, sem prestar-se a apelações ou revogações. As condições por nós
impostas devem ser cumpridas à risca, e sem hesitar por mais um
momento sequer — no insucesso de cujo cumprimento decretamos que
sejais amarrados, pescoço e calcanhares unidos, e devidamente afogados
como rebeldes ali naquela pipa de cerveja de outubro!”

“Que sentença! — que sentença! — que sentença mais correta e justa!
— que decreto glorioso! — que condenação mais insigne, direita e
sacrossanta!”, berrou a família Peste em uníssono. O rei elevou a testa em
inumeráveis rugas; o velhinho da gota bufou como um par de foles; a dama
do sudário agitou seu nariz de um lado para o outro; o cavalheiro em
calções de algodão esticou as orelhas; a mulher da mortalha ofegou como
um peixe agonizante; e o homem do caixão continuou rígido e revirou os
olhos para o alto.

“Ugh! ugh! ugh!”, casquinou Tarpaulin, sem se dar conta da comoção
geral, “ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh! ugh! — eu ia
dizendo”, falou, “eu ia dizendo, quando o senhor Rei Peste aqui veio meter o
seu agulhão de merlim, que no que diz respeito a dois ou três galões a
mais ou a menos de Black Strap, isso era uma bagatela para um barco rijo
como eu, e sem carga em excesso — mas quando se trata de beber à
saúde do Demônio (que Deus o desacoime) e de me pôr de joelhos perante
esta mal-apanhada majestade aí, que por acaso sei, tão bem quanto sei que
sou um pecador, não ser nenhum outro neste mundo senão Tim Hurlygurly,
o homem dos palcos! — ora! é coisa de caráter bem diferente, e ultrapassa
completamente minha compreensão.”

Não lhe foi permitido encerrar seu discurso com tranquilidade. Ao ouvir o
nome de Tim Hurlygurly, toda a assembleia pulou de suas cadeiras.

“Traição!”, gritou Sua Majestade o Rei Peste I.
“Traição!”, disse o homenzinho da gota.
“Traição!”, berrou a Arquiduquesa Ana-Peste.
“Traição!”, grunhiu o homem do caixão.



“Traição! traição!”, guinchou sua majestade bocuda; e, agarrando pela
parte traseira das calças o desafortunado Tarpaulin, que havia nesse
momento começado a se servir de um crânio de licor, ergueu-o no ar e
deixou-o cair sem cerimônia no imenso barril aberto de sua tão adorada ale.
Boiando e afundando por alguns segundos como uma maçã numa tina de
grogue, ele finalmente desapareceu em meio ao turbilhão de espuma que,
na bebida já borbulhante, suas debatidas rapidamente haviam criado.

Não foi submissamente, contudo, que o alto marujo contemplou o
embaraço de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pelo alçapão aberto,
o valoroso Legs bateu a tampa, aprisionando-o com uma imprecação, e
marchou para o centro da sala. Ali, arrancando o esqueleto que pendia sobre
a mesa, distribuiu bordoadas a torto e a direito com tamanha energia e
gosto que, com os últimos vislumbres de luz morrendo no recinto,
conseguiu fazer saltar os miolos do pequeno cavalheiro da gota.
Arremetendo em seguida com toda a força contra a fatídica pipa cheia de
cerveja de outubro e de Hugh Tarpaulin, emborcou-a e a fez rolar num
piscar de olhos. Dali jorrou um dilúvio de bebida tão feroz — tão impetuoso
— tão esmagador — que a sala foi inundada de parede a parede — a mesa
cheia virou — os catafalcos ficaram de pernas para o ar — a cuba de
ponche foi parar na lareira — e as damas se entregaram à histeria. Montes
de acessórios funerários boiavam por toda parte. Jarras, pichéis e garrafões
misturavam-se promiscuamente na melée, enquanto botijas forradas de
vime chocavam-se desesperadamente contra botelhas em trançados de
junco. Crânios flutuaram en masse; penachos fúnebres acenaram para
brasões; o homem dos chiliques afogou-se na mesma hora; o pequeno
cavalheiro hirto flutuou em seu caixão; e o vitorioso Legs, segurando pela
cintura a dama gorda da mortalha, foi carregado junto para a rua, e fixou o
curso mais direto para o Free and Easy, seguido a todo pano pelo
formidável Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado três ou quatro vezes,
arquejava e resfolegava ao seu encalço com a Arquiduquesa Ana-Peste.





LEONIZANDO62

Todo mundo ficou
na ponta dos pés, em exaltada admiração.

Bispo Hall, Satires
 
Sou — quer dizer, fui — um grande homem; mas não sou nem o autor de
Junius, nem o homem da máscara, pois meu nome é John Smith, e nasci
em algum lugar da cidade de Fum-Fudge. O primeiro ato de minha vida foi
segurar meu nariz com as duas mãos. Minha mãe presenciou isso e
chamou-me gênio; meu pai chorou de alegria, e comprou-me um tratado de

Nosologia.63 Antes de usar calças compridas eu não só dominava o tratado
como também coligira num caderno de apontamentos e citações tudo
quanto é dito a respeito do tema por Plínio, Aristóteles, Alexander Ross,
Minutius Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villarêt, Bartholinus e Sir

Thomas Browne.*

Então comecei tateante a trilhar o caminho da ciência, e logo vim a
compreender que, dado que um homem tivesse o nariz suficientemente
grande, ele poderia, meramente o seguindo, alcançar a leonicidade. Mas
minha atenção não permaneceu restrita a teorias somente; todas as
manhãs eu entornava um ou dois tragos e dava em minha probóscide um
bom par de puxões. Quando cheguei à idade adulta, meu pai solicitou, certo
dia, que o acompanhasse ao seu gabinete.

“Meu filho”, disse ele, quando estávamos sentados, “qual é a principal
finalidade da tua existência?”

“Pai”, disse eu, “é o estudo da Nosologia.”
“E o que, John”, prosseguiu, “vem a ser Nosologia?”
“Meu senhor”, repliquei, “é a Ciência dos Narizes.”
“E sabes me dizer”, perguntou, “qual o significado de um nariz?”
“Um nariz, meu pai”, disse eu, “foi das mais variadas formas definido por

cerca de mil autores diferentes. (Nisso, puxei meu relógio.) Agora é meio-
dia, ou pouco mais ou menos; — creio que dispomos de tempo suficiente
para passar por todos eles antes da meia-noite. Comecemos, pois. O nariz,
segundo Bartholinus, é essa protuberância, esse inchamento, essa
excrescência, ess—”

“Isso basta, John”, disse o velho cavalheiro. “Estou abismado com a
extensão de teus conhecimentos. Estou, positivamente — por minha alma.
Vem aqui! (Nisso fechou os olhos e pôs a mão sobre o coração.) Vem aqui!
(Nisso tomou-me pelo braço.) Tua educação ainda não pode ser dada por
encerrada, e já está mais do que na hora de lutares por ti mesmo — e
melhor não podes fazer do que meramente seguir teu nariz — então —
então — então — (Nisso chutou-me pela escada abaixo e pela porta afora.)



— então sai já da minha casa, e que Deus te abençoe!”
Como sentia dentro de mim o afflatus divino, considerei esse incidente

antes afortunado do que outra coisa. Resolvi me deixar guiar pelo
aconselhamento paterno. Determinei-me a seguir meu nariz. Apliquei-lhe um
ou dois puxões sem mais delongas e redigi incontinente um opúsculo acerca
da Nosologia.

Toda Fum-Fudge ficou em polvorosa.
“Gênio prodigioso!”, disse a Quarterly.
“Fisiologista soberbo!”, disse o Westminster.
“Sujeito sabido!”, disse o Foreign.
“Ótimo escritor!”, disse o Edinburgh.
“Pensador profundo!”, disse o Dublin.
“Grande homem!”, disse Bentley.
“Alma divina!”, disse Fraser.
“Um de nós!”, disse Blackwood.
“Quem pode ser?”, disse a sra. Bas-Bleu.
“O que pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a grande.
“Onde pode ser?”, disse a srta. Bas-Bleu, a pequena. — Mas não dei a

menor atenção a essas pessoas — apenas fui para o ateliê de um artista.
A Duquesa de Bless-My-Soul posava para um retrato; o Marquês de So-

and-So segurava o poodle da duquesa; o Conde de This-and-That flertava
com os sais dela; e Sua Alteza Real de Touch-me-Not reclinava contra o
espaldar de sua poltrona.

Aproximei-me do artista e empinei o nariz.
“Ah, lindo!”, suspirou sua Graça.
“Minha nossa!”, ceceou o Marquês.
“Oh, chocante!”, gemeu o Conde.
“Oh, abominável!”, resmungou Sua Alteza Real.
“Quanto quer por ele?”, perguntou o artista.
“Por seu nariz!”, gritou Sua Graça.
“Mil libras”, disse eu, sentando-me.
“Mil libras?”, perguntou o artista, refletindo.
“Mil libras”, disse eu.
“Lindo!”, disse ele, enlevado.
“Mil libras”, disse eu.
“Dá-me garantia?”, perguntou ele, virando o nariz sob a luz.
“Dou”, disse eu, assoando-o bem.
“É totalmente original?”, inquiriu ele, tocando-o com reverência.
“Humpf!”, disse eu, virando-o para o lado.



“Nenhuma cópia ainda foi feita?”, quis saber ele, examinando-o ao
microscópio.

“Nenhuminha”, disse eu, empinando-o.
“Admirável!”, ele exclamou, pegando-se completamente desprevenido com

a beleza da manobra.
“Mil libras”, disse eu.
“Mil libras?”, disse ele.
“Precisamente”, disse eu.
“Mil libras?”, disse ele.
“Nem mais, nem menos”, disse eu.
“Tu as terás”, disse ele. “Que refinada obra de arte!” Assim, preencheu

um cheque ali mesmo, e fez um esboço de meu nariz. Arranjei aposentos
na Jermyn Street e enviei para Sua Majestade a nonagésima nona edição da
Nosologia, com um retrato da probóscide. — Aquele libertinozinho
desprezível, o Príncipe de Gales, convidou-me para um jantar.



Éramos todos leões e recherchés.
Havia um neoplatônico. Ele citou Porfírio, Jâmblico, Plotino, Proclo,

Hiérocles, Máximo de Tiro e Siriano.
Havia um estudioso da perfectibilidade humana. Ele citou Turgot, Price,

Priestly, Condorcet, De Stäel e o Ambitious Student in Ill Health.



Havia Sir Positive Paradox. Observou ele que todos os tolos eram
filósofos, e que todos os filósofos eram tolos.

Havia Æstheticus Ethix. Ele falou sobre fogo, unidade e átomos; alma
biparte e alma preexistente; afinidade e discordância; inteligência primitiva
e homeomeria.

Havia Theologos Theology. Ele falou de Eusébio e de Ário; de heresia e do
Concílio de Niceia; do puseyismo e do consubstancialismo; de homoousios e
de homoouioisios.

Havia Fricassée, do Au Rocher de Cancale. Ele mencionou a língua à
l'écarlate; a couve-flor ao molho velouté; a vitela à la Sainte-Menehould; a
marinada à la Saint-Florentin; e as geleias de laranja en mosaïques.

Havia Bibulus O'Bumper. Ele comentou sobre o Latour e o Markbrünnen;
sobre o Mousseaux e o Chambertin; sobre o Richebourg e o Saint-Georges;
sobre o Haut-brion, o Léoville e o Médoc; sobre o Barsac e o Preignac;
sobre o Graves, sobre o Sauterne, sobre o Lafitte e sobre o Saint-Péray.
Abanou a cabeça para o Clos de Vougeot e explicou, com os olhos fechados,
a diferença entre xerez e amontillado.

Havia o Signor Tintontintino, de Florença. Ele discorreu a respeito de
Cimabue, D'Arpino, Carpaccio e Agostino — a respeito das sombras em
Caravaggio, da amenidade de Albano, das cores em Ticiano, das bacantes
de Rubens e das alegres cenas de Jan Steen.

Havia o reitor da Universidade de Fum-Fudge. Ele era da opinião que a lua
se chamava Bendis na Trácia, Bubastis no Egito, Diana em Roma e Ártemis
na Grécia.

Havia o Grão-Turco de Istambul. Ele não conseguia deixar de pensar que
os anjos eram cavalos, galos e touros; que alguém no sexto paraíso tinha
setenta mil cabeças; e que a Terra era suportada por uma vaca azul-
celeste com número incalculável de chifres verdes.

Havia Delphinus Polyglott. Contou-nos o que se passara com as oitenta e
três tragédias perdidas de Ésquilo; com os cinquenta e quatro discursos de
Iseu; com os trezentos e noventa e um discursos de Lísias; com os cento
e oitenta tratados de Teofrasto; com o oitavo livro das seções cônicas de
Apolônio; com os hinos e ditirambos de Píndaro; e com quarenta e tantas
tragédias de Homero Júnior.

Havia Ferdinand Fiz-Fossilius Feltspar. Ele nos falou sobre fogos internos
e formações terciárias; sobre aeriformes, fluidiformes e solidiformes;
sobre quartzo e marga; sobre xisto e turmalina; sobre gipsita e basalto;
sobre talco e calcário; sobre blenda e hornblenda; sobre malacacheta e
conglomerado; sobre cianita e lepidolita; sobre hematita e tremolita; sobre
antimônio e calcedônio; sobre manganês e o que mais quiseres.

Havia eu mesmo. Falei de mim mesmo; — de mim, de mim, de mim; —
de Nosologia, de meu opúsculo e de mim mesmo.

“Que homem maravilhosamente inteligente!”, disse o Príncipe.



“Soberbo!”, disseram seus convidados: — e na manhã seguinte, Sua Graça
de Bless-my-Soul me fez uma visita.

“Gostarias de comparecer ao Almack's, linda criatura?”, disse ela, dando
um soquinho em meu queixo.

“Será uma honra”, disse eu.
“Com nariz e tudo?”, perguntou ela.
“Certamente”, repliquei.
“Eis aqui então um convite, minha vida. Posso contar mesmo com tua

presença?”
“Querida Duquesa, irei de todo coração.”
“Ora bolas, não! — virás com todo teu nariz?”
“Cada pedacinho dele, meu amor”, disse eu: — então lhe apliquei uma ou

duas torceduras, e vi-me no Almack's.
Os salões estavam lotados ao ponto da sufocação.
“Aí vem ele!”, disse alguém na escadaria.
“Aí vem ele!”, disse alguém mais no alto.
“Aí vem ele!”, disse alguém ainda mais alto.
“Ele veio!”, exclamou a Duquesa. “Ele veio, o amorzinho!” — e, tomando-

me firmemente pelas duas mãos, beijou-me três vezes no nariz.
Uma notável comoção se sucedeu imediatamente.
“Diavolo!”, gritou o Conde Capricornutti.
“Dios Guarda!”, murmurou Don Stiletto.
“Mille tonnerres!”, exclamou o Príncipe de Grenouille.
“Tousand Teufel!”, resmungou o Eleitor de Bluddennuff.
Aquilo era insuportável. Fiquei furioso. Virei abruptamente para

Bluddennuff.
“Senhor!”, disse-lhe, “és um babuíno.”
“Senhor”, replicou ele, após uma pausa, “Donner und Blitzen!”
Isso era tudo quanto se poderia desejar. Trocamos cartões. Em Chalk-

Farm, na manhã seguinte, alvejei-lhe o nariz — e depois procurei meus
amigos.

“Bête!”, disse o primeiro.
“Tolo!”, disse o segundo.
“Pateta!”, disse o terceiro.
“Asno!”, disse o quarto.
“Idiota!”, disse o quinto.
“Estúpido!”, disse o sexto.
“Some daqui!”, disse o sétimo.
Diante disso tudo, fiquei mortificado, e assim fui à procura de meu pai.



“Meu filho”, replicou ele, “isso ainda é o estudo da Nosologia; mas ao
acertar o nariz do Reitor, erraste o alvo. Tens um belo nariz, é verdade;
mas agora Bluddennuff não tem nenhum. Estás condenado, e ele se tornou
o herói do dia. Garanto que em Fum-Fudge a grandeza de um leão é
proporcional ao tamanho de sua probóscide — mas, bom Deus! não se pode
competir com um leão que não tem probóscide alguma.”

* Os autores aqui nomeados de fato trataram todos, em alguma extensão,
do nariz. (N. do A.)



NOTAS AO PREFÁCIO

1 Texto publicado originalmente em 1857, como prefácio à antologia de
contos de Poe traduzida por Baudelaire e intitulada Nouvelles histoires
extraordinaires [Novas histórias extraordinárias].
2 Termo comum para se referir a mulheres cultas nos séculos XVIII e XIX.
Em francês, bas bleu.
3 Escravo público na Grécia antiga, em oposição ao escravo particular.
4 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), político e diplomata
francês .
5 Latim; literalmente “a Itália que foge”, também pode ser lido como “a
Itália perdida”.
6 Rousseau.
7 Deusa asteca.
8 Deus celta.
9 Personagem bíblico relacionado à avareza, à ganância e ao dinheiro.
10 Latim: “Raça irritável dos vates”.

NOTAS AOS CONTOS

1 Optou-se, com algumas exceções (e, como aqui, eventualmente a
despeito da norma), pela fidelidade à pontuação original, bastante peculiar,
às vezes, sobretudo no uso do travessão. Em 1848, um ano antes de sua
morte, Poe assinou um artigo na Graham's Magazine em que manifestava
sua intenção (não concretizada) de escrever um tratado sobre o assunto, e
afirmava: “O travessão proporciona ao leitor uma escolha entre duas, três
ou mais expressões, uma delas podendo ser mais forte que as outras, mas
todas contribuindo para a ideia”.
2 Dominie: mestre-escola; peine forte et dure: punição que consistia em
empilhar pedras sobre o peito do réu que se recusasse a se declarar
culpado ou inocente, até ele falar ou morrer sufocado.
3 “Anticonvencional”; “excêntrico”; “bizarro”.
4 “Oh, não há tempos tão bons como este século de ferro.” Verso do
poema “Le mondaine”, de Voltaire.
5 Poe modificou a data nas diversas edições desse conto ao longo de sua
vida (inicialmente 1811, depois 1809 e, por fim, 1813). Aqui mantida a mais



significativa, em que o próprio escritor nasceu. (N. do T.)
6 “Indignação.”
7 No original arrondées: forma inexistente, refere-se sem dúvida a arrondi
(masculino singular), ou cartas arrondies, “arredondadas” (aqui e nos
demais casos, a tradução optou por simplesmente corrigir os ocasionais
erros de grafia e acentuação cometidos por Edgar Allan Poe em
determinadas palavras estrangeiras). E, adiante, “honras”: as quatro ou
cinco cartas mais altas em jogos como uíste e seus derivados (como o
próprio écarté e também o bridge, por exemplo).
8 King of Terrors: a Morte (em inglês, death é masculino).
9 Paces, unidade de comprimento; cerca de quinze metros, neste caso.
10 Em 1845, Poe tornou-se proprietário e editor-chefe do Broadway Journal,
de breve vida, no qual republicou vários de seus contos, incorporando
correções manuscritas que fizera em seu exemplar impresso dos Tales of
the Grotesque and Arabesque (que planejava publicar com o novo título de
Phantasy Pieces). Desse modo, quando julgou de interesse do leitor, a
tradução procurou observar essas alterações ou assinalou as divergências
nas edições. Aqui, a seguinte epígrafe de Longfellow foi então suprimida:
“Art is long and Time is fleeting/ And our hearts, though stout and brave,/
Still, like muffled drums, are beating/ Funeral marches to the grave” ( “A
arte é longa, o Tempo, fugaz/ E nossos corações, embora fortes e
corajosos,/ Ainda assim, como tambores abafados, seguem tocando/
Marchas fúnebres rumo ao túmulo”).
11 Deathwatch beetle (Xestobium ruffovillosum), um tipo de caruncho que
ao penetrar na madeira emite estalidos, tidos como mau agouro.
12 Cerca de 70 m.
13 “Ninguém me fere impunemente.”
14 Príncipe soberano que governa um ducado independente em alguns países
da Europa.
15 Ricardo II, ato 3, cena 2: “Let's talk of graves, of worms, and epitaphs”.
16 Até 1840, este conto ( “The Assignation”, no original) era conhecido
como “The Visionary” [O visionário]. Em 1845, aparece com o novo título no
Broadway Journal.
17 Poe se refere aqui a Gelos, embora a inscrição diga gelasma ( “risada”).
18 “O melhor dos artistas não tem ideia alguma/ que já não esteja inscrita
no próprio mármore.”



19 “Thou wast that all to me, love,/ For which my soul did pine —/ A green
isle in the sea, love,/ A fountain and a shrine,/ All wreathed with fairy fruits
and flowers,/ And all the flowers were mine.// Ah, dream too bright to
last!/ Ah, starry Hope! that didst arise/ But to be overcast!/ A voice from
out the Future cries,/ “On! on!” — but o'er the Past/ (Dim gulf!) my spirit
hovering lies/ Mute, motionless, aghast!// For alas! alas! with me/ The light
of life is o'er./ “No more — no more — no more”/ (Such language holds the
solemn sea/ To the sands upon the shore)/ Shall bloom the thunder-blasted
tree,/ Or the stricken eagle soar!// Now all my days are trances,/ And all
my nightly dreams/ Are where thy grey eye glances,/ And where thy
footstep gleams —/ In what ethereal dances,/ By what Italian streams.//
Alas! for that accursed time/ They bore thee o'er the billow,/ From Love to
titled age and crime,/ And an unholy pillow —/ From me, and from our
misty clime,/ Where weeps the silver willow!”
20 “He is up/ There like a Roman statue! He will stand/ Till Death hath
made him marble!”
21 “Stay for me there! I will not fail/ To meet thee in that hollow vale.”
22 “Sancta Maria! turn thine eyes/ Upon the sinner's sacrifice/ Of fervent
prayer, and humble love,/ From thy holy throne above.// At morn, at noon,
at twilight dim,/ Maria! thou hast heard my hymn,/ In joy and wo, in good
and ill,/ Mother of God! be with me still.// When my hours flew gently by,/
And no storms were in the sky,/ My soul, lest it should truant be,/ Thy love
did guide to thine and thee.// Now, when clouds of Fate o'ercast/ All my
Present, and my Past,/ Let my Future radiant shine/ With sweet hopes of
thee and thine.” O poema, bem como a sentença que o anuncia, foi cortado
no Broadway Journal.
23 Da ilha de Teos.
24 “O filho de Deus está morto; o absurdo é crível; e ressuscitou do
túmulo; o impossível é certo.”
25 “Que todos os seus passos eram sentimentos”; “que todos os seus
dentes eram ideias”.
2626 Poe eliminou os dois parágrafos acima quando da publicação do conto
n o Broadway Journal, após terem sido criticados como excessivamente
repulsivos.
27 Lo! 'tis a gala night/ Within the lonesome latter years!/ An angel throng,
bewinged, bedight/ In veils, and drowned in tears,/ Sit in a theatre, to see/
A play of hopes and fears,/ While the orchestra breathes fitfully/ The music
of the spheres.// Mimes, in the form of God on high,/ Mutter and mumble
low,/ And hither and thither fly/ Mere puppets they, who come and go/ At
bidding of vast formless things/ That shift the scenery to and fro,/ Flapping



from out their Condor wings/ Invisible Woe!// That motley drama — oh, be
sure/ It shall not be forgot!/ With its Phantom chased for evermore,/ By a
crowd that seize it not,/ Through a circle that ever returneth in/ To the
self-same spot,/ And much of Madness, and more of Sin,/ And Horror the
soul of the plot.// But see, amid the mimic rout,/ A crawling shape
intrude!/ A blood-red thing that writhes from out/ The scenic solitude!/ It
writhes! — it writhes! — with mortal pangs/ The mimes become its food,/
And seraphs sob at vermin fangs/ In human gore imbued.// Out — out are
the lights — out all!/ And, over each quivering form,/ The curtain, a funeral
pall,/ Comes down with the rush of a storm,/ While the angels, all pallid
and wan,/ Uprising, unveiling, affirm/ That the play is the tragedy, 'Man,'/
And its hero the Conqueror Worm.” O poema foi publicado pela primeira
vez, isoladamente, em janeiro de 1843, na Graham's Magazine, tendo
figurado posteriormente em coletâneas. Em 1845, Poe o incorporou ao
conto, publicado no Broadway Journal.
28 “In the greenest of our valleys,/ By good angels tenanted,/ Once a fair
and stately palace —/ Radiant palace — reared its head./ In the monarch
Thought's dominion —/ It stood there!/ Never seraph spread a pinion/ Over
fabric half so fair.// Banners yellow, glorious, golden,/ On its roof did float
and flow;/ (This — all this — was in the olden/ Time long ago)/ And every
gentle air that dallied,/ In that sweet day,/ Along the ramparts plumed and
pallid,/ A winged odor went away.// Wanderers in that happy valley/
Through two luminous windows saw/ Spirits moving musically/ To a lute's
well-tuned law,/ Round about a throne, where sitting/ (Porphyrogene!)/ In
state his glory well befitting,/ The ruler of the realm was seen.// And all
with pearl and ruby glowing/ Was the fair palace door,/ Through which
came flowing, flowing, flowing,/ And sparkling evermore,/ A troop of Echoes
whose sweet duty/ Was but to sing,/ In voices of surpassing beauty,/ The
wit and wisdom of their king.// But evil things, in robes of sorrow,/
Assailed the monarch's high estate;/ (Ah, let us mourn, for never morrow/
Shall dawn upon him, desolate!)/ And, round about his home, the glory/ That
blushed and bloomed/ Is but a dim-remembered story/ Of the old time
entombed.// And travellers now within that valley,/ Through the red-litten
windows, see/ Vast forms that move fantastically/ To a discordant
melody;/ While, like a rapid ghastly river,/ Through the pale door,/ A
hideous throng rush out forever,/ And laugh — but smile no more.”
29 “Que todo nosso raciocínio se reduz a ceder ao sentimento.”
30 Originalmente publicado em The Baltimore Book, em 1838, como “Siope
— Uma fábula (À maneira das autobiografias psicológicas)”, com a
epígrafe: “O nosso é um mundo de palavras: Quietamente chamamos/
Silêncio — que é a palavra mais pura de todas”, Al Aaraaf.
31 Massa, forma reduzida do francês Monsieur (a exemplo de sinhô/senhor
ou Mistah/Mister); a região onde se passa a narrativa é de colonização



francesa.
32 Júpiter, cujo inglês estropiado reproduz em parte o patoá crioulo de New
Orleans, confunde a pronúncia do latim científico antennæ ( “antenas”) com
tin ( “estanho” ou “flandres”): “Dey aint no tin in him”.
33 Cerca de 15 m.
34 Ou 7,62 cm.
35 Em inglês, kid significa, entre outras coisas, “cabrito”.
36 “Um bom vidro na hospedaria do bispo no assento do diabo vinte e um
graus e treze minutos nordeste quarta a norte galho principal sétimo ramo
lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha a partir da
árvore diretamente do tiro cinquenta pés distante.”
37 Curiosamente, em outras versões, a cifra indicava “quarenta e um
graus” (omitindo-se portanto o sinal ] para o w, de twenty). Poe
provavelmente corrigiu o ângulo, considerando a excessiva elevação da
luneta.
38 No original, bee-line (ou beeline): expressão que designa o caminho mais
curto entre dois pontos (segundo a crença de que é o que fazem as abelhas
para voltar à colmeia).
39 Ou 6,35 cm.
40 Morgue, como em inglês e francês, significa em português, embora
desusado, “necrotério”. Uma curiosidade: o título inicialmente pretendido
pelo escritor em 1841, “The Murders in the Rue Trianon-Bas”, foi riscado e
mudado para “Rue Morgue” no manuscrito original, que sobreviveu para a
posteridade graças a um funcionário da tipografia que o recuperou do lixo
após a revisão da composição.
41 “Raro”; “rebuscado”; “incomum”.
42 Latim, “ex-”.
43 “Nem nada do gênero.”
44 A menção a dr. Nichol, acima, entre Órion e Epicuro, aqui obliquamente
aludida por Dupin, refere-se a John Pringle Nichol (1804-1859), professor da
Universidade de Glasgow, autor de Views of the Architecture of the
Heavens (1837), defensor da hipótese nebular, proposta por Kant em 1755 e
desenvolvida por Laplace em 1796 em sua Exposition du système du monde.
45 “A primeira letra perdeu o som antigo.” Do Fasti, de Ovídio, em que se
menciona o nascimento de Órion pela urina (em grego, ouron) dos deuses.
46 Dono de restaurante.



47 “Seu roupão — para melhor ouvir a música.”
48 “Eu os tolerava.”
49 “Rabo de cavalo.”
50 “Chefatura.”
51 Mary Rogers era balconista de uma tabacaria.
52 “Tumultos.”
53 “Parcial.”
54 Isto é, de fabricação industrial.
55 Mandado requerido para averiguar se a parte citada está de posse de sua
sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non compos mentis
(incapacitação mental).
56 “E de onde [vem] essa ira?”
57 O texto entre parênteses é uma nota dos editores da revista Ladies'
Companion, na qual o conto foi originalmente publicado, em três partes, em
1843.
58 “Desenlace.”
59 Chalk significa tanto “giz” como “fiado”.
60 Haut ton: distinção, elegância; dégagée: casual.
61 Blackstrap: melaço.
62 Versões deste conto com ligeiras variações surgiram em diferentes
publicações ao longo dos anos (numa delas, com o título de “Some
Passages in the Life of a Lion”), identificando-se o narrador também como
Thomas Smith, Thomas Jones ou Robert Jones, segundo o caso, todos
nomes que significam simplesmente um fulano de tal, um sujeito qualquer
(supõe-se que a sátira seja endereçada a Nathaniel Parker Willis, famoso
escritor contemporâneo de Poe).
63 O tom farsesco da história apela para diversos trocadilhos infames:
Fum-Fudge, por exemplo, evoca a ideia de disparate, bobagem; a expressão
médica nosologia, estudo das moléstias, é subvertida como significando o
estudo dos noses, isto é, “narizes”, em inglês; e assim por diante.



SOBRE O TRADUTOR E O PREFACIADOR

Cássio de Arantes Leite cursou letras e filosofia na Universidade de São
Paulo e é tradutor profissional. Traduziu mais de cinquenta títulos, entre
literatura e ensaios, bem como artigos para jornais e revistas (incluindo do
francês e espanhol). Entre os diversos autores de língua inglesa que verteu
para o português estão E. M. Forster, Graham Greene, P. G. Wodehouse, Will
Self, Cormac McCarthy, Richard Yates, Charles Portis, William Maxwell,
Amitav Ghosh, Paul Theroux, Joseph O'Neill e outros.
Charles Baudelaire nasceu em Paris, na França, no dia 9 de abril de 1821.
Poeta e ensaísta, é um dos principais nomes da literatura do século XIX —
e um dos autores que mais influenciaram a literatura moderna. Faleceu na
capital francesa no dia 31 de agosto de 1867.
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Nas referências que se seguem, os números entre parênteses remetem à
ordem cronológica de publicação entre os 67 contos escritos por Poe.

“William Wilson”
“William Wilson”
The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1840
Filadélfia, 1839 (23)

“O poço e o pêndulo”
“The Pit and the Pendulum”
The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1843
Filadélfia, 1842 (38)

“Manuscrito encontrado numa garrafa”
“MS. found in Bottle”
Baltimore Saturday Visiter
19 de outubro de 1833 (6)

“O gato preto”
“The Black Cat”
United States Saturday Post (Saturday Evening Post)
19 de agosto de 1843 (41)

“Os fatos no caso do sr. Valdemar”
“The Facts in the Case of M. Valdemar”
American Review
Dezembro de 1845 (59)

“O coração denunciador”
“The Tell-Tale Heart”
The Pioneer
Janeiro de 1843 (39)

“Uma descida no Maelström”
“A Descent into the Maelström”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine
Maio de 1841 (29)

“O barril de amontillado”
“The Cask of Amontillado”



Godey's Lady's Book
Novembro de 1846 (61)

“A máscara da Morte Vermelha”
“The Mask [Masque] of the Red Death: a Fantasy”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine
Maio de 1842 (36)

“O enterro prematuro”
“The Premature Burial”
Dollar Newspaper
31 de julho de 1844 (47)

“O encontro marcado”
“The Visionary [The Assignation]”
Godey's Lady's Book
Janeiro de 1834 (7)

“Morella”
“Morella”
Southern Literary Magazine
Abril de 1835 (9)

“Berenice”
“Berenice”
Southern Literary Magazine
Março de 1835 (8)

“Ligeia”
“Ligeia”
American Museum of Science, Literature and the Arts
Setembro de 1838 (18)

“A queda da Casa de Usher”
“The Fall of the House of Usher”
Burton's Gentleman's Magazine
Setembro de 1839 (22)

“O colóquio de Monos e Una”
“The Colloquy of Monos and Una”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine



Agosto de 1841 (31)

“Silêncio — Uma fábula”
“Silence — A Fable”
The Baltimore Book and New Year's Present
Baltimore, 1837 (17)

“O escaravelho de ouro”
“The Gold-Bug”
Dollar Newspaper
21-28 de junho de 1843 (40)

“Os assassinatos na Rue Morgue”
“The Murders in the Rue Morgue”
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine
Dezembro de 1841 (28)

“O mistério de Marie Roget”
“The Mystery of Marie Rogêt”
Ladie's Companion
Novembro-dezembro de 1842, fevereiro de 1843 (37)

“O Rei Peste”
“King Pest”
Southern Literary Messenger
Setembro de 1835 (12)

“Leonizando”
“Lionizing”
Maio de 1835 (10)
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