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INTRODUÇÃO

SE VOCÊ QUISESSE SER GENTIL, PODERIA DIZER QUE TRABALHO
com marketing e relações públicas, ou publicidade e estratégias
online. Mas esse é um verniz educado para esconder a dura
verdade. Eu sou, falando claramente, um manipulador de mídia –
sou pago para enganar. Meu trabalho é mentir para os meios de
comunicação, para que estes mintam para você. Eu trapaceio,
suborno e conspiro para marcas bilionárias e escritores bestsellers,
abusando do meu conhecimento de internet para tanto.

Eu direcionei milhões de dólares para blogs por meio de
publicidade. Eu dei furos jornalísticos para sites em vez de
telejornais de grande audiência e, quando isso não deu certo, eu
contratei seus parentes. Eu despachei blogueiros de avião pelo país,
aumentei sua receita direcionando tráfego para seus sites, escrevi
artigos para eles, inventei falcatruas para atrair sua atenção e os
cortejei com bebidas e jantares caros. Eu provavelmente enviei
tantos cartões de presentes e camisetas para blogueiros de moda
que seriam suficientes para vestir um país pequeno. Por que fiz tudo
isso? Porque era o único jeito. Eu fiz isso para torná-los minhas
fontes, fontes que eu poderia influenciar e direcionar para os meus
clientes. Eu usei os blogs para controlar as notícias.

Foi por isso que me vi certa madrugada, às duas da manhã, em
um cruzamento deserto em Los Angeles, todo vestido de preto. Em
mãos eu tinha fita adesiva e alguns adesivos obscenos feitos em
uma gráfica rápida na tarde do dia anterior. O que eu estava fazendo
ali? Eu me preparava para vandalizar cartazes, mais especificamente
cartazes que eu mesmo criara e pelos quais pagara. Não que eu
tivesse que fazer qualquer coisa desse tipo, mas lá estava eu,
fazendo. Minha namorada, persuadida a ser minha cúmplice, estava
atrás do volante do carro de fuga.



Depois que terminei, demos a volta no quarteirão e tirei fotos do
meu trabalho da janela do passageiro, como se tivesse visto os
cartazes por acaso, ao passar pela rua. Colados neles estavam
adesivos de meio metro de comprimento que sugeriam que o criador
do filme promovido pelos outdoors – meu amigo, Tucker Max –
merecia ter seu pau preso em uma armadilha com dentes de metal
afiados. Ou algo do gênero.

Assim que cheguei em casa despachei e-mails para dois grandes
blogs. Sob o nome falso de Evan Meyer, escrevi “Vi isso ao voltar
para casa ontem à noite. Acho que foi na esquina da 3rd com a
Crescent Heights. É bom saber que Los Angeles também odeia
Tucker Max”, e anexei as fotos.

Um blog me respondeu: Você não está de sacanagem comigo,
está?

Não, respondi. Acredite, não estou mentindo.
Os outdoors vandalizados e a cobertura que minhas fotos

receberam eram uma pequena parte da campanha deliberadamente
provocadora que fiz para o filme I Hope They Serve Beer in Hell
[Espero que sirvam cerveja no inferno]. Meu amigo Tucker tinha me
pedido para criar um pouco de controvérsia em torno do filme
baseado em seu livro bestseller, e foi o que eu fiz – sem muito
esforço, diga-se. Essa foi uma das muitas campanhas que fiz em
minha carreira, que não foi nada incomum. Mas ela ilustra uma parte
do sistema de mídia que fica escondido da sua visão: como as
notícias são criadas e direcionadas pelos marqueteiros e ninguém faz
nada para acabar com isso.

Em menos de duas semanas, sem orçamento, milhares de
estudantes protestaram contra o filme em universidades de todo o
país, cidadãos revoltados vandalizaram outdoors em diversas cidades
e a FoxNews.com fez uma matéria de primeira página sobre as
repercussões. O New York Post fez a primeira de suas muitas
menções a Tucker, e a Autoridade de Trânsito de Chicago baniu e
removeu de seus ônibus os anúncios do filme. Para completar, dois
editoriais diferentes, malhando o filme, foram publicados no
Washington Post e no Chicago Tribune na semana de lançamento. A



revolta com Tucker foi tão grande que, alguns anos depois, foi
comentada no popular programa de TV Portlandia.

Acredito que seja seguro admitir agora que toda essa tempestade
foi, basicamente, uma fraude.

Eu criei os anúncios, que paguei para espalhar pelo país, e
imediatamente fiz telefonemas anônimos reclamando deles (e vazei
cópias das minhas reclamações para blogs). Alertei grupos LGBT e
de direitos das mulheres sobre projeções em suas áreas de atuação
e os incitei a protestar contra nosso filme ofensivo na porta dos
cinemas, sabendo que os telejornais cobririam os protestos. Eu
comecei um grupo de boicote no Facebook. Eu orquestrei tuítes
falsos e fiz comentários falsos em artigos na internet. Eu até mesmo
ganhei um concurso por ser o primeiro a enviar uma foto de um
anúncio vandalizado em Chicago (obrigado pela camiseta, RedEye de
Chicago. A propósito, aquela foto era de Nova York). Eu inventei
histórias absurdas sobre o comportamento de Tucker durante as
filmagens e fora delas, e enviei todas para sites de fofocas, que
alegremente as reproduziram. Eu paguei por anúncios antifeminismo
em sites feministas, e anúncios antirreligiosos em sites cristãos,
sabendo que todos reagiriam. Às vezes eu apenas acrescentava
anúncios com o Photoshop por cima de capturas de telas de sites e
conseguia repercussões por anúncios controversos que nunca
existiram. O ciclo se fechou quando, pela primeira vez na história,
soltei um comunicado de imprensa para responder à crítica que eu
mesmo fabricara: TUCKER MAX REAGE À DECISÃO DA AUTORIDADE DE TRÂNSITO
DE CHICAGO: “FODA-SE”, dizia o título.

Olá, imprensa de merda. Olá, número um na lista de mais-
vendidos do New York Times.

Eu fiz tudo isso sem contatos, sem dinheiro e sem imitar
ninguém. Mas devido à forma como o sistema de blogs é
estruturado – como os blogueiros são pagos por visualizações de
página, como seus artigos são escritos para capturar a atenção do
leitor – tudo isso foi muito fácil de fazer. Esse sistema se alimenta do
tipo de material que eu produzo. Então, como a tempestade que
inventei se desenvolveu na imprensa, as pessoas começaram a
acreditar nela e a história se tornou verdadeira.



Meu emprego em tempo integral na época e agora é de diretor de
marketing da American Apparel, empresa de vestuário conhecida por
seus anúncios provocadores e práticas comerciais não-
convencionais. Mas eu também orquestro essas ilusões para outros
clientes notórios; de escritores que vendem milhões de livros a
empresários que faturam centenas de milhões de dólares. Eu crio e
moldo as notícias para eles.

Normalmente, trata-se de um trabalho simples. Alguém me paga,
eu produzo uma história para esse cliente e nós a colocamos no
sistema – de um blog minúsculo ao Gawker, do site de um canal de
televisão regional ao Huffington Post, aos grandes jornais e às redes
de televisão, até que irreal se torne real.1 Às vezes eu começo
plantando uma história. Às vezes eu solto um comunicado de
imprensa ou peço a um amigo para fazer um artigo em seu blog. Às
vezes eu “vazo” um documento. Às vezes eu fabrico um documento
e então o vazo. Sério, pode ser qualquer coisa, desde vandalizar
uma página da Wikipédia a produzir um dispendioso vídeo viral. Não
importa como a peça começa, o fim é o mesmo: a economia da
internet é explorada para mudar a percepção do público – e vender
produtos.

Eu não era um garoto ingênuo quando saí da faculdade para fazer
esse tipo de RP em período integral. Eu já tinha visto o bastante nas
guerras de edição da Wikipédia e na política dos poderosos usuários
de mídia social para saber que algo de questionável acontecia nos
bastidores. Parte de mim sabia disso tudo, mas outra parte
continuava acreditando. Eu podia escolher os projetos e só trabalhei
naqueles em que acreditava (e, sim, isso inclui a American Apparel e
Tucker Max). Mas fui sugado pelo submundo dos meios de
comunicação, conseguindo picos de divulgação para meus clientes e
propagando mais e mais mentiras para fazê-lo. Eu lutava para
manter essas duas partes de mim mesmo separadas quando
comecei a compreender o ambiente de mídia em que estava
trabalhando e que havia algo um pouco mais que errado nele.

Isso deu certo até que parou de funcionar para mim. Ainda que
quisesse poder indicar o momento exato em que tudo veio abaixo,



quando foi que percebi que a coisa toda era um golpe gigantesco,
eu não consigo. Tudo que sei é que, em certo momento, aconteceu.

Estudei profundamente a economia e a ecologia da mídia online
para fazer meu trabalho bem-feito. Queria entender não apenas
como, mas por que aquilo funciona – da tecnologia às
personalidades das pessoas que a usam. Estando do lado de dentro
eu vi coisas que acadêmicos, gurus e mesmo muitos jornalistas
jamais verão. Os editores gostavam de conversar comigo porque eu
controlava orçamentos multimilionários de propaganda online, e eles
costumavam ser brutalmente honestos.

Comecei a fazer ligações entre partes de informação e a ver
padrões nessa história. Em livros esgotados há décadas eu li críticas
sobre brechas nos meios de comunicação que se abriam novamente.
Observava como preceitos psicológicos básicos eram violados ou
ignorados por blogueiros quando davam as “notícias”. Ao perceber
que boa parte da estrutura de publicação online era baseada em
suposições errôneas e uma lógica de autointeresse, aprendi que
poderia tirar partido dela. Esse conhecimento me assustou e
encorajou ao mesmo tempo. Confesso que usei esse conhecimento
contra o interesse público, para meu próprio ganho.

Um item obscuro que encontrei no curso da minha pesquisa me
deixou paralisado. Era a menção a uma caricatura de 1913 publicada
no há muito extinto Leslie’s Illustrated Weekly Newspaper. A
caricatura, dizia essa menção, mostrava um executivo jogando
moedas na boca de um monstro gigantesco, que se erguia,
ameaçador, com as presas de fora e muitos braços à frente dele.
Cada um de seus braços tentaculares, que destruíam a cidade ao
redor, trazia uma inscrição com dizeres como: “Cultivar o ódio”,
“Distorcer fatos” e “Difamar para inflamar”. O homem é um
publicitário e a boca pertence à maliciosa imprensa marrom que
precisa do dinheiro dele para sobreviver. Abaixo, a legenda: O TOLO
QUE ALIMENTA O MONSTRO.

Eu vi que tinha que encontrar aquele desenho centenário, embora
não soubesse bem por quê. Na escada rolante, enquanto passava
pelo cânion de vidro do átrio a caminho das entranhas da sede da
Biblioteca Pública de Los Angeles à sua procura, me ocorreu que eu



não estava procurando um jornal velho e raro. Eu procurava a mim
mesmo. Eu sabia quem era o tolo. Era eu mesmo.

Entre os adictos, a ideia de monstro é usada como alerta por
aqueles que estão em recuperação. Eles contam a história de um
homem que encontrou um pacote na porta de casa. Dentro havia
um monstrinho, que era fofo como um cachorrinho. O homem
resolveu ficar com ele e criá-lo. Quanto mais ele o alimentava, maior
o monstro ficava, e de mais comida precisava. O homem ignorou
suas próprias preocupações enquanto o monstro crescia e se tornava
mais amedrontador, exigente e imprevisível. Um dia, enquanto os
dois brincavam, o monstro atacou e quase matou o homem. A
consciência de que ele poderia perder o controle da situação chegou
tarde demais – quando ele já o tinha perdido. O monstro tinha vida
própria.

A história do monstro é muito parecida com a minha. Exceto que
a minha história não é sobre drogas ou imprensa marrom, mas um
monstro maior e muito mais moderno – meu monstro é o admirável
mundo da nova mídia –, que eu alimentei e pensava controlar. Eu
vivi em alto estilo nesse mundo, e acreditei nele até que não me
parecesse mais o mesmo. Muitas coisas foram destruídas. Não sei
muito bem onde minha responsabilidade por elas começa e termina,
mas estou pronto para falar sobre o que aconteceu.

Eu criei falsas percepções através de blogs e sites, que levaram a
conclusões erradas e decisões ruins – decisões reais no mundo real
que afetaram pessoas reais. Frases como “conhecido estuprador”
começaram a acompanhar o que antes eram boatos de
comportamento mau ou chocante destinados a conseguir divulgação
para clientes em blogs. Amigos foram arruinados ou perdidos. Aos
poucos eu comecei a reparar em trabalhos parecidos com o meu
aparecendo em toda parte, sem ninguém para controlar ou
consertar os estragos. Ações de empresas sofreram grandes quedas,
da ordem de dezenas de milhões de dólares, devido a notícias
vindas das mesmas fontes de notícias duvidosas que eu
frequentemente enganava com minhas histórias falsas.

Em 2008, um blogueiro do Gawker publicou e-mails roubados da
minha caixa de entrada por alguém que tentava intimidar um cliente



através da mídia. Foi uma experiência humilhante e dolorosa. Mas,
com distanciamento, eu agora entendo que o Gawker não teve
escolha quanto ao papel que desempenhou nessa questão. Eu sei
que, assim como esse blog, eu também fui parte do problema.

Eu me lembro de, certa noite, mencionar algum escândalo
durante o jantar – um que eu sabia que provavelmente era falso,
possivelmente uma fraude. Eu fiz isso porque o escândalo era
interessante demais para não passar adiante. Eu estava perdido na
mesma irrealidade que impunha aos outros. Eu percebi que não
apenas já não sabia o que era real, mas também não me importava
mais. Citando a descrição de um manipulador de mídia feita por
Budd Schulberg em seu livro The Harder They Fall, eu estava
“entregando-me à ilusão de que podemos trabalhar na sujeira sem
nos tornar aquilo que tocamos”. Eu já não tenho essa ilusão.

Sobre os apaziguadores de sua época, Winston Churchill escreveu
que “o apaziguador é a pessoa que alimenta o crocodilo na
esperança de que será devorado por último”. Eu era ainda mais
delirante. Pensava que conseguiria não ser devorado. Aquilo nunca
se voltaria contra mim. Eu estava no controle. Eu era o especialista.
Mas estava enganado.

POR QUE ESCREVI ESTE LIVRO
Ao lado da minha mesa, neste exato momento, está uma caixa

grande, repleta de centenas de artigos que imprimi ao longo dos
últimos anos. Esses artigos trazem, todos, as marcas registradas dos
boatos e fraudes que eu criei, e envolvem muitas das maiores
notícias e histórias da década. As margens estão repletas de
observações nervosas e pontos de interrogação. O satírico Juvenal
escreveu que “enchia cadernos inteiros com rabiscos injuriosos” em
meio à opulência corrupta de Roma; a minha caixa e este livro são
meus cadernos do tempo em que passei dentro desse mundo.
Juntos, foram eles que me abriram os olhos. Espero que tenham o
mesmo efeito em você.



Recentemente eu diminuí o ritmo das minhas contribuições à
pilha de provas, não porque a qualidade do conteúdo melhorou, mas
porque esperar algo diferente seria uma tolice. E eu não sou tão tolo
para acreditar que os blogueiros entendam do que estão falando. Eu
não tenho mais a ilusão de me informar – não quando é tão fácil
para blogueiros e marqueteiros lucrarem com a manipulação. Eu não
consigo me livrar da suspeita constante de que os outros estão me
seduzindo, iludindo ou enganando, do mesmo modo que eu fazia
com eles. É difícil surfar pela internet quando se está assombrado
pelas palavras de A. J. Daulerio, editor do popular blog de esportes
Deadspin: “É tudo uma armação”.1

Alguns de vocês, ao terminarem de ler este livro, provavelmente
estarão me odiando por lhes arruinar a ilusão. Ou irão me chamar
de mentiroso. Ou me acusar de exagero. Talvez vocês não queiram
que eu exponha os responsáveis por seus sites favoritos como os
imbecis, charlatães e impostores pomposos que são. Mas este
mundo tem muitos vigaristas, e você é o pato. O golpe é criar uma
marca usando os outros. O que são roubados são sua atenção e sua
ingenuidade.

Este livro não está estruturado como os típicos livros de negócios.
Em vez de capítulos extensos, ele está dividido em duas partes, e
cada uma é constituída de textos curtos, que se sobrepõem e
reforçam. Na primeira parte explico por que os blogs são
importantes, como eles direcionam as notícias e como podem ser
manipulados. Na segunda mostro o que acontece quando se faz
isso, como pode dar errado e as consequências perigosas do nosso
sistema atual de jornalismo.

O que se segue são os métodos usados para manipular blogueiros
e jornalistas nos níveis mais altos, divididos em nove táticas simples.

Cada uma dessas táticas revela uma vulnerabilidade crítica em
nosso sistema de mídia. Eu vou lhe mostrar quais são e o que se
pode fazer a respeito, ajudando-o a reconhecer quando estão sendo
usadas com você. Sim, explico como tirar vantagens dessas
fraquezas, mas, principalmente, estou dizendo que essas
vulnerabilidades existem. É a primeira vez que essas falhas são



expostas, seja por um crítico ou outra pessoa. A esperança é que,
uma vez expostas, elas não funcionem mais tão bem. Eu
compreendo que exista certa contradição nessa postura, assim como
ela existe em mim. Minha des-integração não foi sempre saudável,
mas ela me permite explicar nossos problemas de um ponto de vista
único.

Este livro resulta da minha experiência nos bastidores de blogs e
sites de notícias, RP e maquinações online – e o que essa
experiência diz a respeito do meio cultural dominante. Estou falando
pessoal e honestamente sobre o que eu conheço – e conheço esse
espaço melhor do que qualquer outra pessoa.

Não era minha intenção, mas ajudei a criar um sistema de mídia
projetado para enganar, persuadir e roubar cada segundo do recurso
mais precioso do mundo: o tempo das pessoas. Irei lhe mostrar cada
um desses truques e o que significam.

O que irá fazer com essas informações só depende de você.



LIVRO UM
ALIMENTANDO O MONSTRO

COMO FUNCIONAM OS BLOGS



I

BLOGS FAZEM AS NOTÍCIAS

Jogamos pelas regras deles por tempo o
bastante e o jogo se torna nosso.

—ORSON SCOTT CARD, O JOGO DO EXTERMINADOR

 
CHAMO A SUA ATENÇÃO PARA UM ARTIGO DO NEW YORK Times
escrito em um dos primeiros momentos da campanha para a eleição
presidencial de 2012 nos EUA, quase dois anos antes da votação.1

Ele falava de uma figura então obscura, Tim Pawlenty, governador
de Minnesota. Pawlenty ainda não era candidato à Presidência. Ele
não possuía coordenador de campanha nem ônibus, tinha poucos
doadores e seu nome não era conhecido nacionalmente. De fato, ele
não tinha uma campanha. Afinal, era janeiro de 2011. O que ele
possuía era um repórter especializado do blog Politico que o seguia
de cidade em cidade, com uma câmera e um notebook, relatando
cada momento de sua não-campanha.

É um tanto singular, se pensarmos bem. O New York Times, jornal
que gasta milhões de dólares por ano com sua sucursal de Bagdá,
com capacidade para financiar reportagens investigativas que
demoram de cinco a dez anos para serem feitas, não tinha um
repórter cobrindo Pawlenty. Mas o Politico, blog com uma fração dos
recursos de um grande jornal, tinha. O Times estava fazendo a
cobertura do Politico cobrindo um não-candidato.



Parecia um esquema de pirâmide, e como todos esses esquemas,
esse também cresceu e desmoronou rapidamente. Pawlenty tornou-
se candidato, e a cobertura dele gerou milhões de impressões
online, depois em jornais e revistas físicas, e finalmente chegou à
televisão, antes que ele se queimasse e se retirasse da corrida.
Apesar disso tudo, o impacto de sua candidatura na eleição foi real e
importante o suficiente para que outro candidato republicano
cortejasse o apoio de Pawlenty.

Há uma famosa caricatura política sobre a Associated Press que,
durante certo tempo, foi a agência responsável por fornecer notícias
à maioria dos jornais dos EUA. No desenho, um agente da AP está
despejando o conteúdo de diferentes garrafas no reservatório de
água de uma cidade. Os rótulos das garrafas: “mentiras”,
“preconceitos”, “calúnias”, “fatos omitidos” e “ódio”. A legenda da
imagem diz: “As notícias – envenenadas na fonte”.

Penso nos blogs como sendo as agências de notícias atuais.

BLOGS SÃO IMPORTANTES
Por “blog” eu me refiro coletivamente a todas as formas de

publicação online. Isso abrange tudo, de contas no Twitter aos sites
dos grandes jornais, aos serviços de vídeo e aos sites com centenas
de redatores. Não me importa se os donos se consideram blogueiros
ou não. A realidade é que todos estão sujeitos aos mesmos
incentivos, e eles lutam por atenção com táticas semelhantes.2

A maioria das pessoas não entende como o ciclo atual da
informação realmente funciona. Muitos não fazem ideia de como sua
visão de mundo é influenciada pela forma como as notícias são
geradas online. O que começa online termina offline.

Embora existam milhões de blogs na internet, você perceberá que
alguns serão mencionados com frequência neste livro: Gawker,
Business Insider, Politico, BuzzFeed, Huffington Post, Drudge Report
e outros semelhantes. Isso não é porque eles sejam os mais lidos
pelo público, mas porque são os mais lidos pela elite da mídia, e
seus donos-apóstolos, Nick Denton, Henry Blodget, Jonah Peretti e



Arianna Huffington têm imensa influência. Um blog não é pequeno
se o seu punhado de leitores é constituído de produtores de TV e
redatores de jornais de abrangência nacional.

Houve um tempo em que radialistas e âncoras de TV liam as
manchetes dos jornais em suas transmissões; hoje eles repetem o
que leem nos blogs – alguns blogs mais que outros. Artigos de blogs
também entram em conversas do mundo real e se espalham entre
as pessoas pelo boca-a-boca. Resumindo, os blogs são veículos nos
quais os jornalistas dos meios de comunicação de massa – e seus
amigos mais tagarelas e “informados” – descobrem e pegam
notícias. Esse ciclo oculto está na origem dos memes que se tornam
nossas referências culturais, das estrelas em ascensão que se
tornam nossas celebridades, dos pensadores que se tornam nossos
gurus e das notícias que se tornam nossas notícias.

Quando percebi isso no início da minha carreira em relações
públicas, pensei o que somente um jovem de vinte e poucos anos,
ingênuo e destrutivamente ambicioso, poderia pensar: se eu
dominar as regras que governam os blogs, eu poderei dominar tudo
o que eles influenciam. Isso seria, em essência, o acesso ao controle
da cultura.

Essa pode ter sido uma ideia perigosa, mas não era um exagero.
No caso Pawlenty, ele poderia ter se tornado presidente dos Estados
Unidos da América. Um pioneiro crítico da mídia colocou desta
forma: somos um país governado pela opinião pública, e a opinião
pública é amplamente governada pela imprensa, então não é
essencial compreendermos o que governa a imprensa? O que
controla a imprensa, concluiu ele, controla o país. Nesse caso, o que
controla o Politico literalmente quase controlou todo mundo.

A compreensão do que faz os blogs agirem – por que o Politico
resolveu cobrir Pawlenty – é essencial para fazer com que eles façam
o que você deseja. Aprenda suas regras e mude o jogo. Basta isso
para controlar a opinião pública.



ENTÃO POR QUE O POLITICO
COBRIU PAWLENTY?

Se pararmos para pensar, parece loucura. A candidatura fantasma
de Pawlenty não era digna de notícia, e se o New York Times não
tinha recursos para pagar um repórter para segui-lo, o Politico
também não deveria ter.

Mas não foi loucura. Os blogs precisam de coisas para cobrir. O
Times tem que encher um jornal uma vez por dia. Um canal de
notícias tem que encher vinte e quatro horas de programação 365
dias por ano. Mas os blogs têm que preencher uma quantidade
infinita de espaço. O site que cobrir mais coisas vence.

Blogs políticos sabem que seu tráfego aumenta durante o período
eleitoral. Como tráfego é o que eles vendem para seus anunciantes,
eleições são sinônimo de aumento de receita. Infelizmente, não é
todo ano que tem eleição. Pior ainda, elas acabam. Os blogs têm
uma solução simples: mudar a realidade através da cobertura.

Com Pawlenty, o Politico não estava apenas fabricando um
candidato, eles fabricavam toda uma ramificação do período eleitoral
apenas para lucrar com ela. Foi uma decisão consciente. Na história
de sua empresa, o editor-executivo do Politico, Jim VandeHei,
mostrou suas cartas para o New York Times: “Nós éramos uma
banda de garagem em 2008, que tocava quando dava. Agora somos
um espetáculo com 200 pessoas e um planejamento muito preciso.
Estamos tentando dar um salto à frente de todo mundo”.

Quando um blog como o Politico tentou dar um salto à frente de
todo mundo, a pessoa que eles arbitrariamente escolheram para
cobrir foi transformada em candidato real. A campanha começa
gradualmente, com poucas menções em blogs, cria um “candidato
em potencial”, que começa a ser considerado para debates e é
depois incluído nas cédulas eleitorais. Sua plataforma acumula apoio
real de pessoas que doam tempo e dinheiro à campanha. O agito da
campanha é concretizado pelos meios de comunicação de massa,
que cobrem e legitimam o que está sendo discutido online.



A campanha eleitoral de Pawlenty pode ter fracassado, mas para
os blogs e outras mídias foi um sucesso rentável. Pawlenty gerou
milhões de visualizações para sites, foi assunto de dezenas de
artigos impressos e online e teve sua fatia no tempo de televisão.
Quando o Politico escolheu Pawlenty, estava fazendo a única aposta
que valia a pena – uma que eles tinham o poder de controlar o
resultado.

Se você não entendeu, aqui está o ciclo novamente:

Blogs políticos precisam de coisas para cobrir; o tráfego
aumenta durante as eleições
A realidade (eleição muito distante) não combina com isso
Blogs políticos criam candidatos mais cedo; antecipam o início
do período eleitoral
A pessoa que eles cobrem, por ter a cobertura, torna-se um
candidato real (ou até presidente)
Os blogs lucram (literalmente); o público perde

Você verá esse ciclo se repetir várias vezes neste livro. Isso vale
para fofoca de celebridades, política, notícias de negócios e qualquer
outro tópico coberto por um site na internet. A estrutura dos blogs
cria conteúdo artificial, que se torna real e tem impacto no resultado
de eventos do mundo real.

A economia da internet criou um conjunto distorcido de incentivos
que tornam o tráfego mais importante – e mais rentável – do que a
verdade. Com a mídia de massa – e hoje, a cultura de massa –
dependendo da

internet para os próximos grandes acontecimentos, esses
incentivos têm implicações maciças.

Blogs precisam de tráfego, e assim, histórias inteiras são criadas
do nada para fazer isso acontecer. Essa é apenas uma faceta do
sistema de blogs, mas é crítica. Quando compreendermos a lógica
que conduz essas escolhas comerciais, estas se tornam previsíveis. E
aquilo que é previsível pode ser previsto, redirecionado, acelerado
ou controlado – o que você quiser.



Mais tarde na corrida eleitoral, o Politico moveu suas balizas
novamente para continuar por cima. Se antecipar parou de funcionar
tão bem, então eles se voltaram para o escândalo para continuar à
frente. Você se lembra de Herman Cain, o candidato absurdo criado
pela mídia, que apareceu depois de Pawlenty? Após disparar na
frente como principal candidato à indicação republicana, e após se
tornar objeto de um número exaustivo de artigos em blog loucos por
tráfego, a candidatura de Cain foi absolutamente dizimada por um
escândalo sensacional, mas veementemente negado, reportado
pelo... você adivinhou: Politico.

Tenho certeza de que haviam poderosos interesses políticos que
jamais permitiriam que Cain fosse algo além de um coadjuvante.
Então sua história foi alterada, e suspeita-se que isso foi feito por
uma pessoa igual a mim, contratada pela campanha de outro
candidato. A nova história, verdadeira ou não, se espalhou. Caso
seja verdadeira, pelo jeito que apareceu, quem desferiu o golpe fatal
o aplicou exatamente como eu faria: de forma dolorosa, indetectável
e sem margens para recuperação.

E assim outro não-candidato foi criado, tornado real e então
destruído. Mais um sacrificado para que os blogs possam completar
seu ciclo.



II

COMO TRANSFORMAR NADA EM ALGO
EM TRÊS PASSOS FÁCEIS DEMAIS

Algumas pessoas da imprensa, me parece, são
simplesmente preguiçosas. Às vezes eu solto

um comunicado que é reproduzido palavra por
palavra. Isso é constrangedor. Eles estão se

adaptando a uma época que exige menos
qualidade e mais quantidade. E isso funciona a
meu favor na maioria do tempo, porque acho

que a maioria dos repórteres gosta que eu lhes
entregue tudo pronto. A maioria das pessoas
sempre opta pelo que é mais fácil, para que

possa ir para a próxima tarefa. Repórteres são
avaliados pela frequência com que seu

material aparece no Drudge. É ruim que seja
assim, mas é a realidade.

— KURT BARDELLA, EX-ASSESSOR DE IMPRENSA DO DEPUTADO

REPUBLICANO DARRELL ISSA

NA INTRODUÇÃO EXPLIQUEI UMA FRAUDE QUE CHAMEI DE
“colocar no sistema”. É uma estratégia que desenvolvi para



manipular a mídia através de repetição infinita. Eu posso transformar
nada em algo colocando um artigo em um blog pequeno com
padrões de qualidade bem baixos. Esse artigo, por sua vez, vira
fonte para uma história em um blog maior, que acaba virando fonte
para um artigo em grandes veículos de comunicação. Crio, para usar
as palavras de um professor de comunicação, uma “onda de notícias
que alimenta a si mesma”. Pessoas como eu fazem isso todos os
dias.

O trabalho que faço não é exatamente respeitável. Mas quero
explicar como isso funciona sem qualquer associação negativa com
meus clientes infames. Vou mostrar como manipulei os meios de
comunicação por uma boa causa.

Um amigo meu recentemente usou meus conselhos para colocar
no sistema uma história em benefício da instituição de caridade que
ele coordena. Esse amigo precisava levantar dinheiro para cobrir os
custos de um projeto de arte comunitária, e decidiu fazê-lo através
do Kickstarter, uma plataforma coletiva para se angariar recursos.
Com apenas alguns dias de trabalho, ele tornou uma causa obscura
em um meme popular na internet e levantou perto de 10 mil dólares
para expandir internacionalmente sua instituição.

Seguindo minhas instruções, ele colocou um vídeo no YouTube
para sua página no Kickstarter, mostrando o trabalho da instituição.
Não era um vídeo do melhor trabalho da instituição, nem mesmo de
sua atuação mais importante, mas do trabalho que exagerava certos
elementos que ajudam um vídeo a se espalhar (esse caso, dois ou
três exemplos em lugares exóticos que, na verdade, mostravam
poucos benefícios para a comunidade). Em seguida, ele escreveu um
artigo curto para um pequeno blog local do Brooklyn e anexou o
vídeo. Esse blog foi escolhido porque suas histórias são
frequentemente utilizadas pela sucursal nova-iorquina do Huffington
Post. Como esperado, o Huffington mordeu a isca e acabou
colocando a história como notícia local tanto em Nova York como em
Los Angeles. Seguindo meu conselho, ele enviou um e-mail com
remetente falso contendo esses links para um repórter da CBS em
Los Angeles. Esse repórter, por sua vez, fez uma matéria na
televisão sobre a instituição – usando principalmente trechos do



vídeo amplamente editado por meu amigo. Preparando-se para isso,
ele se manteve ativo em um canal do site de notícias sociais Reddit
(no qual usuários votam nas histórias e nos tópicos de que gostam)
durante as semanas anteriores ao lançamento da campanha, de
modo a criar contatos no site.

Quando saiu a matéria da CBS News e o vídeo estava online, ele
se encontrava pronto para publicar tudo no Reddit. Quase
imediatamente, a história chegou na página inicial. Essa pontuação
no Reddit (agora apoiada por outras publicações também) colocou a
história no radar do que eu chamo de principais blogs de “coisas
legais” – sites como BoingBoing, Laughing Squid, FFFFOUND! e
outros – já que eles pegam ideias de matérias no Reddit. A partir
dessa explosão de cobertura, o dinheiro começou a aparecer, assim
como voluntários, reconhecimento e novas ideias.

Sem orçamento publicitário e sem assessor de imprensa, aquele
videozinho conseguiu perto de meio milhão de visualizações e
financiou seu projeto pelos próximos dois anos. Ele foi de nada para
alguma coisa.

Tudo isso pode ter sido feito em prol de caridade, mas ainda
assim levanta uma questão crítica: O que exatamente aconteceu?
Como foi tão fácil para ele manipular a mídia, ainda que por uma
boa causa? Ele transformou um vídeo amador exagerado em uma
matéria que foi reproduzida independentemente por dezenas de
veículos em dezenas de mercados e conseguiu milhões de
impressões de mídia. A divulgação abrangeu toda a nação. Ele criou
e então manipulou toda essa atenção inteiramente sozinho.

Antes que você fique chateado conosco, lembre-se: nós apenas
estávamos fazendo o que Lindsay Robertson, blogueira dos sites
Videogum, Jezebel e Vulture (da revista New York), nos ensinou a
fazer. Em uma publicação que explicava a assessores de imprensa
como poderiam utilizar melhor os blogueiros como ela própria,
Lindsay aconselhou-os a se concentrar “em uma faixa de blogs com
tráfego menor, entendendo (corretamente) que atualmente o
conteúdo é filtrado para cima tanto quanto é filtrado para baixo, e
com frequência os sites menores, com sua capacidade de vasculhar



a internet mais agilmente e a fundo, funcionam como viveiro para os
maiores”.3

Blogs têm enorme influência sobre outros blogs, o que torna
possível transformar artigos de um site com pouco tráfego em um
artigo em sites muito maiores, se estes lerem o site original. Os
blogs competem para ver quem consegue uma história primeiro, os
jornais competem para “confirmá-la” e então os especialistas
competem por tempo na televisão para opinar sobre ela. Os sites
menores legitimam o valor da história para sites com maior público.
Consecutiva e simultaneamente, esse padrão distorce e exagera
qualquer notícia que é relatada.

O ESTADO DAS COISAS
A coisa funciona assim: existem milhares de blogueiros

vasculhando a internet à procura de coisas para escrever a respeito.
Eles têm que escrever diversas vezes por dia. Eles examinam Twitter,
Facebook, seções de comentários, comunicados à imprensa, blogs
rivais e outras fontes para desenvolver seu material.

Acima deles estão centenas de jornalistas de nível médio, online e
offline, em blogs e revistas e jornais, que usam esses blogueiros
como fontes e filtros. Eles também têm que escrever
constantemente – e fazem a mesma busca por histórias, só que de
modo mais estruturado.

Acima deles estão os grandes sites, publicações e redes de TV
com abrangência nacional. Estes, por sua vez, buscam seu material
nos sites menores, aproveitando suas dicas para transformá-las em
assuntos verdadeiramente nacionais. Esta é a turma mais influente –
o New York Times, o Today Show e a CNN – que, com faturamento
em retração ou não, possuem alcance maciço.

Finalmente, no meio, acima e por todos esses níveis concêntricos
está o maior grupo: nós, o público. Nós vasculhamos a internet em
busca de material para assistir, comentar ou compartilhar com
nossos amigos e seguidores.



São blogueiros informando blogueiros informando blogueiros por
todo o ciclo. Não se trata de observação empírica. É fato. Em um
estudo de monitoramento da mídia feito pela Cision e pela
Universidade George Washington, 89 por cento dos jornalistas
relataram usar blogs em suas pesquisas de matérias. Cerca de
metade afirmou usar o Twitter para encontrar e pesquisar histórias,
e mais de dois terços usam outras redes sociais, como Facebook e
LinkedIn, da mesma forma.2 Quanto mais imediata a natureza de
seu meio de publicação (blog, depois jornal, depois revista), mais
um jornalista irá depender de fontes online duvidosas, como as
redes sociais, para sua pesquisa.

Imprudência, preguiça, qualifique como quiser essa atitude, ela é
abertamente conhecida e tolerada. A maioria dos jornalistas
entrevistados admitiu saber que suas fontes online são menos
confiáveis que as tradicionais. Nenhum jornalista disse acreditar que
a informação obtida através das redes sociais era “muito mais
confiável” que a mídia tradicional! Por quê? Porque ela sofre de
“falta de checagem de fatos, verificação ou padrões de publicação”.3

Para simplificar, vamos quebrar a corrente em três níveis. Eu
chamo estes níveis de trincheiras de fabricação de notícias. Não
acho que alguém poderia ter imaginado um sistema mais fácil de ser
manipulado mesmo que quisesse.

 
Nível 1: O Ponto de Entrada
No primeiro nível, blogs pequenos ou sites locais que cobrem seu
bairro ou alguma cultura específica são os mais fáceis de conseguir
espaço. Como eles tipicamente escrevem sobre questões locais ou
pessoais, pertinentes a um público específico, a confiança é muito
alta. Ao mesmo tempo, eles não têm dinheiro e estão sedentos por
tráfego, sempre à procura de uma grande história que pode atrair
um pico de novos leitores. O site não tem que ser local; ele pode ser
a respeito de um assunto que você conheça bem ou ser
administrado por um amigo.

O importante é que o site seja pequeno, com equipe insuficiente.
Isso faz com que seja possível vender-lhe uma história que seja



vagamente relacionada ao seu assunto principal, mas que possibilite
a você a transição para o próximo nível.

 
Nível 2: A Mídia Influente
Aqui nós começamos a ver um misto de fontes online e offline. Os
blogs de jornais e estações de televisão locais são alguns dos
melhores alvos. Para começar, eles têm a mesma URL e geralmente
são agregados no Google News. Veículos como Wall Street Journal,
Newsweek e CBS têm sites-irmãos como SmartMoney.com,
Mainstreet.com, BNet.com e outros que usam o logotipo da empresa
mas têm padrões editoriais próprios, nem sempre tão rigorosos
como os de seus irmãos mais velhos. Eles parecem legítimos, mas
são, como Drew Curtis (fundador do Fark.com) os chama, “Seções
de Meios de Comunicação de Massa que Recebem Atualizações Mais
Frequentes mas com Menos Supervisão Editorial”.

Canais de mídia influentes são pontos críticos na criação de
impulso para uma história. A realidade é que os blogueiros no
Forbes.com ou no portal do Chicago Tribune não trabalham com as
mesmas diretrizes editoriais de suas matrizes impressas. Contudo, o
resultado final pode ser colocado de modo a parecer que tem o
mesmo peso. Se você conseguir que um blog no Wired.com
mencione sua empresa, você pode estampar “Um dispositivo
revolucionário — Wired” na caixa do seu produto da mesma forma
que faria se a Wired pusesse seu CEO na capa da revista.

Contudo, esses sites não escrevem sobre qualquer coisa, então
você precisa criar um burburinho ou conseguir uma opinião forte
para agarrar esse tipo de pateta. A ilusão de legitimidade que eles
passam vem com o custo de serem ligeiramente mais seletivos
quando se trata dos assuntos que eles cobrem. Mas o esforço é
válido, porque vai permitir que os maiores sites que você almeja
alcançar tenham o privilégio de usar palavras mágicas como “a NBC
informou que...”

 
Nível 3: Nacional



Após registrar firmemente várias histórias de múltiplas fontes no
radar de canais de mídia locais e intermediários, você pode
alavancar essa cobertura para obter acesso ao nível mais alto: a
imprensa nacional. Chegar a esse nível geralmente envolve menos
força e mais sutileza. Os sites que já morderam sua isca estarão do
seu lado. Eles desesperadamente querem que seus artigos consigam
o máximo de tráfego possível, e ser mencionado em sites nacionais
ou ter seu link neles é a forma de conseguir isso. Esses sites vão se
ocupar de submeter seus artigos a agregadores de notícias como o
Digg, porque chegar a sua primeira página levará dezenas de
milhares de visitantes até eles. Repórteres dos meios de
comunicação de massa monitoram os agregadores em busca de
ideias para artigos, e frequentemente cobrem o que é tendência
nesses sites – assim como fizeram com a história da instituição de
caridade depois que ela chegou à primeira página do Reddit. No
mundo de hoje até esses caras têm que pensar como blogueiros –
eles precisam conseguir o maior número possível de visualizações de
página. Sucesso nos níveis mais baixos da cadeia de mídia é
evidência de que uma história pode obter resultados ainda melhores
em uma plataforma nacional.

Mas você precisa garantir que esses jornalistas percebam que a
história está ganhando força. Pegue o canal do qual você gostaria de
receber cobertura e observe seu padrão. Você irá reparar que ele
tende a pegar suas ideias para matérias nos mesmos sites do nível
2, e ao fazer sua história sob medida para esses sites (ou site), você
se prepara para ser notado pelo site maior. Os blogs em Gawker e
Mediabistro, por exemplo, são lidos com dedicação pela mídia de
Nova York. Você pode fazer sua história adaptada para aqueles sites
e, automaticamente, estará criando apelo para os repórteres que os
leem – sem nunca falar diretamente com eles. Um exemplo: Katie
Couric afirma que consegue muitas ideias para matérias com seus
seguidores no Twitter, o que significa que conseguir alguns tuites
das cerca de setecentas pessoas que ela segue é tudo o que é
preciso para ter uma chance em um telejornal noturno em rede
nacional.



Âncoras de notícias não são as únicas pessoas suscetíveis a esse
truque. Scott Vener, o famoso criador de sucessos e responsável por
escolher as músicas que entram nos programas mais badalados da
HBO, como Entourage e How to Make It in America, tem a reputação
de descobrir “artistas desconhecidos”. Na verdade, ele admite, a
maior parte da música que ele descobre é “o que está borbulhando
na internet”.4 Como Vener monitora conversas no Twitter e
comentários em blogs de música, a chance de conseguir um cheque
polpudo da HBO e exposição instantânea no nível mais alto de mídia
estão a algumas bolhas fabricadas de distância.

Trata-se de uma ilusão simples: crie a percepção de que o meme
já existe e que tudo que o repórter (ou supervisor musical ou
estilista de celebridades) irá fazer será popularizá-lo. Eles raramente
se preocupam em pesquisar além da primeira impressão.

NÍVEIS 1, 2, 3:
COMO EU AVANÇAVA NO SISTEMA
Comecei minha campanha para I Hope They Serve Beer in Hell

vandalizando os cartazes. A ação foi projetada para fisgar dois sites
específicos: Curbed Los Angeles e FishbowLA, do Mediabistro.
Quando lhes enviei as fotos do meu trabalho sob o nome falso de
Evan Meyer, eles rapidamente divulgaram a história5 (por sua
contribuição, Evan ganhou seu próprio perfil no Mediabistro, que
ainda existe. De acordo com o site, ele não foi “visto” desde então).

O Curbed LA começou seu artigo usando meu e-mail, palavra por
palavra:

 
Um leitor nos escreveu: “Vi isso ao voltar para casa ontem à noite. Acho que
foi na esquina da 3rd com a Crescent Heights. É bom saber que Los Angeles
também odeia Tucker Max”. I Hope They Serve Beer in Hell, novo filme do
provocador Tucker Max, estreia neste fim de semana. [o grifo é meu]
 
Obrigado pela deixa!



Para criar revolta contra o filme eu tive muita sorte ao conseguir
que

sites locais cobrissem ou disseminassem os protestos que
organizamos, através de dicas anônimas,4 contra as exibições. Esses
foram os lugares mais fáceis para começar o barulho. Nós lhes
enviamos algumas palavras ofensivas dizendo algo como “Esse
misógino vem falar na nossa escola e nós estamos putos da vida.
Você nos ajuda a divulgar nossa indignação?” ou eu enviava e-mails
para um site local para dizer que “uma exibição controversa com
rumores de boicote” iria acontecer dentro de alguns dias.

Sexo, protesto de universitários, Hollywood... esse é o tipo de
matéria local que os editores adoram. Após ler sobre a controvérsia
crescente nos blogs menores que eu ludibriara, eles enviavam
equipes com câmeras às exibições. A história tinha seu vídeo
publicado no site da estação, e então era novamente coberta por
outros blogs maiores da cidade, como aqueles hospedados em sites
de jornais ou em empresas como The Huffington Post. Eu consegui
fazer a história decolar, ainda que brevemente, usando um site
pequeno com padrões de qualidade editorial baixos. Outros canais
de mídia deviam estar atentos a esse fato, e por sua vez o cobrem
novamente, dando-me mais impulso. A essa altura eu tinha algo com
que trabalhar. Três ou quatro links já formam uma tendência, ou
mesmo uma controvérsia – e isso é tudo que os grandes canais e
sites nacionais precisam ver para se entusiasmar. Jake Shafer, ex-
crítico de mídia do Slate.com, chama essas controvérsias online
fabricadas de “frovocação” – união de “falsa provocação”.

Fundamental para se ir do nível 2 ao 3 é saber vender sem
pressionar. Eu não podia simplesmente escrever para um colunista
do Washington Post dizendo: “Ei, você quer atacar nosso filme para
que possamos nos beneficiar da crítica negativa?” Então mirei nos
sites que esse tipo de colunista provavelmente lê. Gawker e
Mediabistro atraem leitores da própria mídia, por isso adaptei as
matérias para eles de modo a causar revolta em seu público – que
inclui repórteres de veículos como o Washington Post.5 Quando eu
queria ser mais direto, eu registrava alguns e-mails falsos no Gmail



ou Yahoo e enviava mensagens com todos aqueles links dizendo:
“Como é que vocês ainda não fizeram uma matéria sobre isso?”
Repórteres raramente recebem dicas ou alertas valiosos de leitores,
então receber duas ou três dicas legítimas sobre um assunto faz
acender uma luz amarela.

Então eu lhes enviei essas mensagens. Bem, mais ou menos. Na
verdade, enviei dicas falsas de endereços falsos de e-mail que
funcionaram com outros sites – só que desta vez eu tinha um
punhado de links de blogs importantes, o que deixava claro que todo
mundo estava falando a respeito. Nessa altura, algo espantoso
aconteceu: a cobertura obtida com meus golpes começou a ajudar o
publicitário de 20 mil dólares por mês que o filme contratara. Os talk
shows noturnos, jornais e programas de rádio matutinos que haviam
nos rejeitado começaram a ligar de volta. Tucker foi ao programa do
Carson Daly na NBC pela primeira vez. Quando essa farsa terminou,
centenas de respeitáveis jornalistas, produtores e blogueiros tinham
sido levados a participar dela. Milhares mais tinham engolido
avidamente notícias sobre o filme em múltiplos blogs. Cada vez que
isso acontecia, disparavam as visualizações do trailer do filme, as
vendas do livro cresciam e Tucker se tornava mais famoso e
controverso. Se essas pessoas soubessem que estavam promovendo
a ofensiva marca Tucker Max para nós, exatamente como tínhamos
planejado...

Com algumas ações simples eu levara a história do nível 1 ao
nível 3 – não apenas uma vez, mas diversas, para cima e para baixo.
No final, o filme não teve uma estreia tão boa como esperávamos –
esse marketing de guerrilha complementar acabou sendo todo o
esforço de promoção do filme, e não uma pequena parte da
divulgação, por razões fora do meu controle – mas a atenção gerada
pela campanha foi avassaladora e incrivelmente lucrativa. Depois, o
filme se tornou um sucesso cult em DVD.

Quando se consegue dar partida a uma história como essa, ela
ganha vida própria. Foi o que aconteceu depois que vandalizei os
outdoors de Tucker. Exatamente uma semana depois, inspiradas por
meu exemplo, dezesseis feministas se reuniram tarde da noite em
Nova York para vandalizar pôsteres de I Hope They Serve Beer in



Hell em toda Manhattan.6 A campanha delas conseguiu ainda mais
cobertura que a minha ação, incluindo um artigo de 650 palavras e
três fotos no blog do Village Voice, que teve dezenas de comentários
(eu postei alguns comentários sob nomes falsos para atiçar as
pessoas, mas ao olhar para eles hoje não consigo dizer quais os
falsos e quais os reais). A partir do falso veio ação verdadeira.

A MÍDIA: DANÇANDO CONSIGO
MESMA

Colocar uma história no sistema depende de um conceito criado
por um especialista em crises de relações públicas, Michael Sitrick.
Quando tentava modificar a percepção de um cliente especialmente
detestado ou controverso, Sitrick gostava de dizer: “Nós precisamos
achar um estalo inicial!” A mídia, assim como qualquer grupo de
animais, galopa em rebanho. É necessário apenas um estalo para
começar um estouro da manada. O nível 1 é seu estalo inicial. O
resto é só direcionar a atenção de todos para a direção em que a
manada está indo.

Lembre-se: todo mundo (com a exceção de alguns poucos no
nível mais alto) nesse ecossistema está sob imensa pressão para
produzir conteúdo dentro de prazos muito exíguos. Sim, você tem
algo para vender. Mas, mais do que nunca, eles desesperadamente
precisam comprar. Tudo o que precisam é de uma desculpa.

Eu fiquei assustado quando comecei a ver esse tipo de coisa
acontecer sem o estímulo deliberado de um divulgador como eu. Vi
conflagrações de mídia disparadas por fagulhas internas. Nesse
mundo interdependente e interligado dos blogs, a desinformação
pode se espalhar mesmo quando ninguém a está manipulando
conscientemente. O sistema está tão pronto e afinado que
frequentemente nem precisa de gente como eu. O monstro se
alimenta sozinho.

Às vezes, uma simples citação tirada do contexto pode disparar o
sistema. No começo de 2011, um jornalista do blog de variedades da



AOL perguntou ao ex-armador Kurt Warner quem ele achava que
seria o próximo ex-atleta a ser convidado para integrar o programa
Dançando com as Estrelas. Brincando, Warner sugeriu Brett Favre,
que na época estava envolvido em um escândalo de assédio sexual.
Embora a produção do programa tenha lhe dito que não queria
saber de Favre, o repórter ainda assim intitulou sua matéria “Brett
Favre é o escolhido de Kurt Wainer para Integrar o Dançando:
Polêmica faz Bem para a Audiência”, e a marcou como exclusiva. O
texto deixava claro que Warner estava apenas brincando.

Dois dias depois, o blog Bleacher Report deu um link para a
matéria, mas fez parecer que Warner estava falando sério quando
sugeriu que Favre entrasse para o programa (que, lembre-se, tinha
dito à AOL que nem queria saber de Favre).

Depois dessa história, o boato começou a se multiplicar
rapidamente. Um repórter do site de uma TV local, KCCI Des
Moines, pegou a história e escreveu um texto de 62 palavras
intitulado “O Próximo Passo de Brett Favre?” e mencionou os
“boatos” discutidos no Bleacher Report. Dali a história foi parar no
USA Today (“Brett Favre vai integrar o elenco da 12ª temporada de
Dançando com as Estrelas?), no ProFootballTalk e em outros,
completando a transição para o cenário nacional.7

Para relembrar o que aconteceu: um blog de fofoca fabricou um
factoide ao retratar erroneamente, de propósito ou não, uma piada.
Esse factoide foi, por sua vez, mal interpretado enquanto viajava
pelo sistema, indo de um pequeno blog de variedades para um site
de esportes e dali para uma afiliada da CBS em Iowa, até que
chegou ao site de um dos maiores jornais do país.6 O que se
espalhou não foi nem mesmo um boato, o que pelo menos teria sido
lógico. Aquilo era um pedaço vazio de nada.

O falso meme de Favre se espalhou exatamente como a minha
campanha falsa de revolta contra o filme de Tucker – só que eu não
estava envolvido! A mídia é extremamente interdependente. A
internet não só é suscetível à disseminação de informações falsas
mas também pode ser a fonte delas.



Em se tratando de uma fofoca, isso não é grande coisa. Mas a
mesma fraqueza cria a oportunidade para abusos perigosos, até
mortais, do sistema.

UM TOLO DE VERDADE
ALIMENTANDO O MONSTRO

É óbvio que já estou cansado de usar o sistema e me tornei cínico
a seu respeito. Como poderia ser diferente? Basicamente é possível
passar qualquer coisa pelo sistema, até informações completamente
absurdas e inventadas. Mas durante muito tempo pensei que artigos
inventados podiam, no máximo, ferir sentimentos e causar perda de
tempo. Eu não achava que alguém pudesse morrer por causa deles.

Eu estava errado. Talvez você se lembre de Terry Jones, o pastor
imbecil que queimou um Corão em março de 2011 e causou
distúrbios que mataram perto de trinta pessoas no Afeganistão. O
fanatismo de Jones viajou perfeitamente pelo sistema, o que a mídia
involuntariamente permitiu.

Jones começou a ganhar fama na imprensa local da Flórida ao
colocar cartazes ofensivos na frente da sua igreja. Então ele deu um
passo além, anunciando que planejava executar uma queima do
Corão. Essa história foi publicada por um site pequeno, chamado
Religion News Service. O Yahoo deu um link para o artigo desse site
e dezenas de blogs o seguiram, o que fez a CNN convidar Jones para
aparecer na rede de televisão. Ele se tornara uma história nacional.

No entanto, a mídia e o público, cientes das implicações
potenciais de transmitir um vídeo desse ato, começaram a recuar.
Muitos decidiram não transmitir tal vídeo. Cerca de quinhentas
pessoas participaram de um protesto em Cabul no qual queimaram
uma efígie de Jones. No último segundo, Jones, sob pressão, recuou
e a crise foi evitada.

Mas Terry Jones voltou à tona alguns meses depois, anunciando
pela segunda vez que planejava queimar o Corão. Cada blog e
veículo que cobriu o desenrolar da história até a queima tornou esse
ato – e o monstro de mídia que se tornou Terry Jones – maior e



mais ousado. Repórteres lhe perguntavam se um pedido direto do
presidente Obama poderia fazê-lo parar, o que significava, é óbvio,
que o presidente dos Estados Unidos da América teria que negociar
com um terrorista doméstico (ele foi subindo no sistema até
conseguir chegar ao homem mais poderoso do mundo).

Foi esse circo que finalmente levou Jones até o final. Em março
de 2011 ele foi adiante com a queima, apesar de os meios de
comunicação ameaçarem com boicote.

Ele não caiu no blefe da mídia e deu certo. O boicote desmoronou
quando um universitário chamado Andrew Ford, que trabalhava
como freelance para a agência noticiosa France-Presse, tirou
vantagem de uma história que muitos jornalistas consideravam suja
demais para tocarem em sã consciência.7

A agência France-Presse, para a qual Ford trabalhava, é
reproduzida no Google e no Yahoo!. Estes imediatamente publicaram
sua matéria. A história começou a subir pelo sistema, tornando-se
cada vez maior. Cerca de trinta blogs maiores e serviços noticiosos
online pegaram o texto de Ford ou deram link para ele no primeiro
dia. Isso tornou a história grande demais para que o restante da
mídia – incluindo a imprensa estrangeira – continuasse a resistir.
Assim, a notícia da queima do Corão por Jones, um ato calculado
para extrair atenção de um sistema que não consegue evitar ser
explorado, tornou-se conhecida em todo o mundo. E essa foi uma
notícia monstruosamente mortal.

Dentro de poucos dias 27 pessoas foram mortas em distúrbios no
Afeganistão, incluindo sete funcionários da ONU; outras quarenta
foram feridas. Os cristãos eram o alvo, e bandeiras do Talibã foram
agitadas em Cabul. “Só foi preciso um estagiário para derrotar um
boicote da mídia e fazer uma história viajar pelo mundo em menos
de 24 horas”, escreveu o Poynter Institute em uma análise da
questão. Esse foi, segundo o jornalista Jeff Bercovici, da Forbes, um
verdadeiro exemplo de “como o jornalismo 2.0 mata.”8

Um maluco e um jornalista jovem e ambicioso demais mostraram,
sem intenção, que fazer uma matéria subir no sistema – alimentar o
monstro – pode ser muito perigoso (embora, para Jones, tenha sido



algo muito eficaz). O que eles fizeram não foi apenas transformar
nada em algo. O monstro que esses blogs criaram deu origem a um
banho de sangue desnecessário.

Você pode usar o sistema para fazer caridade ou para criar
notícias falsas e engraçadas – ou você pode usá-lo para criar
violência, ódio e até, incidentalmente, morte. Eu fiz as duas
primeiras coisas, enquanto outros, por negligência ou malícia,
fizeram a última. Mas, no final das contas, não vou me esconder
atrás de intenções. Existe culpa suficiente para ser distribuída.



III

O GOLPE DOS BLOGS

COMO OS SITES GANHAM DINHEIRO ONLINE

Empresas de mídia podem muito bem estar em
uma corrida contra o tempo pelo crescimento.
Investidores querem retorno para seu dinheiro

e, dada a economia das notícias na internet,
isso quase sempre requer um crescimento

exponencial em visitantes únicos e
visualizações de página.

— RYAN MCCARTHY, REUTERS

Imagine um barco remado por escravos e
comandado por piratas.

— TIM RUTTEN, LOS ANGELES TIMES, SOBRE O MODELO DE NEGÓCIO

DO HUFFINGTON POST

A ESTRUTURA ECONÔMICA DAS NOTÍCIAS ONLINE – A forma como
realmente funciona o sistema de blogs – é algo chocante. Eu nunca
estive desesperado o bastante para ter que trabalhar dentro do
sistema como um blogueiro mal/não remunerado, mas observando
de fora (como assessor de imprensa e anunciante) vi muita coisa. O



que aprendi foi a forma como sites do tipo AOL, Huffington Post e
até mesmo o New York Times ganham dinheiro, e quanto eles
realmente faturam.

Isso é importante, porque como são empresas constituídas para
ganhar dinheiro, a forma como elas atuam comercialmente é o
principal filtro para o modo como elas trabalham as notícias. Cada
matéria que produzem deve ser retorcida para se encaixar no molde
– seja qual for o tópico ou assunto. Vou lhe mostrar isso explicando
exatamente como explorei esse sistema para meu ganho pessoal.
Sinta-se à vontade para encarar essas lições como oportunidades ou
brechas que devem ser fechadas. Eu as vejo das duas formas.

TRÁFEGO É DINHEIRO
Blogs ganham dinheiro com a venda de anúncios. Estes são

pagos por visualização (geralmente um valor por mil impressões).
Um site pode ter diversas unidades de anúncio em cada página; a
renda do site é igual ao CPM (custo por milhar) multiplicado pelo
número de visualizações de página. Anúncio X Tráfego = Receita.
Um comprador de anúncios como eu compra espaço aos milhões –
dez milhões de visualizações em um site, cinco milhões em outro, 50
milhões em uma rede. Alguns poucos blog geram parte de sua
receita com negócios extras – organizando conferências ou com
comissões por vendas, mas, em sua maioria, este é o negócio:
tráfego é dinheiro.

Uma parte dos anúncios é vendida diretamente pelo site, uma
parte é vendida por representantes comerciais que trabalham
comissionados e o restante é vendido por grandes redes
especializadas em anúncios online. Independentemente de quem
vende ou quem compra, o que importa é que cada visualização de
anúncio em um site é monetizada, ainda que por poucos centavos.
Cada visualização de página é dinheiro no bolso do site.

Sites e anunciantes não diferenciam os tipos de visualização que
um anúncio recebe no site. Um leitor fazendo uma pesquisa não é
melhor que o leitor acidental. Um artigo que fornece conselhos



valiosos não tem mais valor que uma matéria rapidamente
esquecida. Desde que a página seja carregada e os anúncios sejam
exibidos, os dois lados estão atingindo seu objetivo. Um clique é um
clique.

Sabendo disso, os blogs fazem qualquer coisa para aumentar sua
variável nessa equação (tráfego e visualizações). É assim que você
deve entendê-los no seu modelo de negócio. Toda decisão que um
editor toma é regida por uma regra: tráfego a qualquer custo.

 
Furos são Tráfego
Um dos maiores choques no mundo online foi o lançamento do TMZ.
O blog foi desenvolvido pela AOL em 2005 e seu faturamento
disparou para quase 20 milhões de dólares por ano quase
imediatamente, abrindo caminho para o hoje famoso programa de
televisão. Tudo isso foi conseguido com um punhado de grandes
furos jornalísticos. Ou, pelo menos, a definição especial de furo da
TMZ.

O fundador do blog, Harvey Levin, disse certa vez em uma
entrevista que a TMZ é “uma operação noticiosa séria, que tem os
mesmos padrões rígidos de qualquer outra empresa jornalística dos
EUA”. Esse é o mesmo site que certa vez publicou, às 4h07 da
manhã, um furo exclusivo: uma foto borrada, nunca antes vista,
daquele que ainda seria presidente dos EUA, John F. Kennedy, em
um barco cheio de mulheres nuas. Esse furo EXCLUSIVO recebeu a
manchete “A Foto de JFK que Poderia Ter Mudado a História”. Só que
ela não poderia ter alterado os eventos mundiais por uma razão
simples: o homem na foto não era JFK. Na verdade, a imagem
acabou sendo identificada como retirada de uma edição de 1967 da
revista Playboy.1 Ops!

Apesar de erros como esse, o TMZ transformou a busca de furos
em ciência. Eles foram os primeiros a contar a história dos
rompantes antissemitas de Mel Gibson durante sua prisão por dirigir
alcoolizado. Depois conseguiram o vídeo da explosão racista de
Michael Richards no palco, publicaram a foto policial de Rihanna
machucada e anunciaram a morte de Michael Jackson. O TMZ deu



origem a quatro das maiores histórias nascidas na internet e
capturou um público substancial com esses enormes picos de
tráfego.8 Eles nem sempre usam os meios mais confiáveis ou
respeitáveis para obter os furos, mas, apesar disso, quando hoje as
pessoas pensam em notícias de celebridades, elas pensam no TMZ
(elas não pensam no Defamer, o antecessor ao TMZ feito pelo
Gawker, que foi fechado porque não conseguia nenhum furo, e
também não gostam mais dos desenhos bobos do Perez Hilton).

Isso tudo enviou uma mensagem muito clara para os editores:
notícias exclusivas fazem os blogs crescer. Furos equivalem a
tráfego.

A coisa é que notícias exclusivas são raras e, no mínimo, exigem
algum esforço para ser obtidas. Por isso, blogs gananciosos
aperfeiçoaram o que se chama de “pseudoexclusiva”. Em um
comunicado a seus empregados, Nick Denton, fundador e editor do
império de blogs Gawker Media, pediu a seus redatores que usassem
essa técnica, porque ela lhes permite “assumir a propriedade de
uma história mesmo que não seja estritamente exclusiva”.2 Em
outras palavras, que eles finjam ter um furo. A estratégia funciona
bem, porque muitos leitores só verão a história em um lugar; ele
não têm ideia de que aquela matéria se originou em outro local.

Um dos maiores furos do Gawker logo no início da corrida – com
certeza uma história no nível do TMZ – foi uma coleção de vídeos de
cientologia com Tom Cruise. Esse é um bom exemplo de uma
pseudoexclusiva, já que o trabalho não foi feito pelo site que acabou
recebendo todas as visualizações pela matéria. Como eu
testemunhei dos bastidores o desenrolar dessa história, sei que os
vídeos foram descobertos, na verdade, por Mark Ebner, jornalista de
Hollywood, de cujo blog eu era conselheiro à época. Ebner me
telefonou, muito animado com a notícia de um furo potencialmente
enorme, e disse que me levaria o material. Algumas horas depois,
ele me entregou alguns DVDs dentro de um envelope carimbado
“confidencial”. Eu assisti aos vídeos mais tarde, naquela noite,
acompanhado de um amigo. Nossa reação estúpida: “Tom Cruise
bancando o maluco; qual é a novidade?”



O Gawker teve uma reação bem diferente. Acontece que Ebner
também mostrara os vídeos para seus amigos no Gawker, que
imediatamente publicou uma história mostrando esse material, antes
que Ebner ou qualquer outro tivesse a chance de fazê-lo. Não sei se
o Gawker prometeu a Ebner que lhe daria crédito. Tudo que sei é
que o que aconteceu foi uma sujeira: a publicação da matéria teve
3,2 milhões de visualizações e levou todo um novo público para o
site. Mark Ebner não recebeu nada, porque o Gawker não deu o link
para seu site – o que teria sido a coisa certa a fazer. Ao fazer isso, o
Gawker tomou posse de uma história que não era dele. Só aí
comecei a entender como os sites fazem dinheiro: nas costas dos
outros.

Quando uma história é tudo o que se precisa para levar um blog
da periferia da internet para a notoriedade, não é de surpreender
que os sites façam qualquer coisa para conseguir seu artigo
exclusivo, mesmo que isso signifique fabricar ou roubar furos (e
enganar leitores e anunciantes nesse processo).

Os meios de comunicação tradicionais não têm esse problema.
Eles não estão ansiosos por reconhecimento, porque já o têm. Em
vez de flexibilizar as regras (e a verdade) para obtê-lo, a
preocupação principal de seu modelo de negócios é proteger sua
reputação. Essa é uma diferença crítica. A preocupação da mídia já
foi proteger seu nome; na internet a preocupação é construir um
nome.

 
Usar Nomes para Construir um Nome
Blogs são feitos com furos e tráfego, e isso é possível com grandes
nomes. A economia da internet valoriza a consistência de acessos,
de modo que uma das apostas mais seguras que um site pode fazer
é garantir um blogueiro celebridade ou de primeira grandeza para
comandar seu negócio. Assim como boa parte da história dos blogs,
essa tendência começou com o Gawker... mais ou menos.

Em 2004, Jason Calacanis, fundador do Weblogs, tirou o editor
Pete Rojas do Gizmodo, à época o principal blog de equipamentos
eletrônicos e propriedade do Gawker. Ele deu a Rojas uma pequena



participação em sua empresa e juntos eles fundaram o Engadget,
que rapidamente superou o Gizmodo como o campeão de furos e
grandes histórias. Após fundar o Engadget, Rojas criou outro site
para Calacanis, dessa vez um blog de videogame chamado Joystiq,
que se tornou outro site imensamente popular.

Depois temos Andrew Sullivan, que faz Rojas parecer um jogador
da segunda divisão. O nome e o blog de Sullivan, The Dish, são um
dos mais desejados para se construir um site ao redor. The Dish,
hoje com uma década de existência, foi primeiro incorporado pelo
site da revista Time e passou vários anos sob seu domínio. Então ele
foi roubado do Time.com pelo TheAtlantic.com com a finalidade de
levar vida digital para aquela decadente publicação impressa. Sulivan
não desapontou; seu DailyDish acabaria por atrair mais de um
milhão de visitantes por mês para o portal do The Atlantic. Como
com qualquer jogador talentoso, conseguiram construir um time em
torno dele, usando seu nome para atrair redatores e leitores
influentes. Em 2011 Sullivan saiu para o Daily Beast, de modo a
recomeçar novamente o ciclo – mas o aumento no tráfego e no
prestígio que ele levou permaneceram para o Atlantic. The Daily
Beast, que vinha de uma fusão com a Newsweek, estava
desesperado por tráfego e reconhecimento, e estava disposto a
pagar muito dinheiro pela capacidade de Sullivan em construir
marcas.

Buscar grandes nomes (online) é hoje um movimento obrigatório
para sites que desejam aumentar seu tráfego. O New York Times
trouxe o blog Freakonomics para baixo de sua asa em 2007, e depois
fez o mesmo com o FiveThirtyEight.com, de Nate Silver. A B5Media
lançou o Crushable.com e TheGloss.com sob o comando de Elizabeth
Spiers, editora fundadora do Gawker. O Huffington Post construiu
seu espaço com um blog de celebridades em seu site, algo mais raro
na época do que hoje. A lista segue avante.

Todos esses blogueiros, de Sullivan a Rojas a Spiers, conseguiram
trabalhos muito bem remunerados (que geralmente inclui uma
porcentagem da receita do site) porque construíram nomes
poderosos para si próprios. Sua estratégia é a mesma de seus
editores: construa uma marca cultivando polêmicas, dando grandes



furos, gerando comentários e publicando constantemente. E os
contratos generosos que conseguem em sites como o New York
Times ou o Daily Beast tornam essas táticas questionáveis ainda
mais necessárias. Os grandes nomes têm que continuar grandes
para ficar por cima.

O GOLPE DOS BLOGS: NOMES,
FUROS E TRÁFEGO CRIAM UMA

SAÍDA
Escrevi sobre como os sites se lançam em uma perseguição sem

fim de receita por meio de visualizações de página, e isso é o que
eles fazem. Contudo, a intenção não é que blogs sejam
empreendimentos independentes e rentáveis. As ferramentas que
eles usam para gerar tráfego e receita fazem parte de um plano
maior.

Blogs são criados para serem vendidos. Embora consigam um
faturamento substancial através de publicidade, o verdadeiro
dinheiro é obtido ao vender o site inteiro para uma empresa maior
por um preço calculado com base no tráfego e receita. Geralmente
para um otário rico.

O Weblogs foi vendido para a AOL por 25 milhões de dólares. O
Huffington Post foi vendido para a AOL por 315 milhões em dinheiro,
com sua dona, Arianna Huffington, deliberadamente evitando a
oportunidade de esperar e fazer um IPO. O TechCrunch também foi
vendido à AOL por 30 milhões. A Discovery comprou o blog
TreeHugger por 10 milhões. Ars Technica foi vendido à Condé Nast
por mais de 20 milhões. Know Your Meme foi adquirido pela
Cheezburger Media por um valor na casa dos milhões de dólares. A
FOX Sports Interactive comprou a rede de blogs de esportes
Yardbarker. Eu trabalhei em uma aquisição desse tipo quando The
Collective, agência de talentos para a qual forneço consultoria,
comprou o Bloody Disgusting, um blog sobre filmes de terror, de
olho em uma potencial venda para alguma empresa maior no futuro.



Blogs são criados e geridos com uma saída em mente. É por esse
motivo, na realidade, que precisam de furos e contratam blogueiros
de nome – para construir suas marcas perante investidores e
mostrar uma tendência de crescimento rápido de tráfego. A pressão
por esse tráfego em um período curto de tempo é intensa. E
desespero, como bem sabe um manipulador de mídia, é a melhor
qualidade que você pode desejar em uma vítima em potencial. Cada
blog é um miniesquema de pirâmide, para o qual crescimento de
tráfego é mais importante do que situação financeira sólida,
reconhecimento de marca é mais importante que confiabilidade, e
escala é mais importante do que bom gerenciamento. Blogs são
feitos para que outros queiram comprá-los – um comprador estúpido
superando a oferta dos outros –, e assim milhões de dólares mudam
de mãos por ativos essencialmente sem valor.

VALE TUDO NO COVIL DOS
LADRÕES

Não me causa nenhuma surpresa que todos esses negócios
obscuros e conflitos de interesse existam em abundância nesse
mundo. Meu exemplo favorito, é claro, sou eu mesmo. Eu
normalmente sou o comprador de anúncios online, promotor ou
relações públicas dos clientes que represento. Assim, os mesmos
sites que noticiam meus clientes também dependem de mim para
receber seus cheques de centenas e até milhões de dólares por ano.
No mesmo dia em que o redator de um blog me envia um e-mail
pedindo informações sobre um boato que ouviu, seu departamento
comercial pode me ligar perguntando se não quero aumentar o
tamanho da minha compra de anúncios. Mais adiante neste livro há
um texto sobre como é difícil fazer com que blogueiros corrijam
histórias flagrantemente erradas – o conflito de interesses que
descrevo neste parágrafo é uma das poucas ferramentas eficazes
que posso usar para combater isso. Naturalmente, ninguém se
importava com o que eu fazia, porque todos estavam muito
ocupados forrando seus bolsos.



Michael Arrington, o falastrão que fundou o TechCrunch e foi seu
editor-chefe, é famoso por investir em empresas recém-criadas que
seus blogs depois irão cobrir. Embora não esteja mais no comando
do Tech-Crunch, ele foi sócio em dois fundos de investimento
enquanto estava, e hoje administra seu próprio fundo, o
CrunchFund. Em outras palavras, mesmo quando não é um
investidor direto, ele tem ligações ou interesses em dezenas de
empresas que cobre jornalisticamente, e suas informações internas
ajudam a criar lucros para as firmas.

Quando criticado por esses conflitos de interesse, ele respondeu
dizendo que seus concorrentes simplesmente tinham inveja, porque
ele era – não estou brincando – “muito melhor que eles”. Então,
quando Arrington escancarou uma reunião secreta de investidores-
anjos no Vale do Silício em 2011 – evento depois conhecido como
“Angelgate” – foi difícil dizer a quais interesses ele estava servindo,
os seus próprios ou de seus leitores. Talvez ele tenha ficado
chateado não porque fazer conluio seja errado, mas porque aquele
grupo não o convidara e – de novo, não estou brincando – o tratou
indelicadamente quando ele resolveu aparecer de qualquer modo.
No fim, ele saiu do TechCrunch depois de uma briga muito divulgada
com seus novos donos, a AOL, que ousou questionar seu conflito de
interesses.

Nick Denton, do Gawker, também é um investidor abundante em
sua área de atuação, frequentemente colocando dinheiro em
empresas fundadas por seus ex-empregados, que pediram demissão
ou foram demitidos. Ele tem participação em diversas redes de
blogs, como a Curbed, que frequentemente recebe links e menções
de seus sites maiores. Ao encaminhar os usuários de um lado para
outro, ele pode cobrar duas vezes dos anunciantes. Denton também
investiu no site Cityfile, que ele conseguiu agitar com tráfego de
seus outros blogs antes de o comprar e levar para dentro do Gawker.

Influência é o objetivo final da maioria dos blogs e seus donos,
porque essa influência pode ser vendida para uma empresa de mídia
maior. Mas como demonstram Arrington e Denton, influência
também pode ser usada para se obter lucro através de
investimentos estratégicos – seja nas empresas sobre as quais eles



escrevem ou para onde decidem enviar tráfego monetizável. E, é
claro, esses são apenas os conflitos de interesse suficientemente
flagrantes para serem descobertos pelo público. Quem sabe o que
acontece por debaixo dos panos?

EM CENA: O MANIPULADOR
Blogueiros ansiosos por estabelecer seu nome e editores ávidos

por vender seus blogs são como dois homens de negócios
desonestos tramando para criar interesse em uma oportunidade
fraudulenta de investimento – criam burburinho para depois
desaparecer antes que alguém perceba o golpe. Nesse mundo em
que as regras e a ética são frouxas, um terceiro jogador pode
exercer enorme influência. Em cena: o manipulador de mídia.

O sistema de blogs apresenta vulnerabilidades óbvias, que
pessoas como eu gostam de explorar para controlar o que aparece
nos meios de comunicação, já que estes estão muito ocupados em
sua busca por lucro para se incomodar em tentar nos impedir. Eles
não têm motivação para se importarem. Sua lealdade não é para
com o público, mas para com eles mesmos e seus trambiques. Ainda
que isso seja razão para entrar em depressão, eu descobri um
pequeno conforto: dar um golpe nos golpistas é um dos maiores
prazeres da vida. E não é difícil.

Nos próximos capítulos vou esquematizar como fazer isso e como
tem sido feito. Dividi a manipulação de sites em nove táticas
eficazes. Cada uma delas expõe uma vulnerabilidade patética do
nosso sistema de mídia e, quando manejadas adequadamente,
fornecem meios para controlar o fluxo de informações na internet.



IV

TÁTICA #1

BLOGUEIROS SÃO POBRES, AJUDE-OS A
PAGAR SUAS CONTAS

Os escritos que possibilitam a um autor viver
não são os escritos pelos quais eles vivem, e
tampouco são aqueles em que o autor faz o

seu melhor... Aqueles que precisam se
sustentar com sua escrita dependem da

escravidão literária, ou, no melhor dos casos,
dependem de escrever para as multidões.

— JOHN STUART MILL, AUTOBIOGRAFIA

 
EXISTEM MUITAS FORMAS DE SUBORNAR ALGUÉM. MUITO
raramente isso se faz entregando um maço de notas para uma
pessoa. Use essa lógica e poderá cooptar e transformar em propina
indireta os critérios que os empregadores dos blogueiros usam para
determinar quanto pagarão a seus funcionários. Foi muito fácil, para
mim, descobrir esses critérios. Devidamente identificados e
manejados, eles se mostraram tão eficazes quanto um pagamento
em espécie.



Tudo começa com a forma como esses blogueiros são
contratados. Deixe de lado qualquer ideia de que os candidatos são
escolhidos com base em talento, integridade ou amor à profissão.
Certa vez perguntaram a Ben Parr, editor do popular blog de
tecnologia Mashable, o que ele buscava ao contratar redatores para
seus blogs. Sua resposta foi uma palavra: rapidez. “O jornalismo
online tem um ritmo rápido”, explicou ele. “Nós precisamos de gente
que possa soltar uma história em minutos e compor os textos
maiores, opinativos, em um par de horas, não um par de dias.”
Quanto a alguma experiência em jornalismo, isso seria considerado
apenas “um ponto positivo”.1

A estrutura de pagamento dos blogs reflete a ênfase em
velocidade acima de outras características, como qualidade,
precisão, conteúdo informativo. No início os blogs costumavam
pagar a seus redatores um valor por artigo ou uma quantia fixa, com
a exigência de um número mínimo de publicações por dia. Engadget,
Slashfood, Autoblog e outros sites administrados pela Weblogs
pagavam a seus blogueiros quinhentos dólares por mês, em 2005,
por 125 artigos – o que resulta quatro dólares por texto, quatro
textos por dia.2 Já em 2008 o Gawker pagava a seus redatores doze
dólares por artigo. É claro que esses valores não incluem outros
deveres que recaem sobre os blogueiros, como edição, responder a
e-mails e escrever comentários. Blogs profissionais são feitos sob
chicote e muita pressão, e é brutal.

O Gawker estabeleceu novamente um padrão para a indústria
quando abandonou o modelo de pagamento por texto e mudou para
um sistema de compensação baseado no número de visualizações
de página, que dava bônus aos redatores baseado no tráfego mensal
que geravam. Esses bônus complementavam um pagamento fixo
mensal, o que significava que os blogueiros poderiam ser capazes de
dobrar seus salários quando atingissem sua cota mensal de
visualizações. Você pode imaginar a que tipo de resultado isso levou.
Lembro de um artigo do Gawker em que o redator reclamava de que
não sabia quanto dinheiro iria ganhar naquele mês – e ele conseguiu
17 mil visualizações por esse artigo.



O sistema de bônus foi imediatamente tão recompensador para
os blogueiros do Gawker que a empresa teve de alterar sua
proporção para tirar um pouco da ênfase no bônus. No entanto, o
sistema de bonificação continua, e hoje a empresa tem um grande
quadro em seu escritório com as estatísticas dos redatores e suas
histórias. Quando os redatores não estão brigando por seus bônus,
tudo o que têm de fazer é olhar para cima para serem lembrados:
quem estiver atrás no quadro pode ser demitido.

Esse é, hoje, o modelo padrão para blogs. O Forbes.com foi
relançado com centenas de blogueiros-colaboradores, que são pagos
por visitante. Seeking Alpha, uma rede de redatores financeiros
(aparentemente muito valorizados por seus leitores com perfil de
investidor), lançou uma plataforma de pagamentos em 2010 que
remunera os redatores de acordo com o tráfego que seus artigos
geram. A média de remuneração, nos primeiros seis meses, acabou
ficando em 58 dólares por artigo. Um redator precisa conseguir
cerca de 100 mil visualizações para receber mil dólares – uma
empreitada difícil quando se está lutando por espaço em meio a
mais de mil redatores que publicam lá todos os meses. O blog The
Awl anunciou, dois anos após sua fundação, que começaria a pagar
seus redatores segundo um modelo semelhante. Uma dúzia de
blogueiros dividiria a pequena receita obtida com anúncios no site.
Quanto mais tráfego o site tivesse, maior seria a receita. É o mesmo
incentivo – desesperadamente dependente do número de acessos –
mas em vez de eles competirem entre si por visualizações, todos
estão juntos na mesma briga.3

O Business Insider, comandado por Henry Blodget, mal está
conseguindo pagar suas despesas, então não tem muito o que pagar
a seus redatores. Experiências anteriores com jornalistas experientes
e bem pagos não deram certo. Quando paga seus redatores, Blodget
usa uma regra simples: os redatores precisam gerar três vezes o
número de visualizações necessárias para pagar seus salários e
benefícios, além de parte dos custos fixos, despesas com vendas,
servidor de internet e o lucro do Blodget. Em outras palavras, um
empregado que ganhe 60 mil dólares por ano precisa produzir 1,8



milhão de visualizações por mês, todos os meses, ou está fora.4 Não
é tarefa fácil.

Google e YouTube pagam seus blogueiros de vídeo somente de
acordo com a quantidade de visualizações que obtêm, e isso depois
que foram atestados como produtores de “qualidade”. Em alguns
casos o Google autoriza a monetização de apenas um vídeo da
conta. O YouTube vende e fornece os anúncios, embolsa uma
parcela substancial e distribui o resto. A maior parte desses números
não é pública, mas uma conta decente pode chegar a receber um
dólar a cada mil visualizações.

Lembro-me de, quando trabalhei com a banda de rock
multiplatinada Linkin Park, que é muito popular, ter percebido que a
conta deles, que passava de 100 milhões de visualizações, receberia
somente cerca de 100 mil dólares – para ser divididos entre seis
músicos, o empresário, o advogado e a gravadora. Essas taxas
forçam canais grandes e pequenos do YouTube a publicar vídeos
constantemente para poder faturar. Cada visualização é apenas a
décima parte de um centavo no bolso.

Já os usuários do Twitter são mercenários na cara dura. Através
de várias redes de anúncios, você pode pagar contas influentes para
tuitarem a mensagem que quiser. E por mensagem eu quero dizer
que vão tuitar qualquer coisa.

Para promover um dos livros de Tucker, eu consegui que uma
conta com mais de 400 mil seguidores afirmasse: “FATO: as pessoas
fazem qualquer coisa por dinheiro” – e isso por 25 dólares. Por
algumas centenas de dólares a mais, enganei dezenas de outras
contas, fazendo-as postar mensagens promocionais humilhantes que
empurraram o livro para uma estreia em segundo lugar na lista de
mais-vendidos do New York Times. Uma manchete de blog resumia
bem: “Tucker Max Prova que Você Pode Pagar Celebridades para
Tuitar o que Você Quiser”.5

Outras empresas, como Demand Media, Associated Content e
Examiner.com, ressuscitaram o velho modelo de pagamento e
remuneram seus colaboradores por artigo ou vídeo. Cada texto



recebe em torno de oito dólares, enquanto vídeos ganham um pouco
mais.

Se todos esses números parecem pequenos – e parecem, para
mim – não é simplesmente porque blogueiros estão sendo esfolados.
É porque o que eles produzem não vale muita coisa. O analista
político Nate Silver estimou que o artigo médio feito por um usuário
do Huffington Post consegue apenas três dólares em faturamento
para a empresa.6 Então mesmo que os redatores fossem pagos de
forma justa, seus vencimentos não seriam grande coisa. Silver
analisou artigos de alta visibilidade feitos por Robert Reich, antigo
ministro do trabalho dos EUA, que tiveram 547 comentários e 27 mil
visualizações. Ele concluiu que os artigos valiam cerca de duzentos
dólares – uma quantia que não faria um homem como ele sair da
cama. A maioria dos artigos dos atuais colaboradores não-
remunerados gera receita ainda menor.

PRONTOS PARA EXPLORAÇÃO
Tudo isso significa que se os blogueiros desejam ficar ricos – ou

mesmo se querem pagar o aluguel – eles precisam encontrar outras
formas de faturar. É aí que entra gente como eu – com toneladas de
coisas grátis.

Uma das formas mais rápidas de conseguir cobertura online para
um produto é dá-lo de graça para blogueiros (eles raramente
revelam o conflito de interesse). Na American Apparel eu tenho duas
funcionárias em período integral cujo trabalho é pesquisar blogueiras
fashion – garotas que publicam fotos de suas roupas todos os dias
para milhares de leitores que as imitam. Então nós enviamos para
elas nossos modelos mais novos. Depois ofereço um contrato de
anúncio afiliado para as garotas mais populares, de modo que elas
recebam uma comissão toda vez que alguém comprar algo em nosso
site após ver as fotos delas. Tenho certeza de que você ficará
chocado ao saber que as publicações dessas meninas
frequentemente mostram algo da American Apparel.



Quando promovia filmes, visitas ao set de filmagem ou convites
para lançamentos faziam maravilhas na hora de conseguir cobertura
dos blogs. Quando trabalhei com bandas de música, ingressos para
shows ou mesmo um e-mail do artista deixavam os blogueiros
abobados o suficiente para me dar o que precisava. E isso não é
nada comparado ao que a Samsung fez: como anunciante do
Business Insider, a Samsung pagou para um jornalista do site ir a
Barcelona cobrir o congresso Mobile World. Felizmente, o jornalista
revelou esse patrocínio. Mas no mesmo texto em que fazia essa
revelação, ele admitia se sentir “atraído e encantado pela Samsung”
como resultado dessa oferta generosa. No meu tipo de trabalho
tenho que encorajar esses sentimentos sempre que possível.7

Mas essas coisas são apenas brindes e regalias. A forma mais fácil
de blogueiros ganharem dinheiro de verdade é fazer a transição para
um emprego em uma empresa tradicional de comunicação ou de
tecnologia. Eles podem fazer seu nome e então vendê-lo para um
otário, da mesma forma que seus proprietários e investidores estão
tentando fazer. Depois que um blogueiro estabelece seu nome –
através de furos, polêmicas ou grandes histórias – ele pode contar
com uma posição confortável em uma revista ou empresa iniciante
desesperada pelas credibilidade e notoriedade que o nome dele
oferece. Essas empresas podem então dizer para seus acionista:
“Viram? Somos tendência!” ou “Estamos fazendo as coisas
acontecerem!”

Tony Pierce, editor e fundador do LAist, um blog sobre Los
Angeles, deixou sua criação para comandar os esforços digitais do
Los Angeles Times. Caroline McCarthy, ex-blogueira da CNET, trocou
seu emprego por outro no Google como analista de tendências. O
Yahoo!, no tempo em que era empresa de comunicação, contratou
toda uma equipe de blogueiros de outros sites, incluindo jornalistas
do Defamer e Movieline.com, The Awl e outros. O jornalista John
Cook saiu do Chicago Tribune para entrar no Gawker, trocou este
pelo Yahoo! e então saiu do Yahoo! para voltar ao Gawker. Tudo isso
em menos de dois anos. Um ex-editor do Engadget, Joshua
Topolsky, é convidado habitual do programa de TV Late Night with



Jimmy Fallon e também colunista semanal do Washington Post. A
editora fundadora do Wonkette, Ana Marie Cox, é a rainha do entra-
e-sai; ela trocou seus poucos anos de blogueira célebre por
trabalhos de editora ou repórter da Time.com, MSNBC, Air America e
Playboy.

Esse entra-e-sai tem uma influência peculiar no jornalismo, como
é de se esperar. Que blogueiro vai fazer uma reportagem real sobre
empresas como Google, Facebook ou Twitter quando existe a
possibilidade de um emprego lucrativo em uma delas? Um blogueiro
prefere dançar conforme a música e fazer seu nome de qualquer
outra forma que não sendo um jornalista íntegro.

Do meu lado, perdi a conta de quantos blogueiros ajudei a fazer a
fama dando-lhes grandes histórias (favoráveis aos meus interesses)
e depois passaram para trabalhos melhores em revistas, jornais e
grandes sites. De fato, outro dia eu estava dirigindo em Los Angeles
e reparei em um outdoor no La Cienega Boulevard que não mostrava
nada além de um rosto grande: era a cara de um videoblogueiro
para quem eu dava roupas de graça quando seus vídeos ainda
conseguiam poucos milhares de visualizações. Hoje os vídeos dele
registram milhões de visitas e ele ganhou um programa na HBO. Se
você investir cedo em um blogueiro, será capaz de comprar bem
baratinho sua influência.

Na maioria dos casos eles sabem o que estou fazendo, mas não
se importam. Se os editores dos blogs estão constantemente
procurando uma saída, seus blogueiros também estão. Todos
querem dinheiro das mesmas grandes empresas de comunicação.
Eles não ligam se os escândalos sobre os quais escrevem são
verdadeiros ou não, se as fontes são parciais ou motivadas por
interesse próprio – desde que eles ganhem algo com isso tudo.

O VERDADEIRO CONFLITO DE
INTERESSES

Nós consideramos algo óbvio que jornalistas não deveriam ser
pagos pelas pessoas sobre as quais escrevem ou em que têm



investimentos financeiros (como possuir ações sobre as quais estão
escrevendo). O conflito pode distorcer a cobertura e corromper o
artigo. Assim, por um segundo fiquei agradavelmente surpreso ao ler
a manifestação desse exato sentimento em um artigo no Gawker,
escrito por Hamilton Nolan, com o título “Regras Novas para a Ética
da Mídia”. Ele disse claramente: “Profissionais de comunicação –
repórteres, comentaristas e outros – não deveriam ter interesses
financeiros naquilo que estão noticiando”.

Mas então percebi como tudo isso é hipócrita, já que Nolan está
sendo pago de acordo com o número de visualizações que sua
matéria recebe. Seu interesse financeiro não está naquilo que ele
escreve, mas em como escreve. No modelo de pagamento-por-
visualização, cada artigo é um conflito de interesse. É por isso que
nunca comprei influência diretamente. Eu nunca precisei. Blogueiros
têm um incentivo direto para escrever mais textos, textos mais
simples, com mais polêmica ou mais positivamente, escrever sem ter
que pesquisar, escrever com mais frequência do que seria possível.
Seu salário depende disso. Não é de admirar que eles sejam imorais,
irresponsáveis, imprecisos ou desonestos.

Blogs têm bons motivos para serem chamados de “senzalas
digitais”. “Luta incessante por migalhas” pode ser outro modo de
definir esse sistema. Ou, nas palavras imortais de Henry Kissinger:
as facas são tão afiadas na internet porque a pizza é pequena
demais.



V

TÁTICA #2

DIGA-LHES AQUILO QUE QUEREM OUVIR

Embora credibilidade seja tudo o que você tem
para vender, não é mais o bastante.

Credibilidade já não funciona como modelo de
negócio. A credibilidade no jornalismo está
mais em baixa do que nunca, de qualquer

forma.

— KELLY MCBRIDE, POYNTER INSTITUTE

 
O PROBLEMA DO JORNALISMO É SIMPLES, DIZ EDWARD JAY
Epstein em seu livro Between Fact and Fiction [Entre fato e ficção].
Os jornalistas raramente estão em condições de estabelecer, eles
mesmos, a verdade de um fato, já que não o testemunharam. Eles
são “inteiramente dependentes de ‘fontes’ com interesses próprios”
para conseguir seus fatos. Cada uma das partes do processo de
fazer notícias é definida por esse relacionamento; tudo é pintado por
essa realidade.

Quem são essas fontes com interesses próprios? Bem, qualquer
um que esteja vendendo um produto ou uma mensagem. Pessoas
como eu.



Quando o New York Times publica documentos vazados, existe
uma noção implícita de que eles pelos menos tentaram verificar sua
veracidade. O mesmo vale para a identidade da fonte que vazou os
documentos. Na internet, “anônimo” quer dizer algo inteiramente
diferente. Citações e dicas são retiradas de e-mails não solicitados,
de origem duvidosa, ou de mensagens raivosas encontradas nas
seções de comentários. Ou, ainda, são enviadas por pessoas que
têm algo a ganhar com elas. Eu sei porque fui esse tipo de fonte em
dezenas de oportunidades, e nunca por nenhum motivo importante.
Minha identidade nunca foi verificada.

Hoje o ciclo online da notícia viaja um milhão de quilômetros por
minuto em um milhão de direções. Talvez o New York Times ainda
tente verificar suas fontes, mas duvido que isso importe, porque
essa é uma coisa que ninguém mais faz. Isso cria infinitas
oportunidades para pessoas como eu se infiltrarem e distorcer a
realidade a meu gosto. Como disse Epstein, a discrepância entre o
que realmente aconteceu e a versão contada por fontes do que
aconteceu cria uma enorme área cinzenta. E é nessa área onde eu
mais me divirto e exerço influência.

O VAZAMENTO PROPOSITAL
Uma vez, durante um processo na Justiça, eu precisava fazer uma

informação ser debatida publicamente. Então escrevi um
comunicado interno falso que imprimi, escaneei e enviei para um
punhado de blogs como se eu fosse um empregado vazando um
comunicado recebido do chefe. Os mesmos blogueiros que não
estavam interessados nos fatos quando os informei diretamente
publicaram rápida e alegremente artigos marcados com EXCLUSIVO!
e VAZAMENTO! Eles se dispuseram a contar o meu lado da história
porque eu tinha usado palavras que eles queriam ouvir. Mais pessoas
viram do que se eu tivesse emitido um “comunicado oficial”.

Em outra ocasião, eu tinha algumas imagens promocionais para
uma campanha de Halloween que não podia usar devido a direitos
autorais. Mas ainda assim eu queria que as imagens fossem vistas.



Então pedi que um dos meus funcionários enviasse as imagens por
e-mail para o Jezebel e o Gawker, dizendo “eu não devia fazer isso,
mas achei umas imagens secretas no servidor da American Apparel
e aqui estão elas”. O artigo baseado nessa mentira conseguiu 90 mil
acessos. A redatora respondeu à mensagem com uma dica útil: não
precisa vazar informação usando seu e-mail corporativo – você pode
ser pego. Eu pensei: de que outra forma ela pode se certificar que a
mensagem é “real”?

Foi engraçado, na ocasião. Então, alguns meses depois um
deputado federal americano supostamente se correspondeu por e-
mail com uma garota no Craigslist e enviou para ela uma foto em
que aparecia sem camisa. A garota encaminhou a foto e os supostos
e-mails incriminadores para o Gawker (que é dono do Jezebel). O
Gawker publicou a história e o deputado renunciou imediatamente.

Saber que uma dica anônima enviada para o Gawker tem o poder
de acabar com a carreira de um deputado federal americano fez com
que essa tática perdesse um pouco da graça para mim. Ou melhor,
agora que conheço os padrões de verificação de fontes do Gawker,
eu fico é apavorado.

COMUNICADO DE IMPRENSA 2.0
Quando comecei em relações públicas, todos os principais gurus

da internet proclamavam a morte do comunicado de imprensa, o
press release. Descanse em paz, eu pensei. Jornalistas deveriam se
preocupar demais com o que escrevem para desenvolver artigos e
textos baseados em comunicados à imprensa.

Eu não poderia estar mais errado. Não demorou para enxergar a
verdade: blogs adoram comunicados à imprensa. Eles fazem todas
as partes do trabalho de um jornalista: o material já está escrito; o
ponto de vista, estabelecido; o assunto vale uma notícia; e, como
veio de uma fonte oficial, eles têm alguém para culpar caso o artigo
venha a se mostrar errado.

Um estudo de 2010 do “Projeto para Excelência no Jornalismo” do
Pew Research Center descobriu que:



 
Como a notícia é publicada mais rapidamente, em geral com pouca adição de
trabalho jornalístico, a versão oficial de um evento está se tornando mais
importante. Nós descobrimos que comunicados oficiais à imprensa
geralmente aparecem palavra por palavra nos primeiros relatos de eventos,
embora não sejam identificados dessa forma.1 [grifo meu]
 
Então comecei a soltar comunicados à imprensa o tempo todo.

Vamos abrir uma loja nova? Solta um comunicado de imprensa.
Lançar um produto novo? Solta um comunicado de imprensa. Lançar
uma cor nova de um produto? Comunicado de imprensa. Um
blogueiro pode reproduzir. E mesmo que ninguém o faça,
comunicados de imprensa divulgados através de serviços como o
PRWeb são deliberadamente otimizados para mecanismos de
buscas, para que apareçam sempre bem posicionados no Google. E
o mais importante: sites financeiros como Google Finance, CNN
Money, Yahoo! Finance e Motley Fool distribuem automaticamente os
comunicados mais importantes. Se a sua empresa é uma sociedade
anônima negociada na bolsa de valores, a boa notícia é que
qualquer comunicado que você soltar vai aparecer bem na frente do
seu público mais importante: os acionistas. Minutos depois que você
o disparar, ele estará lá, na página de ações da empresa, na seção
“últimas notícias”, sendo ansiosamente lido por investidores e
acionistas.

Eu rapidamente aprendi que nem todo mundo enxerga isso como
um jeito fácil e inofensivo de conseguir exposição na mídia. Não
tenho o costume de procurar lucrar de forma ilegal, mas quem tem,
encontra oportunidades na fé cega que os blogs depositam nos
comunicados de imprensa. Foi assim com Lambro Ballas, corretor de
ações de Nova York: ele foi acusado pela Comissão de Valores
Mobiliários de fazer falsos comunicados de imprensa online a
respeito de ações de empresas como Google, Disney e Microsoft e
enviá-los a blogs e fóruns sobre finanças. Com a notícia falsa de
uma oferta de aquisição supostamente feita pela Microsoft, as ações
da Local.com subiram 75 por cento em um dia. Ele e outros



corretores aproveitaram a oportunidade para liquidar suas ações e
foram fazer inflar outras ações com notícias falsas.2

É espantosa a quantidade de notícias que hoje são orientadas por
comunicados de imprensa – confiáveis ou não. Uma busca no
LexisNexis pelas palavras “em um comunicado de imprensa” dentro
dos grandes jornais retorna tantos resultados que o serviço tenta
nos fazer desistir, informando: “Essa busca foi interrompida porque
retornará mais de 3 mil resultados. Se você continuar com essa
pesquisa a informação poderá demorar algum tempo para aparecer”.
O mesmo acontece com as expressões “anunciado hoje” e “disse aos
jornalistas”. Em outras palavras, os jornais dependeram tanto das
assessorias de imprensa no ano passado que não é possível contar
quantas vezes foram.

Uma busca do Google em blogs pela expressão “afirmou em um
comunicado de imprensa” (que significa que o texto cita diretamente
um comunicado) traz 307 mil resultados para o mesmo período que
a busca no LexisNexis e mais de 4 milhões se não limitarmos as
datas de busca. “Anunciado hoje” traz mais de 32 mil artigos em
uma única semana. Se você for mais específico, uma busca interna
do TechCrunch retorna mais de 5 mil artigos usando “anunciado
hoje” e 7 mil citações atribuídas a comunicados de imprensa. Isso
não é nada se compararmos com o Huffington Post, cujos blogueiros
escreveram as palavras “anunciado hoje” mais de 50 mil vezes e
citaram comunicados de imprensa 200 mil vezes. E, claro, também
tem o talkingpointsmemo.com, cujo nome revela, não
intencionalmente, o que a maioria dos blogs e jornais passa
negligentemente para seus leitores: uma apresentação pré-escrita
pelos serviços de RP.

Agora qualquer pessoa pode fazer isso. Qualquer um pode enviar
para os blogs o roteiro de sua apresentação. Chamar isso de
mercado vendedor é um eufemismo. Mas essa é a única coisa em
que consigo pensar que chega perto de descrever um meio em que
personalidades dominantes, como o blogueiro de tecnologia Robert
Scoble, podem republicar nostalgicamente em sua conta do Google+
coisas como o “comunicado original” que a Flipboard, uma empresa



de aplicativos para dispositivos móveis, lhe enviou.3 É uma ótima
época para ser um manipulador de mídia quando seus alvos adoram
receber comunicados de imprensa.

NEM É PRECISO SER A FONTE
Blogueiros vivem sob uma pressão incrível para produzir, o que

lhes deixa pouco tempo para pesquisar ou verificar, quanto mais
para falar com suas fontes. Em alguns casos, a história que estão
escrevendo é tão maluca que eles preferem não se arriscar fazendo
pesquisa, porque a farsa toda pode desmoronar.

Na minha experiência, aprendi que blogueiros operam sob
algumas regras: se a fonte não pode ser contatada por e-mail,
provavelmente não pode ser uma fonte. Eu falei com blogueiros por
telefone umas poucas vezes – mas troquei milhares de e-mails com
eles. Se as informações de contexto não estão públicas ou
facilmente acessíveis, elas provavelmente não podem ser incluídas.
Os redatores estão à mercê de fontes oficiais: comunicados de
imprensa, porta-vozes, funcionários do governo e kits de mídia. E
tudo isso é para os casos em que eles se dão ao trabalho de
verificar.

O mais importante é que eles estão à mercê da Wikipédia, porque
é lá que fazem sua pesquisa. É uma pena, porque pessoas como eu
manipulam isso também. Nada ilustra melhor esse caso do que a
história do homem que, para fazer piada, mudou o nome da mãe do
ator e comediante Russell Brand, na Wikipédia, de Barbara para
Juliet. Quando Russell, pouco depois, levou a mãe como sua
acompanhante à entrega dos Prêmios da Academia, o Los Angeles
Times legendou a foto dos dois assim: “Russell Brand e sua mãe
Juliet Brand...”

Eu me lembro de estar no sofá da casa de Tucker Max em um dia
de janeiro, há alguns anos, quando algo me ocorreu a respeito do
best-seller intermitente de Tucker. “Ei, Tucker, você reparou que seu
livro chegou à lista do New York Times em 2006, 2007 e 2008?” (o
livro apareceu na lista pelo menos uma vez nesses três anos, mas



não ficou nela continuamente). Então eu digitei essa informação,
creditei a fonte e a acrescentei à Wikipédia, delineando cada ano.9
Pouco tempo depois, um jornalista encontrou minha “pesquisa” e
nos fez um grande favor por ser ruim em interpretação de texto. Ele
escreveu: “O livro de Tucker Max ficou três anos na lista de mais-
vendidos do New York Times”. Então nós citamos esse artigo e
aumentamos a entrada de Tucker na Wikipédia usando essa
intepretação nova e mais generosa.

Esse é um ciclo que já vi ganhar força, mas também descambar
para o puro plágio. Não posso divulgar dados específicos, mas é
comum ver textos com uma redação única, ou fatos editados
seletivamente que editores pagos inseriram na Wikipédia
aparecerem depois em grandes jornais e blogs com as mesmas
palavras (você vai ter que confiar em mim sobre onde e quando).

A Wikipédia é usada para checar e confirmar informações básicas
por muitas pessoas, incluindo repórteres. Até mesmo uma influência
sutil na forma que a Wikipédia aborda um assunto – sejam
acusações criminais, campanhas polêmicas, processos na justiça ou
mesmo a recepção da crítica – pode ter grande impacto no modo
que jornalistas escrevem a respeito de um assunto. É a diferença
entre “Fulano de Tal lançou seu segundo álbum em 2011” e “O
primeiro álbum de Fulano de Tal foi seguido pelo sucesso
multiplatinado e celebrado pela crítica...” Você muda a descrição de
um fato na Wikipédia e mais adiante repórteres e blogueiros
mudarão sua forma de descrevê-lo.

A renovação completa da página de uma atriz em ascensão na
Wikipédia foi seguida, menos de uma semana depois, por uma
matéria de seis páginas em um grande tabloide. Ele foi tão óbvio ao
usar nossa linguagem positiva e elogiosa que fiquei com medo que
aquilo terminasse em escândalo.

É por isso que você tem de controlar sua página. Ou irá se
arriscar a ficar na mesma posição incômoda em que se viu um
amigo meu quando, ao ser entrevistado pelo repórter de um jornal
nacional, este perguntou: “Então, de acordo com a Wikipédia você é
um escritor fracassado. É verdade?”



ACREDITE, SOU UM ESPECIALISTA
Não é difícil convencer as pessoas de que é fácil se tornar uma

fonte para blogs. Abrir um espaço na mídia tradicional é muito mais
difícil, certo? Não. Na verdade, existe uma ferramenta projetada
especialmente para isso.

Ela se chama HARO – Help a Reporter Out [Ajude Um Repórter].
Trata-se de um site que conecta, todos os dias, centenas de “fontes
com interesse próprio” a repórteres sequiosos. O serviço, fundado
pelo profissional de relações públicas Peter Shankman, é uma
ferramenta extremamente popular que faz a ligação entre jornalistas
escrevendo artigos com pessoas a serem citadas. O HARO é uma
verdadeira fábrica de fontes e lides para jornalistas e assessores de
imprensa. De acordo com o site, perto de 30 mil membros da mídia
já usaram fontes do HARO, incluindo o New York Times, a
Associated Press, o Huffington Post e todos que estão entre eles.

O que esses especialistas ganham por oferecer seus serviços?
Divulgação gratuita, claro. Aliás, “Divulgação Gratuita” é o slogan do
HARO. Eu mesmo já o usei para enganar jornalistas do ABC News,
da Reuters, do Today Show e, sim, até mesmo do vangloriado New
York Times. Às vezes não sou nem eu. Peço que um assistente finja
ser eu por e-mail ou telefone.

O fato de que meus olhos se acendem quando penso em usar os
serviços do HARO em benefício próprio e dos meus clientes deveria
ser ilustrativo. Se eu recebesse a tarefa de construir a reputação de
alguém como “especialista industrial”, seriam necessários apenas
alguns endereços de e-mails falsos e respostas rápidas para os
blogueiros certos para fabricar essa reputação. Eu começaria usando
o HARO para ser citado em um blog que não se importa muito com
credenciais, então usaria esse artigo como prova de autoridade para
justificar a inserção em uma publicação de mais prestígio. Não
demoraria muito para esse cliente se tornar um “especialista
nacionalmente reconhecido, que apareceu em ________, ________
e _______”. O único problema é que não seria algo real.



Os jornalistas dizem que o HARO é uma ferramenta de pesquisa,
mas não é. É uma ferramenta que fabrica autopromoção de modo a
parecer pesquisa. Veja este tipo de alerta:

 
URGENTE: [e-mail do redator]@aol.com precisa de recursos (aplicativos,
sites etc.) NOVOS e POUCO conhecidos que ofereçam oportunidades de
economizar dinheiro às famílias.10

 
Esse não é o esforço nobre de um jornalista para conseguir

informação, mas sim o exemplo comum demais de um blogueiro
preguiçoso dando a marqueteiros a oportunidade de se infiltrarem
em sua matéria. Redatores também adoram soltar mensagens
pedindo fontes para apoiar artigos que já estão escrevendo.

 
[e-mail do redator]@gmail.com precisa de história de horror relativa a
financiamento de casa própria, crédito estudantil, situação de crédito,
empresas de cobrança ou cartões de crédito.
 
URGENTE: [e-mail do redator]@abc.com está procurando homem que
assumiu novo papel em casa depois de perder o emprego.
 
E eis como fabricar sua história. Eu cheguei até mesmo a

testemunhar um pedido no HARO feito por uma repórter que queria
“falar com um especialista sobre como os modismos são criados”.
Espero que alguém tenha lhe respondido e explicado que a
cobertura masturbatória da mídia feita por jornalistas como ela
própria ajuda muito.

O que o HARO encoraja – e o site está cheio de milhares de
publicações pedindo por isso – são jornalistas que procuram por
fontes que simplesmente confirmem o que eles já pretendiam dizer.
Em vez de pesquisar um tópico e comunicar suas descobertas ao
público, os jornalistas simplesmente pegam citações obrigatórias –
mas artificiais – de “especialistas” para validar seu jornalismo de
visualizações de página. Para os leitores isso parece notícia legítima.
Mas os jornalistas estão apenas fazendo a engenharia reversa da
matéria, a partir de uma premissa conveniente a mecanismos de
busca.



O HARO também ajuda blogueiros a criarem a falsa impressão de
equilíbrio. Ninguém fala com fontes dos dois lados. Eles fornecem
um espaço reservado à oposição e nada mais. É uma fraude. Eu
constantemente recebo e-mails de blogueiros e jornalistas pedindo
que dê uma “resposta” para boatos absurdos ou análises
especulativas. Eles só precisam me citar negando o boato (que a
maioria das pessoas vai ignorar) para justificar sua publicação.

A maioria dos artigos online é criada com essa mentalidade.
Marqueteiros disfarçados de especialistas dão conselhos e comentam
assuntos de modo que beneficiem seus clientes e consigam enganar
as pessoas para fazê-las comprar seus produtos. Os blogs não são
responsabilizados quando erram ou são manipulados, então por que
tentariam evitar esse tipo de situação?

ESQUECENDO MINHAS PRÓPRIAS
BESTEIRAS

Enquanto reunia o que a imprensa publicara sobre mim ao longo
dos anos, encontrei um artigo do qual me esquecera. Eu tinha
publicado uma pergunta no meu blog: “Qual é o livro clássico dos
anos 1980 e 1990?” Essa era uma discussão que eu tinha com vários
amigos. Nós nos perguntávamos que livro os professores mandariam
seus alunos ler sobre essa era dali a cinquenta anos. Essa discussão
foi captada e publicada pelo blog Marginal Revolution, do
economista Tyler Cowen, que tem cerca de 50 mil visualizações por
dia. Seu artigo era assim:

 
Qual é o livro clássico dos anos 1980 e 1990?
POR TYLER COWEN, EM 3 DE SETEMBRO DE 2008 ÀS 18:42 | PERMALINK
Essa é a dúvida de Ryan Holiday. Não se trata de qualidade, mas de
“representar uma era literária” ou talvez apenas representar a própria era.
Vou citar Fogueira das Vaidades e Clube da Luta como as escolhas óbvias.
Nosso leal leitor Jeff Ritze pensa em Easton Ellis (“embora não Psicopata
Americano”). E você? Será que ouso mencionar A Firma, de John Grisham,
como a personalização da tendência blockbuster também mostrada por King,
Steele, Clancy e outros? Também temos Harry Potter e as graphic novels.



 
Encontrar esse artigo me impressionou não só porque sou um

grande fã de Tyler Cowen, mas porque eu também sou Jeff Ritze. Ou
era, já que esse é um dos nomes falsos que eu usava, e foi com ele,
aparentemente, que enviei o artigo do meu blog como dica para o
Marginal Revolution. É claro que Jeff Ritze estava pensando em Bret
Easton Ellis – ele é um dos meus escritores favoritos. Até respondi
uma variante dessa pergunta como eu mesmo – Ryan Holiday –,
alguns anos depois, para uma revista que me entrevistava.

Eu fui a fonte desse artigo e tinha me esquecido totalmente. Eu
queria tráfego para o meu site, então enganei Tyler e ele deu o link
para mim (desculpe, Tyler!). Valeu a pena. Um blog do Los Angeles
Times pegou a discussão no site do Tyler Cowen e falou
positivamente de um certo “Ryan Holiday, de vinte e poucos anos”.
Marginal Revolution é um blog amplamente lido e influente. Eu
nunca teria aparecido no radar do Los Angeles Times sem ele. O
melhor de tudo é que agora, quando escrever minha biografia, posso
citar o Los Angeles Times como um dos lugares em que apareci.
Ponto para mim!



VI

TÁTICA #3

DÊ-LHES O QUE SE ESPALHA, NÃO O QUE É
BOM

Estude as principais matérias do DIGG ou do
MSN.COM e vai notar um padrão: as principais

histórias polarizam as pessoas. Se conseguir
afetar três coisas – comportamento, crença ou

pertences – das pessoas, você terá uma
dispersão enorme, igual à de um vírus.

— TIM FERRIS, AUTOR BEST-SELLER, No 1 NO
NEW YORK TIMES

O CONSELHO QUE HENRY JENKINS, PROFESSOR DE ESTUDOS de
comunicação no MIT, dá a editores e empresas é seco: “Se não se
espalhar, está morto”. Com o compartilhamento nas mídias sociais
vem o tráfego, e com este, o dinheiro. Algo que não é compartilhado
não vale nada.

Para aqueles cuja tarefa é promover histórias na mídia, o outro
lado desse conselho é igualmente direto: caso se espalhe, é ouro.
Blogs não têm recursos para anunciar seus artigos, e blogueiros com
certeza não têm tempo para fazer a divulgação do que escreveram.
Todos os blogs, editores e aquelas pessoas que estão o tempo todo



compartilhando algo na sua página do Facebook tentam
constantemente publicar coisas que possam ganhar vida e atrair
atenção, links e novos leitores com o mínimo possível de trabalho.
Se esse conteúdo é ou não exato, importante ou útil, isso não está
na lista de prioridades deles.

Se a qualidade de seu conteúdo não importa para os blogueiros,
você acha que vai importar para os marqueteiros? Nunca importou
para mim. Assim, eu crio o que vou vender para os blogueiros
baseado no que eu sei (e eles pensam) que irá se espalhar. Eu lhes
dou o que eles acham que irá se tornar viral online – e faturar
dinheiro.

UM CONTO DE DUAS
APRESENTAÇÕES SOBRE UMA

CIDADE
Se você é como eu, observou fascinado as fotografias das ruínas

de Detroit que foram distribuídas na internet. Todos ficamos
boquiabertos com as fotos estarrecedoras do decadente teatro da
United Artists, cujo interior se parece com uma caverna, ou com a
imponente Estação Central de Michigan, que lembra uma catedral
gótica abandonada. Essas belas fotos em alta resolução são
trabalhos impressionantes de fotojornalismo online... é o que se
pode pensar.

Como todo mundo, engoli essas apresentações fotográficas e até
nutri um desejo envergonhado de ir a Detroit e andar entre as
ruínas. Meus amigos sabem disso e me enviam as fotos mais novas
assim que elas surgem. Quando eu vejo as fotos me lembro deste
trecho de O Clube da Luta:

 
No mundo que vejo, nós caçamos alces em meios às florestas úmidas do
cânion em volta do Rockefeller Center... Vamos escalar trepadeiras kudzu,
grossas como um punho, que envolvem a Torre Sears. E quando olhar para
baixo, você verá pessoinhas moendo milho e colocando tiras de carne de
veado na faixa da esquerda de alguma autoestrada abandonada.



 
Ver uma cidade americana destruída e abandonada é

emocionante, uma experiência quase espiritual, algo que você é
estimulado imediatamente a compartilhar com todo mundo que
conhece.

Uma galeria de fotos que gera uma reação dessas é ouro online.
Uma publicação padrão de blog tem apenas uma página, de modo
que um artigo de mil palavras sobre Detroit recebe uma visualização
de página por visitante. Uma galeria de fotos de Detroit consegue
vinte visualizações por usuário, centenas de milhares de vezes,
enquanto taxas diferenciadas de publicidade são cobradas dos
anunciantes nas páginas das fotos. Uma recente mostra de vinte
fotos publicada pelo Huffington Post recebeu mais de 4 mil
comentários e 25 mil “curti” no Facebook. E isso foi na segunda vez
em que as publicaram. O site do New York Times tem duas galerias
dessas, para um total de 23 fotos. O site do The Guardian tem uma
de dezesseis páginas. As onze páginas do Time.com aparecem em
primeiro lugar para uma busca no Google por “Detroit photos”.
Estamos falando de milhões de visualizações combinadas.

Alguém poderia pensar que qualquer foto de Detroit seria um
sucesso instantâneo online. Nem tanto. Uma série de lindas, mas
tristes fotografias de casas confiscadas e decadentes em Detroit,
com seus moradores abatidos, foi publicada no site da Magnum
Photos em 2009, muito antes das outras. Elas mostram a mesma
devastação arquitetural, o mesmo declínio e pobreza. Enquanto a
galeria do Huffington Post recebeu 4 mil comentários em alguns
dias, essas fotos da Magnum tiveram 21 comentários ao longo de
dois anos.1

UMA SE ESPALHA, A OUTRA NÃO
Em um artigo no New Republic chamado “O Caso Contra a

Pornografia do Desastre Econômico”, Noreen Malone aponta que
uma coisa se destaca nas fotografias incrivelmente virais de Detroit:
nenhuma dessas fotos populares de Detroit contêm uma única



pessoa. Essa foi a diferença entre as galerias do Huffington Post e as
fotos da Magnum – esta ousou incluir seres humanos em suas
fotografias de Detroit. As fotos que se espalharam, por outro lado,
estão deliberadamente destituídas de qualquer sinal de vida.2

Detroit tem uma população de cerca de 20 mil moradores de rua.
Em 2011, o orçamento da cidade para abrigos de sem-teto foi
cortado pela metade. Milhares de outros moradores vivem em casas
confiscadas e edifícios sem eletricidade ou aquecimento, as mesmas
estruturas que aparecem nas imagens. Mas essas fotos não omitem
apenas pessoas. Detroit é uma cidade dominada por cães
abandonados, que vagueiam pela cidade caçando e procurando
comida. Estimativas conservadoras calculam cerca de 50 mil
cachorros sem dono e 650 mil gatos selvagens vivendo em Detroit.
Em outras palavras, não se pode caminhar por um quarteirão da
cidade sem testemunhar sinais de vida alquebrados, de partir o
coração.

É necessário se esforçar para conseguir. E é exatamente isso que
os fotógrafos das imagens fizeram. Por quê? Porque essas coisas são
deprimentes. Jonah Peretti, especialista em casos virais por trás
tanto do Huffington Post como do BuzzFeed, acredita que “se algo é
totalmente triste, as pessoas não compartilham”. E como as pessoas
não vão compartilhar, os blogs não publicam. Ver os sem-teto, os
viciados e os animais famintos e moribundos tiraria toda a graça da
coisa.11 Isso faria os leitores se sentirem mal, e imagens
perturbadoras não estimulam o compartilhamento. Por que,
pergunta Peretti, alguém – blogueiros ou leitores – iria querer passar
adiante maus sentimentos?3

O sistema econômico da internet torna impossível o retrato
preciso da complexa situação de Detroit. Acontece que as fotos de
Detroit que se espalharam conseguiram essa proeza exatamente
porque estão mortas. Narrativas simples como a das ruínas
assombrosas de uma cidade se espalham e multiplicam, mas não
histórias complicadas, como a de uma cidade cheia de gente de
verdade que precisa desesperadamente de ajuda.



Uma cidade. Dois retratos possíveis. Um é deprimente, o outro é
maneiro. Apenas um deles aparece nas galerias do Huffington Post.
Só vale a pena tentar vender um deles para os blogueiros.

O DNA DO VÍRUS
Somente um certo estilo de vídeo, artigo ou tuíte tem a

capacidade de se elevar acima do ruído ensurdecedor e deixar uma
marca. Mas a internet não é uma meritocracia positiva ou justa, e foi
divulgado o primeiro estudo abrangente sobre por que as coisas são
assim. Em 2010, dois pesquisadores da Wharton School examinaram
7 mil artigos que chegaram à Lista dos Mais Enviados por E-mail do
New York Times (a cada quatro segundos uma história do Times é
compartilhada no Twitter, tornando essa lista uma das maiores
plataformas de mídia da internet). Os resultados obtidos pelos
pesquisadores confirmam que conteúdo como as ruínas sensacionais
de Detroit torna-se viral. Para mim, eles confirmaram as intuições
por trás das minhas manipulações.4

De acordo com o estudo, “o mais forte preditivo de virulência é a
quantidade de raiva que um artigo evoca” [grifo meu]. Vou repetir:
O mais forte preditivo do que se espalha online é a raiva. Não
admira que a revolta que criei para o filme de Tucker Max tenha
funcionado tão bem. A raiva gera um efeito tão profundo que o
aumento no nível de raiva que um artigo provoca tem o mesmo
efeito que uma matéria qualquer ficar três horas a mais como
história principal na homepage do NYTimes.com.

De novo, o exagero em qualquer direção tem impacto na forma
como algo vai se espalhar, mas certas emoções funcionam melhor
que outras. Por exemplo, um aumento equivalente no otimismo de
um artigo equivale a cerca de 70 minutos a mais como história
principal. É uma diferença significativa e clara. Quanto mais um
artigo deixar o leitor irritado, melhor.

Os pesquisadores descobriram que, embora a tristeza seja uma
emoção forte, ela é totalmente antiviral. Tristeza, como a que
sentimos ao ver um cachorro abandonado tremendo de frio ou um



sem-teto esmolando dinheiro, é uma emoção não estimulante.
Tristeza deprime nosso impulso de compartilhamento. É por isso que
as pessoas não quiseram compartilhar as fotos da Magnum, mas
alegremente divulgaram as imagens do Huffington Post. Estas são
impressionantes; elas nos deixam irritados ou surpresos. Tais
emoções disparam um desejo de agir – elas são estimulantes – e é
exatamente essa a reação que um editor deseja explorar.

Por sua vez, é isso que os marqueteiros também exploram. Um
preditivo poderoso da capacidade de um conteúdo se espalhar
online é valência – o grau de emoção positiva ou negativa que ele
faz uma pessoa sentir. Os graus extremos são mais desejáveis do
que qualquer coisa intermediária. Independentemente do assunto,
quanto mais um artigo fizer alguém se sentir bem ou mal, tanto
mais provável será que ele chegue à Lista dos Mais Enviados por E-
Mail. Nenhum marqueteiro vai querer divulgar algo racional,
complexo ou que provoque emoções contraditórias.

No entanto, é raro que uma informação seja somente boa ou má.
Ela tende a ter os dois elementos, ou nenhum deles. Ela apenas é.
Navegando por essas forças complexas, marqueteiros e editores
conspiram para distorcer a informação em algo que causará impacto
no registro emocional do público, para transformá-la em algo que se
espalhará e produzirá cliques. Eu trabalho por trás das cenas para
aumentar o conteúdo emocional dos artigos, e uso escândalo,
conflito, vulgaridade, sexo e dogmatismo. Qualquer coisa que
garanta transmissão.

A mídia está na posição ruim de precisar ser negativa e brincar
com a sua cabeça para induzi-lo a compartilhar na internet o
material que ela produz. Por exemplo, estudos em que os sujeitos
assistiram a vídeos negativos (guerra, acidente de avião, execução,
desastre natural) mostram que as pessoas ficaram mais agitadas e
conseguiram se lembrar melhor do que aconteceu, prestar mais
atenção e empregar mais recursos cognitivos para consumir a
mensagem do que quando assistiram a material não negativo.5 Esse
é o tipo de coisa que faz você clicar em “compartilhar”. Eles mexem
com seus botões para que você clique nos deles.



As coisas devem ser negativas, mas não demais. O desespero e
falta de esperança não nos levam a fazer algo. Pena, empatia –
estes nos motivam a algo, como levantar do computador e agir. Mas
raiva, medo, excitação ou riso nos fazem espalhar conteúdo. Esses
sentimentos nos impelem a fazer algo que nos faz sentir que
estamos fazendo alguma coisa, quando na realidade estamos apenas
contribuindo para aquilo que é, provavelmente, uma conversa
superficial e absolutamente sem sentido. Aplicativos e jogos online
operam segundo os mesmos princípios e exploram os mesmos
impulsos: consumo sem frustração, manipulação sem mostrar os fios
que movem os bonecos.

Para aqueles que sabem quais elementos fazem as pessoas
compartilhar, a manipulação de mídia torna-se simplesmente uma
questão de embalagem e apresentação. Tudo que se precisa é a
imagem certa, o ângulo correto, e milhões de leitores enviarão de
boa vontade sua ideia ou imagem ou anúncio para seus amigos,
familiares e colegas de trabalho. Os blogueiros sabem disso e
querem muito algo assim. Se posso lhes enviar uma história capaz
de conseguir isso, quem são eles para recusar?

DANDO AOS DESGRAÇADOS O QUE
ELES QUEREM

Quando crio anúncios online para a American Apparel, eu quase
sempre procuro um ponto de vista provocativo. Ultraje, hipocrisia e
sexo funcionam igualmente bem. Naturalmente, os anúncios
sensuais são os mais lembrados, mas a fórmula tem funcionado para
todos os tipos de imagens. Fotos de crianças vestidas como adultos,
cachorros usando roupas, anúncios que não fazem sentido – todas
imagens estimulantes e virais. Fico satisfeito quando consigo
transformar o anúncio de algo que tenho de pagar para as pessoas
verem (comprando espaço de publicidade) em algo que as pessoas
publicam alegremente na primeira página dos seus sites de alto
tráfego.



Uma vez fiz uma série de anúncios com a atriz pornô Sasha Grey
completamente nua (nada adequado para ver no trabalho) em dois
blogs. Os sites eram muito pequenos, e o custo total dos anúncios
foi de apenas 1.200 dólares. Uma mulher nua com pelos pubianos à
vista + um grande varejista americano + blogs = uma grande
história online.

Os anúncios foram reproduzidos online por Nerve, BuzzFeed, Fast
Company, Jezebel, Refinery29, NBC New York, Flesbot, Portland
Mercury e muitos outros. Depois, eles foram parar na mídia
impressa, chegando até à Rolling Stone Brasil, e continuam viajando
online. A ideia nunca foi vender produtos diretamente pelos
anúncios, já que a modelo não estava usando nada. E, de qualquer
forma, os sites que exibiram os anúncios eram muito pequenos. Eu
sabia que a ideia de uma empresa fazer anúncios pornográficos em
blogs legítimos seria por demais excitante (sem trocadilho) para que
sites e leitores famintos por compartilhar novidades pudessem
resistir. Não tenho certeza se fui a primeira pessoa a fazer isso, mas
com certeza foi o que eu disse à imprensa. Alguns blogs falaram
disso com raiva, outros ficaram enojados, e outros ainda adoraram e
queriam mais. A parte importante foi o que eles escreveram a
respeito. Os anúncios acabaram sendo vistos milhões de vezes, e
quase nenhuma dessas visualizações foi nos sites em que pagamos
para que os anúncios aparecessem.

Eu não estava tentando criar controvérsia pela controvérsia. A
divulgação conseguida por esse espetáculo gerou dezenas de
milhares de dólares em vendas – o que era minha intenção desde o
início. Eu tinha dados substanciais que sustentavam o fato de que o
burburinho em torno de um produto causava um pico de vendas
dele. Armado dessa informação, criei uma estratégia de produzir
burburinho explorando emoções altamente estimulantes: excitação
sexual e indignação. Eu produziria anúncios que iriam violar
diretamente os padrões de qualidade dos sites e das redes de
anúncios. Embora soubesse que os anúncios seriam inevitavelmente
derrubados, eles gerariam grande reconhecimento de marca nos
poucos minutos em que fossem vistos pelos usuários. Um puxão de



orelha ou irritar alguns puritanos eram riscos que valia a pena correr,
por todo dinheiro e atenção que recebemos.

No caso da American Apparel, essa estratégia de marketing de
impacto que desenvolvi foi responsável por elevar as vendas online
de 40 milhões de dólares para quase 60 milhões em três anos – com
um orçamento de publicidade minúsculo.

CONSEQUÊNCIAS OCULTAS
Eu uso essas táticas para vender produtos, e elas funcionam –

muitos produtos são vendidos. Mas vim a perceber que o ato de
constantemente provocar e enganar as pessoas tem um custo maior.
E também não sou o único fazendo isso.

Você provavelmente não se lembra do que aconteceu em 19 de
fevereiro de 2009, simplesmente porque nada de notável aconteceu
– ao menos de acordo com qualquer padrão normal. Para aqueles
que ganham seu sustento com “o que se espalha”, esse foi um dia
incrivelmente lucrativo, mas para os EUA foi oneroso.

Durante o que deveria ser uma entrada ao vivo comum, o
correspondente da CNBC Rick Santelli surtou enquanto falava da
Bolsa de Mercadorias de Chicago. Ele saiu do roteiro e começou a
vociferar contra o governo Obama e a lei de incentivos recém-
aprovada. Em seguida ele começou a gritar contra os proprietários
de imóveis que fizeram financiamentos acima de sua capacidade de
pagamento, depois contra Cuba e outras coisas ridículas. Corretores
na bolsa começaram a comemorar (e zombar), e ele terminou
dizendo que pensava em fazer um “Chicago Tea Party”12 para jogar
derivativos no lago Michigan. A coisa toda foi um espetáculo de
merda.

A CNBC foi esperta. Eles reconheceram, pela reação de seus
âncoras – que foram da perplexidade ao horror –, que tinham algo
valioso em mãos. Em vez de esperar que o vídeo fosse descoberto
por blogueiros, aficionados de notícias, fóruns e videoartistas, a
CNBC publicou-o imediatamente em seu próprio site. Embora essa
possa parecer uma atitude estranha para um canal de comunicação



sério, não foi. O Drudge Report deu o link para o vídeo, que
imediatamente estourou. Esse foi, como escreveu Rob Walker para
The Atlantic em uma análise do evento, um exemplo cabal da nossa
nova cultura viral: “A humilhação não deve ser suprimida. Ela deve
ser monetizada”. Em vez de se envergonhar dessa mostra medonha
de jornalismo televisivo, a CNBC conseguiu ganhar mais dinheiro
com os milhões de visualizações que ele gerou.

A verdadeira razão pela qual o vídeo de Santelli se espalhou tão
rapidamente tem a ver com o jogo de emoções na internet.
Originalmente o vídeo ficou popular sendo visto como uma piada,
com o grau de diversão sendo determinado por onde os
espectadores se encaixavam no espectro político. Mas onde alguns
viram piada, outros enxergaram algo mais. Um Chicago Tea Party foi
realmente organizado. Eleitores contrariados concordaram
genuinamente com o que ele disse. Santelli não estava surtando,
pensaram alguns; ele estava irritado, assim como eles próprios. Na
outra ponta, a pessoas não apenas não estavam achando tudo
aquilo engraçado, elas estavam seriamente ofendidas. Para elas, isso
era prova da parcialidade política da CNBC. Alguns ficaram tão
revoltados que endossaram uma teoria da conspiração (lançada,
veja só, por um blog no Playboy.com). Esta afirmava que o surto
fora um embuste planejado deliberadamente, financiado por
bilionários conservadores para fortalecer a direita.

Independente de como interpretassem o discurso de Santelli, as
reações de todos foram tão extremas que poucas pessoas
conseguiram ver aquilo como realmente era: um segmento noticioso
levemente constrangedor, que deveria ter sido esquecido.

Das histórias políticas e financeiras de que precisávamos em
2009, esta não era uma delas. Críticas fundamentadas sobre o
capitalismo alavancado, soluções que exigiam sacrifício – essas eram
coisas que não resultariam em artigos de blogs inflamatórios nem se
disseminariam online. Mas o vídeo de Santelli sim. A CNBC caiu de
cabeça no tipo de enxurrada que se espalha pela internet –
humilhação, teorias da conspiração, raiva, frustração, humor, paixão
e, possivelmente, uma mistura de todas essas coisas.



Chris Hedges, filósofo e jornalista, escreveu: “Em uma era de
imagens e entretenimento, em uma era de gratificação emocional
instantânea, nós não buscamos nem queremos honestidade nem
realidade. A realidade é complicada, enfadonha. Nós não temos a
capacidade nem a vontade de lidar com sua confusão.”

Como manipulador, eu certamente encorajo e alimento essa era.
Assim como os criadores de conteúdo. A CNBC não liga para a
impressão que causar, desde que possa exibir anúncios para o
tráfego que obter. E o público diz que aceita tudo isso – e deixa isso
claro votando a favor com seus cliques. Estamos todos alimentado o
monstro.

Isso pode não parecer nada de mais. São só pessoas se
divertindo, certo? É claro que meus anúncios deliberadamente
provocativos, depois que espalham, desaparecem rapidamente e o
reconhecimento da marca desvanece – é assim com todo conteúdo
viral da internet. Aproximadamente 96% dos 7 mil artigos que
chegaram à lista dos Mais Enviados do New York Times, no estudo
mencionado, conseguiram chegar apenas uma vez. Pouquíssimos
artigos chegaram à lista, saíram e depois retornaram. A grande
maioria teve uma existência curta e transitória para depois
desaparecer. Mas embora o conteúdo viral possa desaparecer, suas
consequências não vão embora – seja um partido político venenoso
ou o vício em atenção fácil e barata.

A omissão de humanidade nas populares fotografias de Detroit
não foi uma escolha maldosa. Não havia uma pessoa como eu por
trás das cenas, ansiosa por enganar alguém. Não houve censura. Na
verdade, há milhares de outras fotos por aí, mais realistas. E ainda
assim, o público continua desinformado sobre uma situação que
precisamos desesperadamente resolver. Mas tristeza de partir o
coração não consegue se espalhar. Através do mecanismo que
seleciona aquilo que se espalha – e obtém tráfego e visualizações –
a censura se estabelece não por omissão, mas por transmissão.

A internet tem apenas uma moeda, e você pode usar qualquer
palavra para ela – valência, extremos, excitação, onipotência,
provocação – mas ela cria uma percepção falsa. O que é ótimo se
você tem um site, mas não se você é alguém que se importa com as



pessoas de Detroit. O que prospera online não é o texto que reflete
qualquer coisa próxima da realidade em que você e eu vivemos, ou
que permite o tipo de mudança que criará o mundo em que
desejamos viver.

Ele permite, contudo, que eu faça o que faço. E pessoas como eu
vão continuar fazendo isso enquanto for possível.



VII

TÁTICA #4

AJUDE-OS A ENGANAR OS LEITORES
1. Ficar sentado pode matar?
2. Qual é o mínimo que você pode dormir?
3. O açúcar faz mal?
4. Qual é o melhor exercício físico?
5. Celulares causam câncer no cérebro?

— LISTA DOS ARTIGOS MAIS POPULARES NO SITE DA REVISTA DO

NEW YORK TIMES EM 16 DE ABRIL DE 2011

TÍTULOS EM FORMA DE PERGUNTA SÃO POPULARES? PODE apostar
que sim. Brian Moylan, redator do Gawker, uma vez se gabou de que
o truque é “colocar toda a história no título, deixando de fora o
suficiente para que as pessoas queiram clicar”.

Nick Denton sabe que enganar e iludir são as melhores formas de
aumentar o faturamento. Em mensagem para seus blogueiros, ele
deu instruções específicas sobre como manipular o leitor para obter
lucro:

 
Quando analisar uma afirmação, mesmo que duvidosa, não acabe com ela
usando um título cético, antes de chegar ao seu argumento principal. Porque
assim ninguém vai ver seu argumento principal. Dessa forma nem precisa se
preocupar em escrever o texto... Você cria um mistério – e o explica depois
do link. Um estudo mostra que uma boa pergunta provoca o dobro de
interesse do que uma exclamação enfática.
 



Eu tenho minha própria análise: quando você tira o ponto de
interrogação, o título deles costuma virar uma mentira. O motivo
pelo qual blogueiros usam a interrogação é que isso lhes permite
fazer uma afirmação falsa sem que ninguém possa reclamar. Depois
que o leitor clica, ele rapidamente descobre que a resposta para a
pergunta do título geralmente é “não, é claro que não”. Mas como o
título aparece na forma de pergunta, o blogueiro não estava errado
– ele estava apenas fazendo uma pergunta. “Glenn Beck estuprou e
matou uma garota em 1990?” Talvez sim, ou não, sei lá, qualquer
coisa para conseguir uns cliques.

Os blogueiros dizem para si mesmos que só enganam os leitores
com o título para fazer com que leiam o artigo, que é mais
equilibrado, mais correto. Isso é uma mentira (eu leio os artigos, e
eles raramente são melhores do que a manchete sugere). Os
blogueiros contam essa mentira para se sentir melhor com eles
mesmos – e isso é algo que você pode explorar. Então dê-lhes um
título, porque é isso que eles querem. E deixe que eles racionalizem
do jeito que precisam.

Quando quero que o Gawker ou outros blogs escrevam sobre
meus clientes, eu intencionalmente exploro a ambivalência deles no
que diz respeito a enganar os leitores. Se estou transmitindo um
comentário oficial em nome de um cliente, deixo margem para que
façam especulações ao não esgotar o assunto. Se estou criando uma
história como falso informante, faço várias perguntas retóricas:
“Será que [alguma interpretação absurda da situação] é o que está
acontecendo?” “Você acha que [escândalo apetitoso] é o que estão
escondendo?” Depois eu vejo os blogueiros fazendo essas mesmas
perguntas para seus leitores em um título que instiga cliques. A
resposta para minhas perguntas é, obviamente, “não, é claro que
não”, mas eu banco o cético com meus próprios clientes – chegando
até a dizer maldades –, e assim um blogueiro faz o mesmo na
primeira página de seu site.

Eu engano os blogueiros e eles enganam os leitores. Esse acordo
é ótimo para os sites famintos por tráfego, para mim e para meus
clientes, que querem atenção. Talvez os leitores sejam mais bem
servidos por artigos que os informem sobre coisas que realmente



importam. Mas, como você viu no último capítulo, é pouco provável
que histórias com informações úteis se espalhem de forma viral
como outros tipos de conteúdo.

Por exemplo: críticas de filmes, tutoriais detalhados, análises
técnicas e receitas de culinária são tipicamente populares com o
público inicial e às vezes aparecem nas listas de mais
compartilhados. Mas esses assuntos tendem a não atrair uma
quantidade significativa de tráfego de outros sites. Eles são menos
divertidos de compartilhar e assim não se espalham tanto. A
princípio pode parecer o contrário, mas faz todo sentido de acordo
com o sistema econômico do conteúdo online. Comentar um artigo
que comenta algo, ou dá conselhos, é esquisito e não muito
interessante para se ler.

Para os blogs, utilidade prática pode ser um risco. Mata o tráfego.
Assim como outros atributos potencialmente positivos. É difícil deixar
os trolls com raiva suficiente para comentar quando se é justo ou
razoável. Esperar que uma história toda se desenrole, para publicá-
la, é um modo garantido de eliminar a possibilidade de artigos
subsequentes. Da mesma forma que dizer que um assunto é banal.
Ser a voz da razão tem o mesmo efeito. Nenhum blogueiro quer
escrever sobre outro blogueiro que o deixou mal.

Retomando a observação de Nick Denton, o uso do ponto de
exclamação torna algo definitivo. E ser conclusivo, ou prestativo, ou
competente, ou qualquer desses atributos positivos deve ser evitado,
porque eles não servem de isca para envolver leitores. E envolver
leitores é o que traz dinheiro.

ENVOLVENDO-SE COM CONTEÚDO
Antes de argumentar que “envolvimento de usuário” é uma coisa

boa, vamos ver como funciona na prática. Finja, por um segundo,
que você leu um artigo no blog Politico e ficou irritado com alguma
coisa. Tão irritado que você tem que fazer o autor saber como se
sente a respeito: você vai fazer um comentário.

Veja como foi minha experiência outro dia:



Você deve estar conectado para comentar, o site me diz. Ainda
não é membro? Registre-se agora. Quando clico, aparece uma nova
página repleta de anúncios. Preencho o formulário, onde informo
meu endereço de e-mail, sexo, cidade e clico em ENVIAR. Droga,
errei o CAPTCHA, então a página é recarregada, trazendo outro
anúncio. Finalmente acerto e chego à página de confirmação (outra
página, outro anúncio). Agora preciso verificar meu e-mail. Bem-
vindo ao Politico!, ele me diz; clique neste link para validar sua conta
(agora eles podem me enviar propaganda por e-mail em mensagens
com mais anúncios!). O registro está completo, sou informado: outra
página e outro anúncio. O site pede que me conecte, então, é o que
faço. Mais páginas, mais anúncios, mas agora posso, finalmente,
dizer o que penso para o autor do texto. Estou “envolvido”.

É assim que funciona por todo lado. Podem ser necessárias até
dez visualizações de páginas para deixar um comentário em um blog
pela primeira vez. O Huffington Post pede aos usuários que
qualifiquem seus artigos em uma escala de um a dez. O que
acontece quando se faz isso? O site lhe mostra mais uma página e
mais um anúncio. E quando você vê um erro no artigo e preenche o
formulário de Enviar Correções? Bem, primeiro eles lhe pedem seu
endereço de e-mail, e depois perguntam se você gostaria de receber
e-mails diários deles.

Quando aceita isso, você está fazendo papel de bobo. O site não
dá a mínima importância para a sua opinião; o que importa para ele
é que, ao pedi-la, o site consegue mais visualizações de páginas.
Fiquei tão cansado de brincarem comigo que resolvi usar o sistema a
meu favor.

A melhor maneira de conseguir cobertura online é passar para o
site uma história que obviamente irá gerar comentários (ou votos,
ou compartilhamentos, ou o que for). Esse labirinto de visualização
de páginas é tão lucrativo que os sites não conseguem evitar de
tentar atrair os leitores. Seguindo essa lógica, quando sussurro para
um blog algo nojento que Tucker Max supostamente fez, o que
estou fazendo, na verdade, é dar ao redator a oportunidade de
convidar seus leitores a comentar com “Eca!” ou “Que machista!”
Também estou dando aos fãs de Tucker a chance de saber o que



está acontecendo e sair em sua defesa. Quem está envolvido na
verdade não se importa com o que essas pessoas pensam ou
sentem – nem um pouquinho. Mas estou dando ao blog uma forma
de ganhar dinheiro à custa delas.

VOCÊ ESTÁ SENDO MANIPULADO
Um clique é um clique e uma visualização é uma visualização. O

blogueiro não se importa como os consegue. Os chefes dele também
não. Eles apenas os querem.13

O título está lá para levar você a ver o artigo, fim da história. Se
aquilo tem algum valor para você é irrelevante – o clique já
aconteceu. A seção de comentários está ali para ser usada. Assim
como os botões de Compartilhar ao fim de cada matéria. A verdade
crua, como notou Venkatesh Rao, empreendedor residente na Xerox,
é que

 
mídia social não é um conjunto de ferramentas que permite que seres
humanos se comuniquem com outros seres humanos. É um conjunto de
mecanismos embutidos para permitir que tecnologias usem seres humanos
para se comunicar com outros em uma orgia de auto-organização... O filme
Matrix estava errado. Você não é a bateria de uma Inteligência Artificial
global, escravizadora da humanidade. Você é um pouco mais valioso. Você é
parte do circuito de comutação.1
 
Para você, usuário, pode ser exaustivo o fato de os blogs serem

inúteis, deliberadamente enganosos ou desnecessariamente
incendiários, mas George Orwell nos avisou em seu livro 1984: “O
cansaço da célula é o vigor do organismo”.

Esta é a arte dos editores online: prender o cliente o máximo de
tempo que puder e ser intencionalmente inútil para transformar
simples leitores em máquinas de gerar visualização de página. Os
editores sabem que têm de tornar cada nova manchete mais
irresistível que a última e o artigo seguinte ainda mais incendiário e
menos prático para continuar conseguindo cliques. É um círculo
vicioso onde, ao sacanear o leitor e serem sacaneados por mim, eles



são obrigados a apelar ainda mais com o leitor na próxima vez para
poder manter o interesse.

É claro que, às vezes, as pessoas ficam bravas quando percebem
que foram enganadas. Leitores não gostam de saber que a história
que leram não tem fundamento. Blogueiros não gostam quando
descobrem que eu os manipulei. Mas esse é um risco calculado que
eu e os sites corremos, principalmente porque as consequências são
mínimas. Nos raros casos em que fomos pegos em flagrante, não
tivemos de devolver o dinheiro que ganhamos nem nada assim.
Como brincou Juvenal: “De que importa a infâmia quando você pode
manter sua fortuna?”



VIII

TÁTICA #5

VENDA-LHES ALGO QUE ELES POSSAM
VENDER (EXPLORE O PROBLEMA DA

OPORTUNIDADE ÚNICA)

Um jornal é uma empresa que ganha dinheiro
através do faturamento com publicidade. Isso
depende da circulação, e você sabe do que a

circulação depende...

— HARLAN POTTER EM O LONGO ADEUS, DE RAYMOND CHANDLER

 
NÃO SOU UM ERUDITO EM MEIOS DE COMUNICAÇÃO, MAS em
meus estudos obcecados por como os blogs funcionam procurei todo
historiador de comunicação que pude encontrar e devorei seu
trabalho. Através desses especialistas comecei a ver que a forma
como os blogs fazem seus artigos chegarem aos leitores
predetermina o que eles escrevem. Assim como a imprensa marrom
de um século atrás, os blogs estão à mercê de pressões inexoráveis
que os compelem a manipular notícias e, por sua vez, serem
manipulados.

Lições de história podem ser entediantes, mas acredite, neste
caso uma breve lição vale a pena porque demonstra um novo modo
de controle de mídia. Quando você souber como os jornalistas



vendem seu produto, vai ficar mais fácil para você lhes vender seu
peixe.

Há três fases distintas no desenvolvimento do jornal (que tem
sido sinônimo de “notícia” em grande parte da história). Ele começa
com a Imprensa Partidária, segue com a infame Imprensa Marrom e
chega, finalmente, ao período estável da Imprensa Moderna (ou
imprensa por assinatura). Essas fases têm paralelos surpreendentes
com o estágio em que os blogs estão hoje – os velhos erros são
repetidos e as manipulações são possíveis novamente pela primeira
vez em décadas.

A IMPRENSA PARTIDÁRIA
As primeiras formas de jornal eram veículos de partidos políticos.

Eles eram canais de comunicação para os líderes políticos falarem
com os membros de seu partido, dando-lhes informações de que
precisavam e queriam. Essa é uma parte da história da notícia que é
frequentemente incompreendida ou mal utilizada nas discussões
sobre a parcialidade dos meios de comunicação.

Esses jornais não eram uma versão primitiva da Fox News. Eles
costumavam ser a empresa de um homem só. O repórter-redator-
editor-impressor era o representante dedicado, em sua cidade, de
um serviço muito valioso para o partido. Esse serviço era a
comunicação de ideias e informações a respeito de questões
importantes. Os jornais políticos vendiam seu serviço para
empresários, políticos e eleitores.

Ele era vendido segundo um modelo de assinatura, normalmente
ao preço de dez dólares por ano. Um bom jornal podia ter apenas
cerca de mil assinantes, mas era quase sempre obrigatório para
membros do partido em certas áreas, que funcionava como um tipo
de patrocínio.

Esse primeiro estágio do jornalismo era limitado em escopo e
impacto. Devido ao tamanho e à natureza de seu público, a
imprensa partidária não estava no negócio da notícia, mas sim no



ramo editorial. Era outra época e um estilo diferente, que seria
alterado por modificações na tecnologia e na distribuição.

A IMPRENSA MARROM
Os jornais mudaram no momento em que Benjamin Day lançou o

New York Sun em 1833. Não foi tanto o jornal que mudou tudo, mas
seu modo de vendê-lo: na rua, uma cópia de cada vez. Ele contratou
desempregados para vender seus jornais e imediatamente resolveu
um grande problema que afetava a imprensa dos partidos:
assinaturas não pagas. O método “pegue-e-pague” de Benjamin Day
não oferecia crédito. A pessoa comprava e ia embora. O Sun, com
essa inovação simples na distribuição, inventou o jornal. Mil
imitadores apareceram.

Esses jornais não eram entregues em casa. Eles tinham de ser
provocantes e chamativos o suficiente para disputarem clientes nas
esquinas, nos bares e nas estações de trem.14 Devido à mudança
nos métodos de distribuição e à maior velocidade das gráficas, os
jornais puderam se tornar noticiosos. Seu objetivo era conseguir
novas informações, mais exclusivas que seus concorrentes e ir para
a gráfica mais rapidamente. Isso significou o declínio da linha
editorial. Esses jornais sustentavam-se com fofocas. Jornais que
resistiram a isso faliram – como a desastrada tentativa do
abolicionista Horace Greeley em fazer um jornal pegue-e-pague sem
fofocas pouco antes de Benjamin Day.

Em 1835, pouco depois que Day começou, James Gordon Bennett
lançou o New York Herald. Em poucos anos o Herald se tornaria o
jornal de maior circulação nos EUA, talvez no mundo. Ele também
seria o mais sensacionalista e malicioso.

Ele não era assim devido às crenças pessoais de Bennett, mas às
crenças do seu negócio. Ele sabia que a função do jornal “não era
instruir, mas chocar”. Seu jornal era contra negros, imigrantes e
sutilezas. Essa postura vendia jornais – tanto para quem era a favor
como para quem era contra. E as pessoas compravam e compravam
o Herald.



Bennett não estava sozinho. Joseph Pulitzer, que foi um
fofoqueiro sensacionalista antes de seu nome ter a percepção
positiva pela associação ao prestigioso Prêmio Pulitzer, impôs uma
doutrina semelhante em seu jornal, o World. Ele tinha que “ser não
só barato, mas chamativo, não só chamativo, mas grande”. Ele tinha
que ser, para vender milhares de exemplares todas as manhãs para
pessoas ativas em uma cidade ativa.

A necessidade de vender uma edição nova a cada dia cria um
desafio que chamo de “Problema da Oportunidade Única”. Os jornais
de Bennett resolveram esse problema atraindo atenção a qualquer
custo.

A primeira edição do Herald de Bennett era assim: primeira
página – miscelânea chamativa, mas rapidamente digerível; segunda
página – o coração do jornal, editorial e notícias; terceira página –
notícias locais; quarta página – anúncios e tapa-buraco. Havia
alguma coisa para todo mundo. Era curto e animado. Depois ele
tentou enfatizar a qualidade editorial em lugar das notícias
descartáveis ao trocar as duas primeiras páginas. Os resultados
foram desastrosos. Ele não conseguia vender jornais na rua desse
jeito.

O Problema da Oportunidade Única moldava mais do que o
projeto gráfico e a estrutura do jornal. Como cada notícia só pode
ser vendida uma vez, os editores não podem ficar esperando as
notícias chegarem até eles. As notícias que chegam naturalmente
não são suficientes nem provocantes o bastante. Então os jornalistas
precisavam criar notícias para vender jornais. Quando os repórteres
saíam para cobrir espetáculos e eventos, eles sabiam que seu
trabalho era reportar a notícia quando ela existia e inventá-la
quando não.15

Essa é exatamente a mesma posição em que os blogs se
encontram hoje. Assim como os blogueiros não se incomodam com
os manipuladores que os ajudam na tarefa de criar notícias, os
jornalistas da imprensa marrom também não reclamavam.

Os jornais marrons pagavam grandes quantias a informantes e
assessores de imprensa. Fofocas e boatos eram tão frequentes que



o famoso escritor e advogado George Templeton Strong quase não
acreditou que a Guerra Civil tinha começado. Em abril de 1861
Strong anotou em seu diário que ele e amigos ignoraram
propositalmente o barulho que ouviram – os jornaleiros de rua
gritando “Extra! Leia no Herald sobre o bombardeio do Forte
Sumter!!!” – por quatro quarteirões porque estavam convencidos de
que era “notícia só para vender”. Aquela edição sobre Forte Sumter,
à qual Strong se rendeu e terminou comprando, vendeu 135 mil
exemplares em um único dia. Aquela foi a edição mais impressa na
história do Herald. O sucesso nessa guerra foi o que levou a
imprensa marrom a clamar pela (alguns dizem inventar) a Guerra
Hispano-Americana. Como disse Benjamin Day: “Nós jornalistas mais
prosperamos na calamidade dos outros”.

O historiador de comunicação W. J. Campbell identificou as
características próprias do jornalismo marrom:

Manchetes chamativas e entusiasmadas de notícias, em última
análise, sem importância
Uso abundante de imagens (geralmente pouco relevantes)
Impostores, fraudes e entrevistas fajutas
Quadrinhos coloridos e um suplemento de domingo grande e
espesso
Apoio ostensivo a causas perdidas
Uso de fontes anônimas
Cobertura destacada de personagens e eventos da alta
sociedade

Com exceção do suplemento de domingo, algum desses itens lhe
parece familiar? Talvez você devesse acessar o Gawker ou o
Huffington Post por um segundo para avivar a memória.

Essa percepção foi uma ocorrência comum enquanto eu escrevia
este livro. Frequentemente sentia que poderia pegar a crítica aos
meios de comunicação escrita há cem anos e mudar algumas
palavras para descrever exatamente o “jornalismo” dos blogs.
Conhecer as características do jornalismo marrom dessa época



tornou possível, para mim, saber como dar aos blogs o que eles
“querem” nesta época. Mas depois falaremos mais disso.

Conforme as vendas diárias desses jornais cresciam, eles se
tornavam oportunidades incrivelmente atraentes para anunciantes,
principalmente com o advento das grandes corporações e lojas de
departamentos. As taxas que esses anunciantes pagavam
impulsionaram os jornais a expandir ainda mais o número de
leitores.

Mestres na promoção como Bennett, Pulitzer e William Randolph
Hearst faziam bem seu trabalho. A circulação de seus jornais, que
não parava de crescer, era motivada por uma coisa: sensacionalismo
em alta. Bem-vindo ao cruzamento do Problema da Oportunidade
Única com o jornalismo direcionado por anúncios.

A IMPRENSA ESTÁVEL MODERNA
(POR ASSINATURA)

Assim como James Gordon Bennett incorporou a era do
jornalismo marrom sensacionalista, outro homem, Adolph S. Ochs,
dono do New York Times, introduziu a fase seguinte do jornalismo.

Ochs, como a maioria dos grandes homens de negócios, sabia
que fazer as coisas de modo diferente era o caminho para a riqueza.
No caso de seu jornal recém-adquirido e o mundo corrupto da
imprensa marrom, ele declarou que “decência significa dinheiro”.

Ele imediatamente se dedicou a mudar as condições que
permitiam a Bennett, Hearst, Pulitzer e seus imitadores florescer. Ele
foi o primeiro editor a vender assinaturas por telefone. Ele fez
competições entre seus vendedores. Ochs lhes dava cotas e
estabelecia metas para o número de assinantes que deveriam
conquistar.

Ele entendia que as pessoas compravam os jornais marrons
porque eram baratos – e não tinham outras opções. Imaginou que,
se as pessoas tivessem escolha, elas optariam por algo melhor. Ele
pretendia ser essa opção. Primeiro igualaria o preço da concorrência,



para depois entregar um jornal que valesse muito mais do que o
preço baixo sugeria.

Funcionou. Quando ele baixou o preço do Times para um
centavo, a circulação triplicou no primeiro ano. Ele competia no
conteúdo. Dois meses depois de assumir o jornal, Ochs cunhou a
frase “Todas as notícias que mereçam ser impressas” como missão
para sua equipe editorial. Outra versão menos conhecida da missão
dizia quase a mesma coisa: “Todas as notícias do mundo, mas não
uma escola de escândalos”.

Não quero exagerar. A transição para uma imprensa estável não
foi, de modo algum, imediata e não transformou imediatamente a
concorrência. Mas a assinatura realmente estabeleceu novas
condições segundo as quais o jornal e os jornalistas tinham
incentivos alinhados mais de perto com as necessidades de seus
leitores. O fim daquela era do jornalismo significava que os jornais
seriam vendidos por assinaturas, e todos os males da imprensa
marrom tiveram consequências no novo modelo: leitores enganados
cancelam a assinatura; erros devem ser corrigidos na edição do dia
seguinte; e as necessidades dos jornaleiros deixam de direcionar as
manchetes diárias.

O modelo por assinatura – seja de música ou notícias – fornece
subsídios necessários às nuanças que faltam no tipo de histórias que
florescem no modelo de distribuição em oportunidade única.
Perspectivas opostas podem ser incluídas no novo modelo. Podem-se
reconhecer incertezas. Pode-se permitir humanidade. Como os
artigos não têm que se espalhar por si mesmos, mas fazem parte de
uma unidade (o jornal como um todo, ou o álbum ou a coleção), os
editores não precisam explorar a valência para motivar os
compradores de oportunidade única.

Com a mudança de Och, a reputação passou a importar mais do
que a notoriedade. Repórteres criaram organizações sociais, onde
criticavam o trabalho uns dos outros. Alguns começaram a falar de
sindicalização. Em essência, o jornalismo começou a ser visto como
profissão, e a partir daí desenvolveram regras e códigos de conduta.
A profissionalização do jornalismo significava aplicar novas ideias a
como as notícias eram descobertas, redigidas e apresentadas. Pela



primeira vez o jornalista tinha uma noção de compromisso, não só
com o jornal e a circulação, mas também com o público.

Assim como Bennett teve imitadores, Ochs também os teve. De
fato, a imprensa tem imitado os princípios que ele introduziu no New
York Times desde o momento em que assumiu. Até hoje, quando
alguém compra o jornal em uma banca, essa pessoa não vasculha as
manchetes para comprar a mais sensacionalista. Ela compra o jornal
em que confia – e o mesmo vale na hora de escolher uma estação
de rádio para ouvir e um canal de televisão para assistir. Essa é a
internalização do modelo de assinatura, o modelo de marca,
inventado por Ochs. É a venda por assinatura, não por história.

Não estou dizendo, de jeito nenhum, que esse é o sistema
perfeito. Não quero sugerir que os jornais do século XX eram os
exemplos de honestidade, ou de correção ou que tenham adotado
as mudanças imediatamente. Ainda na década de 1970, jornais
como o Times-Picayune, de Nova Orleans, continuavam fortemente
dependentes de vendas de rua e bancas, e assim continuaram a
dramatizar e exagerar as histórias policiais.

O modelo de assinatura pode ter se livrado da influência
corrompedora das massas, mas isso não o poupou da corrupção
vinda de cima. Philip Marlowe, personagem criado por Raymond
Chandler no romance O Longo Adeus, observou:

Ricaços são os donos e editores de jornais. Ricaços são todos
sócios do mesmo clube. Claro, há concorrência – e concorrência
feroz por circulação, furos de reportagem e histórias exclusivas. Mas
desde que ela não prejudique o prestígio, o privilégio e a reputação
dos proprietários.

Essa crítica incisiva aos meios de comunicação (e feita na ficção)
foi mais tarde repetida com provas avassaladoras por teóricos como
Noam Chomsky e Ben Bagdikian. Um amigo colocou de forma mais
rude: “cada geração de mídia tem um pau diferente na boca”.

Pelo menos já houve uma discussão aberta sobre os problemas
dos meios de comunicação. Hoje, o sistema econômico venenoso
dos blogs não é apenas obscuro, mas há gurus tecnológicos que o
defendem. Temos os velhos problemas mais uma série de novos.



A MORTE DA ASSINATURA E O
RENASCIMENTO DA MANIPULAÇÃO

DA MÍDIA
Na maior parte do século passado, o grosso do jornalismo e do

entretenimento foi vendida por assinatura (a terceira fase). Agora
eles são vendidos online à la carte – como oportunidade única. Cada
história tem de se vender, ser ouvida acima das outras, estar no
Google News, no Twitter, no seu mural do Facebook. Esse Problema
da Oportunidade Única é exatamente igual ao da imprensa marrom
há mais de um século, e distorce as notícias atuais assim como fazia
naquela época – só que hoje está amplificado por milhões de blogs
em vez de umas poucas centenas de jornais. Eli Pariser escreveu em
The Filter Bubble a respeito de notícias na internet:

Cada artigo ascende à lista dos mais compartilhados ou morre
esquecido uma morte inglória... A economia da atenção está
rasgando as folhas, e as páginas que são lidas, frequentemente, são
as mais atuais, escandalosas e virais.

As pessoas não leem um blog. Elas leem uma constante
variedade de muitos blogs, e assim há pouco incentivo para se
estabelecer um vínculo de confiança. A competição por leitores se dá
ao nível de artigo, o que leva os editores de volta à esquina (digital)
em que gritam “A Guerra Se Aproxima!” para vender jornais. Isso faz
com que inventem coisas para satisfazer a necessidade insaciável
por novas notícias.

Em vez de ser um assessor de imprensa do século XIX
manipulando jornais, eu sou um assessor de imprensa do século XXI
manipulando blogs. As táticas são as mesmas, mas faço meu
trabalho com mais influência, menos fiscalização e resultados mais
rápidos do que jamais imaginaram. Eu arrumo todo tipo de grandes
ideias (e inspiração) para meu trabalho lendo livros antigos como
The Harder They Fall e Todos os Homens do Rei, que são a respeito
de assessores de imprensa e relações públicas de políticos
poderosos e criminosos de muitos anos atrás. Você quer saber como



enganar blogueiros hoje? Veja os boatos na mídia de antes de seus
avós nascerem. As mesmas coisas vão dar certo. Talvez funcionem
ainda melhor hoje.

Pense em como nós consumimos os blogs. Não é por assinatura.
O único método viável de assinatura para blogs, o RSS, está morto.
Para aqueles que ainda usam religiosamente um leitor de RSS pode
ser estranho me ouvir falar assim, mas o RSS já morreu.16 Assim
como o conceito de assinatura.

Apenas observe as principais origens de tráfego para os maiores
sites e blogs. Somadas, essas fontes quase sempre são responsáveis
por mais visitantes do que o tráfego direto do site (ou seja, de gente
que digitou o endereço do site). Embora varie de site para site, as
maiores fontes de tráfego normalmente são, pela ordem: Google,
Facebook, Twitter. Os leitores foram enviados diretamente para um
artigo específico com um objetivo descartável: eles não são
assinantes, são curiosos.

Essa é uma ótima notícia para um manipulador de mídia, mas
péssima para o resto do mundo. A morte da assinatura significa que
em vez de tentar oferecer algo de valor para você, o leitor habitual,
os blogs estão constantemente buscando Outros Leitores – o mítico
leitor da terra viral. Em vez de fornecerem qualidade dia após dia,
redatores caçam grandes sucessos como um escândalo sexual ou
um meme engraçadinho. Os sites não estão interessados em criar
um público leal e consistente através de RSS ou assinaturas pagas,
porque o que eles realmente querem são histórias do tipo que pega
centenas de milhares ou milhões de visualizações. Eles precisam de
histórias que vendem.

Um artigo popular no blog de tecnologia Ars Technica proclama
em sua manchete: “Por que se manter atualizado com RSS
envenena sua produtividade e sanidade”.1 Envenena? O que soa
venenoso, para mim, é a nova vida livre de RSS dessa redatora, que
inclui a pesquisa de mídias sociais e novos agregadores durante todo
o dia, porque ela sabe que “se algo realmente importante ou
polêmico aparecer, eu vou saber no mesmo instante através do
Twitter e de nossos leais leitores” [o grifo é meu].



Os sites precisam lutar para conseguir esse tipo de história. Você
pode lhes fornecer munição. Conseguir que algo “polêmico” estoure
é fácil, e prefiro isso a fazer algo “importante”. Com recursos
limitados e as restrições de um meio rígido, sobram apenas algumas
opções: sensacionalismo, extremismo, sexo, escândalo, ódio. O
manipulador de mídia sabe que os blogueiros sabem que essas
coisas vendem – então é isso que nós lhes vendemos.

Enquanto assinaturas dizem respeito a confiança, o tráfego de
uso único está relacionado a imediatismo e impulso – mesmo que a
notícia tenha que ser distorcida para conseguir essas “qualidades”. A
notícia é o que ganha notoriedade, e ganha notoriedade o que se
espalha, e o que se espalha é o que nos irrita ou faz rir. Nossa dieta
de mídia foi rapidamente transformada em junk food, com histórias
falsas fabricadas por pessoas como eu para serem consumidas e
passadas adiante. Estas são os carboidratos refinados da pirâmide
alimentar da informação – artificiais, massificadas e propositalmente
adoçadas.

Dentro do caos é fácil enganar. Apenas o material provocativo e
sensacionalista encontra leitores – as histórias que “causam”.
Repórteres não têm tempo para acompanhar desdobramentos ou
fazer críticas equilibradas; só para tiros rápidos. Todos os sites vão
atrás do mesmo tipo de história, os meios de comunicação maiores
vão atrás dos sites e os leitores vão atrás deles todos – e todo
mundo se perde.

A razão pela qual a assinatura (e o RSS) foi abandonada é que
nesse modelo os usuários estão no controle. No modelo da
oportunidade única, a concorrência pode ser mais violenta, mas o
editor está no controle. Ter seguidores em vez de assinantes –
modelo segundo o qual os leitores têm que verificar constantemente
os sites, onde são bombardeados com um fluxo de conteúdo sempre
renovado e cheio de anúncios – permite ganhos muito maiores.

O RSS nunca se tornou uma tendência dominante por esse
motivo. Ele é contrário ao interesses das pessoas que deveriam fazer
seus leitores usá-lo. Não chega a ser uma surpresa, apesar dos
leitores satisfeitos e de grandes investimentos do Google e de
outros, que esse sistema não tenha sobrevivido. Assim, enquanto os



botões de RSS desaparecem dos navegadores e blogs, saiba que
isso aconteceu propositalmente, para que os leitores possam ser
enganados mais facilmente.



IX

TÁTICA #6

FAÇA DO TÍTULO A SUA HISTÓRIA

Um artigo [do Huffington Post ]... tinha o
seguinte título: “Obama Rejeita Jogar Golfe
com Rush Limbaugh: Rush ‘Pode Ir Brincar
Sozinho’”. É o nirvana digital: dois nomes

próprios muito buscados seguidos por uma
tirada de duplo sentido, uma manchete que

provoca cliques de democratas e republicanos,
os leitores do site podem rir enquanto o artigo

obtém grande visibilidade na internet.

— DAVID CARR, NEW YORK TIMES

 
PARA MEIOS QUE VIVEM E MORREM POR CLIQUES (O PROBLEMA
da Oportunidade Única) tudo se resume ao título, à manchete. É ela
que captura a atenção do público – gritada pelo jornaleiro ou vista
nos mecanismos de busca. Em um mundo de oportunidades únicas
não há nada mais importante do que o apelo ao possível comprador.
E são necessários muitos apelos emocionantes todos os dias, cada
um mais alto e mais envolvente que o anterior. Mesmo que a
realidade não seja tão interessante.



É aí que eu entro. Invento as notícias; os sites inventam as
manchetes.

Embora pareça fácil, a redação de títulos é uma tarefa
incrivelmente difícil. O editor tem que reduzir uma história inteira em
uma pequena unidade de texto – transformando um artigo de
milhares de caracteres em umas poucas palavras, ponto. Nesse
processo é necessário expressar as ideias centrais do artigo de
forma atraente.

Segundo Gabriel Snyder, antigo editor do Gawker Media e hoje
editor no TheAtlantic.com, um ímã de tráfego, os títulos de artigos
online são “criaturazinhas recém-nascidas que precisam sair para o
mundo para se defender e lutar por conta própria”. Leitores e
faturamento dependem da capacidade dos títulos para vencer essa
luta.

Nos dias da imprensa marrom, as primeiras páginas do World e
do Journal disputavam cabeça a cabeça todos os dias, cada um
levando o outro a extremos cada vez maiores. Como editor, William
Randolph Hearst era obcecado por suas manchetes. Ele mexia em
suas palavras, as escrevia e reescrevia, e atormentava seus editores
até que estivessem perfeitas. Cada uma, ele pensava, podia roubar
cem leitores de outro jornal.1

E funcionava. Upton Sinclair se lembrava de, quando jovem, ouvir
os garotos jornaleiros gritando “Extra!” e então ver a manchete
“Guerra Declarada!” estampada na primeira página do New York
Evening Journal, que pertencia a Hearst. Ele se separou dos seus
centavos ganhos a duras penas e leu o jornal, ávido, onde encontrou
algo muito distante daquilo que tinha imaginado. Era, na verdade:
“Guerra (pode ser) Declarada (em breve)”.2

O jornal ganhou, Sinclair perdeu. O mesmo golpe é dado todos os
dias na internet. Cada blog não compete apenas para ser o primeiro
em uma determinada história, mas luta também contra todos os
outros tópicos que um leitor poderia querer ler (e também contra e-
mails, bate-papo com amigos, vídeos e até mesmo pornografia).
Então, aqui estamos, em 2012, com nossos requintados MacBooks e



internet sem fio, presos ao mesmo tipo de manchete falsa que
existia no século XIX.

Algumas de hoje:17

 
Lady Gaga nua fala de drogas e celibato

 
Hugh Hefner: eu não sou um estuprador de escravas sexuais

em um palácio de cocô
 

Os nove melhores vídeos de bebês peidando e/ou rindo com
gatinhos

 
O boato de como Justin Bieber pegou sífilis contagiosa

 
Assista: de coração partido, Diddy propõe se expor para

Chelsea Handler
 

Garotinha bate em mãe com pedaço de pizza e salva vida
 

Pinguim caga no senado
 
Agora, compare-as com algumas das manchetes clássicas

publicadas entre 1898 e 1903:
 

Guerra será declarada em quinze minutos
 

Uma orgia de homens grisalhos, jovens insensíveis,
jogadores, valentões e mulheres pintadas – bebedeira geral

– lutas nos intervalos – foi o carnaval do vício
 
Sem poder vender sua orelha, idoso atira em si mesmo
 

Coruja mata mulher de susto no hospital
 

Bulldog tenta matar garotinha que ele odeia



 
Gato causava arrepios à noite em moradores

 
Como disse certa vez o mágico Ricky Jay: “As pessoas são

provocadas e enganadas pelas mesmas coisas de cem anos atrás”.
Só que hoje as manchetes não são gritadas nas esquinas de ruas
movimentadas, mas em agregadores de notícias e redes sociais.

No modelo de assinatura os títulos de qualquer artigo competem
apenas com os outros artigos incluídos na publicação. Os artigos na
primeira página competem com aqueles das páginas internas, e
talvez com a ideia de se largar totalmente o jornal, mas eles não
competem, de modo geral, com as primeiras páginas de outros
jornais. A assinatura é responsável por isso – você já fez sua
escolha. Como resultado, o trabalho do redator de títulos da mídia
consumida por assinatura é relativamente mais fácil. O leitor já
pagou pela publicação, então provavelmente lerá o conteúdo que
tem diante de si.

O problema dos editores online, hoje, é que eles não têm essa
segurança. Sua solução criativa, igual à de cem anos atrás, é usar
exageros, mentiras e marcadores falsos como EXCLUSIVO, EXTRA,
NUNCA VISTO18 e FOTOS – tudo em obrigatórias LETRAS
MAIÚSCULAS. Eles exageram suas histórias, usando os pontos de
vista mais envolventes e desfilando na frente do público como
prostitutas. Eles estão mais do que dispostos a aceitar pessoal de
relações públicas e marqueteiros como seus parceiros no crime.

OLHA EU AQUI, OLHA EU AQUI!
Em 1971, o New York Times, um jornal de assinatura, tinha uma

grande história em mãos. Um desiludido analista do governo, Daniel
Ellsberg, vazou milhares de documentos, hoje conhecidos como
“Papéis do Pentágono”, que provavam que os EUA tinham enganado
o público e o mundo para entrar em guerra com o Vietnã.

Um jornal de oportunidade única poderia ter dado esta manchete:
“Arquivos do Vietnã: Consenso para Bombardeio Foi Estabelecido



Antes da Eleição de 1964, Afirma Estudo”?
Porque foi isso que o New York Times colocou em sua primeira

página, ainda chegando a todos no país com suas grandes notícias.
Eles podiam se dar ao luxo de ser calmos, razoáveis e circunspectos
ao mesmo tempo em que desenvolviam sua matéria, apesar dos
esforços vergonhosos do governo dos EUA para impedir sua
publicação. A verdade e a importância dos “Papéis do Pentágono”
foram suficientes.

Compare essa manchete com a que eu induzi o Jezebel a escrever
para um não-evento: “Exclusivo: Ideias Rejeitadas para Fantasias de
Halloween da American Apparel”.3 O artigo conseguiu perto de 100
mil visualizações. A manchete não era só exagerada, mas o
vazamento era falso. Eu simplesmente mandei um dos meus
funcionários enviar fotos extras que não poderíamos usar por
motivos legais.

Fora do modelo de assinatura, os títulos dos artigos não têm a
intenção de esclarecer o conteúdo da matéria, mas de vendê-los –
para ganhar a luta por atenção contra um número infinito de artigos
de outros sites e jornais. Eles devem cativar o cliente para que ele
clique no artigo ou desembolse o dinheiro para comprar o jornal
impresso. Cada título concorre com todos os outros títulos. Em um
blog, cada página é a primeira página. Não é de admirar que as
manchetes da imprensa marrom e as manchetes dos blogs cheguem
a tais extremos. É uma luta desesperada. Vida ou morte.

Os jornais do período estável não tinham apenas manchetes
claras, mas também cultivaram uma tradição de títulos espirituosos.
Os leitores tinham tempo para assimilar piadas sutis. As coisas estão
um pouco diferentes agora. O povo diz que o Google não ri. De
acordo com o CEO Eric Schmidt, o Google News envia por mês mais
de um bilhão de cliques para jornais, além de mais três bilhões por
meio de seu mecanismo de busca. Em outras palavras, o senso de
humor do Google é o que mais importa.4

Siga uma história pelo Google News e você vai entender. O
serviço começa mostrando cerca de vinte notícias para o leitor
escolher. Eu posso ler um artigo, posso ler até cinco, mas



provavelmente não vou ler todos, e assim cada um briga por minha
atenção – usando muitas palavras que significam apenas “Olha eu
aqui! Olha eu aqui! Olha eu aqui!” O Google News mostra a história
conforme aparece em um punhado de canais sob cada uma de suas
manchetes. Se a principal é da CNN, as menores logo abaixo podem
ser da Fox News, do Washington Post, da Wikipédia ou do
TalkingPoints-Memo. A manchete de cada um desses canais grita
“Olha eu aqui! Olha eu aqui!” e o Google menciona o resto do
iceberg que se esconde debaixo daqueles poucos escolhidos: “Todos
os 522 artigos de notícias”. Como se diferenciar diante de outros
quinhentos artigos? Seu grito de “Não, olha eu aqui! Olha eu aqui!”
tem que ser o mais alto e extremo.

Andrew Malcolm, criador do Top of the Ticket, o popular (33
milhões de leitores em dois anos) blog político do Los Angeles
Times, antes de escrever um título pergunta especificamente a si
mesmo: “Como podemos fazer nosso artigo se destacar de todos os
outros?” A partir dessa ousada abordagem à ética editorial saem
manchetes atrevidas como “Hillary Clinton Matou um Pato Certa Vez”
e “McCain Se Coloca Contra Armas Nucleares Mortais e Obama
Também”. Eu não estou exagerando: foi ele que se gabou disso em
um livro de conselhos para aspirantes a blogueiros.

“Nós criamos títulos irônicos, títulos inteligentes e trabalhamos
duro para tornar interessantes as histórias muito sérias”,5 contou
Arianna Huffington ao New York Times. “Nós nos orgulhamos de
trazer para nossa comunidade as manchetes que melhor funcionam.”

Eles também compõem suas manchetes em uma fonte enorme,
de 32 pontos. Por “melhor” Huffington não quer dizer que elas são
as que melhor representam a história. A questão não é “Esta
manchete foi correta?”, mas “Ela foi mais clicada que as outras?” As
manchetes têm que funcionar para o editor, não para o leitor. A
homepage do Yahoo!, por exemplo, testa mais de 45 mil
combinações únicas de manchetes e fotos a cada cinco minutos.6
Eles também se orgulham de como mostram as quatro melhores
histórias que conseguem, mas não acho que o algoritmo complicado



que usam, que demorou quatro anos para ser desenvolvido, entenda
a definição humana de “orgulho”.

MASTIGUE PARA ELES
Precisa ficar claro qual é o tipo de manchete em que os blogs

estão interessados. Não é algo bonito, mas se é o que desejam, dê
para eles. Você não tem escolha, na verdade. Eles não vão escrever
sobre você, seus clientes ou sua história a menos que possa ser
transformada em uma manchete que atrairá tráfego.

Você descobriu a melhor forma de fazer isso quando tinha 12
anos de idade e queria algo de seus pais: venha com sua ideia, mas
faça com que eles acreditem que a ideia foi deles. Basicamente,
escreva a manchete – ou sugira opções – no seu e-mail ou
comunicado de imprensa ou naquilo que entregar para o blogueiro e
deixe que ele a roube. Faça com que a manchete seja tão óbvia e
sedutora que ele não tenha como deixar passar. Droga, faça com
que o blogueiro tenha que amenizá-la! Ele vai ficar tão feliz por ter a
manchete que não vai se preocupar em verificar se é verdadeira.

A função dos blogueiros é pensar no título acima de tudo. O meio
em que trabalham (e seus chefes) os obriga a isso. É aí que você faz
sua venda. O leitor é o único que se arrepende.



X

TÁTICA #7

ACABE COM ELES DANDO MUITAS
VISUALIZAÇÕES DE PÁGINAS

Uma atualização de status que não recebe
nenhum “curtir” (ou um tuíte inteligente que
não é retuitado) equivale a uma piada que é

recebida com silêncio. Precisa ser repensada e
reescrita. Assim, nós não mostramos quem

realmente somos online; apenas expomos uma
máscara projetada para se sujeitar à opinião

daqueles que nos rodeiam.

— NEIL STRAUSS, WALL STREET JOURNAL

 
PARA QUE OS BLOGS POSSAM FUNCIONAR COMO NEGÓCIO eles
precisam ter a capacidade de saber o que é lido e o que não é. Do
Gawker ao The Guardian, sites de todos os tamanhos são sinceros
quanto à sua dependência das estatísticas de visualização para
tomar decisões editoriais.

Editores e analistas sabem o que se espalha, o que atrai tráfego e
o que não atrai, e assim instruem seus funcionários de acordo com
esse conhecimento. O Wall Street Journal usa estatísticas de tráfego



para decidir que artigos e por quanto tempo serão exibidos em sua
homepage. Artigos que despertam pouco interesse são removidos;
artigos mais quentes ganham espaço. Um jornal que se
autoproclama o primeiro da internet, o Christian Science Monitor,
esquadrinha o Google Trends em busca de ideias para histórias que
o ajudem a “surfar na onda do Google”. Empresas como Yahoo! e
Demand Media encomendam suas histórias em tempo real,
baseados em dados de buscas. Outros sites pegam os tópicos
quentes (trending topics) do Twitter e do Techmeme e correm para
publicar uma história para que seja incluída na lista de artigos de
determinado evento. Mesmo blogs minúsculos de uma só pessoa
conferem ansiosamente suas estatísticas procurando sinais de um
pico.

Blogueiros publicam constantemente para atingir suas metas ou
cotas de visualização. Assim, quando lhes dá algo que os deixa mais
próximos dessas metas, você está atendendo os interesses deles
enquanto eles atendem os seus. Ignorar esses números na nossa
era de jornalismo de visualização de páginas é suicídio financeiro
para blogueiros e manipuladores de mídia. E qualquer coisa tão
exposta apresenta oportunidades para ser abusada.

Eu vejo assim: a seção “Os 10 Mais Lidos” ou “Mais Populares”
que existe na maioria dos grandes sites é uma bússola para editores
e redatores. Brinque com o ímã dentro da bússola e veja como o
dono dela sai completamente da trilha.

Os economistas adoram dizer: incentivos são importantes. Aquilo
que chega à lista dos “Mais Populares” ou “Mais Compartilhados” no
Salon.com ou no New York Times é uma diretiva clara para redatores
sobre o tipo de histórias a ser desenvolvidas. Não importa que as
histórias sejam ruins ou que não tenham relação com a missão
daquele veículo. Tudo diz respeito a conseguir visualizações de
página – seja qual for o meio.

A CIÊNCIA ALARMANTE



A imprensa marrom tinha seus próprios motores de circulação;
em vez de fotos de celebridades, esses jornais usavam racismo,
conspirações absurdas na Bolsa de Valores e horripilantes histórias
de assassinato e estupro. Mas enquanto as decisões no passado
eram guiadas pela intuição do editor sobre o que seu público queria,
hoje elas se apoiam em uma ciência.

Os sites empregam analistas de dados em tempo integral para
garantir que consigam tirar o que há de pior no público. O Gawker
mostra suas estatísticas em um telão no meio de sua redação. O
público também pode observá-las em Gawker.com/stats. Milhões de
visitantes e milhões de dólares precisam ser extraídos da análise de
conteúdo e tráfego. Acontece que essas estatísticas tornaram-se a
ferramenta pela qual os manipuladores podem pegar as notícias e
sequestrá-las.

Tudo é transparente e simples demais para que esse não seja o
caso. Para alguns impérios online, o processo de criação de
conteúdo é hoje uma lista de tarefas, centrada no número de
visualizações, que pede aos redatores que pensem em tudo exceto
“o que estou fazendo é bom?” A AOL é uma dessas organizações,
conforme ela mesma delineou enfaticamente em um memorando
intitulado “O Jeito AOL”. Se redatores e editores querem publicar
algo na plataforma AOL eles devem se perguntar:

 
Quantas visualizações este conteúdo irá gerar? Esta história está usando os
termos mais procurados nos mecanismos de busca? Como podemos
modificá-la para incluir mais desses termos? Podemos trazer colaboradores
que tragam seus próprios seguidores? Que retorno este conteúdo irá gerar?
Quanto vai custar para produzir este conteúdo? Quanto tempo vai demorar
para produzi-lo? 1
 
E outras perguntas idiotas.
Até a famosa jornalista Susan Orlean, do New Yorker, admitiu ser

atraída pelas histórias nas listas de “Mais Populares”, como leitora e
escritora. “Por que, eu me pergunto, a popularidade de uma matéria
deveria importar para mim?”, escreve ela.

 



Isso significa que a história é boa ou apenas sedutora? Não é meu propósito
nesta vida, pelo menos como profissional, exatamente ler os artigos mais
impopulares? Não deveria eu ignorar essa lista? Não deveria eu vagar pelas
notícias despreocupada e até ignorante de quantas outras pessoas leram a
mesma matéria que eu e “votaram” nela? 2
 
Mas no final esse remorso não pode ganhar. Em meio à agitação

e ao caos de um site movimentado, a lista surge. As manchetes
gritam pedindo para serem clicadas. Aqueles artigos parecem mais
interessantes do que todo o resto. Além do mais, parece que eles
foram lidos por todo mundo. Isso pode até ser uma coisa boa, como
assinala Orlean, mas será que vale a pena?

 
Às vezes essas matérias contêm uma surpresa boa, algo que eu não teria
notado de outra forma. Às vezes elas simplesmente confirmam o óbvio, a
história que você sabe que está no ar e na cabeça de todo mundo. As listas
nunca incluem uma história tranquila e comum, mas maravilhosa de se ler [o
grifo é meu].
 
O problema é que coisas maravilhosas enterradas em material

que parece tranquilo e comum não tem apelo no mundo online. Isso
não gera cliques.

Eu gosto de uma frase do escritor francês Nicolas Chamfort, que
acreditava que a opinião pública popular é o pior tipo de opinião.
“Pode-se ter certeza”, disse ele, “de que toda ideia aceita pela
massa, toda noção recebida, será uma idiotice porque foi capaz de
apelar à maioria.” Para um marqueteiro é melhor assim, porque é
mais fácil criar uma idiotice do que qualquer outra coisa.

A MÉTRICA É DELES, A VANTAGEM É
SUA

O que é medido pode ser administrado, diz o ditado. Então, o que
os editores medem? Dentre tudo que pode ser medido, os blogs
escolheram um punhado de métricas mais diretas e economicamente
viáveis para se orientar (ser maravilhoso não é uma das medidas).



Eles escolheram medir somente o que pode ser comunicado
claramente como meta para seus redatores. Assim como Washington
ordenou aos militares no Vietnã que reportassem a contagem de
corpos como indicadora de sucesso ou fracasso, essas métricas mal-
concebidas – baseadas na simplicidade mais que em qualquer outra
coisa – levam os sites a fazer coisas horríveis.

Para compreender blogueiros, pense em algo como: “Medidas
simplistas são o que importa”. Tipo, uma porrada de gente viu isso?
Então deve ser bom. A seção de comentários está bombando?
Maneiro! O Gawker deu essa história? Ela foi parar no Drudge
Report? Ótimo! Na prática, isso é tudo os blogs têm tempo para
fazer, e é fácil dar para eles o que desejam.

Eu exploro essas pseudométricas o tempo todo. Se alguns blogs
cobriram algo, seus concorrentes correm para copiá-los, porque
supõem que esse algo gere tráfego. Como resultado, conseguir
cobertura em um site pode ser, simplesmente, uma questão de
enviar links para um blogueiro sem originalidade. Não importa que
esses links tenham sido obtidos sob falsos pretextos. Como alguém
poderia saber? Mostrar que uma história que você quer que
escrevam está relacionada a um tópico popular (preferencialmente
um sobre o qual o site já publicou algo) nos mecanismos de busca
tem o mesmo efeito. Ainda que a relação seja tênue, ela satisfaz o
impulso de visualização de página e dá ao blogueiro a desculpa para
enviar os leitores para suas histórias. Você fez uma coisa com a qual
eles vão ganhar dinheiro.

Lembre-se, alguns blogueiros tem que entregar até doze artigos
por dia. Não porque doze é um número da sorte, mas porque eles
precisam atingir metas rigorosas de visualização de páginas para o
site. Nem toda história precisa ganhar de goleada – uma série de 1 a
0, 2 a 0 e 3 a 1 também conta. O jornalismo de visualização de
páginas tem a ver com escala. Os sites têm que publicar várias
histórias a (curtos) intervalos regulares para dar lucro, e por que sua
história não pode ser uma delas?

Depois que sua história conseguiu cobertura, uma das melhores
formas de se transformar em um personagem favorito e constante é
deixar claro que sua história é uma fonte confiável de tráfego. Se



você tem uma marca, coloque a história no Twitter e no Facebook da
sua empresa e também no site corporativo. Isso infla as estatísticas
a seu favor e encoraja mais cobertura no futuro. Existem, também,
serviços que permitem a “compra de tráfego”, enviando milhares de
visitantes para uma página específica. Às taxas de centavos por
cliques do StumbleUpon e do Outbrain, 100 dólares equivalem a um
fluxo de mil pessoas ou mais – confirmações ilusórias, para o site, de
que você merece ser publicado. O contador de cliques desses sites
não faz distinção entre visualizações reais ou falsas, e ninguém se
importa tanto assim para investigar as origens do tráfego. O apelo
da propina indireta é tudo que importa.

Mas tenha cuidado: esse monstro pode atacá-lo de volta, se for o
caso. Uma vez que os sites veem tráfego em algo, eles não param –
e vão sempre baixando o nível cada vez mais. No começo as
empresas gostam de estar sob os holofotes, até que as boas notícias
acabem e o blog comece a depender de fontes cada vez mais
espúrias para manter aceso um tópico que está gerando tráfego. O
que começa como jornalismo positivo frequentemente termina na
fabricação de escândalos ou em pura e simples bobagem. Brandon
Mendelson escreveu para a Forbes que a necessidade de
visualizações leva os blogs a lugares aos quais normalmente nunca
teriam ido:

 
Alguns anos atrás, eu parei de blogar para o Mashable depois que eles
publicaram o bilhete de suicídio de um cara que arremessou o helicóptero
contra um prédio do governo no Texas. A reação do Pete (o editor) à minha
demissão por causa do bilhete de suicídio foi basicamente só: “Outros sites
estão fazendo o mesmo”. Ele nunca explicou por que um site de
internet/tecnologia/mídia social deveria publicar o bilhete de suicídio de um
louco.
Quem vai admitir em voz alta que fez o que fez só pelas visualizações de
página?3

 
A resposta para essa pergunta é “praticamente qualquer site”.
Por que você acha que o Huffington Post publicou, uma vez, um

artigo na sua primeira página sobre o horário em que o Super Bowl
iria começar? Aquela dúvida era bem comum no dia do jogo, e o



artigo gerou uma quantidade incrível de tráfego. A matéria podia
não fazer sentido em um blog de política e notícias como o
Huffington, mas o algoritmo a justificou – bem como todas as
histórias genéricas e as oportunas fotos de celebridades que eles
publicam.

Esse tipo de conteúdo é atraente para blogs porque o tráfego que
gera é ao mesmo tempo mensurável e previsível. Para fazer uma
isca não é difícil imitar esse tipo de história, e com ela fisgar
redatores que não pensam. Eles querem engolir a isca. Eles sabem
quais palavras-chaves são lucrativas, quais tópicos conseguem links
e qual tipo de texto atrai comentários. Eles mordem sem se
perguntar se a versão dos fatos que você apresentou não é uma
armadilha.

Métricas e estatísticas são confortáveis para os editores. Elas
removem a incerteza do negócio. O que não pode ser medido – o
que exige verdadeira capacidade editorial – é assustador e carrega
risco financeiro.

NÃO CONSIGO SUPORTAR O
SILÊNCIO

“Eu publiquei algo, mas ninguém respondeu. O que isso quer
dizer?” Essa é uma pergunta que você provavelmente já se fez
depois que ninguém curtiu sua atualização de status no Facebook
com suas notícias importantes, ou quando nenhum amigo comentou
seu novo álbum de fotos. Talvez você achasse que seu tuíte fosse
hilariante, e não sabe por que ele não foi retuitado – nem ao menos
uma vez. Essa perguntinha inocente, para você, afeta apenas seus
sentimentos melindrados, mas para sites famintos por visualização
de página, ela é o que não os deixa dormir à noite.

Os primeiros usuários da Usenet chamavam a isso de Dilema de
Warnock, por causa de sua origem com Bryan Warnock. O dilema
começou com listas de e-mail, mas hoje se aplica a fóruns (por que
ninguém responde a este tópico?), blogs (por que ninguém
comenta?) e sites (por que isto não gera repercussão?). A resposta a



qualquer uma dessas perguntas pode ser tanto satisfação quanto
apatia, e os editores querem saber qual das duas.

Esse dilema, na verdade, foi previsto no livro O Jogo do
Exterminador, de 1985, escrito por Orson Scott Card. O personagem
Peter Wiggin cria a personalidade online de um demagogo chamado
Locke e começa a testar os outros publicando comentários
propositalmente incendiários. “Por que escrever desse jeito?”,
pergunta sua irmã. Peter responde: “Não podemos saber se nosso
estilo de escrita funciona a menos que tenhamos respostas – e se
formos sem sal ninguém irá responder”.

Card entendia que é incrivelmente difícil interpretar o silêncio de
forma positiva. O Dilema de Warnock, por sua vez, coloca várias
interpretações:

1. A publicação está correta, contém informação bem escrita que
não precisa de comentários. Não há nada para acrescentar, a
não ser “concordo com o que ele escreveu”.

2. A publicação é um absurdo completo, e ninguém quer se dar ao
trabalho de apontar o óbvio.

3. Ninguém leu a publicação, por qualquer motivo.
4. Ninguém compreendeu a publicação, mas não vão pedir

explicações, por qualquer motivo.
5. Ninguém se importou com a publicação, por qualquer motivo.4

Se você for editor, essa lista provoca mais dores de cabeça do que
as cura. Todas as alternativas são ruins. A primeira possibilidade não
é rentável: nós sabemos que artigos práticos não se espalham, e
publicações que não geram comentários estão mortas no modelo
econômico online. A segunda possibilidade é constrangedora e
danosa à sua marca. A possibilidade número três é ruim por motivos
óbvios. A quarta significa que o artigo foi, provavelmente, ambicioso
demais, acadêmico demais e resolvido demais para que alguém se
arrisque a comentar. A possibilidade número cinco significa que
alguém escolheu o tópico errado.



Seja qual for a causa, todo silêncio significa a mesma coisa: nada
de comentários, nada de links, nada de tráfego, nada de dinheiro.
Isso deixa o editor firmemente plantado em um território conhecido
como “absolutamente não rentável”. Jonah Peretti, por sua vez, faz
seus blogueiros do BuzzFeed examinarem os fracassos de perto. Se
a notícia não se torna viral nem tem respostas, então a notícia
precisa ser alterada. Se a história se torna viral, isso significa que ela
é um sucesso – seja ou não correta, de bom gosto ou bem feita.

É aí que mora a oportunidade: blogs têm tanto medo de silêncio
que a mais tênue evidência pode confirmar que estão no caminho
certo. Você pode providenciar isso deixando comentários falsos
sobre você ou sua empresa a partir de endereços com IP bloqueado
– o que é bom e ruim para deixar claro que o debate está quente.
Envie e-mails falsos para o repórter – tanto positivos como
negativos. Esse tipo raro de reação cimenta a impressão de que
você ou sua empresa podem gerar material de alta valência e que o
site deveria escrever mais sobre vocês. Assim como Peter Wigging,
os editores não se importam com o que você diz, desde que não
seja sem sal ou termine ignorado. Mas ao evitar o tipo ruim de
silêncio, provocado por conteúdo fraco, eles evitam o tipo bom, que
resulta do tipo de texto que faz as pessoas pensarem, mas não
falarem: “Concordo com o que ele disse. Estou contente por ter lido
esse artigo”.

Blogueiros profissionais compreendem esse dilema muito melhor
que os amadores ou eventuais, de acordo com análise feita por Nate
Silver em que ele compara artigos pagos com não pagos no
Huffington Post. Ao longo de um período de três dias, 143 matérias
políticas de amadores receberam 6.084 comentários, ou uma média
de apenas 43 comentários por artigo (o que significa que alguns não
tiveram nenhum). No mesmo período, o Huffington Post publicou
161 artigos políticos pagos (comprados de outros sites, escritos por
redatores da equipe ou outro conteúdo protegido por direitos) que
acumularam mais de 133 mil comentários ao todo. Isso resulta em
mais de 800 por artigo, ou vinte vezes o que os blogueiros amadores
conseguiram.5



De acordo com a estratégia de visualização de páginas do
Huffington Post, é inquestionável que os artigos pagos são melhores,
porque eles geraram mais comentários e tráfego (como um artigo de
2009 a respeito de protestos iranianos que teve 96.281
comentários). Em um sistema sadio, um artigo político que gere
milhares de comentários seria indicação de que algo deu errado.
Isso significa que a conversa descambou para um debate
improdutivo sobre aborto ou imigração, ou regrediu para mero bate-
boca. Mas no mundo destroçado da internet, essa é a marca de um
texto profissional.

Um blog como o Huffington Post não vai pagar por um artigo que
seja recebido com silêncio, mesmo do tipo bom. Eles certamente
não vão promovê-lo ou mostrá-lo na primeira página, porque isso
reduziria a oportunidade de gerar mais visualizações. O Huffington
Post não quer oferecer a versão definitiva de uma história nem
informar as pessoas – já que a reação a isso é a simples satisfação.
Blogs, propositalmente, não querem ajudar.

Você estará basicamente pedindo favores se tentar fazer os sites
cobrirem algo que não irá gerar visualizações nem obter reação
clara. E blogs não estão no ramo dos favores – mesmo que tudo o
que você lhes peça seja mostrar a verdade. Acredite, eu já tentei. Já
mostrei a eles fábricas com trabalhadores cujos empregos corriam
risco por causa de cobertura online incorreta. Eu lhes implorei que
fossem justos pelo bem daquelas pobres pessoas. Se isso não fez
diferença, nada fará.

DANDO A NOTÍCIA
Não sei se os blogs gostam de ser enganados. Tudo que sei é que

eles não se importam a ponto de impedir. Na minha experiência, a
resposta deles a dicas anônimas suspeitas é muito mais “Obrigado”
do que “Preciso de mais provas”.

Ninguém está enganando ninguém. O jogo não é esse – porque
os sites não têm o menor interesse naquilo que publicam, desde que
a publicação gere visualizações. Samuel Axon, antes editor no



Mashable e no Engadget, reclamou que as regras pelas quais os
blogs conseguem “tráfego, visualização e grandes receitas com
anúncios vão contra os jornalistas e as pessoas que precisam deles a
todo momento”. Isso é apenas parcialmente verdade. Elas vão
contra os jornalistas éticos e os leitores sérios. No que diz respeito a
blogueiros e editores que querem enriquecer, ou manipuladores
ávidos por influenciar as notícias, o sistema funciona muito bem.

O jornalismo de visualização de páginas infla os blogs e os faz
crescer com uma variedade constante e medíocre de geradores de
tráfego que requerem pouco esforço para produzir. Ele empurra
redatores e editores para os extremos, e apenas os extremos – o
que é chocante e já conhecido. Praticar o jornalismo de visualização
de páginas significa que o editor nunca irá ver “(0) Comentários” no
pé de um artigo. Com prazos apertados e margens de lucro idem,
qualquer compreensão do público fornece uma orientação útil. Para
os marqueteiros, isso traz uma previsibilidade reconfortante.

Acontece que essa compreensão orientada pelas métricas é o que
anda gerando as notícias. O cinismo se confirma e se derrota; como
o famoso dito atribuído a Henry Ford assinala, se ele tivesse
escutado o que seus clientes diziam que queriam, “tudo o que nós
teríamos feito seria um cavalo mais rápido”.

O jornalismo de visualização de página dá às pessoas o que elas
parecem querer – a partir de dados que não são representativos,
para se dizer o mínimo – e lhes dá isso e apenas isso até se
esquecer de que poderia haver algo mais. Ele pega o público em seu
pior momento e o deixa ainda pior. E então, quando criticados, os
editores dão de ombros, como se dissessem “nós também
gostaríamos que as pessoas quisessem coisa melhor” e não tivessem
nada a ver com isso.

Mas eles têm, sim.



XI

TÁTICA #8

USE A TECNOLOGIA CONTRA ELA MESMA

As ações são restritas por renda, tempo,
memória imperfeita e capacidade de cálculo,
além de outros recursos limitados, e também
pelas oportunidades disponíveis na economia
e em outras áreas... Diferentes restrições são

decisivas para situações diferentes, mas a
restrição mais fundamental é o tempo

limitado.

— GARY BECKER, ECONOMISTA GANHADOR DO PRÊMIO NOBEL

 
ÀS VEZES VEJO UMA MATÉRIA ABSURDAMENTE INCORRETA sobre
mim ou um cliente e levo para o lado pessoal, acreditando que o
blog foi maldoso. Ou, então, me pergunto por que eles
simplesmente não pegaram o telefone e me ligaram, para ouvir o
outro lado da história. De vez em quando me pego reclamando de
artigos sensacionalistas ou mal escritos, e coloco a culpa no redator
ou no editor. É difícil para mim compreender o impulso de reduzir
uma questão importante a uma citação idiota ou uma frase sem
graça.



Essa é uma atitude improdutiva, que ignora como são as amarras
e estrutura do sistema de blogs como um meio, e como essas
realidades explicam quase tudo que os sites fazem. Onde há pouco
arbítrio deve existir pouca amargura ou culpa. Apenas compreensão,
que, como aprendi, pode ser transformada em vantagem.

A forma como a notícia é encontrada online determina, mais ou
menos, o que é encontrado. A forma como a notícia deve ser
apresentada – para conseguir lidar com as restrições técnicas do
meio e as exigências de seus leitores – determina a própria notícia.
A esta altura, o que vou escrever já é um clichê, mas não muda o
fato de que Marshall McLuhan estava certo: o meio é a mensagem.

Pense na televisão. Já estamos cansados da superficialidade dos
canais de notícias e sua insistência em reduzir importantes questões
políticas a um conflito desnecessário entre dois apresentadores
aborrecidos. Mas existe uma razão simples para isso, explicou o
crítico dos meios de comunicação Eric Alterman em Sound and Fury:
The Making of the Punditocracy [Som e Fúria: A Criação da
Eruditocracia]. A TV é um meio visual, diz ele, de forma que pedir
para o público pensar em algo que não pode ver seria suicídio. Se
fosse possível colocar uma ideia abstrata em um filme, os produtores
fariam isso com satisfação em vez de usarem um amontoado de
efeitos especiais. Como isso não é possível, tudo que recebemos é
conflito, apresentadores e imagens de segunda categoria. Os valores
da televisão, segundo Alterman, comportam-se como ditadores,
impondo sua regra sobre o tipo de informação que pode ser
transmitido pelos canais.

Os blogs não são diferentes. A forma como o meio funciona
predetermina, em essência, o que os blogueiros podem publicar e
exatamente como devem fazê-lo. Os blogs são tão lógicos quanto os
produtores de televisão que Alterman criticou; é apenas uma
questão de compreender sua lógica particular.

Saber o que o meio exige dos blogueiros é ser capaz de prever, e
então cooptar, seu modo de agir.

CERCADO POR TODOS OS LADOS



Por que os blogs constantemente procuram novas histórias? Por
que eles atualizam tanto? Por que os artigos são curtos? A
observação de seu desenvolvimento deixar claro: blogueiros não têm
escolha.

De acordo com Scott Rosenberg em seu livro sobre a história dos
blogs, Say Everything: How Blogging Began, What It’s Becoming and
Why It Matters [Diga Qualquer Coisa: Como Surgiram os Blogs, O
Que Estão Se Tornando e Por Que Isso É Importante], os primeiros
blogueiros precisavam responder uma pergunta importante: como
nossos leitores vão fazer para saber o que é novo?

Para resolver isso, os programadores primeiro tentaram ícones de
“Novo!”, mas isso não funcionou. Era muito difícil saber o que
significavam aqueles ícones em tantos blogs – em um site “Novo!”
poderia significar o último artigo publicado, enquanto em outro
poderia ser qualquer coisa escrita no último mês. Eles precisavam de
um modo uniforme para organizar o conteúdo, que seria o mesmo
em toda a internet. Tim Berners-Lee, um dos fundadores da WWW,
estabeleceu um procedimento que seria copiado por quase todo
mundo que veio depois dele: o material novo é acrescentado no
topo.

A ordem cronológica reversa em um dos primeiros sites da WWW
– chamada de stacking (empilhamento) por programadores –
tornou-se o padrão para os blogs. Como a internet evoluiu através
de imitação e colaboração, a maioria dos sites simplesmente adotou
a forma de seus predecessores e pares. O empilhamento
desenvolveu-se como um padrão implícito, o que teve implicações
extraordinárias. Quando o conteúdo é empilhado, o presente é
claramente enfatizado. Para o blogueiro, a marcação com data
funciona como uma data de validade, e também o pressiona
consideravelmente para que seja conciso e imediatista.

Em 1996, três anos antes que a palavra “blogueiro” fosse criada,
o protoblogueiro Justin Hall escreveu para seus leitores em Links.net
que ele fora criticado em uma festa por não publicar o bastante, e
por não colocar seus artigos na primeira página. “Joey disse que
costumava adorar minhas páginas”, escreveu Hall, “mas que agora



há muitas camadas até meus links. No Suck(.com) você é sugado
imediatamente, sem atravessar camadas para chegar ao conteúdo.”1

Esse é realmente um momento ilustrativo, se pensar bem. Em um
dos primeiros artigos publicados em blog com marcação de data,
Hall já fazia alusão às pressões que o meio exercia sobre o
conteúdo. Seu artigo tinha noventa e três palavras e era
basicamente um haicai. Esse não era um homem de muitas
“camadas”. Mas o Suck.com acabara de ser vendido por 30 mil
dólares, então quem era Hall para discutir? Assim, ele resolveu pôr
“uma coisinha nova” no alto de seu site todos os dias.

Nós podemos traçar uma linha reta dessa conversa em 1996 até a
obrigação de um mínimo de publicações diárias em blogs como
Gizmodo e Engadget em 2005, e chegar ao nosso momento atual,
em que autores de guias como o Blogger Bootcamp dizem aos
blogueiros aspirantes que a experiência de publicar mais de 20 mil
artigos ensinou que a “Regra nº 1 é esteja sempre blogando”, e que
os melhores sites são “atualizados diariamente, se não de hora em
hora”.

Como o conteúdo está constantemente expirando, e os blogueiros
encaram a hercúlea tarefa de tentar manter o site atualizado, a
criação de eventos que mereçam ser publicados a partir de nada se
torna uma ocorrência diária. A estrutura do sistema de blogs
deforma a perspectiva de qualquer um que exista nesse espaço –
por que o blogueiro gastaria muito tempo em um artigo que logo vai
ser empurrado para baixo da tela? Compreensivelmente, ninguém
quer ser o bobo que gastou seu tempo trabalhando em algo que
ninguém leu. A mensagem é clara: a melhor forma de conseguir
tráfego é publicar o máximo possível, o mais rápido possível e com
texto o mais simples possível.

O Guia Completo do Huffington Post para Blogueiros tem uma
regra simples: a menos que os leitores consigam ver o fim do seu
artigo se aproximando quando já leram cerca de oitocentas palavras,
eles vão desistir. Rolar a tela é angustiante, assim como a sensação
de que o artigo nunca vai acabar. Assim, os redatores têm cerca de
oitocentas palavras para dar seu recado – um espaço bem apertado.



Até mesmo oitocentas palavras podem ser um exagero, diz o
Huffington Post, já que um bloco de texto tão grande na internet
pode ser amedrontador. Um blogueiro inteligente, observam eles,
intercala texto com gráficos ou fotos, e, com certeza, alguns links.

Em uma retrospectiva de seus últimos dez anos blogando, o
editor Om Malik, do GigaOM, vangloriou-se de ter escrito mais de 11
mil artigos e 2 milhões de palavras na última década. O que, dividido
por três artigos diários, significa uma média de apenas 215 palavras
por artigo. Mas isso não é nada se compararmos com o ideal do
Gawker. Nick Denton disse a um candidato, durante uma entrevista
de emprego em 2008, que o certo era: “Duzentas palavras.
Duzentas no máximo. Qualquer boa ideia pode ser expressa com
essa quantidade de texto”.2

Esse tipo de intuição absurdamente defeituosa pode ser vista em
toda a internet, em blogs e sites de todos os tipos. A pressão para
manter o conteúdo visualmente atraente e chamativo para leitores
impulsivos é um limitador constante da extensão do texto, não
importando o que precisa ser cortado para se atingir a meta. Em um
estudo que a Universidade de Kentucky fez de blogs sobre câncer, os
pesquisadores descobriram que 80% dos artigos de blogs que
analisaram tinham menos de quinhentas palavras.3 O número médio
de palavras por artigo era de 335, curtos o bastante para fazer as
matérias do Huffington Post parecerem extensos manuscritos. Não
me importa o que Nick Denton diga, tenho certeza de que as
complexidades do câncer não podem ser adequadamente expressas
em cem palavras. Ou duzentas, ou 335 ou quinhentas.

Até o escritor mais talentoso teria dificuldade para discutir os
efeitos colaterais da quimioterapia ou como conversar com crianças
sobre a possibilidade de morte em um punhado de palavras. Ainda
assim, lá estão eles – a maioria dos artigos mal enche três páginas
com espaço duplo e fonte tamanho doze. Não exigem três minutos
de leitura.

As pessoas são ocupadas e os computadores estão repletos de
distrações. Seria loucura pensar que os blogs não adaptam seus
conteúdos a esses fatos. O tempo médio que os usuários gastam em



um site como o Jezebel é pouco mais de um minuto. No blog
Lifehacker, de tecnologia e eficiência pessoal, os leitores passam em
média menos de dez segundos. A sabedoria digital diz que o site
tem um segundo para fisgar o leitor. Um segundo. O índice de
rejeição dos blogs – métrica que indica a porcentagem de pessoas
que saem do site imediatamente, sem clicar em nada – é
incrivelmente alto. Análise dos sites de notícias mostra um índice de
rejeição bem acima de 50%. Quando as estatísticas mostram que
um meio é tão inconstante que metade do público começa a ir
embora assim que chega, não há dúvidas de que essa dinâmica terá
sério impacto nas escolhas de conteúdo.

Estudos que acompanharam o movimento dos olhos das pessoas
enquanto surfam na internet mostram a mesma inconstância. O
maior atrativo para os olhos é o título, do qual os leitores só veem as
primeiras palavras antes de continuar. Depois que os usuários saem
do título, seu olhar tende a descer pela coluna da esquerda,
enquanto procura frases que cativem sua atenção. Se nada cativa,
eles vão embora. O que desacelera essa descida depreciativa é a
forma do artigo – parágrafos pequenos e curtos (uma a duas frases
contra três a cinco) parecem encorajar um pouco mais o índice de
leitura, assim como uma introdução em destaque ou um subtítulo.
Qual blogueiro vai se achar acima de artifícios como listas
numeradas quando são exatamente esses artifícios que parecem
manter os leitores na página por alguns preciosos segundos a mais?

Jakob Nielsen, atual guru da usabilidade da internet, de acordo
com a revista Fortune, e autor de doze livros sobre o assunto,
aconselha os sites a seguir uma regra simples: todo artigo deve ser
cortado em 40%.4 Mas não se desespere, porque de acordo com os
cálculos de Nielsen, quando cortado assim, o artigo médio perde
apenas 30% de seu valor. Ah, só 30%! Esse é o tipo de conta que
editores fazem todos os dias. Enquanto a equação funcionar para
eles, vale a pena fazer. Que importa se as perdas ficam com o leitor?

Uma vez, em um almoço de negócios com uma editora do Racked
NY, um blog sobre compras no varejo em Nova York, a blogueira
incrivelmente influente me contou que só fazia compras online.



“Então, você usa nossas roupas, mas nunca vai às nossas lojas?”,
perguntei, já que ela estava usando American Apparel. “Eu não
tenho mais tempo para fazer compras.” Havia uma loja a poucos
quarteirões do escritório dela e outras duas no caminho de casa. E
aquela era literalmente a especialidade dela. Acho que isso já não
tem importância, de qualquer forma; onde, em um artigo de
duzentas palavras, ela colocaria observações pessoais, mesmo que
as tivesse?

Em outra oportunidade, eu vi uma blogueira que fazia um artigo
sobre mim para o site Mediagazer tentar uma checagem básica de
fatos. Ela simplesmente disparou tuítes para o universo. Após
observar suas tentativas hilariantes de “verificar [minha]
credibilidade” fazendo perguntas para pessoas com quem nunca
trabalhei nem me encontrei, finalmente entrei no Twitter para enviar
minha primeira mensagem em anos: “@LyraMckee Você chegou a
pensar em me escrever? ryan.holiday@gmail.com”.

Por que ela pensaria? Embora eu realmente pudesse responder
suas perguntas, tuitar em alto e bom som era mais fácil do que me
escrever, e significava que ela não precisaria esperar minha resposta.
Além do mais, eu sou chato e teria jogado água na fervura de suas
especulações.

Quando Nielsen fala em cortar 40% de um artigo, o que os
blogueiros deixam no lixo é o pouco que podem saber sobre o que
estão falando. Como manipulador, para mim é ótimo. Isso facilita
distorcer os fatos ou até mesmo mentir. Não é como se eu tivesse
que me preocupar que eles fossem verificar a história. Blogueiros
não têm tempo para isso. Um redator tem que atingir certas metas
mínimas, e ir atrás de uma história que não vai sobreviver no site é
um erro dispendioso. Então, não é de surpreender que blogueiros se
atenham a artigos de oitocentas palavras ou menos sobre histórias
que eles sabem que irão gerar tráfego.

Jack Fuller, antigo editor e publisher do Chicago Tribune, certa vez
repreendeu um grupo de editores do jornal dizendo: “Não sei vocês,
mas o mundo em que vivo não se molda tão facilmente ao discurso
dos outros”.5 Para os blogueiros seria ótimo se a vida fosse



composta de manchetes excitantes, matérias de oitocentas palavras
que se auto-organizassem na coluna da esquerda. Mas o mundo é
mais bagunçado que isso, mais complicado e com muitas nuanças –
e francamente muito menos excitante para que isso seja possível.
Somente um tolo viciado em seu notebook não consegue enxergar
que o material exigido pelas amarras de seu meio e o que a
realidade oferece raramente combinam.

Por outro lado, eu gosto muito desses tolos.

FAZENDO LIMONADA
Vamos apenas dizer que o conselho de Fuller não conseguiria

muitos adeptos online, principalmente quando ele lembra aos
repórteres que eles têm um “dever para com a realidade, não com
discursos”.

Na verdade, os blogueiros acreditam no contrário disso. E isso é
ruim para todo mundo – a não ser para mim, quando estou fazendo
meu trabalho. Porque quando você compreende as limitações do
sistema, as amarras podem ser usadas com as pessoas que
dependem delas. A tecnologia pode ser virada contra si mesma.

Eu me lembro de promover um escritor cujo livro tinha acabado
de passar cinco semanas na lista de mais-vendidos do New York
Times (o que significava que as pessoas estavam dispostas a pagar
por ele em um meio). Quando tentei publicar material do livro em
vários blogs populares ficou claro que aquilo estava muito extenso.
Então nos livramos dos argumentos de apoio e o reduzimos às
partes mais básicas e provocadoras. Um capítulo – o mesmo capítulo
que as pessoas apreciaram integralmente no livro impresso – teve
de ser dividido em oito publicações separadas. Para conseguir
atenção, nós tivemos de retalhá-lo em pedacinhos que demos de
colher para leitores e blogueiros.

Se um blogueiro não está disposto ou não tem tempo para tirar o
traseiro da cadeira e visitar as lojas sobre as quais escreve, é
problema dele. Isso facilita meu trabalho de criar minha própria
versão da realidade. Eu levo a história até eles. Eu aceito as



condições deles. Mas a história deles será escrita com os meus
termos. Eles não vão perder tempo ou mostrar interesse em conferir
com ninguém mais.

Os blogs precisam – econômica e estruturalmente – distorcer as
notícias para que o formato funcione. Os sites são negócios, e só
conseguem enxergar o mundo através dessa óptica. O formato é o
problema. Ou a oportunidade perfeita, depende de como você
preferir.



XII

TÁTICA #9

SIMPLESMENTE INVENTE (TODO MUNDO ESTÁ
FAZENDO ISSO)

Aqueles que amadureceram no exercício da
reportagem adquiriram um novo instinto, pelo

qual veem e ouvem apenas aquilo capaz de
criar sensação, e assim seus artigos tornam-se

não apenas descuidados, mas
desesperadamente distorcidos.

— HUGO MUNSTERBERG, “O CASO DO REPÓRTER”, McCLURE’S, 1911

 
O MUNDO É UM TÉDIO, MAS AS NOTÍCIAS SÃO EMOCIONANTES.
Esse é um paradoxo da vida moderna. Jornalistas e blogueiros não
são mágicos, mas se você pensar no material com o qual eles têm
de trabalhar, e o produto final que eles conseguem produzir todos os
dias, precisamos lhes dar algum crédito. Lixo vira luxo.

Se os jornalistas têm uma habilidade especial da qual podem se
vangloriar, é que conseguem encontrar um ponto de vista
interessante em qualquer história. Que notícias ainda sejam
escolhidas em vez de entretenimento na luta por atenção das
pessoas é um atestado à capacidade deles. Blogueiros influentes
têm orgulho, e com razão, dessa habilidade. Esse orgulho e essa



pressão são as armas que os manipuladores de mídia usam contra
eles. O orgulho precede a queda.

Não importa o quão chato, trivial ou complexo um tópico possa
ser, um bom jornalista sabe encontrar um ponto de vista
interessante. Blogueiros, descendentes desses jornalistas, têm que
levar essa habilidade a um nível totalmente novo. Eles precisam
encontrar não apenas o ponto de vista, mas também o título que
provoque o clique, uma imagem atraente; gerar comentários e links;
e, em alguns casos, destilar algum sarcasmo. E eles precisam fazer
isso dezenas de vezes por dia sem ajuda de um editor. Eles
conseguem farejar o que é interessante em uma história do mesmo
jeito que um tubarão sente o cheiro de sangue na água. Porque
quanto melhor a história, mais dinheiro recebe o blogueiro.

Drew Curtis, do Fark.com, diz que “os problemas acontecem
quando o jornalista tem que encontrar um ponto de vista
interessante em uma história que não o possui”. Não é uma crítica
nova, como se vê pelo artigo do Washington Post em 1899:

 
O New York Times tem uma acuidade visual tão grande que às vezes
consegue enxergar o que não existe. A ardência de seu desejo às vezes
sobrepuja a frieza de sua razão, de modo que aquilo que ele quer ver
aparece apenas onde ele quer que esteja, mas de forma tão intangível que
nenhum outro olho é capaz de detectar, nem outra mente encontra motivo
para suspeitar de sua presença.1
 
A diferença entre o New York Times dessa época e os blogs de

um século depois é que o New York Times, pelo menos, lidava com
material que de alguma forma merecia publicação. Blogueiros
recolhem as mais tênues migalhas de notícias em lugares como
Facebook e Twitter para então aplicar sua “capacidade anormal” de
enxergar o que não está lá. Um redator do blog 10,000 Words do
Mediabistro certa vez disse a blogueiros novos que poderiam
encontrar bom material pesquisando nas comunidades do Craigslist
para saber “do que as pessoas estão reclamando hoje em dia”.2 Não
sou sociólogo, mas estou certo de que isso não se qualifica como
notícia. Levando em conta que qualquer um pode publicar qualquer



coisa no Craigslist, isso me dá uma boa ideia para criar notícias
locais falsas. Se eles não se importam de ver o que não está lá, fico
feliz por ajudar.

Caçadores de notícias às vezes ficam com as mãos abanando. Em
um mundo perfeito, jornalistas deveriam poder pesquisar a ideia
para uma história e abandoná-la quando descobrissem que ela não
leva a lugar nenhum. Mas esse é um luxo que não está disponível
online. Os blogueiros veteranos John Biggs e Charlie White
escreveram em seu livro Blogger Bootcamp que “não existe tópico
banal demais que não dê para tirar um artigo dele”.

Essa é a lógica deles. Como marqueteiro é fácil se apaixonar por
ela.

Os sites publicam qualquer coisa se você fizer parecer que é
urgente. Dê a um blogueiro uma vantagem ilusória de 20 minutos
sobre as outras fontes de mídia e ele escreverá o que você quer, do
jeito que quiser. Assessores de imprensa adoram prometer
exclusividade de um anúncio para os blogs. O plural aqui não é um
erro. Você pode dar a mesma exclusiva inventada para diversos
blogs, e eles vão se atropelar para publicá-la primeiro. Coloque um
prazo arbitrário do tipo “vamos lançar isto ao vivo em nosso site
amanhã de manhã” e até os maiores blogs vão se esquecer de
verificar os fatos e fazer anúncios corajosos em seu nome.

Como os blogueiros têm que encontrar uma oportunidade de
notícia, eles sempre conseguem. Notícias menores são maquiadas
para parecer grandes. Notícias inexistentes são infladas para virar
alguma notícia. O resultado são histórias que se parecem com suas
irmãs legítimas, só que sua premissa é errada e elas não informam
nada. Essas histórias se agarram em falsas aparências, analisam um
assunto falso e informam falsamente.

Quando digo que você pode inventar coisas porque todo mundo
faz o mesmo, não estou brincando. MG Siegler faz isso, e ele é uma
das vozes dominantes dos blogs técnicos (TechCrunch, PandoDaily).
De acordo com ele, a maior parte do que ele e seus concorrentes
escrevem é bobagem. “Não vou chutar algum número arbitrário
dizendo que 80% é bobagem”, admitiu ele certa vez, “mas é um
monte. Há mais bobagem por aí do que informação legítima, 100%



verdadeira.”3 Eu o elogiaria pela sinceridade, mas esse momento
atípico de lucidez em 2012 não parece ter mudado seus hábitos de
blogueiro.

A falta de vergonha na cara é uma virtude no mundo de Siegler.
Ela ajuda a criar nada a partir de alguma coisa. Ela ajuda as pessoas
no Huffington Post a ter estômago para escrever uma matéria do
tipo “A Morte Prematura de Amy Winehouse é um Sinal de Alerta
para os Pequenos Empresários”. O mesmo é válido para meios de
comunicação respeitáveis. Eles só precisam de um empurrãozinho
para deixar de lado a prudência, como fez o Daily Mail, no Reino
Unido, quando propositalmente publiquei anúncios provocativos no
site da American Apparel e fingi que eram parte de uma nova
campanha. “Será que a American Apparel Foi Longe Demais Com
Sua Nova e Polêmica Campanha?”, dizia o título do Mail. De acordo
com quem a empresa foi longe demais? O artigo cita “alguns
tuiteiros”.4

Obrigado pela divulgação gratuita, amigos! Deus sabe quanto
teria custado se eu tivesse que pagar para publicar anúncios de
página inteira nesse jornal.

O que for mais emocionante e conseguir mais visualizações é o
que os sites dirão que aconteceu. Como quando o Gawker comprou
um furo jornalístico de um homem que tinha fotografias de uma
louca noite de Halloween com a política Christine O’Donnell. De
acordo com o editor Remy Stern, a principal preocupação do homem
era que “algum tabloide sugerisse que eles tivessem feito sexo, o
que não aconteceu”. O título do artigo no Gawker foi... soem os
tambores... “Eu Tive uma Noite de Sexo com Christine O’Donnell”.5

SEMPRE ERRADOS, NUNCA EM
DÚVIDA

Na American Apparel eu tive que lidar com um blog incômodo
chamado BNET, cujo “repórter” Jim Edwards remexia nos informes
financeiros da empresa e surgia com algumas das mais fantásticas e



absurdas interpretações que eu poderia imaginar. Nós mesmos
provocamos isso. Ao transformarmos a empresa e sua publicidade
em assunto favorito dos sites de entretenimento e fofoca, era
natural que outros “jornalistas” famintos por visualizações tentassem
entrar no jogo. Mesmo assim, embora sabendo que ajudei a
alimentar o monstro, eu não esperava o que aconteceu com
Edwards.

Esse sujeito chegou a perguntar criticamente – em um artigo, não
em um esforço de “ouvir a outra parte” – por que a empresa não
incluiu um empréstimo pessoal, tomado de Dov Charney com juros
de 6%, e feito às pressas para cobrir a folha de pagamento, em um
empréstimo maior, tomado de investidores a 15% (eu suponho que
a resposta seja tão óbvia para pessoas normais como você que não
seja preciso explicar de que forma 6% é menor do que 15%).
Edward publicou essa pergunta não apenas uma vez, mas várias, em
diversos artigos, cada um com título mais agressivo (por exemplo,
“Como o CEO da American Apparel Transformou uma Crise em
Aumento de Salário”).

Nossa conversa depois de ele ter publicado o artigo:
 
    Eu: “Não sei se você se lembra, mas nós discutimos sua informação sobre
a taxa de juros de 6%... Você publicou uma correção dessa história em
2009.”
        Jim Edwards: “Eu me lembro. Mas estou citando a situação dos
empréstimos de Charney diretamente do relatório financeiro. O relatório está
errado?”
    Eu: “SEU ENTENDIMENTO BÁSICO DE MATEMÁTICA ESTÁ ERRADO!”
 
Ele fez especulações ousadas, como “Por que o CEO da American

Apparel Deve Renunciar” e “O CEO da American Apparel Está
Encarando Seu Fim?” Analisando hoje o caso, ele parece ainda mais
tolo, já que nenhuma de suas previsões se concretizou. Ele também
elaborou ridículas teorias de conspiração, incluindo uma que acusava
a companhia de publicar seus anúncios mais polêmicos junto com os
relatórios obrigatórios da Comissão de Valores Mobiliários, para
desviar a atenção do público da corrupção dentro da empresa. Como
prova, ele usava o mesmo escândalo de empréstimo inexistente que



teria “descoberto” (e os anúncios nem eram novos – alguns nem
eram anúncios, mas peças falsas que eu vazara online).

Um maluco não chega a ser problema. Mas a alienação e a
convicção sincera que o maluco mantém em sua lógica própria e
distorcida fornece um material ótimo para outros sites publicarem
matérias com base no que o maluco relatou. Como parte da Rede
Interativa de Negócios da CBS, o blog de Edwards no BNET
ostentava o logotipo da CBS no topo da página. Assim, ficava
parecendo que ele tinha algum respaldo da rede de televisão, e suas
perguntas alcançaram sites de moda em nível nacional.

A adulteração de informações feita por um site torna-se fonte
para mais adulterações em outro, e depois para outro, até que a
origem seja esquecida. Parafraseando Charles Horton Cooley, os
produtos da nossa imaginação tornam-se fatos sólidos da sociedade.
É um processo que acontece não horizontalmente, mas
verticalmente, com a informação subindo para sites mais
respeitáveis e parecendo mais real a cada nível. Então, no caso de
Edward, a American Apparel foi forçada a lidar com um fluxo
constante de polêmicas nascido da espantosa habilidade de um
homem para criar uma história onde não havia nada (logo depois ele
foi recompensado com um novo emprego no... Business Insider!).

Imagine se um inimigo tivesse resolvido usá-lo como testa de
ferro, do mesmo modo que já fiz com outros blogueiros desse tipo.
O estrago poderia ser ainda pior. Escrevi para um advogado da
empresa na época, que acreditava erroneamente que poderíamos
“discutir racionalmente” com o blogueiro:

 
Resumindo, esses blogs têm um esquema em que um leva o absurdo até
onde pode, então o próximo blog pega a especulação sem fundamento que o
primeiro artigo lançou e a torna real. Jezebel precisa da “matéria” de Jim
Edwards para poder destilar seu sarcasmo, e Jim Edwards precisa da
“polêmica” do Jezebel para justificar sua análise, e tudo isso vai parar nos
sites de notícias de moda, que passam a informação para seus leitores.
Publicar um comentário no blog dele não vai interromper o ciclo.
 
O processo cível que o advogado estava pensando em iniciar

também não interromperia o ciclo. Isso só daria a Edwards mais



sobre o que falar. Nessa situação fui encarregado de defender a
empresa contra o mesmo tipo de descaracterização sutil e
informação enganosa que eu costumo usar a favor de outros
clientes. A insanidade desse fato não me passou despercebida. O
mais assustador, nesse caso, é que não havia alguém

como eu atrás das cenas, exercendo influência sobre a
informação que chegava ao público. O sistema manipulava a si
mesmo e eu fui chamado para mitigar essa manipulação – com mais
manipulação.

O que mais eu poderia esperar? Desde o começo trabalhei
incansavelmente para encorajar blogueiros a enxergar interpretações
inexistentes em histórias que eu queria que eles promovessem. Fiz
valer a pena para eles – picos de visualizações, tráfego, acesso e, de
vez em quando, pagamentos de anúncios para manter a coisa
andando. Depois de um tempo eles não precisavam mais de mim
para conseguir essas coisas. Eles conseguiam tráfego e links ao
escreverem qualquer coisa exagerada sobre meus clientes, e se eu
não quisesse servir de fonte, eles inventavam uma ou faziam alguém
mentir. Outros anunciantes gostavam de lucrar com histórias às
nossas custas. O ciclo Jezebel/Edwards não foi uma conspiração; em
parte isso foi criação minha.

Deveria ser óbvio que as empresas precisam estar em guarda
contra as imensas pressões que blogueiros enfrentam para que
soltem histórias alarmantes que os façam faturar. Faça algo
totalmente inocente e prepare-se para vê-lo se transformar em uma
maldade fora de contexto em um artigo de blog. Faça algo
complicado e veja como será simplificado até se tornar
irreconhecível. Isso funciona nas duas direções. Não faça coisa
alguma – você ainda pode transformá-la em algo. Se fizer algo
errado, não se desespere – você pode modificá-lo até que seja
incompreensível. Se você jogar nesse mundo como manipulador,
prepare-se para a ofensa falsa (que se tornará verdadeira) quando
você não a merece, e conformese porque os mentirosos se safam
ilesos. Esse é o sistema econômico do mundo faminto por “notícias”
de Jim Edwards.



É por isso que posso afirmar com segurança que todas as infames
polêmicas da American Apparel foram inventadas. Por mim ou por
blogueiros. Para o público, o processo foi todo invisível. Por estar lá
dentro, fui capaz de saber que os blogueiros enxergavam o que não
existia. Eles foram tão treinados para descobrir “grandes histórias”
que mal sabem a diferença entre real e inventado.

Até eu tenho dificuldade em evitar cair nas fabulações eventuais –
elas são tantas e tão disseminadas que às vezes é difícil resistir por
completo. Por esse motivo, até alguns funcionários da American
Apparel sucumbiram às acusações persistentes de sujeitos como
Edwards e começaram a acreditar neles. O acúmulo de “matérias”
atropelou sua própria experiência pessoal. Lá fora existem milhares
dessas vítimas desconhecidas – danos colaterais em um sistema no
qual blogueiros e marqueteiros podem simplesmente inventar coisas.
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IRIN CARMON, O DAILY SHOW E EU

O QUE FAZ BLOGAR SER TÃO VENENOSO

O crucial é que aquela máquina, quer ela se
manifeste através da mídia social ou da

televisão, não recompensa o bipartidarismo ou
acordos; ela recompensa o que é fácil de
retuitar ou frases de efeito – quanto mais

ultrajantes, melhor.

— IRIN CARMON, JEZEBEL

NA PRIMEIRA METADE DESTE LIVRO VOCÊ VIU COMO FUNCIONA a
manipulação de sites. Existem falhas fatais no sistema de blogs que
criam oportunidades para exercer influência nos meios de
comunicação – e até na própria cultura. Se tivesse escrito este livro
há dois ou três anos, ele estaria concluído.

Eu não compreendia totalmente os perigos desse mundo. O custo
do poder fácil que havia nele estava oculto. Mas, uma vez revelado,
não pude ignorá-lo. Eu usara minhas táticas para vender camisetas e
livros, mas descobri que outros manipuladores usam o mesmo
método, com mais perícia, para fins mais sinistros. Eles vendem de
tudo, de candidatos presidenciais a distrações com as quais esperam
aplacar o público – e ganharam (ou destruíram) milhões nesse
processo.



A percepção disso me mudou. Tornou-se impossível, para mim,
continuar na trilha em que eu estava. A segunda metade deste livro
explica por quê. Trata-se de uma investigação não das artes
sombrias do trabalho de manipulação, mas de suas consequências.

COMO OS BLOGS CRIAM SUAS
PRÓPRIAS HISTÓRIAS PARA

DIVERSÃO E LUCRO
Em 2010 eu supervisionei o lançamento de uma nova linha de

esmalte de unhas, produzido nos EUA e ambientalmente seguro, da
American Apparel. Embora esta empresa normalmente faça todos os
seus produtos em sua fábrica integrada nos EUA, nessa linha de
esmaltes nós colaboramos com uma antiga empresa familiar de Long
Island, em que até a vovó de 90 anos trabalha no chão de fábrica.
Pouco depois de despacharmos o produto, que conseguiu ótimas
reportagens, percebemos que diversos frascos trincaram ou
estouraram sob as brilhantes luzes halógenas de nossas lojas.

Aquilo não representava um risco para nossos clientes, mas como
é melhor garantir do que se arrepender, informamos a fábrica de
que estávamos retirando o esmalte das prateleiras e aguardávamos
a imediata reposição. Nós discutimos o plano em detalhes durante
uma teleconferência com nossos funcionários relevantes. Um e-mail
confidencial foi enviado para os gerentes das lojas instruindo-os a
guardar os frascos em locais secos e frios até receberem instruções
sobre como dispor deles. A última coisa que queríamos, mesmo com
esmalte ambientalmente seguro, era jogar 50 mil frascos do produto
no lixo em vinte países.

Irin Carmon, blogueira do Jezebel, de alguma forma recebeu esse
inocente comunicado interno e me perguntou a respeito em e-mail
que me enviou às 6h25 da manhã (horário da Costa Oeste, o
Gawker fica em Manhattan, Costa Leste). Bem, ela fingiu que me
perguntava, já que assinou seu e-mail com o seguinte texto:

 



Nosso artigo com as informações iniciais vai ser publicado em breve, mas eu
gostaria de fazer uma atualização ou publicar um acompanhamento. Muito
obrigada. Irin.
 
Quando consegui esfregar o sono dos olhos, o artigo já estava no

ar. Quando vi, tudo que senti foi um buraco no estômago – e,
sinceramente, isso me surpreendeu. Eu sabia como os blogs
funcionavam, era bastante cínico, mas mesmo assim percebi que
aquilo seria horrível.

O título do artigo no Jezebel: “Será que o Novo Esmalte da
American Apparel Contém Material Perigoso?”

Para enterrar a temerária conjectura do Jezebel: a resposta é não,
não contém. De modo algum, não. Para começar, o e-mail vazado
diz especificamente que o problema é no frasco e não fala nada do
esmalte. Mas Carmon não estava realmente interessada em nada
disso, e com certeza não estava interessada em escrever um artigo
justo sobre o assunto. Por que ela iria querer uma resposta
verdadeira para sua pergunta incrivelmente maldosa? O artigo já
estava escrito. Droga, já estava até publicado.

Como ainda não pretendia discutir publicamente a questão dos
frascos de esmalte, precisei de quase uma hora para que os
advogados da empresa aprovassem uma declaração a respeito.
Durante esse tempo, dezenas de outros blogs começaram a
papagaiar as afirmações de Carmon. Grandes blogs, que em sua
maioria publicaram análises positivas do esmalte, entraram na
conversa mole dela. A história era tão atraente (American Apparel!
Esmalte tóxico! Vidro explosivo!) que eles tinham que reproduzi-la,
verdadeira ou não.

Em cerca de uma hora enviei a seguinte declaração para Carmon,
pensando que estava aceitando sua oferta de fazer um
acompanhamento ao primeiro artigo:

 
Após recebermos alguns relatos de quebra de frascos, tomamos a decisão
interna de fazer um recall voluntário dos frascos, tanto para as lojas como
para o público em geral.
 



Nós escolhemos um pequeno fabricante dos EUA para produzir nosso
esmalte de unhas porque apoiamos esse modelo de negócios e temos
carinho pela família que dirige essa empresa. Contudo, uma das realidades
da manufatura são falhas nos lotes iniciais. Trabalhamos com o fabricante
durante toda a semana passada para fazer as melhorias necessárias nos
próximos lotes. Outro motivo de escolhermos uma empresa baseada nos EUA
foi a possibilidade de fazermos mudanças, e agora poderemos investigar o
que aconteceu de errado o mais rápido possível. Continuamos a acreditar na
fábrica com que estamos trabalhando e o novo esmalte estará nas lojas
dentro de duas semanas.
 
Nós ofereceremos dois frascos novos ou um cartão-presente de dez dólares
para qualquer pessoa que trouxer uma unidade do primeiro lote ou um
recibo.
 
Como complemento, queremos informar que levamos muito a sério o
descarte dos frascos que temos nas lojas. Embora o esmalte seja isento de
DBP, tolueno e formaldeído, não queremos que nossas lojas simplesmente os
joguem no lixo. Vamos usar nosso sistema interno de transporte e
distribuição para remover o esmalte da loja e descartá-lo corretamente.
 
Acreditei que essa era uma resposta ótima – e ética. Mas era

tarde demais. Carmon copiou minha declaração e a colou ao fim do
artigo, deixando o título exatamente como estava, acrescentando
apenas “Atualizado” ao final dele. Embora a declaração refutasse a
premissa de seu artigo, a atitude de Carmon sugeria que ela tinha
razão e só estava acrescentando alguns detalhes novos. Mas ela não
tinha razão – ela estivera o tempo todo errada, mas isso não
importava, porque a oportunidade de mudar a cabeça dos leitores
tinha passado. Os fatos tinham sido estabelecidos.

Para piorar, Carmon respondeu ao meu e-mail com uma pergunta
sobre outra história forjada que ela planejava escrever sobre a
empresa. Ela terminava a mensagem assim:

 
A propósito, para sua informação eu adoraria poder incluir sua resposta no
artigo inicial, mas infelizmente não vou poder esperar por ela. Então, seria
ótimo se você pudesse reagir imediatamente a isso.
 



Essa polêmica acabou resultando na ruína da empresa fabricante
de esmalte que tanto trabalhamos para apoiar. Se esses blogs não
tivessem se apressado para publicar uma história falsa, o problema
poderia ter sido administrado internamente. A gritaria que se seguiu
ao artigo de Carmon exigiu uma resposta imediata e em larga
escala, algo que a fabricante de cosméticos não conseguiu suportar.
Eles cometeram erros, não há dúvida, mas nada que se comparasse
ao que foi escrito. Assoberbado pelas polêmica e pressão geradas
pela raiva infundada da horda de blogs, o pequeno fabricante não
conseguiu atender os pedidos que recebia. Sua operação entrou em
desordem e a empresa foi mais tarde processada pela American
Apparel em cinco milhões de dólares por danos morais para se
recuperar de várias perdas. Como os advogados diriam, embora a
fabricante do esmalte fosse responsável por seus erros de
manufatura, se não fosse pelo ataque desnecessário de Carmon e
seu julgamento apressado, tudo teria se resolvido.

Carmon é uma manipuladora de mídia – ela só não sabe disso.
Ela pode pensar que é uma jornalista, mas tudo em seu emprego faz
dela uma manipuladora de mídia. Ela e eu estamos no mesmo ramo.
O desvirtuamento de fatos, a criação de histórias inexistentes, o uso
impiedoso de atenção para obter lucro – ela faz o que eu faço. O
sistema do qual abusei virava-se contra mim e as pessoas de quem
eu gostava. E ninguém fazia ideia.

UM PADRÃO DE MANIPULAÇÃO
Você sabia que The Daily Show with Jon Stewart (programa da TV

dos EUA) odeia mulheres? E que eles têm uma longa história de
discriminação contra mulheres, que demitem sem motivo? Claro, um
dos cocriadores é uma mulher, e na verdade não há nenhuma prova
para sustentar o que acabei de afirmar, mas posso lhe garantir que
nunca mentiria.

Esse foi o escândalo fabricado que o Jezebel atirou no The Daily
Show em junho de 2010. O artigo de Irin Carmon os pegou de
surpresa, assim como a história do esmalte de unhas também nos



pegou de surpresa. Tudo começou quando Carmon publicou um
artigo intitulado “O Problema com as Mulheres do Daily Show”.1
Fiando-se em citações picantes de pessoas que não trabalhavam
mais no programa, Carmon afirmou que o programa tinha um
registro ruim no quesito encontrar e desenvolver mulheres
comediantes. Ela também estava decidida a criar fama para si
mesma. Para conseguir isso, ela não chegou a falar com ninguém
que ainda trabalhasse no Daily Show. Era muito mais fácil usar uma
coleção de fontes anônimas – como um ex-empregado que tinha
saído havia oito anos. Como você deve estar imaginando, o artigo
causou barulho.

O conjunto de histórias que se seguiu foi lido mais de 500 mil
vezes. A história repercutiu no ABC News, Huffington Post, Wall
Street Journal, E!, Salon e outros. Em memorando à sua equipe, o
chefe de Carmon e editor do Gawker, Nick Denton, elogiou o artigo
por conseguir o tipo de divulgação que não se pode comprar. Denton
escreveu: “O artigo circulou amplamente na mídia, originou diversas
discussões e afirmou nossa condição tanto de influenciadores como
de investigadores de escândalos”. Jon Stewart foi até forçado a
responder a essa história no ar. O New York Times recompensou
Carmon e o site com um perfil estelar: “Um Site que Não Tem Medo
de Arrumar Briga”.2

Para uma redatora como Carmon, cujo pagamento depende do
número de visualizações que seus artigos conseguem, isso foi uma
goleada. E para um editor como Denton, o burburinho gerado pela
história tornou sua empresa mais atraente para anunciantes e
valorizou sua marca.

Não importa que a história fosse uma mentira. Nem que aquilo
fosse parte de um padrão de manipulação.

As mulheres do Daily Show publicaram uma carta aberta no site
do programa alguns dias depois que a história surgiu.3 As mulheres
formam 40% da equipe, dizia a carta, de redatoras a produtoras, de
correspondentes a estagiárias, e entre elas somam 100 anos de
experiência no programa. A carta era notável em suas clareza e
compreensão do que a blogueira estava fazendo. E falava disso:



“Caras Pessoas Que Não Trabalham Aqui”, e chamava o artigo de
Carmon de “publicação com pesquisa inadequada” que se agarrava
“a uma narrativa predeterminada de sexismo no Daily Show”.

Se eu mesmo não tivesse passado pela mesma experiência, a
carta teria me dado alguma esperança de que a verdade
prevaleceria. Mas não é assim que as coisas funcionam online. No
dia seguinte o New York Times publicou um artigo sobre essa
resposta. “As mulheres do Daily Show Dizem que A Equipe Não É
Sexista”, anunciava o título.4

Pense na porcaria que isso é: como o artigo do Jezebel veio
primeiro, a carta das mulheres do Daily Show foi mostrada
meramente como uma resposta, em vez de uma refutação, como foi
o caso. Não importa que seja convincente, ela apenas reafirma, no
maior jornal dos EUA, a acusação falsa de que há sexismo no
programa. Eles nunca poderão desfazer a acusação injusta de que
foram alvo – não importa o quão espúria seja a acusação –, eles só
poderiam negá-la. E negações não valem nada na internet.

Kahane Cooperman, uma produtora executiva do programa, disse
ao New York Times: “Ninguém nos procurou, ninguém conversou
conosco. Afinal, nós trabalhamos aqui, nós deveríamos ser centrais à
história”. Ela não sabe como a coisa funciona. O Jezebel é central à
história. Carmon a inventou; ninguém mais tem o direito de mexer
nela.

No dia seguinte à publicação da história, mas antes que as
mulheres do Daily Show pudessem responder, Carmon publicou
outro artigo sobre o assunto: “5 Desculpas Pouco Convincentes Para
o Sexismo do Daily Show” foi o título que ela usou, repudiando
antecipadamente as críticas levantadas por alguns comentaristas
céticos e preocupados. Foi um ataque preemptivo para marginalizar
quem duvidasse de suas acusações sem fundamento e também para
solidificar sua versão da realidade faminta por visualizações de
página.5

Pode-se ver o que ela está fazendo nos títulos do primeiro e do
segundo artigos. O “Problema com as Mulheres” do Daily Show, de
sua primeira publicação, tornou-se o “Sexismo” da segunda. Uma



manchete arma a próxima; a especulação da primeira matéria torna-
se a base da segunda. A história prova a si mesma.

Quando o New York Times pediu a Carmon que respondesse à
afirmação das mulheres do Daily Show de que não foram
entrevistadas nem contatadas antes da reportagem (que reafirmou
as especulações), ela “se recusou a comentar”. Mas, quando o Daily
Show invocou seu direito de não falar com Carmon, isso foi prova de
que escondiam algo. Dois pesos, duas medidas? Eu não esperava
nada diferente.

Será que Carmon atualizou seu artigo para refletir as dezenas de
comentários das mulheres do Daily Show? Ou pelo menos deu à
resposta delas o devido destaque? Não, claro que não. Em uma
publicação de quarenta palavras (quarenta palavras!), Carmon
colocou o link “carta aberta”, que direcionava para a declaração
delas, e ainda reclamou que as mulheres do Daily Show poderiam
ter se manifestado enquanto ela escrevia o artigo. Mas não
comentou a afirmação da carta que as mulheres na verdade
tentaram falar com ela, e “esqueceu” de dizer que é o trabalho da
jornalista ouvir o outro lado da história antes de publicá-la, mesmo
que isso seja difícil ou demorado.6

Quantos leitores do Jezebel você acha que abandonaram sua
primeira impressão após ler a carta aberta? Ou melhor, quantos
viram a atualização? O artigo que fez a acusação teve 333 mil
visualizações. A publicação mostrando a resposta das mulheres do
Daily Show teve 10 mil – 3 por cento das impressões da primeira
matéria.

Será que Carmon realmente enviou diversos pedidos de
comentários ao Daily Show? Um programa de televisão como esse
deve receber centenas de pedidos semelhantes por semana. Com
quem ela falou? Ela lhes deu tempo de responder? Ou será que é
muito mais provável que ela tenha notificado o programa minutos
antes de colocar o artigo no ar? A minha experiência diz que as
respostas para essas perguntas são assustadoras. Não admira que
Carmon não quisesse explicar seus métodos para o Times. Tudo que
eu tenho é minha história pessoal com Carmon, que me ensinou que



ela sempre vai fazer aquilo que a beneficiar mais. Eu vi o valor que
ela atribui à verdade – principalmente se esta atrapalhar uma boa
história.

Existe algo profundamente deturpado nesse sistema. A acusação
de Carmon recebeu trinta vezes mais visualizações do que o artigo
com a resposta das mulheres do Daily Show, ainda que o segundo
tire muito da força do primeiro. Existe algo de errado com o modo
como a redatora é recompensada pelos dois artigos – bem como
pelo terceiro, quarto ou quinto que ela conseguiu tirar desse tópico
(de novo, mais de 500 mil visualizações somadas). E finalmente,
existe alguma coisa de muito errada com o fato de os sites de
Denton se beneficiarem simplesmente por atacarem um ícone
cultural como Jon Stewart – mesmo que suas matérias sejam mais
tarde desacreditadas. Eles sabem disso, e é por isso que o fazem.

É assim que a coisa funciona online. Um jornalista encontra e
promove uma história que lhe seja rentável ou, talvez, que lhe
interesse pessoal ou ideologicamente. Ele consegue enfiá-la na
consciência nacional antes que qualquer pessoa tenha a
oportunidade de verificar se essa história é verdadeira ou não.

Emily Gould, uma das editoras originais do Gawker, após sair
desse blog escreveu um artigo para o site Slate.com, intitulado
“Blogs Feministas como Jezebel Aumentam suas Visualizações de
Página Explorando as Piores Tendências das Mulheres”, no qual
explicava a motivação por trás dessa história:

 
Esse é um ótimo exemplo da tendência que a blogosfera feminista tem de
usar a força de mercado daquilo que chamo de “mundo do ultraje”. São
tempestades que surgem com frequência provocadas por grandes sites com
fins lucrativos voltados às mulheres, como o Jezebel e também, com menor
intensidade, o XX Factor do Slate e Broadsheet, do Salon. Essas tempestades
são criadas por redatores(as) que levam os(as) leitores(as) a sentir o que
chamam de raiva provocada por indignação. Na verdade, isso não passa de
ressentimento espertamente vendido como feminismo. Essas tempestades
são ótimas para bombar as visualizações de páginas desses blogs-
empresas.7
 



Eu vou além. Jornalistas como Irin Carmon são motivados mais
por interesse pessoal e desdém pelas consequências do que por
ressentimento. Esse é o padrão de Carmon, como vimos. E ela não
vai parar.

Apenas alguns meses mais tarde, precisando reproduzir seu
sucesso anterior, ela viu a oportunidade de uma história semelhante
usando o produtor e diretor Judd Apatow. Após encontrá-lo em uma
festa, ela tentou reproduzir o mesmo sentimento de ultraje que
lançou seu artigo sobre o Daily Show na consciência popular –
novamente acusando uma figura apreciada pelo público de algo
impossível de negar.

Os acontecimentos reais daquela noite: o diretor Judd Apatow
compareceu a uma festa organizada por uma amiga. Carmon tentou
acuá-lo e constrangê-lo para conseguir a história que queria
escrever, mas não conseguiu. Ainda assim, no mundo dos blogs, isso
virou a manchete: “Judd Apatow Defende Seu Histórico de
Personagens Femininas”. Ela conseguiu 35 mil visualizações e cem
comentários.8

Carmon tentou “pegá-lo” e conseguiu. Acho que tenho de lhe dar
crédito, porque dessa vez ela realmente conversou com a pessoa
que queria transformar em seu bode expiatório. Mas, novamente, é
possível ver o esforço para envolver Apatow com as mesmas
insinuações e polêmica que lançou contra Stewart. Na entrevista,
Carmon apresentou, várias vezes, críticas aos filmes de Apatow
como se fossem fatos estabelecidos que ela apenas reproduzia. Ela
se referia aos “críticos” do trabalho dele como se não estivesse
falando por si mesma.

Da entrevista:
 

Pergunta: Então, você acha que essa crítica foi injusta?
Resposta: Ah, com certeza foi injusta... mas tudo bem.
Pergunta: Gostaria que você desenvolvesse um pouco mais a sua defesa.
Resposta: Não acho que preciso me defender disso.
Pergunta: A conversa e a crítica mudam a forma como você trabalha?
Resposta: Eu não ouço nenhuma crítica quando testo os filmes e falo com
milhares de pessoas. Acho que as pessoas que falam comigo sobre essas
coisas na internet estão tentando agitar as coisas para gerar uma leitura



interessante, mas quando você faz filmes, milhares de pessoas preenchem
cartões de resposta dizendo quais são seus sentimentos íntimos sobre eles, e
esse tipo de crítica nunca surgiu, nunca, em qualquer um dos meus filmes.
 
Em outras palavras, ela não tem nada. Mas o artigo foi publicado

mesmo assim. E ela foi paga mesmo assim. A notoriedade
conseguida com esses acontecimentos em 2010 e 2011 funcionou
muito bem para Carmon – ela conseguiu uma vaga na equipe do
Salon.com e uma posição na lista “30 com menos de 30” da Forbes.

Sinceramente, já houve um tempo em que as táticas dela me
impressionariam. Não acho que seja um problema alguém conseguir
sua fatia do bolo – especialmente quando todo o sistema é uma
farsa. O problema surge quando as pessoas se tornam gananciosas
demais. O problema fica sério quando elas param de enxergar
qualquer coisa a não ser sua necessidade pessoal de faturar.

Hoje, já não fico impressionado, mas deprimido. Porque o sistema
corrupto que ajudei a construir não está mais sob controle de
ninguém. É impossível distinguir manipuladores de blogueiros e
editores – as pessoas que deveríamos estar manipulando. Todos
agora são vítimas, incluindo eu e as empresas para quem trabalho. E
os custos são incrivelmente altos.



XIV

HÁ OUTROS

O HALL DA FAMA DOS MANIPULADORES

O problema é quando você se levanta, pela
manhã, e percebe que está vinte minutos
atrasado, e precisa escrever rapidamente

algumas coisas antes do café – e quem não vai
sofrer com isso?

— CHOIRE SICHA, ANTIGO EDITOR SÊNIOR DO GAWKER E FUNDADOR

DE THE AWL

 
ÀS VEZES SÓ UM MANIPULADOR É CAPAZ DE IDENTIFICAR o
trabalho de outro manipulador. Ao estudar como explorar as brechas
dos blogs, descobri algo espantoso: eu não era o único. Mas
enquanto sentia que trabalhava para empresas que faziam coisas
boas (vendendo livros bons ou roupas fabricadas nos EUA), outros
exerciam sua influência na política nacional, mudando mensagens e
arruinando a vida de pessoas.

Acredito que todos, nos EUA, ouviram falar da saga de Shirley
Sherrod, a mulher negra que perdeu seu cargo de diretora rural do
Ministério da Agricultura dos EUA após o surgimento online de um
vídeo em que ela, supostamente, fazia declarações racistas. Atrás
disso tudo havia um manipulador igual a mim.



Esse vídeo provocou uma tempestade nacional. Em poucas horas
ele foi de um blog para dezenas de sites, chegou aos canais de
notícias na TV a cabo, jornais impressos e voltou para a internet.19

Sherrod foi forçada a renunciar logo depois. O homem que publicou
o vídeo foi o falecido Andrew Brietbart.

É claro que nós agora sabemos que Sherrod não é racista. Na
verdade, o discurso que ela faz, nesse vídeo, é a respeito de como
não ser racista. Mas os blogueiros e repórteres que repetiram a
história escreveram a respeito apenas repetindo informações,
usando o material limitado que receberam de Breitbart. E cada
reportagem veio mais exagerada e afirmativa que a anterior –
apesar da falta de qualquer nova evidência para apoiar essa história.

Esse foi um momento constrangedor da política moderna (o que é
significativo). O fiasco terminou com o presidente Obama
condenando seu próprio governo pela pressa em julgar e condenar;
em seguida, ele se desculpou pessoalmente com Sherrod. Ele
lamentou, no Good Morning America: “Hoje nós vivemos nesta
cultura da mídia em que algo aparece no YouTube ou em um blog e
todo mundo se agita”.

Breitbart (hoje falecido) foi mestre em agitar as pessoas. Sempre
que preciso entender a mente dos blogueiros, tento imaginar
Andrew Breitbart sentado em frente ao computador para editar e
publicar aquele vídeo. Porque ele também não era racista. Nem era
o ativista maluco que os partidários da esquerda imaginaram. Ele era
um manipulador de mídia como eu. Ele compreendia e incorporava o
sistema da internet melhor que ninguém. E de algum modo eu o
invejo, porque ele foi capaz de fazer o que fez sem a culpa que me
levou a escrever este livro.

Breitbart foi o primeiro empregado do Drudge Report e
funcionário fundador do Huffington Post. Ele ajudou a construir os
principais blogs conservadores e liberais. Ele não era um ideólogo;
Breitbart era um especialista no que se torna viral – um provocador.

Da parte dele, o descrédito de seu vídeo com Sherrod não foi um
fracasso. Longe disso. A história de Sherrod colocou Breitbart e seu
blog na boca – com raiva e espanto – de praticamente todo canal de



mídia do país. Sherrod foi apenas um dano colateral. Para Breitbart,
a máquina política era um brinquedo que fazia o que ele quisesse
(dançar e lhe dar atenção). Ele nunca confessaria tudo isso, então
eu o faço por ele.

Breitbart costurou a história com perfeição. Ao dividir o vídeo em
duas partes (dois minutos e trinta segundos uma, um minuto e seis
segundos a outra), ele tornou seu consumo rápido e facilitou para
que os blogs o assistissem e o republicassem. Como o vídeo original
tinha quarenta e três minutos, era difícil que alguém o assistisse por
inteiro para poder estragar sua brincadeira. O título do artigo era
“Prova em Vídeo: O NAACP20 Premia o Racismo”, e ele gastou a
maior parte de suas 1.300 palavras lutando contra o imaginário
fracasso dos esforços para suprimir o Tea Party, em vez de explicar
de onde veio o vídeo.

Apesar de todas as reclamações de blogs, canais a cabo e jornais
por terem sido enganados, Breitbart tinha, na verdade, lhes dado
um presente altamente rentável. Ao noticiarem as acusações, depois
o desmentido, e então a discussão da “polêmica Breitbart/Sherrod”,
os canais de mídia conseguiram três grandes histórias em vez de
uma. A maioria das histórias dura apenas alguns minutos, mas a
polêmica envolvendo Sherrod durou quase uma semana. E rende
matérias até hoje. Melhor do que ninguém, Breitbart compreendia
que a mídia não se importa de ser usada, porque ela também ganha
alguma coisa com isso – especificamente visualizações de páginas,
audiência e leitores.

Breitbart, que morreu subitamente do coração no início de 2012,
pode não estar mais entre nós, mas isso pouco importa. Como ele
disse uma vez: “Alimentar a mídia é como treinar um cachorro. Você
não pode lhe jogar um bife inteiro para lhe ensinar a sentar. Você
tem que lhe dar pedacinhos de carne várias vezes, até ele aprender”.
Breitbart deu muitos treinamentos em seu curto período nesse meio.
Hoje um dos treinadores se foi, mas o cachorro continua atendendo
às mesmas ordens.

O MESTRE E O ALUNO



O mais importante é que o legado de Breitbart vive em James
O’Keefe. O jovem O’Keefe, orientado e financiado por Breitbart,
também sabe o que se espalha, e usa esse conhecimento para o
mal. O’Keefe é responsável por histórias quase tão grandes quanto a
de Sherrod. Ele se passou por cafetão em um conjunto de vídeos
secretos que supostamente mostravam como a organização
comunitária ACORN ensinava cafetões a evitar impostos. Ele gravou
a NPR21 mostrando, aparentemente, disposição em esconder a fonte
de uma grande doação recebida de um grupo muçulmano. Ele
chegou até a planejar a tentativa bizarra de seduzir uma atraente
jornalista da CNN em frente às câmeras para constranger a estação.

Assim como os vídeos de Breitbart, o trabalho de O’Keefe é
dissimulado e fortemente editado – muito além do que o contexto e
os fatos reais suportam. Seus vídeos se espalham rapidamente
porque são perfeitamente projetados para servir a um grupo
específico e barulhento: republicanos irados. Com a narrativa pré-
moldada para agradar aos blogueiros conservadores, suas histórias
sensacionalistas rapidamente sobrepujam os atrofiados músculos de
verificação de fatos e responsabilidade do resto da mídia e se
tornam histórias reais. E mesmo quando não o fazem, como foi o
caso com a jornalista da CNN, ainda são suficientes para colocar seu
nome no noticiário.

O’Keefe aprendeu com Breitbart que no mercado blogueiro há
uma carência profunda de material investigativo e reportagens
originais. É caro demais para produzir. Então, em vez de arcar com
esses custos, as histórias de O’Keefe são embalagens vazias – um
vídeo editado, uma investigação falsa – que os blogs podem usar
como substitutos da coisa verdadeira. Depois, ele observa como a
mídia se atropela para propagar suas histórias o mais rápido
possível. Narrativas curtas e chocantes, com frase de efeito
reutilizáveis, são suficientes.

Como usam o disfarce de coitado perseguido, a repercussão
negativa dos casos costuma ajudar O’Keefe e Breitbart em vez de
prejudicá-los. Quase todas as histórias de O’Keefe foram
denunciadas como adulteradas. Quando ele foi forçado a revelar o



vídeo integral das histórias da NPR e da ACORN, percebeu-se que a
maioria das acusações tinham sido amplificadas ou manipuladas.
Mas àquela altura as vítimas já tinham perdido o emprego ou sido
marcadas publicamente.

Por exemplo, o vídeo da ACORN mostra O’Keefe usando um
cômico chapéu de cafetão, um casaco de pele e uma bengala nas
reuniões, quando na verdade ele vestia terno e gravata. Ele inseriu
os quadros com a fantasia na edição. Quando isso foi revelado, seis
meses depois, a imagem de cafetão estava indelevelmente gravada
na cabeça das pessoas, e o único efeito dessa descoberta foi
recolocar o nome de O’Keefe no noticiário. Ser pego como
manipulador só ajudou a torná-lo mais famoso.

APRENDENDO COM OS DOIS
Andrew Breitbart acabou soltando uma correção para a polêmica

história de Sherrod. No alto do artigo lia-se:
 

Correção: Embora a srta. Sherrod tenha feito as observações capturadas no
primeiro vídeo apresentado nesta publicação enquanto mantinha um cargo
de confiança federal, a história que ela conta refere-se a ações que
empreendeu antes de assumir essa posição federal.
 
Uma piada de correção, para dizer o mínimo. A tentativa de

Sherrod limpar seu nome e depois processar Breitbart por calúnia e
difamação apenas ofereceram novas oportunidades para ele fazer
barulho. O comunicado de imprensa emitido por Breitbart foi uma
manobra ousada para desviar a atenção: “Andrew Breitbart sobre o
Processo: ‘Manda ver’.” Seria exatamente isso que eu o aconselharia
a fazer se ele me perguntasse – na verdade, já fiz basicamente a
mesma coisa, só que fui um pouco mais vulgar. Lembre-se, sou o
cara que soltou um comunicado de imprensa com o título “Tucker
Max Reage à Decisão da Autoridade de Trânsito: ‘Foda-se!’”

Eu fiz isso porque a melhor forma de fazer seus críticos
trabalharem para você é deixá-los irracionalmente bravos. Cegos de
raiva e indignação, eles espalham sua mensagem para todos os



canais de mídia que puderem encontrar. Breitbart dizer a seus
inimigos que podem “mandar ver” certamente atingiu esse objetivo,
assim como ele deixar de lado o caso Sherrod e fingir que isso era
uma grande conspiração política sobre indenizações pela escravidão.
Ao se recusar reconhecer, mesmo que mini-mamente, que Sherrod
podia ser inocente do que ele a acusava, Breitbart jogou como um
profissional.

Se você conseguir deixar de lado o infeliz destino de Sherrod,
você poderá enxergar a bela música que Breitbart e O’Keefe são
capazes de tocar com os instrumentos da mídia online. Quando
sentam para publicar artigos em seus blogs, eles não são simples
extremistas políticos, mas implacáveis caçadores de atenção. Dessa
atenção vêm fama e lucro – uma plataforma para livros best-sellers,
trabalhos em consultorias e palestras, doações e milhões de dólares
em receita de publicidade online.

Alguns de vocês podem ser capazes de ignorar a imoralidade
disso tudo. Eu não consegui. Não mais. Não consigo esquecer que
Sherrod, um alvo escolhido ao acaso, sofreu profundamente. E que
vários funcionários bem intencionados, de várias instituições sem
fins lucrativos, perderam seus empregos após serem incriminados
falsamente por O’Keefe. Eu não consigo não pensar nisso.

Essas pessoas foram as vítimas de um sistema de mídia definido
por aquilo que se espalha – e totalmente à mercê de fraudes,
exageros, artimanhas e milhares de golpes sutis contra a verdade.
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FOFO, MAS DO MAL

TÁTICAS DE ENTRETENIMENTO ONLINE QUE
ENTORPECEM VOCÊ E EU

Não existe mais a Grande Mentira, apenas a
Grande Risada, e ser enganado não é

vergonha. É o carimbo no contrato social, a
marca de nossa participação nesse novo pacto

de ilusão.

— WIRED

 
VOCÊ SE SENTA AO COMPUTADOR PARA TRABALHAR. CINCO
minutos depois, você está no quinto vídeo de bebês falantes no
YouTube. O que aconteceu? Você não tem nenhum autocontrole?
Desculpe, mas autocontrole não tem nada a ver com isso. Não
quando o vídeo foi feito mais atraente, de propósito, pelo uso de
imagens subliminares para capturar sua atenção. Não quando a
duração do vídeo foi calibrada para ser do tamanho exato que os
espectadores, em média, gostam de assistir.

Você ficaria surpreso de saber que o conteúdo do vídeo foi
desenvolvido a partir das expressões mais usadas em mecanismos
de busca? E que o título passou por múltiplos testes para ver qual
conseguia mais cliques? E se o vídeo a que você assistir depois



desse (e o que vier depois desse, e assim por diante) foi
recomendado e otimizado pelo YouTube com a intenção proposital
de fazer com que assistir vídeos na internet consuma tanto tempo
da sua vida quanto a televisão?1

Não é de admirar que você não consiga trabalhar. Eles não
deixam.

O segredo, aconselhou o blogueiro liberal Matthew Yglesias em
entrevista ao livro Making It in the Political Blogosphere, é viciar os
espectadores: “A ideia é desencorajar as pessoas de se afastar. Se
você lhes der uma folga, elas podem descobrir que existe algo mais
interessante e ir embora”.

Nós já acreditamos, ingenuamente, que os blogs seriam uma
dádiva para a democracia. Ao contrário da TV, a internet não induz
ao consumo passivo. Os blogs estimulavam o engajamento e o
ativismo dos cidadãos. Parecia que os blogs nos livrariam do mundo
sujo de uma mídia parcial, manipuladora e sensacionalista. Mas
como observou com presciência James Fennimore Cooper no século
XIX: “Se os jornais são úteis para derrubar tiranos, é só para que
coloquem seus próprios tiranos no lugar”.

Tirania é um eufemismo para os meios de comunicação atuais.
Aqueles com idades entre 8 e 18 anos ficam online, em média, oito
horas por dia, um número que não inclui mensagens de celular nem
televisão. Os EUA gastam mais de 50 bilhões de minutos por dia no
Facebook, e perto de um quarto de todo o tempo de internet é
passado em sites de mídia social e blogs. Em qualquer mês, os blogs
transmitem algo como 150 milhões de vídeos para seus usuários.
Então, é claro que existe apatia e submissão em massa – todos
estão distraídos, e de propósito.2

A ideia de que a internet é um meio de participação é pura
conversa fiada. Tudo que se consome online foi “otimizado” para que
você fique dependente dele. O conteúdo é criado para ser clicado,
observado ou descoberto – como uma armadilha projetada para
fisgar, distrair e capturar você. Os blogs querem enganá-lo – roubar
seu tempo e vendê-lo para os anunciantes – e eles fazem isso todos
os dias.



A ARTE DE ENGANAR COM
THUMBNAILS

Você vê o link para um vídeo no YouTube que parece ter uma
mulher bonita. Então clica nele. Você assiste ao vídeo, mas a mulher
não está lá. Conheça a arte de “enganar com thumbnails”, as
imagens em miniatura. É uma tática comum usada por quem publica
no YouTube para tornar seus vídeos mais atraentes que os da
concorrência.

A jogada mais comum é usar uma imagem de mulher, de
preferência uma que pareça a ponto de tirar a roupa, mas pode ser
qualquer coisa, de gatinhos fofos a alguém famoso. Qualquer coisa
para seu vídeo ficar mais interessante. Algumas das maiores contas
no YouTube foram feitas dessa forma. Essa técnica pode provocar
milhares ou até dezenas de milhares de visualizações de um vídeo,
ajudando-o a entrar para a lista dos mais assistidos, a se espalhar e
ser recomendado.

Quem publica vídeos online faz isso com o consentimento do
YouTube. Originalmente, o YouTube escolhia automaticamente um
thumbnail a partir das posições em ¼, ½ ou ¾ do vídeo. Então,
manipuladores espertos simplesmente inseriam um único quadro no
vídeo com uma imagem sexy exatamente nessas posições para gerar
cliques. Membros do Programa de Parceria do YouTube – pessoas
pagas por suas contribuições ao YouTube através da receita de
anúncios e que geram milhões para a empresa – são autorizadas a
usar qualquer imagem de sua escolha como thumbnail, até mesmo
imagens que não aparecem no vídeo. Claro, o YouTube pede que a
imagem seja “representativa”, mas se eles fossem realmente sérios
na repressão das trapaças rentáveis, por que permitiriam essa
prática?

ENTRETENIMENTO
GENETICAMENTE MODIFICADO



LOLcats, aquelas fotos de gatinhos fofos com legendas, são um
conteúdo viral que começou como pura diversão, mas são muito
mais que isso agora. Não basta que algumas imagens façam você rir
enquanto outras talvez não. Esse é um risco que deve ser evitado.

Em maio de 2011 a Cheezburger Network – também a
responsável por fotos de coisas que deram errado, infográficos
divertidos e links diários, com quase meio bilhão de visualizações por
mês – contratou um proeminente analista de dados. Sua função:
formar uma equipe para monitorar cada visualização de página e a
audiência dos sites para moldar o conteúdo de acordo com esses
dados. Ou, nas palavras dele, “arquitetar mais sorrisos por dia para
as pessoas”. Um império de mídia sustentado por sorrisos não pode
almejar nada menos que isso.

Com isso não quero dizer que os desrespeito. Afinal, vendi um
site meu chamado FailDogs.com para a Cheezburger Network. Sabia
que nunca seria tão bom quanto eles. Eu era apenas uma pessoa, e
não conseguiria transformar os quinze minutos de fama do site em
um empreendimento. Mas a Cheezburger conseguiria, fazendo com
que os usuários não resistissem ao impulso de clicar. E eles fariam
isso com um verniz irresistível de fofura mascarando suas táticas.

Hoje empresas inteiras são construídas em torno desse modelo,
explorando a interseção entre entretenimento, impulso e as margens
de lucro do conteúdo de baixa qualidade. O que elas produzem não
é informação, mas informação geneticamente modificada – cheia de
hormônios e anabolizantes.

Demand Media, proprietária de eHow, Livestrong.com (do Lance
Armstrong), Cracked.com, Answerbag.com e outros sites, é
especializada nesse tipo de mídia criada com base em algoritmos.
Apoiando-se fortemente em algoritmos de computadores e bases de
dados, eles criam a perfeição online na forma de conteúdo de baixo
custo que atrai muitos cliques – algo que os anunciantes adoram.
Funcionando como peneiras em série, cada algoritmo refina o que
veio antes dele; os sistemas automatizados da Demand soltam até
30 mil vídeos e artigos sobre tópicos tão triviais quanto assar
biscoitos ou listas de “melhores”. Isso gera milhões de visualizações
por dia, mas todo o conteúdo é muito ruim.



O processo é simples. Primeiro, o algoritmo da Demand vasculha
a internet em busca de expressões de busca lucrativas. Depois ele
imagina uma publicação, como um tutorial em vídeo ou um artigo
curto, que combine tantas expressões populares quanto possível e
estima um prazo de validade para seu valor financeiro. Um segundo
algoritmo examina novamente esse conceito, criando opções de
títulos mais provocativos e favoráveis aos mecanismos de busca.
Essas opções são passadas para um editor humano, treinado nessa
mesma arte, que então escolhe o melhor título. Outro editor revisa a
escolha do anterior e o otimiza ainda mais, antes de decidir o que
deve ser criado.

É nesse ponto, após ser processado através de algoritmos
secretos de computadores e modificado cirurgicamente por analistas
de dados em vez de editores, que o produto está finalmente pronto
para os redatores. Estes são pagos para seguir com exatidão as
receitas e instruções geradas por dados. Quando o conteúdo está
pronto para ser publicado, anúncios já terão sido vendidos para
acompanhá-lo. Esses anunciantes são o verdadeiro público da
Demand Media.3

Quando as regras de conteúdo não vêm diretamente de
especialistas e analistas de dados, elas são implícitas; os blogueiros
sabem o que se espalha e agrada aos anunciantes. Pessoas que
aprenderam a lógica das máquinas são a última peneira da Demand.
Um editor da Demand Media enviou o seguinte e-mail para um novo
colaborador cujo primeiro artigo fora rejeitado por não seguir o
formato garantido para se tornar viral: “Os erros que você cometeu
indicam que é novo na Demand. Mas isso vai se tornar natural para
você à medida em que aprender os formatos e as exigências do
site”.4 Isso é natural para colaboradores do YouTube, blogueiros e
tuiteiros.

DROGADO E DELIRANTE: O
RESULTADO



Eu me lembro de ver Jeff Jarvis, o blogueiro conhecido por seu
conselho condescendente (e não solicitado) à indústria de jornais,
em um congresso técnico certa vez. Ele sentou ao meu lado,
supostamente para assistir à palestra. Ele não ergueu os olhos de
seu notebook nem uma vez. Ficou digitando o tempo todo, primeiro
no Twitter, depois no Facebook, em seguida moderando comentários
em seu blog, e assim por diante, completamente desligado do
mundo. Ocorreu-me naquele momento que, independente do que eu
decidisse fazer com o resto da minha vida, não queria terminar como
ele. Porque ao final da palestra Jarvis se levantou e falou durante a
sessão de perguntas e respostas, dirigindo-se aos palestrantes e ao
público. No mundo da internet, por que não prestar atenção
impediria que você falasse?

É isso que a cultura da internet faz com a gente. Os psicólogos
chamam a isso de “disfunção narcotizante”, e ela ocorre quando as
pessoas começam a confundir a agitação dos meios de comunicação
com conhecimento real, e tempo gasto consumindo com tempo
produzindo algo. Em 1948, muito antes do mundo efervescente,
rápido e escandaloso do Twitter e da mídia social, Paul Lazarsfeld e
Robert Merton escreveram:

 
O cidadão informado e interessado pode se felicitar por seu estado elevado
de interesse e informação e não enxergar que se absteve de decidir e agir.
Resumindo, ele toma seu contato secundário com o mundo da realidade
política, suas leituras, conversas e reflexões, como uma atuação vicária... Ele
está preocupado. Ele está informado. E ele tem todo tipo de ideias do que
deveria ser feito. Mas, depois que jantou e ouviu seus programas favoritos
de rádio, e depois que leu seu segundo jornal do dia, está na hora de
dormir.5
 
O conteúdo da internet é projetado para produzir exatamente

essa reação. Deixar você tão envolvido e consumido pela bolha que
nem percebe que está dentro dela. Quanto mais tempo as crianças
ficam online, mostram os estudos, piores são suas notas. De acordo
com Nielson, quem é ativo nas redes sociais tem uma probabilidade
26 por cento maior de dar sua opinião em política e eventos atuais



off-line, embora esse seja o tipo de pessoa cujas opiniões deveriam
importar menos.

“Verborragia é medo do silêncio que revela seu vazio”, disse
Kierkegaard. Agora você sabe por que compartilhamentos,
comentários e cliques são tão estimulados por blogs e sites de
entretenimento. Eles não querem silêncio. Não admira que blogs
sejam atualizados a cada trinta segundos com material novo. É claro
que eles querem enviar atualizações para seu celular e incluir seu e-
mail nas listas de avisos. Se o usuário parar por um segundo que
seja, ele pode ver o que está acontecendo. E então todo o modelo
do negócio desmorona.



XVI

A ECONOMIA DE LINKS

A ILUSÃO CRIADA PELAS FONTES

Nossos leitores coletivamente sabem muito
mais do que nós jamais saberemos, e ao
responderem às nossas publicações, eles

rapidamente tornam nossa reportagem mais
precisa e matizada.

— HENRY BLODGET, EDITOR E CEO DO BUSINESS INSIDER

Verdades são mais prováveis de serem
descobertas por um homem do que por uma

nação.

— DESCARTES

 
EM 2010, APÓS MUITOS ANOS FAZENDO HISTÓRIAS FICTÍCIAS
andarem pelo sistema, eu estava na posição irônica de tentar
desesperadamente impedir isso de acontecer – e no mais alto nível:
na CNN. Era mais do que carma. Quando se alimenta o monstro da
forma que eu alimentei, ele vai acabar voltando para lhe atacar.



O caso era o seguinte: um ex-gerente de loja descontente enviou
e-mails para o Gawker “revelando” o que ele afirmava serem
práticas discriminatórias de contratação na American Apparel. Por
que o Gawker? Porque ele sabia que o Gawker adorava escrever
sobre a empresa – a cobertura sarcástica de blog que eu encorajara
tanto direta quanto secretamente no passado. O gerente alegava
que a empresa se recusava a contratar “gente feia” e supostamente
impunha essa política através de fotografias enviadas para a sede. O
Gawker engoliu a história.

Os e-mails anônimos do gerente, acompanhados de meia dúzia
de “documentos vazados” relativos ao código de vestimenta da
American Apparel, foram publicados no site como prova de que as
acusações eram verdadeiras. Havia apenas um problema. Não só as
práticas não eram discriminatórias – legal ou moralmente – como
não eram novas. Fazia cerca de um ano que o mesmo código de
vestimenta fora comentado por outros blogs.

O mais importante é que pedir a fotografia de uma candidata a
vendedora de varejo está longe de ser algo invasivo. A American
Apparel não é a Panopticon. A empresa simplesmente queria
garantir que os gerentes de loja contratassem o tipo de pessoa real
que compra em nossas lojas – expressamente para reduzir a pressão
por alterações cosméticas como próteses mamárias, maquiagem
pesada, tatuagens, piercings, cabelos tingidos ou alisados que
muitos varejistas procuram quando contratam. Nós estávamos
tentando, especificamente, reduzir a discriminação. Não que os
documentos vazados fossem provas cabais de alguma coisa. O que o
Gawker tinha era um amontoado de anotações não checadas de
empregados de baixo nível, conselhos de moda do departamento de
criação e pouca coisa mais.

A polêmica era uma farsa. A única fonte era o ex-empregado que
reclamava anonimamente, e mesmo suas afirmações foram bastante
exageradas pelos sites que escreviam a respeito. Eu observei como
esse artigo inicial do Gawker se espalhou pelos sites de notícias,
ficando cada vez maior e mais repulsivo a cada nova menção. Blogs
de moda transformaram as acusações em fatos comprovados; outros
sites tornaram as palavras anônimas de um ex-empregado em



“política oficial”. Blogs financeiros “analisaram” o efeito que essa
política teria no preço das ações. Outros blogs de notícias
arrumaram outras alegações para levar a história para novos
patamares – como conversas supostamente ouvidas de empregados
de lojas que foram apresentadas como declarações da empresa.

Aquilo chegou ao máximo quando um repórter da CNN – o ponto
mais alto da cadeia de notícias – entrou em contato comigo. Eles
tinha visto a história se desenvolver e queriam fazer uma
reportagem.

Segue, abaixo, nossa troca de e-mails (editada apenas por
questões de formato):

 
Para: Ryan Holiday
De: CNN
A CNN está fazendo uma matéria sobre vocês e suas possíveis práticas de
contratação relatadas pelo gawker.com. Você poderia responder às
acusações na CNN no próximo sábado às 17:00 ou 19:00?
 
A palavra-chave aqui é “possíveis” colocada antes de “práticas de

contratação”. Obviamente o repórter acreditava que essas eram as
práticas reais, ou não estaria fazendo a reportagem. Mas como a
CNN não poderia noticiar boatos, eles queriam transformá-los em
uma história fazendo-me negá-los. Eu sabia que essa era uma
tentativa de fingir que a questão tinha dois lados. Mas não tinha;
havia simplesmente a verdade e a mentira.

Para apelar à sanidade do repórter, eu respondi com o seguinte e-
mail, após passar a declaração oficial da empresa:

 
Para: CNN
De: Ryan Holiday
Espero que, a partir da nossa declaração, você possa perceber que a matéria
do Gawker originou-se, na melhor das hipóteses, de um erro de
interpretação, sendo possivelmente inexata em outras áreas. É importante
destacar que a política de verificação de fontes anônimas de blogs é muito
diferente da que vocês com certeza têm na CNN, e essas políticas não
podem ser confundidas.
 



É injusto e impreciso afirmar que essa é uma prática da nossa empresa
apenas porque um veículo de comunicação menos rigoroso a mencionou
anteriormente. O que tentamos dizer, em nossa declaração, é que esta
empresa sempre desafiou as normas de beleza e diversidade da indústria da
moda – não reservadamente, mas como parte central da nossa criação –, e
acusações como essa são não apenas infundadas, mas contrárias ao que
acreditamos. O que tentei transmitir em meus e-mails originais é que no
passado alguns veículos usaram o expediente de “noticiando o que____ está
noticiando” para usar informações que provavelmente não usariam de acordo
com seus próprios padrões editoriais. Espero que a CNN não faça isso.
 
Depois de uma longa pausa, veio a resposta:
 
Para: Ryan Holiday
De: CNN
Assunto: CNN não vai mais noticiar o artigo do Gawker.
Após muitas considerações, decidimos não fazer mais essa matéria.
 
Embora eu tivesse conseguido evitar um problema maior com a

CNN, foi durante esse incidente que comecei a entender os
problemas das fontes na internet a partir de um novo ponto de vista.
Uma acusação dúbia em um blog de fofocas quase se torna uma
assustadora história real no “nome mais confiável das notícias”. Não
acontecera manipulação, mas, mesmo assim, algo completamente
falso tinha se espalhado de um site para outro como se guiado por
uma mão invisível. E essa mentira poderia ter ido parar na CNN, não
fosse minha intervenção.

Henry Blodget, em uma reveladora entrevista ao vivo ao repórter
Andrew Sorkin, explicou assim esse ciclo cada vez mais comum:
“Existem histórias que aparecem no Gawker Media – conversas
enormes na blogosfera. Passa por tudo. Todo mundo fica sabendo a
respeito. Todo mundo clica nela. Então, finalmente, uma fonte
confirmada fala com o New York Times ou algum outro, e o New
York Times de repente diz: ‘Tudo bem, agora nós podemos fazer
essa matéria’”.

Foi exatamente isso que aconteceu no quase desastre da CNN
provocado pelo Gawker. Uma história que se originou no Gawker
como polêmica esteve no centro de um grande burburinho online.



Então ela cresceu e cresceu enquanto se espalhava de site para site,
até que o agito foi captado pela CNN, que tentou me fazer discutir o
assunto com eles no ar. A CNN, claro, nunca poderia ser a primeira a
dar essa história, e tampouco poderiam se interessar por algo tão
pequeno como o e-mail anônimo de um gerente. Mas como alguém
tornara aquilo em um assunto quente, eles ficariam contentes em
fazer sua própria matéria. É a mesma tática que uso e abuso quando
transformo nada em algo. Faça com que um blog pequeno se
interesse pela história e faça-a circular em veículos maiores e
verossímeis que simplesmente deem o link para o site anterior sem
se preocupar em verificar as fontes.

Tanto os blogs como os veículos de comunicação tradicionais
estão fugindo de suas obrigações – e isso os deixa no ponto para
serem explorados (ou, no caso da American Apparel com CNN, a
mídia torna-se um míssil que pode atingir sua empresa a qualquer
momento). E ainda assim, a maior parte da elite da mídia social quer
que nosso futuro seja assim.

A DELEGAÇÃO DE CONFIANÇA
Esse ciclo tem raízes em dois hábitos jornalísticos – um da nova

mídia e outro da antiga. Quando combinados, eles se tornam um
problema sério.

Repórteres não conseguem estar em todos os lugares ao mesmo
tempo. Durante a maior parte da história recente, os veículos de
comunicação usavam todos as mesmas orientações editoriais
autoimpostas, de modo que um confiar no trabalho do outro era
algo natural. Quando um fato aparecia no Chicago Tribune, era
seguro para o San Francisco Chronicle repeti-lo, já que as duas
publicações têm padrões altos de checagem.

Estas eram as antigas regras:

1. Se o veículo é legítimo, as histórias que ele dá também são.
2. Se a história é legítima, os fatos dentro dela também são.



3. Pode-se supor que, se o assunto da história é legítimo, então o
que as pessoas estão falando sobre ele também é.

Essas regras permitem que um jornalista use os fatos trazidos à
luz por outro – com o devido crédito, espera-se. Essa suposição
torna a pesquisa muito mais fácil para os repórteres, já que podem
elaborar sua matéria a partir do trabalho daqueles que vieram antes
deles, em vez de começar desde o início da história. É um processo
conhecido como “delegação de confiança”.1

A internet produziu uma inovação na delegação de confiança,
conhecida como “economia de links”. Basicamente, isso se refere à
troca de tráfego e informação entre blogs e sites. Digamos que o Los
Angeles Times noticie que Brad Pitt e Angelina Jolie estão se
separando. Perez Hilton daria um link para essa matéria em seu blog
e acrescentaria suas próprias ideias. Então outros blogs dariam os
links para o artigo de Perez e, talvez, também para a história original
do Times. Isso é uma evolução dos primeiros dias dos blogs, quando
estes não tinham recursos para fazer reportagens originais. Eles
dependiam de outros veículos que começavam as histórias, para as
quais os blogs davam links e faziam seus comentários. Daí veio o
que é chamado de economia de links, que encorajava os sites a
consistente e regularmente estabelecer links uns com os outros. Eu
mando um link para você agora, você manda um para mim depois –
e o trabalho jornalístico fica de lado.

A expressão “economia de links” foi popularizada por Jeff Jarvis,
de quem falamos antes. Suas credenciais incluem as de blogueiro,
professor de jornalismo na Escola de Jornalismo da City University of
New York e autor de livros como O que a Google Faria?, que o
tornaram incrivelmente influente. Infelizmente, ele também é um
idiota, e a economia de links que ele advoga é terreno fértil para
manipulação.

A economia de links encoraja os blogs a direcionar seus leitores
para outros blogueiros que estão dizendo maluquices, a um
emprestar do outro sem checagem de fatos e a pegar histórias mais



ou menos completas de outros sites, acrescentar um verniz de
comentário e transformá-las em algo que chamam de seu.

Emprestando um termo da informática, podemos dizer que a
economia de links é recursiva – os blogs pegam de blogs que vieram
antes para criar conteúdo novo. Pense em como uma colagem em
vídeo utiliza outros vídeos para fazer algo novo, ou como usuários do
Twitter retuitam mensagens de outros membros acrescentando-lhes
algo.

Mas, como o golpe de “subir pelo sistema” deixa claro, a mídia
não é mais governada por um conjunto universal de padrões
editoriais e éticos. Mesmo dentro de uma mesma publicação, o ônus
da prova para a versão impressa de um jornal pode ser
drasticamente diferente do que os repórteres precisam para colocar
em um artigo no site. Conforme os veículos de mídia lutam com
prazos mais apertados e equipes menores, muitos dos antigos
padrões de verificação, confirmação e checagem de fatos estão se
tornando impossíveis de manter. Cada blog tem sua própria política
editorial, mas poucos a revelam para seus leitores. Não se pode
confiar no material que um site puxa de outro, porque ele tanto
pode ter vindo de um com padrões elevados quanto de outro com
padrões baixos.

As condições que a delegação de confiança e a economia de links
precisam para operar adequadamente não existem mais. Mas os
hábitos continuam e foram misturados em uma combinação potente.
O resultado é, frequentemente, desinformação constrangedora e
contagiosa.

Como na vez em que o Crain’s New York me enviou e-mail para
perguntar se a American Apparel fecharia alguma de suas lojas em
Manhattan devido à crise financeira. Não, eu respondi
enfaticamente. Não. Então eles encontraram um corretor de imóveis
que não trabalhava para a American Apparel para dizer que talvez
nós fechássemos. Título: “American Apparel Provavelmente Vai se
Livrar de Algumas Lojas em NY” (ainda que minha citação no artigo
dissesse que não fecharíamos). A história do Crain’s foi linkada pelo
Jezebel, que a usou como fonte, e depois pelo blog The Cut, da
revista New York, e em seguida pelo Racked NY. O blog Daily



Finance da AOL transformou a história em uma apresentação: “10
Grandes Empresas que Vão Fechar Lojas Devido à Crise”. Nenhum
desses sites precisou me fazer quaisquer perguntas, já que o Crain’s
tinha perguntado e respondido por eles – bastava-lhes dar o link.22

Uma semana depois, por razões desconhecidas, o Crain’s republicou
o artigo com um novo título (“Reestruturação da American Apparel
Pode Ameaçar Lojas de NY”), que recomeçou o ciclo após aparecer
no Google Finance.2

Mais de um ano depois, cada uma dessas histórias continua no ar.
E os links ainda levam para a mesma história malfeita.

Alguns anos atrás, um estudante irlandês publicou uma citação
falsa na página do compositor Maurice Jarre na Wikipédia pouco
depois que ele morreu (a citação, propícia a um obituário, dizia em
parte: “Quando eu morrer haverá uma última valsa tocando na
minha cabeça que só eu poderei ouvir”). Não sei se, naquele
momento, o estudante compreendia a convergência da economia de
links e da delegação de confiança. Aquilo mudou em um instante,
quando sua citação falsa começou a aparecer em obituários para o
compositor em todo o mundo.

É difícil localizar onde começou, mas em determinado momento
um repórter ou blogueiro viu a citação e a usou em seu artigo. O
texto acabou indo parar no The Guardian, e a partir dali ele se
tornou praticamente real. A citação expressa com tanta perfeição o
que os redatores queriam escrever sobre Jarre, mais o fato de ela
aparecer no The Guardian, um jornal respeitável e admirado, fez
com que essa fosse a origem de muitos links. E assim a citação
subiu pelo sistema, com suas origens obscuras, e quanto mais era
repetida, mais real parecia.

E é aí que a economia de links falha na prática. Os editores da
Wikipédia podem ter pegado e removido rapidamente a alteração do
estudante irlandês, mas isso não atualizou automaticamente os
obituários que a tinham incorporado. Os administradores da
Wikipédia não são capazes de editar histórias nos sites de outras
pessoas. Então a citação ficou no site do Guardian até que a
corrigiram ali também. A economia de link é pensada para confirmar



e apoiar, não para questionar e corrigir. Na verdade, a brincadeira só
foi descoberta depois que o estudante admitiu que a fizera.

“Estou 100% convencido de que se eu não tivesse confessado
aquela citação teria entrado para a história como algo dito por
Maurice Jarre, e não como invenção minha”, disse ele. “Esse teria
sido mais um exemplo de que, quando alguma coisa é repetida um
número suficiente de vezes nos meios de comunicação sem ser
contestada, ela se torna fato.”3

Os proponentes da economia de links não consideram esses
exemplos. Os artigos podem ser atualizados, dizem eles; essa é a
beleza da internet. Mas, pelo que eu sei, não existe tecnologia que
emita alertas para cada leitor que leu um artigo defeituoso, e nunca
existirá. A evolução de uma notícia é muito parecida com a evolução
biológica. A história dá saltos, contamina-se e, às vezes, desenvolve-
se ao mesmo tempo em múltiplos lugares. É impossível acompanhá-
la ou corrigi-la.

O senador Eugene McCarthy certa vez comparou os jornalistas
que cobriam sua campanha presidencial de 1968 a pássaros em um
fio de telefone. Quando um voa para um fio diferente, todos o
acompanham. Quando outro voa de volta, o resto também vai. Hoje
essa metáfora precisa de uma atualização. Os pássaros ainda
seguem uns aos outros com a mesma ansiedade – mas o fio não
precisa existir. Eles podem – e frequentemente o fazem – se
empoleirar em ilusões, do mesmo modo que os blogs quando
repetiram a falsa citação de Maurice Jarre.

A ILUSÃO DO LINK
Na economia de links, a marca azul de um link html parece

sustentar algo (como os links para a matéria do Guardian que
continha a citação falsa). Se eu escrever no meu blog que “Thomas
Jefferson, com suas próprias palavras, admitiu cometer atos
considerados criminosos no Estado da Virgínia”, você precisaria ver
alguma prova antes de se deixar convencer. Agora imagine que eu
acrescentasse um link às palavras “atos considerados criminosos”.



Esse link poderia levar a qualquer coisa – à definição de “criminoso”
em um dicionário, por exemplo, ou a um arquivo pdf do código penal
do Estado da Virgínia. De qualquer modo, eu atendi vagamente aos
padrões da economia de links. Eu apoiei meu conhecimento em uma
fonte e dei o link para ela. Agora cabe ao leitor contestar a validade
daquele link. Os blogueiros sabem e abusam disso.

Há muito tempo os blogs aprenderam o princípio de que links
sugerem credibilidade. Até o Google explora essa percepção. O
mecanismo de busca, fundado por Larry Page e Sergey Brin quando
eram alunos de Stanford, copia uma prática acadêmica padrão
segundo a qual o número de citações em uma monografia científica
é indicador de quão influente ou importante esse trabalho é. Mas
monografias acadêmicas são analisadas por outros cientistas e
conselhos editoriais – citações duvidosas dificilmente se sustentam.

Links online se parecem com citações, mas raramente são.
Através de atribuições inconsistentes, blogs são capazes de afirmar
coisas absurdamente fantásticas que se espalham bem e geram
comentários. Alguns têm medo de inventar algo do nada, de modo
que a justificativa “eu não fui o primeiro a dizer isso” é bastante
sedutora. É uma forma de colocar o ônus da prova em outro blog ou
então no leitor.

As pessoas consomem conteúdo online explorando e descartando.
Para usarmos novamente a metáfora das aves, podemos dizer que
as pessoas online são o que William Zinsser chamou de “pássaros
impacientes, empoleirados na borda tênue da distração”. Apenas
44% dos usuários do Google Notícias clicam para acessar o artigo
real. Ou seja, ninguém clica links, nem mesmo os interessantes. Ou,
quando o fazem, não são exatamente rigorosos para se debruçar
sobre eles e verificar se os links provam o que afirmava o último
artigo que leram.

Se os leitores gastam nos sites apenas alguns segundos para ler
seus títulos, quanto esforço despenderão para avaliar se um blog
prova o que afirma? O número de artigos que lemos
conscientemente, como se fôssemos um misto de revisor e editor, é
superado de longe pelo número de artigos que simplesmente
julgamos serem confiáveis. E o material de um site rapidamente



chega aos outros. Afirmações escandalosas ganham força mais
ampla e rapidamente – e é mais provável que sua natureza duvidosa
seja ofuscada pela economia de links quando se movem a
velocidade viral. Quem sabe quantas vezes eu e você já passamos
por afirmações espúrias com a sensação de legitimidade oferecida
por um pequeno link azul?

UMA FILOSOFIA DISTORCIDA
O talvez se torna está que se torna fez – é o que digo para meus

clientes. Ou seja, no primeiro site o fato que alguém “talvez” esteja
fazendo torna-se o fato que ele “está” fazendo depois de circular
online. Da próxima vez que alguém mencionar o fato, irá olhar para
trás e acrescentar o verbo no passado à sua última afirmação, tenha
ou não acontecido realmente. Essa é a recursividade funcionando,
oficialmente sancionada pela economia de links e muito
possivelmente obedecendo às suas regras.

Sob essas circunstâncias, é muito fácil que erros se acumulem
sobre erros, e que seja impossível se fazer uma matéria real baseada
em mentiras e manipulações. Fica muito fácil, como disse um
repórter, para que as coisas se tornem um amálgama de um
amálgama.

A economia de links encoraja os blogueiros a repetir o que “as
outras pessoas estão falando” e dar link para isso em vez de fazer
sua própria reportagem para sustentar seus artigos. Isso muda a
notícia de aquilo que aconteceu para aquilo que alguém disse que
aconteceu. Não é preciso dizer que são duas coisas muito diferentes.

Um dos meus livros favoritos é Por Que Erramos: O Lado Positivo
de Assumir o Erro, de Kathryn Schulz. Embora os erros dos meios de
comunicação não sejam o tema do livro, Schulz faz um bom trabalho
ao explicar por que a mídia erra com tanta frequência. Os cientistas,
diz ela, replicam as experiências uns dos outros para provar ou
refutar suas descobertas. Inversamente, os jornalistas replicam as
conclusões uns dos outros e desenvolvem as suas baseando-se nelas
– mesmo quando estão incorretas.



As notícias sempre estiveram cravejadas de erros porque elas são
autorreferenciais em vez de autocríticas. Os erros não ocorrem como
incidentes isolados, mas disseminam-se pelas notícias, às vezes com
consequências dolorosas. Como blogs e mídia se tornaram tão
interdependentes e ligados, um lapso de julgamento ou uma análise
apressada em um lugar afetam muitos lugares.

A ciência coloca um cientista contra o outro, cada um tentando
refutar o trabalho dos outros. Esse processo elimina as falsidades, os
enganos e os erros. O jornalismo não tem essa cultura. Repórteres
olham uns para os outros nos mesmos assuntos, frequentemente
acrescentando novos pontos de vista a histórias pré-existentes.
Enquanto isso, pessoas como Jeff Jarvis aconselham, explicitamente,
jornais online e blogs em ascensão a não gastarem seu tempo
tentando “replicar o trabalho de outros jornalistas”. Em uma era de
links, diz ele, “isso é claramente ineficiente e desnecessário”. Não
gaste “recursos preciosos para fazer a mesma história do
concorrente” ou verificando essa história como faria um cientista.
Em vez disso, pegue de onde o concorrente parou e veja aonde a
história pode levá-lo. Não seja perfeccionista, diz ele; ingresse na
economia de links e delegação de confiança.

Quando ouço alguém pregar interconectividade e
interdependência – como aquele repórter que sugeriu que ele e seus
colegas começassem a usar o marcador RN (retuíte neutro) para
identificar as mensagens, no Twitter, que eles replicam, mas não
endossam – sou obrigado a pensar na crise da bolha imobiliária.
Penso em um banco que passa empréstimos de risco para outro, que
por sua vez faz um pacote com eles e os repassa adiante. Por que
você está retuitando coisas em que não acredita?! Penso nas
agências de risco cuja função era monitorar as transações de risco,
mas simplesmente estavam muito ocupadas, muito assoberbadas e
muito em dúvida para se darem ao trabalho. Penso em dominós
caindo. Gostaria de saber por que faríamos isso de novo com nós
mesmos – multiplicado por mil no digital.

É claro que a replicação é cara. Mas é um custo conhecido, um
que deve ser pago adiantado pelas pessoas que pretendem se
beneficiar das notícias. É uma proteção e um restringente ao mesmo



tempo. O custo desconhecido vem do fracasso – de bancos ou da
confiabilidade das fontes – e é arcado por todos, não apenas as
empresas.

Que Jarvis e outros advoguem sofregamente por novos conceitos
que não compreendem é cômico e perigoso. Os gurus da internet
tentam nos dizer que essa versão distribuída e múltipla da checagem
de fatos é mais precisa porque envolve mais pessoas. Mas fico com
Descartes e ponho mais fé na abordagem científica, em que cada
um é responsável por seu trabalho e que todo mundo questiona o
trabalho de todo mundo – o que motiva todos a serem cuidadosos e
honestos.

O antigo sistema de mídia está longe de ser perfeito, mas seu
dispendioso modelo de negócios, tão escarnecido por esses gurus da
internet, esforçava-se em manter uma semelhança com a replicação
científica. Ele procurava confirmação independente dos fatos sempre
que possível. Ele advogava independência editorial em vez de a
arriscada interdependência. Isso custa dinheiro, claro, e não é
atraente, mas está um degrau acima da pseudociência da economia
de links. O sistema antigo é, com certeza, melhor do que isso que
temos online, onde os blogs não fazem nada além de relatar o que
“[algum outro blog] relatou que...”, e repassar informações não
verificadas usando a desculpa “mas eu dei o link para o site de onde
eu peguei”.

Simplesmente saber de onde algo vem, ou apenas o fato de que
a informação veio de outro lugar, não alivia os problemas da
delegação de confiança. Na verdade, essa é a parte insidiosa da
economia de links. Ela cria a aparência de uma solução sem resolver
nada. Algum outro blog conversou com uma fonte (não acredita
neles? aqui está o link) e assim este blog não precisa fazer o
mesmo. Isso não basta para mim. Nós merecemos algo melhor.

Eu tive sorte que a CNN resolveu não fazer aquela matéria com
fontes ruins. Eu apelei à razão e à humanidade deles e funcionou.
Quase dois anos se passaram desde então. Até hoje considero esse
incidente um golpe de sorte, e sei que nunca mais vou ter tanta
sorte. E ninguém mais também.



XVII

EXTORSÃO PELA INTERNET

ENFRENTANDO A CHANTAGEM ONLINE

As empresas devem esperar um ataque
organizado e em grande escala de seus

críticos. Um ataque que abrangerá
simultaneamente comentários em blogs,

páginas no Facebook e irá gerar interesse na
imprensa tradicional. Comecem a desenvolver

um plano de crise para mídia social e
treinamentos internos anti-incêndio de modo a

se precaverem contra o que pode acontecer.

— JEREMIAH OWYANG, ALTIMETER GROUP, WEB-STRATEGIST.COM

 
NO PASSADO UMA EMPRESA PODIA CONTRATAR UM PROFISSIONAL
de Relações Públicas para fazer com que o público falasse dela.
Hoje, mesmo uma empresa com pouco interesse em autopromoção
tem que contratar um desses profissionais, simplesmente para
garantir que as pessoas não digam coisas falsas sobre ela. Houve
um tempo em que se desejava espalhar notícias. Hoje também se
deseja isso, mas também é necessário evitar que notícias errôneas e
prejudiciais se espalhem.



Quando o sistema inteiro é projetado para repetir e
sensacionalizar rapidamente qualquer informação que encontrar, faz
sentido que as empresas tenham alguém a serviço 24 horas por dia,
7 dias por semana, para apagar os incêndios antes que comecem.
Essa pessoa é, frequentemente, alguém como eu.

Um dos meus primeiros contratos foi um trabalho de 10 mil
dólares para lidar com um grupo de trolls que andava vandalizando a
página de uma empresa na Wikipédia, enchendo-a de mentiras e
boatos. Esses “fatos” em seguida apareciam em grandes jornais e
blogs ávidos por qualquer fofoca que pudessem encontrar sobre a
empresa. Como nós podemos fazer isso parar?, perguntou a
empresa. Só queremos que nos deixem em paz.23

Esse foi o mesmo problema com que o Google se defrontou
quando o Facebook contratou uma famosa agência de RP para
atacá-lo anonimamente, através de uma campanha de boatos
inventados sobre privacidade. Blogueiros de todas as vertentes
receberam esses boatos; a ideia era criar burburinho suficiente para
o grand finale: editoriais em Washington Post, Politico, USA Today e
Huffington Post. Da mesma forma que o meu cliente, o Google ficou
aturdido com o plano. Imagine uma empresa de 200 bilhões de
dólares dizendo “Faça-os parar. Nós só queremos que nos deixem
em paz”. Foi exatamente a isso que o reduziram. “Não vamos mais
comentar o assunto”, disse o Google a repórteres durante o auge da
polêmica. “Nós nos concentramos em encantar as pessoas com
ótimos produtos.”

Claro, concentre-se nisso, Google, mas isso não importa. Depois
que a corrida armamentista começa, as coisas não podem
simplesmente voltar ao normal. Há uma escalada: uma empresa
percebe como é fácil plantar histórias online e contrata uma firma
para atacar seu concorrente. Acuada pela má publicidade, o
concorrente contrata uma firma para se proteger – e contra-atacar.
Assim começa um círculo interminável de manipulação online que
pode custar centenas de milhares de dólares. E essa é a batalha de
RP mais fácil que uma empresa pode ter que enfrentar.



Pense no que aconteceu com a gigante francesa dos laticínios,
Danone, que foi abordada por Fernando Motolese, um brasileiro
produtor de vídeos, com dois vídeos hipotéticos.

Um, ele disse, era uma paródia de um vídeo do iogurte da
Danone, projetado para melhorar a saúde digestiva e outras funções
corporais. O outro, ele disse, era uma versão repulsiva do primeiro
vídeo, com todas as imagens escatológicas que uma paródia do
gênero sugeria. Ele poderia estar mais inclinado a veicular a primeira
versão, disse, se a Danone se dispusesse a lhe pagar uma taxa toda
vez que o vídeo fosse visto.

“Aquilo parecia um tipo de chantagem”, disse Renato Fischer,
representante da Danone que recebeu a oferta, ao Technology
Review,1 do MIT. Bem, parecia chantagem porque era exatamente
isso. Extorsão por vídeo viral.

A CHANTAGEM IMPLÍCITA
O golpe de Motolese é um dos muitos estilos de chantagem que

acontecem em toda a internet incontáveis vezes por dia. Sua única
característica distintiva foi seu descaramento. A chantagem online
geralmente é um pouco mais discreta.

Veja o artigo de Michael Arrington no TechCrunch intitulado “Por
Que Frequentemente Pegamos de Surpresa as Empresas”. O que
aparenta ser uma discussão da política de notícias do site revela-se,
para mim, uma ameaça velada às empresas de tecnologia do Vale
do Silício. Depois que a fundadora de uma empresa, pela “segunda
vez”, anunciara publicamente notícias da sua vida antes que o site
de Arrington pudesse escrever sobre ela (TechCrunch contara para
ela que estavam escrevendo um artigo sobre ela, então ela mesma
deu a notíca antes), Arrington decidiu fazer dela um exemplo.
Primeiro ele disse a seus leitores que tinha uma informação pessoal
bem constrangedora sobre a fundadora, mas estava relutante em
publicar. Aquele era um lembrete não muito sutil de que ele sabia
sujeiras de todo mundo, e que cabia a ele e seu pessoal decidir pela
divulgação ou não. Então Arrington deu seu recado, dizendo que a



fundadora não iria mais “receber ligações [dele] no futuro para lhe
alertar quando [o TechCrunch] fossem publicar notícias sobre a
empresa dela”. Como se o trabalho do jornalista em falar com as
fontes do artigo que está escrevendo fosse mera cortesia. Ele
concluiu em tom mais amistoso: “Trate-nos com respeito e você o
terá. É só o que pedimos.”24 Ele pode ter encerrado seu artigo
gentilmente, mas sua mensagem não me soou menos extorsiva do
que a de Motolese.2

Muitos outros blogs fazem a mesma coisa através de uma
combinação de preguiça e uma noção de merecimento. Um grupo de
redes hoteleiras está atualmente processando o TripAdvisor e outros
sites de viagem por causa de resenhas difamatórias que esses sites
se recusam a retirar. Um artigo de modo geral positivo de 2010 do
Financial Times comentava a influência crescente de blogs na
cobertura do mercado de relógios de luxo. A certa altura aparecia a
reclamação de um fabricante de relógios contra um blogueiro que
frequentemente errava detalhes importantes e especificações dos
produtos, além de escrever com erros de gramática e ortografia. Em
resposta, o editor de outro blog de relógios, TheWatchLounge,
adiantou-se para defender o outro site: “O que a indústria de
relógios de luxo está fazendo para ajudá-lo a se tornar um jornalista
melhor?”, ele quis saber. “E a propósito, o que a indústria está
fazendo para ajudar qualquer um desses blogueiros a se tornar
jornalistas melhores?”3

Eu faria para ele a mesma pergunta que certa vez fiz para um
blogueiro que insistia no erro em uma história da American Apparel.
“Quando você encontrar um erro”, disse ele, “envie um e-mail para
mim dizendo qual é”. Eu tive que perguntar: Ô amigo, por que é
trabalho meu fazer o seu trabalho?

Algum tempo atrás, o avião de uma grande companhia aérea
enfrentou problemas potencialmente catastróficos no ar. Apesar de
uma turbina em chamas e outras dificuldades, o piloto conseguiu
pousar em segurança, salvando a vida de mais de quatrocentos
passageiros. Ainda assim, quando os eventos emergiram, usuários
do Twitter ficaram malucos e afirmaram que o avião tinha caído. Na



verdade, o avião não apenas pousara em segurança como o piloto
agira com a elegância de um cavalheiro de outra geração,
oferecendo seu número de telefone pessoal para os passageiros,
para que ligassem se tivessem mais perguntas ou se quisessem
simplesmente conversar com alguém. Ele transpirava um heroísmo
humilde e discreto que merecia ser reconhecido.

Só que ninguém sabia disso, porque a história online era muito
diferente. A revista Harvard Business Review criticou a companhia
aérea por não responder com celeridade suficiente e usar o
marketing a seu favor – e também por não parar magicamente a
feroz especulação online. Eles escreveram: “Que pena que usuários
de mídia social, em seu conhecido entusiasmo para serem os
primeiros a dar notícias para seus seguidores, conspiraram ainda que
não intencionalmente para esconder a grande história do pouso
heroico de um piloto” [grifo meu].

Sim, uma pena. Essa é uma palavra que um chantagista poderia
usar hipoteticamente: “Seria uma pena se algo assim acontecesse
com essa bela loja que você tem”, e então cobrasse uma taxa
mensal de proteção. É assim que funciona a extorsão. A ameaça é
menos declarada do que “pague ou sofra as consequências”, mas
ainda assim é uma exigência. Você tem que fornecer mais
combustível para a história e ficar na frente dela (mesmo quando há
coisas mais importantes acontecendo, tipo, você sabe – não deixar o
avião cair), ou sua reputação será arruinada. Não fazer isso é
arriscar a percepção errônea de que é impossível corrigir com a
verdade ou qualquer coisa mais.

UMA CULTURA DO MEDO
A maioria dos especialistas em mídia social já aceitou este

paradigma e o ensina para seus clientes sem questioná-lo: dê
tratamento especial aos blogs ou eles irão atacá-lo. A qualquer
momento um incêndio pode ser iniciado por blogs, Twitter ou
YouTube, e as empresas precisam soltar dinheiro para apagá-lo. E



dependendo das intenções da pessoa que acendeu o fogo, ela pode
pedir para ser paga para não usar mais os fósforos.

Um artigo correto é mais importante para a pessoa de que se
escreve a respeito do que para quem está escrevendo. Então, quem
você acha que cede primeiro? Quem tem de gastar milhares de
dólares em anúncios online para contra-atacar reportagens
maliciosas? Quem contrata um profissional de RP como eu para
começar a encher a discussão com coisas boas e assim afogar as
bobagens?

Existem, hoje, dezenas de empresas que oferecem serviços de
gerenciamento de reputação para empresas e indivíduos. Embora
elas dourem seus serviços com jargão sobre métrica de desempenho
e retorno de clientes, sua atuação real é lidar com os negócios
incômodos, sórdidos e corruptos de que tenho falado neste livro,
para que o cliente não tenha que fazê-lo. De certa forma, isso é o
que eu faço. Imagino modos de esticar o máximo possível a
definição de Arrington sobre quais são as regras.

Saber trilhar por esse terreno tornou-se uma parte crítica do
gerenciamento de marca. A ameaça constante de ser atacado de
surpresa por uma polêmica falsa ou ser crucificado injustamente por
uma observação fora de contexto paira sobre todos na esfera
pública. Empregados, bons, maus, descontentes ou desesperados
por dinheiro, sabem que possuem os meios de constranger
fortemente seus patrões com acusações bem colocadas de assédio
ou maus tratos. As pessoas sabem que ir a um blog como o
Consumerist é o caminho mais rápido para se vingar do mínimo
descuido no serviço ao consumidor.

Há milhões de olhos observando, todos interessados em
conseguir tráfego do jeito mais demagógico possível, e eles
dominam as discussões em conselhos de empresas, departamentos
de design e sessões de estratégia política. Qual o efeito disso? Além
de torná-los cínicos, isso os força a agir de duas formas –
propositalmente provocador ou falsamente conservador. Em uma
palavra: irreal.

Blogs criticam empresas, políticos e personalidades por serem
artificiais, mas zombam impiedosamente deles por se envolverem



em golpes publicitários e os culpam pelo menor erro. Ser sutil é uma
fraqueza. Como consequência, os políticos precisam se ater com
mais firmeza a seus discursos prontos. As empresas enterram sua
essência em linguagem de marketing ainda mais enrolada. Pessoas
públicas não podem responder a uma pergunta com outra coisa que
não seja: “Sem comentários”. Todo mundo limita sua exposição ao
risco sendo falso.

Hoje é comum que as bandas independentes evitem ou recusem
divulgação online, com alguns artistas até mesmo ocultando sua
imagem ou escondendo o nome. Por quê? Eles morrem de medo da
reação que afundou tantas bandas promissoras que vieram antes
deles. Com a euforia dos blogs vem também a ameaça de ódio, e
penso que isso não se limita aos blogs de música.

O site Overstock.com teve que lidar com essa cultura online
agressiva e imprevisível ao fazer seu relatório anual para a Comissão
de Valores Mobiliários. Foi uma medida de precaução que muitas
empresas terão de tomar no futuro – deixar seus investidores
saberem como os blogs podem impactar suas finanças de surpresa.
Indicando ser esse um dos três maiores fatores de risco para a
empresa, Overstock.com escreveu no relatório: “o uso de mídias
sociais pode ter impacto adverso na nossa reputação”.

 
Tem havido um notável aumento do uso de plataformas de mídia social e
recursos semelhantes, inclusive blogs, sites de mídia social e outras formas
de comunicação baseadas na internet que permitem a indivíduos o acesso a
um grande público de consumidores e outras pessoas interessadas. Os
consumidores apreciam informações prontamente disponíveis sobre
varejistas, fabricantes e seus bens e serviços, e frequentemente agem de
acordo com tais informações sem maiores investigações, autenticação e
qualquer atenção à sua exatidão. A disponibilidade de informação em
plataformas de mídia social é virtualmente imediata, assim como sua
consequência. Plataformas de mídia social publicam imediatamente o
conteúdo para seus assinantes, e estes se manifestam, geralmente sem
verificar a correção do conteúdo publicado. A oportunidade para a
disseminação de informação, incluindo informação inexata, é ilimitada e
prontamente disponível. Informações sobre a Empresa podem ser publicadas
nessas plataformas a qualquer tempo. Essas informações podem ser
contrárias aos nossos interesses, inexatas e podem prejudicar nosso



desempenho, nossos negócios e nossas expectativas. O prejuízo pode ser
imediato, sem que nos permita correções ou respostas. Essas plataformas
também podem ser usadas para a disseminação de segredos comer-ciais e
comprometer valiosos ativos da empresa de modo a prejudicar nossos
negócios, expectativas, condições financeiras e os resultados das operações.
 
Alarmista? Talvez. Mas eu já vi centenas de milhões de dólares de

valor de mercado evaporarem com a publicação de alguma notícia
falsa em um blog. Quando o Engadget publicou um e-mail falso
anunciando um suposto atraso no lançamento dos novos iPhone e
sistema operacional da Apple, esta viu suas ações perderem mais de
4 bilhões de dólares em valor de mercado. A eleição presidencial de
2008 quase saiu dos trilhos quando a mesma “cidadã-repórter”, em
diferentes ocasiões, conseguiu enganar tanto Obama quanto Bill
Clinton, que fazia campanha pelo candidato democrata, e fazê-los
dizer coisas honestas que os deixaram vulneráveis. Essa mulher de
61 anos de idade depois admitiu que os dois políticos não “faziam
ideia de que [ela] era jornalista”, nem de que ela os estava gravando
com um dispositivo oculto. Então, furiosa por não receber
compensação do Huffington Post por seus “furos”, ela resolveu
publicar e-mails particulares entre ela mesma e Arianna Huffington –
apenas para conseguir mais um pico de atenção à custa de outra
pessoa.

Eu mesmo já fiz isso ao aconselhar um amigo que precisava
contra-atacar um agente de talentos muito famoso (conhecido por
ser mal humorado e gostar de ferrar os outros). Eu o ensinei a como
conseguir que um advogado fizesse um rascunho de uma carta
anunciando sua intenção de processá-lo por constrangimento e
depois vazar a carta para os blogs de fofoca. Veja bem, não era um
processo de verdade, mas a ilusão de um processo através de uma
carta de intenção. A ameaça apareceu em TMZ, ESPN e muitos
outros blogs.

Encontrei esse amigo recentemente e soube dos frutos dessa
ação: pagaram-lhe 500 mil dólares para desistir. Penso nisso
frequentemente. Podem ter roubado do meu amigo, mas eu ainda
arranco dinheiro de alguém. O que me deixa perplexo é que não foi



um esquema elaborado, intricado – também não acho que descobri
algum talento criminoso dentro de mim –, mas sim algo tão
acessível e fácil que foi quase difícil não fazer. Na verdade, aquilo foi
tão tranquilo que eu nem me lembrava de ter feito até reencontrar
meu amigo.

A forma como alguém pode ser explorado pelo sistema legal
(qualquer um pode ser processado por qualquer coisa) e pela mídia,
quando esta cobre o processo (difamação de figuras públicas
geralmente requer intenção maliciosa ou desprezo negligente pela
verdade), me lembra do terrível acidente no filme Encontro Marcado,
em que o personagem de Brad Pitt é atingido por um carro, jogado
no ar e atingido por outro carro que segue em direção contrária.

Não ter medo de uma chantagem, de uma mentira maliciosa ou
de um rival inescrupuloso que planta histórias é o mesmo que não
ter importância. Você só precisa ter medo se for alguém. E, mesmo
assim, vai saber...



XVIII

O GOLPE ITERATIVO

A FILOSOFIA FAJUTA DO JORNALISMO
ONLINE

Na mídia social não há editores. Não se espera
por confirmação. Quando tuíta ou retuíta você
não verifica os fatos nem se preocupa se está
espalhando uma mentira... Mas é assim que

funciona o jornalismo online hoje. É o
jornalismo beta.

— JON ORLIN, TECHCRUNCH

Nick [Denton] é basicamente da opinião de
que se deve agir imediatamente. E a ênfase
está em colocar o artigo no ar e ser o mais

correto possível, mas não deixe isso impedir
que a história seja publicada.

— JESSICA COEN, EDITORA DO JEZEBEL



Não há nada mais chocante do que ver
afirmação e aprovação correndo à frente de

cognição e percepção.

— CÍCERO

 
NESTE LIVRO ESCREVI BASTANTE SOBRE O SISTEMA econômico
dos blogs. Fiz o meu melhor para apontar o dedo acusador para as
forças por trás do sistema e não para os blogueiros. É assim que
sempre tentei encarar esse problema, mesmo quando era acuado
por polêmicas injustas ou esfaqueado nas costas em público. Mas
essa atitude desmorona e se torna impossível quando se trata de
certo estilo de blog: Jornalismo Iterativo.

Não satisfeitos em ter sua ganância aceita como motivação,
editores e gurus de mídia tinham que inventar uma pseudofilosofia.
E depois de ouvi-los tagarelar tanto a respeito, tenho que expô-la
como a fraude que é.

Jornalismo iterativo, jornalismo em processo, jornalismo beta –
seja qual nome que você empregar, é algo estúpido e perigoso. Ele
advoga que blogueiros publiquem primeiro e só depois verifiquem os
fatos daquilo que escreveram. Os editores realmente acreditam que
seus repórteres precisam seguir todos os passos do processo
jornalístico, da descoberta à checagem de fatos à redação e edição
em tempo real. Deveria ser óbvio para qualquer um que pensar a
respeito por dois segundos por que essa é uma má ideia – mas
alguns compram a mentira de que jornalismo iterativo melhora a
notícia.

Tendo observado esse processo em ação muitas vezes, sei que
isso não é verdade. É o motivo pelo qual agora gasto meu tempo
jogando na defesa em vez de no ataque. Estou sempre apagando
incêndios que nunca deveriam ter começado. É por isso que recebo
e-mails às 6h da manhã de gente como Irin Carmon, que me pede
para comentar uma história bem duvidosa que ela já decidiu
“veicular”.



Por que blogueiros agiriam diferentemente? Erik Wemple,
blogueiro do Washington Post, escreve: “É imperativo veicular
notícias assim que acontecem e, neste caso, antes que aconteçam.
Esperar por outra fonte é fazer a cama para alguém que vai roubar
seu tráfego dos mecanismos de busca”. Então, no momento em que
acordo, pela manhã, informação errada demais já foi espalhada pela
internet, de modo que é impossível esclarecer os fatos. “Os
incentivos estão alinhados deste lado”, conta-nos Tommy Craggs do
Deadspin, então é melhor nos acostumarmos.1

O QUE É JORNALISMO ITERATIVO?
Primeiro, vamos começar com o que não é jornalismo iterativo.

Não é dizer “isto é o que nós não sabemos ou precisamos saber para
que a história seja importante”. Não é dizer: “Pare todo mundo! Eu
vou descobrir o que está por trás disso tudo!” Em vez disso,
jornalistas iterativos jogam as mãos para o céu, afirmam não ter o
conhecimento e relatam o que quer que tenham ouvido como sendo
notícia.

O site Seeking Alpha praticou-o com perfeição em uma história
recente: “Se o jornal está certo, e eu não tenho como checar, então
esta ação está em grande dificuldade”. Será mesmo? Não tem como
checar? Em sua melhor forma, jornalismo iterativo é o que o
TechCrunch faz: atiça a multidão pela repetição de alegações
sensacionalistas e então finge que está esperando que os fatos
aconteçam. Eles não veem contradição em publicar um artigo com o
título “Paypal Destrói Violino Raro Porque É Cuidadoso” e escrever
“Ainda não se sabe muita coisa dessa história e estou consultando o
Paypal a respeito, mas antes de começarmos o linchamento, vamos
discutir o que aconteceu”.2

Jornalistas iterativos seguem cegamente para onde os ventos da
especulação os levem, fazem o mínimo absoluto de pesquisa ou
corroboração e publicam imediatamente essa informação suspeita,
como é conhecida, em um fluxo contínuo. Como resumiu Jeff Jarvis:
“Na internet nós geralmente publicamos primeiro e editamos depois.



O pessoal dos jornais enxerga seus artigos como produtos acabados
de seu trabalho. Blogueiros veem seus artigos como parte do
processo de aprendizagem”.

Esse “processo de aprendizagem” não é uma pesquisa
epistemológica. Deixando a manha de lado, Michael Arrington, do
TechCrunch, é mais sincero: “Fazer certo sai caro, fazer primeiro é
barato”. Por extensão, podemos presumir que, como estar errado
não lhe custa nada, ele não se preocupa em evitá-lo. Não é apenas
mais barato; fazer primeiro dá mais dinheiro, porque cada vez que
um blog tem que se corrigir, ele gera mais uma publicação – e mais
visualizações de página.25

O método iterativo se apresenta como flexível e informativo, mas
na verdade se manifesta na forma de boatos, meias-verdades,
reportagens mal feitas, quantidades opressivas de informação
desnecessária e inter-mináveis previsões e projeções. Em vez de
usar documentos ou fontes oficiais – lentas para responder –, ele se
apoia em boatos, fofocas e perguntas. Os eventos são “blogados ao
vivo”, sem filtro. Blogueiros publicam constantemente, e dependem
dos outros para lhes apontar erros ou enviar atualizações, ou
esperam que as fontes os procurem.

Jornalismo iterativo é definido por seu nervosismo – este, por sua
vez, determinado pelo quanto de uma história o blogueiro tem de
inventar. O menor estímulo basta para que um jornalista publique
sua matéria. Como resultado, histórias com grandes implicações,
como compras de empresas, processos judiciais, legislação, anúncios
pendentes e alegações criminais são frequentemente publicadas
apesar de suas origens minúsculas. Um tuíte, um comentário em um
blog ou uma dica por e-mail pode ser suficiente para iniciar o
processo. Blogueiros não inventam notícias do nada, mas eles
suspendem sua razão crítica, seu bom senso e sua responsabilidade
de modo a publicar primeiro as grandes histórias. A pressão para
“publicar alguma coisa” está inerentemente em conflito com o
desejo de “fazer as coisas corretamente”.

Um blog que pratique jornalismo iterativo pode noticiar que ouviu
falar que o Google planeja comprar o Twitter ou o Yelp, ou dar a



notícia de que o presidente foi assassinado (tudo isso foi falsamente
publicado online muitas vezes). O blog publica a história enquanto
investiga os fatos – ou seja, publica primeiro o boato enquanto vê se
a história tem algo mais. Hipoteticamente, um manipulador de mídia
do Yelp estaria por traz do vazamento, sabendo que os boatos da
compra ajudariam a aumentar o preço na negociação. Eu,
pessoalmente, não soltaria boatos da morte do presidente porque
não ganharia nada com isso, mas algumas pessoas o fariam como
trote.

Se um blog tiver sorte, a aposta que ele fez com uma matéria
incompleta será confirmada mais tarde pelos eventos. Se não tiver
sorte, e esta é a parte verdadeiramente insidiosa, o site continuará a
noticiar a reação à notícia, como se ele não tivesse nada a ver com
sua criação. Foi isso que aconteceu com o Business Insider quando,
erroneamente, fizeram a afirmação chocante de que o governador
de Nova York, David Paterson, renunciaria. O título da matéria foi
simplesmente atualizado de “A Bomba de David Patterson Explodirá
Segunda-Feira; Governador Irá Renunciar” para “A Bomba de David
Patterson Explodirá Segunda-Feira; Gabinete do Governador Nega
que Ele Irá Renunciar”3 [grifo meu].

Eles deveriam ter aprendido a lição meses antes, após caírem em
trote semelhante. Um brincalhão publicou no iReport, plataforma
online da CNN, que uma “fonte” lhe dissera que Steve Jobs sofrera
um grave ataque do coração.26 Aquela foi a primeira e única
publicação desse usuário, e foi colocada às 4h da manhã. Era,
obviamente, um trote. Até o site MacRumors.com, que só escreve
sobre boatos, sabia que aquela nota era falsa e não a comentou.
Apesar disso o Silicon Alley Insider, blog irmão do Business Insider,
seguiu seus instintos iterativos e correu para publicar um artigo
completo sobre aquela história. O preço das ações da Apple
despencou. Vinte e cinco minutos depois, a história estava em
frangalhos – a dica falsa foi apagada pelo iReport, o boato negado
pela Apple – e o Business Insider reescreve o artigo com uma nova
perspectiva: “O ‘jornalismo cidadão’... falhou em seu primeiro teste



importante”.4 Certo, foi isso que falhou aqui. Sabe quem não falhou?
Quem comprou barato ações da Apple.

Por tudo isso o jornalismo iterativo é tão atraente para os
editores. Ele elimina custos com checagem de fatos, ou tempo da
equipe para construir relacionamentos com fontes. Ele é rentável
porque permite que os jornalistas voltem à mesma história várias
vezes e gerem mais comentários, links e agitação do que notícias
“normais”. Chamar a isso de experiência, processo de aprendizado
ou qualquer coisa que não um jeito de faturar mais dinheiro é uma
mentira.

TIRANDO O DELES DA RETA
Jornalistas iterativos afirmam gostar de serem corrigidos como

forma de justificar os riscos que assumem quando dão um furo. Mas,
de novo, eu me lembro de ouvir Nick Denton reclamando para um
auditório cheio na SXSW 2012 que a American Apparel e Dov
Charney “gastam um monte de tempo do editorial” quando ligam
para seus redatores reclamando de matérias com erros. Se houvesse
um modo de evitar isso...

Mesmo assim, nenhum blog quer cometer erros constrangedores,
então, em vez de sustentar histórias vergonhosamente errôneas –
resultado de sua atitude imbecil para com o jornalismo –, os blogs
se escondem atrás de qualificadores: “Estamos ouvindo que...”;
“Imaginamos se...”; “Possivelmente...”; “Muitos rumores de que...”;
“Outros sites relatam que...”; “Poderia..., Deveria..., Teria...”; e assim
por diante. Em outras palavras, eles jogam a notícia na internet sem
assumirem completamente a responsabilidade e fingem ser
observadores imparciais do processo que eles mesmos iniciaram.

Por exemplo, estas são as duas primeiras frases de um artigo
sobre David Paterson, que mencionei antes, no blog Daily Intel, da
revista New York.

 
Após semanas de rumores cada vez mais intensos sobre uma matéria do
New York Times que revelaria um escândalo-bomba sobre o governador de
Nova York David Paterson, o Business Insider conta que essa história



provavelmente será divulgada amanhã e seguida pela renúncia do
governador (!!). Embora o conteúdo dessa revelação continue sendo um
mistério, os relatos são de que a história é “muito pior” do que o caso,
publicamente conhecido, de Paterson com uma funcionária do Estado [o
negrito é meu].5
 
Bem-vindo ao curso básico de Tire o Seu da Reta. Praticamente

toda afirmação é temperada pelo que pode acontecer ou é atribuída
a outro veículo ou jornalista. Ao mesmo tempo diz-se tudo e nada. É
a dissimulação perfeita. E funcionou muito bem para o Daily Intel, já
que a história se mostrou totalmente errada. Não que alguém tenha
aprendido algo com o erro – os artigos foram simplesmente
atualizados com mais especulações e adivinhações. Um erro é
substituído por mais erros.

Outra tática iterativa comum é escrever sobre os boatos “a
respeito dos quais outras pessoas estão escrevendo”. Isso permite
blogar uma história inacabada sem ter que assumir responsabilidade
por ela. O Daily Beast escolheu esse caminho quando escreveu uma
história sobre um “rumor ainda abaixo do radar, mas que está
ficando difícil de ignorar” a respeito do marido de uma política que
seria um homossexual não-assumido. Esse boato, claro, foi
espalhado pelos inimigos políticos da esposa dele e festejado pela
oposição a ela. O redator até mesmo admitiu, na primeira frase do
artigo, que essas afirmações não seriam mais que “especulações não
confirmadas”. Mas isso não importa. Não discutimos mais se boatos
são verdadeiros, apenas relatamos que as pessoas estão falando
deles agora.

Isso é justificado pela conveniente distinção entre reportar os
boatos ou reportar a respeito dos boatos. O tempo do público é
gasto com informações manipulativas devido à argumentação falha
de que as especulações nos aproximam da verdade – em vez de
turvar ainda mais as águas.

UM ESTUDO DE CASO



É certo que o jornalismo iterativo tem suas vantagens – é barato,
é rápido e captura a atenção das pessoas. Vejamos, por exemplo, o
relato da morte de Osama bin Laden.

Às 22h um usuário chamado Keith Urbahn deu o grande furo no
Twitter: “Ouvi dizer de uma pessoa confiável que mataram Osama
bin Laden. Caceta.” Urbahn foi o primeiro. Ele transmitiu a
informação da forma que a ouviu, e deu certo. A notícia se espalhou
rapidamente pelo Twitter e depois para os blogs antes que os meios
tradicionais ao menos soubessem o que tinha acontecido. “Muito
antes dos órgãos noticiosos e enquanto o presidente Obama ainda
era informado dos detalhes do acontecido no Paquistão”, escreveu o
guru de mídia Brian Solis, “indivíduos seguindo @ReallyVirtual,
@mpoppel e @keithurbahn souberam em primeira mão como a
operação se desenvolveu e a notícia real emergiu.”

Sua primeira fonte (um produtor de um canal de notícias, veja
só!) estava correta e, portanto, Urbhan estava correto antes de todo
mundo. Os blogs dominaram a história com seu método iterativo e
levaram a notícia ao público rápida e corretamente. Eles escreveram
a História antes que os meios tradicionais tivessem chance de
colocar seus especialistas na cadeira de maquiagem; antes até
mesmo da confirmação oficial pelo governo dos Estados Unidos.
Passaram-se pelo menos vinte minutos desde que Urbahn tuitou a
história até que a notícia foi confirmada por um canal de notícias.27

Outra forma de encarar isso, contudo, é que o maior sucesso do
jornalismo iterativo nos deu a história vinte minutos antes do que
normal-mente a teríamos. Bravo. Vinte minutos inteiros. O mundo
estará para sempre em débito.

Achar que importa se a notícia saiu vinte minutos antes ou depois
foge completamente do cerne da coisa. O que importa é que o
homem morreu. Para corrigir o bem-intencionado Brian Solis, é
simplesmente ridículo achar que a mídia social soube do ataque ao
complexo de bin Laden antes do presidente que o ordenou.

Afinal, por que a pressa é um objetivo? Os vinte minutos são uma
vitória insípida. Mas isso é tudo que o jornalismo iterativo nos dá
quando funciona bem. Esse foi o exemplo – uma exceção – em que



o sujeito que distribuiu uma informação retumbante da qual estava
apenas parcialmente seguro, que ele mesmo dizia poder se tratar de
“puro boato”, foi um herói e não um tolo.

Mas vamos estudar outro caso. O que nós temos quando o
jornalismo iterativo falha?

A resposta é: muita dor e muito sofrimento para pessoas
inocentes. Como foi o caso quando o blog Eater LA publicou o e-mail
de um leitor anônimo afirmando que um conhecido bar de Los
Angeles não apenas cometia notórias infrações ao código sanitário
como anunciava itens gourmet em seu cardápio enquanto servia
produtos genéricos. Era o tipo de dica que os blogueiros adoram
receber, e o Eater imediatamente publicou a história – antes de
checar os fatos ou mesmo entrar em contato com o restaurante:

 
Além de não aderir aos padrões básicos de seguranssa [sic]
sanitária, como sabonete, higiene e jogar fora salada de frango com
mais de duas semanas, 90% de todos os itens “preparados na hora”
do cardápio são cozinhados com dias de antecedência e guardados
na geladeira. [o negrito é deles]
 
Assim como tantas outras notícias iterativas, esta se revelou

errada. Completamente errada. Então, o Eater acrescentou uma
atualização dizendo que os proprietários negavam a história. Ainda
assim, a matéria – com repulsivas afirmações sobre higiene – e seu
título continuaram online. Ela continuou para que as pessoas
pudessem ler e comentá-la. Somente após uma segunda atualização
– motivada pela ameaça de processo judicial – o Eater começou a
admitir seus erros. Parte da atualização dizia:

 
Nós veiculamos a matéria sem contatarmos os proprietários do restaurante,
que sempre a rechaçaram completamente. Nós nos desculpamos aos donos
do restaurante, e aos nossos leitores, por não investigarmos a afirmação de
nossa fonte antes de a veicularmos em nosso site. O artigo resultante não
estava à altura de nossos padrões e não deveríamos tê-lo publicado.
 
Ainda assim, de acordo com as regras do jornalismo iterativo, o

artigo original continuava no ar dois anos depois. As atualizações



vêm abaixo do artigo e são vistos depois das alegações agora
repudiadas. Somente com a ameaça direta de ação legal os
proprietários do restaurante puderam responder uma história que o
blog admitiu que não deveria ter publicado. Não foi o suficiente,
contudo, para fazer com que tirassem a matéria. Ou revelassem a
identidade da fonte maliciosa.

Esse é somente um exemplo do mito da iteração provocando
consequências reais.28 Imagine se o restaurante fosse uma empresa
maior, de capital aberto. As ações flutuam de acordo com notícias –
quaisquer notícias – e boatos veiculados por blogs conhecidos não
são exceção. Não importa se eles são atualizados, corrigidos ou se
fazem parte de uma curva de aprendizado; blogs são lidos por
pessoas reais que formam opiniões e tomam decisões enquanto
leem.

O jornalismo iterativo, alimentado por polêmicas, boatos e
escândalos titilantes é um monstro que não dá trégua. Quem nunca
esteve do outro lado dessa equação não percebe que é exatamente
em situações como um escândalo, IPO, processo judicial ou evento
trágico que os envolvidos na história têm menos capacidade de se
comunicar com a imprensa. Razões legais podem impedir
comentários públicos; regras da CVM ocasionalmente proíbem o
contato com a imprensa; vergonha pessoal ou simplesmente a
natureza opressora do evento pode impossibilitar a resposta
imediata a cada solicitação da mídia. É nas histórias em que é
preciso ter mais atenção e cuidado ao falar em nome daqueles que
não podem se manifestar que os blogueiros não fazem questão de
esperar, porque isso não lhes interessa.

Forçar alguém a contestar uma alegação absurdamente falsa é
tão calunioso quanto fazer a acusação. Os tipos de histórias que
gritam pedindo para ser escritas e divulgadas antes de estarem
prontas são exatamente os tipos de histórias que não podem ser
apagadas. Os escândalos, as polêmicas e os anúncios chocantes –
tudo que mostrei neste livro ser fácil de inventar e manipular – não
podem ser removidos ou esquecidos. Eles se espalham rápido
demais. Eles colam fácil demais.



E quando essas histórias – inevitavelmente – se revelam erradas
(ou não contam todos os fatos), seus personagens se veem fazendo
a mesma pergunta que Ray Donovan, ex-ministro do Trabalho dos
Estados Unidos, injustamente difamado, fez à corte quando foi
inocentado das acusações falsas que arruinaram sua carreira: “Em
qual guichê eu passo para pegar minha reputação de volta?”

ESCRAVOS DO TRABALHO
ITERATIVO

Bill Simmons, um jornalista esportivo famoso por iniciar um
frenesi de jornalismo iterativo ao publicar acidentalmente uma
mensagem particular que confirmava os boatos sobre a negociação
de Randy Moss com os Vikings em 2010, escreveu: “O Twitter, que
exacerba as exigências de imediatismo, borra a distinção entre
reportar e postular, e força os jornalistas a perseguir informações
falsas”. A sedução do furo jornalístico no mundo iterativo, disse ele,
“seduz repórteres para a escravidão a certas fontes, faz com que
divulguem plataformas políticas e deem em primeira mão notícias
que oficialmente ainda não aconteceram” [grifo meu].

Apesar disso, os melhores e mais inteligentes (e mais ricos)
editores online forçam o jornalismo iterativo como o modelo a ser
seguido. O perigo do jornalismo em tempo real esconde-se à vista
de todos: sua agitação pode ser facilmente explorada pelos
interessados – gente como eu. Vazar ou compartilhar informações
com o blog certo introduz uma narrativa que pode, de forma
opressora e imediata, se tornar dominante. Quando os verdadeiros
fatos forem esclarecidos, já é tarde demais para desalojar uma
percepção estabelecida. Nesse modelo, o público é visto como nada
mais que uma multidão tola a ser manipulada e usada na geração de
visualizações de páginas.

É um ciclo vicioso. A dica falsa de uma história iterativa dá início a
uma debandada. E depois de tantas debandadas, o público fica
condicionado a esperar um desfile interminável de furos cada vez
maiores que nenhum jornalista conseguiria fornecer. O que se



espalhou ontem – que provocou tuítes de “Puta merda, você ouviu
essa?” – já não é o bastante para se espalhar da mesma forma hoje.
Então a notícia tem que ser mais nova, mais rápida, mais maluca.
Agora eles têm de sustentá-la constantemente com artigos sobre
material cada vez mais tênue, de onde tiram conclusões cada vez
mais loucas. E por que não fariam assim? Eles podem simplesmente
pedir desculpas depois.

Nossos amigos Jeff Jarvis e Michael Arrington gostam de usar a
metáfora do beta para explicar essa nova forma de jornalismo –
assim como o Google liberou seu serviço de notícias ainda com bugs
no software. É assim mesmo, dizem eles, que se esquecem de que
não estamos lidando com software ou uns e zeros; estamos lidando
com notícias e informações, coisas que afetam a vida das pessoas. O
mais provável é que Jarvis e Arrington saibam disso e não se
importem, contentes que estão de advogar um conceito com
consequências dolorosas para todo mundo, menos para os dois.
Afinal, isso os tornou ricos e influentes; o que importa se a metáfora
está errada?

Quando libera um produto ainda em versão beta, o Google diz
que o fundamental funciona bem, mas aspectos superficiais estão
sendo trabalhados – a estética, complementos, questões
aborrecidas. O modelo de jornalismo iterativo sugere o oposto – a
estrutura, o título, os links e as imagens estão lá, mas os fatos são
suspeitos. Que tipo de processo é esse?

Se houver um erro de software eu não vou receber informações
erradas do mercado ou de uma indústria. Eu não vou começar a
pensar erroneamente que Fulano de Tal é racista ou que
determinado restaurante está cheio de baratas – quando não está.
Um software beta apresenta o risco de pequenos defeitos; a notícia
beta significa o risco de uma realidade falsa.

O poeta Hesíodo certa vez escreveu que fofocas e boatos são
“leves para levantar, pesados para carregar e difíceis de largar”. O
jornalismo iterativo é muito parecido. Suas práticas vêm com
facilidade, quase naturalmente, dada a forma como blogs são
pensados e a internet funciona. Ele parece mais barato, mas não é.
Os custos é que foram repassados para leitores e personagens das



histórias, que perdem milhões a cada ano em imagem e reputação
danificadas. O jornalismo iterativo torna as notícias baratas de fazer,
mas caras de ler.



XIX

O MITO DAS CORREÇÕES

Nossos colegas da internet perguntam:
“Podemos publicar e dizer que estamos

checando?” O sentimento, hoje em dia, é “não
fazemos erros, nós fazemos atualizações”.

— ROXANNE ROBERTS, COLUNISTA DE FONTES CONFIÁVEIS DO

WASHINGTON POST

Com certeza nós ajudamos a espalhar isso (e a
desacreditá-lo) mais rapidamente do que teria

conseguido por seus meios. Mas será que o
TechCrunch e os outros veículos que

publicaram a história falsa sofreram uma
perda de credibilidade? Digam-nos vocês. Mas
minha sensação é de que não. Nós ajudamos a

história a se aproximar da verdade.

— JON ORLIN, TECHCRUNCH

Não é óbvio que a sociedade não pode
continuar indefinidamente a obter suas



notícias através desse método imoral? Uma
grande seção da comunidade organizada para

circular mentiras, e outra grande seção da
comunidade organizada para refutá-las! É o

mesmo que enviarmos um milhão de homens
ao deserto para cavar buracos, e depois

enviarmos outro milhão para tapar os buracos.

— UPTON SINCLAIR, THE BRASS CHECK

 
JORNALISMO ITERATIVO É POSSÍVEL DEVIDO À CRENÇA NA
capacidade da internet de fazer correções e atualizações em
notícias. Fãs do jornalismo iterativo reconhecem que, embora a
velocidade maior possa gerar erros, tudo está bem porque os erros
podem ser facilmente corrigidos. Eles dizem que o jornalismo
iterativo é fraco individualmente, mas é coletivamente forte, já que
blogueiros e leitores trabalham juntos para melhorar cada história –
iterativamente.

Como alguém sobre quem já escreveram uma matéria em
desenvolvimento e trabalhou com pessoas sobre quem se escreve
dessa forma o tempo todo, posso lhe garantir que isso é bobagem.
Correções online são uma piada. Todas as justificativas para o
jornalismo iterativo não são apenas falsas – elas são o oposto do
que acontece na prática.

Blogueiros, do mesmo modo que qualquer pessoa, não gostam
quando lhes mostram que estão errados. E eles relutam em admitir
seus erros publicamente, o que é compreensível. Quanto maior a
cagada, menor é a possibilidade de que as pessoas queiram assumi-
la. Isso se chama “dissonância cognitiva”. Nós já a conhecemos há
algum tempo.

Ver algo que você sabe que é falso ser apresentado como
verdadeiro no noticiário é exasperante. Eu não sei qual é a sensação
de ser uma figura pública (para mim é difícil compreender os



sentimentos dessas pessoas), mas já espalharam mentiras sobre
mim online, e eu sei que a sensação não é boa. Como profissional
de relações públicas e tendo visto que muitos dos erros cometidos
por blogueiros poderiam ser facilmente evitados, sei que isso é de
enlouquecer. E eles não sentem nenhuma culpa por cometer tantos
erros.

Se você quiser que um site corrija algo – o que pode ser
solicitado insistentemente por clientes sensíveis –, prepare-se para
ser um vagabundo adulador. Você tem que bajular o blogueiro e
fazê-lo pensar que, de alguma forma, o erro não foi culpa dele. Ou
esteja preparado para brigar. Às vezes a resistência é tão forte, a
sensação de importância do blogueiro tão arraigada, que você tem
de arriscar seu relacionamento com ele denunciando-o para seu
chefe.

Às vezes a coisa tem que ficar mais séria que isso. Uma das
minhas histórias favoritas de correção de sites envolve Matt Drudge,
o blogueiro político santificado na história do blog por dar o furo do
caso Monica Lewinsky. Mas poucas pessoas se lembram do grande
“escândalo” político que Drudge noticiou antes desse. Baseando-se
em uma fonte sem nome, Drudge acusou Sidney Blumenthal,
proeminente jornalista e conselheiro de Bill Clinton, de uma história
chocante de violência doméstica – e nada menos que uma história
acobertada pela Casa Branca. A história desmoronou rapidamente
quando ficou claro que uma fonte republicana anônima soprara o
caso no ouvido de Drudge para tentar atingir Blumenthal
politicamente. Drudge acabou admitindo ao Washington Post:
“Alguém estava me usando para atingi-lo... E acho que
conseguiram”.

Ainda assim, a correção que Drudge publicou em sua matéria
dizia apenas “estou me retratando quanto à informação relativa a
Sidney Blumenthal que apareceu no Drudge Report em 11 de agosto
de 1997”. Ele se recusou a se desculpar pelo sofrimento causado por
sua imprudência, mesmo encarando a possibilidade de um processo
de 30 milhões de dólares por calúnia. Quatro anos depois, quando a
provação finalmente terminou, Drudge continuava defendendo o



jornalismo iterativo: “A melhor coisa do meio em que estou
trabalhando é que você pode corrigir as coisas rapidamente”.1

Só existe uma palavra no mundo para alguém assim: babaca.
Eu lido com pessoas como ele todo dia. Por que elas são assim?

São elas que estão sempre erradas – e é trabalhos delas estarem
certas, não? Não. Não de acordo com sua filosofia. Lembre-se, o
ônus de apontar o erro recai basicamente sobre todo mundo, menos
a pessoa que é paga para escrever os fatos.

CORRIGINDO GENTE CUJO
TRABALHO É ESTAR ERRADA

Certa vez dei ao programa de TV The Price is Right um cartão-
presente da American Apparel no valor de 500 dólares para ser
usado como prêmio. Nós achamos que seria engraçado, já que o
programa é um daqueles shows antigos que as pessoas adoram
odiar (para ser sincero, eu estava tão animado quanto um fã). O
episódio foi ao ar em setembro e rapidamente um dos meus
funcionários o publicou na conta da empresa no YouTube. Todo
mundo adorou e entendeu a ironia – uma marca jovem e descolada
sendo divulgada em um programa que só a terceira idade gosta.
Bem, todo mundo entendeu exceto o popular blog de propaganda
Brand Channel, que publicou um artigo não-irônico intitulado
“American Apparel Usa Drew Carey para Mudança de Imagem”.2
Com uma alienação excruciante, eles discutiram os méritos da minha
“escolha surpreendente” de filmar um “comercial de volta às aulas
com uma versão ridícula do clássico game show americano The Price
is Right, apresentado pela personalidade da TV Drew Carey”.

Como é que se pode começar a corrigir isso? Por onde você
começaria? Não estamos lidando com a mesma realidade. Se pelo
menos eu soubesse como fazer o idiota que escreveu o artigo saber
que Drew Carey é, na verdade, o verdadeiro apresentador de The
Price is Right, e que o vídeo que ele assistiu na internet era um
trecho de um episódio real, e não um comercial, eu ainda teria que



convencê-lo a retirar a coisa toda, porque uma atualização não daria
conta de um erro daquele tamanho. Como já não era tolo o bastante
para esperar milagres, nem tentei corrigi-lo, nem mesmo quando
outros blogs repetiram essas afirmações. Eu tive que ficar parado
observando as pessoas acreditarem que algo tão estúpido era
verdadeiro; o blogueiro estava tão errado que aquilo, na verdade,
funcionava a seu favor.

Se eu quisesse tentar uma correção, contudo, não teria feito
muita diferença. Conseguir que uma correção seja publicada leva
tempo, geralmente horas ou dias, às vezes semanas, porque os
blogueiros demoram de propósito. Os artigos conseguem a maior
parte de seu tráfego logo depois de serem publicados e receberem
links. Quando sua correção ou atualização acontece, quase não
existe mais público. Eu me lembro de enviar e-mails para Gawker e
Jezebel em diversas ocasiões devido a erros factuais e nunca receber
resposta. Após escrever novamente (do mesmo computador) me
responderam: “Ah, não recebi a mensagem anterior”. Claro, amigo,
se você está dizendo... Minhas dicas anônimas sempre chegam de
primeira à sua caixa de entrada – são as correções assinadas que
enfrentam problemas.

Minha experiência não é incomum. Um amigo, blogueiro
automobilístico verdadeiramente apaixonado pelo que faz, enviou e-
mail para o redator de um site pouco confiável sobre carros depois
que este publicou um boato que se revelou falso.

 
Meu amigo: Por que você mantém o título, já que agora nós sabemos que
não é verdade?
Blogueiro: Você é tão engraçado.
 
Blogueiros normalmente enfiam as atualizações lá embaixo do

artigo, porque são vaidosos, como todos nós – eles preferem não
anunciar seus erros em voz alta, nem fazer que isso seja a primeira
coisa que o leitor vê. Em outros casos os sites apenas colam sua
mensagem abaixo do artigo original, como se fosse a “sua opinião”
de que eles estão errados. É claro que não se trata apenas de uma
opinião, ou eles não teriam sido forçados a publicá-la. Mas eles



conseguem manter o artigo fingindo que se trata de uma questão
com dois lados. A última coisa que eles querem fazer é reescrever
ou remover o artigo e assim jogar fora os poucos minutos de
trabalho que empregaram nele.

ESTAR ERRADO
Erro factual é apenas um tipo de erro – talvez o tipo menos

importante. Uma história é feita de fatos, e é a convergência desses
fatos que cria uma notícia. Correções removem os fatos da história –
mas a história e suas consequências continuam. Mesmo jornalistas
avessos a reconhecer seus erros, mas que o fizeram, somente nas
circunstâncias mais raras seguem completamente a lógica: um fato
problemático que se mostra incorreto exige que se reexamine as
premissas elaboradas a partir dele. Em outras palavras: não
precisamos de uma atualização; precisamos de uma reformulação.

Como quando Henry Blodget, editor do Business Insider, escreveu
sobre “boatos não confirmados” de que três conhecidos jornalistas
foram tirados de seus empregos na mídia tradicional por ofertas de
blogs com salários perto de meio milhão de dólares por ano. Ele
escreveu isso apesar do fato – que ele admite e citou no artigo – de
que uma fonte lhe disse que os números eram “risíveis”. No dia
seguinte, em um artigo intitulado “DAILY BEAST: Não vamos pagar
600 mil dólares por ano a Howard Kurtz!” ele reconheceu que, em
resposta à sua matéria do dia anterior, outra fonte torpedeara sua
especulação, dizendo que “são números fan-tasticamente inflados,
produto de imaginações hiperativas”. Sem perder o entusiasmo,
Blodget terminou sua atualização com “novas informações”: mais um
conjunto de boatos a respeito de quanto outros jornalistas estavam
recebendo. Mesmo assim ele concluiu, apesar de as razões para a
conclusão terem desaparecido: “Parece que está surgindo uma era
de ouro para quem está no ramo das notícias”.

A era de ouro real para jornalistas é a que um sujeito como
Blodget não só consegue tráfego por publicar boatos estarrecedores,
mas também gera tráfego no dia seguinte ao dissipar os boatos que



ele mesmo criou. E então ele tem coragem de recomeçar o ciclo em
sua próxima retomada de fôlego. Dizer que ele estava errado nem
começa a descrever o que aconteceu: o homem tem aversão à
verdade e não sente nenhuma culpa por isso.

E ele não está sozinho. Eu assisti à palestra de Megan McCarthy
(Gawker, TechMeme, CNET) na SXSW sobre como histórias falsas –
por exemplo, a invenção da morte de celebridades – se espalham.
Durante as perguntas eu me levantei e perguntei: “Tudo isso é muito
bonito, mas e quanto aos erros não tão evidentes? Sabe como é,
algo mais complexo do que se alguém está realmente morto ou não.
E quanto às mentiras sutis e aos pequenos desvios? Como alguém
faz para conseguir que esses detalhes sejam corrigidos?” Ela riu: “Eu
adoro a sua ideia de que a internet possa ter nuanças”.

A PSICOLOGIA DO ERRO
Se fosse simplesmente uma questão de enfrentar a arrogância

endêmica de blogueiros e editores, o jornalismo iterativo poderia ser
corrigível. Mas a realidade é que aprender iterativamente também
não funciona para os leitores – nem um pouquinho.

Pense na Wikipédia, que serve de bom exemplo do processo
iterativo. Em 2010 o artigo sobre a Guerra no Iraque acumulava
mais de 12 mil edições. O suficiente para preencher doze volumes
com um total de 7 mil páginas impressas (alguém fez esses cálculos
para o projeto de um livro impresso). Impressionante, sem dúvida.
Mas esse número esconde o fato de que embora as 12 mil alterações
resultem coletivamente em uma descrição coerente e no geral
correta, não é isso que a maioria das pessoas viu na Wikipédia ao
longo dos últimos anos. A maioria delas não consumiu esse tópico
como um produto acabado. Não, ele foi lido e consultado de modo
fragmentário – enquanto estava em construção. Milhares de outras
páginas da Wikipédia dão link para esse tópico; milhares de blogs o
usaram como referência; centenas de milhares de pessoas leram
esses links e formaram suas opiniões de acordo com eles. Cada erro
corrigido, cada mudança ou adição, a essa luz, não é um triunfo,



mas uma derrota. Porque durante um período esse artigo foi
erroneamente apresentado como correto ou completo – embora
estivesse em constante transformação.

A realidade é que embora a internet permita que conteúdo seja
escrito iterativamente, o público não o lê ou consome
iterativamente. Cada usuário geralmente vê aquilo que vê uma única
vez – um instantâneo do processo – e tira suas conclusões a partir
daí.

A abordagem iterativa falha porque, como forma de
conhecimento, a notícia existe no que os psicólogos chamam de
“presente especioso”. O sociólogo Robert E. Park escreveu: “A notícia
continua notícia somente até alcançar as pessoas para quem ela tem
‘interesse noticioso’. Depois de ser publicada e ter sua importância
reconhecida, o que era notícia torna-se história”. O jornalismo nunca
poderá ser verdadeiramente iterativo, porque assim que ele é lido se
torna fato – neste caso, fato pobre e frequentemente errado.

O jornalismo iterativo advoga a tentativa de se prorrogar a data
de validade do presente enganoso da notícia pedindo aos leitores
que suspendam seu julgamento, voltem para conferir atualizações e
sejam responsáveis por checar os fatos.29 Os blogueiros pedem de
seus leitores esse estado de suspensão de incredulidade enquanto a
notícia nasce diante deles. Mas, como um estudante que faz uma
prova e tenta desacelerar o tempo para conseguir responder as
últimas perguntas, isso simplesmente não é possível.

Suprimir o instinto que as pessoas têm de interpretar e especular
até que a totalidade das evidências surja é uma habilidade que
detetives e médicos treinam durante anos para desenvolver. Isso não
é algo que nós, humanos comuns, fazemos facilmente. Na verdade,
nós somos programados para fazer o oposto. A mente humana
“primeiro acredita, depois avalia”, disse um psicólogo. A isso eu
acrescentaria “desde que não se distraia antes”. Como esperar que
as pessoas transcendam sua biologia enquanto leem fofocas de
celebridades e notícias de esportes?

A ciência mostra que não apenas somos ruins em permanecer
céticos; nós somos ruins em corrigir nossas crenças quando provam



que estamos errados. Em um estudo da Universidade do Michigan
chamado “Quando as correções falham”, os estudiosos de política
Brendan Nyhan e Jason Reifler cunharam uma frase para isso: o
“efeito tiro-pela-culatra30”.3 Após mostrarem a indivíduos um artigo
sobre uma notícia falsa, metade dos participantes recebeu, ao final
do artigo, uma correção que desacreditava a afirmação central da
matéria – da mesma forma que vemos correções abaixo de um
artigo de blog. Foi pedido, então, que todos os participantes
avaliassem suas crenças a respeito das afirmações do artigo.

Aqueles que viram a correção estavam, na verdade, mais
dispostos a acreditar na afirmação inicial do que aqueles que não
viram. E eles mantiveram sua convicção com mais confiança do que
seus pares. Em outras palavras, as correções não apenas não
corrigem o erro – elas falham e pioram a percepção errônea.

O que acontece é que a correção na verdade reintroduz a
afirmação na mente do leitor e o força a repassá-la por seus
processos mentais. Em vez de fazer o leitor descartar o pensamento
anterior, que é o motivo pelo qual foi feita, a correção parece
prender ainda mais a mente ao fato contestado.

Sob essa luz, é profundamente irônico que o nome da seção de
correções do Wall Street Journal seja “Correções e Amplificações”.31

Se eles soubessem que correções, na verdade, são amplificações...
Mas, falando sério, não podem existir tantos casos em que um jornal
precise “amplificar” uma de suas afirmações iniciais, pode? O que
eles vão fazer? Publicar uma atualização dizendo que eles não foram
suficientemente arrogantes e pretensiosos na primeira tentativa?

Blogueiros brandem a correção como se fosse um bálsamo
mágico que curaria todas as feridas. A realidade é esta: fazer uma
afirmação é emocionante; corrigi-la não é. É muito mais provável
que uma acusação se espalhe rapidamente do que a discreta
admissão de erro dias ou meses depois. Upton Sinclair usava a
metáfora da água – a coisa sensacionalista flui rapidamente através
de um canal aberto, enquanto detalhes administrativos como as
correções param na parede de concreto de uma represa fechada.



Depois que a mente aceitou uma explicação plausível para algo,
ela se torna um modelo para toda informação que é percebida
depois. Somos levados, subconscientemente, a contorcer e encaixar
todo conhecimento subsequente que recebemos nesse modelo, quer
ele caiba ou não. Psicólogos chamam isso de rigidez cognitiva. Os
fatos que formam uma premissa original se perdem, mas a
conclusão permanece – o sentimento geral da nossa opinião flutua
sobre o alicerce desmoronado que a estabeleceu.

Excesso de informação, de trabalho, velocidade e emoção
exacerbam esse fenômeno. Tudo isso torna ainda mais difícil que
atualizemos nossas crenças ou permaneçamos com a mente aberta.
Quando leitores repetem, comentam, reagem, e ouvem boatos –
essas são ações que os blogs se esforçam para provocar –, tornam
mais difícil para eles mesmos enxergar a verdade quando ela
finalmente for apresentada.

Em outro estudo os pesquisadores examinaram o efeito da
exposição a manchetes totalmente ficcionais e inacreditáveis. Em vez
de fomentar o ceticismo, como gostariam os proponentes do
jornalismo iterativo, quanto mais inacreditáveis são as manchetes e
matérias a que os leitores são expostos, mais elas deformam sua
perspectiva – fazendo o real parecer falso e o falso parecer real.
Quanto mais extrema uma manchete, mais tempo os leitores gastam
para processá-la, e mais provável será que acreditem nela.4

É verdade que o modelo iterativo pode, um dia, publicar a história
certa, assim como em teoria a Wikipédia perpetuamente se
aproxima de páginas com maior qualidade. O esforço distribuído de
centenas de milhares de blogs pode agregar um produto final que
talvez seja superior àquele que uma única redação dedicada
conseguiria fazer. Quando conseguirem esse feito, vou parabenizá-
los entusiasticamente – por mim eles podem até organizar um
desfile em carro aberto –, mas quando acabar a festa vou ter que
lhes lembrar de que isso não faz diferença. Mais pessoas foram
enganadas do que beneficiadas.

O mundo incessante e instantâneo do jornalismo iterativo é
antitético a como o cérebro humano funciona. Estudos



demonstraram que o cérebro experimenta leitura e audição de
formas profundamente diferentes; elas ativam hemisférios diferentes
para o mesmo conteúdo. Nós colocamos uma quantidade excessiva
de confiança nas coisas escritas. Isso vem de séculos de consciência
de que escrever era caro – portanto era seguro supor que alguém
dificilmente gastaria os recursos necessários para pôr no papel algo
que não fosse verdadeiro. A palavra escrita e o uso dela conjuram
antigas associações com autoridade e crença que têm milhares de
anos.

O jornalismo iterativo coloca empresas e pessoas em uma posição
impossível: manifestar-se a respeito de um artigo só faz validar a
história original – não importa o quão incorreta esteja – e ficar em
silêncio deixando a história como foi escrita significa que a notícia
não é realmente iterativa. Mas reconhecer esse paradoxo não
enfraquece a premissa dessa prática muito rentável e gratificante.
Não consigo me decidir se é mais irônico ou triste que a justificativa
do jornalismo iterativo precisa de uma correção. Se pelo menos Jeff
Jarvis publicasse em seu blog: “Opa! Parece que corrigir erros é
muito mais difícil do que pensávamos... e tentar fazê-lo só piora as
coisas. Acho que nós não deveríamos ter forçado esse projeto
ridículo com tanto entusiasmo nas pessoas”.

Esse seria um grande dia.
A filosofia por trás do jornalismo iterativo é muito parecida com

os exemplos de histórias ruins que mencionei. Os fatos que apoiam
as conclusões desmoronam sob escrutínio, e resta apenas a
arrogância de uma conclusão defeituosa.



XX

APLAUDINDO NOSSA PRÓPRIA
DESGRAÇA

Nossas ilusões são a casa em que vivemos;
elas são nossas notícias, nossos heróis, nossa

aventura, nossas formas de arte, nossa própria
experiência.

— DANIEL BOORSTIN, THE IMAGE

 
UMA VEZ FUI CONVIDADO A ALMOÇAR NO SPAGO COM O CEO do
Huffington Post, Eric Hippeau. Alguns dos editores do site
participaram e fizemos uma espécie de mesa redonda sobre mídia
durante o almoço. Isso foi em 2010, quando a internet e a mídia
nacional estavam em polvorosa devido a relatos de aceleração não
intencional em carros da Toyota. Enquanto comíamos, Eric fez uma
pergunta ao grupo: qual teria sido a melhor resposta da Toyota para
aquela crise de RP que saíra de controle?

Como aquela mesa estava repleta de gente da internet, assim que
as respostas começaram, a quantidade de asserções categóricas
logo se tornou insuportável: “Acho que transparência é essencial”.
“Essas empresas precisam ser proativas.” “Eles precisavam ter
assumido o controle dessa coisa.” “A chave é conseguir ajuda dos
blogueiros.” Blá, blá, blá.



Aquela era uma conversa que eu ouvira milhares de vezes e via
online quase todo dia. Mas ouvir Eric Hippeau fazê-lo ao vivo, na
minha frente, era insuportável.

Enfim, interrompi a discussão. “Nenhum de vocês sabe do que
está falando”, disse eu. “Nenhum de vocês já esteve em uma crise
de RP. Vocês nunca viram como uma situação rapidamente sai de
controle. Nenhum de vocês reconhece que sites como o seu, o
Huffington Post, publica boatos como se fossem fatos e republica
artigos de outros blogs sem checá-los. É impossível lutar contra isso.
Neste caso a internet é o problema, não a solução.”

A mesa ficou em silêncio depois disso. Quando fui embora eles
me agradeceram por minhas ideias, mas eu sabia que nunca mais
seria convidado a participar, apesar de gastar dezenas de milhares
de dólares com seus sites naquele ano. Eu fui grosseiro, sem dúvida,
mas não podia aturar a ironia que era ver um órgão noticioso se dar
ao direito de avaliar o desempenho de RP de uma empresa em vez
de avaliar a veracidade e a qualidade de sua própria cobertura.

Nos meses seguintes fui vingado mais do que poderia ter
imaginado à época. Primeiro, o Huffington Post foi atingido por uma
crise de RP e falhou miseravelmente ao reagir segundo os padrões
que seus editores expuseram naquele almoço. Quando processado
por um grupo de antigos e atuais redatores por suas colaborações
não pagas, o Huffington Post foi tudo menos “transparente”. Eles se
fecharam, provavelmente por recomendação de seus advogados, e
não abordaram o processo em seu próprio site. Passaram-se alguns
dias até que Arianna Huffington publicasse sua primeira – e única –
declaração a respeito do processo no Huffington Post. Dificilmente se
pode dizer que foram “proativos” ou que “assumiram o controle
dessa coisa”. O processo era obviamente uma extorsão, mas o
Huffington Post teve de ficar quieto e levar uma surra em público
enquanto observava, impotente, outros blogs alegremente
discutirem e dissecarem o processo sem um fiapo de compaixão. Do
mesmo jeito que o Huffington Post fez com a Toyota e outras
empresas durante nosso almoço e incontáveis vezes em seu site.

Segundo, e mais importante, a Toyota foi amplamente exonerada
de culpa após uma completa investigação feita por ninguém menos



que a NASA. Muitos dos casos de módulos dos automóveis
supostamente provocando aceleração não intencional foram
totalmente desmentidos, e a maioria se devia a erro do condutor. Os
motoristas estavam pisando no acelerador em vez de no freio! E
puseram a culpa no carro! Em outras palavras, o escândalo pelo qual
a Toyota foi tão duramente criticada por não saber administrá-lo era
sem fundamento. A Toyota não fora irresponsável; a mídia, sim.
Foram sites como o Huffington Post, tão rápidos para julgar e
condenar, que não observaram seus deveres para com os
consumidores e a verdade. Como escreveu o jornalista Ed Wallace
para o BusinessWeek em suas desculpas à Toyota: “Todas as razões
pelas quais o público não confia na mídia cristalizaram-se no caso da
Toyota”.

Embora tenha orgulho do que falei naquele almoço, que depois se
mostrou correto, se eu tivesse uma chance de falar de novo
provavelmente diria algo diferente. Eu diria: “Por que diabos vocês
estão falando disso?”

Nós estamos seriamente discutindo como a Toyota – uma
corporação multibilionária que, como todas as outras, vende para
nós coisas de que não precisamos e não podemos pagar – deveria
fazer um trabalho de marketing melhor para nós? A Toyota pode
estar ou não fabricando carros defeituosos; sua resposta é conversa
fiada de relações públicas. Nós estamos realmente pensando juntos
para elaborar um conselho sobre como essa empresa pode dourar a
pílula para que nós a engulamos?

Por que estamos aplaudindo nossa própria desgraça?
É exatamente isso que fazemos quando discutimos como

profissionais de marketing e relações públicas podem melhorar em
seu trabalho. Como aquele blogueiro que reclamou que a coletiva de
imprensa em que Tiger Woods se desculpou tinha “clichês demais”.
Ele está prestando atenção aos detalhes e não vê o todo. A coisa
toda é um clichê. Claro que aquilo foi falso. As celebridades são
falsas. Pelo menos nós pudemos reconhecer que a coletiva foi
encenada.

Os usuários do BuzzFeed podem participar de um jogo em que
tentam adivinhar se as histórias irão se tornar virais ou não, e os



vencedores entram para uma lista de “Maiores Adivinhadores de
Virais”. E por falar em encenado, eles estão produzindo conteúdo
discutindo se outras matérias serão lidas por muita gente na
internet. Ninguém online quer mostrar como isso é falso e insidioso
porque é muito lucrativo.32 É mais fácil cooptar leitores com
bobagens de marketing do que proteger seus interesses ou fornecer
material que valha alguma coisa.

Editores online precisam encher espaço. As empresas precisam
divulgar seus produtos. Juntos, blogueiros, marqueteiros e
publicitários não conseguem evitar conspirar para atenderem uns às
necessidades dos outros e assim disfarçarem as coisas artificiais e
irreais como importantes. Por quê? Porque é assim que eles ganham
dinheiro.

Eu nunca me recuperei do choque que foi descobrir que é
basicamente impossível queimar um blog. Não importa quantas
vezes fui pego vazando informações ruins, alterando histórias,
distribuindo spam, inventando notícias – isso nunca mudou nada. Os
mesmos blogueiros continuaram a cobrir minhas histórias e mordiam
quando eu jogava a isca. Eles não se importavam de ser enganados.
Na verdade, isso geralmente propicia um artigo extra de “a história
por trás do que nos fez errar naquele artigo”.

Relações públicas e marketing são coisas que as empresas fazem
para vender produtos. Não é importante, não é interessante. Mas,
como é barato, fácil e lucrativo de se reportar, os blogs querem
convencê-lo de que é importante e interessante. E nós basicamente
aceitamos isso ao consumir lixo como se fosse notícia.

PROPAGANDA COMO CONTEÚDO
Mashable, o influente blog de tecnologia, mantém uma lista ao

estilo da revista Billboard chamada “Os 20 anúncios mais virais” para
cada mês. Leia novamente: é uma lista de vídeos de propagandas
populares. Você sabe, vídeos feitos para vender mais porcaria aos
consumidores.



O CEO de uma agência de vídeos virais que faturou 25 milhões de
dólares no ano passado me aconselhou: “Vá lá e faça seu próprio
barulho. Anuncie os anúncios”. A atração de se transformar anúncios
em conteúdo foi algo que sempre explorei na American Apparel. Os
blogs precisam tão desesperadamente de material que eu lhes
enviava capturas de tela de anúncios dizendo: “Esta é uma prévia
exclusiva do nosso novo anúncio polêmico”. No dia seguinte:
“Exclusivo! O novo anúncio polêmico da American Apparel”. O
burburinho sobre esses anúncios sempre me deixou perplexo: eles
não sabem que geralmente as empresas têm que pagar para gerar
esse tipo de atenção?

É a mesma lógica por trás do velho truque de banir um vídeo
musical ou um comercial para que isso vire notícia. Como na matéria
da MTV.com dizendo que o “Vídeo ‘S&M’ da Rihanna foi restringido
no YouTube e banido em 11 países”. A MTV não veicula mais
videoclipes, mas ainda consegue chamar atenção falando das
proezas de quem ainda os faz! Você acha que o grupo PETA fica
chateado quando o comercial que querem passar durante o Super
Bowl é rejeitado todos os anos? Não, e esse é meu argumento. Eles
conseguem atenção – e não têm que pagar pelo espaço publicitário.

Mas pelo menos o Super Bowl é importante. Veja este tuíte de
Staci Kramer, editora do paidContent: “Lisa Gurry, diretora do @bing,
diz a @ darrenrovell1 que o mecanismo de busca terá 2 mins de
anúncio na ‘Decisão’ de LeBron na ESPN. #pcbuzz”.1 Deixe-me
traduzir essa baboseira para você: Staci ouviu que um representante
remunerado de uma empresa disse para outro repórter que eles
planejavam colocar um comercial de televisão durante a coletiva de
imprensa em que um atleta que ganha dinheiro demais iria anunciar
o time em que vai jogar. Staci achou que aquele era um rumor que
merecia ser divulgado e o compartilhou com o mundo.

Eu não acho que isso mereça ser divulgado; acho que se trata de
adoração patética da nossa própria ruína.



CONFERÊNCIAS PATROCINADAS
POR BLOGS

Eu adoro quando os blogs cobrem suas próprias conferências
como se não houvesse conflito de interesses em organizar um
evento e proclamar em alto e bom som para seus leitores que se
trata de algo importante. Os blogs geralmente fazem cobertura ao
vivo de suas próprias conferências, gerando assim dezenas de
artigos a partir das palavras ditas pelas pessoas que o site pagou
para falar. Além de isso gerar milhões de visualizações (e vídeos e
tuítes), o verdadeiro objetivo dessa cobertura é fazer a conferência
parecer importante o bastante para que as pessoas paguem para
participar no ano seguinte. O leitor que está apenas lendo as
manchetes vê quantas são dedicadas a esse evento e todas as
“notícias” que ele gera. “Ei”, ele pensa, “estou perdendo algo
importante?” Não, trata-se apenas de um pseudoevento comum,
com os mesmos golpistas dizendo as mesmas coisas para chamar
atenção, só que neste caso o editor pagou para isso acontecer.

Alguns exemplos:
 
TechCrunch organiza a TechCrunch Disrupt
AllThingsDigital organiza a D: All Things Digital Conference
PSFK organiza o salão PSFK
Mashable organiza a conferência Mashable Connect
GigaOm organiza seis diferentes conferências
 

COBERTURA SOBRE COBERTURA
Poucas horas depois da morte de Osama bin Laden, antes mesmo

do corpo esfriar, blogs já escreviam artigos sobre como a notícia
surgiu. Do FastCompany.com (“Osama bin Laden Morreu, A História
que o Twitter Revelou”) ao blog Media Decoder, do New York Times
(“Como Vazou o Anúncio de Bin Laden”), dezenas de blogs
rapidamente passaram de noticiar o evento para noticiar a notícia.



Cobertura sobre cobertura não é mais cobertura, embora possa
parecer isso. Uma é informação que podemos usar – por exemplo, é
importante saber que um assassino como bin Laden não é mais uma
ameaça à nossa segurança física. A outra é encheção de linguiça –
notícia que nos diz como fomos informados sobre a notícia. Mas os
blogs escrevem esses artigos porque são fáceis, autopromocionais e
fazem com que eles pareçam importantes por sua associação com a
notícia realmente importante.

Existe um subconjunto dessa cobertura que é ainda mais
absurda. De vez em quando os blogs soltam a velha história de
como oferecer notícias para eles. Eles aconselham assessores de
imprensa a capricharem na hora de enviar um e-mail ao blogueiro e
a massagearem o ego dele se quiserem que o tal blogueiro escreva
sobre seus clientes. Do ponto de vista do leitor isso é tudo muito
estranho. Por que o blog está revelando como pode ser manipulado?
Por outro lado, por que nós não fugimos deles quando fica claro que
essa manipulação é passada para nós?

Algumas manchetes favoritas:
 

Regras para Divulgar Bobagens para o TechCrunch
(TechCrunch)

 
Como Não Abordar um Blogueiro, no 648 (ReadWriteWeb)
 
CAROS AMIGOS DE RP: Por Favor, Parem de Nos Enviar

“Especialistas” e “Ideias para Matérias” – Veja o Que Nos
Enviar no Lugar Disso (Business Insider)

 
Um recado particular para o pessoal de RP (Scobleizer.com)

 
Como Abordar um Blogueiro (essa é do Brazen Careerist, o

blogueiro que escreveu o artigo)
 
Os Sins e Nãos da Divulgação Online, por Algum Motivo
(Lindsay Robertson, Jezebel, NYMag, Huffington Post)



 
A consequência não intencional desse tipo de artigo é que se

trata, essencialmente, de um manual com instruções passo a passo
de como enganar e infiltrar um blog com marketing. Eu costumava
gostar quando via esses artigos, mas hoje me pergunto: por que
estão fazendo isso com vocês mesmos?

FÁCIL DEMAIS
Nada me cansa mais do que a convergência de blogueiros e

marqueteiros imbecis com pouco respeito pela verdade.
Pelo menos as minhas jogadas envolviam algum nível de

complexidade estratégica. Concordo que pode ser difícil se defender
contra o que faço. Uma coisa é quando plantamos uma história em
um site; outra completamente diferente é quando blogs escrevem
histórias sobre como pessoas plantam histórias em seu site. E é
outra, ainda, quando os leitores são levados a opinar como as
empresas podem fazer um trabalho melhor para abafar e encobrir
suas trapalhadas e seus desastres.

Somente quando se vê esse tipo de cobertura como realmente é
– algo barato, fruto da preguiça e do interesse próprio –, ela perde
seu brilho; só então você pode parar de assistir à sua própria
manipulação como entretenimento.

A mídia e o público deveriam estar do mesmo lado. A mídia,
quando funciona adequadamente, protege o público contra
marqueteiros e suas tentativas incessantes de enganar as pessoas
para fazê-las consumir. Cheguei à conclusão que hoje não é mais
assim. Marqueteiros e mídia – eu e os blogueiros – estamos no
mesmo time, e com frequência demais você é manipulado para
observar com atenção como nós o enganamos. E você nem sabe o
que está acontecendo porque o conteúdo que recebe foi disfarçado
para parecer notícia.



XXI

O LADO SOMBRIO DO SARCASMO

QUANDO O HUMOR DA INTERNET ATACA

Nós cansamos de tudo, menos de ridicularizar
os outros e de festejar os defeitos deles.

— WILLIAM HAZLITT, DO PRAZER DE ODIAR (1826)
 

CERTA VEZ, AO SABER QUE UM CLIENTE ESTAVA PARA SER alvo de
um processo duvidoso (extorsão através da mídia), sugeri que
respondêssemos aceitando o absurdo em vez de lutar contra ele. A
primeira coisa que fizemos foi entrar com um contraprocesso que
incluía todos os tipos de detalhes absolutamente triviais, mas
hilários, sobre o queixoso, juntamente com fofocas picantes. Então
enviei o nosso processo e o original para blogueiros e, em vez de
denunciar ou negar qualquer coisa, fiz piadas sobre o assunto no e-
mail. Tudo isso para sinalizar: debochem do processo em vez de
levá-lo a sério.

Humor é um veículo incrivelmente eficaz para disseminar histórias
e conseguir visualização de páginas. Então fiz a história mais fácil
para os blogs escreverem a respeito; bastava eles fazerem
comentários sarcásticos sobre aquela confusão. Para mim aquilo era
melhor do que uma discussão séria sobre uma afirmação
perigosamente falsa sobre meu cliente. Além disso, depois que o
primeiro blog debochou do queixoso (em vez do meu cliente, o réu),



todos os outros procuraram se superar para escrachá-lo ainda mais.
Eles ridicularizaram a outra parte, não nós, e ignoraram as
acusações potencialmente negativas no processo.

Nesse caso avaliei que os fins justificaram os meios, já que o
processo original era questionável. Essa estratégia nos poupou de
sermos injustamente criticados. Ainda assim, fiquei espantado como
é fácil usar sarcasmo para confundir a mídia e alterar a natureza de
sua cobertura. Eu percebi que encorajar o sarcasmo funciona tanto
para fatos falsos como para verdadeiros. E isso é impossível de
controlar.

Embora tenha funcionado a meu favor dessa vez, já vi que esse
impulso de debochar e ironizar pode custar caro para os meus
clientes. Sei que isso pode soar estranho, porque humor parece uma
coisa inocente. Isso até você ver um cliente dizer algo que um
blogueiro interpreta mal para debochar dele. Ou quando você vê um
site veicular uma acusação suspeita contra alguém – digamos, que
um político teve um caso – e então outros blogs, leitores e
comediantes usam isso como material para fazer piadas sarcásticas.
Eles acreditam que não é sua obrigação provar que a acusação é
verdadeira. Eles são comediantes. A origem duvidosa ou imprecisa
do fato em questão se perde quando as piadas se acumulam. Tudo
que importa é aquilo de que as pessoas estão falando. E quando os
blogs começam, eles não param. Não até que os envolvidos sejam
reduzidos a uma caricatura permanente.

A DEFINIÇÃO DE SARCASMO
O crítico David Denby, do New Yorker, chegou perto de definir

sarcasmo em seu livro Snark: It’s Mean, It’s Personal, and It’s
Ruining Our Conversation [Sarcasmo: É Maldoso, É Pessoal e Está
Arruinando nossa Conversa]. Ele não acertou na mosca, mas “o
sarcasmo tenta roubar a energia de alguém, apagar sua compostura
e aniquilar sua eficácia com um insulto que causa desequilíbrio e é
torpe, provocador, insidioso e faz referência a algum preconceito ou
mau gosto compreendido e compartilhado em geral” serve.



Minha definição é um pouco mais simples: você sabe que está
lidando com sarcasmo quando tenta responder a um comentário e
percebe que não há nada que você possa dizer. A observação do
outro não significa nada – embora machuque – e a pessoa que a
disse não se importa o bastante com o que falou, ou com qualquer
outra coisa, para que você pudesse criticá-la em reação. Se eu
chamá-lo de babaca, como você se defenderia sem tornar a situação
pior? Não dá.

Ainda assim, o primeiro instinto da vítima do sarcasmo é apelar à
razão – dizer à multidão: “Ei, isso não é verdade! Estão inventando
essa história!” Ou apelar à humanidade do redator contatando-o
pessoalmente para perguntar: “Por que você está fazendo isso
comigo?” Sempre tento impedir esses clientes e lhes digo: “Sei que
isso deve doer, mas não há nada que você possa fazer. É como jiu-
jítsu: a energia que você vai gastar em sua defesa será usada contra
você para tornar o constrangimento ainda pior”.

Nem sempre tenho sucesso. Uma vez, em meio a alguma
polêmica ridícula, Dov fez uma declaração dizendo que qualquer
pessoa que acreditasse naquilo poderia ligar para seu telefone
celular pessoal para conversar a respeito. Tudo que isso conseguiu
foi criar mais uma coisa para os blogs debocharem – o CEO publicou
o número do seu celular online! – e gerar cerca de mil trotes
telefônicos.

Sarcasmo é rentável e fácil para os blogs. É o recurso perfeito
para pessoas que não têm nada para dizer, mas têm que falar
(blogar) para viver. Sarcasmo é a graxa das engrenagens da
internet. Discutir questões a sério tomaria tempo e largura de banda
cognitiva – coisa que os blogs simplesmente não têm. Esse é o estilo
escolhido porque gera cliques, é barato e rápido.

Blogueiros adoram esconder sarcasmo em adjetivos e cortar uma
pessoa inteira com algumas poucas palavras. O sarcasmo é
encontrado em superlativos debochados sem sentido: Obama é o
“frouxo em chefe”. Jennifer Lopez é Hennifa Yopez. Dov Charney é
pervertido e vive em um “masturbatorium”. Jennifer Love Hewitt
ganha alguns quilos e se torna Jennifer Love Chewitt.33 Tucker Max



é um “estrupador”. O que essas palavras significam? Por que os
blogueiros as usam? Expressões desse tipo não têm tanta intenção
de machucar, mas de alfinetar. Elas não pretendem humilhar, mas
estontear. A ideia não é fazer o leitor rir, mas sorrir ou torcer o canto
da boca. Aniquilar sem esforço.

SARCASMO EM AÇÃO: UMA ARMA
MUITO EFICAZ

Podemos ver o sarcasmo (e seus problemas) incorporados em
Nikki Finke, a notória blogueira de Hollywood, e sua tradição anual
de “debochar ao vivo” dos programas de premiação de Hollywood
em seu blog DeadlineHollywood. Um ano, o deboche ao vivo da
cerimônia do Oscar estava repleto de constantes críticas de que o
espetáculo era “gay”, porque tinha muita dança e cantoria.
Engraçado demais, né? O clímax da comédia, claro. Após chamá-lo
repetidamente de “O OSCAR MAIS GAY DE TODOS OS TEMPOS”,
Finke mudou de direção e ralhou contra a decisão da academia de
reconhecer o comediante Jerry Lewis com um prêmio humanitário
por causa de “comentários antigays dele” – piadas que ele contou
durante seu teleton, que arrecadou mais de 60 milhões de dólares
para instituições de distrofia muscular. “Humanitário o cacete”,
escreveu ela. Boa, Nikki.

Isso é o sarcasmo em sua forma mais pura: hipócrita e falando
merda agressivamente. Finke tinha acabado de fazer suas próprias
piadas sobre gays alguns minutos antes, mas de algum modo ela
não só não é hipócrita como é superior a Lewis, embora ele tenha
na verdade se mexido para ajudar alguém. Sarcasmo é mágico
dessa forma. Pode-se ver por que blogueiros gostam de usá-lo.

Denby disse que sarcasmo é uma tentativa de “aniquilar a eficácia
de alguém”. Bem, foi exatamente isso que aconteceu com Scott
Adams, o famoso criador de Dilbert. Além do enorme público que
conseguiu com seus quadrinhos, Adams ficou popular online como
blogueiro devido às suas opiniões polêmicas. Ele adorou essa
influência, chegando ao ponto, penso eu, de agitar as pessoas



propositalmente com artigos politicamente incorretos. Ele adorava a
atenção e o tráfego que os blogs lhe propiciavam.

Então, em 2011 Adams publicou uma série de artigos em seus
blogs a respeito – supostamente – das restrições injustas que a
sociedade impõe aos homens com relação a sexo. Embora seu artigo
fosse mal desenvolvido, não tratava de um assunto novo. Muita
gente – de biólogos evolucionistas a feministas e comediantes – já
atribuiu problemas sociais como infidelidade e violência a emoções
masculinas reprimidas e à genética. Mas o círculo dos blogs se
alinhou e determinou que Adams estava errado por tocar nesse
assunto. Ele tinha atraído o sarcasmo em sua direção.

Com isso quero dizer que ele se tornou vítima de ataques ferinos
e incansáveis. De acordo com o Jezebel, o artigo de Adams poderia
ser resumido como: “Agora vou revelar minhas mais profundas
crenças de babaca” (a revista Bitch resumiu-o ainda mais: “Scott
Adams, Babacartunista”). Outro blog começou assim: “Vamos ver
como anda nosso velho amigo Scott Adams – criador do Dilbert,
natural de Seattle e lunático furioso que passa os dias sendo seu
próprio melhor amigo. O que esse maluco está falando agora?
Estupro? Tuítes de cacete? Isso vai ser bom”.

Adams disse algumas bobagens, mas nada disso que falaram. Ele
foi acusado de defender o estupro. Embora não tenha falado nada
parecido com isso, foi citado erroneamente e retratado com malícia,
primeiro de modo bem-humorado e depois como um ultraje. Um
abaixo-assinado “Digam a Scott Adams que estuprar uma mulher
não é um instinto natural” foi criado e conseguiu mais de 2 mil
assinaturas online.

Essa reação desorientou Adams profundamente. Primeiro ele
tentou apagar o artigo, mas isso só chamou mais atenção para o
mesmo. Então ele tentou várias vezes se defender e esclarecer o
que queria dizer. Como eu digo para meus clientes, isso é o
equivalente a gritar “Por que todo mundo está gozando de mim?!”.
Quer aconteça na frente de um valentão da vida real ou de blogs
sarcásticos, o resultado é o mesmo: todo mundo debocha ainda
mais de você.



Foi assim com Scott Adams, não mais conhecido online como um
cartunista famoso, que definiu uma geração, mas um misto de bufão
com misógino apologista do estupro. Tudo que ele faz agora se torna
oportunidade para os blogs remeterem os leitores para a hilariante
cobertura do passado, requentar as mesmas piadas e repetir as
mesmas acusações. É um buraco do qual Adams simplesmente não
consegue sair.

Se eu estivesse aconselhando Adams, teria lhe dito que ele viveu
pela espada da atenção online, e que iria morrer por ela. Em outras
palavras, eu lhe diria para se curvar e aceitar o golpe. E então
pediria desculpas. Lhe diria que o sistema todo é defeituoso e
maldoso, e sentia muito que o estivessem atacando. Mas não havia
nada que pudesse ser feito.

SARCASMO É OCO E VAZIO
Não é de surpreender que muitos blogueiros defendam o

sarcasmo. De acordo com Adam Sternbergh, da revista New York, a
crítica que se faz ao sarcasmo está errada, porque ele é bom.
“Quando ninguém – de políticos a pensadores – diz o que realmente
está pensando”, escreveu ele, “a ironia torna-se uma autovacina
lógica. Da mesma forma, sarcasmo, filho da ironia, floresce em uma
era de duplo discurso e idiotice que não costuma ser desafiada.
Sarcasmo não é um grasnido de distanciamento blasé; é um clarim
anunciando o ultraje frustrado.”

Chamar de generosa essa interpretação de que “sarcasmo é bom”
seria um eufemismo. É claro que os sarcásticos estão insatisfeitos e
desiludidos – quem não está? O erro é supor que os blogs estão
pedindo mudanças ou propondo uma solução. Não existe um “clarim
anunciando o ultraje frustrado”; é só uma gritaria para conseguir
cliques e aumentar sua influência. É um jeito barato de escrever sem
pensar e ainda assim parecer inteligente. É ridícula a argumentação
de que a razão pela qual os blogueiros debocham de tudo é porque
esperam que isso vá mudar a situação.



Sarcasmo é intrinsecamente destrutivo. Ele quebra as coisas, não
as constrói. Nenhum político jamais respondeu a uma piada sobre
suas posições inconsistentes ou sua demagogia – e claro que
também nunca respondeu sobre seu peso ou calvície progressiva –
dizendo: “Sabem de uma coisa? Vocês têm razão! Vou ser diferente
a partir de agora!”

Se o sarcasmo diz respeito realmente a mudança, então os
blogueiros precisariam realmente acreditar no que estão dizendo por
baixo do humor. Eles não mudariam de um dia para o outro – nós
poderíamos esperar consistência em suas críticas, como acontece
com humoristas brilhantes do quilate de Jon Stewart. Mas não.

Um exemplo da minha experiência pessoal: após anos brincando
que Dov Charney era um estuprador, homem de negócios
fracassado, idiota, monstro, manipulador de ações e milhões de
outras coisas, o Gawker, apesar de tudo, convidou Dov e a American
Apparel para a cerimônia de entrega dos Fleshbot Awards, em que
ele seria premiado como Anunciante Mais Sexy. Tucker Max, que o
Gawker tinha acusado de coisas igualmente difamatórias, também
foi convidado. Por que eles convidariam e premiariam pessoas que
tanto escarnecem? Penso que, em parte, é porque o Gawker
acredita que estamos todos tão viciados em alimentar o monstro que
aguentaremos qualquer afronta só para conseguir um pouco mais de
atenção. Tucker disse-lhes que podiam se foder, o que me deixou
orgulhoso.

Eu fui à cerimônia para receber o prêmio em nome de Dov
(apenas para conhecer o inimigo). Fiquei chocado quando descobri
como são inteligentes e amistosos pessoalmente os blogueiros que
escreveram aquelas coisas horríveis. Então entendi: eles não
acreditavam naquilo que escreveram. Era tudo um jogo. Se Dov não
fosse um alvo tão conveniente, eles teriam dito as mesmas coisas
sobre outra pessoa. O Gawker até me enviou um e-mail depois
perguntando se nós gostaríamos de patrocinar a cerimônia do ano
seguinte, como se dissesse: “Nós podemos perseguir outra pessoa
se você quiser ser nosso amigo”.



DE QUE ADIANTA?

O argumento desmorona de qualquer jeito, mesmo que não seja
hipócrita. A reação adequada à falsidade não é jogar pedras nas
janelas do palácio, mas coerente e incessantemente articular os
problemas com as instituições dominantes. Defender alguma coisa e
não simplesmente ir contra outras. Mas os blogueiros desta geração,
a minha geração, não são esse tipo de gente. Eles não são líderes.
Falta-lhes a força e a energia para fazer alguma coisa a respeito da
“era do duplo discurso e da estupidez”. Tudo que resta é o escárnio.

O sarcasmo oferece um canal para a frustração deles. Em vez de
direcionar sua energia para fins produtivos, o sarcasmo a dissipa
lançandose contra qualquer coisa poderosa ou bem-sucedida. Se
você é grande o bastante para absorver os golpes, pensam eles,
você os merece.

Para os excluídos sem acesso, sarcasmo é o único refúgio. E
blogueiros escolhem ser excluídos (parte do mote do Deadspin é
“Notícias Esportivas Sem Acesso...”). Eles só podem debochar,
escarnecer, mentir e perturbar. Eles não podem servir a seus leitores,
expor corrupção ou apoiar causas. Blogueiros são desafeiçoados e
raivosos, e seu meio possibilita isso.

Um astuto jornalista universitário da Columbia University, que
observou de perto a falsa coragem dos blogueiros e sua suposta
valentia e seus valores sociais, comentou:

 
Sarcasmo não é a resposta das “massas” ao discurso duplo vazio dos
políticos. É um mecanismo de defesa para jornalistas que, sem ter o que
falar, morrem de medo de serem criticados ou escarnecidos. O texto
sarcástico reflete um medo essencial – o medo de que riam de si. Jornalistas
sarcásticos não querem ser debochados, então atacam primeiro debochando
de todo mundo à vista.1
 
Há uma razão para que o fraco seja atraído para o sarcasmo

enquanto o forte é sincero. O sarcasmo faz o enunciador sentir uma
força que ele sabe, lá no fundo, não possuir. O sarcasmo protege
sua insegurança e faz o jornalista sentir que está no controle.



Sarcasmo oferece a posição intelectual ideal. Ele pode criticar, mas
não ser criticado.

Vamos relembrar Nikki Finke, que por qualquer ângulo que se
observe é uma pessoa incrivelmente vaidosa e perpetuamente
nervosa. Ela exige que os executivos dos estúdios de cinema lhe
demonstrem o devido respeito (sob a ameaça implícita de matérias
negativas), e já entrou na justiça com numerosos processos civis
pelas ofensas mais triviais (contra a E*TRADE em 7,5 milhões de
dólares por gravar uma ligação telefônica sem o aviso “Esta
chamada poderá ser gravada”, contra uma loja de automóveis pelos
termos de sua garantia extendida; contra o Hollywood Reporter por
supostamente roubar suas ideias para matérias; e de acordo com
sua rival e colega Sharon Waxman, contra um hotel por lhe causar
intoxicação alimentar). Ela raramente sai de casa e se abstém de
praticamente todas as aparições em público. Ela fez questão de
garantir que apenas uma foto sua – e muito antiga – esteja
disponível online. Assim fica claro que Finke é uma pessoa
profundamente insegura e muito infeliz.

Quando lhe damos a palavra, essa é a bagagem que ela traz
consigo. E com frequência tudo isso desaba sobre uma pessoa ou
um grupo inocente como uma pilha de tijolos de inveja e
autodesprezo. Será que um dos produtores do “Oscar mais gay de
todos os tempos” poderia ter respondido a Finke dizendo que seu
ataque se origina de suas frustrações? Não, porque então ele seria
“chorão”, “sem graça” ou “velho”. E Deus não permita que alguém
cometa um erro de ortografia em sua resposta – isso seria o fim.

Mas é claro que Nikki Finke não está sozinha. Blogueiros
esportivos têm óbvia inveja das habilidades atléticas e da fama dos
profissionais que cobrem; as matérias do Pitchfork são uma triste
tentativa dos redatores mostrarem quantas palavras difíceis eles
conhecem; os redatores do Gawker lamentam-se amargamente de
que algumas pessoas possam ser socialites e celebridades enquanto
eles têm de trabalhar para viver. Nada disso pode ser usado como
resposta por pessoas como eu, é claro. “Ei, este cara também é
humano, ele também erra; é um hipócrita!” “Eles só estão com
inveja” é muito trivial para funcionar como explicação (mesmo



quando é verdade), e assim o sarcasmo continua. Responder é
simplesmente expor a jugular mais uma vez – porque mostra que
você é humano, vulnerável e pode ser provocado facilmente.

É por isso que os blogs adoram chamar as pessoas de babacas:34

 
Seu Babaca Diário: Edição John Mayer (PerezHilton.com)
 

Enquanto Isso... McCain Mira na População
Reconhecidamente Babaca (Huffington Post)

 
Os MGMT são Babacas? Isso Importa? (Huffington Post)
 

Bud Selig É Ruim Para o Beisebol, um Babaca (SB Nation)
 

Allthis, “Babaca” da Internet, Reage à Polêmica
(VentureBeat)

 
Andrew Breitbart: Morte de um Babaca (blog da Rolling

Stone)
 
Ser chamado de babaca é ser marcado com todas as

características que a sociedade se permite odiar, mas não consegue
definir. É uma forma de desqualificar alguém sem ter trabalho ou
fornecer qualquer motivo. É o mesmo que dizer: você é um imbecil e
todo mundo pensa assim. É o insulto definitivo, porque priva o
insultado das credenciais para ser levado a sério.

Roger Ebert chama o sarcasmo de “vandalismo cultural”. Ele está
certo. O sarcasmo impossibilita a cultura, ou melhor, ele torna
impossíveis as condições que possibilitam a cultura. Seriedade,
honestidade e vulnerabilidade: esses são os alvos do sarcasmo. “O
sarcasmo funciona como um dispositivo para punir características
humanas como espontaneidade, excentricidade, não conformismo e
o simples erro”, escreveu ele. Mesmo assim, Ebert não conseguiu
resistir à tentação de ser sarcástico a respeito da morte trágica de
Ryan Dunn, astro do programa de TV Jackass. No Twitter, que pede



tiradas sarcásticas, Ebert escreveu: “Amigos não deixam um
jackass35 beber e dirigir”. Ele se desculpou logo depois, mas duvido
que isso tenha feito a família e os amigos de Dunn se sentirem
melhor.

Seu comentário ilustra perfeitamente o ciclo. Por sua piada
sarcástica Ebert foi alegremente punido pela furiosa horda online,
que correu para magoá-lo como vingança (as pessoas se
esqueceram que Ebert era um alcoólatra em recuperação e pode ter
se deixado levar). Hackers apagaram temporariamente a página dele
no Facebook, e o segundo comentário acima da desculpa que ele foi
praticamente obrigado a dar dizia: “Fico feliz que sua página no
Facebook sumiu!... assim como sua carreira”. E o sarcástico provou
do sarcasmo.

Scott Adams disse em uma entrevista: “Ideias são o combustível
da sociedade. Eu perfuro muitos poços; a maioria está seca. Às
vezes eles produzem. Às vezes o poço pega fogo”. O que o Jezebel
fez com sua fúria e seu sarcasmo foi eliminar a liberdade desse
processo. Eles não atacaram Adams, simplesmente, exigindo que os
jornais parassem de publicar seus quadrinhos, mas dispararam a
bala mais cruel: transformaram-no em piada.

Se ideias polêmicas são vítimas de sarcasmo, quem se beneficia
disso? Quem não se importa com sarcasmo? Quem gosta disso? A
resposta é óbvia: pessoas que não têm nada a perder. Pessoas que
precisam ser assunto dos outros, como celebridades de reality shows
sedentas por atenção. Não há nada que se possa dizer que vá
magoar o elenco de Jersey Shore. Eles precisam que você fale deles,
insulte-os; debochar deles é fazer isso. Eles não têm reputação para
ser arruinada, apenas notoriedade para ganhar.

Então, as pessoas que florescem sob o sarcasmo são exatamente
aquelas que gostaríamos que desaparecessem, e as pessoas a que
mais damos valor como colaboradoras culturais se escondem nos
fundos, esperando não serem notadas e magoadas. Tudo que há
entre esses extremos poderia até não existir. O sarcasmo encoraja a
falsidade e a estupidez que supostamente tenta denunciar.



Houve o tempo em que enxerguei o sarcasmo como uma
oportunidade barata de promover histórias na mídia. Mas já me
queimei bastante com ele, já vi o suficiente o estrago que causa em
suas vítimas e sei que não vale a pena.



XXII

A CERIMÔNIA DE DEGRADAÇÃO DO
SÉCULO 21

BLOGS COMO MÁQUINAS DE ÓDIO E PUNIÇÃO

É preciso levar as conjecturas de alguém muito
a sério para queimar alguém vivo por elas.

— MONTAIGNE

 
O SOCIÓLOGO GERALD CROMER OBSERVOU, CERTA VEZ, que o
declínio das execuções públicas coincidiu quase exatamente com a
ascensão dos jornais para as massas. Oscar Wilde disse melhor:
“Antigamente os homens tinham a tortura. Hoje eles têm a
imprensa”.

Se ele soubesse o que estava por vir:
Multidões de linchamento online. Blogs no ataque. Campanhas de

difamação. Sarcasmo. Bullying cibernético. Ataques sincronizados de
DoS (negação de serviço). Travamentos da internet. Informantes
anônimos. Guerras de blogs. Trolls. Julgamentos em seções de
comentários.

Ficou claro para mim que o ciclo da mídia online não é um
processo para desenvolver a verdade, mas para desempenhar um
tipo de catarse cultural. Os blogs, aprendi com Wilde e Cromer,
atendem à função oculta de distribuir castigos públicos. Pense nos
julgamentos das bruxas de Salem: não foram procedimento legais,



mas cerimônias. A essa luz, os eventos de trezentos anos atrás
parecem muito reais e atuais. Eles usaram provas inventadas e forca
do mesmo modo que nós usamos especulação e sensacionalismo. O
nosso é apenas um método um pouco mais civilizado para acabar
com alguém.

Minha experiência com linchamento por multidões digitais é
singular. Recebo telefonemas desesperados de milionários e
bilionários sensíveis pedindo que eu os defenda. De vez em quando
me pedem que discretamente redirecione a multidão para um de
seus inimigos. Não tenho receio em dizer que já fiz as duas coisas.
Sinto que posso me olhar no espelho e dizer honestamente que as
pessoas que protegi mereceram meus esforços – e também as
pessoas que estiveram na minha alça de mira. Mas esse é um poder
que não gosto de usar, porque depois que começo, não consigo
parar.

Pergunte ao blogueiro que nós caçamos durante a campanha
para o filme de Tucker. O anúncio que publiquei, e que o blog
MediaElites depois chamou de “um dos ataques pessoais mais
desprezíveis” que já vira, dizia: “Fato de Tucker Max no 47: Violência
doméstica não é engraçada. A menos que Richard Blakeley, editor do
Gawker, seja preso por causa disso”.36 O New York Post, certa vez,
ficou sabendo de uma campanha minha contra um inimigo depois
que minha conta de e-mail foi hackeada. Eles ficaram tão assustados
que fizeram um artigo de página inteira em sua edição de domingo:
“Charney [na verdade eu] Empreende Bizarra Guerra Cibernética”.
Esse artigo, ao lado da cobertura que consegui ao constranger nosso
alvo, está pendurado na minha parede como um troféu de caça.

A CERIMÔNIA DE DEGRADAÇÃO
Esses atos de destruição ritualizada são conhecidos pelos

antropólogos como “cerimônias de degradação”. Seu objetivo é
permitir que o público denuncie e condene um de seus membros, de
modo a reduzir sua importância ou expulsá-lo do grupo. Para
direcionar nossa raiva coletiva contra ele e retirar-lhe a dignidade.



Trata-se de um cenário nós-contravocê com profundas raízes
biológicas. Ao final do processo a pessoa desgraçada tem cristalizada
sua condição de “não é um dos nossos”. Tudo a respeito dela é
destruído e reescrito.

A paixão ardente por trás dessas cerimônias, escreveu William
Hazlitt no ensaio clássico O Prazer de Odiar, “nos leva de volta às
contendas, ao rancor, caos, desespero, aos erros e à vingança de
uma era e um povo bárbaros”. Nós empurramos os blogs na direção
desses instintos perigosos. Eles adoram a emoção da caçada e a
adrenalina de matar sem qualquer perigo. Nos espasmos desse ódio,
escreve ele, “a besta selvagem retoma sua influência dentro de nós”.

Pergunte ao controverso fundador da WikiLeaks, Julian Assange,
qual é a sensação de ser a vítima sacrificial. Em menos de um ano
ele foi de herói da internet a pária ameaçador, de revolucionário a
tolo. Assange não se tornou uma pessoa má, perversa e
problemática da noite para o dia. Ele não mudou. Mas os humores,
sim. O contexto também. Então, quando um conjunto de alegações
muito suspeitas de mau comportamento sexual veio à tona, foi a
oportunidade perfeita para um pouco daquela boa e velha destruição
ritualizada.

Ao longo de apenas duas semanas as manchetes do Gawker
sobre Assange foram de engraçadinhas – “O que Aconteceu Com o
Cabelo do Fundador da WikiLeaks Julian Assange?” – a destruidoras
– “Será que os Ativistas da WikiLeaks Finalmente Perceberam que
Seu Fundador é um Megalomaníaco?” Pouco depois lançaram o
WikileakiLeaks.org, um site semissério que pedia a usuários
anônimos que enviassem informações constrangedoras sobre
Assange e a organização WikiLeaks. A única razão: “O Fundador da
WikiLeaks, Julian Assange, Acusado e Imediatamente Des-Acusado
de Estupro” (observação: “Des-Acusado”. Ou não. Os blogs não se
importam).

Antes de o Gawker decidir levar a história de Assange para o lado
negativo, eles testaram outra direção. No dia seguinte ao surgimento
das acusações, eles escreveram: “Julian Assange da WikiLeaks é um
Símbolo Sexual Nerd?” Em outras palavras, as alegações não
marcavam, de repente, um ponto sem volta; elas apenas ofereciam



uma perspectiva conveniente. Os blogs precisavam de um novo e
emocionante ponto de vista sobre alguém que já tinha rendido
muitas matérias. No processo do Gawker pode-se ver o que
aconteceu, no geral, com a cultura popular – uma breve reflexão
sobre as narrativas possíveis antes de se decidir pela destruição
completa: não é nada pessoal, Julian, mas você preenche os
requisitos.37

Não tenho ideia se Assange é culpado ou não. Mas as pessoas
que decidiram queimá-lo vivo também não. Mas penso que há
muitas razões pelas quais a mídia deveria ter mostrado cautela com
esse assunto. Existe um longo histórico de agências do governo
usando escândalos para desacreditar inimigos, e nós sabemos que
Assange provocou a ira de quase todas as potências do mundo
(alguns membros do governo falaram de assassiná-lo e/ou julgá-lo
por traição). Como estive por trás de um ou dois ataques desse tipo,
meu instinto é suspeitar de que haja alguém como eu motivando a
multidão. Na verdade, muitos blogs, a princípio, suspeitaram da
mesma coisa. Mas isso não os deteve depois que a cerimônia
começou.

O mais importante é que quase todas as “provas” que os blogs
usaram na interpretação do caráter de Assange para se convencer
de sua culpa estavam disponíveis e eram conhecidas antes de
surgirem as acusações. O que era chamado de peculiaridades
cativantes virou “assustador”. Sua necessidade de sigilo tornou-se
“dissimulação” e “paranoia”. Sua nobre missão pela transparência
não dizia mais respeito à liberdade, mas a seu “enorme ego”.

Assange não mudou. Alguém simplesmente reformulou sua
imagem. O papel que os blogs precisavam que ele desempenhasse
tinha mudado. Assim, Assange tornou-se uma pessoa diferente, de
acordo com a mídia. Ele virou uma caricatura de si mesmo. Como
resultado, qualquer valor que seu trabalho tivesse tornou-se
irrelevante. O mesmo trabalho que, supostamente, tornara-o notícia
a princípio.

Correndo o risco de soar como um anúncio de utilidade pública:
isso pode acontecer com você. Após edificarem Assange, os blogs o



destruíram, não porque ele tenha feito algo errado (embora possa
ter feito; preciso deixar bem claro que isso não tem nada a ver com
sua culpa ou inocência), mas porque sua influência deixou todos
com raiva, e então eles conseguiram munição para expressar esse
sentimento. Assange aprendeu qual a sensação que se tem quando
qualquer um pode vazar alegações medonhas que a mídia dissemina
antes de verificar. Ele experimentou pessoalmente o que, através da
WikiLeaks, ajudou a fazer com muitos outros.

OS CUSTOS DA HISTERIA DE
ESCÂNDALOS

Alguns anos atrás eu participei de um famoso processo, de
milhões de dólares, que envolveu Dov Charney e Woody Allen. Após
ser acusado injustamente em uma série sensacionalista de processos
de assédio sexual (depois desmentidos), Dov Charney, através da
American Apparel, colocou dois grandes outdoors em Nova York e
Los Angeles. Eles apresentavam uma imagem satírica de Woody
Allen vestido como judeu hassídico, com as palavras “O Maior
Rabino” em ídiche. Allen processou a empresa em 10 milhões de
dólares por usar sua imagem sem autorização.

Talvez você se lembre de ouvir a respeito. Mas você
provavelmente não sabia que os outdoors – que ficaram expostos
por apenas algumas semanas – tinham a intenção de ser um
protesto contra o tipo de destruição histérica promovido pela mídia
de que falamos aqui. Sua intenção era lembrar o público da
crucificação pública a que Allen foi submetido durante um escândalo
pessoal anos antes. Ironicamente, isso aconteceu porque os blogs e
jornais estavam prestando atenção demais aos nomes das
celebridades envolvidas para efetivamente discutir a mensagem
pretendida.

Em resposta, ajudei Dov a escrever uma longa declaração que
depois foi publicada como editorial no Guardian. Ela dizia, em parte:

 



Minha intenção era chamar a atenção das pessoas para que enxergassem
além da mídia e dos escândalos inspirados por processos judiciais, e
considerassem as pessoas de acordo com seu verdadeiro valor e sua
contribuição para a sociedade.
 
Acredito que os comentários de um antigo amigo de Woody Allen, o
professor de Harvard e famoso advogado de direitos civis Allan Dershowitz,
aplicam-se a este fenômeno particular: “Bem, vamos nos lembrar, nós
tivemos presidentes... de Jefferson a Roosevelt, a Kennedy, a Clinton, que
foram ótimos presidentes... acho que corremos o risco de perder algumas
das melhores pessoas que podem se candidatar a cargos públicos por nossa
atenção obsessiva às vidas privadas dessas figuras públicas.”
 
Concordo que o escrutínio obsessivo, cada vez maior, da vida pessoal dos
outros e a percepção do que seriam suas incorreções sociais, tem
tragicamente ofuscado o ótimo trabalho de muitos artistas, cientistas,
empresários, atletas e políticos, incluindo Woody Allen.2
 
Hoje os blogs são nossos representantes nessas cerimônias de

degradação. Eles promovem as acusações em nome do “público
ultrajado”. Como você ousa se mostrar na nossa frente como
humano em vez de caricatura, eles parecem dizer. Se você não sente
vergonha, nós vamos fazê-lo sentir. A plateia se delicia com a
destruição e a dor. Blogs escolhem seus alvos por qualquer razão
frívola, o que faz sentido, porque antes de transformar aquela
pessoa em vítima, eles participaram ativamente de sua
transformação em celebridade – por motivos igualmente frívolos.

Antigamente era necessário ser um herói nacional antes de se ter
o privilégio de ser o foco de atenção da mídia e do público. Era
preciso ser presidente, milionário ou artista. Agora nós destruímos
pessoas enquanto ainda as estamos construindo. Nós fazemos isso
com nossos famosos. Nossos astros de vídeos virais. Nossas
empresas novas favoritas. Até mesmo com cidadãos que aparecem
nas notícias porque fizeram algo interessante, diferente ou estúpido.
Primeiro nós os exaltamos, depois voltamo-nos para o sarcasmo e,
finalmente, para a destruição impiedosa. Não é de admirar que só
burros e narcisistas entrem para a vida pública.



É boa a sensação de fazer parte de algo – de censurar e destruir.
Não é surpresa, para mim, que a mídia queira assumir esse papel.
Pense em como a incessante caçada online a notícias artificiais e
encenadas faz a atual geração de jornalistas se sentir. Eles cursam
faculdades caras e vivem em Nova York, San Francisco ou
Washington. O maravilhoso emprego de jornalista pagando 200 mil
dólares por ano não é apenas um mito para eles; essa era uma
oportunidade que balançaram na frente deles – assim como da
primeira geração de jornalistas depois que o sonho se extinguiu. A
vida deles não é em nada parecida com esse mito. Blogueiros têm
que escrever, filmar e publicar uma quantidade absurda de material
por dia, e somente os mais sortudos serão recompensados com
bônus ou seguro-saúde. E as pessoas que eles cobrem geralmente
são ricas, bem-sucedidas ou pior – astros imbecis e sem talento de
reality shows. Isso basta para deixar qualquer um ressentido e com
raiva. Eles labutam com a “raiva da subclasse criativa”, como
observou a revista New York.

O filósofo Alain de Botton certa vez apontou que as tragédias
gregas, embora fossem a diversão popular de sua época, tinham um
objetivo. Apesar de serem vulgares, devassas e frequentemente
violentas, elas ensinavam o público a refletir sobre como uma
infelicidade poderia desabar sobre ele, e a tirar lições dos erros dos
outros. Podia se aprender com as tragédias. Mas as notícias do
século 21, escreve ele, “com seu léxico de pervertidos e esquisitões,
fracassos e fracassados, situa-se em uma extremidade do espectro”,
e “a tragédia está no outro extremo”.

Não há nada para se aprender com a trágica ascensão e queda
das figuras públicas que vemos nos blogs. Essa não é sua função. A
degradação dessas pessoas é um mero espetáculo que os blogs
usam para sublimar as ansiedades gerais de seus leitores. Eles
querem nos fazer sentir melhor machucando os outros; enfatizando
que as pessoas a respeito das quais lemos são aberrações, enquanto
nós somos normais.

E se não tiramos nada disso, se ninguém aprende nada com eles,
não vejo como se possa chamar os blogs de outra coisa que não um
sangrento esporte digital.



XXIII

BEM-VINDOS À IRREALIDADE

O impostor, o charlatão, o patriota fanático e o
terrorista podem florescer onde o público é

privado do acesso independente à informação.
Mas quando toda a notícia é de segunda-mão,
quando todo testemunho é incerto, as pessoas
param de responder às verdades e respondem
simplesmente a opiniões. O ambiente em que
elas agem não é mais o da realidade, mas o

pseudoambiente de relatos, boatos e
suposições. Toda a referência de pensamento

vem a ser o que alguém afirma, não o que
realmente é.

— WALTER LIPPMAN, LIBERTY AND THE NEWS

NESTE LIVRO ILUSTREI AS FORMAS PELAS QUAIS OS BLOGUEIROS,
sentados aos seus computadores, são levados a especular, apressar,
exagerar, distorcer e enganar – e como pessoas iguais a mim
encorajam esses impulsos.

Blogs são atacados por todos os lados; pelo sistema econômico
opressor do seu modelo de negócio, por fontes desonestas, prazos
desumanos, quotas de visualizações de páginas, informações



imprecisas, editores gananciosos, treinamento ruim, exigências do
público e muito mais. Esses incentivos são reais, esteja você no
Huffington Post ou em algum blog minúsculo. O resultado é óbvio:
artigos ruins, incompletos, errados ou sem importância.

Para mim, as histórias ruins cuspidas pela cultura blogueira
tinham, individualmente, cheiro de sucesso. Seus erros eram minhas
oportunidades. Mas quando comecei a ver o que esse processo
representava coletivamente – o efeito acumulativo de dezenas de
milhares de artigos do tipo, escritos e publicados dia após dia –, meu
orgulho transformou-se em medo.

O que acontece quando esse material se torna a base para o
material de amanhã – quando a CNN usa o Gawker com fonte de
ideias para suas matérias? Qual o resultado de milhões de blogs
lutando contra milhões de outros blogs para serem ouvidos – cada
um querendo um pedaço de uma capacidade de atenção cada vez
menor do público? O que acontece quando os incentivos se
disseminam por cada parte do sistema de mídia?

Esses resultados são a irrealidade. Um submundo entre o falso e
o real onde cada um escreve sua história a partir de outra e elas não
podem ser contadas individualmente. Isso é o que acontece quando
o meio cultural dominante – o meio que alimenta nossos outros
meios – é tão facilmente corrompido por pessoas como eu.

Quando as notícias são definidas não pelo que é importante, mas
pelo que os leitores estão clicando; quando o ciclo é tão rápido que
a notícia não pode ser nada além de regular e consistentemente
incompleta; quando escândalos dúbios pressionam políticos a
renunciar e afundam propostas eleitorais ou derrubam milhões do
valor de mercado de empresas negociadas na Bolsa; quando as
notícias frequentemente são sobre elas mesmas em artigos sobre
“como a história se desenrolou” – quando tudo isso acontece,
irrealidade é a única palavra para descrever a situação. Como
escreveu a respeito Daniel Boorstin, autor do livro de 1962 The
Image: A Guide to Pseudo-Events in America, isso é “um matagal...
que fica entre nós e os fatos da vida”.



A REALIDADE FILTRADA
Vamos começar com um princípio básico: somente o inesperado

vira notícia. Esse pensamento vem de Robert E. Park, primeiro
sociólogo a estudar os jornais. “Porque finalmente a notícia é
sempre” escreveu ele, “o que Charles A. Dana descreveu como
sendo ‘algo que faz as pessoas falarem’.” Nick Denton disse a mesma
coisa a seus jornalistas quase cem anos depois: “A função do
jornalismo é fornecer surpresa”.38 Notícia só é notícia quando se
afasta da rotina da vida cotidiana.

Mas e se a maior parte do que acontece é esperado? A maioria
das coisas não se afasta da rotina. Não vale a pena falar da maioria
das coisas. Mas a notícia precisa se afastar da rotina e tem que
provocar comentários. Assim, as partes normais da vida são omitidas
das notícias porque são normais. Não quero dizer que a busca
constante por novidade ou pelo inesperado é o que distorce a
notícia. Isso seria injusto, porque quase tudo que os blogs fazem
distorce as notícias. Mas essa necessidade básica – fundamental
para o sistema blogueiro – coloca os criadores de notícias
inerentemente em confronto com a realidade. Eles só podem nos
mostrar uma versão da realidade que atenda às suas necessidades.

O que se conhece como noticiário não é um resumo de tudo que
aconteceu recentemente. Nem mesmo é um sumário das coisas mais
importantes que aconteceram recentemente. As notícias, sejam
impressas ou online, são apenas o conteúdo que navegou com
sucesso pelos filtros da mídia. Possivelmente com minha ajuda.
Como as notícias formam nossa compreensão do que está
acontecendo ao nosso redor, esses filtros criam uma realidade
construída.

Imagine um funil. Acima dele temos tudo o que acontece, depois
o que acontece e chega ao conhecimento da mídia, depois tudo que
é considerado notícia em potencial, depois o que se decide publicar
e, finalmente, o que se espalha e é visto pelo público.

O funil de notícias:
 



TUDO QUE ACONTECE
 

TUDO QUE É CONHECIDO PELA MÍDIA
 

TUDO QUE TEM POTENCIAL DE NOTÍCIA
 

TUDO QUE É PUBLICADO COMO NOTÍCIA
 

TUDO QUE SE ESPALHA
 
Em outras palavras, a mídia é um mecanismo que

sistematicamente limita a informação vista pelo público.
Mas nós temos a impressão de que as notícias nos informam! A

internet é o que os entusiastas da tecnologia chamam de “tecnologia
da experiência”; quanto mais é usada, mais os usuários têm
confiança nela. Quanto mais um usuário se envolve com ela, mais à
vontade ele se sente e mais acredita no mundo que ela cria.

Conforme imergimos nos blogs, nossa confiança na informação
que recebemos deles aumenta. Eu vi um exemplo claro disto em
minha própria educação: testemunhei “fontes da internet” irem de
estritamente proibidas nas pesquisas escolares a plenamente
aceitas, e a citação de artigos da Wikipédia em monografias irem do
inaceitável ao “tudo bem, mas só para informação genérica de
contexto”. A cultura da internet fez uma coisa com essa confiança
que conquistou: abusou totalmente dela.

ACEITANDO O FALSO
Em abril de 2011 Henry Blodget, editor do Business Insider,

lançou um comunicado ao mundo das Relações Públicas. Ele estava
submerso em elaboradas sugestões de artigos e informações sobre
novos serviços. Ele não conseguia ler tudo, muito menos escrever a
respeito. Então ele propôs uma solução: os assessores de imprensa



podiam escrever sobre os lançamentos de produtos de seus próprios
clientes e o site de Blodget editaria e publicaria esses “artigos”.
“Resumindo”, concluiu ele, “por favor, parem de nos enviar e-mails
com ideias para artigos e apenas contribuam diretamente com o
Business Insider. Você vai ganhar muito mais espaço para si mesmo
e seus clientes e ainda vai economizar trabalho que, hoje, é
desperdiçado” [o grifo é meu].1 Essa publicação foi vista mais de 10
mil vezes, e cada uma delas, devo imaginar, foi seguida por um
marqueteiro gozando nas calças.

Em sua determinação de criar tráfego para seu site, Blodget não
se importa em desinformar. Ele pouco ligava para quem escrevesse o
artigo, desde que conseguisse visualizações. Ele estava disposto a
deixar profissionais de RP e marketing e pessoas como eu escrever
artigos sobre seus próprios clientes – que ele então passaria como
notícias reais para seus leitores.

Considere o pseudoevento que é crítico ao conceito de
irrealidade. Daniel Boorstin definiu os pseudoeventos – lá atrás, na
década de 1960 – como qualquer coisa propositalmente planejada
para atrair a atenção da mídia. Uma rápida consulta à lista de
pseudoeventos mostra como eles são indispensáveis ao negócio das
notícias: comunicados de imprensa, cerimônias de premiação,
eventos com tapete vermelho, lançamentos de filmes e produtos,
aniversários, grandes inaugurações, “vazamentos”, a entrevista com
a celebridade arrependida após o escândalo, o vídeo de sexo,
lavagem de roupa suja, declaração pública, publicidade polêmica,
marchas até Washington e daí por diante. Embora esses eventos
realmente ocorram, eles não são de maneira alguma reais, já que
são meticulosamente encenados e não têm outro propósito que não
gerar cobertura de imprensa. Eles não são feitos com a intenção de
se realizar algo, mas apenas para introduzir certas narrativas na
mídia.

A Apple orquestra, com grandes gastos, seus famosos
lançamentos de produtos e coletivas de imprensa porque a
divulgação ajuda a vender iPhones e iPads. Naturalmente, isso é o
que uma empresa que quer aumentar suas vendas faz: encenar um



evento, atrair a mídia, lucrar. Muito simples e, honestamente,
esperado. Mas Blodget, com seu comunicado “Caros amigos de RP”,
não estava acreditando em um pseudoevento. Ele era o autor. Ao
convidar assessores de imprensa para colaborar com ele na criação
de notícias falsas ele se tornou o fornecedor da irrealidade e
também seu editor.

O sistema econômico dos blogs depende e se utiliza dos
pseudoeventos ainda mais que a velha mídia – ele floresce na
artificialidade. Por ser de natureza planejada, encenada e projetada
para cobertura pela imprensa, a pseudonotícia é um tipo de
subproduto do noticiário. Ela é entregue aos blogs como um copo de
água é dado a uma pessoa sedenta. Conforme os prazos ficam mais
apertados e as equipes de redação menores, os eventos falsos são
exatamente do que os blogueiros precisam. O mais importante é
que, como são encenados, organizados e não são limitados como as
coisas que acontecem naturalmente, pseudoeventos são tipicamente
mais interessantes para os editores do que os eventos reais.

DO FALSO, O REAL
É nesses pontos vulneráveis que a manipulação torna-se mais

poderosa que a realidade. O processo é simples: crie um
pseudoevento, faça-o circular pelo sistema, extraia respostas e ações
reais e terá alterado a própria realidade. Talvez eu compreenda as
consequências disso agora, mas isso não impede que uma parte de
mim, mesmo enquanto escrevo este livro, veja isso como
oportunidade de inserir mensagens na discussão online. Não é
possível esperar que as pessoas se abstenham de tirar vantagem de
um sistema absurdo – não quando há milhões de dólares em jogo.
Não quando a última linha de defesa – o quarto estado, conhecido
como mídia – também está precisando faturar.

Daí nós obtemos uma característica definidora do nosso mundo
de hoje: uma linha difusa entre o real e o falso; entre o que
realmente acontece e o que é encenado; e finalmente entre o
importante e o trivial.39 Não tenho nenhuma dúvida de que os blogs



e sua cultura são os responsáveis finais por essa confusão. Quando
blogs podem proclamar abertamente que noticiar primeiro é melhor
que noticiar corretamente; quando um vídeo (falso) deliberadamente
editado pode chegar ao presidente dos Estados Unidos e exigir ação
dele; quando a percepção de uma grande cidade pode ser moldada
pela noção de quais fotografias se espalham mais rapidamente
online; e quando alguém como eu consegue gerar revolta contra
anúncios que nem existem – torna-se quase impossível separar o
irreal do real.

Se notícias falsas simplesmente enganassem, seria outra coisa. O
problema com a irrealidade e os pseudoeventos não é simplesmente
que eles são irreais; é que eles não permanecem irreais. Embora
eles possam existir em algum submundo entre o real e o falso, o
domínio em que eles são consumidos e exercem influência é, sem
dúvida, real. Ao serem noticiados, esses eventos falsificados são
lavados e passados para o público como notas limpas – para
comprar coisas reais.

Como escreveu Walter Lippmann, as notícias constituem um tipo
de pseudoambiente, mas nossa reação a esse ambiente é um
comportamento não pseudo, mas real. Em 1922 Lippman nos
alertou “sobre o espetáculo mundial dos homens” – gente do
governo, banqueiros, executivos, artistas, pessoas comuns e até
outros jornalistas – “que agem sobre seu ambiente movidos por
estímulos vindos do pseudoambiente”.

Esse mundo é exatamente o que temos hoje. É o mundo em que,
em 2002, o vice-presidente Dick Cheney vazou informações falsas
para um repórter faminto por atenção do New York Times, e então
mencionou seu próprio vazamento no Encontro com a Imprensa
para ajudar a nos convencer a invadir o Iraque.2 “Há um artigo no
New York Times desta manhã, e quero atribuir ao Times”, disse
Cheney, citando a si mesmo e usando algo que ele mesmo plantara
na imprensa como prova de que uma informação falsa tinha se
tornado “pública” e um fato aceito. Ele usou seu próprio
pseudoevento para criar uma pseudonotícia.



Eu uso a irrealidade para conseguir divulgação grátis. Cheney
usou sua manipulação da mídia para levar o público à guerra. E
ninguém soube até que fosse tarde demais. E quando souberam, os
fatos já tinham sido estabelecidos, o falso foi tornado real pela mídia
e a guerra estava em curso. Do pseudoambiente saiu o
comportamento real.

Bem-vindos à irrealidade, meus amigos. É de meter medo.



XXIV

COMO LER UM BLOG

UMA ATUALIZAÇÃO POR CONTA DE TODAS AS
MENTIRAS

A verdade é como um lagarto; ela deixa sua
cauda em seus dedos e foge, sabendo muito
bem que uma nova cauda logo irá crescer.

— IVAN TURGUENIEV PARA LEON TOLSTÓI

QUANDO VOCÊ VÊ UM BLOG COMEÇAR UM ARTIGO COM “De
acordo com um informante...”, saiba que esse informante é alguém
como eu, fazendo o blogueiro escrever algo que ele quer.

Quando você lê “Ouvimos relatos”, saiba que “relatos” pode
significar qualquer coisa, de menções aleatórias no Twitter a
publicações em fóruns da internet, ou coisa pior.

Quando você lê “vazado” ou “documentos oficiais”, saiba que o
vazamento, na verdade, significa que alguém enviou um e-mail para
o site, e que os documentos são quase com certeza não-oficiais e
provavelmente falsos ou fabricados com o objetivo de tornar pública
uma informação.

Quando você lê “EM PRIMEIRA MÃO” ou “Teremos mais detalhes
enquanto a história se desenvolve”, saiba que aquilo que está lendo
foi publicado antes da hora. Não houve “esperar para ver”, nenhuma
tentativa de confirmação, nenhum debate interno se a importância
da história exigia o abandono da cautela. O protocolo é publicar



logo, antes que os fatos básicos sejam confirmados, e não se
importar se isso causa problemas para as pessoas.

Quando você lê “Atualizado” em um artigo, saiba que na verdade
ninguém quer se dar ao trabalho de reescrever a história à luz dos
novos fatos – eles só copiaram e colaram alguma porcaria na
sequência do artigo.

Quando você lê “Fontes nos contaram...”, saiba que essas fontes
não foram verificadas, raramente são corroboradas e estão
desesperadas para obter atenção.

Quando você vê um artigo marcado como “EXCLUSIVO”, saiba que
isso significa que o site e a fonte fizeram um arranjo que inclui
cobertura favorável. Saiba que em muitos casos a fonte deu essa
exclusiva para vários sites ao mesmo tempo ou que o site que você
está vendo assumiu a propriedade de uma história que roubou de
um site menos conhecido.

Quando você lê “disse em um comunicado de imprensa”, saiba
que esse provavelmente nem era um comunicado que a empresa
pagou para divulgar oficialmente. Eles apenas soltaram um e-mail
para um monte de sites e jornalistas.

Quando você lê “De acordo com a reportagem de”, saiba que o
redator que resumiu a reportagem de outro veículo não possui nada
além da capacidade mais elementar de compreensão de texto, tem
pouco tempo para fazer seu trabalho e todos os estímulos para
simplificar e exagerar.

Quando você lê “Procuramos Fulano de Tal para comentar”, saiba
que apenas enviaram um e-mail para o Sr. Fulano de Tal dois
minutos antes de publicarem o artigo às 4h da manhã, muito depois
que escreveram a história e se fecharam para novas ideias, sem
fazer qualquer esforço para conseguir a verdade antes de passar a
história para você como notícia.

Quando você vê uma citação atribuída a alguém ou algo como
“disse o Sr. Fulano de Tal”, saiba que o blogueiro, na verdade, não
falou com essa pessoa, mas provavelmente roubou a citação de
outro lugar, e pelas regras da economia de links, ele pode dizer que
é dele desde que haja um minúsculo link para o original escondido
em algum lugar do artigo.



Quando você lê “isso significa que” ou “significando que” ou “vai
resultar em”, ou qualquer outro tipo de interpretação ou análise,
saiba que o blogueiro que a fez não possui nenhum treinamento ou
especialização no campo em que está opinando. E também não teve
tempo ou motivação para aprender. E tampouco se importa de errar
grosseiramente, porque não há consequências.

Quando você ouvir um amigo dizer em uma conversa “Eu li
que...”, saiba que, hoje, o fato triste é que ele provavelmente apenas
viu algo em um blog.

DEPENDENDO DE CASCAS VAZIAS
O processo de encontrar, criar e consumir informação foi

fundamentalmente alterado com o advento da internet e a ascensão
do sistema de blogs. Os padrões do que constitui uma notícia estão
diferentes, o vigor com que a informação é verificada está diferente,
o tom com que a notícia é transmitida está diferente e a longevidade
de seu valor está diferente. Ainda assim, quase sem exceção, as
palavras que usamos para descrever as notícias e a importância que
os leitores dão a elas continuam as mesmas.

Em um mundo sem contexto nem padrão, as conotações do
passado retêm sua força, mesmo quando essas coisas são frações
do que já foram. Blogs, parafraseando Kierkegaard, deixam tudo de
pé, mas astuciosamente vazio de sua significância.

Palavras como “em desenvolvimento”, “exclusivo” e “fontes” são
incongruentes com o significado que há muito tempo lhes atribuímos
ou acreditamos estar por trás delas. Blogueiros usam essas “palavras
de subs-tância” (como as palavras evasivas da Wikipédia) para dar
peso a suas histórias inconsistentes. Eles usam a linguagem de
Woodward e Bernstein, mas a aplicam a um mundo midiático que
deixaria até Hearst com enjoo. Eles nos dão o que George W. S.
Trow chamou de “cascas vazias”.

Por que isso importa? Fomos ensinados a acreditar no que lemos.
Que onde há fumaça deve haver fogo, e que se alguém se dá ao
trabalho de escrever e publicar algo, ele deve acreditar no que está



dizendo. A sabedoria por trás dessas crenças não é mais verdadeira,
mas ainda assim o público continua o mesmo, transformado em alvo
de manipulação em vez de proteção.

Eu tirei vantagem dessa ingenuidade. E não sou o pior da turma.
Não sou diferente de ninguém; eu também sou constantemente
enganado – por blogueiros, editores, políticos e marqueteiros. Sou
enganado até mesmo por minhas criações monstruosas.

A ERA SEM AUTORIDADES
A ficção passa como realidade. Todo mundo está vendendo e

enganando, e nós mal sabemos disso. Nossas emoções são
disparadas por simulações – não intencionais ou deturpações
propositais – de sinais que aprendemos que eram importantes. Nós
lemos alguma história e ela parece importante, já que acreditamos
que a notícia é real e que os princípios jornalísticos estão presentes,
mas não.

Imagine um cartaz de um filme independente que quer ser
recebido como artístico e profundo. Ele provavelmente traz o ícone
das folhas de louro – por prêmios como “Melhor Filme”, “Escolha dos
Críticos” ou “Seleção Oficial”. Esses títulos originalmente
simbolizavam um punhado de importantes festivais de cinema. Então
se tornou importante que todas as cidades, e até mesmo bairros
dentro das cidades, tivessem seu próprio festival de cinema.
Também há diferenças importantes entre os “vencedores” e as
dúzias ou até centenas de “selecionados”. O uso dos louros de um
festival serve para evocar o valor implícito associado pelo espectador
à distinção do filme em ser premiado, apesar da enorme diferença
entre conotação e realidade.

A ilusão da folha de louro é uma metáfora para a internet. Ela
sustenta tudo, da economia de links – um link parece uma citação,
mas não é – às manchetes que atraem nossos cliques. É por isso
que trabalhar uma história no sistema funciona e é essa razão pela
qual você pode colocar seu nome na imprensa amanhã através do
HARO.



O que essas pessoas estão tentando fazer é conseguir algum,
qualquer carimbo de aprovação ou sinal de credibilidade. Blogueiros
têm poucos minutos para escrever seus artigos, poucos recursos e
pouco apoio, mas devido ao Problema da Oportunidade Única, eles
precisam ser ouvidos acima de milhares de outros sites. Eles
precisam desesperadamente de algo que diga “isto não é como
aquelas outras coisas”, ainda que seja. Então, eles inventam
diferenciais e fazem mau uso de recursos velhos.

“Na era sem autoridade”, escreveu Trow, “essas são as
autoridades.”

Nós vivemos em um mundo da mídia que precisa
desesperadamente de contexto e autoridade, mas que não consegue
encontrar nada disso porque destruímos os parâmetros antigos e
não criamos outros novos e confiáveis. Como resultado,
acomodamos coisas novas em termos antigos que são apenas
cascas do que um dia já foram. O ceticismo nunca será suficiente
para combater isso, não servindo nem como ponto de partida.

Hoje é clichê que as pessoas digam “se a notícia for importante,
ela irá me encontrar”. Essa crença se baseia em cascas vazias. Ela
depende da suposição de que as notícias importantes conseguirão
irromper através do ruído, enquanto o trivial se perderá. Nada
poderia estar mais errado. Como descobri através das minhas
manipulações da mídia, a informação que nos encontra online – o
que se espalha – é do pior tipo. Ela se eleva acima da confusão não
por causa de seu valor, sua importância ou exatidão, mas pelo
contrário, devido às suas parcialidade, doença e titilação.

Ganhei muito dinheiro e me diverti brincando com as palavras que
formam as notícias. Explorei a preguiça por trás das notícias e dos
hábitos de leitura dos outros. Mas do abuso das cascas abandonadas
veio outro.

Nosso conhecimento e nossa compreensão constituem a última
casca vazia e oca. O que pensamos saber está baseado em nada, ou
pior que nada – desorientação e decoração. Nossos fatos não são
fatos, são opiniões fantasiadas de fatos. Nossas opiniões não são
opiniões; são emoções que parecem opiniões. Nossas informações
não são informações; são símbolos reunidos apressadamente.



Isso não tem como ser bom, não importa quanto eu ganhei
pessoalmente.



CONCLUSÃO

ENTÃO... PARA ONDE VAMOS DAQUI?

 
GOSTARIA DE PODER LHE DIZER QUE A CITAÇÃO QUE VOU
reproduzir a seguir é de algum novo e corajoso crítico dos meios de
comunicação. Gostaria de apontar para ela e dizer: “Está vendo?
Alguém entende a situação. Vai ficar tudo bem”. Droga, eu gostaria
de ter dito isto:

 
Notícias falsas. Não quero dizer falsa no sentido Fox News. Estou falando das
notícias falsas que entopem a maioria dos jornais e sites de notícias. A nova
iniciativa não vai dar em nada. A nova política não é nada nova... O produto
não é revolucionário. E jornalistas fingem que essas declarações oficiais e
comunicados de imprensa corporativos são realmente notícias... Notícias
falsas, fabricadas, publicitárias, refeitas, retratadas – no fim de semana você
não sabe mais do que sabia no começo. Você pode muito bem esperar por
uma revista semanal como a Economist para lhe dizer qual é a posição
líquida no fim da semana.1
 
Esperava ser capaz de me despedir com um tom positivo. Mas

não vai dar. Porque a pessoa que disse isso é Nick Denton, um dos
maiores tópicos deste livro.

Em entrevista à revista The Atlantic, Denton afirmou estar em um
“jihad”40 dentro do Gawker “contra notícias falsas”. É uma ironia
quase grande demais para aguentar, dele ou de virtualmente
qualquer blogueiro. É como se a Kim Kardashian reclamasse de
como são falsos os reality shows. Não que exista qualquer dúvida
quanto a um jihad da mídia. Como mostrei neste livro, há uma
guerra, só que contra você. Sou eu contra eles, contra você. Todos



nós lutamos incontáveis batalhas por sua atenção e faremos de tudo
para consegui-la.

O resultado é um ciclo de incentivos do qual não se pode escapar.
Há mais de 25 anos, em Amusing Ourselves to Death [Divertindo-

nos Até a Morte], Neil Postman argumentou que as necessidades da
televisão, então o principal meio da nossa cultura para comunicar
ideias, passaram a determinar a própria cultura que ela deveria
representar. O modo particular pelo qual a televisão encena o
mundo, ele escreveu, torna o modelo pelo qual o próprio mundo
deve ser encenado.

O entretenimento é o motor da televisão, então tudo que a TV
toca – da guerra à política e à arte – tem que, inevitavelmente, ser
transformado em entretenimento. A TV teve que criar um mundo
falso para atender às suas necessidades, e nós, o público,
assistíamos ao mundo falso na TV, o imitávamos e ele se tornou a
realidade em que vivíamos. O meio cultural dominante, segundo
Postman, determina a própria cultura.

Ora, a televisão não é mais o principal cenário da cultura. Agora é
a vez da internet. Dos blogs. Do YouTube. Do Twitter. E as
exigências desses meios controlam nossa cultura exatamente da
mesma forma que a televisão já o fez. Só que a internet adora um
deus diferente: o tráfego. Ela vive e morre por cliques, porque é isso
que gera receita de publicidade e influência. A questão central para
a internet não é “isto é entretenimento?”, mas “isto vai conseguir
atenção? Vai se espalhar?”

Você já viu qual é o sistema econômico por trás da disseminação
de notícias online. Não é uma imagem bonita (embora, se fosse,
seria uma galeria de imagens). Em vez de transformar o mundo em
entretenimento, essas forças o reduzem a conflito, polêmica e
merda. Os blogs não têm escolha se não virar o mundo contra si
mesmo em troca de algumas visualizações a mais, virando você
contra o mundo, para que leia seus artigos. Eles produzem uma
internet de des-, contra- e má informação tão completa que poucas
pessoas – incluindo os fornecedores do sistema – são capazes de
distinguir fato de ficção, boato de realidade. É isso que possibilita
que manipuladores como eu ganhem seu pão.



O que significa quando Nick Denton, o inovador por trás de
praticamente todas as tendências que definem o sistema de blogs
hoje – o homem que alimentou e criou o monstro mais do que
qualquer outro – não suporta o produto final? O que significa ele não
perceber que seus próprios sites criaram o mercado para as notícias
falsas que ele afirma odiar?

Acho que isso nos traz o círculo completo. Ele está infeliz. Eu
estou infeliz – ambos com o sistema e meu papel nele. Estamos de
volta ao ponto de partida, e agora temos outra chance de decidir
como a história termina. Só que desta vez você deve se envolver,
agora que sabe como a mídia funciona.

Eu poderia ter confessado mil outras violações, crimes que cometi
contra um sistema de mídia que praticamente me convidou a
perpetrá-los. Mas o que revelei é mais do que suficiente para lhe
mostrar o que acontece nos bastidores e os segredos revoltantes
segundo os quais operam sites e seus editores milionários. Há mais,
e o apavorante esplendor fica mais assombroso quanto mais se
cava.

Blogueiros mentem, distorcem e atacam porque assim dita seu
interesse. O meio acredita que dá às pessoas o que elas querem
quando fornece simplificações, sensacionalismo e fofocas. Isso cria
infinitas oportunidades para manipulação e influência. Hoje sei qual
é o efeito cumulativo da manipulação: o efeito é a irrealidade.
Rodeados por ilusões, atacamos nossos irmãos por sua própria
humanidade, comemoramos a nós mesmos como disfarce para
nossa apatia e confundimos publicidade com arte.

Realidade. Nossa vida. Saber o que é importante. Informação.
Essas foram as vítimas.

Minha missão aqui foi rasgar a cortina e expor um problema que
até aqui todo mundo teve medo ou interesse demais para discutir
abertamente: nosso meio cultural dominante – a internet – está
irremediavelmente violado. Eu fiz isso com riscos consideráveis ao
meu meio de vida e minha reputação. Apesar desses custos,
procurei tornar impossível para você ler este livro sem concluir
qualquer coisa que não isto: todos os aspectos da nossa sociedade
sofrem devido a esse sistema econômico.



Gostaria que houvesse uma solução fácil para tudo isso, o que me
ajudaria a responder aos meus críticos e aos blogueiros na
defensiva, que irão resmungar: “Ora, o que devo fazer a respeito?”
Ou: “Tudo bem, sabidão, diga-nos como consertar a internet”. Bem,
não sei a resposta, mas não dou a mínima para essa conversa mole.
Meu trabalho era provar que algo está terrivelmente, terrivelmente
errado e esclarecer qual meu papel nisso. Provar que todos nós
estamos alimentando o monstro. O que fazer a respeito será o
trabalho de quem vier depois de mim.

Se tivesse visto pontos brilhantes ou brotos verdes, eu os teria
mostrado. Se existissem soluções, eu as daria para vocês. Mas
atualmente não enxergo nenhuma. Na verdade, não gosto de
empregar a palavra “solução”. Procurar uma solução sugere e
confirma que esse problema precisa existir; aceita como normais as
más suposições que estão na raiz dos blogs – suposições que estão
profundamente erradas.

Pegue, por exemplo, a frenética caçada por visualizações de
página. Isso supõe, erroneamente, que o tráfego gerado pelo blog
vale alguma coisa. Não vale. Os sites vendem apenas uma fração de
seu inventário a cada mês, e essencialmente dão o resto em troca
de centavos. Ainda assim, eles fazem de tudo para aumentar o
tráfego. Enquanto escrevo isto, a aba do meu navegador de internet
onde está o TMZ.com foi atualizada dezenas de vezes, embora eu
não tenha olhado para ela na última hora. Muitos sites fazem isso:
Drudge Report, Huffington Post, Search Engine Journal etc.
Visualizações grátis! Os anunciantes que pagaram por essas
impressões foram roubados, e os blogs que cobraram por elas não
são mais que ladrões.

Enquanto isso, sites menores que estabeleceram um público fiel à
base de confiança e lealdade vendem seu espaço publicitário com
meses de antecedência. Eles têm um inventário menor, mas
vendem-no todo a preços mais altos e são empreendimentos mais
rentáveis e sustentáveis. Blogs lutam por alguns milhares a mais de
visualizações de página e manipulam seus leitores para consegui-lo,
porque dão valor às medidas erradas e ao fluxo de receita errado.
Eles seguem incentivos de curto prazo e míopes.



Mas os incentivos podem ser mudados, como demonstrou o New
York Times ao trocar do modelo de exemplar único para o de
assinatura sob a administração de Adolph Ochs. Para sobreviver
como publicação de qualidade, o New York Times está redefinindo
sua economia mais uma vez. A implementação recente de seu
polêmico modelo de pagamento (que limita os leitores a vinte
artigos grátis por mês antes de terem que pagar por mais acesso) é
uma lição em incentivos. De acordo com o economista Tyler Cowen,
isso significa que “o novo incentivo do NYT é que ele deve produzir
mais de vinte artigos de leitura obrigatória por mês”.2 É absurdo que
pelo modelo atual – o que a maioria dos editores está adotando e no
qual acreditam – não haja a necessidade de se produzir esses
artigos de leitura obrigatória, mas apenas de clique obrigatório.

Ed Wallace, jornalista do BusinessWeek, observa: “O primeiro
trabalho do jornalista é se perguntar ‘esta informação é
verdadeira?’” Blogueiros recusam-se a aceitar esse fundamento. Em
vez de nos trazer a verdade, eles se concentram em uma coisa, e
somente uma: obter cliques para seu patrão. Não me importa que
encontrar a verdade seja dispendioso, que a notícia iterativa é mais
rápida, ou que é muito difícil não jogar o jogo da visualização de
página. Mude de ramo se não gostar deste. Porque o seu verdadeiro
objetivo profissional é servir ao melhor interesse de seus leitores –
fazer qualquer coisa diferente é interpretar mal seus próprios
interesses de longo prazo. Anunciantes pagam-lhe para atingir seus
leitores, então sacanear seus leitores é uma má ideia.

Leitores também fazem suas próprias suposições exaustivas. O
sistema atual de confiança delegada e responsabilidade protelada
existe porque os leitores aceitaram tacitamente o ônus que os blogs
renunciaram. Nós supomos que era nosso dever procurar em meio
ao lixo para encontrar as gemas raras, fazer a checagem de fatos
por eles, corrigir seus erros e chamar a nós mesmos de
colaboradores, quando somos, na realidade, consumidores. Nunca
fizemos a pergunta crítica: se temos que fazer todo o trabalho, para
que estamos lhes pagando?



Quando pessoas inteligentes leem, elas se fazem uma pergunta
simples: o que planejo fazer com esta informação? A maioria dos
leitores deixou até de fingir que pensa nisso. Imagino que seja
porque têm medo da resposta: não há nada que se possa fazer com
a informação. Não existe aplicação prática, em nossa vida, para o
que a maioria dos blogs produz, a não ser distração. Quando os
leitores decidirem começar a exigir qualidade no lugar de
quantidade, a economia do conteúdo da internet vai mudar.
Manipulação e marketing vão imediatamente se tornar mais difíceis.

Demorei muito tempo para chegar a este ponto, mas sei que
também sou grande parte do problema. Ninguém me forçou a fazer
o que fiz. Eu era um mau ator e criei muitos dos problemas que
agora critico. Tanto eu quanto meus clientes lucramos muito com as
manipulações que confessei aqui: milhões de livros foram vendidos,
celebridades foram criadas e marcas foram construídas e
revigoradas. Mas também pagamos caro por esses ganhos com
dignidade, respeito e confiança. Lá no fundo suspeito que os ganhos
podem não ter valido seu custo. Marqueteiros precisam entender
isso. A mídia social é uma indústria que hoje emprega milhares de
pessoas, e você pode estar apenas começando nela. Tudo que lhe
digo é que, se você procurar o tipo de atenção que busquei, e usar
as táticas que eu usei, haverá consequências indesejadas. Pense
nisso seriamente.

Como sociedade, não precisamos nos submeter ao domínio de um
sistema de mídia abusivo, como se aqueles que o controlam
estivessem no comando, e não nós ou nossas leis. Em outros países,
calúnia e difamação, se provadas, exigem uma “retratação notável”
por parte do editor. Uma atualização perneta embaixo de um blog
não serviria, e não deve mesmo servir mais, em lugar nenhum.
Jornais coloniais, em vários momentos da história britânica, eram
obrigados a pagar uma caução para entrar no ramo da imprensa. A
intenção era garantir pagamentos em caso de ação por calúnia e
assegurar alguma responsabilidade à imprensa. Isso dava ao público
(e ao Estado) algum recurso contra editores que frequentemente
tinham poucas posses para pagar pelo dano que poderiam infligir. Há
precedente para esse tipo de proteção – e os blogs demonstram que



precisamos dela desesperadamente mais uma vez. Nós
simplesmente nos esquecemos delas.

Precisamos nos livrar das falsas crenças que são grandes
responsáveis por essa situação. Divulgação não é fácil, lucros não
vêm facilmente e conhecimento não vem facilmente. A ilusão de que
essas coisas são fáceis foi o que mais alimentou o monstro. Foi isso
que, no passado, nos fez ignorar os sinais de alerta de que isso não
iria funcionar.

Você não pode receber suas notícias instantaneamente e bem
feitas. Você não pode reduzir sua notícia a 140 caracteres ou menos
sem perder grande parte dela. Você não pode manipular as notícias
e esperar que elas não sejam manipuladas contra você. Você não
pode receber suas notícias de graça; você pode apenas esconder os
custos. Se, como sociedade, pudermos aprender essa lição, e se
pudermos aprender a apreciar o trabalho duro, iremos poupar
muitos problemas e danos colaterais. Temos de lembrar: não existe
caminho fácil.

O sistema atual não fica de pé sem essas suposições
equivocadas. Minha contribuição foi expor o problema, porque uma
vez visto com todas as suas contradições, ele começa a desmoronar.
O que é conhecido não pode nos manipular sem nossa consciência.
Antes que qualquer coisa possa ser resolvida, o implícito tem que se
tornar explícito.

Isso pode parecer simplista. Mas usei repetidamente a metáfora
de um ciclo vicioso ou de uma corrida armamentista neste livro –
uma empresa contrata um assassino online como eu, e sua rival faz
o mesmo; um blog engana seus leitores com uma história exagerada
e seu próximo artigo tem que enganar seu público cético de forma
mais ousada. A opção por sair desse ciclo, a escolha de não
alimentar o monstro, não é um favor que estou pedindo. É algo que
tem implicações grandes e imediatas para todo o resto da cadeia.

Toda nova invenção traz novos problemas. Isso é verdadeiro para
todo meio e método de comunicação da história. Por exemplo,
apenas nos últimos mil anos do latim foram inseridos espaços entre
as palavras – um resultado direto da disseminação de livros e
pergaminhos que afogavam as pessoas com tanto texto que elas



não conseguiam ler. Os blogs criaram seus próprios problemas. Nós
também estamos nos afogando em informações que sangram
juntas, criando um borrão interminável. Alguém tem que se erguer e
dizer que o imperador está nu – as palavras não têm espaços entre
elas e, caramba, isso é ridículo – porque só depois que o problema é
identificado e o novo ideal articulado é que as soluções criativas
podem ser encontradas.

Parte do esforço de escrever este livro diz respeito a uma
necessidade de queimar controladamente as jogadas e artimanhas
que criei e usei com maestria. Elas se tornaram perigos constantes
para mim e as pessoas de que gosto – para a própria cultura, de
certa forma. Não quero apenas tornar inúteis esses truques ao
revelá-los, mas também quero evitar que eu mesmo os empregue.
Quero, também, forçar todo mundo a evitá-los. Espero que a
remoção desse horrível monte de entulho ajude a facilitar um
recomeço.

É claro que sei que alguns de vocês podem ignorar essa parte e
usar este livro como um manual de instruções. Que assim seja.
Vocês se arrependerão dessa escolha, assim como eu me arrependi.
Mas vocês também irão se divertir, e talvez fiquem ricos.

Para aqueles que eu queimei neste livro, ou que magoei, critiquei
ou debochei, sinto muito. Acredite, estou mentindo quando digo
isso. Mas é que vocês merecem mais. E no segundo que vocês
pararem e se afastarem, o monstro começará a definhar, e vocês
serão felizes novamente.

Eu confessei tudo o que confessei para que essa seja uma opção.
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ACREDITO FIRMEMENTE QUE AINDA TENHO MUITO QUE aprender
sobre este assunto, e não diminuí minha pesquisa após entregar o
manuscrito deste livro. Para continuar esta jornada comigo, e
receber recomendações mensais de livros (sobre este tópico e todos
os outros), assine minha lista de leitura por e-mail. Atualmente ela
tem perto de cinco mil assinantes e é um canal ótimo e animado
para discutirmos livros. Eu gostaria muito de também conhecer as
suas recomendações. Assine em: ryanholiday.net/reading-
newsletter

Para uma lista dos livros que mudaram minha vida, confira a lista
de leitura de Ryan Holiday: ryanholiday.net/reading-list

A seguir, alguns livros que muito influenciaram o que você acabou
de ler:

 
The Image: a Guide to Pseudo-Events in America, de Daniel
Boorstin
Se pudesse forçar as pessoas a ler um livro, este seria The Image,
de Daniel Boorstin. Em 1960, muito antes da Fox News ou dos blogs,
ele fez esta denúncia mordaz da realidade propositalmente falsa que
é moldada em nossa volta pela cultura midiática. O livro de Boorstin
vai mexer com você inteiro. Ele me fez querer escrever este livro.

 
Amusing Ourselves do Death: Public Discourse in the Age of
Show Business e Tecnopólio: a Rendição da Cultura à
Tecnologia, de Neil Postman
Estes são sequências espirituais ao The Image. Postman quer que
percebamos que existe algo de inerentemente inferior na informação
que consumimos através de mídia visual. No que concerne os
produtores de TV, a pior coisa que este livro pode fazer é inspirá-lo
ou provocá-lo, duas emoções horríveis que podem fazê-lo se



levantar e sair da sala de TV, perdendo o iminente intervalo
comercial. Você perceberá que a última coisa que precisamos temer
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quando se trata de decidir como usá-la.
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prever e analisar seu efeito manipulativo na Verdade. Hoje os
incentivos e as pressões são diferentes, mas eles deformam a
informação do mesmo modo.

 
News from Nowhere: Television and the News; Between
Fact and Fiction: The Problem of Journalism; the Big Picture:
Money and Power in Hollywood, de Edward J. Epstein
Citei razões econômicas para explicar por que blogueiros agem
dessa forma. Eu não conseguiria fazê-lo sem o pai dessa linha de
pensamento, Edward Jay Epstein. A partir de sua tese de Harvard,
de 1973, que ele depois publicou como News from Nowhere, no qual
foi pioneiro no estudo dos noticiários das redes de TV (a primeira e
última pessoa a conseguir acesso ao santuário delas) e chegando
aos livros maravilhosos sobre o negócio do cinema, Epstein encontra
o tema, revela o problema e explica os fatores econômicos ocultos
que determinam o rumo de indústrias inteiras. Eu segui seus passos



neste livro em praticamente todas as páginas. Tive o privilégio de
conhecê-lo recentemente, o que apenas aumentou minha defesa de
seus métodos. Sinto-me moralmente obrigado a colocar os livros
dele em suas mãos assim como foram colocados nas minhas por
meus mentores quando entrei no ramo do entretenimento.
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1 Por “real” eu quero dizer algo em que as pessoas acreditem e que
as faça agir. Estou dizendo que a infraestrutura da internet pode ser
usada contra ela mesma para transformar uma bobagem inventada
em revolta generalizada e provocar ação. Isso acontece todo dia.
Todo santo dia.

 
2 Eu nunca fui fã da palavra “blogosfera” e vou usá-la com
moderação.

 
3 Provando que essa teoria está irritantemente certa, a Newsweek
pegou o conselho de Lindsay em seu minúsculo blog pessoal e o
reproduziu no Tumblr oficial da Newsweek.

 
4 É prática padrão, no jornalismo, que a identidade de fontes
anônimas seja revelada aos editores, para que eles saibam que a
pessoa é real e que o repórter não foi enganado. Eu fui usado como
fonte anônima de blogs dezenas de vezes. Ninguém nunca
perguntou minha identidade, nunca me verificaram e eu nunca
conversei com um editor.

 
5 De fato, alguns anos depois um dos sites que usamos várias vezes
enquanto promovíamos o filme publicou uma matéria intitulada “A
mídia tradicional está roubando matérias dos blogueiros?” A
blogueira acusava o Chicago Tribune de roubar ideias do seu blog, o
Chicago Now. Ela tinha razão, eles a estavam roubando, e foi
exatamente assim que nós conseguimos aparecer na página editorial
do Tribune.

 
6 Isso foi muito bem captado e detalhado pelo Quickish em seu
artigo “’Brett Favre em Dançando com as Estrelas?’ Não. Nem
mesmo um boato”; a pesquisa desse site foi prontamente roubada e
republicada pelo frequentemente culpado Deadspin, que assim
obteve facinho 25 mil visualizações de página.

 
7 Isso acontece na política o tempo todo, como contou à revista
Forbes Christian Grantham, consultor do Partido Democrata. “As



campanhas sabem que existem algumas histórias que repórteres
tradicionais não publicam. Então elas dão essas histórias para os
blogs.” (Daniel Lyons, “Attack of the Blogs”, acesso em 14 de
novembro de 2005,
http://www.forbes.com/forbes/2005/1114/128_3.html)

 
8 Exclusivas, como são chamadas, são importantes por outro motivo.
Anunciar uma história como exclusiva ataca, por extensão, a
concorrência de uma publicação: “nós conseguimos esta história e
eles não, porque nós somos melhores”. É em parte por esse motivo
que um site prefere publicar uma exclusiva fraca em sua primeira
página do que uma história mais interessante que foi forçado a
compartilhar com outros.

 
9 Eu já instruí clientes a dizer coisas específicas em entrevistas,
porque sabia que depois de aparecer na imprensa poderia incluir a
informação na Wikipédia, e ela se tornaria parte da narrativa padrão
que a mídia fará sobre eles. Nós procuramos dar entrevistas para
criar certos “fatos”, que depois tornamos duplamente reais ao citá-
los na Wikipédia.

 
10 Dez dias depois esse repórter, generosamente, deu mais uma
oportunidade para um segundo marqueteiro no mesmo artigo com o
pedido: “URGENTE: [e-mail do redator]@aol.com precisa de
aplicativos ou sites NOVOS ou POUCO CONHECIDOS que possam
ajudar famílias com crianças pequenas a economizar dinheiro”.

 
11 Uma foto de uma galeria muito popular do New York Times diz
tudo. A foto é da Estação Central de Michigan abandonada. Na neve
que cobre o chão há pegadas e uma porta. Mas não há pessoas.
“Não se preocupe”, a foto parece dizer. “Não há razão para se sentir
mal. Todo mundo já foi embora. Continue fascinado.”

 
12 (N. T.) Referência ao “Boston Tea Party”, em 16 de dezembro de
1773. Essa foi uma manifestação dos “Filhos da Liberdade” contra a
lei imposta pelo Parlamento Inglês que taxava o chá importado pelas



colônias americanas. Eles afirmavam não aceitar impostos criados
por um parlamento em que não tinham representação. Como
protesto, jogaram na Baía de Boston caixas de chá que estavam a
bordo de um navio da Companhia das Índias Orientais.

 
13 Richard Greenblatt – talvez o maior hacker que já viveu – disse à
Wired em 2010: “Existe uma dinâmica hoje que diz: vamos formatar
nosso site para que as pessoas tenham de apertar um monte de
botões, e assim vão ter que ver um monte de anúncios.
Basicamente, quem ganha são aquelas pessoas que conseguem
tornar tudo mais difícil para você”.

 
14 Benjamin Day inventou as seções de classificados e anúncios de
empregos nessa época, o que foi muito eficaz para incrementar as
vendas diárias.

 
15 Em outras palavras, nós temos destroçado figuras públicas com
acusações falsas há mais de um século. Faça um favor a si mesmo e
pesquise o escândalo Fatty Arbuckle para conhecer as consequências
sombrias da Oportunidade Única.

 
16 Os leitores de RSS Bloglines e NewsGator estão no necrotério. O
sistema operacional Mountain Lion X não inclui RSS, e o Google não
apresenta mais seu leitor de RSS no primeiro nível de navegação. As
versões mais novas do Firefox nem têm botões RSS. Twitter e
Facebook pararam de aceitar transmissões diretas de RSS. E a morte
do RSS foi anunciada em milhões de manchetes.

 
17 Minha favorita: O Washington Post publicou, acidentalmente, a
seguinte manchete em um artigo sobre o clima: “Manchete SEO
aqui” (SEO é a sigla, em inglês, para Otimização para Mecanismo de
Busca).

 
18 Este é o meu favorito, porque o fato não apenas já foi visto
inúmeras vezes como também é absolutamente prosaico.

 



19 De acordo com Media Matters for America, o FoxNews.com e o
blog Gateway Pundit deram a história primeiro, e foram seguidos
minutos depois pelo Hot Air e dezenas de outros blogs (a maioria
dos quais embutiu o vídeo do YouTube e repetiu a acusação de
“racista”). A primeira estação de TV a repetir a história, mais tarde
naquele dia, foi uma afiliada da CBS em Nova York. Depois veio o
Drudge Report, seguido por reportagens em todos os canais a cabo
de notícias em horário nobre e depois os jornais da manhã em todo
o país. Pode-se dizer que a história andou perfeitamente pelo
sistema.

 
20 N. do T.: NAACP: sigla em inglês para Associação Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor é uma organização não-
governamental que luta pelos direitos civis, principalmente dos
negros. É uma das mais influentes e antigas (fundada em 1909) dos
EUA.

 
21 N. do T.: NPR: Rádio Pública Nacional.

 
22 Na verdade, um blogueiro do AnnArbor.com me escreveu. Ele
perguntou “Já que a AA vai fechar lojas em NY, vocês vão fechar em
Ann Arbor também?” Não. Não! Mas isso não o deteve.

 
23 Eu ouvi uma versão ainda mais angustiada dessa súplica vinda da
família de um astro que me contatou após a morte de seu filho. Eles
queriam ajuda com usuários da Wikipédia que estavam inserindo
especulações e mentiras sobre o trágico acidente que o vitimara.

 
24 Antes de ser candidato a presidente, o então senador Barack
Obama aconselhou seus colegas políticos sobre a florescente
blogosfera política: “Se vocês levarem esses blogs a sério, eles vão
levar vocês a sério”. Desde que todos nós admitamos que é preciso
alisar o ego dos blogueiros para ser tratados com justiça...

 
25 De uma publicação do SB Nation sobre o locaute da NFL (liga de
futebol americano): “Há 382 atualizações desta história. Leia as mais



atuais”.
 

26 Imagino que esses boatos repetitivos e exaustivos sobre a morte
de Jobs se tornaram ainda mais doloroso para os familiares dele,
três anos depois, quando tiveram que anunciar seu verdadeiro
falecimento. Nenhuma família deveria ter que se preocupar se as
pessoas vão acreditar nela. Ou se ele vai ser devidamente
homenageado porque a paciência do público se esgotou com tantos
anúncios prematuros.

 
27 Urbahn tuitou mais do que a mensagem inicial antes do anúncio
feito pelo presidente. Ele tuitou várias. Ele escreveu, sobre seu
próprio furo noticioso: “Não sei se é verdade, mas vamos rezar para
que seja” e “Sras, srs, vamos ver o que o presidente diz. Pode ser
informação errada ou puro boato.”

 
28 Veja o livro The Net Delusion [A Ilusão da Rede], de Evgeny
Morozov, para uma discussão sobre a cobertura prematura e
exagerada que os blogs fizeram da revolução iraniana de 2009-2010
e a subsequente repressão aos ativistas e à mídia social no Irã.

 
29 Convenientemente, esse seria o estilo de leitura que geraria mais
visualizações de página para o blog.

 
30 N. do T.: No original, backfire effect.

 
31 Para efeito de comparação, a agência de notícias Reuters põe as
atualizações e os fatos novos em cima de seus artigos e
frequentemente os republica para substituir os antigos.

 
32 Principalmente para o BuzzFeed, que usa essa informação em
conjunto com anunciantes para tornar seu conteúdo
“propagandístico” mais viral.

 
33 N. do T.: Chewitt é um trocadilho com o nome dela que significa
algo como “mastigue-o”.



 
34 O Gawker fez uma enquete entre seus usuários (veja:
pseudoeventos) para escolher o Babaca da Década em 2010.
Acontece que eu tinha trabalhado ou dado consultoria para três dos
dez finalistas. Aparentemente tenho uma queda por babacas e não
sabia.

 
35 N. do T.: Jackass: pessoa imbecil, que faz coisas estúpidas.

 
36 Blakeley fora preso recentemente por violência doméstica, e a
história tinha sido coberta pela mídia. Eu queria que as pessoas
soubessem. Depois ele se declarou culpado, mas apenas por
assédio.

 
37 Tampouco foi ele a única vítima dos caprichos desse julgamento
pela internet. Uma ex-blogueira do Jezebel revelou a identidade das
acusadoras de Assange em seu blog no Washington City Paper –
violando a rigorosa política que o jornal tem de preservar a
identidade de potenciais vítimas.

 
38 Lembre-se também de Bennett dizendo “não instruir, mas
surpreender”.

 
39 Uma manchete real do TechCrunch: “Boatos de Boatos na Apple
Agora Levam a Boatos de Contraboatos”.

 
40 N. do T.: jihad (árabe) = guerra santa dos muçulmanos.
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