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Nota
Um dos escritores americanos mais traduzidos e

internacionalmente populares, Jack London (1876-1916) baseou
vários de seus livros nas suas próprias experiências como garimpeiro
no Klondike, em 1897. Em The Call of the Wild (1903), descreveu o
retorno de uma criatura “civilizada”, o cachorro Buck, à natureza em
liberdade. Em Caninos Brancos (1906), retrata a enorme
adaptabilidade “social” de uma criatura selvagem, o cachorro-lobo
do título, e o seu “progresso” gradual para a civilização. As
vicissitudes de Caninos Brancos – especialmente quando
consideradas em conjunto com a história de vida do criminoso Jim
Hall, relatada em poucos parágrafos no capítulo final – também
podem ser facilmente interpretadas como um apelo pela
regeneração social dos marginais humanos.



Parte I: A floresta

I
A trilha da carne

Uma floresta escura de abetos armava sua carranca nos dois
lados do canal congelado. Um vento recente despira as árvores de
sua cobertura branca de geada, e elas pareciam se inclinar umas
para as outras, negras e sinistras, na luz que definhava. Um vasto
silêncio reinava sobre a terra. A própria terra era uma desolação,
sem vida, sem movimento, tão solitária e fria que o seu espírito nem
era de tristeza. Havia nela uma sugestão de riso, mas de um riso
mais terrível que qualquer tristeza – um riso tão sem alegria como o
sorriso da Esfinge, um riso frio como a geada, partícipe do caráter
lúgubre da infalibilidade. Era a sabedoria dominadora e
incomunicável da eternidade rindo da futilidade da vida e dos
esforços da vida. Era a Floresta, a selvagem Floresta Boreal de
coração gelado.

Mas havia vida, por toda parte e desafiadora. Mais abaixo no
canal congelado labutava uma fileira de mastins. Seu pelo eriçado
estava coberto de geada. O sopro congelava no ar assim que saía
das suas bocas, espirrando em espumas de vapor que se fixavam
sobre o pelo de seus corpos e formavam cristais de geada. Havia
arreios de couro nos cães, e tirantes de couro os ligavam a um trenó
que se arrastava atrás. O trenó não tinha patins. Era feito de uma
forte casca de bétula, e toda a sua superfície pousava sobre a neve.
A ponta dianteira do trenó era virada para cima, como um
pergaminho, a fim de forçar para baixo o torvelinho de neve macia
que se lançava como uma onda à sua frente. Sobre o trenó,
amarrada com segurança, estava uma longa e estreita caixa
oblonga. Havia outras coisas sobre o trenó – cobertores, um
machado, uma cafeteira e uma frigideira; mas proeminente,



ocupando a maior parte do espaço, estava a longa e estreita caixa
oblonga.

À frente dos cachorros, sobre raquetas de neve brancas, labutava
um homem. Na retaguarda do trenó, labutava um segundo homem.
Sobre o trenó, na caixa, jazia um terceiro homem cuja labuta estava
finda – um homem que a Floresta tinha conquistado e abatido até
ele nunca mais voltar a se mover ou lutar. Não é da natureza da
Floresta gostar de movimento. A vida é uma ofensa para ela, pois a
vida é movimento; e a Floresta sempre aspira a destruir o
movimento. Congela a água para impedir que corra até o mar; retira
a seiva das árvores até elas ficarem congeladas em seu próprio e
poderoso âmago; e, o mais feroz e terrível de tudo, a Floresta
oprime, esmaga e submete o homem – o homem, que é o ser mais
inquieto da vida, sempre em revolta contra a sentença de que todo
movimento deve por fim chegar à cessação do movimento.

Mas à frente e na retaguarda, não intimidados e inabaláveis,
labutavam os dois homens que ainda não estavam mortos. Seus
corpos estavam vestidos com peles e couro macio. Os cílios, as
bochechas e os lábios estavam tão cobertos com os cristais de sua
respiração congelada que não se podia discernir suas faces. Isso
lhes dava a aparência de máscaras fantasmagóricas, agentes
funerários num mundo espectral acompanhando o funeral de um
fantasma. Mas, embaixo de tudo isso, eram homens penetrando a
terra da desolação, zombaria e silêncio, aventureiros insignificantes
empenhados numa aventura colossal, lançando-se contra o poder de
um mundo tão remoto, alheio e sem vida quanto os abismos do
espaço.

Eles viajavam sem falar, poupando a respiração para o trabalho
dos corpos. Em todos os lados pairava o silêncio, pressionando-os
com uma presença tangível. Isso afetava as suas mentes como as
muitas atmosferas das águas profundas afetam o corpo do
mergulhador. Esmagava-os com o peso da vastidão infindável e do
decreto inalterável. Esmagava-os nos recessos mais remotos de suas
mentes, delas extraindo, como sumos da uva, todos os ardores e
exaltações falsos, os valores indevidos da alma humana, até eles se
perceberem finitos e pequenos, pontos e grãos, movendo-se com



fraca astúcia e pouca sabedoria entre a ação e reação dos grandes
elementos e forças cegos.

Uma hora se passou, depois uma segunda hora. A luz pálida do
curto dia sem sol estava começando a esmorecer, quando um grito
fraco e distante subiu no ar parado. Elevou-se com um ímpeto veloz,
até alcançar a sua nota mais alta, na qual persistiu, palpitante e
tenso, e depois lentamente se extinguiu. Poderia ter sido o lamento
de uma alma perdida, se não tivesse se revestido de uma certa
ferocidade triste e de uma ansiedade faminta. O homem da frente
virou a cabeça, até seus olhos encontrarem os olhos do homem mais
atrás. E então, sobre a estreita caixa oblonga, um acenou para o
outro.

Um segundo grito elevou-se no ar, furando o silêncio com um
som estridente. Os dois homens localizaram o som. Estava na
retaguarda, em algum lugar no trecho de neve que tinham acabado
de atravessar. Um terceiro grito de resposta elevou-se no ar, também
na retaguarda e à esquerda do segundo grito.

– Eles estão nos perseguindo, Bill – disse o homem à frente.
A sua voz soou rouca e irreal, e ele tinha falado com visível

esforço.
– A carne está escassa – respondeu seu camarada. – Não vejo

sinal de coelho há dias.
Depois disso não falaram mais, embora seus ouvidos estivessem

atentos aos gritos de caçada que continuavam a se elevar atrás
deles.

Ao cair da escuridão, viraram os cachorros para um grupo de
abetos na beira do canal e fizeram um acampamento. O caixão, ao
lado do fogo, servia de assento e mesa. Os mastins, aglomerados no
lado mais distante do fogo, rosnavam e brigavam entre si, mas não
mostravam nenhuma vontade de se perder na escuridão.

– Acho, Henry, que eles estão se mantendo bem perto do
acampamento – comentou Bill.

Acocorado sobre o fogo e ajeitando o bule de café com um
pedaço de gelo, Henry acenou com a cabeça. E não falou até se
sentar sobre o caixão e começar a comer.



– Eles sabem onde o seu couro está seguro – disse. – Melhor
comer a boia do que virar boia. São bem inteligentes, os cachorros.

Bill sacudiu a cabeça. – Oh, não sei.
O seu camarada olhou para ele curioso.
– É a primeira vez que ouço você falar alguma coisa sobre eles

não serem inteligentes.
– Henry – disse o outro, mastigando com deliberação os feijões

que estava comendo –, você por acaso notou o barulho que esses
cachorros fizeram quando eu estava lhes dando comida?

– Mais barulhentos do que o normal – reconheceu Henry.
– Quantos cachorros temos, Henry?
– Seis.
– Bem, Henry... – Bill parou por um momento, para que suas

palavras pudessem adquirir maior significação. – Como estava
dizendo, Henry, temos seis cachorros. Peguei seis peixes do saco.
Dei um peixe para cada cachorro e, Henry, ficou faltando um peixe.

– Você contou errado.
– Temos seis cachorros – o outro reiterou calmamente. – Tirei

seis peixes. Uma Orelha ficou sem peixe. Voltei depois ao saco e
peguei o seu peixe.

– Só temos seis cachorros – disse Henry.
– Henry – continuou Bill –, não quero dizer que todos fossem

cachorros, mas sete pegaram peixe.
Henry parou de comer para olhar através do fogo e contou os

cachorros.
– Agora são apenas seis – disse.
– Vi o outro sair correndo pela neve – anunciou Bill com uma

certeza calma. – Vi sete.
O seu camarada olhou para ele com pena e disse:
– Vou ficar muito contente, quando essa viagem chegar ao fim.
– O que você quer dizer com isso? – perguntou Bill.
– Quero dizer que essa nossa carga está atacando os seus

nervos, e você está começando a ver coisas.
– Foi o que também pensei – respondeu Bill sério. – E por isso,

quando o vi correndo pela neve, procurei no chão e descobri o rasto.



Depois contei os cachorros e ainda havia seis. O rasto ainda está ali,
sobre a neve. Quer vê-lo? Vou lhe mostrar.

Henry não respondeu, mas continuou a mastigar em silêncio, até
que, terminada a refeição, completou-a com uma última xícara de
café. Limpou a boca com as costas da mão e disse:

– Então você acha que era...
Um longo grito de lamento, ferozmente triste, vindo de algum

lugar na escuridão, o interrompera. Ele parou para escutá-lo, depois
terminou a frase com um aceno na direção do som:

– ...um deles?
Bill fez que sim com a cabeça.
– Mil vezes pensar isso que qualquer outra coisa. Você mesmo

notou o barulho que os cachorros fizeram.
Grito após grito, e mais gritos em resposta, estavam

transformando o silêncio num tumulto. De todo lado elevavam-se
gritos, e os cachorros traíam o seu medo aconchegando-se uns aos
outros e aproximando-se tanto do fogo que o calor chamuscava seu
pelo. Bill jogou mais lenha no fogo, antes de acender o cachimbo.

– Acho que você está um pouco desanimado – disse Henry.
– Henry... – Ele chupou meditativo o cachimbo por algum tempo

antes de continuar. – Henry, estava pensando como ele tem mil
vezes mais sorte que você e eu.

Indicou a terceira pessoa com um golpe do polegar virado para
baixo sobre a caixa em que estavam sentados.

– Você e eu, Henry, quando a gente morrer, vamos ter sorte se
conseguirmos algumas pedras sobre nossas carcaças para manter os
cães longe de nós.

– Mas não temos criados, dinheiro e todo o resto como ele –
respondeu Henry. – Funerais a longa distância é algo que você e eu
não podemos pagar.

– O que me intriga, Henry, é o que um camarada como ele, que
é um senhor ou alguma coisa no seu país, que nunca teve de se
preocupar com boia ou cobertores, por que ele vem se meter nesses
confins da terra renegados por Deus... isso é que não consigo
realmente compreender.



– Ele poderia ter vivido até ficar bem velho, se tivesse ficado em
casa – concordou Henry.

Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em vez disso,
apontou para o muro de escuridão que os pressionava de todos os
lados. Não havia sugestão de forma no breu absoluto, apenas se
podia ver um par de olhos brilhando como brasas. Henry indicou
com a cabeça um segundo par, e um terceiro. Um círculo de olhos
brilhantes se formara ao redor do acampamento. De vez em quando
um par de olhos se movia ou desaparecia, para aparecer de novo
um momento mais tarde.

A inquietação dos cachorros aumentara, e eles debandaram, num
surto repentino de medo, para perto do fogo, encolhendo-se e
rastejando ao redor das pernas do homens. No movimento
desordenado, um dos cachorros foi derrubado na beira do fogo e
ganiu de dor e susto, quando o cheiro de seu pelo chamuscado
impregnou o ar. A comoção fez com que o círculo de olhos se
movesse inquieto por um momento e até recuasse um pouco, mas
depois voltou a se acomodar quando os cachorros se aquietaram.

– Henry, é uma desgraça não ter munição.
Bill acabara de fumar o seu cachimbo e estava ajudando o

companheiro a estender a cama de pele e cobertor sobre os ramos
de abeto que tinha disposto sobre a neve antes da ceia. Henry
resmungou e começou a desamarrar os mocassins.

– Quantos cartuchos você disse que ainda restam? – perguntou.
– Três – foi a resposta. – Antes fossem trezentos. Então eu

mostraria o que é bom a esses patifes!
Sacudiu o punho com raiva para os olhos brilhantes e começou a

escorar com segurança os seus mocassins diante do fogo.
– E gostaria que esse frio se interrompesse de repente –

continuou. – Está cinquenta abaixo de zero há duas semanas. E
gostaria que essa viagem nunca tivesse começado, Henry. Não estou
gostando do que vejo. De certo modo, não me sinto bem. E, já que
estou fazendo desejos, gostaria que a viagem estivesse terminada e
acabada, e que você e eu estivéssemos agora sentados perto do
fogo no Forte McGurry, jogando cartas... disso é que gostaria.



Henry resmungou e arrastou-se para a cama. Quando já estava
cochilando, foi despertado pela voz do companheiro.

– Me diga uma coisa, Henry, aquele outro que veio buscar o
peixe... por que os cachorros não o atacaram? Isso é que está me
incomodando.

– Você está se incomodando demais, Bill – foi a resposta
sonolenta. – Você nunca foi assim. Agora trate de calar a boca e
durma, e vai acordar todo alegre de manhã. Acidez no estômago,
isso é que está incomodando você.

Os homens dormiram, respirando pesadamente, lado a lado,
embaixo da única coberta. O fogo morreu, e os olhos brilhantes
apertaram o círculo que tinham armado em torno do acampamento.
Os cachorros se aglomeravam de medo, rosnando de vez em quando
ameaçadoramente, quando um par de olhos chegava mais perto.
Certo momento, o tumulto foi tão grande que Bill acordou. Saiu da
cama com cuidado, para não perturbar o sono do companheiro, e
jogou mais lenha no fogo. Quando as flamas começaram a se elevar,
o círculo de olhos recuou bem para trás. Ele deu uma olhada casual
nos cachorros amontoados. Esfregou os olhos e enxergou com mais
nitidez. Depois voltou para baixo do cobertor.

– Henry – disse. – Oh, Henry.
Henry gemeu enquanto passava do sono para o estado de vigília,

e perguntou:
– Qual é o problema agora?
– Nada – foi a resposta. – Só que há sete cachorros agora.

Acabei de contar.
Henry acusou ter recebido a informação com um resmungo e

resvalou para um ronco, voltando a dormir.
Pela manhã foi Henry quem despertou primeiro e arrancou o

companheiro da cama. Ainda faltavam três horas para a luz do dia,
embora já fossem seis horas. E na escuridão Henry começou a
preparar o café da manhã, enquanto Bill enrolava os cobertores e
preparava o trenó para as amarras.

– Me diga, Henry – perguntou de repente –, quantos cachorros
você disse que nós tínhamos?

– Seis.



– Errado – proclamou Bill triunfantemente.
– Sete de novo? – quis saber Henry.
– Não, cinco. Um se foi.
– Raios! – Henry gritou de raiva, deixando o que estava

cozinhando para ir contar os cachorros.
– Você tem razão, Bill – concluiu. – Gordo se foi.
– E desapareceu como um raio, depois que começou a correr.

Não pude vê-lo por causa da fumaça.
– Sem chance alguma – concluiu Henry. – Eles o engoliram vivo.

Aposto que gania ao descer pelas goelas desses patifes!
– Ele sempre foi um cachorro bobo – disse Bill.
– Mas nenhum cachorro bobo devia ser tão bobo a ponto de sair

correndo e se suicidar dessa maneira. – Ele olhou para o resto do
bando com um olhar especulativo que resumia instantaneamente os
traços salientes de cada animal. – Aposto que nenhum dos outros
faria uma coisa dessas.

– Não consegui afastá-los do fogo com um pedaço de pau –
concordou Bill. – Sempre achei que havia algo de errado com Gordo,
de qualquer maneira.

E esse foi o epitáfio de um cachorro morto na trilha das terras do
norte – menos escasso do que o epitáfio de muitos outros cachorros,
de muitos homens.

II
A loba

Café da manhã tomado e o exíguo equipamento de acampar
amarrado no trenó, os homens viraram as costas ao fogo alentador
e lançaram-se pela escuridão. Logo começaram os gritos ferozmente
tristes – gritos que chamavam através da escuridão e do frio e que
respondiam aos chamados. A conversa cessou. A luz do dia
apareceu às nove horas. Ao meio-dia o céu animou-se com um tom
cor-de-rosa, marcando o ponto em que o volume da terra intervinha
entre o sol meridiano e o mundo do norte. Mas a cor rosa



rapidamente se esvaeceu. A restante luz cinzenta do dia durou até
as três horas, quando ela também morreu, e o manto da noite ártica
desceu sobre a terra solitária e silenciosa.

Quando sobreveio a escuridão, os gritos de caçada à direita, à
esquerda e na retaguarda chegaram mais perto – tão perto que mais
de uma vez provocaram surtos de medo entre os cachorros,
mergulhando-os em breves acessos de pânico.

Na final de um desses acessos, quando ele e Henry tinham posto
os cachorros de volta nos tirantes, Bill disse:

– Gostaria que eles encontrassem caça em algum lugar, fossem
embora e nos deixassem em paz.

– Eles dão nos nervos de um modo horrível – simpatizou Henry.
Não falaram mais até o acampamento estar pronto.
Henry estava se inclinando e pondo um pouco de gelo na panela

borbulhante de feijões, quando foi surpreendido pelo som de um
golpe, uma exclamação de Bill, um grito e um rosnado agudo de dor
vindo do meio dos cachorros. Endireitou-se a tempo de ver uma
forma vaga desaparecer pela neve e se abrigar da escuridão. Depois
viu Bill, de pé entre os cachorros, meio triunfante, meio de crista
caída, numa das mãos um grande pedaço de pau, na outra o rabo e
parte do corpo de um salmão curado pelo sol.

– Pegou metade do peixe – anunciou –, mas eu lhe dei uma
cacetada assim mesmo. Você ouviu o guincho?

– Como era? – perguntou Henry.
– Não pude ver. Mas tinha quatro patas, boca, pelo e se parecia

com qualquer outro cachorro.
– Imagino que deve ser um lobo domesticado.
– Domesticado na certa, seja o que for, vindo aqui na hora da

comida para pegar seu pedaço de peixe.
Naquela noite, quando, terminada a ceia, eles sentaram-se sobre

a caixa oblonga e tiraram baforadas de seus cachimbos, o círculo de
olhos brilhantes chegou ainda mais perto do que antes.

– Gostaria que eles levantassem um bando de alces ou algo
assim, fossem embora e nos deixassem em paz – disse Bill.



Henry resmungou com uma entonação que não era de todo
simpática, e por um quarto de hora ficaram sentados em silêncio.
Henry fitando o fogo e Bill, o círculo de olhos que ardiam na
escuridão um pouco além da luz do fogo.

– Gostaria que estivéssemos entrando no McGurry agora –
começou de novo.

– Acabe com esses seus desejos e lamentos – explodiu Henry
com raiva. – Acidez no estômago. Isso é que está afligindo você.
Tome uma colher de bicarbonato que vai ficar mais aliviado e ser
uma companhia mais agradável.

De manhã, Henry foi despertado por pragas ardentes que
provinham da boca de Bill. Henry se escorou sobre um cotovelo e
olhou para ver o companheiro de pé entre os cachorros ao lado do
fogo reabastecido, os braços erguidos no meio de uma invectiva, o
rosto distorcido pela paixão.

– Ei! – chamou Henry. – Que há agora?
– Rã se foi – veio a resposta.
– Não.
– Estou lhe dizendo que sim.
Henry pulou para fora dos cobertores e se aproximou dos

cachorros. Contou-os com carinho, e depois juntou-se ao parceiro
nas pragas contra os poderes da Floresta que lhes tinham roubado
outro cachorro.

– Rã era o cachorro mais forte de todo o bando – pronunciou Bill
finalmente.

– E não era nenhum bobo – acrescentou Henry.
E assim foi registrado o segundo epitáfio em dois dias.
Tomaram um café da manhã sombrio, e os quatro cachorros

restantes foram arreados ao trenó. O dia foi uma repetição dos que
já tinham passado. Os homens labutavam sem falar pela superfície
do mundo gelado. O silêncio só era rompido pelos gritos dos
perseguidores, que, ocultos, mantinham-se na retaguarda. Com o
cair da noite no meio da tarde, os gritos soavam mais perto,
enquanto os perseguidores aproximavam-se conforme seu costume.



E os cachorros ficavam excitados e assustados, culpados do pânico
que enredava os tirantes e deprimia ainda mais os dois homens.

– Pronto, isso vai lhes ensinar, suas criaturas tolas – disse Bill
com satisfação naquela noite, endireitando-se depois de concluir a
sua tarefa.

Henry deixou o que estava cozinhando para ir dar uma olhada. O
seu parceiro não só amarrara os cachorros, como os tinha atado, à
maneira dos índios, com varas. Ao redor do pescoço de cada
cachorro, ele colocara uma correia de couro. Nessa correia, e tão
perto do pescoço que o cachorro não podia pôr os dentes nela,
amarrara uma vara bem forte de 1,2m ou 1,5m de comprimento. A
outra ponta da vara, por sua vez, era presa com uma correia de
couro a uma estaca enterrada no chão. O cachorro não tinha
possibilidade de roer o couro na ponta de sua vara. E esta o impedia
de roer o couro que prendia a outra ponta.

Henry moveu a cabeça aprovando.
– É o único meio de segurar Uma Orelha – disse. – Ele rói o

couro com a precisão de uma faca afiada e quase com a mesma
rapidez. Eles vão estar por aqui de manhã, todos felizes.

– Pode apostar – afirmou Bill. – Se um deles desaparecer de
novo, fico sem café.

– Eles sabem que não temos meios de matá-los – observou
Henry na hora de dormir, indicando o círculo brilhante que os
cercava. – Se pudéssemos acertar umas duas balas neles, teriam
mais respeito. Chegam mais perto a cada noite. Tire a luz do fogo de
seus olhos e olhe com atenção... ali! Você viu aquele?

Por algum tempo, os dois homens se divertiram observando o
movimento de formas vagas à beira da luz do fogo. Olhando com
cuidado e firmeza o lugar em que um par de olhos ardia na
escuridão, a forma do animal lentamente adquiria contornos. Às
vezes eles até podiam ver essas formas se moverem.

Um som entre os cachorros atraiu a atenção dos homens. Uma
Orelha estava emitindo ganidos rápidos e ansiosos, investindo com
toda a sua vara estendida na direção da escuridão, e desistindo de
vez em quando para ferrar os dentes freneticamente na vara.



– Olhe só – sussurrou Henry.
Bem à luz do fogo, com um movimento furtivo e oblíquo, deslizou

um animal semelhante a um cachorro. Movia-se com uma mistura de
desconfiança e audácia, observando cautelosamente os homens, a
atenção fixa nos cachorros. Uma Orelha puxou toda a vara estendida
na direção do intruso e ganiu com ansiedade.

– Esse tolo do Uma Orelha não parece estar com muito medo –
disse Bill em voz baixa.

– É uma loba – sussurrou Henry em resposta –, e isso explica
Gordo e Rã. Ela é a isca do bando. Atrai o cachorro e depois todo o
resto cai em cima da vítima e a devora.

O fogo crepitou. Uma tora rachou ao meio com um estalido bem
barulhento. A esse som, o estranho animal pulou de volta à
escuridão.

– Henry, estou pensando – anunciou Bill.
– Pensando o quê?
– Acho que foi esse animal que eu espanquei com o cacete.
– Não tenho a menor dúvida – foi a resposta de Henry.
– E aqui gostaria de observar – continuou Bill – que a

familiaridade desse animal com os acampamentos é suspeita e
imoral.

– Ele sabe seguramente muito mais do que um lobo que se
respeite deve saber – concordou Henry. – Um lobo que sabe o
bastante para vir se meter entre os cachorros na hora da comida já
teve outras experiências.

– O Velho Vilão teve certa vez um cachorro que fugiu com os
lobos – cogitou Bill em voz alta. – Eu devia saber. Afastei-o do bando
com um tiro num pasto de alces lá em Little Stick. E o Velho Vilão
chorou como um bebê. Não o via há três anos, disse. Tinha andado
com os lobos durante todo esse tempo.

– Acho que você acertou em cheio, Bill. Essa loba é uma
cachorra, e já comeu muito peixe das mãos do homem.

– E se eu tiver uma chance, essa loba que é uma cachorra vai se
tornar apenas carne – declarou Bill. – Não podemos nos dar ao luxo
de perder mais animais.



– Mas você só tem três cartuchos – objetou Henry.
– Vou esperar um tiro certeiro – foi a resposta.
Pela manhã Henry reabasteceu o fogo e preparou o café da

manhã com o acompanhamento dos roncos de seu parceiro.
– Você estava dormindo tão confortavelmente – Henry lhe disse,

quando o arrancou da cama para a refeição da manhã. – Não tive
coragem de lhe acordar.

Bill começou a comer sonolento. Notou que sua xícara estava
vazia e estendeu o braço para pegar o bule. Mas o bule estava além
do seu alcance e ao lado de Henry.

– Ei, Henry – censurou gentilmente –, você não se esqueceu de
nada?

Henry olhou ao redor com muito cuidado e sacudiu a cabeça. Bill
ergueu a xícara vazia.

– Você não vai tomar café – anunciou Henry.
– Acabou? – perguntou Bill ansioso.
– Não.
– Não está pensando que vai fazer mal para o meu estômago?
– Não.
Um rubor de raiva impregnou a face de Bill.
– Então estou muito ansioso e todo ouvidos para saber por quê –

disse.
– Colosso se foi – respondeu Henry.
Sem pressa, com o ar de alguém resignado à desgraça, Bill virou

a cabeça e, de onde estava, contou os cachorros.
– Como aconteceu? – perguntou apático.
Henry deu de ombros.
– Não sei. A não ser que Uma Orelha o tenha soltado, roendo a

tira de couro. Sozinho ele não poderia ter saído, disso não tenho
dúvida.

– Esse vira-lata estúpido – Bill falou em tom grave e pausado,
sem nenhum indício da raiva que estava rugindo por dentro. – Só
porque não conseguiu roer a tira para se libertar, teve de soltar
Colosso.



– Bem, os problemas de Colosso se acabaram, de qualquer
maneira. Acho que a esta altura ele está digerido e dando pinotes
sobre a paisagem nas barrigas de vinte lobos diferentes – foi o
epitáfio de Henry para esse cachorro, o último perdido. – Tome um
pouco de café, Bill.

Mas Bill sacudiu a cabeça.
– Vamos – instou Henry, erguendo o bule.
Bill afastou a sua xícara. – Que o diabo me carregue, se tomar.

Disse que ficaria sem café se algum cachorro desaparecesse, e vou
manter a minha palavra.

– O café está muito bom – disse Henry tentadoramente.
Mas Bill era teimoso, e ele fez uma refeição seca, engolida com

pragas resmungadas contra Uma Orelha pela peça que lhes tinha
pregado.

– Vou amarrá-los um fora do alcance do outro hoje à noite –
disse Bill, quando retomaram a trilha.

Tinham andado pouco mais de cem metros quando Henry, que
estava na frente, inclinou-se e pegou alguma coisa na qual a sua
raqueta de neve tinha batido. Estava escuro, e ele não podia ver o
que era, mas reconheceu-a pelo tato. Atirou-a para trás, e ela bateu
no trenó e saiu pulando até chegar às raquetas de neve de Bill.

– Talvez vá necessitar disso para o que pretende fazer – disse
Henry.

Bill proferiu uma exclamação. Era tudo o que havia sobrado de
Colosso... a vara com que fora atado.

– Eles o devoraram com pelo e tudo – anunciou Bill. – A vara
está toda limpa. Eles comeram o couro das duas pontas. Estão
famintos, Henry, e acho que vão pegar você e a mim antes do fim
dessa viagem.

Henry riu desafiador.
– Nunca fui perseguido por lobos antes, mas já passei por coisa

muito pior e saí são e salvo. É preciso mais que um punhado dessas
criaturas detestáveis para liquidar o sinceramente seu, Bill, meu
filho.

– Não sei, não sei – resmungou Bill agourento.
– Bem, você vai ficar sabendo quando entrarmos no McGurry.



– Não estou me sentindo especialmente entusiasmado – persistiu
Bill.

– Você não está bem, esse é que é o seu problema – dogmatizou
Henry. – O que você precisa é quinino, e vou lhe dar uma dose de
arrasar assim que chegarmos a McGurry.

Bill resmungou o seu desacordo com o diagnóstico e calou. O dia
foi como todos os outros. A luz apareceu às nove horas. Ao meio-dia
o horizonte sul foi aquecido pelo sol invisível, e depois começou o
cinza frio da tarde que se mesclaria, três horas mais tarde, com a
noite.

Foi pouco depois dos esforços vãos do sol para aparecer que Bill
tirou o rifle de onde estava, embaixo das amarras do trenó, e disse:

– Você continua adiante, Henry, vou ver o que consigo descobrir.
– É melhor ficar perto do trenó – protestou o seu parceiro. –

Você só tem três cartuchos, e não há como prever o que poderá
acontecer.

– Quem está gemendo agora? – perguntou Bill triunfante.
Henry não deu resposta e continuou a se arrastar sozinho,

embora frequentemente lançasse olhares ansiosos para trás na
solidão cinzenta em que seu parceiro tinha desaparecido. Uma hora
mais tarde, aproveitando os atalhos que o trenó tinha de utilizar, Bill
apareceu.

– Estão espalhados e errando bem ao largo – disse. –
Acompanhando nosso passo e procurando caça ao mesmo tempo.
Sabe, eles estão seguros de nós, só que sabem que têm de esperar
para nos pegar. Enquanto isso, querem apanhar qualquer coisa
comestível que estiver à mão.

– Você quer dizer que eles acham que estão seguros em relação
a nós – objetou Henry mordazmente.

Mas Bill o ignorou.
– Vi alguns deles. Estão bem magros. Não têm o que comer há

semanas, acho, exceto Gordo, Rã e Colosso. E são tantos que isso
não deu para muita coisa. Estão impressionantemente magros. As
costelas são tábuas de lavar roupa, e o estômago está todo
encolhido contra a espinha. Estão desesperados, pode crer. Eles
ainda vão ficar loucos, e depois disso, cuidado.



Alguns minutos mais tarde, Henry, que agora andava atrás do
trenó, emitiu um assobio baixo e de alerta. Bill se virou e olhou,
depois parou os cachorros sem fazer alarde. Atrás, na última curva e
claramente à vista, na mesma trilha que tinham acabado de
percorrer, vinha uma forma peluda e furtiva. O focinho estava
grudado na trilha, e ela se movia com um passo peculiar, deslizante
e desembaraçado. Quando eles pararam, ela parou levantando a
cabeça e olhando-os firme com narinas que se crispavam, enquanto
captavam e estudavam o cheiro dos homens.

– É a loba – sussurrou Bill.
Os cachorros tinham se deitado na neve, e Bill passou por eles

para juntar-se ao parceiro perto do trenó. Juntos, observaram o
estranho animal que os perseguira por dias e já conseguira a
destruição de metade da sua matilha.

Depois de um exame minucioso, o animal deu alguns passos para
frente. Repetiu a manobra várias vezes, até estar a apenas uns cem
metros de distância. Parou perto de um grupo de abetos, a cabeça
erguida, e com a vista e o faro estudou o equipamento dos homens
que a observavam. Olhou para eles de um modo estranhamente
sequioso, como um cachorro, mas no seu anseio não havia nada do
afeto de um cachorro. Era o anseio gerado pela fome, tão cruel
como as suas presas, tão impiedoso como a própria geada.

Era grande para um lobo, a sua estrutura magra anunciando as
linhas de um animal que estava entre os maiores da sua espécie.

– Chega quase a uns setenta e cinco centímetros de altura nos
ombros – comentou Henry. – E aposto que não está longe de um
metro e meio de comprimento.

– Cor estranha para um lobo – foi a crítica de Bill. – Nunca tinha
visto um lobo vermelho antes. Parece quase cor de canela para mim.

O animal não era certamente cor de canela. O seu pelo era um
verdadeiro pelo de lobo. A cor predominante era o cinza, mas havia
nela um leve matiz avermelhado – um matiz desconcertante, que
aparecia e desaparecia, que era mais como uma ilusão de ótica, ora
cinza, nitidamente cinza, ora dando indícios e vislumbres de um
vermelho vago, não classificável em termos de experiência comum.



– Parece um grande cachorro husky – disse Bill. – Não ficaria
surpreso se começasse a abanar o rabo.

– Ei, husky! – chamou. – Venha cá, seu qualquer-que-seja-o-seu-
nome!

– Não está nem um pouco com medo de você – riu Henry.
Bill abanou a mão ameaçadoramente e deu um grito, mas o

animal não demonstrou medo. A única mudança que se pôde
perceber foi uma posição de alerta. Ainda os considerava com o
anseio impiedoso da fome. Eles significavam carne, e o animal
estava com fome, gostaria de se aproximar e comê-los, se tivesse
coragem.

– Olhe aqui, Henry – disse Bill, abaixando inconscientemente a
voz para um sussurro por causa do que pensava fazer. – Temos três
cartuchos. Mas é um tiro certeiro. Não tenho como errar. Ela já
liquidou três dos nossos cachorros, e temos de pôr um fim a isso. O
que você acha?

Henry acenou consentindo. Bill retirou cautelosamente o rifle de
seu lugar embaixo das amarras do trenó. A arma estava a caminho
do seu ombro, mas nunca chegou a esse destino. Naquele instante,
a loba pulou de lado para fora da trilha, entrou num grupo de abetos
e desapareceu.

Os dois homens se olharam. Henry deu um assobio longo e
compreensivo.

– Eu devia saber – Bill censurou-se em voz alta, enquanto
recolocava a arma no lugar. – Claro que um lobo que sabe o
bastante para se meter entre os cachorros na hora da comida
saberia tudo sobre armas de fogo. Vou lhe dizer uma coisa, Henry,
essa criatura é a causa de todos os nossos problemas. Teríamos seis
cachorros a essa altura, em vez de três, se não fosse por ela. E vou
lhe dizer mais, Henry, vou pegar essa loba. Ela é esperta demais
para ser baleada em campo aberto. Mas vou armar uma emboscada
para ela. Vou agarrá-la na emboscada, ou não me chamo Bill.

– É melhor não se afastar muito para armar essa emboscada –
avisou o seu parceiro. – Se esse bando começar a pular em cima de
você, esses três cartuchos não vão valer mais do que três gritos no



inferno. Esses animais estão terrivelmente famintos e, uma vez no
ataque, vão certamente pegar você, Bill.

Eles acamparam cedo naquela noite. Três cachorros não podiam
arrastar o trenó tão rápido nem por tantas longas horas quanto seis,
e eles estavam mostrando sinais inequívocos de fadiga. E os homens
foram cedo para a cama, Bill cuidando primeiro para que os
cachorros fossem atados fora do alcance dos dentes uns dos outros.

Mas os lobos estavam se tornando mais ousados, e os homens
foram despertados mais de uma vez de seu sono. Tão perto
chegavam os lobos que os cachorros entravam em pânico, e era
necessário reabastecer o fogo de tempos em tempos para manter os
saqueadores aventureiros a uma distância mais segura.

– Ouvi marinheiros falarem de tubarões perseguindo um navio –
observou Bill, enquanto se arrastava de volta para baixo dos
cobertores depois de um desses reabastecimentos do fogo. – Bem,
esses lobos são tubarões terrestres. Sabem o que fazer melhor do
que nós, e não estão seguindo a nossa trilha por nada. Eles vão nos
pegar. Estão certos de que vão nos pegar, Henry.

– Já meio que pegaram você, falando desse jeito – replicou
Henry áspero. – Um homem já está meio derrotado quando diz que
está. E você já está meio comido pela maneira como está se
comportando.

– Eles já venceram homens melhores que você e eu – respondeu
Bill.

– Oh, pare com esses seus lamentos. Você me mata de cansaço.
Henry rolou zangado para o lado, mas ficou surpreso de Bill não

ter respondido com um ataque semelhante de raiva. Não era o jeito
de Bill, pois ele se zangava facilmente com palavras ásperas. Henry
pensou muito antes de dormir, e quando as pálpebras abaixaram
trêmulas e ele cochilou, o pensamento em sua mente era: “Não há
como negar, Bill está muito deprimido. Vou ter de animá-lo amanhã”.

III
O grito da fome



O dia começou auspiciosamente. Eles não tinham perdido
nenhum cachorro durante a noite, e lançaram-se sobre a trilha no
meio do silêncio, escuridão e frio com um ânimo bastante leve. Bill
parecia ter esquecido os seus presságios da noite anterior, e até se
mostrou brincalhão com os cachorros quando, ao meio-dia, eles
viraram o trenó num trecho ruim da trilha.

Foi uma confusão danada. O trenó estava de cabeça para baixo e
espremido entre o tronco de uma árvore e uma imensa rocha, e eles
foram obrigados a tirar os arreios dos cachorros para desenredar os
tirantes. Os dois homens estavam inclinados sobre o trenó tentando
endireitá-lo, quando Henry observou Uma Orelha afastando-se
furtivamente.

– Ei, aqui, Uma Orelha! – gritou endireitando-se e virando-se
para o cachorro.

Mas Uma Orelha saiu correndo pela neve, os tirantes arrastando-
se atrás de si. E ali, no meio da neve da trilha já percorrida, estava a
loba esperando por ele. Quando dela se aproximou, Uma Orelha de
repente se tornou cauteloso. Diminuiu a corrida para um andar
alerta e afetado, depois parou. Considerou-a com cuidado e dúvidas,
mas com desejo. Ela pareceu lhe sorrir, mostrando-lhe os dentes de
um modo mais insinuante que ameaçador. Deu alguns passos na sua
direção, de um jeito meio travesso, e depois parou. Uma Orelha
chegou mais perto, ainda alerta e cauteloso, o rabo e as orelhas em
pé, a cabeça bem erguida.

Tentou farejá-la roçando o focinho no dela, mas a loba recuou
travessa e arisca. Todo avanço da sua parte era acompanhado por
um recuo correspondente da parte do estranho animal. Passo a
passo, ela o estava atraindo para longe da segurança de seus
companheiros humanos. Em certo momento, como se um aviso
tivesse passado vagamente pela sua mente, ele virou a cabeça para
trás e olhou o trenó derrubado, seus companheiros da matilha e os
dois homens que o estavam chamando.

Mas qualquer que fosse a ideia que começava a se formar na sua
mente, ela foi logo dissipada pela loba, que avançou sobre Uma
Orelha, roçou o focinho no dele por um breve instante, e depois
recomeçou o seu recuo arisco diante de seus renovados avanços.



Enquanto isso, Bill tinha pensado no rifle. Mas ele estava socado
embaixo do trenó emborcado e, quando Henry o ajudou a endireitar
a carga, Uma Orelha e a loba estavam demasiado juntos e a
distância era muito grande para arriscar um tiro.

Tarde demais, Uma Orelha aprendeu o seu erro. Antes que
percebessem a causa, os dois homens o viram virar-se e começar a
correr de volta na direção do trenó. Então, aproximando-se da trilha
em ângulos retos e cortando a sua retirada, viram uma dúzia de
lobos, magros e cinzentos, pulando pela neve. No mesmo instante, o
jeito arisco e travesso da loba desapareceu. Com um rosnado, ela
pulou em cima de Uma Orelha. Ele a jogou para longe com o ombro
e, com a retirada cortada e ainda decidido a voltar para perto do
trenó, alterou o seu curso numa tentativa de circular em torno para
chegar a seu destino. Mais lobos estavam aparecendo a todo
momento e juntando-se à caçada. A loba estava um pulo atrás de
Uma Orelha e mantinha-se firme.

– Ei, aonde você vai? – perguntou Henry de repente, pondo a
mão no braço do companheiro.

Bill afastou-a com um safanão.
– Não vou aguentar uma coisa dessas – disse. – Eles não vão

pegar mais nenhum de nossos cachorros, se eu puder impedir.
Rifle na mão, mergulhou na vegetação rasteira que orlava a beira

da trilha. A sua intenção era bastante clara. Tomando o trenó como
o centro do círculo que Uma Orelha estava percorrendo, Bill planejou
penetrar nesse círculo num ponto adiante da perseguição. Com seu
rifle, em plena luz do dia, talvez fosse assustar os lobos e salvar o
cachorro.

– Ei, Bill! – Henry gritou para ele. – Tome cuidado! Não se
arrisque!

Henry sentou-se no trenó e ficou observando. Não havia nada
mais para fazer. Bill já tinha desaparecido da vista. Mas de vez em
quando, aparecendo e desaparecendo entre a vegetação rasteira e
os grupos espalhados de abetos, podia-se ver Uma Orelha. Henry
julgou o seu caso perdido. O cachorro tinha plena consciência do
perigo, mas Bill estava correndo no círculo mais externo, enquanto o
bando de lobos corria no círculo mais interno e mais curto. Era inútil



pensar que Uma Orelha conseguiria se distanciar de seus
perseguidores a ponto de ser capaz de cortar através do círculo à
frente deles e voltar para perto do trenó.

As linhas diferentes estavam rapidamente chegando a um ponto
comum. Em algum lugar na neve, oculto à sua vista pelas árvores e
moitas, Henry sabia que o bando de lobos, Uma Orelha e Bill
estavam se reunindo. Bem rápido, muito mais rápido do que tinha
esperado, tudo aconteceu. Ele escutou um tiro, depois dois tiros em
rápida sucessão, e ficou sabendo que a munição de Bill se fora.
Depois ouviu um grande alarido de rosnados e ganidos. Reconheceu
o grito de dor e terror de Uma Orelha, e escutou um uivo que
indicava um lobo atingido. E foi só. Os rosnados cessaram. Os
ganidos esmoreceram. Fez-se novamente silêncio sobre a terra
solitária.

Ele ficou um bom tempo sentado no trenó. Não havia
necessidade de ir ver o que tinha acontecido. Ele sabia de tudo
como se tivesse ocorrido diante de seus olhos. Em certo momento,
levantou-se sobressaltado e pegou apressado o machado que estava
embaixo das amarras. Mas por um tempo mais longo ficou sentado
meditando, os dois cachorros restantes agachados e tremendo a
seus pés.

Por fim levantou-se cansado, como se toda a elasticidade tivesse
abandonado o seu corpo, e começou a amarrar os cachorros ao
trenó. Passou uma corda pelo ombro, um tirante humano, e puxou o
trenó com os cachorros. Não foi muito longe. Aos primeiros indícios
de escuridão, apressou-se a acampar, e cuidou para ter um
suprimento generoso de lenha. Alimentou os cachorros, cozinhou,
comeu a sua ceia e arrumou a cama perto do fogo.

Mas ele não estava destinado a usufruir dessa cama. Antes que
seus olhos se fechassem, os lobos tinham se aproximado além dos
limites de segurança. Já não era necessário um esforço da visão
para vê-los. Estavam todos em torno dele e do fogo, num círculo
estreito, e ele podia vê-los claramente à luz do fogo, deitados,
sentados, arrastando-se para a frente sobre as barrigas, ou andando
furtivamente de um lado para o outro. Até dormiam. Aqui e ali ele



podia ver um deles enroscado sobre a neve como um cachorro,
tirando a soneca que a ele era negada.

Conservou o fogo ardendo forte, pois sabia que apenas as
chamas se interpunham entre a carne de seu corpo e as presas
famintas. Os dois cachorros ficaram perto dele, um de cada lado,
encostando-se ao seu corpo em busca de proteção, choramingando
e às vezes rosnando desesperados quando um lobo se aproximava
mais do que o habitual. Nesses momentos, quando os cachorros
rosnavam, todo o círculo se agitava, os lobos erguendo-se e
tentando pressionar um avanço, um coro de rosnados e ganidos
ansiosos elevando-se ao seu redor. Depois o círculo voltava a se
deitar, e aqui e ali um lobo reiniciava a sua soneca interrompida.

Mas esse círculo tinha uma tendência contínua a se fechar sobre
ele. Pouco a pouco, alguns centímetros de cada vez, um lobo
avançando de barriga aqui, outro lobo avançando de barriga ali, o
círculo se estreitava até os brutos estarem quase à distância de um
pulo. Então ele agarrava tições do fogo e lançava-os no bando. O
resultado era sempre um recuo apressado, acompanhado por
ganidos zangados e rosnados assustados, quando um tição bem
mirado atingia e chamuscava um animal demasiado ousado.

A manhã encontrou o homem abatido e cansado, os olhos
arregalados pela falta de sono. Cozinhou o café da manhã na
escuridão, e às nove horas, quando, com a chegada da luz do dia, o
bando de lobos se afastou, começou a tarefa que tinha planejado
durante as longas horas da noite. Cortou algumas árvores novas e
transformou-as nas barras transversais de uma plataforma,
amarrando-as bem alto nos troncos de árvores bastante firmes.
Usando a amarra do trenó como uma corda de içar e com a ajuda
dos cachorros, suspendeu o caixão até o topo da plataforma.

– Eles pegaram Bill, e eles podem me pegar, mas eles certamente
nunca vão pegar você, meu jovem – disse, dirigindo-se ao cadáver
no seu sepulcro entre as árvores.

Depois tomou a trilha, o trenó mais leve saltando ao longo do
caminho atrás dos cachorros dispostos a seguir adiante, pois eles
também sabiam que só haveria segurança na chegada ao Forte
McGurry. Os lobos estavam agora mais afoitos na sua perseguição,



andando sossegados atrás e vagueando ao longo de cada lado, as
línguas vermelhas de fora, os lados magros mostrando as costelas
ondulantes a cada movimento. Estavam muito magros, meros sacos
de pele esticados sobre a estrutura óssea, com uns cordões no lugar
de músculos – tão magros que Henry chegou a se maravilhar que
ainda se mantivessem sobre as patas e não caíssem logo na neve.

Ele não se atreveu a viajar até o escurecer. Ao meio-dia, não só o
sol aqueceu o horizonte sul, mas até introduziu a sua borda, pálida e
dourada, acima da linha do horizonte. Ele o recebeu como um sinal.
Os dias estavam se tornando mais longos. O sol retornava à terra.
Mas, assim que a alegria da sua luz desapareceu, ele acampou.
Ainda havia várias horas de luz cinzenta e crepúsculo sombrio, e ele
as utilizou cortando um enorme estoque de lenha.

Com a noite veio o horror. Não só os lobos famintos estavam se
tornando mais ousados, como a falta de sono estava se fazendo
sentir em Henry. Ele cochilou a despeito de si mesmo, agachado
perto do fogo, os cobertores ao redor dos ombros, o machado entre
os joelhos, e de cada lado um cachorro pressionando contra o seu
corpo. Despertou certo momento e viu diante dele, a não menos de
quatro metros, um grande lobo cinzento, um dos maiores do bando.
E mesmo quando olhou, o animal deliberadamente se espichou
como um cachorro preguiçoso, bocejando bem na sua face e
fitando-o com um olhar possessivo, como se, na verdade, ele fosse
apenas uma refeição adiada que logo seria devorada.

Essa certeza era demonstrada por todo o bando. Conseguiu
contar bem uns vinte, fitando-o famintos ou dormindo calmamente
na neve. Eles lhe lembravam crianças reunidas em torno de uma
mesa posta, esperando a permissão para começar a comer. E ele era
a comida que seria degustada! Ele se perguntava como e quando a
refeição começaria.

Enquanto empilhava a lenha no fogo, descobriu-se apreciando o
seu próprio corpo, algo que nunca sentira antes. Observou os
músculos em movimento e interessou-se pelo mecanismo
engenhoso dos dedos. À luz do fogo, dobrou os dedos lenta e
repetidamente, ora um de cada vez, ora todos juntos, abrindo-os
bem ou fazendo rápidos movimentos de agarrar alguma coisa.



Estudou a formação das unhas e cutucou as pontas dos dedos, ora
com força, ora suavemente, avaliando nesse meio tempo as
sensações nervosas produzidas. O corpo o fascinava, e de repente
ele apreciou muito essa sua carne sutil que funcionava de maneira
tão bela, regular e delicada. Depois lançou um olhar de medo para o
círculo de lobos à espera ao seu redor, e com um golpe deu-se conta
de que esse seu corpo maravilhoso, essa carne viva, não era mais do
que um pouco de alimento, uma caça dos animais vorazes, a ser
despedaçado e retalhado pelas suas presas famintas, a lhes servir de
sustento assim como o alce e o coelho tinham tantas vezes lhe
servido de sustento.

Saiu de um cochilo que era meio pesadelo para ver a loba
avermelhada à sua frente. Ela não estava a mais de dois metros de
distância, sentada na neve e olhando-o com desejo. Os dois
cachorros choramingavam e rosnavam ao redor de seus pés, mas ela
não fazia caso deles. Estava olhando para o homem, e por algum
tempo ele lhe devolveu o olhar. Não havia nada de ameaçador na
loba. Ela o olhava apenas com um grande desejo, mas ele sabia ser
o desejo de uma fome igualmente grande. Ele era a comida, e a
visão do homem excitava nela as sensações gustativas. A boca
aberta, babando saliva, ela lambia os beiços com o prazer da
antecipação.

Um espasmo de medo lhe percorreu o corpo. Estendeu o braço
depressa para pegar um tição e atirá-lo no animal. Mas ainda
quando estendia a mão e antes que seus dedos se fechassem sobre
o projétil, ela deu um pulo para trás em busca de segurança, e ele
viu que ela estava acostumada a que lhe atirassem coisas. Ela
rosnara ao pular, descobrindo até a raiz os caninos brancos, todo o
desejo ansioso dissipado e substituído por uma malignidade
carnívora que o fez estremecer. Lançou um olhar para a mão que
segurava o tição, observando a delicadeza engenhosa dos dedos que
o agarravam, como eles se ajustavam a todas as irregularidades da
superfície, enroscados por cima, por baixo e ao redor da madeira
áspera, e um dedo mínimo, demasiado perto da porção em brasa do
tição, contorcendo-se sensível e automaticamente para se afastar do
calor doloroso e agarrar a madeira num ponto mais frio; e, ao



mesmo tempo, parecia ter diante de si a visão desses mesmos
dedos sensíveis e delicados sendo esmagados e rasgados pelas
presas brancas da loba. Nunca ele gostara tanto desse seu corpo
como agora, quando a sua posse era tão precária.

Durante toda a noite, com tições em brasa, ele lutou para manter
o bando faminto a distância. Quando cochilava involuntariamente, o
choro e os rosnados dos cachorros o despertavam. Chegou a manhã,
mas pela primeira vez a luz do dia não dispersou os lobos. O homem
esperou em vão que fossem embora. Eles permaneciam em círculo
ao redor dele e do seu fogo, demonstrando uma arrogância de
domínio que abalou a sua coragem nascida com a luz da manhã.

Fez uma tentativa desesperada de avançar na trilha. Mas, no
momento em que deixou a proteção do fogo, o lobo mais ousado
saltou para cima dele, só que seu pulo foi curto. Ele se salvou
saltando para trás, as mandíbulas do animal fechando-se a uns
escassos quinze centímetros da sua coxa. O resto do bando estava
agora de pé e avolumando-se ao seu redor, sendo necessário atirar
tições à direita e à esquerda para obrigá-los a observar uma
distância respeitosa.

Mesmo à luz do dia não se atreveu a abandonar o fogo para
cortar madeira nova. A seis metros de distância erguia-se um imenso
abeto morto. Ele passou a metade do dia estendendo o fogo do
acampamento para perto da árvore, tendo sempre à mão uma meia
dúzia de varas em brasa para atirar nos inimigos. Uma vez junto à
árvore, estudou a floresta ao redor para derrubar a árvore na
direção de mais lenha.

A noite foi uma repetição da noite anterior, exceto que a
necessidade de sono estava se tornando esmagadora. O rosnado
dos cães perdia a sua eficácia. Além disso, eles rosnavam o tempo
todo, e seus sentidos entorpecidos e letárgicos já não notavam a
mudança de altura e intensidade. Despertou com um sobressalto. A
loba estava a menos de um metro do lugar onde ele se encontrava.
Mecanicamente, a uma distância curta, e sem soltá-lo, Henry enfiou
um tição bem dentro da boca aberta e rosnadora do animal. A loba
afastou-se com um pulo, gritando de dor, e, deliciando-se com o



cheiro de carne e pelos queimados, ele a observou sacudir a cabeça
e rosnar com raiva a uns seis metros de distância.

Mas desta vez, antes que voltasse a cochilar, ele amarrou um nó
de pinho em chamas na mão direita. Se os olhos se fechavam
apenas por alguns minutos, a flama queimando a sua mão o
acordava. Cumpriu esse programa por várias horas. Toda vez que
era assim despertado, afastava os lobos com tições voadores,
reabastecia o fogo e rearranjava o nó de pinho na mão. Tudo
funcionou bem, mas numa das vezes não amarrou bem o nó de
pinho. Quando os olhos se fecharam, ele caiu da sua mão.

Sonhou. Tinha a impressão de estar no Forte McGurry. Estava
quente e confortável, e ele jogava cartas com o Feitor. Além disso,
parecia-lhe que o forte estava sitiado por lobos. Estavam uivando
nos portões, e às vezes ele e o Feitor paravam o jogo para escutar e
rir dos esforços vãos dos lobos para entrar. E nesse momento, tão
estranho era o sonho, houve um estrondo. A porta se abriu com
estrépito. Ele podia ver os lobos invadindo a grande sala do forte.
Pulavam bem na sua direção e do Feitor. Com a abertura estrepitosa
da porta, o barulho de seus uivos aumentara tremendamente. Esses
uivos agora o incomodavam. O sonho estava se mesclando em
alguma outra coisa... ele não sabia bem o que, mas no meio de
tudo, perseguindo-o, persistiam os uivos.

E então ele despertou para descobrir que os uivos eram reais.
Havia um grande alarido de rosnados e gritos. Os lobos o atacavam.
Estavam todos ao redor e em cima dele. Os dentes de um lobo
tinham se fechado sobre seu braço. Instintivamente ele pulou para
dentro do fogo e, enquanto pulava, sentiu o golpe agudo de uns
dentes que rasgavam a carne da sua perna. Começou então uma
luta do fogo. As luvas fortes lhe protegiam temporariamente as
mãos, e ele arremessava carvões em brasa em todas as direções,
até o fogo do acampamento adquirir a aparência de um vulcão.

Mas aquilo não podia durar muito tempo. Seu rosto estava se
empolando com o calor, as sobrancelhas e os cílios chamuscados, e
o calor tornava-se insuportável para seus pés. Com um tição
flamejante em cada mão, pulou para a beira do fogo. Os lobos
tinham sido forçados a recuar. Por todo lado, nos lugares onde os



pedaços de carvão em brasa tinham caído, a neve chiava, e a todo
momento um lobo que recuava, com um pulo, um bufo e um
rosnado selvagem, anunciava que pisara num desses carvões em
brasa.

Arremessando os seus tições nos inimigos mais próximos, o
homem enfiou as luvas ardentes na neve e bateu os pés no chão
para resfriá-los. Os dois cachorros tinham desaparecido, e ele sabia
muito bem que tinham servido como um dos pratos na refeição
prolongada que havia começado dias antes com Gordo, sendo muito
provável que ele próprio fosse o último prato nos próximos dias.

– Vocês ainda não me pegaram! – gritou sacudindo
selvagemente o punho para os animais famintos. E ao som da sua
voz todo o círculo se agitou, houve um rosnado geral, e a loba
passou perto dele pela neve e observou-o com uma atenção
faminta.

Ele se pôs a trabalhar para realizar uma nova ideia que lhe
ocorrera. Estendeu o fogo até formar um grande círculo. Dentro
desse círculo ele se agachou, o seu equipamento de dormir embaixo
do corpo para protegê-lo da neve derretida. Quando desapareceu
dentro de seu abrigo de chamas, todo o bando veio curioso para a
beira do fogo procurando ver o que tinha lhe acontecido. Até então
fora-lhes negado o acesso ao fogo, e eles agora se acomodavam
num círculo mais próximo, como tantos cachorros, piscando,
bocejando e espichando os corpos magros no calor a que não
estavam acostumados. Então a loba se sentou, apontou o focinho
para uma estrela e começou a uivar. Um a um, os lobos a imitaram,
até que todo o bando, apoiado nos quadris, com os focinhos
apontados para o céu, emitiu o seu uivo de fome.

Veio a aurora com a luz do dia. O fogo estava fraco. O
combustível acabara, e havia necessidade de pegar mais lenha. O
homem tentou sair do seu círculo de chamas, mas os lobos saltaram
ao seu encontro. Tições flamejantes os forçaram a pular para o lado,
mas eles já não pulavam para trás. Em vão lutou para forçá-los a
recuar. Quando desistiu e voltou tropeçando para dentro do seu
círculo, um lobo saltou sobre ele, errou o pulo e aterrissou com
todas as quatro patas nos carvões. Gritou de terror, rosnando ao



mesmo tempo, e afastou-se com dificuldade para resfriar as patas
na neve.

O homem agachou-se sobre os cobertores. O corpo inclinado
para a frente a partir dos quadris. Os ombros, relaxados e curvados,
e a cabeça sobre os joelhos anunciavam que desistira da luta. De
vez em quando levantava a cabeça para observar o fogo apagando-
se. O círculo de flamas e carvões em brasa estava se dividindo em
segmentos com aberturas no meio. Essas aberturas aumentavam de
tamanho, os segmentos de fogo diminuíam.

– Acho que vocês podem vir me pegar a qualquer hora –
resmungou. – De qualquer modo, eu vou dormir.

Em certo momento acordou, e numa abertura no círculo, bem à
sua frente, viu a loba fitando-o.

Mais uma vez acordou, um pouco mais tarde, embora lhe
parecessem horas. Ocorrera uma mudança misteriosa – uma
mudança tão misteriosa que ele despertou mais um pouco com o
choque. Algo tinha acontecido. A princípio não conseguiu entender.
Depois descobriu. Os lobos tinham ido embora. Restava apenas a
neve pisoteada para mostrar como tinham chegado perto. O sono
aumentava e voltava a dominá-lo, a cabeça afundando sobre os
joelhos, quando ele despertou de repente com um sobressalto.

Ouviam-se gritos de homens, a agitação de trenós, o ranger de
arreios, e o choro ansioso de cachorros fatigados. Quatro trenós
avançaram do leito do rio para o acampamento no centro do fogo
quase extinto. Os homens o sacudiam e cutucavam para que
despertasse. Ele os fitou como um bêbado e engrolou uma fala
estranha e sonolenta:

– Loba vermelha... Metia-se no meio dos cachorros na hora da
ração... Primeiro ela comeu a ração dos cachorros... Depois ela
comeu os cachorros... E depois disso ela comeu Bill...

– Onde está Lorde Alfred? – um dos homens gritou no seu
ouvido, sacudindo-o com força.

Ele sacudiu a cabeça lentamente.
– Não, ela não o comeu... Está empoleirado numa árvore no

último acampamento.
– Morto? – gritou o homem.



– E numa caixa – respondeu Henry. Com um safanão petulante,
ele afastou o ombro das garras do seu inquiridor. – Ei, deixem-me
em paz... Estou morto de cansaço... Boa noite, todo mundo.

Os olhos tremeram e se fecharam. O queixo caiu sobre o peito.
E, ainda quando o deitavam sobre os cobertores, os seus roncos já
subiam no ar gelado.

Mas havia outro som. Longe e fraco, na distância remota, soava
o grito do bando de lobos famintos, tomando a trilha de outra presa
diferente do homem que tinham acabado de perder.



Parte II: Nascido na floresta

IV
A batalha das presas

Foi a loba quem primeiro captou o som das vozes dos homens e
o choro dos cachorros nos trenós, e foi a loba a primeira a pular
para longe do homem acuado no seu círculo de chamas moribundas.
O bando relutara em desistir da caça que tinha acossado, e
demorou-se ainda por vários minutos, procurando certificar-se dos
sons, mas depois eles também se afastaram pela trilha aberta pela
loba.

Correndo à frente do bando estava um grande lobo cinza – um
de seus vários líderes. Era ele quem dirigia o curso do bando no
encalço da loba. Era ele quem dava um rosnado de alerta aos
membros mais jovens ou retalhava-os com as presas, quando eles
ambiciosamente tentavam ultrapassá-lo. E era ele quem acelerava o
passo quando avistava a loba, agora trotando lentamente pela neve.

Ela veio colocar-se ao seu lado, como se fosse o lugar a ela
designado, e assumiu o passo do bando. Ele não lhe rosnava, nem
lhe mostrava os dentes quando algum pulo da loba a colocava por
acaso à sua frente. Pelo contrário, ele parecia bondoso com ela –
bondoso demais para o gosto da loba, pois estava sempre querendo
correr para o seu lado e, quando se aproximava demais, era ela
quem rosnava e lhe mostrava os dentes. Nem achava indigno de sua
parte retalhar o ombro do companheiro de vez em quando. Nessas
horas, ele não demonstrava medo. Pulava simplesmente para o lado
e corria teso para a frente dando vários pulos desajeitados,
lembrando pela postura e conduta um namorado envergonhado.

Esse era o seu único problema na condução do bando, mas ela
tinha outras dificuldades. A seu outro lado corria um velho lobo
macilento, encanecido e marcado com as cicatrizes de muitas



batalhas. Ele sempre corria pelo lado direito da loba. O fato de ele
ter apenas um olho, o esquerdo, talvez explicasse esse detalhe. Ele
também se inclinava a importuná-la, querendo virar a cabeça na sua
direção até que o focinho marcado roçasse o corpo, o ombro ou a
nuca da loba. Assim como acontecia com o companheiro à esquerda,
ela repelia essas atenções com os dentes; mas quando os dois a
cortejavam ao mesmo tempo, ela era rudemente empurrada, sendo
compelida a afastar os dois enamorados com mordidas rápidas para
cada lado e, ao mesmo tempo, manter a dianteira do bando e
examinar o caminho que pisava à sua frente. Nessas horas, seus
companheiros de corrida mostravam os dentes e rosnavam
ameaçadoramente um para o outro. Poderiam ter lutado, mas até o
namoro e a rivalidade vinham depois da fome mais premente do
bando.

Depois de cada repulsa, quando o velho lobo se desviava
abruptamente dos dentes afiados do objeto de seu desejo, ele
empurrava com o ombro um jovem lobo de três anos que corria pelo
seu lado direito cego. Esse lobo jovem já tinha atingido o tamanho
de adulto e, considerando a condição de fraqueza e fome do bando,
possuía mais do que o vigor e ânimo médios. Ainda assim, corria
com a cabeça emparelhada com o ombro de seu superior de um
olho só. Quando se aventurava a ultrapassar na corrida o lobo mais
velho (o que era raro), um rosnado e uma mordida o faziam recuar
para a sua antiga posição, emparelhada com o ombro do outro. Às
vezes, entretanto, ele se deixava ficar para trás, cautelosa e
lentamente, e tentava se esgueirar entre o velho líder e a loba. Esse
lance provocava uma dupla, até tripla, indignação. Quando ela
rosnava o seu desprazer, o velho líder arremetia sobre o lobo de três
anos. Às vezes, ela se lançava sobre ele. E, às vezes, o jovem líder à
esquerda também atacava.

Nessas horas, confrontado por três conjuntos de dentes
selvagens, o jovem lobo parava precipitadamente, voltando a se
apoiar nos quadris, as patas dianteiras retesadas, a boca
ameaçadora e o pelo eriçado. Essa confusão na frente do bando em
movimento sempre causava confusão na retaguarda. Os lobos atrás
colidiam com o jovem lobo e expressavam o seu descontentamento



dando pequenas mordidas nas suas patas traseiras e flancos. Ele
estava criando encrenca para si mesmo, pois a falta de alimento e o
pavio curto andam juntos, mas com a fé ilimitada da juventude
persistia em repetir a manobra de vez em quando, embora nada
conseguisse senão frustração.

Se houvesse alimentos, o namoro e a luta teriam se desenrolado
depressa, e a formação do bando teria se desfeito. Mas a situação
do bando era desesperadora. Todos estavam magros com a fome
duradoura. Corriam com uma velocidade abaixo da normal. Na
retaguarda, mancavam os membros fracos, os muito jovens e os
muito velhos. Na frente, vinham os mais fortes. Mas todos eram
mais esqueletos que lobos de corpos desenvolvidos. Ainda assim,
com a exceção daqueles que mancavam, os movimentos dos animais
não traíam o esforço e o cansaço. Seus músculos finos pareciam
fontes de energia inesgotável. Atrás de cada contração acerada de
um músculo, havia outra contração acerada, e mais outra, e mais
outra, aparentemente sem fim.

Eles correram muitos quilômetros naquele dia. Correram durante
a noite. E o dia seguinte os encontrou ainda correndo. Corriam sobre
a superfície de um mundo gelado e morto. Nenhuma vida se agitava.
Apenas eles se moviam pela imensa inércia. Apenas eles estavam
vivos, procurando outros seres vivos para que pudessem devorá-los
e continuar vivos.

Cruzaram divisores de águas pouco elevados e percorreram uma
dúzia de pequenas correntes numa região mais baixa, antes de sua
busca ser recompensada. Foi então que se depararam com os alces.
O primeiro que encontraram foi um grande macho. Ali estava carne
e vida, sem ser guardada por fogos misteriosos ou projéteis
voadores em chamas. Eles conheciam cascos achatados e chifres
palmados, e jogaram ao vento a sua costumeira paciência e cautela.
Foi uma luta breve e feroz. O grande macho foi atacado por todos os
lados. Ele os rasgou ao meio ou lhes rachou os crânios com golpes
rudes dos grandes cascos. Esmagou-os e despedaçou-os nos
grandes chifres. Pisoteava-os e afundava-os na neve embaixo dos
seus cascos no meio da luta em que chafurdavam. Mas estava
condenado de antemão, e caiu com a loba rasgando selvagemente a



sua garganta, e com outros dentes cravados por todo o corpo,
devorando-o vivo, ainda antes de cessarem os seus últimos golpes
ou de ser feito o último estrago.

Havia comida em abundância. O macho pesava mais de trezentos
e sessenta quilos – uns bons nove quilos de carne para cada um dos
quarenta e tantos lobos do bando. Mas, se podiam jejuar
prodigiosamente, eles podiam se alimentar prodigiosamente, e logo
alguns ossos espalhados era tudo o que restava do esplêndido
animal vivo que tinha enfrentado o bando algumas horas antes.

Houve então muito repouso e sono. De barriga cheia, começou a
luta e a briga entre os machos mais jovens, e isso continuou durante
os poucos dias que se seguiram, antes de o bando se dispersar. A
fome chegara ao fim. Os lobos estavam agora na região da caça e,
embora ainda caçassem em bando, caçavam com mais cautela,
apartando fêmeas pesadas ou velhos machos mutilados dentre os
pequenos rebanhos de alce que encontravam por acaso.

Veio o dia, nessa região de abundância, em que o bando de
lobos se dividiu ao meio e partiu em direções diferentes. A loba, o
jovem líder à sua esquerda e o velho caolho à sua direita levaram a
sua metade do bando para o rio Mackenzie e para o leste através da
região dos lagos. A cada dia, o bando diminuía. Dois a dois, macho e
fêmea, os lobos desertavam. Ocasionalmente, um macho solitário
era expulso pelos dentes afiados de seus rivais. No final restaram
apenas quatro: a loba, o jovem líder, o caolho e o ambicioso de três
anos.

A essa altura, a loba tinha desenvolvido um temperamento feroz.
Todos os seus três pretendentes mostravam as marcas de seus
dentes. Mas eles nunca respondiam com outras mordidas, nunca se
defendiam do ataque da companheira. Viravam os ombros para as
suas mordidas mais selvagens, e com os rabos abanando e passos
afetados procuravam aplacar a sua fúria. Mas se eram todos
mansidão com ela, eram todos ferocidade uns com os outros. O de
três anos tornou-se ambicioso demais na sua ferocidade. Pegou o
velho caolho pelo lado cego e rasgou a sua orelha em tiras. Embora
o velho grisalho pudesse ver apenas de um lado, contra a juventude
e o vigor do outro empregou a sabedoria de longos anos de



experiência. Os olhos perdidos e o focinho marcado traziam as
evidências da natureza dessa experiência. Ele sobrevivera a muitas
batalhas para duvidar por um momento sobre o que fazer.

A batalha começou justa, mas não terminou justa. Não havia
como dizer qual teria sido o resultado, pois o terceiro lobo aliou-se
ao velho e, juntos, o velho líder e o jovem líder atacaram o
ambicioso de três anos e passaram a destruí-lo. O jovem foi atacado
nos dois lados pelas presas impiedosas de seus outrora camaradas.
Esquecidos os dias em que tinham caçado juntos, a caça que tinham
abatido e a fome que tinham sofrido. Isso era coisa do passado. O
amor estava próximo – um assunto sempre mais duro e cruel do que
conseguir comida.

Enquanto isso, a loba, a causa de tudo, observava sentada bem
satisfeita sobre os quadris. A cena até lhe agradava. Esse era o seu
dia – e ele não acontecia muito frequentemente –, quando os pelos
se eriçavam, as presas batiam nas presas ou cortavam e rasgavam a
carne macia, tudo pela sua posse.

E nos jogos do amor, o lobo de três anos, que fizera desta a sua
primeira aventura na área, perdeu a vida. Em cada lado de seu
corpo, estavam os seus dois rivais. Fitavam a loba, que sorria
sentada sobre a neve. Mas o líder mais velho era sábio, muito sábio,
tanto no amor quanto na batalha. O líder mais jovem girou a cabeça
para lamber uma ferida no ombro. A curva de seu pescoço ficou
virada para o rival. Com seu único olho, o mais velho viu a
oportunidade. Arremeteu para baixo e fechou as presas. Foi uma
longa e dilacerante mordida, e também profunda. Ao entrarem na
carne, os dentes romperam a parede da grande veia da garganta.
Depois ele se afastou com um pulo.

O jovem líder rosnou terrivelmente, mas seu rosnado suspendeu-
se pelo meio, tornando-se uma tosse interrompida. Sangrando e
tossindo, já golpeado de morte, ele pulou sobre o mais velho e lutou
enquanto a vida lhe fugia, as patas enfraquecendo-se sob seu corpo,
a luz do dia obscurecendo nos olhos, os golpes e pulos cada vez
mais aquém do alvo.

E durante todo esse tempo a loba continuava sentada sobre os
quadris, sorrindo. A batalha a alegrava de um modo vago, pois assim



era o namoro na Floresta, a tragédia sexual do mundo natural que
só era tragédia para aqueles que morriam. Para os que sobreviviam
não era tragédia, mas realização e conquista.

Quando o jovem líder caiu sobre a neve e não se moveu mais,
Caolho aproximou-se furtivamente da loba. A sua postura era uma
mistura de triunfo e cautela. Ele esperava claramente ser repelido, e
ficou também claramente surpreso, quando os dentes da loba não
faiscaram de raiva em sua direção. Pela primeira vez, ela o acolheu
de maneira gentil. Esfregou o focinho no de Caolho, e até
condescendeu em pular, fazer cabriolas e brincar com ele de um
modo bem peralta. E ele, apesar de todos os seus anos encanecidos
e sábia experiência, comportou-se com igual travessura e até com
mais tolices.

Já estavam esquecidos os rivais vencidos e a história de amor
escrita em letras vermelhas sobre a neve. Tudo esquecido, exceto
em certo momento, quando Caolho parou por um instante para
lamber as feridas que coagulavam. Foi então que seus lábios meio
que se torceram num rosnado, e o pelo do pescoço e ombros eriçou-
se involuntariamente, enquanto ele se agachava um pouco para dar
um pulo, as patas agarrando-se espasmodicamente à superfície da
neve em busca de um apoio. Mas tudo foi esquecido no momento
seguinte, quando saiu pulando atrás da loba, que o atraía arisca
para uma corrida pela mata.

Depois disso eles correram lado a lado, como bons amigos que
chegaram a um entendimento. Os dias passavam, e eles se
mantinham juntos, caçando o alimento, matando e comendo juntos.
Depois de um tempo, a loba começou a ficar inquieta. Parecia estar
procurando algo que não conseguia achar. Os buracos sob as
árvores caídas pareciam atraí-la, e ela passava muito tempo
farejando entre as fendas maiores e abarrotadas de neve nas rochas
e cavernas das barrancas pendentes. O velho Caolho não estava
nem um pouco interessado, mas ele a seguia de boa vontade nessa
busca, e quando as investigações em determinados lugares eram
extraordinariamente prolongadas, deitava-se e esperava até ela se
decidir a continuar.



Não permaneceram num único lugar, atravessaram a região até
voltarem ao rio Mackenzie, pelo qual desceram lentamente,
deixando-o frequentemente para perseguir alguma caça ao longo
das pequenas correntes que nele desembocavam, mas sempre
retornando ao rio. Às vezes encontravam por acaso outros lobos, em
geral aos pares; mas não havia demonstrações de amistosidade em
nenhum dos lados, nenhuma alegria no encontro, nenhum desejo de
voltar à formação de bando. Várias vezes encontraram lobos
solitários. Eram sempre machos, e insistiam com grande premência
em se juntar a Caolho e sua companheira. Disso ele não gostava, e
quando ela se colocava ombro a ombro com ele, eriçando o pelo e
mostrando os dentes, os ermitões desejosos recuavam, punham o
rabo entre as patas e continuavam seu caminho solitário.

Certa noite de luar, correndo pela floresta tranquila, Caolho
deteve-se de repente. O focinho levantou, o rabo endureceu, e as
narinas se alargaram enquanto ele farejava o ar. Ergueu também
uma das patas, como um cachorro. Não estava satisfeito e
continuava a farejar o ar, procurando compreender a mensagem que
lhe trazia. Uma única fungadela tinha satisfeito a companheira, e ela
seguiu adiante para tranquilizá-lo. Embora a seguisse, ele ainda
estava em dúvida, e não pôde deixar de dar mais uma parada para
estudar cuidadosamente o aviso.

Ela rastejou cautelosamente para a beira da grande clareira no
meio das árvores. Por algum tempo permaneceu sozinha. Depois
Caolho, rastejando, todos os sentidos alertas, todo o pelo irradiando
infinita suspeita, juntou-se à companheira. Ficaram lado a lado,
observando, escutando e farejando.

Aos seus ouvidos chegavam os sons de cachorros brigando e
lutando, os gritos guturais de homens, as vozes mais agudas de
mulheres ralhando, e certa vez o grito estridente e queixoso de uma
criança. Com exceção dos imensos volumes das tendas de pele,
pouco se podia ver salvo as chamas do fogo quebradas pelos
movimentos dos corpos que passavam por perto, e a fumaça
subindo lentamente no ar quieto. Mas às suas narinas chegava uma
miríade de cheiros do acampamento indígena, trazendo uma história



que era em grande parte incompreensível para Caolho, mas cujos
detalhes a loba conhecia muito bem.

Ela estava estranhamente perturbada, farejava e farejava com
um prazer cada vez maior. Mas o velho Caolho estava em dúvida.
Deixava transparecer a sua apreensão e começou a tentar se afastar.
Ela virou-se e roçou o pescoço do companheiro com o focinho para
tranquilizá-lo, depois considerou o acampamento de novo. Havia um
novo anseio na sua face, mas não era o anseio da fome. Ela estava
fremindo com um desejo que a instava a seguir adiante, chegar mais
perto do fogo, brigar com os cachorros, evitar e driblar os tropeços
dos homens.

Caolho movia-se impaciente ao lado dela. A inquietude voltou a
tomar conta da loba, e ela teve consciência novamente da
necessidade premente de encontrar aquilo que procurava. Virou-se e
trotou de volta à floresta, para grande alívio de Caolho, que avançou
um pouco até os dois se encontrarem bem dentro do abrigo das
árvores.

Enquanto deslizavam pelo caminho em silêncio como sombras, à
luz do luar, encontraram um fugitivo. Os dois focinhos abaixaram-se
para as pegadas na neve. Eram pegadas muito frescas. Caolho
correu à frente cautelosamente, a companheira no seu encalço. As
almofadas largas de suas patas estavam bem espalhadas e em
contato com a neve pareciam veludo. Caolho percebeu um
movimento branco indistinto no meio do branco. Seu caminhar
deslizante fora enganosamente rápido, mas nada se comparado com
a velocidade com que agora corria. Diante dele, saltava a tênue
mancha branca que tinha descoberto.

Corriam ao longo de uma aleia estreita flanqueada por um grupo
de jovens abetos. Através das árvores podia-se ver a boca da aleia
abrindo para uma vereda iluminada pelo luar. O velho Caolho estava
rapidamente alcançando a forma branca fugitiva. Salto a salto,
ganhava terreno. Agora estava em cima dela. Mais um pulo e os
seus dentes se afundariam na carne branca. Mas esse pulo nunca
aconteceu. Alto no ar, bem acima em linha reta, planava agora a
forma branca, um coelho que pulava e saltava, executando uma



dança fantástica no ar, acima de Caolho, sem pisar na terra nem
uma única vez.

Caolho pulou para trás com um bufo de susto repentino, depois
encolheu-se na neve e agachou-se, rosnando ameaças a essa coisa
amedrontadora que não compreendia. Mas a loba passou
tranquilamente por ele. Equilibrou-se por um momento, depois pulou
para pegar o coelho dançante. Ela também voou alto, mas não tão
alto quanto a caça, e os seus dentes se fecharam vazios com um
estalido metálico. Deu outro pulo, e mais outro.

Seu companheiro afrouxara lentamente a posição agachada e a
observava. Agora demonstrava desgosto com os repetidos fracassos
da loba, e ele próprio deu um grande pulo para cima. Seus dentes se
fecharam sobre o coelho, e ele o trouxe consigo de volta à terra.
Mas ao mesmo tempo houve um movimento e um estalido suspeito
ao seu lado, e seu olho espantado viu um abeto novo inclinar-se
sobre ele para atacá-lo. Suas mandíbulas soltaram a presa, e ele
pulou para trás a fim de escapar desse estranho perigo, os lábios
deixando à mostra os caninos, a garganta rosnando, todo o pelo
eriçado de raiva e susto. Nesse momento, o abeto novo retesou o
seu galho delgado, e o coelho retomou o voo e sua dança no ar.

A loba estava zangada. Afundou os caninos no ombro do
companheiro em sinal de reprovação; e ele, assustado, sem saber o
que constituía esse novo ataque, revidou feroz e com um susto
ainda maior, cortando o lado do focinho da loba. Que ele se
ressentisse da reprovação, foi igualmente inesperado para a loba, e
ela pulou para cima do companheiro com rosnados de indignação.
Então ele percebeu o seu erro e tentou aplacar a ira da loba. Mas ela
passou a puni-lo severamente, até que ele desistiu de todas as
tentativas de acalmá-la e rodou num círculo, a cabeça afastada da
companheira, os ombros recebendo a punição dos seus dentes.

Nesse meio tempo, o coelho continuava a dançar no ar, acima
deles. A loba sentou-se na neve, e o velho Caolho, agora com mais
medo da companheira do que do misterioso abeto novo, voltou a
pular em busca do coelho. Quando caiu de volta com a presa entre
os dentes, não despegou o olho do abeto novo. Como antes, a



árvore nova o seguiu de volta à terra. Ele se agachou sob o golpe
iminente, o pelo eriçado, mas os dentes ainda segurando firme o
coelho. O golpe não sobreveio. O abeto novo continuou inclinado
acima da sua cabeça. Quando se movia, o abeto se movia, e ele lhe
rosnava por entre as mandíbulas travadas; quando ficava quieto, a
árvore ficava quieta, e ele concluiu que era mais seguro continuar
quieto. Mas o sangue quente do coelho tinha um gosto bom na sua
boca.

Foi a companheira que o livrou do dilema em que se encontrava.
Ela tomou-lhe o coelho e, enquanto o abeto novo balançava e
oscilava ameaçadoramente acima da sua cabeça, arrancou com
calma a cabeça do coelho. Imediatamente o abeto novo subiu no ar
e depois disso não criou mais problemas, permanecendo na posição
decorosa e perpendicular em que a natureza planejara que
crescesse. Então, a loba e Caolho devoraram a caça que o misterioso
abeto pegara para eles.

Havia outras trilhas e aleias com coelhos suspensos no ar, e o par
de lobos as explorou todas, a loba abrindo o caminho, o velho
Caolho seguindo e observando, aprendendo o método de roubar
armadilhas – um conhecimento destinado a lhe ajudar em dias
futuros.

V
A toca

Ao longo de dois dias, a loba e Caolho andaram perto do
acampamento indígena. Ele estava preocupado e apreensivo, porém
o acampamento atraía a companheira, que não queria saber de
partir. Mas quando, certa manhã, o ar foi rasgado com o estampido
de um rifle ali bem perto e uma bala esmagou-se contra o tronco de
uma árvore a vários centímetros da cabeça de Caolho, eles não
hesitaram mais e partiram num longo e balouçante galope que
interpôs rápidos quilômetros entre eles e o perigo.



Não foram longe – uma viagem de alguns dias. A necessidade da
loba de achar o que procurava tinha se tornado imperiosa. Ela
estava ficando muito pesada, e só conseguia correr lentamente.
Certa vez, na perseguição a um coelho, que comumente teria pego
com facilidade, ela desistiu, deitou-se e descansou. Caolho
aproximou-se, mas quando roçou gentilmente o pescoço dela com o
focinho, a loba tentou mordê-lo com tal rapidez e ferocidade que ele
rolou para trás e fez má figura nos seus esforços para escapar dos
dentes da companheira. O pavio da loba estava mais curto do que
nunca, mas ele tinha se tornado mais paciente do que nunca, e mais
solícito.

E então ela encontrou o que procurava. Ficava alguns
quilômetros acima de uma pequena corrente que no verão corria
para o Mackenzie, mas que estava então congelada até o seu fundo
rochoso – uma corrente morta de uma brancura sólida da nascente
até a foz. A loba estava caminhando cansada, o companheiro bem à
frente, quando se viu diante do alto e pendente barranco de barro.
Ela virou-se para o lado e aproximou-se do local. As tempestades da
primavera e as neves derretidas tinham provocado uma erosão por
baixo do barranco e, num certo lugar, formara uma pequena caverna
numa fissura estreita.

Ela parou na boca da caverna e examinou a parede do barranco
com muito cuidado. Depois, num e noutro lado, correu ao longo da
base da parede até o ponto em que seu volume abrupto se fundia
na paisagem de linhas mais suaves. Retornando à caverna, entrou
pela boca estreita. Ao longo de quase um metro foi compelida a se
agachar, depois as paredes se alargaram e se tornaram mais
elevadas, formando uma pequena câmara redonda com um diâmetro
de quase dois metros. O teto mal ultrapassava a sua cabeça. Era um
lugar seco e abrigado. Ela o inspecionou com um cuidado laborioso,
enquanto Caolho, que tinha retornado, esperava na entrada,
observando-a pacientemente. Ela baixou a cabeça, colou o focinho
ao chão apontado para um ponto perto de suas patas amontoadas,
e ao redor desse ponto circulou várias vezes; depois, com um
suspiro de cansaço que era quase um rosnado, enroscou o corpo,
relaxou as patas e deixou-se cair, a cabeça virada para a entrada.



Caolho, com as orelhas atentas em pé, riu da companheira, e ao
longe, delineado contra a luz branca, ela podia ver o roçar da sua
cauda balançando afavelmente. Suas próprias orelhas, com um
movimento de aconchego, por um momento deitaram as pontas
agudas para trás e para baixo contra a cabeça, enquanto a boca se
abria e a língua pendia pacificamente para fora. Dessa maneira, ela
expressava que estava contente e satisfeita.

Caolho sentia fome. Embora tivesse deitado na entrada e
dormido, o seu sono era inquieto. Estava sempre acordando e
erguendo as orelhas para o mundo brilhante lá fora, onde o sol de
abril resplandecia na neve. Quando cochilava, chegavam aos seus
ouvidos os tênues sussurros de fios de água corrente escondidos, e
ele se acordava e escutava com atenção. O sol voltara e, ao
despertar, o mundo do norte o chamava. A vida se agitava. A
sensação de primavera estava no ar, a sensação de vida crescendo
sob a neve, de seiva subindo pelas árvores, de brotos rebentando os
grilhões da geada.

Ele lançou olhares ansiosos para a companheira, mas ela não
demonstrou desejo de se levantar. Ele olhou para fora, e meia dúzia
de emberizas das neves esvoaçaram pelo seu campo de visão.
Começou a se levantar, depois olhou de novo para a companheira,
acomodou-se e cochilou. Um canto agudo e fino se insinuou nos
seus ouvidos. Uma, duas vezes, esfregou sonolentamente o focinho
com a pata. Foi então que acordou. Ali, zumbindo no ar na ponta de
seu focinho, estava um mosquito solitário. Era um mosquito adulto,
um inseto que permanecera congelado numa tora seca durante todo
o inverno, e que agora fora derretido e liberado pelo sol. Ele não
pôde mais resistir ao chamado do mundo. Além disso, estava com
fome.

Arrastou-se até a companheira e tentou persuadi-la a se levantar.
Mas ela apenas rosnou, e ele partiu sozinho à luz brilhante do sol
para descobrir a superfície da neve macia sob as patas e o caminhar
difícil. Subiu o leito congelado da corrente, onde a neve, coberta
pela sombra das árvores, ainda estava dura e cristalina. Ausentou-se
por oito horas, e voltou pela escuridão mais faminto do que quando
partira. Tinha encontrado caça, mas não a pegara. Ao caminhar,



quebrava a crosta de neve já meio derretida e chafurdava, enquanto
os coelhos deslizavam pela neve mais leves do que nunca.

Parou na boca da caverna com um choque repentino de suspeita.
Sons fracos e estranhos vinham lá de dentro. Não eram sons
produzidos pela sua companheira, mas ainda assim eram
remotamente familiares. Arrastando a barriga no chão, ele entrou
cautelosamente e foi recebido com um rosnado de alerta da loba.
Isso ele recebeu sem perturbação, embora obedecesse o aviso
mantendo-se à distância, mas continuou interessado nos outros sons
– soluços molhados de saliva, fracos, amortecidos.

A companheira irritada mandou que se afastasse, e ele se
enroscou e dormiu na entrada. Quando chegou a manhã e uma luz
vaga impregnou o ar, ele procurou de novo a fonte dos sons
remotamente familiares. Havia um novo tom no rosnado de alerta da
companheira. Era de ciúme, e ele cuidou para manter uma distância
respeitosa. Ainda assim, descobriu, abrigados entre as patas da loba
e encostados ao longo de seu corpo, cinco estranhos pequenos
feixes de vida, muito frágeis, muito desamparados, fazendo uns
barulhos muito fracos de choro, com uns olhos que ainda não se
abriam para a luz. Ele estava surpreso. Não era a primeira vez na
sua longa e bem-sucedida vida que isso lhe acontecia. Já acontecera
muitas vezes, mas cada vez era sempre a mesma surpresa.

A companheira olhou para ele ansiosa. De vez em quando emitia
um grunhido baixo, e às vezes, quando lhe parecia que ele se
aproximava demais, o grunhido disparava na sua garganta para se
transformar num rosnado agudo. Na sua experiência, não constava
nenhuma lembrança de acontecimento ruim, mas no seu instinto,
que era a experiência de todas as mães de lobos, aparecia
furtivamente a memória de pais que tinham devorado a prole recém-
nascida e indefesa. Essa memória se manifestava como um medo
forte, o que a levava a não deixar que Caolho inspecionasse mais de
perto os filhotes que tinha gerado.

Mas não havia perigo. O velho Caolho sentia a premência de um
impulso, que era, por sua vez, um instinto que lhe fora legado por
todos os pais de lobos. Ele não o questionava, nem se intrigava
sobre o que sentia. Estava ali, na fibra de seu ser, e era a coisa mais



natural do mundo que o obedecesse, virando as costas para a sua
família recém-nascida e afastando-se pela trilha da carne que lhe
dava o sustento.

A oito ou dez quilômetros da toca, a corrente se dividia, os seus
braços diminuindo entre as montanhas em ângulo reto. Ali,
dirigindo-se ao braço esquerdo, ele encontrou um rastro fresco.
Farejou-o e achou-o tão recente que se agachou rapidamente e
olhou na direção em que desaparecia. Depois virou-se
deliberadamente e tomou a direção do braço direito. A pegada era
muito maior do que a de suas patas, e ele sabia que na esteira
dessa trilha havia pouca carne para ele.

Depois de percorrer uns oitocentos metros pelo braço direito,
seus ouvidos rápidos captaram o som de dentes roendo. Espreitou a
caça e descobriu que se tratava de um porco-espinho ereto contra
uma árvore e experimentando os dentes na casca. Caolho
aproximou-se cuidadosamente, mas sem esperanças. Ele conhecia a
espécie, embora nunca a tivesse encontrado numa região tão ao
norte, e jamais na sua vida o porco-espinho lhe servira de refeição.
Mas aprendera há muito tempo que havia algo chamado Acaso, ou
Oportunidade, e ele continuava a se aproximar. Impossível dizer o
que poderia acontecer, pois com os seres vivos os acontecimentos
estavam sempre ocorrendo de maneira diferente.

O porco-espinho enrolou-se como uma bola, irradiando em todas
as direções espinhos longos e agudos que desafiavam para um
ataque. Certa vez, na sua juventude, Caolho farejara de perto uma
bola semelhante de espinhos aparentemente inerte, e recebera no
focinho um safanão repentino do rabo. Um dos espinhos ele levara
junto no focinho, onde tinha permanecido por semanas uma flama
ulcerada, até finalmente se extinguir. Por isso ele se deitou numa
confortável posição agachada, o focinho a uns bons trinta
centímetros de distância e fora da linha de ação do rabo. Assim
esperou, mantendo-se bem quieto. Não havia como saber. Algo
poderia acontecer. O porco-espinho poderia se desenrolar. Talvez
surgisse a oportunidade de enfiar uma pata ágil e dilacerante na
barriga macia e desprotegida.



Mas ao cabo de meia hora levantou-se, rosnou com raiva para a
bola sem movimento e seguiu adiante. Muitas vezes já esperara em
vão que os porcos-espinhos se desenrolassem, não ia perder mais
tempo. Continuou a subir o braço direito. O dia passou, e nada
recompensou a sua caçada.

O instinto de paternidade despertado no seu interior era forte.
Devia encontrar alguma carne. À tarde, encontrou por acaso uma
perdiz. Saiu de um matagal e deu de cara com o pássaro de
raciocínio lento. Estava pousado sobre uma tora, a menos de trinta
centímetros da ponta do seu focinho. Cada um viu o outro. O
pássaro levantou voo sobressaltado, mas ele o golpeou com a pata,
esmagou-o no chão, depois pulou em cima e pegou-o entre os
dentes enquanto corria pela neve tentando subir novamente no ar.
Quando os dentes mastigaram com ruído a carne macia e os ossos
frágeis, ele começou naturalmente a comer. Mas então lembrou-se
e, tomando a trilha de volta, partiu rumo à toca, levando a perdiz na
boca.

Um quilômetro e meio acima dos braços da corrente, correndo
com patas de veludo como era seu costume, uma sombra deslizante
que explorava cautelosamente cada nova vista da trilha, deparou-se
com marcas mais recentes das grandes pegadas que tinha
descoberto de manhã cedo. Com o rastro indicando o caminho,
seguiu preparado para encontrar o dono das pegadas a cada curva
da corrente.

Enfiou a cabeça sob um canto de rocha, no ponto em que
começava uma curva inusitadamente longa na corrente, e seus olhos
vivos descobriram algo que o fez abaixar-se rapidamente. Era o dono
do rastro, um grande lince fêmea. Estava agachada, assim como ele
já tinha se agachado naquele dia, e na sua frente estava a bola de
espinhos muito bem enrolada. Se ele fora uma sombra deslizante
antes, agora se tornara o fantasma daquela sombra, enquanto se
movia furtivamente e ao redor, arrastando-se bem para sotavento do
par silencioso e imóvel.

Deitou-se na neve, depositando a perdiz ao seu lado, e, com os
olhos espiando entre as folhas pontudas de um abeto baixo,
observou o jogo da vida à sua frente – o lince à espera e o porco-



espinho à espera, cada um concentrado na vida. E essa era a
curiosidade do jogo, o modo de vida de um consistia em comer o
outro, e o modo de vida do outro consistia em não ser comido.
Enquanto o velho Caolho, o lobo, agachado na moita, também
desempenhava o seu papel, esperando algum estranho capricho do
Acaso, que o ajudaria na trilha da carne, que era seu modo de vida.

Meia hora se passou, uma hora, e nada acontecia. A bola de
espinhos poderia ser uma pedra pela ausência de movimentos, o
lince poderia estar congelado em mármore, e o velho Caolho poderia
estar morto. No entanto, todos os três animais estavam ligados
numa tensão de vida que era quase dolorosa, e jamais lhes ocorreria
estar mais vivos do que então estavam na sua aparente petrificação.

Caolho moveu-se de leve e espiou com maior ansiedade. Algo
estava acontecendo. O porco-espinho finalmente decidira que o seu
inimigo se fora. Lenta, cautelosamente, estava desenrolando a sua
armadura inexpugnável. Nenhum pressentimento o agitava. Lenta,
muito lentamente, a bola ouriçada se endireitava e se alongava.
Observando, Caolho sentiu uma repentina umidade na boca e uma
baba de saliva, involuntária, provocada pelo cheiro da carne viva que
se espalhava como um repasto à sua frente.

O porco-espinho ainda não tinha se desenrolado inteiramente
quando descobriu o seu inimigo. Nesse instante, o lince atacou. O
golpe foi como um lampejo de luz. A garra, com unhas rígidas
curvadas como as das aves de rapina, lançou-se na parte inferior da
barriga macia e voltou com um rápido movimento dilacerante. Se o
porco-espinho tivesse se desenrolado completamente, ou se não
tivesse descoberto o seu inimigo uma fração de segundo antes de o
golpe ser desferido, a garra teria escapado incólume, mas uma
pancada lateral do rabo enfiou espinhos agudos na pata no
momento da retirada.

Tudo acontecera ao mesmo tempo – o golpe, o contragolpe, o
guincho de agonia do porco-espinho, o grito agudo de dor e espanto
repentinos do gato grande. Caolho meio que se levantou na sua
excitação, as orelhas em pé, o rabo reto e trêmulo atrás de si. A má
índole do lince dominou o animal. Ela pulou selvagemente sobre o
que a machucara. Mas o porco-espinho, guinchando e grunhindo,



com a anatomia rompida tentando fracamente enrolar-se na sua
bola de proteção, deu outra pancada com o rabo, e mais uma vez o
gato grande gritou de dor e espanto. Então ela passou a recuar e
espirrar, o focinho cheio de espinhos como uma alfineteira
monstruosa. Esfregou o focinho com as patas, tentando retirar os
dardos ardentes, enfiou-o na neve, roçou-o contra galhos e ramos,
sempre pulando pra lá e pra cá, para frente, para o lado, para cima
e para baixo, num frenesi de dor e susto.

Ela espirrava continuamente, e o seu toco de rabo fazia o
possível para chicotear, dando safanões rápidos e violentos. Depois
parou com essas cabriolas e aquietou-se por um longo minuto.
Caolho observava. E mesmo ele não conseguiu reprimir um
sobressalto e o movimento involuntário de eriçar o pelo do lombo,
quando ela de repente deu um salto para o alto, sem avisar, ao
mesmo tempo que emitia um grito longo e terrível. Depois afastou-
se pulando pela trilha, gritando a cada pulo que dava.

Só depois que a balbúrdia já se enfraquecera na distância e
cessara, é que Caolho aventurou-se a dar uns passos para a frente.
Ele caminhava tão delicadamente como se a neve estivesse
atapetada de espinhos de porco-espinho, eretos e prontos a
penetrar nas almofadas macias de suas patas. O porco-espinho
acolheu a sua aproximação com um guincho furioso e o entrechocar-
se dos longos dentes. Tinha conseguido enrolar-se numa bola de
novo, mas não era bem a velha bola compacta; seus músculos
estavam demasiado dilacerados para essa façanha. Ele fora rasgado
quase ao meio, e ainda sangrava profusamente.

Caolho escavou com as patas bocados da neve encharcada de
sangue, mastigou, sentiu o sabor e engoliu. Isso serviu como um
aperitivo, e a sua fome aumentou poderosamente, mas ele era
muito velho no mundo para esquecer a cautela. Esperou. Deitou-se
e esperou, enquanto o porco-espinho rangia os dentes e emitia
grunhidos, soluços e, de vez em quando, pequenos guinchos
agudos. Em pouco tempo, Caolho observou que os espinhos
pendiam e que um grande tremor tomara conta do animal. A
tremedeira cessou de repente. Houve um último e desafiador



entrechoque dos longos dentes. Depois todos os espinhos
tombaram, e o corpo relaxou e não se moveu mais.

Com uma pata nervosa e amedrontada, Caolho espichou o porco-
espinho em todo o seu comprimento e virou-o de barriga para cima.
Nada aconteceu. Estava certamente morto. Examinou-o com
atenção por um momento, depois pegou-o cuidadosamente com os
dentes e começou a descer a corrente, em parte carregando, em
parte arrastando o porco-espinho, com a cabeça virada para o lado a
fim de não pisar na massa espinhosa. Lembrou-se de algo, deixou
cair a carga e voltou ao lugar em que tinha abandonado a perdiz.
Não hesitou nem um momento. Sabia muito bem o que devia ser
feito, e o fez comendo imediatamente a perdiz. Depois retornou e
pegou a sua carga.

Quando arrastou o resultado da caçada do dia para dentro da
caverna, a loba inspecionou o porco-espinho, virou o focinho para o
companheiro e lambeu de leve o seu pescoço. Mas no instante
seguinte já o avisava para se afastar dos filhotes com um rosnado
que era menos áspero do que o normal e mais apologético que
ameaçador. O seu medo instintivo do pai da sua prole estava
diminuindo. Ele estava se comportando como todo lobo pai devia se
comportar, sem manifestar nenhum desejo perverso de devorar as
novas vidas que ela tinha posto no mundo.

VI
O filhote cinza

Ele era diferente dos irmãos e irmãs. O pelo dos outros já traía o
matiz avermelhado herdado da mãe, a loba, enquanto apenas ele,
nesse particular, puxara ao pai. Era o único filhote cinza da ninhada.
Tinha se reproduzido fiel à pura estirpe dos lobos – na verdade, ele
se reproduzira fiel, fisicamente, ao velho Caolho, com uma exceção
apenas: ele tinha os dois olhos para o único olho do pai.

Os olhos do filhote cinza não estavam abertos há muito tempo,
mas ele já podia ver com clareza. E, enquanto os olhos ainda



estavam fechados, ele tinha sentido, experimentado o gosto e o
cheiro do ambiente. Conhecia os dois irmãos e as duas irmãs muito
bem. Tinha começado a brincar com eles de um modo fraco e
desajeitado, e até a brigar, a pequena garganta vibrando com um
estranho barulho áspero (o precursor do grunhido), enquanto ele se
deixava dominar pela paixão. E muito antes de os olhos abrirem, ele
aprendera pelo toque, gosto e cheiro a conhecer a mãe – uma fonte
de calor, alimento líquido e ternura. Ela possuía uma língua suave e
acariciadora que o acalmava, quando ela a passava sobre o seu
corpinho macio, e que o impelia a se aconchegar contra a loba e
cochilar até dormir.

A maior parte do primeiro mês da sua vida fora passada
dormindo, mas agora ele podia ver com muita clareza, ficava
acordado por períodos mais longos e começava a conhecer o seu
mundo muito bem. Era um mundo sombrio, mas ele não sabia disso,
pois não conhecia outro mundo. Era pouco iluminado, mas os seus
olhos nunca tiveram de se ajustar a uma outra luz. Seu mundo era
muito pequeno. Os limites eram as paredes da toca, mas como ele
não conhecia o mundo lá fora, nunca se sentiu oprimido pelos
confins estreitos de sua existência.

Mas cedo ele descobriu que uma parede de seu mundo era
diferente do resto. Era a boca da caverna e a fonte de luz. Descobriu
que era diferente das outras paredes muito antes de ter
pensamentos próprios, qualquer vontade consciente. Fora uma
atração irresistível mesmo antes de seus olhos abrirem e fitarem o
local. A luz da parede batera sobre as pálpebras seladas, e os olhos
e os nervos óticos tinham pulsado em pequenos lampejos
semelhantes a centelhas, coloridos, quentes e estranhamente
agradáveis. A vida de seu corpo, toda fibra de seu corpo, a vida que
era a própria substância de seu corpo e que estava separada de sua
própria vida pessoal, ansiara por essa luz e impelira o seu corpo na
direção da luz, assim como a química sagaz de uma planta a impele
para o sol.

Desde o início, antes que despertasse a sua vida consciente, ele
se arrastara para a boca da caverna. E nisso os irmãos e irmãs eram
iguais a ele. Nunca, nesse período, algum deles se arrastou para os



cantos escuros da parede dos fundos. A luz os atraía como se
fossem plantas; a química da vida que os compunha exigia a luz
como uma necessidade do ser; e seus corpinhos de marionetes
arrastavam-se cega e quimicamente, como as gavinhas de uma
trepadeira. Mais tarde, quando cada um desenvolveu sua
individualidade e tornou-se pessoalmente consciente de impulsos e
desejos, a atração da luz aumentou. Estavam sempre se arrastando
e se esparramando na direção da luz, e sendo afastados da entrada
pela mãe.

Foi assim que o filhote cinza aprendeu outros atributos de sua
mãe além da língua macia e tranquilizadora. No seu insistente
arrastar-se para a luz, descobriu nela um focinho que com uma
cutucada brusca administrava uma reprimenda, e, mais tarde, uma
pata que o derrubava ou o fazia rolar mais de uma vez pelo chão
com um golpe rápido e calculado. Assim aprendeu a dor e, além
disso, aprendeu a evitá-la: primeiro, não incorrendo no risco de
receber uma reprimenda; e, segundo, depois de ter incorrido nesse
risco, esquivando-se e recuando. Eram ações conscientes, os
resultados de suas primeiras generalizações sobre o mundo. Antes
disso, ele recuara automaticamente da dor, assim como se arrastara
automaticamente para a luz. Depois disso, ele recuava da dor,
porque sabia que era dor.

Era um filhote feroz. Como os irmãos e as irmãs. Era de se
esperar. Um animal carnívoro. Provinha de uma estirpe de matadores
e comedores de carne. O pai e a mãe viviam inteiramente de carne.
O leite que tinha sugado nos seus primeiros bruxuleios de vida era
um leite transformado diretamente da carne, e agora, depois de um
mês, com os olhos abertos há apenas uma semana, ele próprio
começava a comer carne – carne meio digerida pela loba e vomitada
para os cinco filhotes em desenvolvimento que já exigiam demais do
peito materno.

Mas ele era, além disso, o mais feroz da ninhada. Podia emitir um
rosnado áspero mais alto do que qualquer um dos outros. Suas
pequenas fúrias eram muito mais terríveis que as deles. Foi o
primeiro a aprender o truque de fazer rolar um dos outros filhotes
com um golpe ladino da pata. E foi o primeiro a agarrar outro filhote



pela orelha e puxar, arrastar e rosnar por entre as mandíbulas bem
cerradas. E certamente era o que mais dava trabalho à mãe no seu
afã de manter a ninhada longe da boca da caverna.

A fascinação da luz para o filhote cinza aumentava dia a dia. Ele
estava sempre partindo em aventuras de um metro para a entrada
da caverna, para ser sempre puxado de volta. Só que não sabia que
aquilo era uma entrada. Ele nada sabia sobre entradas – passagens
pelas quais se vai de um lugar para outro. Ele não sabia de nenhum
outro lugar, muito menos de um modo de lá chegar. Assim, para ele
a entrada da caverna era uma parede – uma parede de luz. Como o
sol para o habitante do exterior, essa parede era para ele o sol de
seu mundo. Atraía-o como uma vela atrai uma mariposa. Sempre
procurava alcançá-la. A vida que se expandia tão rapidamente no
seu interior forçava-o a seguir continuamente para a parede de luz.
A vida no seu interior sabia que era a única saída, o caminho que
estava predestinado a percorrer. Mas ele próprio nada sabia disso.
Nem sequer sabia que havia um mundo exterior.

Havia uma única coisa estranha sobre essa parede de luz. O pai
(ele já começara a reconhecer o pai como um outro habitante do
mundo, uma criatura como a mãe, que dormia perto da luz e trazia
carne para comer) – o pai sabia passar pela parede branca distante
e desaparecer. O filhote cinza não entendia isso. Embora a mãe
nunca permitisse que se aproximasse daquela parede, ele já tinha se
aproximado das outras e encontrado uma obstrução dura na ponta
de seu focinho tenro. Doía. E, depois de várias dessas aventuras, ele
deixou as paredes em paz. Sem pensar a respeito, aceitou o
desaparecimento através da parede como uma peculiaridade do pai,
assim como o leite e a carne meio digerida eram peculiaridades da
mãe.

Na verdade, o filhote cinza não era dado a pensar – pelo menos,
segundo o tipo de pensamento comum aos homens. Seu cérebro
funcionava de maneira vaga. Mas suas conclusões eram tão nítidas e
distintas quanto as alcançadas pelos homens. Ele tinha um método
de aceitar as coisas, sem questionar o porquê e o para quê. Na
realidade, era o ato da classificação. Nunca se perturbava sobre a
razão por que uma coisa acontecia. Saber como ela acontecia já lhe



bastava. Assim, depois de bater com o focinho algumas vezes na
parede do fundo, aceitou que não conseguia desaparecer através
das paredes. Assim como aceitou que o pai conseguia desaparecer
através das paredes. Mas não ficou nem um pouco perturbado pelo
desejo de descobrir a razão para essa diferença entre ele e o pai. A
lógica e a física não faziam parte da sua constituição mental.

Como a maioria das criaturas da Floresta, ele cedo experimentou
a fome. Veio um período em que não só terminou o suprimento de
carne, como já não saía leite do peito da mãe. A princípio, os filhotes
choramingaram e gritaram, mas na maior parte do tempo dormiam.
Não demorou muito para que fossem reduzidos a um coma de fome.
Já não havia disputas e brigas, nem raivas diminutas ou tentativas
de rosnado, e as aventuras em direção à distante parede branca
cessaram completamente. Os filhotes dormiam, enquanto a vida que
havia neles bruxuleava e se extinguia.

Caolho estava desesperado. Ele andava bem longe, e pouco
dormia na toca que se tornara triste e miserável. A loba também
deixou a ninhada e saiu em busca de carne. Nos primeiros dias
depois do nascimento dos filhotes, Caolho tinha voltado várias vezes
ao acampamento indígena e roubado as armadilhas de coelho; mas,
com a neve se derretendo e as correntes se abrindo, o
acampamento indígena fora embora, e essa fonte de alimento lhe
fora fechada.

Quando o filhote cinza voltou à vida e retomou o interesse pela
distante parede branca, descobriu que a população do seu mundo
fora reduzida. Restava-lhe apenas uma irmã. O resto desaparecera.
Quando se tornou mais forte, viu-se compelido a brincar sozinho,
pois a irmã já não levantava a cabeça nem se movia ao redor. Seu
corpo pequeno se arredondava com a carne que agora comia, mas a
comida viera tarde demais para ela. A irmã vivia dormindo, um
esqueleto diminuto enrolado numa pele em que a chama bruxuleava
cada vez mais fraca e por fim se extinguiu.

Depois veio o tempo em que o filhote cinza já não via o pai
aparecer e desaparecer na parede, nem dormir deitado na entrada.
Isso acontecera no final de uma segunda fome menos severa. A loba
sabia por que Caolho não voltava, mas não havia como contar o que



tinha visto ao filhote cinza. Ao caçar em busca de carne, acima no
braço esquerdo da corrente, onde vivia o lince, ela seguira uma
trilha aberta por Caolho no dia anterior. E o encontrara, ou o que
dele restara, no fim da trilha. Havia muitos sinais da batalha que
fora travada, e da retirada do lince para a sua toca depois de ter
conquistado a vitória. Antes de ir embora, a loba encontrou essa
toca, mas os sinais lhe avisaram que o lince estava lá dentro, e ela
não ousou entrar.

Depois disso, a loba evitava o braço esquerdo nas suas caçadas.
Pois sabia que a toca do lince continha uma ninhada de gatinhos, e
sabia que o lince era uma criatura feroz, de má índole e um lutador
terrível. Tudo muito bem que meia dúzia de lobos forçassem um
lince, bufando e eriçando-se, a subir numa árvore; mas era uma
história muito diferente um lobo solitário enfrentar um lince –
especialmente quando se sabia que o lince tinha uma ninhada de
gatinhos famintos pelas costas.

Mas a Floresta é a Floresta, e ser mãe é ser mãe, sempre
ferozmente protegendo as crias quer na Floresta, quer fora dela. E
viria o tempo em que a loba, por causa de seu filhote cinza,
arriscaria subir o braço esquerdo da corrente e enfrentar a toca nas
rochas e a fúria do lince.

VII
A parede do mundo

Quando a mãe começou a deixar a caverna nas suas expedições
de caça, o filhote já aprendera muito bem a lei que o proibia de se
aproximar da entrada. Não só essa lei fora gravada à força e muitas
vezes pela pata e o focinho da mãe, como o instinto do medo estava
se desenvolvendo dentro dele. Nunca, na sua breve vida na caverna,
ele enfrentara algo de que tivesse medo. Mas havia medo no filhote.
Um medo que lhe chegava de antepassados remotos através de
milhares e milhares de vidas. Era uma herança que recebera
diretamente de Caolho e da loba; mas para eles, por sua vez, ela



fora transmitida por todas as gerações de lobos que existiram antes.
Medo! – esse legado da Floresta a que nenhum animal podia se
furtar, nem trocar por comida.

Assim o filhote cinza conhecia o medo, embora não conhecesse o
material de que ela era feito. Talvez o aceitasse como uma das
restrições da vida. Pois já aprendera que havia essas restrições.
Conhecera a fome, e, ao não poder saciar a sua fome, sentira a
restrição. A obstrução dura da parede da caverna, a cutucada aguda
do focinho da mãe, o golpe esmagador da sua pata, a fome não
saciada de vários períodos de escassez tinham lhe incutido que nem
tudo era liberdade no mundo, que para a vida havia limitações e
restrições. Essas limitações e restrições eram leis. Obedecê-las era
escapar da dor e contribuir para a felicidade.

Ele não pensava sobre a questão da maneira humana. Apenas
classificava as coisas que doíam e as coisas que não doíam. E depois
dessa classificação evitava as coisas que doíam, as restrições e os
limites, para desfrutar as satisfações e remunerações da vida.

Foi assim que em obediência à lei estabelecida pela mãe, e em
obediência à lei daquela sensação desconhecida e sem nome, o
medo, mantinha-se afastado da boca da caverna. Continuava a ser
para ele uma parede branca de luz. Quando a mãe se ausentava, ele
dormia a maior parte do tempo, e durante os intervalos em que
estava desperto ficava muito quieto, reprimindo os gritos
choramingados que comichavam na sua garganta e procuravam se
tornar barulho.

Certa vez, deitado, ouviu um som estranho na parede branca. Ele
não sabia que era um carcaju ali fora, tremendo da sua ousadia e
farejando cautelosamente o conteúdo da caverna. O filhote sabia
apenas que a fungada era estranha, algo não classificado, portanto
desconhecido e terrível – pois o desconhecido era um dos elementos
principais para a formação do medo.

O pelo se eriçou no lombo do filhote cinza, mas eriçou-se em
silêncio. Como sabia que devia se eriçar contra essa coisa que
farejava? Isso não nascia de um conhecimento seu, mas era a
expressão visível do medo que existia no seu interior, e para o qual,
na sua vida, não havia nenhuma justificação. Mas o medo era



acompanhado por outro instinto – o de se esconder. O filhote estava
num frenesi de terror, mas continuou deitado sem fazer movimento
ou som, congelado, petrificado, para todos os efeitos, morto.
Voltando para casa, a mãe rosnou quando farejou a trilha do
carcaju, entrou correndo na caverna e lambeu e afocinhou o filhote
com uma veemência excessiva de afeto. E o filhote sentiu que de
alguma maneira escapara de um grande perigo.

Mas havia outras forças operando no filhote, e a maior era o
crescimento. O instinto e a lei exigiam dele obediência. Mas o
crescimento exigia desobediência. A mãe e o medo o impeliam a
manter-se longe da parede branca. Crescimento é vida, e a vida está
sempre destinada a se aproximar da luz. Assim não havia como
reprovar a maré da vida que se erguia dentro dele – erguendo-se a
cada bocado de carne que engolia, a cada sopro que aspirava. Por
fim, certo dia, o medo e a obediência foram varridos pelo ímpeto da
vida, e o filhote se escarrapachou e esparramou na direção da
entrada.

Ao contrário de qualquer outra parede que experimentara, essa
parede parecia recuar diante da sua aproximação. Nenhuma
superfície dura colidia com o pequeno focinho tenro que enfiava aos
poucos no espaço à sua frente. A substância da parede parecia tão
permeável e macia como a luz. E como a condição, a seus olhos,
tinha a aparência da forma, ele entrou no que fora até então uma
parede e banhou-se na substância que a compunha.

Era estonteante. Ele estava se espraiando através da solidez. E a
luz tornava-se cada vez mais brilhante. O medo insistia em que ele
voltasse, mas o crescimento o empurrava para frente. De repente
viu-se na boca da caverna. A parede dentro da qual pensara estar
recuou repentinamente diante dele até uma distância
incomensurável. A luz tornara-se dolorosamente brilhante. Ele ficou
ofuscado pelo brilho. Da mesma forma, ficou tonto com essa
abrupta e tremenda extensão de espaço. Automaticamente, os olhos
se ajustavam ao brilho, focando para fazer frente à distância
aumentada dos objetos. A princípio, a parede saltara para fora da
sua visão. Ele agora a via de novo, mas assumira um extraordinário
distanciamento. Além disso, a sua aparência mudara. Era agora uma



parede variegada, composta das árvores que orlavam a corrente, da
montanha oposta que se elevava acima das árvores, e do céu que se
elevava acima da montanha.

Um grande medo desceu sobre ele. Isso era mais um pouco do
terrível desconhecido. Agachou-se na frente da caverna e fitou o
mundo. Estava com muito medo. Porque era desconhecido, era
hostil para ele. Portanto, os pelos ergueram-se ao longo do lombo e
os lábios enrugaram-se fracamente na tentativa de um rosnado feroz
e intimidador. Na sua insignificância e medo, ele desafiou e ameaçou
todo o vasto mundo.

Nada aconteceu. Continuou a contemplar, e tal era o seu
interesse que se esqueceu de rosnar. E também se esqueceu de ter
medo. Por enquanto, o medo fora dispersado pelo crescimento,
enquanto o crescimento assumira a guisa de curiosidade. Começou a
notar os objetos próximos – uma porção aberta da corrente que
lampejava ao sol, o pinheiro fulminado que ficava ao pé da encosta,
e a própria encosta que subia até ele e cessava sessenta centímetros
abaixo da beirada da caverna onde estava agachado.

Ora, o filhote cinza vivera toda a sua vida num chão plano.
Nunca experimentara a dor de uma queda. Não sabia o que era uma
queda. Por isso pisou audaciosamente no ar. As patas traseiras ainda
estavam sobre a beirada da caverna, assim ele caiu para frente de
cabeça para baixo. A terra lhe deu um golpe duro no focinho, o que
o fez ganir. Depois ele começou a rolar encosta abaixo, sem parar.
Estava aterrorizado. O desconhecido o apanhara por fim. Tinha se
apoderado selvagemente do seu corpo e estava prestes a lhe infligir
alguma dor terrível. O crescimento era agora dissipado pelo medo, e
ele ganiu como qualquer filhotinho assustado.

O desconhecido o impelia para alguma dor assustadora que ele
não conhecia, e o filhote gania incessantemente. Essa era uma
proposição diferente daquela de se encolher de medo, enquanto o
desconhecido passava furtivamente ao lado. Agora o desconhecido o
agarrara com firmeza. O silêncio não adiantaria. Além disso, o que o
convulsionava não era medo, mas terror.



Mas a encosta se tornou menos íngreme, e a sua base estava
coberta de grama. Ali o filhote perdeu o impulso. Quando finalmente
parou, deu um último ganido agonizante e depois um gemido longo
e choramingado. E também, quase como algo a esperar, como se na
sua vida já tivesse se limpado milhares de vezes, ele começou a se
lamber para retirar o barro seco que o sujava.

Depois disso, sentou-se e contemplou a paisagem ao seu redor,
como faria provavelmente o primeiro homem da terra a pousar em
Marte. O filhote atravessara a parede do mundo, o desconhecido
dele se apoderara, e ali estava ele sem machucados. Mas o primeiro
homem sobre Marte teria experimentado menos estranhamento.
Sem nenhum conhecimento anterior, sem nenhum aviso de que isso
existia, ele se viu explorando um mundo totalmente novo.

Agora que o desconhecido terrível o deixara sair das suas garras,
ele esqueceu que o desconhecido tinha terrores. Estava consciente
apenas da curiosidade por todas as coisas ao seu redor. Examinou a
grama embaixo do corpo, o arbusto musgoso de frutinhas um pouco
além, e o tronco morto do pinheiro crestado que ficava na beirada
de uma clareira entre as árvores. Um esquilo, correndo ao redor da
base do tronco, deu de cara com o filhote e lhe causou um grande
susto. Ele se encolheu e rosnou. Mas o esquilo também estava muito
assustado. Subiu correndo pela árvore e, de um ponto seguro,
rangeu os dentes selvagemente.

Isso encorajou o filhote e, apesar de o pica-pau que encontrou
pouco depois ter lhe dado um susto, continuou confiante no seu
caminho. Tal era a sua confiança que, quando um gaio
impudentemente saltou ao seu encontro, ele procurou alcançá-lo
com uma pata brincalhona. O resultado foi uma bicada aguda na
ponta do focinho, que o levou a se encolher e ganir. O barulho que
produziu foi demais para o gaio, que procurou segurança no voo.

Mas o filhote estava aprendendo. Sua pequena mente enevoada
já tinha feito uma classificação inconsciente. Havia coisas vivas e
coisas não vivas. Além disso, ele devia tomar cuidado com as coisas
vivas. As coisas não vivas permaneciam num único lugar, mas as
coisas vivas se moviam, e não havia como prever o que poderiam



fazer. O que delas se esperava era o inesperado, e para isso ele
devia estar preparado.

Ele se movia muito desajeitadamente. Tropeçava em varas e
outros objetos. Um galho que ele pensava estar muito longe atingia
o seu focinho ou arranhava as suas costelas no instante seguinte.
Havia desigualdades na superfície. Às vezes ele exagerava o passo e
batia com o focinho. Outras vezes o passo era muito curto, e ele
machucava as patas. Depois havia os seixos e as pedras que se
viravam sob as suas patas, quando neles pisava, e com isso ele
aprendeu que nem todas as coisas não vivas tinham o mesmo
estado de equilíbrio estável da sua caverna. Mais, que as pequenas
coisas não vivas estavam mais sujeitas a caírem ou virarem do que
as coisas grandes. Mas a cada infortúnio ele aprendia. Quanto mais
caminhava, melhor ele caminhava. Estava se adaptando. Aprendia a
calcular seus próprios movimentos musculares, a conhecer suas
limitações físicas, a medir as distâncias entre os objetos e entre os
objetos e ele próprio.

Teve a sorte do aprendiz. Nascido para ser um caçador de carne
(embora não soubesse), encontrou por acaso bastante comida perto
da boca da caverna na sua primeira incursão pelo mundo. Foi por
andar às tontas que descobriu o ninho de perdiz astuciosamente
oculto. Caiu dentro dele. Tentara caminhar ao longo do tronco de um
pinheiro caído. A casca estragada cedeu sob suas patas, e com um
ganido desesperado ele arremeteu pelo declive arredondado,
atravessou e esmagou as folhas e galhos de um pequeno arbusto e
ali, no meio do arbusto, sobre o chão, aterrissou entre sete filhotes
de perdiz.

Eles fizeram muito barulho, e primeiro o lobinho se assustou.
Depois percebeu que eram todos muito pequenos, e tornou-se mais
ousado. Eles se moviam. Pôs a pata sobre um deles, e seus
movimentos se aceleraram. Isso era uma fonte de diversão para ele.
Farejou o filhotinho. Pegou-o na boca. Ele lutou e fez cócegas na sua
língua. Ao mesmo tempo, isso lhe deu consciência de uma sensação
de fome. As suas mandíbulas se fecharam. Houve um esmagar de
ossos frágeis, e o sangue quente correu na sua boca. O gosto era



bom. Era carne, a mesma carne que a mãe lhe dava, só que estava
viva entre os seus dentes, e por isso era melhor. Assim ele comeu a
perdiz. E só parou depois de devorar toda a ninhada. Então ele
lambeu os beiços, assim como a mãe fazia, e começou a se arrastar
para fora do arbusto.

Encontrou um redemoinho de penas. Ficou confuso e cego pelo
ímpeto do turbilhão e pelo bater de asas zangadas. Escondeu a
cabeça entre as patas e ganiu. Os golpes aumentaram. A mãe perdiz
estava uma fúria. Foi então que ele se zangou. Levantou-se,
rosnando, dando golpes com as patas. Afundou os dentes
minúsculos numa das asas e deu muitos puxões com força. A perdiz
lutou contra o inimigo, despejando golpes sobre ele com a asa livre.
Era a sua primeira batalha. Ele estava eufórico. Esqueceu tudo sobre
o desconhecido. Já não tinha medo de nada. Estava lutando,
rasgando uma coisa viva que o golpeava. Além disso, essa coisa viva
era carne. O desejo de matar estava dentro dele. Acabara de
destruir coisas vivas pequenas. Agora destruiria uma coisa viva
grande. Estava demasiado ocupado e feliz para saber que estava
feliz. Estava eletrizado e exultante de uma maneira nova para ele, e
mais intensa do que qualquer outra que já conhecera.

Continuou agarrado à asa e rosnou entre os dentes bem
apertados. A perdiz o arrastou para fora do arbusto. Quando ela se
virou e tentou puxá-lo de volta para o abrigo do arbusto, ele a
afastou dali e empurrou-a para a clareira. E durante todo esse tempo
ela fazia um grande alarido e golpeava com a asa, enquanto penas
voavam como se fosse neve. A intensidade da sua excitação era
tremenda. Todo o sangue guerreiro da sua raça fervia dentro dele e
crescia em seu corpo. Isso era viver, embora ele não o soubesse.
Estava tomando consciência do seu significado no mundo, fazendo
aquilo para o qual fora criado – matar carne e batalhar para matá-la.
Estava justificando a sua existência, mais do que isso a vida não
podia fazer, pois a vida atinge o seu auge quando realiza plenamente
aquilo para cuja realização foi equipada.

Depois de um tempo, a perdiz parou de lutar. Ele ainda a
agarrava pela asa, e eles se deitaram no chão e olharam um para o
outro. Ele tentou rosnar ameaçadoramente, ferozmente. Ela bicou o



seu focinho, que a essa altura, depois das aventuras anteriores,
estava machucado. Ele se encolheu, mas não a soltou. Ela o bicou
mais de uma vez. Do ato de se encolher, ele passou a choramingar.
Tentou se afastar da inimiga, esquecido do fato de que, por estar
agarrado à perdiz, ele a arrastava atrás de si. Uma chuva de bicadas
caiu sobre o focinho maltratado. A torrente de luta refluiu no seu
interior e, soltando a presa, ele virou as costas e correu pela clareira
numa retirada inglória.

Deitou-se para descansar no outro lado da clareira, perto dos
arbustos, a língua pendendo para fora, o peito arquejando e
ofegando, o focinho ainda doendo e fazendo com que continuasse a
choramingar. Mas, enquanto estava ali deitado, sobreveio-lhe de
repente a sensação de algo terrível prestes a acontecer. O
desconhecido com todos os seus terrores se precipitou sobre ele, e o
filhote se encolheu instintivamente para dentro do abrigo do
arbusto. Enquanto se escondia, uma corrente de ar o abanou, e um
grande corpo alado passou sinistro e silencioso. Um gavião,
baixando do nada, por pouco não o apanhara.

Enquanto continuava sob o arbusto, recuperando-se do susto e
espiando com medo, no outro lado da clareira a perdiz adulta saiu
esvoaçando do ninho saqueado. Foi por causa da sua perda que ela
não prestou atenção ao dardo alado do céu. Mas o filhote viu, e a
visão passou a ser um aviso e uma lição para ele – a descida rápida
do gavião, o curto roçar de seu corpo pouco acima do chão, o golpe
de suas garras no corpo da perdiz, o grito de agonia e susto da
perdiz, e a subida impetuosa do gavião no céu, carregando a perdiz
nas suas patas.

O filhote demorou para sair de seu abrigo. Tinha aprendido
muito. As coisas vivas eram carne. Eram boas de comer. Além disso,
as coisas vivas, quando bastante grandes, podiam causar dor. Era
melhor comer as coisas vivas pequenas, como os filhotes de perdiz,
e deixar em paz as coisas vivas grandes, como a perdiz mãe. Ainda
assim, ele sentiu uma pequena ponta de ambição, um desejo furtivo
de ter outra batalha com aquela perdiz adulta – só que o gavião a
levara embora. Talvez houvesse outras perdizes adultas. Ele veria.



Desceu por uma margem em declive até a corrente. Nunca vira
água antes. O lugar para pôr o pé parecia bom. Não havia
desigualdades na superfície. Pisou com audácia na corrente e caiu,
gritando de medo, no abraço do desconhecido. Era frio, e ele arfou,
respirando rapidamente. A água entrou com ímpeto nos seus
pulmões, em vez do ar que sempre acompanhara o seu ato de
respirar. A sufocação que experimentou foi como a agonia da morte.
Para ele, significava a morte. Ele não tinha consciência da morte,
mas, como todo animal da Floresta, possuía o instinto da morte.
Para ele, era a maior das dores. Era a própria essência do
desconhecido, a soma dos terrores do desconhecido, a catástrofe
culminante e impensável que poderia lhe acontecer, sobre a qual
nada sabia e sobre a qual tudo temia.

Veio à superfície, e o ar doce entrou veloz pela boca aberta. Não
afundou de novo. Como se fosse um costume há muito estabelecido,
deu golpes com todas as patas e começou a nadar. A margem mais
próxima ficava a um metro de distância, mas ele subira à tona com
as costas viradas para esse lado, e a primeira coisa em que seus
olhos pousaram foi a margem oposta, para a qual imediatamente
começou a nadar. A corrente era pequena, mas no pego alargava até
uns seis metros.

No meio da passagem, o fluxo pegou o filhote e carregou-o
correnteza abaixo. Viu-se apanhado na corredeira miniatura no
fundo do pego. Ali eram poucas as chances de nadar. A água
tranquila tornara-se de repente zangada. Ora ele estava embaixo da
água, ora em cima da água. Mas sempre em movimento violento,
ora sendo virado de cabeça para baixo ou em círculo, ora sendo
esmagado contra uma pedra. E a cada pedra em que batia, ele
gania. O seu progresso era uma série de ganidos, dos quais se
poderia aduzir o número de pedras que encontrou pelo caminho.

Embaixo da corredeira havia um segundo pego, e ali, apanhado
no redemoinho, ele foi gentilmente carregado para a margem e com
igual gentileza depositado num leito de cascalho. Arrastou-se
freneticamente para fora da água e deitou-se. Tinha aprendido algo
mais sobre o mundo. A água não era viva. Ainda assim se movia.
Mais, parecia tão sólida como a terra, mas não tinha nenhuma



solidez. A sua conclusão era que as coisas nem sempre eram o que
pareciam ser. O medo do desconhecido no filhote era uma
desconfiança herdada, agora reforçada pela experiência. A partir de
então, no que dizia respeito à natureza das coisas, ele nutriria uma
desconfiança duradoura das aparências. Teria de aprender a
realidade de uma coisa, antes de poder confiar na sua maneira de
ser.

Uma outra aventura lhe estava destinada naquele dia. Lembrou-
se de que havia no mundo alguém como a sua mãe. E então baixou
nele o sentimento de que a queria mais do que a todo o resto do
mundo. Não só o corpo estava cansado com as aventuras por que
tinha passado, mas o pequeno cérebro também. Em todos os seus
dias já vividos, nunca trabalhara tão duro como naquele dia. Além
disso, estava com sono. Por isso, começou a procurar a caverna e a
mãe, sentindo ao mesmo tempo um ataque esmagador de solidão e
desamparo.

Estava se espraiando entre os arbustos, quando ouviu um grito
agudo e intimidador. Um lampejo de amarelo surgiu diante de seus
olhos. Viu uma doninha afastando-se aos saltos. Era uma coisa viva
pequena, e ele não sentiu medo. Depois, diante dele, perto das suas
patas, viu uma coisa viva extremamente pequena, apenas alguns
centímetros de comprimento – uma doninha filhote, que, como ele
próprio, tinha desobedientemente se aventurado pelo mundo.
Tentou recuar diante dele. Ele a virou com a pata. Ela fez um
barulho estranho e áspero. No mesmo instante, o lampejo amarelo
reapareceu diante de seus olhos. Escutou mais uma vez o grito
intimidador, e logo recebeu um golpe forte no lado do pescoço e
sentiu os dentes agudos da doninha mãe cortarem a sua carne.

Enquanto gania e se arrastava para trás, viu a doninha mãe
saltar sobre o filhotinho e desaparecer com ele no matagal vizinho.
O corte dos dentes no seu pescoço ainda doía, mas os seus
sentimentos estavam ainda mais machucados, e ele sentou-se e
choramingou fracamente. Essa doninha mãe era tão pequena e
selvagem! Ainda aprenderia que, apesar do tamanho e peso, a
doninha era o mais feroz, vingativo e terrível de todos os matadores
da Floresta. Mas parte desse conhecimento logo seria seu.



Ainda estava choramingando, quando a doninha mãe reapareceu.
Ela não o atacou, agora que seu filhote estava a salvo. Aproximou-se
com mais cautela, e o filhote teve plena oportunidade de observar o
seu corpo magro e semelhante ao de uma cobra, a cabeça ereta,
ansiosa e também lembrando a de uma cobra. O seu grito agudo e
ameaçador fez com que o pelo se eriçasse no lombo do lobinho, e
ele rosnou ameaçadoramente. A doninha chegava cada vez mais
perto. Houve um salto, mais rápido do que a vista inexperiente do
filhote, e o corpo amarelo e magro saiu por um momento de seu
campo de visão. No momento seguinte, ela estava na sua garganta,
os dentes enterrados nos seus pelos e carne.

A princípio ele rosnou e tentou lutar, mas era muito novo e
aquele era apenas o seu primeiro dia no mundo, por isso o seu
rosnado se transformou num choro, o seu combate numa luta para
escapar. O doninha não o soltava. Continuava a prendê-lo,
procurando atingir com os dentes a grande veia em que borbulhava
o sangue do filhote. A doninha gostava de beber sangue, e sua
preferência era sempre beber da garganta da própria vida.

O filhote cinza teria morrido, e não haveria história para escrever
sobre ele, se a loba não tivesse surgido aos saltos pelos arbustos. A
doninha soltou o filhote e jogou-se na garganta da loba; errou o
alvo, mas conseguiu agarrar a mandíbula. A loba sacudiu a cabeça
como o estalo de um chicote, desprendendo a doninha e atirando-a
bem alto no ar. E, ainda no ar, as mandíbulas da loba fecharam-se
sobre o corpo magro e amarelo, e a doninha conheceu a morte entre
os dentes trituradores.

O filhote recebeu outro acesso de afeição da sua mãe. A alegria
dela em encontrá-lo parecia ainda maior que a alegria dele em ser
encontrado. Ela o acarinhou com o focinho e lambeu os cortes
abertos pelos dentes da doninha. Depois, mãe e filhote comeram a
bebedora de sangue, e mais tarde voltaram para a caverna e
dormiram.



VIII
A lei da carne

O progresso do filhote foi rápido. Ele descansou dois dias e
depois voltou a se aventurar para fora da caverna. Foi nessa
aventura que encontrou a doninha filhote cuja mãe tinha ajudado a
comer, e cuidou para que o filhote tivesse o mesmo destino da mãe.
Mas nesse passeio ele não se perdeu. Quando ficou cansado,
encontrou o caminho de volta para a caverna e dormiu. E desde
então todo dia o encontrava explorando uma área cada vez mais
extensa.

Começou a adquirir uma medição acurada da sua força e da sua
fraqueza, a saber quando devia ousar e quando devia ser cauteloso.
Achou conveniente ser cauteloso o tempo todo, exceto nos raros
momentos em que, seguro da sua própria valentia, entregava-se a
pequenas raivas e desejos.

Sempre foi um demônio de fúria, quando encontrava por acaso
uma perdiz desgarrada. Nunca deixou de reagir selvagemente ao
bater dos dentes do esquilo que encontrara pela primeira vez sobre
o pinheiro fulminado. E a visão de um gaio quase invariavelmente o
deixava na mais selvagem das raivas, pois nunca esqueceu a bicada
no focinho que recebera do primeiro daquela espécie que tinha
encontrado.

Mas havia momentos em que até um gaio deixava de
impressioná-lo, e esses eram os momentos em que ele próprio se
sentia em perigo porque algum outro caçador de carne rondava por
perto. Jamais esqueceu o gavião, e a sua sombra em movimento
sempre o fazia agachar-se no matagal mais próximo. Já não se
escarrapachava nem se estatelava, e estava adquirindo o andar da
mãe, sorrateiro e furtivo, aparentemente sem esforço, mas
deslizando pelo caminho com uma velocidade que era tão enganosa
quanto imperceptível.

Quanto à questão da carne, a sua sorte fora total no início. Os
sete filhotes de perdiz e a doninha bebê representavam a soma das



suas matanças. O seu desejo de matar aumentava com os dias, e
ele nutria ambições famintas de pegar o esquilo que batia os dentes
tão loquazmente e sempre informava a todas as criaturas selvagens
que o filhote de lobo estava se aproximando. Mas se os pássaros
voavam no ar, os esquilos subiam em árvores, e o filhote só podia
tentar se arrastar furtivamente para perto do esquilo quando esse
estava no chão.

O filhote tinha um grande respeito pela mãe. Ela conseguia carne
e nunca deixava de lhe trazer a sua parte. Além disso, ela não tinha
medo das coisas. Não lhe ocorria que essa falta de medo era
fundada na experiência e no conhecimento. O seu efeito sobre o
filhote era de poder. A mãe representava o poder, e quanto mais ele
crescia, mais sentia esse poder na repreensão mais forte da sua
pata, enquanto a cutucada de reprovação do seu focinho dava lugar
à cutilada das presas. Por isso ele também respeitava a mãe. Ela o
compelia a obedecer, e quanto mais velho ele ficava, mais curto se
tornava o pavio da loba.

Veio mais um período de escassez, e o filhote com uma
consciência mais clara conheceu mais uma vez a mordida da fome. A
loba emagreceu na busca de carne. Já dormia raramente na
caverna, passando a maior parte do tempo na trilha da carne e
gastando-o em vão. Essa fome não foi muito longa, mas foi severa
enquanto durou. O filhote já não encontrava leite nas tetas da mãe,
nem conseguia um bocado de carne para si mesmo.

Antes ele caçara por brincadeira, pela pura alegria do jogo, agora
caçava com uma seriedade mortal e nada encontrava. Mas o
fracasso acelerava o seu desenvolvimento. Estudou os hábitos do
esquilo com maior cuidado, procurando com maior habilidade
aproximar-se despercebidamente e surpreendê-lo. Estudou os ratos
do mato e tentou desenterrá-los de suas tocas, e aprendeu muito
sobre os modos dos gaios e dos pica-paus. E veio o dia em que a
sombra do gavião não o compeliu a se agachar entre os arbustos.
Ele se tornara mais forte, mais sábio e mais confiante. Além disso,
estava desesperado. Por isso sentou-se sobre as ancas, bem visível
num espaço aberto, e desafiou o gavião a descer do céu. Sabia que
ali, flutuando no azul acima da sua cabeça, estava uma porção de



carne, a carne que seu estômago pedia com tanta insistência. Mas o
gavião se recusou a descer e travar batalha, e o filhote arrastou-se
para um matagal e choramingou o seu desapontamento e a sua
fome.

A escassez terminou. A loba trouxe carne para casa. Era uma
carne estranha, diferente de todas as outras que já trouxera antes.
Era um filhote de lince, parcialmente crescido, como o lobinho, mas
não tão grande. E era tudo para ele. A mãe já saciara a sua fome em
outro lugar, embora ele não soubesse que fora o resto da ninhada do
lince que a satisfizera. Nem imaginava o grau de desespero da sua
façanha. Ele só sabia que o pequeno lince de pele de veludo era
carne, e ele comia e ficava mais feliz a cada bocado.

Um estômago cheio conduz à inação, e o filhote se deitou na
caverna, dormindo contra o lado da mãe. Foi desperto pelo seu
rosnado. Nunca a ouvira rosnar de uma forma tão terrível. Talvez
tenha sido em toda a sua vida o pior rosnado que a loba deu. Havia
razões para isso, e ninguém as conhecia melhor do que ela. Uma
toca de lince não é saqueada com impunidade. Em pleno clarão da
luz vespertina, agachada na entrada da caverna, o filhote viu a lince
mãe. O pelo se eriçou no seu lombo a essa visão. Era o medo, e ele
prescindia do instinto para saber disso. E se não bastasse a visão, o
grito de raiva que a intrusa deu, começando com um rosnado e
aumentando abruptamente para um berro rouco, era por si só
bastante convincente.

O filhote sentiu a pontada da vida que havia no seu interior,
levantou-se e rosnou valentemente ao lado da mãe. Mas ela o
empurrou ignominiosamente para longe e para trás. Por causa da
entrada de teto baixo, a lince não podia saltar para dentro da
caverna, e quando entrou se arrastando, a loba pulou sobre o animal
e cravou-o no chão. O filhote pouco viu da batalha. Houve um
tremendo alarido, rosnados, cuspidas e berros. Os dois animais se
debatiam, a lince cortando e rasgando com as garras e usando
também os dentes, enquanto a loba usava apenas os dentes.

Em certo momento, o filhote pulou no meio da luta e afundou os
dentes na pata traseira da lince. Aferrou-se à pata, rosnando
selvagemente. Embora não o soubesse, com o peso do seu corpo ele



atrapalhava a ação da pata, e com isso poupou muitos danos à mãe.
Uma mudança na batalha esmagou-o sob os dois corpos e soltou
com um repelão a sua mordida. No momento seguinte, as duas
mães se separaram, e, antes de se embolarem de novo, a lince
fustigou o filhote com uma enorme pata dianteira que abriu o seu
ombro até o osso e o arremessou para o lado contra a parede. Então
ao tumulto acrescentou-se o ganido agudo de dor e susto do filhote.
Mas a luta foi tão longa que ele teve tempo de chorar amargamente
e experimentar uma segunda explosão de coragem, e o final da
batalha o encontrou mais uma vez aferrado a uma pata traseira,
rosnando furiosamente entre os dentes.

A lince estava morta. Mas a loba estava muito fraca e doente. A
princípio ela acariciou o filhote e lambeu o seu ombro machucado,
mas o sangue que tinha perdido acabara com as suas forças, e
durante todo um dia e toda uma noite ficou deitada ao lado da
inimiga morta, sem movimentos, mal e mal respirando. Por uma
semana não saiu da caverna, exceto para tomar água, e mesmo
então os seus movimentos eram lentos e dolorosos. No final desse
período, a lince foi devorada, enquanto as feridas da loba
cicatrizavam a ponto de permitir que ela retomasse a trilha da carne.

O ombro do filhote estava rígido e dolorido, e durante algum
tempo ele mancou por causa do terrível golpe que recebera. Mas o
mundo agora parecia mudado. Ele andava com maior confiança, com
um sentimento de bravura que não fora seu nos dias anteriores à
batalha com a lince. Contemplara a vida num aspecto mais feroz,
lutara, enterrara os dentes na carne de um inimigo e sobrevivera. E,
por causa de tudo isso, ele se comportava com mais audácia, com
um quê de desafio que lhe era novo. Já não tinha medo de coisas
pequenas, e grande parte da sua timidez desapareceu, embora o
desconhecido nunca deixasse de pressioná-lo com seus mistérios e
terrores, intangíveis e sempre ameaçadores.

Começou a acompanhar a mãe na trilha da carne, viu grande
parte da matança e começou a participar das lutas. E, à sua maneira
vaga, aprendeu a lei da carne. Havia duas espécies de vida – a sua
própria espécie e a outra espécie. A sua espécie incluía a mãe e ele
próprio. A outra espécie incluía todas as coisas vivas que se moviam.



Mas a outra espécie era dividida. Uma porção era aquela que a sua
espécie matava e comia. Essa porção era composta de não
matadores e de pequenos matadores. A outra porção matava e
comia a sua espécie, ou era morta e comida pela sua espécie. E
dessa classificação surgiu a lei. O objetivo da vida era a carne. A
própria vida era carne. A vida vivia da vida. Havia os que comiam e
os que eram comidos. A lei era: COMER OU SER COMIDO. Ele não
formulou a lei em termos claros e estabelecidos, nem moralizou a
respeito. Nem sequer pensou sobre a lei, apenas vivia a lei sem
pensar sobre ela.

Via a lei funcionando ao seu redor por toda parte. Ele tinha
comido os filhotes de perdiz. O gavião comera a perdiz mãe. O
gavião também o teria comido. Mais tarde, quando já se tornara
maior, ele quis comer o gavião. Tinha comido o filhote de lince. A
lince mãe o teria comido, se ela própria não tivesse sido morta e
comida. E assim por diante. A lei estava sendo vivida ao seu redor
por todas as coisas vivas, e ele próprio fazia parte da lei. Era um
matador. A sua única comida era carne, carne viva, que corria
rapidamente à sua frente, voava no ar, subia em árvores, escondia-
se no chão, enfrentava-o e lutava, ou invertia o jogo e o perseguia.

Se o filhote tivesse pensado à maneira dos homens, poderia ter
resumido a vida como um apetite voraz, e o mundo como um lugar
onde se encontrava uma multidão de apetites, perseguindo e sendo
perseguidos, caçando e sendo caçados, comendo e sendo comidos,
tudo em meio a cegueira e confusão, com violência e desordem, um
caos de gula e matança, regido pelo acaso, impiedoso, sem
desígnios, interminável.

Mas o filhote não pensava à maneira dos homens. Não
contemplava as coisas com uma visão ampla. Só tinha um propósito,
só alimentava um pensamento e desejo de cada vez. Além da lei da
carne, havia uma miríade de outras leis menos importantes que
devia aprender e obedecer. O mundo estava cheio de surpresas. O
movimento da vida que havia no seu interior, a ação de seus
músculos, era uma felicidade inesgotável. Caçar carne era
experimentar emoções e alegria. As suas fúrias e batalhas eram



prazeres. O próprio terror, o mistério do desconhecido, contribuía
para a vida.

E havia alívios e satisfações. Estar de estômago cheio, cochilar
preguiçosamente ao sol – essas coisas compensavam plenamente os
seus ardores e labutas, enquanto os seus ardores e labutas se
compensavam a si próprios. Eram expressões da vida, e a vida
sempre é feliz quando se expressa. Assim o filhote não brigava com
o seu ambiente hostil. Estava muito vivo, muito feliz e muito
orgulhoso de si mesmo.



Parte III: Os deuses da floresta

IX
Os fazedores de fogo

O filhote os encontrou de repente. Fora culpa sua. Tinha sido
descuidado. Deixara a caverna e correra até a corrente para beber
água. Talvez não tivesse prestado atenção porque estava caindo de
sono. (Passara a noite inteira na trilha da carne, e tinha acabado de
acordar.) E o seu descuido talvez se devesse à familiaridade com a
trilha até a água. Ele a percorrera tantas vezes, e nada jamais lhe
acontecera.

Passou pelo pinheiro fulminado, cruzou a clareira e correu entre
as árvores. Depois, no mesmo instante, viu e farejou. Diante dele,
sentadas silenciosamente sobre as ancas, estavam cinco coisas
vivas, muito diferentes de tudo o que já vira. Foi o seu primeiro
vislumbre da humanidade. Mas, ao avistá-lo, os cinco homens não
se ergueram, nem mostraram os dentes, nem rosnaram. Não se
moveram, mas continuaram sentados ali, silenciosos e sinistros.

Tampouco o filhote se moveu. O instinto de sua natureza o teria
impelido a disparar loucamente para longe, se não tivesse de
repente e pela primeira vez crescido no seu interior um instinto
contrário. Um grande temor reverente desceu sobre ele. Foi
obrigado a ficar imóvel por uma sensação esmagadora de sua
própria fraqueza e pequenez. Ali estava a supremacia e o poder, algo
muito além do seu alcance.

O filhote nunca vira o homem, mas possuía um instinto a
respeito do homem. De maneira vaga, reconhecia no homem o
animal que conquistara pela luta a primazia sobre os outros animais
da Floresta. Não era apenas com os seus próprios olhos, mas
também com os olhos de seus antepassados que o filhote agora
fitava o homem – com olhos que tinham circulado na escuridão ao



redor de inumeráveis acampamentos perto do fogo no inverno, que
tinham espiado de distâncias seguras e do centro de matagais o
estranho animal de duas pernas que era senhor sobre as coisas
vivas. O feitiço da sua herança apoderou-se do filhote, o medo e o
respeito nascidos de séculos de luta e da experiência acumulada de
gerações. A herança era imperiosa demais para um lobo que era
apenas um filhote. Se fosse adulto, teria corrido para longe. Mas,
sendo filhote, encolheu-se numa paralisia de medo, já revelando em
parte a submissão que a sua espécie tinha demonstrado desde a
primeira vez em que um lobo veio se sentar perto do fogo do
homem para se aquecer.

Um dos índios se levantou, caminhou até o lobinho e curvou-se
sobre ele. O filhote encolheu-se ainda mais rente ao chão. Era o
desconhecido, objetivado por fim, em carne e osso, inclinando-se
sobre ele e estendendo a mão para agarrá-lo. O pelo se eriçou
involuntariamente, os lábios contorcendo-se para trás e revelando as
pequenas presas. A mão, suspensa como sina acima dele, hesitou, e
o homem falou rindo: “Wabam wabisca ip pit tah”. (“Olhem! Os
caninos brancos!”)

Os outros índios riram alto e insistiram para que o homem
pegasse o filhote. Enquanto a mão chegava cada vez mais perto,
travou-se dentro do filhote uma raivosa batalha dos instintos. Ele
experimentava dois grandes impulsos – ceder e lutar. A ação
resultante foi uma solução de compromisso. Fez as duas coisas.
Cedeu até a mão quase chegar a tocá-lo. Mas então lutou, os dentes
lampejando numa dentada que os fez afundar na carne da mão. No
momento seguinte, recebeu uma bofetada na cabeça que o
derrubou de lado. Toda a força desapareceu do seu interior. Sua
pequenez de filhote e o instinto de submissão dominaram. Sentou-se
sobre os quadris e ganiu. Mas o homem da mão mordida estava
brabo. O filhote recebeu uma bofetada no outro lado da cabeça.
Com isso, sentou-se e ganiu mais alto do que nunca.

Os quatro índios riram mais alto, e até o homem que fora
mordido começou a rir. Rodearam o filhote e riram dele, enquanto
ele gemia o seu terror e a sua dor. No meio de seu choro, escutou
alguma coisa. Os índios também escutaram. Mas o filhote sabia o



que era, e com um último e longo gemido que soava mais como
triunfo que como dor, cessou o barulho e esperou a chegada da
mãe, da sua feroz e indômita mãe, que lutava e matava todas as
coisas e nunca tinha medo. Ela rosnava enquanto corria. Escutara o
choro do filhote e corria em disparada para salvá-lo.

Ela saltou no meio deles, sua maternidade ansiosa e militante
tornando-a uma visão nada bela. Mas, para o filhote, o espetáculo
de sua fúria protetora era agradável. Ele emitiu um gritinho alegre e
saltou ao seu encontro, enquanto os animais-homens davam
apressadamente vários passos para trás. A loba parou sobre o seu
filhote, enfrentando os homens, com o pelo eriçado e um rosnado
bramindo profundamente na garganta. A sua face estava distorcida e
malévola, cheia de ameaças, o cavalete do nariz se enrugando da
ponta até os olhos, de tão prodigioso que era o seu rosnado.

Foi então que se elevou um grito de um dos homens. – Kiche! –
foi o que ele proferiu. Era uma exclamação de surpresa. O filhote
sentiu a mãe encolher-se a esse som.

– Kiche! – o homem gritou de novo, desta vez com aspereza e
autoridade.

E então o filhote viu a mãe, a loba, a destemida, encolher-se até
a barriga roçar o chão, choramingar, abanar o rabo, fazer sinais de
paz. O filhote não conseguia compreender. Estava aterrorizado. O
temor reverente aos homens precipitou-se mais uma vez sobre ele.
O seu instinto fora verdadeiro. A mãe o confirmava. Ela também
prestava submissão aos animais-homens.

O homem que tinha falado aproximou-se da loba. Colocou a mão
sobre a sua cabeça, e a loba apenas se encolheu e chegou mais
perto. Ela não mordeu, nem ameaçou morder. Os outros homens se
aproximaram, rodearam a loba, apalparam e manusearam
rudemente o seu corpo, ações que ela não tentou repelir. Estavam
muito excitados, e faziam muito barulho com as bocas. Esse barulho
não era indicação de perigo, concluiu o filhote, enquanto se
agachava perto da mãe, de vez em quando ainda eriçando o pelo,
mas fazendo o possível para se submeter.

– Não é estranho – um índio estava dizendo. – O pai dela era um
lobo. É verdade, a mãe era uma cachorra. Mas o meu irmão não a



amarrava no meio do mato todas as três noites na época do cio?
Assim o pai de Kiche foi um lobo.

– Faz um ano, Castor Cinza, que ela fugiu – falou um segundo
índio.

– Não é estranho, Língua de Salmão – respondeu Castor Cinza. –
Era a época da escassez, e não havia carne para os cachorros.

– Ela viveu com os lobos – disse um terceiro índio.
– Assim parece, Três Águias – respondeu Castor Cinza, pondo a

mão sobre o filhote. – E este é o sinal da convivência.
O filhote rosnou um pouco ao toque da mão, e a mão recuou no

ar para administrar uma bofetada. Com isso o filhote cobriu as
presas e encolheu-se submissamente, enquanto a mão, ao retornar,
esfregava atrás das suas orelhas e acariciava o lombo para cima e
para baixo.

– Este é o sinal da convivência – continuou Castor Cinza. – Está
claro que Kiche é a sua mãe. Mas o seu pai era um lobo. Assim há
nele pouco cachorro e muito lobo. As presas são brancas, e Caninos
Brancos será o seu nome. Assim falei. Ele é o meu cachorro. Pois
Kiche não era a cachorra do meu irmão? E o meu irmão não está
morto?

O filhote, que assim recebeu um nome, deitou-se e observou. Por
algum tempo, os animais-homens continuaram a fazer os seus sons
com a boca. Depois Castor Cinza tirou uma faca da bainha que
pendia ao redor de seu pescoço, entrou no matagal e cortou uma
vara. Caninos Brancos observava. O índio chanfrou a vara em cada
uma das pontas, e nos entalhes amarrou cordões de couro cru. Um
dos cordões ele atou ao redor da garganta de Kiche. Depois a levou
para um pinheiro pequeno, ao redor do qual amarrou o outro
cordão.

Caninos Brancos seguiu e deitou-se ao lado da mãe. A mão de
Língua de Salmão o alcançou e o fez rolar sobre o lombo. Kiche
olhava ansiosa. Caninos Brancos sentiu o medo crescer dentro de si
mais uma vez. Não pôde reprimir completamente um rosnado, mas
não ameaçou morder. Com os dedos dobrados e afastados, a mão
esfregou o seu estômago de um modo brincalhão e o fez rolar de



um lado para o outro. Era ridículo e desgracioso, ficar ali deitado
sobre o lombo com as patas esparramadas no ar. Além disso, era
uma posição de uma impotência tão completa que toda a natureza
de Caninos Brancos se revoltava contra ela. Não podia fazer nada
para se defender. Se esse animal-homem pretendesse lhe fazer
algum dano, Caninos Brancos sabia que não conseguiria escapar.
Como poderia afastar-se com as quatro patas no ar? Mas a
submissão dominou o seu medo, e ele apenas grunhiu suavemente.
Esse grunhido ele não pôde reprimir, nem o animal-homem se
indignou dando-lhe um tapa na cabeça. E, além disso, era estranha
a situação, pois Caninos Brancos experimentava uma sensação
misteriosa de prazer quando a mão o roçava de um lado para o
outro. Quando foi rolado para o lado, deixou de grunhir; quando os
dedos apertaram e cutucaram a base das suas orelhas, a sensação
de prazer aumentou; e quando, com uma coçada e esfregada final, o
homem o deixou e afastou-se, todo o medo tinha desaparecido de
Caninos Brancos. Ele iria conhecer o medo muitas vezes nas suas
lidas com o homem, mas o que em última análise conservou dentro
de si foi uma lembrança da convivência sem temores com o homem.

Depois de algum tempo, Caninos Brancos escutou barulhos
estranhos se aproximando. Foi rápido na classificação, pois logo
reconheceu que eram barulhos do animal-homem. Alguns minutos
mais tarde apareceu o resto da tribo, enfileirada na marcha,
serpeando lentamente pelo caminho. Havia mais homens e muitas
mulheres e crianças, quarenta almas, e todos com cargas pesadas
de equipamentos e aparelhagem para acampar. Havia igualmente
muitos cachorros; e esses, à exceção dos filhotes parcialmente
crescidos, carregavam também equipamento para acampar. Sobre os
lombos, em sacos bem amarrados ao redor do corpo, os cachorros
carregavam de nove a treze quilos de peso.

Caninos Brancos nunca vira cachorros antes, mas à vista desses
sentiu que eram da sua espécie, só que um pouco diferentes. Mas
eles demonstraram pouca diferença do lobo, quando descobriram o
filhote e a mãe. Houve uma investida. Caninos Brancos eriçou o
pelo, rosnou e mordeu diante da onda voraz de cachorros que se



aproximava, e foi derrubado e pisoteado, sentindo a cutilada aguda
de dentes no seu corpo, ele próprio mordendo e rasgando patas e
barrigas acima da sua cabeça. Houve um grande tumulto. Ele podia
escutar o rosnado de Kiche, enquanto ela lutava por sua causa; e
podia ouvir os gritos dos animais-homens, o som dos paus
golpeando os corpos, os ganidos de dor dos cachorros atingidos.

Apenas alguns segundos e ele já voltava a se firmar sobre as
patas. Agora podia ver os animais-homens enxotando os cachorros
com paus e pedras, defendendo-o, salvando-o dos dentes selvagens
da sua própria espécie, que de certa maneira não era a sua espécie.
E embora não houvesse razão no seu cérebro para uma concepção
clara de algo tão abstrato como a justiça, ainda assim, à sua
maneira, ele sentia a justiça dos animais-homens, reconhecendo-os
pelo que eram – os criadores e os executores da lei. Além disso,
apreciava o poder com que administravam a lei. Ao contrário de
qualquer animal que já conhecera, eles não mordiam nem
arranhavam. Impunham a sua força viva com o poder de coisas
mortas. As coisas mortas cumpriam as suas ordens. Assim, varas e
pedras, dirigidas por essas estranhas criaturas, saltavam pelo ar
como se fossem coisas vivas, infligindo golpes dolorosos aos
cachorros.

Aos seus olhos era um poder inusitado, um poder inconcebível e
fora do natural, um poder que era divino. Pela sua própria natureza,
Caninos Brancos jamais poderia saber alguma coisa sobre os deuses;
quando muito, podia saber que havia coisas que estavam além do
seu conhecimento; mas a admiração e o temor reverente que sentia
por esses animais-homens parecia de certo modo a provável
admiração e temor reverente do homem diante de alguma criatura
celeste, sobre o cume de uma montanha, arremessando raios com
as duas mãos contra um mundo atônito.

O último cachorro fora repelido. O tumulto esmoreceu. E Caninos
Brancos lambeu as feridas e meditou sobre o que acontecera, sua
primeira prova da crueldade do bando e sua apresentação ao bando.
Ele nunca imaginara que a sua própria espécie consistisse em mais
outro animal além de Caolho, sua mãe e ele próprio. Eles tinham
constituído uma espécie à parte, e ali, abruptamente, descobria



muito mais criaturas aparentemente da sua espécie. E havia um
ressentimento subconsciente de que esses animais, sua própria
espécie, à primeira vista o tivessem atacado de rijo e tentado
destruí-lo. Da mesma forma, ele se ressentia de sua mãe ser
amarrada numa vara, mesmo que isso fosse obra dos animais-
homens superiores. Isso sabia a uma armadilha, a uma sabotagem.
Mas de armadilha e de cativeiro ele nada sabia. A liberdade de
passear, correr e dormir conforme sentisse vontade era uma herança
sua, e ali ela estava sendo violada. Os movimentos da mãe estavam
restringidos ao comprimento de uma vara, e pelo comprimento
dessa mesma vara ele estava restringido, pois ainda não superara a
necessidade de ficar ao lado da mãe.

Não gostou. Tampouco gostou quando um pequeno animal-
homem pegou a outra ponta da vara e levou Kiche cativa atrás de si,
e atrás de Kiche seguiu Caninos Brancos, muito perturbado e
preocupado com essa nova aventura em que tinha entrado.

Desceram o vale da corrente, indo muito além das explorações
mais longínquas feitas por Caninos Brancos, até chegarem ao fim do
vale, onde a corrente desembocava no rio Mackenzie. Ali, onde
algumas canoas estavam escondidas em estacas que subiam alto no
ar, e onde ficavam as armações para secar os peixes, foi montado o
acampamento. E Caninos Brancos a tudo fitava com olhos
admirados. A superioridade desses animais-homens aumentava a
cada momento. Havia a sua supremacia sobre todos esses cachorros
de presas afiadas. Isso exalava poder. Porém, mais impressionante
para o filhote de lobo era a sua supremacia sobre as coisas não
vivas; a sua capacidade de imprimir movimento às coisas que não se
moviam; a sua capacidade de mudar a própria face do mundo.

Foi essa última característica que o impressionou sobremaneira.
O levantamento das estruturas prendeu a sua atenção, mas isso em
si mesmo não era tão extraordinário, já que era feito pelas mesmas
criaturas que arremessavam paus e pedras a grandes distâncias.
Mas, quando as estruturas foram transformadas em tendas ao serem
cobertas com panos e peles, Caninos Brancos ficou assombrado. Era
o volume colossal que o impressionava. As tendas erguiam-se ao seu
redor, por todos os lados, como alguma monstruosa forma de vida



de rápido crescimento. Ocupavam quase toda a circunferência de
seu campo de visão. Ele estava com medo das tendas. Elas
avultavam sinistramente acima de sua cabeça; e, quando a brisa as
ondulava em movimentos gigantescos, ele se encolhia de medo,
mantendo os olhos cautelosamente fixos nos panos e peles, pronto a
sair pulando se tentassem precipitar-se sobre ele.

Mas, em pouco tempo, o seu medo das tendas passou. Via as
mulheres e as crianças entrarem e saírem sem nenhum dano, e via
os cachorros tentando frequentemente entrar e sendo enxotados
com palavras ásperas e pedras voadoras. Depois de um tempo, saiu
do lado de Kiche e arrastou-se cautelosamente para a parede da
tenda mais próxima. Era a curiosidade do crescimento que o forçava
a avançar – a necessidade de aprender, viver e fazer, que traz
experiência. Os últimos poucos centímetros até a parede da tenda
foram vencidos com uma lentidão e precaução dolorosas. Os
acontecimentos do dia o tinham preparado para que o desconhecido
se manifestasse das maneiras mais estupendas e impensáveis. Por
fim, o focinho tocou a lona. Ele esperou. Nada aconteceu. Então
sentiu o cheiro do tecido estranho saturado de odores humanos.
Fechou os dentes sobre a lona e deu um puxão suave. Nada
aconteceu, embora as porções adjacentes da tenda se movessem.
Puxou com mais força. Houve um movimento maior. Era delicioso.
Puxou ainda com mais força, e repetidas vezes, até que toda a tenda
estava em movimento. Então o grito agudo de uma índia lá dentro o
mandou rapidamente de volta para Kiche. Mas, depois disso, ele já
não tinha medo dos volumes gigantescos das tendas.

Um momento mais tarde, já se afastava novamente da mãe. A
vara ficava amarrada a uma pequena estaca no chão, e ela não
podia segui-lo. Um filhote um pouco maior e mais velho do que ele
aproximou-se lentamente de Caninos Brancos, com uma arrogância
beligerante. O nome do filhote, como o lobinho mais tarde escutaria
nos vários chamados dos índios, era Lip-lip. Ele tivera experiências
em lutas de filhotes e já era um pouco valentão.

Lip-lip era da mesma espécie de Caninos Brancos e, sendo
apenas um filhote, não parecia perigoso; assim Caninos Brancos
preparou-se para encontrá-lo num espírito amistoso. Mas quando o



caminhar do estranho se tornou um andar de patas duras e os lábios
deixaram visíveis os dentes, Caninos Brancos também enrijeceu e
respondeu com lábios arreganhados. Eles meio que circularam um
ao redor do outro, tentativamente, rosnando e eriçando o pelo. Isso
durou vários minutos, e Caninos Brancos estava começando a gostar
da brincadeira, como uma espécie de jogo. Mas de repente, com
uma rapidez extraordinária, Lip-lip saltou para perto, deu uma
mordida dilacerante, e saltou para longe mais uma vez. A mordida
se fechou sobre o ombro que fora machucado pelo lince e que ainda
estava profundamente dolorido até perto do osso. A surpresa e a dor
provocaram um ganido em Caninos Brancos, porém no momento
seguinte, num ímpeto de raiva, ele já estava sobre Lip-lip, mordendo
com maldade.

Mas Lip-lip tinha passado a sua vida no acampamento e lutado
com muitos outros filhotes. Três vezes, quatro vezes e meia dúzia de
vezes, os seus dentinhos afiados marcaram o recém-chegado, até
que Caninos Brancos, ganindo desavergonhadamente, fugiu para a
proteção da mãe. Foi a primeira das muitas lutas que ele teria com
Lip-lip, pois eles foram inimigos desde o início, nascidos assim, com
naturezas destinadas a colidir para sempre.

Kiche tranquilizou Caninos Brancos lambendo-o com a sua língua,
e tentou obrigá-lo a ficar junto dela. Mas a curiosidade do filhote era
desenfreada, e vários minutos mais tarde ele já se aventurava numa
nova exploração. Encontrou um dos animais-homens, Castor Cinza,
acocorado fazendo alguma coisa com varas e musgos secos
espalhados à sua frente no chão. Caninos Brancos aproximou-se e
observou. Castor Cinza emitia barulhos com a boca que Caninos
Brancos interpretou como não hostis, por isso chegou ainda mais
perto.

As mulheres e as crianças carregavam mais varas e ramos para
Castor Cinza. Era evidentemente a atividade do momento. Caninos
Brancos entrou no meio do grupo até tocar o joelho de Castor Cinza
de tão curioso que estava, e já esquecido de que esse era um
terrível animal-homem. De repente viu uma coisa estranha
semelhante a uma névoa surgir no meio das varas e musgo embaixo
das mãos de Castor Cinza. Depois, entre as próprias varas, surgiu



uma coisa viva, torcendo-se e revirando-se, de uma cor parecida
com a cor do sol no céu. Caninos Brancos nada sabia do fogo.
Atraía-o assim como a luz na boca da caverna o atraíra na sua
primeira infância. Arrastando-se, deu vários passos na direção da
chama. Escutou Castor Cinza dar umas risadinhas acima dele, e
sabia que o som não era hostil. Foi então que o seu focinho tocou a
chama e, no mesmo instante, a língua pequena saiu para provar a
luz.

Por um momento ficou paralisado. O desconhecido, à espreita no
meio das varas e musgos, agarrava-o selvagemente pelo focinho. Ele
se arrastou para trás, explodindo numa série atônita de gemidos. Ao
escutar o som, Kiche pulou rosnando até a ponta da sua vara, e ali
rosnou terrivelmente, porque não podia ir em seu auxílio. Mas Castor
Cinza riu alto, deu palmadas nas coxas, e contou o que acontecera a
todo o resto do acampamento, até que todos estavam rindo às
gargalhadas. Mas Caninos Brancos sentou-se sobre os quadris e
ganiu, ganiu, uma figurinha desamparada e insignificante no meio
dos animais-homens.

Era a pior dor que já provara. O focinho e a língua tinham sido
chamuscados pela coisa viva, da cor do sol, que crescera sob as
mãos de Castor Cinza. Ele gritava sem parar, e cada novo gemido
era saudado por explosões de risadas dos animais-homens. Tentou
acalmar o focinho com a língua, mas a língua também estava
queimada, e os dois machucados entrando em contato produziram
uma dor ainda maior. Com isso, ele passou a gritar mais
desesperada e desamparadamente do que nunca.

E então a vergonha o cobriu. Conheceu o riso e o seu significado.
Não nos é dado saber como alguns animais conhecem o riso e
sabem quando alguém está rindo deles, mas foi dessa maneira que
Caninos Brancos o conheceu. E ele sentiu vergonha de que os
animais-homens rissem dele. Virou-se e fugiu, não da dor causada
pelo fogo, mas do riso que penetrava ainda mais profundamente e
doía no seu espírito. E fugiu para Kiche – enfurecida na ponta da sua
vara como um animal enlouquecido – para Kiche, a única criatura no
mundo que não estava rindo dele.



O crepúsculo baixou e veio a noite, e Caninos Brancos ficou
deitado ao lado da mãe. O focinho e a língua ainda doíam, mas ele
estava perplexo com uma dificuldade maior. Tinha saudades de casa.
Sentia um vazio dentro de si, uma necessidade do silêncio e da
quietude da corrente e da caverna no rochedo. A vida se tornara
populosa demais. Havia tantos animais-homens, os homens, as
mulheres e as crianças, todos produzindo barulhos e irritações. E
havia os cachorros, sempre às turras, brigando, explodindo em
tumultos e criando confusões. A serena solidão da única vida que ele
tinha conhecido desaparecera. Aqui o próprio ar palpitava com vida.
Vibrava e zumbia sem parar. Mudando continuamente a intensidade
e variando abruptamente de altura, os sons atingiam os seus nervos
e sentidos, tornando-o nervoso, inquieto e preocupado com uma
iminência perpétua de acontecimentos.

Ele observava os animais-homens irem e virem, movendo-se ao
redor do acampamento. De um modo que lembrava remotamente a
maneira como os homens olham para os deuses que eles próprios
criam, assim Caninos Brancos olhava para os animais-homens à sua
frente. Eram criaturas superiores; na verdade, deuses. Para a sua
vaga compreensão, eles criavam tantas maravilhas quanto os deuses
para os homens. Eram criaturas de poder, possuindo toda sorte de
potências desconhecidas e impossíveis – impondo obediência a tudo
o que se movia, imprimindo movimento ao que não se movia, e
fazendo a vida, a vida mordaz e da cor do sol, crescer no meio dos
musgos secos e da madeira. Eram os fazedores de fogo! Eram
deuses!

X
A servidão

Os dias estavam repletos de novas experiências para Caninos
Brancos. Enquanto Kiche continuava atada pela vara, ele corria por
todo o acampamento, inquirindo, investigando, aprendendo.
Rapidamente ficou sabendo muito sobre os hábitos dos animais-



homens, mas a familiaridade não gerou desprezo. Quanto mais
aprendia sobre eles, mais eles demonstravam a sua superioridade,
mais revelavam seus poderes misteriosos, mais gigantesca avultava
a sua semelhança com deuses.

Ao homem foi concedida a dor frequente de ver os seus deuses
derrubados e os seus altares desmoronados; mas ao lobo e ao cão
selvagem que vieram se deitar aos pés dos homens, essa dor nunca
chegou. Ao contrário do homem, cujos deuses são feitos de vapores
e névoas invisíveis e conjeturados da fantasia que evita a veste da
realidade, espectros errantes de bondade e poder almejados,
afloramentos intangíveis do ser no reino do espírito – ao contrário do
homem, o lobo e o cão selvagem que se aproximaram do fogo
encontram os seus deuses em carne e osso, sólidos ao tato,
ocupando o espaço da terra e exigindo tempo para realizar os seus
fins e a sua existência. Não é necessário nenhum esforço de fé para
acreditar num deus desse tipo; nenhum esforço de vontade
consegue induzir a descrença num desses deuses. Não há como
afastar-se de tal deus. Ele ali está, sobre as duas patas traseiras, um
macete na mão, imensamente potente, apaixonado, irado e amante,
deus e mistério e poder, tudo envolto pela carne que sangra quando
rasgada, e que é boa de comer como qualquer outra carne.

E o mesmo acontecia com Caninos Brancos. Os animais-homens
eram deuses inequívocos e inescapáveis. Assim como a mãe Kiche
lhes demonstrara lealdade ao primeiro grito de seu nome, ele estava
começando a demonstrar a sua lealdade. Ele lhes dava a dianteira
como um privilégio indubitavelmente seu. Quando caminhavam, saía
do caminho. Quando chamavam, acudia. Quando ameaçavam,
encolhia-se. Quando o mandavam embora, afastava-se depressa.
Pois atrás de qualquer desejo dos animais-homens estava o poder
de impor esse desejo, um poder que machucava, um poder que se
expressava em bofetadas e macetes, em pedras voadoras e
chicotadas que ferroavam.

Ele lhes pertencia como todos os cachorros lhes pertenciam. As
suas ações estavam à mercê do comando dos deuses. O seu corpo,
à mercê de suas pancadas, pisoteios, indulgência. Essa era a lição
que lhe foi rapidamente incutida. Uma lição dura, que na realidade ia



contra muita coisa que era forte e dominante na sua natureza; e,
apesar de não gostar dela enquanto a aprendia, sem o saber ele
estava aprendendo a apreciá-la. Era colocar o seu destino nas mãos
de outro, uma troca das responsabilidades da existência. Isso era
em si mesmo uma compensação, pois é sempre mais fácil encostar-
se num outro que manter-se sozinho.

Mas tudo não aconteceu num único dia, esta entrega de si
mesmo, corpo e alma, aos animais-homens. Ele não podia renunciar
imediatamente à sua herança selvagem e às suas lembranças da
Floresta. Havia dias em que andava furtivamente até a orla da
floresta, ali ficava e escutava algo que o chamava de muito longe. E
sempre retornava, inquieto e incomodado, para choramingar suave e
melancolicamente ao lado de Kiche, e para lamber a face da mãe
com uma língua ansiosa e inquiridora.

Caninos Brancos aprendia rapidamente os hábitos do
acampamento. Conheceu a injustiça e ganância dos cachorros mais
velhos, quando lhes eram jogados carne ou peixe na hora da ração.
Veio a saber que os homens eram mais justos, as crianças mais
cruéis, e as mulheres mais bondosas e mais inclinadas a lhe atirar
um pedaço de carne ou osso. E depois de duas ou três aventuras
dolorosas com as mães de outros filhotes parcialmente crescidos, ele
aprendeu que era sempre uma boa política deixar essas mães em
paz, manter-se o mais afastado possível de todas, e evitá-las quando
as via se aproximar.

Mas a maldição da sua vida era Lip-lip. Maior, mais velho e mais
forte, Lip-lip tinha escolhido Caninos Brancos para seu objeto
especial de perseguição. Caninos Brancos lutava com bastante
vontade, mas era sobrepujado. O seu inimigo era demasiado grande.
Lip-lip tornou-se um pesadelo. Sempre que Caninos Brancos se
aventurava a sair de perto da mãe, era certo que o valentão
aparecia, correndo no seu encalço, rosnando, atormentando-o,
atento a qualquer oportunidade, quando nenhum animal-homem
estava por perto, para pular em cima do lobinho e forçar uma briga.
Como invariavelmente vencia, Lip-lip gostava imensamente dessas
brigas. Tornaram-se o seu principal prazer na vida, assim como se
tornaram o principal tormento de Caninos Brancos.



Mas isso não teve o efeito de acovardar Caninos Brancos. Embora
sofresse a maior parte dos danos e fosse sempre derrotado, o seu
espírito continuava indomável. Entretanto, as lutas produziram um
efeito ruim. Caninos Brancos tornou-se malévolo e soturno. Seu
temperamento era selvagem de nascença, mas tornou-se ainda mais
com essa perseguição interminável. Seu lado alegre e brincalhão de
filhote encontrava pouca expressão. Nunca brincava, nem dava
cabriolas com os outros filhotes do acampamento. Lip-lip não
permitia. Assim que o filhote de lobo aparecia perto deles, Lip-lip
saltava sobre Caninos Brancos, maltratando-o e humilhando-o, ou
lutando até afastá-lo.

O efeito de tudo isso foi privar Caninos Brancos de grande parte
da sua vida de filhote e dotá-lo de um comportamento mais maduro
que o da sua idade. Negada a expressão de suas energias por meio
das brincadeiras, ele se encolhia dentro de si e desenvolvia os seus
processos mentais. Tornou-se astucioso; tinha tempo ocioso para se
dedicar às trapaças. Impedido de obter a sua porção de carne e
peixe quando a ração geral era dada aos cachorros do
acampamento, tornou-se um ladrão inteligente. Tinha de saquear
por si mesmo, e ele saqueava bem, embora por isso fosse muitas
vezes uma praga para as índias. Aprendeu a mover-se
sorrateiramente pelo acampamento, a ser astuto, a saber o que
estava acontecendo em toda parte, a ver e ouvir tudo e raciocinar de
acordo com essas informações, e a inventar com sucesso meios e
maneiras de evitar o seu implacável perseguidor.

Foi nos primeiros dias da perseguição que ele armou seu primeiro
grande lance realmente astuto naquele jogo e teve o primeiro gosto
de vingança. Assim como Kiche, na companhia dos lobos, tinha
atraído os cachorros para a destruição afastando-os dos
acampamentos dos homens, Caninos Brancos, de maneira bastante
semelhante, atraiu Lip-lip para as mandíbulas vingativas de Kiche.
Recuando diante de Lip-lip, Caninos Brancos começou uma fuga
indireta, entrando numa tenda, saindo de outra e contornando as
várias tendas do acampamento. Era um bom corredor, mais rápido
do que qualquer outro filhote do seu tamanho, e mais rápido do que
Lip-lip. Mas ele não chegava ao máximo da sua velocidade nessa



perseguição. Mantinha um ritmo constante, um pulo à frente de seu
perseguidor.

Lip-lip, excitado pela perseguição e pela proximidade constante
de sua vítima, esqueceu a cautela e o local. Quando se lembrou do
local, era tarde demais. Arremessando-se a toda velocidade ao redor
de uma tenda, investiu contra Kiche, deitada na ponta da sua vara.
Deu um ganido de consternação, enquanto as mandíbulas punitivas
dela se fechavam sobre ele. Ela estava amarrada, mas ele não
conseguiu livrar-se facilmente. Ela o virou de patas para o ar,
impedindo-o de correr, enquanto o rasgava e mordia com as presas.

Quando conseguiu por fim rolar e livrar-se da loba, Lip-lip
aprumou-se com dificuldade, todo desgrenhado, ferido tanto no
corpo como no espírito. O pelo era todo tufos salientes nos lugares
que os dentes de Kiche tinham estropiado. O brigão ficou parado no
lugar em que tinha se levantado, abriu a boca e irrompeu num longo
e angustiado gemido de filhote. Mas até isso não lhe foi permitido
completar. No meio do gemido, Caninos Brancos, vindo na corrida,
afundou os dentes na pata traseira de Lip-lip. Não havia mais
nenhum instinto de luta em Lip-lip, e ele fugiu
desavergonhadamente, com a vítima no seu encalço, atormentando-
o durante todo o caminho até a tenda. Ali as índias o socorreram, e
Caninos Brancos, transformado num demônio enfurecido, só foi
finalmente afastado por uma fuzilada de pedras.

Veio o dia em que Castor Cinza, determinando que já não havia
mais perigo de fuga, libertou Kiche. Caninos Brancos ficou
maravilhado com a liberdade da mãe. Ele a acompanhava
alegremente pelo acampamento e, enquanto permanecia perto da
mãe, Lip-lip mantinha uma distância respeitosa. Caninos Brancos
chegava a eriçar o pelo e caminhar de pernas enrijecidas, mas Lip-lip
ignorava o desafio. Ele não era tolo, e qualquer que fosse a vingança
que desejava, podia esperar até pegar Caninos Brancos sozinho.

Mais tarde naquele dia, Kiche e Caninos Brancos afastaram-se
até a entrada do mato perto do acampamento. Ele conduzira a mãe
até aquele ponto, passo a passo, e então, cada vez que parava,
tentava atraí-la para mais longe. A corrente, a toca e a quietude dos
matos o chamavam, e ele queria que ela viesse. Correu alguns



passos adiante, parou e olhou para trás. Ela não se movera. Ele
choramingou suplicante e correu brincalhão para dentro e para fora
do matagal. Voltou correndo para a mãe, lambeu a sua face e tornou
a correr para diante. Mesmo assim, ela não se movia. Ele parou e
considerou-a, todo envolto numa atenção e ansiedade fisicamente
manifestas que lentamente desapareceram, quando ela virou a
cabeça e fitou o acampamento.

Algo o chamava na floresta. A mãe também escutava esse apelo.
Mas ela escutava igualmente aquele outro chamado mais forte, o
chamado do fogo e do homem – o chamado que, dentre todos os
animais, foi dado apenas ao lobo responder, ao lobo e ao cachorro
selvagem, que são irmãos.

Kiche virou-se e caminhou lentamente de volta para o
acampamento. Mais forte do que a restrição física da vara era o
poder que o acampamento exercia sobre ela. Invisíveis e ocultos, os
deuses ainda a prendiam com o seu poder e não a deixavam partir.
Caninos Brancos sentou-se à sombra de uma bétula e choramingou
suavemente. Havia um forte cheiro de pinho, e as fragrâncias sutis
da mata enchiam o ar, lembrando-lhe a antiga vida de liberdade
antes dos dias de cativeiro. Mas ele ainda era um filhote
parcialmente crescido, e mais forte do que o chamado do homem ou
da Floresta era o chamado da mãe. Em todas as horas da sua curta
vida, ele dependera da mãe. Ainda não chegara o tempo da
independência. Assim ele se levantou e voltou infeliz para o
acampamento, parando uma ou duas vezes para sentar, choramingar
e escutar o chamado que ainda soava nas profundezas da floresta.

Na Floresta, o tempo da mãe com seu filhote é curto, mas, sob o
domínio do homem, às vezes é até mais curto. Foi o que aconteceu
a Caninos Brancos. Castor Cinza estava em dívida com Três Águias.
Três Águias estava de partida, ia subir o Mackenzie até o Lago do
Grande Escravo. Uma tira de tecido escarlate, uma pele de urso,
vinte cartuchos e Kiche saldaram a dívida. Caninos Brancos viu a
mãe ser levada a bordo da canoa de Três Águias, e tentou segui-la.
Um golpe de Três Águias o atirou de volta para a terra. A canoa
partiu. Ele pulou na água e nadou na direção da canoa, surdo aos



gritos agudos de Castor Cinza para que retornasse. Até um animal-
homem, um deus, Caninos Brancos ignorou, tal era o seu terror de
perder a mãe.

Mas os deuses estão acostumados a serem obedecidos, e Castor
Cinza lançou irado uma canoa na sua perseguição. Quando alcançou
Caninos Brancos, estendeu o braço e, agarrando-o pela nuca,
puxou-o para fora da água. Não o depositou logo no fundo da
canoa. Segurando-o suspenso com uma das mãos, com a outra
começou a bater no lobinho. E foi uma surra e tanto. A sua mão era
pesada. Toda pancada era para machucar, e ele desferiu uma série
de golpes.

Impelido pelos golpes que choviam sobre ele, ora de um lado,
ora de outro, Caninos Brancos balançava de um lado para o outro
como um pêndulo errático e espasmódico. Variáveis eram as
emoções que se elevavam dentro dele. Primeiro, ficara surpreso.
Depois surgiu um medo momentâneo, quando ganiu várias vezes
com o impacto da mão. Mas isso foi logo seguido pela raiva. A sua
natureza livre afirmou-se, e ele mostrou os dentes e rosnou
destemidamente diante do deus irado. Isso só serviu para tornar o
deus ainda mais irado. Os golpes caíam mais rápidos, mais pesados,
mais para machucar.

Castor Cinza continuou a bater, Caninos Brancos continuou a
rosnar. Mas isso não podia durar para sempre. Um ou outro devia
ceder, e esse alguém foi Caninos Brancos. O medo cresceu mais uma
vez dentro dele. Pela primeira vez estava realmente sendo dominado
pela mão do homem. Os golpes ocasionais de paus e pedras antes
experimentados eram carícias em comparação a isso. Ele sucumbiu e
começou a gritar e ganir. Por algum tempo, cada golpe lhe arrancava
novo ganido, mas o medo transformou-se em terror, até que
finalmente os ganidos eram emitidos numa sucessão ininterrupta,
sem conexão com o ritmo do castigo.

Por fim, Castor Cinza deteve a mão. Caninos Brancos, molemente
dependurado, continuava a gritar. Isso pareceu satisfazer o dono,
que o atirou rudemente para o fundo da canoa. Nesse meio tempo,
a canoa descera a corrente à deriva. Castor Cinza pegou o remo.



Caninos Brancos estava no seu caminho. O índio o empurrou
selvagemente com o pé. Nesse momento, a natureza livre de
Caninos Brancos teve novo lampejo, e ele afundou os dentes no pé
coberto pelo mocassim.

A surra que acontecera antes não foi nada comparada com a
surra que então recebeu. A ira de Castor Cinza era terrível, e
igualmente terrível o pânico de Caninos Brancos. Não só a mão, mas
também o remo duro de madeira foi usado sobre o lobinho; e todo o
seu pequeno corpo estava ferido e machucado, quando foi
novamente atirado para o fundo da canoa. De novo, e desta vez de
propósito, Castor Cinza o chutou. Caninos Brancos não repetiu o
ataque ao pé. Tinha aprendido outra lição do cativeiro. Nunca, não
importa qual fosse a circunstância, devia ousar morder o deus que
era seu senhor e dono; o corpo do senhor e dono era sagrado, não
devia ser profanado pelos dentes de alguém como ele. Isso era
evidentemente o crime dos crimes, a única ofensa para a qual não
havia perdão, nem tolerância.

Quando a canoa tocou na margem, Caninos Brancos continuou
deitado, imóvel e choramingando, à espera da vontade de Castor
Cinza. Era vontade de Castor Cinza que ele fosse para a terra, pois
foi atirado para a margem, caindo pesadamente sobre o lado e
machucando de novo as feridas. Levantou-se tremendo e continuou
a choramingar. Lip-lip, que observara todo o procedimento da
margem, precipitou-se sobre ele, derrubando-o e afundando os
dentes na sua carne. Caninos Brancos estava fraco demais para se
defender, e as coisas teriam se tornado feias para ele, se o pé de
Castor Cinza não tivesse disparado, levantando Lip-lip no ar com a
sua violência, de modo que ele se esborrachou no chão a uns quatro
metros de distância. Essa era a justiça do animal-homem; e mesmo
então, no seu estado lamentável, Caninos Brancos sentiu uma
pequena ponta de gratidão. No encalço de Castor Cinza, mancou
obedientemente pela vila até a tenda. E assim Caninos Brancos veio
a aprender que o direito de castigar era algo que os deuses
reservavam para si e negavam às criaturas inferiores.

Naquela noite, quando tudo estava quieto, Caninos Brancos
lembrou-se da mãe e chorou com a sua ausência. O seu lamento foi



demasiado barulhento e acordou Castor Cinza, que bateu no filhote.
Depois disso, ele passou a lamentar-se suavemente, quando os
deuses estavam por perto. Mas às vezes, errando sozinho até a
beirada da mata, ele dava vazão à sua dor e abria o berro com
longos choros e gemidos.

Foi durante esse período que ele poderia ter escutado as
lembranças da toca e da corrente, voltando a correr para a Floresta.
Mas a lembrança da mãe o prendia. Assim como os animais-homens
caçadores partiam e voltavam, ela voltaria para a vila um dia. Por
isso, ele continuou no seu cativeiro esperando a mãe.

Mas não foi um cativeiro inteiramente infeliz. Havia muito a
interessá-lo. Algo estava sempre acontecendo. Não havia fim para as
coisas estranhas que os deuses faziam, e ele estava sempre curioso
para ver. Além disso, estava aprendendo a se dar com Castor Cinza.
Obediência, uma obediência rígida e constante, era o que dele se
esperava; em troca, escapava das surras e a sua existência era
tolerada.

O próprio Castor Cinza às vezes até lhe atirava um pedaço de
carne e o defendia dos outros cachorros que também queriam o
festim. E esse pedaço de carne tinha valor. De um modo estranho,
era mais valioso que uma dúzia de pedaços de carne atirados pela
mão de uma índia. Castor Cinza nunca mimava, nem acariciava.
Talvez tenha sido o peso da sua mão, talvez a sua justiça, talvez a
sua força pura, talvez tenha sido tudo isso que influenciou Caninos
Brancos; pois uma certa ligação estava se formando entre ele e seu
rude senhor.

Insidiosamente, e de modos remotos, bem como pelo poder da
maça, da pedra e da bofetada, os grilhões estavam sendo
assentados sobre Caninos Brancos. As qualidades da sua espécie,
que no início tornaram possível que os lobos se aproximassem das
fogueiras dos homens, eram qualidades capazes de serem
desenvolvidas. Estavam se expandindo dentro do seu ser, e a vida
no acampamento, ainda que repleta de desgraças, começava a se
tornar secretamente cara para ele. Mas Caninos Brancos disso não
tinha consciência. Sabia apenas da dor pela perda de Kiche, da



esperança de seu retorno, e de um desejo faminto pela vida livre
que fora sua.

XI
O pária

Lip-lip continuou a anuviar de tal modo os seus dias que Caninos
Brancos tornou-se mais cruel e mais feroz do que seria seu direito
natural. A selvageria fazia parte da sua constituição, mas a
selvageria assim desenvolvida superou a sua constituição. Ele
adquiriu uma reputação de maldade entre os próprios animais-
homens. Sempre que havia encrenca e tumulto no acampamento,
luta e disputa ou a gritaria de uma índia a respeito de um pedaço de
carne roubado, era certo encontrar Caninos Brancos no meio e
normalmente no fundo da confusão. Eles não se davam ao trabalho
de cuidar das causas da sua conduta. Viam apenas os efeitos, e os
efeitos eram ruins. Ele era um animal furtivo e ladrão, um criador de
encrenca, um fomentador de discórdias; e as índias iradas lhe diziam
na cara – enquanto ele as olhava alerta e prestes a evitar qualquer
projétil rapidamente atirado–, que ele era um lobo sem valor e
fadado a ter um fim ruim.

Ele se descobriu um pária no meio do acampamento populoso.
Todos os cachorros jovens seguiam a liderança de Lip-lip. Havia uma
diferença entre Caninos Brancos e eles. Talvez percebessem a sua
origem selvagem e sentissem instintivamente por ele a inimizade
que o cachorro doméstico sente pelo lobo. Mas, seja como for, eles
se juntavam a Lip-lip na perseguição. E, uma vez declarada a guerra
contra ele, encontravam boas razões para continuar essa guerra.
Todos sem exceção, de tempos em tempos, sentiam a ação dos seus
dentes; e, para o seu crédito, ele dava mais mordidas do que
recebia. Muitos deles Caninos Brancos podia derrotar numa luta a
dois, mas a luta a dois lhe era negada. O início de uma luta dessas
era um sinal para que todos os cachorros jovens do acampamento
viessem correndo e caíssem de rijo sobre ele.



Dessa perseguição do bando, ele aprendeu duas coisas
importantes: como cuidar de si mesmo numa luta contra um bando
hostil; e como infligir a um cachorro sozinho o maior dano no mais
breve espaço de tempo. Manter-se sobre as patas no meio da massa
hostil significava vida, e isso ele aprendeu muito bem. Tornou-se
felino na sua habilidade de manter-se sobre as patas. Até os
cachorros crescidos podiam empurrá-lo para trás ou para o lado com
o impacto de seus corpos pesados; e para trás ou para o lado ele ia,
no ar ou deslizando no chão, mas sempre com as patas embaixo
dele, cravadas na terra mãe.

Quando os cachorros brigam, há geralmente preliminares antes
do combate real – rosnados, pelo eriçado, passos com as patas
rígidas. Mas Caninos Brancos aprendeu a omitir essas preliminares.
A demora significava receber o ataque de todos os cachorros jovens.
Ele devia fazer o seu trabalho rapidamente e cair fora. Assim
aprendeu a não avisar sobre as suas intenções. Atacava, mordia e
retalhava imediatamente, sem avisos, antes que seu inimigo pudesse
se preparar para enfrentá-lo. Assim aprendeu a infligir danos rápidos
e severos. Também aprendeu o valor da surpresa. Um cachorro,
pego desprevenido, o ombro aberto ou a orelha cortada em tiras
antes que soubesse o que estava acontecendo, era um cachorro
meio vencido.

Além disso, era extraordinariamente fácil derrubar um cachorro
pego de surpresa, e um cachorro derrubado assim invariavelmente
expunha por um momento o lado inferior macio de seu pescoço – o
ponto vulnerável em que atacar a vida. Caninos Brancos conhecia
esse ponto. Era um conhecimento que recebera como herança direta
das inumeráveis gerações caçadoras de lobos. Assim o método de
Caninos Brancos, quando assumia a ofensiva, era o seguinte:
primeiro, encontrar um cachorro jovem sozinho; segundo,
surpreendê-lo e derrubá-lo; e terceiro, enfiar os dentes na garganta
macia.

Sendo apenas parcialmente crescido, as suas mandíbulas ainda
não eram bastante grandes, nem bastante fortes para tornar mortal
o seu ataque na garganta, mas muito cachorro jovem andava pelo



acampamento com a garganta dilacerada, um sinal da intenção de
Caninos Brancos. E certo dia, pegando um de seus inimigos sozinho
na orla da mata, ele conseguiu, derrubando-o e atacando a garganta
várias vezes, cortar a grande veia e deixar a vida se esvair. Naquela
noite, houve um grande tumulto. Ele fora observado, a notícia fora
levada ao dono do cachorro morto, as índias se lembravam de todos
os casos de carne roubada, e Castor Cinza foi cercado por muitas
vozes zangadas. Mas ele resolutamente se postou na porta da sua
tenda, dentro da qual tinha posto o culpado, e recusou-se a permitir
a vingança que o pessoal da sua tribo pedia com clamor.

Caninos Brancos se tornou odiado pelos homens e pelos
cachorros. Durante esse período de seu desenvolvimento, jamais
conheceu um momento de segurança. Os dentes de todo cachorro
estavam contra ele, as mãos de todo homem. Era saudado com
rosnados pelos da sua espécie, com pragas e pedras pelos deuses.
Vivia tenso. Estava sempre estimulado, alerta a qualquer ataque,
precavido contra investidas, atento a projéteis repentinos e
inesperados, preparado para agir precipitada e friamente, para saltar
dentro de uma briga com um lampejo das presas, ou para saltar
para fora de uma briga com um rosnado ameaçador.

Quanto ao rosnado, ele podia rosnar mais terrivelmente do que
qualquer cachorro, jovem ou velho, no acampamento. A intenção do
rosnado é avisar ou assustar, sendo necessário discernimento para
saber quando deve ser usado. Caninos Brancos sabia como rosnar e
quando rosnar. No seu rosnado, ele incorporava tudo o que era
perverso, maldoso e horrível. Com o focinho enrugado por contínuos
espasmos, o pelo se eriçando em ondas recorrentes, a língua saindo
de repente como uma serpente vermelha e voltando a entrar como
um açoite, as orelhas achatadas, os olhos brilhando de ódio, os
lábios arreganhados e as presas expostas e gotejantes, ele podia
forçar uma pausa da parte de quase todos os atacantes. Uma pausa
temporária, quando pego desprevenido, lhe dava o momento vital
para pensar e determinar a sua ação. Muitas vezes, porém, uma
pausa assim conquistada alongava-se até evoluir para uma completa
suspensão do ataque. E, diante de mais de um dos cachorros



crescidos, o rosnado de Caninos Brancos lhe permitiu uma retirada
honrosa.

Um pária expulso do bando dos cachorros meio crescidos, os
seus métodos sanguinários e a sua extraordinária eficiência faziam o
bando pagar pela perseguição feita a ele. Sem permissão para correr
junto com o bando, a curiosa situação lograva que nenhum membro
do grupo podia correr fora do bando. Caninos Brancos não o
permitia. Por causa das suas táticas de guerrilha e emboscada, os
cachorros jovens tinham medo de correr sozinhos. À exceção de Lip-
lip, eram compelidos a se amontoar em busca de proteção contra o
terrível inimigo que tinham feito. Um filhote sozinho pela margem do
rio significava um filhote morto ou um filhote que despertava o
acampamento com sua dor e terror agudos, enquanto fugia do
filhote de lobo que o tinha emboscado.

Mas as represálias de Caninos Brancos não cessaram, mesmo
quando os cachorros jovens aprenderam categoricamente que
deviam permanecer juntos. Ele os atacava quando os pegava
sozinhos, e eles atacavam quando estavam em bando. A visão de
Caninos Brancos era o suficiente para fazer com que saíssem
correndo atrás dele, e nessas horas a sua rapidez geralmente o
levava para um porto seguro. Mas ai do cachorro que ultrapassasse
seus companheiros nessa perseguição! Caninos Brancos aprendera a
virar-se de repente contra o perseguidor à frente do bando e a
retalhá-lo completamente, antes que o bando se aproximasse. Isso
ocorria com grande frequência, pois, uma vez em plena perseguição,
os cachorros ficavam propensos a perder a cabeça na excitação da
caçada, enquanto Caninos Brancos jamais perdia a sua. Lançando
olhares furtivos para trás enquanto corria, ele estava sempre pronto
a girar nas patas e cair sobre o perseguidor exageradamente zeloso
que ultrapassava seus companheiros.

Os cachorros jovens não podem deixar de brincar, por isso faziam
das dificuldades da situação o seu brinquedo nessa guerra simulada.
Foi assim que a caçada de Caninos Brancos tornou-se o seu jogo
principal – um jogo mortal, além do mais, e em todos os momentos
um jogo sério. Ele, por outro lado, sendo o mais veloz, não tinha



medo de se aventurar por toda parte. Durante o período em que
esperava em vão pelo retorno da mãe, conduziu o bando por muitas
perseguições selvagens através das matas adjacentes. Mas o bando
invariavelmente o perdia. O barulho e alarido que faziam avisavam
Caninos Brancos da sua presença, enquanto ele corria sozinho, com
patas de veludo, silenciosamente, uma sombra em movimento entre
as árvores à maneira de seu pai e sua mãe. Além disso, ele tinha
conexões mais diretas com a Floresta e conhecia melhor os seus
segredos e estratagemas. Um de seus truques favoritos era perder o
rastro na água corrente e depois deitar-se tranquilamente num
matagal próximo, enquanto os gritos desconcertados dos cachorros
se elevavam ao seu redor.

Odiado pela sua espécie e pelos homens, indomável,
perpetuamente guerreado e travando uma guerra perpétua, o seu
desenvolvimento foi rápido e unilateral. Não havia terreno em que a
bondade e o afeto pudessem florescer. Dessas coisas, ele não tinha
o menor vislumbre. O código que aprendeu era obedecer o forte e
oprimir o fraco. Castor Cinza era um deus e um forte. Por isso,
Caninos Brancos o obedecia. Mas um cachorro mais jovem ou menor
era fraco, algo a ser destruído. Seu desenvolvimento foi na direção
do poder. Para enfrentar o perigo constante de ferimentos e até de
destruição, as suas faculdades predatórias e protetoras foram
desmedidamente desenvolvidas. Ele tornou-se mais rápido nos
movimentos do que os outros cachorros, mais veloz, mais astuto,
mais mortal, mais ágil, mais magro com músculos e nervos de aço,
mais resistente, mais cruel, mais feroz e mais inteligente. Teve de se
tornar tudo isso, senão não teria se mantido firme, nem sobrevivido
ao ambiente hostil em que se encontrava.

XII
A trilha dos deuses

No outono do ano, quando os dias se tornavam mais curtos e o
aperto da geada aparecia no ar, Caninos Brancos conseguiu a sua



chance de liberdade. Durante vários dias tinha havido um grande
rebuliço na vila. O acampamento de verão estava sendo
desmantelado, e a tribo, com sacos e bagagens, preparava-se para
partir rumo à caçada do outono. Caninos Brancos a tudo observava
com olhos ansiosos, e quando as tendas começaram a vir abaixo e
as canoas foram carregadas pela margem, ele compreendeu. Já as
canoas partiam, e algumas tinham desaparecido pelo rio.

Deliberadamente, ele ficou para trás. Esperou a sua oportunidade
de sair furtivamente do acampamento para a mata. Ali no rio de
água corrente em que o gelo começava a se formar, escondeu o seu
rastro. Depois arrastou-se para o coração de uma moita densa e
esperou. Passou-se algum tempo, e ele dormiu intermitentemente
por horas. Depois foi desperto pela voz de Castor Cinza chamando-o
pelo nome. Havia outras vozes. Caninos Brancos podia escutar a
índia de Castor Cinza tomando parte na busca, bem como Mit-sah,
que era o filho de Castor Cinza.

Caninos Brancos tremia de medo e, embora lhe viesse o impulso
de arrastar-se para fora de seu esconderijo, resistiu. Após algum
tempo as vozes esmoreceram, e pouco depois ele saiu rastejando
para gozar o sucesso de seu empreendimento. A escuridão baixava
sobre a terra, e por um certo período ele brincou entre as árvores,
sentindo prazer na sua liberdade. Depois, muito repentinamente,
deu-se conta da solidão. Sentou-se para meditar, escutando o
silêncio da floresta e perturbado por essa condição. Nada se movia,
nem soava, parecia sinistro. Ele sentia o perigo à espreita, oculto e
inimaginável. Suspeitava dos vultos gigantescos das árvores e das
sombras escuras que podiam encobrir toda sorte de perigos.

Depois fazia frio. Ali não havia nenhum lado quente de uma
tenda contra o qual se aconchegar. A geada estava nas suas patas, e
ele não parava de levantar uma pata dianteira e depois a outra.
Curvou o seu rabo peludo ao redor delas para cobri-las, e ao mesmo
tempo teve uma visão. Não havia nada de estranho no que via. Na
sua visão interior estava impressa uma sequência de imagens da
memória. Via o acampamento de novo, as tendas e a chama das
fogueiras. Escutava as vozes agudas das mulheres, os sons baixos e
grosseiros dos homens, e o rosnado dos cachorros. Estava com



fome, e lembrava-se dos pedaços de carne e peixe que lhe eram
jogados. Ali não havia carne, nada senão um silêncio ameaçador que
não era comestível.

O cativeiro o debilitara. A irresponsabilidade o enfraquecera.
Tinha esquecido como se virar sozinho. A noite bocejava ao seu
redor. Os seus sentidos, acostumados ao zumbido e alvoroço do
acampamento, acostumados ao impacto contínuo de visões e sons,
estavam agora ociosos. Não havia nada para fazer, nada para ver ou
ouvir. Eles se esforçavam para captar alguma interrupção do silêncio
e da imobilidade da natureza. Estavam apavorados com a inação e a
sensação de algo terrível iminente.

Deu um grande pulo de susto. Algo colossal e informe estava se
precipitando pelo campo de sua visão. Era a sombra de uma árvore
lançada pela lua, de cuja face as nuvens tinham sido afastadas.
Tranquilizado, choramingou baixinho; depois sufocou o choro por
medo de que pudesse atrair a atenção dos perigos à espreita.

Uma árvore, contraindo-se no frio da noite, fez muito barulho.
Estava bem acima da sua cabeça. Ele ganiu no seu susto. O pânico
tomou conta de Caninos Brancos, e ele correu loucamente para a
vila. Sentia um desejo irresistível da proteção e da companhia do
homem. Nas suas narinas, estava o cheiro da fumaça do
acampamento. Nos seus ouvidos, os sons do acampamento e os
gritos ecoavam alto. Saiu da floresta e entrou na clareira iluminada
pela lua, onde não havia sombras, nem escuridão. Mas nenhuma vila
surgiu aos seus olhos. Ele se esquecera. A vila fora embora.

A sua corrida louca cessou abruptamente. Não havia lugar para
onde fugir. Desamparado, andou furtivamente pelo acampamento
desertado, cheirando os montes de lixo e os refugos dos deuses.
Teria se sentido alegre com o chocalhar de pedras ao seu redor,
atiradas por uma índia zangada, alegre com a mão de Castor Cinza
descendo com raiva sobre ele, e teria acolhido com prazer Lip-lip e
todo o bando covarde a rosnar.

Chegou ao lugar onde antes ficava a tenda de Castor Cinza. No
centro do espaço que ela ocupara, ele se sentou. Apontou o focinho
para a lua. Com a garganta atormentada por uns espasmos rígidos,
a boca aberta, deixou borbulhar num grito de desgosto a sua solidão



e medo, a sua dor por Kiche, todas as tristezas e desgraças
passadas, bem como a sua apreensão pelos sofrimentos e perigos
ainda por vir. Era o longo uivo do lobo, a garganta estufada de
tristeza, o primeiro uivo que já emitira.

A chegada da luz do dia dissipou os seus medos, mas aumentou
a sua solidão. A terra nua, que há tão pouco tempo fora tão
populosa, impunha-lhe a solidão com mais força. Ele mergulhou na
floresta e seguiu pela margem do rio corrente abaixo. Correu
durante todo o dia. Não descansou. Parecia feito para correr
eternamente. O seu corpo de ferro ignorava a fadiga. E mesmo
depois que a fadiga chegou, a sua herança de resistência o retesou
para um esforço ilimitado, e tornou-o capaz de impelir para frente o
seu corpo cheio de queixas.

Nos lugares em que o rio volteava contra ribanceiras escarpadas,
ele subia por trás das altas montanhas. Os rios e as correntes que
entravam no rio principal, ele vadeava ou atravessava a nado. Muitas
vezes seguiu pelo gelo da beirada que estava começando a se
formar, e mais de uma vez rompeu a camada de gelo e lutou pela
vida na corrente gelada. Estava sempre à procura da trilha dos
deuses, naqueles pontos em que esse rastro poderia se afastar do
rio e prosseguir para o interior.

Caninos Brancos era mais inteligente que a média da sua
espécie, mas a sua visão mental não era ampla o bastante para
abranger a outra margem do Mackenzie. E se o rastro dos deuses
prosseguisse por aquele lado? Isso nunca lhe passou pela cabeça.
Mais tarde, quando já fosse mais viajado, mais velho e mais sábio,
mais conhecedor das trilhas e dos rios, talvez pudesse reconhecer e
compreender essa possibilidade. No momento corria cego,
considerando nos seus cálculos apenas a margem do Mackenzie em
que se encontrava.

Correu a noite toda, tropeçando na escuridão em contratempos e
obstáculos que o retardavam, mas não o desencorajavam. No meio
do segundo dia, já corria sem parar por trinta horas, e o ferro da sua
carne estava cedendo. Era a resistência da sua mente que o
mantinha em movimento. Não comera nada em quarenta horas e
estava fraco de fome. Os mergulhos repetidos na água gelada



tinham igualmente produzido um efeito sobre seu corpo. O belo pelo
estava enxovalhado. As almofadas largas das patas estavam feridas
e sangrando. Tinha começado a mancar, e esse caminhar
claudicante aumentava com as horas. Para piorar a situação, a luz
do céu obscureceu e começou a nevar – uma neve fria, molhada,
derretida, aderente, escorregadia, que lhe ocultava a paisagem que
percorria, e que cobria as desigualdades do terreno de modo que o
caminho ficava mais difícil e doloroso para as suas patas.

Castor Cinza pretendera acampar naquela noite na outra margem
do Mackenzie, pois era nessa direção que estava a caça. Mas na
margem do lado de cá, pouco antes do escurecer, um alce, descendo
para beber água, fora espiado por Kloo-kooch, que era a índia de
Castor Cinza. Ora, se o alce não tivesse vindo beber na corrente, se
Mit-sah não tivesse se afastado da rota por causa da neve, se Kloo-
kooch não tivesse avistado o alce, e se Castor Cinza não o tivesse
matado com um tiro certeiro de seu rifle, todas as coisas
subsequentes teriam ocorrido de modo diverso. Castor Cinza não
teria acampado no lado de cá do Mackenzie, e Caninos Brancos teria
passado por ali e seguido adiante, quer para morrer, quer para voltar
a se integrar a seus irmãos e transformar-se num deles – um lobo
até o fim de seus dias.

A noite caíra. A neve caía mais densa, e Caninos Brancos,
choramingando baixinho enquanto tropeçava e mancava pelo
caminho, encontrou um rastro fresco na neve. Tão fresco que logo
soube do que se tratava. Gemendo de ansiedade, afastou-se da
margem do rio e entrou no meio das árvores. Os sons do
acampamento chegaram a seus ouvidos. Viu a chama do fogo, Kloo-
kooch cozinhando, e Castor Cinza acocorado sobre o traseiro e
mascando um naco de sebo cru. Havia carne fresca no
acampamento!

Caninos Brancos esperava uma surra. Encolheu-se e eriçou um
pouco o pelo diante dessa ideia. Depois voltou a seguir em frente.
Sentia medo e repugnância pela surra que sabia estar à sua espera.
Mas sabia, além disso, que o conforto do fogo seria seu, a proteção
dos deuses, a companhia dos cachorros – essa última uma



companhia de inimizade, mas ainda assim uma companhia que
satisfazia suas necessidades gregárias.

Encolhendo-se e arrastando-se, aproximou-se da luz do fogo.
Castor Cinza o viu e parou de mascar o seu pedaço de sebo. Caninos
Brancos arrastava-se lentamente, encolhido e prostrado no
aviltamento da sua degradação e submissão. Arrastou-se até Castor
Cinza, cada centímetro do trajeto tornando-se mais lento e mais
doloroso. Por fim deitou-se aos pés do dono, a cujo domínio agora
se rendia, voluntariamente, de corpo e alma. Por sua própria
escolha, veio sentar-se perto do fogo do homem e obedecer ao seu
comando. Caninos Brancos tremia, esperando o castigo cair sobre o
seu corpo. Houve um movimento na mão acima da sua cabeça. Ele
se encolheu involuntariamente sob o golpe esperado. Mas esse não
veio. Lançou um olhar furtivo para cima. Castor Cinza estava
quebrando o pedaço de sebo pela metade! Castor Cinza estava lhe
oferecendo um pedaço de sebo! Muito de leve e com um pouco de
suspeitas, ele primeiro cheirou o sebo e depois começou a comê-lo.
Castor Cinza mandou que trouxessem carne para Caninos Brancos, e
defendeu-o dos outros cachorros enquanto ele comia. Depois disso,
grato e contente, Caninos Brancos deitou-se aos pés de Castor
Cinza, fitando o fogo que o aquecia, piscando e cochilando, seguro
por saber que a manhã o encontraria, não errando desesperado pela
floresta sombria, mas no acampamento dos animais-homens, com
os deuses a quem se entregara e dos quais agora dependia.

XIII
A aliança

Quando dezembro já ia bem adiantado, Castor Cinza partiu numa
viagem Mackenzie acima. Mit-sah e Kloo-kooch foram junto. Um dos
trenós ele próprio dirigia, puxado por cachorros que tinha negociado
ou tomado de empréstimo. Um segundo trenó menor era dirigido
por Mit-sah, e a esse foi arreada uma matilha de filhotes. Era mais
um brinquedo do que qualquer outra coisa, mas constituía o prazer



de Mit-sah, que tinha a sensação de estar começando a fazer o
trabalho de um homem no mundo. Além disso, estava aprendendo a
dirigir e a treinar os cachorros, enquanto os filhotes eram ensinados
a suportar os arreios. Ainda por cima, o trenó prestava algum
serviço, pois carregava quase noventa quilos de equipamento e
alimentos.

Caninos Brancos já tinha visto os cachorros do acampamento
labutando nos arreios, de modo que não se ressentiu muito quando
lhe puseram os arreios pela primeira vez. Ao redor de seu pescoço
foi colocada uma coleira estofada com musgo, que era ligada por
dois tirantes a uma cinta que passava ao redor de seu peito e sobre
o seu lombo. Era nessa cinta que estava amarrada a longa corda
pela qual ele puxava o trenó.

Havia sete filhotes na matilha. Os outros tinham nascido antes e
estavam com nove e dez meses de idade, enquanto Caninos Brancos
tinha apenas oito meses. Cada cachorro era amarrado ao trenó por
uma única corda. Nenhuma corda era do mesmo tamanho, e a
diferença em comprimento entre duas cordas quaisquer era pelo
menos a do corpo de um cachorro. Cada corda ficava presa a uma
argola na parte dianteira do trenó. O próprio trenó não tinha patins,
era um tobogã de casca de bétula, com a extremidade fronteira
virada para cima para sulcar a neve. Essa construção permitia que o
peso e a carga do trenó fossem distribuídos sobre a maior superfície
de neve, pois a neve era pó de cristal e muito macia. Observando o
mesmo princípio da distribuição mais ampla de peso, os cachorros
nas pontas de suas cordas irradiavam como um leque da parte
dianteira do trenó, de modo que nenhum cachorro atropelava os
passos dos outros.

Havia, além disso, outra virtude na formação em leque. As cordas
de comprimento variável impediam que os cachorros atacassem por
trás aqueles que corriam na frente. Para um cachorro atacar o outro,
teria de se virar contra um que estivesse numa corda mais curta.
Nesse caso, se veria face a face com o cachorro atacado, mas
também tendo de enfrentar o chicote do condutor. Porém, a virtude
mais peculiar de todas residia no fato de que o cachorro que
procurava atacar o outro na sua frente devia puxar o trenó com mais



força, e quanto mais rápido corria o trenó, mais rápido o cachorro
atacado podia fugir. Assim o cachorro de trás nunca conseguia
alcançar o da frente. Quanto mais rápido corria, mais rápido corria o
perseguido, e mais rápido corriam todos os cachorros.
Incidentalmente, o trenó deslizava mais rápido, e assim, por uma
astúcia indireta, o homem aumentava o seu domínio sobre os
animais.

Mit-sah se parecia com o pai, de quem possuía grande parte da
sabedoria cinzenta. No passado, tinha observado a perseguição de
Lip-lip contra Caninos Brancos, mas naquela época Lip-lip pertencia
a outro homem, e Mit-sah nunca tinha ousado mais do que atirar
disfarçadamente uma pedra ocasional contra ele. Mas agora Lip-lip
era o seu cachorro, e ele passou a se vingar, colocando-o na ponta
da corda mais longa. Isso tornava Lip-lip o líder, o que era
aparentemente uma honra, mas na realidade lhe roubava toda a
honra, pois, em vez de ser o valentão e o senhor do bando, ele
agora se via odiado e perseguido pelo bando.

Como ele corria na ponta da corda mais longa, os cachorros
sempre tinham a visão de Lip-lip correndo na sua frente. Tudo o que
viam dele era o rabo peludo e as patas traseiras em fuga – uma
visão muito menos feroz e amedrontadora do que o pelo eriçado na
cabeça e as presas brilhantes. Além disso, conforme a maneira de
pensar dos cachorros, a visão dele correndo à frente provocava o
desejo de persegui-lo e o sentimento de que ele fugia do bando.

No momento em que partia o trenó, o bando saía atrás de Lip-lip
numa perseguição que se estendia por todo o dia. A princípio ele se
mostrara propenso a se virar contra os perseguidores, cioso da sua
dignidade e cheio de raiva; mas nessas horas, Mit-sah lançava-lhe no
focinho o chicote picante de nove metros feito de tripa de caribu,
compelindo-o a virar as costas e correr adiante. Lip-lip podia
enfrentar o bando, mas não conseguia enfrentar aquele chicote, e só
lhe restava manter esticada sua longa corda e os flancos bem à
frente dos dentes dos companheiros.

Mas uma astúcia ainda maior estava à espreita nos recessos da
mente indígena. Para dar motivos a uma perseguição interminável
do líder, Mit-sah o favorecia mais que aos outros cachorros. Esses



favores provocavam no bando inveja e ódio. Na sua presença, Mit-
sah dava carne a Lip-lip, e só a ele. Isso enlouquecia os outros. Eles
se enfureciam ao redor, mal e mal fora do alcance dos golpes de
chicote, enquanto Lip-lip devorava a carne e Mit-sah o protegia. E
quando não havia carne para dar, Mit-sah mantinha o bando a
distância e fazia de conta que dava carne a Lip-lip.

Caninos Brancos trabalhava com vontade. Já tinha percorrido
uma distância maior que os outros cachorros na entrega de si
mesmo à regra dos deuses, e aprendera mais cabalmente a
inutilidade de se opor à sua vontade. Além disso, a perseguição que
sofrera do bando tornara os cachorros menos importantes no seu
esquema das coisas, e o homem mais valioso. Ele não aprendera a
depender da companhia da sua espécie. E mais, Kiche estava quase
esquecida, e a principal vazão de expressão que lhe restava estava
na lealdade que oferecia aos deuses que aceitara como senhores.
Assim ele trabalhava duro, aprendia a disciplina e era obediente. A
lealdade e a boa vontade caracterizavam a sua labuta. Esses são
traços essenciais do lobo e do cão selvagem quando domesticados, e
esses traços Caninos Brancos possuía em medida inusitada.

Havia uma união entre Caninos Brancos e os outros cachorros,
mas era de guerra e inimizade. Ele nunca aprendera a brincar com
os outros. Sabia apenas como brigar, e brigar era o que fazia,
devolvendo-lhes centuplicadas as mordidas e as cutiladas que lhe
tinham dado nos dias em que Lip-lip era o líder do bando. Mas Lip-
lip já não era líder – exceto quando corria diante de seus
companheiros na ponta da sua corda, o trenó atrás saltando pelo
caminho. No acampamento, ele mantinha-se perto de Mit-sah,
Castor Cinza ou Kloo-kooch. Não se arriscava a se afastar dos
deuses, pois agora as presas de todos os cachorros estavam contra
ele, e Lip-lip provava até a última gota a perseguição que Caninos
Brancos experimentara.

Com a derrubada de Lip-lip, Caninos Brancos poderia ter se
tornado o líder do bando. Mas era demasiado soturno e solitário para
isso. Ele meramente retalhava seus companheiros de matilha.
Quanto ao mais, ignorava-os. Eles saíam do seu caminho, quando
ele aparecia, nem o mais audacioso deles ousava lhe roubar o



pedaço de carne. Ao contrário, devoravam a sua porção
apressadamente, por medo de que ele lhes tirasse o pedaço de
carne. Caninos Brancos conhecia bem a lei: oprimir os fracos e
obedecer aos fortes. Comia a sua porção o mais rápido possível. E
então ai do cachorro que ainda não tivesse terminado a sua! Um
rosnado e um lampejo das presas, e aquele cachorro ia chorar a sua
indignação às estrelas desconsoladas, enquanto Caninos Brancos
acabava a sua porção para ele.

De vez em quando, entretanto, um ou outro cachorro se
inflamava de revolta, para ser logo dominado. Assim Caninos
Brancos se exercitava. Era cioso do isolamento em que se mantinha
no meio do bando, e lutava frequentemente para conservá-lo. Mas
essas lutas eram de curta duração. Ele era rápido demais para os
outros. Eles se viam com feridas abertas e sangrando, antes que
soubessem o que tinha acontecido, recebiam vergastadas quase
antes de começarem a brigar.

Tão rígida quanto a disciplina dos trenós era a disciplina mantida
por Caninos Brancos entre seus companheiros. Nunca lhes permitia
nenhuma liberdade de ação. Obrigava-os a observar um respeito
constante. Podiam fazer o que quisessem entre eles. Isso não lhe
interessava. Mas interessava-lhe que o deixassem em paz no seu
isolamento, saíssem do seu caminho quando decidia caminhar na
sua companhia, e sempre reconhecessem o seu domínio sobre eles.
Uma sugestão de patas enrijecidas da parte dos companheiros, um
lábio arreganhado ou um pelo eriçado, e ele saltava sobre eles,
impiedoso e cruel, convencendo-os rapidamente do erro da sua
conduta.

Era um tirano monstruoso. O seu domínio era rígido como aço.
Oprimia os fracos com vingança. Não era por nada que fora exposto
à luta cruel pela vida nos seus dias de filhote, quando a mãe e ele,
sozinhos e sem ajuda, cuidavam de si e sobreviviam no ambiente
feroz da Floresta. E não era por nada que aprendera a caminhar
suavemente, quando a força superior passava. Ele oprimia os fracos,
mas respeitava os fortes. E, ao longo da grande viagem com Castor
Cinza, caminhava de um modo realmente suave entre os cachorros



crescidos nos acampamentos dos estranhos animais-homens que
tinha encontrado.

Os meses se passavam. Ainda continuava a viagem de Castor
Cinza. A força de Caninos Brancos se desenvolvia pelas longas horas
na trilha e pela constante labuta no trenó, e seu desenvolvimento
mental parecia estar quase completo. Ele começara a conhecer bem
minuciosamente o mundo em que vivia. A sua perspectiva era
sombria e materialista. O mundo que via era um mundo feroz e
brutal, um mundo sem afetos, um mundo em que não existiam as
carícias, a afeição e os encantos radiantes do espírito.

Ele não tinha afeto por Castor Cinza. Certo, era um deus, mas
um deus muito selvagem. Caninos Brancos sentia-se feliz
reconhecendo a autoridade de Castor Cinza, mas era uma
autoridade baseada na inteligência superior e na força bruta. Havia
algo na fibra do ser de Caninos Brancos que tornava essa autoridade
um objeto de desejo, senão ele não teria voltado da Floresta para
oferecer a sua lealdade ao animal-homem. Havia regiões profundas
na sua natureza que nunca tinham sido sondadas. Uma palavra
bondosa, uma carícia da mão, por parte de Castor Cinza, poderia ter
sondado essas profundezas, mas Castor Cinza não acariciava, nem
falava palavras bondosas. Não era o seu jeito de ser. A sua primazia
era selvagem, e ele governava selvagemente, fazendo justiça com
um macete, punindo a transgressão com a dor de um golpe, e
recompensando o mérito com o golpe evitado, jamais com a
bondade.

Assim Caninos Brancos nada sabia do céu que a mão de um
homem podia conter para ele. Além disso, não gostava das mãos
dos animais-homens. Suspeitava delas. Era verdade que elas às
vezes lhe davam pedaços de carne, mas o mais frequente era que
infligissem dor. As mãos eram coisas das quais devia manter-se
longe. Elas atiravam pedras, brandiam paus e chicotes, davam
bofetadas e tapas e, quando o tocavam, tinham o intuito de
machucá-lo com beliscões, torções e puxões. Nas vilas estranhas,
descobrira as mãos das crianças e aprendera que elas eram cruéis
no seu desejo de machucar. Além disso, certa vez um indiozinho de
caminhar ainda vacilante quase lhe arrancara um olho. Por causa



dessas experiências, ele suspeitava de todas as crianças. Não
conseguia tolerá-las. Quando elas se aproximavam com suas mãos
sinistras, ele se levantava.

Foi numa vila no Lago do Grande Escravo que, no decurso do seu
ressentimento contra o mal das mãos dos animais-homens, ele veio
a modificar a lei que tinha aprendido com Castor Cinza, a de que o
crime imperdoável era morder um dos deuses. Nessa vila, segundo o
costume de todos os cachorros em todas as vilas, Caninos Brancos
saiu para roubar comida. Um menino estava cortando carne de alce
congelada com um machado, e as lascas voavam na neve.
Deslizando em busca de carne, Caninos Brancos parou e começou a
comer as lascas. Observou o menino pôr o machado no chão e
pegar um macete forte. Caninos Brancos pulou para longe, bem a
tempo de escapar do golpe que já descia. O menino o perseguiu, e
ele, um estranho na vila, fugiu entre duas tendas, para se ver
acuado contra uma ribanceira elevada.

Não havia saída para Caninos Brancos. O único caminho de fuga
era entre as duas tendas, e ali o menino o vigiava. Segurando o
macete preparado para atacar, aproximou-se da vítima encurralada.
Caninos Brancos estava furioso. Enfrentou o menino, o pelo eriçado
e rosnando, seu senso de justiça ultrajado. Conhecia a lei do saque.
Todos os restos de carne, como as lascas congeladas, pertenciam ao
cachorro que os encontrasse. Ele não fizera nada de errado, não
violara nenhuma lei, mas ali estava aquele menino preparado para
lhe dar uma surra. Caninos Brancos mal soube o que aconteceu.
Agiu num ímpeto de raiva. E agiu tão rapidamente que o menino
também não entendeu o que acontecia. O que o menino percebeu
foi apenas que de alguma maneira inexplicável fora derrubado na
neve, e que a mão agarrada ao macete fora rasgada pelos dentes de
Caninos Brancos.

Mas Caninos Brancos sabia que tinha violado a lei dos deuses.
Enfiara os dentes na carne sagrada de um deles, e só podia esperar
um castigo muito terrível. Fugiu para perto de Castor Cinza, atrás de
cujas pernas protetoras se encolheu, quando o menino mordido e a
família do menino apareceram exigindo vingança. Mas eles foram
embora sem satisfazer seu desejo de vingança. Castor Cinza



defendeu Caninos Brancos. E Mit-sah e Kloo-kooch também o
defenderam. Escutando a guerra de palavras e observando os gestos
zangados, Caninos Brancos entendeu que seu ato era justificado. E
assim veio a aprender que havia deuses e deuses. Havia os seus
deuses, e havia outros deuses, e entre eles havia uma diferença.
Justiça ou injustiça, era tudo o mesmo, ele devia aceitar tudo das
mãos de seus deuses. Mas não era obrigado a aceitar injustiça dos
outros deuses. Era privilégio seu manifestar a sua indignação com os
dentes. E essa também era uma lei dos deuses.

Antes do fim do dia, Caninos Brancos aprenderia mais sobre essa
lei. Mit-sah, sozinho, colhendo gravetos para a fogueira na floresta,
encontrou o menino que fora mordido. Com ele estavam outros
meninos. Trocaram palavras acaloradas. Depois todos os meninos
atacaram Mit-sah. Estava sendo duro para ele. Os golpes choviam de
todos os lados. Caninos Brancos primeiro observou. Era uma briga
dos deuses, não era assunto seu. Depois compreendeu que era Mit-
sah, um de seus deuses particulares, que estava sendo maltratado.
Não foi um movimento raciocinado que levou Caninos Brancos a
fazer o que então fez. Um ímpeto louco de raiva o lançou entre os
combatentes. Cinco minutos mais tarde, o cenário estava coberto de
meninos em fuga, muitos dos quais pingavam sangue sobre a neve,
um sinal de que os dentes de Caninos Brancos não tinham estado
ociosos. Quando Mit-sah contou a sua história no acampamento,
Castor Cinza mandou que dessem carne a Caninos Brancos. Mandou
que dessem muita carne, e Caninos Brancos, saciado e sonolento
perto do fogo, compreendeu que a lei fora confirmada.

Foi na linha dessas experiências que Caninos Brancos veio a
aprender a lei da propriedade e o dever da defesa da propriedade.
Da proteção do corpo de seu deus à proteção das posses de seu
deus foi um passo, e esse passo ele deu. O que era do seu deus
devia ser defendido contra o mundo – mesmo ao preço de morder
outros deuses. Esse não só era um ato de natureza sacrílega, mas
carregado de perigo. Os deuses eram todo-poderosos, e um
cachorro não era páreo para eles; ainda assim Caninos Brancos
aprendeu a enfrentá-los, ferozmente beligerante e destemido. O



dever elevava-se acima do medo, e os deuses ladrões aprenderam a
deixar a propriedade de Castor Cinza em paz.

Um dado a esse respeito Caninos Brancos aprendeu
rapidamente, e foi que um deus ladrão era normalmente um deus
covarde e inclinado a fugir ao som do alarme. Além disso, aprendeu
que se passava um tempo muito curto entre o barulho do alarme e a
vinda de Castor Cinza para ajudá-lo. Aprendeu que não era medo
dele o que fazia o ladrão se afastar, mas medo de Castor Cinza.
Caninos Brancos não dava o alarme latindo. Ele jamais latia. Seu
método era lançar-se contra o intruso e afundar os dentes onde
pudesse. Como era soturno e solitário, não tendo relação com os
outros cachorros, estava extraordinariamente preparado para
guardar a propriedade de seu mestre, e nisso era encorajado e
treinado por Castor Cinza. Um dos resultados dessa prática foi tornar
Caninos Brancos mais feroz e indomável, e ainda mais solitário.

Os meses se passavam, tornando cada vez mais forte a aliança
entre o cão e o homem. Era o antigo pacto que o primeiro lobo que
saiu da Floresta firmou com o homem. E, como todos os sucessivos
lobos e cães selvagens que tinham agido de maneira semelhante,
Caninos Brancos elaborou o pacto para si mesmo. Os termos eram
simples. Pela posse de um deus de carne e osso, ele dava em troca
a sua liberdade. Comida e fogo, proteção e companhia, eram
algumas das coisas que recebia do deus. Em troca, guardava a
propriedade do deus, defendia o seu corpo, trabalhava para ele e o
obedecia.

A posse de um deus implicava serviço. O de Caninos Brancos era
um serviço de dever e reverência, mas não de amor. Ele não sabia o
que era amor. Não tinha experiência do amor. Kiche era uma
lembrança remota. Além disso, ele não só abandonara a Floresta e a
sua espécie quando se entregara ao homem, como os termos do
pacto eram tais que, se voltasse a encontrar Kiche algum dia, não
abandonaria o seu deus para acompanhá-la. A sua lealdade para
com o homem parecia de certa forma uma lei maior dentro de si do
que o amor pela liberdade, espécie e família.



XIV
A fome

A primavera do ano já estava despontando, quando Castor Cinza
terminou a sua longa viagem. Era abril, e Caninos Brancos tinha um
ano quando entrou na vila natal e foi desarreado por Mit-sah.
Embora ainda longe do pleno crescimento, Caninos Brancos, depois
de Lip-lip, era o maior filhote de um ano da vila. Tanto do pai, o
lobo, como de Kiche, ele tinha herdado a estatura e a força, e já
estava à altura dos cachorros adultos. Mas ainda não crescera em
peso. Seu corpo era esbelto e esguio, e a sua força mais fibrosa que
maciça. Seu pelo era o verdadeiro cinza de lobo, e ao que tudo
indicava ele mesmo era um verdadeiro lobo. O quarto de linhagem
de cachorro que herdara de Kiche não tinha deixado marca física em
Caninos Brancos, embora desempenhasse seu papel na sua
constituição mental.

Ele passeou pela vila, reconhecendo com uma serena satisfação
os vários deuses que tinha conhecido antes da longa viagem. Depois
havia os cachorros, filhotes crescendo como ele próprio, e os
cachorros adultos que não pareciam tão grandes e formidáveis como
nas lembranças que deles guardava. Além disso, tinha menos medo
deles do que antes, caminhando no seu meio com uma certa
tranquilidade descuidada que lhe era tão nova quanto agradável.

Havia Baseek, um velho cachorro grisalho que nos seus dias mais
jovens só precisava mostrar as presas para fazer Caninos Brancos
dar meia volta encolhido de medo. Com ele Caninos Brancos tinha
aprendido muito sobre a sua própria insignificância, e com ele devia
agora aprender muito sobre a mudança e o desenvolvimento que
tinha ocorrido nele próprio. Enquanto Baseek tornava-se mais fraco
com a idade, Caninos Brancos tornava-se mais forte com a
juventude.

Foi no corte de um alce, recém-morto, que Caninos Brancos
aprendeu como tinham mudado as suas relações com o mundo dos
cachorros. Ele pegara para si uma pata e parte da tíbia, à qual



estava ligado um bom pedaço de carne. Afastado do amontoado dos
outros cachorros – na verdade, atrás de uma moita, longe dos olhos
de todos –, estava devorando o seu pedaço, quando Baseek
precipitou-se sobre ele. Antes que soubesse o que estava fazendo,
Caninos Brancos já mordera o intruso duas vezes e saltara para
longe. Baseek foi surpreendido pela temeridade e rapidez do ataque
do outro. Ficou olhando estupidamente para Caninos Brancos, a tíbia
vermelha e crua entre eles.

Baseek estava velho, e já tivera a oportunidade de conhecer a
coragem crescente dos cachorros que antes costumava maltratar.
Experiências amargas, que engolia à força, reunindo toda a sua
sabedoria para enfrentá-las. Nos dias passados, teria pulado sobre
Caninos Brancos numa fúria cheia de razões. Mas agora os seus
poderes em declínio não lhe permitiam essa atitude. Eriçou o pelo
com ferocidade e olhou sinistramente sobre a tíbia para Caninos
Brancos. Esse, ressuscitando grande parte do antigo temor
reverente, pareceu esmorecer, encolher-se e apequenar-se,
enquanto procurava na sua mente um meio de bater em retirada de
um modo que não fosse demasiado inglório.

E foi nesse momento que Baseek errou. Se tivesse se contentado
em olhar feroz e sinistramente, tudo teria saído bem. Prestes a bater
em retirada, Caninos Brancos teria se afastado, deixando-lhe o
pedaço de carne. Mas Baseek não esperou. Considerou que a vitória
já era sua, e avançou para a carne. Enquanto inclinava a cabeça
descuidado para cheirá-la, Caninos Brancos eriçou um pouco o pelo.
Mesmo então, ainda não era tarde demais para que Baseek salvasse
a situação. Se tivesse simplesmente parado sobre o pedaço de
carne, a cabeça erguida e o olhar furioso, Caninos Brancos teria
acabado por se afastar furtivamente. Mas a carne fresca cheirava
forte nas narinas de Baseek, e a ganância o forçou a pegar um
pedaço.

Isso foi demais para Caninos Brancos. Com a lembrança recente
de seus meses de domínio sobre os companheiros da matilha do
trenó, estava acima de seu autocontrole ficar sem fazer nada,
enquanto outro devorava a carne que lhe pertencia. Atacou,
segundo seu costume, sem avisar. Com a primeira mordida, a orelha



direita de Baseek foi rasgada em tiras. O cachorro mais velho ficou
espantado com a subitaneidade do ataque. Porém mais coisas, e
coisas muito atrozes, estavam acontecendo com igual subitaneidade.
Ele foi derrubado. A garganta foi mordida. Enquanto lutava para se
pôr de novo em pé, o cachorro jovem enterrou os dentes duas vezes
no seu ombro. A rapidez de tudo era estonteante. Baseek atacou em
vão Caninos Brancos, cortando o ar vazio com uma mordida
ultrajada. No momento seguinte, seu focinho estava aberto e ele se
afastava cambaleante do pedaço de carne.

A situação era agora invertida. Caninos Brancos estava sobre a
tíbia, o pelo eriçado e o olhar ameaçador, enquanto Baseek
mantinha-se um pouco afastado, preparando a retirada. Não ousou
arriscar uma luta com esse jovem relâmpago, e novamente teve
consciência, ainda com mais amargura, do enfraquecimento da
velhice que se aproximava. A sua tentativa de manter a dignidade foi
heroica. Virando calmamente as costas para o jovem cachorro e a
tíbia, como se ambos estivessem abaixo da sua atenção e não
merecessem a sua consideração, ele se afastou com passos largos e
grandiosos. Nem parou, enquanto ainda estava à vista de todos,
para lamber as feridas sangrentas.

O efeito em Caninos Brancos foi adquirir mais confiança em si
mesmo, e um orgulho maior. Caminhava menos de mansinho entre
os cachorros adultos, e sua atitude para com eles era menos
transigente. Não que deixasse seus afazeres para procurar encrenca.
Longe disso. Mas naquilo que fazia exigia consideração. Insistia no
seu direito de seguir o seu caminho sem ser molestado, e não dava
passagem a nenhum outro cachorro. Ele tinha de ser levado em
consideração, só isso. Já não devia ser desconsiderado e ignorado,
como era o bando de filhotes e como continuava a ser o bando de
filhotes que eram seus companheiros na matilha do trenó. Eles
saíam do caminho, abriam passagem para os cachorros adultos, e
deixavam que outros comessem a sua carne sob coação. Mas
Caninos Brancos, sem companhia, solitário, sinistro, mal olhando
para a direita e para a esquerda, temível, de aspecto ameaçador,
distante e alheio, era aceito como um igual pelos perplexos
cachorros mais velhos. Todos aprenderam rapidamente a deixá-lo



em paz, não se arriscando a travar hostilidades, nem a dar mostras
de grande amizade. Se o deixavam sozinho, ele os deixava sozinhos
– uma situação que, depois de algumas lutas, achavam ser
preeminentemente desejável.

No meio do verão, Caninos Brancos teve uma experiência.
Caminhando na sua maneira silenciosa para investigar uma nova
tenda que fora armada na beira da vila enquanto ele estava fora
com os caçadores perseguindo alces, deu de cara com Kiche. Parou
e olhou para a mãe. Lembrava-se dela vagamente, mas ele
lembrava-se dela, o que era mais do que se podia dizer da mãe. Ela
ergueu o lábio para ele no antigo rosnado de ameaça, e a sua
lembrança tornou-se nítida. A sua infância esquecida, tudo o que era
associado com esse rosnado familiar, precipitou-se de volta na sua
mente. Antes do seu conhecimento dos deuses, ela fora para
Caninos Brancos o centro do universo. Os antigos sentimentos
familiares daquele tempo retornaram, cresceram dentro de seu ser.
Saltou alegremente ao seu encontro, e ela o recebeu com presas
cortantes que lhe abriram a bochecha até o osso. Ele não
compreendeu. Recuou, confuso e perplexo.

Mas não era culpa de Kiche. Não era da natureza de uma loba
mãe lembrar-se dos filhotes de um ano e pouco atrás. Portanto ela
não se lembrava de Caninos Brancos. Ele era um animal estranho,
um intruso; e a sua atual ninhada de filhotes lhe dava o direito de
não gostar dessa intromissão.

Um dos filhotes se espraiou até Caninos Brancos. Eram meio-
irmãos, só que não sabiam disso. Caninos Brancos cheirou o filhote
com curiosidade, e depois disso Kiche jogou-se em cima dele,
abrindo a sua face pela segunda vez. Ele recuou ainda para mais
longe. Todas as antigas lembranças e associações morreram mais
uma vez e foram enterradas na sepultura de onde tinham sido
ressuscitadas. Ele olhou para Kiche que lambia o filhote, parando de
vez em quando para lhe rosnar. Ela já não tinha valor para Caninos
Brancos. Ele aprendera a se virar sem ela. O seu significado estava
esquecido. Não havia lugar para ela no seu esquema de vida, assim
como não havia lugar para ele no esquema de vida de Kiche.



Ele ainda estava parado, estúpido e perplexo, as lembranças
esquecidas, perguntando-se o que tudo aquilo queria dizer, quando
Kiche o atacou uma terceira vez, decidida a afastá-lo completamente
da vizinhança. E Caninos Brancos deixou que ela o afastasse.
Tratava-se de uma fêmea, e era uma lei da sua espécie que os
machos não deviam lutar com as fêmeas. Ele nada sabia dessa lei,
pois não era uma generalização da sua mente, nem um
conhecimento adquirido pela experiência no mundo. Ele a conhecia
por um estímulo secreto, como um impulso do instinto – do mesmo
instinto que o fazia uivar para a lua e as estrelas, e que o levava a
temer a morte e o desconhecido.

Os meses se passaram. Caninos Brancos tornou-se mais forte,
mais pesado e mais compacto, enquanto o seu caráter desenvolvia-
se segundo as linhas traçadas pela sua hereditariedade e seu meio
ambiente. O seu legado hereditário era uma matéria de vida que
podia ser comparada com a argila. Possuía muitas possibilidades, era
capaz de ser modelada em muitas formas diferentes. O meio
ambiente serviu para modelar a argila, dar-lhe uma forma particular.
Assim, se Caninos Brancos nunca tivesse se aproximado dos fogos
do homem, a Floresta o teria moldado num verdadeiro lobo. Mas os
deuses lhe tinham proporcionado um ambiente diferente, e ele foi
moldado num cachorro que tinha muito de lobo, mas que era um
cachorro, e não um lobo.

E assim, segundo a argila de sua natureza e a pressão das
circunstâncias, o seu caráter estava sendo moldado de uma certa
forma particular. Não havia como escapar disso. Estava se tornando
mais sinistro, mais insociável, mais solitário, mais feroz, enquanto os
cachorros aprendiam cada vez mais que era melhor a paz do que a
guerra com ele, e a cada dia que passava Castor Cinza mais o
valorizava.

Parecendo adquirir força em todas as suas qualidades, Caninos
Brancos ainda assim sofria de uma fraqueza constante. Ele não
tolerava que rissem dele. O riso dos homens era algo odioso. Podiam
rir nas suas conversas do que quisessem menos dele, nesse caso ele
não se importava. Mas no momento em que o riso se voltava contra
Caninos Brancos, ele se enfurecia terrivelmente. Grave, digno,



sombrio, um riso o alucinava de um modo que beirava o ridículo.
Sentia-se tão ultrajado que por horas comportava-se como um
demônio. E ai do cachorro que nesses momentos se metesse com
ele! Conhecia muito bem a lei para descarregar a raiva em cima de
Castor Cinza; por trás de Castor Cinza havia um macete e a cabeça
de um deus. Mas por trás dos cachorros não havia senão espaço, e
para esse espaço eles fugiam quando Caninos Brancos aparecia,
enlouquecido por algum riso.

No terceiro ano de sua vida na vila, uma grande fome acometeu
os índios do Mackenzie. No verão, os peixes não apareceram. No
inverno, o caribu abandonou a sua trilha costumeira. Os alces eram
escassos, os coelhos quase desapareceram, os animais caçadores e
de rapina morreram. Sem o seu habitual suprimento de comida,
enfraquecidos pela fome, eles se atacavam e devoravam uns aos
outros. Apenas os fortes sobreviveram. Os deuses de Caninos
Brancos eram também animais caçadores. Os velhos e os fracos
dentre eles morreram de fome. Havia choro na vila, onde as
mulheres e as crianças ficavam sem comida, para que o pouco que
restava alimentasse as barrigas dos caçadores magros e de olheiras
fundas que caminhavam pela floresta numa busca vã de carne.

A tais extremos foram levados os deuses que chegavam a comer
o couro macio de seus mocassins e luvas, enquanto os cachorros
comiam os arreios nos lombos e até as correias do chicote. Além
disso, os cachorros se comiam uns aos outros, e os deuses também
comiam os cachorros. Os mais fracos e sem valor foram comidos
primeiro. Os cachorros ainda vivos observavam e compreendiam.
Alguns dos mais audazes e sábios abandonavam os fogos dos
deuses, que tinham se tornado matadouros, e fugiam para a
floresta, onde acabavam morrendo de fome ou eram comidos por
lobos.

Nesse tempo de desgraça, Caninos Brancos também fugiu para a
mata. Era mais apto para a vida do que os outros cachorros, pois
tinha o treinamento da sua infância para guiá-lo. Tornou-se
especialmente adepto de espreitar coisas vivas pequenas. Ele ficava
deitado oculto por horas, seguindo os movimentos de um esquilo
cauteloso, esperando, com uma paciência tão imensa quanto a fome



que sentia, que o esquilo arriscasse vir para o chão. Mesmo então,
Caninos Brancos não agia de modo precipitado. Esperava até estar
seguro de poder atacar, antes que o esquilo chegasse ao refúgio de
uma árvore. Então, e só então, ele se lançava como um raio do seu
esconderijo, um projétil cinza, incrivelmente rápido, jamais errando o
seu alvo – o esquilo em fuga que nunca era bastante veloz.

Por mais sucesso que tivesse com os esquilos, havia uma
dificuldade que o impedia de viver e engordar com a carne deles.
Não havia esquilos suficientes. Por isso, era levado a caçar coisas
ainda menores. Tão aguda era a sua fome em certas ocasiões que
não achava indigno desencovar ratos silvestres das suas tocas no
chão. Nem desdenhava combater uma doninha, tão faminta como
ele próprio, e muitas vezes mais feroz.

Nos piores picos da fome, ele voltava furtivo para os fogos dos
deuses. Mas não se aproximava das fogueiras. Andava furtivo na
floresta, evitando ser descoberto e roubando as armadilhas nos
raros intervalos em que se pegava alguma caça. Até roubou um
coelho da armadilha de Castor Cinza numa época em que Castor
Cinza cambaleava trôpego pela floresta, sentando-se
frequentemente para descansar, devido à fraqueza e falta de fôlego.

Certo dia Caninos Brancos encontrou um lobo jovem, magro e
descarnado, desconjuntado de fome. Se ele próprio não estivesse
faminto, Caninos Brancos poderia ter seguido com o companheiro e
acabado no bando entre seus irmãos selvagens. Nas circunstâncias,
derrubou o lobo jovem, matou e comeu.

A sorte parecia favorecê-lo. Sempre quando mais premido pela
fome, ele descobria algo para matar. Além disso, quando estava
fraco, tinha a sorte de nenhum dos animais de rapina maiores o
encontrar por acaso. Da mesma forma, ele estava com a força que
os dois dias de uma ração de lince lhe tinha dado, quando deu de
cara com o bando de lobos famintos. Foi uma perseguição longa e
cruel, mas ele estava mais bem nutrido que os outros, e acabou
escapando. E não apenas escapou, mas, dando grandes voltas em
torno da própria trilha, apanhou um de seus exaustos perseguidores.

Depois disso, saiu daquela região e rumou para o vale onde tinha
nascido. Ali, na antiga toca, encontrou Kiche. Às voltas com seus



antigos truques, ela também fugira das fogueiras inóspitas dos
deuses e retornara para seu antigo refúgio a fim de parir os filhotes.
Dessa ninhada restava vivo apenas um lobinho, quando Caninos
Brancos apareceu na cena, e ele não estava destinado a viver por
muito tempo. A vida jovem tinha poucas chances numa escassez
daquelas.

O modo como Kiche saudou seu filho crescido foi tudo menos
afetuoso. Mas Caninos Brancos não se importou. Ele já deixara a
mãe para trás. Assim virou as costas filosoficamente e seguiu
corrente acima. Nos braços da corrente, tomou a curva para a
esquerda, onde encontrou a toca do lince com quem a mãe e ele
tinham lutado há muito tempo. Ali, na toca abandonada, acomodou-
se e descansou por um dia.

Durante o começo do verão, nos últimos dias da fome, encontrou
Lip-lip, que tinha igualmente fugido para a mata, onde levara uma
existência miserável. Caninos Brancos deparou-se com ele
inesperadamente. Caminhando em direções opostas ao longo da
base de um penhasco elevado, eles rodearam um canto da rocha e
descobriram-se face a face. Pararam com um alarme instantâneo, e
olharam suspeitosamente um para o outro.

Caninos Brancos estava numa forma esplêndida. A sua caçada
fora boa, e durante uma semana comera o suficiente. Estava até
empanturrado com a caça mais recente. Mas, assim que viu Lip-lip,
seu pelo encrespou-se ao longo de todo o lombo. Era um eriçar
involuntário da sua parte, o estado físico que no passado sempre
acompanhara o estado mental nele produzido pelos maus tratos e
perseguição de Lip-lip. Assim como no passado eriçara o pelo e
rosnara à vista de Lip-lip, agora também, automaticamente, eriçou o
pelo e rosnou. Tudo foi cumprido de forma cabal e sem demora. Lip-
lip tentou recuar, mas Caninos Brancos o atacou com força, ombro a
ombro. Lip-lip foi derrubado e rolou sobre o lombo. Os dentes de
Caninos Brancos mergulharam na garganta magra. Houve uma luta
mortal, durante a qual Caninos Brancos caminhou ao redor, as patas
enrijecidas e observando a cena. Depois retomou o seu curso e
continuou a trotar ao longo da base do penhasco.



Certo dia, não muito tempo depois disso, chegou à orla da
floresta, onde um trecho estreito de clareira descia para o
Mackenzie. Já estivera naquele terreno antes, quando ainda estava
vazio, mas agora uma vila o ocupava. Ainda escondido entre as
árvores, parou para estudar a situação. Visões, sons e cheiros lhe
eram familiares. Era a antiga vila que se mudara para um novo lugar.
Mas as visões, sons e cheiros eram diferentes daqueles que sentira
por último, quando fugira para a mata. Não havia choros nem
gemidos. Sons satisfeitos saudavam seus ouvidos, e quando ele
escutou a voz zangada de uma mulher, percebeu que era a raiva que
provém de um estômago cheio. E havia no ar um cheiro de peixe.
Havia comida. A fome se fora. Saiu ousadamente da floresta e
entrou no acampamento, indo direto para a tenda de Castor Cinza.
Castor Cinza não estava, mas Kloo-kooch o acolheu com gritos de
alegria e um peixe fresco inteiro, e ele deitou-se para esperar a
chegada de Castor Cinza.



Parte IV: Os deuses superiores

XV
O inimigo da sua espécie

Se houvesse na natureza de Caninos Brancos qualquer
possibilidade, por mais remota que fosse, de vir a confraternizar com
a sua espécie, essa possibilidade foi irremediavelmente destruída
quando o promoveram a líder da matilha do trenó. Pois agora os
cachorros o odiavam – odiavam-no pela carne extra que Mit-sah lhe
dava; odiavam-no por todos os favores reais e imaginários que
recebia; odiavam-no porque ele sempre corria à frente do grupo, o
rabo peludo abanando e a traseira perpetuamente afastando-se e
enlouquecendo os olhos dos companheiros.

E Caninos Brancos com igual amargura lhes devolvia o ódio. Ser
líder do trenó era tudo menos agradável para ele. Ser compelido a
correr diante do bando a urrar, cada um dos cachorros já retalhado e
dominado por ele no passado, era quase mais do que podia suportar.
Mas devia suportar, ou perecer, e a vida que nele existia não tinha
vontade de perecer. No momento em que Mit-sah dava a ordem para
a partida, toda a matilha, com gritos ansiosos e selvagens, pulava
adiante em perseguição a Caninos Brancos.

Não havia defesa para ele. Se virasse o corpo contra os
companheiros, Mit-sah lhe lançaria o açoite cortante do chicote na
face. Restava-lhe apenas fugir correndo. Ele não podia enfrentar
aquela horda uivante com o seu rabo e traseira. Não eram armas
apropriadas com que lutar contra as muitas presas impiedosas.
Assim ele fugia, violando a sua própria natureza e orgulho a cada
salto que dava, e saltando o dia todo.

Não se podem violar os estímulos da natureza sem que essa
natureza recue para dentro de si mesma. Esse recuo é como o de
um pelo, destinado a crescer para fora do corpo, que se virasse



inaturalmente contra a direção de seu desenvolvimento e crescesse
para dentro do corpo – um espinho inflamado e ulcerado. Era o que
acontecia com Caninos Brancos. Todo impulso de seu ser o compelia
a saltar sobre o bando que gritava no seu encalço, mas era a
vontade dos deuses que assim fosse; e por trás dessa vontade, para
reforçá-la, estava o chicote de tripa de caribu com seu açoite
cortante de nove metros. Assim Caninos Brancos só podia engolir a
sua amargura e desenvolver um ódio e uma maldade proporcionais à
ferocidade e ao caráter indomável da sua natureza.

Se jamais uma criatura foi inimiga da sua espécie, essa criatura
era Caninos Brancos. Ele não pedia clemência, nem dava cartel a
ninguém. Era continuamente desfigurado e marcado pelos dentes do
bando, e com igual frequência deixava as suas marcas no bando. Ao
contrário da maioria dos líderes de trenó, que, quando se armava o
acampamento e soltavam-se os cachorros, amontoavam-se perto
dos deuses em busca de proteção, Caninos Brancos desdenhava
essa proteção. Caminhava audaciosamente pelo acampamento,
infligindo durante a noite o castigo pelo que tinha sofrido ao longo
do dia. Nos tempos antes de ser promovido a líder da matilha, o
bando aprendera a sair do seu caminho. Mas agora era diferente.
Excitados pela perseguição de um dia inteiro a Caninos Brancos,
influenciados subconscientemente pela iteração insistente nas suas
mentes da visão de Caninos Brancos em fuga, dominados pela
sensação de domínio desfrutada durante todo o dia, os cachorros
não podiam se convencer de que deviam lhe ceder terreno. Quando
Caninos Brancos aparecia entre eles, sempre havia uma contenda. O
seu avanço era marcado por rosnados, mordidas e grunhidos. A
própria atmosfera que ele respirava estava sobrecarregada de ódio e
maldade, e isso apenas servia para aumentar o ódio e a maldade
dentro dele.

Quando Mit-sah dava a ordem para que a matilha parasse,
Caninos Brancos obedecia. A princípio, isso causava problemas para
os outros cachorros. Todos pulavam sobre o odiado líder, só para ver
o feitiço se virar contra o feiticeiro. Atrás de Caninos Brancos estaria
Mit-sah, o grande chicote cantando na sua mão. Assim os cachorros
vieram a compreender que, quando a matilha parava por causa de



uma ordem, Caninos Brancos devia ser deixado em paz. Mas,
quando Caninos Brancos parava sem ordens, então tinham
permissão de pular em cima dele e destruí-lo, se pudessem. Depois
de várias experiências, Caninos Brancos nunca mais parou sem
ordens. Ele aprendia rápido. Estava na natureza das circunstâncias
que ele deveria aprender rápido, se quisesse sobreviver às condições
inusitadamente severas em que a vida lhe era concedida.

Mas os cachorros nunca conseguiram aprender a lição de deixá-lo
em paz no acampamento. Todo dia, perseguindo-o e desafiando-o
aos gritos, a lição da noite anterior era apagada, e naquela noite
teria de ser aprendida mais uma vez, para ser com igual rapidez
esquecida. Além disso, havia uma maior consistência na sua aversão
por Caninos Brancos. Sentiam entre eles e o filhote de lobo uma
diferença de espécie – por si só causa suficiente para hostilidades.
Como ele, eram lobos domesticados. Mas tinham sido domesticados
há gerações. Grande parte da vida selvagem fora perdida, de modo
que para eles a Floresta era o desconhecido, o terrível, a ameaça e a
guerra constantes. Mas na aparência, ação e impulso, a Floresta
ainda aderia a Caninos Brancos. Ele a simbolizava, era a sua
personificação; por isso, quando lhe mostravam os dentes, eles
estavam se defendendo contra os poderes de destruição à espreita
nas sombras da floresta e na escuridão além do fogo do
acampamento.

Mas uma lição os cachorros realmente aprenderam, e essa foi a
de sempre andar em bando. Caninos Brancos era demasiado terrível
para que qualquer um deles o enfrentasse sozinho. Eles o
desafiavam em formação de massa, pois do contrário ele os teria
matado, um a um, numa noite. Nas circunstâncias, ele jamais teve a
chance de matá-los. Podia derrubar um cachorro fazendo-o rolar de
patas para o ar, mas o bando saltava sobre ele antes que pudesse
prosseguir e desferir o golpe mortal na garganta. No primeiro indício
de conflito, todo o bando se reunia e o enfrentava. Os cachorros
tinham brigas entre si, mas eram esquecidas quando se armava uma
encrenca com Caninos Brancos.

Por outro lado, por mais que tentassem, eles não podiam matar
Caninos Brancos. Ele era rápido demais para eles, demasiado



formidável, demasiado sábio. Evitava lugares apertados e sempre
recuava quando eles ameaçavam rodeá-lo, enquanto, no que dizia
respeito a derrubá-lo, não havia cachorro entre eles capaz de
realizar o truque. As suas patas aderiam à terra com a mesma
tenacidade com que ele se agarrava à vida. Quanto a isso, vida e
apoio sob as patas eram sinônimos na interminável guerra com o
bando, e ninguém sabia disso melhor que Caninos Brancos.

Assim ele se tornou o inimigo da sua espécie, os lobos
domesticados, suavizados pelos fogos do homem, enfraquecidos à
sombra protetora da força do homem. Caninos Brancos era amargo
e implacável. A sua argila fora assim moldada. Declarou uma
vendeta contra todos os cachorros. E tão terrivelmente viveu essa
vendeta que Castor Cinza, ele próprio um selvagem feroz, não podia
deixar de se maravilhar com a ferocidade de Caninos Brancos.
Nunca, jurava, houvera um animal semelhante; e os índios nas vilas
estranhas juravam da mesma forma, quando consideravam a história
das suas matanças entre os cachorros.

Quando Caninos Brancos estava quase com cinco anos, Castor
Cinza o levou noutra grande viagem, e de lembranças duradouras foi
o estrago que realizou entre os cachorros das muitas vilas ao longo
do Mackenzie, através das Montanhas Rochosas e ao longo da
corrente do Porcupine ao Yukon. Ele se deliciava com a vingança que
impunha à sua espécie. Eram cachorros comuns, não alimentavam
suspeitas. Não estavam preparados para o modo rápido e direto de
seu ataque sem aviso anterior. Não o conheciam pelo que era, um
relâmpago de matança. Eriçavam o pelo à sua vista, enrijeciam as
patas e o desafiavam, enquanto ele, sem perder tempo com
preliminares elaboradas, entrando em ação como uma mola de aço,
atacava as gargantas e as destruía, antes que eles soubessem o que
estava acontecendo e enquanto ainda estavam convulsionados pela
angústia da surpresa.

Ele tornou-se um adepto de brigas. Economizava. Nunca
desperdiçava a sua força, nunca pelejava. Entrava na briga rápido
demais para isso e, se errava o alvo, tornava a sair com igual
rapidez. Tinha num grau inusitado a aversão do lobo a ambientes
apertados. Não podia suportar um contato prolongado com outro



corpo. Isso sabia a perigo. Deixava-o frenético. Ele devia estar
longe, livre, firme sobre as próprias patas, sem tocar nenhuma coisa
viva. Era a Floresta que ainda aderia à sua natureza, afirmando-se
por meio de seu ser. Esse sentimento fora acentuado pela vida de
pária que tinha levado desde seus tempos de filhote. O perigo
estava à espreita nos contatos. Era a armadilha, sempre a
armadilha, o medo furtivo e profundo na sua vida, tecido na sua
própria fibra.

Em consequência, os cachorros estranhos que encontrava não
tinham nenhuma chance contra Caninos Brancos. Ele fugia às suas
presas. Pegava-os ou afastava-se, ele próprio ileso em qualquer uma
das duas ocorrências. No curso natural das coisas, ocorriam
exceções a essa regra. Havia ocasiões em que vários cachorros,
atacando-o de rijo, castigavam-no antes que ele pudesse sair
correndo; e outras vezes em que um único cachorro deixava uma
marca profunda no seu corpo. Mas eram acidentes. Em geral,
tornara-se um lutador tão eficiente que seguia o seu caminho são e
salvo.

Outra vantagem que possuía era a de julgar corretamente o
tempo e a distância. Não que o fizesse conscientemente, entretanto.
Ele não calculava essas coisas. Era tudo automático. Seus olhos viam
corretamente, e os nervos carregavam a visão corretamente para o
seu cérebro. Suas partes eram muito mais bem ajustadas que as do
cachorro comum. Funcionavam juntas com mais facilidade e
constância. A sua coordenação nervosa, mental e muscular era
muito, muito melhor. Quando seus olhos transmitiam ao cérebro a
imagem em movimento de uma ação, o seu cérebro, sem esforço
consciente, sabia o espaço que limitava essa ação e o tempo
requerido para que fosse completada. Assim, ele podia evitar o pulo
de outro cachorro ou o ataque de suas presas, e ao mesmo tempo
sabia aproveitar a fração infinitesimal de tempo em que desfechar o
seu ataque. Corpo e cérebro, os seus eram um mecanismo mais
aperfeiçoado. Não que devesse ser elogiado por isso. A natureza fora
mais generosa com ele do que com o animal médio, só isso.

Foi no verão que Caninos Brancos chegou a Forte Yukon. Castor
Cinza tinha cruzado a grande bacia entre o Mackenzie e o Yukon no



final do inverno, passando a primavera a caçar entre os contrafortes
na fronteira oeste das Rochosas. Mais tarde, quando rompeu-se o
gelo no Porcupine, ele construíra uma canoa e descera remando
esse rio até o ponto de sua junção com o Yukon, logo abaixo do
Círculo Ártico. Ali ficava o velho forte da Bay Company de Hudson; e
ali havia muitos índios, muita comida e uma excitação sem
precedentes. Era o verão de 1898, e milhares de caçadores de ouro
estavam subindo o Yukon até Dawson e o Klondike. Ainda a
centenas de quilômetros de sua meta, mesmo assim muitos deles já
estavam na estrada há um ano, e o mínimo que qualquer um deles
já viajara para chegar até aquele ponto eram oito mil quilômetros,
enquanto alguns tinham vindo do outro lado do mundo.

Ali Castor Cinza parou. Um sussurro da corrida ao ouro chegara a
seus ouvidos, e ele trouxera vários fardos de peles e outros cheios
de luvas e mocassins de tripa costurada. Não teria se arriscado a
fazer uma viagem tão longa, se não esperasse lucros generosos.
Mas as suas expectativas não eram nada perto do que realmente
lucrou. O seu sonho mais louco não passara de um lucro de cem por
cento, mas conseguiu mil por cento. E como um verdadeiro índio,
acomodou-se para comerciar com cuidado e lentidão, mesmo que
gastasse todo o verão e o resto do inverno para vender as suas
mercadorias.

Foi no Forte Yukon que Caninos Brancos viu os primeiros homens
brancos. Comparados com os índios que tinha conhecido, eles eram
para o filhote de lobo uma outra raça, uma raça de deuses
superiores. Sua impressão era que eles tinham um poder superior, e
no poder é que repousa a divindade. Caninos Brancos não elaborava
esse raciocínio, não fazia na sua mente a generalização nítida de que
os deuses brancos eram mais poderosos. Era um sentimento, nada
mais, mas nem por isso menos potente. Assim como, nos seus
tempos de filhote, os volumes gigantescos das tendas erguidas pelo
homem tinham lhe deixado a impressão de serem manifestações de
poder, assim ele agora se impressionou com as casas e o imenso
forte, feitos de toras maciças. Ali havia poder. Esses deuses brancos
eram fortes. Possuíam maior domínio sobre a matéria do que os
deuses que conhecera, mesmo aqueles mais poderosos entre os



quais estava Castor Cinza. Mas Castor Cinza era um deus-criança
entre esses de pele branca.

Para falar a verdade, Caninos Brancos apenas sentia essas
coisas. Delas não tinha consciência. No entanto, com mais
frequência do que no pensamento, é com base na sensação que os
animais agem; e todo ato que Caninos Brancos agora executava
baseava-se na sensação de que os homens brancos eram os deuses
superiores. Em primeiro lugar, ele nutria muitas suspeitas a respeito
deles. Impossível dizer que terrores desconhecidos possuíam, que
dores desconhecidas poderiam infligir. Sentia curiosidade de
observá-los, temor de ser notado por eles. Durante as primeiras
horas, contentou-se em andar sorrateiramente e em vigiá-los de
uma distância segura. Depois viu que nenhum dano acontecia aos
cachorros que se aproximavam deles, e chegou mais perto.

Por sua vez, ele era objeto de grande curiosidade para os deuses
brancos. Sua aparência de lobo logo lhes chamou a atenção, e eles o
apontavam uns para os outros. Esse ato de apontar pôs Caninos
Brancos na defensiva, e quando tentavam se aproximar, ele
mostrava os dentes e se afastava. Ninguém conseguia pôr a mão
nele, e ainda bem que não conseguiam.

Caninos Brancos logo aprendeu que bem poucos desses deuses –
não mais que uma dúzia – viviam no local. A cada dois ou três dias
um vapor (outra manifestação colossal de poder) chegava à margem
do rio e parava por várias horas. Os homens brancos saíam desses
vapores e mais tarde iam embora neles. Parecia haver números
incontáveis desses homens brancos. Nos primeiros dias, ele viu mais
homens brancos do que tinha visto índios em toda a sua vida; e com
o passar dos dias eles continuavam a subir o rio, parar, e depois
continuar a subir o rio e desaparecer da vista.

Mas se os deuses brancos eram todo-poderosos, os seus
cachorros não valiam grande coisa. Isso Caninos Brancos logo
descobriu, misturando-se com aqueles que desembarcavam com
seus donos. Eram de formas e tamanhos irregulares. Alguns tinham
patas curtas – curtas demais; outros tinham patas longas – longas
demais. Tinham pelos em vez de peles finas e macias, e uns poucos



ainda por cima tinham muito pouco pelo. E nenhum deles sabia
brigar.

Como inimigo da sua espécie, era da competência de Caninos
Brancos brigar com eles. O que não deixava de fazer, e logo sentiu
por todos um poderoso desprezo. Eram moles e indefesos, faziam
muito barulho e espojavam-se ao redor desajeitadamente, tentando
conseguir pela força bruta o que ele conseguia com destreza e
astúcia. Precipitavam-se aos gritos em cima dele. Caninos Brancos
pulava para o lado. Eles ficavam sem saber onde ele se metera; e
nesse momento ele os atacava no ombro, derrubava-os e dava o seu
golpe na garganta.

Às vezes esse golpe era bem-sucedido, e um cachorro ferido
rolava na poeira para ser atacado e despedaçado pelo bando de
cachorros dos índios que esperava. Caninos Brancos era prudente.
Aprendera há muito tempo que os deuses se encolerizavam quando
seus cachorros eram mortos. Os homens brancos não eram exceção
à regra. Por isso, quando derrubava e abria a garganta de um de
seus cachorros, ele contentava-se em cair fora e deixar o bando
entrar em ação e acabar o trabalho cruel. Era então que os homens
brancos se precipitavam, descarregando a sua raiva pesadamente no
bando, enquanto Caninos Brancos saía lépido e faceiro. Ele
mantinha-se a uma pequena distância e observava, enquanto
pedras, macetes, machados e todo tipo de armas caíam sobre os
companheiros. Caninos Brancos era muito sábio.

Mas os companheiros tornavam-se sábios, à sua maneira, e nisso
Caninos Brancos os imitava. Aprenderam que era na hora em que
um vapor aportava à margem pela primeira vez que eles tinham
diversão certa. Depois que os primeiros dois ou três cachorros
estranhos tinham sido derrubados e destruídos, os homens brancos
empurravam seus cachorros de volta para bordo, e vingavam-se
selvagemente dos atacantes. Um certo homem branco, depois de
ver o cachorro, um setter, ser despedaçado diante de seus olhos,
puxou o revólver. Atirou rapidamente, seis vezes, e seis do bando
caíram mortos ou moribundos – outra manifestação de poder que
penetrou profundamente na consciência de Caninos Brancos.



Caninos Brancos divertia-se com tudo. Ele não amava a sua
espécie, e era bastante astuto para evitar danos a si próprio. A
princípio, a matança dos cachorros dos homens brancos fora uma
diversão. Depois de algum tempo, tornou-se a sua ocupação. Ele
não tinha o que fazer. Castor Cinza estava ocupado, negociando e
acumulando riquezas. Assim Caninos Brancos vivia ao redor do
desembarque com a cambada mal-afamada dos cachorros dos
índios, esperando os vapores. Com a chegada de um vapor, a
diversão começava. Depois de alguns minutos, quando os homens
brancos tinham se recuperado da surpresa, a cambada se
dispersava. A diversão terminava até a chegada do próximo vapor.

Mas não se pode dizer que Caninos Brancos fosse membro da
cambada. Ele não se misturava com os outros, continuava à parte,
sempre sozinho, sendo até temido pelos companheiros. É verdade,
ele agia com os outros. Comprava briga com o cachorro estranho,
enquanto a cambada esperava. E depois que ele derrubava o
cachorro estranho, a cambada vinha terminar a matança. Mas é
igualmente verdade que ele então se retirava, deixando que a
cambada recebesse o castigo dos deuses ultrajados.

Não era preciso muito esforço para armar essas brigas. Tudo o
que ele tinha de fazer, quando os cachorros estranhos
desembarcavam, era mostrar-se. Quando eles o viam, precipitavam-
se sobre Caninos Brancos. Era o seu instinto. Ele era a Floresta – o
desconhecido, o terrível, a ameaça perene, aquilo que rondava na
escuridão ao redor das fogueiras do mundo primevo, quando eles,
encolhendo-se perto do fogo, remodelavam os seus instintos,
aprendendo a temer a Floresta de onde tinham vindo, a Floresta que
tinham abandonado e traído. Geração após geração, ao longo de
todas as gerações, esse medo da Floresta fora carimbado nas suas
naturezas. Durante séculos, a Floresta simbolizara o terror e a
destruição. E, durante todo esse tempo, tiveram permissão,
concedida por seus donos, para matar as coisas da Floresta. Agindo
dessa maneira, tinham protegido tanto a si próprios como aos
deuses cuja companhia partilhavam.



E, ainda recém-chegados do suave mundo do sul, esses
cachorros, ao descerem a prancha de desembarque e pisarem a
margem do Yukon, não precisavam mais do que a visão de Caninos
Brancos para experimentar o impulso irresistível de precipitar-se
sobre ele e destruí-lo. Talvez fossem cachorros criados na cidade,
mas não deixavam de possuir o medo instintivo da Floresta. Não era
só com seus olhos que viam a criatura de aparência lupina à luz
clara do dia, parada à sua frente. Eles o viam com os olhos de seus
ancestrais, e por meio da memória herdada reconheciam o lobo em
Caninos Brancos, e lembravam-se da antiga briga.

Tudo isso servia para tornar os dias de Caninos Brancos
agradáveis. Se a sua visão impelia esses cachorros estranhos a
atacá-lo, tanto melhor para ele, tanto pior para eles.

Não fora em vão que ele vira pela primeira vez a luz do dia numa
toca solitária e travara suas primeiras batalhas com a perdiz, a
doninha e o lince. E não fora em vão que os seus tempos de filhote
tinham sido azedados pela perseguição de Lip-lip e todo o bando de
filhotes. Tudo poderia ter sido diferente, e ele então teria se tornado
alguém diferente. Se Lip-lip não tivesse existido, ele teria passado a
sua infância com os outros filhotes e crescido mais como um
cachorro, gostando mais dos cachorros. Se Castor Cinza tivesse
possuído a inclinação do afeto e do amor, ele poderia ter sondado as
profundezas da natureza de Caninos Brancos e trazido para a
superfície toda sorte de qualidades bondosas. Mas nada disso
acontecera. A argila de Caninos Brancos fora moldada até ele tornar-
se o que era, soturno e solitário, sem afetos e feroz, o inimigo de
toda a sua espécie.

XVI
O deus louco

Um pequeno número de homens brancos vivia em Forte Yukon.
Esses homens estavam há muito tempo na região. Chamavam a si



mesmos de Massa Azeda[1] e sentiam muito orgulho de assim se
classificarem. Pelos outros homens, novos na região, não sentiam
senão desprezo. Os homens que desembarcavam dos vapores eram
recém-chegados. Eram conhecidos como chechaquos, e sempre se
encolhiam à aplicação do nome. Faziam o seu pão com fermento em
pó. Essa era a distinção invejosa entre eles e os garimpeiros, que, na
verdade, faziam o seu pão com massa de fermento, porque não
tinham fermento em pó.

Tudo isso não vem ao caso. Os homens no forte desprezavam os
recém-chegados e gostavam de vê-los fracassar. Gostavam
especialmente do estrago feito entre os cachorros dos recém-
chegados por Caninos Brancos e sua cambada mal-afamada.
Quando chegava um vapor, os homens do forte sempre faziam
questão de descer até a margem para observar a brincadeira.
Aguardavam a ocasião com tanto antegozo quanto os cachorros dos
índios, e não demoraram a apreciar o papel selvagem e astuto
desempenhado por Caninos Brancos.

Mas havia um homem entre eles que se divertia particularmente
com o esporte. Ele vinha correndo ao primeiro som do apito do
vapor e, quando a última luta findava e Caninos Brancos e o bando
se dispersavam, voltava lentamente para o forte, a face coberta de
pesar. Às vezes, quando um cachorro suave do sul desembarcava,
emitindo seu grito de morte sob as presas do bando, esse homem
não conseguia se conter, saltava no ar e gritava de prazer. E punha
sempre um olho agudo e cobiçoso em Caninos Brancos.

Esse homem era chamado “Beleza” pelos outros homens do
forte. Ninguém sabia o seu primeiro nome, todos o conheciam na
região como Beleza Smith. Mas ele era tudo menos uma beleza. Seu
nome devia-se à antítese. Era preeminentemente feio. A natureza
fora mesquinha com ele. Para começar, era um homem pequeno; e
sobre a sua estrutura magra depositava-se uma cabeça ainda mais
extraordinariamente magra. O ápice da cabeça podia ser comparado
a um ponto. Aliás, na infância, antes de ser chamado de beleza
pelos companheiros, recebera o apelido de “Cabeça de Alfinete”.

Para trás, a partir do ápice, a cabeça enviesava para o pescoço, e
para frente enviesava firmemente até encontrar uma testa baixa e



extraordinariamente larga. A partir desse ponto, como se
arrependida da sua parcimônia, a natureza alargara as feições com
mão generosa. Os olhos eram grandes, e entre eles havia a distância
de dois olhos. A face, em relação ao resto do corpo, era prodigiosa.
A natureza lhe dera um enorme maxilar prognata, largo e pesado,
que alongava-se para fora e para baixo até parecer repousar sobre o
peito. Talvez essa aparência fosse devida ao cansaço do pescoço
delgado, incapaz de sustentar apropriadamente uma carga tão
grande.

Esse maxilar dava a impressão de uma determinação feroz. Mas
faltava alguma coisa. Talvez fosse por causa do excesso. Talvez o
maxilar fosse demasiado grande. Em todo caso, era mentira. Beleza
Smith era conhecido em toda parte como o mais fraco dos covardes
irresolutos e choramingas. Para completar a sua descrição, os dentes
eram grandes e amarelos, enquanto os dois caninos, maiores que os
outros, apareciam sob os lábios magros como presas. Os olhos eram
amarelos e turvos, como se a natureza tivesse ficado sem pigmentos
e espremido os restos de todas as suas bisnagas. O mesmo
acontecia com o cabelo, ralo e irregular, de um amarelo lamacento
sujo, erguendo-se sobre a cabeça e brotando na face em tufos e
feixes inesperados, com uma aparência de grãos amontoados e
soprados pelo vento.

Em suma, Beleza Smith era uma monstruosidade, e a culpa de
tudo estava em outra parte. Ele não era responsável. A sua argila
fora moldada assim na sua formação. Ele cozinhava para os outros
homens no forte, lavava os pratos e servia de criado. Eles não o
desprezavam. Antes o toleravam de um modo humano franco, como
se tolera qualquer criatura que foi maltratada na sua modelagem.
Além disso, eles o temiam. Seus ataques de fúria covardes faziam
com que temessem um tiro pelas costas ou veneno no café. Mas
alguém tinha de cozinhar, e quaisquer que fossem os seus defeitos,
Beleza Smith sabia cozinhar.

Esse era o homem que olhava para Caninos Brancos,
maravilhado com as suas proezas ferozes, e desejava possuí-lo.
Tentou seduzir Caninos Brancos desde o início. Caninos Brancos
começou por ignorá-lo. Mais tarde, quando a sedução se tornou



mais insistente, Caninos Brancos eriçava o pelo, mostrava os dentes
e recuava. Ele não gostava do homem. A sua impressão do homem
era ruim. Sentia nele o mal, e temia a mão estendida e as tentativas
de fala mansa. Por tudo isso, ele odiava o homem.

Com as criaturas mais simples, o bem e o mal são coisas
compreendidas com simplicidade. O bem representa todas as coisas
que trazem alívio, satisfação e o fim da dor. Portanto, o bem é
apreciado. O mal representa todas as coisas que são carregadas de
desconforto, ameaça e dor, sendo por isso odiado. A impressão de
Beleza Smith sobre Caninos Brancos era ruim. Do corpo deformado e
da mente torcida do homem, de modo oculto, como névoas
elevando-se de pântanos maláricos, provinham emanações da
morbidez interior. Não era pelo raciocínio, nem apenas pelos cinco
sentidos, mas por outros sentidos mais remotos e não mapeados,
que Caninos Brancos pressentia que o homem agourava o mal,
impregnado de maldade, sendo portanto algo ruim e que era sábio
odiar.

Caninos Brancos estava no acampamento de Castor Cinza,
quando Beleza Smith o visitou pela primeira vez. Ao tênue som de
seus passos distantes, antes que ele aparecesse à vista, Caninos
Brancos já sabia quem estava vindo e começou a eriçar o pelo.
Estava deitado confortavelmente, mas levantou-se rápido e, quando
o homem chegou, esgueirou-se com os movimentos de um
verdadeiro lobo para a beirada do acampamento. Não sabia o que
diziam, mas podia ver o homem e Castor Cinza conversando. Em
certo momento, o homem apontou na sua direção, e Caninos
Brancos rosnou em resposta, como se a mão estivesse a ponto de
descer sobre seu corpo em vez de estar, na verdade, a quinze
metros de distância. O homem riu disso, e Caninos Brancos afastou-
se furtivamente para a mata protetora, a cabeça virada e atenta
enquanto deslizava suavemente sobre o chão.

Castor Cinza recusou-se a vender o cachorro. Ele ficara rico
comerciando e não estava precisando de nada. Além disso, Caninos
Brancos era um animal valioso, o cachorro de trenó mais forte que já
tivera, e o melhor líder. Mais ainda, não havia cachorro como ele
nem no Mackenzie nem no Yukon. Ele sabia brigar. Matava os outros



cachorros com tanto facilidade quanto os homens matavam
mosquitos. (Os olhos de Beleza Smith iluminaram-se a essa
declaração, e ele lambeu os lábios finos com uma língua ansiosa.)
Não, Caninos Brancos não estava à venda, por nenhum preço.

Mas Beleza Smith conhecia os hábitos dos índios. Começou a
visitar frequentemente o acampamento de Castor Cinza e,
escondidas sob o casaco, vinham sempre uma ou duas garrafas
pretas. Um dos poderes do uísque é criar a sede. Castor Cinza
contraiu a sede. Suas membranas febris e seu estômago queimado
começaram a clamar mais e mais pelo fluido abrasador, enquanto o
cérebro, desarranjado pelo estimulante desusado, permitia que ele
fizesse de tudo para obtê-lo. O dinheiro que tinha recebido pelas
suas peles, luvas e mocassins começou a desaparecer. Sumia cada
vez mais rápido, e quanto mais curto ficava de dinheiro, mais curto
se tornava o seu pavio.

Por fim, desapareceram todo o dinheiro, os bens e o bom humor.
Não lhe restou senão a sede, um bem prodigioso em si mesmo que
tornava-se ainda mais prodigioso a cada fôlego sóbrio que aspirava.
Foi então que Beleza Smith veio lhe falar novamente sobre a venda
de Caninos Brancos; mas desta vez o preço oferecido era em
garrafas, e não em dólares, e os ouvidos de Castor Cinza estavam
mais ansiosos por escutar.

– Você pega o cachorro e ganha as garrafas – foi a sua última
palavra.

As garrafas foram entregues, mas depois de dois dias, “Você
pega o cachorro”, foram as palavras de Beleza Smith para Castor
Cinza.

Caninos Brancos entrou furtivamente no acampamento certa
noite e deitou-se com um suspiro de contentamento. O temido deus
branco não estava por perto. Por dias as suas manifestações do
desejo de pôr a mão sobre Caninos Brancos tinham se tornado mais
insistentes, e durante esse tempo ele fora compelido a evitar o
acampamento. Não sabia que mal aquelas mãos insistentes
ameaçavam. Sabia apenas que elas ameaçavam alguma espécie de
mal, e que era melhor manter-se longe do seu alcance.



Porém, mal tinha se deitado, quando Castor Cinza cambaleou na
sua direção e amarrou uma tira de couro ao redor de seu pescoço.
Sentou-se ao lado de Caninos Brancos, segurando a ponta da tira
numa das mãos. Na outra mão tinha uma garrafa que, de tempos
em tempos, era invertida acima de sua cabeça ao som de
gorgolejos.

Assim se passou uma hora, quando as vibrações de pés em
contato com o chão anunciaram aquele que se aproximava. Caninos
Brancos foi o primeiro a escutar o som e eriçou o pelo ao reconhecer
o intruso, enquanto Castor Cinza ainda cabeceava estupidamente.
Caninos Brancos tentou puxar a tira suavemente da mão do seu
dono, mas os dedos relaxados se fecharam com firmeza, e Castor
Cinza despertou.

Beleza Smith entrou no acampamento a passos largos e parou
acima de Caninos Brancos. Esse rosnou de leve para o ser temível,
observando atentamente as suas mãos. Uma das mãos estendeu-se
e começou a descer sobre a sua cabeça. O rosnado suave tornou-se
tenso e áspero. A mão continuou lentamente a descer, enquanto ele
se encolhia sob ela, olhando-a com malevolência, o rosnado
tornando-se cada vez mais curto à medida que, com a respiração
acelerada, aproximava-se do seu auge. De repente mordeu,
atacando com as presas como uma cobra. A mão recuou com um
safanão, e os dentes fecharam-se no vazio com um estalo agudo.
Beleza Smith estava assustado e zangado. Castor Cinza deu uma
pancada no lado da cabeça de Caninos Brancos, de modo que ele se
agachou perto da terra em respeitosa obediência.

Os olhos suspeitosos de Caninos Brancos seguiam todo
movimento. Viu Beleza Smith afastar-se e retornar com um pedaço
de pau forte. Então a ponta da tira lhe foi entregue por Castor Cinza.
Beleza Smith começou a ir embora. A tira se retesou. Caninos
Brancos resistia. Castor Cinza lhe deu uma pancada à direita e à
esquerda para fazer com que se levantasse e seguisse. Ele
obedeceu, mas investiu com ímpeto, lançando-se sobre o estranho
que o arrastava para longe. Beleza Smith não se afastou com um
pulo. Esperava por isso. Manejou o pedaço de pau com destreza,
interrompendo a investida a meio caminho e esborrachando Caninos



Brancos no chão. Castor Cinza riu e moveu a cabeça aprovando.
Beleza Smith esticou a tira de novo, e Caninos Brancos levantou-se
mancando e tonto.

Não fez uma segunda investida. Bastou um golpe do pedaço de
pau para convencê-lo de que o deus branco sabia manejá-lo, e ele
era sábio demais para lutar contra o inevitável. Assim seguiu soturno
no encalço de Beleza Smith, o rabo entre as patas, ainda rosnando
suave e surdamente. Mas Beleza Smith não tirava o olho dele, e o
pedaço de pau estava sempre pronto a atacar.

No forte, Beleza Smith o deixou amarrado em segurança e foi
dormir. Caninos Brancos esperou uma hora. Depois aplicou os dentes
à tira de couro, e no espaço de dez segundos estava livre. Não
perdera tempo com os dentes. Não dera nenhuma roída inútil. A tira
fora cortada, diagonalmente, quase com tanta precisão como se
tivesse sido cortada por uma faca. Caninos Brancos olhou para o
forte, ao mesmo tempo eriçando o pelo e rosnando. Depois virou-se
e voltou ao acampamento de Castor Cinza. Ele não devia lealdade a
esse deus estranho e terrível. Entregara-se a Castor Cinza, e a
Castor Cinza achava que ainda pertencia.

Mas o que ocorrera antes foi repetido – com uma diferença.
Castor Cinza mais uma vez o amarrou com uma tira, e pela manhã
entregou-o a Beleza Smith. E foi nesse ponto que surgiu a diferença.
Beleza Smith lhe deu uma surra. Amarrado com firmeza, Caninos
Brancos só conseguiu enfurecer-se inutilmente e suportar o castigo.
Um macete e um chicote foram usados contra seu corpo, e ele
experimentou a pior surra que já tinha recebido na vida. Até a
grande surra que sofrera ainda filhote nas mãos de Castor Cinza era
pouco em comparação.

Beleza Smith gostou da tarefa. Sentia prazer em bater. Olhava
com prazer maligno para sua vítima, e os olhos ardiam sem brilho,
enquanto manejava o chicote ou o macete e escutava os gritos de
dor de Caninos Brancos e seus urros e rosnados indefesos. Pois
Beleza Smith era cruel à maneira dos covardes. Encolhendo-se e
choramingando diante dos golpes ou palavras iradas de um homem,
ele se vingava, por sua vez, nas criaturas mais fracas. Toda e



qualquer vida gosta de poder, e Beleza Smith não era exceção.
Tendo lhe sido negada a expressão de poder entre a sua própria
espécie, ele caía sobre as criaturas menores, e ali vindicava a vida
que nele havia. Mas Beleza Smith não tinha criado a si mesmo, e
nenhuma culpa lhe devia ser atribuída. Ele viera ao mundo com um
corpo distorcido e uma inteligência grosseira. Isso constituíra a sua
argila, e ela não fora moldada com bondade pelo mundo.

Caninos Brancos sabia por que estava apanhando. Quando
Castor Cinza amarrou a tira de couro no seu pescoço e passou a
ponta da tira para a guarda de Beleza Smith, Caninos Brancos sabia
que era vontade de seu deus que ele partisse com Beleza Smith. E
quando Beleza Smith o deixou amarrado fora do forte, sabia que era
vontade de Beleza Smith que ele ali permanecesse. Portanto, ele
tinha desobedecido a vontade de ambos os deuses, e merecia o
consequente castigo. Vira cachorros mudarem de dono no passado,
e vira os fugitivos apanharem como estava apanhando. Era sábio,
mas na sua natureza havia forças maiores que a sabedoria. Uma
dessas era a fidelidade. Ele não amava Castor Cinza, porém, mesmo
em face de sua vontade e raiva, ele lhe era fiel. Não podia deixar de
ser. Essa fidelidade era uma qualidade da argila que o compunha.
Era a qualidade que constituía peculiarmente o patrimônio da sua
espécie; a qualidade que diferenciava a sua espécie de todas as
outras espécies; a qualidade que tornara o lobo e o cão selvagem
capazes de deixar a floresta inculta para serem companheiros do
homem.

Depois da surra, Caninos Brancos foi arrastado de volta para o
forte. Mas dessa vez Beleza Smith o deixou amarrado com uma vara.
Ninguém abre mão de um deus assim tão facilmente, e Caninos
Brancos não era diferente. Castor Cinza era o seu deus particular, e,
apesar da vontade de Castor Cinza, Caninos Brancos ainda se
agarrava ao índio e não queria saber de separação. Castor Cinza o
tinha traído e abandonado, mas isso não produzia nenhum efeito
sobre Caninos Brancos. Não fora por nada que ele se entregara de
corpo e alma a Castor Cinza. Não houvera reserva da parte de
Caninos Brancos, e o laço não devia ser rompido facilmente.



Assim, à noite, quando os homens do forte estavam dormindo,
Caninos Brancos aplicou os dentes na vara que o prendia. A madeira
era sazonada e seca, e estava amarrada tão perto do seu pescoço
que ele mal conseguia mordê-la. Foi apenas com o maior esforço
muscular e arqueamento do pescoço que ele conseguiu colocar a
madeira entre os dentes, e mal e mal entre os dentes; e foi só pelo
emprego de uma imensa paciência, que se estendeu por muitas
horas, que ele conseguiu roer a vara. Era algo que os cachorros
supostamente não fariam. Sem precedentes. Mas Caninos Brancos o
fez, afastando-se do forte de manhã cedo com a ponta da vara
pendurada no pescoço.

Ele era sábio. Se fosse apenas sábio, não teria voltado para
Castor Cinza que já o traíra duas vezes. Mas havia a sua fidelidade, e
ele voltou para ser traído ainda por uma terceira vez. Novamente ele
se sujeitou a que Castor Cinza lhe atasse a tira de couro ao redor do
pescoço, e novamente Beleza Smith veio reclamá-lo. E dessa vez a
surra que levou foi ainda pior que a anterior.

Castor Cinza olhou impassível, enquanto o homem branco
manejava o chicote. Não protegeu. O cachorro não era mais seu.
Quando terminou a surra, Caninos Brancos estava doente. Um
cachorro suave do sul teria morrido com essa surra, mas ele era
diferente. A sua escola de vida fora mais dura, e ele próprio era feito
de um estofo mais duro. Tinha uma enorme vitalidade. A sua garra
de vida era forte. Mas ele estava muito doente. A princípio não
conseguia se arrastar, e Beleza Smith teve de esperar meia hora por
Caninos Brancos. E depois, cego e cambaleante, ele seguiu no
encalço de Beleza Smith de volta para o forte.

Foi então amarrado com uma corrente que desafiava seus
dentes, e tentou em vão, dando arremetidas, puxar o grampo da
madeira em que estava cravado. Depois de alguns dias, sóbrio e
falido, Castor Cinza partiu Porcupine acima na sua longa viagem até
o Mackenzie. Caninos Brancos permaneceu em Yukon, propriedade
de um homem mais que meio louco e inteiramente bruto. Mas o que
sabe um cachorro na sua consciência da loucura? Para Caninos
Brancos, Beleza Smith era um deus verdadeiro, ainda que terrível.
Era quando muito um deus louco, mas Caninos Brancos nada sabia



da loucura; sabia apenas que devia se submeter à vontade desse
novo dono, obedecer a todos os seus caprichos e fantasias.

XVII
O reino do ódio

Sob a tutela do deus louco, Caninos Brancos tornou-se um diabo.
Era mantido acorrentado num cercado atrás do forte, e ali Beleza
Smith o provocava, irritava e enlouquecia com pequenos tormentos.
O homem logo descobriu a sua suscetibilidade ao riso e fazia
questão, depois de lhe pregar uma peça dolorosa, de rir de Caninos
Brancos. Esse riso era alto e desdenhoso, e ao mesmo tempo o deus
apontava o dedo zombador para Caninos Brancos. Nessas ocasiões a
razão sumia de Caninos Brancos, e nos seus acessos de fúria ficava
até mais louco que Beleza Smith.

Antes Caninos Brancos fora apenas o inimigo da sua espécie, um
inimigo feroz. Mas tornou-se então o inimigo de todas as coisas, e
mais feroz do que nunca. A tal ponto era atormentado que odiava
cegamente e sem a mais tênue centelha de razão. Odiava a corrente
que o prendia, os homens que o espiavam pelas ripas do cercado, os
cachorros que acompanhavam os homens e que rosnavam
maldosamente contra a sua impotência. Odiava a própria madeira do
cercado que o confinava. E em primeiro lugar, por último, e acima de
tudo, odiava Beleza Smith.

Mas Beleza Smith tinha um propósito em tudo o que fazia com
Caninos Brancos. Certo dia, vários homens se reuniram ao redor do
cercado. Beleza Smith entrou, um pedaço de pau na mão, e tirou a
corrente do pescoço de Caninos Brancos. Quando o dono já saíra,
Caninos Brancos se soltou e correu ao redor do cercado, tentando
pegar os homens no lado de fora. Era magnificamente terrível. Um
bom metro e meio de comprimento e setenta e cinco centímetros de
altura até o ombro, ele pesava bem mais do que um lobo de
tamanho correspondente. Da mãe tinha herdado as proporções mais
pesadas do cachorro, de modo que pesava, sem gordura e nem uma



grama a mais de carne, mais de quarenta quilos. Era todo músculo,
ossos e nervos – carne de luta nas melhores condições.

A porta do cercado estava sendo novamente aberta. Caninos
Brancos fez uma pausa. Algo inusitado estava acontecendo. Esperou.
A porta foi mais escancarada. Então um imenso cachorro foi jogado
para dentro do cercado, e a porta fechou-se batendo atrás dele.
Caninos Brancos nunca vira um cachorro assim (era um mastim);
mas o tamanho e o aspecto feroz do intruso não o detiveram. Ali
estava algo, que não era madeira nem ferro, em que podia exercer o
seu ódio. Pulou sobre o cão com um lampejo das presas que
rasgaram o lado do pescoço do mastim. Esse sacudiu a cabeça,
rosnou áspero e mergulhou sobre Caninos Brancos. Mas Caninos
Brancos estava aqui, ali e em toda parte, sempre esquivando-se e
escapando, e sempre pulando sobre o cão, mordendo com as presas
e pulando para longe a tempo de escapar da punição.

Os homens no lado de fora gritavam e aplaudiam, enquanto
Beleza Smith, num êxtase de prazer, exultava com o dilaceramento e
o estrago executados por Caninos Brancos. Não havia nenhuma
esperança para o mastim desde o início. Era demasiado pesado e
lento. No final, enquanto Beleza Smith batia em Caninos Brancos
com um pedaço de pau, o mastim foi arrastado para fora do cercado
pelo dono. Então pagaram-se as apostas, e as moedas tilintaram na
mão de Beleza Smith.

Caninos Brancos passou a esperar ansiosamente a reunião de
homens ao redor do seu cercado. Significava uma luta, e essa era a
única maneira que agora lhe era concedida de expressar a vida que
nele havia. Atormentado, incitado a odiar, era mantido preso para
que não houvesse outro meio de satisfazer esse ódio a não ser nas
ocasiões em que o seu dono julgava apropriado armar uma briga
entre ele e outro cachorro. Beleza Smith tinha estimado bem os
poderes de Caninos Brancos, pois ele era invariavelmente o
vencedor. Certo dia, três cachorros foram lançados contra ele, um
depois do outro. Noutro dia, um lobo adulto, recém-apanhado na
Floresta, foi empurrado por uma porta do cercado. E ainda noutro
dia, dois cachorros foram jogados contra Caninos Brancos ao mesmo



tempo. Essa foi a sua briga mais séria e, apesar de no final ter
matado os dois cães, ele próprio quase morreu ao realizar a façanha.

No outono do ano, quando as primeiras neves caíam e o gelo
ainda mole corria pelo rio, Beleza Smith comprou passagens para ele
e Caninos Brancos num vapor que devia subir o Yukon até Dawson.
Caninos Brancos já tinha conseguido uma reputação na região.
Como “O Lobo Lutador” era conhecido por toda parte, e a jaula em
que era mantido no convés do vapor ficava geralmente rodeada por
homens curiosos. Ele se enfurecia e rosnava para todos, ou deitava-
se e os estudava com um ódio frio. Por que não os odiaria? Nunca se
perguntara. Conhecia apenas o ódio e deixava-se arrebatar por essa
paixão. A vida tornara-se um inferno para ele. Não fora feito para a
prisão em lugares pequenos que os animais selvagens suportam nas
mãos dos homens. Ainda assim, era precisamente esse o tratamento
que recebia. Os homens o fitavam, enfiavam varas entre as barras
para fazê-lo rosnar e depois riam dele.

Eles eram o seu ambiente, esses homens, e eles estavam
moldando a sua argila em algo mais feroz do que fora projetado pela
natureza. Ainda assim, a natureza lhe dera plasticidade. Quando
muitos outros animais teriam morrido ou perdido o ânimo, ele se
ajustava e vivia, sem prejuízo para o ânimo. Talvez Beleza Smith, o
arquidiabo e torturador, fosse capaz de quebrar o ânimo de Caninos
Brancos, mas até então não havia sinais de que estivesse
conseguindo.

Se Beleza Smith tinha dentro dele um diabo, Caninos Brancos
tinha outro, e os dois se enfureciam um contra o outro sem cessar.
Nos primeiros dias, Caninos Brancos tivera a sabedoria de se
encolher e submeter diante de um homem com um pedaço de pau
na mão, mas essa sabedoria agora o abandonava. A mera visão de
Beleza Smith bastava para lançá-lo em arrebatamentos de fúria. E,
quando entravam em contato e ele apanhava com o pedaço de pau,
continuava a grunhir e rosnar e a mostrar as presas. Nunca se podia
extrair dele o último rosnado. Não importava quão terrível tivesse
sido a surra, ele sempre tinha mais um rosnado; e, quando Beleza
Smith desistia e retirava-se, o rosnado desafiador seguia atrás, ou



Caninos Brancos pulava contra as barras da jaula berrando o seu
ódio.

Quando o vapor chegou a Dawson, Caninos Brancos
desembarcou. Mas ainda levava uma vida pública, preso na jaula,
rodeado por homens curiosos. Era exibido como “O Lobo Lutador”, e
os homens pagavam cinquenta centavos de pó de ouro para vê-lo.
Não tinha descanso. Se deitava para dormir, era atiçado por uma
vara pontuda – para que o público visse o espetáculo pelo qual
pagara. A fim de tornar a exibição interessante, era mantido em
estado de fúria na maior parte do tempo. Mas o pior de tudo era a
atmosfera em que vivia. Era considerado o mais temível dos animais
selvagens, e isso lhe era incutido através das barras da jaula. Cada
palavra, cada ação cautelosa, da parte dos homens, imprimia nele a
sua própria e terrível ferocidade. Era muito combustível
acrescentado à chama de sua fúria. O resultado só podia ser um, a
sua ferocidade se alimentava de si mesma e aumentava. Era outro
exemplo da plasticidade da sua argila, da sua capacidade de ser
moldado pela pressão do ambiente.

Além de ser exibido, ele era um animal lutador profissional. Em
intervalos irregulares, sempre que se podia arranjar uma luta, ele
era tirado da jaula e levado para a mata a alguns quilômetros da
cidade. Em geral isso ocorria à noite, para evitar interferência da
polícia montada do território. Depois de algumas horas de espera,
quando a luz do dia já aparecera, chegavam o público e o cachorro
com que devia lutar. Dessa maneira, ele veio a lutar com todos os
tamanhos e raças de cachorros. Era uma região selvagem, os
homens eram selvagens, e as lutas geralmente terminavam em
morte.

Como Caninos Brancos continuava a lutar, é óbvio que eram os
outros cachorros que morriam. Ele jamais conheceu a derrota. Seu
antigo treinamento, quando lutava com Lip-lip e todo o bando de
filhotes, lhe valia nessas horas. Havia a tenacidade com que aderia à
terra. Nenhum cachorro conseguia derrubá-lo. Esse era o truque
favorito das raças dos lobos – precipitar-se sobre ele, quer com um
ataque direto, quer com um guinada inesperada, na esperança de
golpeá-lo no ombro e derrubá-lo. Os cachorros Mackenzie, os



cachorros esquimó e labrador, os huskies e os malemutes – todos
tentavam lhe aplicar o truque, e todos fracassavam. Nunca se soube
que tivesse sido derrubado. Os homens contavam essa história uns
para os outros, e olhavam para ver se acontecia, mas Caninos
Brancos sempre os desapontava.

Depois havia a sua rapidez de raio. Isso lhe dava uma tremenda
vantagem sobre os antagonistas. Fosse qual fosse a sua experiência
de luta, eles jamais tinham enfrentado um cachorro que se movia
tão rápido como Caninos Brancos. O que também devia ser levado
em conta era o caráter imediato do seu ataque. O cachorro comum
estava acostumado às preliminares de rosnar, eriçar o pelo e grunhir,
e o cachorro comum era derrubado e derrotado antes que tivesse
começado a lutar ou antes que tivesse se refeito da surpresa. Tão
frequentemente isso acontecia que tornou-se costume segurar
Caninos Brancos até que o outro cachorro passasse pelas
preliminares, estivesse em forma e preparado, e mesmo até que
fizesse o primeiro ataque.

Mas a maior de todas as vantagens a favor de Caninos Brancos
era a sua experiência. Ele sabia mais sobre lutas do que qualquer
um dos cachorros que o enfrentavam. Tinha travado mais lutas,
sabia como fazer face a mais truques e métodos, tinha ele próprio
mais truques, e o seu método nem precisava ser melhorado.

Com o passar do tempo, tinha cada vez menos lutas. Os homens
já não alimentavam a esperança de encontrar um cachorro que fosse
páreo para Caninos Brancos, e Beleza Smith foi compelido a lançar
lobos contra ele. Os índios os agarravam em armadilhas para esse
fim, e uma luta entre Caninos Brancos e um lobo sempre atraía uma
multidão. Certa vez pegaram um lince fêmea adulto, e nessa ocasião
Caninos Brancos lutou pela sua vida. A rapidez do lince estava à
altura da sua; a ferocidade do lince igualava a sua; enquanto ele
brigava apenas com as presas, ela também lutava com as patas de
garras afiadas.

Mas depois do lince, cessaram as lutas para Caninos Brancos.
Não havia mais animais com que lutar – pelo menos, não havia
nenhum considerado digno de lutar com ele. Assim continuou a ser
exibido até a primavera, quando um certo Tim Keenan, um



carteador negociante, chegou à região. Com ele veio o primeiro
buldogue a entrar no Klondike. Que esse cachorro e Caninos Brancos
viessem a se enfrentar, era inevitável, e por uma semana a luta
esperada foi a principal fonte das conversas em certas partes da
cidade.

XVIII
A morte agarrada

Beleza Smith soltou a corrente de seu pescoço e deu um passo
para trás.

Dessa vez Caninos Brancos não reagiu com um ataque imediato.
Ficou parado, as orelhas eretas para a frente, alerta e curioso,
vigiando o estranho animal à sua frente. Ele nunca vira um cachorro
assim antes. Tim Keenan empurrou o buldogue para a frente com
um resmungado “Ataque!” O animal avançou gingando para o centro
do círculo, baixo, atarracado e desajeitado. Parou e piscou para
Caninos Brancos.

Da multidão vieram gritos de “Ataque, Cherokee!” “Morda,
Cherokee!” “Devore!”

Mas Cherokee não parecia ansioso para lutar. Virou a cabeça e
piscou para os homens que gritavam, abanando ao mesmo tempo
jovialmente o seu toco de rabo. Não tinha medo, apenas preguiça.
Além disso, não lhe parecia séria a intenção de que brigasse com o
cachorro que via à sua frente. Não estava acostumado a brigar com
esse tipo de cachorro, e aguardava que trouxessem o verdadeiro
cachorro.

Tim Keenan entrou e inclinou-se sobre Cherokee, acariciando-o
nos dois lados dos ombros com mãos que esfregavam a contrapelo e
que davam leves empurrões para a frente. Eram sugestões. Além
disso, o seu efeito era irritante, pois Cherokee começou a rosnar,
muito de leve, bem no fundo da garganta. Havia uma
correspondência de ritmo entre os rosnados e os movimentos das
mãos do homem. O rosnado subia na garganta com o auge de cada



empurrão para a frente, depois diminuía para começar de novo com
o início do próximo movimento. O fim de cada movimento era o
acento do ritmo, o movimento terminando abruptamente e o
rosnado aumentando com um safanão.

Isso não deixou de ter o seu efeito sobre Caninos Brancos. O
pelo começou a se erguer no pescoço e pelos ombros. Tim Keenan
deu um último empurrão para a frente e voltou a recuar. Quando o
impulso que empurrava Cherokee morreu, ele continuou a seguir por
sua própria vontade, numa corrida rápida de patas tortas. Foi então
que Caninos Brancos atacou. Um grito de espanto e admiração se
elevou. Ele tinha percorrido a distância e atacado mais como um
gato do que como cachorro; e com a mesma rapidez felina mordera
com as presas e pulara para longe.

O buldogue estava sangrando atrás de uma orelha por uma tira
aberta no pescoço grosso. Não acusou o golpe, nem mesmo rosnou,
mas virou-se e foi atrás de Caninos Brancos. O espetáculo de ambos
os lados, a rapidez de um e a constância do outro, tinha excitado o
espírito partidário da multidão, e os homens faziam novas apostas e
aumentavam as apostas originais. Mais uma vez, e ainda mais uma
vez, Caninos Brancos atacou, mordeu e safou-se ileso; e o seu
estranho inimigo continuava a segui-lo, sem muita pressa, não
lentamente, mas deliberada e determinadamente, de um modo
sistemático. Havia propósito no seu método – algo a ser feito que
ele estava determinado a fazer e de que nada poderia desviá-lo.

Todo o seu porte, os seus movimentos, estavam marcados com
esse propósito. Isso intrigava Caninos Brancos. Jamais vira um
cachorro desse tipo. Não tinha a proteção do pelo. Era macio e
sangrava facilmente. Não havia uma camada espessa de pele para
obstruir os dentes de Caninos Brancos, como eles eram
frequentemente obstruídos pelos cachorros de sua própria estirpe.
Toda vez que atacavam, os dentes afundavam facilmente na carne
submissa, enquanto o animal não parecia capaz de se defender.
Outro fato desconcertante era que ele não fazia alarido, como
Caninos Brancos estava acostumado a escutar dos outros cachorros
com que lutara. Além de um grunhido e um resmungo, o cachorro



recebia os golpes em silêncio. E nunca vacilou na sua perseguição a
Caninos Brancos.

Não que Cherokee fosse lento. Ele podia se virar e rodopiar com
bastante rapidez, mas Caninos Brancos nunca estava no lugar
esperado. Cherokee também estava intrigado. Nunca lutara com um
cachorro do qual não conseguia chegar perto. O desejo de entrar em
contato sempre fora mútuo. Mas ali estava um cachorro que sempre
mantinha uma distância, dançando e esquivando-se aqui e ali e em
toda parte. E quando metia os dentes nele, o cachorro não mantinha
a mordida, mas soltava-o imediatamente e afastava-se de novo
como um raio.

Mas Caninos Brancos não conseguia atacar a parte macia
debaixo da garganta. O buldogue era baixo demais, e as mandíbulas
maciças constituíam uma proteção adicional. Caninos Brancos
atacava e escapava ileso, enquanto as feridas de Cherokee
aumentavam. Os dois lados do pescoço e a cabeça estavam em ripas
e cheios de mordidas. Ele sangrava copiosamente, mas não
mostrava sinais de estar desconcertado. Continuava a sua
perseguição arrastada, embora em certo momento, frustrado,
tivesse parado completamente e piscado para os homens que o
observavam, abanando ao mesmo tempo o seu toco de rabo como
expressão de sua vontade de lutar.

Nesse momento, Caninos Brancos saltou sobre ele e para longe,
retalhando de passagem o que sobrava de uma orelha. Como uma
leve manifestação de raiva, Cherokee retomou a perseguição,
correndo na parte interna do círculo que Caninos Brancos estava
traçando e procurando assestar a sua mordida mortal na garganta
de Caninos Brancos. O buldogue errou por um triz, e gritos de
admiração se elevaram no ar, quando Caninos Brancos eludiu de
repente o perigo saltando na direção oposta.

Passava o tempo. Caninos Brancos ainda dançava, esquivando-se
e escapando, atacando e afastando-se, sempre causando dano. E
ainda assim o buldogue, com uma certeza sombria, labutava na sua
perseguição. Mais cedo ou mais tarde realizaria o seu propósito,
daria a mordida que venceria a batalha. Nesse meio tempo, aceitava
todos os danos que o outro pudesse lhe infligir. Os seus tufos de



orelhas tinham se transformado em borlas, o pescoço e os ombros
estavam mordidos em vinte lugares, e os próprios lábios cortados
sangravam – tudo fruto daquelas mordidas relâmpagos que estavam
fora do alcance da sua previsão e guarda.

Mais de uma vez Caninos Brancos tentara derrubar Cherokee,
mas a diferença de alturas era grande demais. Cherokee era
demasiado atarracado, demasiado rente ao chão. Caninos Brancos
tentou o truque repetidas vezes. A chance veio num de seus rápidos
esquivos e giros ao contrário. Pegou Cherokee com a cabeça virada
para fora, rodopiando mais lento. O ombro estava exposto. Caninos
Brancos lançou-se sobre ele, mas o seu próprio ombro estava muito
acima, e ele golpeou com tal força que seu impulso o carregou por
sobre o corpo do outro. Pela primeira vez na sua história de lutas, os
homens viram Caninos Brancos perder o apoio das patas. O corpo
deu um meio salto mortal no ar, e ele teria pousado sobre o lombo
se não tivesse se torcido, à maneira de um gato, ainda no ar, no
esforço de firmar as patas de novo no chão. O que aconteceu é que
ele caiu pesado sobre o lado. No instante seguinte já estava sobre as
patas, mas nesse momento os dentes de Cherokee se fecharam
sobre a sua garganta.

Não foi uma boa mordida, por ser baixa demais em direção ao
peito, mas Cherokee não a largou. Caninos Brancos pulou sobre as
patas e correu loucamente pra lá e pra cá, tentando livrar-se do
corpo do buldogue. Isso o deixava frenético, esse peso agarrado,
arrastado. Limitava os seus movimentos, restringia a sua liberdade.
Era como uma armadilha, e todo o seu instinto se ressentia da
captura e revoltava-se contra a cilada. Era uma louca revolta. Por
vários minutos, ficou para todos os efeitos insano. A vida básica que
nele havia tomou conta de Caninos Brancos. A vontade que seu
corpo tinha de existir avolumou-se no seu interior. Estava dominado
por esse mero amor carnal da vida. Toda a inteligência
desaparecera. Era como se não tivesse cérebro. A razão foi
desequilibrada pelo desejo carnal cego de existir e mover-se, a todo
transe mover-se, continuar a se mover, pois o movimento era a
expressão da sua existência.



Correu mais de uma vez ao redor, rodopiando, virando-se e
invertendo a direção, tentando livrar-se dos vinte e três quilos que
arrastava na garganta. O buldogue só cuidava de não largar a
mordida. Às vezes, raramente, conseguia pôr as patas no chão, para
concentrar por um momento as suas energias contra Caninos
Brancos. Mas, no momento seguinte, já perdia o apoio das patas e
era arrastado ao redor no redemoinho de mais um dos rodopios
malucos de Caninos Brancos. Cherokee identificava-se com o seu
instinto. Sabia que estava agindo certo ao manter a mordida, e
sentia às vezes certos frêmitos prazerosos de satisfação. Nesses
momentos, até fechava os olhos e deixava que seu corpo fosse
jogado para lá e para cá, de bom ou de mau grado, sem cuidar das
feridas que poderia receber com isso. Os danos não contavam. A
mordida era o importante, e a mordida ele não largava.

Caninos Brancos só parou quando já estava morto de cansaço.
Nada podia fazer, e não compreendia. Nunca, em todas as suas
lutas, uma coisa dessas lhe acontecera. Os cachorros com que
brigava não lutavam dessa maneira. Com eles era mordida, cutilada
e recuo, mordida, cutilada e recuo. Apoiou-se parcialmente sobre o
lado, ofegando por ar. Cherokee, ainda mantendo a mordida,
precipitou-se contra ele, tentando obrigá-lo a deitar-se inteiramente
de lado. Caninos Brancos resistiu, e podia sentir as mandíbulas
mudando a mordida, relaxando de leve e voltando a se fechar num
movimento de mastigação. Cada mudança trazia a mordida mais
para perto da sua garganta. O método do buldogue era manter o
que tinha, e, quando surgisse oportunidade, procurar aprofundar o
golpe. A oportunidade aparecia, quando Caninos Brancos ficava
quieto. Quando Caninos Brancos lutava, Cherokee se contentava
simplesmente em manter a mordida.

A parte traseira saliente do pescoço de Cherokee era a única
porção de seu corpo que os dentes de Caninos Brancos conseguiam
alcançar. Ele mordeu em direção à base, naquele ponto em que o
pescoço emerge dos ombros; mas não conhecia o método de
mastigar como estratégia de luta, nem as suas mandíbulas eram
adaptadas para tal coisa. Rasgava e cortava espasmodicamente com
as presas em busca de espaço. Depois uma mudança na posição dos



dois cachorros o desviou. O buldogue conseguira fazê-lo rolar sobre
o lombo e, ainda agarrado à sua garganta, estava em cima dele.
Como um gato, Caninos Brancos arqueou os quartos traseiros para
dentro e, com as patas cavando no abdômen do inimigo acima dele,
começou a arranhar com golpes longos e dilacerantes. Cherokee
bem que poderia ter sido estripado, se não tivesse girado
rapidamente sobre a sua mordida e tirado o corpo de cima do de
Caninos Brancos, ficando em posição de ângulo reto com a sua
vítima.

Não havia como escapar daquela mordida. Era como o próprio
destino, e inexorável. A mordida se movia lentamente ao longo da
jugular. O que salvava Caninos Brancos da morte era só a pele solta
de seu pescoço e o pelo espesso que a cobria. Isso servia para
formar um grande rolo na boca de Cherokee, e os pelos quase
desafiavam os seus dentes. Mas, pouco a pouco, sempre que havia
uma chance, ele agarrava mais pele solta e pelo na sua boca. O
resultado era que ia lentamente estrangulando Caninos Brancos. A
respiração do último ficava cada vez mais difícil a cada momento que
se passava.

Começou a parecer que a batalha estava finda. Os apostadores
de Cherokee exultavam e ofereciam apostas ridículas. Os
apostadores de Caninos Brancos, consequentemente deprimidos,
recusavam apostas de dez para um e vinte para um, embora um
homem fosse bastante temerário a ponto de aceitar uma parada de
cinquenta para um. Esse homem foi Beleza Smith. Ele deu um passo
para dentro do círculo e apontou o dedo para Caninos Brancos.
Depois começou a rir com desdenho e zombaria. Isso produziu o
efeito desejado. Caninos Brancos ficou louco de raiva. Reuniu todas
as suas reservas de força e levantou-se sobre as patas. Enquanto
lutava ao redor do círculo, os vinte e três quilos do inimigo ainda
agarrados na sua garganta, a sua raiva transformou-se em pânico. A
vida básica no seu interior o dominou mais uma vez, e a sua
inteligência fugiu diante da vontade carnal de viver. Ao redor, para
um lado e para o outro, tropeçando, caindo e levantando-se, até
erguendo-se às vezes nas patas traseiras e levantando o inimigo da
terra, ele lutou em vão para afastar a morte agarrada.



Por fim tombou, desabando para trás, exausto; e o buldogue
logo mudou a mordida, chegando mais para dentro, estropiando
cada vez mais a carne coberta de pelo, estrangulando Caninos
Brancos com mais força que nunca. Gritos de aplauso se elevaram
para o vencedor, e escutaram-se muitos gritos de “Cherokee!’
“Cherokee!” A isso Cherokee reagia abanando vigorosamente o seu
toco de rabo. Mas o clamor de aprovação não o distraía. Não havia
nenhuma relação simpática entre o seu rabo e as suas mandíbulas
poderosas. O rabo podia abanar, mas as mandíbulas mantinham a
terrível mordida na garganta de Caninos Brancos.

Foi nesse momento que os espectadores tiveram a sua atenção
desviada. Houve um tilintar de sinos. Escutaram-se gritos de
condutores de cães de trenó. Todos, exceto Beleza Smith, olharam
apreensivamente, o medo da polícia forte dentro deles. Mas viram,
subindo a trilha, e não descendo, dois homens correndo com o trenó
e cachorros. Estavam evidentemente descendo o arroio, vindo de
uma viagem de exploração. À vista da multidão, pararam os
cachorros e aproximaram-se do grupo, curiosos para ver a causa da
comoção. O condutor dos cães tinha um bigode, mas o outro, um
homem mais alto e mais jovem, estava barbeado, a pele rosada da
pulsação do sangue e da corrida no ar gelado.

Caninos Brancos tinha praticamente parado de lutar. De vez em
quando resistia espasmodicamente, mas em vão. Conseguia aspirar
um pouco de ar, e esse pouco tornava-se cada vez menos sob a
mordida impiedosa que se apertava sem parar. Apesar da sua
armadura de pelo, a grande veia da garganta já teria sido aberta há
muito tempo, se a primeira mordida do buldogue não tivesse sido
tão baixa a ponto de atingir praticamente o peito. Cherokee levara
um longo tempo para levar a mordida para cima, e isso só tendera a
obstruir as suas mandíbulas com pelo e dobras de pele.

Nesse meio tempo, a besta colossal em Beleza Smith ia subindo
para a sua mente e dominando o pouquinho de sanidade mental que
ele, quando muito, possuía. Quando viu os olhos de Caninos Brancos
começarem a vidrar, soube sem sombra de dúvida que a luta estava
perdida. Então perdeu as estribeiras. Pulou sobre Caninos Brancos e
começou a chutá-lo selvagemente. Vieram assobios da multidão e



gritos de protesto, mas foi tudo. Enquanto isso se prolongava, e
Beleza Smith continuava a chutar Caninos Brancos, houve uma
comoção na multidão. O recém-chegado jovem e alto forçava a
passagem pelo grupo, acotovelando os homens à direita e à
esquerda sem cerimônia, nem gentileza. Quando irrompeu dentro do
círculo, Beleza Smith estava justamente no ato de dar mais um
chute. Todo o seu peso estava sobre um dos pés, e ele se
encontrava num estado de equilíbrio instável. Nesse momento, o
punho do recém-chegado desfechou um golpe esmagador bem no
meio da sua face. A perna restante de Beleza Smith deixou o chão, e
todo o seu corpo pareceu elevar-se no ar, enquanto ele virava e caía
sobre a neve. O recém-chegado virou-se para a multidão.

– Covardes! – gritou. – Animais!
Ele próprio estava enfurecido – uma raiva sadia. Os olhos

cinzentos pareciam metal e aço, enquanto relampejavam sobre a
multidão. Beleza Smith levantou-se e veio na sua direção,
choramingando como um covarde. O recém-chegado não
compreendeu. Não sabia que covarde abjeto o outro era, e pensou
que ele estava voltando com a intenção de lutar. Assim, com um
“Animal!”, jogou Beleza Smith longe com um segundo soco
esmagador na face. Beleza Smith decidiu que a neve era o lugar
mais seguro, e continuou deitado onde tinha caído, sem fazer
esforços para se levantar.

– Vamos, Matt, me dê uma mão – gritou o recém-chegado para o
condutor de cães, que o tinha seguido até o círculo.

Os dois homens se inclinaram sobre os cachorros. Matt segurou
Caninos Brancos, pronto a puxar assim que as mandíbulas de
Cherokee fossem abertas. Isso o homem mais jovem procurava
fazer, agarrando as mandíbulas do buldogue nas mãos e tentando
separá-las. Era uma tarefa vã. Enquanto ele puxava, estirava e
distendia, não parava de exclamar a cada expulsão de ar “Animais!”

A multidão começou a ficar tumultuada, e alguns dos homens
protestavam contra o fim do espetáculo. Mas foram silenciados
quando o recém-chegado levantou a cabeça por um momento e
fitou-os.

– Malditos animais! – explodiu finalmente e voltou à sua tarefa.



– Não adianta, Sr. Scott, não vai conseguir separá-las dessa
maneira – disse Matt por fim.

O par fez uma pausa e observou os cachorros trancados.
– Não está sangrando muito – anunciou Matt. – Ainda não entrou

até o fim.
– Mas vai entrar a qualquer momento – respondeu Scott. – Ei,

você viu isso! Ele aprofundou a mordida um pouco mais.
A comoção e apreensão do homem mais jovem por Caninos

Brancos era crescente. Bateu selvagemente na cabeça de Cherokee
mais de uma vez. Mas isso não afrouxava as mandíbulas. Cherokee
abanava o toco de rabo avisando que compreendia o significado dos
golpes, mas que ele sabia que estava certo, apenas cumprindo seu
dever ao manter a mordida.

– Ninguém pode ajudar? – Scott gritou desesperadamente para a
multidão.

Mas ninguém ofereceu ajuda. Em vez disso, a multidão começou
sarcasticamente a encorajá-lo e a cobri-lo de conselhos jocosos.

– Você vai ter que arrumar uma alavanca – aconselhou Matt.
O outro pôs a mão no coldre na sua anca, tirou o revólver e

tentou enfiar a boca da arma entre as mandíbulas do buldogue.
Empurrou, e empurrou com força, até se poder ouvir distintamente o
ranger do aço contra os dentes trancados. Os dois homens estavam
de joelhos, inclinados sobre os cachorros. Tim Keenan entrou no
círculo a passos largos. Parou ao lado de Scott e tocou-lhe o ombro,
dizendo ameaçador:

– Não quebre os dentes dele, estranho.
– Então vou quebrar o seu pescoço – respondeu Scott,

continuando a empurrar e introduzir a boca do revólver.
– Disse para não quebrar os dentes dele – repetiu o carteador

negociante mais ameaçador do que antes.
Mas, se pretendia blefar, não funcionou. Scott não desistiu de

seus esforços, embora olhasse friamente para cima e perguntasse:
– Seu cachorro?
O carteador resmungou.
– Então chegue aqui e desfaça essa mordida.



– Bem, estranho – o outro arrastava as palavras irritantemente. –
Não me importo de lhe dizer que isso é algo que nunca consegui
fazer. Não sei como se faz o truque.

– Então saia do caminho – foi a resposta – e não me incomode.
Estou ocupado.

Tim Keenan continuou de pé ao seu lado, mas Scott não prestou
mais atenção à sua presença. Conseguira colocar a boca da arma
entre as mandíbulas num lado, e estava tentando fazê-la sair entre
as mandíbulas no outro lado. Feito isso, começou a abrir a mordida
com a alavanca improvisada, gentil e cuidadosamente, afrouxando
as mandíbulas um pouco de cada vez, enquanto Matt, um pouco de
cada vez, soltava o pescoço estropiado de Caninos Brancos.

– Fique perto para receber o seu cachorro – foi a ordem
peremptória de Scott para o dono de Cherokee.

O carteador negociante inclinou-se obedientemente e segurou
Cherokee com firmeza.

– Agora – avisou Scott, dando o último golpe na alavanca.
Os cachorros foram separados, o buldogue lutando

vigorosamente.
– Leve seu cachorro embora – comandou Scott, e Tim Keenan

arrastou Cherokee de volta para a multidão.
Caninos Brancos fez vários esforços inúteis para se levantar. Uma

vez ergueu-se sobre as patas, mas as pernas estavam fracas demais
para sustê-lo, e ele lentamente esmoreceu e afundou de novo na
neve. Os olhos estavam meio fechados, e sua superfície vidrada. As
mandíbulas estavam abertas, e por entre as duas caía para fora a
língua, suja e mole. Para todos os efeitos, ele parecia um cachorro
estrangulado. Matt o examinou.

– Entrou quase até o fim – anunciou –, mas ele está respirando
bem.

Beleza Smith tinha se levantado e aproximou-se para olhar
Caninos Brancos.

– Matt, quanto vale um bom cão de trenó? – perguntou Scott.
O condutor, ainda de joelhos e inclinado sobre Caninos Brancos,

calculou por um momento.



– Trezentos dólares – respondeu.
– E quanto vale um todo estropiado como este? – perguntou

Scott, cutucando Caninos Brancos com o pé.
– Metade disso – foi o julgamento do condutor.
Scott virou-se para Beleza Smith.
– Ouviu, sr. Animal? Vou tirar o cachorro de você, e vou lhe pagar

cento e cinquenta por ele.
Abriu a carteira e contou as notas.
Beleza Smith pôs as mãos nas costas, recusando-se a tocar no

dinheiro oferecido.
– Não estou vendendo – disse.
– Oh, sim, está – o outro lhe assegurou. – Porque eu estou

comprando. Aqui está o dinheiro. O cachorro é meu.
Beleza Smith, as mãos ainda nas costas, começou a recuar.
Scott pulou na sua direção, o punho para trás para acertar outro

soco. Beleza Smith encolheu-se esperando o golpe.
– Tenho meus direitos – choramingou.
– Você perdeu o direito de ser o dono desse cachorro – foi a

resposta. – Vai pegar o dinheiro? Ou vou ter que lhe dar outro soco?
– Está bem – falou Beleza Smith com a vivacidade do medo. –

Mas pego o dinheiro sob protesto – acrescentou. – O cachorro é um
tesouro. Não vou ser roubado. Um homem tem os seus direitos.

– Correto – respondeu Scott, entregando-lhe o dinheiro. – Um
homem tem os seus direitos. Mas você não é um homem. Você é um
animal.

– Espere até eu chegar a Dawson – ameaçou Beleza Smith. –
Vou pôr a lei no seu encalço.

– Se abrir a boca quando chegar a Dawson, vou mandar que o
expulsem da cidade. Entendeu?

Beleza Smith respondeu com um resmungo.
– Compreendeu? – o outro trovejou com uma ferocidade

abrupta.
– Sim – respondeu Beleza Smith, afastando-se encolhido.
– Sim o quê?
– Sim, senhor – rosnou Beleza Smith.



– Cuidado! Ele morde! – alguém gritou, e uma gargalhada subiu
no ar.

Scott deu-lhe as costas e voltou a ajudar o condutor, que estava
cuidando de Caninos Brancos.

Alguns dos homens já partiam, outros ainda ficavam em grupos,
observando e conversando. Tim Keenan juntou-se a um desses
grupos.

– Quem é esse trouxa? – perguntou.
– Weedon Scott – alguém respondeu.
– E quem diabos é Weedon Scott? – perguntou o carteador

negociante.
– Oh, um desses técnicos batutas das minas. Íntimo de todos os

figurões. Se não quiser encrenca, fique longe dele, é o que digo.
Tem ótimas relações com as autoridades. O Comissário do Ouro é
um amigo especial seu.

– Achei que devia ser alguém – foi o comentário do carteador. –
É por isso que não pus as mãos nele no início.

XIX
O indomável

– É inútil – confessou Weedon Scott.
Sentado no degrau da sua cabana, ele fitava o condutor de cães,

que reagiu com um dar de ombros igualmente sem esperança.
Juntos olharam para Caninos Brancos na ponta da sua corrente

esticada, pelo eriçado, rosnando, feroz, lutando para pegar os
cachorros do trenó. Depois de receberem várias lições de Matt,
lições que foram ministradas com um pedaço de pau, os cachorros
tinham aprendido a deixar Caninos Brancos em paz, e desde então
estavam deitados a certa distância, aparentemente esquecidos da
sua presença.

– É um lobo, e não há como domá-lo – anunciou Weedon Scott.
– Oh, não sei – objetou Matt. – Talvez tenha um bocado de

cachorro dentro dele, apesar das aparências. Mas de uma coisa



tenho certeza, e não dá para negar.
O condutor fez uma pausa e virou a cabeça confiante para a

Montanha Moosehide.
– Bem, não fique guardando o que você sabe como um avarento

– disse Scott asperamente, depois de esperar um tempo razoável. –
Desabafe. O que é?

O condutor indicou Caninos Brancos com o polegar virado para
trás.

– Lobo ou cachorro, dá no mesmo... ele já foi domado.
– Não!
– Foi sim, e chegou a ser arreado. Olhe aqui. Está vendo estas

marcas no peito?
– Tem razão, Matt. Ele foi um cachorro de trenó antes de Beleza

Smith o pegar.
– E não há muitas razões para ele não voltar a ser um cachorro

de trenó.
– O que você acha? – perguntou Scott ansioso. Depois a

esperança esmoreceu enquanto acrescentava, sacudindo a cabeça: –
Já está conosco há duas semanas e, se há alguma diferença, está
mais selvagem do que nunca.

– Dê uma chance ao animal – aconselhou Matt. – Solte-o um
pouco.

O outro o olhou incrédulo.
– Sim – continuou Matt –, sei que você tentou, mas não usou um

pedaço de pau.
– Tente você então.
O condutor pegou um pedaço de pau e aproximou-se do animal

acorrentado. Caninos Brancos observou o pedaço de pau à maneira
de um leão enjaulado que observa o chicote do domador.

– Está vendo que ele não tira o olho do pedaço de pau? – disse
Matt. – É um bom sinal. Ele não é bobo. Não vai se atrever a me
atacar, enquanto eu tiver este pau na mão. Não é louco.

Quando a mão do homem se aproximou do seu pescoço, Caninos
Brancos eriçou o pelo, rosnou e abaixou-se. Mas, enquanto olhava a
mão que se aproximava, dava um jeito de ao mesmo tempo vigiar o



pau na outra mão, suspenso ameaçadoramente sobre a sua cabeça.
Matt desprendeu a corrente da coleira e deu um passo para trás.

Caninos Brancos não conseguia compreender que estava livre.
Muitos meses tinham transcorrido desde que passara para as mãos
de Beleza Smith, e durante todo esse período nunca conhecera um
momento de liberdade, exceto nas ocasiões em que fora solto para
lutar com outros cachorros. Imediatamente depois dessas lutas,
voltava a ser aprisionado.

Não sabia o que pensar. Talvez alguma nova maldade dos deuses
estivesse prestes a ser perpetrada sobre a sua cabeça. Caminhou
lenta e cautelosamente, preparado para ser atacado a qualquer
momento. Não sabia o que fazer, era tudo sem precedentes. Tomou
a precaução de afastar-se dos dois deuses que o observavam e
caminhou cuidadosamente para o canto da cabana. Nada aconteceu.
Estava claramente perplexo, e voltou parando a uns três metros de
distância e olhando os homens com atenção.

– Ele não vai fugir? – perguntou o seu novo dono.
Matt deu de ombros.
– Temos que apostar. A única maneira de descobrir é

descobrindo.
– Pobre diabo – murmurou Scott com pena. – O que ele precisa é

de um pouco de bondade humana – acrescentou, virando-se e
entrando na cabana.

Voltou a sair com um pedaço de carne, que atirou para Caninos
Brancos. Este pulou, afastando-se, e de uma certa distância estudou
a carne com suspeição.

– Ei, cuidado, Major! – foi o grito de alerta de Matt, mas era
tarde demais.

Major pulara para pegar a carne. No instante em que suas
mandíbulas se fecharam sobre o pedaço de carne, Caninos Brancos
o atacou. Major foi derrubado. Matt correu para apartar a briga,
porém Caninos Brancos foi mais rápido. Major levantou-se
cambaleando, mas o sangue que jorrava da sua garganta
avermelhou a neve, formando uma trilha que se alargava.

– Que pena, mas foi bem feito – disse Scott rápido.



Mas o pé de Matt já começara o seu trajeto para chutar Caninos
Brancos. Um salto, um relampejar de dentes, uma exclamação
aguda. Caninos Brancos, rosnando ferozmente, recuou
atrapalhadamente vários metros, enquanto Matt se abaixava e
examinava a perna.

– Ele me pegou com certeza – anunciou, apontando para a calça
e ceroula rasgadas, e a crescente mancha vermelha.

– Eu lhe disse que era inútil, Matt – disse Scott com voz
desanimada. – Andei pensando nisso uma vez por outra, apesar de
não querer pensar nisso. Mas agora chegou a hora da decisão. É a
única coisa a fazer.

Enquanto falava, com movimentos relutantes sacou o revólver,
abriu o tambor e assegurou-se do seu conteúdo.

– Pense um pouco, sr. Scott – objetou Matt –, esse cachorro
passou pelo inferno. Não pode querer que ele saia um anjo branco e
brilhante. Dê um pouco de tempo para ele.

– Olhe para Major – respondeu o outro.
O condutor examinou o cachorro abatido. Afundara sobre a neve

no círculo de seu sangue, e estava claramente nas últimas.
– Bem feito. Foi o que o senhor falou, sr. Scott. Ele tentou tirar a

carne de Caninos Brancos, e está morto da silva. Era de esperar. Não
daria dois vivas no inferno por um cachorro que não lutasse pelo seu
pedaço de carne.

– Mas olhe para você, Matt. Tudo bem sobre os cachorros, mas
temos de traçar o limite em algum lugar.

– Bem feito para mim – argumentou Matt obstinado. – Por que
fui me meter a chutá-lo? O senhor mesmo disse que ele estava com
a razão. Então eu não tinha o direito de chutá-lo.

– Seria um ato de compaixão matá-lo – insistiu Scott. – Ele é
indomável.

– Espere um pouco, sr. Scott, dê uma chance ao pobre diabo. Ele
ainda não teve uma chance. Acaba de passar pelo inferno, e esta é a
primeira vez que está solto. Dê uma chance para ele e, se ele não
aprovar, eu próprio o matarei. Assim!

– Só Deus sabe que não quero matá-lo nem mandar matá-lo –
respondeu Scott, guardando o revólver. – Vamos deixá-lo correr solto



e ver como a bondade pode ajudá-lo. Uma primeira tentativa.
Caminhou para perto de Caninos Brancos e começou a lhe falar

numa voz gentil e branda.
– Melhor ter um pedaço de pau na mão – avisou Matt.
Scott sacudiu a cabeça e continuou a tentar ganhar a confiança

de Caninos Brancos.
Caninos Brancos estava cheio de suspeitas. Algo estava por

acontecer. Ele tinha matado o cachorro desse deus, mordido o
companheiro do deus, e que mais esperar do que algum terrível
castigo? Mas, diante das circunstâncias, continuava indomável.
Eriçou o pelo e mostrou os dentes, os olhos vigiando, todo o seu
corpo desconfiado e preparado para qualquer coisa. O deus não
tinha nenhum pedaço de pau, por isso deixou que chegasse bem
perto. A mão do deus se estendeu e começou a descer sobre a sua
cabeça. Caninos Brancos encolheu-se e ficou tenso, enquanto se
abaixava sob aquela mão. Ali havia perigo, algum golpe baixo ou
coisa parecida. Ele conhecia as mãos dos deuses, o seu domínio
comprovado, a sua destreza para machucar. Além disso, era antiga a
sua antipatia a ser tocado. Rosnou mais ameaçador, abaixou-se
ainda mais, mas a mão continuava a descer. Ele não queria morder a
mão, e suportou o seu perigo até que o instinto cresceu dentro dele,
dominando-o com seu desejo insaciável de vida.

Weedon Scott tinha pensado que era bastante rápido para evitar
qualquer mordida ou cutilada. Mas ainda tinha de conhecer a rapidez
extraordinária de Caninos Brancos, que o atacou com a certeza e a
velocidade de uma cobra enroscada.

Scott deu um grito agudo de surpresa, pegando a mão rasgada e
segurando-a bem apertado na outra mão. Matt soltou uma enorme
praga e pulou para o lado do patrão. Caninos Brancos encolheu-se e
recuou, o pelo eriçado, mostrando as presas, os olhos malévolos de
ameaça. Agora podia esperar uma surra tão terrível quanto qualquer
uma das que recebera de Beleza Smith.

— Ei! O que está fazendo? – gritou Scott de repente.
Matt tinha corrido para a cabana e vinha com um rifle.
– Nada – disse devagar, com uma calma descuidada que era

simulada –, apenas vou cumprir a promessa que fiz. Acho que me



cabe matá-lo como disse que faria.
– Não vai matar, não!
– Vou matar, sim. Observe.
Assim como Matt suplicara pela vida de Caninos Brancos quando

fora mordido, agora era a vez de Weedon Scott suplicar.
– Você disse para lhe dar uma chance. Bem, então lhe dê a

chance. Apenas começamos a tentativa, e não podemos desistir no
início. Desta vez, bem feito para mim. E... veja!

Caninos Brancos, perto do canto da cabana e a uns doze metros
de distância, rosnava com um rancor pavoroso, não para Scott, mas
para o condutor dos cães.

– Bem, com mil diabos! – foi a expressão de espanto do
condutor.

– Observe a sua inteligência – continuou Scott apressado. – Ele
sabe o significado das armas de fogo tão bem quanto você. Tem
inteligência, e temos de dar uma chance a essa inteligência. Guarde
essa arma.

– Tá bem, de acordo – concordou Matt, encostando o rifle contra
a pilha de lenha.

– Mas olhe para isso! – exclamou no momento seguinte.
Caninos Brancos tinha se aquietado e parado de rosnar.
– Vale a pena investigar. Observe.
Matt estendeu a mão para pegar o rifle, e no mesmo momento

Caninos Brancos rosnou. Ele se afastou do rifle, e os lábios de
Caninos Brancos desceram, cobrindo as presas.

– Agora, só de brincadeira.
Matt pegou o rifle e começou lentamente a levá-lo ao ombro. O

rosnado de Caninos Brancos iniciou-se com o movimento, e
aumentou quando o movimento chegou perto do clímax. Mas, no
minuto antes de o rifle ficar no mesmo nível que ele, Caninos
Brancos pulou para o lado e escondeu-se atrás do canto da cabana.
Matt ficou fitando no seu campo de visão o espaço vazio na neve
que fora ocupado por Caninos Brancos.

O condutor baixou o rifle solene, depois virou-se e olhou para
seu patrão.



– Concordo, sr. Scott. Esse cachorro é inteligente demais para ser
morto.

XX
O senhor do amor

Enquanto observava Weedon Scott se aproximar, Caninos
Brancos eriçou o pelo e rosnou para avisar que não se submeteria a
um castigo. Vinte e quatro horas tinham se passado desde que ele
abrira com os dentes a mão que agora estava enfaixada e suspensa
por uma tipoia, para impedir o fluxo do sangue. No passado,
Caninos Brancos tivera a experiência de castigos adiados, e ele
temia que mais um estivesse prestes a lhe ser aplicado. Como
poderia ser de outra maneira? Ele tinha cometido o que considerava
ser sacrilégio, afundara as presas na carne sagrada de um deus, e
ainda por cima de um deus superior de pele branca. Diante dessas
circunstâncias, e da sua relação com os deuses, algo terrível o
aguardava.

O deus sentou-se a alguns metros de distância. Caninos Brancos
não viu nada de perigoso nisso. Quando os deuses aplicavam o
castigo, eles sempre ficavam de pé. Além disso, esse deus não tinha
pedaço de pau, chicote, arma de fogo. E, além do mais, ele próprio
estava livre. Nenhuma corrente ou vara o prendia. Podia fugir em
busca de segurança, enquanto o deus ainda se levantava
cambaleando. Nesse meio tempo, esperaria e veria.

O deus ficou quieto, não fez nenhum movimento, e o rosnado de
Caninos Brancos lentamente diminuiu para um grunhido, que refluiu
para a garganta e cessou. Então o deus falou, e, ao primeiro som da
sua voz, o pelo se eriçou no pescoço de Caninos Brancos e o
rosnado subiu na sua garganta. Mas o deus não fez nenhum
movimento hostil e continuou calmamente a falar. Por algum tempo
Caninos Brancos rosnou em uníssono com ele, uma correspondência
de ritmo sendo estabelecida entre o rosnado e a voz. Mas o deus
continuava a falar interminavelmente. Falava para Caninos Brancos



como nunca ninguém lhe falara. Falava suave e apaziguadoramente,
com uma gentileza que de algum modo, em algum lugar, tocava
Caninos Brancos. Apesar de si mesmo e de todos os avisos
pungentes do seu instinto, Caninos Brancos começou a ter confiança
nesse deus. Experimentava um sentimento de segurança que não
correspondia a toda a sua experiência com os homens.

Depois de longo tempo, o deus se levantou e entrou na cabana.
Caninos Brancos o examinou apreensivamente, quando voltou a sair.
Não tinha chicote, nem pedaço de pau, nem arma. Nem a sua mão
machucada estava atrás das costas escondendo alguma coisa.
Sentou-se como antes, no mesmo lugar, a alguns metros de
distância. Estendeu um pequeno pedaço de carne. Caninos Brancos
empinou as orelhas e investigou-o suspeitosamente, conseguindo
olhar ao mesmo tempo para a carne e para o deus, alerta a qualquer
ato manifesto, corpo tenso e pronto para pular fora ao primeiro sinal
de hostilidade.

Ainda assim o castigo tardava. O deus segurava perto do seu
focinho um pedaço de carne. E não parecia haver nada de errado
com a carne. Mas Caninos Brancos suspeitava; e, apesar de a carne
lhe ser oferecida com pequenos movimentos convidativos da mão,
ele se recusava a tocá-la. Os deuses eram sábios, e não se sabia que
poderosa traição estava à espreita por trás daquele pedaço de carne
aparentemente inofensivo. Na experiência passada, especialmente
no trato com as índias, a carne e o castigo tinham sido muitas vezes
desastrosamente relacionados.

Por fim, o deus atirou a carne sobre a neve aos pés de Caninos
Brancos. Ele cheirou a carne com cuidado, mas não olhou para o
pedaço. Enquanto cheirava, mantinha os olhos fixos no deus. Nada
aconteceu. Ele pegou a carne na boca e a engoliu. Ainda nada
aconteceu. O deus estava realmente lhe oferecendo outro pedaço de
carne. Mais uma vez recusou-se a pegá-lo da mão, e de novo a
carne lhe foi atirada. Isso se repetiu várias vezes. Mas chegou o
momento em que o deus se recusou a atirar a carne. Ele a
conservou na mão e a ofereceu com firmeza.

A carne era boa, e Caninos Brancos estava com fome. Pouco a
pouco, infinitamente cauteloso, ele se aproximou da mão. Por fim,



chegou o momento em que decidiu comer a carne na mão do deus.
Não tirava os olhos do deus, estendendo a cabeça com as orelhas
achatadas para trás e o pelo eriçado e volumoso no pescoço. Um
rosnado baixo também bramia na sua garganta como um aviso de
que não estava para brincadeiras. Comeu a carne, e nada
aconteceu. Pedaço a pedaço, comeu toda a carne, e nada
aconteceu. E o castigo ainda tardava.

Lambeu os beiços e esperou. O deus continuava a falar. Na sua
voz havia bondade – algo de que Caninos Brancos não tinha
nenhuma experiência. E, dentro dele, despertava sentimentos que
ele igualmente nunca experimentara antes. Sentia uma certa
estranha satisfação, como se alguma necessidade estivesse sendo
satisfeita, como se um vazio no seu ser estivesse sendo preenchido.
Depois voltava a aguilhoada do instinto e o aviso da experiência
passada. Os deuses eram sempre astuciosos, e tinham modos
inimagináveis de atingir os seus fins.

Ah, ele tinha imaginado! Ali vinha ela, a mão do deus, pronta a
causar dor, estendendo-se na sua direção, descendo sobre a sua
cabeça. Mas o deus continuava a falar. A sua voz era suave e
tranquilizadora. Apesar da mão ameaçadora, a voz inspirava
confiança. E, apesar da voz apaziguadora, a mão inspirava
desconfiança. Caninos Brancos estava dilacerado por impulsos,
sentimentos conflitantes. Tinha a impressão de que explodiria em
pedaços, tão terrível era o controle que estava exercendo sobre si
mesmo, mantendo juntas por uma decisão inusitada as forças
contrárias que lutavam dentro de si para dominá-lo.

Adotou uma solução de compromisso. Rosnou, eriçou o pelo e
achatou as orelhas. Mas não mordeu, nem pulou para longe. A mão
desceu. Cada vez mais perto. Roçou as pontas do pelo eriçado. Ele
se encolheu embaixo da mão. Ela o seguiu, pressionando mais forte
contra o seu pelo. Encolhendo-se, quase tremendo, ainda conseguiu
manter o controle sobre si mesmo. Era um tormento, esta mão que
o tocava e violava o seu instinto. Não podia esquecer num dia todo o
mal que sofrera nas mãos dos homens. Mas essa era a vontade do
deus, e ele se esforçou para se submeter.



A mão levantou-se e desceu novamente num movimento de
afago e carícia. Isso continuou, mas toda vez que a mão se
levantava, o pelo se erguia embaixo dela. E toda vez que a mão
descia, as orelhas se achatavam e um rosnado cavernoso subia na
garganta. Caninos Brancos rosnava e rosnava com um aviso
insistente. Desse modo anunciava que estava preparado para retaliar
qualquer golpe que pudesse receber. Não havia como saber quando
seria revelado o motivo ulterior do deus. A qualquer momento
aquela voz suave e que inspirava confiança poderia irromper num
rugido de raiva, aquela mão gentil e acariciadora poderia se
transformar numa garra opressora para segurá-lo indefeso e
ministrar o castigo.

Mas o deus continuava a falar suavemente, e a mão não parava
de subir e descer com pancadinhas nada hostis. Caninos Brancos
experimentava sentimentos duais. Era repugnante a seu instinto.
Restringia-o, opunha-se à sua vontade de liberdade pessoal. Mas
não era fisicamente doloroso. Ao contrário, era até agradável, de um
modo físico. O movimento de afago passou lenta e cuidadosamente
a um esfregar das orelhas ao redor de suas bases, e o prazer físico
até aumentou um pouco. Ainda assim, ele continuava a temer, e
ficou de guarda, esperando algum mal não imaginado, sofrendo e
gozando alternativamente, quando um ou outro sentimento tornava-
se imperioso e o dominava.

– Bem, com mil diabos!
Assim falou Matt, saindo da cabana, as mangas arregaçadas,

uma panela de água suja dos pratos nas mãos, interrompendo no
meio o ato de esvaziar a panela, diante da visão de Weedon Scott
afagando Caninos Brancos.

No momento em que a sua voz quebrou o silêncio, Caninos
Brancos deu um pulo para trás, rosnando selvagemente para ele.

Matt olhou o seu patrão com uma desaprovação magoada.
– Se não se incomodar que eu expresse meus sentimentos, sr.

Scott, vou tomar a liberdade de lhe dizer que o senhor é dezessete
tipos de malucos, todos diferentes, e ainda mais alguns.



Weedon Scott sorriu com um ar superior, levantou-se e caminhou
para perto de Caninos Brancos. Falou com uma voz tranquilizadora,
mas não por muito tempo, depois lentamente estendeu a mão,
pousou-a sobre a cabeça de Caninos Brancos, e recomeçou os
afagos interrompidos. Caninos Brancos suportou o carinho,
mantendo os olhos cheios de suspeita fixos, não sobre o homem que
o afagava, mas sobre o homem de pé na soleira da porta.

– O senhor pode ser um ótimo técnico de mineração, o número
um, tudo bem – disse o condutor profético –, mas perdeu a chance
da sua vida quando era menino e não fugiu com um circo.

Caninos Brancos rosnou ao som da voz, mas desta vez não pulou
para se afastar da mão que acariciava a sua cabeça e a parte de trás
de seu pescoço com movimentos longos e apaziguadores.

Foi o começo do fim para Caninos Brancos – o fim da antiga vida
e do reino do ódio. Uma vida nova e incompreensivelmente mais
bela estava nascendo. Realizar esse feito exigiu de Weedon Scott
muito pensamento e uma paciência sem fim. E de Caninos Brancos
exigiu nada menos que uma revolução. Ele tinha de ignorar os
ímpetos e os estímulos do instinto e da razão, desafiar a experiência,
desmentir a própria vida.

A vida, como a tinha conhecido, não só não comportara muito do
que ele agora fazia, mas todas as correntes tinham fluído contra
aquelas a que ele agora se abandonava. Em resumo, consideradas
todas as coisas, ele tinha de realizar uma orientação muito mais
vasta do que a realizada na época em que saíra voluntariamente da
Floresta e aceitara Castor Cinza como seu senhor. Naquele tempo
era um mero filhote, ainda de constituição macia, sem forma, pronto
para que o poder das circunstâncias começasse o seu trabalho sobre
ele. Mas agora era diferente. O poder das circunstâncias fizera o seu
trabalho bem demais. Assim ele fora formado e endurecido para
tornar-se o Lobo Lutador, feroz e implacável, sem amor para dar e
incapaz de ser amado. Realizar a mudança era como um refluxo do
ser, e isso quando a plasticidade da juventude já não era sua;
quando a sua fibra tornara-se dura e cheia de nós; quando a sua
trama e urdidura o transformara numa textura inflexível, áspera e



tenaz; quando a face de seu espírito tornara-se férrea e todos os
seus instintos e axiomas tinham se cristalizado em regras, cautelas,
desgostos e desejos determinados.

Ainda nessa nova orientação foi o poder das circunstâncias que o
pressionou e incitou, amolecendo o que tinha endurecido e
remodelando-o numa forma mais bela. Weedon Scott foi, na
verdade, esse poder das circunstâncias. Ele atingira as raízes da
natureza de Caninos Brancos, e com bondade mexeu nos potenciais
de vida que tinham esmorecido e quase perecido. Um desses
potenciais era amar. Substituiu o gostar, que ultimamente fora o
sentimento mais elevado que experimentara na sua relação com os
deuses.

Mas esse amor não surgiu num só dia. Começou com um gostar
e desenvolveu-se a partir desse ponto. Caninos Brancos não fugiu,
embora lhe fosse permitido continuar solto, porque ele gostava
desse novo deus. Isso era certamente melhor do que a vida que
levara na jaula de Beleza Smith, e era necessário que ele tivesse um
deus. O domínio do homem era uma necessidade da sua natureza. O
selo da sua dependência do homem lhe fora imposto naquele dia
remoto em que retornara da Floresta e se arrastara aos pés de
Castor Cinza para receber a esperada surra. Esse selo lhe fora
imprimido mais uma vez, e indelevelmente, no seu segundo retorno
da Floresta, quando a longa fome acabara e havia peixe outra vez na
vila de Castor Cinza.

E assim, porque ele precisava de um deus e porque preferia
Weedon Scott a Beleza Smith, Caninos Brancos não fugiu. Como
reconhecimento da sua lealdade, passou a se encarregar da guarda
da propriedade de seu dono. Rondava ao redor da cabana enquanto
os cachorros do trenó dormiam, e o primeiro visitante noturno da
cabana teve de lutar armado com um pedaço de pau até Weedon
Scott vir salvá-lo. Mas Caninos Brancos logo aprendeu a diferenciar
entre os ladrões e os homens honestos, avaliar o verdadeiro valor
dos passos e da conduta. O homem que se aproximava com passos
sonoros, em linha reta para a porta da cabana, ele deixava em paz –
embora o observasse vigilantemente até a porta se abrir e ele
receber a aprovação do dono. Mas o homem que vinha com pouco



barulho, por caminhos tortuosos, espiando com cautela, buscando o
sigilo – esse era o homem que não recebia nenhuma trégua de
Caninos Brancos, e que fugia abruptamente, correndo e sem
dignidade.

Weedon Scott tomou a si a tarefa de redimir Caninos Brancos –
ou melhor, de redimir a humanidade do mal que causara a Caninos
Brancos. Era uma questão de princípio e consciência. Ele sentia que
o mal feito a Caninos Brancos era uma dívida contraída pelo homem
e que devia ser saldada. Assim ele se dava ao trabalho de ser
especialmente bondoso com o Lobo Lutador. Todo dia fazia questão
de acariciar e afagar Caninos Brancos, e por um longo tempo.

A princípio suspeitoso e hostil, Caninos Brancos aprendeu a
gostar desse afago. Mas uma coisa ele nunca superou – o rosnar.
Rosnava sempre, do momento em que começavam os afagos até o
fim. Mas havia no rosnado uma nova nota. Um estranho não
conseguia escutar essa nota, e para um estranho o rosnar de
Caninos Brancos era uma mostra de selvageria primordial, torturante
e pavorosa. A fibra da garganta de Caninos Brancos endurecera com
a produção de sons ferozes ao longo dos muitos anos desde a
primeira pequena dissonância de raiva na toca dos seus dias de
filhote, e ele agora não conseguia suavizar os sons dessa garganta
para expressar a mansidão que sentia. Ainda assim, o ouvido e a
simpatia de Weedon Scott eram bastante refinados para captar a
nova nota quase afogada na ferocidade – a nota que era a sugestão
mais tênue de um canto de contentamento, e que ninguém mais
conseguia escutar.

Enquanto se passavam os dias, a evolução do gostar para o amar
se acelerou. O próprio Caninos Brancos começou a tomar
consciência dessa mudança, embora na sua consciência nem
soubesse o que era amar. Manifestava-se para ele como um vazio no
seu ser – um vazio faminto, dolorido, desejoso, que clamava para
ser preenchido. Era um dor e uma inquietação, e só recebia algum
alívio com a presença do novo deus. Nessas ocasiões, o amor era
para ele uma alegria, uma satisfação selvagem, uma emoção
intensa. Mas, quando longe de seu deus, voltavam a dor e a



inquietação, o oco no seu interior aumentava, pressionando-o com o
seu vazio, e a fome atormentava e atormentava sem cessar.

Caninos Brancos estava no processo de se descobrir. Apesar da
maturidade e da rigidez selvagem do molde que o tinha formado, a
sua natureza estava passando por uma expansão. Havia dentro de si
um desabrochar de sentimentos estranhos e impulsos inusitados. O
seu antigo código de conduta estava mudando. No passado, ele
gostava do conforto e da dor finda, desgostava do desconforto e da
dor, e tinha ajustado as suas ações de acordo com essas sensações.
Mas agora era diferente. Devido a esse novo sentimento dentro de
si, ele muitas vezes elegia o desconforto e a dor por causa de seu
deus. Assim, de manhã cedo, em vez de perambular e saquear, ou
deitar-se num canto protegido, esperava horas no alpendre
desconfortável da cabana para ver a face de seu deus. À noite,
quando o deus voltava para casa, Caninos Brancos deixava o lugar
de dormir aquecido que tinha cavado na neve para receber o estalo
amigável dos dedos e as palavras de saudação. Da carne, até da
própria carne, ele abria mão para estar com o seu deus, para
receber dele uma carícia ou acompanhá-lo até a cidade.

O gostar fora substituído pelo amar. E o amor era o fio de prumo
que caíra até as suas profundezas, uma região a que o gostar nunca
tivera acesso. E, em resposta, das suas profundezas surgira o novo –
o amor. Ele devolvia aquilo que lhe era dado. Esse era realmente um
deus, um deus do amor, um deus caloroso e radiante, em cuja luz a
natureza de Caninos Brancos se expandia como uma flor se expande
sob o sol.

Mas Caninos Brancos não era efusivo. Era velho demais, moldado
com demasiada firmeza, para conseguir expressar-se de maneiras
novas. Era demasiado senhor de si, equilibrado demais no seu
isolamento. Por muito tempo cultivara a reticência, o alheamento e a
insociabilidade. Nunca latira na sua vida, e agora não conseguia
aprender a latir para saudar o deus que se aproximava. Ele nunca se
intrometia no caminho do seu deus, nunca era extravagante nem
tolo na expressão do seu amor. Jamais corria ao encontro de seu
deus. Esperava a uma certa distância, mas sempre esperava, sempre
estava ali. O seu amor tinha um pouco da natureza do culto – mudo,



inarticulado, uma adoração silenciosa. Somente pelo olhar firme é
que ele expressava o seu amor, e por seguir incessantemente com
os olhos todo movimento de seu deus. Além disso, às vezes, quando
o seu deus o fitava e falava com ele, Caninos Brancos deixava
transparecer um constrangimento desajeitado, causado pela luta de
seu amor para se expressar e a sua incapacidade física de expressá-
lo.

Aprendeu a adaptar-se de muitas maneiras a seu novo modo de
vida. Convenceu-se de que devia deixar os cachorros de seu dono
em paz. Ainda assim a sua natureza dominadora se afirmava, e
primeiro precisou surrá-los para que reconhecessem a sua
superioridade e liderança. Feito isso, teve poucas encrencas com
eles. Os cachorros lhe cediam a passagem, quando ele aparecia,
passava ou caminhava entre eles, e, quando ele fazia valer a sua
vontade, eles obedeciam.

Da mesma maneira, passou a tolerar Matt – como uma
propriedade de seu senhor. O seu dono raramente o alimentava. Era
Matt quem lhe dava comida, era a sua atividade; mas Caninos
Brancos adivinhava que era de seu dono a comida que comia, e que
era o seu dono que assim o alimentava vicariamente. Foi Matt quem
tentou lhe colocar os arreios para obrigá-lo a puxar o trenó com os
outros cachorros. Mas Matt fracassou. Somente quando Weedon
Scott lhe colocou os arreios e obrigou-o a trabalhar, é que Caninos
Brancos compreendeu. Aceitou como vontade de seu senhor que
fosse conduzido e comandado por Matt, assim como ele conduzia e
comandava os outros cachorros do seu senhor.

Bem diferentes dos tobogãs de Mackenzie eram os trenós do
Klondike com patins. E diferente era o método de conduzir os
cachorros. Não havia a formação em leque da matilha. Os cachorros
labutavam em fila única, um atrás do outro, puxando em tirantes
duplos. E ali, no Klondike, o líder era realmente o líder. O cachorro
mais sábio e também o mais forte era o líder, e a matilha obedecia e
temia. Que Caninos Brancos ganhasse rapidamente esse posto, era
inevitável. Não se satisfaria com menos, como Matt aprendeu depois
de muita inconveniência e encrenca. Caninos Brancos escolheu o
posto para si mesmo, e Matt apoiou esse julgamento com palavrões,



depois de realizado o experimento. Mas, embora trabalhasse no
trenó durante o dia, Caninos Brancos não deixava de guardar a
propriedade de seu senhor à noite. Assim ele estava a postos o
tempo todo, sempre vigilante e fiel, o mais valioso de todos os
cachorros.

– Tomando a liberdade de desabafar – disse Matt um dia –, peço
licença para dizer que o senhor foi muito esperto quando pagou o
preço que pagou por esse cachorro. Passou a perna em Beleza
Smith, além de amassar a sua cara com os punhos.

Uma recrudescência de raiva brilhou nos olhos cinzas de Weedon
Scott, e ele resmungou selvagemente: – O animal!

No final da primavera, Caninos Brancos experimentou uma
grande dificuldade. Sem avisar, o senhor do amor desapareceu.
Houvera avisos, mas Caninos Brancos não era versado nessas coisas
e não compreendeu a mala feita. Lembrava-se mais tarde de que
esse fazer a mala tinha precedido o desaparecimento do dono, mas
na hora nada suspeitou. Naquela noite, ele esperou o retorno do
senhor. À meia-noite, o vento frio que soprava o levou a se abrigar
nos fundos da cabana. Ali cochilou, só meio adormecido, as orelhas
atentas ao primeiro som do passo familiar. Mas, às duas da
madrugada, a ansiedade o fez sair para o frio alpendre da frente,
onde se deitou e esperou.

Mas o senhor não apareceu. De manhã, a porta se abriu e Matt
saiu. Caninos Brancos fitou-o ansioso. Não havia língua comum pela
qual pudesse ficar sabendo o que desejava saber. O dia veio e se foi,
mas o senhor não apareceu. Caninos Brancos, que jamais conhecera
doença na vida, adoeceu. Adoeceu gravemente, tão mal se sentia
que Matt foi finalmente obrigado a abrigá-lo dentro da cabana. Além
disso, ao escrever a seu patrão, Matt dedicou um pós-escrito a
Caninos Brancos.

Ao ler a carta em Circle City, Weedon Scott chegou à seguinte
passagem:

“O diabo do lobo não quer trabalhar. Não quer comer. Não tem
mais vontade de viver. Todos os cachorros estão lhe dando surras.
Quer saber o que aconteceu com o senhor, e não sei como lhe dizer.
Pode ser que venha a morrer.”



Era como Matt tinha dito. Caninos Brancos parou de comer,
perdeu o ânimo e deixava qualquer cachorro da matilha maltratá-lo.
Na cabana, deitava-se no chão perto do fogão, sem interesse pela
comida, por Matt ou pela vida. Matt podia falar gentilmente com ele
ou rogar-lhe pragas, era igual; não fazia mais do que virar os olhos
opacos para o homem, deixando depois a cabeça cair na sua posição
costumeira entre as patas da frente.

Então, certa noite, lendo para si mesmo com lábios que se
moviam e sons resmungados, Matt foi surpreendido por um ganido
baixo de Caninos Brancos. Ele se levantara, as orelhas apontadas
para a porta, e estava escutando com toda a atenção. Um momento
mais tarde, Matt ouviu um passo. A porta se abriu, e Weedon Scott
entrou. Os dois homens apertaram as mãos. Depois Scott olhou ao
redor da sala.

– Onde está o lobo? – perguntou.
Então ele o descobriu, de pé onde estivera deitado, perto do

fogão. Não tinha corrido ao encontro do dono à maneira dos outros
cachorros. Estava parado, observando e esperando.

– Meu Deus! – exclamou Matt. – Olhe só, está abanando o rabo!
Weedon Scott caminhou a passos largos pela metade da sala na

direção de Caninos Brancos, chamando-o ao mesmo tempo. Caninos
Brancos foi ao seu encontro, não com um grande pulo, mas com
rapidez. Ele estava desajeitado de constrangimento, mas quando
chegou perto, os olhos adquiriram uma expressão estranha. Algo,
um imensidão incomunicável de sentimento, erguia-se nos seus
olhos como uma luz e emitia o seu brilho.

– Ele nunca me olhou dessa maneira durante o tempo todo que o
senhor esteve fora – comentou Matt.

Weedon Scott não escutou. Estava acocorado sobre os
tornozelos, face a face com Caninos Brancos, e afagava-o –
esfregando as bases das orelhas, fazendo longos movimentos
acariciadores pelo pescoço até os ombros, dando pancadinhas gentis
na espinha com as almofadas dos dedos. E Caninos Brancos rosnava
em resposta, a nota sentimental do rosnado mais pronunciada do
que nunca.



Mas isso não era tudo. De alegria, o grande amor dentro de seu
ser, sempre avolumando-se e lutando para se expressar, conseguiu
descobrir um novo modo de expressão. De repente enfiou a cabeça
para a frente e empurrou-a entre o braço e o corpo do dono. E ali,
confinado, escondido à exceção das orelhas, já sem rosnar,
continuou a cutucar e aconchegar-se.

Os dois homens olharam um para o outro. Os olhos de Scott
brilhavam.

– Céus! – disse Matt com uma voz admirada.
Um momento mais tarde, quando já tinha se recuperado, disse:
– Sempre insisti que esse lobo era um cachorro. Olhe para ele!
Com o retorno do senhor do amor, a recuperação de Caninos

Brancos foi rápida. Duas noites e um dia, ele ainda passou na
cabana. Depois saiu a passeio. Os cachorros do trenó tinham
esquecido a sua bravura. Lembravam-se apenas dos tempos mais
recentes, da sua fraqueza e doença. Quando o viram sair da cabana,
pularam em cima dele.

– Por falar em baderna – murmurou Matt alegremente, parado
na soleira da porta e observando a cena. – Dê uma surra neles,
lobo! Uma sova... uma surra e tanto!

Caninos Brancos não precisava de encorajamento. Bastava o
retorno do senhor do amor. A vida fluía mais uma vez pelo seu
corpo, esplêndida e indomável. Lutou de pura alegria, encontrando
na briga a expressão de muito que sentia e que sem isso ficava
emudecido. A matilha se dispersou numa derrota ignominiosa, e foi
só depois do escurecer que os cachorros voltaram sorrateiros, um a
um, expressando com submissão e humildade a sua vassalagem a
Caninos Brancos.

Tendo aprendido a se aconchegar, Caninos Brancos foi muitas
vezes culpado do ato. Não conseguia ir além disso. A única coisa de
que sempre tinha sido particularmente cioso era da sua cabeça.
Sempre desgostara que alguém a tocasse. Era a Floresta dentro
dele, o medo da dor e da armadilha, que dera origem aos impulsos
de pânico para evitar contatos. Era a ordem de seu instinto que a
cabeça devia ficar livre. E agora, com o senhor do amor, aconchegar-
se era o ato deliberado de se colocar numa posição de desamparo



perfeito. Era a expressão da total confiança, da entrega absoluta,
como se ele dissesse:

– Eu me coloco nas vossas mãos. Que a vossa vontade seja
cumprida em mim.

Certa noite, não muito tempo depois do retorno, Scott e Matt
estavam jogando cartas antes de irem dormir.

– Quinze dá dois, quinze dá quatro e um par dá seis – Matt
estava contando os pontos, quando houve um alarido e sons de
rosnados lá fora. Olharam um para o outro, enquanto se levantavam.

– O lobo pegou alguém – disse Matt.
Um grito selvagem de medo e angústia os fez correr.
– Traga uma luz! – gritou Scott, enquanto pulava para fora.
Matt foi atrás com a lâmpada, e à sua luz viram um homem

deitado de costas sobre a neve. Os braços estavam dobrados, um
acima do outro, sobre a face e a garganta. Estava tentando
proteger-se dessa maneira contra os dentes de Caninos Brancos. E
era necessário. Caninos Brancos estava enfurecido, atacando
perigosamente o lugar mais vulnerável. Do ombro ao punho dos
braços cruzados, a manga do casaco, a camisa de flanela azul e a
camiseta de baixo estavam em tiras, enquanto os próprios braços,
terrivelmente retalhados, jorravam sangue.

Tudo isso os dois homens viram no primeiro instante. No
momento seguinte, Weedon Scott agarrava Caninos Brancos pela
garganta e arrastava-o para longe. Caninos Brancos lutava e
rosnava, mas não tentou morder, enquanto rapidamente se
aquietava a uma palavra áspera do dono.

Matt ajudou o homem a se levantar. Quando se aprumou, ele
abaixou os braços cruzados, revelando a face bestial de Beleza
Smith. O condutor largou-o precipitadamente, com um gesto
semelhante ao de um homem que pegou brasa acesa. Beleza Smith
piscou os olhos para a luz da lâmpada e olhou ao redor. Avistou
Caninos Brancos e o terror tomou conta da sua face.

No mesmo momento, Matt percebeu dois objetos sobre a neve.
Levou a lâmpada para perto deles, indicando-os com o pé a seu
patrão – uma corrente de aço para cachorro e um pedaço de pau
forte.



Weedon Scott viu e acenou com a cabeça. Nenhuma palavra foi
dita. O condutor pôs a mão no ombro de Beleza Smith e virou-o para
a estrada. Nenhuma palavra precisou ser dita. Beleza Smith partiu.

Nesse meio tempo, o senhor do amor estava afagando Caninos
Brancos e falando com ele.

– Tentou roubar você, hein? E você não quis saber disso! Bem,
bem, ele cometeu um erro, não?

– Deve ter pensado que tinha pego mil demônios – riu abafado o
condutor.

Caninos Brancos, ainda excitado e de pelo eriçado, rosnava e
rosnava, o pelo lentamente se abaixando, a nota sentimental remota
e vaga, mas crescendo na garganta.

[1]Sour-doughs = massa azeda, garimpeiros. (N.T.)



Parte V: A domesticação

XXI
A longa trilha

Estava no ar. Caninos Brancos sentiu a calamidade vindoura,
mesmo antes que houvesse alguma evidência tangível. De maneira
vaga, compreendeu que era iminente uma mudança. Não sabia nem
como, nem por que, mas captava a vinda do acontecimento futuro
através dos próprios deuses. De modos mais sutis do que
imaginavam, eles traíam suas intenções ao cachorro-lobo que
rondava o alpendre da cabana e que, embora nunca entrasse na
cabana, sabia o que se passava dentro das suas mentes.

– Ei, escute só isso! – exclamou o condutor de cães na ceia certa
noite.

Weedon Scott escutou. Pela porta entrava um ganido ansioso e
baixo, como um soluçar abafado que apenas se tornasse audível.
Depois vinha a longa fungada, quando Caninos Brancos se
assegurava de que o seu deus ainda estava dentro da cabana e não
desaparecera numa longa e misteriosa fuga.

– Acho que esse lobo sabe o que o senhor vai fazer – disse o
condutor de cães.

Weedon Scott olhou para o companheiro com olhos quase
suplicantes, embora isso fosse desmentido pelas suas palavras.

– Que diabos vou fazer com um lobo na Califórnia? – perguntou.
– É o que digo – respondeu Matt. – Que diabos vai fazer com um

lobo na Califórnia?
Mas isso não satisfez Weedon Scott. O outro parecia estar

julgando a sua atitude com neutralidade.
– Os cachorros dos brancos não teriam nenhuma chance contra

ele – continuou Scott. – Ele os mataria à primeira vista. Se não me



levasse à bancarrota com todas as ações por perdas e danos, as
autoridades o tirariam das minhas mãos e o eletrocutariam.

– Ele é um rematado assassino, sei – foi o comentário do
condutor.

Weedon Scott olhou para o companheiro de modo suspeitoso.
– Não funcionaria – disse decidido.
– Não funcionaria – concordou Matt. – Ora, o senhor teria de

contratar um homem só para cuidar dele.
A suspeita do outro foi abrandada. Acenou com a cabeça

alegremente. No silêncio que se seguiu, o ganido baixo e meio
soluçante se fez ouvir à porta e depois a longa e inquiridora
fungada.

– Não dá para negar que ele gosta muito do senhor – disse Matt.
O outro fitou-o com uma raiva súbita.
– Raios, homem! Sei o que fazer e o que é melhor para todos!
– Concordo com o senhor, só que...
– Só o quê? – cortou Scott.
– Só que... – o condutor de cães começou suavemente, depois

mudou de ideia e deixou transparecer uma crescente raiva dentro de
si. – Bem, não precisa ficar tão esquentado. A julgar pelas suas
ações, alguém poderia pensar que não sabe o que fazer.

Weedon Scott discutiu consigo mesmo por algum tempo, e
depois disse mais gentilmente:

– Tem razão, Matt. Não sei o que fazer, e esse é que é o
problema.

– Ora, seria muito ridículo levar esse cachorro comigo – irrompeu
depois de outra pausa.

– Concordo com o senhor – foi a resposta de Matt, e mais uma
vez o seu patrão não ficou satisfeito com o que ouvia.

– Mas como é que, em nome do grande Sardanapalo, ele sabe
que o senhor vai embora é o que me intriga – continuou o condutor
inocentemente.

– Foge à minha compreensão – respondeu Scott, sacudindo
tristemente a cabeça.



Então chegou o dia em que, pela porta aberta da cabana,
Caninos Brancos viu a valise fatal sobre o chão e o senhor do amor
arrumando as suas coisas na mala. Além disso, havia idas e vindas,
e a atmosfera até então plácida da cabana estava agitada por
estranhas perturbações e desassossegos. Ali estava a evidência
indubitável. Caninos Brancos já a tinha pressentido. Ele agora a
ponderava. O seu deus estava se preparando para outra fuga. E,
como não o levara junto antes, o que podia esperar era ser deixado
para trás mais uma vez.

Naquela noite, Caninos Brancos soltou o longo uivo do lobo.
Assim como tinha uivado nos seus dias de filhote, quando fugira da
Floresta até a vila só para encontrá-la vazia, nada a não ser um
monte de lixo a marcar o sítio da tenda de Castor Cinza, ele apontou
o focinho para as estrelas frias e desabafou toda a sua dor.

Dentro da cabana, os dois homens tinham acabado de ir para a
cama.

– Ele não quer comer de novo – observou Matt do seu beliche.
Houve um resmungo vindo do beliche de Weedon Scott, e uma

agitação nos cobertores.
– Pela maneira como se comportou na outra vez que o senhor

viajou, não me admiraria se desta vez ele morresse.
Os cobertores no outro beliche se agitaram irritados.
– Oh, cale a boca! – gritou Scott na escuridão. – Você incomoda

mais que uma mulher.
– Concordo com o senhor – respondeu o condutor, e Weedon

Scott não ficou muito certo se o outro tinha dado uma risadinha ou
não.

No dia seguinte, a ansiedade e inquietação de Caninos Brancos
eram ainda mais pronunciadas. Ele seguia os passos do dono
sempre que esse saía da cabana, e rondava o alpendre quando o
dono permanecia lá dentro. Pela porta aberta, podia vislumbrar a
bagagem no chão. À valise juntaram-se duas grandes malas de lona
e uma caixa. Matt estava enrolando a manta de pele e os cobertores
do dono dentro de uma pequena lona. Caninos Brancos ganiu ao ver
a operação.



Mais tarde, chegaram dois índios. Ele os observou com atenção,
enquanto punham a bagagem sobre os ombros e desciam o morro
atrás de Matt, que carregava a roupa de cama e a valise. Mas
Caninos Brancos não os seguiu. O dono ainda estava na cabana.
Depois de algum tempo, Matt retornou. O dono veio até a porta e
chamou Caninos Brancos para dentro.

– Pobre diabo – disse gentilmente, esfregando as orelhas de
Caninos Brancos e dando palmadinhas na sua espinha. – Eu vou
pegar a longa trilha, vou para onde você não pode me seguir. Agora
me dê um rosnado... o último, um bom rosnado de adeus.

Mas Caninos Brancos recusou-se a rosnar. Em vez disso, e depois
de um olhar inquisitivo e desejoso, ele se aconchegou, enterrando a
cabeça entre os braços e o corpo do dono, desaparecendo da vista.

– O apito! – gritou Matt. Do Yukon elevou-se o berro rouco de
um vapor fluvial. – O senhor vai ter de abreviar a despedida. Não
deixe de trancar a porta da frente. Vou sair pelos fundos. Vamos!

As duas portas bateram ao mesmo tempo, e Weedon Scott
esperou que Matt desse a volta até a frente. De dentro da cabana
vinham um ganido e um soluçar surdos. Depois longas e profundas
fungadas.

– Você tem de cuidar bem dele, Matt – disse Scott, enquanto
partiam morro abaixo. – Escreva e me conte como ele está se
portando.

– Certo – respondeu o condutor. – Mas escute só!
Os dois homens pararam. Caninos Brancos estava uivando como

os cachorros uivam quando o dono morreu. Estava dando voz a uma
tristeza absoluta, o grito elevando-se em ímpetos de cortar o
coração, diminuindo numa aflição tremida, depois elevando-se de
novo em torrente após torrente de dor.

O Aurora era o primeiro vapor do ano a partir para o Exterior, e
seus conveses estavam apinhados de aventureiros prósperos e
caçadores de ouro quebrados, todos igualmente loucos para chegar
ao Exterior como antes tinham estado loucos para penetrar no
Interior. Perto da prancha de desembarque, Scott estava apertando
a mão de Matt, que se preparava para voltar à margem. Mas a mão
de Matt se afrouxou no aperto da mão do outro, enquanto seu olhar



passava além do companheiro e fixava-se em algo mais atrás. Scott
virou-se para ver. Sentado no convés a alguns metros de distância, e
observando ansioso, estava Caninos Brancos.

O condutor de cães praguejou em voz baixa, com acentos
aterrados nas palavras. Scott só olhava, admirado.

– O senhor trancou a porta da frente? – perguntou Matt.
O outro fez que sim com a cabeça e perguntou:
– E a dos fundos?
– Pode apostar que sim – foi a resposta fervorosa.
Caninos Brancos achatou as orelhas de modo insinuante, mas

permaneceu onde estava, sem fazer nenhuma tentativa de se
aproximar.

– Vou ter de levá-lo comigo para a margem.
Matt deu uns dois passos na direção de Caninos Brancos, mas o

outro se esquivou. O condutor correu para pegá-lo, e Caninos
Brancos escapou entre as pernas de um grupo de homens.
Curvando-se, virando-se, furtando-se, ele escapava pelo convés,
eludindo os esforços do outro para capturá-lo.

Mas quando o senhor do amor o chamou, Caninos Brancos
aproximou-se com pronta obediência.

– Não quer vir para a mão que o alimentou todos esses meses –
resmungou o condutor ressentido. – E o senhor... o senhor nunca o
alimentou depois daqueles primeiros dias de convivência. Não
consigo entender como é que ele decidiu que o senhor é que é o
dono.

Scott, que estivera afagando Caninos Brancos, de repente
chegou-se mais perto e apontou cortes frescos no focinho e um
talho entre os olhos.

Matt inclinou-se e passou a mão pela barriga de Caninos
Brancos.

– Esquecemos a janela. Ele está todo cortado e arranhado por
baixo. Deve ter pulado e quebrado o vidro, meu Deus!

Mas Weedon Scott não estava escutando. Estava pensando
rápido. O apito do Aurora fez soar o anúncio final da partida. Alguns
homens escapuliam apressados pela prancha de desembarque até a
margem. Matt soltou a bandana de seu pescoço e começou a



colocá-la ao redor do pescoço de Caninos Brancos. Scott agarrou a
mão do condutor.

– Adeus, Matt, meu velho. Sobre o lobo... não precisa me
escrever. Você entende, eu...!

– O quê! – explodiu o condutor. – Não vai me dizer que...
– Exatamente isso. Aqui está a sua bandana. Sou eu que vou lhe

escrever sobre o lobo.
Matt parou no meio da prancha de desembarque.
– Ele não vai suportar o clima! – gritou para Scott. – A não ser

que o senhor corte o pelo nos meses de calor!
A prancha de desembarque foi retirada, e o Aurora afastou-se

balouçando da margem. Weedon Scott abanou um último adeus.
Depois virou-se e inclinou-se sobre Caninos Brancos, parado a seu
lado.

– Agora rosne, seu sem-vergonha, rosne! – disse enquanto
afagava a cabeça receptiva e esfregava as orelhas achatadas.

XXII
A terra do sul

Caninos Brancos desembarcou do vapor em San Francisco. Ficou
estarrecido. No âmago mais profundo de si mesmo, abaixo de
qualquer processo de raciocínio ou ato de consciência, ele tinha
associado o poder com a divindade. E jamais os homens brancos lhe
pareceram deuses tão maravilhosos como agora, quando caminhava
pelo calçamento escorregadio de San Francisco. As cabanas de toras
que conhecera eram substituídas por prédios elevados. As ruas
estavam cheias de perigos – carros, carroças, automóveis; grandes
cavalos puxando com esforço imensos caminhões; e monstruosos
bondes elétricos e a cabo buzinando e ressoando pelo meio,
berrando a sua ameaça insistente à maneira dos linces que ele
conhecera nas matas do norte.

Tudo isso era a manifestação de poder. Através de tudo, por trás
de tudo, estava o homem, governando e controlando, expressando-



se, como antigamente, pelo seu domínio sobre a matéria. Era
colossal, atordoador. Caninos Brancos estava aterrado. O medo
pousou na sua mente. Assim como, nos seus dias de filhote, fora
obrigado a sentir a sua pequenez e insignificância no dia em que
saiu pela primeira vez da Floresta para a vila de Castor Cinza, agora,
na sua estatura plenamente desenvolvida e no orgulho da sua força,
era obrigado a sentir-se pequeno e insignificante. E havia tantos
deuses! Ele estava tonto com o enxame de deuses. O trovão das
ruas batia em seus ouvidos. Estava perplexo diante do tremendo e
interminável ímpeto e movimento das coisas. Como nunca antes, ele
agora sentia a sua dependência do senhor do amor, no encalço de
cujos passos seguia, jamais o perdendo de vista não importa o que
acontecesse.

Mas Caninos Brancos não devia ter mais do que uma visão de
pesadelo da cidade – uma experiência como um sonho ruim, irreal e
terrível, que o assombrou muito tempo depois nos seus sonhos. O
dono o colocou num vagão de bagagem, preso num canto no meio
de arcas e valises empilhadas. Ali dominava um deus atarracado e
musculoso, fazendo muito barulho, atirando as arcas e as caixas de
um lado para o outro, arrastando-as pela porta e jogando-as nas
pilhas, ou lançando-as para fora da porta, em meio a choques e
colisões, a outros deuses que as aguardavam.

E ali, nesse inferno de bagagem, Caninos Brancos foi
abandonado pelo dono. Ou, pelo menos, Caninos Brancos pensou
que fora abandonado, até sentir o cheiro das malas de roupas do
dono a seu lado e passar a vigiá-las.

– Já estava mais que na hora de o senhor aparecer – resmungou
o deus do vagão, uma hora mais tarde, quando Weedon Scott surgiu
na porta. – Esse seu cachorro não me deixa pôr nem um dedo nas
suas coisas.

Caninos Brancos saiu do vagão. Ficou atônito. A cidade do
pesadelo desaparecera. O vagão não tinha sido para ele mais do que
um quarto numa casa, e quando entrara no recinto, a cidade estava
toda ao seu redor. No intervalo, a cidade tinha sumido. O rugido já
não aturdia seus ouvidos. Diante dele estava um campo sorridente,
inundado de sol, indolente na sua quietude. Mas Caninos Brancos



não teve muito tempo para se maravilhar com a transformação. Ele
a aceitou como aceitava todas as atividades e manifestações
inexplicáveis dos deuses. Era o seu modo de ser.

Um coche estava esperando. Um homem e uma mulher
aproximaram-se do dono. Os braços da mulher se abriram e
fecharam em torno do pescoço do dono – um ato hostil! No
momento seguinte, Weedon Scott já se soltara do abraço e agarrava
Caninos Brancos, que se tornara um demônio enfurecido a rosnar.

– Tudo bem, mamãe – dizia Scott, enquanto agarrava Caninos
Brancos com firmeza e o acalmava. – Ele achou que você fosse me
atacar e não aguentou. Tudo bem. Tudo bem. Vai aprender logo,
logo.

– E espero que nesse meio tempo eu possa acarinhar o meu
filho, quando o seu cachorro não estiver por perto – ela riu, embora
estivesse pálida e trêmula de susto.

Ela olhou para Caninos Brancos, que rosnou e eriçou o pelo,
fitando-a com olhos malévolos.

– Ele vai ter que aprender, e vai aprender sem demora – disse
Scott.

Falou suavemente com Caninos Brancos até o acalmar, depois a
sua voz tornou-se firme.

– Deita! Deita!
Esse fora um dos truques que o dono lhe ensinara, e Caninos

Brancos obedeceu, embora se deitasse com relutância e morosidade.
– Agora, mãe.
Scott lhe abriu os braços, mas manteve os olhos em Caninos

Brancos.
– Deita! – avisou. – Deita!
Eriçando o pelo em silêncio, meio agachado porque já se

levantava, Caninos Brancos deitou-se de novo e observou o ato
hostil ser repetido. Mas nenhum mal aconteceu, nem do abraço do
estranho homem-deus que se seguiu. Depois as malas de roupas
foram colocadas no coche, os estranhos deuses e o senhor do amor
também subiram no carro, e Caninos Brancos os seguiu, ora
correndo vigilantemente atrás, ora eriçando o pelo para os cavalos
na corrida, avisando-os que ele estava ali para cuidar que nenhum



mal acontecesse ao deus que eles puxavam tão velozmente pela
terra.

Ao final de quinze minutos, o coche entrou balançando por um
portão de pedra e seguiu entre uma fila dupla de nogueiras
arqueadas e entrelaçadas. Nos dois lados estendiam-se gramados, a
sua larga extensão quebrada, aqui e ali, por grandes carvalhos de
ramos robustos. Nas proximidades, em contraste com o verde claro
da grama cuidada, os campos de feno queimados de sol exibiam um
tom bronzeado e dourado, enquanto mais além viam-se os morros
castanhos amarelados e as pastagens nas montanhas. Do topo do
gramado, na primeira ondulação suave do nível do vale, a casa de
varandas fundas e muitas janelas erguia-se sobranceira.

Caninos Brancos não teve muita oportunidade de ver tudo isso.
Mal o coche tinha entrado no terreno da casa, quando foi provocado
por um cão pastor, de olhos brilhantes, focinho afilado, justamente
indignado e zangado. Estava entre ele e o dono, isolando-o. Caninos
Brancos não deu nenhum rosnado de aviso, mas o seu pelo se
eriçou enquanto partia para o ataque silencioso e mortal. O ataque
nunca se completou. Caninos Brancos parou de um modo abrupto e
desajeitado, com as patas dianteiras rígidas retesando o corpo
contra o seu momentum, quase sentando-se sobre as ancas, tão
desejoso estava de evitar o contato com o cachorro que já estava
prestes a atacar. Era uma fêmea, e a lei da sua espécie erguia uma
barreira entre eles. Atacá-la exigia de Caninos Brancos nada menos
que uma violação do seu instinto.

Mas com a cachorra pastora era diferente. Sendo uma fêmea, ela
não possuía esse instinto. Por outro lado, sendo uma cachorra
pastora, o seu medo instintivo da Floresta, e especialmente do lobo,
era extraordinariamente agudo. Caninos Brancos era um lobo, o
saqueador hereditário que pilhara os seus rebanhos desde o tempo
em que as ovelhas foram pela primeira vez agrupadas e guardadas
por algum de seus obscuros ancestrais. E assim, enquanto ele
abandonava a arremetida e retesava-se para evitar o contato, ela
pulava em cima dele. Caninos Brancos rosnou involuntariamente ao
sentir os dentes no seu ombro, mas fora isso não tentou machucá-
la. Recuou, as patas enrijecidas de constrangimento, e tentou passar



ao redor dela. Esquivou-se deste ou daquele lado, curvou-se e virou-
se, mas em vão. Ela continuava entre ele e o caminho por onde
queria prosseguir.

– Aqui, Collie! – chamou o homem estranho no coche.
Weedon Scott riu.
– Não faz mal, papai. É uma boa disciplina. Caninos Brancos vai

ter de aprender muitas coisas, e é bom começar desde já. Ele vai
acabar se adaptando bem.

O coche seguiu adiante, e Collie continuava a bloquear a
passagem de Caninos Brancos. Ele tentou ultrapassá-la na corrida,
deixando o caminho e circulando pelo gramado; mas ela corria no
círculo interno e menor, sempre presente, enfrentando-o com as
suas duas filas de dentes brilhantes. Ele deu meia volta, passando
pelo caminho para o outro gramado, e mais uma vez ela o forçou a
se desviar.

O coche estava levando o dono embora. Caninos Brancos o
vislumbrava desaparecer entre as árvores. A situação era
desesperada. Ele tentou outro círculo. Ela seguiu, correndo rápida. E
então, de repente, ele se virou contra Collie. Era o seu velho truque
de luta. Ombro a ombro, ele a atacou em cheio. Ela não foi só
derrubada. Tão veloz corria que rolou pela grama, ora sobre o
lombo, ora sobre o lado, enquanto lutava para se deter, agarrando-
se ao cascalho com as patas, e gritando agudamente o seu orgulho
ferido e a sua indignação.

Caninos Brancos não esperou. O caminho estava desimpedido, e
isso era tudo o que ele queria. Ela partiu atrás dele, sem cessar o
seu alarido. Era um caminho reto agora e, quando começaram a
correr realmente, Caninos Brancos foi capaz de lhe ensinar muitas
coisas. Ela corria freneticamente, histericamente, empregando o
máximo das suas forças, anunciando o esforço que fazia a cada
pulo; e, durante todo esse tempo, Caninos Brancos corria facilmente
à sua frente, sem esforços, deslizando como um fantasma sobre o
terreno.

Ao rodear a casa até a porte-cochère, ele alcançou o coche. O
carro tinha parado, e o dono estava descendo. Nesse momento,
ainda correndo a toda velocidade, Caninos Brancos percebeu de



repente um ataque pelo lado. Era um galgo que se precipitava sobre
ele. Caninos Brancos tentou enfrentá-lo. Mas corria com demasiada
velocidade, e o galgo estava perto demais. O cachorro o golpeou no
lado, e tal era o seu momentum para diante, e tal foi a surpresa do
ataque, que Caninos Brancos foi jogado ao chão, onde rolou
completamente derrubado. Ele saiu do emaranhado um espetáculo
de malignidade, as orelhas achatadas para trás, os lábios
contorcidos, o focinho enrugado, os dentes estalando após as presas
errarem por pouco a garganta macia do galgo.

O dono vinha correndo, mas estava longe demais, e foi Collie
quem salvou a vida do galgo. Antes que Caninos Brancos pudesse
pular e dar o golpe fatal, bem quando ele estava no ato de saltar em
cima do galgo, Collie chegou. Ela fora vencida em habilidade e na
corrida, sem falar no fato de ter sido derrubada sem cerimônia no
cascalho, e a sua chegada foi como a de um tornado – composto de
dignidade ofendida, fúria justificada e ódio instintivo por esse
saqueador da Floresta. Atacou Caninos Brancos em ângulo reto no
meio do seu pulo, e ele mais uma vez foi derrubado e rolou pelo
chão.

No momento seguinte chegava o dono, que com uma das mãos
segurou Caninos Brancos, enquanto o pai afastava os outros
cachorros.

– Sim, senhor, uma recepção muito calorosa para um pobre lobo
solitário do Ártico – disse o dono, enquanto Caninos Brancos se
acalmava sob a sua mão acariciadora. – Em toda a sua vida só se
sabe de uma vez em que foi derrubado, e agora ele rolou pelo chão
duas vezes em trinta segundos.

O coche se afastara, e outros deuses estranhos tinham saído da
casa. Alguns mantinham-se respeitosamente a distância, mas dois
deles, mulheres, cometeram o ato hostil de agarrar o dono pelo
pescoço. Entretanto, Caninos Brancos estava começando a tolerar
esse ato. Não parecia causar nenhum mal, e os barulhos que os
deuses produziam não eram certamente ameaçadores. Esses deuses
também faziam tentativas de se aproximar de Caninos Brancos, mas
ele os afastava com um rosnado de aviso, e o dono também alertava



com palavras. Nessas ocasiões, Caninos Brancos encostava-se nas
pernas do dono e recebia palmadinhas tranquilizadoras na cabeça.

Ao ouvir a ordem “Dick! Deita!”, o galgo subira os degraus e
deitara-se num dos lados da varanda, ainda rosnando e mantendo o
intruso sob uma vigilância soturna. Uma das deusas-mulheres
encarregou-se de Collie, com os braços ao redor do seu pescoço,
afagando-a e acariciando-a; mas Collie estava muito perplexa e
preocupada, ganindo e inquieta, ultrajada pela presença permitida
desse lobo, segura de que os deuses estavam cometendo um erro.

Todos os deuses começaram a subir os degraus para entrar na
casa. Caninos Brancos seguiu no encalço do dono. Dick, na varanda,
rosnou, e Caninos Brancos, nos degraus, eriçou o pelo e rosnou em
resposta.

– Leve Collie para dentro e deixe os dois brigarem – sugeriu o pai
de Scott. – Depois disso ficarão amigos.

– Nesse caso Caninos Brancos, para mostrar a sua amizade, terá
de ser o principal pranteador no funeral – riu o dono.

O velho Scott olhou incrédulo, primeiro para Caninos Brancos,
depois para Dick, e finalmente para o filho.

– Você quer dizer que...?
Weedon acenou com a cabeça.
– Exatamente isso. Você teria um Dick morto em um minuto...

dois minutos no máximo.
Ele virou-se para Caninos Brancos. – Vamos, lobo. É você que

terá de entrar.
Caninos Brancos subiu os degraus e cruzou a varanda de pernas

enrijecidas, com o rabo rigidamente ereto, mantendo os olhos em
Dick para evitar um ataque pelo flanco, e preparado ao mesmo
tempo para qualquer manifestação feroz do desconhecido que
pudesse saltar sobre ele lá do interior da casa. Mas nada temível
apareceu inesperadamente e, quando entrou na casa, explorou o
terreno com cuidado, procurando o temível sem encontrá-lo. Depois
deitou-se com um grunhido de satisfação aos pés do dono,
observando tudo o que acontecia, sempre pronto a se levantar de
um salto e a lutar pela vida com os terrores que, sentia, deviam
estar à espreita sob a armadilha do teto da morada.



XXIII
O domínio do deus

Não só Caninos Brancos era adaptável por natureza, como tinha
viajado muito, e conhecia o significado e a necessidade da
adaptação. Ali, em Sierra Vista, que era o nome da propriedade do
Juiz Scott, Caninos Brancos logo começou a se sentir em casa. Não
teve mais nenhuma encrenca séria com os cachorros. Eles sabiam
mais a respeito dos costumes da Terra do Sul do que Caninos
Brancos, e a seus olhos ele se qualificara ao acompanhar os deuses
para dentro da casa. Apesar de lobo, e sem precedentes, os deuses
tinham sancionado a sua presença, e eles, os cachorros dos deuses,
só podiam reconhecer essa sanção.

Dick, necessariamente, teve de passar primeiro por algumas
formalidades tensas, depois das quais aceitou Caninos Brancos com
tranquilidade como um acréscimo à propriedade. Se dependesse de
Dick, eles teriam sido bons amigos, mas Caninos Brancos era avesso
à amizade. Tudo o que ele pedia dos outros cachorros era que o
deixassem em paz. Em toda a sua vida, mantivera-se longe da sua
espécie, e ainda desejava o isolamento. As tentativas de
aproximação de Dick o incomodavam, por isso ele afastava Dick com
um rosnado. Nas terras do norte tinha aprendido a lição de que
devia deixar em paz os cachorros do dono, e ele não esqueceu essa
lição. Mas insistia na sua privacidade e solidão, e ignorou Dick tão
completamente que essa criatura de boa índole finalmente desistiu e
passou a ter tanto interesse por ele quanto pelo poste de amarrar os
cavalos perto do estábulo.

Já Collie era diferente. Embora ela o aceitasse por ordem dos
deuses, isso não era razão para que o deixasse em paz. Tecida no
seu ser estava a lembrança dos inumeráveis crimes que ele e a sua
espécie tinham perpetrado contra os cães pastores ancestrais. Não
seria em um dia, tampouco no espaço de uma geração, que os
rebanhos de ovelhas destroçados cairiam no esquecimento. Tudo
isso era um acicate para ela, impelindo-a à retaliação. Ela não podia



atacar diante dos deuses que permitiam a presença de Caninos
Brancos, mas isso não a impedia de tornar a vida dele um tormento
nos pequenos detalhes. Havia entre eles uma briga de eras, e Collie,
por sua parte, cuidaria para que essa hostilidade não fosse
esquecida.

Assim Collie aproveitava-se de seu sexo para atormentar Caninos
Brancos e maltratá-lo. O instinto não permitia que ele a atacasse,
enquanto a persistência de Collie não permitia que a ignorasse.
Quando ela se precipitava sobre Caninos Brancos, ele virava o ombro
protegido sob o pelo para seus dentes afiados, e afastava-se com
passos solenes de patas enrijecidas. Quando ela o atacava com
demasiada força, era compelido a andar em círculo, o ombro
exposto a Collie, a cabeça virada para o outro lado, e na face e nos
olhos uma expressão paciente de grande tédio. Às vezes, entretanto,
uma mordida no quarto traseiro apressava a sua retirada, que era
então tudo menos solene. Mas, no geral, ele conseguia manter uma
dignidade quase imponente. Ignorava a existência de Collie sempre
que possível, fazendo questão de mantê-la longe do seu caminho.
Quando a via ou ouvia aproximar-se, levantava-se e saía andando.

Caninos Brancos tinha muito que aprender em outras áreas. A
vida na Terra do Norte era a própria simplicidade, quando
comparada com os assuntos complicados de Sierra Vista. Em
primeiro lugar, teve de aprender a conhecer a família do dono. De
certa maneira, estava preparado para essa tarefa. Como Mit-sah e
Kloo-kooch tinham pertencido a Castor Cinza, partilhando a sua
comida, o seu fogo e os seus cobertores, agora, em Sierra Vista,
todos os habitantes da casa pertenciam ao senhor do amor.

Mas nessa questão havia uma diferença, e muitas diferenças.
Sierra Vista era um terreno muito mais vasto que a tenda de Castor
Cinza. Havia muitas pessoas a serem consideradas. Havia o juiz
Scott, e a sua esposa. Havia as duas irmãs do dono, Beth e Mary.
Havia a sua esposa, Alice, e depois havia os filhos, Weedon e Maud,
crianças de quatro e seis anos. Não havia meios de alguém lhe
informar sobre todas essas pessoas, e de laços de sangue e relações
familiares ele não sabia absolutamente nada, nem seria jamais capaz
de saber. Ainda assim compreendeu rapidamente que todos



pertenciam ao dono. Depois, por observação, sempre que lhe era
dada essa oportunidade, pelo estudo da ação, da fala e da própria
entonação da voz, aprendeu lentamente a intimidade e o grau de
estima que cada um desfrutava com o dono. E, seguindo esse
padrão determinado, Caninos Brancos os tratava de acordo com seu
valor. O que era valioso para o dono, ele valorizava; o que era caro
para o dono, Caninos Brancos tratava com carinho e protegia
cuidadosamente.

Era assim com as duas crianças. Durante toda a sua vida, ele não
gostara de crianças. Odiava e temia as suas mãos. Não foram ternas
as lições que aprendera a respeito de sua tirania e crueldade nos
dias das vilas indígenas. Quando Weedon e Maud se aproximaram
pela primeira vez, ele rosnou em tom de aviso e assumiu um ar
maligno. Uma bofetada do dono e uma palavra áspera o compeliram
a permitir as carícias, embora ele rosnasse e rosnasse sob as
mãozinhas, e no rosnado não havia nenhuma nota sentimental. Mais
tarde, observou que o menino e a menina eram de grande valor aos
olhos do dono. Foi assim que se tornaram desnecessárias bofetadas
ou palavras ásperas para que as crianças pudessem afagá-lo.

Ainda assim, Caninos Brancos nunca foi efusivamente afetuoso.
Submetia-se aos filhos do dono com uma graça honesta, mas
adversa, e suportava as suas tolices como alguém suportaria uma
operação dolorosa. Quando já não conseguia tolerar os afagos,
levantava-se e afastava-se determinado a passos largos. Depois de
um certo tempo, até começou a gostar das crianças. Mas não o
demonstrava. Nunca ia ao seu encontro. Por outro lado, em vez de
afastar-se ao vê-las, esperava que elas se aproximassem. E ainda
mais tarde, observou-se que um brilho satisfeito aparecia nos seus
olhos quando as avistava, e que um olhar comprido com um quê de
pesar curioso as seguia quando o deixavam por outras diversões.

Tudo isso era uma questão de desenvolvimento, e levava tempo.
O próximo na escala da sua estima, depois das crianças, era o juiz
Scott. Havia possivelmente duas razões para isso. Primeiro, ele era
evidentemente uma posse valiosa ao dono, e, depois, não
demonstrava suas emoções. Caninos Brancos gostava de deitar-se a
seus pés na varanda larga, quando o juiz lia o jornal, lançando de



vez em quando um olhar ou uma palavra a Caninos Brancos – sinais
tranquilos de que reconhecia a sua presença e existência. Mas isso
era apenas quando o dono não estava por perto. Quando o dono
aparecia, todos os outros seres deixavam de existir para Caninos
Brancos.

Caninos Brancos deixava que todos os membros da família o
afagassem e valorizassem, mas nunca lhes dava o que concedia ao
dono. Nenhuma carícia deles conseguia introduzir na sua garganta o
estranho canto de amor, e, por mais que tentassem, jamais o
persuadiram a se aconchegar contra os seus corpos. Essa expressão
de abandono e rendição, de confiança absoluta, ele reservava
apenas para o dono. Na verdade, ele nunca considerou os membros
da família senão como posses do senhor do amor.

Bem cedo, Caninos Brancos também teve de começar a
diferenciar a família e os criados da casa. Os últimos tinham medo
dele, enquanto Caninos Brancos apenas se continha para não atacá-
los. Isso porque considerava que eles também eram posses do dono.
Entre Caninos Brancos e eles existia uma neutralidade, e nada mais.
Eles cozinhavam para o dono, lavavam os pratos e faziam outras
tarefas, assim como Matt fizera no Klondike. Eram, em suma,
apêndices da casa.

Fora da casa, ainda havia muito mais para Caninos Brancos
aprender. O domínio do dono era amplo e complexo, mas tinha seus
marcos e limites. A propriedade terminava na estrada da região.
Mais além era o domínio comum de todos os deuses – as estradas e
as ruas. Depois, dentro de outras cercas, havia os domínios
particulares de outros deuses. Uma miríade de leis governava todas
essas coisas e determinava a conduta, mas ele não conhecia a fala
dos deuses, nem havia outra maneira de aprender senão pela
experiência. Obedecia os seus impulsos naturais até que colidiam
com alguma lei. Quando isso acontecia algumas vezes, ele aprendia
a lei e a partir daí a observava.

O elemento mais potente na sua educação era a bofetada da
mão do dono, a censura da voz do dono. Devido ao imenso amor de
Caninos Brancos, uma bofetada do dono o machucava muito mais do
que qualquer surra que recebera de Castor Cinza ou de Beleza



Smith. Eles tinham machucado apenas a sua carne; embaixo da
carne o espírito ainda se enfurecia, esplêndido e invencível. Mas,
com o dono, a bofetada era sempre demasiado leve para machucar
a carne. No entanto, atingia-o mais profundamente. Era a expressão
da desaprovação do dono, e o espírito de Caninos Brancos
esmorecia com o golpe.

Na verdade, a bofetada era raramente dada. A voz do dono
bastava. Pela voz, Caninos Brancos sabia se fizera algo certo ou não.
Pela voz, ele aperfeiçoava a sua conduta e ajustava as suas ações.
Ela era a bússola que lhe indicava o rumo e ensinava a traçar o
mapa das maneiras de uma nova terra e vida.

Na Terra do Norte, o único animal domesticado era o cão. Todos
os outros animais viviam na Floresta, constituindo, quando não
demasiado formidáveis, presas legítimas para qualquer cachorro. Ao
longo de todos os seus dias, Caninos Brancos tinha pilhado as coisas
vivas em busca de alimento. Não entrava na sua cabeça que, na
Terra do Sul, isso fosse diferente. Mas foi o que logo teve de
aprender ao residir no Vale de Santa Clara. Vadiando ao redor de um
canto da casa de manhã cedo, deparou-se certa vez com uma
galinha que tinha escapado do galinheiro. O impulso natural de
Caninos Brancos foi comê-la. Uns dois saltos, um lampejo de dentes,
um grito assustado, e ele tinha abiscoitado a ave aventureira. Era
criada na fazenda, gorda e macia; e Caninos Brancos lambeu os
beiços e decidiu que a comida era boa.

Mais tarde naquele dia, encontrou por acaso outra galinha
extraviada perto dos estábulos. Um dos criados correu a salvá-la. Ele
não sabia da raça de Caninos Brancos, por isso apanhou como arma
um chicote leve. Ao primeiro corte do chicote, Caninos Brancos
deixou a galinha pelo homem. Um pedaço de pau poderia ter detido
Caninos Brancos, mas não um chicote. Em silêncio, sem vacilar,
recebeu um segundo golpe na sua investida, e, quando saltou para
atingir a garganta do criado, esse gritou “Meu Deus!” e cambaleou
para trás. Deixou cair o chicote e protegeu a garganta com os
braços. Em consequência, o seu antebraço foi aberto até o osso.

O homem estava muito assustado. O que enervava o criado não
era tanto a ferocidade de Caninos Brancos, mas o seu silêncio. Ainda



protegendo a garganta e a face com o braço rasgado e sangrando,
tentou retirar-se para o celeiro. E a situação teria se tornado preta,
se Collie não tivesse aparecido na cena. Assim como salvara a vida
de Dick, ela então salvou a do criado. Investiu contra Caninos
Brancos num frenesi de fúria. Ela sempre soubera. Tinha mais
conhecimento do que os deuses descuidados. Todas as suas
suspeitas eram justificadas. Ali estava o antigo saqueador mais uma
vez às voltas com seus velhos truques.

O criado fugiu para os estábulos, e Caninos Brancos recuou em
face dos dentes malignos de Collie, apresentando-lhes o ombro e
circulando ao seu redor. Mas Collie não desistiu, como era seu
costume, depois de um intervalo decente de castigo. Ao contrário,
estava cada vez mais excitada e zangada, até que, por fim, Caninos
Brancos jogou pelos ares toda e qualquer dignidade e fugiu
abertamente pelos campos.

– Ele vai ter que aprender a deixar as galinhas em paz – disse o
dono. – Mas não posso lhe ensinar a lição, se não o pegar em
flagrante.

Duas noites mais tarde ocorreu o flagrante, mas numa escala
mais generosa do que o dono tinha esperado. Caninos Brancos
observara atentamente os galinheiros e os hábitos das galinhas. À
noite, depois que as aves já estavam empoleiradas, subiu no topo de
uma pilha de lenha recém-cortada. Dali chegou ao telhado de um
galinheiro, passou sobre a viga mestra e caiu no terreno interno. Um
momento mais tarde estava dentro do galinheiro, e a matança
começou.

De manhã, quando o dono saiu na varanda, cinquenta galinhas
Leghorn brancas, enfileiradas pelo criado, saudaram seus olhos. Ele
assobiou para si mesmo baixinho, primeiro com surpresa, e depois,
no final, com admiração. Diante de seus olhos também surgiu
Caninos Brancos, mas no último não havia sinais de vergonha ou
culpa. Ele se portava com orgulho, como se, na verdade, tivesse
realizado uma façanha digna de louvor e mérito. Não havia nele
nenhuma consciência de pecado. Os lábios do dono se apertaram,
enquanto ele se defrontava com a tarefa desagradável. Depois falou
áspero para o culpado inconsciente, e na sua voz não havia senão



fúria divina. Além disso, agarrou o focinho de Caninos Brancos e
esfregou-o nas galinhas mortas, dando-lhe ao mesmo tempo várias
bofetadas sonoras.

Caninos Brancos nunca mais saqueou um galinheiro. Era contra a
lei, e ele a tinha aprendido. Depois o dono o levou para dentro do
pátio das galinhas. O impulso natural de Caninos Brancos, quando
viu a comida viva esvoaçando ao seu redor e embaixo do seu nariz,
era pular e pegar. Ele obedecia ao impulso, mas era contido pela voz
do dono. Eles continuaram no pátio por meia hora. De vez em
quando o impulso dominava Caninos Brancos, e, a cada vez que ele
se rendia ao instinto, a voz do dono o continha. Foi assim que ele
aprendeu a lei e, quando saiu do território das galinhas, tinha
aprendido a ignorar a sua existência.

– Você não consegue curar um matador de galinhas. – O juiz
Scott sacudiu a cabeça tristemente na mesa do almoço, quando o
filho lhe contou a lição que tinha dado a Caninos Brancos. – Uma
vez tendo adquirido o hábito e o gosto de sangue... – Novamente
sacudiu a cabeça com tristeza.

Mas Weedon Scott não concordou com o pai.
– Vou lhe dizer o que vou fazer – desafiou por fim. – Vou trancar

Caninos Brancos com as galinhas a tarde inteira.
– Mas pense nas galinhas – objetou o juiz.
– E mais – continuou o filho –, para cada galinha que ele matar,

eu lhe pagarei uma moeda de ouro de um dólar.
– Mas você também tem de penalizar o papai – interveio Beth.
A irmã a apoiou, e um coro de aprovação se elevou ao redor da

mesa. O juiz Scott acenou a cabeça em sinal de assentimento.
– Tudo bem. – Weedon Scott pensou por um momento. – E se,

no final da tarde, Caninos Brancos não tiver atacado nenhuma
galinha, para cada dez minutos do tempo que ele passou no pátio do
galinheiro, você terá de lhe dizer, com modos graves e com
deliberação, como se estivesse no tribunal emitindo solenemente um
julgamento, “Caninos Brancos, você é mais inteligente do que eu
pensava”.

De pontos de observação escondidos, a família observou o teste.
Mas foi um fiasco. Trancado no pátio e ali abandonado pelo dono,



Caninos Brancos deitou-se e dormiu. Uma vez levantou-se e
caminhou até o cocho para beber um gole de água. As galinhas, ele
calmamente ignorou. Pelo que lhe dizia respeito, elas não existiam.
Às quatro horas correu e pulou, alcançou o telhado do galinheiro e
saltou para o terreno lá fora, de onde caminhou sério até a casa. Ele
tinha aprendido a lei. E na varanda, diante da família encantada, o
juiz Scott, face a face com Caninos Brancos, disse lenta e
solenemente, dezesseis vezes: “Caninos Brancos, você é mais
inteligente do que eu pensava”.

Mas era a multiplicidade de leis que confundia Caninos Brancos e
muitas vezes lhe causou desgraça. Ele teve de aprender que não
devia tocar nas galinhas que pertenciam a outros deuses. Depois
havia gatos, coelhos e perus; todos esses, ele devia deixar em paz.
Na verdade, quando aprendera apenas parcialmente a lei, a sua
impressão foi que devia deixar em paz todas as coisas vivas. Lá fora
no pasto dos fundos, uma codorniz podia esvoaçar sob o seu focinho
ilesa. Todo tenso e tremendo de ansiedade e desejo, ele controlava
o seu instinto e permanecia quieto. Estava obedecendo à vontade
dos deuses.

Mas depois, certo dia, novamente no pasto dos fundos, viu Dick
lançar-se sobre uma lebre e persegui-la. O próprio dono estava
observando e não interferiu. Ao contrário, encorajou Caninos
Brancos a participar da perseguição. E assim ele aprendeu que não
havia tabus quanto a lebres. No final, elaborou toda a lei. Entre ele e
todos os animais domésticos, não devia haver hostilidades. Se não
amizade, pelo menos a neutralidade devia ser alcançada. Mas os
outros animais – os esquilos, as codornizes e os tapitis – eram
criaturas selvagens que nunca se sujeitaram ao homem. Eram
presas legítimas para qualquer cachorro. Os deuses protegiam
apenas os domesticados, e entre esses a luta mortal não era
permitida. Os deuses detinham o poder de vida e morte sobre os
seus súditos, e os deuses eram ciumentos de seu poder.

A vida era complexa no Vale de Santa Clara depois da
simplicidade da Terra do Norte. E a principal coisa exigida por essas
complexidades da civilização era controle, comedimento – um
equilíbrio do ser tão delicado quanto o adejar de asas diáfanas e, ao



mesmo tempo, tão rígido quanto o aço. A vida tinha milhares de
faces, e Caninos Brancos descobriu que devia conhecê-las a todas –
por exemplo, quando ia à cidade de San Jose, correndo atrás do
coche, ou vadiando pelas ruas quando o coche parava. A vida fluía
ao seu redor, profunda, ampla e variada, chocando-se
continuamente contra os seus sentidos, exigindo ajustes e
concordâncias instantâneos e intermináveis e compelindo-o, quase
sempre, a reprimir os seus impulsos naturais.

Havia açougues em que a carne ficava dependurada ao seu
alcance. Essa carne, ele não devia tocar. Havia gatos nas casas que
o dono visitava que deviam ser deixados em paz. E havia cachorros
em toda parte que lhe rosnavam e que ele não devia atacar. E
depois, nas calçadas apinhadas, havia inumeráveis pessoas cuja
atenção ele atraía. Elas paravam e fitavam-no, apontavam-no umas
para as outras, examinavam-no, falavam com ele e, o pior de tudo,
afagavam-no. E os contatos perigosos de todas essas mãos ele devia
tolerar. Mas conseguiu alcançar essa tolerância. Além disso, superou
os seus modos desajeitados e constrangidos. De maneira altaneira,
recebia as atenções das multidões de deuses estranhos. Com
alguma condescendência, aceitava a sua condescendência. Por outro
lado, havia nele algo que impedia uma grande familiaridade. Eles o
afagavam na cabeça e continuavam seu caminho, contentes e
deliciados com a própria audácia.

Mas nem tudo era fácil para Caninos Brancos. Correndo atrás do
coche na periferia de San Jose, ele encontrava certos meninos para
quem se tornara uma prática a brincadeira de lhe atirar pedras. Mas
ele sabia que não tinha permissão de persegui-los e derrubá-los.
Nesse caso, era compelido a violar o seu instinto de
autopreservação, e certamente o violou, pois estava se tornando
domesticado, capacitando-se para a civilização.

Ainda assim, Caninos Brancos não estava totalmente satisfeito
com o arranjo. Ele não tinha ideias abstratas sobre justiça e jogo
limpo. Mas há um certo senso de equidade na vida, e esse seu senso
se ressentia da injustiça de não ter permissão de se defender contra
os que lhe jogavam pedras. Esquecia-se de que, na aliança firmada
entre ele e os deuses, esses se comprometiam a cuidar dele e



defendê-lo. Certo dia o dono pulou do coche, chicote na mão, e deu
uma surra nos atiradores de pedras. Depois disso nunca mais lhe
atiraram pedras, e Caninos Brancos compreendeu e ficou satisfeito.

Teve outra experiência de natureza semelhante. A caminho da
cidade, vadiando ao redor do bar nas estradas transversais, havia
três cachorros que sistematicamente investiam contra ele, quando
passava pelo local. Conhecendo o seu método mortal de luta, o dono
nunca deixara de incutir em Caninos Brancos a lei de que não devia
brigar. Em consequência, tendo aprendido bem a lição, Caninos
Brancos tinha grandes dificuldades sempre que passava pelo bar das
estradas transversais. Depois da primeira investida, o seu rosnado
sempre mantinha os três cachorros a distância, mas eles seguiam
atrás, ganindo, brigando e insultando-o. Isso durou por algum
tempo. Os homens no bar até incitavam os cachorros a atacar
Caninos Brancos. Certo dia abertamente açularam os cachorros
contra ele. O dono parou o coche.

– Ataque – disse para Caninos Brancos.
Mas Caninos Brancos não conseguia acreditar. Olhou para o dono

e olhou para os cachorros. Depois voltou a olhar ansioso e indagador
para o dono.

O dono fez que sim com a cabeça.
– Ataque, meu velho. Estraçalhe.
Caninos Brancos não hesitou mais. Virou-se e saltou

silenciosamente entre os inimigos. Todos os três o enfrentaram.
Houve muito rosnado e grunhido, um entrechoque de dentes e uma
agitação de corpos. A poeira da estrada se elevou numa nuvem e
encobriu a batalha. Mas, ao cabo de vários minutos, dois cachorros
estavam estrebuchando na poeira e o terceiro em plena fuga. Ele
pulou uma vala, passou por uma cerca e fugiu por um campo.
Caninos Brancos seguiu, deslizando sobre o chão à maneira dos
lobos e com a velocidade dos lobos, rapidamente e sem fazer
barulho, e no centro do campo derrubou e matou o cachorro.

Com essa matança tripla acabaram os seus principais problemas
com os cachorros. A notícia correu o vale, e os homens cuidavam
para que os seus cachorros não molestassem o Lobo Lutador.



XXIV
O chamado da espécie

Os meses iam e vinham. Havia muita comida e nenhum trabalho
na Terra do Sul, e Caninos Brancos vivia gordo, próspero e feliz. Ele
não estava apenas no sul geográfico, mas no sul da vida. A bondade
humana era como um sol brilhante sobre Caninos Brancos, e ele
florescia como uma flor plantada em terra boa.

Mas continuava de certa maneira diferente dos outros cachorros.
Conhecia a lei até melhor do que os cachorros que não tinham
conhecido outra vida, e observava a lei mais escrupulosamente, mas
ainda assim havia nele uma sugestão de ferocidade à espreita, como
se a Floresta ainda permanecesse em Caninos Brancos e o lobo
dentro dele apenas dormisse.

Ele nunca fazia amizade com os outros cachorros. Tinha vivido
solitário, no que dizia respeito à sua espécie, e solitário continuaria a
viver. Nos seus dias de filhote, sob a perseguição de Lip-lip e o
bando de cachorrinhos, e nos seus dias de luta com Beleza Smith,
ele tinha adquirido uma aversão fixa por cachorros. O curso natural
da sua vida fora desviado, e, afastando-se da sua espécie, ele se
ligara ao humano.

Além disso, todos os cachorros do sul o olhavam com suspeição.
Ele despertava neles o medo instintivo da Floresta, e eles sempre o
saudavam com rosnados, grunhidos e um ódio beligerante. Por outro
lado, aprendeu que não era necessário usar os seus dentes neles. As
presas à mostra e os lábios torcidos eram em geral eficazes,
raramente deixando de forçar o cachorro que investia aos gritos a
recuar sobre as ancas.

Mas havia um tormento na vida de Caninos Brancos – Collie. Ela
nunca lhe dava um momento de paz. Não era tão receptiva à lei
como ele. Desafiava todos os esforços do dono para que se tornasse
amiga de Caninos Brancos. Nos ouvidos desse, nunca deixava de
soar o seu rosnado agudo e nervoso. Ela nunca lhe perdoara o
episódio da matança das galinhas, e persistia na crença de que as



intenções de Caninos Brancos eram ruins. Ela o considerava culpado
antes do ato, e tratava-o de acordo com esse julgamento. Tornou-se
uma peste para ele, seguindo-o como um policial pelo estábulo e
pelo terreno, e se ele se atrevia a olhar curiosamente para uma
pomba ou galinha, irrompia num alarido de indignação e fúria.
Quanto a Caninos Brancos, o modo favorito de ignorá-la era deitar-
se, com a cabeça sobre as patas dianteiras, e fingir que dormia. Isso
sempre a confundia e silenciava.

À exceção de Collie, tudo ia bem para Caninos Brancos. Ele
aprendera controle e equilíbrio, e conhecia a lei. Alcançou uma
serenidade, uma calma, uma tolerância filosófica. Já não vivia num
ambiente hostil. O perigo, a dor e a morte não rondavam à espreita
por toda parte. Com o tempo, o desconhecido, como um terror e
ameaça sempre iminente, esmaecia. A vida era suave e fácil. Fluía
sem obstáculos, e nem o medo nem o inimigo o espreitavam pelo
caminho.

Sentia saudades da neve sem disso ter consciência. “Um verão
estranhamente longo” teria sido o seu pensamento, se tivesse
pensado a respeito; nas circunstâncias, apenas sentia saudades da
neve de um modo vago e subconsciente. Da mesma forma,
especialmente no calor do verão quando sofria com o sol forte,
experimentava tênues saudades do norte. No entanto, o único efeito
dessa saudade sobre Caninos Brancos era deixá-lo inquieto e
desassossegado sem saber o que o incomodava.

Caninos Brancos jamais fora de demonstrar o afeto. Além de se
aconchegar e introduzir uma nota sentimental no seu grunhido de
amor, não tinha como expressar o seu sentimento. Mas foi-lhe dado
descobrir uma terceira maneira. Ele sempre fora suscetível ao riso
dos deuses. O riso sempre lhe provocara loucura, deixando-o
frenético de raiva. Mas não estava na sua natureza zangar-se com o
senhor do amor, e quando o deus decidiu rir de Caninos Brancos de
um modo bonachão e por brincadeira, ele ficou confuso. Sentiu a
ferroada e o acicate da velha raiva lutando para crescer no seu
interior, mas ela lutava contra o amor. Não conseguiu se zangar, mas
tinha de fazer alguma coisa. A princípio assumiu uma pose digna, e
o dono riu ainda mais. Depois tentou ser mais digno, e o dono riu



com mais força do que antes. Por fim, os risos do dono acabaram
com a sua dignidade. As mandíbulas se abriram levemente, os lábios
levantaram um pouco, uma expressão zombeteira, mais amor que
humor, apareceu nos seus olhos. Ele aprendera a rir.

Da mesma forma, aprendeu a fazer brincadeiras com o dono, a
ser derrubado e rolado pelo chão, a ser a vítima de inúmeros
truques violentos. Em troca fingia raiva, eriçando o pelo e rosnando
ferozmente, estalando os dentes em mordidas que tinham toda a
aparência de intenção mortal. Mas ele nunca perdia a cabeça. As
mordidas eram sempre dadas no ar vazio. Ao fim de uma dessas
brincadeiras rudes, quando os golpes, bofetadas, mordidas e
rosnados eram rápidos e furiosos, eles se separavam de repente e
paravam a alguns metros de distância, olhando um para o outro. E
depois, com a mesma subitaneidade, como o sol nascendo num mar
de tempestade, começavam a rir. Isso sempre culminava com os
braços do dono se fechando ao redor do pescoço e ombros de
Caninos Brancos, enquanto o último emitia e rosnava o seu canto de
amor.

Mas ninguém mais fazia dessas brincadeiras com Caninos
Brancos. Ele não o permitia. Fazia questão da sua dignidade e,
quando tentavam qualquer brincadeira, o seu rosnado de aviso e o
pelo eriçado eram tudo menos travessos. O fato de dar ao dono
essas liberdades não era razão para que fosse um cachorro comum,
amando aqui e amando ali, o objeto de qualquer um para uma
brincadeira e uma boa diversão. Ele amava com um coração
exclusivista, recusando-se a baratear a si mesmo ou ao seu amor.

O dono saía bastante a cavalo, e acompanhá-lo era um dos
principais deveres na vida de Caninos Brancos. Na Terra do Norte,
ele demonstrara a sua lealdade labutando nos arreios; mas não
havia trenós na Terra do Sul, nem os cachorros transportavam
cargas nos lombos. Assim ele manifestava a sua lealdade de outro
modo, correndo com o cavalo do dono. O dia mais longo jamais o
deixava exausto. Ele tinha o caminhar do lobo, macio, incansável e
sem esforço, e ao final de oitenta quilômetros chegava lépido à
frente do cavalo.



Foi em conexão com as cavalgadas que Caninos Brancos
alcançou outro modo de expressão – notável porque o utilizou
apenas duas vezes em toda a sua vida. A primeira vez ocorreu
quando o dono estava tentando ensinar a um puro-sangue fogoso o
método de abrir e fechar portões sem que o cavaleiro precisasse
apear. Muitas e repetidas vezes, ele emparelhou o cavalo com o
portão tentando fechá-lo, mas toda vez o cavalo se assustava,
recuava e arremetia para longe. O animal ficava mais nervoso e
excitado a cada momento. Quando empinava, o dono o esporeava
obrigando-o a repor as patas dianteiras no chão, com o que ele
começava a dar coices com as patas traseiras. Caninos Brancos
observava esses movimentos com uma ansiedade crescente até não
poder mais se conter, quando pulou na frente do cavalo e latiu
selvagem e ameaçadoramente.

Embora muitas vezes tentasse latir depois desse episódio, e o
dono o encorajasse, só conseguiu latir apenas mais uma vez, e
então não foi na presença do dono. Uma correria pelo pasto, uma
lebre aparecendo de repente embaixo das patas do cavalo, uma
guinada violenta, um tropeção, uma queda e uma perna quebrada
para o dono foram a causa do latido. Caninos Brancos pulou com
fúria na garganta do cavalo agressor, mas foi contido pela voz do
dono.

– Para casa! Vá para casa! – comandou o dono, quando tinha se
certificado do seu ferimento.

Caninos Brancos não tinha vontade de abandoná-lo. O dono
pensou em escrever uma nota, mas procurou em vão lápis e papel
nos seus bolsos. Mais uma vez ordenou que Caninos Brancos fosse
para casa.

O último o olhou ansioso, partiu, depois retornou e ganiu
baixinho. O dono lhe falou com uma voz gentil mas séria, e ele
levantou as orelhas e escutou com uma atenção dolorida.

– Tudo bem, meu velho, apenas corra para casa – dizia a voz. –
Vá para casa e conte o que aconteceu comigo. Para casa, lobo. Trate
de ir para casa!

Caninos Brancos sabia o significado de “casa” e, embora não
compreendesse o restante da conversa, sabia que a vontade do



dono era que ele fosse para casa. Virou-se e partiu relutante. Depois
parou, indeciso, e olhou para trás por cima do ombro.

– Para casa! – foi o comando áspero, e desta vez ele obedeceu.
A família estava na varanda, tomando o ar fresco da tarde,

quando Caninos Brancos apareceu. Meteu-se entre as pessoas,
ofegante, coberto de poeira.

– Weedon está de volta – anunciou a mãe de Weedon.
As crianças acolheram Caninos Brancos com gritos de alegria e

correram ao seu encontro. Ele as evitou e passou pela varanda, mas
elas o encurralaram contra uma cadeira de balanço e a balaustrada.
Ele rosnou e tentou abrir caminho entre elas. A mãe olhou
apreensiva na sua direção.

– Confesso que ele me deixa nervosa ao redor das crianças –
disse. – O meu pavor é que algum dia ele as ataque sem mais nem
menos.

Rosnando selvagemente, Caninos Brancos pulou do seu canto,
derrubando o menino e a menina. A mãe os chamou e consolou,
dizendo-lhes para deixar Caninos Brancos em paz.

– Um lobo é um lobo – comentou o juiz Scott. – Não dá para
confiar em nenhum.

– Mas ele não é todo lobo – interveio Beth, falando pelo irmão na
sua ausência.

– Você só tem a opinião de Weedon a esse respeito – replicou o
juiz. – Ele meramente presume que haja algum sangue de cachorro
em Caninos Brancos, mas, como ele próprio lhe dirá, nada sabe a
esse respeito. Quanto à aparência de Caninos Brancos...

Ele não terminou a frase. Caninos Brancos estava na sua frente,
rosnando ferozmente.

– Vai embora! Deita! – comandou o juiz Scott.
Caninos Brancos virou-se para a esposa do senhor do amor. Ela

gritou de susto, quando ele agarrou o vestido com os dentes e
puxou-o até o tecido frágil se rasgar. A essa altura, Caninos Brancos
tinha se tornado o centro das atenções. Ele deixara de rosnar e
estava parado, a cabeça levantada, olhando nas suas faces. A
garganta se mexia espasmodicamente, mas não produzia som,
enquanto ele lutava com todo o seu corpo, convulsionado pelo



esforço de livrar-se de algo incomunicável que forcejava para ser
expresso.

– Espero que não esteja ficando louco – disse a mãe de Weedon.
– Falei para Weedon que o clima quente talvez não fizesse bem a
um animal ártico.

– Acho que ele está tentando falar – anunciou Beth.
Nesse momento a fala acudiu a Caninos Brancos, irrompendo

numa grande explosão de latidos.
– Alguma coisa aconteceu a Weedon – disse a esposa

resolutamente.
Agora estavam todos de pé, e Caninos Brancos desceu correndo

os degraus, olhando para trás para que o seguissem. Pela segunda e
última vez na sua vida, ele latira e se fizera compreender.

Depois desse acontecimento, Caninos Brancos encontrou um
lugar mais caloroso nos corações do pessoal de Sierra Vista, e até o
criado cujo braço ele tinha rasgado admitia que era um cachorro
muito sábio, mesmo que fosse um lobo. O juiz Scott ainda mantinha
a sua opinião, e para o desagrado de todos provava o seu
pensamento por medições e descrições tiradas da enciclopédia e de
várias obras de história natural.

Os dias iam e vinham, despejando o brilho ininterrupto do sol
sobre o Vale Santa Clara. Mas, quando se tornaram mais curtos e
começou o segundo inverno de Caninos Brancos na Terra do Sul, ele
fez uma estranha descoberta. Os dentes de Collie já não eram
afiados. Havia um quê de brincadeira nas suas mordidas e uma
gentileza que os impedia de machucar de verdade. Ele esqueceu que
ela tornara a sua vida um fardo e, quando ela cabriolava ao seu
redor, reagia de forma solene, procurando ser brincalhão e tornando-
se nada menos que ridículo.

Certo dia, ela o levou para uma longa perseguição pelo pasto dos
fundos e dentro da mata. Era a tarde em que o dono devia cavalgar,
e Caninos Brancos sabia disso. O cavalo estava selado e esperando à
porta. Caninos Brancos hesitou. Mas havia nele algo mais profundo
do que toda a lei que tinha aprendido, do que os costumes que lhe
foram incutidos, do que o seu amor pelo dono, do que a própria
vontade de viver isolado; e quando, no momento de sua indecisão,



Collie lhe deu uma mordida e saiu correndo, ele virou-se e seguiu
atrás. O dono cavalgou sozinho naquele dia; e na mata, lado a lado,
Caninos Brancos correu junto a Collie, assim como a sua mãe, Kiche,
e o velho Caolho tinham corrido há muitos anos na silenciosa
floresta boreal.

XXV
O lobo adormecido

Foi por essa época que os jornais se encheram com a fuga
audaciosa de um condenado da prisão de San Quentin. Era um
homem feroz. Fora mal feito. Não nascera direito e não tivera
nenhuma ajuda da modelagem que recebera nas mãos da
sociedade. As mãos da sociedade eram duras, e esse homem
constituía uma amostra impressionante de seu trabalho manual. Era
uma besta – uma besta humana, é verdade, mas ainda assim uma
besta tão terrível que talvez fosse mais bem caracterizada como
carnívora.

Na prisão de San Quentin, ele se mostrara incorrigível. O castigo
não conseguiu dobrar o seu espírito. Podia morrer numa loucura
surda e lutando até o fim, mas não conseguia viver sendo surrado.
Quanto mais ferozmente lutava, com mais aspereza a sociedade o
tratava, e o único efeito dessa dureza era torná-lo mais violento.
Camisas de força, regimes de fome, surras e pancadas eram o
tratamento errado para Jim Hall, mas foi o tratamento que recebeu.
Era o tratamento que tinha recebido desde os seus tempos de
menino gorducho numa favela de San Francisco – argila macia nas
mãos da sociedade e pronta a ser modelada.

Foi durante o terceiro período de Jim Hall na prisão que ele
encontrou um guarda quase tão animal quanto ele. O guarda tratou-
o injustamente, mentiu sobre Jim Hall para o diretor, causou a perda
de seu bom conceito, perseguiu-o. A diferença entre eles era que o
guarda carregava um molho de chaves e um revólver. Jim Hall tinha
apenas as mãos nuas e os dentes. Mas ele pulou sobre o guarda



certo dia e usou os dentes na garganta do outro como qualquer
animal da selva.

Depois disso, Jim Hall foi viver na solitária. Ali viveu por três
anos. A cela era de ferro, o chão, as paredes, o telhado. Nunca saía
dessa cela. Nunca via o céu, nem a luz do sol. O dia era um
crepúsculo e a noite, um silêncio negro. Ele estava numa tumba de
ferro, enterrado vivo. Não via nenhuma face humana, não falava
com nenhum humano. Quando a comida era enfiada na cela,
rosnava como um animal selvagem. Odiava todas as coisas. Por dias
e noites, urrou a sua fúria ao universo. Por semanas e meses, jamais
produziu um som, devorando no silêncio negro a própria alma. Era
um homem e uma monstruosidade, tão temível quanto qualquer
visão que já assombrou um cérebro enlouquecido.

E então, certa noite, ele escapou. O diretor da prisão disse que
era impossível, mas ainda assim a cela estava vazia e, despedaçado
em duas metades no lado de fora, estava o corpo de um guarda
morto. Os outros guardas mortos marcavam a sua trilha pela prisão
até os muros externos, e ele matara com as mãos para evitar fazer
barulho.

Estava com as armas dos guardas assassinados – um arsenal
vivo a fugir pelos morros, perseguido pelo poder organizado da
sociedade. Havia um substancial prêmio de ouro pela sua cabeça.
Fazendeiros avarentos o caçavam com espingardas. O seu sangue
poderia pagar uma hipoteca ou enviar um filho para a universidade.
Cidadãos de espírito público baixavam os seus rifles e partiam em
busca de Jim Hall. Um bando de cães de caça seguia o rastro de
seus pés ensanguentados. E os sabujos investigadores, os lutadores
pagos da sociedade, com telefone, telégrafo e trem especial,
agarravam-se à sua trilha noite e dia.

Às vezes deparavam-se com o fugitivo, e os homens o
enfrentavam como heróis, ou estouravam como uma boiada pelas
cercas de arame farpado, para o grande deleite da comunidade que
lia a história à mesa do café da manhã. Depois desses encontros, os
mortos e feridos eram transportados em carroças para as cidades, e
os seus lugares preenchidos por outros homens ansiosos pela
caçada humana.



E então Jim Hall desapareceu. Os sabujos buscaram em vão o
rastro perdido. Vaqueiros inofensivos em vales remotos eram detidos
por homens armados e obrigados a se identificarem, enquanto os
restos mortais de Jim Hall eram descobertos numa dúzia de encostas
por homens gananciosos que reclamavam o dinheiro do seu sangue.

Nesse meio tempo, os jornais eram lidos em Sierra Vista, menos
por interesse que por ansiedade. As mulheres estavam com medo. O
juiz Scott não levava a história a sério e ria, mas sem razão, pois foi
nos seus últimos dias no tribunal que Jim Hall se postara à sua
frente e recebera a sentença. E, na sala aberta do tribunal, Jim Hall
proclamara que chegaria o dia em que se vingaria do juiz que o
condenara.

Pelo menos daquela vez, Jim Hall tinha razão. Era inocente do
crime pelo qual fora condenado. Era um caso, no jargão dos ladrões
e da polícia, de “falso pretexto”. Jim Hall estava sendo “conduzido” à
prisão por um crime que não tinha cometido. Devido às duas
condenações anteriores, o Juiz Scott lhe impôs uma sentença de
cinquenta anos.

O juiz Scott não conhecia todos os detalhes, e não sabia que
fazia parte de uma conspiração policial, que a evidência era tramada
e fruto de falso testemunho, que Jim Hall não tinha culpa do crime
de que o acusavam. E Jim Hall, por outro lado, não sabia que o juiz
Scott apenas ignorava os detalhes. Jim Hall acreditava que o juiz
sabia tudo sobre o caso e estava mancomunado com a polícia na
perpetração da monstruosa injustiça. Assim, quando o destino de
cinquenta anos de morte em vida foi pronunciado pelo juiz Scott,
Jim Hall, odiando todas as coisas na sociedade que o maltratava,
levantou-se e teve uma crise de fúria na sala do tribunal, até ser
derrubado por meia dúzia de seus inimigos policiais. Para ele, o juiz
Scott era a pedra fundamental no arco da injustiça, e sobre o juiz
Scott ele esvaziou os frascos da sua ira e lançou as ameaças de sua
futura vingança. Depois Jim Hall partiu rumo à sua morte em vida...
e escapou.

De tudo isso, Caninos Brancos nada sabia. Mas entre ele e Alice,
a esposa do dono, existia um segredo. Toda noite, depois que Sierra
Vista já se retirara para dormir, ela se levantava e deixava Caninos



Brancos entrar para dormir no saguão grande. Ora, Caninos Brancos
não era um cachorro do interior da casa, nem tinha permissão de
dormir na casa; assim toda manhã, bem cedo, ela descia furtiva e
deixava que ele saísse antes que a família acordasse.

Numa dessas noites, enquanto toda a casa dormia, Caninos
Brancos despertou e continuou deitado muito quieto. E muito quieto
farejou o ar, lendo a mensagem que trazia sobre a presença de um
deus estranho. E aos seus ouvidos chegaram os sons dos
movimentos do deus estranho. Caninos Brancos não irrompeu num
alarido furioso. Não era a sua maneira de ser. O deus estranho
caminhava sem fazer barulho, porém mais silenciosamente
caminhava Caninos Brancos, porque ele não tinha roupas que
roçassem contra a carne do corpo. Seguiu em silêncio. Na Floresta
tinha caçado caça viva infinitamente pequena, e conhecia a
vantagem da surpresa.

O deus estranho parou ao pé da grande escada e escutou, e
Caninos Brancos estava tão morto, tão sem movimento que
observou e esperou. No alto da escada, a passagem conduzia ao
senhor do amor e às posses mais queridas do senhor do amor.
Caninos Brancos eriçou o pelo, mas esperou. O pé do deus estranho
ergueu-se. Ele estava começando a subida.

Foi então que Caninos Brancos atacou. Não deu nenhum aviso,
nenhum rosnado antecipou a sua ação. Ergueu o corpo no ar com o
pulo que o fez aterrissar nas costas do deus estranho. Caninos
Brancos agarrou-se com as patas dianteiras aos ombros do homem,
enterrando ao mesmo tempo as presas na sua nuca. Agarrou-se por
um momento, o bastante para derrubar o deus de costas. Juntos
espatifaram-se no chão. Caninos Brancos soltou-se com um pulo e,
quando o homem lutava para se levantar, atacou de novo com as
presas cortantes.

Sierra Vista acordou alarmada. O barulho que vinha do andar
térreo era como o de vinte demônios em batalha. Escutaram-se tiros
de revólver. A voz de um homem gritou de horror e angústia. Houve
muitos rosnados e grunhidos, e acima de tudo elevava-se o som de
estilhaços e o estrondo de mobília e vidro.



Mas quase tão rápido quanto tinha irrompido, a comoção
esmoreceu. A luta não tinha durado mais que três minutos. O
pessoal da casa assustado se aglomerou no topo da escada. Lá de
baixo, como se de um abismo de escuridão, subia um som de
gorgolejo, como de ar fazendo bolhas na água. Às vezes esse
gorgolejar tornava-se sibilante, quase um assobio. Mas isso também
esmoreceu rapidamente e cessou. Já nenhum som subia da
escuridão, a não ser o ofegar pesado de uma criatura lutando
dolorosamente por um pouco de ar.

Weedon Scott apertou um botão, e a escada e o saguão térreo
foram inundados de luz. Ele e o juiz Scott, revólveres na mão,
desceram cautelosamente. Não havia necessidade para essa cautela.
Caninos Brancos tinha cumprido o seu dever. No meio dos destroços
da mobília derrubada e despedaçada, deitado um pouco de lado, a
face escondida por um dos braços, estava um homem. Weedon Scott
inclinou-se, retirou o braço e virou a face do homem para cima. A
garganta aberta explicava a maneira da sua morte.

– Jim Hall – disse o juiz Scott, e pai e filho olharam
significativamente um para o outro.

Depois voltaram-se para Caninos Brancos. Ele também estava
deitado de lado. Os olhos estavam fechados, mas as pálpebras se
ergueram de leve com o esforço de olhar para os deuses que se
inclinavam sobre ele, e o rabo agitou-se perceptivelmente num vão
esforço de abanar. Weedon Scott o afagou, e a garganta roncou um
rosnado de reconhecimento. Mas era um rosnado fraco quando
muito, e logo cessou. As pálpebras se abaixaram e fecharam, e todo
o corpo pareceu relaxar e achatar-se sobre o chão.

– Ele está liquidado, pobre diabo – resmungou o dono.
– Vamos cuidar disso – afirmou o juiz, enquanto partia para o

telefone.
– Francamente, ele tem uma chance em mil – anunciou o

cirurgião, depois de trabalhar uma hora e meia em Caninos Brancos.
O amanhecer irrompia pelas janelas e enfraquecia as luzes

elétricas. À exceção das crianças, toda a família estava reunida ao
redor do cirurgião para ouvir o seu veredicto.



– Uma pata traseira quebrada – continuou. – Três costelas
quebradas, e pelo menos uma delas perfurou os pulmões. Perdeu
quase todo o sangue do corpo. Há uma grande probabilidade de
lesões internas. Alguém deve ter saltado sobre ele. Isso sem falar
nos três buracos de bala que o trespassaram. Uma chance em mil é
realmente otimista. Ele não tem uma chance em dez mil.

– Mas ele não deve perder nenhuma chance – exclamou o juiz
Scott. – Não faça caso das despesas. Tire raios X... qualquer coisa.
Weedon, telegrafe imediatamente para San Francisco e procure o
doutor Nichols. Nada contra o senhor, doutor, compreenda, mas ele
tem que aproveitar qualquer chance.

O cirurgião sorriu indulgentemente.
– Claro que compreendo. Merece tudo o que pode ser feito por

ele. Deve ser cuidado como se cuidaria de um ser humano, uma
criança doente. E não esqueça o que lhe disse sobre a temperatura.
Volto às dez horas de novo.

Caninos Brancos recebeu todos os cuidados. A sugestão do juiz
Scott de uma enfermeira profissional foi rejeitada com indignação
pelas meninas, que se encarregaram elas próprias da tarefa. E
Caninos Brancos conquistou a única chance em dez mil que o
cirurgião lhe negara.

O último não deve ser censurado pelo seu julgamento errôneo.
Durante toda a sua vida tratara e operara humanos delicados da
civilização, que levavam vidas abrigadas e descendiam de muitas
gerações protegidas. Comparados a Caninos Brancos, eram frágeis e
débeis, agarrando a vida sem nenhuma força na sua garra. Caninos
Brancos viera diretamente da Floresta, onde os fracos morrem cedo
e não se concede abrigo a ninguém. Nem no seu pai, nem na sua
mãe havia alguma fraqueza, nem nas gerações anteriores. Uma
constituição de ferro e a vitalidade da Floresta eram a herança de
Caninos Brancos, e ele se agarrava à vida, com todo o seu ser e
todas as suas partes, em espírito e carne, com a tenacidade que
outrora pertencia a todas as criaturas.

Amarrado prisioneiro, sem poder fazer nenhum movimento por
causa do gesso e das ataduras, Caninos Brancos passou semanas
enfraquecido. Dormia por longas horas e sonhava muito, e pela sua



mente cruzava um desfile interminável de visões da Terra do Norte.
Todos os fantasmas do passado se manifestaram e vieram lhe fazer
companhia. Mais uma vez viveu na toca com Kiche, subiu tremendo
nos joelhos de Castor Cinza para lhe oferecer a sua submissão,
correu para salvar a vida diante de Lip-lip e de todo o tumulto
uivante do bando de filhotes.

Cruzou mais uma vez o silêncio, caçando o alimento vivo durante
os meses da escassez, e de novo correu à frente da matilha do
trenó, os chicotes de tripa de Mit-sah e Castor Cinza estalando atrás,
as vozes gritando “Raa! Raa!” quando chegavam a uma passagem
estreita e a matilha se fechava como um leque para passar. Viveu
novamente todos os seus dias com Beleza Smith e as lutas que tinha
travado. Nessas horas choramingava e rosnava no seu sono, e
aqueles que o observavam diziam que estava tendo sonhos ruins.

Mas havia um pesadelo especial que o fazia sofrer muito – os
monstros dos bondes tinindo e tilintando que eram para ele linces
colossais aos berros. Ele se deitava ao abrigo de uns arbustos,
esperando que um esquilo se aventurasse para bem longe do seu
refúgio na árvore. Depois, quando pulava sobre o animalzinho, ele
se transformava num bonde, ameaçador e terrível, elevando-se
acima dele como uma montanha, berrando, tinindo e cuspindo fogo
sobre ele. Acontecia o mesmo quando desafiava o gavião a descer
do céu. Do alto do azul ele descia veloz, quando caía sobre Caninos
Brancos, transformando-se no bonde ubíquo. Ou, ainda, ele estava
no cercado de Beleza Smith. Fora do cercado, os homens
começavam a se reunir, e ele sabia que haveria uma luta. Observava
a porta à espera de seu antagonista. A porta se abria, e, lançando-
se sobre ele, vinha o terrível bonde. Mil vezes isso ocorria, e a cada
vez o terror que inspirava era vívido e enorme como nunca.

Por fim, chegou o dia em que a última atadura e o último gesso
foram retirados. Foi um dia de gala. Toda a Sierra Vista se reuniu ao
redor. O dono lhe esfregou as orelhas, e ele emitiu o rosnado de
amor. A esposa do dono o chamou de “Bendito Lobo”, nome que foi
adotado com aclamação e todas as mulheres o chamavam de
Bendito Lobo.



Ele tentou se levantar, mas, depois de várias tentativas, caiu de
fraqueza. Passara tanto tempo deitado que os músculos tinham
perdido a agilidade, e toda a força os abandonara. Sentiu um pouco
de vergonha por causa da sua fraqueza, como se deveras estivesse
faltando ao serviço que devia aos deuses. Por essa razão, fez
esforços heroicos para se levantar, e por fim ficou de pé sobre as
quatro patas, cambaleando e balançando para frente e para trás.

– Bendito Lobo! – entoou o coro das mulheres.
O juiz Scott as observava triunfante.
– Que seja como suas bocas acabaram de declarar – falou. –

Exatamente como sempre afirmei. Um mero cachorro não poderia
ter feito o que ele fez. É um lobo.

– Um Bendito Lobo! – emendou a esposa do juiz.
– Sim, Bendito Lobo – concordou o juiz. – E, a partir de agora, é

assim que vou chamá-lo.
– Ele vai ter de aprender a caminhar de novo. – disse o cirurgião.

– E bem que poderia começar desde já. O esforço não vai machucá-
lo. Levem-no para fora.

E para fora ele partiu, como um rei, com toda a Sierra Vista ao
seu redor e cuidando dele. Estava muito fraco, e quando chegou ao
gramado deitou-se e descansou um pouco.

Depois o cortejo continuou o seu caminho, pequenos jorros de
força entrando nos músculos de Caninos Brancos, à medida que ele
os usava e o sangue começava a percorrê-los. Chegaram aos
estábulos e ali, na soleira da porta, estava Collie com meia dúzia de
filhotes gorduchos brincando à sua volta ao sol.

Caninos Brancos observou a cena com um olhar admirado. Collie
rosnou avisando-o, e ele cuidou para manter a distância. Com o pé,
o dono ajudou um filhote a se arrastar na direção de Caninos
Brancos. Ele eriçou o pelo cheio de suspeitas, mas o dono lhe avisou
que tudo estava bem. Collie, presa nos braços de uma das mulheres,
observava ciumenta, e com um rosnado lhe avisou que nem tudo
estava bem.

O filhote se espraiou na sua frente. Ele levantou as orelhas e
observou-o curioso. Os focinhos se tocaram, e ele sentiu a pequena
língua quente do filhote na sua queixada. A língua de Caninos



Brancos veio para fora, ele não sabia bem por que, e ele lambeu a
face do filhote.

Aplausos e gritos satisfeitos dos deuses saudaram a cena. Ele
ficou surpreso e olhou-os perplexo. Depois a fraqueza o venceu, e
ele se deitou, as orelhas de pé, a cabeça inclinada sobre um lado,
observando o filhote. Os outros filhotes vieram se arrastando até
Caninos Brancos, para grande desgosto de Collie, e ele permitiu com
um ar sério que trepassem e caíssem sobre o seu corpo. A princípio,
entre os aplausos dos deuses, deixou transparecer um pouco do seu
antigo constrangimento e embaraço. Mas depois isso passou,
enquanto continuavam as cambalhotas e as pancadas dos filhotes, e
ele se deixou ficar deitado, com os olhos pacientes e meio fechados,
cochilando ao sol.



Jack London
(1876-1916)

John Griffith Chaney (conhecido como Jack London) nasceu em
São Francisco, em 12 de janeiro de 1876. Sua mãe, Flora Wellman,
abandonada pelo companheiro, se casou com John London, de
quem o escritor adotou o sobrenome. Em 1878, a família se mudou
para Oakland – a primeira das várias mudanças –, onde John
London abriu um negócio, sem sucesso. Para ajudar no sustento da
casa, Jack começou a trabalhar como entregador de jornal. Em
1891, comprou um barco a vela, iniciando uma ligação com o mar
que seria perpetuada em sua obra. No seu aniversário de dezessete
anos, se alistou para trabalhar na escuna Sophia Sutherland e
passou sete meses no Japão. Ao retornar em meio à depressão
industrial que assolava os Estados Unidos, acabou fazendo pequenos
trabalhos que pagavam um salário miserável e que comprometeram
sua saúde frágil.

Em 1895, voltou para Oakland e se matriculou na Universidade
da Califórnia, permanecendo apenas um semestre. No ano seguinte,
ingressou no Partido Socialista e intensificou sua luta pelos direitos
dos trabalhadores, passando a ser atacado pelos jornais, que o
chamavam de “o menino socialista de Oakland”. Em 1897, se uniu à
corrida pelo ouro no Alasca. A expedição foi um fracasso e ele
retornou a Oakland sem dinheiro e padecendo de escorbuto. No ano
seguinte começou a escrever sobre suas experiências, vendendo a
primeira história, “To the Man on Trail”, em 1899. Um ano depois,
publicou a primeira coletânea de contos, The Son of the Wolf, que o
notabilizou pelo retrato vigoroso da vida brutal na região de
Klondike, no Alasca. Nesse mesmo ano, casou-se com Bessie
Maddern, com quem teve duas filhas. Em 1902, partiu para Londres,
onde fez um estudo sobre as condições sociais dos trabalhadores,
que daria origem a The People of the Abyss (1903).

Jack London teve uma prolífica carreira literária, que inclui
diversos contos e romances célebres, como O chamado da floresta
(1903), O lobo do mar (1904), Caninos brancos (1906) e Martin
Eden (1909). No restante de sua curta mas intensa existência foi
reconhecido e celebrado mundialmente pela sua obra, trabalhou



como jornalista e correspondente de guerra, proferiu palestras e
viajou pelo mundo, estabelecendo residência no Rancho Beauty, na
Califórnia. Em 1905, casou-se com Charmian Kittredge, sua
companheira até o final da vida. Depois de lutar contra várias
doenças crônicas, Jack London morreu em 22 de novembro de 1916.
Há várias hipóteses para a causa de sua morte, entre elas falência
renal e overdose acidental de morfina.
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