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mary del priore

condessa de barral

A PAIXÃO DO IMPERADOR



OBJ E TIV A

Na casa de c ampo, na França, Luísa e D. Pedro em meio aos filhos
e netos. Tempo de exílio, mas também de versos de amor e
pequenos buquês de flores colhidos pelo imperador para ela.

"Condessa.

Você sabe quem ocupou completamente meu coração. Que culpa
tenho eu de que ainda está me dizendo que é verdadeiramente seu
— e creia que o ano que começa há de ser como os outros de quem
lhe quer como você nem imagina e pede-lhe cada vez mais o
consolo de suas cartas [...]Deveras você é digna de tanta afeição e
fique persuadida que tudo nela é no supra-sumo. Desculpe-me falar
assim porém meu coração é ainda o mesmo e sempre o será por
quem me inspira tais sentimentos. Diga-me se alguém já lhe quis
mais do que eu e se não devemos nos regozijar de tamanha
felicidade? Portanto, venham, venham cartas que amenizem este
deserto e umedeçam lábios sequiosos. Não há leitura, não há estudo
que supra a falta de certas cartas. Quem me dera que assim fosse e
que depois me deixasse fazer as pazes com você. Não sei por quê,
porém res-ponda-me a esta pergunta: Como viveria eu sempre ativo
e animado sem esta imaginação que tenho e a amizade que lhe
consagro? Todo seu.

P."

"Quando eu fiz os rabiscos na parede, já era prelúdio da triste
separação.

Como você me atormentou então e que lutas e que desesperos.
Prefiro me lembrar de outros tempos felizes de Petrópolis, de nossos
longos passeios e mais do que tudo do Corcovado! Frére Jacques
s'est reveillé avec le ding-ding-dong de la cloche [.. .]Abra sempre à



janela às 8 da manhã e diga bom-dia com a luz à minha casa. Adeus
meu amigo do meu coração,

C. de Barrar

Petrópolis. Sábado. Final de tarde na rua Bourbon. Pela janela do
chalé viam-se floridos arbustos de hortênsias. Na passagem para
deitar-se atrás da serra dos Órgãos, o sol tinha deixado um rastro
lilás. A sombra das nuvens manchava os tetos de zinco do casario
adjacente. Um canário cantava na gaiola na varanda e, longe, da
cozinha, vinha o barulho das panelas.

Era a hora do chá e de acender as lamparinas. A casa estava
silenciosa.

No chão esteirado, seus sapatos não faziam ruído. As cortinas da
alcova estavam abaixadas. Ele gostava de surpreendê-la em seu
robe de chambre de rendas, o corpo desenhado pelas pregas macias
do tecido, os braços nus, com um livro entre as mãos. A massa de
cabelos cor de sal e pimenta desmanchava-se sobre os ombros. Os
pezinhos minúsculos contrastavam com o canapé amarelo. Ah! Os
pés pequenos que ele gostava de apertar sob a mesa. A penumbra
dava à desordem do quarto uma atmosfera de sedução. Ela tinha
nove anos a mais do que ele. Mas era graciosa, leve e viva. Parecia
uma jovem. Já ele era pesado e austero. Parecia um velho.

Sobre o tampo de mármore do toucador encontravam-se lenços,
rendas, caixas de leques e, amarradas com fita azul, as suas cartas
para ela. Na estante, bibelôs e outros presentes que traziam
lembranças: flo -

res secas, pesos de papel, conchas, a palma benta da Sexta-feira
Santa, revistas e livros. Uma bonita caixa de música deixava escapar
uma ária de Tannhauser, uma das óperas favoritas dela.

Para aquele encontro, todos os cuidados haviam sido tomados. Ele
disse, em casa, que iria à estação ver o desembarque dos



passageiros re -

cém-chegados e ouvir tocar a banda de música. Não precisava dar
muitas explicações. O empregado de confiança dele, Rafael,
entregou a ela o bilhete que marcava o encontro. Rafael também o
trouxera num discreto tílburi que, depois de rodar um pouco para
enganar o olhar de cur iosos, estacionou bem longe do chalé. Ele e
ela eram casados. Casados com outros. Dois casais, dois culpados e
muitos pecados.

As conseqüências? Gravíssimas, sobretudo para ela. Afinal, a
felicidade conjugai era tarefa feminina. Sobre a mulher repousava a
honra e a perenidade do casal. O adultério feminino representava
uma violação imperdoável à lei. Alegar "legítima defesa da honra"
era justificativa comum para que o marido traído matasse a esposa e
o amante. O crime era considerado admissível, se cometido por
"paixão e arrebatamento". A mancha no nome era terrível. Não
faltou quem fizesse a lista das mulheres de altos personagens,
marcadas por certa desenvoltura: "A marquesa de A... com o dr. A";
"A marquesa de O... com seus próprios cocheiros".
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Algumas, tementes a Deus, depois de separadas, declaravam em
testamento que, "por fragilidade humana", tiveram cópula ilícita
durante o casamento. Muitas tinham filhos destes amores. Ela, por
exemplo, sabia que corriam rumores sobre a paternidade do seu
filho.

Subsistia, também, o hábito de os maridos "ferrolharem suas
mulheres nos conventos, quando não confiavam mais em sua
fidelidade" —

como observou uma viajante francesa de passagem pela Corte, na
época.



A idéia era que elas trocassem os amores terrenos pela devoção a
Deus!

Já a infidelidade masculina era vista como um mal inevitável que as
mulheres eram obrigadas a suportar. Fazia parte da natureza dos
homens.

Ele, contudo, por ser quem era, tinha que ter comportamento
exemplar.

Se tivesse que enfrentar um duelo de pistolas, acabaria morto. Se
seus adversários políticos descobrissem, estava acabado. Se as filhas
desconfias-sem, também. Sua imagem pública era a de um homem
devoto à família.

Em casa, porém, ele tratava a esposa como um mero "alguém". Era
assim que ele dava à amada satisfações sobre a outra: "alguém
esteve enferma",

"alguém saiu comigo" ou "alguém não pode andar muito".

A vida de ambos era feita de desencontros que só prolongavam o
desejo de reencontros. O mais difícil era sufocar os sentimentos.
Como fazer para que ninguém percebesse o que sentiam um pelo
outro? Eles se escreviam. Nestas cartas, tem-se apenas uma
pequena amostra do que foi o amor que compartilharam durante 34
anos. De um sentimento confes-sado, noite e dia, como se confessa
uma fé.

Ela acabou com a timidez dele. Sua malícia era um convite. E ele
aceitou, confiando nela. Admirava-a e lhe concedeu todas as
intimidades.

E acabaram vivendo um romance único. O elo que os unia era muito
forte. Ia muito além das "necessidades primitivas", nome que se
dava ao puro e simples desejo sexual. Era uma mistura sublime de
amizade, ternura, entusiasmo pela beleza e o encontro de almas.



Um sentimento construído num momento histórico especial: o século
XIX, o século do romantismo.

Ele era D. Pedro II, o imperador do Brasil. Ela, a condessa de Barral.
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A jovem Luísa: uma mistura de coquetterie, graça, inteligência e
vontade. Uma sedutora que nada podia deter.

Capítulo I

O nascimento da camaleoa

No dia em que Luísa Margarida Portugal e Barros, a futura condessa
de Barral, nasceu, o centro do quarto estava ocupado por uma cama
de armação com cortinado. Nela, deitada de costas, estava uma
mulher com a camisola de cassa e renda repuxada até o pescoço. O
chão coberto por esteiras trançadas e as paredes pintadas com
arabescos davam um ar alegre ao aposento. Entre resmungos e
gemidos, a parturiente beijava escapulários espalhados sobre o
lençol. Os cabelos pretos grudavam na testa suada. Ela contraía o
rosto de dor. Apoiada num rolo de panos, abria as pernas, seguras
por três ou quatro parteiras. Uma delas lubrifi-cou a genitália com
uma mistura de gordura de galinha e óleo de açuce-nas. Seguindo o
costume, esta mesma parteira rompeu a placenta com a unha
comprida do dedo mínimo. A seguir, molhou as partes íntimas da
futura mãe, com vinho quente. Na cabeceira, as outras gritavam:

"Puxa, puxa."

Se não estivesse para dar à luz, a parturiente estaria como outras
beldades da cidade, no balcão enfeitado de sua casa, pronta para
assistir à passagem da procissão. Mas, no quarto, Dona Maria do
Carmo Portugal e Barros aguardava quase em silêncio as contrações.
A volta, comadres, escravas e uma ou outra parenta viúva traziam
mais bacias de água e panos limpos. Tinham passado um cordão de
Santo Antônio em volta da barriga dela e amarrado no joelho
esquerdo uma pedra chamada de "mombaza", cuja função mágica
era a de atrair a criança para fora.



Em roda parte, havia velas acesas diante de imagens protetoras:
Nossa Senhora do Parto, do Leite, Sant'Ana e Santa Margarida.
Tomara muito chá de canela para parir filho macho. Quando
começou a perder águas, serviram-lhe ovos quentes, café e vinho do
Porto.

Mãe e filha eram muito parecidas: pele alva, cílios longos, olhos e
cabelos escuros. D. Maria do Carmo entrou em resguardo e a
pequena Luísa cumpriu alguns rituais. Pingaram nos seus olhos
gotas de limão verde, foi mordida por uma pessoa de belos dentes e
tomou o primeiro banho, com uma moeda bem grande no fundo da
gamela. Seu cordão umbilical foi enterrado no quintal perto de uma
árvore de fruta. Como presente dos pais, recebeu uma medalha da
Virgem Maria, acompanhada de uma figa. O corpinho molengo foi
imerso em cachaça misturada com água.

Modelaram a cabeça para ficar mais bonita e o umbigo recebeu
pimenta em pó para cicatrizar mais rápido. O pai, Domingos Borges
de Barros, que aguardou o parto com paciência na sala de baixo,
podia comemorar.

Aumentara a descendência. Não havia pior castigo do que não ter
filhos.

Era a manhã de 13 de abril de 1816, na cidade de São Salvador da
Bahia de Todos os Santos. O Brasil ainda não era independente de
Portugal. Fazia apenas oito anos que o futuro D. João VI tinha
passado por ali a caminho da Corte no Rio. A menina passou a
integrar a população de cerca de 55.000 habitantes, entre os quais
muitos estrangeiros. De africanos a americanos. A província era
movida basicamente à produção de açúcar e tabaco. Sua família
pertencia a uma sociedade fechada e patriarcal, onde se conhecia
quem tinha fortuna e poder. Onde todos sabiam quem mandava e
quem obedecia.



Pois Luísa ia revirar este mundo de ponta-cabeça. Não só porque
teve uma relação muito especial com D. Pedro II, mas porque teve
uma relação muito especial com a vida. Devorou-a com apetite.
Tomou o destino nas próprias mãos. Verdadeira camaleoa, Luísa se
negou a ser prisioneira dos limites de sua época. Preferiu as
aventuras do dia-a-dia.

Inventora de uma maneira de viver, criadora de uma imagem de si,
Luísa modelou seu destino, sempre insatisfeita com o que lhe foi dad
o. Sua existência, como a de todos os personagens fascinantes da
história, foi marcada por ambigüidades. Ela foi "maravilhosa",
coquete e amante.

Quando quis, no entanto, também foi esposa exemplar.

Há pessoas que parecem estar à frente de seu tempo. Luísa foi uma
delas. Cresceu num engenho, estudou na Europa, voltou ao Brasil,
serviu na Corte francesa e depois na brasileira. Viveu entre dois
mundos. Um arcaico e outro moderno. Tal como uma heroína
romântica foi independente e audaciosa: escolheu o mar ido, em
detrimento do velho amigo do pai que lhe queriam impor. Enfrentou
revoltas das mais variadas: de escravos no Recôncavo baiano e de
republicanos e anarquistas na França.

Foi abolicionista, antes de quase todo mundo. Fazia alianças e
pensava em dinhe iro de forma moderna. Era inteligência e espírito,
além de extremamente feminina.

Luísa nasceu numa época em que suas conterrâneas nem saíam nas
ruas. Em que, ao cair da tarde, a família encabeçada pela matriarca
se reunia para observar o movimento da rua pelas janelas. No
máximo, as mulheres se expunham na varanda dos sobrados,
penteando os longos cabelos ou catando piolho, umas das outras, e
esperando a hora de rezar as ave-marias. Chamadas de "senhoras"
ou "donas", tinham como única aspiração o casamento. Casamento



com parente, com amigos da família, enfim, com gente igual. Os
maridos podiam ser velhos, feios e doentes.

Ficar solteira, ou "no caritó", como se dizia, era castigo.

Para essas "donas", os dias transcorriam lentos, em torno do
calendário religioso: festas, missas, novenas. No dia-a-dia,
trabalhavam nos bordados, faziam rendas ou bolos para vender.
Afora casar, ter filhos e rezar, algumas mulheres desenvolviam uma
pequena indústria caseira, para aumentar os proventos: a do
preparo da rapadura e do melado; ou a fiação do algodão do qual se
faziam roupas de escravos. Também havia a de velas com
aproveitamento de sebo de bois; e a do sabão, preparado com
gorduras e cinzas de plantas.

Elas trabalhavam e ajudavam os maridos, mas poucas estudavam.

Luísa faria parte desse grupo? Nunca. Teve uma vida especial. Seus
pais foram figuras muito singulares na sociedade baiana e o destino
da família acabou por transformá-la numa pessoa totalmente atípica.
Sobretudo, em se tratando de uma mulher.

Se suas contemporâneas eram convidadas a obedecer, a manter os
olhos baixos, a não fazer perguntas e a não desagradar o sexo
oposto, Luísa era o contrário. Dona de personalidade forte, culta,
poliglota e elegante, não deixava escolhas: era amada ou detestada.
Não se submetia jamais ao despotismo dos homens: nem do pai,
nem do mando. Menos ainda ao das mulheres. Sua formação se deu
entre os melhores livros e professores, num dos países mais
avançados da Europa — a França. Órfã de mãe, muito cedo se aliou
com o pai, que lhe ensinou como funcionava um mundo onde os
homens eram reis.

Mas Luísa também cresceu numa época de suspiros e langores da
alma. De sonhos que inspiravam escritores como Chateaubriand ou
Lamartine cuja especialidade era cantar amores sob um céu estre-
lado. Depois da Revolução Francesa, um novo código se consolidou.



O sentimento, por tanto tempo reprimido, se tornou uma prioridade.

Era o romantismo. A literatura falava em expansões da alma e
anseios etéreos. Tudo mais espiritual do que físico. A mulher devia
ser como uma deusa, colocada sobre um pedestal. Aos seus pés,
ajoelhado, o homem enlevado. Este distanciamento alimentava um
imaginário feminino focado no pudor. Era proibido se olhar nua no
espelho ou na água do banho. O corpo escondido e protegido por
botões, nós e laços suscitava um efeito perverso. O erotismo se
fixava no colo, na cintura estreita, no couro das botinas e nos
cabelos. Nada de carne, de sexo ou de sangue. Mas palavras e
corpos que se procuravam, sem se encontrar.

Ternura, generosidade e probidade eram as virtudes esperadas no
terreno do coração. Ela as encarnou todas. E ao amar, inovou.
Escolheu o marido que quis, não o que devia. E um amante mais
jovem do que ela. Sua força? A mistura de duas culturas, a do
engenho baiano e a das ruas de Paris.
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** *

O dia em que Luísa nasceu era um Sábado de Aleluia e as negras
apregoavam nas ruas pastéis quentes para desenfastiar da
Quaresma. Pela ma -

nhã, ao som dos primeiros sinos, as ladeiras da Preguiça,
Misericórdia e Conceição se enchiam de devotos. Homens e
mulheres entravam e saíam das igrejas com palmas bentas nas
mãos e já livres das vestes escuras que eram obrigados a usar. As
cadeiras de arruar, em madeira leve e cortinas coloridas,
serpenteavam, levando sinhôs e iaiás, ricamente vestidos, para a
missa. São Salvador da Bahia de Todos os Santos mergulhava nos
ru-

ídos de uma cidade em festa. Muito verde e toda em subidas e
descidas, ela abrigava uma babel de casas, igrejas, conventos, becos
e travessas.

Enquanto a menina dormia o primeiro sono, escravas envoltas em
seus panos-da-costa, pulseiras de ouro, turbantes brancos ou azuis
ofereciam, desde cedo, seus quitutes nos tabuleiros. Em meio aos
fiéis, carregadores transportavam na cabeça e nos ombros todo tipo
de objetos: de barris de vinho e água a cestos com animais vivos.
Gritos de trabalho enchiam o ar.

Nas esquinas, se acendiam os fogareiros para aquecer as grandes
panelas de mingau de milho e tapioca. O acaçá quente, de farinha
de arroz, perfumava as calçadas. Aqui e ali, um barbeiro ambulante
aparava gaforinhas e barbas.

No sobrado alto e imponente onde a menina nasceu, as janelas
abertas absorviam a música da cidade em festa. Com as paredes
coloridas e as portas emolduradas por azulejos trazidos de Portugal,
a construção ficava na Cidade Alta e era rodeada por um jardim



gigantesco. Da esplanada onde estava localizada, gozava-se do
panorama de toda a baía.

Nos fundos, dando para as encostas abruptas, as galinhas ciscavam
entre bananeiras e pés de mandioca.

A cidade na qual nasceu Luísa era lindíssima. A densa vegetação
entremeada com construções estendia-se até o extremo onde ficava
a Igreja de Santo Antônio da Barra. Os morros se esfumando e a
baía, com suas ilhas, ofereciam aos olhos um panorama sem igual. A
Cidade Baixa impressionava pelo mercado, muito semelhante aos da
costa da África.

Entre pirâmides de frutas e legumes, sentavam-se vendedoras com
trajes das mais diversas cores. Escravos seminus trabalhavam
ativamente, carregando e descarregando as frutas e gaiolas. O brilho
das conversas, o chiar dos papagaios e outros bichos de pena, o riso
das mulheres e o grito dos patrões enchiam os ares. Nas praias,
canoas descarregavam peixes.

Cheios de produtos variados, o grande número de barcos, lanchas,
saveiros e outros tipos de embarcações agitavam as águas.

A pequena tinha um ano quando estourou, em Recife, a maior
insurreição que o mundo luso-brasileiro conhecera até então. Alguns
fatores se transformaram no estopim da bomba. Houve uma crise na
produção açucareira à qual se somou uma grande seca que varreu a
região. Além disso, os pernambucanos tinham a sensação de que os
altos impostos que pagavam serviam apenas para financiar a Corte
lusa no Rio. Tudo resultou num caldeirão onde prevalecia a idéia de
que os portugueses exploravam a nobreza da terra. Nas missas
passou-se a usar cachaça, no lugar do vinho, e mandioca, no da
hóstia, para afirmar o sentimento de natividade. Houve até quem
tentasse recrutar soldados de Napoleão para lutar em favor de uma
república no Nordeste. E a história acabou mal. Em menos de três
meses, os revolucionários que tinham ocupado a capital



pernambucana foram apeados do poder por tropas portuguesas. "Má
peste persiga tal canalha que quer viver do suor alheio", imprecava
a Gazeta da Bahia. Quatro líderes foram executados e o editorialista
se felicitava: "Levantemos as mãos ao céu, por se haver acabado
este fatal desastre sem que fosse preciso arrasar Recife."

Na Bahia, a situação também estava longe de ser tranqüila. Certo
mal-estar se instalara desde a transferência da sede do governo de
Salvador para o Rio. E este sentimento, combinado com outros
fatores, tendia a aumentar o desejo de um governo diferente. Um
governo constitucio -

nal mais sensível às necessidades das diferentes regiões e que seria
encarregado de distribuir todos os benefícios concentrados na
capital. Na falta desse governo, contudo, um cheiro de guerra civil
se espalhava no ar.
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Enquanto esse sentimento se alastrava, a menina se agarrava ao
peito da ama-de-leite, e Domingos, seu irmão, começava a dar,
sozinho, os primeiros passos. A diferença de idade era pequena. Os
pais tinham se casado havia apenas dois anos. Ambos os irmãos
foram amamentados por escravas, localizadas em anúncios de jornal
como tantos que eram publicados: "Limpa, de bom corpo e parida
há um mês." Em geral, essas mulheres portavam contas de louça em
branco leitoso ao pescoço, para garantir que o leite não secasse.
Além disto, alimentavam as crianças, desde muito pequenas, com
comida que mascavam antes para amolecer.

Enfim, uma alimentação a base de creme de arroz e fubá procurava
proteger os irmãos das epidemias tão comuns nas cidades
litorâneas.

Luísa foi logo batizada. O prazo para a cerimônia era de oito dias.
Temia-se que a inocente morresse do mal-de-sete-dias, indo direto
para o lim-bo sem passar pelo purgatório. O batismo consistia não



somente num rito de purificação e de promessa de fidelidade ao
credo católico, mas também era uma forma de comemorar a entrada
da criança nas estruturas familiares e sociais. Com roupa branca
bordada e os enfeites de fitas de diversas cores, a menina foi, nos
braços da madrinha, a avó Dona Luisa Rosa de Gouveia Portugal,
para a pia batismal. A cerimônia foi administrada no oratório da casa
por um amigo da família, o padre Mestre Joaquim de São Simplício.

Seguiu-se uma animada reunião que terminou num chá. Nas
semanas seguintes, o sino da porta da casa tocou muitas vezes,
acionado por escravos.

A mensagem era sempre a mesma: "Sinhô branco manda uns
presente."

Como tantas crianças nascidas na mesma época, os irmãos
Domingos e Luísa eram protegidos de feitiços, graças a
defumadouros na casa.

O uso de arruda entre os lençóis do berço também era comum. Se
tinham algum problema de saúde, a primeira preocupação era saber
se estavam embruxados. Para descobrir, bastava pegar um vaso
cheio d'água e colocá-

lo debaixo dos cueiros ou do berço, com um ovo dentro. Se o ovo
boiasse, era certo ter quebranto. Eram então benzidos em jejum,
durante três dias, com raminhos de arruda, guiné ou jurumeira.
Como tantas outras crian-

ças, sofreram as doenças infantis mais comuns — sarna, impingem,
sa-rampo, lombrigas. Foram tratados com óleos santos e orações em
verso:

"Pedro e Paulo foram a Roma

E Jesus Cristo encontrou



Este lhe perguntou

— Então, que há por lá?

— Senhor, erisipela má.

— Benze-a com azeite e logo te sarará."

Cedo começou o aprendizado dos dois. Dona Maria do Carmo era a
primeira professora. Usavam-se, então, cartilhas de alfabetização e
de religião que ensinavam a rezar o pai-nosso, a ave-maria e a
repetir as sílabas. Depois se lhes ensinava a escrever as orações, a
seguir os artigos, preposições e, finalmente, os verbos. Cercados de
livros na enorme biblioteca do pai, os irmãos avançavam
rapidamente no aprendizado. Luísa fazia exercícios de caligrafia,
decorava a tabuada e tinha lições. Entre elas, fazer o bem e temer a
Deus.

Seus brinquedos preferidos? As bonecas de porcelana vindas de
Paris. Ou as bruxas de pano — com cabelos naturais, unhas de
escamas ou cânulas de penas. Sabia recitar o Magnificat, o Ave
Maris Stella e o ofício

de Nossa Senhora, que repetia com as mucamas, de manhã e à
tarde. Não lhe era permitido sentar-se à mesa sem dar graças a
Deus pelo alimento.

Ai da mucama que se descuidasse em corrigir a menina! Recebia
castigo com vara de marmelo. Na hora de ir a missa, seguia com os
pais, o irmão e as escravas "de dentro" da casa, vestidas com o
mesmo luxo de D. Maria do Carmo, pelas ruas íngremes da cidade.

A primeira infância transcorreu tranqüila, entre o jardim do sobrado
e algumas longas temporadas nos engenhos, que eram dois: São
Pedro e São João. Ficavam no Recôncavo de Santo Amaro, ao longo
do rio Su-baé, distante cerca de 72 quilômetros da capital. A família
ia para lá em 20



lombo de mula, a cavalo, ou em carro de boi, por péssimas estradas.
As mulheres e crianças recostavam-se em almofadões de chita no
fundo do coche, ouvindo os gemidos das rodas que rangiam de
cansaço.

Como outros engenhos, São João e São Pedro eram reconhecidos pe
-

las manchas verdes que pela manhã se enchiam dos sons de
cigarras e pássaros: os canaviais. Ao longo dos córregos que
abasteciam a casa, as buracicas, com suas flores amarelas,
alegravam as margens. São João se alojava num pequeno vale,
cercado por mata densa. Um renque de vinte coqueiros finos
marcava a vista da casa principal. Sua única curiosidade era o
alpendre com nobres colunas toscanas, que fazia as vezes de varan-
v

da. A direita, brilhava um grande açude onde as vacas bebiam água.

A família ocupava um núcleo com uma sala central, e diversas
alcovas ao seu redor. De um lado da entrada, ficava a capela que
trazia à frente a tabuleta "Viva Nossa Senhora das Graças", devoção
dos Borges de Barros. Do outro, ficava o quarto de arreios,
destinado aos hóspedes.

Num quarto contíguo à sala, D. Domingos recebia empregados e
amigos.

Recebia também cativos fugidos ou maltratados pelos vizinhos, a
quem dava proteção. Foi "padrinho" de muito escravo com marcas
de suplícios e se colocava à disposição para facilitar as negociações
com os senhores antes que ele optasse por "tirar cipó". Ou seja,
fugir para o mato.

Da janela ou da varanda de engenhos como este, Luísa cresceu
vendo o sol se espalhar sobre os partidos, esquentando as folhas de
cana ainda pingando de orvalho. Dona Maria do Carmo, a poderosa



senhora, dava o santo e a senha dentro da casa. Mulheres mais
jovens e gentis, escravas ou não, provocavam logo seu mau humor e
esconjuros. Mesmo jovem, já se sentia venerável por ter de dar a
bênção a tanta gente: escravos, crianças, vizinhos. Essa necessidade
de tanto abençoar a envelhecia e lhe dava a consciência de sua
precoce respeitabilidade. Sabia que tinha que ser modelo de pureza,
a quem interessava somente o bom governo 21

da casa, a ordem e a economia. Evitava desperdícios, cuidava para
que os escravos fossem bem alimentados e vestidos e olhava as
crianças quando as mães recebiam serviços muito distantes. Zelava,
pessoalmente, para que nada faltasse a Domingos e Luísa.

Muito religiosa, Dona Maria do Carmo tinha empenho em que bem
se ensinasse os meninos a rezar. As mucamas, as rapariguinhas
viviam também na casa-grande sob suas vistas, ocupadas cosendo
roupas grossas e sacos para o açúcar. A volta da mesa de costura, a
senhora aproveitava para lhes contar histórias extraídas da Bíblia
Sagrada, que elas ouviam com resignação. Maria do Carmo presidia
também a distribuição das ra-

ções. Cabia a ela a missão de controlar as refeições do marido e dos
trabalhadores; cuidar do bom funcionamento da cozinha e da
dispensa; manter os trajes engomados, as camas macias e receitar
remédios caseiros.

Luísa e Domingos se misturavam às crianças livres e escravas do
engenho para brincar. Pião e papagaio entre os meninos. Danças de
roda, vestir o menino Jesus e batizados de bonecas, para as
meninas. O pequeno Domingos aprendia a ter pontaria no bodoque
ou a assobiar como os pássaros. Nos terreiros e pomares, as
crianças subiam em árvores para comer fruta verde, brincavam de
soldado e faziam teatrinho. A molecada tomava até três banhos de
rio por dia.



Caindo a tarde, a família liderada por D. Domingos se reunia para
observar o movimento do engenho: a chegada do gado que,
deixando as pastagens, se recolhia aos currais, e das últimas viagens
de cana ou de mantimentos provindos da roça; a contagem e a
revista dos escravos; a chegada de tropas de cavalos carregados de
canastras. Luísa e seu irmão tudo acompanhavam da varanda.
Descia a noite sob a melodia simples e monótona de versinhos,
canto da gente da senzala. Na sala, jogavam-se prendas, o queijo do
reino sobre a mesa. Uma escrava idosa vinha, então, colocar sobre a
canastra a lamparina, repetindo as palavras usuais:

"Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Sentavam-se todos à
volta da mesa e começava a conversa animada. Nela, os assuntos
prediletos eram a 22

lavoura, as chuvas e a estiagem. A política era discutida depois da
leitura do jornal Idade d'Ouro do Brazil.

À luz de candeeiros, discutiam sobre o tempo: "Os porcos estão
carregando mato: sinal de chuva." Outro assunto de predileção,
neste caso, na cozinha, eram as visões e assombrações. Histórias de
gente que se

"envultava". Ficavam enfeitiçados nas encruzilhadas ou perto dos
cemité-

rios. No silêncio do sono, tinha quem ouvia vozes de crianças que
tinham morrido sem batismo a pedir o sacramento. Além do temor
dos mortos, alguns vivos também faziam medo: quilombolas fugidos
rio acima, ani-nhados pelos matos tiravam definitivamente o sono
dos que moravam nos engenhos. Luísa e Domingos iam dormir com
o temor de bichos in-fernais: o caipora, os homens amarelos que
chupavam fígado de menino, o zumbi, o lobisomem.

No oratório, com suas abas pintadas com santos, as mulheres do
engenho, com as crianças pelas mãos, se reuniam para rezar. Faziam
la -



dainhas à Virgem para pedir chuva, nos tempos de seca. Com as
portas abertas para o terreiro, às suas vozes vinha se unir o coro de
escravos, feitores e homens forros, de joelhos ao ar livre. Alguns
penitentes descalços e descabelados levavam andores pelas estradas
vizinhas.

Um mundo de afazeres femininos cercava a mãe e, por extensão, a
filha pequenina. Elas conviviam com modistas encarregadas do
vestuário da sinhá e da sinhazinha. Dividiam com as cozinheiras e as
biscoiteiras receitas variadas. Distribuíam ordens às mucamas que
arranjavam alcovas, serviam banhos em bacias de cobre e, pela
manhã, levavam em bandejas café com leite, gemada ou chocolate,
acompanhados de outras gulodices. Circulavam em meio às
mucamas que tomavam conta de tudo e eram encarregadas, nas
horas vagas, de contar histórias às crianças e fazer-lhes cafunés.

O ritmo do trabalho só era alterado pelo calendário religioso e as
festas de colheita. No Natal, por exemplo, recebia-se a visita de
parentes vindos da cidade. Nestas ocasiões, a casa se enchia de
balbúrdia , as escravas aprontando bandejas e compoteiras.
Presentes na forma de galinhas, leitões e perus, amarrados com fitas
coloridas, eram entregues aos vizinhos e amigos. Os bailes pastoris,
dançados nesta época, apresentavam um tom monótono e solene
mas eram perfumados com uma chuva de flores jogada sobre os
espectadores. Num deles, Luísa representou o anjo que viera avisar
os pastores do nascimento de Jesus.

Contudo, a festa mais importante dos engenhos era a da moagem.

Luísa se lembraria dela por toda a vida. Acontecia em maio, época
em que os engenhos começavam a funcionar. A casa, os paióis e as
senzalas eram caiados e limpos. Os escravos ganhavam timões de
baeta azul e roupa de algodão para o ano inteiro. Os de estimação,
jóias de coral e cortes de chita. No terreiro, as bandeiras de papel
flutuavam nas extremidades de bambus verdes. Matava-se um boi
para o banquete dos senhores e carneiros e galinhas para a refeição



dos escravos. Amigos ajudavam nos preparativos da música e dos
fogos. D. Maria do Carmo, com seu vestido de musselina, trepa-
moleque e lencinho ao pescoço, entretinha os convidados. Um carro
de boi enfeitado com ramagens trazia os músicos e o vigário. Era a
tradição que, em não se benzendo o engenho, tudo podia correr
mal. Neste dia, com exceção das pessoas envolvidas com a festa,
ninguém trabalhava. Os escravos batucavam depois do jantar, os
roceiros cantavam e dançavam. Nessas ocasiões, cantar versos de
autoria de D.

Domingos era obrigatório. Aliás, o senhor de engenho e poeta tinha
os versos muito apreciados em toda a província da Bahia.

Em fevereiro, época da festa de Nossa Senhora da Purificação, as
escravas saíam cedo da casa-grande, levando os tapetes sobre os
quais D.

Maria do Carmo e os filhos se sentariam, mais tarde, na Igreja de
Santo Amaro. Os sepultamentos dentro do templo deixavam no ar
um cheiro esquisito. A menina se impressionava quando o padre
falava nos castigos reservados aos pecadores: "Misericórdia", gritava
o povo, e as pessoas se batiam nas faces.

Algumas lembranças devem ter marcado Luísa para sempre. As que
diziam respeito à escravidão, com certeza. Muitas de suas atitudes
no futuro se originaram na primeira infância e no contato
ininterrupto com a população negra, que crescia, a olhos vistos, na
primeira metade do século XIX. Cerca de 8 mil africanos
desembarcavam no porto de Salvador a cada ano para manter a
economia açucareira funcionando. Eles vinham da área do Benim,
sudoeste da atual Nigéria, no antigo reino do Daomé. Eram escravos
nagôs, jejes, hauçás ou tapas. Em 1811, os escravos dessa origem
representavam 50% da comunidade africana residente em Salvador,
chegando a 60% em meados da década de 1830. Cerca de 10%



eram originários da Costa da Mina e do sul da África, de Angola em
sua maioria. A esse total de "nações", nome que se dava às várias
etnias, per-tenciam mais de 60% dos escravos que representavam,
por sua vez, 33%

dos 65 mil habitantes de Salvador. Negros e pardos nascidos no
Brasil formavam perto de 40% dos escravos.

Uma presença tão forte de africanos preocupava setores das elites,
entre as quais se incluía D. Domingos, senhor de engenhos. E com
ra -

zão. Entre 1807 e 1835, os escravos realizariam mais de duas
dezenas de conspirações e revoltas, mantendo seus senhores em
estado permanente de alerta. Os hauçás começaram, em 1809, e
repetiram a dose aliando-se aos nagôs, em 1813. Depois aconteceu
o ataque a capital, Salvador, por seiscentos negros saídos das
armações — onde trabalhavam na fabricação e conserto de
embarcações — e de propriedades próximas a Salvador, contavam os
jornais: "Eles começaram na armação de Manuel Inácio e seguiram
pelo sítio de Itapoá até o Rio de Joanes com o desígnio de irem
incorporando-se com os dos mais engenhos e armações. E gritavam
'liberdade, vivam os negros e seus reis... e morram os brancos e
mulatos'."

Eram cruéis e matavam as mulheres e os moleques que se
recusavam a acompanhá-los. Em 1814, irrompeu uma insurreição
em Santo Amaro do Ipitanga. No ano mesmo do nascimento de
Luísa, lambeu o fogo da revolta em localidades como Lagoa,
Itatinga, Caruaçu, Guíba, Cassaran-gongo, Quibaca, Cabaxi e
Poucoponto. As condições para tais levantes não podiam ser
melhores: as idéias liberais tinham enfraquecido grupos de senhores
antes fervorosos defensores da metrópole, Portugal. As dis-sidências
entre portugueses e brasileiros tinham aumentado. A classe militar
baiana, encarregada da ordem, estava num abatimento só. Ou seja,
eram tempos em que os senhores estavam na defensiva. Tinha-se



muito medo do que os escravos faziam e do que ainda poderiam vir
a fazer.

Luísa cresceu ouvindo falar em poderosos rituais de candomblés,
cenário para o que as autoridades entendiam como crime de
feitiçaria.

Neles — comentava-se —, se preparavam malefícios e calundus ao
som de danças com requebros. Cantos em idiomas africanos
varavam, muitas vezes, as noites e, nas ruas de Salvador, a menina
ouvia falar dialetos in-compreensíveis. Ela também via, da janela do
sobrado ou nas esquinas, os jogos de capoeira animados por
batuques. As negras "de dentro" gostavam de pendurar ao
pescocinho dos pequenos ioiôs — como então se chamavam as
crianças pequenas — amuletos e fetiches, juntando búzios e dentes
de jacarés às medalhinhas de Nossa Senhora. Em casa, temiam-se
as que sabiam rezar o mau-olhado e o quebranto. Sussurrava-se
sobre o "amansa-sinhô", veneno com que os escravos, sobretudo os
de nação mandinga, intoxicavam os senhores, tornando-os abúlicos.
Não poucas vezes, ela viu negras que saíam pela casa afugentando
os maus espíritos com raminhos de arruda.

No engenho, a menina se impressionava com o poder dos negros
que, por meio de rezas fortes, faziam cair o bicho das bicheiras ou
livravam os canaviais das lagartas. E ela ouvia os pais falarem, com
indignação, dos senhores que tratavam mal, castiga vam e levavam
escravos ao suicídio.

A menina conhecia o vira-mundo, a gargalheira, o anjinho, o ferro
em brasa, instrumentos de castigo aos quais D. Domingos tinha
verdadeira aversão. Sabia que os traficantes de escravos tinham sua
irmandade na pequena Igreja de Santo Antônio da Barra e que
tinham São José por padroeiro. Aprendeu com os pais a desprezar
os tumbeiros, embarcações que transportavam cativos da África. A
abominar os negros ladradores, nome que se dava aos que
procuravam e capturavam homens e mu lheres 26



em terras africanas. E a se horrorizar com os mercados de escravos
que, para a alegria de seu pai, os ingleses começavam a fechar.

A primeira infância da menina transcorreu numa época em que um
debate dividia as autoridades locais. Maior coerção ou maior
tolerância em relação aos escravos? O conde dos Arcos, último vice-
rei do Brasil, achava que o apelo dos senhores ã repressão era uma
confissão de culpa: eles eram conscientes dos maus-tratos que
infligiam aos escravos e temiam retaliações. Muitos senhores,
diferentemente de D. Domingos, davam tratamento desumano aos
seus. Nestes engenhos, eles trabalhavam até morrer, eram mal
alimentados, punidos com rigor, coibidos em seus momentos de
lazer e, por isso, se rebelavam. O conde dos Arcos e D.

Domingos achavam que a escravidão em si provocava revolta. Por
isso, o melhor remédio contra a rebeldia coletiva era deixar que os
campos da Graça e do Barbalho fossem pontos de reunião,
batuques, danças e festas. Acreditavam que as celebrações e
divertimentos africanos na verdade representavam o sossego das
senzalas. Ambos permitiam que seus escra -

vos liberassem a energia que podia explodir na forma de rebeliões.
Além disso, livre da pressão, cada nação africana se fecharia em
torno dos seus próprios deuses e costumes, evitando alianças.

Do outro lado, havia os que, como o inspetor-geral militar, Pedro
Caldeira Brandt, endossavam a violência pura e simples. Este
poderoso senhor de engenho, além de conservador, era adversário
do avô de Luísa, Pedro Alexandrino de Souza Portugal. Os dois
chegaram às vias de fato.

Portugal ousou insultar publicamente Brandt e sofreu corte marcial.
Foi absolvido por influência dos parentes, inclusive do genro, que já
brilhava nos salões e na arena política baiana. Houve, portanto, duas
razões para que Luísa se alinhasse com o pensamento abolicionista:



as querelas familiares contra os conservadores e os princípios de D.
Domingos.

O prolongamento da infância entre o engenho São João e a cidade
de Salvador foi, contudo, abortado pela decisão do pai de ir para a
Europa. No pano de fundo se desenhava uma participação cada vez
maior de Domingos Borges de Barros nas tensões que opunham
brasileiros e portugueses. Fatos importantes se acumularam
naqueles últimos anos. A revolução liberal do Porto, em agosto de
1820, criou uma monarquia constitucional em Portugal e estabeleceu
as Cortes, o parlamento português, como órgão supremo da
administração da metrópole e de seus domínios. Foram as Cortes
que solicitaram o retorno de D. João VI à Europa em 1821, deixando
seu filho Pedro na função de príncipe regente. Inicialmente, a
revolução criou a expectativa de que o Brasil seria agraciado com
um grau maior de autonomia.

Em setembro de 1821, a Bahia elegeu nove deputados para
representá-la nas Cortes, entre eles D. Domingos. Ele saiu daqui
levando consigo uma agenda revolucionária: a emancipação política
da mulher e a libertação dos escravos. Em janeiro de 1822, foi eleita
uma nova junta governativa com representantes das classes ricas da
província, do clero, da magistratura e dos militares. Mas uma carta
régia, chegada um mês depois, determinava que o comandante de
armas fosse um português, o que foi considerado um retrocesso
inadmissível. Enquanto a junta debatia a legitimidade da nomea-

ção, a população da Bahia acentuava sua divisão cm campos
opostos: os que estavam a favor de Portugal e os que estavam
contra.

Do lado português, contavam-se cerca de 1.700 homens armados e
os próprios imigrados que controlavam a quase totalidade do
comércio na província. O lado brasileiro era bem mais variado.
Reunia militares, o povo pobre da cidade, profissionais liberais, a
elite representada pelos senhores de engenho e uns poucos



comerciantes. Existia ainda um terceiro grupo: o dos negros,
escravos, forros e livres. Não havia objetivo definido ou unidade
estratégica entre os brasileiros. Havia desde os que queriam a
conciliação da colônia cora a metrópole em bases tradicionais até os
que propunham a independência e a instalação de uma república.

Motins sucediam-se assim como lutas para ver quem ficaria cora o
poder. Portugueses ocuparam militarmente Salvador, enquanto
latifundiários e oficiais brasileiros conspiravam no Recôncavo, para
onde haviam se retirado. No início de 1822, a cidade se transformou
num teatro de intolerância entre baianos e portugueses. Grupos de
militares e paisanos brasileiros per-corriam as ladeiras e praças
gritando "Viva a Constituição, vivam as Cortes, viva o novo governo,
abaixo o atual!". Incidentes, ofensas e humilhações se
multiplicavam. Eram comuns os confrontos nas ruas. E das janelas
da Câmara Municipal escapavam gritos de "morte aos europeus".

Com o clima pesado, mais e mais baianos que tinham propriedades
no Recôncavo começaram a deixar a capital, onde a repressão
portuguesa se intensificava. Nas manchetes das gazetas, a fome era
o assunto principal:

"Os facciosos" — no caso os brasileiros revoltados contra Portugal —
"foram ao porto de Caravelas proibir os barcos de farinha, que
vinham para esta cidade; e esta notícia fez com que a farinha
subisse logo cem por cento.

É indispensável que o governo olhe muito seriamente para este
objeto porque a fome produz comoções perigosas". A comida não
entrava e o dinheiro saía: os comerciantes alfacinhas preferiam
mandar o seu para Lisboa!

Perto do engenho São João, na Câmara Municipal de Santo Amaro,
reuniram-se representantes da nobreza e do clero. Decidiram
aconselhar os deputados da Bahia nas Cortes a apoiarem um
governo autônomo para o Brasil com Dom Pedro à frente. Ainda em



Lisboa, e tendo prévio conhecimento da pretendida idéia de
recolonização do Brasil, Domin -

gos escreveu a seu colega baiano Miguel Du Pin e Almeida — futuro
secretário da Junta de Cachoeira pela Independência e futuro
marquês de Abrantes — advertindo os senhores de engenho das
manobras em curso em Portugal. O Brasil foi traído — avisava! O
amigo leu sua carta era favor da liberdade, no dia 25 de junho, na
presença dos ricos homens do Recôncavo. Era o vagido da
independência que viria, alguns meses mais tarde, no mês de
setembro.

A 25 de junho de 1822, a Vila de Cachoeira aclamava a regência e
D.

Pedro, que foi promovido a "Defensor Perpétuo do Reino do Brasil".
De lá também saiu um apelo para a mobilização armada a todos os
habitantes do Recôncavo contra os lusos. A guerra se aproximava.
Os campos se divi-diam claramente: na capital, os portugueses. No
Recôncavo, os brasileiros, 29

inclusive D. Maria do Carmo e as crianças. Enquanto isto, os
pessimistas, membros do partido luso, trombeteavam: "E o Brasil? O
Brasil segue a sorte de Portugal. E se não seguir está
completamente perdido, porque os agentes da independência têm
toda a capacidade para o levar a uma vastíssima anarquia. Em tal
caso, Portugal fica sendo alguma coisa; e o Brasil nada, até que uma
nação estrangeira o venha povoar e cultivar, de novo."

Apesar deles, a 7 de setembro a separação foi oficialmente
confirma-da no Rio de Janeiro, em São Paulo e Minas Gerais. A esta
altura, as forças do Recôncavo sitiavam as tropas portuguesas em
Salvador. O controle pelos baianos do abastecimento, que vinha do
interior, também ajudou a estrangular a situação na capital. Muitos
escravos e negros livres se uniram às forças patriotas. Tinha início a



guerra da independência da Bahia que se estenderia até julho de
1823.

Enquanto na colônia portugueses e brasileiros pegavam em. armas,
em Portugal, Domingos se batia por suas idéias. Em uma das
sessões das Cortes Constituintes, exatamente no dia 22 de março de
1822, ele apresentou um projeto no qual propunha, entre outras
medidas, a extinção do tráfico de escravos e a sua emancipação
gradual. O deputado manifestava-se formalmente contra o comércio
de carne humana. No Brasil estas idéias tinham pouco apoio e nas
nações cultas da Europa, salvo a Inglaterra, o tráfico ainda não tinha
sido totalmente suprimido. Ele fazia eco porém a formação que
tivera e à agenda liberal que conquistou por meio de suas viagens e
experiência familiar. Na Bahia, os escravos recru-tados para lutar
pela independência aguardavam, iludidos, sua libertação como
prêmio.

Quando o movimento emancipacionista se alastrou, a Bahia passou
a ser governada por uma Junta Provisória composta por
representantes das vilas sublevadas no Recôncavo. Foi esse governo
que dirigiu o cerco à capital da Província, onde se encontravam
estacionadas as tropas inimi-gas. Apesar de a cidade ter sido
cercada, seu porto bloqueado, as estradas pelas quais era
abastecida, ocupadas, os portugueses resistiram durante 3°

um ano. Nos meados de 1823, acabaram por ser expulsos e
embarcados para Lisboa. Era o 2 de julho. Os lusos se defendiam,
dizendo não terem feito mal nenhum. Viviam "sem ofender os
brasileiros. E eles ainda se queixam e inventam mil mentiras".

Entrou, finalmente, na cidade o "exército pacificador". Ao imperador
recém-aclamado, não interessava perder uma das mais ricas
províncias do país. E mandando nela, como sempre, os grandes e já
conhecidos proprietários de engenhos, como os Borges de Barros.
Os deputados portugueses tinham errado suas previsões. Não
acreditaram que províncias como Rio e São Paulo pudessem se



impor às demais, separadas por enormes distâncias, além de
divididas por profundas diferenças. Achavam também que as elites
temessem uma rebelião de escravos como aconteceu em São
Domingos, ilha hoje dividida entre Haiti e República Dominica-na.
Nada disto aconteceu, a independência se firmou e Portugal acabou
se conformando.

A volta de D. João VI a Portugal havia criado uma situação nova:
havia de fato dois governos. Um no Rio e outr o em Lisboa. No
conflito que nascia entre eles, era forçoso o recurso às potências
estrangeiras para reconhecimento dos direitos brasileiros.
Finalmente, em agosto de 1825, Portugal assinou um acordo sobre a
independência, mediante uma indenização de 2 milhões de libras e a
concessão a D. João VI do título de Imperador Honorário do Brasil.
Ao Brasil coube o pagamento dos juros e dos serviços da dívida que
Portugal tinha junto à Inglaterra. Após a concordância por parte de
Portugal, não demorou muito para que as outras nações
reconhecessem a nova situação. A Inglaterra o fez oficialmente em
1825, tratando em seguida de garantir a manutenção das vantagens
con -

cedidas aos comerciantes ingleses desde o estabelecimento de D.
João no Rio de Janeiro. Domingos foi, então, mandado de Lisboa
para Paris para conseguir o reconhecimento da independência do
Brasil pela França.

Domingos foi nomeado encarregado dos negócios brasileiros na
França, em janeiro de 1824. Começaram então os arranjos para a
mudança de sua família. Despedidas foram feitas nos engenhos. Na
capital, visitas vinham dizer adeus. Os pequenos, Luísa e Domingos,
pouco compreen-diam, mas sabiam que algo ia mudar. D. Maria do
Carmo ia enfrentar vida nova. A ida dos Borges de Barros à Europa
traria mudanças profundas para todos. Ficavam para trás as longas
temporadas no engenho São João. O senhor despia as botas. Os
pequenos deixavam para trás os amigos, os banhos de rio e as
árvores de fruta. Um desafio se abria diante da família. Na condição



de chefe, Domingos Borges de Barros iria lhes mostrar um mundo
que o fascinava. E graças a esta viagem, Luísa não conheceria
apenas novas paisagens. Ganharia novos olhos sobre o mundo.

Enquanto os Borges de Barros se instalavam em Paris, nascia, no Rio
de Janeiro, o herdeiro do trono brasileiro. Em 2 de dezembro de
1825, a cidade despertou com o barulho de sinos c salvas de canhão
que anunciavam a boa-nova. Os pais pediam a Deus um herdeiro,
pois já tinham quatro filhas. Foram atendidos. Nas palavras da mãe,
a imperatriz Leopoldina, era

"um filho robusto e grande", que recebeu o nome do pai: Pedro.
Tinha, dela, os olhos azuis e o cabelo louro fosco. Desceu de Nova
Friburgo uma ama-de-leite, mulher de um dos colonos suíços lá
instalados, e o menino ganhou também uma mãe postiça, D.
Mariana Carlota de Magalhães Coutinho. Pobre, mas culta e honrada,
foi feita "camareira" ou dama de quarto do pequeno príncipe,
segundo o costume da família real Habsbur-go. A linguagem infantil
a transformou, rapidamente, em Dadama.

Diferentemente de Luísa, cuja infância foi cor-de-rosa, cercada dos
pais que lhe enchiam de atenções, a de Pedro foi solitária. Com um
ano, morreu-lhe a mãe de tristeza e, diziam, maus-tratos que lhe
impingia um marido grosseiro. O menino foi levado pela mão até o
caixão para beijar, pela última vez, a mão da imperatriz. Com um
ano, o príncipe já vestia calças, jaleco e levava a placa do Cruzeiro,
condecoração criada logo após a Independência, presa ao peito.
Parecia um adulto em miniatura e tinha acessos de criança mimada.
Uma "jovem fúria", como o descreveu um visitante estrangeiro. A
primeira infância foi passada no palácio de São Cristóvão, cercado de
inatas e silêncio. O pequerrucho crescia magrelo e amarelo, com
olhos muito azuis.

Portões afora, o imperador D. Pedro I enfrentava a oposição inter -



na, questões nas fronteiras do sul do Império e problemas de
sucessão em Portugal. Pedro tinha 5 anos quando seu pai abdicou
do trono do Brasil.

No dia 7 de abril de 1831, o monarca entrou no quarto onde os
filhos dormiam, beijou-lhes, chorando, e embarcou, na mesma
madrugada, para a Europa com a segunda mulher, D. Amélia, e com
a filha primogênita, Maria da Glória. Deixou o varão e as três filhas
entregues à nação bra -

sileira. Aos mais chegados, explicava a retirada: "Os nascidos no
Brasil congregam-se contra mim. Não querem mais que os governe
porque sou português." Ele sabia que a luta entre portugueses e
brasileiros tinha co-meçado. "Meu filho tem sobre mim a vantagem
de ser brasileiro e de ser estima do por eles", concluía.

Com a abdicação do pai, o filho acordou imperador. Dizem mesmo
que com a coroa em cima da cama. No caminho que o levou pelas
ruas da cidade, nos braços de Dadama, viu o povo dando vivas, se
abraçando e comemorando. Na despreocupação dos seus 5 anos,
sentado no fundo do carro, ele só ouvia: "Imperador, cumprimente,
cumprimente, Impe -

rador." E o obediente menino, solene e compenetrado, abanava a
cabe -

cinha loura para a direita e a esquerda. Uma semana depois, recebia
uma carta do pai, escrita do navio, pedindo que não o esquecesse.
"Lembre-se bem de um pai que ama e amará até a morte a Pátria
que adotou como sua, em que Vossa Majestade teve a fortuna de
nascer." Pedia que amasse também o Brasil e seguisse os conselhos
dados por aqueles que cuidariam de sua educação. Tinha certeza de
que o mundo o iria admirar.

Pedro não teve amor de pai e mãe como Luísa. Mas mereceu, como
a menina baiana, uma educação primorosa. Seis meses depois da
partida do ex-monarca, Dadama escrevia a D. Pedro I anunciando



que o menino era "raro em tudo". Estava adiantadíssimo nos estudos
e já era capaz de ler português e inglês corretamente. Diante dos
mais variados objetos,
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repetia seus nomes em língua estrangeira. Brincava com as
estampas da História Sagrada e nas aulas de ginástica ensaiava os
primeiros passos de dança. Começava o francês e dominava
gramática. Logo, logo, leria os romances de Victor Hugo. Vez por
outra, lhes chegavam às mãos livros e presentes enviados pelo
consulado brasileiro em Paris. Qua ndo, por pequenos incômodos de
saúde, era obrigado a ficar no quarto em vez de assistir às aulas,
chorava até ficar com o rosto inchado.

O pequeno era estudioso, mas sofrido. "Tem o melhor caráter
possível, franco, dócil, polido e alegre. Assim também as princesas,
que são uns bons anjinhos" — contava Dadama. Mas perguntado
sobre se queria passear na Quinta de São Cristóvão, respondeu:
"Não, não gostava nada.

E por quê? Porque tenho muitas saudades do Papai e da Mamãe."
Pobre criança, no dia de seu aniversário, houve doces e gente à
volta dele. Mas nada conteve as lágrimas e os "corações oprimidos",
contava a camareira.

Da Europa, primeiro em Paris, depois em Lisboa, o pai seguiu lhe
escrevendo. Queria muito bem aos filhos e, apesar de estar
envolvido numa luta de morte contra seu irmão pelo trono
português, exprimia ao seu sucessor o prazer que lhe causavam
suas cartas. Elas atestavam os progressos que o menino fazia nos
estudos. "Aplica-te" — insistia

— "que um dia virás a ser um digno monarca". Lembrava que
monarcas não eram deuses. Era preciso ter conhecimentos para
serem amados e respeitados. Até sua morte em 1835, D. Pedro I
não deixou de lhe recomendar que estudasse, fosse obediente, que
tratasse bem a suas irmãs e



"que vós lembreis de mim, que tanto vos amo".

Nove anos de tensões, motins e revoluções armadas seguiram-se à
Abdicação. Não poucas vezes, os distúrbios chegaram às portas do
palácio e era preciso esconder os pequenos príncipes num distante
sítio na fazenda Santa Cruz. Nas ruas, os populares murmuravam
que tinham "roubado o menino". Tantos sustos só serviam para
meter medo no espírito do pequeno imperador. Se ele não tinha
ainda idade para compreender os perigos que o cercavam, percebia
perfeitamente que vivia em insegurança. Na Cor-34

te, a atmosfera de intrigas e conspirações ajudou a formar, desde a
mais tenra infância, um caráter reservado e precavido contra tudo e
todos.

A vontade política de alguns grandes homens livrou o país do esfa-
celamento e da anarquia. Mas, acima deles, pairava a imagem do
Imperador-menino, do pequeno Monarca, do "pupilo da nação".
Todos lhe queriam bem e viam nele a esperança do jovem império.
De toda parte emanava um sentimento de compaixão e defesa do
pequeno órfão louro.

Louro e triste. Pois se no engenho São João, Luísa e seu irmão se
divertiam com filhos de escravos e empregados, em São Cristóvão
os príncipes viviam engaiolados como passarinhos. Os divertimentos
eram poucos.

Brincavam de rezar missa, jogar cartas e fazer teatrinho. No início de
1834, o menino sofreu mais uma perda. Morreu sua irmã, D. Paula,
desde sempre doentinha. Para o pequeno núcleo familiar onde uns
se apegavam aos outros, não pode ter sido mais doído.

O pior veio depois. Em setembro, depois de ter enviado a Portugal
alguns desenhos de vistas do Rio de Janeiro, que fizera a pedido do
pai, o pequeno recebeu a horrível notícia: D. Pedro I expirou em seu
quarto no palácio de Queluz. Sobre a reação das crianças, um
observador registrou, penalizado: "Era golpe tão profundo em todos



esses peitos juvenis (ele com 9 anos incompletos, as irmãs de 10 e
12), era tão comum a orfandade em que todos ficavam, tanto
haviam se acostumado a sentir juntos as mesmas dores, que, por
um singular movimento instintivo, o príncipe e as princesas saíram
dos aposentos em que se achavam, com o único fito de se
procurarem, reciprocamente; encontrando-se logo, todos três se
enlaçaram no mais doloroso amplexo do mundo, até que torrentes
de lágrimas prorromperam dos amargurados peitos com uma
intensidade e afeto filial capaz de comover o mais empedernido
coração." As crianças mergulharam num tempo de silêncio e tristeza,
vivendo, como disse al-guém, da compaixão dos conterrâneos. A
sombra na vida dos pequenos Bragança na Corte do Rio de Janeiro
contrastava com a luz na dos pequenos Borges de Barros, circulando
por Paris.
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Retrato de família: Domingos, dona Mana do Carmo, Luísa e o busto
do recém-faleciâo Domin -

guinhos. Ao fundo, as torres da igreja de S aint-Sulpice em S aint-
Germain-des-Prés, Paris, onde moravam. Os pais amparam
carinhosamente a pequena estudante.

Capítulo 2

Domingos, um dos "homens bons"

O pai de Luísa, Domingos Borges de Barros, não era um brasileiro
comum. Sua estampa traía as origens portuguesas. Era moreno,
tinha nariz forte, lábios finos e olhos brilhantes e negros O rosto era
ovala-do, o pescoço magro e o cabelo, à nazarena: comprido, a cair
sobre a gola da casaca, muito penteado e untado de banha de
cheiro ou óleo de Macassá. Seus dotes intelectuais contradiziam as
observações que os viajantes estrangeiros anotavam, maledicentes,
em seus diários: "O

Brasil não é lugar de literatura" ou "Neste país de analfabetismo, não
se encontra ninguém que tenha intimidade com a noção de ciência".
De -

cididamente não era o seu caso. Ele recebeu e cultivou uma
educação de alta categoria.

Domingos era filho do sargento-mor Francisco Borges de Barros e de
D. Luiza Clara de Santa Rita, senhores do engenho de São Pedro.

Nascido em 10 de dezembro de 1779, foi batizado, dois meses
depois, na matriz de São Pedro por seu tio, o cônego Luiz Antônio
Borges de Barros. Não tinha sangue azul, mas pertencia a uma
constelação de grandes da terra, conhecidos de todos como



"homens bons". Durante 17 anos, seu bisavô, João, teve papel
fundamental na luta para a expulsão dos holan-deses, que enfrentou
na batalha de Guararapes, no Nordeste do Brasil.

O resultado: uma perna claudicante e um enorme prestígio. Um dos
seus filhos, José, bacharelou-se em Coimbra e foi vigário-geral em
Évora, chegando a ser indicado arcebispo de Goa. Além da carreira
eclesiástica foi respeitado pregador, poeta e comediógrafo. A irmã de
José, Maria da Soledade, fez história no convento do Desterro em
Salvador. Quase santa, teria presenciado por duas vezes aparições
do demônio, seguidas de estrondos, relinchos de cavalos e rosnar de
porcos. Morreu exalando
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odor de santidade e, como se dizia, de "formosura revestida". Ao tio-
avô de Domingos pertenceu o engenho Madre de Deus, cantado em
versos pelo poeta soteropolitano Gregório de Mattos. O outro tio-
avô, Sebastião, que pertenceu à Academia Brasílica dos Renascidos,
desfilava nas festas públicas em cavalos importados, acompanhado
de escravos ricamente fardados. O avô de Domingos era cavaleiro
professo da Ordem de Cristo, comenda concedida por destacados
serviços prestados em cargos de administração pública, e irmão da
Santa Casa da Bahia, ambos indi-cativos da mais alta distinção
social. Enfim, Domingos não saía às ruas sem ser reconhecido.

As terras da família se estendiam pelas paróquias de Nossa Senhora
da Purificação, São Pedro do Rio Fundo, São Gonçalo e Bom Jardim,
todas situadas no distrito de Santo Amaro. Só lá tinham mais de
dezena e meia de engenhos. Havia, contudo, propriedades que se
esticavam até Alagoinhas, no Sergipe, ou São Mateus, no Espírito
Santo. Poder, dinheiro e cultura faziam parte de seu dia-a-dia.

Na tradição familiar, Domingos fez os primeiros estudos em Salvador.
O século XIX mal completara um ano e ele foi viajar. Jovem ainda,
seguiu para P ortugal. Poucos tinham tal oportunidade. Domingos
desembarcou num continente que testemunhava então as mais
violentas mudanças. Aliás, dos dois lados do Atlântico, um caldeirão
de reformas começara a ferver e, por isso, Domingos viveria em
meio a tempestades e guerras. Foi fazer o secundário, em Lisboa, no
Colégio dos Nobres, uma conhecida instituição. Ela se destinava a
preparar os jovens oriundos da alta aristocracia que soubessem ler e
tivessem entre 7 e 13 anos de idade.

O convívio com professores estrangeiros, entre os quais italianos e
irlandeses, dava ares cosmopolitas a uma escola criada com o
objetivo de introduzir o Iluminismo em Portugal. Procurava-se
aperfeiçoar os nobres, tornando-os úteis para a administração, além



de lhes oferecer uma tradicional formação nas humanidades
clássicas, em ciências e literatura.

O objetivo final dos alunos era ir para a universidade de Coimbra. O

número de estudantes era pequeno: apenas cem. A pensão anual
era cara e as notas, secretas e apresentadas ao rei uma vez por ano.

Domingos fazia parte dos alunos estrangeiros que estavam em
Lisboa com o fim de se tornar bacharel. Seu pai aproveitou a boa
cotação do açúcar para dar-lhe um banho de civilização. Ele sabia
que as famílias cujos filhos faziam estudos superiores
desempenhavam o principal papel no plano polí-

tico e administrativo. O momento era oportuno não só pela situação
financeira favorável, mas porque a sociedade portuguesa estava se
transformando.

Mudanças promovidas, quatro décadas antes, ajudaram a acelerar a
ascensão de uma classe burguesa, saída do comércio com o
ultramar. Os filhos de ar-rematadores de sabão, tabaco, diamantes e
pau-brasil, dos donos das grandes companhias de comércio, dos
funcionários das alfândegas, dos contrabandis-tas e, enfim, dos
fazendeiros no Brasil se nobilitavam, estudando.

Sobre estes jovens sopravam os primeiros ventos liberais. No início
da vida adulta, Domingos começou a circular entre intelectuais de
diver-sos tipos, aproveitando tudo o que via e ouvia. Sentia na
carne, contudo, o que significava vir das Colônias, ser estrangeiro e
moreno de pele. Se em sua terra era filho de conhecido senhor de
engenho, sinhozinho in-fluente, lá a hierarquia era outra. As rusgas
entre os chamados brasilianos e os portugueses faziam parte do
cotidiano. Aos 21 anos, Domingos estava matriculado. Foi o
estudante brasileiro de número 512 no curso de filosofia. Licenciou-
se, quatro anos depois, em 1804.



Para Domingos, não bastava ser filho de senhor de engenho no
Brasil. Ele queria ser homem de letras e de ciências. As academias
se multiplicavam na França e na Inglaterra, savants e fellows se
acotovelando, disputando descobertas e discutindo seus resultados.
Mas não era suficiente gostar de ciências. Domingos também queria
ser poeta e escritor renoma do como, por exemplo, Diderot ou
Goethe. Sabia que o homem de letras tinha que conhecer, além de
gramática, filosofia, história geral, poesia e oratória. Tinha que ser
quase um enciclopedista: um estudioso 39

que tivesse conhecimentos sobre todos os campos do saber. Letras
não era só literatura. Era tudo. Um homem de letras, contudo, tinha
que ter igualmente um belo espírito — le bel esprit, como diziam os
franceses —, que consistia em ter uma imaginação brilhante e uma
conversação agradável, ajudada pelo conhecimento de leituras
comuns entre seus colegas.

O homem de belo espírito devia também se interessar pelo fascínio
que exerciam os salons, seus jogos e seus prazeres. Isto tudo ele
adquiriu e, mais à frente, saberia transmitir a sua filha Luísa.

Em sala de aula, logo demonstrou interesse por literatura e, em
especial, por um autor: Evariste Désiré de Forges, o cavaleiro De
Parny, cujas obras se pôs a traduzir. Várias razões alimentaram esta
empatia. Parny, como Domingos, era das colônias. Era alguém de
fora. Um homem de pele morena, que conhecia os malefícios da
colonização e que, sobretudo, detestava a escravidão. "Desconfiem
dos brancos", era o bordão do cavaleiro para falar dos maus-tratos e
violências contra africanos. Para De Parny, não existia pecado abaixo
do equador. A voluptuosidade das relações que Domingos tão bem
conhecia era a tônica desta idéia. A iniciação sexual com escravas o
tinha familiarizado com tais sensações. Ele conhecia os recantos
onde senhores e escravas se espojavam e o prazer corria livre. Além
dos hábitos comuns entranhados na cultura das colô-



nias escravistas, seu tio Francisco casara-se com uma mulata e dela
tivera 12 filhos. O escândalo foi absorvido pela família. A mãe de
Domingos, Luísa Clara de Santa Rita, também tinha sangue africano.
Sua situação financeira a "branqueara". Mas ele sabia que, aos olhos
dos outros, era moreno demais. Seria sempre um mestiço. Pois o
jovem baiano traduziu as obras de De Parny sem temer as
acusações de libertino ou a persegui-

ção da Real Mesa, o tribunal encarregado da censura de publicações.

Mas havia outras razões para tal afinidade. Domingos, assim como o
cavaleiro De Parny, conheceu, para além do sexo com as mulheres
negras, as lutas dos escravos por sua liberdade. Um primo seu, José,
filho natural de seu tio Sebastião, foi o personagem oculto da revolta
frustrada ocorrida 40

na Bahia, em 1797, enquanto ele, Domingos, estudava em Portugal.
José estava metido com tudo o que significava a quebra da velha
ordem: idéias liberais e republicanas, abolição, maçonaria. Ele
mesmo era um caldo era ebulição: um branco maçom ligado aos
rebeldes, forros e escravos. Era em sua casa que os revoltosos
conversavam sobre como governar a terra, assim como sobre as
notícias políticas que chegavam da Europa.

Era lá que os "alfaiates" — como ficaram conhecidos os rebeldes

— tinham acesso às obras de Volnay, como Ruínas ou Meditação
sobre as Revoluções dos Impérios e outros "francesismos" mais
tarde encontrados entre os papéis que os principais participantes do
movimento guardavam.

Na casa dele também o ouviam recitar poemas revolucionários.
Tratava-se de algo impensável então: suprimir todos os sinais que
indicassem as diferenças de condição. Embaralhar as cartas entre
quem era senhor, quem era escravo. Quem era branco, mulato ou
negro. Quem mandava e quem obedecia. O movimento no qual José
se meteu, e do qual par-ticiparam indivíduos pobres e cativos



tocados pelas idéias da Revolução Francesa, foi severamente
reprimido pela Coroa. O primo de Domingos foi o representante das
elites que conspiraram numa rebelião, na qual os brancos pensavam
e os negros e mulatos alfaiates agiam. Os segundos acabaram na
forca. O primo, na Inglaterra. Este foi o clima intelectual que
aproximou o jovem Domingos das idéias do cavaleiro De Parny e da
luta pela abolição da escravidão.

Além dos eventos familiares, fatos em toda parte do continente
europeu afetavam a formação do jovem. A mesma França de
Voltaire, apóstolo da liberdade, nadava num banho de sangue. O
país da igualdade e fraterni-dade virou um açougue. Em Paris, o
cheiro dos massacres estava no ar. Estudando em Coimbra,
Domingos se relacionava com franceses que tinham se instalado em
Portugal, a maioria deles fugitivos do Terror da Revolução.

A partir de 1791, esta emigração começou a aumentar. Os
refugiados contavam histórias terríveis que desdiziam as idéias
iluministas pelas quais lutava o primo José. Segundo eles, qualquer
um. podia ser preso, sem qualquer ra-zão. Os calabouços, conventos
e prisões estavam lotados de prisioneiros. A exposição de troféus —
genitais, vísceras e outras peças ensangüentadas do corpo humano
— enfeitava os postes assinalando o humor dos jacobinos.

Os que podiam escapar cruzavam os altos planaltos espanhóis. A
presença de fugidos resultava em dezenas de anúncios na Gazeta de
Lisboa onde se ofereciam serviços prestados por eles. Burgueses e
padres se transformaram em professores de dança e piano,
chapeleíros e modistas, abraçando qualquer profissão que lhes
permitisse sobreviver. Muitos viviam nos bairros pobres, albergados
em pousadas miseráveis. Outros foram acolhidos pela maçonaria,
que já tinha então um papel considerável na sociedade lisboeta. Em
1804, foram criadas várias lojas que agregavam maçons ingleses,
franceses e portugueses.



Enquanto Domingos terminava seus estudos em Coimbra, Napoleão
voltou do Egito e tomou o poder. O golpe do 18 do Brumário abriu
as portas ao futuro imperador. As idéias liberais e os filósofos que
inspiravam rebeliões, como Voltaire ou Newton, estavam nas mentes
de muitos. As ações dos exércitos napoleônicos e as respostas
inglesas também. Mas enquanto o mundo mudava, em Portugal
gente favorável às transformações era perseguida. Todos lutavam
contra os espiões a serviço da polícia, que estavam por toda parte.
Olheiros se misturavam à população nas ruas, praças, estalagens,
cafés ou nas salas de espetáculo. O silêncio, com o qual muitos se
protegiam, era interpretado como conspiração. A deportação e a
perda da liberdade pairavam no ar. Havia um clima de suspeição e
de-lação, dentro e fora da universidade. Apesar da vigilância, o
ambiente era extremamente cosmopolita e as novidades chegavam
de todas as partes.

Domingos se dividia entre as idéias liberais que gostaria de ver
implemen-tadas no Brasil e as informações sangrentas que tinha
sobre a Europa.

Na mesma época, Portugal se aproximava dos conflitos que teria que
enfrentar e que levariam a casa dos Bragança ao Brasil. Enquanto o
resto da Europa se agitava, um paralisado Reino tentava, mal e mal,
proteger seu imenso império colonial. Com uma economia
extrativista e 42

mercantil, enfrentava falta de capitais, de escravos para explorar e
de funcionários para controlar a circulação dos mesmos. A capital
funcionava apenas como um entreposto. A riqueza não parava ali.
Entre os portugueses, difundia-se o sentimento de ser colônia de
uma colônia.

Durante os anos de estudos, Domingos observava que as
autoridades de Lisboa viam-se diante de problemas sem
precedentes. De várias regiões da América portuguesa chegavam
notícias de desafeição ao trono, o que era grave. Mas piores eram as



irrupções coletivas de violência, anunciando a erosão de um modo
de vida. O desconforto político crescia e as autoridades se sentiam
pisando em areia movediça. Por trás deste mal-estar, se aprofundava
o esgotamento das formas de exploração da mina de ouro que um
dia foi o Brasil.

A crise se refletia no cotidiano de Domingos: rico na colônia, pobre
na metrópole. A mesada chegava com dificuldade e ele sobrevivia
fazendo pequenas traduções do grego, latim, francês e italiano: de
Safo a Virgílio, de Voltaire a La Fontaine. Era 1806, se encontrava
em Paris. O que o teria levado até lá? Pouco se sabe, mas é provável
que os círculos maçônicos o tenham atraído. Na capital francesa se
aproximou do marquês de Marialva, futuro embaixador de Portugal,
enviado para saudar Napoleão, e que se tornaria amigo de
Domingos até morrer. Foi acolhido por um pequeno grupo de
emigrados portugueses e brasileiros, alguns dos quais, inclusive,
teriam acompanhado, por puro entusiasmo, as tropas de Bonaparte.

O aspecto de Paris neste início de 1800 não era brilhante. O vanda-
lismo revolucionário tinha degradado inúmeros edifícios sob o
pretexto de fazer desaparecer as marcas da realeza e da religião.
Uma mistura confusa de feiúra e beleza crescia entre as ruínas. Mas
o Diretório, fase da política que antecedeu a ascensão de Napoleão,
decidiu mudar tudo. O governo na mão de cinco "diretores" — daí
Diretório — só pensava em se enriquecer e se divertir. Daí que quem
chegasse ao Champs-Élysées iria encontrar uma vida mais animada
do que outrora, e, apesar do aspecto campestre da cidade, assistir
ao nascimento da nova capital. Esta era uma cidade de novos-ri-43

cos, de fornecedores, de generais que tinham feito fortuna na Itália,
e também de artistas e comediantes. Todos que a revolução colocara
em relevo e transformara em vedetes escolhiam morar por ali. Nos
seus belos palácios, um tanto desajeitados, eles faziam o
aprendizado da elegância.



Bastava cruzar o bulevar para se encontrar a cidade antiga,
completamente revirada. O bairro do Palais-Royal, que se espremia
entre as duas margens do rio, era feito de contrastes entre o luxo e
a miséria. Seu jardim foi tão estragado que ficou fechado durante
meses para ser consertado. A parte mais baixa apagava-se no meio
de plantações recentes, pois a República decidira esconder a
residência dos reis. A fome não tinha desaparecido.

Sopas eram distribuídas aos indigentes e as carroças de pão
continuavam a ser pilhadas. As colheitas claudicavam. Na mesma
época, Napoleão re-alizava uma campanha vitoriosa na Itália e
depois no Egito. Ao voltar à França, foi recebido como o salvador da
pátria. Ele desalojou o Diretório e, com o golpe de Estado do 18 do
Brumário, tomou o poder, intitulando-se primeiro cônsul e pondo um
ponto final na Revolução Francesa. Durante o Consulado, uma
prefeitura de polícia foi criada com poderes ilimitados para tentar
botar ordem na cidade. Posteriormente, um atentado a Napoleão
desencadeou uma grande perseguição aos antigos monarquistas e
jacobinos, ajudando-o a se isolar, confortavelmente, no poder.

A sagração do imperador, na catedral de Notre-Dame, suscitou
satisfação entre comerciantes e moradores. O afluxo de estrangeiros
e de gente vinda da província foi considerável e o retorno ao aparato
deu força à máquina de consumo. Em meio ao requinte que
renascia, a má notícia para os forasteiros: os hotéis eram imundos.
As camas, ou melhor, os catres, eram infestados pelos animais ma is
incômodos e os quartos tinham frestas no chão e nas paredes que
deixavam passar o vento. Melhor era alugar um apartamento, mas
Domingos não tinha dinheiro:

"Em Paris, certo tempo sem ceitil

vivia certo moço do Brasil
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que deveu por um tempo a certo amigo

Mal da escassa mesada havia a soma."

A maior preocupação de Napoleão era manter os trabalhadores
ativos, Ele sabia o quanto estas massas desocupadas podiam ser
perigosas.

O imperador temia as rebeliões. Para neutralizá-las, criou obras
públicas, abaixou o preço da carne, assinou, em 1807, a paz com a
Rússia, assinalando uma trégua na esfera militar. Mas a ingrata
burguesia e os comerciantes parisienses que antes aplaudiram os
primórdios do Império agora repudia-vam o bloqueio continental. As
recepções oficiais nada tinham de anima-doras. O imperador mal
aparecia entre uma batalha e outra. O despotismo fazia a polícia
intervir em tudo, na vida privada e pública, no teatro, na literatura.
Os soldados maltratavam a população. Domingos observava as
conseqüências desta nova forma de império, medindo seus limites e
riscos.

Perguntava-se qual a solução para o Brasil, atrasado, escravista e
rural.

Ao mesmo tempo, um sentimento de exílio lhe atravessava o peito e,
em poemas, queixava-se ao pai sobre Napoleão, que o retinha;

"nunca mais vos verei, ó pai, ó pátria.

Sofra-se antes a morte, do que a infâmia

Dos déspotas aos pés, curve a baixeza."

Mais uma vez, a educação diferenciada que recebeu permitia que
comesse e pagasse contas. Como sabia bem o francês, Domingos



escreveu um dicionário Português-Francês/ Francês-Português. A
vida dura que levava começava a mostrar seus limites. E ele não
hesitava em amal-diçoar, em poesias, o trabalho não reconhecido de
um exilado.

As carências da estadia eram aliviadas nos braços de prostitutas
parisienses. A cidade proporcionava várias novidades não só no
reino das idéias políticas, mas também do sexo. Os bordéis
começavam a ser decorados com luxo. Mulheres solteiras e casadas
se ofereciam por dinheiro.
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A escolha se fazia através de um buraco na parede — "a judia" — ou
consultando o "livro das belezas", um catálogo ilustrado das
pensionis-tas em cabelos soltos e decotes fundos. Às vésperas da
Revolução, elas eram 30 mil fazendo negócio dos seus charmes. As
ruas Saint-Denis e Saint-Honoré estavam entre as que mais reuniam
prostitutas e lanternas vermelhas se multiplicavam nas portas de má
reputação. Noites solitá -

rias lhe renderam um filho natural havido com certa Françoise
Elizabeth Derme: uma grisette, como eram chamadas as pequenas
burguesas que se prostituíam para sobreviver. Era "mulher solteira"
esta que, numa casa de cômodos, deu à luz um menino. No Brasil,
um filho natural, ou seja, o tido antes do casamento, não acarretava
grandes problemas de inserção ou de ascensão social. E, quando se
era rico, as origens obscuras da crian-

ça eram rapidamente esquecidas. Mas o pequeno Alexandre, nascido
na Rue des Boucheries, ou rua dos açougues, em n de setembro de
1809, daria, com o tempo, dura carne de pescoço. O pirralho ficou
amparado por uma mesada decente e os cuidados do marquês de
Marialva, amigo de Domingos, que, por muitos anos, olhou por ele.
Adulto, seria uma pedra no sapato de Luísa.

Na mesma época, começava a agonia do Império. Por ocasião do
casamento de Napoleão com Maria Luiza, Domingos se aproveitou
da paz com toda a Europa e, contando com a indulgência do
imperador, fugiu no brigue Galeno para os Estados Unidos: "Em tão
miserando estado/

Pôs-me da Europa o terreno/ Que para tornar à pátria/ foi-me
preciso de um Galeno", ria-se da própria sorte.



Tomou o caminho da Filadélfia, o centro maçônico mais importante
das Américas. Lá se realizaram os primeiros congressos continentais
sobre a liberdade política e a cidade havia se tornado, recentemente,
a capital dos jovens Estados Unidos. Ali proliferavam as trupes de
teatro francesas que vinham encenar Molière para chocados
protestantes, circos que exibiam danças ameríndias e ex-escravos
contando histórias de sofrimento. Encontravam-se, também,
hispano-americanos, exilados dos Vice-Reinos do Peru, México ou
Nova Granada, que aproveitavam o ambiente de liberdade para
publicar livros e panfletos contra a metrópole espanhola e os abusos
dos reis. Lá também se reuniam cinco lojas maçô-

nicas que nada haviam sofrido com o rompimento com a Inglaterra.
Ao contrário, elas alimentavam os refugiados que buscavam
liberdade.

Domingos era um deles. Na Filadélfia encontrou não só gente da
América do Sul, preocupada com liberdade e igualdade, assim como
refugiados da ilha de São Domingos, colônia francesa que recém
adquirira liberdade. Lã também Domingos compreenderia que os
frutos das revolu-

ções em favor da liberdade nem sempre eram doces, No então Haiti,
terra de seu querido Cavaleiro De Parny, o ex-escravo e libertador
Toussaint 1'Ouverture reinstaurou, por decreto, o trabalho forçado; e
seu sucessor proclamou-se imperador! Fizeram uma revolução para
que tudo continuasse como dantes. De novo, relatos de massacres
embalavam as conversas nos albergues e nas tavernas. De novo,
desfilavam fugitivos em lágrimas, sem nada de seu, apenas a
memória dos horrores. O resultado dos sonhos de Domingos era
bem magro. Esse conjunto de experiências fez dele não mais um
jacobino, mas um liberal moderado. Se por um lado concordava com
as reações contra o sistema colonial, aprendeu a temer as rebeliões.

A vida amorosa progredia junto com a política. Datam desta épo-ca
dezenas de cartas para as mais diversas amantes. Desde uma



baiana a quem chamava de "meu bem" e dizia que ainda lhe
inflamava o peito a uma mulher chamada Nise, a quem dizia amar
os olhos. Havia ainda uma nativa da ilha de Guadalupe, a quem
declarava, cruamente, "quanto mais nua, tanto mais me agradas".
Conquistador, bonito, experiente, Domingos estava cercado de
amores e mulheres. Ele amava a vida e a beleza.

Em 1811, deixou os Estados Unidos com destino à Bahia. Junto com
ele, foram muitos americanos, sócios de negócios no Recôncavo.

O comércio de embarcações, piche, breu e tabuado de pinho ia de
vento em popa. Mas o c omércio era para os estrangeiros. Para o
retornado, o desafio era um só: os anos de formação teriam que se
desdobrar numa 47

carreira. Domingos voltava cheio de experiências e esperanças. Mas
ao chegar, uma surpresa: foi preso sob acusação de jacobinismo. As
autoridades achavam que ele era um espião francês. As aventuras
do primo José, os anos passados na França e as ligações com os
maçons ajudavam a levantar suspeitas. Ficou um tempo preso a
bordo do brigue Tamerlão, partindo depois para o Rio de Janeir o,
onde seria apurada sua culpa. Depois de idas e vindas, as influências
de amigos o puseram cm liberdade.

O esforço de seu pai em enviá-lo para a Europa não foi vão. Os
primeiros frutos foram logo colhidos. Menos de um ano depois de
chegar a Salvador, era indicado para ocupar a recém-criada cadeira
pública de agricultura. Tinha, como se dizia então, "uma posta", ou
um emprego. Sua tarefa: ensinar os princípios teóricos e práticos
deste ramo das ciências naturais.

Além disto, tornou-se diretor do Passeio Público. O homem de
ciências se instalava na capital da província. Mas logo o de letras
também achou seu espaço. A partir de 1813, começou a colaborar
com o jornal O Patriota, onde assinava com a rubrica B. Os artigos
discorriam sobre as últimas descobertas de agronomia e química.



Em 1813, publicou na Corte as traduções do poema "O merecimento
das mulheres", de Legouvé. Em seguida, escreveu um comentário
sobre o poema chamado "Poesias oferecidas às senhoras brasileiras
por um baiano", em que fazia uma apologia sobre a importância da
educação feminina. Nele, Domingos, que era um grande courreur de
femmes, verdadeiro galo da aldeia, explicava que, ao ler a obra
intitulada "Deduções filosóficas da desigualdade dos sexos e seus
direitos políticos por natureza", concluíra que o voto feminino era
mais do que necessário. Era obrigatório.

A emancipação da mulher era assunto de maior importância,
argumentava Domingos. Mas o século não quis abdicar de uma
parte de sua masculini-dade e as mulheres voltaram aos bordados e
almofadas.

O recém-publicado Código Civil napoleônico resgatou o antigo ideal
de submissão da mulher, que fora rompido durante a Revolução
Francesa.

Ela voltava a ser considerada inferior ao homem. O absolutismo
conjugal tornou a imperar. Graças à legislação, o marido podia
exercer um controle sem limites sobre a esposa. Até mesmo ler sua
correspondência antes dela.

A regra, para as mulheres, era obedecer, trabalhar e se calar.

Domingos voltou ao Brasil já homem maduro e com uma trajetó-

ria totalmente diferente da dos seus conterrâneos. Realizado
profissional-mente, deu-se outro objetivo: o matrimônio. Não um por
amor, pois esta preocupação não existia. O casamento, na época,
não era uma escolha do coração. O critério de seleção era simples.
Tinha que ser gente como ele. A união dos socialmente iguais era
obrigatória, uma estratégia social entre os baianos nobilitados. Os
senhores de engenho casavam suas filhas com os filhos de outros
senhores de engenhos. A idéia era conservar e aumentar os bens
que possuíam. Outra possibilidade era casar-se com as herdeiras dos



grandes comerciantes que dominavam a vida econômica da cidade.
Apesar da reclusão em que viviam as mulheres, as oportunidades
para um primeiro encontro eram muitas: missas, novenas e outros
atos litúrgicos, assim como as festas familiares. Os movimentos de
aproximação eram secretos e freqüentemente contavam com o
apoio de uma tia solteírona ou irmã mais velha, que se tornavam
confidentes da jovem. Um irmão ou cunhado servia de "pau-de-
cabeleira", vigiando de perto os passos do casal A escolha de
Domingos recaiu sobre D. Maria do Carmo de Gouveia Portugal: uma
jovem viúva ricamente dotada, além de bela mulher.

Sua família só a teria deixado se casar se este fosse um matrimônio
que elevasse sua qualificação, o que era o caso. As núpcias tiveram
lugar em 20 de maio de 1814. Ela com 19 anos, ele com 35. Nos
seus versos a chamava de Marília, variação do primeiro nome. Ele
fez um excelente ne-gócio. O casamento foi um acontecimento
público, que reuniu as suas imensas parentelas e vizinhos. Ela levou
no buquê um ramo de alecrim, à maneira "inglesa". Em 1815, nascia
o filho Domingos. E um ano depois, aquela que seria a luz dos olhos
do pai: Luísa.

O ofício que participava sua nomeação para a Corte de Paris ar-
rancou sua família do engenho São João. Na França, coube a
Domingos tentar o que seu antecessor não tinha conseguido. Bem
recebido na 49

Corte, graças à sua fluência e bel esprit, viu, todavia, as suas
credenciais recusadas. Os ministros continuaram a evitar
compromissos a respeito do Brasil, embora no Rio de Janeiro
mantivessem representantes travestidos em agentes comerciais. Foi
este, contudo, o último ano de vida do obeso Luís XVIII, conhecido
como "rei-poltrona", que morreu em setembro de 1824, de gangrena
nos dois pés. Reunira a sua volta monarquistas in-flamados, mas mal
governava. Por não ter descendentes, foi passando os negócios de
Estado para o irmão, Carlos X. Depois de um ano de calmaria, a
oposição retomou a ofensiva nas ruas e no parlamento. As



diferentes facções monarquistas, contrárias a qualquer forma de
libera -

lismo, se engalfinhavam. Envolvido com estas querelas internas, o
rei mal tinha tempo de pensar em política externa. Do seu lado, D.
Pedro I já escrevera ao "irmão e primo", a quem dizia considerar
"modelo de virtuoso monarca", em busca de apoio para consolidar
"um vasto, rico e nascente império".

Pois a mesma técnica diplomática de ambigüidade e procrastinação
usada por D. João VI às vésperas de sua fuga para o Brasil era,
agora, usada por Carlos X. Esperar. Empurrar com a barriga até ver
o que Portugal faria. Na realidade, simpático à causa brasileira, o
governo francês só ansiava por uma coisa: a resignação da
metrópole. E de fato, depois da assinatura do tratado luso-brasileiro,
por intermédio de D, Domingos, o governo estendeu a mão ao
jovem império.

Nesta época, Paris abrigava colônias permanentes de ricos
estrangeiros: ingleses, americanos, aristocratas russos. Se a
Revolução Francesa arruinou momentaneamente o comércio
parisiense, sob o Consulado e o Império o número de comerciantes
aumentou vertiginosamente para atendê-los. A capital parecia uma
feira perpétua, com lojas brilhantes nas ruas Vivienne ou Saint-
Honoré. A Câmara de Comércio, recém-cria da, reunia grandes
homens de negócios. As encomendas da Corte davam ao comércio
de luxo um prestígio que há muito não era visto. Novas técnicas de
consumo se impunham: placas iluminadas anunciavam serviços e
magazins de novidades variavam suas vitrines de acordo com as
estações.

Multiplicavam-se as galerias comerciais e os bazares. Prospectos e
reclames na imprensa anunciavam incessantemente produtos novos.

Para D. Maria do Carmo e as crianças, deixar Salvador e chegar a
Paris era descobrir um novo mundo. Trocar o Pelourinho, as tardes



ensolaradas e os verões nos engenhos, substituindo-os pela cidade
em obras e os frios invernos foi novidade. No mesmo ano em que a
família se instalava, os mais variados eventos tinham lugar. A nova
sala de ópera tinha sido inaugurada, assim como o serviço de
bombeiros. O Café de Paris, na esquina do bulevar des Italiens, abria
as portas. Fundava-se o jornal Le Figaro, as primeiras canoas de
lazer rasgavam o rio Sena e nascia o primeiro grand-magazin do
mundo, o "La Belle Jardinière".

Acompanhando a tendência da época, Luísa e seu irmão se tornaram
o centro da família. Eram objetos de todo tipo de investimento:
afetivo, claro, mas também educativo e econômico, pois nunca se
gastou tanto com educação infantil. D. Domingos sabia melhor do
que ninguém quanto uma educação européia poderia servir como
investimento num país que — ele previa — precisaria de talentos. A
educação cabia à D. Maria do Carmo, que os alfabetizava em francês
pelo método Ja -

cotot. Luísa começava a aprender alguns pontos de bordado e a cos
-

turar roupinhas para as bonecas. Entre marido e mulher, uma sólida
conivência se estabelecia. Ela o assessorava nas atividades
diplomáticas, funcionando como sua secretária particular. A "Sinhá",
deixada para trás no engenho do Recôncavo, foi substituída pela
"Madame", com touts les atouts, ou seja, com todos os trunfos para
se adaptar às novas condições de vida. Os quatro viviam em
harmonia suficiente para receber, de braços abertos, Alexandre, o
filho natural de D omingos, agora um adolescente de 15 anos.

Quanto a D. Domingos, ele se dividia entre duas tarefas: suprir o
país com informações úteis para o seu desenvolvimento e combater
as manobras do corpo diplomático português para desestabilizar D.
Pedro I.



Mal che gara e já dava mostras de seu entusiasmo pelo cargo. Iria
se tor -

nar um provedor de idéias para que o jovem império avançasse.
Come-

çou enviando ao Brasil livros de Direito e coleções de sementes para
o Jardim Botânico. Procurava engenheiros para criar uma escola de
Pontes e Minas, construtores navais e outros profissionais com
especialidades que fizessem progredir a agricultura e a indústria.
Percorria a cidade, suas livrarias e academias em busca de
novidades e de gente que quisesse emigrar para os trópicos. Sua
meta era arrancar o país do sistema frouxo no qual tinha se
enfronhado, de braços com a escravidão que lutava para ver
eliminada.

As cartas ao seu superior não escondiam os obstáculos que atrasa-
vam seus contatos com o trono francês. As manobras portuguesas
eram muitas. E muito baixas. Ora havia ameaças, ora ações e
publicações contra o reconhecimento da independência do Brasil
pelas nações européias.

Em Hamburgo, por exemplo, um panfleto foi impresso, ameaçando
"que Portugal não reconhecerá jamais a conversão feita pelo
governo do Brasil". As ameaças eram constantes.

Ou seja, a metrópole insistia em continuar metrópole. Por trás das
estratégias diplomáticas, dava a impressão de que o Brasil não
conseguiria caminhar com as próprias pernas. Neste quadro, os
constrangimentos eram inúmeros. Mas, de mangas arregaçadas,
Domingos seguia traba -

lhando pelo país. Via-se mordido pela moda do patriotismo que
varria a Europa, da Ucrânia às colinas da Cornualha. Poetas,
jornalistas e escritores cantavam o amor ao solo pátrio e a pertença
a um rincão. A palavra



"pátria" se multiplicava nos seus escritos.

Passados os primeiros meses de entusiasmo, alguns problemas,
contudo, começavam a aflorar na correspondência entre Domingos e
o Brasil.

Ele sentia que seus esforços esbarravam na lenta burocracia do
jovem im-pério. Por várias vezes, se queixava, dizendo-se
magoadíssimo com a perda de tempo para se enviar ao Brasil
objetos "mui necessários não só para que se veja a solicitude do
ministério, mas para que com eles se semeiem os 52

princípios da abundância". A falta de fundos e de autorização para
tomar iniciativas era o que mais incomodava este homem
acostumado à mais absoluta independência. Queixava-se por estar
de "mãos atadas". Não era fácil ser diplomata e representante de
um império verde e imaturo.

Domingos Borges de Barros, o senhor de engenho, político e poeta
que dançou sobre um vulcão. Carte de Visite do visconde de Pedia
Branca com condecorações.
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A correspondência revelava ainda os desvãos da vida familiar:

"Tomo a liberdade de dizer que meus dois filhinhos, Domingos e Luí-

sa, que têm o Brasil sempre ante os olhos, vendo na exposição dos
produtos da indústria francesa a carruagem apresentada como
número e arte, pediram-me (e eu não me fiz muito rogar) que a
queriam oferecer a Suas Altezas Imperiais. Outros queriam havê-la,
mas eu, adiantando-me, fiz o gosto a meus filhos. Não me atreveria
em meu nome suplicar a Vossa Excelência o favor de obter de Sua
Majestade Imperial graça de permitir que o mimo seja apresentado
a Suas Altezas Imperiais. Porém, senhor, a infância é atrevida e os
pais têm fraquezas pelos filhos, assim, em nome dos meus, rogo que
Vossa Excelência se digne obter a graça que eles pedem e disfarce a
lhaneza, e candura de â nimo, a ousadia na oferta." Era o primeiro
dos presentes escolhidos por Luísa para as crian-

ças imperiais. Quem sabe um dia, aquele que viria a ser D. Pedro II
se lembraria deste brinquedo.

A vida familiar dos Borges de Barros tinha se adaptado à maneira
européia de ser. Os passeios, as visitas a exposições e museus,
assim como o trabalho doméstico compartilhado, já eram partes de
um modelo tipicamente burguês que buscava o equilíbrio da
atividade profissional com a felicidade pessoal. Por vários canais
diferentes, sobretudo misses ou nurses — governantas empregadas
entre as boas famílias —, esse modelo se infiltrou nas classes
dominantes francesas. A anglomanía tornou-se uma forma de
distinção. Adotavam-se os costumes de higiene, tais como o uso do
sabonete, da latrina e da banheira, modas do vestuário, palavras
(home, baby, comfort), maneiras de brincar, de sentir ou amar. As
roupas, a linguagem, as atitudes em relação aos pobres, os serviços
prestados à comunidade, tudo se convertia em critério do



patriotismo civilizado. Tais modas passadas da Inglaterra para a
França, D. Domingos queria trans-ferir para o Brasil.

O aconchego familiar em Paris, não livrava, contudo, D. Domingos
do ninho de cobras em que se tornara o aparelho de Estado recém-
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tituído por D. Pedro I. Fofocas, notícias falsas e comentários
maldosos também eram ingredientes do trabalho diplomático. Não
poucas vezes, abria-se com seu superior, dizendo-se magoado: "Não
resisto a importunar Vossa Excelentíssima com o desabafo de meu
coração tão partido, como sensível e independente. Calei os
primeiros ataques, mas como continuam, vencem o silêncio."
Queixava-se de que ora era acusado de despotismo, ora de
nepotismo. O dinheiro que lhe enviavam do Brasil,

— defendia-se — nunca serviu para "passear pela Europa"! Ao
contrário.

Servia para apresentar a "família com decência" que não
desabonasse a nação. E concluía: "A vida diplomática é agradável
quando se representa abertamente o monarca e se goza de
imunidades e representação. Mas não quando, sem as vantagens,
tem-se todo o trabalho e a obscuridade e somente o virtuoso prazer
de dar-se ao sacrifício." Domingos reclamava que a difícil situação
econômica do Brasil não ajudava a sua fortuna pessoal mas que,
ainda assim, não pedia mais dinheiro ou favores. "A he-rança que
mais quero deixar a meus filhos é a memória de que me votei à
Pátria: a recompensa a que aspiro é a íntima convicção de haver
prestado serviço ao Império e ao Imperador."

O modelo familiarista e patriótico no qual D. Domingos estava
mergulhado refletia na preocupação que tinha com os filhos do
jovem imperador. Morta D. Leopoldina, vivendo à sombra da
marquesa de Santos



— o oposto de tudo quanto ele Domingos prezava e via se
consolidar na vida européia —, as crianças reais estavam
aparentemente abandonadas.

Mesmo a distância ele passou a influenciar na educação dos
pequenos príncipes. O que comprava para seus filhos, enviava igual
para Suas Altezas. De Paris saíam caixas com brochuras, livros e
outros objetos elemen-tares para a educação dos pequenos
príncipes. A boa educação, explicava,

"deve ser nas monarquias o primeiro cuidado, e assim convencido
adian-tei-me em remeter livros, e mais objetos para servirem na
educação de Suas Altezas Imperiais, brinquedos pela mor parte,
porque é em sábios brinquedos que se ensina o gosto do saber".
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Luísa entrava, sem saber, na vida de D. Pedro II. Mais tarde, teriam
o que recordar em torno destas primeiras leituras, jogos e
passatempos em comum. Eles folhearam, na mesma época, livros
como as Maravilhas da Natureza Viva, o Museu da Infância, O Egito
e a Núbia, A Cabana do Pai Tomás, a Enciclopédia das Crianças
Estudiosas, Obedientes e Religiosas, o Alfabeto do Pequeno
Naturalista ou a Bíblia Para Crianças. Para ele seguiam caixas de
lápis para desenho, moldes, mapas, peças musicais e um pequeno
globo igual ao que ela possuía.

A atuação de Domingos lhe rendeu dividendos. Na mesma época,
ele foi agraciado com o título de barão da Pedra Branca. Tornava-se
assim um dos "barões de massapé", alcunha que designava as terras
ricas onde estavam os melhores engenhos e a gente de onde viria
todo o apoio à monarquia. Afrancesados, que tinham o gosto da
contemporização e que articulavam os contatos com homens de
negócios estrangeiros, sobretudo com ingleses que prezavam a
aristocracia dos canaviais. A notícia foi muita bem recebida pela
família em Paris.

Nos meses de outubro, Domingos convidava os brasileiros de
passagem por Paris ou estudantes — e havia muitos conterrâneos
baianos

— para festejar o aniversário do imperador! Patriota ao extremo,
Domingos não perdia a oportunidade de homenagear as datas
nacionais: "Com minha família abrimos nossas portas, em gala
vestidos no coração", escreveu. No mês seguinte, aporrinhações.
Tendo envia do "objetos de diminuto preço para a educação de Suas
Altezas Imperiais", foi severamente repreendido pelos superiores,
acusado de dilapidar dinheiro. Mais uma vez, o clima de implicância
renascia. Ciumeira dos provincianos brasileiros, invejosos da



provável boa impressão causada pelos cuidados com o futuro
imperador.

Diante das críticas, D. Domingos não perdia tempo. Em gordas
cartas, expunha as dificuldades pelas quais passava: só fazia gastos
para sustentar a sua casa e algumas despesas "só para sustentar
com alguma decência o nome do Monarca e da nação". Economizava
tanto, que fizera de sua mulher a secretária da legação, como se
podia cons-tatar pelos papéis e cartas por ela escritas. Que Dona
Maria do Carmo se despira de seus enfeites e jóias "para mimosear
pessoas que convém aliciar para o bem do Império". Explicava que,
até em detrimento de sua saúde, as despesas tinham sido
diminuídas ao máximo, e que em sua "Secretaria não teve uma
cadeira ou canivete que custasse dinheiro do Estado como consta
das contas". Doravante, não mandaria mais nenhum livro ou objeto
para o Brasil, a menos que fosse solicitado.

D. Maria do Carmo anotava criteriosamente num caderno os créditos
do marido. Não só as dívidas do Estado brasileiro e do imperador em
pessoa, que fazia encomendas, mas de gente de passagem por Paris
que se encontrava sem dinheiro: o próprio cônsul brasileiro, entre
outros.

Chegou o Natal. E depois da festa, a agonia. Seu filho, Domingos,
faleceu dia 5 de fevereiro de 1825. Era uma criança muito frágil,
sempre me-recendo cuidados médicos. D. Maria do Carmo passou
dias enxugando a baba da boca c o suor da fronte do pequeno. O
padre veio murmurar preces em francês. O pequeno Domingos foi
enterrado num dia gelado. Mas a dor não passou. Tomou-se luto
como se faria por um adulto. Pranteado em casa, seus cabelos
cacheados foram guardados em medalhões, usados pela mãe e a
irmã, ambas vivendo na mais absoluta amargura. D. Domingos se
queixaria por toda a vida pela ausência do menino. Registrou sua
revolta até em testamento: "A morte o roubou em Paris!"



Era belo como um pequeno anjo. De talhe magro, mas bem propor-
cionado, os cabelos dançando sobre a cabeça como uma chama
escura, o riso espontâneo, o andar gracioso e a fala inteligente.
Antes de morrer, pedira ao pai que seus ossos repousassem em
terras do engenho São João, onde brincara e fora feliz. O coração
embalsamado, segundo o costume e a vontade dos pais, seguiu para
o Convento do Desterro. Ao encontrar-se com outras mães, D. Maria
do Carmo enxugava, com seus lencinhos rendados, intermináveis
lágrimas de saudades.
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Para eternizar a lembrança do pequeno, um quadro foi encomen-
dado. Era moda da época reproduzir o morto entre os vivos. O
pequeno Domingos aparece num busto em mármore, velando sobre
o resto da família. No fundo tratado como cenário, as agulhas da
igreja de Saint-Sulpice, no bairro de Saint-Germain-des-Prés, onde
moravam. D. Domingos em indumentária napoleônica, Dona Maria
do Carmo numa tristeza sem fim, Yayá (Luísa) estudando. O pai,
desesperado, dava vazão ao sofrimento em poesias, como a
intitulada "Os túmulos".

Domingos culpava o clima terrível por sua tragédia. Em Paris, os
moradores sofriam com a umidade, o céu cinzento — a grisaille — e
a poluição. Desde o outono, as folhas mortas turbilhonavam em
espirais.

Nove meses por ano era a lama que se agarrava aos sapatos, o frio
que enregelava o vento, e, muitas vezes, a neve, escondendo as
ruas sujas.

Então as portas se fechavam hermeticamente, as cortinas escondiam
as janelas e o te mpo escorria gota a gota. A intensidade das
precipitações era forte. Nada a ver com as chuvas tépidas que
molhavam o Recôncavo e que, depois de encharcar a terra,
deixavam o sol brilhar. A gripe matou a criança aos 10 anos de
idade.

"Os sacrifícios da tranqüilidade, da fortuna, da saúde minha e de
minha família foram feitos (e gosto de repetir) com vangloria; mas o
da perda do meu filho, minha esperança, e posso dizer, um gênio
roubado ao Brasil, excede minhas forças. (...) E forçoso que eu me
entregue à minha dor por algum tempo para tentar arrancar -lhe
tréguas, e ver se posso consertar corpo e alma, de modo que torne
à Pátria, ou onde Sua Majestade Imperial julga que me deva colocar.



Desejo passar algum tempo na Itália, fugindo ao clima que matou
meu filho e traz minha família em constante moléstia. Eis a graça
que imploro a Vossa Majestade Imperial."

Seguiram para a Itália, em busca de sol e calor. Os pais relaxaram
quanto às exigências de estudos da menina. Corria na época a
informa -

ção de que estudar muito também destruía a saúde. Um médico
reco-mendou que D. Domingos desse a Luísa um jumento e a
estimulasse a passear com ele. Nada de livros, mas muita distração.
Senão a pequena morreria como morreu o irmão. Em seguida, era
D. Maria do Carmo que não parecia bem. Volta e meia, adoecia.
Domingos escrevia aos amigos no Brasil, depois de passarem por
Nápoles e Suíça: "A boa ma -

man continua a padecer. Só Yayá é valentona." No ano seguinte,
tudo parecia ameaçador. "Só a educação da filha pode suportar as
perdas que trazem a ausência das fazendas e propriedades e o
câmbio destrui-dor (...) o que nos arrastou a tanto? Minha mulher
continua a estar de cama. É mau começar a estação assim doente"
— prognosticava. "Yayá está boa."

Na órbita desta família partida , movía-se Alexandre, um adolescente
complicado. Um jovem que estaria passando, como diziam, então, os
entendidos, "pelo momento crítico". Médicos e higienistas da época
definiam a adolescência como um perigo para o indivíduo. Em busca
de si mesmo, o adolescente era narcisista; ele procurava
exclusivamente pessoas com a sua imagem moral e física. Sentia-se
fascinado pelo espelho.

Seu desejo sexual ainda não definido o convidava à violência,
diziam.

Um enclausuramento higiênico, para afastá-lo de más companhias,
era imposto pela família. D. Domingos, que fizera um bom
investimento na educação de Alexandre, deixou-o primeiro



freqüentar, depois morar em casa. Nenhuma palavra sobre sua mãe.
Ao contrário: "Maman" é como chamava D. Maria do Carmo. Yayá ou
"mana" era Luísa. Domingos nunca o chamava de filho, mas ele,
sim, o chamava de "papá". Amigos da família que freqüentavam a
casa se sensibilizavam com o espírito de caridade de D. Maria do
Carmo. Criar um bastardo com tanta paciência era digno de nota.

Algumas dificuldades com Alexandre faziam D. Domingos se
interessar com "toda a madureza e especialidade" sobre os direitos
do filho natural, "sem ofender os direitos da mulher e da filha".
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invisíveis mordiam as bordas do dia-a-dia. O pai não e ra ingênuo. A
morte do filho legítimo podia dar idéias ao natural. Nas cartas aos
amigos, ele insistia em "fazer todo o bem a Alexandre, sem atacar
os direitos de terceiros". De início, pediu licença aos superiores para
deixá-lo como secretário da legação de que era ministro, Fazia-o
para manter Alexandre por perto.

Mas D. Domingos se preocupava com a repercussão de sua atitude.

Aos superiores explicava que o rapazola tinha estudos suficientes,
mas nenhuma prática profissional. Começaria a trabalhar como
aprendiz.

E, receando pelo seu desempenho, sublinhava: "Comigo e na
qualidade de agente secreto pode ir servindo, c ainda que sem hábil
mestre, ades-trando-se para bem servir a Sua Majestade Imperial."
E com escrúpulos quanto ao salário do menino, insistia, que
recebesse somente o ordenado de adido, que era, aliás, baixíssimo.

Não deu certo. Poucos anos depois, Alexandre foi mandado ao
Brasil. "Seria melhor que se fizesse lavrador em algum de nossos
engenhos. E preciso enfim que tenha subsistência, e a melhor c a
que dá independência (...) ele que faça o que quiser; nós o
ajudaremos como pudermos, porem queremos saber esse 'como
pudermos' como se exe -



cutará. Ele vai embarcado no navio Malabar para Salvador." Com
mesada garantida de 30 a 40 mil réis por mês ia, segundo o pai,
"abraçar a terra a que pertencia". Ia "vestido e calçado por muito
tempo". E

Domingos acrescentava: "Sobre o negócio de o reconhecer é
também uma recompensa que deve merecer por boa conduta." Na
mesma épo-ca, rasgou a certidão de nascimento de Alexandre. O
golpe foi baixo, mas previdente. Parecia antever o futuro e os
problemas que Alexandre traria para Luísa.

No ano seguinte, a vida seguia normalmente. Domingos continuava
se empenhando em representar bem o Brasil. D. Maria do Carmo ora
parecia bem, ora estava de cama. Luísa estudava. Em 1826,
Domingos foi escolhido senador pela sua província da Bahia.
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sente da posse e nem veio ao Rio para assumir o posto: "Que
esperassem: Paris vale bem mais...", justificou numa carta. Ele
estava cuidando da sua Yayá, então com 10 anos.

No mesmo ano, acompanhou a coroação de Carlos X, acontecimento
que paralisou todos os negócios e afastou ministros e a Corte de
Paris. Foram para Reims, a cidade na qual os reis franceses eram
sagrados. Foi inesquecível o momento em que as portas da catedral
se abriram e a multidão invadiu a imensa nave, enquanto quinhentas
pombas eram soltas e voavam, aturdidas pelo som. do órgão e a
fumaça do incenso. D.

Domingos aproveitou para se oferecer uma espécie de férias. Por
conselho médico, passou alguns dias no campo c, com tempo livre,
redigiu um projeto, "Notas sobre a segurança interior do Império do
Brasil". Pediu que o plano fosse levado às mãos de D. Pedro I.

Luísa acompanhava a correspondência, as críticas e os debates,
impregnando-se do espírito patriótico do pai. Ela aprendeu a amar o
Império do Brasil. O cotidiano na França modelava solidamente uma



personalidade na qual se misturavam duas culturas: a do Velho
Mundo e a do Novo. A baiana e a parisiense. Vivendo entre adultos,
Luísa fazia-se precoce. Era sabida e articulada. Circulava, com os
pais, entre as personalidades do mundo diplomático e, filha única
que se tornou, concentrava as atenções de D. Domingos, D, Maria
do Carmo e a de seus amigos.

Afinou o sentido crítico. Estrangeira, sabia aparar diferenças que a
permitissem mergulhar, sem arranhões, num mundo que não lhe
pertencia por nascimento. Mas que ela faria seu. A menina de
engenho se fazia cosmopolita e aristocrática.

Em 1827, Domingos figurava entre os que buscavam
desesperadamente uma noiva para D. Pedro I e, nesta missão,
investiu todo o seu poder de fogo. A missão era espinhosa. D.
Leopoldina havia deixado para trás, além dos filhos, dúvidas terríveis
sobre a causa da morte. Morrera de desgosto e maltratada pelo
marido. Outros invocavam a cena dantesca do covarde que dava
pontapés na barriga da esposa grávida. Temia -se 61

que, leviano como era, ele levasse ao trono a amante, a marquesa
de Santos. D. Pedro, murmuravam entre dentes diplomatas e
autoridades, era o mais desmoralizado e desventuroso dos
pretendentes. Mas, pelo império, era preciso que se casasse de
novo. D. Pedro era jovem: tinha 28 anos e um único filho homem. E
tinha suas exigências: queria uma esposa digna pelo nascimento,
pela formosura, pelas virtudes e pela instrução. A tarefa era. difícil.

Os inimigos e os rumores palacianos procuravam desconcertar
Domingos: "Aí tem Vossa Majestade a resposta de Pedra Branca,
que espera o sim em poucos dias, mas não tenho confiança neste
homem. Tudo é chalaça, tudo é hipocrisia", queixava-se um ministro
de confiança do imperador. Alguns diplomatas sentiam-se inseguros,
pois seus contatos no exterior nem tinham resposta, frustrando D.
Pedro várias vezes. Domingos gabava-se de ter conhecimentos e
influência nas Cortes européias, o que certamente alimentava a



inveja dos cortesãos mais próximos ao monarca. E apesar dos
rumores que cercavam suas iniciativas, ele não desistia. Acionou
seus contatos. Começou a redigir cartas, a realizar entrevistas e a
escarafunchar nas complicações comuns aos processos nupciais.
Com faro de especialista, procurou numa casa que, há década e
meia, seria passaporte para a glória. Mas que, agora, significava far-
do difícil de carregar. Havia quem achasse as ligações dos
Beauharnais com Bonaparte perigosas. Mas foi numa casa
aristocrática ligada aos Beauharnais, a de Leutchenberg, antes
desprezada, que ele achou a jóia da coroa: Maria Amélia, uma
menina rosada e com todas as qualidades sonhadas pelo futuro
marido. A família aceitou o pedido. Assim terminava a humilhação do
Imperador, recusado de porta em porta por dez princesas.

Apesar do que diziam contra ele, D. Domingos teve o
reconhecimento do imperador, que se apaixonou instantaneamente
pela prome -

tida. Agradecido, cumulou o alto funcionário baiano de comendas.
Por este serviço, obteve a Gran Cruz da Ordem de Cristo, a dígnitária
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Rosa, e recebeu, a 18 de outubro de 1829, o título de visconde com
gran-deza através de decreto. Por outro lado, a família de
Beauharnais lhe ficou eternamente devedora. A jovem arquiduquesa
fora o primeiro membro da família Bonaparte, tão cruelmente
atingida em 1815 com a queda de Napoleão, que subia a um trono.
Era o fim do ostracismo no qual a família foi mantida por todas as
casas principescas. Os Beauharnais e os Bonaparte sentiram grande
alegria e dedicaram sincera gratidão a Borges de Barras, que foi o
agente deste retorno ao prestígio. Mais para a frente, o destino de
Luísa a levaria às portas desta família.

Mas, em 1831, um novo drama deixaria os Borges de Barros em pe-
daços. D. Maria do Carmo engravidou, tentando preencher a lacuna
deixada pelo filho morto. Longe das parteiras do engenho, porém, a



mulher, vítima de tantas moléstias, não agüentou. O parto difícil
levou mãe e filho. A família pequena, piedosa e intelectual, na qual
todos se agarravam como uvas num cacho, se partiu. D. Domingos
olhava com desespero as ruínas do que fora sua felicidade. Como
Orfeu, não pôde reconduz ir Eurídice à luz do dia. Escrevendo a um
amigo, dizia-se o "mais infeliz dos homens". E gemia: "Foi perda
irreparável", havia de passar a vida em "constante e doloroso luto".
E concluía, ressentido: "Espero deixar o retiro que escolhi para
entregar-me livremente a meu mal, só querendo partir para ir dar o
resto dos meus dias a Nossa Pátria, à qual consagrei a vida c perdi
esposa e filho."

O infeliz viúvo tomou horror à cidade de Paris, onde perdera dois de
seus entes mais queridos. Pediu demissão e se retirou com sua filha
e uma governante inglesa para Boulogne-sur-mer, pequeno, mas
sofis-ticado balneário onde Napoleão costumava passar temporadas.
A cidade era também recanto de acolhida para ingleses endividados
e expatriados.

O convento das Damas da Anunc iação conjugava um belíssimo
cenário medieval com educação de primeira ordem. Freqüentado por
meninas francesas e inglesas que cruzavam a Mancha para ganhar
um polimento suplementar, o ambiente iria fazer Yayá se recuperar
da perda da mãe.

De início, Luísa sofria. Tudo era luto pela falta de D. Maria do Carmo.
Luto ao entrar em seu quarto e reconhecer nos objetos o seu
perfume. Pouco a pouco, a juventude fez o seu trabalho. No
princípio, o silêncio não era o signo de uma vitória contra a dor, mas
o produto de um esforço para dissimulá -la. Esforço produzido pelos
imperativos da boa educação. Luísa acabou banindo a morte da
memória. Len -

tamente, enterrou a mãe, enquanto a aliança com o pai ficava mais
e mais forte.



Em Boulogne -sur-mer, Luísa conheceu a senhorita Maude Hartwell,
que se tornou sua melhor amiga. O Sr. Hartwell também ligou-se
estreitamente ao senhor de Pedra Branca. Quando Domingos,
pressio-nado por seus amigos e correligionários para vir enfim
ocupar sua cadeira no Senado, resolveu vir para o Brasil, o Sr.
Hartwell se ofereceu para ficar com Luísa em sua casa. Seria tratada
como uma filha durante a ausência do amigo.

Pedra Branca aceitou e partiu para o Rio de Janeiro. No mesmo
navio, viajavam o conde de Saint-Priest, recentemente nomeado
ministro da França no Brasil, e seu jovem primo, o visconde de
Barral. Ambos se tornariam amigos de Pedra Branca. O
encantamento de D. Domingos com o conde de Saint-Priest não
podia ter sido maior. Filho de um nobre exilado com uma princesa
russa, neto de um dos últimos ministros de Luís XVI, Saint-Priest
fora educado na Rússia, tendo viajado de Istambul a Verona, de
Mittaü a Lisboa. Desde cedo, esteve imerso no mundo diplomático e
no das letras e das ciências, na proximidade com os reis e rainhas
europeus. Ele se tornaria um interlocutor de valor inestimável.

Além do mais, lembrava a D. Domingos da sua juventude: o exílio, a
proximidade com poetas e cientistas, o terror depois da Revolução
Francesa, as fugas, as conspirações, a restauração, enfim. Era o
companheiro de idéias e de viagem ideal.

Já o jovem Eugênio era primo do príncipe Luís Napoleão e afilhado
da rainha Hortência de Beauharnais, filha da imperatriz Josefina.
Pertencia a família que devia tanto a Domingos pela colocação de
um dos seus, no caso a linda Amélia, no trono do império do Brasil.
Domingos mal podia imaginar que esta amizade mudaria o destino
de Luísa. Nas esferas, as Parcas e as Musas começavam a
embaralhar os fios do destino.

Eugênio de Barral, em vestes de montaria e chapéu de palha, à
época ao Brasil, no Recôncavo baiano.



Capítulo 3

Os mais belos olhos do mundo

Enquanto o pai se atarefava com negócios diplomáticos, Luísa
passava de menina a moça. Menina, seu cotidiano foi variado. Em
Paris, a caminho das lições particulares de piano e balé cruzava com
os vendedores de delícias como os macarons e os plaisirs. Brincava
com bonecas que a ensinavam a vestir-se na última moda, cada qual
com seu guarda-roupa de cortar e colar. Montava a cavalo nos
jardins do Museu de Cluny, cu jo diretor era amigo de seu pai.
Indiretamente, participava de cenáculos literários que, na época,
tinham substituído os salons. Freqüentava com o pai o Teatro Lírico,
o Circo Imperial e o Odéon, conhecido como

"teatro da imperatriz". Aprendia que a falta de discrição, a conversa
fútil e a vulgaridade eram características detestadas pelos homens.
Aprendia também que as mulheres deviam ser passivas e dóceis e
que ser dona de casa era natural. Também lhe diziam que a divisão
entre os sexos constituía a única base possível de harmonia social.

Adolescente, as feições infantis deram lugar a um rosto oval,
emoldurado por cabelos escuros separados por uma raia. Os cachos
caíam a partir de uma fita em diadema. Os olhos de veludo se
abriam sob sobrancelhas oblíquas, que sublinhavam certa
feminilidade sonhadora. O queixo marcado apontava a personalidade
voluntariosa. E o pescoço longo, abrigado em golas estilo diretório,
dava acabamento ã jovem bonita. Ela recebeu uma educação
esmerada. Falava fluentemente várias línguas, escrevia cartas com
desenvoltura, gozava de uma naturalidade e finura que marcavam o
estilo da época. Sua formação incluía ainda aulas de equitação e de
nata-

ção, curso para os nobres desde antes da Revolução Francesa.

Neste período, já morando em Boulogne -sur-mer, Yayá assistia aos
primeiros passos de D. Domingos para os arranjos de um casa -



mento para ela. Compreendeu cedo que o esforço de educá-la
estava relacionado com a possibilidade de lhe oferecer a melhor
aliança matrimonial possível. Afinal, Yayá era um investimento. E um
investimento tão mais importante quanto os tempos eram bicudos.
As queixas sobre as dificuldades financeiras se acumulavam: "O
serviço do Brasil empe-nhou nossa casa." O pai havia sido obrigado
a vender dois engenhos e uma casa em Salvador: "Que nos basta a
de São Francisco", resmunga-va, desolado, D. Domingos.

E quem seria o escolhido para oferecer a Yayá uma situação
excelente, dando ao mesmo tempo a mão ao sogro? O "amigo de
coração"

e de juventude de Domingos, Miguel Calmon Du Pin e Almeida, o
marquês de Abrantes. Era um homem velho e feio. Fora seu colega
em Coimbra e lutaram juntos pela independência da Bahia. Tiveram
mandatos de deputado na mesma época e partilhavam as mesmas
trilhas no corpo diplomático. Domingos em Paris, Miguel em
Londres.

E este grandioso casamento inspirava todo tipo de rumores. As
prendas de Luísa já eram conhecidas no Brasil. Cartas iam e vinham,
cruzando o Atlântico. Abrantes queixava-se com Domingos que era
motivo de riso. "Pedra Branca está mangando de você. Pedra Branca
não lhe daria a filha", diziam. Surgiam intrigas procurando perturbar
o acordo selado entre os dois amigos. Uma delas foi repelida, aliás,
com energia por D. Domingos. Ela lhe atribuíra o propósito de
preferir talvez o jovem Brandt, futuro conde de Iguaçu, a Calmon. O
ano era 1830 e Luísa ia completar 14 anos.

Mas, desde os 12, a criança estava prometida ao amigo, a quem D.

Domingos assim escrevia, justificando a expectativa: "Convém
acabar a educação e esperar, como está convencionado, aquele a
quem ela deve unir-se." E, todo orgulhoso com os bons modos da
filha, dizia para o noivo: "Yayá preenche o fim a que a propus, e é



ganhar em conhecimentos e talentos, sem diminuir em simplicidade.
É mulher no corpo, na idade, no síso etc. E menina nos costumes.
Sai da sala de conversa cora 68

senhoras e homens e vai brincar com a poupée; quando lhe falamos
em negócio de casamento, ri ou corre e diz: 'deixem-me brincar
enquanto é tempo.'"

Multiplicavam-se as cartas de D. Domingos com Abrantes, na
tentativa de amarrar uma escritura de esponsais, ou seja, um
contrato nupcial entre a menina, que ainda aprendia a ser moça, e o
já afamado parlamentar, senador e ministro: "Sobre o negócio por
excelência, tudo lhe foi remetido." Ta is contratos envolviam a
discussão sobre o dote de Luísa e os bens do futuro marido. Aflito
com as fofocas que envolviam as negociações, Domingos acalmava o
amigo, advertindo-o: "há desejos de o pôr em apertos. Você pode
sair deles não tendo mais do que mostrar as minhas cartas, a fim de
que vejam que o negócio é antigo, decidido, e não um jogo em que
se muda de parceiro, quando a partida não vai a contento." O tal
negócio era o casamento.

De volta à Europa e com a esposa tragicamente morta, Domingos
passou a se dedicar inteiramente à filha, aprimorando ainda mais
sua educação. O que mais para fazê-la se destacar? Na Bahia
daquela época, uma menina bem-educada tinha aulas de português,
francês e lições de piano. As nascidas em engenhos iam para
conventos na capital ou para pequenos pensionatos privados. As
leituras eram livros de devoção. Durante os trabalhos de agulha, se
contavam episódios da história sagrada.

Isto era tudo ou quase tudo. Já em Paris, desde o século XVIII, se
oferecia uma escolha impressionante de espaços educativos.

D. Domingos sabia que a escolha de uma boa escola era
fundamental. O problema era o quanto se queria gastar: um pouco,
quase nada, muito? Outros critérios também eram claros: a menina



voltava ou não para casa na hora do almoço? Dormiria na escola?
Precisava aprender o mínimo para se sair na vida ou investiria em
talentos próprios para brilhar na alta sociedade? Em Boulogne-sur-
mer, optou por um pensionato one-roso dirigido por irmãs
educadoras. As religiosas, por sua vez, retribuíam com um saber
mais sólido, aproximando-se de um colégio de meninos. A 69

idéia era a de que a ignorância trazia vícios e a preocupação era
oferecer

"excelente educação às jovens senhoritas de primeira qualidade". O
esfor-

ço era de substituir a educação mundana e frívola, como a que
existia até a Revolução Francesa, por alguma coisa mais consistente.
Mas se o leque de conhecimentos se ampliava, o de liberdades
pessoais se estreitava, No fundo, o que se valorizava era a vida
doméstica e a maternidade.

Outras preocupações? Era preciso esconder o corpo feminino, in-
contornável objeto de desejo, e, também, neutralizar as
manifestações físicas que remetessem à sua feminilidade. Certa
modelagem rígida, que passava, inclusive, pelo uso de espartilhos,
deveria apagar completamente sua sensualidade. Para isto existiam
regras que, quando não cumpridas, eram substituídas por orações e
castigos. Proibia-se olhar o próprio corpo e, para trocar de camisa,
só de olhos fechados. A profusão de normas para regulame ntar este
aspecto da vida das alunas tinha no constrangimento físico um dos
primeiros objetivos: acordar cedo, pular da cama, fazer orações e
uma toalete de gato — lavar boca, mãos e cortar unhas —, ir à
missa, comungar, tomar o café-da-manhã. Era considerado
indecente apoiar-se no encosto da cadeira, colocar cotovelos na
mesa, roer unhas, esticar braços e pernas, ter pés escondidos sob as
saias. Nas ruas, a caminho da igreja, a lei era andar de olhos
abaixados, braços cruzados, quase deslizando. Impunha-se a
inocência, ou seja, a ignorância absoluta de seu sexo, mais do que



pudor. Interiorização, mais do que educação, era a regra. Sim, as
proibições eram mais importantes do que o desabrochar das
personalidades.

Ensinava-se também a distinguir entre o indispensável e o supér-
fluo. Comida, higiene, roupas, por mais necessárias que fossem,
levavam ao risco de imoralidade e dos excessos do século. A escolha
tinha que apontar para o estritamente necessário. A virtude se
infiltrava nas questões mais triviais, como, por exemplo, o conteúdo
dos pratos. Era importante acostumar-se a comer de tudo; não dizer
não gosto disto ou daqui-lo. Outra regra: nunca parecer tola ou
cabeça-de-vento. "Eu vos peço, 70

Senhor, que minha recreação seja inocente", rezava-se antes de
brincar.

O lazer era o teatro com peças castas e devotas. Os estudos se
estendiam de 7h às 11h, depois, das 12h30 às 18h. Às 19h45
estavam todas na cama.

A formação monástica marcava todas as que tiveram a experiência.
Luísa jamais as esqueceria e, mais à frente, tentaria implantar este
tipo de educação no Brasil.

Yayá foi misturando influências. A formação severa das freiras juntou
o charme da vida social. Dava a impressão de que as pessoas de
bom nascimento vinham ao mundo sabendo de tudo. Escrevia cartas
com graça, fazendo a crônica mundana com a espontaneidade da
fala. Cedo revelou esse dom natural. Aos 14 anos, momento em que
o rei Luís Fe -

lipe de Orléans subia ao trono, escrevendo ao meio-irmão, por
exemplo, comentava:

"Há oito dias vemos tudo tricolor. Quer dizer que estamos em Paris
[...] Imagine que cortaram as belas árvores dos bulevares para fazer
barricadas; algumas do Champs-Elysées tiveram a mesma sorte.



Você não reconheceria Paris se você voltasse. A sociedade é
completamente diferente." Ou "Hoje fomos assistir a uma revista da
Guarda Nacional passada por Lafayettte. O duque de Chartres, agora
duque de Orléans, aí estava em simples soldado. Seu uniforme era
charmoso. De lá fomos para o Bois de Boulogne e neste momento
acabamos de almoçar e estou em meio a muitas pessoas que bebem
anisette".

Cartas da adolescente já revelavam o interesse por uma variedade
de assuntos e a malícia dos comentários: "Brant não se portou muito
bem. e, ao que parece, seu jovem coração se deixou tocar pelos
belos olhos de uma senhorinha não tão jovem; que diria seu pai?"
Suas cartas tinham sempre algum traço humorístico. Numa delas,
brincava com Alexandre: "Eu daria bem dois vinténs para te saber
bem casado, meu pobre menino. Há muito que esta relação se
arrasta. Você deve estar bem magrinho, não? Não posso me impedir
de rir; mas é singular que o amor, uma coisa que torna tão feliz, o
faça tanto sofrer. E, você há de confessar, é um estranho prazer."
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E sem deixar de lado sua feminilidade e confiante dos seus atrativos,
registrava: "Estou muito bem hoje, e esta noite vou até no baile
oferecido pelo senhor Itabaiana. Não me penteio mais à Clotilde,
mas com bandos baixos, sobre a fronte; esta noite irei em crepe
branco com um cinto numa fita rosa glacê e uma rosa branca nos
cabelos. E de muito bom gosto, não? Não se usam mais jóias, sabia?
Te digo tudo isto para que você o repita para Júlia [então noiva do
meio-irmão]. Só as senhoras usam cor à noite, as senhoritas estão
sempre de branco." E acrescentou: "Não sei se minha carta
conservará, até o Brasil, o perfume que tem hoje. Ele é um pouco
forte para atravessar o mar!"

Com a esposa morta, Domingos adquiria novo papel na vida da filha.
Possuía duplos poderes. Por um lado, dominava totalmente o es-
paço público, encarnado no diplomata bem-sucedido e no homem de



bel esprit que a protegia. Por outro, seus poderes também eram
domésticos.

Seria um erro pensar que, na falta de D. Maria do Carmo, Luísa
cuidasse sozinha do lar. Em primeiro lugar, Domingos era o senhor
do dinheiro.

Como tantos dos seus contemporâneos, ele controlava as despesas
do-mésticas, entregando à filha uma soma por vezes apertada.
Afinal, estavam empobrecidos. Além do que dizia respeito às
finanças, as decisões pedagógicas, principalmente no que se
referisse à educação de Luísa ou sua futura aliança matrimonial,
também lhe cabiam. Era também com a desculpa das fraquezas
femininas que o pai lhe vigiava as visitas, os passeios e até mesmo
as cartas. Ao mesmo tempo, como autêntico P igmalião, ele
ensinava Luísa a se vestir, a se pentear, a realçar sua beleza. O

mesmo pai que introduzia a filha aos rigores da moda também
cuidava do lar e da moral familiar. O patriarca D. Domingos reinava
como um deus no tabernáculo da casa.

A educação da menina na França e a política prendendo Miguel
Calmon Du Pin e Almeida no Brasil adiaram a cerimônia. Mas, afinal,
chegou o tempo em que os ausentes deviam regressar à Bahia,
onde se realizaria o matrimônio. Era já em 1835, e novidade total:
Luísa reivindicava o direito 72

de escolher o próprio destino. Como se dera a reviravolta? Com a
educação que recebeu, Luísa não conseguiria fazer um casamento
arranjado. Depois de anos de educação européia, e de conversas
com o pai sobre os direitos da mulher, a filha se sentia no direito de
escolher por si. Sabia da diferença de idade do pretendente. E mais,
seu jovem coração já tinha dono.

A atitude era revolucionária. Uma menina-moça colocada a querer
mudar o programa? Impensável! Pois aconteceu... O casamento com



o velho amigo do pai parecia coisa murcha. D. Domingos, como o
deus do tabernáculo doméstico, tinha os pés rachados.

Luísa tomara corpo e não faltava quem suspirasse por ela. O rapaz
que seu pai conhecera a caminho do Brasil, apresentado pelo conde
de Saint-Priest, era um deles. Quando ambos voltaram à Europa, ele
viera a Boulogne-sur-mer algumas vezes visitar D. Domingos. O
jovem Eu-gênio, conde de Barral, mostrava-se curioso das coisas do
império. Perguntava das formas de lá ganhar a vida e fazer fortuna.
E a curiosidade aumentava no convívio com Yayá.

Ele lhe fazia a corte. Em francês, ,dizia-se, então "faire 1'amour". E o
que era, então, fazer amor? Era receber suas visitas nos domingos
depois da missa. Eugênio se apresentava, jogava uma partida de
dados ou cartas e pedia licença para voltar no fim. de semana
seguinte. Depois de muitos domingos, lhe foi dada permissão de
levá-la a passear no jardim da casa dela.

Rezando para que fizesse bom tempo, Eugênio passava de simples
visitante a "epouseur". Ou seja, alguém que queria casar-se com
Yayá. Nesta condição, ele tinha o direito de estar a sós com ela, no
máximo, a cinqüenta passos do pai. Entre os canteiros, ele
aproveitava para lhe declarar seu amor. Dono de um rosto atraente,
corado e franco, Eugênio, a lém de homem belíssimo, pertencia a
uma das mais antigas famílias da nobreza francesa. Gente do
Dauphiné, região a leste da França, que tinha ali plantado uma torre
defensiva desde o século XIII: era a Torre Barral. Seu pai não só era
conde de Barral, mas também marquês de Montferrat e de La Batie
d'Arvillars, além de ter sido pajem de Napoleão. Seu avô fora político
e presidente do
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parlamento de Grenoble, cidade-palco das agitações que levaram à
Revolu-

ção Francesa. Nascido com uma colher de prata na boca — como
então se definia a elite —, ele circulava na Corte, mas tinha também
a curiosidade de seu tempo em relação ao jovem império brasileiro.
Ele também avaliara Yayá e a julgara em condições de lhe trazer um
bom dote.

O ritual que precedia qualquer pedido de casamento tinha regras
rígidas. O pretendente tinha que se apresentar bem e de humor
encantador. Diante dele, só se falava nas virtudes da família Borges
de Barros, desde tempos imemoriais. No caso de Luísa, contava
ainda o atrativo destas terras virgens e ricas que os esperavam no
Brasil. Temia-se — o que não era incomum na Europa — que os pais
do noivo arranjassem um partido melhor. Nestes casos, não havia
paixão que resolvesse. Ele teria parado de freqüentar a casa de D.
Domingos. Yayá teria se consolado e a ronda de cavalheiros,
continuado. O problema era chegar aos 21 anos.

Nesta idade, o pai sabia que a mercadoria começava a perder o
valor. E

que o primeiro que pedisse sua mão a levaria. Mas não foi o caso.

Em carta de Boulogne, ela contava envaidecida ao meio-irmão: "No
inverno passado, fui pedida em casamento por um belo jovem que
se tomou de paixão por mim; para dizer a verdade, pois você quer
confidencias, ele me agradava bastante, mas eu o recusei. Foi muito
cons-trangedor na minha posição, mas me saí adequadamente. Ele é
francês e tem os mais belos olhos do mundo. Eu talvez tenha feito
uma bobagem, mas dá no mesmo. Ele me disse que voltaria,



quando papai retornasse a Boulogne, para me pedir novamente em
casamento. Veremos. Você não o conhece. Não direi seu nome."

Sentindo-se presa ao compromisso que o pai tomara, recusou com
pesar aquele pedido, esperando a segunda investida prometida pelo
jovem, dono dos belos olhos que a encantaram. Em dois anos de
tenacida-de, o conde de Barra l acabaria vencendo as últimas
resistências da filha e do pai. Casava-se com uma jovem que mal
saíra do convento e que só tinha olhos para ele. Que além disso lhe
abria uma vida nova, num 74

novo império. Eugênio de Barral tinha muitas qualidades. Só não
tinha dinheiro. Nem um tostão furado.

Desconsolado, Pedra Branca se abria com um amigo: ao vir buscar a
filha para casá-la com o prometido noivo Calmon, ouviu dela que
desde Retrato do noivo recusado: Miguel Calm on Du Pin e Alm eida,
o poderoso marquês de Abrantes.
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menina fora criada na França. Que seus hábitos, suas relações e
afeições aí residiam, e não no Brasil, do qual só guardava "fracas
memórias". O

país tropical não a seduzia. E se a França a retinha, a escolha do seu
cora-

ção ia decidir. A desculpa era esfarrapada; mas a decisão, inelutável.
Ela não voltaria atrás.

Domingos, coitado, não se conformava. Desfazer o compromisso e a
palavra empenhada era vergonhoso. Rompia, a contragosto, a
tradição dos casamentos entre famílias conhecidas. Foi tudo em
cima da hora, pois, pouco antes, Calmon escrevia a amigos
anunciando que iria para a França se reunir com "sua nova família".
Domingos confessava: "Sofri muito e sofro ainda; mas o pai é
guarda e conselheiro da filha, deve arredar-lhe os tropeços e não a
constranger para o ato de que depende todo o porvir dela. Diversos
pretendentes se apresentaram para noivo e dentre eles o preferido
foi o visconde Eugênio de Barral, nome que lhe foi dado por seu
padrinho, o príncipe Eugênio, e a imperatriz Josef ina; ele é sobrinho
do marquês de Beauharnais; tudo fala a favor do Sr. Barral.

Mas o Sr. Barral não é brasileiro." Um golpe para um patriota como
ele.

Um golpe, também, nas suas finanças. Doravante, não poderia
contar com um genro rico. Eugênio renunciara mesmo à promoção
da legação diplomática francesa para casar-se e acompanhar Luísa
ao Brasil. E Domingos terminava com um conselho: "se Vossa
Excelência tiver filha, não a eduque fora da pátria."



Em junho de 1836, menos de um ano depois de ter rompido por
escritura o contrato de casamento com Calmon, Luísa ficou noiva.
Apesar da má vontade com a decisão da filha, no mesmo mês Pedra
Branca dava notícias do passeio a Grenoble, no Dauphiné, em visita
à família: "ele é Barral pelo pai, Beauharnais pela linha feminina; a
saber, sua avó era irmã do pai do príncipe Eugênio." Sobre "a
conduta do rapaz nada há a dizer, mas eu ainda não pude me fazer
à idéia de tal união e o coração não se satisfaz". Triste e vexado D.
Domingos, vexado e triste Calmon. Felizes Luísa e Eugênio.

Em cartas para o Brasil, ela contava os preparativos da grande
viagem de retorno. Os comentários sobre a partida dos Borges de
Barros variavam. Alguns amigos diziam a Domingos, "vá, mas deixe
sua filha".

Outros, "não vá de jeito nenhum!". As inquietações de Domingos
eram muitas: o calor, o tipo de vida modorrento, as temidas
"revoluções".

Pelo menos na Europa elas já tinham acontecido e ele as conhecia
de cor. Yayá se fingia de corajosa, prometendo acomodar-se à nova
situa-

ção, com uma condição: que trabalhassem para voltar logo ao Velho
Mundo. "Eu saboreio cada divertimento como uma criança que
prolonga seu prazer ao comer uma fruta lentamente." Paris deixava
saudades.

Logo agora que viera de Boulogne já tinha que deixar a cidade-luz!

"Papai me comprou uma boa provisão de livros para ler durante a
tra-vessia. Prepararam- me um guarda-roupa também. Em suma,
me equi-param para a viagem."

Depois houve festas de despedidas, visitas e adeuses. "Nossos
amigos nos fartaram de gentilezas." Neste ritual, retratos eram
trocados.



Governantas inglesas vinham se oferecer para acompanhar pai, filha
e marido aos trópicos. Luísa ainda arranjou tempo para ir a um baile
na Corte, onde só não dançou mais porque os sapatos novos não
deixaram.

E tinha tempo para compará-los aos que freqüentava em Boulogne-
sur-mer, com ingleses bobos, música detestável e salões mal
decorados.

As fofocas sobre os casamentos e amores não faltavam: a amiga X
foi pedida em casamento; o noivo tinha 50 mil libras de renda
anuais. X

casou-se com o senhor Macedo, encarregado de negócios do Brasil
em Portugal.

Com o casamento acordado entre as famílias Borges de Barros e
Barral, D. Domingos decidiu: iriam partir em julho para o Brasil.
Sonhadora, Luísa organizava este retorno. "Depois de passar o dia
entre os canaviais, as galinhas, a enfermaria, as vacas, os porcos,
ovelhas e companhia, será preciso valsar, à noite, para se recivilizar."
Pintava, em sua cabeça, quadros idílicos de vida campestre que
pretendia amenizar com
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um salão rústico para os serões da família. Pobre Luísa, tão longe
estava da realidade. Mas qual era a realidade?

O que os levava de volta ao Brasil era o pó doce e branco: o açú -

car. Os preços tinham voltado a subir, desde o final do século XVIII,
e houve uma expansão da produção. Os problemas que a
Independência pudesse ter causado às exportações já estavam
resolvidos. Em 1830, se ex-portou mais açúcar do que em qualquer
época anterior. Novos engenhos se instalavam, acirrando a
concorrência. A oferta abunda nte de escravos recém-importados da
África estava à disposição para suprir as plantações da mão-de-obra
de que precisavam.

Apesar da euforia, os Borges de Barros mal sabiam que os piores
anos estavam a caminho. No final desta mesma década, os senhores
que investiram na modernização de moendas e outros equipamentos
para be-neficiar a cana iam arrancar os cabelos. A paz na Europa e a
expansão da produção em outros lugares da América, especialmente
em Cuba, deram início ao declínio dos preços do açúcar. Barreiras
tarifárias excluíam o açúcar brasileiro do mais importante mercado:
o britânico. Enquanto um quintal ou quatro arrobas de açúcar das
colônias inglesas nas Antilhas estava sujeito a uma tarifa de apenas
30 xelins, a mesma quantidade de açú-

car estrangeiro pagava 63 xelins na Grã-Bretanha. Os preços que
come-

çavam a periclitar e a exclusão do mercado britânico contribuíram
muito para criar um novo período de estagnação na indústria
açucareira baiana.



Ao mesmo tempo que o preço dos gêneros de exportação declinava,
o de escravos subia. Domingos não podia adivinhar todas estas
mudanças. Ele acreditava que a onda de altos preços poderia se
prolongar. Depois, não tinha mais escolha. Era apostar nisto ou viver
de alguns investimentos feitos nos bancos ingleses.

Resolveu enfrentar o desafio. O velho político e diplomata dora-vante
calçaria botas para percorrer seus engenhos. Por carta a Alexandre,
distribuía ordens como se o rapaz fosse apenas um feitor. Ele não
queria que o genro e os criados brancos que os acompanhavam se
assustassem com "rios cheios e a lama que é o que põe mais medo
aos estrangeiros".

Que preparasse as estradas. Que construísse mais quartos no
engenho e na casa de Salvador. Domingos levava com ele seis casais
de colonos. Que tivessem casas prontas em São João e São Pedro.
Queria cavalos bons para ele, "Yayá e seu marido". E sempre
rosnando com o filho natural prevenia: "levo uma carruagem, e
preciso de uma parelha de machos ou mulas, assim queira ocupar-se
em havê-las e o Chico e o Atanásio — escravos — que se exercitem
na arte de boleeiros."

A falta de paciência com Alexandre tinha razão de ser. O rapaz não
acertou no serviço diplomático e foi mandado para a Bahia, onde
também não se saiu bem. Endividara-se, não dava notícias e mal
trabalhava, embora já fosse casado. Também não fizera bom
casamento. A família de Júlia, sua eleita, era pobre e desconhecida.
As cartas de D. Domingos não escondiam certa irritação com sua
negligência na administração dos negócios de que fora incumbido.
"Faça untar o gado com decocção de fumo, para evitar moscas",
"consulte a gente entendida" ou "faça esfor-

ços para bem administrar os engenhos". O tom ia subindo até
chegar a críticas ríspidas: "Cada vez mais me admiro do descuido e
desleixo em cumprir o encargo de que se incumbiu. O que é isto?"



ou "é claro o que eu quero que se faça. Portanto, não há desculpas.
É não se afastar das ordens que eu dei".

Alexandre estava sempre atrás de dinheiro. A mãe de D. Domingos,
D. Luísa, morrera? Ele corria, não para dar os pêsames, mas para
saber o que tinha a receber. D. Domingos respondia, com irritação,
prestando-lhe contas de partilhas e negócios de família, aos quais
Alexandre não tinha qualquer direito. Afinal, a situação da família era
resultado do dote de D. Maria do Carmo. Sobre este, só Yayá tinha
direitos.

A prendada, afortunada e bela Yayá casou-se com o visconde de
Barral a 19 de abril de 1837, em Boulogne-sur-mer. A cerimônia,
explicava ela em carta, não se realizou em Paris para evitar a
confusão ou "o tralalá".

Afinal, "eles conheciam tanta gente"! Seria difícil convidar todo
mundo.
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D. Domingos versejava, antecipando a falta que a filha lhe faria:
"Meus votos, minha esperança/ tudo se encerrava em ti/ só me
restavas no mundo/ tudo o que eu tinha perdi." A lua-de-mel de dois
meses transcorreu em Bourges, perto da família de Eugênio. A
jovem que subia ao altar tivera a melhor educação possível e ia
adquirir a liberdade que o matrimônio oferecia às mulheres casadas.
Misto de musa, madona e rainha do lar, Luísa juntava duas
tendências de comportamento feminino que caminhavam lado a
lado, naquela época.

Uma, a da esposa que trocava a modéstia e a pudicícia, duramente
adquiridas no pensionato, pela esperteza. Autores que tratavam do
as -

sunto diziam que e la enrubescia, não mais por timidez mas por
orgulho ferido. Que, em pouco tempo, viveria em apartamento
separado do ma -

rido. Seria citada como amável e disponível nos jantares que
freqüentava e chegaria à casa às cinco da manhã. Dirigiria a palavra
e sorrisos ao marido nas reuniões formais, mas, em casa, nem o
veria. Qualquer queixa dele seria respondida com acusações de que
não passava de um avaro e ciumento. Esta imagem feminina referia-
se às "maravilhosas": fêmeas independentes que gozavam de um
grau de liberdade especial.

Além de não ter compromisso com o trabalho ou a procriação,
investiam seu prazer na vida social. Nela, dominavam a conversação,
que era uma arte na França. Em meio aos jantares, falava-se de
tudo. De metafísica, moral, literatura e política. Era um prazer
delicado que pertencia a uma camada social extremamente bem
adestrada, que instituíra regras refi-nadas sempre mantidas. Alguém
que não as conhecesse era considerado tão surdo quanto mudo. As



"maravilhosas" também eram conhecidas por trocar o amor pela
coquetterie. Os apelos do coração, pelos artifícios do sentimento.

Luísa não era destas, mas as conhecia. Conhecia socialmente ou da
literatura. Em 1831, por exemplo, Balzac já escrevera sobre tal
coquette, mulher de 30 anos, cuja beleza fenecia no perfume de um
verão. De natureza fria na aparência e unicamente apaixonada por si
própria, seu único 80

prazer consistia em receber as mais variadas homenagens. Seu
objetivo eram as emoções e pequenos prazeres. Para manter o
poder de um ta l posto era preciso equilibrar sua vida entre a
segurança, a prudência e a política, arte na qual a jovem Yayá iria se
destacar.

Ao lado das "maravilhosas", vicejava um outro modelo feminino bem
trabalhado no colégio das irmãs educadoras. O da mulher
inatingível, capaz de renunciar a tudo para fazer o outro — o marido,
de preferência

— feliz. Ele era inspirado no doce rosto da Virgem Maria, percebido
em meio ao turbilhão de incenso das igrejas. A religião se
feminizava. Ser mãe era ser católica. Maria concebida sem pecado
era, por excelência, a matriz da castidade. As Missões pela
Propagação da Fé e do Rosário, percorrendo a França, passavam
também por Boulogne-sur-mer, em cuja praça plantavam uma cruz e
pregavam em favor da devoção a Maria.

Entre pecadora e santa, Yayá saberia forjar sua personalidade. De
ambos saberia pinçar o que lhe interessava para encantar, ter poder
e, como gostava de dizer, "dar cambalhotas pelo mundo".

Em 1837, como uma serpente que abandona a pele, Luísa deixou
para trás os pesados casacos de inverno. Tudo o que queria era
rever, refletidos nos "mais belos olhos do mundo", os engenhos São
João e São Pedro. Romantismo à parte, D. Domingos avisou que a
vida nos trópicos ia ser complicada. Era o fim dos bons tempos.



Conforto? Nenhum. Vida social, mínima. Não haveria os atrativos da
cidade, que escoavam como um rio, para distraí-los. Do genro que
trazia os bolsos vazios, esperava que pelo menos lhe desse a mão.

No final de julho, em Paris, fizeram as derradeiras compras, embru-
lharam os últimos pacotes e fecharam as valises. Um grupo de
brasileiros e de ingleses passou para as despedidas. Em seguida,
partiram de trem para a Normandia. No dia que antecedeu ao
embarque, pernoitaram num hotel sórdido, à luz de tocos de vela.
Luísa anotou no diário: "Dormimos todos no mesmo quarto, roídos
por toda espécie de vermes." No Porto de Rouen, Eugênio foi o
primeiro a se aproximar do barco a vapor. Sua 8l

maior preocupação era vigiar as bagagens sob o calor tórrido. Além
dos

"cartões", ou seja, as grandes embalagens em papelão, havia dois
cachorrinhos; Papillote e Brie. Depois do embarque, fizeram a
descoberta agradável de que o navio não estava cheio. Deslizaram
pelo Sena, deixando para trás antigas pontes em busca do mar. Uma
parada de alguns dias em Honfleur, na Normandia, lhes permitiu
fugir das magras refeições de bordo. Mais visitas e mais pacotes
subiram a bordo.

Nesta última parada em terra francesa, Luísa cruzaria com
Ferdinando e Helena, duques de Orléans. Ele era o filho primogênit o
de Luís Felipe, recentemente ocupando o trono francês. O casal de
Barral foi convidado a um baile em sua honra. Não aceitaram, pois
as roupas de festa já estavam no porão do navio. Anos depois, a
mesma família Orléans traria Luísa de volta.

Só no dia 12 de agosto dobraram o cabo Finisterra. "Tempo
admirável, eu doente o dia inteiro", anotava Luísa com letra ruim,
dizendo-se, também, enfadada à morte. No diário, confessava deixar
a França para trás



"sem arrependimento". Cada um ocupava uma cabine, em e nfiada.
Ela, o marido, o pai e, na última, a criada inglesa, Ellen. Nos porões,
seguiam colonos bávaros que Domingos contratara para trabalhar na
Bahia. O

vapor percorria sua rota e toda uma rotina se estabelecia. Os
homens conversavam. Os peixes pescados de dia eram consumidos
no jantar. Os colonos cantavam, suas vozes chegando ao tombadilho
à noite. Luísa lia o missal, na cabine. Cruzaram a ilha da Madeira.

Num pequeno diário com capa de couro anotava as principais
impressões da viagem: "Desde as três da manhã, todo o vapor está
de pernas para o ar para ver Madeira." Depois, margearam as ilhas
Canárias e a das Palmas. Luísa dava aulas de português a Eugênio
— a quem ela só chama De Barral. "De Barral veio esta manhã me
fazer uma encantadora visita!"

As primeiras lágrimas vieram junto com a piora do mar. "E passamos
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Vista geral do engenho São Pedro do visconde de Pedra Branca e
depois de Luísa de Barral, vendo -se a casa da moenda de canas e
muitos escravos vestidos de branco em frente à m esma.
Provavelmente um dom ingo de festa ou dia da "botada".

Vista do engenho de Luísa e Eugênio, vendo-se o lago ainda hoje
existente com o renque de palmeiras-imperiah ao fundo. Santo
Amaro, Bahia, cerca de 1850.

dia amuados." "Não dormi, estou de humor azedo." "As ondas são
in-fernais, terríveis sacudidelas." Houve inundações, com a água
entrando pelas escotilhas. "Vi peixes-voadores e golfinhos fazendo
cabriolas." No dia seguinte, "tomei champagne". E depois, "tempo
bom, horrível calor, calma. Passamos Cabo Verde, estamos na linha
da Bahia. Boa brisa o dia todo". Velas enfunadas eram sinônimo de
alegria. Sob o vento ponteiro perdia-se tempo, o barco andava em
ziguezague.



Dia 15 de setembro, entusiasmo na anotação: "Terra! Terra! Vê-se
muito bem a costa. Foi o Sr. Quentim quem a viu primeiro. Às seis
horas distinguia-se o farol de Santo Antônio da Barra. Içamos o
pavilhão. Às oito da noite jogou-se a âncora e todos, mutuamente,
nos desejamos as boas-vindas." O grito "fundeado" ecoou por muito
tempo, seguido do barulho das correntes se desenrolando e
afundando.

Do navio ancorado na Baía de Todos os Santos, Luísa exprimia suas
emoções: "às seis da manhã, subi ao tombadilho para reparar minha
tristeza de não ter visto a entrada da Bahia, ontem. A cidade fazia
um bonito efeito. O verde das árvores, muito escuro. Mas não tem
ar de limpeza."

O desembarque foi complicado. O mar jogava o vapor contra o cais.
D.

Domingos, querendo deixar a embarcação a qualquer custo, caiu.
"Tive tanto medo que ele estivesse na água e que fôssemos
esmagá-lo que tive um ataque de nervos violento, soltei gritos etc.
Enfim fomos desembarcar numa praia, carregados por negros
enfiados na água." A primeira impressão da cidade não foi boa.
"Miss Ellen — a criada — e eu, meio mortas, subimos da enferma
Cidade Baixa à horrenda Cidade Alta. Meio nus, os negros dão
medo. A casa estava aberta. Eu não a reconheci."

Luísa estranhava tudo. Vinda da Europa, tudo lhe parecia triste, feio
e sujo. Os africanos, entre os quais tinha crescido, agora a
incomodavam. Os 19 carregadores que trouxeram as malas foram
descritos como

"horrorosos". A ausência de qualquer roupa lhe causava repugnância
ligada aos valores do pudor. Ela oscilava entre o sentimento de
superio-ridade, rejeitando rostos, cores e cheiros de sua terra natal e
o amor ao império que seu pai ajudara a construir. Deixara a França



para trás, sem arrependimento. Mas trazia dentro de si valores
europeus dos quais não conseguia se livrar.

Sem dormir, "pois aqui os colchões são de uma sujeira repu gnante",
começaram a receber visitas desde às nove horas da manhã. O
retorno dos Borges de Barros movimentava a cidade. Em torno
deles, tocava-se piano, bailavam-se contradanças, tomava-se chã. As
tias, freiras no Convento do Socorro, enviavam pacotes de doces,
embrulhados em papel recortado. As primas, querendo parecer
elegantes, vinham vestidas de cetim e jóias: "São feias. Mariquinha,
sobretudo, é uma mulata gorda", criticava Luísa. "Madame Muniz
usa um andaime na cabeça!" Foguetes e fogueiras se acendiam à
noite, enquanto amigos e familiares entravam e saíam. Certa noite,
já deitada, Luísa teve que se levantar para receber madame Nabuco,
"coberta de diamantes e eu, de roupão"! Os tios, na sua avaliação,
eram "velhos e feios".

Passados dias da chegada, Domingos e Eugênio ainda estavam às
voltas com a alfândega, pois algumas malas ficaram retidas. "Estes
senhores [referindo-se ao pai e ao marido] passam o dia na
Alfândega e eu a lavar louça", anotou Luísa. A esposa de Alexandre,
D. Júlia,

— "magrinha e sofredora" —, vinha de vez em quando dar uma mão
na arrumação dos livros na biblioteca. Os filhos dela e Alexandre não
eram bem-vindos. Gritavam muito. Não se comportavam como as
outras

"surpreendentes crianças deste país. Aos 5 anos são verdadeiras
damas e cavalheiros". O contato com o passado africano continuava
deixando-a dividida. "Às cinco horas começou a procissão dos
mulatos. Nada é mais cômico ou risível. Os homens vestidos de
santos e anjos portando turíbulos de grande riqueza. As mulatas,
maravilhosamente vestidas, algumas com meias de seda."



O diário continuava a registrar impressões: "Trabalhei o dia todo
como um cavalo. [...] Oh! O campo. Morro de vontade de sair
daqui."

Os engenhos a chamavam. De lá começavam a chegar velhos
escravos, entre os quais "o nosso fiel Peregrino". Quinze dias depois,
tomavam o caminho da roça. Eugênio comprara mulas para o
transporte dos bens e eles seguiram nos cavalos novos. Alexandre os
acompanhou. Foram recebidos por duas dezenas de pessoas que
estavam lá só para lhes dar as boas-vindas. Luísa teve direito a um
grande buquê. O velho administrador, Monteiro, "chorou ao me
abraçar". "Papai chegou ao meio -dia: grande recepção dos negros."
"Todos os escravos vieram trazendo seus filhos." Receberam dinheiro
como gratificação. Os feitores dos diferentes engenhos e alguns
trabalhadores livres também se apresentaram.

Luísa reencontrava a casa da infância, agora, sem o cheiro da mãe e
a voz do irmão. Anos de ausência cobravam seu preço. A construção
er-guida ao pé da mata e da montanha tinha um ar de abandono.
Um cená-

rio tão diferente dos manoirs e castelos da Normandia, dos
apartamentos e hotéis particulares de Paris. Não havia beleza ou
conforto. Tudo estava por refazer. Chegaram sob chuva e calor.
Havia muito que desembalar.

A irritação estava no ar e ficou gravada no diário: "Barral e eu
brigamos.

Triste todo o dia."

As escravas se achegavam. Falar direto com a senhora era sinal de
prestígio e antiguidade nos serviços. Paulina era da época de D.
Maria do Carmo. Aproveitou a vinda de Yayá para falar mal de
Alexandre: o meio-



írmão era cruel com os escravos. "Uma multidão de negrinhas vinha
rolar aos nossos pés na varanda", anotou. Já no primeiro dia no
engenho São João, enquanto Eugênio percorria os canaviais com
Monteiro, o administrador, ela caía na realidade: "Minha negrinha
morreu, briguei com as outras que se riam. A mãe estava
desesperada. Oh, meu Deus!" "Egas veio me dizer que lhe roubaram
farinha. Descobrimos que era mentira."

Uma parte dos colonos alemães começava a dar problemas. "São
ingratos." Alguns já tinham fugido.

O cotidiano se impôs com uma rapidez extraordinária. A jovem
recém-desembarcada da Europa prontamente arregaçou as mangas.
No diário, com letra deitada, sem pontuação, por vezes, usando
palavras gru-86

dadas às outras, registrava ao fim do dia suas atividades. Havia que
zelar pelos canaviais, pelo trabalho no engenho de açúcar, pela
manutenção e limpeza da casa e pelas roças de subsistência. As
cinco, ela já estava de pé.

"Fui cavalgar com Papai para ver o arroz, o grande canavial de Rio
das Pedras e o belo bosque." No canavial, acompanhava a roçagem,
o plantio e o corte da cana. O processo todo durava nove meses,
sob chuva forte ou sol escaldante. O serviço caseiro não era menos
pesado: "Levantei às quatro horas, fiz cortar camisas para as
crianças. Hoje fui aos doentes.

Trabalhei na enfermaria, botei os remédios em ordem. Escrevi
receitas.

Muito calor depois do jantar. Um homem quer que paguemos um boi
que lhe roubaram."

Os dias eram longos, mas não podia haver cansaço. O relógio
marcava, sem piedade, as atividades das quais Luísa participava:
fazer man-teiga, plantar pés de fruta, fazer pudim, compotas e



bolos. Depois, tinha que ler e escrever cartas, receber e distribuir
mantimentos e roupas, fazer cercas, preparar terreno para o plantio,
semear grãos e batatas, fazer ge-léias — de pitomba ou laranja — e
xaropes, contar o gado, pilar milho, mexer doce de araçá, estender
as roupas ao sol para evitar o mofo, versar vinho nas garrafas. Luísa
aprendeu a fazer renda de bilro como fazia sua mãe, a dar de comer
às galinhas e patos, descascar milho, feijão e mamona. Não tinha
descanso. Escravos para tudo? Sim. Mas Luísa trabalhava lado a lado
com eles. Estava longe de ficar na rede vigiando-os. As tarefas eram
compartilhadas ombro a ombro. Rede? Só para dormir. Nem lhe
passava pela cabeça reclamar.

As visitas às "plantações dos negros" consistiam em ir checar as
lavouras de subsistência, que não eram apenas uma estratégia de
abastecimento. Era obrigatório, por lei, garantir a subsistência dos
escravos.

Nem todos os senhores de engenho seguiam as regras, mas
Domingos sim. Ele cedera pequenos lotes de terra aos seus homens,
para que pro-duzissem mandioca e o que mais quisessem plantar.
Instalara-os em casas bem melhores do que os barracões que se
espalhavam nos arredores das cidades: feitos de bambu, barro e
cobertos com folhas de palmeira. Além de deixá-los decidir sobre o
cultivo, Domingos lhes dava cavalos. Luísa mesmo assistiu à
distribuição de quarenta manga-largas ao chegar. Além da roça
individual para vigiar, havia a repartição da "ração", como, aliás, já
fazia D. Maria do Carmo. A cada sete dias, Luísa se encarregava da
partilha de carne-seca que chegava nas pesadas carroças vindas de
Feira de Santana. Ela ainda fiscalizava o trabalho feito no engenho
onde ficava até tarde. As anotações se seguiam como esta, feita a
29 de junho de 1839:

"Passamos todo o dia a arrumar as formas sobre as taboas de furos
na casa de purgar. Voltamos cobertos de insetos." O calor dentro do
engenho era simplesmente infernal.



O cotidiano criava familiaridade com os escravos. Havia aqueles que
tinham nome — Venâncio, Cazuzinha e outros —, que eram nascidos
e criados no Recôncavo. Tinham suas famílias, falavam português,
viviam e trabalhavam entre parentes, conheciam Luísa desde
menina. E havia os outros. Estes recém-chegados simplesmente
eram denominados "negros".

Muitos deles podiam ser estrangeiros. Entre os mais familiares havia,
por exemplo, Leandra, por quem Luísa tinha um afeto evidente. A
senhora fez transportar a escrava doente, em rede, para a sua
própria casa, para melhor cuidar de sua saúde. Moradora de um dos
engenhos de Domingos, Maria Atanásia vinha visitá-la de tempos em
tempos. E passava a tarde a lhe contar gracinhas dos filhos ou
fofocas sobre os outros casais de escravos.

Luísa ensinava balé às negrinhas. Gostava de assistir ao banho de
rio dos filhos dos escravos e de vê -los dançarem o lundu. Gostava
ainda de tomar chá com Cacumbo ou de visitar o filho recém-
nascido de Josefa. Ela anotava tudo o que dizia respeito aos seus
conhecidos: "Joana Vitória veio mostrar suas duas filhas que são tão
bonitas."

Quando Germana morreu, ela foi fazer as orações ao pé de sua
cama.

A liberdade de circulação era grande. Não era raro, quando saía para
passear "à luz da lua", que Luísa cruzasse com seus escravos. Então
riam e conversavam.

Apesar de defensora do fim da escravidão, Luísa prezava a disciplina.

Ela também distribuía castigos ou mandava botar escravo
desobediente no tronco. Este paradoxo era comum. Uma vez que a
Abolição não tinha sido decretada, mesmo os que lutavam por ela
lidavam com a escravaria, sem concessões: "Fiz dar bolos na
pequena do engenho Santo André e depois a Cacumbo, que deixou
roubarem uma cesta cheia de Vicência." "Dei bolos em Pelágio."



"Doze à Maria da Assunção que estava bêbada ontem e a Hen-
riqueta, por ter roubado milho." Os ladrões reincidentes iam para o
tronco:

"Roubaram os patos e o óleo de mamona: Ignácia chicoteada 15
vezes." Sua autoridade tinha que ser respeitada. Aparência era tudo:
"Descer ao engenho e fazer-se de importante", anotava a 11 de
dezembro de 1837. Consciência pesada? Nenhuma. Punir fazia parte
das relações entre senhores e escravos.

Para ela, distribuir bolos era uma forma de educar moralmente.

Escravos africanos em belíssimos trajes dom ingueiros nos engenhos
de Luísa e Eugênio de Barral.

Bahia, entre I85O e 1860.

Batia-se muito em escravos e em crianças. Só tinha que bater no
lugar certo: bolos leves e chibatadas nas costas ou nádegas. Nada
que os impedisse de trabalhar depois. E o exercício de tais violências
não excluía a intimidade, e mesmo a amizade, entre uns e outros.
Proibido era castigar em dia de São João, São Pedro, Conceição,
Bonf im, Semana Santa, São Benedito ou quando nasciam herdeiros
do trono. Os ideais igualitários de D. Domingos não excluíam a
preocupação com a ordem e o rendimento. Era preciso admoestar os
escravos como se fazia com crianças incapazes de aprender.

Problemas de todo tipo envolviam os cativos. Luísa também tinha
que lidar com eles. Desde fugitivos que não falavam português aos
"negros" que comiam frutas sem autorização, deixando Eugênio
"enfureci-do". Outros vinham procurá-la, como faziam com seu pai,
para que os apadrinhasse. "Patrício encontrou na mata uma negra
muito bonita. Ela veio para cá, eu lhe dei de comer e ela não quer
nos deixar." Certo dia, chegaram quarenta fugitivos: mulheres,
crianças, velhos. "Grande surpresa! Querem todos ficar com a
gente."



As comemorações religiosas eram, sobretudo, as dos negros. A
religião de Luísa? Ela pouco parecia lembrar de sua formação entre
as freiras francesas e assistia à missa só quando o vigário passava
pelo engenho. A última vez que percorrera o missal foi no navio. O
calendário das festas do engenho era, contudo, sagrado. Seu diário
contém muitas anota-

ções do tipo: "Vieram tirar Reis [...] todas as negras estavam
soberbas; eu lhes dei de comer e beber, dançaram até meia-noite,
ontem." Día de Nossa Senhora: "dançamos hoje na casa do mestre
dos africanos toda a noite." No "domingo gordo", eles se pintavam
de branco e se molhavam, como no Entrudo. Para sua Páscoa eram
distribuídas quarenta garrafas de cachaça e três carneiros.

No Natal o padre veio rezar missa, teve Chegança e Bumba-meu-boi,
culto ligado às colheitas na África. Ciro, o afilhado querido, foi al-
forriado, satisfazendo os laivos abolicionistas de D. Domingos. No dia
1º
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do ano, houve batuque até 22h30. Os escravos se divertiram
enquanto ela devaneava: "Como se é feliz, hoje, na Europa!"

A vida social não diferia da época em que sua mãe ainda era viva.

Vinham vizinhos, agregados e trabalhadores visitá-los. A família do
administrador Monteiro, assim como a do meio-irmão Alexandre,
aparecia sempre na hora das refeições. Jantar com eles às 15 horas,
ou tomar chã à noite, era praxe. Destaque também para o padre
que passava em São João para batizar os escravos e as crianças e
rezar a missa. Vez por outra ajudava a afinar o piano. De fato, ele
chamava atenção, e Luísa anotava o porquê: "Partiu às quatro horas
levando um bolo para as crianças. Ele é casado e fala da
desmoralização do clero!"

Os aniversários eram festejados com buquês de flores e festa dos
cativos. Às vezes, Luísa ia à missa em Santo Amaro, onde reparava
no mau gosto das mulheres, feias e malvestidas: "Acharam
extraordinário que eu fosse à missa com meu vestido à indiana" —
tecido inspirado em temas orientais. "Ouvi comentários maldosos."
Os passatempos preferidos dela? Desenhar com lápis de cor na
companhia de pequenos escravos. Jogar cartas e abrir, com
encantamento, os pacotes que chegavam de Paris com agrados da
sogra: vestidos, chapéus ou latas de conserva. Os perigos de uma
região de mata atlântica eram combatidos sem temor. Tinha cobra
na rede do pai, serpente gigante no jardim, sapo na cama,
morcegos dentro de casa, coruja rasga-mortalha na árvore. Medo?
Nenhum. Só de que acontecesse algo a D. Domingos ou a Eugênio.
Ela andava vestida de amazona e armada de espingarda.

O evento mais importante destes primeiros tempos foi o compa -



recimento do casal Barral a uma festa, em Salvador, pelo aniversário
do jovem imperador. Nesta data, era praxe que um cortejo desfilasse
diante do palácio da Câmara Municipal. O corpo consular t inha que
comparecer uniformizado. O arcebispo ia acompanhado por
membros de diferentes ordens religiosas. Também iam juizes e os
membros das corporações usando os seus melhores trajes de gala.
Os civis iam de preto, exibindo condecorações e fitas. Todos
desfilavam, compenetrados, até chegar a um quadro com a imagem
do jovem Pedro II.

Diante dele, faziam uma profunda reverência. Enquanto isto, a
banda militar tocava "Brava gente brasileira". A cerimônia era
considerada bizarra pelos estrangeiros. Afinal, cumprimentar um
retrato não lhes parecia muito normal. A ela seguia-se o te-déum na
catedral. A missa era rezada diante das mesmas autoridades e um
discurso em forma de sermão era lido. Uma ou outra autoridade
oferecia, mais tarde, uma festa particular.

A 2 de dezembro de 1838, D. Pedro fazia 13 anos. "Coloquei na
cabeça de ir a este baile", assinalava Luísa, no diário. Mas como
estaria o jovem aniversariante? Menino e moço. Os adultos que
cercavam D.

Pedro se perguntavam se não precisava um regime mais sad io de
vida.

Era franzino e sofria do estômago. Já tivera seu primeiro ataque de
epilepsia, dando continuidade ao mal hereditário dos Bragança.
Como seu pai, avós e bisavós, foi tratado com sangrias, banhos
mornos e óleo de rícino para combater a moléstia. Era um rapaz
melancólico.

Não evitava as lágrimas. "Até certa idade, chorava e nada havia que
o agradasse no mundo", contou um dos seus tutores. Na
adolescência, descobriam, aturdidos, que ele desprezava as
mulheres. Um padre teria lhe incutido uma profunda desconfiança



pelo sexo oposto. Sua voz não engrossava e se manteve, vida afora,
muito fina. Era tímido e a alegria parecia lhe escapar sempre entre
os dedos. Seu cotidiano era marcado pela leitura e os estudos. Tinha
modos de um homem de 40 anos. Para piorar, a Corte era vista por
estrangeiros como "incontestavelmente a mais triste do universo".
Um paradoxo: o jovem imperador parecia ser um velho! Ainda
assim, era adorado pelo povo e festejado em toda parte.

Na mesma época, as relações de Luísa com o meio-irmão oscila-vam
entre um companheirismo clemente e muitas críticas. Alex, como o
identificava no diário, trazia sempre problemas: "Ele nos impacientou
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horrivelmente [...] sua mulher chorou, enfim, toda uma história",
abor -

recia-se Luísa. D. Júlia, a cunhada, mostrava-se cada vez mais
magra. As crianças viviam cobertas de sarna. O casal vivia brigando:
"Foram deitar Página de um dos diários de Luísa, escrita em francês.
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sem dar boa-noite." Cada vez que ele saía "o bem-estar voltava à
casa".

"Jurei nunca mais botar os pés em sua casa", acrescentava Luísa. Os
filhos, sobretudo Dominguinhos, eram detestados. "Não faz mais do
que gritar e chorar. É uma peste!"

O diário servia também para registrar os estados de alma. Luísa não
parecia feliz. Estava cansada do trabalho. As viagens de Eugênio,
entre canaviais e feiras agrícolas, também a incomodavam: "Meu
marido me faz horrivelmente falta." "Como o tempo parece longo
sem ele", anotava. Barral não parecia decepcionar nem à esposa,
nem ao sogro nas tarefas que tinha que exercer. Trabalhava duro
também. Quase sempre voltava tarde, encharcado das chuvas que
caíam, por vezes, durante dias inteiros, no Recôncavo. Com um tal
tratamento, Eugênio emagrecia a olhos vistos. Vivia doente com dor
nas pernas ou na garganta. Mas batia-se "como um leão". Quando
ele voltava de viagem, Luísa o esperava na porteira, para depois
anotar: "As cinco horas da manhã abraçava meu marido. Ele veio me
buscar. Não esperava. Que bom dia de bate-papo."

Quando ela ficava doente, ele se portava "bonitinho". Ou seja, era
cari-nhoso com ela.

Mas as dificuldades do cotidiano acabavam por se refletir na vida do
casal: "Discuti com Barral, muito triste." De novo: "Briga abominável
com Barral por causa de uma bobagem de colchões." Outra briga,
desta vez por ciúmes: ele chamara uma escrava para lhe fazer
curativos e não ela. "Chorei toda a manhã, discuti bastante com
Barral, que disse que tenho temperamento difícil."

O país que Luísa deixara para trás sem remorsos começava a
encher-lhe de saudades. As "imoralidades" do império brasileiro, ou



seja, os escândalos políticos, eram assunto de conversa com o pai.
Eles im-pressionavam. Na passagem do ano de 1837, anotou
nostálgica: "Evoé!

Sonhamos, durante muito tempo, com a França!" Se na vinda deixou
a vida parisiense sem aperto no coração, agora, sentia falta. As
cartas que vinham da Europa faziam aumentar as recordações. Em
março de 1838, 94

escrevinhava: "Faz hoje um ano que demos nosso baile em
Boulogne.

Esta idéia me entristece. O dia passou tristemente. Chove, não
podemos sair a cavalo sem nos enterrarmos na lama até os olhos."
Os prazeres?

Os mais singelos: tocar piano e tomar banho todo dia, às 14 horas,
antes do jantar, e, por vezes, nadar no rio ao "clarão da lua" com
Eugênio. "É

de licioso." Dia 19: "Faz um ano que estamos casados. Deus queira
que continuemos a ser assim felizes!

Um acontecimento importante teve lugar enquanto estavam em São
João. Rumores sobre uma insurreição ganharam força em novembro
de 1837. Aliás, os boatos corriam desde a chegada dos Barral, em
agosto, mas as tarefas de instalação no engenho não lhes deram
tempo para absorvê-los. Bem que D. Domingos temia as tais
"revoluções" do jovem império. E na Bahia não foram poucas. A
batalha de Dois de Julho de 1823 pela independência ainda era
motivo de conversa entre os parentes. Em 26 de abril de 1833, teve
lugar, no Forte do Mar, um frustrado levante. Depois, em 1835,
houve a Revolta dos Males, negros islamizados trazidos do Noroeste
da África, que reuniu cerca de mil escravos muçulmanos no Terreiro
de Jesus, praça em pleno coração de Salvador. Conflitos armados
estouraram no Grão-Pará e Rio Grande do Sul. Discutia -se muito a
instauração do regime republicano, o fede-ralismo, a



descentralização do poder imperial como alternativa para os
problemas econômicos, entre os quais a baixa do preço do açúcar.
Na Bahia, circulavam, então, perto de sessenta jornais. Em pauta, a
frustra -

ção causada pelo 7 de Setembro, que não trouxe mudanças. A
Independência do Brasil não aume ntou o prestígio da Bahia e
acumulavam-se queixas que diziam respeito aos impostos, ao mau
abastecimento de alimentos ou aos baixos salários da milícia.

Agitadores revolucionários lembravam a D. Domingos seus jovens
anos em Coimbra ou Paris. Um deles se tornou conhecido na cidade.

Chamava-se Sabino Vieira. Era mulato de olhos claros, bonito,
eloqüen-te, médico e jornalista. Possuía uma grande biblioteca e
mania de "fran-95

cesias". Era culto e letrado. Mas também "servia-se de homem como
se fora mulher" e foi acusado de matar a esposa. Com tal ficha, qual
senhor de engenho gostaria de ser governado pelo fanchono do
doutor Sabino?

Nenhum, mas ele bem que tentou fundar uma República baianen -

se. Em seu Novo Diário da Bahia, Sabino não cessava de repetir que

"vão assim os negócios do Brasil em tão grande desmantelação pela
falta de ingerência do povo nas coisas públicas". Não queria mais
sustentar a Corte, no Rio de Janeiro. A Bahia tinha que se desligar
do governo central e organizar uma assembléia constituinte. O ponto
de partida foi a revolta do corpo de artilharia lotado no Forte São
Pedro. O pior é que as tropas do governo encarregadas de suprimir
o levante aderiram ao mesmo. A Câmara Municipal foi invadida e
ocupada por populares.

Luísa começou a receber cartas de Salvador, dizendo que a cidade
estava nas mãos de anarquistas. A família, os tios e mesmo



Alexandre deixaram a capital em direção aos engenhos do
Recôncavo. Junto com eles, outros barões da cana, bem como o
chefe de polícia. Os saveiros partiam carregados, a gente ouvindo,
ao longe, tiros e os cascos dos cavalos no sobe e desce das ruas.

Ao final do mês recebiam notícias boas e más da cidade. "Dizem que
todas as casas da cidade foram pilhadas", anotou Luísa. Mas não a
deles. O temor era de um outro Haiti: "Encontramos uma circular
pedindo aos negros que se revoltem pela [festa de] São Tomé. Os
negros que copiaram não sei quantas vezes a carta de Abadamolu
foram colocados na prisão." Mistério e medo cercavam o estranho
nome de Abadamolu. Salvador se paralisara e tinha cerca de 5 mil
pessoas envolvidas no movimento. Bandoleiros proclamavam, pelas
ruas, as determinações da nova administração. E, durante os quatro
meses subseqüentes, a capital da província ficou desligada da sede
do império. O be lo Sabino sabia, contudo, que a reação legalista
viria mais cedo ou mais tarde. E ele veio do mesmo lugar de
sempre: o Recôncavo. De engenho em engenho, o chefe de polícia
ia recolhendo adesões e apoio, armas e homens. Ainda em
novembro, um barco de guerra dos legalistas começou a patrulhar a
Baía de Todos os Santos, desviando de Salvador os gêneros de
primeira necessidade. Os reforços do império — dinheiro, armas e
soldados — seguiam direto para Cachoeira, próxima a Santo Amaro.

Com todo este movimento, o cotidiano de São João e os demais
engenhos dos Borges de Barros não foi abalado. Os escravos
mourejavam e junto com seus senhores festejaram o Natal e
dançaram os pastorinhos na festa dos Reis Magos. Não faltaram
alimentos e tudo correu normalmente até fins de fevereiro. Ouvia-se,
então, falar em deserções em massa, com dezenas de pessoas
fugindo da capital. Em Pirajá, o exército legalista somava 4 mil
homens, enquanto Sabino via, da janela do palácio do governo, 16
navios cercando a capital. A batalha final não tardaria.

São João, 1º de março de 1838: ouviram-se tiros de canhão na
direção de Santo Amaro. Dez dias depois corria que trezentos



rebeldes tinham desembarcado na região e que era melhor estar
pronto a defender seus bens. Um vizinho de Luísa e Eugênio veio
lhes dizer que fugissem. Ela deveria ir para Santo Amaro junto com
outras mulheres. "Recusei", Luísa escreveu, decidida, no diário. Sua
única preocupação foi reunir as jóias, a prataria e um pouco de
roupa num caixote. Os homens começaram a preparar a munição.

Dia 11: "Às duas horas da manhã, Barral veio me acordar dizendo
que era preciso partir pois os inimigos já estavam em Mombaça.
Rápido, enfiei minha amazona e parti com ele para o engenho
Rosado, seguida de Ellen [a criada] na garupa. Chegamos sãos e
salvos. Papai chegou e ficamos todos juntos recebendo bilhetes, uns
piores do que os outros. Calor sufocante. Dormi sobre uma caixa de
açúcar. O senhor Caldas veio dizer que o inimigo estava muito
próximo e me gritou que eu tinha que fugir.

Montei meu cavalo c parti a galope. Cheguei a São João
morta...Fiquei vestida de amazona até tarde."

Um tio e o marido montaram guarda na varanda durante a noite,
enquanto ela dormia "perfeitamente". No dia seguinte, Luísa partiu
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com a criada para Santo Amaro, onde ficou hospedada num "buraco
cheio de pulgas". Mas, de repente, foguetes e sinos anunciaram a
vitó-

ria. "Eram as boas-novas da cidade [...] nós estávamos nas avenidas
da Bahia e o inimigo se retirando. A Igreja de Santo Amaro abriu as
portas e uma multidão de pessoas entrou para dar graças a Deus."
Os sinos tocaram toda a noite. Durante dois dias, 13 e 14 de março,
o exército legalista esmagou as posições rebeldes. O confronto, ficou
se sabendo depois, foi cruel. Vencedores e vencidos ateavam fogo às
casas. Para dentro delas, se lançavam os perdedores. Rebeldes
foram caçados e fuzilados, mesmo tendo entregue as armas. No dia
15, o Forte São Pedro foi cercado. Às seis da tarde, a bandeira



branca da rendição tremulava ao vento. A batalha terminava com
1.258 mortos, 160 casas queimadas e 2.298 presos políticos.

Nada disso impressionou bastante Luísa para que ela o anotasse em
seu diário. O casal Barral, assim como D. Domingos, voltou
tranqüilamente ao engenho. Mas a vida de plantador de cana perdia,
pouco a pouco, qualquer encanto. O jovem império parecia um lugar
inabitá-

vel. Os pequenos prazeres já não compensavam os grandes
trabalhos.

Em letra apressada, várias vezes, ela escrevia com irritação: "Fiz
todas as contas da casa. Paguei as dívidas." Mas com tantos
problemas nos engenhos, "não é um país para morar, Grande
Deus!". Quando chegavam notícias de Paris, ela anotava: "Grande
alegria seguida de tristeza, nos prometemos nos dar coragem!"
Depois, repetia-se o cotidiano es-magador: "Sempre a mesma
coisa." "Papai com spleen." "Meu marido viajou. E um ofício de cão e
bem enfadonho separar-se assim de seu marido."

O problema maior eram os débitos. Não lhes pagavam letras de
câmbio devidas. A situação começava a ficar tensa. Os contatos
familiares e sociais não ajudavam, pois muitos outros senhores de
engenhos também estavam endividados. Luísa e Eugênio
começaram a se pergun-tar se não seria melhor voltar para a
Europa, buscando uma saída junto aos parentes Barral.
Infelizmente, não havia milagre à vista. O preço do açúcar caía,
devagar e sempre. D. Domingos ia a Salvador em busca de recursos
e foi numa destas visitas que vislumbrou uma saída para o seu
capital. Não o que investira nos engenhos. Mas o que aplicara em
Luísa.

Ela era a solução.
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Os olhos de corça da princesa Francisca, irm ã de D. Pedro II, a
época de seu casamento com o príncipe de Joinville.

Capítulo 4

O casamento da princesa Chicá

No día 9 de agosto de 1843, uma carta mudou o destino de Luísa.
Um grande amigo de D. Domingos, o visconde de Itabaiana,
escrevia em tom de urgência a um destinatário confidencial no
ministério:

"De volta a este meu retiro, recebi uma carta da Viscondessa de
Barral em que me diz que, sendo filha de um Veador de nossas
Princesas e mulher de um Visconde francês, reúne ela as qualidades
precisas para servir o cargo de Dama de honra da Princesa de
Joinville; e como este cargo parece não estar ainda provido, me
encarrega ela de fazer uma abertura a este respeito pelo meio que
me parecer mais convinhável. [...] a Viscondessa de Barral é filha do
Visconde de Pedra Branca, ex-primeiro ministro do Brasil nas Cortes
da França e pessoa a quem Sua Majestade El Rei Luís Felipe
distinguiu sempre durante a sua estada em França."

E arrematava: "Se V. Exa. quiser fazer esse favor ao Visconde de
Pedra Branca, à Viscondessa de Barral e a mim, convém não perder
tempo, porque pode-se fazer a escolha de outra dama". E assinava-
se, "seu amigo afetuoso e grato".

Os muitos favores que D. Domingos havia distribuído em Portugal e
na França, assim como sua posição de prestígio na Bahia, faziam de
um pedido seu uma ordem. De quem foi a idéia? Não se sabe. Mas
seis anos depois de ter desembarcado no porto de Salvador, o casal
Barral não tinha mais condições de continuar em São João. Já



entrado em anos, D. Domingos se reconciliara com os engenhos.
Mas não era o caso dos jovens. A oportunidade de tirá-los do Brasil
caía como uma luva. A dor de se separar de Yayá tão inteligente,
superior e sensível era proporcional a certeza de que Domingos
envelhecia e de que seu lugar era o mesmo de seus ancestrais.
Quanto a ela, que partisse e fosse tentar a sorte em outro lugar.
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Mas quem eram os personagens em torno dos quais Luísa passaria a
circular? A princesa D. Francisca de Bragança nasceu no palácio da
Quinta de São Cristóvão, crescendo ao lado dos irmãos D. Pedro II,
D. Paula Mariana e D. Januária. Seu nome foi escolhido pelo pai
como forma de homenagear o rio São Francisco. Tinha menos de 3
anos ao perder a mãe e 7 quando o pai, D. Pedro I, a madrasta,
Dona Amélia de Leutchenberg, e a irmã mais velha, D. Maria da
Glória, futura rainha de Portugal, partiram juntos para a metrópole.
Assim como o irmão, teve a infância perdida de uma pequena órfã
imperial.

Já Francisco de Orléans, terceiro filho do rei dos franceses e príncipe
de Joinville, seguiu a carreira de oficial de marinha. Pertencia a uma
fa -

mília numerosa, alegre e unida. No Castelo de Neuilly, onde nasceu,
teve os melhores professores de tudo — de pintura à esgrima — e
assistiu ao golpe que derrubou Carlos X, levando seu pai ao trono.
Como qualquer príncipe casadoiro da época, calculava seus passos:
"hoje, o rei me disse que a pequena rainha de Portugal solicitava a
mim em casamento. Este projeto não me sorri. Se eu tiver filhos
aqui, eles serão pobres, enquanto lá embaixo — com Francisca, no
Brasil — farei um negócio soberbo."

Francisca, a mais bela dos filhos de D. Pedro I e D. Leopoldina.
Francisco, o único moreno dos Orléans, dono de olhos rasgados e
um nariz reto em rosto oval. Na verdade os jovens tinham se



conhecido quando da primeira viagem do príncipe de Joinville ao
Brasil. Ele tinha então 19 anos e servia como tenente. Na época,
demorou-se no Rio de Janeiro, percorreu a Mantiqueira e a serra do
Mar em lombo de burro quando visitou as minas de ouro de Gongo-
Seco. Entre idas c vindas, registrou em seu diário: "Finalmente
percebo uma figura miudinha, da altura da minha perna, emper-
tigada, compenetrada, emproada. Era 'Sua Majestade'." O futuro
cunhado!

Sobre Francisca, que mais tarde chamaria Chicá, com pronúncia
francesa, anotou: "É aprumada, seca e extraordinariamente sagaz."

Amor à primeira vista? Não: só compaixão. "Logo me retirei cheio de
piedade por essas pobres crianças abandonadas a quem damos
apenas 102

aquilo que é preciso para viver e que são incessantemente
perseguidas por uma nuvem de gente sem moral que deixa o país
que lhes foi confiado cair em uma rápida decadência." E foi com esta
imagem da princesa e de seu império que Joinville partiu, até voltar
em 1843.

Esta segunda vinda foi cercada de dúvidas e imprecisões. Por
motivos só mais tarde elucidados, Joinville arrastava-se. Não tinha
pressa de chegar ao Brasil. Depois de uma escala no Daomé, ele
divertiu -se em costear a África, sem comentar com ninguém suas
intenções. Apesar de rumores que desacreditavam sua chegada, a
fragata entrou no Rio de Janeiro na noite chuvosa de 27 de março.

"Os primeiros dias que se seguiram à chegada do príncipe foram
muito penosos pela incerteza do que pudesse advir" — observou a
esposa do ministro francês, barão de Langsdorff. "A apresentação à
Corte foi glacial. Pude julgá-la pela tarde passada em São Cristóvão
alguns dias depois, quando nos convidaram para jantar. Chegamos
todos juntos e durante os primeiros cinco minutos ninguém disse
uma só palavra: o imperador, as princesas, uma mais enfeitada,



outra mais agasalhada porque andava doente, o príncipe, e a Corte
inteira, por fim, absolutamente rígi-da, sem abrir a boca. [...] O
príncipe, por sua vez, nada conseguiu entender do que dizia a
Princesa Francisca, que no entanto quase gritava, com uma voz
aguda. O que aumentava a dificuldade era o grande número de
ajudantes-de-ordens e de camareiros sentados contra a parede em
frente do nosso grupo. Não perdiam uma só palavra."

O acolhimento gelado alimentava os rumores: Francisca ia ou não
casar com Francisco?! Os jornais se referiam a "conversações
gerais", a "boatos" e segredos, à "ignorância sobre o grau de
verdade" que cercava os acontecimentos. Jornais franceses
comentavam o mesmo. Os diplomatas Langsdorff se queixavam de
"visitas penosas a São Cristóvão". "Sentimos que há claramente uma
inquietação em relação ao príncipe de Joinville", registrava a
angustiada baronesa. De fato, um ano antes, ministros brasileiros,
italianos e franceses trocavam correspondência sobre a viabilidade
do casamento de Francisca 103

realizar-se antes do de Januária. Januária era mais velha, princesa
imperial e sucessora do jovem imperador caso este faltasse. E a
praxe mandava que esta se casasse antes da outra. D. Pedro
autorizou pessoalmente a quebra do protocolo, "não vendo nisto
nenhum inconveniente", e mandou seus emissários apurarem se
Joinville se comprometera em "alguma negociação".

Ofícios "reservadíssimos" cruzavam o Atlântico levando e trazendo
notícias. De Portugal, D. Amélia, viúva de D. Pedro I, esforçava-se
para aproximar Francisco e Francisca, evitando que a última caísse
nos braços de um príncipe napolitano. E a jovem era tão
inexperiente: "outras princesas podem ser mais cultas, tocar piano
melhor, desenhar muito bem, mas tudo isso não tem senão um valor
secundário. O certo é que quando se é pura e inocente como um
anjo, vale-se mais do que tudo no mundo", gabava-se a Dadama,
encarregada da educação dos pequenos.



O mesmo não se podia dizer de Francisco. Ele mesmo confessou em
suas memórias que chegara ao Rio onde "uma mudança brusca se
consolidou em minha existência, mudança há muito desejada por
meus pais".

E, de fato, a razão para que ele arrastasse os pés tinha um nome:
Rachel Félix. Era uma cortesã adulada e célebre da cena teatral
francesa. Ele a chamava de "minha criança", à moda antiga. E ela o
tratava gentilmente de "meu cachorrão"! Um abismo separava as
duas mulheres. A única coisa em comum: o físico. Eram muito
parecidas, embora Francisca estivesse em botão e Rachel, já meio
fanée, ou seja, cansada. Ambas tinham o rosto longo e fino, o nariz
alongado, o porte altaneiro. A princesa tinha a voz aguda e a atriz,
acentos profundos e penetrantes próprios para seduzir a platéia de
dramas.

Ora, a lentidão de Joinville explicava-se por ter rompido havia pouco
tempo a relação considerada então escandalosa com Rachel. Na
verdade, ela o trocara por partido melhor. Com o coração sangrando,
ele aceitou a sugestão dos pais para curar-se: o casamento. A jovem
Francisca não entusiasmou logo ao príncipe. Francisco chegou, ainda
a confessar a seu ajudante-de-ordens que temia ter saudades da
liberdade e dos prazeres da vida de solteiro. Mas 104

aos poucos foi achando Francisca bonita. E, por seu lado, ela não
hesitou em se fazer bela. Brigava mesmo com a Dadama que
queixava-se de vê-la longas horas na frente do espelho: "Quer,
então, que eu me sinta horrorosa!?"

Joinville acabou decidindo-se em poucos dias. Driblou como pôde os
preliminares que o aborreciam. Num piquenique, no Jardim
Botânico, mostrou-se muito alegre e comunicativo. O Imperador, em
geral sisudo, mostrou-se também risonho. Foi o prefácio do rápido
noivado. No baile que se seguiu a um jantar, na Quinta da Boa Vista,
dançou quatro vezes com D. Francisca, que tinha os cabelos presos
e as faces afogueadas, para horror da Dadama. Tudo continuou de



vento em popa. Joinville levou o barão de Langsdorff a apressar as
negociações e a realizar o casamento em poucos dias. O pedido
oficial foi feito na noite do dia 19 de abril e a data marcada para 1º
de maio. A notícia saiu no Jornal do Commercio:

"Hoje, ao meio-dia, será celebrado o casamento de Sua Alteza Real
o príncipe de Joinville com Sua Alteza Real a princesa D. Francisca.
O

excelentíssimo Bispo Diocesano terá a honra de dar a bênção nupcial
aos augustos noivos." A cerimônia foi realizada na mais estrita
intimidade, com pouquíssimos convidados. Ela, vestida de branco à
francesa em meio às damas de amarelo e verde. Terminado o
casamento civil e o religioso, foi abraçada pela irmã e teve procissão
de beija-mão ao Imperador.

Após o jantar em que tomaram parte os convidados, ficaram em
família.

Francisco então não teve dúvida. Desprezando as regras do
protocolo do de itar de uma noiva imperial, deu boa-noite aos
presentes, estendeu o braço a Francisca e se recolheu com ela aos
seus aposentos. Escândalo!

A girar em volta dos pombinhos, o velho conhecido de D. Domingos
e dos Barral desde a Bahia, o Cavaleiro de Saint-Georges. Coube a
ele e à sua senhora, em estado adiantado de gravidez, recepcionar
os barões de Langsdorff. Saint-Georges certamente interferiu junto
aos Langsdorff para que, mais adiante, o plano de Itabaiana, D.
Domingos e Luísa desse certo.

A baronesa de Langsdorff estava encarregada de acompanhar e
orientar Francisca no que se referisse à etiqueta francesa da jovem
recém-casada. Ou seja, iria exercer, na viagem de volta à França, o
papel mais tarde ocupado por Luísa. E tinha trabalho a fazer!



Na flor dos 19 anos, a princesa era despreparada, quase infantil. Em
visita a um navio francês, por exemplo, "a pobre criança aproveitava
ao má-

ximo a situação. Fugia como podia de todas as suas damas e de seu
cortejo O belo Francisco, alguns anos antes de seu casam ento com
a bela Francisca.
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habitual [...] Parecia radiante, pois se via cercada por toda essa
gente de dragonas, uma novidade para ela. Fazia mil perguntas, sem
esperar resposta, queria subir em tudo e quanto mais se
preocupavam com ela por causa do sol, mais escapava do guarda-
sol", registrava a baronesa. No teatro, excitada com a companhia do
marido, não calava a boca. Nas recepções, atirava-se nos braços da
Dadama, a quem fazia girar pelos salões. Durante um almoço oficial,
comandou uma guerra de bolinhas de miolo de pão e junto com o
príncipe cantarolava, abertamente, "cinco vinténs, cinco vinténs para
montar nossa casa". "Pobre criança", insistia a baronesa.

Os jornais e a população desejavam os "sinceros votos de ventura",
felicitando a princesa que ía "abrilhantar os reais palácios da
Europa".

Depois das despedidas da Corte e do corpo diplomático, das muitas
lá -

grimas abraçada à irmã Januária, o casal se enfiou no Belle Poule a
espera de bons ventos. Aí tiveram lugar as despedidas do
imperador:

"O imperador ao entrar nada disse à irmã. As duas crianças estavam
embaraçadas uma na frente da outra. O imperador surpreendeu -se
ao ver que sua vontade não era mais uma lei absoluta para a
princesa e ela, por sua vez, por obedecer a um outro que não o seu
irmão, mas muito certa de seu direito. Assim, estavam muito



constrangidos um com o outro e isso era bem visível. O imperador
mandou que levantassem âncora: queria que sua irmã partisse
naquele dia. Ela nada ousava dizer diante dele e ficou comigo
encerrada no salão, olhando pela escotilha que não se animava a
abrir, com seu irmão sentado perto do degrau do catavento.

Passaram, assim, os últimos momentos de despedida sem se
falarem, sem se aproximarem, frios um com o outro, ousando,
apenas, olharem-se."

O irmão que Francisca deixava para trás mudara. D. Pedro II não era
mais a criança com quem Joinville cruzara na primeira viagem ao
Brasil. Sim, crescera. Contudo, diziam diplomatas estrangeiros, ainda
não completara seu desenvolvimento físico. Ressentia-se das
mudanças im-postas pelo fim da adolescência: tinha "quase o
tamanho de um homem"

— segundo o conde Ney — e "olhos claros um tanto afundados, sob
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arcada das sobrancelhas, dando certa expressão meditativa à
fisionomia sempre severa". Muitos o descreveram como corpulento
ou gordo, além de dono de um temperamento sombrio.

Os políticos que o cercavam preocupavam-se em ver o rapaz
mergulhado em melancolia. Também os perturbava o fato de que D.
Pedro II dissimulava e ocultava suas opiniões. Uma defesa,
perguntavam? Era muito devoto e, no caminho para as missas,
costumava distribuir moe -

das. Para alguns parecia uma "ave na gaiola", "um homem velho" ou
"um discípulo de monge". É provável que, enclausurado no palácio,
ele se submetesse a uma pedagogia da desconfiança. Na mesma
época, nascia a palavra "sexualidade" no jargão da zoologia e
"pudibundo" para designar a censura levada aos extremos do
ridículo. Como qualquer jovem introspectivo, D. Pedro devia "refrear
seus instintos", refugiando em leituras.



As consagradas aos "vícios e depravações", publicadas na Revue des
Deux Mondes, da qual era leitor assíduo, ou os livros de medicina,
reeditados a preço baixo, devem ter lhe dado uma idéia da anatomia
do corpo feminino. Nesta idade, seus contemporâneos já teriam se
iniciado com prostitutas, escravas ou domésticas. Nas áreas rurais,
os jovens se serviam de frutas — como a melancia —, árvores —
como a bananeira — ou pequenos animais domésticos — como a
galinha. A biografia do jovem imperador não alude a este rito de
passagem, fundamental: a perda da virgindade. E

isto porque, no século XIX, o sexo era secreto. Tornou-se tabu.

Sob a capa do jovem-velho, seus gestos combinavam dignidade e
autoridade. A própria baronesa de Langsdorff foi disto testemunha:
"Até que fizesse sinal de levantar, de sentar, de falar, sentia-se a
gente presa ao lugar, e uma força irresistível obrigava ao silêncio." A
força irresistível emanava do jovem imperador. Tal como Luísa em
sua infância e juventude, D. Pedro II conhecia vários idiomas, lia
muito e tudo queria saber. Aos Langsdorff impôs uma verdadeira
sessão de perguntas: como eram os palácios da França, as pinturas
de Versalles etc. Diante de tanta curiosidade, a baronesa anotou: "E
uma monstruosidade num jovem de 108

18 anos." Em contraste com o comportamento do pai nessa mesma
idade, um cavalariço metido com prostitutas, D. Pedro II procurava a
imagem da "moralidade perfeita", da qual se gabava aos europeus.
"Ostenta mesmo singular desprezo e indiferença pelas mulheres
que, segundo diz, são incapazes de negócios, e devem ser dirigidas
pelos homens", confidenciou a Saint-Georges, amigo de D.
Domingos. O jovem imperador submetia as irmãs a vigilância,
reclusão e constrangimento incessantes.

Daí a sensação de liberdade que acometeu a princesa Francisca
assim que a fragata deixou para trás a baía de Guanabara. Sem
compreender essas reações, a baronesa de Langsdorff continuava a
se irritar: "Fiquei bastante surpresa esta manhã quando minha



camareira disse -me que a princesa, aborrecida por não conseguir
pegar no sono, deixara seu camarote e passara uma parte da noite
no das camareiras pulando em cima das camas, abrindo as caixas de
roupas, experimentando toucas, dançando e cantando. Esses modos
brasileiros não me parecem tão de-ploráveis em princípio [...] mas
brincar com camareiras é uma infantili-dade que não pode virar
regra. E um hábito que não foi adquirido a bordo, mas apenas aqui
continuado. E um estímulo para fazer movimentos talvez necessários
à sua saúde e, no momento em que todos os hábitos de infância a
abandonarem, este também a abandonará, ainda que um pouco
mais tarde." Era também preciso ensiná-la a manter conversação à
mesa — pois se acostumara a manter um "silêncio obstinado".
Durante as aulas sobre a história da França — sugestão do marido
—, "escutava mais como criança do que como adulto". E concluía a
baronesa: "O

círculo em que viveu até aqui é tão estreito e a idéia que tem do
mundo é tão pequena que em toda a sua conversa é impressionante
ver como al-guém, com uma fisionomia tão inteligente, possa
manter traços de uma infância bem prolongada."

A medida que se aproximavam da França, a jovem princesa tomava
consciência de que não só os "modos brasileiros", mas a própria
imagem do império precisava de retoques. Na verdade, não tinha
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encontrar e se sentia fragilizada. Temia encontrar-se com a sogra, a
rainha dos franceses. Chorava com saudades de São Cristóvão. A
baronesa a consolava. Apesar das atenções e do carinho do marido,
sua insegurança era evidente. Tinha dificuldade em entender as
permanentes críticas do príncipe que ridicularizavam "a ociosidade
do paço, a sua comida ruim, e até a ausência de móveis na sala". A
princesa de Joinville primeiro sorria com embaraço. Depois,
revoltada, retrucou:



"Estou curiosa para ver a França! Deve ser um país muito bonito, já
que o Brasil parece tão pouco para aqueles que a ele vêm!" E
emendava:

"O príncipe disse-me que na França acreditam que os brasileiros
sejam todos uns selvagens, que comam gente. Todos pensarão que
tenho hábitos bizarros." Joinville, do seu lado, confidenciou à
baronesa que sabia que a esposa tinha sido criada no equivalente a
um convento, "onde nada apren-dera, razão porque lhe era preciso
ensinar tudo". A proximidade com a Corte mais sofisticada da
Europa demandava adaptações. E rápidas.

Desembarcaram em Brest. Além do castelo medieval no alto do
porto, Francisca nada vislumbrava senão os campos de trigo sob o
céu de chumbo. E Joinville, impaciente: "e la é incapaz de sentir a
beleza que há nesse céu encoberto e nessa enseada de contornos
tão ásperos." Em seguida foi entregue a Denise de Hulst, uma
beldade que fazia parte do círculo mais íntimo da família real. Fora
enviada pela rainha e ouviu do própr io Joinville: "Peço-lhe, Sra. de
Hulst, que se encarregue com minha mulher dos vestidos que a
rainha envia, bem como de mostrar-lhe como deve vestir cada um."
O resultado foi que a menina graciosa e sedutora foi enfiada num
vestido cinza apertado, extremamente bufante. Parecia desolada
debaixo de um chapéu cujas flores caíam ao longo do rosto,
acentuando os olhos vermelhos de choro. Estava na última moda.
"Mas isso não é a minha mulher! E uma campainha", reagiu o
príncipe, quando a viu. Pois foi vestida de campainha que ela
desembarcou na França, onde as gafes se sucederam. Pelo temor de
fazer feio passava frio, pois não ousava se cobrir. Comia demais,
achando que tinha que fazê-lo como os franceses.



no

Interrompia saudações e cerimônias por não compreender bem a
língua.

Neste quadro, Luísa de Barral era mais do que nunca necessária.

O calvário se adensou até chegarem à cidade medieval de Vire, na
re-gião de Calvados, baixa Normandia, onde eram aguardados. A
carruagem do casal foi alvo de pequenas manifestações de
desagrado: empastelamento das portas, recepção fria em algumas
cidades que atravessaram, fisionomias fechadas por onde passavam.
Resquícios de bonapartismo e as agitações internas não estavam
mortos. O próprio rei escapara a vários atentados, desde que
começara a governar. Enquanto uma parte do país se construía
graças ao desenvolvimento econômico, o gosto por barricadas não
abandonou outra parte da sociedade. Joinville certamente não tinha
dito a Francís-ca o que pensava: "Não se ama mais o Rei. É amado
porque é útil, porque é garantia contra grandes infelicidades, mas
não mais é amado por si."

O encontro de Francisca com a família d'Orléans se deu no castelo
de Bizy. Francisca revelou à baronesa de Langsdorff que "tinha um
medo muito grande da recepção". Mas enganou-se. Assim que a
carruagem fez ranger o cascalho da estrada, o rei e a rainha, o
duque e a duquesa de Nemours, a duquesa de Orléans, agora viúva
do irmão mais velho de Joinville — com quem Luísa cruzara em
Honfleur a caminho da Bah ia

— e sua tia Adelaide acorreram à escadaria externa. Francisca foi
beijada e depois rodeada pelos familiares, que a levaram para dentro
do castelo.

Aliviada, a jovem entrou na sala de jantar de braço com o sogro. A
famí-



lia real formava um quadro solene e feliz. As últimas palavras da
rainha à baronesa de Langsdorff revelavam o cuidado que teriam
com este frágil ser, para eles um misto de criança, selvagem e órfã.
"O pássaro das ilhas"

como a chamava, carinhosamente, Joinville:

"Pobre criança! Deve estar perturbada, não é verdade? Chorou
muito ao partir? Pobre criança, é tão simples e ingênua, não? Nós a
faremos muito feliz!"

III

A Corte para a qual entrava Francisca, e para a qual Luísa viria
ajudá-la, nada tinha a ver com São Cristóvão. Ela deixara para trás
uma etiqueta que só servia aos três irmãos. Quando apareciam, as
fórmulas de respeito eram imediatamente adotadas. Eles, por sua
vez, estavam ades-trados para assumir um papel hierático nas
cerimônias. Tinham que se manter calados e receber cumprimentos.
Mas assim que se ausentavam, tudo se desfazia automaticamente.
Não havia compostura, nem consciência política segundo os
Langsdorff que assim resumiam suas impressões:

"Num país de escravos, não há inimigos nem amigos políticos; há
algumas pessoas sagazes que fazem negócios e uma imensa
multidão que nada deseja além de obedecer." Na França, uma
monarquia liberal com laivos de republicanismo ainda regia à velha
etiqueta. As pessoas que cercavam a família real obedeciam, o
tempo todo, a princípios rígidos na forma de falar e de se comportar.
Eram nobres de sangue que se orgulhavam de ter algo mais na sua
educação do que o comum dos mortais. Eles adotavam
comportamentos diferentes tanto no que se referia aos modos de
educação quanto às suas atividades e distrações. Pertenciam à vida
elegante que se desenvolveu entre o Império de Napoleão e a
Restauração dos Orléans.



A França, tão conhecida de D. Domingos e Luísa, era bem diferente
do Brasil de Francisca. A revolução que pusera o sogro no trono
como "rei dos franceses", e não da França, marcou a derrota da
aristocracia. A classe governante dos próximos cinqüenta anos seria
a "grande burguesia" de banqueiros, industriais, altos funcionários,
aceita por uma aristocracia que se eclipsava. E mais: que
concordava em promover políticas em favor dos interesses
burgueses. Luís Felipe encarnava o chefe de Estado cidadão ideal, o
mais burguês entre os burgueses, homem de dinheiro entre
banqueiros, gestor em meio a uma oligarquia de burocratas. Ele
abaixou a idade dos eleitores e substituiu a bandeira branca com a
flor-de-lis pela tricolor. A monarquia se tornou um simples contrato
ao qual jurou obedecer.

Uma classe média — o termo aparece pela primeira vez por volta de
1812

— feita de burocratas e prestadores de serviços se adensava. Ela
estava aberta 112

a todos que acreditassem na força moral, na inteligência ou no
trabalho. Mas, também, gente desfavorecida se acumulava em Paris,
em busca de vida melhor, movimentando-se com rapidez, contra o
governo, nestas oportunidades. E apesar dos avanços sociais que
instaurou, o rei tinha receio. Por isso ressuscitou a Guarda Nacional.
Em 1830, a rebelião que destronou seu primo Carlos X lhe dera
medo. Muito medo. Quando aplaudido nas ruas, Luís Felipe sabia o
quanto o entusiasmo popular não ficava longe da ameaça.

Os ritmos de mudança social e econômica se aceleravam. E suas
conseqüências também. Os problemas sociais, como a incontrolável
ur-banização e os horrores do desemprego, se transformaram em
lugar-comum. O absoluto desprezo dos "civilizados" pelos
"bárbaros", que incluía a massa de trabalhadores pobres, baseava-se
num sentimento de superio-ridade declarada por aqueles que não
conseguiam se juntar ao grupo. Era uma época de insensibilidade na



qual a pobreza não chocava, porque a classe média simplesmente
preferia não vê-la. E os pobres, assim como os

"bárbaros" ou estrangeiros, eram tratados como se não fossem
humanos.

Daí o medo de Francisca. Não foi à toa que seu marido brincou de
trancafiá-la na viatura, pedindo que uivasse "para que a população
acreditasse que a princesa brasileira, não estando completamente
domesticada, viajava encerrada assim...". Tudo bem, era caçoada.
Mas mostrava como os franceses pensavam ser os exóticos
brasileiros, montados, ainda, sobre o sistema escravista.

Por toda a Europa começavam a nascer áreas industriais. Mas, por
incrível que pareça, a França estava atrasada nesta corrida.
Teoricamente, nenhum país deveria ter avançado mais rápido. Os
franceses inventaram as grandes lojas de departamento, a
propaganda, a fotografia, descoloran-tes de todo tipo, a
galvanoplastia e a galvanização. Seus financistas foram os mais
inventivos do mundo. O país possuía grandes reservas de capital que
exportava para todo o continente europeu. E por que não deu certo?

Pois a população rural começava a emigrar do campo para a cidade,
era pobre, e não havia mercado interno de consumo. O empresário
francês fabricava artigos de luxo e o financista promovia indústrias
estrangeiras em vez de domésticas. Isto empobrecia o país e
alimentava uma crise que iria explodir mais tarde.

Mas Luísa e Francisca teriam alguns anos pela frente para viver o fim
da época deste "rei esclarecido", como era conhecido Luís Felipe. Em
janeiro de 1844, o casal Barral já se encontrava instalado na d'Anjou,
em Paris. A criada Ellen voltou com eles para a Europa. Os
cachorrinhos ficaram no Brasil. Para servir a Francisca, Luísa
começou a freqüentar as Tulherias. Qual um camaleão, Luísa
esqueceu o engenho e mais do que depressa se adaptou ao
cotidiano impregnado de afetuosa familiaridade entre os Orléans. E



não teve qualquer dificuldade em se imiscuir na vida burguesa da
grande família aristocrática.

Luís Felipe costumava chamar sua esposa de "mamãe". Ele era o

"pai"! Expansivo, cheio de vivacidade, gostava de explodir em
risadas ou de tirar um canivete do bolso com o qual descascava
frutas. Gostava de andar pelas ruas da cidade a pé ou a cavalo, até
um dos oito atentados, que lhe foi dirigido, matar 18 pessoas. Ele e
a esposa se adoravam. Ela lhe servia de secretária e lia durante a
noite as gazetas e jornais que lhe inte-ressavam. Não ficavam um
sem o outro e quando Maria Amélia viajava para acompanhar uma
das filhas, ele se punha a lamentar: "O quarto está um deserto...
Estas ausências são terríveis e me parecem tão longas." Já tinham,
então, invejáveis 25 anos de casados.

Irmãos e irmãs se identificavam por apelidos. O duque de Nemours
era "Tan"; Aumale, "Mimi"; e Montpensier, "Totonne". Joinville era

"Hadji" — pois lhe abriram as portas da mesquita de Ornar, em Meca

— ou "Chico", por causa da Chicá. Luísa era "Love" ou "Babonne" e
seu marido Leopoldo, rei da Bélgica, "Leopish". Clementina era
"Tinotte".

A irmã de Luís Felipe, madame Adelaide, feia e sem graça, era a
piada dos jornais e gazetas que caricaturavam seus vestidos fora de
moda e o ar desalinhado. Um nariz vermelho, herdado do pai, lhe
dava o ar — mas era apenas aparência — de alcoólatra. Era adorada
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a quem ajudava em tudo o que podia. Este alegre e variado
conjunto familiar era uma bênção para Francisca, que cresceu órfã e
solitária.

Entre quatro e cinco horas da tarde era o momento do chamado



"club", à volta de Maria Amélia. Os netos traziam seu lanche,
cadernos de desenho e lápis. Filhos e noras discorriam sobre
assuntos públicos ou privados. O correio era lido em voz alta e
comentado. Jogava-se conversa V

V

fora. As cinco e meia, todos começavam a se arrumar para o jantar.
As seis, a rainha entrava no salão seguida de seus filhos e, se o rei
estivesse lá, entravam de braços dados. Luís Felipe, sempre vestido
com simplicidade: nenhuma decoração, calça preta, paletó marrom,
colete de seda cinza ou branca, gravata branca, meias de seda e
sapatos de verniz. Contrariamen-te aos almoços, restritos à família,
Luísa era convidada aos jantares. Neles circulava entre diplomatas,
políticos, militares, professores e amigos dos príncipes.

Havia sempre muitos ingleses. Para Luísa era ótimo, pois ela
dominava a língua como ninguém. Depois do jantar, às sete horas,
ou tinha recepção nas Tulhcrias — com baile, concerto c espetáculo
— ou se ia ao teatro. No palácio era comum apresentarem-se
tenores como Ronconi ou Tamburini e divas como madame Persiani
e Damoreau, a última grande intérprete de Rossíni. Chopin, de quem
Luísa ficou amiga, deu concerto também. Quando os Orléans
ficavam em casa, os salões se abriam até dez ou dez e meia da
noite. O que antes era designado como "fazer a Corte", passou a se
chamar "fazer visitas". Apesar da boa vontade em receber quem
quisesse aparecer, a fama dos salões era de ser o cenário de
conversas burguesas e tediosas. Sentadas à volta de uma mesa
redonda, as noras e a rainha costuravam, interrompendo o trabalho
de agulha ou de tricô para falar com os recém-chegados. Foi numa
destas ocasiões que o grande escritor Victor Hugo, que freqüentava
assiduamente a casa, ouviu uma das gafes de Francisca. Certa noite
ela declarou que "se chateava"

em ficar sentada assim no salão. Diante do rosto escandalizado da
sogra, reagiu: "mas é Joinville quem diz isto todos os dias!"
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Outras atividades em que Luísa ajudava a princesa Francisca eram
as de caridade: trabalhos de agulha destinados aos pobres, bailes
anuais em benefício de abrigos para órfãs, jogos beneficentes de
bilhar. Mas o golpe mais certeiro de Luísa teve lugar no grande baile
anual que os reis dos franceses ofereciam tradicionalmente no dia 30
de janeiro. Eram mais de 2.500 convidados. A princesa Chicá ia ser
apresentada à Corte. O cerimonial era o de sempre: a rainha
precedida de suas damas de honra, lado a lado com Francisca. Atrás
dela, Luísa. Desfilava-se diante do círculo, isto é, das pessoas rnais
chegadas aos soberanos. O momento era importante: faziam-se no
mundo aristocrático e político, para o todo sempre, aliados ou
inimigos. Era preciso capturar pela roupa, pela graça de
cumprimentar, pelo sorriso, pelo gesto, a simpatia daquela gente,
mais inclinada à crítica que à indulgência.

Para isso a princesa brasileira se preparava confiante com ajuda de
Luísa. A idéia era surpreender trazendo sobre o corpete da moda a
placa da Ordem Imperial do Cruzeiro, nunca dantes vista nas bandas
francesas.

A véspera da cerimônia, estava Francisca com as cunhadas em torno
da mesa da rainha, trabalhando todas em tapeçaria, quando uma
das princesas lhe perguntou: "Como te apresentarás vestida
amanhã, Chícá?"

— "De preto, com minha placa do Cruzeiro e meu cordão azul se
des-tacando sobre as rendas negras do vestido." Acostumada com
as gafes de Francisca, madame Adelaide atalhou: "Será supinamente
ridículo; em França as damas não usam condecorações." Apesar das
lágrimas da princesa, Luísa não desanimou. Que descesse envolta
num mantô e o conservasse com o pretexto de estar sentindo frio,
retirando-o somente ao entrar na grande sala de recepção, quando
de mais nada adiantariam, os olhares de reprovação de madame
Adelaide. E assim fez Francisca, que alcançou com a novidade um



gracioso prestígio. "Mas que adorável pequena generala nos
trouxesses de lá", diziam alguns íntimos a um príncipe de Joinville
mais vaidoso do que um pavão.

A cada pessoa que a rainha lhe apresentava, Francisca tinha uma
palavra amável, soprada por Luísa, que se pôs a seu lado. O
Cavaleiro de II6

Saint-Georges, velho amigo da família Borges de Barros e um dos
responsáveis pelo engajamento de Luísa neste "serviço", se
deleitava. Acompanhou as gentilezas distribuídas pela princesa, que
revelavam surpreendente conhecimento de uma sociedade na qual
Francisca recém entrava, mas cujos códigos Luísa dominava. Ela fez
uma lista 15 dias antes da recepção, classificando seus componentes
por categorias. Para cada qual, tinha uma alocução que a princesa
decorou. A jovem senhora de engenho se mostrava hábil
articuladora como dama de honra.

Quando não estava nas Tulherias, Luísa se vingava dos duros anos
passados nos canaviais. Para ela e Eugênio, Paris era uma festa!
Insta -

lados numa rua nobre — a d'Anjou — que nascia no Faubourg Saint-
Honoré, o endereço reunia, dos dois lados da calçada, belas
residências.

Nessa rua, não havia uma só escada que não fosse de pedra, uma
rampa desprovida de arabescos, uma janela que não fosse decorada
no estilo do Renascimento. Tudo era luxo. Vizinhos famosos, eram
vários. Lafayet-te, por exemplo, morou na rua d'Anjou até 1834. A
famosa condessa de Boigne, que registrou em suas memórias as
inumeráveis gafes da princesa Chicá, também. A rua era visitada por
artistas, como músicos e pintores, que freqüentavam o salão de
madame de Saint-Génies. Não longe dali, inúmeras "passagens",
recém-inauguradas, como a da Opera, a Vivienne, a da Pont-Neuf,
atraíam o olhar. Poesia do vidro e da vitrine, bordada de butiques, as



passagens poupavam Luísa — e outros consumidores — de andar na
lama, exposta à circulação de fiacres ou do frio.

Luísa também se encontrava a poucos quarteirões da igreja da Ma-
deleine, recém-consagrada, onde assistia à missa aos domingos,
mas também em dias de semana. Se no engenho nem o missal
abria, em Paris, ir à missa fazia parte da vida social. Se no engenho
vestia seus próprios escravos, em Paris cuidava dos "pobres da
minha paróquia". Além disso costurava roupas finas para vestir
Nossa Senhora e assistia a procissões.

Seu diário, sempre escrito em francês, mas, agora, com letra limpa e
segura, revelava a vida agitada de uma dama de honra. Primeiro o
cenário: Luísa se movia entre quatro palácios. O Elysée-Bourbon,
que pertenceu à tia de Luís Felipe de Orléans. As Tulherias, palco
para as festas de inverno. Saint-Cloud, palco para as atividades de
verão; e o Luxemburgo.

1º de janeiro de 1844, segunda-feira: "Um carro à minha porta e
parti com grande orgulho para as Tulherias. Usava meu vestido
'Pompadour' e uma guirlanda comprada na loja Batton. A Princesa só
desceu para a recep-

ção. [...] Muito admirei a facilidade com que o Rei improvisa suas
respostas.

A Princesa não assistiu ao desfile da Guarda-Nacionai e eu pude,
Graças a Deus, ficar sentada. O corpo diplomático foi recebido às
quatro e meia; isto foi longo pois a Rainha e os Príncipes falaram
com todos os membros.

Reconheci alguns brasileiros que estavam presentes em grande
número."

Saindo das reuniões ou festas nos palácios, seu dia estava longe de
se encerrar: "Deixando as Tulherias, fui jantar na casa de Madame



Joubert, onde se discutiam as grandes questões que dominavam a
Câmara dos Deputados."

Ela também acompanhava a princesa em suas aulas particulares de
história e línguas ou passeava com ela no parque. Acostumada a
dormir cedo, nem sempre Francisca jantava à mesa. Era conhecida a
sua dificuldade em fazer assunto. Seu silêncio era um vestígio dos
modos da Corte brasileira. E a "conversação", esta arte ao mesmo
tempo entretenimento e lazer, típica dos franceses, lhe era
desconhecida. Luísa, por sua vez, dominava este rito cardeal. Nada
lhe escapava e ela conseguia conversar sobre filosofia, ciência ou
artes. Sua forma de falar conjugava as boas maneiras com o código
de perfeição estética, ou seja, usava a entonação, a pausa e a
pergunta, modulando a voz. Ela encantava a quem sentasse a seu
lado em inglês ou francês. Nos grandes jantares à mesa real ficava
rodeada dos melhores convidados, quando não pelos próprios
príncipes.

Definia-se, sem cerimônias, como "conversadeira".

Em fevereiro do mesmo ano, Luísa e Eugênio passaram 15 dias em
Boulogne-sur-mer. Encontraram os amigos ingleses, ligados a D.
Domingos e à infância de Luísa. Ela aproveitou para fazer um
programa in -

comum para as mulheres: tomar banhos de mar. Ainda mais em
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inverno: "Às oito horas da manhã eu estava no mar, tomando meu
17º

banho, num frio de rachar! [...] Acho que há um pouco de loucura
na minha cabeça em continuar num tempo horrível como este!"

De volta a Paris, Luísa apressou-se em criar seu salão. Nele, à moda
da época, não se discutia só arte ou literatura. Mas também polít ica.
Foi uma das transformações do século XIX: na vida privada se



pensava, criticamente, a vida pública. As reuniões eram ecléticas e
reuniam brasileiros, franceses, ingleses, italianos. Era comum os
convidados ficarem para jantar e, depois, para jogar partidas de
dominó ou de cartas. Ali também se encontravam, à tarde, para o
chá, nomes conhecidos como Landresse, bibliotecário do Instituto;
Planat de la Faye, antigo ajudante de campo de Napoleão, que
gostava de recordar mil episódios da Corte Imperial e das
campanhas militares; Texier, que falava de suas viagens à Ásia
menor e dos tesouros de arte que trazia para Paris. Não raro, Chopin
sentava-se ao piano ou Lablache cantava algum trecho inédito da
ópera de Rossíni que ia ser levada no teatro dos Italianos. Sobre a
mesa, papel e tinta, e os irmãos Franz e Herman Winterhalter
desenhavam retratos dos presentes, enquanto Carelli esboçava em
aquarelas lembranças dos pontos pitorescos da baía de Nápoles. O
casal tinha uma sólida amizade com Franz Xavier Winterhalter, um
dos maiores pintores da corte de Luís Felipe. Além de Francisca, ele
pintou a rainha Vitória, Sissi da Áustria, Tatiana Yusupova, entre
dezenas de figuras importantes das cortes européias. Pintou também
Luísa, em diversas fases da vida.

Ela adorava sua casa: "faz bem chegar em casa! Acho tudo tão
bonito. Estou admirada de nossas poltronas tão macias". Os
aristocratas com quem convivia na Corte também iam conhecer sua
intimidade: "Esses senhores me acompanharam até em casa, eu
lhes mostrei meu salão e meu quarto que eles deram mostras de
muito admirar. Tudo estava em ordem e eu me vi no céu ao chegar
em casa!" A noção de privacy — privacidade

—, tão cara aos burgueses de então, já dominava Luísa. Como
aprendeu na infância, a casa era tudo. Era fundamento da moral e
dos bons costumes. E a tendência lhe acompanharia toda a vida,
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belos objetos e quadros. "Estendi tapetes, pendurei cortinas, enfim,
está muito confortável e com gosto perfeito."



O "serviço" de Sua Alteza era bem remunerado, pois não houve uma
semana em que o diário não registrasse visitas a peruqueiros e
costureiros famosos. Por vezes, Luísa ia até mesmo à alfândega
onde se vendiam os melhores tecidos importados. Veludos, rendas,
tafetás da Itália, crepes ou um manchou de pele para aquecer as
mãos eram despesas correntes, anotadas às pressas no diário:
"Mandei fazer um mantô branco e outro preto."

Mesmo estando em serviço, Luísa mais se dedicava a sua própria
vida social do que "à sua Princesa" — como gostava de chamar
Francisca. Sua primeira gravidez a afastou dos compromissos
mundanos. "A Princesa deveria ter ido ao teatro dos Italianos mas
sentiu-se mal e o programa gorou."

"Chiquita" de Joinville nasceu em agosto de 1844 e ganhou logo o
diminutivo do avô. Neste período, a presença de Luísa no palácio foi
pouco solicita-da. Aproveitava, então, para sair e fazer visitas.
Podiam ser quatro ou cinco de enfiada. Ia de uma casa a outra, sem
parar. Percorria os Champs-Elysées e as arcadas do Louvre. Lanches
na famosa confeitaria Pluvier também estavam na moda. Passar a
soirée na casa de amigos, fazendo dança e música, era normal, bem
como intercalar tudo isto com idas ao teatro. Quando não se gostava
da peça, saía-se na metade. E a noite esticava.

Ela e Eugênio não brigavam mais, como faziam em São João: ele
era, agora, o "querido marido". Ao contrário, se divertiam, riam
juntos — "rimos como loucos" —, tinham longuíssimas conversas,
sobretudo nas madrugadas em que ela chegava das festas na Corte
e ele a aguardava. "Com que alegria não me encontrei em casa com
meu bom marido!" Iam juntos à missa, ela rezava por sua saúde, e,
no aniversário de 32 anos, deu-lhe uma bela corrente de ouro para o
relógio. Eugênio, por seu lado, freqüentava a Bolsa, visitava
banqueiros e comerciantes de máquinas a vapor. Esta afinidade era
complementada por uma total liberdade. Luísa tinha os
compromissos do "seu serviço". Ia aos bailes da Corte onde dançava



e conversava com outros homens, "cedia" contradanças e procurava
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com sua princesa: "A princesa deu 12 contradanças e foi preciso que
eu lhe providenciasse dançarinos." "Me diverti muito e fiquei até às
duas horas."

Dançava polca e valsa e chegava à casa exausta. "Noite bem
empregada", gostava de anotar. A animação de algumas festas era
tal que, certa vez, ela voltou para casa com um broche de brilhantes
preso ao seu vestido de tule. Pertencia à duquesa de Santiago, mas
ela só se deu conta ao despir-se às cinco da manhã. Não havia nada
de estranho no comportamento de Luísa. Ela fazia o seu "serviço" e
vivia a liberdade que o casamento lhe dava. Fazia visitas, tinha
distrações, conversava com todo mundo sem constrangimentos nem
responsabilidades. Gozava, enfim, as aspirações do seu século.

Nessa época, deu-se a visita de "todos os brasileiros e brasileiras
notáveis a Paris. Fui colocada cara a cara com o visconde de
Abrantes"

— contou muito segura de si. "Ele não me cumprimentou e, diante
de todo mundo, lhe estendi a mão." De nada adiantou a cara velha e
feia de Abrantes, o ex-prometido, pois foi graças à intervenção de
Luísa que ele foi convidado para uma ceia no palácio. Sua mulher
apresentou-se

"abominavelmente empetecada"! Luísa se vingou, exibindo modelo
na última moda, "segundo o uso na Corte de França!". Apesar da
raiva que demonstrou por Luísa, Calmon foi ao cemitério de Pére
Lachaise "lançar flores" sobre o túmulo de sua mãe, D. Maria do
Carmo. Ele entendeu que foi a moça que o preteriu. Não seu pai,
Domingos.

Luísa não percebia, ou o fazia, muito distraída, as mudanças na polí-



tica. Na abertura das Câmaras, quando teve que acompanhar "sua
princesa", ficou chocada com a recepção: "Foi glacial, nenhum
pequeno grito de viva o Rei. Estou furiosa!" Os dois irmãos, Joinville
e Aumale, criticavam a política do pai e davam gás para a oposição
liberal: "É impossível não olhar para o futuro e o que eu vejo, me dá
um pouco de medo", anotava o príncipe de Joinville.

Em 1847, Joinville resolveu encontrar o irmão que era governador na
Argélia. O pretexto oficial era a saúde da princesa Chicá. Na
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uma ocupação militar estava em curso. Ter um filho oficial, estrategi-
camente posicionado no Mediterrâneo, era bom para o rei Luís
Felipe.

A situação econômica tinha se deteriorado. Uma colheita ruim, junto
com o aparecimento de uma praga nas batatas, aumentou o preço
dos alimentos. Uma crise financeira e industrial se instalou: caíam as
ações e aumentavam as falências, reduziam-se os empregos e o
desenvolvimento dava sinais de cansaço. Escândalos de corrupção
entre homens de Estado e da Corte explodiram. Assassinatos e
suicídios de nobres enchiam as páginas dos jornais. Os romances de
Eugène Sue batiam numa velha tecla conhecida dos franceses: o
povo era bom. Os "grandes", ruins! A oposição recomeçou a azeitar
as armas.

Em 1847, as cartas de D. Domingos eram poucas. Poucas também
eram as referências ao Brasil. Vez por outra, a princesa Francisca
lhes enviava geléia de sapucaias, vindas do Rio de Janeiro, "nossa
alegria", celebrava Luísa. Certa noite, em meio a um jantar com
brasileiros, brin-daram, à saúde do velho senhor de engenho. Sobre
Alexandre, silêncio total. Nem uma única linha: ele, agora,
trabalhava para a irmã. Era uma forma de ganhar algum dinheiro
encostado nos favores da família. Mas na mesma época, D.
Domingos escrevia a um de seus amigos mostran-do-se deprimido e
adoentado: "Já lá vão cinco anos que a inflamação do fígado vem se



tornando, de dia em dia, mais perigosa, obrigando-me a separar de
minha filha, meu único bem, e desde então velhice, saudade e
solidão influíram para mal em minha saúde e neste retiro me
conservo triste e doente, razão para não importunar com cartas
insossas as pessoas a quem desejo felicidade e prazer." Era um
atestado de abandono.

Quando os Joinville partiram para o norte da África, Luísa pediu à
princesa que a deixasse visitar o pai. Seria rápido. Luísa e Eugênio
embarcaram para a Bahia. Tomaram o Bayadère, vapor que levava
uma missão francesa para a China, passando pelo Brasil. A
embarcação fez sua primeira escala em Lisboa, momento em que o
país estava em plena guerra civil.

Luísa quis ver a revolta de perto. Um grupo de jovens passageiros
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rou a idéia ótima e saiu em cavalgada, no lombo de burros, como se
fossem passear no Bois de Boulogne. A excursão não teve
conseqüências desastro-sas por milagre! Os tiros, que choviam de
todos os lados, não afastaram os curiosos observadores.
Regressaram a Lisboa a todo galope dos pequenos burros,
divertindo-se à grande e sem o cuidado de fechar as sombrinhas
brancas que tinham sido o alvo perfeito para os atiradores
portugueses.

De Lisboa, após uma curta temporada em Tenerife, seguiram via -

gem para a Bahia. Luísa e Eugênio foram arrastados pelas estradas
poei-rentas até São João, onde os receberam luminárias, batuques e
lundus de escravos. Yayá foi festejadíssima. Ouviram, então,
histórias terríveis sobre a revolta dos escravos malês que varrera o
Recôncavo. As terras e engenhos de D. Domingos, conhecido por
sua luta pela emancipação, ficaram intocados. Rezava a lenda que
seus próprios cativos se organi-zaram para defendê-lo, que seus
portões ficavam abertos e que ninguém fugiu. Para os Barral, a



temporada foi curta. Suficiente para levantar o moral de D.
Domingos, fazer planos para o incremento dos engenhos graças às
máquinas a vapor que Eugênio examinava em Paris e para cho-car a
boa sociedade local com as modas parisienses.

O casal regressou à França por ocasião do falecimento da irmã do
rei, madame Adelaide. Esta morte provocou mais asperidades entre
os príncipes e o rei. A imensa fortuna da velha tia foi distribuída
entre os sobrinhos, mas uma parte maior foi deixada a Joinville e
Montpensier que, há algum tempo, se bicavam com o pai. O
ambiente familiar já não era mais tão harmonioso. Findos os
funerais, Luísa voltou a sua vida mundana. Neste último ano,
dístinguiu-se nas caçadas realizadas nas florestas de Compiègne e
Rambouillet. Excelente amazona, impressionava vestida com roupas
de pele de cabra e uma sombrinha que inventara para se proteger
do sol enquanto cavalgava. Sua fama era tão grande que não se
compravam cavalos para as princesas sem que Luísa os
experimentasse e desse o "sim". Luísa gostava de brilhar. Exibia-se,
poderosa e dona da situação. Só não percebia que as luzes do palco
se apagavam lentamente.
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Em janeiro e fevereiro de 1848, o fantasma da revolução voltou a
rondar. Os debates que se desenrolavam na Câmara dos Deputados
eram marcados por ataques diretos ao ministério. Escândalos
pipocavam. Um conhecido pensador francês, Alexis de Tocqueville,
alertava da tribuna:

"Nós dormimos sobre um vulcão. Os senhores não percebem que a
terra treme mais uma vez? Sopra o vento das revoluções, a
tempestade está no horizonte." O sistema político vigente era
inadequado às mudanças soc iais e econômicas que atravessavam a
França. O descontentamento rapidamente virava subversão. Os
príncipes se escreviam entre si: "Aqui, as coisas vão terrivelmente
mal. O ministério empurrou a situação a um ponto que nós estamos



preparados para tudo. Espero que os olhos do rei se abram a
tempo!" Joinville era dos mais pessimistas: "O pai tentou me
convencer de suas idéias, mas eu não posso mudar de opinião. A
minha é contrária à do rei, e eu me abstenho de falar dela."

Na terça-feira, 22 de fevereiro, pela manhã, apesar dos rumores,
Luís Felipe achou que Paris estava tranqüila. Errou. Pois, na mesma
manhã, manifestantes barbados, com gravatas esvoaçantes e
bandeiras tricolores, se reuniram na praça de la Concorde.
Arrancaram os paralelepípedos e queimaram cadeiras ao longo do
Champs-Elysées. Ainda assim, o rei foi dormir confiante. Às nove
horas do dia seguinte, nova rebelião do lado de Montmartre e da rua
du Temple, no Marais. O rei chamou a Guarda Nacional para
assegurar a ordem. Nada de resposta! A defecção da Guarda
desarmou o Exército. Na quarta-feira, um drama tornou a revolução
inevitável. No bulevar des Capucines, a tropa, ou o que restava dela,
abriu fogo sobre manifestantes. Houve 16 mortos e dezenas de
feridos. Imediatamente, os cadáveres foram empilhados numa
carroça que percorreu as ruas aos gritos de "Sufocam o povo!". Foi o
princípio do fim: o dia 24 foi o último do reinado de Luís Felipe. Nem
ele nem seus filhos demonstraram o menor ânimo para a resistência.
O ato de abdicação, apresentado aos revoltosos, foi feito em
pedaços. Republicanos gritavam "Viva a República!", enquanto liam,
em voz alta, a lista de membros do governo provisório.
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A família Orléans saiu das Tulherias de cabeça baixa. Brados hostis e
operários armados com fuzis davam medo. Na pressa, o rei chegou
a esquecer o ouro e os bilhetes de banco que guardava no
escritório. Triste ironia: uma das famílias mais ricas da Europa não
tinha como pagar a própria fuga. Em Honfleur, embarcaram, sob
nomes e passaportes falsos, a caminho da Inglaterra. Seu destino, o
castelo de Claremont, com o aval da rainha Vitória. Naquela mesma
tarde, o povo entrou para saquear o palácio. Das janelas, jogaram



fora os móveis, quadros, prataria, espelhos e porcelanas. Rasgaram
cortinas, tecidos finos e o guarda-roupa real. O

trono foi levado, em cortejo, até a Bastilha e, lá, reduzido a uma
grande fogueira. Os Orléans escaparam por pouco.

Em meio à confusão, Luísa resolveu encenar um último ato. Sua
princesa tinha esquecido, no pavilhão de Flora, seus objetos mais
precio-sos e as mais queridas lembranças. Apresentou-se sozinha ao
governador provisório que ali se instalou e com mil artimanhas
conseguiu o que queria. Durante dias, com a ajuda de Eugênio levou
embora peças caras e sentimentais, inclusive o retrato do príncipe de
Joinville. Este último foi carregado, debaixo do braço, até a rua
d'Anjou. Alguns dias depois, com o tesouro a salvo, foram reunir-se
à família d'Orléans.

Castelo de Claremont: grande edifício de pedra marrom dominan -

do um vasto parque cm vales, cuja beleza encantava os poetas. Uma
casa de chã em estilo gótico se debruçava, mais longe, sobre um
lago. A chegada em pleno inverno não foi das mais alegres. Pouco a
pouco, novos hábitos nasceram. O rei fazia exercícios cotidianos no
belvedere e tomava longos banhos numa banheira-piscina em
mármore branco, instalada no subsolo, A rainha e as princesas
retomaram os trabalhos de agulha e as reuniões do "club". As damas
de honra da rainha e das princesas participavam das atividades
familiares, como antes. Só não havia mais as festas das quais Luísa
tanto gostava. Em outubro de 1849, Francisca deu à luz um menino
morto. Era o terceiro filho, pois depois de Chiquita veio ao mundo
Pedro, duque de Penthièvre.

Enquanto Luís Felipe se perguntava se valia a pena juntar as duas
fa-mílias, Bourbon e Orléans, para tentar uma restauração da Coroa,
Joinville ameaçou se apresentar à presidência da República. A idéia
não agradava ao rei e provocou penosas discussões. No mesmo ano,
a águia alçava vôo. A águia era o sobrinho de Napoleão Bonaparte,



Luís Napoleão. Ele se apresentou às eleições como o defensor dos
ideais napoleônicos, ao mesmo tempo que arauto dos princípios da
ordem e da estabilidade social. Primeiro eleito como deputado,
pouco a pouco ganhou a simpatia dos conservadores, temerosos da
difusão das idéias socialistas. Depois, teve o apoio dos burgueses
liberais, ansiosos pela pacificação e a retomada do progresso. Já as
forças armadas viam nele o passado de glórias militares e se
perguntavam: por que não revivê-las? Dia 10 de dezembro de 1848,
foi eleito presidente da Repú-

blica da França com 5,5 milhões de votos, ou seja, 73% do total.

Em Claremont nada disto era bem-visto ou bem-vindo. Os príncipes
acompanhavam com atenção a crescente ampliação de poderes de
Luís Napoleão. Nada o detinha, nem partidos, nem pessoas. Neste
ínte-rim, em julho de 1850, a saúde do rei começou a declinar. Foi
sua querida Maria Amélia quem lhe fechou os olhos, prometendo
encontrar-se em seguida com ele. Assim, Luís Felipe não viu a
França mergulhar na recessão econômica, que em 1851 foi o
pretexto encontrado por Luís Napoleão para controlar a imprensa.
Em 1852, com o apoio de uma rede de amigos ines-crupulosos e
envolvidos cm negociatas públicas, ele articulou um golpe contra o
Parlamento. O golpe foi ratificado por um plebiscito seguido de uma
tentativa de insurreição republicana, severamente triturada pelo
exército. Luís Napoleão também não esperou tornar-se o imperador
Napoleão III para se vingar dos Orléans. Em dezembro de 1852,
baixou um decreto em que confiscava todos os bens, móveis e
imóveis que possuíssem na França. Do outro lado da Mancha, em
Claremont, reinava o estupor!

Nos últimos dois anos, a situação começou a ficar desconfortável
para os Barral. Por um lado, os antecedentes bonapartistas da
família de Eugênio, aparentada com os Beauharnaís e com Luís
Napoleão, criavam 126



um visível mal-estar. Os comentários que o casal era obrigado a
ouvir nos salões de Claremont resultavam em embaraço e
aborrecimento. Eugênio recebia mal as alfinetadas. Luísa tentava
disfarçar, mas percebia que as princesas interrompiam certas
conversas na sua frente. Mas não era só.

Havia problemas de dinheiro. Os "serviços" já não eram tão bem
pagos.

As execuções testamentárias, os bens e tudo o mais dos Orléans
estava sob o controle da Assembléia Legislativa. Os bolsos estavam
vazios. O

casal Joinville vivia, então, do dote de Chicã: um milhão de francos
mais uma renda de 150 mil francos que lhe foi oferecida por seu
irmão, Pedro II. Podia parecer, mas não era muito dinheiro. Eles nem
tinham condi-

ções de se estabelecer numa casa independente. Os Joinville
moravam em apartamentos no primeiro andar de Claremont.

Os ventos não sopravam favoravelmente para Luísa, que
representava bem o espírito do seu tempo: alguém que queria
vencer na vida. A estrutura burguesa e pós-revolucionária da França
prezava este tipo de mulher, capaz de copiar a cultura aristocrática,
valorizando, ao mesmo tempo, o dinheiro e o ganho: a mistura de
"maravilhosa cortesã" com a boa dona de casa burguesa.

Pois na atual conjuntura, a brasileira que se fizera querida e
admirada na corte francesa perdia suas funções. Luísa compreendia
que seria preciso redesenhar o mapa da mina. Com a mesma
argúcia com que se fizera convidar para ser dama de honra da
princesa Chicá, resolveu voltar ao Brasil. A vantagem de estar a
milhas de distância da França lhe permitia tanto manter relações
com os Orléans quanto com os Bonaparte. Em São João poderia
esperar dias melhores, e decidir, com serenidade, que destino dar a
sua vida. O fausto das Tulherias, a sociedade mundana de Paris, as



conversas da rua d'Anjou dariam lugar à solidão da fazenda, à
alegria da criação de galinhas, ao barulho do canavial. Quando sua
princesa partiu com Joinville e os filhos para uma longa viagem à
Espanha, a camaleoa fez as malas e voltou a cruzar o Atlântico.

127

Luísa de Barral por Claudius Coutou. Sem pre elegante, dona de um
meio sorriso e um ar doce que não excluíam a obstinada força de
vontade.

Capítulo 5

O começo

Luísa tinha regressado aos engenhos São Pedro e São João. Voltou
para enterrar D. Domingos, que nos últimos anos definhou. O
problema no fígado acabou com sua vitalidade. O pai que dançou
sobre um vulcão se manteve ativo enquanto pôde, inclusive editando
o jornal A Epocha Litterária, um sucesso nos meios cultos de
Salvador. Nele se encontravam artigos sobre ciências, literatura,
belas-artes, história, peças teatrais e poesia. Era também voltado ao
público feminino e contava — o que era raro — com assinantes
mulheres, entre dezenas de homens. Em várias cartas, D. Domingos
se revelou até o final da vida um apaixonado pela

"pátria" e um entusiasta das letras e das ciências. A última imagem
que levou foi a de seus queridos canaviais. Mas morria suavemente,
pois deixava descendência para cuidar de suas canas e escravos.

Luísa finalmente lhe dera um neto. "Deus depois de me pôr velha
quis dar-me uma grande consolação, mandando-me do céu um
anjinho por filho", comemorou ela. Depois de 16 anos de casados,
os primeiros sintomas de gravidez se manifestaram. Impossível,
pensavam todos. No princípio, se acreditou em grave enfermidade:
hídropisia ou até envene-namento! As náuseas nesta idade, diziam



os médicos, não eram sinônimo de maternidade. Só podiam ser uma
intoxicação. Estavam equivocados.

E, sinal de seu caráter forte, ela jogava pela janela os remédios que
lhe prescreviam. Anos depois, confessaria que desejou muito este
filho, "per-dendo a cada instante essas esperanças, devidos as
minhas estripulias a pé ou a cavalo e dançando como uma louca que
fui". A 17 de fevereiro de

1854, nasceu, em Salvador, o pequeno Dominique — tradução
francesa do nome Domingos, em homenagem ao tio e ao avô —,
criança doentinha, mas muito festejada.
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Nada do que acontecia com Luísa passava despercebido na
sociedade provinciana. Se não tirava a chapelinha na missa, durante
a festa de Nossa Senhora do Rosário, hábito que trouxe de Paris, as
línguas se afiavam. Um grupo de clérigos e beatas foi ao bispo se
queixar, solicitando providências.

Dom Romualdo de Seixas não se deixou intimidar. Alegou que a
chapelinha das moças não era propriamente um chapéu, mas um
adorno da moda.

Luísa, portanto, continuou indo às missas com seu capuz adornado
de rendas, fitas e flores, nem aí para as línguas de prata, como eram
conhecidas as mexeriqueiras. Imagine-se quando ficou grávida!

A barriga, além de suas modas, também foi assunto. Murmurava-se
que o menino não era filho do conde de Barral, mas do médico Dr.
Souto.

A coisa transpirou: Salustiano Ferreira Souto, conhecido na Corte
como sotto voce, era apontado de dedo. E na correspondência dos
grandes políticos não faltou quem o acusasse: "O Souto inculca
privança com a Excelentíssima!" Fino conversador, era conhecido



como "particular amigo" de Luísa e devia sua indicação para dirigir o
Passeio Público de Salvador a D. Domingos. Tal amizade deu muito o
que falar, sobretudo porque se hospedava com freqüência na casa
dos Barral. Eugênio certamente se acostumara com a liberdade de
que gozava Luísa. Não a esperava chegar dos bailes em Paris para
"uma boa conversa"? Ambos também estavam habituados ao círculo
masculino nos salões da rua d'Anjou. Ali não faltavam "suspirantes"
por ela.

Suspirar por alguém ou desejar platonicamente era moda da época.

Mas, limitada pelo pequeno mundo do Recôncavo, sufocada pela
falta de assunto, Luísa só esperava chegar o túmulo de D.
Domingos, es-culpido em Paris, para começar a empacotar a
mudança. Bastava! Queria voltar à civilização. Dominique seria o
sucessor de Eugênio, que, por sua vez, fora convidado por Napoleão
III a suceder seu finado pai no Palácio de Luxemburgo. "Devemos
infalivelmente voltar para a França", insistia ela no diário. Tudo de
bom os esperava lá: os Beauharnais, membros da família Bonaparte,
agora em alta, além da propriedade de Voiron que tinham herdado.
Dois fatos atrasaram a partida: o cólera, que se propagou 130

pela província, e a instalação de um recolhimento que fez junto com
o Dr.

Souto para crianças órfãs e doentes, muitas delas atingidas pela
epidemia que varria as cidades litorâneas e outras, e abandonadas
pelos pais.

O segundo fato foi o processo que lhe moveu Alexandre por se ver
excluído do testamento de D. Domingos. Trapalhão e inábil, o filho
natural criou problemas para todos: pai, esposa, filhos e familiares.
Alexandre insistia em não entender que D. Domingos lhe tinha
reservas e que a fortuna que legava a Yayá tinha origem nos bens
de sua mãe, D. Maria do Carmo.



Na abertura do testamento, a notícia caiu como uma bomba sobre o
filho natural: "Deixo ao sr. Alexandre Borges de Barros, em
gratificação da boa companhia e serviços prestados, além de outra
doação mais antiga, feita por escritura pública, a quantia de 3.000$
[...] deixo mais o cordão de ouro que trago com meu relógio em
sinal de amizade." Legou ainda uns trocados aos netos e a D. Júlia,
mulher de Alexandre. Não muito mais do que deixou aos

"meus bons escravos". Tinha início uma briga que se arrastou por
anos.

Foi uma nova reviravolta do destino que a fez encontrar certa ma-
nhã, já com as malas prontas, uma carta vinda da Corte. O envelope
vinha lacrado com as armas de Bragança e a indicação da Mordomia
da Casa Imperial. O mordomo do imperador, Paulo Barbosa da Silva,
freqüentador de sua casa na rua d'Anjou, além de conhecido de D.
Domingos, escrevia a Luísa com um convite: educar as princesas,
filhas do imperador, como fizera com Francisca, como dama do
palácio.

A condessa tinha duas escolhas: voltar à França como esposa de um

"pajem", que recebia meio soldo de salário, ou brilhar na Corte do
Rio de Janeiro? Na trajetória que percorria, Luísa se tornou,
sobretudo, uma pragmática. A resposta era simples: quanto? Esta
era a verdadeira questão.

A administração dos engenhos por D. Domingos não foi das mais
lucrati-vas. Eugênio por seu lado sonhava com a visão das canas,
produzindo em escala industrial. Mas, ele bem sabia, as máquinas
custavam caro. Tinham casas a manter, impostos a pagar e, agora, a
melhor justificativa para seguir "subindo na vida": o frágil
Dominique. Para isto, era preciso negociar bem. Luísa não teve
pressa. Respondeu primeiro cobrando Barbosa de uma manifestação
pelo falecimento do visconde de Pedra Branca. Fina ironia marcava
cada linha da carta de março de 1855:



"Estou no engenho, longe da Bahia, e foi aqui que me veio ter uma
magnífica cartinha de Vossa Excelência pedindo resposta de outra
que diz-me ter dirigido há mais tempo e que até hoje não me veio à
mão. Talvez o correio não a quisesse largar por via segura. Vou
mandar remexer os esca-ninhos desta detestável administração para
ver se descubro sua carta, e se satisfaço minha curiosidade
vivamente despertada." E alfinetava: "O que poderá Vossa
Excelência ter que me dizer agora em duas cartas, quando eu
espero uma resposta sua há mais de um ano, tendo-lhe dado parte
da morte de meu pai? Em vez de uma carta sua, vou provavelmente
encontrar duas no correio, porque me parece impossível que Vossa
Excelência não gastasse comigo uma folha de papel, em troca de
tantas recordações de Paris."

Ao mesmo tempo, se comunicava com "sua princesa", sondando-a
sobre o que fazer? Francisca foi sincera. Que combinasse tintim por
tintim. A Corte do Rio não era as Tulherias. Além de triste,
endividada.

Faltava alegria e fineza. Crepitavam invejosos e oportunistas. As
cartas da princesa para Barbosa da Silva batiam na mesma tecla:
"Tudo vai bem mal na Casa, as dívidas começam e já dizem serem
grandes, tudo isto por falta de ordem. O mano não dá mais bailes,
nem saraus, não viaja mais e tudo isto é de um efeito péssimo.
Então vai aos bailes do Cassino e temo que lhe faça mal ao
prestígio." Ficava claro que, além de educar as princesas, Luísa teria
que levar certa civilidade ao paço imperial.

Ela cozinhava o velho mordomo em fogo brando: "Confesso-lhe de
todo o coração que foi a coisa mais inesperada possível e, se não
fosse a humilde opinião que de mim tenho, me teria tornado de
repente a pessoa mais vaidosa deste mundo." E seguia mordendo e
assoprando,

"Mas diga-me Vossa Excelê ncia, como meu velho amigo, como
poderia eu aceitar este cargo! Sou casada com um francês, e só



morei na Bahia enquanto ele, por sua bondade, me permitiu fazer
companhia a meu ve -
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lho pai nos seus últimos anos de vida. [...] Devemos infalivelmente
voltar para a França e, se não fossem uns negócios atrapalhados do
Alexandre Borges, já estaríamos na Europa. Nossas propriedades,
nossa fortuna, es-tão na Bahia e na França. Como poderíamos de
repente largar tudo para começar vida nova no Rio?!", perguntava ,
esperta!

E arrematava, sem dó: "Com quem jantaria e a custa de quem?
Tenho eu de efetuar uma quase completa mudança desta cidade
para aí, e tenho família que não é pequena, muito devo gastar em
transporte etc.

Uma mudança de tal natureza é cara, difícil, pesada, e mais difícil
ainda é deixar três avultadas propriedades de Engenho com muitos
escravos entregues a estranhos [...] não se poderá efetuar isto sem
grandes prejuízos e lucros cessantes."

Diante dos insistentes pedidos vindos da Corte e de Claremont,
castelo na Inglaterra onde se hospedavam os Joinville, Luísa
matutou, fez contas e chegou a um preço: 12 contos ao ano, mais
carruagem e residência. Com cláusula adicional: teria total
autonomia para fazer o que quisesse e professora que a auxiliasse
nas disciplinas ministradas às princesas.

Tudo posto no papel, valia a pena. Como tantas mulheres de sua
época, Luísa compensava a perda do dinheiro pela busca do poder
social.

"Estou encantada sabendo que a Barral aceitou o lugar de aia. Não
podias ter acertado melhor. Ela parece somente muito inquieta da
responsabilidade que vai ter, sendo aia de tuas filhas e tendo já tido
outras pessoas que lhe vão provavelmente fazer guerra. Eu escrevo



como me pediste a todos do paço para recomendar-lhes a Barral
como sendo uma pessoa muito minha amiga, é brasileira, e merece
toda a confiança que lhe deves dar para que ela possa empreender
o seu lugar, lugar que não é fácil cm nenhuma parte... senão tenho
medo que as outras se ponham todas à guerra", admoestava a
princesa Francisca ao imperador. A correspondência alertava sobre
as picuinhas internas e a resistência que Luísa sofreria. Seja padecia
no Recôncavo, o que se diria dela na Corte?! Tanto mais quanto ela
"tinha uso do mundo, era rica e independente". Muitos Domimque
de Barral.

já se roíam de ciúmes e, com habilidade, Luísa tratava de deixar
escapar suas queixas para que sua princesa a defendesse.

Coincidência ou não, paralelamente ao convite imperial c ao
nascimento de Dominique, Eugênio foi convidado a se repatriar.
Tinha que suceder ao título do pai. Por aqui, o imperador aceitou
todas as exigências de Luísa e deu mais: "Antes da pergunta de
madame de Barral, já tinha intenção de fazê-la dama da imperatriz"
— explicava-se. "Ficará assim colocada em categoria igual a dos
criados de maior representação. [...]

Madame de Barral poderia morar dentro do Paço de São Cristóvão
ou A pupila princesa Isabel, vestida ao gosto parisiense e com um
livro entre as mãos. Influência de quem? Cartc de Visite, cerca de
1858.

da cidade, nos aposentos que foram da condessa de Belmonte." D.
Pedro sonhava com a figura de sua Dadama, a camareira suave que
substituíra sua mãe e que criara suas irmãs com o maior rigor moral.
Queria para suas filhas uma combinação de modernidade e
francesismos com a boa e velha tradição de pudor virginal que se
exigia das mulheres.

Negócio selado, a condessa, o marido e o filho se mandaram para a
capital. Uma corveta de guerra veio buscar na Bahia a nova dama do



palá-

cio, transportando-a com grandes honras ao Rio de Janeiro. Foi
quando deu no Jornal do Commercio: "Por decreto de 31 de agosto
de 1856 foi no-meada dama de S.M. a Imperatriz a Sra. Condessa
de Barral. A Sra. de Barral, aia de Suas Altezas Imperiais, veio de
passagem no vapor Recife"

Se a chegada foi discreta, a partida de Salvador foí festiva. Senhoras
per-tencentes a associações de caridade, gratas por sua atividade
nos tempos do cólera, resolveram lhe oferecer um baile. Luísa deu
um tapa de luva de pelica nas linguarudas. Declinou e pediu que a
renda fosse revertida para a Casa da Providência, na Baixa do
Sapateiro, destinada ao ensino de ofícios às meninas pobres, da qual
era a tesoureira. A festa rendeu mais de 1.000$, uma fortuna na
época!

O único homem que daria ordens a Luísa, de hora em diante, era
um moço bonito, apesar da gordura que começava a se espalhar
pelo seu corpo. Alto, de feições severas e modos lentos, tinha um
par de olhos azuis como contas, afundados num rosto muito branco.
Mais ouvia do que falava e dele emanava um sentimento de
desconfiança em relação ao interlocutor. Raramente as pessoas
ficavam à vontade na companhia do imperador. Podia-se resumi-lo
numa única palavra: reservado. As vezes era visto na bela baía de
Botafogo tomando banho de mar com a família.

Quando o cólera chegou à capital, mostrou-se incansável. Em vez de
se refugiar em Petrópolis — como fez a elite —, "parava seu carro à
porta dos hospitais, penetrava nesses focos de epidemia,
aproximava-se dos leitos dos coléricos, falava a todos eles,
robustecendo a coragem dos fortes, inspirando valor e ânimo aos
fracos e enchendo de esperança, de fé e de 136

gratidão os corações dos míseros doentes". A doença acabou
matando 5 mil pessoas.



Em política, viviam-se os anos da "Conciliação", um ministério onde
havia de tudo. Homens de todas as tendências, entre liberais e
conservadores. A idéia era desenvolver projetos para o Brasil na
base da calma e da tolerância. O lema era conciliar para governar e
governar para conciliar. O fio condutor era restaurar a ordem pública
e fortalecer o poder civil. Apesar dos esforços, não faltava quem
atacasse o governo: "Conciliação é corrupção."

D. Pedro II tinha redigido umas "Instruções" ao gabinete, que mais
pareciam a continuação das propostas que D. Domingos enviava a
D.

Pedro I: criação de uma escola de Alta Administração; atenção à
instrução primária e secundária; lei de terras criando núcleos de
colonização; lei de pensões e aposentadorias; construção de
estradas de ferro; medidas de salubridade pública; navegação do
São Francisco; repressão enérgica ao tráfico de escravos. E ainda,
relações com os Estados Unidos e as repúblicas vizinhas sobre a
navegação do Amazonas e " last, but not least", eleição direta e por
círculos. A Conciliação permitia à monar quia se firmar num
ambiente de paz e tranqüilidade, longe das revoltas que tinham
varrido o Império nos seus primeiros trinta anos de vida.

Nessa época, o imperador já tinha perdido dois filhos: Afonso Pedro,
com 2 anos, e Pedro Afonso, que, também na flor da idade,
"terminou sua preciosa existência na imperial fazenda de Santa
Cruz". A morte do último foi considerada pela imprensa da época
como "uma calamida-de"! O povo apinhado nas ruas viu em silêncio
o pequeno caixão passar.

Depois da tragédia, D. Pedro voltou-se para as duas filhas, Isabel e
Leopoldina, respectivamente com 10 e 9 anos por ocasião da
chegada de Luí-

sa. Era pai devotadíssimo. Fazia pessoalmente leituras para as
meninas, dava-lhes lições de matemática e latim, explicava-lhes



física. Escolhia a dedo os professores de inglês, alemão, geologia e
história. Mas precisava de alguém, que lhes desse modos. E
confessava "não sou dos mais habili-tados para lidar com senhoras".

Retrato de D. Pedro II à época em que Luísa chega a Corte.

São Cristóvão: o palácio na época em que Luísa educava as
princesas. O cenário quase rural convidava a se perder em passeios.

A Corte que Luísa encontrou no Rio de Janeiro era muito diferente
daquelas às quais serviu em Paris e Claremont. Comparada com os
crité-

rios europeus era de uma modéstia de dar pena. Em vez de
brilhante, cin-zenta. Reagiam alguns dizendo que não era suntuosa,
mas sua singeleza e virtudes compensavam. O príncipe Alexandre de
Württemberg, por exemplo, comparou o palácio de Petrópolis a um
"triste edifício que no máxi-mo satisfaria as exigências de um
próspero mercador, mas não as de um grande monarca". A ridícula
tradição do beija-mão sobreviveu aos tempos e continuava. A
carruagem era do século anterior, velha e feia. Os jantares no
palácio eram um suplício. No menu, canja. A comida era ruim, não
se tomavam vinhos e o imperador engolia a refeição em segundos.
Não se praticava a "arte da conversação" tão prezada no exterior.
Não só os serviços

— ou seja, a sucessão de pratos — eram praticamente ignorados,
mas os empregados estavam sempre malvestidos. Nem gourmet,
nem sommelier, o imperador só gostava de doces: mães-bentas,
suspiros e goiabada. Quanto à atividade física, considerava-a quase
desprezível. Não gostava de caçar nem de matar animais. Menos
ainda de jogos de bola ou de caminhadas que o levassem a
"ruminações". Para uma vida completa bastava, dizia ele,

"alimentar os sentimentos do coração e os pensamentos do
espírito".



Os sentimentos do coração, aliás, já tinham sido largamente exerci-
tados por ele. Não com a gorda e feiosa esposa, mas com outras
mulhe -

res. O jovem que inicialmente as evitava tinha ficado para trás.
Adulto, depois que se tornou pai de quatro filhos, ganhou um
discreto ar de con-quistador romântico. Pois, já casado, não
escreveu ao primo Fernando de Portugal dizendo que buscava uma
alma gêmea? Tentou encontrá-la primeiro em Maria Eugênia Lopes
de Paiva, um ano mais jovem do que ele e filha do barão de
Maranguape. Foi sua primeira paixão. Ela havia se casado duas
vezes. Segundo um contemporâneo seu, era encantadora, tinha um
olhar açucarado e foi a primeira a servir sorvetes nas reuniões que
organizava. O imperador a cortejou sem embaraço nos anos que
antecederam a chegada de Luísa.
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Depois houve um caso com Carolina Bregaro, casada com um
bastardo de D. Pedro I, em cuja porta o imperador foi surpreendido
certa noite.

No entender de alguns, eram ligações "indignas dele". Apesar dos
casos amorosos curtos, ele tentava ostensivamente disfarçá-los,
preservando a imperatriz e as filhas de qualquer escândalo. Nada de
uma madame de Pompadour em sua Corte! Nada de assombrações
inspiradas nos amores escabrosos de seu pai, D. Pedro I. Prudência
e moderação eram de regra.

Ainda com todos estes cuidados, D. Pedro II não foi insensível à
chegada de uma mulher cuja fama de "maravilhosa" era conhecida
até na França.

Mas o que impressionava um homem em meados do século XIX? O

que significava ser bela, então? Qual era a mulher irresistível?
Resposta de escritores e artistas: a que tinha "um não sei o quê".



Este "não sei o quê" era, segundo filósofos como Rousseau, a
emoção que ela fosse capaz de suscitar no espírito do seu
interlocutor. Luísa não seria considerada bela pelos padrões atuais.
Tinha, contudo, uma cabele ira negra que o romantismo elegeu
como a cor de suas heroínas e um par de olhos de veludo, brilhantes
como duas estrelas. Ela tinha graça, o gesto fino, o espírito vivo e
mais: era uma verdadeira coquette.

O espetáculo da coquetterie implicava se colocar sempre à
disposição do observador. Sua encenação era dedicada ao
suspirante. O poder da sedução feminina não estava, então, no
gesto de agradar imediatamente.

Mas na tentação calculada. A mulher tinha que se oferecer e se
recusar ao mesmo tempo. E o elemento maior do encanto não era
uma fisionomia irretocável, mas um corpo oculto. A indumentária
era, junto com o

"um não sei o quê", o elemento maior de sedução. Luvas, chapéus,
um pé minúsculo escondido numa botinha, tudo colaborava para a
imagem que definiria a beleza da mulher. O paradigma da
coquetterie, então, combinava com a descrição de Luísa. José de
Alencar, consagrado pelas crônicas que, entre 1854 e 1855, escrevia
para o Diário do Rio de Janeiro, só se referia a mulheres-anjos,
donas de um "pezinho de Cendrillon, um corpinho de fada, uma
boquinha de rosa". Luísa ficaria conhecida como 141

"a fadinha". Anos mais tarde, amigos e inimigos só a chamariam
pelo diminutivo.

De Paris para Salvador, Luísa viveu grandes mudanças. De Salvador
pa-ra o Rio, nem tantas assim. Ao entrar na baía de Guanabara, o
que impressionava era o número de embarcações tripuladas por
negros que vinham oferecer frutas ou transporte até o cais. O pintor
Edouard Manet, de passagem em 1849, registrou as ruas estreitas, a
presença maciça de escravos e a ausência de mulheres. Segundo



ele, elas só eram vistas "quando vão à missa ou depois do jantar,
quando aparecem nas suas janelas. Nesta ocasião" — ponderava

— "é possível olhá-las sem nenhum impedimento". No mais, havia
lama demais nas ruas, os serviços públicos eram precários e os
cidadãos não tinham

"hábitos civilizados", queixavam-se articulistas de jornais brasileiros.

Mas as transformações chegaram a galope. Com a extinção do
tráfico de escravos em 1850, seus antigos donos realocaram as
finanças no comércio. Como resultado, a vida urbana entrou num
período de prosperidade.

"Como não dar largas à imaginação, quando a realidade vai tomando
proporções quase fantásticas, quando a civilização faz prodígios,
quando no nosso próprio país a inteligência, o talento, as artes, o
comércio, as grandes idéias, tudo pulula, tudo cresce e se
desenvolve?", perguntava-se José de Alencar, empolgado com a
presença do progresso em toda parte.

O Passeio Público ganhou iluminação a gás, possibilitando encontros
agradáveis à noite. Os bairros de Laranjeiras, Botafogo, Catumbi e
São Clemente, onde dormitavam velhas chácaras, começavam a se
unir a São Cristóvão. Tílburis e gôndolas, com o trote manso de
cavalos, supriam o gingado das cadeirinhas. Um trem levava os
turistas e moradores a Petró-

polis. Iluminada a gás, a rua do Ouvidor testemunhava a
multiplicação das lojas chiques: luvas no Wallerstein, perfumes no
Desmarais e roupas na Notre-Dame de Paris. Para que Luísa não
morresse de saudades tinha até uma novidade: a galeria Geolas,
que ia da rua do Ouvidor à rua dos Ouri-ves, arremedo das
"passagens", ou galerias cobertas da capital francesa. Pela praia de
Botafogo ou no adro da Igreja da Glória era possível flanar nos 142



finais de tarde e o Jockey Club anunciava as primeiras corridas em
raia de areia. As de Epson, na Inglaterra, afinal, não eram muito
diversas das do Prado Fluminense, murmuravam os otimistas.
Chegou o "sport", disputa-vam-se "regatas", instalou-se o "chic entre
os "janotas ".

Fofocas? No Café de Londres se demolia o império e na Maison Mo-
derne liquídava-se o resto. Bailes? Havia e muitos. O da Beneficência
Francesa, o dos "Estrangeiros", o da Glória, o do Cassino
Fluminense, o do Congresso e outros. Até pouco tempo antes, D.
Pedro II os adorava.

Girava nas valsas como um pião. Para os trópicos, os espetáculos
líricos importavam sopranos como a Charton ou a Casaloni. O
Ginásio Dra -

mático, fundado para concorrer com o teatro São Pedro, levava
dramas e tragédias neoclássicas. No Lírico, para sorte dos floristas,
as corbeilles enviadas às cantoras ocupavam mais espaço do que a
platéia. No Provisório — enquanto se reconstruía o D. Pedro que
incendiou em 1855

— buscava-se encenar libretos de ópera brasileira, com heroínas de
nome Moema, Paraguaçu e Lindóia. Um diretor apresentou uma
fórmula provisória: "Opera em italiano com assunto nacional!"

Enfim, não era Paris, mas dava para o gasto. O que mudou foi a
agenda de Luísa. Se em Paris era chamada, de quando em quando,
para se divertir e entreter adultos, na Corte sua vida transcorria
entre duas meninas e começava pela manhã. Em agosto já estava
instalada numa residência próxima ao palácio, em São Cristóvão.
Eugênio partiu logo para a França, deixando-a com Dominique. A
apresentação no paço foi formal. Luísa deixou os filós de lado e foi
de cinza-pérola, severa, com os cabelos em bandós, enrolados sobre
as orelhas. Quando se adiantou para cumprimentar o par imperial,
reza a lenda que chegou perto da perfeição. O imperador, que vira



tantas reverências na vida, as desajeitadas, as esbaforidas, as
pernósticas, encantou-se com a obra de arte de Luísa: respeitosa,
sem se humilhar, calma, segura de si e soberanamente submissa. Ela
deu ao seu caminhar um 143

movimento concêntrico e harmonioso como uma serpente sobre a
grama.

Anjo ou demônio, numa ondulação graciosa que difundia um
perfume conhecido como Brisa de Paris? Avançava o pezinho,
modelando o vestido com tanta precisão que provocava admiração e
desejo, comprimidos pelo mais absoluto respeito. Era a "genialidade
do andar francês".

O casal de imperantes estava diante de alguém excepcional. Como
tantas francesas, Luísa foi educada no espírito da Restauração.
Tinha princípios, jejuava, comungava, ia ã missa. Mas também
dançava nos bailes, aplaudia o teatro, lia histórias de adultérios
descritas por George Sand e Flaubert. Aliava o sagrado e o profano,
a piedade e a mundanidade.

Luísa — e D. Pedro talvez o tenha percebido — era calculadamente
virtuosa. Teresa Cristina convidou-a a sentar-se e as primeiras
perguntas foram formuladas: estava satisfeita com as instalações?
Como foi a viagem? Como estava a família? Luísa respondia com
graça e fascinava com o tom de voz, tantas vezes treinado nos
jantares em Paris. Voltava a cabeça com movimentos graciosos e os
olhos vivos, negros e expressivos modulavam as respostas. Ela
manejava inteligência, discrição e deferência com uma habilidade
que impressionou o casal. Durante a conversa, encantou D. Pedro,
deliciado por esta mistura de c uidado e abandono com que uma
mulher bem-educada se comportava. Seria ela a sua "alma gêmea"?

Mas o que via um homem, no século XIX, ao olhar uma mulher? Ele
procuraria o que os médicos chamavam de "feliz harmonia". Uma
propor-



ção de peças digna do melhor marceneiro: bacia grande, ancas
vigorosas, ventre mais largo, joelhos ligeiramente virados para
dentro, pés diminutos, mãos "pequenas, doces, brancas e
modeladas". A impressão de unidade do corpo feminino era
reforçada pela importância das curvas e dos globos.

Eles tinham que "ondular". A "doce" consistência das carnes era
importante, junto com "o contorno dos relevos". Odiava-se a
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era anguloso: "uma infelicidade terrível". O homem olhava logo a
pele. Ela era afinal o campo onde o seu toque ia ser exercido. A
transparência deveria revelar o "azul das veias". A pele do pescoço e
dos braços tinha que parecer veludo. Se ela não tivesse asperidades,
indicava ao homem que o interior das coxas era igualmente liso. A
pele dos lábios designava sutilmente o desenho e o colorido da
vulva; a cabeleira anunciava o tosão púbico. A boca, menor do que a
masculina, tinha que desvendar a brancura dos dentes.

A pequena Isabel grafou no diário: "Veio hoje pela primeira vez
minha aia a condessa de Barral, e dei com ela princípio ao estudo da
língua francesa." Já Luísa anotou, no seu: "Foi uma das maiores
emoções de minha vida. É bem verdade que, no dia seguinte,
quando foi a vez do imperador de dar a sua lição, ele estava mais
emocionado e mais intimidado do que eu mesma. Isto deu-me, para
o futuro, toda a minha naturalidade." Dias depois Isabel registrava:
"a condessa nos ensinou a cantarolar

'au pont d'Avignon'." "Não fui passear porque dei hoje a minha
primeira lição de dança", escreveu depois a pequena Isabel. Isabel
era comportada.

Leopoldina, uma pimenta. Vez por outra, o pequeno Dominique era
le -

vado até São Cristóvão para brincar com as duas meninas.



D. Pedro II tratou de imunizar qualquer possibilidade de incomo-
darem Luísa. Num texto intitulado "Obrigações da aia", ele deixava
claro: "Ela só poderá intervir direta ou indiretamente na educação de
minhas filhas." Só ela. E afastava outras freqüentadoras do palácio,
além de retirar de D. Teresa Cristina qualquer influência direta sobre
a formação das meninas. Alegava que também afastava assim os
ciúmes que a recém-chegada ia inspirar. E redigia de próprio punho:
"Sua Majestade o Imperador espera que a dama e a açafata do
quarto de Suas Altezas Imperiais não continuarão a contrariar por
seus atos e palavras a influência que deve a condessa de Barral ter
sobre a educação de Suas Altezas Imperiais que por Sua Majestade
o Imperador lhe foi cometida, evitando assim que o mesmo Augusto
Senhor se veja obrigado a tomar alguma medida severa."

Não era uma ameaça, mas uma ordem.

O dia de todos começava às nove da manhã e se estendia até às
oito da noite. Quando chegava, Luísa já encontrava as meninas
"almoçadas", ou seja, de café tomado, depois da missa diária. A
instrução, explicava D.

Pedro II, era que a educação das duas fosse igual a que meninos
recebiam.

Para Luísa nada disto era novidade, pois recebera esta mesma
educação.

O programa de estudos incluía aulas de francês, inglês, alemão,
latim, história, química, geometria, botânica, desenho e geografia.
Muitas vezes, o imperador assistia às aulas. Idéia dele? Mais parecia
idéia dela, que viu Luís Felipe, rei de França, fazer isto muitas vezes.
A preocupa-

ção paterna, sobretudo, era política: "O caráter de qualquer das
princesas deve ser formado tal qual convém a senhoras que poderão
ter que dirigir o governo constitucional d'um Império como o Brasil."
A rainha Vitória da Inglaterra servia de exemplo nesses momentos.



As meninas iam adorá-la por outras razões. Luísa era feminina,
perfumada e elegante. Enfim, tudo o que Teresa Cristina não era,
pois a melancolia murchou seu rosto e as lágrimas lhe enfearam. A
aia, não a mãe, iria ajudá-las a se tornar sedutoras:

— Bonito este meu vestido, senhora condessa?

— A princesa é muito bonitinha. Mas ele está muito feio. Já não se
usam estas calças aparecendo.

E Leopoldina, à vista de todos, puxou os longos calções engomados
de babadinhos. Isabel ria. Luísa viria tirá-las do mundo caipira em
que viviam. Na primeira ida a Petrópolis, ela sacudiu o sonolento
palácio corde-rosa, fazendo Isabel anotar no diário: "Demos um
baile e convidamos a Mamãe, e de repente vem a minha Rosa [a
aia] e a Condessa com um rabecão, e depois minha Rosa tocou
rabecão e eu e a mana tocamos; joga-mos jogos de prendas com
papai e mamãe. Um era o "La mer êtait agitée"

e o outro o dos leques." Idéia de quem? Luísa, claro.

O contato dela com o imperador era diário. Nele, Luísa irradiava gra-

ça e inteligência. Era um céu se abrindo. Muitas aulas eram dadas
por ele:

"Astronomia dei com papai", registrava Isabel. Mas a condessa
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de tudo e agregava novidades vindas da Europa. Falava-se em
estrelas? Pois ela conhecia o Observatório de Greenwich, na
Inglaterra, por exemplo. Na falta de compêndios adequados, Luísa e
o imperador escreveram a quatro mãos uma História de Portugal
Contemporâneo. As letras se alternavam no manuscrito que seria
depois lido e decorado pelas meninas. "Estudá-



vamos juntos e não havia mapa que não percorrêssemos juntos, não
nos escapando nem mesmo um lugarejo da Herzegovina", anotaria o
imperador em recordações, mais tarde. Unidos, debruçavam-se
sobre os mesmos livros. Os Sermões de Padre Vieira lhes serviam de
pretexto para atrasar os relógios. Ele e ela declamavam poemas em
dueto. Todos os sábados iam à missa na Glória. Na sege, entre a
Cidade Nova e os conventos da Lapa e da Ajuda, Luísa sabatinava as
pequenas sobre os Evangelhos.

No jogo de sedução que se estabeleceu não era importante quem
seduzia ou quem era seduzido. Não havia vencedor ou vencido, mas
duas pessoas que aprendiam a se conhecer. Começava uma longa
abordagem amorosa que reclamava tempo, paciência e o prazer de
uma sublime gradação feita também de espertezas e descaminhos
para ficarem a sós. Iso-lado da vida política, alheio a validos, o
imperador se apegou, pouco a pouco, a Luísa. Ela era diferente de
tudo que viu ou conheceu no Brasil.

A condessa era uma Sherazade. As histórias se sucediam, sem parar.

Toda a vida ele repisaria: "Creia que suas conversinhas fizeram falta
a valer." Conversar era a arte de ser feliz junto. Era passear sem
saber onde levavam os caminhos. E esta era a época em que falar e
escrever eram uma coisa só. A oralidade e a escrita se
comunicavam, se fecundavam. E só falar não bastava. Era preciso
saber escutar e se ver falar. Os salões franceses eram o espaço onde
a conversa transformava a prosa em poesia. Era todo um modo de
vida no qual se divulgavam a polidez e os modelos de perfei-

ção moral e social. Era, também — e isto é muito importante —,
uma forma de se dar prazer. Este novo modo de vida o imperador
também queria para si. E, conversando, Luísa sabia ser maliciosa,
indulgente e educativa ao mesmo tempo. Ela trazia Paris para o Rio
de Janeiro. Transportava as Tulherias para São Cristóvão. Oferecia-
lhe um mundo de informações.



Discutiam tudo. Os livros, as idéias, as artes, as filhas.

Para Luísa, desnudar, pouco a pouco, a personalidade do jovem
imperador também foi um desafio. Era preciso despojá-lo da
armadura que usava nas relações com os freqüentadores do paço e
com os políticos.

Desarmá-lo de sua desconfiança. Era preciso, também, achar
brechas em sua agenda. Em Petrópolis, por exemplo, ele acordava
às seis; estudava grego ou hebraico até às sete; passeava até oito;
de novo grego ou hebraico até às dez, quando almoçava. Do meio-
dia às quatro da tarde, tratava de negócios ou estudava. Jantar às
quatro, passeio às cinco e meia; escrita do diário das nove às onze,
quando ia dormir. A vida era um tédio. E ele era uma pessoa solitária
e isolada. Só gostava de discutir assuntos políticos e intelectuais.
Não era uma pessoa, mas uma lenda.

Mas Luísa cabia como uma luva nesta agenda. Ela também adorava
debater assuntos políticos e intelectuais. Assim o havia feito tantos
anos no salão da rua d'Anjou, onde fluía, como um rio, a
generosidade de idéias.

Ela também estava sedenta por nova companhia. O Recôncavo a
asfixiara.

Eugênio foi embora, os suspirantes estavam longe, e ela, enfim, só.
Tal como descrito nos romances da primeira metade do século XIX, o
encontro entre a condessa e o imperador não foi uma paixão
fulminante, e sim um reconhecimento. Cada qual iria significar para
o outro não uma aventura, mas um desejo profundamente
arraigado. Desejo mais feito de promessas do que de prazer. De
palavras que não se diziam, pois era preciso adivinhá-

las. Estavam prontos a se adotar porque tinham sonhado com a
imagem que faziam um do outro. Nessa época, o ideal precedia a
realidade.



E a diferença de ídade? Falava-se em "mulher de uma certa idade"

para designar aquelas entre 35 e 40 anos, expertas nas questões
amorosas.

Heroínas nesta faixa não faltavam nos romances de Balzac. Pouco
importava, portanto, ela ser nove anos mais velha do que ele. Seus
restos, ou o que sobrara de sua beleza, valiam uma paixão. Tanto
mais em tempos em que o amor não era um combate, mas um jogo,
uma conversa sem fim.
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Uma "conversação", termo pudico da jurisprudência inglesa para
designar o adultério. O aspecto físico era colocado de lado.
Interditos sexuais e silêncios regiam a vida. Discrição, amabilidade,
nenhuma extravagância eram os princípios que ditavam seu
comportamento. Que ela não tentasse agarrar o homem usando
charmes artificiais. Ele nem olharia uma pessoa coberta de ruge ou
batom. Longe dos artifícios, ela se mostrava mais bela.

E nas questões do coração, primava a moda das amizades
espirituais.

Luísa e Pedro se achavam prontos para esta viagem. Nasceu entre
eles, além da estima e do respeito mútuo, uma simpatia particular,
uma preferência inexplicável, uma comunidade de idéias que
lembrava um encontro de almas gêmeas. Foi o choque de duas
pessoas que simplesmente se adotaram.

Não foi à toa que ele registrou em seu diário, dois anos depois de
conhecer a condessa, que ler, estudar e educar suas filhas eram
seus "principais divertimentos". Divertiram-se tanto, que mais dois
anos, num ato falho, ele se sentiu na obrigação de esclarecer à
Corte que nunca tivera protegidos, "caprichando mesmo em evitar
qualquer acusação a tal respeito, sobretudo validas". Valida era
sinônimo de querida.



Entre aulas, leituras, passeios, no Rio ou Petrópolis, passaram-se os
dois primeiros anos. O casal imperial resolveu, então, excursionar
pelo Nordeste. No dia 1º de outubro de 1859, acompanhados de
poucos escravos e muitos ministros, zarparam em direção às
províncias do Norte. D. Pedro queria conhecê-las melhor e oferecer
aos seus habitantes

"melhoramentos morais e materiais". Os preparativos para a viagem
de -

monstravam a que ponto Luísa já construíra uma relação de
intimidade com o impe rador. Deu-lhe de mão própria uma lista de
quem valia a pena ele ver e receber na Bahia. Ela podia se vingar
das línguas de prata.

E o fez. Na lista, fazia a radiografia de algumas famílias:

"Dr. João Tomás Navarro de Andrade e Melo, muito estúpido. [...]

D. Ana Bandeira, dizem coisas dela com o cunhado visconde dos
Fiães, homem imoral com fingimentos de santo. [...] Leopoldina de
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tem péssimo comportamento e escandaloso, com a única causa
atenuante de ser casada com um marido doido que anda nu em
casa, que não se lava e que anda como um animal. [...] Brasília
Nabuco que é muito bonita

[...]. D. Maria Venceslau que é muito dengosa e casada com um
maluco que espera ainda a vinda de D. Sebastião. [...] Maria Amália
Sodré, ex-beleza que usa óculos azuis, tem 16 filhos [...]. O grande
ricaço da Bahia é Antonio Pedroso de Albuquerque, usurário e
traficante de escravos, é moço da Imperial Câmara."

Recomendou ainda passeios: "Igreja da Graça para ver a sepultura
de Caramuru e Catarina Paraguaçu." "V.M. pode ir ver a Fábrica de
Valença, os Madureira têm boa casa para hospedá-lo. Se for à



Cachoeira passando por Maragogipe, evite se hospedar na casa de
um padre Inácio Aniceto, homem muito imoral que aliás tem lá a
melhor casa." Nada escapava ao crivo de Luísa, que conhecia bem o
mundinho social da província. E que deleite em expor o seu poder
que, agora, emanava direto da Corte.

Interessante que, de toda a estada na Bahia, entre desfiles, visitas a
cadeias, escolas e canteiros de obras, D. Pedro tenha achado tempo
de registrar impressões sobre duas pessoas ligadas a Luísa. A 9 de
outubro de 1859, anotou em seu diário: "Voltando ao Desterro, as
freiras quiseram beijar-me a mão por um postigo da grade do coro.
E aí vi uma prima da Barral que é a mais expressiva fisionomia que
vi até agora na Bahia." Escreveu também sobre o "sotto vocce" e
suas atividades no Passeio Público de Salvador: "O doutor Souto
parece zeloso, mas parece que quer gastar mais do que a natureza
do estipêndio permite."

Ela escrevia diretamente ao imperador. E fazia uma verdadeira crô-

nica social da época, como se estivessem conversando. A
espontaneidade era transferida para o papel e a pena.
Informalidade, busca constante de assunto, vontade de abolir
distâncias, todos os argumentos eram possíveis para manter o tom
de intimidade. As inibições de personalidade, pouco a pouco, caíam
por terra, revelando a instintiva afetividade. Notícias de todo tipo
enchiam o papel. Das insossas visitas do corpo diplomático aos
casamentos, aos noivados desmanchados, batizados e funerais a
que ela ia.

Contava-lhe que as filhas se vestiam à moda de Paris. Dava notícias
que o professor de francês tivera um ataque de cólera mas já estava
passando bem.

Que o cônsul da Bélgica queimara o nariz com fogos! Que levou as
meninas para tomar banho frio na Tijuca nas duchas modernas lá
instaladas.



E as minúcias, então, eram deliciosas! "Rogo a Vossa Majestade, de
instar com Sua Alteza a Princesa D. Leopoldina para que se corrija
do mau hábito que tem de vesgar os olhos quando escreve." Ou, ao
chegar à Pe-trópolis, "achamos tudo perfeitamente em ordem, o
palácio muito limpo, e todas as dependências pintadas e caiadas de
fresco. Minha casa está muito bonita. A obra foi adiantada e o Lisboa
[mestre-de-obras do palácio de Petrópolis] arranjou lindamente os
banheiros de Suas Altezas e a casinha de bonecas está forrada de
papel e pintada com cadeiras e um consolozinho muito engraçado.
Suas Altezas ficaram encantadas e já ontem fizeram ovos fritos e
nos condenaram a provar deste enfumaçado cozinhado".

Para não deixar Teresa Cristina enciumada, Luísa espertamente
metia na carta um comentário destinado a ela: "O que me diz Vossa
Ma -

jestade da minha frondosa gameleira do caminho de Feira de
Santana?

Que da vista das ilhas do Boqueirão, que, da pobre vila de São
Francisco, tão pitoresca, e de Santo Amaro, onde nem água há para
beber?" Ela enviava, com regularidade, notícias sobre as várias
atividades das princesas ou suas. Assinava-se, sempre, "a humilde e
grata criada". Ele nunca a deixava falando sozinha. As conversas
epistolares não tinham cansaço e misturavam, muitas vezes,
português e francês.

Nas entrelinhas, Luísa destilava venenos. Sobre a baronesa de
Santana, dama do paço cujo brilho ela ofuscava, por exemplo: "D.
Rosa tem feito uma notável mudança, está num magrém como eu
nunca vi, com uma péssima cor e apetite. — Não sei se são
desgostos ou moléstias, mas sua tristeza me faz muita pena, e eu
ando sempre escolhendo modos de lhe ser agradável para que ao
menos os desgostos (se desgostos são) não procedam de mim.



Mas essas senhoras são tão esquisitas, que às vezes tomam em
grosso coisas que nem passariam pelo sentido de ser agravos, o que
me faz viver num constante estado de perplexidade!" E, posando de
moralista, arrematava: "Onde não há confiança e boa-fé não há
tranqüilidade de espírito nem de alma!"

Também sabia buscar apoio quando precisava. "Vossa Majestade
sabe que cada um carrega neste inundo sua cruz. A minha é o
Alexandre Borges que está agora no Rio peitando desembargadores
etc. e xingan-do-me num panfleto que publicou, acrescentando (à
margem do que me mandou) tudo o quanto quis. Não pretendo
nem. mostrar ao meu marido para não o afligir... Paciência."

No convívio com a família imperial e adaptada ao papel de musa e
madona, que D. Pedro esperava dela, Luísa ia lentamente revelando
— ou construindo — um outro lado de sua personalidade. A
"maravilhosa" das Tulherias dava lugar à piedosa de São Cristóvão.
Mas como se fazia esta metamorfose? Certo que por um lado a
camaleoa acompanhava os ares do tempo. Os anos 1830-1848
mergulharam a França na "mariologia", a veneração a Nossa
Senhora em suas várias invocações. O culto, detestado pelos
iluministas que fizeram a Revolução Francesa, renasceu. E fortis-"

simo. As aparições se sucediam: aos pastores de La Sallette, à
Catarina Labouré em Paris, em Lourdes. O manto da Virgem era o
abrigo para os males do século. A Europa tinha medo. Napoleão III
a transformou na protetora de seus exércitos. Multiplicaram-se
altares e estátuas. Olhar voltado para o céu, mãos juntas da qual
pendia o rosário, era o símbolo da mulher inatingível. O movimento
reverberou na sociedade. Heroínas românticas faziam do
despojamento um caminho para Deus. O clichê era o da virgem sem
mancha, subindo aos céus.

A Igreja Católica martelava as consciências, ensinando os fiéis a
combater as "deleitações carnais". Era preciso fechar a porta dos
sentidos e fugir de todas as ocasiões de queda. Pecava-se com o



olhar, a palavra e toques licenciosos. Acreditava-se que por ser um
"um feixe de nervos", a mulher tinha que lutar mais do que o
homem para separar o sentir do consentir. Ele era apenas um "feixe
de músculos". Por isso, sua sensuali-152

dade não devia ser ativada pela exibição da "nudez do pescoço"
feminino.

Tocar-se, jamais! Afinal, um toque era um caminho insidioso para a
con-denada "deleitação". Beijar, sem ser casado, era pecado mortal.
No rosto, também. O "beijo de pomba", como era chamado o que se
fazia com a introdução da língua na boca do parceiro, levava à
"polução", ou seja, ao orgasmo. Era proibidíssimo.

Nesse clima severo no qual evoluía a relação, Luísa ajudava a
princesa Isabel a escolher as imagens religiosas, produzidas em
escala industrial na França, que a menina colecionava. No mês de
Maria, iam todas ajudar a enfeitar o altar na catedral de Petrópolis.
Visitas a orfanatos, ao Instituto Imperial de Meninos Cegos ou ao
Colégio das Irmãs de Caridade, onde assistiam às cerimônias
religiosas, faziam parte da agenda semanal.

A necessidade de se colar à imagem da aia exemplar correspondia
ao desejo de D. Pedro. Quando escrevia sobre "a inalterável
bondade e an-gelical candura" da princesa Isabel, estava
indiretamente se referindo ao bom exemplo que ela mesma dava.
Acentuava na filha o que queria que o pai, o imperador, visse nela.

Com os livros vindos da Europa, circulavam no Brasil idéias sobre as
relações entre os sexos. O discurso amoroso que circulava numa
pequena elite, inspirada no romantismo francês, era recheado de
metáforas religiosas: a amada era um ser celestial. O amor, uma
experiência mística. Liam-se muitos livros sobre sofrimento redentor
e corações sangrando. Nada disto era dito com palavras, mas com o
corpo: tremores, lágrimas, silêncios, arrepios. Enrubescer era
obrigatório para demonstrar o desejado nível de pudor que elevava



as mulheres à categoria de santas. A verdadeira paixão era
platônica. Em seu romance Diva, José de Alencar retratou numa de
suas personagens: Augusto que gostava de deitar-se solitário,
acompanhado pela imagem da amada de quem sorvia, em sonhos,
voluptuosos beijos.

Mas Augusto não era uma miragem. O homem de papel
correspondia ao que os médicos daquela época consideravam uma
realidade.

Ao tratar do desejo masculino, os livros de medicina sublinha vam a
im-153

portância da imaginação como o verdadeiro combustíveL amoroso.
Re-comendavam a associação de idéias e a memória como
carburantes da verdadeira fonte de prazer. A imaginação é que
distinguiria homens de animais. D. Pedro não escreveu a Luísa sobre
o quanto pensava e "ima-ginava" com ela? Enfim, todo obstáculo
que retardasse o prazer avivaria o gozo quando este fosse
prodigalizado. Mas atenção: gozar em excesso conduzia a apoplexias
ou paralisias!

O medo do pecado e da danação eterna se misturava às angústias
multiplicadas pela medicina: sexo era perigoso. Tinha que ser
vigiado e enquadrado. Apesar das terríveis restrições de uma época
chamada de

"vitoriana", Luísa e Pedro embarcaram na aventura do amor
romântico.

A Condessa e o Imperador se amavam a distância. Suspiravam —
disfar-

çadamente — um pelo outro. Imagine-se a tensão entre o desejo e
a culpa de ambos. O desejo físico se manifestava de forma discreta.
Tocar-se era sentir. Graças à fineza da pele de Luísa, gradações de
prazer podiam se r obtidas num simples roçar de mãos. O falar



baixinho ao pé do ouvido, ou "arrulhar", levava à loucura. O desejo
também consistia em pisadelas. Pisar, com delicadeza, o pé da
amada era manifestação de adoração completa. Cuidadosamente
embrulhado no tecido do sapato, ele era o primeiro passo da
conquista amorosa. Enquanto o príncipe do conto de fadas curvava-
se ao sapatinho de cristal da Borralheira, no Paço imperial, o pezinho
era lugar de culto. Tirar o sapato, gentilmente, era o início de um
ritual no qual o sedutor tinha uma vista do longo percurso a
conquistar. Quem revelou, sem querer, a bolina dos pés foram as
princesas. Dona Leopoldina, que tinha apenas 10 anos de idade,
perguntou à Imperatriz:

"Mamãe! Por que é que, durante as lições, papai pisa no pé da
condessa?"

"Ah! Dice mi dice mai quel barbaro dove é. Ah! Fuggi el Traditore",
diria nossa Elvira traída, saída de uma página do libreto de Don
Giovanni!

Apesar da revelação, a intimidade continuou. Em torno da mesa de
estudos, do almoço ou do jantar os olhares se entrosavam. Os
sorrisos também. Os braços se roçavam na análise de um mapa e as
mãos se cruzavam sobre um mesmo livro. O romance se tecia e o
perigo também.

Afinal, o relacionamento se desenrolava dentro do Paço, às vistas de
D.

Teresa Cristina. Os dois sabiam ser dissimulados e hábeis. Ele
ousava, ela concedia. Os versos feitos pelo imperador também não
deixavam dú-

vidas quanto ao sentimento que compartilhavam:

Quantas vezes com a mais doce maldade

O relógio fatal eu desandava



E um te u sorriso logo indicava

Que em tal quiseras ter cumplicidade

Se por querermos mais, cessava a harmonia

Também custava pouco reatá-la

E assim o dia era igual a outro dia.

Embora este período de envolvimento amoroso não tenha deixado
registros — tanto Luísa quanto D. Pedro eliminaram muitas e muitas
cartas e bilhetes —, não há dúvidas de que foi o momento de
consolida-

ção da relação. Ambos tinham os corações vazios. Estavam prontos
para preenchê-los. Habituada aos valores de individualidade e
liberdade que viu na França, ainda que muito devota e temente a
Deus, Luísa se entregou. Ela num pedestal, e aos seus pés ninguém
menos do que o Impera -

dor do Brasil. O valor simbólico desta conquista tinha um peso
enorme.

Ainda que envaidecida, coube a ela trabalhar ativamente para que
nada se percebesse. Afinal, duas adolescentes sempre presentes,
uma esposa ciumenta e vigilante, criados maldosos e cortesãos à
espreita poderiam comprometer a boa imagem familiar do soberano.
E, não menos importante, a dela própria. Pois era casada, tinha um
filho que circulava pelos jardins e corredores do palácio. Quanto ao
imperador, tinha verdadeiro horror de ser confundido com o pai, que
deixou mais de cinqüenta bastardos.

As possibilidades de encontros eram muitas, assim como grande era
o palácio São Cristóvão e seus jardins. O fato de ter Luísa à mão, o
dia todo, só facilitava. Um beijo roubado, um aperto na mão, uma
pisadela no pé, um beliscão no braço, antes que chegassem às



delícias do "quartinho do hotel Leuenroth" ou do chalé Miranda, em
Petrópolis, onde se encontrariam anos mais tarde. O processo era
longo: oferecer-se e fugir era a regra para as mulheres. Negativas
sucessivas — "Não! Não!"

— deviam anteceder qualquer entrega. O homem tinha que lutar, ter
estratégias, até, depois de muito suor, conquistar. Já elas, quanto
mais re-sistissem, mais acendiam o desejo. D. Pedro foi capaz,
tempos depois, de imaginar tórridas cenas de amor, com corpos
entrelaçados e desfalecen-do de prazer. Descreveu-as em cartas
quando viveu dois breves "casos"

com outras mulheres. Por que seu amor por Luísa não as teria
inspirado também? Nos bilhetes que trocavam, as palavras não
diziam tudo. O vo-cabulário tinha que ser decente e contido. Eles
"queimavam", queimando também as cartas desabusadas.

Anos mais tarde, ele se referiria a estes anos como os "tempos
felizes". Saudoso, reclamava: "quem me dera poder passar um
ínstantinho ao menos do tempo em que estudávamos juntos."
Referia-se a "tudo que foi e será sempre nosso". Deixava-se, ainda,
levar pelas lembranças de "Ca-mões que tantas vezes lemos juntos"
ou pelos diálogos sobre "os gostos que temos". Insistia, dizendo-se
"a abelha que volta à colméia", metáfo-ra que remetia a mel, honey,
palavra inglesa na moda e metáfora para apontar a relação entre
comer e amar. Referia-se a estes momentos de absoluta intimidade
como "herzegovinadas": "adeus! Com o melhor dos abraços e depois
de lembrar-me das herzegovinadas. Quem m'as dera"!

Por mais discretos que fossem, os sentimentos entre Luísa e o
imperador transpiravam. Os jornais, como sempre atentos, não
deixavam de citar passagens que permitissem inferir alguma
maledicência. Men-cionavam o "público ávido de escândalos diante
da alcova imperial", ou os linguarudos que faziam "excursões pelos
campos da calúnia". Havia um cheirinho de fumaça no ar. Até
mesmo uma peça teatral estava em cartaz com uma personagem



inspirada em Luísa. O autor não hesitava em criticar o imperador,
caricaturando a influência da condessa de Barral sobre o monarca.

Já na vida social, tudo era alegria. Fazia três anos que Luísa tinha
assumido a função de preceptora das princesas, e um jornalista da
Revista Popular lhe fazia os mais rasgados elogios. Juntamente com
uma gravura e sob o título de "A Augusta Família Imperial", inseriu
um pequeno tó-

pico sobre Luísa. "Como outrora Felipe de Alexandria, que se
felicitava que lhe nascesse um filho em tempo de ser discípulo de
Aristóteles, fol-gou o imperador em encontrar na senhora condessa
de Barral uma hábil preceptora, que com raro talento forma o
coração das jovens princesas."

Mulher inteligente, Luísa deve ter saboreado a comparação com o
filóso-fo. Consagrava-se na Corte e isto estava comprovado pela
simpatia que lhe tinham alguns jornalistas.

Os anos passavam. O amor secreto, proibido e ilícito, crescia. Luísa
ganhou visibilidade e, vez por outra, interferia por um familiar ou
amigos, atendendo a pedidos. Era invejada e considerada poderosa.
Cartas lhe chegavam da Bahia em busca de favores e proteção. Os
contatos que tinha na França faziam com que fosse procurada por
todos que se atre-viam a cruzar o Atlântico em busca de
oportunidades. O pintor francês Auguste-Francois Biard, que aqui
viveu entre 1858 e 1860, foi um deles.

Ele veio disposto a procurar índios selvagens para seus modelos.
Mas foi graças a Luísa que conseguiu pouso entre a Bahia e o Rio de
Ja -

neiro: "A condessa de Barral tivera a cortesia de me conseguir cartas
de recomendação; porque no Brasil, onde são raras as hospedadas,
é indispensável a hospitalidade e ninguém a pratica tão nobremente
como o brasileiro."



As meninas, por sua vez, não eram mais tão meninas. Botavam
corpo. Luísa as preparou muito bem. Tinham modos, bom coração,
falavam línguas, montavam a cavalo. Em r86o, aos 14 anos de
idade, a pr incesa Isabel prestou juramento à Constituição Política do
Império diante das Câmaras. Era declaradamente a sucessora de seu
pai e necessitava de um companheiro que a guiasse e aconselhasse
nos momentos difíceis, à frente do governo do país. Era preciso
casá-la. Sua imagem como governante deveria estar associada a um
matrimônio exemplar, digno da aceitação do povo. O problema é que
o Brasil ficava longe das Cortes européias, onde se encontravam os
melhores pretendentes. Como fazer? O troca-troca de
correspondências teve início.

Luísa entrou em ação e começaram as negociações. Os primeiros
candidatos podiam estar na própria família. Por que não Luís de
Bour -

bon-Sicílias, o filho mais velho da princesa Januária e do conde
d'Aquila?

Ou, quem sabe, um outro primo, Pedro de Orléans, duque de
Penthièvre e filho da mana Chicá? Nenhuma das tias queria virar
sogra e o assunto morreu por ali. Depois, pensou-se no belo e louro
D. Luís de Bragança, duque do P orto. Também deu errado.

No mesmo ano, passou pelo Rio de Janeiro o arquiduque
Maximiliano da Áustria. Falou-se da possibilidade de casar Isabel
com seu irmão, o arquiduque Carlos Ludovico, um viúvo, ou com o
cunhado, o duque de Flandres, irmão do rei Leopoldo II dos belgas.
"Aqui corre o boato, advertia a princesa Francisca, que ele vai para
pedir-te para o irmão, a tua filha. Ele é muito inteligente e dizem
que o irmão tem boa idade para Isabel e, tendo ele 18 anos, é
excelente aliança e creio não poderias achar melhor." Luísa vestiu as
meninas de rosa e branco e fez o melhor que pôde para "sua
princesa". Em carta à imperatriz, ela descrevia:



"Vossas Altezas contarão a Vossa Majestade a visita do sr.
Arquiduque, Fernando Maximiliano, mas é natural que não digam
quanto Elas se portaram bem. Eu não esperava nem tanta boa
graça, nem tanto desem-baraço sem demasiada familiaridade, em
suma, fiquei muito contente e todos encantados com nossas
Princesas [...] a Princesa Isabel ofereceu ao primo um beija-flor
empalhado, e deu-lhe para levar à Sra. Arquiduquesa um pequenino
enfeite de asas de besouro que ela tinha [...] os vestidinhos de cassa
cor-de-rosa rivalizavam com as faces delas em frescura, decota-das,
sem nenhum enfeite de ouro. Tocaram piano, valsaram com o
príncipe e uma com a outra, mostraram as vistas da Bahia e de
Pernambuco e o tempo foi agradavelmente empregado."

Mas quem queria abrir mão de um trono europeu para vir morar nos
trópicos? O próprio Maximiliano não teve boa impressão do império.

Limitou-se, no relatório que enviou à Áustria, a dizer que "as
brasileiras"

fariam honra a qualquer casa da Europa. Mas, em seu diário, anotou
o que deviam ser as verdadeiras razões:

"Nas regiões mais bonitas e mais bem situadas pululam,
desmesurada e ilimitadamente, os bens da natureza. Tentou-se
encontrar ajuda na força de trabalho comprado. Agora, porém,
quando a importação livre de escravos está proibida, esgota-se,
também, este meio precário. O número de negros diminui, de ano
para ano, de maneira considerável. No momento, o Brasil está
regredindo muito e, se o Governo não organizar logo um sistema
adequado de imigração, se não superar o ódio aos estrangeiros e
não souber vender os partidários da escravatura, o grande Império
desmo-ronará e a mata virgem avançará, novamente, vitoriosa,
cobrindo o país."

Essas impressões também eram compartilhadas por Luísa. E
enquanto a amizade amorosa com o imperador se consolidava, o



império parecia cambalear. A oposição se fortalecia e, breve, tinha
início a Guerra do Paraguai. No mesmo contexto negativo,
declinavam também os negó-

cios do engenho São João. E Luísa se queixava: "Meu marido está
cercado de desgostos nos seus engenhos e tem descoberto grandes
ladroeiras dos nossos administradores que se têm regalado durante
estes três anos de ausência. Não temos safra, e devemos a quem
nem suspeitávamos dever."

De fato, Eugênio voltou ao Brasil para ver a decadência do pequeno
império que seu sogro erguera. Ele não teve sorte como senhor de
engenho e ninguém preparou Dominique para o mesmo ofício. O
menino cresceu nos jardins de São Cristóvão, onde escapou de ser
mordido de cobra e onde brincava de lobo com as princesas. No
Natal, recebia presentes do imperador e, durante o ano, agrados da
imperatriz. Era tratado como um filho e D. Pedro II acompanhava
com desvelo seus resfriados e progressos 159

nos estudos. Na correspondência, o imperador pedia sempre:
"Informe-me da educação de Dominique, enfim, trate-me sempre
como me tratou na educação de minhas filhas, que nos tornou
amigos de todos os dias."

Luísa acompanhou com a maior proximidade possível as negocia-

ções para os casamentos das princesas. Em particular o de Isabel, a
herdeira do trono. Ambas as princesas a adoravam, confidenciando-
lhe seus sonhos. Agora era tempo de pensar nos príncipes
encantados. Já se via o dedo de Luísa na tentativa de casar Isabel
com o duque de Chartres, um autêntico Orléans. Gorou. Os
herdeiros Orléans não cediam. Fofocas cornam. Segundo uma, D.
Pedro aprovaria a elevação de Francisco Solano López a "rei do
Paraguai", pois este pensava em casar com a princesa Isabel. A
correspondência diplomática da época confirmava:



"Corre a notícia de que a princesa é a causa de tua guerra com o
Brasil, e porque tentaste casar-te com a princesa, e esta não se
agradou de ti para nada, e se casou com quem quis e tu ficaste com
o desejo." E mais fofocas revelavam que D. Pedro II detestava
López, pois este tentara flertar com Leopoldina quando estudou no
Rio de Janeiro. Puro boato, pois o presidente da República do
Paraguai jamais estudou na Corte, e sim seu irmão, Benigno.

Como era difícil casar uma princesa, choramingava o príncipe de
Joinville ao cunhado D. Pedro II, justificando o atraso na escolha de
parceiros. O imperador, junto com Luísa, insistia na casa dos
Orléans. Mas as dificuldades tinham nome e endereço. Eram as
apetitosas princesas européias, capazes de oferecer vantagens
maiores aos netos de Luís Felipe. Os primos, parte de uma terceira
geração de aristocratas vivendo no exílio, tinham planos próprios.
Não queriam saber de ficar nos escritórios colecionando livros raros
ou cuidando das propriedades que lhes tinham sobrado. Queriam
agir, viajar, estar no mundo. Chartres foi fazer parte dos exércitos do
rei Vítor Emanuel, com a bênção de Napoleão. O conde de Paris,
herdeiro presuntivo do trono, foi excursionar pelo "Oriente": Grécia,
Egito, Líbano, Síria. O filho da princesa Francisca, Penthièvre, 160

O conde D'Eu e a pupila, princesa Isabel. O casam ento que, dizem ,
foi Luísa quem arranjou".

foi fazer carreira na Marinha dos Estados Unidos. Três deles
participa-ram da Guerra de Secessão americana que opôs o sul
escravista ao norte republicano. Lutaram contra a escravidão e, para
horror dos monarquistas franceses, lado a lado dos republicanos.

De volta à Claremont, era tempo para os netos de "se instalar na
vida" e seguir os conselhos da avó: "Os melhores casamentos
estavam dentro da família." Chartres e Chiquita já tinham se
escolhido. Montpensier ficou com a prima Isabela, por quem era
apaixonado. As prince-sinhas brasileiras, Luísa bem o sabia, ficavam
em segundo plano.



Faltava, contudo, consultar um irmão do príncipe de Joinville, o
duque de Nemours, cujos filhos ainda não tinham sido avaliados.

Depois da morte de Luís Felipe, este irmão resolveu se manter ao
lado da mãe, a rainha Maria Amélia. Era o mais pobre deles. Casado
com Vitória de Kohary, o casal era extremamente unido e feliz.
Tinham dois filhos — Gastão, o conde D'Eu; e Ferdinando, o duque
de Alen-

çon — e uma filha, Margarida. Tinham uma vida severa e sem luxo.

Nada de bailes ou recepções importantes. As viaturas eram alugadas
e o pessimismo do pai sobre a situação financeira da família pairava
como uma nuvem. Os meninos eram adolescentes, quando a mãe
morreu. Depois, Gastão e seu irmão fariam, o high school em
Edimburgo, Escócia, e o aprendizado militar no Exército espanhol.
Encostados no pai que ficou morando com a avó, tiveram uma
juventude menos brilhante do que os primos.

Pois foi nesta família que Joinville achou um noivo para as sobrinhas.

A insistente correspondência de D. Pedro, apoiada nos
conhecimentos de Luísa, surtiu efeito. Depois de bem ter casado a
filha, Joinville começou a se interessar pelo destino das sobrinhas
nos trópicos. Consultou a irmã, Clementina, a Clem. Esta tinha um
filho disponível, o Augusto ou Gusty de Saxe e Coburgo, uma das
casas mais importantes da Europa. E Nemours tinha o filho mais
velho, Gastão. Más-línguas diziam também que no vapor Paraná os
primos disputaram as noivas nos dados e nas cartas. Mas é mais
provável 162

que Gastão, com 22 anos, se sentisse mais apto a esposar a
herdeira do trono do que Gusty que só tinha 19 anos e não parecia
disposto a assumir tantas responsabilidades. Depois que
desembarcaram, os príncipes compreende-ram a importância de
uma tal decisão. Se o pai de Gastão, Nemours, não desejava para



seu filho uma posição de tanto destaque, é porque conhecia bem as
exigências: ele deveria fixar residência no Brasil, só viajar com licen-

ça do imperador e renunciar a toda posição que "não fosse
brasileira". Para D. Pedro II era impensável que o marido da princesa
herdeira, chamado a compartilhar o trono do Brasil, "pudesse jamais
ocupar outro".

Luísa conhecia melhor do que ninguém a Corte francesa para
acompa -

nhar todos estes movimentos. Animava D. Pedro a deixar as men
inas fazerem as próprias escolhas: já era assim na Europa,
esclarecia. Cantava vitória à casa da França. Com habilidade,
aproximava os pombinhos.

Manobrava para situar um Orléans no império do Brasil. Não viu seu
pai fazer o mesmo para trazer uma Beauharna is para cá?

O comentário geral era de que a mesma sombra que acompanhara a
princesa Chicá se movia aqui em favor de Gastão. A opinião da aia
pesava.

Afinal, Luísa era orleanista convicta. Orientava a discípula e driblou o
cansaço do qual se queixava às amigas: "Vivo tão cansada que o
que me pede o corpo, quando venho para casa, é unicamente
deitar-me na rede." Cobria a pupila de advertências agora não mais
de aia, mas de amiga: "Deus me livre que Vossa Alteza nunca se
enfeite com mais apuro para aparecer a indiferentes do que a seu
marido e que adquira hábitos de desleixo de sua pessoa.

Aposto que minhas queridas mãozinhas andam sem luvas tostando-
se todas, escalavradas pelos espinhos! Não senhora. Pode-se e
deve-se ter esta coquetterie, ela é muito cabida e só se chama soin
de sa personne — cuidado de si. Quantas vezes me disse Vossa
Alteza que se daria por feliz se na velhice fosse tão gentille quanto
eu? Foi assim [com este cuidado, afirmava]



que eu conservei esta gentillesse." Tinham se tornado carne e unha.
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Durante os poucos meses que antecederam o casamento, Luísa
serviu como "pau-de-cabeleira" para os encontros entre as princesas
e seus príncipes. Procurava facilitar as coisas, levando e trazendo
bilhetes ou recados. Por outro lado, D. Teresa Cristina se tornou o
alvo das queixas das meninas, que não sabiam como escapar ao seu
olhar inquisitivo.

Olhar de inveja de mulher mal casada e mal amada. Leopoldina
referia -

se aos "olhos incomodativos da mamãe". "Eu não posso dizer uma
coisa a Augusto sem que mamãe queira saber o que eu disse",
escrevia a Isabel.

E depois, queixosa, a Luísa, "Mamãe é muito boa pessoa, mas é
muito dominadora". Declarava abertamente que só se dava bem
com o noivo e com a condessa. As festas suntuosas, realizadas em
15 de outubro de 1864, uniram Isabel e Gastão. Dois meses depois,
Augusto desposou Leopoldina. Luísa ajudou muito a formar os
pares.

A relação secreta prosseguia. Mas com o casamento das princesas,
Luísa antevia o fim de sua permanência no Brasil. Com a
possibilidade do distanciamento do casal, as tensões apareciam.
Recorriam um ao outro, mas eram caracteres opostos. Ele noite, ela
dia. A presença de Luísa punha em evidência a estreiteza local. O
imperador sabia que Luísa não se ajeitava naquela "vida tranqüila".
Que reagia às "conveniências". Que se aborrecia com as limitações e
a monotonia dos trópicos. Já Luísa devia trazer sobre as costas a
culpa do adultério, além do medo de engravidar que perseguia as
mulheres que tinham relações extraconjugais. Ela jamais aceitaria
um filho rido "por fragilidade humana", como algumas de quem se
falava na Corte.



Com Eugênio por perto, o esforço de parecer virtuosa era maior
ainda.

Todas as suspeitas de "ter sucumbido" tinham que ser afastadas.

Mas não era só a preocupação de manter-se entre o rol de mulheres

"respeitáveis" que atingia Luísa, naquele momento. Na realidade, ela
viveu mudanças bastantes na Europa para perceber o que ia
acontecendo no Brasil. O desamor que vira ser manifestado a Luís
Felipe, ela o reconhecia nas reações dos liberais contra D. Pedro II.
Era o fim do Gabinete da Concilia-

ção. Houve questões diplomáticas com a Inglaterra em torno de
insolên-164

cias do ministro da rainha Vitória, William Christie, e, mais
importante, reação violenta contra a inauguração da estátua
eqüestre de seu pai, D. Pedro I. No primeiro caso, as relações entre
os dois países se deterioraram por causa do naufrágio de dois navios
britânicos. Sua carga foi saqueada e dois oficiais ingleses
desrespeitaram autoridades brasileiras. Foram presos. O

embaixador Sir William Christie exigiu sua soltura e um pedido de
desculpas das autoridades brasileiras. Fez mais. Deu ordens para
que a marinha inglesa aprisionasse cinco navios brasileiros O império
pagou as indeniza-

ções pelos mesmos e teve parecer favorável de um tribunal
internacional.

Mas as relações diplomáticas entre os dois países foram rompidas.

Já no segundo caso, a idéia era homenagear o herói que tinha feito
a independência do Brasil em 1822, e que deu, em 1824, a primeira
Constituição ao país. Era assim que D. Pedro I estava representado:
a cavalo, levando nas mãos a Constituição. Mas os republicanos não



perderam tempo em arrasar a iniciativa. Choveram críticas nos
jornais: "mentira de bronze!". Não D.

Pedro I, mas sim Tiradentes deveria ser o símbolo da liberdade. "O
povo esteve bastante arredado da estátua quando se correu o véu c
por isso não houve vivas." Falava-se cm arruaças. Sombras pairavam
sobre o trono.

No horizonte de Luísa, alguns problemas se somavam a outros. Ao
longo dos anos na corte brasileira, uma nuvem negra pairou sobre o
casal. Era Teresa Cristina, a imperatriz. Ciumenta, sua intuição
captava as

"herzegovinadas". Devolvia seu ódio à traditora, com um terço na
mão.

Rezava para acalmar sua insegurança. Confessou a uma amiga que
o bom do casamento das filhas é que ia se ver livre, finalmente livre,
da presença da Barral. E mais ciúmes ela teve quando sentiu que,
além do marido, perdia as filhas. A imperatriz sofria de inveja e
ciúmes ao mesmo temp o.

Dois sentimentos diferentes correspondiam a um mesmo estado de
alma em Teresa Cristina: uma dor indefinida. E foi contra a dor da
imperatriz e seu olhar de cobra que Luísa teve que lutar.
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D. Teresa Cristina: Luísa tinha por ela um m isto de compaixão e
desprezo. A imperatriz nunca chegou a sem pés.

Capítulo 6

A rival

No século XIX, eram comuns dois tipos de beliscão: beliscões
carinho-sos, chamados de "mimos de Portugal", que D. Pedro dava



nos braços de Luísa, com a intenção de deixar -lhe as marcas de sua
afeição. E os tradicionais, que D. Pedro II levava de D. Teresa
Cristina. Os segundos eram dados em momentos em que o
imperador se distraía e olhava para os lados. Ele tomou muitos por
causa de Luísa ou de outras mulheres.

Mas quem era, afinal, a suposta adversária de Luísa?

A imperatriz era, segundo a imprensa, "um anjo de bondade", dona
de uma "mão caridosa" e incapaz de "arrancar um gemido de dor ao
co-ração dos brasileiros". Passava o tempo a fazer boas ações. Mas
se possuía um caráter doce, fisicamente era um desastre. Tinha o
nariz dos ancestrais — em formato de berinjela —, olhos miúdos,
lábios estreitos e queixo duro. Os cabelos escuros amarrados em
bandós sobre a orelha acentuavam o perfil comprido. Talvez por
tudo isso, sorria pouco. As pernas excessivamente arqueadas por
debaixo das saias davam a impressão de que ela mancava.
Elegância? Nenhuma. Graças? Poucas. Só a voz de contralto que
exercitava em pequenos trechos de óperas italianas e a facilidade
com que se acompanhava ao piano. Correspondia ao ideal que se
tinha na época para uma mulher casada: boa mãe e esposa dócil.
No mais, era inofensiva. Seu encontro com o primo D. Pedro II foi
resultado de um casamento arranjado, como tantos que se faziam
no século XIX.

Com a maioridade de D. Pedro II, encerraram-se as divergências
políticas que ameaçavam o país. Os políticos, então, resolveram
arrumar a vida do jovem recém-saído da adolescência. Enviaram um
ministro a Viena, terra dos avós maternos, para lhe arranjar uma
noiva. Durante dois anos, o enviado tentou desesperadamente
arranjar uma solução. O
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que detinha Francisco II, tio do jovem? A lembrança de que D. Pedro
I maltratou sua irmã, D. Leopoldina? A pouca importância que tinha



o império do Brasil nas esferas internacionais? O fato é que o
encarregado brasileiro voltou de mãos abanando. A solução veio por
um intermediário da Corte de Nápoles. Lá morava uma princesa
disponível: era irmã do rei Fernando I e sobrinha da avó de D. Pedro
II, Carlota Joaquina. Foi afastada da Corte, pois perdeu o pai cedo e
a mãe casou-se com um jovem oficial. Teresa Cristina cresceu num
ambiente feito de tradição, medo e intransigência, emoldurado pelos
conventos que davam a Nápoles um aspecto triste. Sua educação foi
limitada à cesta de costura, ao piano e ao canto. Dizem alguns que
"não pensava em nada". Mas se não pensava, sentia. E sentia muito:

"Meu muito caro primo e futuro esposo. Peço a Vossa Majestade
desculpar-me se não respondo em português à vossa gentil carta,
mas ainda não estou no estudo dessa língua para escrever
corretamente e não quero recorrer a outros, para vos testemunhar,
meu caro primo, quanto estou satisfeita pela escolha de minha
pessoa para vossa companheira.

Recebo com confiança e prazer a certeza de que vós me dais de
quere r fazer a minha felicidade; esteja certo de que eu também
farei tudo o que depender de mim para contribuir para a de Vossa
Majestade; todo o meu desejo é de lhe agradar e de merecer a
afeição de vossos desejos."

À cartinha juntou uma miniatura. Nela, uma esplêndida morena
mirava o interlocutor. Só que a pintura não correspondia à realidade.
Iludido, o imperador anotou em seu diário: "É mui bela e, dizem,
ponderada e instruí-

da." Enamorou-se de um retrato. O casamento foi realizado por
procuração e a noiva embarcou para o Brasil. No dia 3 de setembro
de 1843, ao cair da tarde, a embandeirada fragata Constituição
adentrou a baía de Guanabara. O

recém-casado não agüentou esperar e partiu, rápido, para encontrar
a "bela"



princesa. Mas recebeu uma ducha gelada. A figura claudicante
emergiu no convés, implodindo os sonhos acalentados durante
meses. Aos membros do corpo diplomático presentes, nada
escapou: D. Pedro parecia ter desapro-168

vado a diferença de idade. "Bastante embaraçoso", anotou um. "Foi
uma triste acolhida", registrou outro. A jovem se recolheu em
lágrimas junto à sua dama: "O imperador não gostou de mim." De
volta ao palácio, D. Pedro chorava no ombro de seu mordomo: "Me
enganaram!"

Enfim, não era possível despachar de volta a noiva, nem tampouco
romper o contrato. Afinal, a realeza não casava por impulsos
românticos, mas por razões de Estado. Ele tinha que se conformar.
Ela não era bonita, mas gentil e boa. Que olhasse as qualidades.
Houve ato religio -

so, banquete, beija-mão, arcos de flores e muitas festas populares.
Até cunhou-se uma medalha: "Terra e céu jamais viram tanta
ventura." O

imperador parecia "preocupado e entediado" aos olhos de
observadores.

Em público, se mostrava gelado com a esposa. Mal lhe falava no
teatro, dando em vez disso atenção aos camaristas. Muitas vezes,
fingia que não a ouvia. Dizia-se que só na intimidade tinha atenções
para com ela.

Uma rotina logo se estabeleceu. De São Cristóvão iam ao centro,
assistiam a te-déuns e cerimônias oficiais, freqüentavam o teatro e
óperas. Quando o marido se ausentava, a esposa lhe cobria de
bilhetes apaixonados: "Caro Pedro. Faz já seis horas que me separei
de ti e não posso me consolar e a idéia de que não te verei senão
amanhã me aflige. Espero impacientemente tuas notícias, e como
fizeste e espero que nada de ruim te tenha acontecido e que a
chuva que tomaste não tenha te feito mal.



Peço-te não esquecer uma amiga sincera que pensa sempre em ti.
Beijo-te afetuosamente e sou, para toda a vida, tua afetuosa esposa
Teresa." No mais das vezes, se despedia com um "adeus meu
querido Pedro, aguardo com impaciência o dia de amanhã para te
beijar". Ele respondia com um

"afeiçoado e saudoso esposo, Pedro".

Depois do nascimento do primeiro filho, multiplicavam-se os "estimo
que tenhas passado bem, assim como nosso Afonsinho" da parte
dele. E

"nosso pequeno Afonsinho está bem alegre e não me canso de
beijá-lo por ti", dela. A medida que o tempo passava, o tom das
cartas mudou. "Rogo-te que me escrevas freqüentemente", pedia
ela. "Um abraço do teu esquecido 169

Pedro", passou a assinar ele. Tiveram quatro filhos: dois meninos e
duas meninas. Mas em 1847 morreu D. Afonso e, em 1850, D. Pedro
Afonso. Sofrimento e tristeza marcaram a vida desta mãe e rainha.
O luto era também uma derrota. Não procriaria mais. Fechou-se
numa dor sombria e silenciosa. Estes sentimentos secretos
estenderam entre os esposos um véu que se espessou dia a dia. Ela
permaneceu corajosamente no círculo dos seus deveres, na
esperança de que este procedimento lhe restituísse seu "querido
Pedro". Tal, porém, não aconteceu. Concentrou-se nas filhas.
Participava com elas dos ritos da Semana Santa. Iam juntas ver o
Carnaval.

Mas a chegada de Luísa mudou tudo. Teresa Cristina agora via as
filhas se afastarem também. Ambas as princesas estavam fascinadas
pela condessa. A aia fora um Pigmalião para ambas: ensínara-as a
se vestir e se portar, preparava-as para a vida, para a família e para
o assunto proibido, e mais apaixonante, então: os homens. E não
lhe passava despercebido o encanto do seu "querido Pedro" por
aquela mulher. Teresa Cristina se sentia ameaçada pela inteligência,



o brilho e a graça de Luísa. Ameaçada pela capacidade que a rival
tinha de dar jeito em tudo, conhecer todas as pessoas, saber das
notícias das Cortes européias importantes. Pela leveza de sua
conversação, iniciada no berço e dom da natureza.

Afinal, Nápoles era muito pobre e pequenina comparada com Paris,
Viena ou Londres, cidades que a camaleoa dominava. Teresa Cristina
nada podia contra sua adversária. Compreendia a poesia e a
literatura, mas não conseguia memorizar coisa nenhuma. Ouvia
comentários nas rodas sociais, mas não fazia qualquer contribuição.
Suas idéias religiosas e preconceitos de infância eram um entrave
para sua inteligência.

Quando perguntada sobre qualquer coisa, mandava falar com D.
Pedro.

Seu temperamento introspectivo a impedia de externar a inveja que
lhe provocava Luísa. Chorava por dentro, compreendendo que havia
uniões desiguais de espírito. E que a sua com D. Pedro era uma
delas.

Um diário revelava a dureza do caminho que trilhava à sombra da
condessa:
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"1864, 31 de janeiro. Hoje a condessa de Barral disse que não tinha
plenos poderes para educar minhas filhas; assim, não as educava,
apenas lhes dava lições. Além de outras coisas que seria muito
demorado escrevê-las, disse ainda que minha filha Leopoldina
repetia a ela [a Barral]

tudo o que eu como mãe lhe dizia. A condessa disse que aproveitava
para externar o juízo que fazia sobre mim, e disse que eu era muito
falsa.



Paciência! Deve-se neste mundo suportar tudo. Mas é bem triste
para um coração materno saber que não pode ter confiança numa
filha. A condessa queria por força que se dissesse que eu não
gostava dela, mas eu não disse nem sim, nem não."

Luísa, de fato, tinha poder absoluto sobre as princesas e, em
especial, Isabel. E, sem cerimônias, alardeava esta intimidade para a
própria imperatriz: "A condessa veio ao meu quarto mostrar-me uma
carta que Isabel lhe escrevera", registrou Teresa Cristina. Também o
fazia na presença da imperatriz e do imperador, pois chamava os
pais para falar-lhes de alguém que suspirava por uma das meninas,
nas missas da Glória. Eles não tinham idéia disso... Logo que
chegaram os noivos, o conde D'Eu e o duque de Saxe da Europa, a
imperatriz se colocou a favor do duque de Saxe para Isabel. Mas
venceu o Orléans de Luísa. A presença de Luísa pairava como uma
sombra. Teresa Cristina, demonstrando que não faltavam
dificuldades, anotava em seu diário quando Luísa não estava
presente: "Ao menos esta noite se passou mais alegre."

Depois do casamento de "suas princesas" — "suas", pois o monopó-

lio já estava decidido, Luísa não tinha mais o que fazer no Brasil.
Com a missão cumprida, fez as malas para Paris, Com a mesma
dignidade com que se apresentou na Corte, ela encerrou os
trabalhos. Eugênio ajudou a embalar a mudança. Apresentaram-se
as despedidas oficiais. O casal de Barral tomou chá com os
imperantes, Dominique despediu-se das moças e de D. Pedro II e,
no dia 25 de março de 1865, embarcaram no vapor Navarre. Dois
dias depois, aliviada pela ausência daquela que lhe encheu 171

de amarguras, Teresa Cristina anotou: "passei estas quatro horas
muito alegres e me lembrei muito de minha família." Mal podia
imaginar o quanto a separação ia doer no marido.

Alguns dias depois, Luísa recebia a primeira carta do imperador.



"Estou muito só, valendo-me o muito o que tenho que fazer." De
cara, se mostrava ciumento: "Quando a Condessa receber esta já se
terá diver-tido em Paris donde espero que me escreva regularmente,
pois que outro modo não tenho de conversar com quem sempre me
tratou com tanta amizade." Até o final do ano ele lhe escreveu
dezenas de cartas. Teresa Cristina ganhou apenas uma batalha. Não
a guerra.

Como estava a camaleoa então? Vitoriosa. Primeiro, o imperador
expediu um decreto, estabelecendo uma pensão vitalícia para ela de
6 mil francos por ano. Logo depois, dobrou o valor, além de
outorgar-lhe o título de condessa de Pedra Branca. Luísa, que era
exímia na arte de surpreender, não perdeu a oportunidade de
impressionar. Exonerou o Tesouro Nacional de quaisquer obrigações
em carta dirigida ao mordomo da Casa Imperial. Em tempos de
guerra e de economias, o gesto só a engrandecia.

Mais. Enterrava os rumores sobre seu caso com o imperador. Não
vestiria a carapuça da "teúda e mantéuda".

O casamento da princesa Isabel com Gastão, o conde D'Eu, lhe abria
uma frente de ação no Brasil e na França. Ela deixava sua princesa
Chicá a par dos acontecimentos e preparava a lua-de-mel do casal
na Europa. Por último, Leopoldina voltou a brigar com a mãe,
lembrando-lhe

"o tempo em que não era casada", ou seja, o tempo em que Luísa
estava por perto. Ela deixara as princesas muito dependentes de
seus conselhos.

Este lugar, Teresa Cristina também não conseguia preencher.

Quanto ao imperador, era como se o sol tivesse se retirado de Pe -

trópolis. Acabaram-se os encontros furtivos, as risadas, as
caminhadas, os piqueniques que só Luísa sabia inventar. Voltava-se
ao cotidiano en-172



tediante. Para se ocupar, D. Pedro retomara o hábito de tomar
duchas frias, passear até a estação de trem e ler muito. Ler e se
preocupar, pois, no horizonte, as nuvens escuras se acumulavam.
Não as das tempestades na serra, mas as de outra guerra. No mês
de dezembro de 1864, o Brasil lançava suas forças numa operação
militar contra o Uruguai. Os acontecimentos se precipitaram e
Solano López, presidente do Paraguai, aproveitou para investir
contra o império brasileiro. A guerra movimentava a população e os
preparativos da partida das tropas para o sul absorviam o imperador
completamente. O período foi difícil. Multiplicavam-se as inspeções
às tropas, as visitas às fábricas, arsenais e fortalezas, as discussões
com os ministros. Em julho de 1865, ele partiu para o front. Todas
as suas preocupações estavam concentradas no conflito. Ou melhor,
quase todas, pois fazia de tudo para não perder o contato com
Luísa. Ao contrário, ele escrevia e insistia para que ela lhe
respondesse.

E ela se preocupava com a segurança dele, também. Em carta ao
amigo conde de Iguaçu, Luísa desabafava: "Que me diz da resolução
tomada por S. M. o Imperador de partir em pessoa para o Sul? Nós
ficamos entusiasmadíssimos, mas que ânsias passaremos até sabê-lo
de volta! E com que impaciência esperamos o paquete inglês que
deu esta notícia em Lisboa e que só sabemos por um lacônico
telegrama! Que Deus o ampare..." Por várias vezes ela se
correspondeu com o conde de Iguaçu demonstrando preocupação
com o cansaço e o envelhecimento do imperador. "O imperador não
é belicoso e prega muito mais tudo o que contribua ao progresso e
bem-estar de seu povo [...] fico tremendo

[...] o dia mais feliz da minha vida será aquele em que tornarei a
beijar-lhe a mão."

As cartas de D. Pedro chegavam com regularidade de relógio suíço.

O assunto era sempre o mesmo: não queria ser esquecido. "Escreva-
me sempre que puder [...] creia que não me esqueço das pessoas



que me es-timam [...] espero ansioso com sua carta que deve
chegar de hoje a 8 ou 9

dias [...] é mau viver longe de quem se preza [...] desejaria escrever
páginas e páginas sobre as emoções que tenho sentido estes últimos
dias; mas quem me estima como a Condessa decerto as prevê [...] a
sua carta foi um pouco pequena [...] se pudéssemos, havíamos de
conversar bastante."

Ele contava as horas. Mandava presentes, livros, flores secas. Mais
não dizia, pois cartas eram documentos comprometedores.
Qualificavam um adultério. Luísa, bom não esquecer, ainda era
casada. D. Pedro enviava sempre "lembranças" ao conde. Disfarçava,
também, de possíveis empregados abelhudos escrevendo em
francês. Assinava-se "Gautier, seu amigo devotado" e chamava-a
"Chère Madame". E tantas mostras de afeição eram dadas em meio
a bombardeio de esquadras, revoltosos no meio das tropas, o cólera
liquidando soldados e morte de oficiais graduados:

"Querida Senhora. Está doente e eu não posso mesmo fazer -lhe
uma pequena visita. As saudades aumentam nestas ocasiões, e eu
já as tenho, muitas, creia-me. Como me arrependo de não ouvir os
sapos de Petrópolis. Aqui, há alguns, mas que umidade e que
distância de você e de minhas filhas, o tripé de minhas afeições as
mais vivas...", escreveu nesta época.

Mesmo longe, Luísa funcionava como uma válvula de escape. Se
antes ele recorria a ela para redimi-lo de um cotidiano medíocre,
agora precisava dela para tirá-lo da solidão. Na estrada escura, ela
era a janela aberta que iluminava o caminho. Um caminho árduo,
pois a crise política só piorava. Jornais culpavam Luís Alves de Lima,
então marquês de Caxias e comandante-chefe das forças do império,
pela lentidão da guerra.

O gabinete de ministros, liberal e progressista, chefiado por Zacarias
de Góes e Vasconcellos, inimigo de Caxias, se demitiu em peso. O



conde D'Eu iria substituir o velho general que abandonara o
comando aliado.

Ele contava tudo para ela. Extravasava suas esperanças e
decepções. Era o homem, não o imperador, que alimentava a
correspondência.

De Paris, Luísa nutria a relação. Combinaram de escrever diários que
seriam trocados, via mala diplomática, para que pudessem
acompanhar os passos que davam. Estariam longe, mas perto: "lá
foi uma cartinha pelo correio ao amigo do meu coração. Foi colocada
às pressas antes de ir ao catecismo." A conversa, mesmo à
distância, continuava a fluir.

Ela continuava a implicar, carinhosamente, com ele: "Não passe
assim a metade de sua vida deitado. Eu nunca me deito de dia [...]
não leia depois da comida mas faça exercícios a pé!" E puxando-lhe
as orelhas, perguntava como era possível que o exército brasileiro se
saísse bem, sustentado com farinha de coco e pequenos animais de
caça? As frases em francês se misturavam ao português num código
brincalhão: "Adoro encontrar seus garranchos que sou a única a
decifrar!" E na mais total intimidade, Luí-

sa recomendava-lhe "purgantes" para a "zuada no ouvido" e
acusava-o, impiedosamente, de "estar muito gordo". Ainda
reclamava das frases em francês cheias de erros de gramática: "Mas
que francês é esse?!"

Ou repreendendo-o — "Ora, deixe-se de fingimentos" — para, em
seguida, mostrar-se carinhosa: "sei perfeitamente que cada dia é o
da separação de você!" Chamava-o de "rabugento", e sobre as
críticas do imperador à vida alegre que ela levava em Paris,
respondia, com um ditado em francês: "O olhar apaixonado só vê
torto ou não vê nada." Luísa ainda encontrava tempo de ser
impiedosa com Teresa Cristina: "A outra me escreveu [...] todos
dizem que nada faz."



Em 1868, ficou viúva. Nos últimos anos, Eugênio tinha crises de gota
que eram informadas a D. Pedro e que sugeriam uma doença nos
rins. O imperador chegou a oferecer aos Barral uma casa na Corte,
cora todas as comodidades para minorar os sofrimentos do doente.
Afinal, justificava D. Pedro, o clima daqui era melhor do que o de
Paris. Os Barral tentaram um tratamento baseado em águas de valor
medicinal, em Vichy, mas de pouco adiantou. As notícias sobre os
"incômodos" e "pa -

decimentos do conde" que circulavam, vinham, apontando uma
deterioração na sua saúde. Ele acabou não resistindo. Foi enterrado
no cemitério de Montmartre. Na carta oficial de pêsames, D. Pedro
lamentou: "Há certos desgostos que só o tempo pode minorar;
contudo é dever do amigo dizer que os partilha. Ainda me custa a
acreditar que não existe o bom do Conde, a quem tanto prezei, e
pedindo a Deus que dê forças à Condessa para continuar sua doce
tarefa da educação de seu filho, a quem ainda mais estimo, se é
possível, depois da perda que sofreu."

Depois de martelar o cravo, dava uma na ferradura: "Não posso
deixar-lhe de exprimir quanto desejaria a sua volta e a de seu filho à
terra de seu nascimento. [...] Escuso manifestar-lhe o prazer que a
todos nos causaria essa sua resolução." Perdoasse este convite num
momento tão delicado, mas que voltasse logo. O imperador insistia
que Dominique era brasileiro e que poderia estudar no Colégio D.
Pedro II. Fazia planos para que o menino virasse engenheiro.
Mandava abraços ao "brasileiri-nho" e prometia "prezá-lo" mais
ainda, depois da morte do pai.

Luísa, porém, não cedeu. Ela sabia que a educação na Europa
ajuda-ria mais o filho, a quem passou a se dedicar de maneira quase
obsessiva.

Acompanhava-o a todas as aulas. Atravessava as tardes a tomar-lhe
as lições. O menino tinha pouca saúde. Vivia com dor na garganta e
nos olhos. No início da adolescência, já sentia muitos "incômodos".



Ainda assim era arrastado por ela para aulas de esgrima, química e
piano, fazia traduções de grego e passava horas estudando as
invasões normandas.

Ele ainda freqüentava o catecismo. Parecia a reedição do tio
Domingos, morto na meninice. Como seu pai f izera com ela, Luísa
não o poupava.

Ela também se dedicava aos negócios. "Não descansei um minuto
escrevendo cartas, pagando contas e determinando negócios",
registrou na época. Depois que enviuvou e ficou rica, Luísa tinha que
atender a inúmeros pedidos de empréstimos. Não era "vaca de leite
do gênero humano", queixava-se. Para D. Pedro, choramingava que
as propriedades do Brasil não lhe rendiam nada e que tinha contas a
pagar. Apesar do dinheiro guardado no banco Rothschild "era preciso
viver com prudência", sublinhava, sempre valorizando seus esforços.

Com o fim da Guerra do Paraguai, grandes alegrias! Recebeu a
notícia do fim do conflito na rua. Viu chegar o carteiro com sua
roupa azul, sacola atravessada nos ombros. Arrancou-lhe das mãos
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Fer r ier & L ecadr e

56 & 58, RUE DE LAROCHEFOUCAULT,

Luísa, em foto de Ferrier e Lecadre tirada em Paris. Em vestes de
viúva rica realçadas pelo colar de pérolas e um sorriso enigmático de
Gioconda. Nas mãos, os inseparáveis livros que davam assunto para
as interm ináveis conversas com D. Pedro II.

oficial com a carta e deu "sinais de tão louca alegria que todo
mundo olhava para mim". Abraçou D. Pedro em pensamento, beijou
-lhe as mãos e se desculpou por ter, ao longo dos anos de guerra,
criado "desa -



venças e outras criançadas". E depois, alimentou a vaidade do
guerrei-ro: "Gostei muito de imaginar você dando a grande notícia a
seu povo, quando passou diante da Praça do Comércio. Pena que
não estava lá para dar-lhe meu viva?! [...] Assim, estivesse lá para
lhe saudar! E aos furtos, lhe soprar uns beijos." Ele correspondia:
"Tome os mais abraços que quiser!"

Nos diários, ele era mais contido e monótono. Já ela era vibrante e
desinibida. Examinavam-se mutuamente. Ele contando coisas da
políti-ca, e ela, da agitada vida social que levava, diferente da de
tantas outras burguesas. E D. Pedro se imiscuía nesta vida ao anotar
suas emoções nas páginas escritas por Luísa. Por exemplo, entre
duas frases do diário dela, ele escreveu "sempre que quero bem,
quero para sempre". Num outro trecho, ela lhe pergunta, "se fosse
livre não teria me acompanhado" à França? Ele respondeu, "sem
dúvida, então!". Quando ela lhe cobrava cartas mais extensas, ele
anotava, "não foi culpa minha!". Já as cartas eram fundamentais na
economia emocional do casal. Eram uma demanda im-plícita de
conversa com quem estava ausente. O carteiro se tornava um
mensageiro quase místico, portador de felicidade ou de tristezas.
Entre eles, as promessas de assiduidade epistolar eram comuns.
"Escreva, escreva..." E as missivas mostravam o homem e a mulher,
de pijamas e chinelo, conversando espontaneamente.

Depois de muita insistência por parte de D. Pedro II, Luísa consentiu
em voltar, mas tratou-se de uma rápida visita. Ela esteve na Bahia,
onde deu ordens ao procurador para que fossem considerados livres
todos os filhos nascidos de suas escravas. Fazendo valer os ideais de
seu pai e a luta silenciosa que travou contra a escravidão, antecipou-
se em quatro anos à decretação da Lei do Ventre Livre. Numa
província tradicionalista como a Bahia, o gesto foi visto como mais
uma de suas

"esquisitices". Como sempre, não ligou aos comentários e fez o que
lhe parecia acertado. Abominava a subserviência em que o sistema
colocava os cativos. Os próprios Orléans tinham lutado na América



contra a escravidão. Luísa tinha vergonha dela. Detestava ter que
explicá-la na França.
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Depois disto, beijou as mãos do soberano rapidamente e retornou.

Mal o vapor tocava o porto de Salvador a caminho da Europa, ela
recebia a carrinha dele: "Recebi suas cartas de adeus antes de
chegar à Bahia.

Creio que a Condessa recebeu a carta que lhe mandei pelo
Francisco, e o telegrama de adeus." A carta acabava assim: "Escuso
falar de saudades, que são apenas mitigadas pelas cartas. Adeus e
sempre, sempre — o seu P." Luísa ia tratar de seus negócios do
outro lado do Atlântico. Difícil a separação? Sim. Mas era parte do
jogo amoroso. Gozar a insatisfação da ausência fazia parte do
romance. Mas era preciso que este vazio ficasse preenchido com
interesses ligados a ela. Que falassem dela, enquanto não estivesse
presente. Pouco antes de sua partida, chegou ao Rio o ministro
plenipotenciário da França, conde José Artur Gobineau. Era poeta,
es-cultor, novelista, ensaísta e historiador. Luísa o aproximou de D.
Pedro.

Ele se converteu, rapidamente, em amigo e confidente do soberano,
passando horas em São Cristóvão a conversar sobre arte, ciência e
literatura.

Funcionava como uma espécie de alter -ego de Luísa. Mas não foi só
Gobineau que a condessa lhe apresentou. Para que D. Pedro não se
deixasse levar pelas "impaciências do coração" ou por certa
"comichão nos rins", como se dizia então, ela o apresentou a outro
personagem. Este, de saias. Uma atitude surpreendente, que mostra
como Luísa agia à margem dos padrões vigentes. Estimular seu
amado a ter outras amantes? Uma ousadia até para os dias de hoje.



Trata-se da atriz Adelaide Ristori que veio dar às praias do Rio no
navio Extremadur. Dona de um perfeito rosto oval, iluminado por
olhos claros e apertados, ela pertencia à Compagnia Drammatica
Italiana, dirigida pelo seu marido e manager, marquês Giuliano
Capranica del Grillo. Foram recebidos em São Cristóvão, onde ela fez
uma apresentação. Filha de atores nômades, Adelaide esteve nos
palcos desde a primeira infância, sendo considerada, portanto, uma
"figlia d'Arte". Mas não só.

Também
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atuou em missões diplomáticas "secretas" em favor da unidade da
Itália, tendo financiado Garibaldi. Casada, mãe de dois filhos, ela se
encantou com a "angélica família" do imperador e com a acolhida
entusiástica que teve do público brasileiro.

Logo Adelaide e o imperador começaram a se corresponder: "Não
me é possível entrar em outro assunto sem antes manifestar a Vossa
Majestade a falta que sinto em achar- me distante de quem me
encheu de tantas benevolências", escreveu ela numa das primeiras
cartas. "Aguarda-mos com impaciência e saudade — a Senhora
conhece esta palavra que seu idioma inveja no nosso", respondeu D.
Pedro galante.

As cartas estavam a léguas de distância da regularidade com que ele
escrevia a Luísa, mas eram suficientes para que manifestassem
admiração de parte a parte: "Acho não desagradar a V. M. enviando
quatro cópias de um gracioso retratinho que me foi feito em
Florença.

[...] Não encontramos ainda Mme. Barral, pois teríamos o mais vivo
interesse de vê-la para falar com ela das caras pessoas [da família
imperial]." Quando organizou um retorno ao Brasil, não escondeu
temer a "amiga" do imperador: "peço, todavia, não dizer uma
palavra à Condessa de Barral."



E aparentemente inocente a troca da correspondência. Ela
acompanhou o fim da Guerra do Paraguai. Contava as fofocas,
comentava livros e espetáculos artísticos. Raramente deixava de
mencionar a

"querida" ou "adorável imperatriz", enquanto dava notícias do
marido e dos filhos. Com o passar do tempo, as respostas dele
passaram a atrasar. Ristori insistia. As poucas linhas eram para
externar a "amargura por me ver totalmente esquecida". D. Pedro se
queixava que ela escrevia cartas longas demais, exigindo respostas
idem. Mas ele não tinha tempo. E ela retrucava, em tom ameaçador:
"Para sua norma, saiba, Majestade, que eu tenho a desgraça de
seguir a natureza da hera, ou me apego ou morro. Não esqueça
isso, majestade!" Diplomático, o imperador revidava:
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"Sua carta de 30 de setembro é muito injusta. Como é que a
Senhora pode supor que eu a tivesse esquecido? As minhas linhas
voam em sua direção e espero que já esteja segura da afeição que
encontrará sempre em mim, mesmo que a sua última permanência
no Rio tivesse sido tão curta. [...] As minhas ocupações são
realmente cruéis, mas não irão nunca impedir-me de entendê-la."

Afeição: eis a palavra que explicava tudo. Nada mais. "Eu desejaria
ter o prazer e a ambição de ser sua comissionada", escreveu ela. Ou
seja, queria ter acesso às leituras que ele gostaria de fazer, controlar
os "pre -

sentes" que eram enviados ao Brasil, tal como fazia Luísa, que a
ignorava olimpicamente: "Nem recebi resposta da carta escrita à
Condessa de Ba rrai [...] ela vai me pagar caro esta falta." As cartas
de Adelaide, por vezes impertinentes, apenas distraíam o imperador.

Quanto ao que pensavam Luísa e José Artur Gobineau sobre Ristori,
ficou gravado numa das cartas dele: "Acho-a comum e falsa ao



máximo, é arte para exportação!" Já Luísa achava a atriz
desengonça -

da, malvestida e "bem senhora" em comparação com outras mulhe -

res. Apesar de vê-la como alguém que não lhe fazia sombra, Luísa
não deixava de manifestar ciúmes. Escreveu ao amigo, obrigan do-o
a se explicar: "sou afeiçoado a ela e penso que ela o é a mim, mas
nunca houve il furore de que você fala." Em suma, Ristori não era
páreo para Barral. Adelaide atingiu o orgulho do imperador. Luísa,
seu coração. A artista só serviu para acentuar as qualidades da
amiga e amante ausente.

Gobineau, por seu lado, foi útil para sublinhar as diferenças. Terrível
camaleoa!

Em 1870, na companhia de Dominique e da cunhada, Júlia, também
viúva, Luísa partiu para o sul da França: Avignon, Toulon, Nice, Anti-
bes e Cannes. Luísa descrevia as emoções da viagem no diário que,
pela primeira mala diplomática, cruzaria o Atlântico na direção do
Rio. Encantada, via o Mediterrâneo da janela do hotel. O coração lhe
apertava

"lembrando o sol da nossa terra e seu extraordinário brilho sobre o
mar".
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Nas praias, apanhava conchinhas para o imperador. Enviava-lhe
presentes: "Pequenos ratos de vidro para sua salinha." Jogava no
cassino. Se regalava, jantando "sem alho, nem azeite". Nas cartas
que lhe remetia, o imperador se queixava. Temia que ela o
esquecesse. Que a França tivesse tantos atrativos que Luísa nunca
mais voltasse. Soterrava-a de cobranças.

Ela reagia: "Com que olhos você quer que eu leia [suas cartas],
estudando dobradamente com meu filho? [...] estou abarrotada de



cartas suas!" A mãe se antepunha à amante. E depois a amante, à
mãe: "Ainda bem e mil graças pela abundância que não incomoda
nunca."

Nesta mesma época o segredo dos dois correu riscos. A nota no
jornal parisiense era sucinta, mas muito irônica: "Falou-se estes dias
de um incêndio que destruiu o mobiliário de uma dama, moradora
dos arredores do Arco do Triunfo. Ora, o que se disse é que este
incêndio queimou parte da barba — uma bela barba — de um
príncipe estrangeiro."

Quase à mesma época, outro problema. Este vinha de um
freqüentador do Paço de São Cristóvão, o ministro Gobineau. Ele
passara cerca de 11 meses no Brasil, tempo suficiente para escrever
As Plêiades, texto que dizia não ser um romance, mas retratos
"tomados num meio um pouco dista nciado da vida ordinária". A
vida comum, no caso, era a Corte européia. A história girava em
torno do melancólico príncipe de Bulbach, "mais temperamento que
razão, afundado na sonolenta leitura de relatórios militares e
documentos agrícolas". Era D. Pedro II. A sua volta, havia a
magnética condessa Tonska, que abandonou de repente a Corte,
para voltar ao marido. Tonska? Um jogo de palavras para falar da
amante de Balzac, Madame Hanska, conhecida de toda a Paris? E as
outras senhoras pintadas com tintas menos nobres, para não dizer
antipáticas: a burguesinha Carolina, a atriz Lippold, a Marquesa
Coppoli... Era um romance "à clef", no qual a camaleoa
desempenhava papel destacado.

Fora da literatura, a "condessa Tonska" tinha preocupações práticas.

Escrevia a D. Pedro instando-o a cuidar dos serviçais que, durante
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acobertaram seus descaminhos: "Pedro Paiva escreve dando notícias
dos filhos e pedindo emprego. Pedro me pede que eu escreva ao
André Re-bouças para pedir emprego nas docas para Francisco



porque Pedro não tem valimento para nada. Sabe que mais? Você
tem obrigação de fazer tudo por três pessoas. Pedro Paiva, Rafael e
Francisco." Pedido ou ordem? O tudo ia sublinhado. Luísa sabia que
o imperador era muito "ze -

loso do quê diriam os outros" e pedia cuidados "no que se escreve.
Ninguém pode saber aonde irão parar as cartas", advertia-lhe. Na
verdade, ela se preocupava com espiões. Como em todo adultério
que se prezasse, ambos tinham se apoiado em terceiros para levar
mensagens, trocar correspondência e acobertar encontros. Rafael,
que cuidou de D. Pedro desde pequenino, atuou como o mensageiro
de confiança entre eles.

O ano de 1870 foi duro para a condessa. A cidade, para a qual
voltou, mudara e muito. A população de Paris havia dobrado. Na
primeira década do reinado de Luís Felipe, o suicídio entre os pobres
duplicou e o número de órfãos recolhidos por instituições de
caridade também. As revoltas em nome da fome, dos anos 1840,
tinham cedido lugar às greves e reivindicações por melhores
salários. Por trás dos projetos da burguesia, se levantava a voz dos
trabalhadores e de suas organizações. A Fran-

ça conheceu os mesmos deslocamentos sociais e a mesma miséria
que a Inglaterra. A cidade crescia como um recife de coral, com
bulevares, vias férreas e aquedutos se sobrepondo. Buscava-se água
cada vez mais longe para assegurar o abastecimento. Pequenos
vilarejos como Passy e Montmartre iam sendo incorporados de forma
anárquica à cidade, à qual se ligavam por construções pobres que
enchiam os terrenos baldios. A vida urbana com sua correria e ritmo
já suscitava comentários críticos. O

termo "neurastenia" foi cunhado, então, para designar a doença
engen -

drada por ruas superpovoadas e barulhentas. A massa de
trabalhadores e miseráveis dava medo. Feita de gente sombria e



desconhecida, não se adivinhava suas reações. O Estado autoritário
e vagamente socialista de Napoleão III dava mostras de declínio.
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Os rumores sobre a deterioração da política francesa já corriam nos
jornais brasileiros e D. Pedro, preocupado, cobrava dela que se
prote-gesse. Mas Luísa estava acostumada aos conflitos. "Não tenha
receio, não teremos guerra agora" — lhe respondeu. O bairro onde
ela morava não apresentava quaisquer sinais de agitação. Mas do
dia para a noite, ela passou a ver, no bulevar des Italiens, as tropas
marcharem cantando o hino, La Marseillese e aos gritos de "A
guerra! A guerra!". "O aspecto da cidade nada tem de triste, mas a
carnificina se apronta", anotou a condessa. "Boa noite, amigo do
coração, a desgraça tamanha se organiza como se fosse festança!",
concluía Luísa.

Mas havia pior: os planos de Napoleão III com a Alemanha não
funcionaram. Uma nova potência surgiu no horizonte, a Prússia. E a
crise culminou exatamente neste ano. A ameaça de uma candidatura
alemã ao trono espanhol que era tão caro aos Beauharnais, e em
especial a Eugênia, de família espanhola, lançou os franceses numa
guerra mal preparada. O fiasco foi terrível. Em poucas semanas um
comando prussiano derrotou os exércitos franceses e, a 2 de
setembro, o combalido Napoleão III foi feito prisioneiro em Sedan.
Dois dias depois, foi procla-mada a III República e Eugênia, sua
esposa — que inspirara o nome de Eugênio de Barral —, fugia para a
Inglaterra. Foi abandonada por todos, com exceção de seu dentista
americano.

Com sua multidão de operários, artesãos, estudantes e intelectuais,
Paris era um verdadeiro barril de pólvora. As condições de rendição
com sua ocupação por tropas prussianas só jogaram mais lenha no
fogo. O



cerco militar e a fome tinham exasperado a população. A cidade
fervia de ódios quando o Parlamento anunciou que os impostos
tinham que ser pagos pela classe média. Foi a gota d'água. Um
levante, inspirado pelos socialistas, cujo objetivo era instaurar uma
Comuna, na tradição da Revolução de 1792, explodiu. A capital ficou
sitiada durante dez sema -

nas, nas mãos dos revoltosos. Os communards, contudo, latiam
muito e mordiam pouco. Tiraram a estátua de Napoleão I da praça
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respeitaram uma política finance ira ortodoxa. Sua moderação não
lhes foi de grande valia quando foram vencidos.

Humilhada pelos prussianos, a burguesia se vingou de seus terrores
e ressentimento nos revolucionários communards. Passaram a ferro
e fogo os rebeldes: 20 mil execuções se somaram a centenas de
deportações. Nos Jardins do Luxemburgo foi montado um verdadeiro
abatedouro: entre os arbustos, fuzilava-se sem parar. Luísa chegou a
ver os carros cheios de prisioneiros, julgando-os, sem piedade: "Que
vista asquerosa. Que caras patibulares!" Corpos apodreciam nas
ruas e muitos belos monumentos arderam em chamas. Voltou o
conservadorismo.

Mais uma vez, a camaleoa soube se mover na hora certa. Para al-
guém que suportou a Sabinada no Recôncavo e o golpe que depôs
Luís Felipe, este era apenas mais um obstáculo a ultrapassar. Deixou
Paris durante a guerra entre a França e a Prússia, refugiando-se em
Londres.

"Contei meu dinheiro, pus de parte o que é necessário a pagar a
casa e os criados durante estes três meses e Deus permita que
daqui até lá te-nhamos alguma notícia do que é nosso quer no
Brasil, quer na França", anotou no diário. Ela se gabava de sua
esperteza para D. Pedro: "Ora confesse que sou uma brasileirinha
chibante [esperta] que sabe se virar nesta babilônia." A resposta



dele: "Assim é que eu gosto!" Que diferença em relação à
subserviência das outras mulheres que o cercavam. Quanta
admiração pela dama guerreira e capaz de se adaptar a tudo.

E, no início de fevereiro, voltou à França ocupada pelos prussianos e
onde tinha início a C omuna:

"Para o Imperador e a Imperatriz:

Sim. Sou eu mesma e eu escrevendo a Vossas Majestades de Paris,
onde vim logo que isso foi possível, porque sabem que hoje,
infelizmente, sou mais pai do que mãe de meu filho e não posso
negligenciar a menor ocasião de saber de nossos negócios." Fizera
uma viagem de dez horas para atravessar o canal da Mancha com.
um passaporte diplomático. Chegou em Dieppe, ocupada pelos
prussianos. E contava: "Houve dificuldade 185

em se fazer compreender o general Pietriskin que era coisa
diplomática

— Che n'endend rien a la politiké aler barler ao Machor Müller [ela
arre-medava o francês estropiado]. Este deu licença e partimos por
um trem militar prussiano, chegando a Rouen às 8 da noite." De lá,
Luísa se meteu num vagonete de madeiras, e sentada sobre palhas,
"depois de mil paradas e dificuldades", chegou a La Chapelle Saint-
Denis, dentro de Paris. "Foi com muita emoção. Eram duas horas da
madrugada, chuva às gamelas e lama digna do calolé de Santo
Amaro [referindo-se às estradas baianas].

Foi mister gramar a pé até Paris aonde chegamos às três horas —
Dormimos num hotel porque não se podia achar quem carregasse a
bagagem e Paris estava no escuro — Que tristeza! Que miséria! Nem
posso contar tudo quanto tenho visto e tudo quanto tenho feito!
Parece incrível... Agora sei o que se passou cm minha casa. Deus
seja louvado, as bombas não vieram deste lado do Sena e os
estragos, mesmo na margem esquerda, são comparativamente



pequenos. Rombos no Pantéon, Invalides e Saint-Sulpice, Colégio
Henrique IV e Biblioteca Santa Genoveva."

Exímia conspiradora, Luísa ficou encarregada de distribuir a
correspondência dos príncipes Orléans, exilados em Claremont, aos
seus correligionários. Os filhos de Luís Felipe viam na bagunça da
Comuna uma chance de voltar à França. O marido da princesa Chicá
chegou a atravessar o canal da Mancha escondido. Joinville e os
irmãos queriam o fim do exílio.

Eles vieram buscar passaportes que lhes permitissem entrar e sair
do país quando quisessem. Tomaram um coche e atravessaram a
capital que não viam havia 23 anos. Choque! O barão Haussmann
tinha criado uma cidade nova. As casas entre o palácio das Tulherias
e o Louvre sumiram dando lugar a uma vasta esplanada composta
pela praça du Carrousel e a praça Napoléon III. Novos bulevares
levavam às estações de trem. As ruas eram largas o bastante para
permitir a entrada dos exércitos em caso de revoltas.

Quem era o guia? Luísa. O resultado é que os communards foram
procurar

"um príncipe surdo" em sua casa, no bulevar Haussmann. Não o
acharam.
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"Tanto melhor, senão o teríamos fuzilado no vosso pátio", disse-lhe
um dos líderes da patrulha. O único surdo nos arredores era o conde
D'Eu, marido de Isabel. O casal estava de passagem na capital,
nesta ocasião.

Para fugir à Comuna, Luísa alugou casa em Versalhes, onde estocou
sua prataria. Lá recebia os amigos e oferecia jantares ouvindo, entre
uma garfada e outra, o tiroteio na cidade. "Ah! a artilharia, Paris está
ardendo, Meu Deus, basta de castigo!", anotou no diár io. Luísa



circulava entre monarquistas e republicanos, sem problemas. Não
parava suas ativida -

des filantrópicas, agora envolvida na criação de uma escola para
filhas de militares, "legítimas e ilegítimas", sobre as quais
ponderava: "As filhas de mulheres de má vida devem ser aceitas
justamente se quiserem se moralizar." Teria aprendido a lição com o
meio-irmão que jamais teve jeito ou apenas seguia a moda das
atividades filantrópicas para senhoras de boa sociedade?

Trabalhava também para que os dois ramos monárquicos, Orléans e
Bourbon, se entendessem aproveitando o vazio de poder. Tão bom
se voltassem ao trono francês! E fazia contagem regressiva para ver
seu amigo: "Amanhã principia o último mês de meu amigo no
Brasil." Saudades, vazio e desejo, tudo amarrado num grande
ramalhete que ela ofereceria ao imperador quando ele chegasse à
Europa.

Com o fim da Comuna, Luísa encontrou boas razões — além do filho
e dos negócios — para ter voltado a Europa. Sua princesa Chicá
regressou a Paris e o príncipe de Joinville foi eleito deputado pelo
município da Mancha, pois queria "participar ativamente ao
soerguimento e reconstituição do país". Os Orléans, em peso,
empacotavam móveis e quadros, deixando a Inglaterra. A direção
era o palácio de Chantilly. Ela, certamente, teria o que fazer.

Na mesma época, uma nova faceta de Luísa desabrochava. Em
cartas, como no diário, deixava escapar um sentimento novo: um
misto de arrependimento da relação com D. Pedro e de culpa em
relação ao filho.

Uma coisa acentuando a outra. A má consciência deu início a um
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Francisca de Joinville, depois do exílio em Londres O príncipe de
Joinville, cunhado de D. Pedro II, depois do exílio na Inglaterra.



culpa": "eu também comi a maçã e pago os pecados de Eva", batia
no peito. Sentia-se negligente em relação a Dominique. Certas idéias
pon-tuavam as cartas e o diário: consagrara a outrem o tempo que
deveria ter lhe dedicado. O adultério deu origem a muitas falhas:
não assumiu, integralmente, os deveres maternos e fizera o
pequeno sofrer. Seu trabalho, ou melhor, "seu serviço na família
imperial" a afastara do marido, prejudicando seu lar.

Culpada, ela começou a reprovar a D. Pedro o "tom" de certas cartas
que ele lhe enviava e que ela preferia não ler. "Não mais destas
cartas que vou devolver impiedosamente sem abrir", respondeu a
ele. Eram aquelas em que ele lhe falava abertamente de seus
sentimentos. Era que reclamava seu corpo. Ela retrucava: a "guerra
que lhe declarava" tinha por objetivo "cimentar a paz interna". A tal
guerra era para pacificá-lo.

Nada mais de intimidades ou de carne. Doravante, só espírito. Se
queria encontrá-lo? Lógico que sim, mas "com outros olhos". Novos
e pudicos.

Os antigos e sedutores tinham ficado para trás. E se perguntava:
"Posso esperar um futuro em minha idade?" Não seria melhor
consagrar-se exclusivamente a seu filho do que viver de lembranças?
Afinal — justificava-se diante das cobranças dele —, nem foi a vida
em Paris que a modificara, mas o filho crescido. E decretava: "Eu
não envelheço mais.

Acabou. Sou velha!" Tentava incinerar sem dó o passado e todas as
lembranças que vinham com ele.

Vivia nas igrejas confessando e comungando. "Descarregava a
consciência" sempre que podia. Afinal, aquela foi a época de ouro do
sacramento da penitência. Ouvia pregadores famosos que
sublinhavam a obrigação da boa cristã em desdenhar a carne, que
comprometia a alma de elevar-se rumo à pátria celeste. Uma guerra
permanente contra a sensualidade ecoava nas abóbadas da igreja da



Trindade, onde ela assistia às missas. Grandes armários de carvalho,
os confessionários eram a arma contra adultérios, divórcios e até o
socialismo. Do seu interior, o confes-sor fulminava as pecadoras
impenitentes.
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Depois, Luísa freqüentava o cemitério. Trocava regularmente as
flores no túmulo de Eugênio, chorando diante de um retrato dele
inseri-do no mármore. Ele parecia mirá-la "com tanta bondade".
Mais culpa. O

marido traído parecia tão bom e ela, tão má. E admoestava o
imperador:

"Ame-nos como nos merecemos ser amados em face de Deus, do
mundo e do sol." Nada de mesquinho podia existir na afeição que os
unia para que "Deus não os punisse em nossas crianças". Temia que
o castigo não viesse só do céu, mas da terra também: "Eu tenho
medo horrível da língua de nossos patrícios — a ociosidade é que
engendra as conversas de comadres, as mentiras e as fofocas." As
reações de Luísa indicavam que os rumores sobre sua relação com o
imperador tinham aumentado. E

continuava a destruir as cartas vindas do Brasil.

Dominique também mudou de atitude. Sabendo que o Imperador
vinha à Europa, ele quis impedir a mãe de acompanhá-lo. As
discussões se tornaram freqüentes. O convite, uma honra para ela,
era vergonha para ele. O filho a acusava de agarrar-se a uma "haste
de palha". Que ixava-se de que no Brasil ele era acusado de viver de
favores da Corte. Deixava escapar que a relação de Luísa com D.
Pedro não era inocente e que ele sabia! Rebelava-se acusando a
mágoa de anos de abandono. Ela confiava ao diário:

"Quando me lembro que da qui a um mês estarei arrumando meu
baú para ir à Inglaterra, nem sei o que dizer nem o que me passa



pela alma! Infelizmente estou dominada pela idéia de que faço uma
má ação, abandonando o filho pelo amigo, e isso amargura meu
gosto. A prova de que não é certo é que não ousei dizer a ninguém.
[...] Se Dominique me chama de Madame de Maintenon [a amante
carola de Luís XIV], outros me darão nome menos estimável ainda.
Nada de graças. Tenho 55 anos, um filho de 17 cheio de brios. Não
vamos dar azo a fofocas não somente escandalosas, mas
desfrutáveis, que cobririam ambos de ridículo."

Apesar de se vergastar com autocríticas, não mudou radicalmen-te
seu comportamento. Não enterrou a coquette e depois de examinar
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guarda-roupa que achou em "mulambos", foi a Paris fazer vestidos
para se apresentar bem em Southampton, onde D. Pedro ia
desembarcar.

Queixava-se, sem cerimônias, de suas pelancas e calos, mas não
hesitava em descrever ao imperador, provocante, o quanto a
costureira queria decotá-la, "abrindo o vestido até...". Luísa se
oferecia e fugia.

D. Pedro também envelhecia. Tornou-se um senhor de barbas
brancas, testa marcada por rugas fundas, cabeça sem nem um fio
louro. Os parentes comentavam a brusca deterioração física. Luísa o
sacudia no diário:

"Mas, meu amigo, você tem andado bambo? O que tem agora a
cada instante? Indisposição que vai e volta, o que é isto?!". Na vida
política, o quadro não era melhor. Os ministérios se complicavam. Os
militares mostravam seu descontentamento com a falta de
reconhecimento depois da Guerra do Paraguai. As tensões
diplomáticas com a Inglaterra tinham desgastado o imperador. A
mania que tinha de tentar influir nas Câmaras, exercendo um tipo
pessoal de governo, irritava os políticos. Metia-se em tudo,



despertan-do mais ironia do que respeito. Era acusado de
absolutista, de ditador.

Todo início de ano legislativo ocorria uma "fala do Trono", cerimô-

nia que se repetia na abertura e encerramento da Assembléia Geral.
Esperava-se que ele introduzisse "a grave questão". Ou seja, que
começasse a discutir o fim da escravidão. A mana Chicá, da Europa,
controlava os passos do irmão: "Vi pelos jornais que não falava em
emancipação, isto é lástima e de péssimo efeito." Luísa arrematava:
"Você tem que ganhar a campanha da ema ncipação" e acabar com
esta "praga". Tentava convencê-lo, dando o exemplo: mesmo que
perdesse tudo o que tinha na França, ela não deixaria de libertar até
o último de seus cativos. Do outro lado do Atlântico, ambas as
mulheres acompanhavam as mudanças do tempo.

A gigantesca expansão da economia mundial, sustentada na
industriali-zação de numerosos países e num dilúvio de mercadorias,
apontava para uma crise. Liberalismo e democracia se associavam ã
autonomia nacional, mas o Brasil continuava no século XVIII!
Império, grande lavoura e, para vergonha de todos, escravos.
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Para piorar a situação de D. Pedro, morreu a princesa Leopoldina,
em Viena, deixando quatro filhinhos. "A notícia caiu como um raio",
observava a imprensa. Luísa, que havia criado a menina, se
desesperava.

"Acabo de receber a notícia fatal e com o coração partido da mais
pungente dor me atiro aos vossos pés para chorar com ambos nossa
querida filha." Arrasado, D. Pedro II pediu licença para ir logo à
Europa. O

jornal A República decretou: "que o rei fosse embora, o quanto
antes."



Isabel ficaria como regente. Luísa escreveu a ela: "Tem Vossa Alteza
a ocasião de servir ao país, ao Papai e antes de tudo a Deus." E que
apro-veitasse para libertar os escravos. A filha do abolicionista D.
Domingos não esquecia as lições do pai: "Falta-me ver agora a
libertação de todos os escravos do meu país para morrer contente."
Nem todos se libertaram.

Só os filhos das escravas. A Lei do Ventre Livre saiu em 28 de
setembro de 1871. E Luísa a corrigir o raquítico francês de D. Pedro
e Isabel usado na correspondência internacional: "ventre libre" ou
"liberté du ventre" pareciam sinônimos de dor de barriga. Era melhor
falar em lei dos recém-nascidos: loi des nouveaux nés.

Arranjos se faziam para a partida. D. Pedro deu ordens de abrir os
portões de São Cristóvão. Dando vivas, o povo foi se despedir. Ele e
a imperatriz embarcaram num simples vapor de carreira cheio de
turistas.

"Estou farto de cerimônias e etiquetas", desabafou. O imperador
queria parecer um homem comum. Pediu para ser chamado apenas
de Pedro d'Alcântara. Luísa já o prevenira: "Vamos preparar o
terreno para sua viagem à Europa. Pena que o terreno seja o
oceano", ela brincava. E

depois, séria, "Venha podendo ser chamado de soberano de uma na
ção livre" — repisava sempre a tecla da abolição.

A distância e o tempo que os separavam aumentavam o desejo do
reencontro, mas também a idealização de suas relações. O diário
dela seguia eivado de passagens açucaradas. "As nove horas apago
a luz e mando todo mundo deitar e sabe do que me lembrei quando
subi a es -

cada com a velinha na mão, sendo toda a casa no escuro? Ora se
sabe."

193



E ele nas entrelinhas: "Se sei, mas não sente como eu." Ela: "Toquei
piano mais de uma hora, lembrando tanto de São Crist óvão." O
tecla-do reproduzia as pulsações que a linguagem não poderia
traduzir ou as queixas da alma ferida pela distância. E ele: "E eu
quanto me lembro."

Ou esta outra passagem: "veja na quinta-feira do seu diário se o je
vous embrasse [eu vos beijo] não se parece com um je vous ecrasse
[eu vos esmago] de todo o meu coração. Seu coração nunca há de
esmagar." E ele:

"E o seu?", para em seguida cobrar, lacrimoso, "por que não se
satisfaz com os corações que lhe são devotados?". E com letra bem
grande para chamar atenção, "adeus, amiga do coração, mas o seu
[coração] não m'o consignou como lhe dei o meu. Receba assim o
meu abraço e console-se do degredo a que me condenou". Queixas
de amante frustrado.

O casal imperial partiu no dia 25 de maio e a 9 de junho chegou a
Lisboa. Depois foram à Espanha, entrando na França ao final do
mês. Foram recebidos por um pequeno homem de sobrecasaca
fechada como uma batina. Era o presidente, Luís Adolfo Thiers,
historiador e amigo dos Orléans que logo deixou a família real voltar
a Paris. "Mas será possível que amanhã eu os veja?! Amanhã!! Que
Deus me ajude a não morrer de saudades", Luí-

sa rabiscou no diário. Correu a Bordeaux para encontrar o casal: "E
recebi dele o abraço que me deu diante de todo mundo." Ela não se
fartava de o olhar: "Coitado, está de barbas brancas, está muito
gordo, mas a expressão é tão alegre [...] a imperatriz está
horrivelmente mudada, coitada. Eu mal a conheci." E muito
feminina, acrescentava: "quem sabe o que eles pensaram de mim.
Dizem que me acham bem, culpa dos olhos amigos", anotou.

No começo, Luísa estranhou o desejo de anonimato e com humor
perguntava: "Por que andar incógnito com este povo de gente atrás



de si?

Assim, só na Bíblia, quando se movia uma tribo." E tratava de avisar
aos que queriam oferecer recepções: o imperador recusava o
protocolo. Não vestiria calção atado no joelho nem para ir a Windsor,
ver a rainha da Inglaterra. Nas mãos de Luísa ficou todo o
programa. "Ela é a perfeição", elogiou a princesa Chicá; "É uma
sorte para eles".
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Turismo: palavra nova que começara a circular nos anos 1840. A
idéia de viagens de lazer era recente. Elas ganharam força com a
invenção, em 1839, da fotografia, que permitia capitalizar
lembranças. Ruínas, monumentos, paisagens, rituais da vida
cotidiana, andava-se atrás da chamada "cor local". No decorrer da
segunda metade do século, instaurou-se, igualmente, a noção de
"férias" como uma mudança necessária das atividades e do gênero
de vida. O descanso e os benefícios da natureza pareciam oferecer
uma contrapartida ao modo de vida urbano. Guias e outras
publicações apontavam itinerários nas montanhas, planícies, cidades
ou vilarejos. As estradas melhoradas e os caminhos férreos faci-
litavam os percursos e eram sinônimos de progresso e
desenvolvimento.

Todos queriam conjugar poeticamente o verbo "vagabundear".

Férias e turismo eram o objetivo de D. Pedro II, naquele momento.
Eis por que foram todos juntos à Inglaterra e depois à Bélgica.

A seguir, desceram em direção a Colônia e Berlim. Ele desejava que
Luísa o acompanhasse o tempo todo. Espojado dos ritos imperiais,
se expandia nas facilidades de turista, na convivência em hotéis,
ocasiões de passeios etc. Os almoços e jantares com príncipes e
princesas se sucediam. D. Pedro viajava como um funcionário
público em férias.



"Revolta do imperador contra as etiquetas", anotava Luísa
aborrecida.

Chegavam por vezes às portas do hotel aonde iam se hospedar
carregando a própria mala e o capote. Nada disto era considerado
elegante.

Em Coburgo rezaram pela alma da recém-falecida Leopoldina e
seguiram para Carlsbad.

Nem tudo foram rosas. Na verdade, Luísa amou o imperador. Mas o
homem simplório e pequeno-burguês, o tal misto de turista e
funcionário público que desembarcou na Europa, a irritava. E a
incomodava porque desmerecia o império do Brasil. Ela sabia o
quanto custava para a imagem do país um monarca sem modos. D.
Pedro II era, na comparação com outros monarcas, um caipira.
Habituada a se movimentar nas Cortes européias, suas horríveis
maneiras a incomodavam. Parecia tão desajeitado. Por que apertar
as mãos de todo mundo, se nenhum príncipe o fazia? Por que bater
nas costas das pessoas, se tais hábitos não existiam nos "países
civilizados"? Por que insistia em falar seu péssimo inglês , quando
seu francês era corrente? Usava a mesma roupa

— o jaquetão preto — desde que nascera? Não podia se arrumar me
-

lhor, para os jantares aos quais era convidado em vez de "dar
pontapés aos usos e costumes"?

E o comportamento à mesa? Este quesito a de ixava louca de raiva:
comia com a faca, os cotovelos à mesa, a toalha coberta de molhos,
o vinho derramado. Comportava-se como um ogro. Os empregados
do-mésticos riam dele. Era "a ignorância dos hábitos mais simples"
— re-voltava-se Luísa. E dizer que esta era a melhor sociedade!? E
as unhas imundas? "Ah! Meu pobre Brasil, como há o que fazer para
educar seus filhos!" Seu mordomo mostrava-se em robe de chambre
e "muito breve"



— Luísa arrematava, cheia de raiva — "estaremos em fraldas de
camisa e chinelos". Nas festas, D. Pedro não sabia receber os
convidados. Sentava-se a um canto com uma pessoa e "boa-noite ao
resto". Finalmente o "senhor Alcântara tem dois defeitos
insuportáveis: é egoísta como ninguém e cabeçudo como todas as
mulas do mundo!". E a pá de cal, que a colocava em situação
superior a dele: "Oh! Enquanto for rei, esteja livre para ser mal-
educado, mas ele tem pretensões de ser um gentleman. Ah!

Então é preciso que ele seja polido com ladies de minha condição
que têm a bondade de se ocupar dele."

As brigas entre o imperador e Luísa se multiplicavam dia e noite.

Até os modos dele com a imperatriz eram motivo para se
estranharem.

Luísa não suportava a maneira como D. Pedro a tratava. A viagem
foi para que ela, a mãe, que tinha perdido uma filha, se tratasse. E
"nem por isto ele lhe faz a menor vontadinha, nem a trata com o
menor carinho".

Ao contrário, arrastava-a por toda parte, enquanto "ela precisa de
descanso e de consolo para seu coração. Depois, ela há de adoecer.
Ele há de querer mesmo lhe dar os remédios e se desmanchar [...]
mas não é isto 196

que a consola. A tosse dela me inquieta e a irresponsabilidade dele
me assusta". Nessa fase de certo arrependimento, Luísa se ocupava
da imperatriz. Enterravam-se as disputas silenciosas de outrora. Não
escapava a ninguém o precoce envelhecimento da imperatriz. "Acho-
a muitíssimo desfeita", comentava Joinville.

Luísa a levava a butiques, joalherias, chapelarias e perfumarias. De
certa forma, dando atenção à imperatriz, se vingava do imperador.
"Jesus Maria, quem o criou tão egoísta! Meu Deus! Bonita maneira
de viajar para a saúde de sua esposa! Coitada deve ser sua humilde



escrava, não lhe permite a menor reflexão, nunca lhe cede em nada
[...] ai de quem não disser Amém para tudo que ele quer. [...] Toca a
ser insuportável e malcriado! E

como eu sou uma grandíssima tola de lhe querer bem e de desejar
tudo quanto é para o seu bem, é sobre mim que ele descarrega sua
bile. E depois ainda vem me dízer uma dúzia de palavras amáveis",
anotou.

Não descansavam um minuto sequer. Era uma maratona sem fim de
museus e teatros e de visitas a retribuir. Em meio aos deslocamentos
que deixavam todos exaustos, o tom das discussões subia. Por não
tê-la a seu lado todo o tempo, D. Pedro repreendia sua "falta de
amizade". Entrava sem cerimônias no quarto dela para manifestar
suas implicâncias: "Já vai passando dos limites e eu não posso me
conter." Ele acenava com cartas do passado ou recordava-lhe coisas
que ela "queria esquecer". Fazia-lhe até in-júrias. "Isto me doeu.
Chorei, afligi-me, não dormimos", registrou ela. Por trás das brigas,
um ajuste de contas. D. Pedro queria reencontrar a mulher a quem
mandava as cartas que ela não queria ler, nem abrir. Ela só queria a
tal da "paz interna". Este desencontro de intenções provocava as
faíscas.

Dominique, por seu lado, reclamava a presença da mãe. Interno
num liceu, ele a via pouco e exigia um dia da semana só para os
dois. Luísa estava entre dois amores. Se ela saía com o filho ou com
outra pessoa, o imperador reagia. Parecia ter prazer em espicaçá-la:
"O Imperador começou com seus enfaruscamentos e foi-se o prazer
do dia para ambos." Ela ralhava com ele como se fosse uma criança,
mas não era boba: "Acho mais prudente retirar-197

me." Talvez compreendesse, no fundo, as frustrações na qual
mergulhara o amante. As divergências eram tão intensas que para
ela também a situação se tornou insuportável. Não aturava mais
viver com "gente tão estúpida", dizia dele. Em Viena, Luísa se
despediu. Ia encontrá-los, mais à frente, no sul da França, em



Cannes. Contida desde sempre, Teresa Cristina conten-tou-se em
anotar: "partita da Condessa para Parigi".

O casal imperial desceu até o Egito. Paisagens novas e grandiosas
lembravam conversas e autores que D. Pedro tinha compartilhado
com Luísa. De lá, ele mandou uma carrinha: "Disseram-me que só
três imperadores galgaram as Pirâmides: o nosso amigo íntimo, o
atual da Áustria e o romano Adriano [...] o pôr do sol na volta foi
lindíssimo e eu, com Mariette [o famoso arqueólogo francês],
conversamos longamente, não podendo eu deixar de dizer-lhe o
interesse que você teria em examinar tantas coisas curiosas, dotada
como é de espírito investigador." Luísa fazia falta até para ver os
monumentos.

Voltaram a se encontrar em dezembro. Como tantas mulheres de
sua época, Luísa era ambígua. As "maravilhosas" hesitavam entre as
paixões radicais e a moralidade mais rigorosa. Traíam os maridos,
mas mor-riam de amor, o que as redimia. E ela oscilava entre o
prazer de revê-lo e a culpa de estar a seu lado. "E hoje! E hoje! Com
efeito chegara, às 7h30 ", registrou, eufórica. Logo voltavam a se
desentender: "Que dia infeliz! Briguei toda a manhã com o
imperador por motivos os mais fúteis possíveis." Ela cedia
exclusivamente porque a "corda arrebenta do lado mais fraco". Ele
se julgava no direito de lhe cobrar as saídas, as soirées, os
compromissos. Quantos dissabores não lhe dava o imperador que
lhe dizia "amar tanto".

Foram tempos difíceis. Luísa se via dividida entre os compromissos
pessoais que tinha em Paris e a vontade de acompanhá-lo. Ela
seguia apresentando o imperador a todos que conhecia. Do pintor
Ari Scheffer ao filósofo Ernest Renan. Ele exultava com estes
encontros que o retiravam da limitada vida que levava no Brasil. Que
o confirmavam como um 198

intelectual. Devia este sentimento de gratidão a ela. E bastava o
casal se encontrar para as fagulhas se acenderem. As boas e as



ruins.

Se, de acordo com os padrões da época, Luísa significava para D.
Pedro a nostalgia de um mundo ideal, ela também tinha outra face.
Luísa negava de tal forma a sexualidade do "amigo querido" que se
tornava castra-dora. O imperador era a vítima de uma mulher que
tentava transformá-lo num anjo, para exorcizar sua animalidade.
Mas ele se debatia, porque ainda a desejava. Tinha só 46 anos. Não
conseguia se desvencilhar do olhar, da música da voz, do perfume
que se filtrava através dos trajes de Luísa.

Exausta, a caravana de turistas se arrastou pelo sul da França,
cruzou os P ireneus e, via Espanha, chegou a Portugal, onde o casal
embarcou de volta ao Brasil. Novo adeus. Ela não registrou, mas
devem ter sido calorosos. Ele jamais os esqueceu, mencionando-os,
com insistência, em cartas. Ao regressar ao Brasil, D. Pedro chocou a
todos novamente ao se apresentar de paletó, sobrecasaca e boné.
Não faltava quem tivesse saudade da farda e do beija -mão. Era o
poder dos ritos que ele mesmo colaborava para fazer desaparecer.
No fundo, Luísa tinha razão em ter brigado com ele durante a
viagem. Os rituais tinham a função de consolidar o poder dos
monarcas. Por não querer cumpri-los, fazendo-se passar por um
cidadão comum, D. Pedro se fragilizava e enfraquecia o Império.

Luísa tinha sempre razão. E era, provavelmente, o fato de ela ter
sempre razão que cimentava esta sólida amizade amorosa.

Bayonne, fevereiro de 1872: "Depois dos mais tristes adeuses feitos
na estação de trem, vi se afastar meu augusto amigo." Quatro dias
depois da separação, já recebia a primeira carta dele. Ela respondeu:
"ninguém tem mais direito de ser confidente do meu amigo, se não
eu!" Ele replicou: "E o que será sempre!" Depois de tanto ter
brigado por sua falta de elegância, chamava-o carinhosamente de
"meu excelente caboclo, seu maior merecimento é ser simples,
simplesmente simples e instruído, de ter memória feliz e olhos que
vêem longe". Era o início do outono de suas vidas.
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Rua de Bourbon em Petrópolis, endereço do chalé Miranda.

Capítulo 7

Um amor de outono

Mal D. Pedro II embarcou para o Brasil, a camaleoa mergulhou
fundo na vida parisiense. Ela mesmo ria de sua situação: "Corro
como um cachor-ro magro e nunca dou conta do que tenho a fazer."
Os anos que passou cuidando de negócios, escrevendo cartas para
os engenhos no Brasil ou para os banqueiros ingleses, tinham
resultado numa situação financeira confortável. Sua renda
sustentava seu cotidiano e lazer. Ela morava num endereço
prestigioso, o bulevar Haussmann, e possuía recursos para cruzar o
canal da Mancha ou percorrer a Itália sempre que ansiasse por
cenários diferentes. Viajava com o filho como prêmio por boas notas
no Liceu. Por ser uma viúva rica, o que inspirava respeito numa
sociedade que tinha preconceitos contra mulheres solitárias e sem
dinheiro, usaria vestidos escuros e papel tarjado de preto até o fim
dos dias. Mas nem por isso estava isolada do mundo. Os contatos
com os príncipes de Joinville lhe asseguravam uma agenda cheia.
Seus méritos de fascinante contadora de histórias também
garantiam-lhe lugar ã mesa do príncipe de Aumale, no seu magnífico
castelo em Chantilly. A vida teatral, as soirées, os chás, as atividades
de benemerência misturavam-se aos cuidados com o filho que
tomava lugar cada vez mais espaçoso em sua vida. "É meu corpo e
minha alma", definiu certa vez para o ciumento imperador.

Na Paris daquela época, nada faltava e todos os gostos encontravam
do que se fartar: o peixe mais fino, as ostras frescas, o faisão, o
javali ou o abacaxi. As adegas transbordavam de champanhe e
vinhos finos. Luísa oferecia jantares e brincava com D. Pedro que se
ele estivesse presente teria servido canja. Mas para ela, foie gras!



Sua pupila Isabel desembarcou pela segunda vez na Europa. O
roteiro era Viena, Paris e Itália. A princesa vinha sofrida. Tinha
problemas 201

para engravidar e garantir a sucessão do trono. Vinha, também,
amarga.

Sua regência, na ausência do pai, foi um fiasco. Bem que pedira a
Deus inspiração para lidar com um parlamento dividido. Bem que
tentou imitar a rainha Vitória. Bem que agüentou os insultos da
bancada oposicionista e assinou a Lei do Ventre Livre, mas nada a
fazia querida dos súditos ou respeitada pelos políticos. Murmurava-
se que não substituiria o pai. Não haveria "Terceiro Reinado". Luísa
conhecia bem a maldição da esterilidade. Compreendia o quanto o
problema de Isabel fragilizava a monarquia no Brasil. Sofreu durante
anos, até engravidar de Dominique. Só então trouxe conforto ao pai
e ao marido e deu continuação à família.

Isabel e o conde D'Eu chegaram em meio às discussões da família
sobre a Restauração. Napoleão III morreu em 9 de janeiro de 1873
e Bourbons e Orléans se engalfinhavam para definir o que seria
melhor para a França. A Assembléia Nacional discutia as
possibilidades de restabelecer a monarquia. Nem uma nem outra. A
solução foi o general Mac Mahon assumir a presidência por dez
anos. Mas outros problemas atormentavam uma parte da família,
mais ligada ã geração de Isabel e do conde D'Eu.

Uma série de adultérios lhe manchava a honra. O primo de Isabel, o
duque de Chartres, traía a apaixonada Chiquita com uma condessa
italiana mais velha e ex-amante do tio, a Castiglioni — que aliás o
chamava ternamente de "meu príncipe canalha". A cunhada, Sofia
da Baviera, traía o duque de Alençon, com o médico ginecologista,
de quem teve um filho bastardo. O

duque de Penthièvre, que se recusou a casar com as princesas
brasileiras, assumiu um caso com uma plebéia de quem teve dois



filhos. Enfim, a família Orléans estava longe de dar o exemplo de
perfeição conjugai.

Neste clima de pequenos escândalos, Luísa percorria as grandes
igrejas em companhia da princesa Chicá, para ouvir pregadores
renomados e pedir perdão pelos pecados de todos. Isabel ia junto.
Um clima de rigor moral que a Comuna acentuou só fazia crescer. A
pupila acompanhava a mentora incorporando mais e mais o estilo
piedoso de que Luísa lançava mão. As orações serviam também para
pedir um herdeiro: "Deus, dai-me filhos!", 202

implorava Isabel. Foram à gruta de Lourdes fazer promessa à Virgem
Maria, tocaram a pedra onde Ela teria aparecido e compraram terços
bentos.

O destino da mulher no século XIX era o de criar a prole. Não à toa,
as famílias brasileiras tinham dez, 12 crianças. Nas famílias de elite,
elas eram um instrumento para multiplicar as fortunas por meio de
casamentos. Isabel teve vários abortos até que, em novembro de
1873, chegou a boa notícia: ela estava grávida. A alegria durou
pouco. Uma menina nasceu morta oito meses depois. Para consolar
a mãe, alugou-se uma casa em Petrópolis.

Em pouco tempo, Dominique, que entrou no serviço diplomático
francês, partiu para o Rio de Janeiro em primeira missão. Luísa foi
atrás do filho e de Isabel. Em agosto de 1875, anotava no diário:
"De retorno do Rio a Petrópolis." Instalou-se numa casinha com
flores, o chalé Miranda. "Só falta Dominique para ser totalmente
feliz." D. Pedro f icava nas sombras. Estes eram outros tempos e,
agora, havia o filho dela e a filha dele entre o casal. Os dois
solicitando atenções. Logo, os cuidados eram redobrados. "Os dias
se parecem e as noites são passadas no palácio."

Ainda assim, várias vezes, anotou enternecida no diário, "Excelente
visita do Imperador".



Ele, por sua vez, confidenciava aos amigos: "A companhia da
Senhora de Barral foi para nós uma grande consolação e durante a
doença de minha filha pude ver a que ponto ela me é afeiçoada." A
encantadora música que só Luísa sabia produzir voltou a seduzir.
Anos mais tarde, D. Pedro escreveria incessantemente sobre o chalé
Miranda: "Passei de tarde. Que saudades de você! Como atacaria o
chalé Miranda, se você o defendesse [...] quantas saudades lhe
mandei!" E totalmente romântico:

"hoje, quando passei pelo chalé, colhi florzinhas para você." Um
amor de outono: ele, de barbas brancas e precocemente
envelhecido; ela, pequena e envolta nos vestidos pretos da viuvez.
Ambos detentores de um forte sentimento de respeito e carinho
mútuo. E mais importante, Luísa e Pedro tinham conservado uma
maneira de amar e de gozar a vida sem se deixarem contaminar
pelos sofrimentos que ela lhes trouxera.
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Enquanto o milagre do amor e da discrição se operava no cha lé
Miranda, a princesa Isabel, alheia às realidades políticas e
econômicas do país, mergulhou na vida devota. Luísa ia junto com
ela varrer as igrejas, adorar o Santo Sacramento, enfeitar os altares
de Nossa Senhora. Isa -

bel engravidou outra vez e a presença de Luísa a acalmava. No final
da gestação, Luísa ficou encarregada de fazer as honras da casa à
mulher do médico francês que veio fazer o parto da princesa.

O parto foi terrível. "Achei-a assustada, de cama [...] às 23h30 fui ao
Paço avisar Suas Majestades que já dormiam e o Imperador me
apareceu de ceroulas e camisa, muito engraçado! Às 5h30 fórceps, a
criança já so-frendo e precipitando a deitar mecônio. A carinha para
baixo tinha feitio de bicho. A princesa animada por minhas súplicas
de força para salvar a criança, fez esforços grandes e, afinal, saiu
um menino mas quase asfixia-do, todo roxo e fazendo lástima. [...]



O senhor Depaul e eu fomos para o outro quarto insuflar, beliscar,
dar palmadas, fazer cócegas, dar banhos com aguardente, vinagre
esfregado, panos quentes [...] mais de uma hora depois do
nascimento, ele chorou." Luísa levou o menino aos braços da mãe.
Tinham se passado 11 anos do casamento de Isabel. O parto custou
100 mil francos.

Nos meses seguintes, Luísa se dividiu entre os membros da família
real.

Ela jantava com a princesa todas as noites, brigava com D. Pedro
por este não reagir aos ataques dos políticos, defendia a pobre
Teresa Cristina: "Que tirania! Não seria eu a me submeter a isto!"
Dominique se entediava. A mãe evitava que ele se aproximasse
muito da Corte para

"evitar a gozação dos colegas". Murmúrios continuavam a correr
sobre sua presença. Alguns jornais a chamavam de velha. Ela reagia.
"Não acho graça." Certamente não se sentia inútil. Suas graças
ainda incentivavam cenas de ciúmes de D. Pedro, como quando ela
recebeu um conhecido amigo francês: "Cem anos que eu viva,
sempre a mesma no físico, direi 204

que o Imperador foi muito tolo nesse negócio. Se ele já tivesse
viajado e saído de sua Corte de velhas corujas — ou seja, se tivesse
abandonado seu provincianismo —, saberia que não há nada de mal
entre um velho amigo e uma Senhora de meu respeito. Mas
realmente eu creio que ele tinha ciúmes de mim." E, vaidosa,
confessava, "deixa estar que eu tinha meu desvanecimento disso
tudo".

Certa feita, Luísa acompanhou a cavalo o imperador numa visita a
Friburgo. Foram visitar os banhos que o doutor Éboli instalou na
cidade e que julgavam aconselhável para a esterilidade da princesa.
Lá, o Hotel Leuenroth substituiu o chalé Miranda. Ele a visitou: "Eis o
começo das tristes separações." Em fevereiro começaram as



despedidas, pois ela voltaria para Paris. Com o coração partido, Luísa
escondia as lágrimas:

"Chorei tanto que adormeci de um sono de chumbo." "Estive em São
Cristóvão pa ra despedir-me do imperador. Quanta dor, estou
rasgada por dentro. Adeus, Brasil!"

Os dois anos passados em Petrópolis voaram. Mais uma vez, ela
voltou com louros: Dominique agora tinha um posto e licença para
terminar em Paris o curso de Direito. Fez escalas na Bahia. Antes
mesmo de tocar o chão de Salvador, recebeu carta do imperador
com muitas saudades e assinando-se "sempre, sempre o seu P."!
Andou alegremente de bonde pela Cidade Alta e Baixa, abraçou as
primas que continuavam sua obra de caridade e foi rezar ao pé do
mausoléu no Campo Santo, agradecendo ao

"excelente velho" o exemplo que lhe deu. Ali, deixou enterrado mais
um problema. O filho de Alexandre Borges, Dominguinhos, que na
infância foi tratado de pequeno ogro: "pobre homem que encontrei
tão mudado e envelhecido." O tempo só passava para os outros...
Apesar da cabeça branca e de sexagenária, Luísa ainda estava firme
como uma rocha. Em Recife, ficou aguardando outro telegrama. Mas
ele não veio. Luísa re-clamou e teve a resposta seguinte: "Se sua
amabilidade para comigo é amizade, como a que lhe consagro, e
tantas saudades me causa, muito me aflige que a falta de telegrama
meu, para a Bahia ou Pernambuco 205

a entristecesse, fazendo-a supor que a minha afeição diminuíra." Mal
desembarcou na Europa, registrou, vitoriosa, "o Imperador mandou
um telegrama para saber de minha chegada!".

Por sua vez, ela enviou notícias à princesa Isabel. Não perdia o
humor ao lhe contar que chegara a Paris, "magra como um xangô
[peixinho baiano], toda desbarrigada e tão cheia de rugas e
pelancas que comparo minha cara com o pau que chamam
disponcho"! Mas confiante nos encantos restantes, prosseguia:



"Ainda hoje, Vossa Alteza nem pode calcular e veja lá como sou
vaidosa, que bonita figura ainda faço quando converso com algum
homem de merecimento. Outro dia foi com o senhor Lesseps que fiz
meus brilhos."

Lesseps era simplesmente um dos mais conhecidos empresários e
diplomatas europeus, além de construtor do canal de Suez. Ah!
Sedutora camaleoa.

O ano de 1876 preparava muita agitação, tanto para Luísa quanto
para Pedro. D. Teresa Cristina ia de mal a pior. Sentia-se exausta e
tossia sem parar. D. Pedro escreveu a Luísa pedindo-lhe que
agendasse encontro com um famoso neurologista, o doutor Charcot,
em Bruxelas. Com a desculpa de tratar da saúde da mulher, D. Pedro
iria para a Europa, via Estados Unidos. Aproveitava para visitar a
Exposição Universal de Filadélfia e conhecer o telefone, recém-
inventado. Convidou Luísa para acompanhá-los. Ela respondeu com
pesar: não ia poder.

Aos 52 anos, D. Pedro contudo não esquecia a envolvente sexagená-

ria. As cartas seguiam umas atrás das outras com "muitíssimas
saudades"

e notícias: "As festas da colocação da primeira pedra da igreja e
abertu -

ra do hospital estiveram brilhantes em Petrópolis; porém que
saudades!

Bem sabe de quem." "Tomara já o mês de julho", anunciando as
viagens que fariam juntos pela Europa. "A 26, começo já a andar
para lá, embora por caminho comprido demais para as saudades",
anunciando a data da partida. E martelava, "creia que olho sempre
com imensas saudades para os quartinhos do anexo do hotel
Leuenroth". E antecipando o novo rompimento, "E depois de minha



volta da Europa, que fará você? Então é que terei saudades, que
nenhuma amabilidade disfarçará"!
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Aquarela representando os hotéis Bragança e Império em Petrópolis,
palco para os eventos sociais dos quais participavam Luísa e D.
Pedro II.

Vista do palácio im perial em Petrópolis, atual Museu Im perial. Palco
para o convívio de Luísa e D. Pedro II.
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Enquanto o imperador se afogava em ternura, preparando a viagem,
uma nova fase se delineava na vida da camaleoa. O filho crescido
atendia, mais e mais, aos compromissos sociais exigidos pela
carreira. Luísa ficava só. Os anos também passavam para os amigos.
Saía -se menos.

Luísa anotava as impressões de solidão em seu diário. D. Pedro
seguia escrevendo e preenchendo o vazio da vida dela. Todos os
dias seguia um bilhete contando amenidades e entre uma frase e
outra, "Muitas saudades. [...] O luar tem aumentado as saudades.
Tem você também saudade?

Ninguém lhe quis ou quer mais do que o seu P. Nada de cartas de
você; não lhe perdôo, as saudades são muitas por cá. Mando-lhe
este retrato.

[...] Tomara já vê-la! Não me demore um instante e queira-me como
lhe quero. [...] Felizmente seu amigo ainda está forte, e só lhe pede
a companhia que tanta falta lhe faz". E assinava-se "sempre seu",
"todo seu" ou

"cada vez mais seu".



Apesar dos arrufos da primeira viagem e do sentimento de culpa que
tinha em relação ao filho, Luísa se deixava tocar pela insistência do
imperador. O paquete Rússia atracou na Inglaterra e ela foi a seu
encontro em Bruxelas como ele insistentemente recomendara. Como
membro da comitiva, participou ao almoço que o rei Leopoldo II
ofereceu a D.

Pedro II. O assunto? A beleza da rainha dos belgas em contraste
com a

"moléstia" de D. Teresa Cristina.

A imperatriz ficou sob os cuidados de Charcot e de Luísa. Enquanto
o imperador seguia em frente, prometendo a Barral reencontrá-la
em Constantinopla, Teresa Cristina registrava em seu diário: "O
imperador partiu para sua longa viagem e eu fiquei aqui neste
hotel." Resignava-se.

Quanto à idéia de revê-lo, Luísa resistia um pouco, alegando que a
situação nos Bálcãs não era das melhores. D. Pedro desfazia seus
receios.

Enquanto percorria a Escandinávia e a Rússia, ele lhe escrevia a
cada dois dias, sempre insistindo: "Ainda bem que escreveu uma
boa cartinha

[...] por cá não cessam as saudades [...] não são menores as
saudades. São como mato. Você não as sente como eu, seu P." D.
Pedro lhe mandava 208

conchas das praias de Odessa, comprava-lhe tapetes persas nos
mercados, não a esquecia ao ver "monumentos, quadros ou
auroras". As comunica -

ções eram frenéticas. Ela não ficava atrás e cobrava notícias,
obrigando-o a reagir, "Não posso estar mandando telegramas a
todos os instantes".



A esgríma se estabelecia por meio da correspondência, enquanto um
combate ia no coração de Luísa. Seus fantasmas pouco tinham a ver
com o declínio do Império Otomano ou a emergência de um
sultanato autoritário em Istambul, motivo de aparentes
preocupações para não pisar na Grécia. Na verdade, Luísa temia ser
abandonada, temia ficar velha e feia. Amar de longe, sem esperança
e só para ela mesma não lhe pare -

cia razoável. Atenas seria um momento de definição neste projeto
que consistia em substituir a amante pela amiga. Amiga eterna,
confidente privilegiada, mas sem beijos furtivos. Afinal, Luísa sentia
que a diferença de idade começava a pesar. No diário acentuava a
passa gem do tempo.

Ele pedindo emplastros para dores e ela assinalando, "saudades de
votre coitada". Para espantar este declínio, ela investia ainda mais
no que os franceses chamavam então um "amour de tête". Ou seja,
um amor baseado

em idéias ou nas afinidades do espírito.

Ela tinha razão em mudar de estratégia. Pois esta foi a vez dele,
homem maduro e bem-apessoado, merecer os cuidados de suas
suspirantes. A primeira foi uma senhorita passada dos 30 anos,
Mademoiselle de Kantsow, bisneta de um diplomata sueco no Rio de
Janeiro. Luísa a considerava "uma deliciosa jovem sueca", cicerone
ideal para o roteiro escandinavo que foi de Dorttningholn a Moscou.
Trocaram retratos e bilhetes plenos de confiança e amizade. Ao
deixá-la, o Imperador a pre-senteou com um bracelete de ouro com
versículos do Corão em esmalte.

Mais inquietante, contudo, foi a presença de Miss Caldwell, amiga de
infância que a própria Luísa lhe tinha apresentado.

Em dupla, as senhoritas Caldwell e Kantsow acompanhavam o
imperador aos museus e teatros, "que para elas estariam fechados",



resmun-gava a ciumenta Luísa. E puxando-lhe a orelha: "Você pode
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felicidade de Miss Caldwell que me escreveu uma carta
entusiasmada sobre Vossa Majestade." "E um flerte um pouco
inquietante. Mas, sin-ceramente, é preciso ser inglesa para isto. Ela
estará de volta em Londres em seis semanas e tudo isto [ou seja, os
suspiros pelo imperador] se diz e se faz com uma calma invejável",
reclamava.

Mas ela reclamava um pouco sem razão, pois ele não parou de lhe
escrever e reiterar seus sentimentos: "Muitas saudades. Muitíssimas
tenho tido. Cheguei há pouco à Odessa; vou-me aproximando do
encontro, mas ainda faltam dez dias." Parecia contar as horas. E dois
dias depois:

"Quem me dera já o dia 2 de outubro." Era a data do sonhado
encontro.

Atenas em 1876: o porto do P ireu e a cidade eram apenas
pequenos povoamentos ao pé da Acrópole. Recém-independente do
Império Otomano tornara-se, fazia bem pouco, a capital da Grécia.
Contava uma população de pouco mais de 5 mil pessoas e, nessa
época, tiveram início construções mais modernas e a ereção de
prédios públicos como a Universidade, a Biblioteca Nacional e as
salas de exposição de Zappeïon.

D. Pedro II, Luísa e D. Teresa Cristina tinham se reunido em
Constantinopla, atual Istambul: ele vindo de Odessa, e elas, das
Caldas de Gastein, na Áustria. No diário, Luísa afirmava que iria
servir ao casal de imperantes, não só a D. Pedro. E acrescentava que
tinha enorme respeito pela imperatriz. Com ela, aliás, foi a ntes a
Coburgo, visitar o túmulo da pupila morta, a princesa Leopoldina, e
a caminho do sul ouviram juntas música de Strauss no palácio de
Schoenbrunn, em Viena. Mas, no fundo, atendia exclusivamente a
um pedido dele que não parava de lhe escrever:



"Escreva-me, escreva-me como se conversássemos, iluminando-me:
alegre-me a vida que levo aqui."

O que fizeram na Grécia? Leram juntos as páginas de Heródoto
sobre as guerras da Antigüidade. Visitaram as ruínas da Acrópole e
do Partenon e as salas dos museus arqueológicos. Admiraram o
rochedo do Areópago e o azul do mar de Ulisses. Tiveram daquelas
inúmeras

"conversinhas" que ele adorava. D. Teresa Cristina, então, nova
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não mais antagonista, referia-se a Luísa como companheira de
inúmeros passeios: a Russopolos, ao Templo de Teseu, ao Teatro de
Baco. Luísa seguia seu amigo, ladeiras acima e abaixo, ambos se
comportando como turistas animados. Riram maravilhosamente
juntos: "Nunca vi o impe -

rador rir tanto como esta noite, me fazendo a leitura. Um frouxo de
riso tão comunicativo que cheguei a ter dores nas costelas de tanto
rir", anotou. Os sentimentos renasciam e ela se encantava com ele:
"O imperador botou o boné grego que lhe caiu muito bem!" "Ele me
serviu de cicerone, me fazendo visitar o monumento da Lanterna de
Diógenes." Passaram juntos sob o arco de Adriano e ela cheia de
energia: "Caminhei rápido na frente de todo mundo para gozar, à
minha maneira, desta incomparável Acrópole. Que beleza! Que
beleza!" E quando ele se entusiasmava por alguma coisa bonita:
"Encantada com o encantamento do imperador."

Depois de um mês, Luísa voltou para casa via Nápoles e Marselha.

"Alle 5 della mattina parti la condessa de Barral", anotou a
imperatriz. "Alle 7 parti l'Imperatore" e ela ficou. D. Pedro seguiu
para a Ásia menor, mas, insistia em lembrar a Luísa as "boas noites
de Atenas... boas noites áticas". "Como me lembro de Atenas e
você." E ela: "nosso mestre partiu de manhãzinha... Eis que começo



a pensar na viagem e a ter o coração tão pesado." Em seu diário ela
registrou sua exaustão física e satisfação:

"Voltei muito cansada. Mas há muito tempo não sofri tanto
fisicamente e, ao mesmo tempo, fui tão feliz moralmente!" Eis o
segredo. Luísa não queria mais o corpo de D. Pedro. Só seu espírito.

Depois, os imperantes também voltaram à França. E apesar das
declarações de saudades a Luísa, D. Pedro deu prosseguimento ao
rosário de pequenas traições começadas na viagem à Rússia. Em
Paris, ele se enra-bichou e, desta feita, por alguém que Luísa
conhecia bem e que caracte-rizava como "charmante". Mas que era
mais do que isso. Anne, condessa de Villeneuve, era uma das mais
belas mulheres da capital. Alta, cabelos escuros, voz meiga,
simplicidade tocante e muitos amores. Pois ela veio à casa de Luísa
saudar os imperantes. O caso foi tórrido. Nada a ver com a 211

discrição dos beijos roubados das "excelentes visitas" que ele fazia a
Luísa.

Durou algum tempo e foi pontuado com encontros em que o
erotismo falava alto: "Que loucuras cometemos na cama de dois
travesseiros!" Ou,

"Não consigo mais segurar a pena, ardo de desejo de te cobrir de
carícias", escrevia D. Pedro em bilhetinhos enviados a Anne de
Villeneuve.

Luísa parecia nada ver: "Soube estupefata que Madame de
Villeneuve obtivera uma audiência particular ontem para indagar da
frieza com que os tratava a ela e ao marido — filho do dono do
Jornal do Commercio

—, dizendo-lhe que gostaria de ir com os filhos ao Brasil, mas
desisti-riam se lhes persistisse o desprezo." Ela abafou os ciúmes. O
diário não registrou as reações da mulher madura que via seu
amante nos braços de outra, jovem e bela. Depois, era tão natural



aceitar as traições masculinas que, sobre elas, Luísa nada teria a
dizer. Sete anos depois, Anne de Villeneuve ainda mandava fotos a
D. Pedro, que respondia: "Já faz bastante tempo que não recebo
tuas lembranças e que falta me fazem! Conte-me o início de teu
amor por mim e por que não me forçaste a gozar mais cedo da
felicidade infinita de te amar."

Também pelas mãos de Luísa, outra suspírante lhe foi apresentada:
a condessa Benoit D'Azy. Ela mantinha um salão onde circulavam
jovens atores de teatro ou poetas. Luísa se entediava
profundamente nestes encontros, mas ele achou graça na futilidade
e nos diálogos com a condessa.

Por que ela não "lhe escreveria todos os dias", perguntava o
imperador?

Diante de uma correspondência inesperada, madame D'Azy preferiu
algumas visitas galantes.

Apesar dos namoricos, no ano de 1879 o imperador parecia
totalmente dominado pelas saudades de Luísa. Logo que voltou ao
Brasil, chegou a se tornar enfadonho, evocando passeios românticos
e cobrando: "Por que diz que Atenas foi o último lampejo? E a
Suíça? E Portugal? O último não!", contestava. Numa carta atrás da
outra insistia: "Você nunca me quis, nem quer, nem quererá como
eu a você." Ela se machucou? Ele dizia querer consolar "a perninha
estendida"! Ouvia ópera sonhando com ela 212

quando o dueto gemia "Viens, viens"! Mas ela não vinha. E por isso,
a melancolia crescia, "Fale-me de tudo lembrando-se do meu
deserto em que só viceja o estudo no meio das urzes da saudade e
de tantos dissabores".

Em meio ao peditório de notícias e manifestações de carinho,
pingava uma referência a "alguém". "Fui com alguém a Niterói." Mas
era raro.



Luísa continuava açodada pelo fantasma do dever e decidida a levar
adiante a resolução de se tornar somente a melhor amiga de D.
Pedro.

A sensação de culpa a mantinha longe dele. Moral, honra, virtude re
-

primiam os "baixos instintos", como era chamado o desejo físico,
então.

Mas ele insistia: "Você sabe quem foi que ocupou completamente
meu coração."

Enquanto o homem morria de saudades, o político apanhava da
situação do país. O partido liberal ia abrindo frentes. São Paulo,
agora rasgada por ferrovias, florescia. A lavoura de café dava lucros
e, na bacia de Campos, inauguravam-se modernas usinas de açúcar,
em lugar das antiquadas moendas de cana. O Rio de Janeiro
conhecia uma novidade: o "meeting", ou seja, um orador trovejante,
rodeado do povo, atacava o governo. A inquietação se espraiava
como mancha de óleo na água. Uma marcha popular foi até São
Cristóvão, aos gritos, pedindo o fim do Imposto do Vintém, que era
cobrado sobre o uso dos bondes. D. Pedro escrevia aos Joinville
cheio de preocupações. Explicava à irmã e ao cunhado que lhe
faltava paciência para enfrentar mudanças na forma de governo.

Dizia preferir ser presidente da República a imperador. Pela primeira
vez, a imagem do monarca era vaiada em praça pública.
Republicanismo e radicalismo avançavam. Os conservadores temiam
por ele, que parecia decidir o futuro do Império no escuro.

Nessa época, Luísa se instalou em Roma para atender os
compromissos profissionais do filho. Tinha amigos em toda parte e
logo os reunia em ceias, eventos musicais e jogos de carta.
Participavam de tais eventos diplomatas, a aristocracia romana e
membros do clero, inclusive bispos e cardeais. A camaleoa tinha
gosto inclusive para escolher endere-213



ços. Alugou um apartamento na Piazza di Spagna. À tarde, ela
percorria os belos monumentos, visitando museus e orando nas
igrejas. Verdadeira esteta, nada lhe escapava, nem os vendedores
de antigüidades entre os quais se regalava comprando o que
chamava de "bugigangas". Como seu pai fizera em Paris, ela
também promovia o filho na cidade do papa.

Chegou mesmo a se avistar com o santo e venerável velhinho, que
aben-

çoou mãe e filho. Contava tudo a D. Pedro por meio do envio de
cartas que seguiam de dois em dois dias. Ele, por sua vez, apesar de
atolado em problemas políticos, adorava os relatos.

E batia sempre na mesma tecla: "Gostaria se eu lhe aparecesse aí?

Que faria? Por que havíamos de viver tão longe um do outro? Como
seria bom, se estivéssemos juntos no seu quartinho em Roma. [...]
Transpor-to-me até Roma nas asas da minha imaginação...
Descreva-me o quarto onde mais pensa em seu amigo." E
estimulado pelos vôos de balão que começavam a se tornar comuns,
sonhava em ser transportado pelos ares do Brasil à Itália: "Ah, se eu
caísse agora aí dentro de um balão!" O solene e respeitável
imperador, bracejando entre crises ministeriais, tinha sonhos de
adolescente. E sonhava acordado e sonhava dormindo: "Esta noite
sonhei com você, vi-a. Conversei com você, brigamos e tornamos a
fazer as pazes, quando bateram-me à porta para o banho de mar."
Saberia que os sonhos apenas colocavam em cena os seus desejos?

Luísa lidava melhor com a realidade do que com a fantasia. Seu diá-

rio inchava com descrições de sua programação social. Mas também
com sua preocupação com os mortos — mandava rezar missas pela
alma da mãe, do pai e do marido — e os vivos. Sobretudo com o
filho. Por várias vezes chamou Dominique, agora Encarregado de
Negócios da Embaixada da França, para conversas sobre um assunto
importante: o casamento. Além disto, preocupava-se com sua paixão



pelas corridas de cavalo e certas ausências abruptas. Seus atrasos e
falta de disciplina a deixavam louca. Mas a maternidade sempre foi
cega. Quando ele parava junto a ela, registrava, encantada: "Meu
filho ficou o dia todo. Que festa!"
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No ano seguinte, c orreu a Paris, onde ajudou no terceiro parto da
princesa Isabel.

Enquanto ela ia de um lado para outro, ele não a poupava. Cobria
Luísa de manifestações de saudades de vários tipos: saudades que
eram velhas, mas que estavam sempre rebentando; saudades em
tropel; saudades que brotavam e rebrotavam; saudades pungentes;
saudades imensas e saudades que ela não compreendia. Escreveu-
lhe, também, nestes anos, belas cartas de amor:

"Não imagina quanto você me faltou durante essa viagem! Se me
quer muito, quanto mais lhe quero eu, como melhor consolo para a
vida que levo! Felizmente achei suas duas cartas acabadas a 30 de
abril e 4

de maio. Creia que a todas queimo e que preciso que você me diga
tudo e tudo." Ou seja, ele queria ouvir coisas que Luísa estava deter
minada a não repetir. Sobretudo, desejava recordar os prazeres
passados: tudo!

Garantia-lhe que queimava tais lembranças de papel depois de lidas.
E

o imperador se explicava: "Sou o mesmo que lhe inspirou tamanha
afei-

ção, e de nada me esqueço tudo revive ndo em mim com o mesmo
viço de uma afeição de trinta anos. Ah! Se lhe contasse tudo o que
imaginei nas lindas noites dos campos do Paraná! A idade não tem



podido contra um coração todo seu. [...] Ah! Se você estivesse aqui,
ou eu em Roma!

Como apreciaríamos nossa afeição inabalável! Mais quisera dizer,
porém prefiro que você adivinhe o que eu acrescentaria ao que já
escrevi." Só a imaginação podia transportá-lo para os braços dela.

Queimavam-se as cartas e ainda ardiam os sentimentos. E se ela
circulava entre Itália e França, enclausurado em São Cristóvão, ele
lhe enviava notícias: "Estou no Palácio de Santa Cruz. Como me
lembro de você." E colhia folhinhas na floresta da Tijuca que lhe
enviava.

De vez em quando brigavam, para não perder o hábito, e logo faz
iam as pazes. "De que agravos posso eu lhe pedir perdão"? —
perguntava Luísa? "Eu que tanto bem lhe quero, e que só tenho um
desejo: o de o saber feliz."



* *

Se o coração não envelhecia — como reiterava D. Pedro a Luísa — o
tempo, contudo, passava e nem sempre era generoso. Os anos de
1882 e 1883 foram cruéis. Em março, um escândalo revelou
segredos do imperador. Tudo co-meçou com uma notícia que
alarmou a Corte. Portas e armários do Palácio de São Cristóvão
tinham sido arrombados. Pior: jóias da imperatriz e da princesa
Isabel tinham desaparecido misteriosamente e seu valor era
altíssimo: 4oo.ooo$ooo. Uma fortuna! Quatro dias depois que os
jornais, nacionais e estrangeiros, trombetearam a notícia, já havia
suspeitos presos. Depois, uma carta anônima apontava a localização
das jóias. Encontrados os objetos roubados, se deu o caso por
encerrado e foi solto o autor do crime. Tratava-se de Manuel Paiva,
morador da Quinta da Boa Vista, ex-empregado do Paço e irmão de
Pedro Paiva, criado do imperador. Os bens estavam em latas de
biscoito enterradas em meio a um lamaçal, nos fundos da casa do
suspeito.

A benevolência com que foi tratado o suposto assaltante gerou na
imprensa toda sorte de acusações a D. Pedro, vindo à tona o nome
que já circulava, há muito tempo, à boca pequena. O de Luísa de
Barral.

O argumento de D. Pedro para a "anistia" era o de que ele não tinha
cometido roubo oficialmente, entendido como subtração e violência.
O

crime era furto ou subtração sem violência. Se as jóias haviam sido
acha-das, não existia mais furto nem tampouco ladrões. Estranho
raciocínio.

Na rua do Ouvidor, ria-se da história. A pergunta que não queria
calar era: por que o monarca estaria protegendo um possível
criminoso? D.



Pedro desmentiu qualquer interferência na investigação, o delegado
recebeu um prêmio e o ladrão continuou a morar, feliz, na Quinta de
São Cristóvão. O caso foi abafado, mas a versão oficial não foi
aceita. Na imprensa, além da gritaria dos republicanos acusando o
regime de corrupto, folhetins criticavam o desfecho do roubo.

"Recebi os jornais e cartas que contam o achado das jóias. Li tudo
com muita atenção e a impressão de nojo [grifo dela] que me ficou
de tudo e nem 216

sei me exprimir a Vossa Majestade." O tratamento cerimonioso
contrastava com as intimidades de outras cartas que não eram lidas
por terceiros. Nas circunstâncias, melhor tomar cuidado. "Longe de
mim o pensamento de que Vossa Majestade exerceu a menor
influência sobre a marcha da Polícia e da Justiça; mas, soltarem os
acusados sobre os quais pesam suspeitas tão graves, pelo mero fato
de se terem achado as jóias, é uma flagrante imoralidade; e eu digo,
que na lama de onde se tiraram os brilhantes se enterrou a justiça."

E acrescentava: "Quem me dera poder conversar disso tudo com
meu amigo e senhor para saber toda a verdade; mas essa ventura
nunca terei." E, mais adiante: "Repito que fiquei com nojo de tudo
isso [...] e o que mais admira é isso já não ter acontecido muitas
vezes, com o desleixo que reina em tudo no paço de Vossa
Majestade." O tom era bem diferente daquele empregado na carta
em que Luísa pedia providências dele, para ajudar os familiares de
Pedro Paiva. O alívio, contudo, vinha do fato de que nada se tinha
provado contra "nosso bom amigo Rafael", antigo mensageiro na
troca de cartas e recados com D. Pedro e colega de trabalho de
Manuel e de Pedro Paiva e, portanto, também contra eles.

Na verdade, Luísa insistia no assunto, pois queria que D. Pedro o en-
terrasse: "Eu estou certa de que Vossa Majestade foi incapaz de
intervir na marcha da Justiça, nem de defender seu criado —
embora lhe fosse doloroso — se ele tinha cometido um crime; mas



consentiu que ele continuasse a residir na Quinta, depois desse
escândalo." Alegava que D. Pedro não de -

veria deixar o empregado nas imediações do palácio enquanto um
processo não provasse sua inocência. "Mas deixar pairar suspeita
sobre um caráter, é parecer fechar os olhos sobre coisas que nem
são de sua competência nem julgar, nem perdoar. Isso não." E
enfurecida, com medo de que alguma informação sobre sua relação
com o imperador transpirasse, perguntava:

"Quem será o bicho peçonhento que escreveu esses folhetins?"

As razões para a irritação vinham reveladas no enredo dos folhetins
As Jóias da Coroa, Orgia no Olimpo e A Ponte do Catete. Todos
escritos por jovens republicanos como Raul Pompéia, José do Patro-
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Luísa, "a fadinha", e o príncipe do Grão-Pará, cerca de 1885.

cínio e Artur Azevedo. Todos tinham a intenção de desmoralizar o
Imperador, expondo suas relações com um criado alcoviteiro,
encarregado de disfarçar seus casos com uma jovem mestiça ou
com certa

"condessa Marieta". No caso, Marieta era mais um pseudônimo para
Luísa.

Já o "nojo" e a "ânsia de saber toda a verdade" manifestados nas
cartas de Luísa demonstravam que, em seu coração, crescia a
suspeita e o ciúme. Estaria seu D. Pedro correndo atrás de outras,
de meninotas mulatas, como se murmurava na Corte e
caricaturavam as peças de teatro? No seu diário íntimo, anotou
espumando de raiva: "Os folhetins do Rio fizeram uma onda. Não se
tem idéia de desaforo semelhante e o que pesou é que agora eu
mesma entro em cena. E dizer que não se mandou dar uma nuvem
de bastonadas ao engraçadinho que se permite falar desta maneira
[...] era preciso o bastão." E enfiando a carapuça: "Dou graças a



Deus por Dominique não estar no Brasil, e, afinal, como conter estes
animais venenosos?" Em outra carta ao Imperador, perguntava,
apreen-siva: "E o que virá, ainda?" E criticava-o, duramente,
pedindo-lhe para modificar seu modo de vida, "porque na mocidade
desculpa-se muita coisa, mas na velhice, nada e Vossa Majestade
deve dar o exemplo". Luísa tentava defender a honra dos dois.

Além da reputação de ambos, Luísa se preocupava com a fragilidade
da monarquia. A realeza francesa tivera as cabeças cortadas depois
do roubo do colar de Maria Antonieta! "E vai-me parecendo que
breve teremos mais uma república na América do Sul. Sei que Vossa
Majestade por si não se importaria mas é seu dever cuidar de sua
dinastia e fazer respeitar a pessoa do soberano." E criticava: "A
liberdade de imprensa de nossa terra não respeita ninguém." Esse
era o triste resultado de vinte anos de amizade, mas ela confiava
que ele se defenderia "contra essas abomináveis calúnias".

Enquanto isso, o pasquim Corsário, de Apulcro de Castro, insultava
ambos com a quadrinha:

219

"Não é por certo

Boa moral

Trair a esposa

Com a Barral!"

Em Paris, a mana Chicá e o marido Joinville não perdoaram o
silêncio do imperador, nem ver a Corte salpicada de lama. Era o
outono do tempo que se abatia sobre D. Pedro e Luísa. E sobre a
monarquia no Brasil.

Não se sabe se foi a pupila Isabel ou o próprio D. Pedro, mas, se-
guindo o costume, arranjos discretos se fizeram para que Dominique



arranjasse uma mulher. Ele tinha deixado o serviço diplomático
francês onde entrara graças aos contatos de Luísa e nele
permaneceu até que decretos republicanos expulsaram da França
certas congregações religiosas. Católico fervoroso, ele reagiu às
decisões de um Estado que se queria laico pedindo demissão.
Dominique se encontrava, na época, servindo na Embaixada
Francesa junto à Santa Sé.

Doravante desempregado, Dominique, que usava então o título do
pai, conde de Barral, veio ao Brasil procurar apoio do imperador. E o
apoio veio também na forma de uma aliança. Em janeiro de 1882,
Luísa recebeu um telegrama curto: "Caso Chiquinha Abril Venha."
Chiquinha era a filha mais moça do visconde de Paranaguá, ministro
da Fazenda e chefe do gabinete liberal que se encontrava no poder.
Maria Francisca, a Chiquinha, era irmã de Amandinha Dória, uma
das amigas mais íntimas da princesa Isabel. E

quase certo que a pupila tenha interferido em favor do filho de sua
querida aia e amiga, da mesma forma como Luísa a empurrou para
o conde D'Eu.

Em seu diário, Luísa díz ter caído de joelhos, banhada em lágrimas,
dando graças a Deus pela ventura de casar um filho "com essa bela
menina, filha de meus amigos tão honrados e tão bons. Que posso
desejar mais neste mundo?!". Depois do anúncio oficial do noivado
no Rio, os presentes dos amigos franceses começaram a chegar na
casa de Luísa em Paris. Ela 220

se atolava em meio às caixas. Depois houve correria de costureiros e
chape-leiros até que embarcou em Bordeaux. Ela chegou ao Rio no
dia 13 de abril.

Subiu direto para Petrópolis. Os jornais não deixaram escapar:
"Hóspede distinta — Acha-se nesta cidade, de regresso da Europa, a
Excelentíssima Senhora Condessa de Barral. Suas Altezas Imperiais e



os senhores Conde e Condessa D'Eu foram à Corte esperar a
veneranda senhora."

Conta-se que alguém teria se admirado das marcas do tempo, excla-
mando: "Mas como está envelhecida a Condessa de Barral". Ao que
D.

Pedro retrucou, irritado: "Saiba que nunca envelhece uma mulher de
espí-

rito!" E foi quando do encontro deste ancião de barbas brancas e de
uma envelhecida Luísa que o romance veio praticamente a público.
Os tempos, contudo, eram outros. A grande imprensa liberal jamais
ousaria atacar a honra do imperador, que tudo fazia para manter sua
imagem de probidade e sisudez. Mas nesta década crescia uma
imprensa desabusada e irreveren-te para quem nada era sagrado,
nem a privacidade do monarca. Pasquins respondendo pelo nome de
Carbonário, Corsário, O Diabrete comentavam a predileção de D.
Pedro por Luísa. O objetivo dos redatores era pôr em letras de forma
os escândalos comentados a meia-voz. Por tudo o que foi dito, Luísa
deve ter se arrependido até a raiz dos cabelos da forma como
conduziu, ou deixou conduzir, a cerimônia do matrimônio. Se fosse
para pavimentar o futuro deste filho que ela adorava, o tiro saiu pela
culatra.

No dia 5, anotou: "O dia mais feliz da minha vida! Às seis horas le-
vantei-me e ajudei um bocadinho a arrumar as flores, e às dez horas
estava, como manda o figurino, à espera de Vossas Majestades."
Seguiu num cortejo de trinta carros, forrados de branco e puxados
por cavalos da mesma cor, para a igreja. "Cerimônia recolhida e
bela." Mas o que seria um simples casamento se tornou um
escarcéu. Os jornais atacaram o imperador pela predileção que
demonstrava por Luísa e por Dominique. A corte estava em
polvorosa, dividida pela celeuma. E foi da Gazeta da Tarde que
vieram os disparos mais odiosos. O jornal publicou na primeira



página um artigo intitulado "É contra a etiqueta". Dizia que, à
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se tornara chocante pela presença dos imperantes na capela do
palácio da princesa Isabel. O que justificava ter membros da família
reinante como testemunhas de uma cerimônia particular? O
jornalista punha o dedo na ferida. O imperador não podia ter
atitudes diferentes das que tinha com outras pessoas. Não podia
"aparentar mais dedicação aos seus amigos particulares do que aos
amigos da nação, aos que haviam servido ao mesmo tempo à sua
pessoa, às instituições vigentes e à pátria". Não tinha o direito de
manifestar pela família da aia de seus filhos simpatias que não
demonstrara a militares importantes como o duque de Caxias ou o
general Osório, literatos como Gonçalves Dias ou José de Alencar,
estadistas como Rio Branco etc. Por que D. Pedro não acompanhou
o enterro de heróis da Guerra do Paraguai?

"Todos esses vultos salientes de nossa nacionalidade têm passado
esquecidos pela consideração imperial e alguns mesmo
espezinhados pela mais dolorosa ingratidão." O articulista ignorava
deliberadamente o pai da noiva, ilustre homem de Estado com folha
corrida de serviços prestados ao Império. E martelava sem piedade:
"O imperador, sem mais nem menos, sem decreto legislativo, reveste
duas famílias de um caráter princípesco." E maliciosamente explicava
que já se vira fato semelhante, no primeiro reinado, mas tratava-se
do reconhecimento dos filhos naturais do imperador. No caso atual,
tratava-se simplesmente de uma amizade de portas adentro, mas
com toda a ostentação de publicidade: "E uma predileção caseira
que vem romper com a tradição da monarquia." E deixava no ar o
cheiro de bastardia do pobre Dominique, que já tinha tirado as
fraldas quando Luísa foi servir em São Cristóvão.

A explicação? D. Pedro estava diabético e suas reações não eram
normais. "Nunca Sua Majestade foi mais ousado na ostentação de
seu poder pessoal." Depois, a cerimônia foi uma tentativa de apoiar
o ga -



binete Paranaguá, extremamente fragilizado e à beira da demissão.
A cerimônia foi descrita em detalhes pela imprensa: rezada pelo
arcebispo da Bahia, primaz do Império; a atuação dos padrinhos,
princesa Isabel e conde D'Eu; os brindes e a festa; a partida de D.
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hino nacional. Havia membros de ambas as casas do parlamento,
oficiais de mar e terra, altos func ionários, magistrados, pessoas
notáveis no co-mércio, artes e letras. O artigo censurava o
imperador por ter infringido a etiqueta e por se colocar em segundo
plano.

A polêmica prosseguiu por muitos dias. Alguns sugeriam que D.

Pedro deveria ter comparecido como Pedro de Alcântara e não como
imperador do Brasil. Que calçasse as luvas, vestisse a casaca,
enfiasse o chapéu claque, acendesse um charuto e fosse à festa na
casa da filha. Mas com aparato oficial e a cavalaria atrás?! Absurdo.
A exceção era odiosa e não honrosa. Alguns repetiam a frase de Luís
XIV, "O Estado sou eu", para justificar a arbitrariedade e apontar
Luísa como uma Maintenon.

Para tristeza e raiva de Luísa, colocaram Dominique na linha de fogo.
Um dos jornais o interpelava: por que estava vestido com a farda de
diplomata francês se havia pedido demissão? Por mera fantasia? Era
costume dos europeus se enfeitarem para impressionar os
selvagens? O

escândalo acabou enfraquecendo o imperador perante a Câmara dos
Deputados e seu gabinete caiu dias depois.

E os problemas não pararam por aí. Logo depois do casamento, os
pombinhos foram para Paquetá e de lá para Petrópolis, onde, para
apresentar o casal, Luísa ofereceu ao corpo diplomático um baile no
recém-inau-gurado Hotel Orléans. As reclamações aumentaram.
Afinal, D. Pedro demonstrava pela segunda vez sua preferência pelos
Barral. "O Rei se diverte"



— fustigava o Corsário — "Tudo vai bem e em sinal de profundo
júbilo, o rei deixa o foco da febre amarela e vai a Petrópolis dançar e
folgar na casa da senhora Condessa de Barral. [...] O senhor
Paranaguá foi procurá-lo em Petrópolis para apresentar-lhe sua
demissão do ministério e Sua Majestade deixou para resolver depois
do baile da Sra. condessa de Barral".

Não satisfeito, o imperador ia visitar Luísa quase todos os dias.
Corria à boca pequena que D. Pedro tinha defendo um pedido de
Dominique: a exploração de lavras de minério. Já que tinha perdido
o posto diplomático, Dominique queria lançar-se no mundo dos
negócios. O
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favor era excessivo, reclamavam as revistas e jornais. A campanha
se in-tensificou com a circulação de um panfleto, assinado por um
diplomata anônimo, que apresentava Luísa como uma terrível
manipuladora. Ela era citada nominalmente como um poder acima
dos partidos, do governo e do próprio imperador. Sua vontade era
lei. Pelo fato de ter educado a futura imperatriz do Brasil, nada lhe
era negado. "Sendo recomenda -

do pela condessa de Barral consegue no Brasil o que quiser:
emprego, honras, considerações, dinheiro do contribuinte, concessão
de empresas industriais e até maior intimidade na casa imperial",
dizia o autor irreve-rente. A verdade é que ela mandava no
imperador. Ou melhor, ela ainda mandava no coração do imperador.

De volta à França, Luísa fechou um círculo. Como seu pai fize -

ra com ela, conseguiu encaminhar Dominique, tinha renda para
manter suas propriedades e optou pela vida no campo. Era uma
espécie de re -

tiro voluntário entre a região da Sologne e a do Dauphiné, no
interior.



O castelo de Voyron era uma magnífica propriedade que lhe coube
no inventário do marido e a casa da Grande Garenne, sua paixão.
Além do que, viver no campo era mais barato. O filho e a nora foram
também.

Ela e "seu amigo" seguiram trocando correspondência. D. Pedro
escrevia mergulhado num profundo sentimentalismo, acentuado pela
decadência de sua saúde e da situação da monarquia no Brasil. Ao
longe se ouviam as trovoadas de uma tempestade política que não
chegava e , portanto, não exibia ainda seu perigo. Luísa não perdeu
o espír ito aguerrido e seguia estimulando o imperador: "Tenho lido
com nojo certos jornais de nossa pobre terra e cada dia fico mais
persuadida que mesmo nos jardins crescem cardos espinhosos que
só comem os burros. Pregue por muitos anos a peça a esses bobos
(seus opositores) de ir vivendo e conserve sua serenidade invejável
que eu sempre admirei tanto!" Enfim ela não o deixava se abater.
Quando o imperador sofreu um atentado, em julho de 1889, notícia
que Luísa recebeu por telegrama, quase se desesperou.
Monstruosidade: como podia Deus criar feras e cobras capazes de
tal gesto?!
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Ele, por seu lado, começava as cartas dizendo "Petrópolis — que
saudades, 30/12/1884". "Que culpa tenho eu do que sinto?",
pergunta -

va; "De tudo me recordo, o mais só serve para atordoar". Para trás
ficavam os "tempos felizes". "Pois vejo e sinto tudo e não tenho
expressões para explicar-lhe completamente o que sofro na sua
ausência." As juras de amizade eterna se repetiam. As informações
vinham carregadas de nostalgia e de desejo, ainda, sem cansaço, de
compreender o outro. Ela, sempre bem humorada, "Aceite minha
dedicação, meu respeito, minha geografia, meu Museu de Versailles,
enfim, tudo que quanto posto faça uma farofa de velha amizade".



Olhar para o passado era, também, tempo de ajuste de contas com
a consciência.

Luísa referia-se ao sentimento que lhe consagrou durante muito
tempo, lembrando, contudo, que ela tinha se transformado. Passou
de amante a amiga. Hoje, era outra. "Eu não dígo que não me
afastasse da boa vereda.

Oh! Se me afastei dela! Mas sempre foi com a consciência do mal
que eu fazia." E ele mais carente: "Quem me dera estar na Grande
Garenne; mas você sabe bem por que. Cada vez me lembro mais de
nossos bons tempos.

Ontem choveu quase todo o dia e estouraram sofríveis trovões.
Quando caem, parece-me que se abre o portão de vidraça do
saguão e você me aparece com seu ruge-ruge antes de vê-la. Você
pensará em mim como eu em você. Adeus. Seu sempre." A nostalgia
que lhes enchia o coração, os transformava em personagens
românticos que eles reconheciam quando se examinavam nos
próprios espelhos. Pálidos e, de certa forma, tristes.

Amor, amizade amorosa, o que quer que fosse o sentimento par -

tilhado por este casal maduro, ele estava ainda bem vivo nas frases
ci-fradas, nas saudades, nas pequenas gentilezas e nas evocações.
Irrigada por este afeto sem idade e pela vida familiar que escolheu,
Luísa enchia os dias, as semanas, as estações. Diferente de D.
Pedro, que se deixava afogar por lembranças, Luísa nadava contra a
corrente do tempo. A mesa estava sempre posta para convidados e
a estação de caça atraía amigos de Paris. O pároco da aldeia era
comensal costumeiro e os Join-225

ville estavam sempre por perto. Com Chiquinha, animava as
atividades filantrópicas da localidade de Neuvy-sur-Barangeon onde
se situava a propriedade da Grande Garenne. Não perdia missas ou
novenas e os netinhos —Jean Dominique e Maria Margarida — já lhe
corriam por entre as pernas. Luísa estava sempre cercada de gente:



"Estamos em felicidade quase familiar e só 18 pessoas à mesa."
Volta e meia escrevia no diário: "o correio para o Brasil me ocupou
muito." Nunca perdeu sua independência e coragem. Quando
adoecia, se escondia. Limitava -se a anotar, "fiquei de cama sem
dizer a ninguém". Também não temia o frio ou o mau tempo e
gostava de dar grandes caminhadas mesmo com o termômetro
abaixo de zero.

O imperador voltou à Europa, em junho de 1888, para tratar da
doença que o debilitava. Retornaria definitivamente em novembro de
1889, deposto e exilado pelo golpe republicano de 15 de novembro.
As notícias arrasaram Luísa. "Para mim não há mais pátria, perdi-lhe
todo o amor que lhe tinha e cubro-me de vergonha quando me
falam do Brasil."

Apesar do rigor do inverno, quis ir ao encontro dos soberanos.
Queria ser a primeira a beijar a mão de D. Pedro em terras de exílio.
Chiquinha e Dominique a impediram. Seu filho seguiu para Lisboa
encarregado de dizer à imperatriz que sua dama de honra, mais do
que nunca obediente e fiel, aguardava as suas ordens e perguntava
onde e quando poderia retomar seus serviços. Teresa Cristina
respondeu-lhe que em Cannes, no sul da França, para onde
seguiam.

Mas poucas semanas após sua chegada ao continente, no dia 28 de
dezembro de 1889, morreu o discreto "alguém" a quem D. Pedro
passou a chamar de "minha santa". Luísa não se conformava de não
estar ao lado de Teresa Cristina. "Vocês estavam errados impedindo-
me de cumprir meu dever de ir a Lisboa e por isso fui castigada",
gemia ela, culpada. E pedia que dissessem ao imperador que ela era
"sempre a mesma e de todo o coração".

Teve início a melancólica peregrinação de D. Pedro por estações
balneárias e casas de amigos. Em janeiro de 1890, ela correu para
vê -lo, 226



em Cannes, no sul da França. Aos olhos dele, os anos não passavam
para Luísa: "Encontrei-a a mesma." No diário, D. Pedro marcava,
diariamen-te, os encontros: "Vou à Condessa." "Volto do passeio
com a Condessa."

"A Condessa não veio, vou dormir." Quando ela não estava, esperava
pacientemente sentado do lado de fora do seu hotel. Nos jantares,
só ficava na sala até ela se retirar. Depois se recolhia. Juntos,
passeavam de carro pelo belo golfo de Juan Les Pins ou iam até
Nice. Vez por outra, anotava que tinham brigado como adolescentes!
Encontravam-se para as "conversinhas" que tanto apreciavam e
para, num derradeiro gesto de carinho, Luísa massagear-lhe as mãos
dormentes por efeito do diabetes de que sofria: "Que falta me tem
feito sua visitinha das dez horas e a massagem de suas mãos que só
beijo de longe." Foi então que sua disponibilidade e atenção lhe
valeram a alcunha de "fadinha".

Depois que voltou para Voyron, Luísa acompanhava o roteiro do
imperador pelo correio. As carrinhas procuravam animá-lo ou fazê-lo
rir. Para economizar dinheiro, os Bragança passaram de julho a
agosto de 1890 na propriedade de Luísa. Preocupada em oferecer a
D. Pedro todas as comodidades, até duchas para ele providenciou.
Houve recepções, piqueniques e passeios, como eles gostavam. A
noite, música de piano.

Os dois passavam horas conversando ou lendo, lado a lado, à frente
da lareira. Ele oferecia-lhe flores, quase todos os dias. Às vezes,
colocava um ramalhete aos pés da porta de seu quarto. As
despedidas, ele mesmo anotou quando partiu, foram "saudosas".

Deste período ao lado de Luísa, D. Pedro deixou uma poesia que
dizia tudo. Dizia com que forças, no outono de suas vidas, ele ainda
a amava:

"Voyron que tudo encanta com a floresta

Suas montanhas, seu rio a sussurrar



Em torno do castelo, que a habitar
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Sua dama muito mais graça lhe empresta

Breve lhe estou ausente, mas me resta

A mim só com o regresso já sonhar

Pois o oceano não pode me apartar

Do que a distância mal contesta

Viveremos assim, mais com a amizade

Sentindo que ela assim nos avizinha

Do que é em tempo e gozo eternidade

E ao Éden recobrado encaminha

Sem ter de alcançar mais a ansiedade

Melhor possua, talvez, do que já tinha."

A dama no castelo, o oceano que não mais a separaria dele, o fim
da ansiedade e o amor dando lugar à amizade. O testamento
amoroso de D.

Pedro II era a confirmação de uma vida apaixonada por Luísa. E o
atestado de que o projeto dela, de viver com ele um "amour de
tête", venceu.

Continuaram a trocar os diários, ele lendo o dela, e ela o dele. A
comunicação entre os dois prosseguia. Ele, cada vez mais
melancólico. Já, a incrível camaleoa, lúcida e dona de si, resumiu
assim seu destino num dia de seu próprio aniversário:



"Meu Senhor

Consultando estrelas mil, Vossa Majestade descobriu quem nasceu a
13 de abril, mas a astronomia bromou este ano e a velhinha não
recebeu seus parabéns pela 74ª primavera que ela completou hoje.
O mundo é realmente uma bola e, para mim, ela tem dado tais
voltas que não sei como não tenho virado maiores cambalhotas.
Nasci em sábado de aleluia quando as negras apregoavam nas ruas
pastéis quentes para desenfastiar da Quaresma. Cada ano foi
festejado esse dia até meus parentes me tra -

zerem para a Europa. Quando voltei para o Brasil principiaram outra
vez os festejos nos meus engenhos, com foguetes, zabumba,
batuques, 228

peru por cabeça, boi no espeto, saúde dos lavradores descarregando
na Senhora Dona [brindes à sua saúde] e tudo quanto há de mais
hospita -

leiro e de mais cordial. Voltei para a França e nunca mais soube o
que era fazer anos. Tornei ao Brasil, tornei a fazer anos, mas sem
foguetes, nem zabumbas, o Brasil se civilizava e as saúdes não
descarregavam mais na Senhora Dona; eu não era mais a Yayá de
todos, era Sá Condessa. [...]

Digo isso brincando, meu Senhor, pois que se esta bola me fez dar
cambalhotas, o que não dirá Vossa Majestade?"

O fato é que a viagem que fez a Cannes para saudar seu amigo e
rever a pupila abalou a saúde de Luísa, tão forte até então. Ela
emagreceu e definhou. Em menos de um ano, envelheceu dez. Na
verdade, o golpe republicano a atingiu em cheio. Apesar de defender
idéias sobre a abolição e a educação feminina, consideradas liberais,
Luísa era uma monarquista convicta. Viu cair reis em cuja mesa se
sentava e desaparecer Cortes onde brilhou como as de Luís Felipe e
Napoleão III. Mas desaparecer o Impé-



rio do Brasil?! Foi demais. Só teve uma alegria: a de receber no
castelo de Voyron, durante um mês, toda a família imperial. O teto
da amizade dela abrigou a infelicidade dele. Em breve, Luísa não
teria forças para mais cambalhotas pelo mundo.

Fins de janeiro de 1891. Voltando à Grande Garenne, desmaiou,
tremendo de febre. Declarou-se uma pneumonia. Era inverno. Os
domésticos acorriam esquentando botijas de água quente e
mantendo o fogo da chaminé. Veio o médico e não soube mais o
que fa zer. Deitada, Luísa não reconheceu os netos a quem adorava,
só o filho. Quando este entrou no quarto, abraçou-o e pediu que
cantasse La Marjolaine: história do cavaleiro que quer uma dama
para se casar e dar-lhe, alegre, alegre, seu coração. A história dela
com D. Pedro II.

"E eu cantei para distraí-la. Deus sabe como: trêmula e tristíssima",
registrou Chiquinha. Ela sorriu e disse "Como é bonito: merci".
Quando o pá-

roco ofereceu-lhe os últimos sacramentos, aceitou-os com alegria e
orientou os preparativos do pequeno altar que foi improvisado em
seu quarto. Quis 229

No outono em Voyron, grupo na residência de Luísa, depois da
morte da imperatriz Teresa Cristi -

na: D. Pedro II, conde D'Eu, princesa Isabel e filhos, conde de Mota
Maia, Isabel Lisboa. Em tons c/aros, os netinhos, filhos de Dom
inique.

flores na sala e vasos perto da imagem da Virgem. "Acenda todas as
velas", ordenou. Chamaram-se todos os criados da casa e as
pessoas do castelo.

O filho e a nora se postaram na cabeceira. Depois recebeu a
comunhão, a extrema-unção com um sorriso nos lábios e, quando



tudo terminou, voltou-se para Dominique e disse-lhe com
tranqüilidade: "Foi simples e decente."

Pouco depois ainda fez com a nora minuciosas recomendações
práticas para a organização de sua vida, indicando a Chiquinha
muitos detalhes sobre a manutenção do castelo de Voyron, como se
ela partisse para uma simples viagem. Em nenhum momento sua
voz traiu o menor temor. "Estou cansada", disse por fim. "Deixem-
me dormir." E assim fez, sem mais acordar.

"Do sono térreo, para o sono eterno", disse Chiquinha.
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A última doença de Luísa foi a imagem de sua vida. Não se lhe
abateu nem a vontade, nem a inteligência. Conservou até o último
minuto toda a consciência e viu chegar a morte com profunda seren
idade.

Fechou os olhos ao som de uma velha canção de amor e cercada
pelos seus. Morreu como se morria no século XIX. Com a convicção
de que a morte era pacificação. Ao contrário: ia-se com um sorriso
nos lábios.

O último retrato de Luísa, segundo sua nora, foi o de uma mulher
mais jovem, sem rugas e doce. Assim como seu coração. A terra que
ela deixava era o abrigo de uma noite. A verdadeira pátria estava no
céu. Sua alma partiu deixando aqui a outra, gêmea. Que lhe
dedicou, arrasada, as seguintes linhas:

"2 horas 5'. Morreu a Condessa de Barral, minha amiga desde 1848,
e de ver todos os dias quando educava minhas filhas, desde 1856. O
mérito dela só o aquilatou quem a conheceu como eu."

Ele a seguiu menos de um ano depois.
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Luísa, aos 49 anos, com mantilha na cabeça e destaque para os
expressivos olhos de veludo.

Almas gêmeas

Luísa amou duas vezes: Eugênio e Pedro. O segundo foi, sobretudo,
um amor sublime que procurou desprezar o desejo físico. Desejo,
nestes tempos, lacrado nas profundezas e considerado desonroso. O
código romântico conciliava pudor e tentação. Ela tentou segui-lo à
risca. Mas é bem provável que a correspondência tantas vezes
entregue ao fogo revelasse o outro lado subterrâneo. Aquele onde
arderam todos os prazeres.

Ela tornou a vida num palco para suas "cambalhotas". Um espaço
onde desenvolveu uma maneira, toda sua, de criar e de amar. Se os
seus foram tempos em que a essência da individualidade feminina
era a renúncia, Luísa ignorou essa regra a maior parte do tempo.
Uma educação privilegiada e bicultural, um pai inspirador, múltiplas
viagens, altos e baixos financeiros, ideais liberais e uma fidelidade
aos princípios nos quais cresceu fizeram dela uma figura singular.
Sua luta pelo fim da escravidão, herdada de D. Domingos , se
consolidou na participação que teve em

"sociedades para a emancipação" dos cativos, organizadas por
abolicionistas. Ela as freqüentou ao voltar para o casamento de
Dominique e, nessa mesma época, libertou os últimos e poucos
escravos que ainda tinha nos engenhos.

Sua fidelidade à monarquia sobreviveu a todos os golpes. Ela jamais
abandonou "seus príncipes e princesas", restos de uma época em
declínio, cuja decadência ela se negava a reconhecer. E com razão.
Numa França republicana, os Orléans se distinguiam como uma
família real que parecia jamais ter descido os degraus do trono.
Luísa não foi a única a zelar pelo bem-estar de seus senhores. Ela
viveu, até o fim, num ambiente de simpatia e admiração pelos



personagens imperiais. E como ela, uma parte considerável da
população que resistia em desprezar seus monarcas.

Luísa enfrentou ainda o fato de viver só. Distante do marido, Eugê-

nio de Barral, teve que inventar um papel social. Longe de seu
amante, D. Pedro II, procurou construir todo tipo de ponte que
diminuísse a dor da separação. Se ela tocou a solidão com os dedos,
não foi para sofrer, mas para fazer-se mais criativa. Sua devoção aos
amigos, centenas deles presentes em sua correspondência e diários,
revela que mais do que um sentimento, a amizade era uma prática
social, alimentada por cartas, convites, salões e favores. Luísa nunca
deixou de fazer indicações para cargos fazendo jus ao ditado: "Aos
amigos, tudo. Aos inimigos, a lei." Para Luísa, ser amiga não era só
ter sentimentos sutis por alguém. Significava partilhar lugares de
ajuda mútua e solidariedade.

Luísa viveu numa época de amor romântico. Só se falava de
sentimento quando havia falta, obstáculo, distância e sofrimento.
Palavras eram substituídas por um toque, rubores, silêncio ou um
olhar. Tudo se resumia à doçura de um perfume no lenço, em mãos
que se enlaçavam, na alegria de um encontro, como o dela com D.
Pedro no dia de sua apre -

sentação. Tudo era evocação na distância. Uma leve pressão no pé
podia significar um orgasmo.

D. Pedro II morreu de pneumonia, em Paris, em dezembro de 1891.

Sua pupila, Isabel, junto com o marido, conde D'Eu, exilou -se entre
o castelo D'Eu, na Normandia, e uma linda casa de campo, em
Boulogne-sur-Seine. O pai de Gastão, o duque de Némours, ajudou
e muito a instalação deste filho que apostou todas as cartas no
império brasileiro e perdeu. Os D'Eu chegaram sem tostão à Europa.

Os amigos Joinville, a quem Luísa também serviu, tiveram uma vida
discreta: Francisco dedicado à caça e Francisca voltada para os filhos



e netos. Gradativamente, graças à surdez do marido, ela cortou
relações com o mundo. Em 27 de março de 1898, a princesa Chicá
apagou -se discretamente. A filha Chiquita cuidou do pai, penúltimo
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de sua geração. Ele morreu em junho de 1900. Até o fim, Luísa
registrou suas idas e vindas ao lado dos Orléans e Bragança. Mesmo
em sua velhice, não perdeu uma única ocasião de atendê-los.

Em especial a D. Pedro. P or mais de trinta anos, Luísa conduziu sua
relação com ele como quis e acreditou que deveria fazê-lo. A
sedução que exerceu sobre o monarca se confundiu com um
indescritível apetite pela vida e com o prazer que resultava da
partilha generosa de um espírito livre. Sobre ele exerceu um fascínio
lúcido, inteligente, longe de qua lquer avareza ou inibição. Sua
fidelidade ao imperador se forjou de maneira a suportar a morte;
não a real, mas a feita pelas feridas do tempo que passa. Foram
almas gêmeas e unidas até o fim, cujos corações não en-
velheceram. Souberam modular a distância que os separava por
meio de reencontros, conversas e carinhos numa aliança contra a
falta que sentiam um do outro. Segundo os biógrafos do imperador,
junto com os livros e o Brasil, Luísa de Barral foi a sua grande
paixão.

Luísa ousou no amor e na vida. V iveu rebeliões e quedas de
monarquias, surtos de doenças e levantes de escravos. Tudo
enfrentou como se fosse parte do jogo. Boa filha e boa mãe, na
velhice continuava jovem.

Sua sabedoria? Saber transmitir e gozar os pequenos
acontecimentos da existência. Invejável camaleoa, respeitada até
por seus detratores, a quem soube, aliás, desprezar
"olimpicamente", como bem descreveu o escritor Artur Azevedo na
abertura deste livro.

O brasão da condessa de Barral.
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Nasce Domingos Borges de Barros, futuro pai da condessa de Barral
1789

• Revolucionários franceses ocupam a Bastilha, em Paris 1791

• Escravos revoltos massacram fazendeiros na colônia de São
Domingos, no Caribe V93

• Luís XVI e Maria Antonieta sao executados em Paris 1795

• Napoleão Bonaparte, com 25 anos, derrota as tropas austríacas na
It ália 1801

• Napoleão é eleito consul perpétuo da França

1805



• A Inglaterra assume o controle dos oceanos depois de derrotar
Espanha e França na lendária Batalha de Trafalgar

1806

• A Inglaterra proíbe o trafico de escravos nos seus domínios 1807

• Napoleão invade Portugal, fazendo a família real fugir para o Brasil
1808

• O príncipe D João e a família real chegam ao Brasil 1809

• Nasce Alexandre, filho ilegítimo de D. Domingos

1814

• Casamento de D. Do mingos com D. Maria do Carmo de Gouveia
Portugal 18 15

• Tropas britânicas derrotam Napoleão na Batalha de Waterloo

• Nasce Domingos, primeiro filho de D. Do mingos e D. Maria do
Carmo I8I6

* Depois da mo rte de sua mãe, D Ma ria I, a "Ra inha Louca", D.
João VI torna-se

rei de Brasil e Portugal

• Nasce Luísa, futura condessa de Barral, na cidade de São Salvador
de Todos os Santos, em um sábado de aleluia

1820

• Revolucionários portugueses tomam o poder na cidade do Porto e
exigem o retorno de D. João VI a Lisboa, acontecimento que
colabora para ida do pai de Luísa para



a Europa

1821

• D. João VI e a família real, com exceção de D. Pedro e D.
Leopoldina, voltam para

Portugal

• Napoleão morre na Ilha de Santa Helena

1822

• Independência do Brasil

1824

• É decretada a nomeação de D. Domingos para a Corte de Paris

• Morre o rei da França Luís XVIII e seu irmão Carlos X recebe o
poder 1825

• Brasil entra em guerra contra as Províncias Unidas do Prata

• Morre Domingos, irmão de Luísa

• Portugal assina o acordo de independência do Brasil mediante o
pagamento de uma indenização de 2 milhões de libras e a concessão
de titulo de imperador honorário do Brasil a D. João VI

• Nasce D. Ped ro II

1826

• Brasil e Inglaterra assinam o Tratado de Abolição do Tráfico

• Morre D. Leopoldina



3828

• Com 12 anos, Luísa é prometida a Miguel Calmon Du Pin, o
marquês de Abrantes, grande amigo de D. Do mingos

1829

• D. Pedro I casa-se com D. A mélia de Leuchtenberg

• D. Do mingos recebe o título de visconde dado por D. Pedro I em
agradecimento pela esposa que o pai de Luísa lhe arranjou

1830

• Republicanos e liberais franceses derrubam Carlos X; Luís Filipe I
assume o poder 256

1831

• D. Maria do Carmo morre tentando dar à luz um novo filho, que
também não resiste

• Promulgada a lei que proíbe o tráfico negreiro

• D. Pedro I abdica do trono brasileiro, deixando os quatro filhos
aqui e indo para Portugal com sua segunda mulher, D. A mélia. D.
Pedro II tinha 5 anos e José Bonifácio foi escolhido por seu pai para
ser seu tutor

• Aclamação de D. Pedro II como imperador

1833

• A Inglaterra aprova o Ato de Abolição da Escravidão 1834

• Morre, em Portugal, D. Pedro I.

• Luísa se casa com o visconde de Barral



• Luísa, o marido e o pai voltam para o Brasil

• Começo da Sabinada na Bahia

• Fim da Sabinada, que matou 1.258 pessoas, queimou 160 casas e
teve 2.298 presos políticos

1840

• Golpe da Maioridade

1841

• Coroação e sagração de D. Pedro II

1843

• Casam-se Francisco de Orleans e D. Francisca de Bragança

• Casamento em Nápoles, por procuração, de D. Pedro II com D.
Teresa Cristina

• A imperatriz Teresa Cristina chega ao Brasil

1845

• Nascimento de D. Afonso, primeiro filho do casal imperial 1846

• Nasce a princesa Isabel

1847

• Morre D. Afonso

• Nascimento de D. Leopoldina

• Nascimento de D. Pedro Afonso



• Luis Bonaparte é eleito presidente da Republica na França com
73% dos votos 257

1850

• Morte de D. Pedro Afonso.

• Extinção do tráfico negreiro (Lei Eusébio de Queiroz).

1851

• Na França, golpe de Luís Bonaparte implanta o Segundo Império.

1856

• A condessa de Barral torna-se aia de Isabel e Leopoldina.

1863

• Brasil e Inglaterra rompem relações diplomáticas.

1864

• A princesa Isabel se casa com Gastão de Orléans, o conde D'Eu.

• Casamento da princesa Leopoldina com o duque de Saxe.

• Paraguai declara guerra ao Brasil.

1865

• Luísa e Eugênio embarcam de volta para a França depois do
casamento das prince -

sas Isabel e Leopoldina.

• É assinado o Tratado da Tríplice Aliança (Brasil, Argent ina e
Urugua i) contra o Paraguai.



• Reatamento das relações diplomáticas entre Brasil e Inglaterra.

1868

• Luísa fica viúva.

1870

• Morte de Solano López. Fim da Guerra do Paraguai.

1871

• Luísa, que havia deixado Paris durant e a guerra cont ra a Prússia
para morar em Londres, volta à França.

• D. Leopoldina (filha de D. Pedro II) morre em Viena.

• D. Pedro II faz sua primeira viagem à Europa.

• Lei do Ventre Livre.

1872

• D. Pedro II e Teresa Cristina voltam para o Brasil.

' Luís Bonaparte morre.

1876

• D. Pedro II parte para Eu ropa (dos EUA) para consultar o Dr.
Charcot sobre a saúde de Teresa Cristina, que ia muito mal.

• D. Pedro II vai ao encontro de Luísa e Teresa Cristina em Atenas.
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1877

• D. Pedro II volta para o Brasil.



1882

• Furto das jóias da imperatriz.

• Dominique casa com Maria Francisca, filha mais nova do visconde
de Paranaguá e irmã de uma das melhores amigas da princesa
Isabel.

1887

• Terceira viagem do imperador à Europa e terceira regência da
princesa Isabel.

• A escravidão é abolida no Brasil com a promulgação da Lei Áurea.

1889

• Proclamação da República.

• Família imperial vai para o exílio.

• Morre a imperatriz Teresa Cristina.

1890

• Os Bragança, incluindo D. Pedro II, passam uma temporada na
propriedade de Luísa, o castelo de Voyron.

1891

• Luísa tem pneumonia e morre dormindo.

• D. Pedro II morre de pneumonia, em Paris.

1898

• Morre a princesa Chicá (D. Francisca, irmã de D. Pedro II).
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