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mary del priore
condessa de barral

A PAIXAO DO IMPERADOR



OBJETIVA

Na casa de c ampo, na Franca, Luisa e D. Pedro em meio aos filhos
e netos. Tempo de exilio, mas também de versos de amor e
pequenos buqués de flores colhidos pelo imperador para ela.

"Condessa.

Vocé sabe quem ocupou completamente meu coragdo. Que culpa
tenho eu de gue ainda esta me dizendo que € verdadeiramente seu
— e creia que o ano que comega ha de ser como os outros de quem
lhe quer como vocé nem imagina e pede-lhe cada vez mais o
consolo de suas cartas [...]Deveras vocé é digna de tanta afeicdo e
figue persuadida que tudo nela é no supra-sumo. Desculpe-me falar
assim porém meu coracao € ainda o mesmo e sempre o sera por
quem me inspira tais sentimentos. Diga-me se alguém ja lhe quis
mais do que eu e se nao devemos nos regozijar de tamanha
felicidade? Portanto, venham, venham cartas que amenizem este
deserto e umedecam labios sequiosos. Nao ha leitura, nao ha estudo
que supra a falta de certas cartas. Quem me dera que assim fosse e
que depois me deixasse fazer as pazes com vocé. Nao sei por qué,
porém res-ponda-me a esta pergunta: Como viveria eu sempre ativo
e animado sem esta imaginacao que tenho e a amizade que lhe
consagro? Todo seu.

R"

"Quando eu fiz os rabiscos na parede, ja era preludio da triste
separagao.

Como vocé me atormentou entao e que lutas e que desesperos.
Prefiro me lembrar de outros tempos felizes de Petrdpolis, de nossos
longos passeios e mais do que tudo do Corcovado! Frére Jacques
s'est reveillé avec le ding-ding-dong de la cloche [.. .]JAbra sempre a



janela as 8 da manhé e diga bom-dia com a luz a minha casa. Adeus
meu amigo do meu coracao,

C. de Barrar

Petrépolis. Sabado. Final de tarde na rua Bourbon. Pela janela do
chalé viam-se floridos arbustos de horténsias. Na passagem para

deitar-se atras da serra dos Orgaos, o sol tinha deixado um rastro
lilds. A sombra das nuvens manchava os tetos de zinco do casario
adjacente. Um canario cantava na gaiola na varanda e, longe, da

cozinha, vinha o barulho das panelas.

Era a hora do cha e de acender as lamparinas. A casa estava
silenciosa.

No chao esteirado, seus sapatos nao faziam ruido. As cortinas da
alcova estavam abaixadas. Ele gostava de surpreendé-la em seu
robe de chambre de rendas, o corpo desenhado pelas pregas macias
do tecido, os bracos nus, com um livro entre as maos. A massa de
cabelos cor de sal e pimenta desmanchava-se sobre os ombros. Os
pezinhos minusculos contrastavam com o canapé amarelo. Ah! Os
pés pequenos que ele gostava de apertar sob a mesa. A penumbra
dava a desordem do quarto uma atmosfera de seducao. Ela tinha
nove anos a mais do que ele. Mas era graciosa, leve e viva. Parecia
uma jovem. Ja ele era pesado e austero. Parecia um velho.

Sobre o tampo de marmore do toucador encontravam-se lencos,
rendas, caixas de leques e, amarradas com fita azul, as suas cartas
para ela. Na estante, bibel6s e outros presentes que traziam
lembrancas: flo -

res secas, pesos de papel, conchas, a palma benta da Sexta-feira
Santa, revistas e livros. Uma bonita caixa de musica deixava escapar
uma aria de Tannhauser, uma das Operas favoritas dela.

Para aquele encontro, todos os cuidados haviam sido tomados. Ele
disse, em casa, que iria a estacao ver o desembarque dos



passageiros re -

cém-chegados e ouvir tocar a banda de musica. Nao precisava dar
muitas explicacoes. O empregado de confianca dele, Rafael,
entregou a ela o bilhete que marcava o encontro. Rafael também o
trouxera num discreto tilburi que, depois de rodar um pouco para
enganar o olhar de cur iosos, estacionou bem longe do chalé. Ele e
ela eram casados. Casados com outros. Dois casais, dois culpados e
muitos pecados.

As conseqiéncias? Gravissimas, sobretudo para ela. Afinal, a
felicidade conjugai era tarefa feminina. Sobre a mulher repousava a
honra e a perenidade do casal. O adultério feminino representava
uma violagao imperdoavel a lei. Alegar "legitima defesa da honra"
era justificativa comum para que o marido traido matasse a esposa e
o amante. O crime era considerado admissivel, se cometido por
"paixao e arrebatamento”. A mancha no nome era terrivel. Nao
faltou quem fizesse a lista das mulheres de altos personagens,
marcadas por certa desenvoltura: "A marquesa de A... com o dr. A";
"A marquesa de O... com seus proprios cocheiros".

IO

Algumas, tementes a Deus, depois de separadas, declaravam em
testamento que, "por fragilidade humana", tiveram copula ilicita
durante o casamento. Muitas tinham filhos destes amores. Ela, por
exemplo, sabia que corriam rumores sobre a paternidade do seu
filho.

Subsistia, também, o habito de os maridos "ferrolharem suas
mulheres nos conventos, quando nao confiavam mais em sua
fidelidade" —

como observou uma viajante francesa de passagem pela Corte, na
época.



A idéia era que elas trocassem os amores terrenos pela devocao a
Deus!

Ja a infidelidade masculina era vista como um mal inevitavel que as
mulheres eram obrigadas a suportar. Fazia parte da natureza dos
homens.

Ele, contudo, por ser quem era, tinha que ter comportamento
exemplar.

Se tivesse que enfrentar um duelo de pistolas, acabaria morto. Se
seus adversarios politicos descobrissem, estava acabado. Se as filhas
desconfias-sem, também. Sua imagem publica era a de um homem
devoto a familia.

Em casa, porém, ele tratava a esposa como um mero "alguém". Era
assim que ele dava a amada satisfagoes sobre a outra: "alguém
esteve enferma”,

"alguém saiu comigo" ou "alguém nao pode andar muito".

A vida de ambos era feita de desencontros que sé prolongavam o
desejo de reencontros. O mais dificil era sufocar os sentimentos.
Como fazer para que ninguém percebesse o que sentiam um pelo
outro? Eles se escreviam. Nestas cartas, tem-se apenas uma
pequena amostra do que foi o amor que compartilharam durante 34
anos. De um sentimento confes-sado, noite e dia, como se confessa
uma fé.

Ela acabou com a timidez dele. Sua malicia era um convite. E ele
aceitou, confiando nela. Admirava-a e Ilhe concedeu todas as
intimidades.

E acabaram vivendo um romance Unico. O elo que os unia era muito
forte. Ia muito além das "necessidades primitivas", nome que se
dava ao puro e simples desejo sexual. Era uma mistura sublime de
amizade, ternura, entusiasmo pela beleza e o encontro de almas.



Um sentimento construido num momento histérico especial: o século
XIX, o século do romantismo.

Ele era D. Pedro II, o imperador do Brasil. Ela, a condessa de Barral.
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A jovem Luisa: uma mistura de coquetterie, graca, inteligéncia e
vontade. Uma sedutora que nada podia deter.

Capitulo I
O nascimento da camaleoa

No dia em que Luisa Margarida Portugal e Barros, a futura condessa
de Barral, nasceu, o centro do quarto estava ocupado por uma cama
de armacgao com cortinado. Nela, deitada de costas, estava uma
mulher com a camisola de cassa e renda repuxada até o pescoco. O
chao coberto por esteiras trancadas e as paredes pintadas com
arabescos davam um ar alegre ao aposento. Entre resmungos e
gemidos, a parturiente beijava escapularios espalhados sobre o
lencol. Os cabelos pretos grudavam na testa suada. Ela contraia o
rosto de dor. Apoiada num rolo de panos, abria as pernas, seguras
por trés ou quatro parteiras. Uma delas lubrifi-cou a genitalia com
uma mistura de gordura de galinha e 6leo de acuce-nas. Seguindo o
costume, esta mesma parteira rompeu a placenta com a unha
comprida do dedo minimo. A seguir, molhou as partes intimas da
futura mae, com vinho quente. Na cabeceira, as outras gritavam:

"Puxa, puxa."

Se nao estivesse para dar a luz, a parturiente estaria como outras
beldades da cidade, no balcao enfeitado de sua casa, pronta para
assistir a passagem da procissao. Mas, no quarto, Dona Maria do
Carmo Portugal e Barros aguardava quase em siléncio as contragoes.
A volta, comadres, escravas € uma ou outra parenta vilva traziam
mais bacias de agua e panos limpos. Tinham passado um cordao de
Santo Antonio em volta da barriga dela e amarrado no joelho
esquerdo uma pedra chamada de "mombaza", cuja funcao magica
era a de atrair a crianca para fora.



Em roda parte, havia velas acesas diante de imagens protetoras:
Nossa Senhora do Parto, do Leite, Sant'Ana e Santa Margarida.
Tomara muito cha de canela para parir filho macho. Quando
comecou a perder aguas, serviram-lhe ovos quentes, café e vinho do
Porto.

Mae e filha eram muito parecidas: pele alva, cilios longos, olhos e
cabelos escuros. D. Maria do Carmo entrou em resguardo € a
pequena Luisa cumpriu alguns rituais. Pingaram nos seus olhos
gotas de limao verde, foi mordida por uma pessoa de belos dentes e
tomou o primeiro banho, com uma moeda bem grande no fundo da
gamela. Seu cordao umbilical foi enterrado no quintal perto de uma
arvore de fruta. Como presente dos pais, recebeu uma medalha da
Virgem Maria, acompanhada de uma figa. O corpinho molengo foi
imerso em cachaca misturada com agua.

Modelaram a cabeca para ficar mais bonita e o umbigo recebeu
pimenta em po para cicatrizar mais rapido. O pai, Domingos Borges
de Barros, que aguardou o parto com paciéncia na sala de baixo,
podia comemorar.

Aumentara a descendéncia. Nao havia pior castigo do que nao ter
filhos.

Era a manha de 13 de abril de 1816, na cidade de Sao Salvador da
Bahia de Todos os Santos. O Brasil ainda nao era independente de
Portugal. Fazia apenas oito anos que o futuro D. Joao VI tinha
passado por ali a caminho da Corte no Rio. A menina passou a
integrar a populacao de cerca de 55.000 habitantes, entre os quais
muitos estrangeiros. De africanos a americanos. A provincia era
movida basicamente a producao de aclcar e tabaco. Sua familia
pertencia a uma sociedade fechada e patriarcal, onde se conhecia
quem tinha fortuna e poder. Onde todos sabiam quem mandava e
quem obedecia.



Pois Luisa ia revirar este mundo de ponta-cabeca. Nao sé porque
teve uma relacao muito especial com D. Pedro II, mas porque teve
uma relacao muito especial com a vida. Devorou-a com apetite.
Tomou o destino nas préprias maos. Verdadeira camaleoa, Luisa se
negou a ser prisioneira dos limites de sua época. Preferiu as
aventuras do dia-a-dia.

Inventora de uma maneira de viver, criadora de uma imagem de si,
Luisa modelou seu destino, sempre insatisfeita com o que lhe foi dad
0. Sua existéncia, como a de todos os personagens fascinantes da
histdria, foi marcada por ambigliidades. Ela foi "maravilhosa",
coquete e amante.

Quando quis, no entanto, também foi esposa exemplar.

Ha pessoas que parecem estar a frente de seu tempo. Luisa foi uma
delas. Cresceu num engenho, estudou na Europa, voltou ao Brasil,
serviu na Corte francesa e depois na brasileira. Viveu entre dois
mundos. Um arcaico e outro moderno. Tal como uma heroina
romantica foi independente e audaciosa: escolheu o mar ido, em
detrimento do velho amigo do pai que lhe queriam impor. Enfrentou
revoltas das mais variadas: de escravos no Reconcavo baiano e de
republicanos e anarquistas na Franca.

Foi abolicionista, antes de quase todo mundo. Fazia aliancas e
pensava em dinhe iro de forma moderna. Era inteligéncia e espirito,
além de extremamente feminina.

Luisa nasceu numa época em que suas conterraneas nem saiam nas
ruas. Em que, ao cair da tarde, a familia encabecada pela matriarca
se reunia para observar 0 movimento da rua pelas janelas. No
maximo, as mulheres se expunham na varanda dos sobrados,
penteando os longos cabelos ou catando piolho, umas das outras, e
esperando a hora de rezar as ave-marias. Chamadas de "senhoras"
ou "donas", tinham como Unica aspiracao o casamento. Casamento



com parente, com amigos da familia, enfim, com gente igual. Os
maridos podiam ser velhos, feios e doentes.

Ficar solteira, ou "no caritd", como se dizia, era castigo.

Para essas "donas", os dias transcorriam lentos, em torno do
calendario religioso: festas, missas, novenas. No dia-a-dia,
trabalhavam nos bordados, faziam rendas ou bolos para vender.
Afora casar, ter filhos e rezar, algumas mulheres desenvolviam uma
pequena indUstria caseira, para aumentar os proventos: a do
preparo da rapadura e do melado; ou a fiacao do algodao do qual se
faziam roupas de escravos. Também havia a de velas com
aproveitamento de sebo de bois; e a do sabao, preparado com
gorduras e cinzas de plantas.

Elas trabalhavam e ajudavam os maridos, mas poucas estudavam.

Luisa faria parte desse grupo? Nunca. Teve uma vida especial. Seus

pais foram figuras muito singulares na sociedade baiana e o destino

da familia acabou por transforma-la numa pessoa totalmente atipica.
Sobretudo, em se tratando de uma mulher.

Se suas contemporaneas eram convidadas a obedecer, a manter os
olhos baixos, a nao fazer perguntas e a nao desagradar o sexo
oposto, Luisa era o contrario. Dona de personalidade forte, culta,
poliglota e elegante, nao deixava escolhas: era amada ou detestada.
Nao se submetia jamais ao despotismo dos homens: nem do pai,
nem do mando. Menos ainda ao das mulheres. Sua formagao se deu
entre os melhores livros e professores, num dos paises mais
avancados da Europa — a Franga. Orfa de mae, muito cedo se aliou
com o pai, que lhe ensinou como funcionava um mundo onde 0s
homens eram reis.

Mas Luisa também cresceu numa época de suspiros e langores da
alma. De sonhos que inspiravam escritores como Chateaubriand ou
Lamartine cuja especialidade era cantar amores sob um céu estre-
lado. Depois da Revolucao Francesa, um novo cddigo se consolidou.



O sentimento, por tanto tempo reprimido, se tornou uma prioridade.

Era o romantismo. A literatura falava em expansoes da alma e
anseios etéreos. Tudo mais espiritual do que fisico. A mulher devia
ser como uma deusa, colocada sobre um pedestal. Aos seus pés,
ajoelhado, o homem enlevado. Este distanciamento alimentava um
imaginario feminino focado no pudor. Era proibido se olhar nua no
espelho ou na agua do banho. O corpo escondido e protegido por
botOes, nds e lagcos suscitava um efeito perverso. O erotismo se
fixava no colo, na cintura estreita, no couro das botinas e nos
cabelos. Nada de carne, de sexo ou de sangue. Mas palavras e
COrpos que se procuravam, sem se encontrar.

Ternura, generosidade e probidade eram as virtudes esperadas no
terreno do coracao. Ela as encarnou todas. E ao amar, inovou.
Escolheu o marido que quis, nao o que devia. E um amante mais
jovem do que ela. Sua forca? A mistura de duas culturas, a do
engenho baiano e a das ruas de Paris.
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O dia em que Luisa nasceu era um Sabado de Aleluia e as negras
apregoavam nas ruas pastéis quentes para desenfastiar da
Quaresma. Pela ma -

nha, ao som dos primeiros sinos, as ladeiras da Preguica,
Misericordia e Conceicao se enchiam de devotos. Homens e
mulheres entravam e saiam das igrejas com palmas bentas nas
maos e ja livres das vestes escuras que eram obrigados a usar. As
cadeiras de arruar, em madeira leve e cortinas coloridas,
serpenteavam, levando sinhos e iaids, ricamente vestidos, para a
missa. Sao Salvador da Bahia de Todos os Santos mergulhava nos
ru-

idos de uma cidade em festa. Muito verde e toda em subidas e
descidas, ela abrigava uma babel de casas, igrejas, conventos, becos
e travessas.

Enquanto a menina dormia o primeiro sono, escravas envoltas em
seus panos-da-costa, pulseiras de ouro, turbantes brancos ou azuis
ofereciam, desde cedo, seus quitutes nos tabuleiros. Em meio aos
fiéis, carregadores transportavam na cabeca e nos ombros todo tipo
de objetos: de barris de vinho e agua a cestos com animais vivos.
Gritos de trabalho enchiam o ar.

Nas esquinas, se acendiam os fogareiros para aquecer as grandes
panelas de mingau de milho e tapioca. O acaca quente, de farinha
de arroz, perfumava as calcadas. Aqui e ali, um barbeiro ambulante
aparava gaforinhas e barbas.

No sobrado alto e imponente onde a menina nasceu, as janelas
abertas absorviam a musica da cidade em festa. Com as paredes
coloridas e as portas emolduradas por azulejos trazidos de Portugal,
a construcao ficava na Cidade Alta e era rodeada por um jardim



gigantesco. Da esplanada onde estava localizada, gozava-se do
panorama de toda a baia.

Nos fundos, dando para as encostas abruptas, as galinhas ciscavam
entre bananeiras e pés de mandioca.

A cidade na qual nasceu Luisa era lindissima. A densa vegetacao
entremeada com construcoes estendia-se até o extremo onde ficava
a Igreja de Santo Ant6nio da Barra. Os morros se esfumando e a
baia, com suas ilhas, ofereciam aos olhos um panorama sem igual. A
Cidade Baixa impressionava pelo mercado, muito semelhante aos da
costa da Africa.

Entre piramides de frutas e legumes, sentavam-se vendedoras com
trajes das mais diversas cores. Escravos seminus trabalhavam
ativamente, carregando e descarregando as frutas e gaiolas. O brilho
das conversas, o chiar dos papagaios e outros bichos de pena, o riso
das mulheres e o grito dos patroes enchiam os ares. Nas praias,
canoas descarregavam peixes.

Cheios de produtos variados, o grande niUmero de barcos, lanchas,
saveiros e outros tipos de embarcacoes agitavam as aguas.

A pequena tinha um ano quando estourou, em Recife, a maior
insurreicao que o mundo luso-brasileiro conhecera até entao. Alguns
fatores se transformaram no estopim da bomba. Houve uma crise na
producao agucareira a qual se somou uma grande seca que varreu a
regidao. Além disso, os pernambucanos tinham a sensagao de que os
altos impostos que pagavam serviam apenas para financiar a Corte
lusa no Rio. Tudo resultou num caldeirao onde prevalecia a idéia de
que os portugueses exploravam a nobreza da terra. Nas missas
passou-se a usar cachaca, no lugar do vinho, e mandioca, no da
hostia, para afirmar o sentimento de natividade. Houve até quem
tentasse recrutar soldados de Napoleao para lutar em favor de uma
republica no Nordeste. E a histéria acabou mal. Em menos de trés
meses, 0s revolucionarios que tinham ocupado a capital



pernambucana foram apeados do poder por tropas portuguesas. "Ma
peste persiga tal canalha que quer viver do suor alheio", imprecava
a Gazeta da Bahia. Quatro lideres foram executados e o editorialista
se felicitava: "Levantemos as maos ao céu, por se haver acabado
este fatal desastre sem que fosse preciso arrasar Recife."

Na Bahia, a situacao também estava longe de ser tranqtiila. Certo
mal-estar se instalara desde a transferéncia da sede do governo de
Salvador para o Rio. E este sentimento, combinado com outros
fatores, tendia a aumentar o desejo de um governo diferente. Um
governo constitucio -

nal mais sensivel as necessidades das diferentes regides e que seria
encarregado de distribuir todos os beneficios concentrados na
capital. Na falta desse governo, contudo, um cheiro de guerra civil
se espalhava no ar.
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Enquanto esse sentimento se alastrava, a menina se agarrava ao
peito da ama-de-leite, e Domingos, seu irmao, comegava a dar,
sozinho, os primeiros passos. A diferenca de idade era pequena. Os
pais tinham se casado havia apenas dois anos. Ambos 0s irmaos
foram amamentados por escravas, localizadas em anuncios de jornal
como tantos que eram publicados: "Limpa, de bom corpo e parida
ha um més." Em geral, essas mulheres portavam contas de louca em
branco leitoso ao pescoco, para garantir que o leite nao secasse.
Além disto, alimentavam as criancas, desde muito pequenas, com
comida que mascavam antes para amolecer.

Enfim, uma alimentacao a base de creme de arroz e fuba procurava
proteger os irmaos das epidemias tao comuns nas cidades
litoraneas.

Luisa foi logo batizada. O prazo para a cerimonia era de oito dias.
Temia-se que a inocente morresse do mal-de-sete-dias, indo direto
para o lim-bo sem passar pelo purgatério. O batismo consistia ndo



somente num rito de purificacao e de promessa de fidelidade ao
credo catolico, mas também era uma forma de comemorar a entrada
da crianca nas estruturas familiares e sociais. Com roupa branca
bordada e os enfeites de fitas de diversas cores, a menina foi, nos
bracos da madrinha, a avo Dona Luisa Rosa de Gouveia Portugal,
para a pia batismal. A cerimonia foi administrada no oratério da casa
por um amigo da familia, o padre Mestre Joaquim de Sao Simplicio.

Seguiu-se uma animada reuniao que terminou num cha. Nas
semanas seguintes, o sino da porta da casa tocou muitas vezes,
acionado por escravos.

A mensagem era sempre a mesma: "Sinh6 branco manda uns
presente.”

Como tantas criancgas nascidas na mesma época, 0s irmaos
Domingos e Luisa eram protegidos de feiticos, gracas a
defumadouros na casa.

O uso de arruda entre os lencodis do berco também era comum. Se
tinham algum problema de saulde, a primeira preocupacao era saber
se estavam embruxados. Para descobrir, bastava pegar um vaso
cheio d'agua e coloca-

lo debaixo dos cueiros ou do berco, com um ovo dentro. Se o ovo
boiasse, era certo ter quebranto. Eram entao benzidos em jejum,
durante trés dias, com raminhos de arruda, guiné ou jurumeira.
Como tantas outras crian-

cas, sofreram as doencas infantis mais comuns — sarna, impingem,
sa-rampo, lombrigas. Foram tratados com dleos santos e oracoes em
Verso:

"Pedro e Paulo foram a Roma

E Jesus Cristo encontrou



Este Ihe perguntou

— Entao, que ha por 13?

— Senhor, erisipela ma.

— Benze-a com azeite e logo te sarara."

Cedo comecou o aprendizado dos dois. Dona Maria do Carmo era a
primeira professora. Usavam-se, entao, cartilhas de alfabetizacao e
de religiao que ensinavam a rezar o pai-nosso, a ave-maria e a
repetir as silabas. Depois se Ihes ensinava a escrever as oracoes, a
seguir os artigos, preposicoes €, finalmente, os verbos. Cercados de
livros na enorme biblioteca do pai, os irmaos avancavam
rapidamente no aprendizado. Luisa fazia exercicios de caligrafia,
decorava a tabuada e tinha licdes. Entre elas, fazer o bem e temer a
Deus.

Seus brinquedos preferidos? As bonecas de porcelana vindas de
Paris. Ou as bruxas de pano — com cabelos naturais, unhas de
escamas ou canulas de penas. Sabia recitar o Magnificat, o Ave
Maris Stella e o oficio

de Nossa Senhora, que repetia com as mucamas, de manha e a
tarde. Nao Ihe era permitido sentar-se a mesa sem dar gracas a
Deus pelo alimento.

Ai da mucama que se descuidasse em corrigir a menina! Recebia
castigo com vara de marmelo. Na hora de ir a missa, seguia com os
pais, 0 irmao e as escravas "de dentro" da casa, vestidas com o
mesmo luxo de D. Maria do Carmo, pelas ruas ingremes da cidade.

A primeira infancia transcorreu tranquila, entre o jardim do sobrado
e algumas longas temporadas nos engenhos, que eram dois: Sao
Pedro e S3ao Jodo. Ficavam no Reconcavo de Santo Amaro, ao longo
do rio Su-baé, distante cerca de 72 quildmetros da capital. A familia
ia para la em 20



lombo de mula, a cavalo, ou em carro de boi, por péssimas estradas.
As mulheres e criangas recostavam-se em almofadoes de chita no
fundo do coche, ouvindo os gemidos das rodas que rangiam de
cansaco.

Como outros engenhos, Sao Joao e Sao Pedro eram reconhecidos pe

las manchas verdes que pela manha se enchiam dos sons de
cigarras e passaros: os canaviais. Ao longo dos corregos que
abasteciam a casa, as buracicas, com suas flores amarelas,
alegravam as margens. Sao Joao se alojava num pequeno vale,
cercado por mata densa. Um renque de vinte coqueiros finos
marcava a vista da casa principal. Sua Unica curiosidade era o
alpendre com nobres colunas toscanas, que fazia as vezes de varan-
Y

da. A direita, brilhava um grande acude onde as vacas bebiam agua.

A familia ocupava um nucleo com uma sala central, e diversas
alcovas ao seu redor. De um lado da entrada, ficava a capela que
trazia a frente a tabuleta "Viva Nossa Senhora das Gracas", devocao
dos Borges de Barros. Do outro, ficava o quarto de arreios,
destinado aos hdspedes.

Num quarto contiguo a sala, D. Domingos recebia empregados e
amigos.

Recebia também cativos fugidos ou maltratados pelos vizinhos, a
quem dava protecao. Foi "padrinho" de muito escravo com marcas
de suplicios e se colocava a disposicao para facilitar as negociacoes
com os senhores antes que ele optasse por "tirar cipd". Ou seja,
fugir para o mato.

Da janela ou da varanda de engenhos como este, Luisa cresceu
vendo o sol se espalhar sobre os partidos, esquentando as folhas de
cana ainda pingando de orvalho. Dona Maria do Carmo, a poderosa



senhora, dava o santo e a senha dentro da casa. Mulheres mais
jovens e gentis, escravas ou nao, provocavam logo seu mau humor e
esconjuros. Mesmo jovem, ja se sentia veneravel por ter de dar a
béncdo a tanta gente: escravos, criancas, vizinhos. Essa necessidade
de tanto abencoar a envelhecia e Ihe dava a consciéncia de sua
precoce respeitabilidade. Sabia que tinha que ser modelo de pureza,
a quem interessava somente o bom governo 21

da casa, a ordem e a economia. Evitava desperdicios, cuidava para
que os escravos fossem bem alimentados e vestidos e olhava as
criancas quando as maes recebiam servicos muito distantes. Zelava,
pessoalmente, para que nada faltasse a Domingos e Luisa.

Muito religiosa, Dona Maria do Carmo tinha empenho em que bem
se ensinasse 0s meninos a rezar. AS mucamas, as rapariguinhas
viviam também na casa-grande sob suas vistas, ocupadas cosendo
roupas grossas e sacos para o acucar. A volta da mesa de costura, a
senhora aproveitava para lhes contar histdrias extraidas da Biblia
Sagrada, que elas ouviam com resignacao. Maria do Carmo presidia
também a distribuicdo das ra-

cOes. Cabia a ela a missao de controlar as refeicoes do marido e dos
trabalhadores; cuidar do bom funcionamento da cozinha e da
dispensa; manter os trajes engomados, as camas macias e receitar
remédios caseiros.

Luisa e Domingos se misturavam as criancas livres e escravas do
engenho para brincar. Piao e papagaio entre os meninos. Dancas de
roda, vestir o menino Jesus e batizados de bonecas, para as
meninas. O pequeno Domingos aprendia a ter pontaria no bodoque
ou a assobiar como os passaros. Nos terreiros e pomares, as
criancas subiam em arvores para comer fruta verde, brincavam de
soldado e faziam teatrinho. A molecada tomava até trés banhos de
rio por dia.



Caindo a tarde, a familia liderada por D. Domingos se reunia para
observar o movimento do engenho: a chegada do gado que,
deixando as pastagens, se recolhia aos currais, e das Ultimas viagens
de cana ou de mantimentos provindos da roca; a contagem e a
revista dos escravos; a chegada de tropas de cavalos carregados de
canastras. Luisa e seu irmao tudo acompanhavam da varanda.
Descia a noite sob a melodia simples e mondtona de versinhos,
canto da gente da senzala. Na sala, jogavam-se prendas, o queijo do
reino sobre a mesa. Uma escrava idosa vinha, entao, colocar sobre a
canastra a lamparina, repetindo as palavras usuais:

"Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Sentavam-se todos a
volta da mesa e comecava a conversa animada. Nela, os assuntos
prediletos eram a 22

lavoura, as chuvas e a estiagem. A politica era discutida depois da
leitura do jornal Idade d'Ouro do Brazil.

A luz de candeeiros, discutiam sobre o tempo: "Os porcos estdo
carregando mato: sinal de chuva." Outro assunto de predilecao,
neste caso, na cozinha, eram as visoes e assombragoes. Histdrias de
gente que se

"envultava". Ficavam enfeiticados nas encruzilhadas ou perto dos
cemité-

rios. No siléncio do sono, tinha quem ouvia vozes de criangas que
tinham morrido sem batismo a pedir o sacramento. Além do temor
dos mortos, alguns vivos também faziam medo: quilombolas fugidos
rio acima, ani-nhados pelos matos tiravam definitivamente o sono
dos que moravam nos engenhos. Luisa € Domingos iam dormir com
o temor de bichos in-fernais: o caipora, os homens amarelos que
chupavam figado de menino, o zumbi, o lobisomem.

No oratdrio, com suas abas pintadas com santos, as mulheres do
engenho, com as criancas pelas maos, se reuniam para rezar. Faziam
la -



dainhas a Virgem para pedir chuva, nos tempos de seca. Com as
portas abertas para o terreiro, as suas vozes vinha se unir o coro de
escravos, feitores e homens forros, de joelhos ao ar livre. Alguns
penitentes descalcos e descabelados levavam andores pelas estradas
vizinhas.

Um mundo de afazeres femininos cercava a mae €, por extensao, a
filha pequenina. Elas conviviam com modistas encarregadas do
vestuario da sinha e da sinhazinha. Dividiam com as cozinheiras e as
biscoiteiras receitas variadas. Distribuiam ordens as mucamas que
arranjavam alcovas, serviam banhos em bacias de cobre e, pela
manha, levavam em bandejas café com leite, gemada ou chocolate,
acompanhados de outras gulodices. Circulavam em meio as
mucamas que tomavam conta de tudo e eram encarregadas, nas
horas vagas, de contar historias as criangas e fazer-lhes cafunés.

O ritmo do trabalho so era alterado pelo calendario religioso e as
festas de colheita. No Natal, por exemplo, recebia-se a visita de
parentes vindos da cidade. Nestas ocasioes, a casa se enchia de
balblrdia , as escravas aprontando bandejas e compoteiras.
Presentes na forma de galinhas, leitdes e perus, amarrados com fitas
coloridas, eram entregues aos vizinhos e amigos. Os bailes pastoris,
dancados nesta época, apresentavam um tom monotono e solene
mas eram perfumados com uma chuva de flores jogada sobre os
espectadores. Num deles, Luisa representou o anjo que viera avisar
0s pastores do nascimento de Jesus.

Contudo, a festa mais importante dos engenhos era a da moagem.

Luisa se lembraria dela por toda a vida. Acontecia em maio, época
em que os engenhos comecavam a funcionar. A casa, os paidis e as
senzalas eram caiados e limpos. Os escravos ganhavam timoes de
baeta azul e roupa de algodao para o ano inteiro. Os de estimacao,
joias de coral e cortes de chita. No terreiro, as bandeiras de papel
flutuavam nas extremidades de bambus verdes. Matava-se um boi
para o banquete dos senhores e carneiros e galinhas para a refeicao



dos escravos. Amigos ajudavam nos preparativos da musica e dos
fogos. D. Maria do Carmo, com seu vestido de musselina, trepa-
moleque e lencinho ao pescoco, entretinha os convidados. Um carro
de boi enfeitado com ramagens trazia os musicos e o vigario. Era a
tradicao que, em nao se benzendo o engenho, tudo podia correr
mal. Neste dia, com excecao das pessoas envolvidas com a festa,
ninguém trabalhava. Os escravos batucavam depois do jantar, os
roceiros cantavam e dangcavam. Nessas ocasioes, cantar versos de
autoria de D.

Domingos era obrigatorio. Alias, o senhor de engenho e poeta tinha
0S versos muito apreciados em toda a provincia da Bahia.

Em fevereiro, época da festa de Nossa Senhora da Purificacdo, as
escravas saiam cedo da casa-grande, levando os tapetes sobre os
quais D.

Maria do Carmo e os filhos se sentariam, mais tarde, na Igreja de
Santo Amaro. Os sepultamentos dentro do templo deixavam no ar
um cheiro esquisito. A menina se impressionava quando o padre
falava nos castigos reservados aos pecadores: "Misericordia”, gritava
0 povo, e as pessoas se batiam nas faces.

Algumas lembrancas devem ter marcado Luisa para sempre. As que
diziam respeito a escravidao, com certeza. Muitas de suas atitudes
no futuro se originaram na primeira infancia e no contato
ininterrupto com a populacao negra, que crescia, a olhos vistos, na
primeira metade do século XIX. Cerca de 8 mil africanos
desembarcavam no porto de Salvador a cada ano para manter a
economia acucareira funcionando. Eles vinham da area do Benim,
sudoeste da atual Nigéria, no antigo reino do Daomé. Eram escravos
nagos, jejes, haugas ou tapas. Em 1811, os escravos dessa origem
representavam 50% da comunidade africana residente em Salvador,
chegando a 60% em meados da década de 1830. Cerca de 10%



eram originarios da Costa da Mina e do sul da Africa, de Angola em
sua maioria. A esse total de "nacdes", nome que se dava as varias

etnias, per-tenciam mais de 60% dos escravos que representavam,
por sua vez, 33%

dos 65 mil habitantes de Salvador. Negros e pardos nascidos no
Brasil formavam perto de 40% dos escravos.

Uma presenca tao forte de africanos preocupava setores das elites,
entre as quais se incluia D. Domingos, senhor de engenhos. E com
ra -

zao. Entre 1807 e 1835, os escravos realizariam mais de duas
dezenas de conspiragoes e revoltas, mantendo seus senhores em
estado permanente de alerta. Os haugas comecaram, em 1809, €
repetiram a dose aliando-se aos nag6s, em 1813. Depois aconteceu
o ataque a capital, Salvador, por seiscentos negros saidos das
armacoes — onde trabalhavam na fabricacao e conserto de
embarcagdoes — e de propriedades proximas a Salvador, contavam os
jornais: "Eles comecaram na armagao de Manuel Inacio e seguiram
pelo sitio de Itapoa até o Rio de Joanes com o designio de irem
incorporando-se com os dos mais engenhos e armacoes. E gritavam
'liberdade, vivam 0s negros e seus reis... € morram 0s brancos e

mulatos'.

Eram cruéis e matavam as mulheres e os moleques que se
recusavam a acompanha-los. Em 1814, irrompeu uma insurreicao
em Santo Amaro do Ipitanga. No ano mesmo do nascimento de
Luisa, lambeu o fogo da revolta em localidades como Lagoa,
Itatinga, Caruacu, Guiba, Cassaran-gongo, Quibaca, Cabaxi e
Poucoponto. As condicoes para tais levantes nao podiam ser
melhores: as idéias liberais tinham enfraquecido grupos de senhores
antes fervorosos defensores da metrdpole, Portugal. As dis-sidéncias
entre portugueses e brasileiros tinham aumentado. A classe militar
baiana, encarregada da ordem, estava num abatimento sé. Ou seja,
eram tempos em que 0s senhores estavam na defensiva. Tinha-se



muito medo do que os escravos faziam e do que ainda poderiam vir
a fazer.

Luisa cresceu ouvindo falar em poderosos rituais de candombilés,
cenario para o que as autoridades entendiam como crime de
feiticaria.

Neles — comentava-se —, se preparavam maleficios e calundus ao
som de dancas com requebros. Cantos em idiomas africanos
varavam, muitas vezes, as noites e, nas ruas de Salvador, a menina
ouvia falar dialetos in-compreensiveis. Ela também via, da janela do
sobrado ou nas esquinas, 0s jogos de capoeira animados por
batuques. As negras "de dentro" gostavam de pendurar ao
pescocinho dos pequenos ioids — como entao se chamavam as
criancas pequenas — amuletos e fetiches, juntando buzios e dentes
de jacarés as medalhinhas de Nossa Senhora. Em casa, temiam-se
as que sabiam rezar o mau-olhado e o quebranto. Sussurrava-se
sobre 0 "amansa-sinhG", veneno com que os escravos, sobretudo os
de nacao mandinga, intoxicavam os senhores, tornando-os abulicos.
N3o poucas vezes, ela viu negras que saiam pela casa afugentando
0S maus espiritos com raminhos de arruda.

No engenho, a menina se impressionava com o poder dos negros
que, por meio de rezas fortes, faziam cair o bicho das bicheiras ou
liviavam os canaviais das lagartas. E ela ouvia os pais falarem, com
indignacao, dos senhores que tratavam mal, castiga vam e levavam
escravos ao suicidio.

A menina conhecia o vira-mundo, a gargalheira, o anjinho, o ferro
em brasa, instrumentos de castigo aos quais D. Domingos tinha
verdadeira aversao. Sabia que os traficantes de escravos tinham sua
irmandade na pequena Igreja de Santo Antbnio da Barra e que
tinham S&o Jose por padroeiro. Aprendeu com os pais a desprezar
os tumbeiros, embarcacoes que transportavam cativos da Africa. A
abominar os negros ladradores, nome que se dava aos que
procuravam e capturavam homens e mu lheres 26



em terras africanas. E a se horrorizar com os mercados de escravos
que, para a alegria de seu pai, os ingleses comecavam a fechar.

A primeira infancia da menina transcorreu numa época em que um
debate dividia as autoridades locais. Maior coercao ou maior
tolerancia em relacao aos escravos? O conde dos Arcos, ultimo vice-
rei do Brasil, achava que o apelo dos senhores a repressao era uma
confissao de culpa: eles eram conscientes dos maus-tratos que
infligiam aos escravos e temiam retaliacoes. Muitos senhores,
diferentemente de D. Domingos, davam tratamento desumano aos
seus. Nestes engenhos, eles trabalhavam até morrer, eram mal
alimentados, punidos com rigor, coibidos em seus momentos de
lazer e, por isso, se rebelavam. O conde dos Arcos e D.

Domingos achavam que a escravidao em si provocava revolta. Por
isso, 0 melhor remédio contra a rebeldia coletiva era deixar que os
campos da Graca e do Barbalho fossem pontos de reuniao,
batuques, dancas e festas. Acreditavam que as celebracoes e
divertimentos africanos na verdade representavam o sossego das
senzalas. Ambos permitiam que seus escra -

vos liberassem a energia que podia explodir na forma de rebelides.
Além disso, livre da pressao, cada nacao africana se fecharia em
torno dos seus proprios deuses e costumes, evitando aliancgas.

Do outro lado, havia os que, como o inspetor-geral militar, Pedro
Caldeira Brandt, endossavam a violéncia pura e simples. Este
poderoso senhor de engenho, além de conservador, era adversario
do avo de Luisa, Pedro Alexandrino de Souza Portugal. Os dois
chegaram as vias de fato.

Portugal ousou insultar publicamente Brandt e sofreu corte marcial.
Foi absolvido por influéncia dos parentes, inclusive do genro, que ja
brilhava nos saloes e na arena politica baiana. Houve, portanto, duas
razoes para que Luisa se alinhasse com o pensamento abolicionista:



as querelas familiares contra os conservadores e os principios de D.
Domingos.

O prolongamento da infancia entre o engenho Sao Jodo e a cidade
de Salvador foi, contudo, abortado pela decisao do pai de ir para a
Europa. No pano de fundo se desenhava uma participacao cada vez
maior de Domingos Borges de Barros nas tensdes que opunham
brasileiros e portugueses. Fatos importantes se acumularam
naqueles ultimos anos. A revolucao liberal do Porto, em agosto de
1820, criou uma monarquia constitucional em Portugal e estabeleceu
as Cortes, o parlamento portugués, como 6rgao supremo da
administracao da metropole e de seus dominios. Foram as Cortes
que solicitaram o retorno de D. Joao VI a Europa em 1821, deixando
seu filho Pedro na funcao de principe regente. Inicialmente, a
revolucao criou a expectativa de que o Brasil seria agraciado com
um grau maior de autonomia.

Em setembro de 1821, a Bahia elegeu nove deputados para
representa-la nas Cortes, entre eles D. Domingos. Ele saiu daqui
levando consigo uma agenda revolucionaria: a emancipacao politica
da mulher e a libertacao dos escravos. Em janeiro de 1822, foi eleita
uma nova junta governativa com representantes das classes ricas da
provincia, do clero, da magistratura e dos militares. Mas uma carta
régia, chegada um més depois, determinava que o comandante de
armas fosse um portugués, o que foi considerado um retrocesso
inadmissivel. Enquanto a junta debatia a legitimidade da nomea-

¢ao, a populacao da Bahia acentuava sua divisao cm campos
opostos: 0s que estavam a favor de Portugal e os que estavam
contra.

Do lado portugués, contavam-se cerca de 1.700 homens armados e
0s proprios imigrados que controlavam a quase totalidade do
comércio na provincia. O lado brasileiro era bem mais variado.
Reunia militares, o povo pobre da cidade, profissionais liberais, a
elite representada pelos senhores de engenho e uns poucos



comerciantes. Existia ainda um terceiro grupo: o dos negros,
escravos, forros e livres. Nao havia objetivo definido ou unidade
estratégica entre os brasileiros. Havia desde os que queriam a
conciliacao da colonia cora a metrépole em bases tradicionais até os
que propunham a independéncia e a instalacdo de uma republica.

Motins sucediam-se assim como lutas para ver quem ficaria cora o
poder. Portugueses ocuparam militarmente Salvador, enquanto
latifundiarios e oficiais brasileiros conspiravam no Recbncavo, para
onde haviam se retirado. No inicio de 1822, a cidade se transformou
num teatro de intolerancia entre baianos e portugueses. Grupos de
militares e paisanos brasileiros per-corriam as ladeiras e pracas
gritando "Viva a Constituicao, vivam as Cortes, viva 0 novo governo,
abaixo o atual!". Incidentes, ofensas e humilhacoes se
multiplicavam. Eram comuns os confrontos nas ruas. E das janelas
da Camara Municipal escapavam gritos de "morte aos europeus".

Com o clima pesado, mais e mais baianos que tinham propriedades
no Reconcavo comecaram a deixar a capital, onde a repressao
portuguesa se intensificava. Nas manchetes das gazetas, a fome era
0 assunto principal:

"Os facciosos" — no caso os brasileiros revoltados contra Portugal —
"foram ao porto de Caravelas proibir os barcos de farinha, que
vinham para esta cidade; e esta noticia fez com que a farinha
subisse logo cem por cento.

E indispensavel que o governo olhe muito seriamente para este
objeto porque a fome produz comocoes perigosas". A comida nao
entrava e o dinheiro saia: os comerciantes alfacinhas preferiam
mandar o seu para Lisboa!

Perto do engenho Sao Joao, na Camara Municipal de Santo Amaro,
reuniram-se representantes da nobreza e do clero. Decidiram
aconselhar os deputados da Bahia nas Cortes a apoiarem um
governo autdbnomo para o Brasil com Dom Pedro a frente. Ainda em



Lisboa, e tendo prévio conhecimento da pretendida idéia de
recolonizacao do Brasil, Domin -

gos escreveu a seu colega baiano Miguel Du Pin e Almeida — futuro
secretario da Junta de Cachoeira pela Independéncia e futuro
marqués de Abrantes — advertindo os senhores de engenho das
manobras em curso em Portugal. O Brasil foi traido — avisava! O
amigo leu sua carta era favor da liberdade, no dia 25 de junho, na
presenca dos ricos homens do Reconcavo. Era o vagido da
independéncia que viria, alguns meses mais tarde, no més de
setembro.

A 25 de junho de 1822, a Vila de Cachoeira aclamava a regéncia e
D.

Pedro, que foi promovido a "Defensor Perpétuo do Reino do Brasil".
De la também saiu um apelo para a mobilizacao armada a todos os
habitantes do Recbncavo contra os lusos. A guerra se aproximava.
Os campos se divi-diam claramente: na capital, os portugueses. No
Recbncavo, os brasileiros, 29

inclusive D. Maria do Carmo e as criancas. Enquanto isto, os
pessimistas, membros do partido luso, trombeteavam: "E o Brasil? O
Brasil segue a sorte de Portugal. E se ndo seguir esta
completamente perdido, porque os agentes da independéncia tém
toda a capacidade para o levar a uma vastissima anarquia. Em tal
caso, Portugal fica sendo alguma coisa; e o Brasil nada, até que uma
nacao estrangeira o venha povoar e cultivar, de novo."

Apesar deles, a 7 de setembro a separacao foi oficialmente
confirma-da no Rio de Janeiro, em Sao Paulo e Minas Gerais. A esta
altura, as forcas do Recdncavo sitiavam as tropas portuguesas em
Salvador. O controle pelos baianos do abastecimento, que vinha do
interior, também ajudou a estrangular a situacao na capital. Muitos
escravos e negros livres se uniram as forcas patriotas. Tinha inicio a



guerra da independéncia da Bahia que se estenderia até julho de
1823.

Enquanto na colbnia portugueses e brasileiros pegavam em. armas,
em Portugal, Domingos se batia por suas idéias. Em uma das
sessoes das Cortes Constituintes, exatamente no dia 22 de margo de
1822, ele apresentou um projeto no qual propunha, entre outras
medidas, a extingcao do trafico de escravos e a sua emancipacao
gradual. O deputado manifestava-se formalmente contra o comércio
de carne humana. No Brasil estas idéias tinham pouco apoio e nas
nacoes cultas da Europa, salvo a Inglaterra, o trafico ainda nao tinha
sido totalmente suprimido. Ele fazia eco porém a formagao que
tivera e a agenda liberal que conquistou por meio de suas viagens e
experiéncia familiar. Na Bahia, os escravos recru-tados para lutar
pela independéncia aguardavam, iludidos, sua libertagao como
prémio.

Quando o movimento emancipacionista se alastrou, a Bahia passou
a ser governada por uma Junta Provisdria composta por
representantes das vilas sublevadas no Reconcavo. Foi esse governo
que dirigiu o cerco a capital da Provincia, onde se encontravam
estacionadas as tropas inimi-gas. Apesar de a cidade ter sido
cercada, seu porto bloqueado, as estradas pelas quais era
abastecida, ocupadas, os portugueses resistiram durante 3°

um ano. Nos meados de 1823, acabaram por ser expulsos e
embarcados para Lisboa. Era o 2 de julho. Os lusos se defendiam,
dizendo nao terem feito mal nenhum. Viviam "sem ofender os
brasileiros. E eles ainda se queixam e inventam mil mentiras".

Entrou, finalmente, na cidade o "exército pacificador". Ao imperador
recém-aclamado, ndo interessava perder uma das mais ricas
provincias do pais. E mandando nela, como sempre, os grandes e ja
conhecidos proprietarios de engenhos, como os Borges de Barros.
Os deputados portugueses tinham errado suas previsoes. Nao
acreditaram que provincias como Rio e S3o Paulo pudessem se



impor as demais, separadas por enormes distancias, além de
divididas por profundas diferencas. Achavam também que as elites
temessem uma rebelido de escravos como aconteceu em Sao
Domingos, ilha hoje dividida entre Haiti e Republica Dominica-na.
Nada disto aconteceu, a independéncia se firmou e Portugal acabou
se conformando.

A volta de D. Joao VI a Portugal havia criado uma situacao nova:
havia de fato dois governos. Um no Rio e outr o em Lisboa. No
conflito que nascia entre eles, era forcoso o recurso as poténcias
estrangeiras para reconhecimento dos direitos brasileiros.
Finalmente, em agosto de 1825, Portugal assinou um acordo sobre a
independéncia, mediante uma indenizacao de 2 milhdes de libras e a
concessao a D. Joao VI do titulo de Imperador Honorario do Brasil.
Ao Brasil coube o pagamento dos juros e dos servicos da divida que
Portugal tinha junto a Inglaterra. Apds a concordancia por parte de
Portugal, n@ao demorou muito para que as outras nacoes
reconhecessem a nova situacao. A Inglaterra o fez oficialmente em
1825, tratando em seguida de garantir a manutencao das vantagens
con -

cedidas aos comerciantes ingleses desde o estabelecimento de D.
Joao no Rio de Janeiro. Domingos foi, entao, mandado de Lisboa
para Paris para conseguir o reconhecimento da independéncia do
Brasil pela Franca.

Domingos foi nomeado encarregado dos negdcios brasileiros na
Franca, em janeiro de 1824. Comecaram entao os arranjos para a
mudanca de sua familia. Despedidas foram feitas nos engenhos. Na
capital, visitas vinham dizer adeus. Os pequenos, Luisa e Domingos,
pouco compreen-diam, mas sabiam que algo ia mudar. D. Maria do
Carmo ia enfrentar vida nova. A ida dos Borges de Barros a Europa
traria mudancas profundas para todos. Ficavam para tras as longas
temporadas no engenho Sao Joao. O senhor despia as botas. Os
pequenos deixavam para tras os amigos, os banhos de rio e as
arvores de fruta. Um desafio se abria diante da familia. Na condicao



de chefe, Domingos Borges de Barros iria Ihes mostrar um mundo
que o fascinava. E gracas a esta viagem, Luisa ndo conheceria
apenas novas paisagens. Ganharia novos olhos sobre o0 mundo.

Enquanto os Borges de Barros se instalavam em Paris, nascia, no Rio
de Janeiro, o herdeiro do trono brasileiro. Em 2 de dezembro de
1825, a cidade despertou com o barulho de sinos c salvas de canhao
que anunciavam a boa-nova. Os pais pediam a Deus um herdeiro,
pois ja tinham quatro filhas. Foram atendidos. Nas palavras da mae,
a imperatriz Leopoldina, era

"um filho robusto e grande", que recebeu o home do pai: Pedro.
Tinha, dela, os olhos azuis e o cabelo louro fosco. Desceu de Nova
Friburgo uma ama-de-leite, mulher de um dos colonos suicos 13
instalados, e 0 menino ganhou também uma mae postica, D.
Mariana Carlota de Magalhaes Coutinho. Pobre, mas culta e honrada,
foi feita "camareira" ou dama de quarto do pequeno principe,
segundo o costume da familia real Habsbur-go. A linguagem infantil
a transformou, rapidamente, em Dadama.

Diferentemente de Luisa, cuja infancia foi cor-de-rosa, cercada dos
pais que lhe enchiam de atencoes, a de Pedro foi solitaria. Com um
ano, morreu-lhe a mae de tristeza e, diziam, maus-tratos que lhe
impingia um marido grosseiro. O menino foi levado pela mao até o
caixao para beijar, pela Ultima vez, a mao da imperatriz. Com um
ano, o principe ja vestia calcas, jaleco e levava a placa do Cruzeiro,
condecoragao criada logo apds a Independéncia, presa ao peito.
Parecia um adulto em miniatura e tinha acessos de crianca mimada.
Uma "jovem furia", como o descreveu um visitante estrangeiro. A
primeira infancia foi passada no palacio de Sao Cristovao, cercado de
inatas e siléncio. O pequerrucho crescia magrelo e amarelo, com
olhos muito azuis.

Portoes afora, o imperador D. Pedro I enfrentava a oposicao inter -



na, questdes nas fronteiras do sul do Império e problemas de
sucessao em Portugal. Pedro tinha 5 anos quando seu pai abdicou
do trono do Brasil.

No dia 7 de abril de 1831, o monarca entrou no quarto onde os
filhos dormiam, beijou-lhes, chorando, e embarcou, na mesma
madrugada, para a Europa com a segunda mulher, D. Amélia, e com
a filha primogénita, Maria da Gldria. Deixou o varao e as trés filhas
entregues a nacao bra -

sileira. Aos mais chegados, explicava a retirada: "Os nascidos no
Brasil congregam-se contra mim. Nao querem mais que 0s governe
porque sou portugués." Ele sabia que a luta entre portugueses e
brasileiros tinha co-mecado. "Meu filho tem sobre mim a vantagem
de ser brasileiro e de ser estima do por eles", concluia.

Com a abdicacao do pai, o filho acordou imperador. Dizem mesmo
que com a coroa em cima da cama. No caminho que o levou pelas
ruas da cidade, nos bracos de Dadama, viu o povo dando vivas, se
abracando e comemorando. Na despreocupacao dos seus 5 anos,
sentado no fundo do carro, ele s6 ouvia: "Imperador, cumprimente,
cumprimente, Impe -

rador." E o obediente menino, solene e compenetrado, abanava a
cabe -

cinha loura para a direita e a esquerda. Uma semana depois, recebia
uma carta do pai, escrita do navio, pedindo que nao o esquecesse.
"Lembre-se bem de um pai que ama e amara até a morte a Patria
que adotou como sua, em que Vossa Majestade teve a fortuna de
nascer." Pedia que amasse também o Brasil e seguisse os conselhos
dados por aqueles que cuidariam de sua educacao. Tinha certeza de
que o mundo o iria admirar.

Pedro nao teve amor de pai e mae como Luisa. Mas mereceu, como
a menina baiana, uma educacao primorosa. Seis meses depois da
partida do ex-monarca, Dadama escrevia a D. Pedro I anunciando



que o menino era "raro em tudo". Estava adiantadissimo nos estudos
e ja era capaz de ler portugués e inglés corretamente. Diante dos
mais variados objetos,
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repetia seus nomes em lingua estrangeira. Brincava com as
estampas da Histdria Sagrada e nas aulas de ginastica ensaiava os
primeiros passos de danca. Comecava o francés e dominava
gramatica. Logo, logo, leria os romances de Victor Hugo. Vez por
outra, lhes chegavam as maos livros e presentes enviados pelo
consulado brasileiro em Paris. Qua ndo, por pequenos incomodos de
saude, era obrigado a ficar no quarto em vez de assistir as aulas,
chorava até ficar com o rosto inchado.

O pequeno era estudioso, mas sofrido. "Tem o melhor carater
possivel, franco, ddcil, polido e alegre. Assim também as princesas,
que sao uns bons anjinhos" — contava Dadama. Mas perguntado
sobre se queria passear na Quinta de Sao Cristdvao, respondeu:
"Nao, nao gostava nada.

E por qué? Porque tenho muitas saudades do Papai e da Mamae."
Pobre crianga, no dia de seu aniversario, houve doces e gente a
volta dele. Mas nada conteve as lagrimas e os "coragoes oprimidos",
contava a camareira.

Da Europa, primeiro em Paris, depois em Lisboa, o pai seguiu lhe
escrevendo. Queria muito bem aos filhos e, apesar de estar
envolvido numa luta de morte contra seu irmao pelo trono
portugués, exprimia ao seu sucessor o prazer que lhe causavam
suas cartas. Elas atestavam os progressos que o menino fazia nos
estudos. "Aplica-te" — insistia

— "que um dia viras a ser um digno monarca". Lembrava que
monarcas nao eram deuses. Era preciso ter conhecimentos para
serem amados e respeitados. Até sua morte em 1835, D. Pedro I
nao deixou de lhe recomendar que estudasse, fosse obediente, que
tratasse bem a suas irmas e



"que vOs lembreis de mim, que tanto vos amo".

Nove anos de tensodes, motins e revolucoes armadas seguiram-se a
Abdicacao. Nao poucas vezes, os distlrbios chegaram as portas do
palacio e era preciso esconder os pequenos principes num distante
sitio na fazenda Santa Cruz. Nas ruas, os populares murmuravam
que tinham "roubado o0 menino". Tantos sustos sé serviam para
meter medo no espirito do pequeno imperador. Se ele nao tinha
ainda idade para compreender o0s perigos que o cercavam, percebia
perfeitamente que vivia em inseguranca. Na Cor-34

te, a atmosfera de intrigas e conspiracoes ajudou a formar, desde a
mais tenra infancia, um carater reservado e precavido contra tudo e
todos.

A vontade politica de alguns grandes homens livrou o pais do esfa-
celamento e da anarquia. Mas, acima deles, pairava a imagem do
Imperador-menino, do pequeno Monarca, do "pupilo da nacao".
Todos Ihe queriam bem e viam nele a esperanca do jovem império.
De toda parte emanava um sentimento de compaixao e defesa do
pequeno 6rfao louro.

Louro e triste. Pois se no engenho Sao Joao, Luisa e seu irmao se
divertiam com filhos de escravos e empregados, em Sao Cristévao
0s principes viviam engaiolados como passarinhos. Os divertimentos
eram poucos.

Brincavam de rezar missa, jogar cartas e fazer teatrinho. No inicio de
1834, o menino sofreu mais uma perda. Morreu sua irma, D. Paula,
desde sempre doentinha. Para o pequeno nucleo familiar onde uns
se apegavam aos outros, nao pode ter sido mais doido.

O pior veio depois. Em setembro, depois de ter enviado a Portugal
alguns desenhos de vistas do Rio de Janeiro, que fizera a pedido do
pai, 0 pequeno recebeu a horrivel noticia: D. Pedro I expirou em seu
quarto no palacio de Queluz. Sobre a reacao das criangas, um
observador registrou, penalizado: "Era golpe tao profundo em todos



esses peitos juvenis (ele com 9 anos incompletos, as irmas de 10 e
12), era tao comum a orfandade em que todos ficavam, tanto
haviam se acostumado a sentir juntos as mesmas dores, que, por
um singular movimento instintivo, o principe e as princesas sairam
dos aposentos em que se achavam, com o Unico fito de se
procurarem, reciprocamente; encontrando-se logo, todos trés se
enlacaram no mais doloroso amplexo do mundo, até que torrentes
de lagrimas prorromperam dos amargurados peitos com uma
intensidade e afeto filial capaz de comover o mais empedernido
coracao." As criancas mergulharam num tempo de siléncio e tristeza,
vivendo, como disse al-guém, da compaixao dos conterraneos. A
sombra na vida dos pequenos Braganca na Corte do Rio de Janeiro
contrastava com a luz na dos pequenos Borges de Barros, circulando
por Paris.
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Retrato de familia: Domingos, dona Mana do Carmo, Luisa e o busto
do recém-falecido Domin -

guinhos. Ao fundo, as torres da igreja de S aint-Sulpice em S aint-
Germain-des-Prés, Paris, onde moravam. Os pais amparam
carinhosamente a pequena estudante.

Capitulo 2
Domingos, um dos "homens bons"

O pai de Luisa, Domingos Borges de Barros, nao era um brasileiro
comum. Sua estampa traia as origens portuguesas. Era moreno,
tinha nariz forte, labios finos e olhos brilhantes e negros O rosto era
ovala-do, o pescoco magro e o cabelo, a nazarena: comprido, a cair
sobre a gola da casaca, muito penteado e untado de banha de
cheiro ou d6leo de Macassa. Seus dotes intelectuais contradiziam as
observacdes que os viajantes estrangeiros anotavam, maledicentes,
em seus diarios: "O

Brasil ndo é lugar de literatura" ou "Neste pais de analfabetismo, nao
se encontra ninguém que tenha intimidade com a nocao de ciéncia".
De -

cididamente nao era o seu caso. Ele recebeu e cultivou uma
educacao de alta categoria.

Domingos era filho do sargento-mor Francisco Borges de Barros e de
D. Luiza Clara de Santa Rita, senhores do engenho de Sao Pedro.

Nascido em 10 de dezembro de 1779, foi batizado, dois meses
depois, na matriz de Sao Pedro por seu tio, o conego Luiz Antbnio
Borges de Barros. Nao tinha sangue azul, mas pertencia a uma
constelacao de grandes da terra, conhecidos de todos como



"homens bons". Durante 17 anos, seu bisavd, Jodo, teve papel
fundamental na luta para a expulsao dos holan-deses, que enfrentou
na batalha de Guararapes, no Nordeste do Brasil.

O resultado: uma perna claudicante e um enorme prestigio. Um dos
seus filhos, Jose, bacharelou-se em Coimbra e foi vigario-geral em
Evora, chegando a ser indicado arcebispo de Goa. Além da carreira
eclesiastica foi respeitado pregador, poeta e comediografo. A irma de
José, Maria da Soledade, fez historia no convento do Desterro em
Salvador. Quase santa, teria presenciado por duas vezes aparigoes
do demonio, seguidas de estrondos, relinchos de cavalos e rosnar de
porcos. Morreu exalando
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odor de santidade e, como se dizia, de "formosura revestida". Ao tio-
avo de Domingos pertenceu o engenho Madre de Deus, cantado em
versos pelo poeta soteropolitano Gregoério de Mattos. O outro tio-
avo, Sebastido, que pertenceu a Academia Brasilica dos Renascidos,
desfilava nas festas publicas em cavalos importados, acompanhado
de escravos ricamente fardados. O avd de Domingos era cavaleiro
professo da Ordem de Cristo, comenda concedida por destacados
servigos prestados em cargos de administracao publica, e irmao da
Santa Casa da Bahia, ambos indi-cativos da mais alta distincao
social. Enfim, Domingos nao saia as ruas sem ser reconhecido.

As terras da familia se estendiam pelas pardquias de Nossa Senhora
da Purificacao, Sao Pedro do Rio Fundo, Sao Goncalo e Bom Jardim,
todas situadas no distrito de Santo Amaro. Sé la tinham mais de
dezena e meia de engenhos. Havia, contudo, propriedades que se
esticavam até Alagoinhas, no Sergipe, ou Sao Mateus, no Espirito
Santo. Poder, dinheiro e cultura faziam parte de seu dia-a-dia.

Na tradicao familiar, Domingos fez os primeiros estudos em Salvador.
O século XIX mal completara um ano e ele foi viajar. Jovem ainda,
seguiu para P ortugal. Poucos tinham tal oportunidade. Domingos
desembarcou num continente que testemunhava entao as mais
violentas mudancas. Alias, dos dois lados do Atlantico, um caldeirao
de reformas comecara a ferver e, por isso, Domingos viveria em
meio a tempestades e guerras. Foi fazer o secundario, em Lisboa, no
Colégio dos Nobres, uma conhecida instituicao. Ela se destinava a
preparar os jovens oriundos da alta aristocracia que soubessem ler e
tivessem entre 7 e 13 anos de idade.

O convivio com professores estrangeiros, entre os quais italianos e
irlandeses, dava ares cosmopolitas a uma escola criada com o
objetivo de introduzir o Iluminismo em Portugal. Procurava-se
aperfeicoar os nobres, tornando-os Uteis para a administracao, além



de Ihes oferecer uma tradicional formacao nas humanidades
classicas, em ciéncias e literatura.

O objetivo final dos alunos era ir para a universidade de Coimbra. O

numero de estudantes era pequeno: apenas cem. A pensao anual
era cara e as notas, secretas e apresentadas ao rei uma vez por ano.

Domingos fazia parte dos alunos estrangeiros que estavam em
Lisboa com o fim de se tornar bacharel. Seu pai aproveitou a boa
cotacao do acucar para dar-lhe um banho de civilizagao. Ele sabia
que as familias cujos filhos faziam estudos superiores
desempenhavam o principal papel no plano poli-

tico e administrativo. O momento era oportuno nao so pela situacao
financeira favoravel, mas porque a sociedade portuguesa estava se
transformando.

Mudancas promovidas, quatro décadas antes, ajudaram a acelerar a
ascensao de uma classe burguesa, saida do comércio com o
ultramar. Os filhos de ar-rematadores de sabao, tabaco, diamantes e
pau-brasil, dos donos das grandes companhias de comércio, dos
funcionarios das alfandegas, dos contrabandis-tas e, enfim, dos
fazendeiros no Brasil se nobilitavam, estudando.

Sobre estes jovens sopravam os primeiros ventos liberais. No inicio
da vida adulta, Domingos comecou a circular entre intelectuais de
diver-sos tipos, aproveitando tudo o que via e ouvia. Sentia na
carne, contudo, o que significava vir das Colbnias, ser estrangeiro e
moreno de pele. Se em sua terra era filho de conhecido senhor de
engenho, sinhozinho in-fluente, 13 a hierarquia era outra. As rusgas
entre os chamados brasilianos e os portugueses faziam parte do
cotidiano. Aos 21 anos, Domingos estava matriculado. Foi o
estudante brasileiro de niUmero 512 no curso de filosofia. Licenciou-
se, quatro anos depois, em 1804.



Para Domingos, nao bastava ser filho de senhor de engenho no
Brasil. Ele queria ser homem de letras e de ciéncias. As academias
se multiplicavam na Franca e na Inglaterra, savants e fellows se
acotovelando, disputando descobertas e discutindo seus resultados.
Mas nao era suficiente gostar de ciéncias. Domingos também queria
ser poeta e escritor renoma do como, por exemplo, Diderot ou
Goethe. Sabia que o homem de letras tinha que conhecer, além de
gramatica, filosofia, histdria geral, poesia e oratéria. Tinha que ser
quase um enciclopedista: um estudioso 39

que tivesse conhecimentos sobre todos os campos do saber. Letras
nao era so literatura. Era tudo. Um homem de letras, contudo, tinha
que ter igualmente um belo espirito — /e bel esprit, como diziam os
franceses —, que consistia em ter uma imaginacao brilhante e uma
conversacao agradavel, ajudada pelo conhecimento de leituras
comuns entre seus colegas.

O homem de belo espirito devia também se interessar pelo fascinio
que exerciam 0s salons, seus jogos e seus prazeres. Isto tudo ele
adquiriu e, mais a frente, saberia transmitir a sua filha Luisa.

Em sala de aula, logo demonstrou interesse por literatura e, em
especial, por um autor: Evariste Désiré de Forges, o cavaleiro De
Parny, cujas obras se pos a traduzir. Varias razoes alimentaram esta
empatia. Parny, como Domingos, era das colonias. Era alguém de
fora. Um homem de pele morena, que conhecia os maleficios da
colonizagao e que, sobretudo, detestava a escravidao. "Desconfiem
dos brancos", era o bordao do cavaleiro para falar dos maus-tratos e
violéncias contra africanos. Para De Parny, nao existia pecado abaixo
do equador. A voluptuosidade das relacdes que Domingos tao bem
conhecia era a tonica desta idéia. A iniciacao sexual com escravas o
tinha familiarizado com tais sensacgoes. Ele conhecia os recantos
onde senhores e escravas se espojavam e o prazer corria livre. Além
dos habitos comuns entranhados na cultura das col6-



nias escravistas, seu tio Francisco casara-se com uma mulata e dela
tivera 12 filhos. O escandalo foi absorvido pela familia. A mae de
Domingos, Luisa Clara de Santa Rita, também tinha sangue africano.
Sua situacgao financeira a "branqueara". Mas ele sabia que, aos olhos
dos outros, era moreno demais. Seria sempre um mestico. Pois 0
jovem baiano traduziu as obras de De Parny sem temer as
acusacoes de libertino ou a persegui-

cao da Real Mesa, o tribunal encarregado da censura de publicagoes.

Mas havia outras razdes para tal afinidade. Domingos, assim como o
cavaleiro De Parny, conheceu, para além do sexo com as mulheres
negras, as lutas dos escravos por sua liberdade. Um primo seu, José,
filho natural de seu tio Sebastiao, foi o personagem oculto da revolta
frustrada ocorrida 40

na Bahia, em 1797, enquanto ele, Domingos, estudava em Portugal.
José estava metido com tudo o que significava a quebra da velha
ordem: idéias liberais e republicanas, abolicao, maconaria. Ele
mesmo era um caldo era ebulicao: um branco macom ligado aos
rebeldes, forros e escravos. Era em sua casa que os revoltosos
conversavam sobre como governar a terra, assim como sobre as
noticias politicas que chegavam da Europa.

Era |3 que os "alfaiates" — como ficaram conhecidos os rebeldes

— tinham acesso as obras de Volnay, como Ruinas ou Meditacdo
sobre as Revolugdes dos Impérios e outros "francesismos" mais
tarde encontrados entre os papéis que os principais participantes do
movimento guardavam.

Na casa dele também o ouviam recitar poemas revolucionarios.
Tratava-se de algo impensavel entdo: suprimir todos os sinais que
indicassem as diferencas de condicao. Embaralhar as cartas entre
quem era senhor, quem era escravo. Quem era branco, mulato ou
negro. Quem mandava e quem obedecia. O movimento no qual José
se meteu, e do qual par-ticiparam individuos pobres e cativos



tocados pelas idéias da Revolucao Francesa, foi severamente
reprimido pela Coroa. O primo de Domingos foi o representante das
elites que conspiraram numa rebeliao, na qual os brancos pensavam
e 0S negros e mulatos alfaiates agiam. Os segundos acabaram na
forca. O primo, na Inglaterra. Este foi o clima intelectual que
aproximou o jovem Domingos das idéias do cavaleiro De Parny e da
luta pela abolicao da escravidao.

Além dos eventos familiares, fatos em toda parte do continente
europeu afetavam a formacao do jovem. A mesma Franca de
Voltaire, apostolo da liberdade, nadava num banho de sangue. O
pais da igualdade e fraterni-dade virou um acougue. Em Paris, o
cheiro dos massacres estava no ar. Estudando em Coimbra,
Domingos se relacionava com franceses que tinham se instalado em
Portugal, a maioria deles fugitivos do Terror da Revolucao.

A partir de 1791, esta emigracao comecou a aumentar. Os
refugiados contavam histérias terriveis que desdiziam as idéias
iluministas pelas quais lutava o primo José. Segundo eles, qualquer
um. podia ser preso, sem qualquer ra-zao. Os calaboucos, conventos
e prisoes estavam lotados de prisioneiros. A exposicao de troféus —
genitais, visceras e outras pecas ensangiientadas do corpo humano
— enfeitava os postes assinalando o humor dos jacobinos.

Os que podiam escapar cruzavam os altos planaltos espanhdis. A
presenca de fugidos resultava em dezenas de anuncios na Gazeta de
Lisboa onde se ofereciam servicos prestados por eles. Burgueses e
padres se transformaram em professores de danca e piano,
chapeleiros e modistas, abragando qualquer profissao que Ihes
permitisse sobreviver. Muitos viviam nos bairros pobres, albergados
em pousadas miseraveis. Outros foram acolhidos pela maconaria,
que ja tinha entdao um papel consideravel na sociedade lisboeta. Em
1804, foram criadas varias lojas que agregavam macons ingleses,
franceses e portugueses.



Enquanto Domingos terminava seus estudos em Coimbra, Napoleao
voltou do Egito e tomou o poder. O golpe do 18 do Brumario abriu
as portas ao futuro imperador. As idéias liberais e os fildsofos que
inspiravam rebelides, como Voltaire ou Newton, estavam nas mentes
de muitos. As acoes dos exércitos napolednicos e as respostas
inglesas também. Mas enquanto o mundo mudava, em Portugal
gente favoravel as transformacoes era perseguida. Todos lutavam
contra os espioes a servico da policia, que estavam por toda parte.
Olheiros se misturavam a populagado nas ruas, pracas, estalagens,
cafés ou nas salas de espetaculo. O siléncio, com o qual muitos se
protegiam, era interpretado como conspiracao. A deportacao € a
perda da liberdade pairavam no ar. Havia um clima de suspeicao e
de-lacdo, dentro e fora da universidade. Apesar da vigilancia, o
ambiente era extremamente cosmopolita e as novidades chegavam
de todas as partes.

Domingos se dividia entre as idéias liberais que gostaria de ver
implemen-tadas no Brasil e as informacdes sangrentas que tinha
sobre a Europa.

Na mesma época, Portugal se aproximava dos conflitos que teria que
enfrentar e que levariam a casa dos Braganca ao Brasil. Enquanto o
resto da Europa se agitava, um paralisado Reino tentava, mal e mal,
proteger seu imenso império colonial. Com uma economia
extrativista e 42

mercantil, enfrentava falta de capitais, de escravos para explorar e
de funcionarios para controlar a circulacao dos mesmos. A capital
funcionava apenas como um entreposto. A riqueza nao parava ali.
Entre os portugueses, difundia-se o sentimento de ser colbnia de
uma colonia.

Durante os anos de estudos, Domingos observava que as
autoridades de Lisboa viam-se diante de problemas sem
precedentes. De varias regidoes da América portuguesa chegavam
noticias de desafeicao ao trono, o que era grave. Mas piores eram as



irrupcoes coletivas de violéncia, anunciando a erosao de um modo
de vida. O desconforto politico crescia e as autoridades se sentiam
pisando em areia movedica. Por tras deste mal-estar, se aprofundava
0 esgotamento das formas de exploracao da mina de ouro que um
dia foi o Brasil.

A crise se refletia no cotidiano de Domingos: rico na colonia, pobre
na metrdpole. A mesada chegava com dificuldade e ele sobrevivia
fazendo pequenas traducoes do grego, latim, francés e italiano: de
Safo a Virgilio, de Voltaire a La Fontaine. Era 1806, se encontrava
em Paris. O que o teria levado até 1a? Pouco se sabe, mas € provavel
que os circulos magonicos o tenham atraido. Na capital francesa se
aproximou do marqués de Marialva, futuro embaixador de Portugal,
enviado para saudar Napoleao, e que se tornaria amigo de
Domingos até morrer. Foi acolhido por um pequeno grupo de
emigrados portugueses e brasileiros, alguns dos quais, inclusive,
teriam acompanhado, por puro entusiasmo, as tropas de Bonaparte.

O aspecto de Paris neste inicio de 1800 nao era brilhante. O vanda-
lismo revolucionario tinha degradado inimeros edificios sob o
pretexto de fazer desaparecer as marcas da realeza e da religiao.
Uma mistura confusa de feilra e beleza crescia entre as ruinas. Mas
o Diretdrio, fase da politica que antecedeu a ascensao de Napoledo,
decidiu mudar tudo. O governo na mao de cinco "diretores" — dai
Diretorio — s6 pensava em se enriquecer e se divertir. Dai que quem
chegasse ao Champs-Elysées iria encontrar uma vida mais animada
do que outrora, e, apesar do aspecto campestre da cidade, assistir
a0 nascimento da nova capital. Esta era uma cidade de novos-ri-43

cos, de fornecedores, de generais que tinham feito fortuna na Italia,
e também de artistas e comediantes. Todos que a revolucao colocara
em relevo e transformara em vedetes escolhiam morar por ali. Nos
seus belos palacios, um tanto desajeitados, eles faziam o
aprendizado da elegancia.



Bastava cruzar o bulevar para se encontrar a cidade antiga,
completamente revirada. O bairro do Palais-Royal, que se espremia
entre as duas margens do rio, era feito de contrastes entre o luxo e
a miséria. Seu jardim foi tao estragado que ficou fechado durante
meses para ser consertado. A parte mais baixa apagava-se no meio
de plantacOes recentes, pois a Republica decidira esconder a
residéncia dos reis. A fome nado tinha desaparecido.

Sopas eram distribuidas aos indigentes e as carrocgas de pao
continuavam a ser pilhadas. As colheitas claudicavam. Na mesma
época, Napoledo re-alizava uma campanha vitoriosa na Italia e
depois no Egito. Ao voltar a Francga, foi recebido como o salvador da
patria. Ele desalojou o Diretdrio e, com o golpe de Estado do 18 do
Brumario, tomou o poder, intitulando-se primeiro consul e pondo um
ponto final na Revolugao Francesa. Durante o Consulado, uma
prefeitura de policia foi criada com poderes ilimitados para tentar
botar ordem na cidade. Posteriormente, um atentado a Napoleao
desencadeou uma grande perseguicao aos antigos monarquistas e
jacobinos, ajudando-o a se isolar, confortavelmente, no poder.

A sagracao do imperador, na catedral de Notre-Dame, suscitou
satisfacao entre comerciantes e moradores. O afluxo de estrangeiros
e de gente vinda da provincia foi consideravel e o retorno ao aparato
deu forca @ maquina de consumo. Em meio ao requinte que
renascia, @ ma noticia para os forasteiros: os hotéis eram imundos.
As camas, ou melhor, os catres, eram infestados pelos animais ma is
incobmodos e os quartos tinham frestas no chao e nas paredes que
deixavam passar o vento. Melhor era alugar um apartamento, mas
Domingos nao tinha dinheiro:

"Em Paris, certo tempo sem cetitil

vivia certo moco do Brasil
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que deveu por um tempo a certo amigo
Mal da escassa mesada havia a soma."

A maior preocupacao de Napoleao era manter os trabalhadores
ativos, Ele sabia o quanto estas massas desocupadas podiam ser
perigosas.

O imperador temia as rebelides. Para neutraliza-las, criou obras
publicas, abaixou o preco da carne, assinou, em 1807, a paz com a
Russia, assinalando uma trégua na esfera militar. Mas a ingrata
burguesia e os comerciantes parisienses que antes aplaudiram os
primordios do Império agora repudia-vam o blogueio continental. As
recepcoes oficiais nada tinham de anima-doras. O imperador mal
aparecia entre uma batalha e outra. O despotismo fazia a policia
intervir em tudo, na vida privada e publica, no teatro, na literatura.
Os soldados maltratavam a populacao. Domingos observava as
conseqiiéncias desta nova forma de império, medindo seus limites e
rscos.

Perguntava-se qual a solucao para o Brasil, atrasado, escravista e
rural.

Ao mesmo tempo, um sentimento de exilio lhe atravessava o peito e,
em poemas, queixava-se ao pai sobre Napoleao, que o retinha;

"nunca mais vos verei, 0 pai, 0 patria.
Sofra-se antes a morte, do que a infamia
Dos déspotas aos pés, curve a baixeza."

Mais uma vez, a educacao diferenciada que recebeu permitia que
comesse e pagasse contas. Como sabia bem o francés, Domingos



escreveu um dicionario Portugués-Francés/ Francés-Portugués. A
vida dura que levava comecava a mostrar seus limites. E ele nao
hesitava em amal-dicoar, em poesias, o trabalho nao reconhecido de
um exilado.

As caréncias da estadia eram aliviadas nos bracos de prostitutas
parisienses. A cidade proporcionava varias novidades nao so no
reino das idéias politicas, mas também do sexo. Os bordéis
comegavam a ser decorados com luxo. Mulheres solteiras e casadas
se ofereciam por dinheiro.
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A escolha se fazia através de um buraco na parede — "a judia" — ou
consultando o "livro das belezas", um catalogo ilustrado das
pensionis-tas em cabelos soltos e decotes fundos. As vésperas da
Revolucao, elas eram 30 mil fazendo negdcio dos seus charmes. As
ruas Saint-Denis e Saint-Honoré estavam entre as que mais reuniam
prostitutas e lanternas vermelhas se multiplicavam nas portas de ma
reputacao. Noites solita -

rias Ihe renderam um filho natural havido com certa Francoise
Elizabeth Derme: uma grisette, como eram chamadas as pequenas
burguesas que se prostituiam para sobreviver. Era "mulher solteira"
esta que, numa casa de comodos, deu a luz um menino. No Brasil,
um filho natural, ou seja, o tido antes do casamento, nao acarretava
grandes problemas de inser¢ao ou de ascensao social. E, quando se
era rico, as origens obscuras da crian-

ca eram rapidamente esquecidas. Mas o pequeno Alexandre, nascido
na Rue des Boucheries, ou rua dos acougues, em n de setembro de
1809, daria, com o tempo, dura carne de pescoco. O pirralho ficou
amparado por uma mesada decente e os cuidados do marqués de
Marialva, amigo de Domingos, que, por muitos anos, olhou por ele.
Adulto, seria uma pedra no sapato de Luisa.

Na mesma época, comecava a agonia do Império. Por ocasidao do
casamento de Napoleao com Maria Luiza, Domingos se aproveitou
da paz com toda a Europa e, contando com a indulgéncia do
imperador, fugiu no brigue Galeno para os Estados Unidos: "Em tao
miserando estado/

P6s-me da Europa o terreno/ Que para tornar a patria/ foi-me
preciso de um Galeno", ria-se da prdpria sorte.



Tomou o caminho da Filadélfia, o centro magbnico mais importante
das Américas. La se realizaram os primeiros congressos continentais
sobre a liberdade politica e a cidade havia se tornado, recentemente,
a capital dos jovens Estados Unidos. Ali proliferavam as trupes de
teatro francesas que vinham encenar Moliere para chocados
protestantes, circos que exibiam dancas amerindias e ex-escravos
contando histdrias de sofrimento. Encontravam-se, também,
hispano-americanos, exilados dos Vice-Reinos do Peru, México ou
Nova Granada, que aproveitavam o ambiente de liberdade para
publicar livros e panfletos contra a metrdpole espanhola e os abusos
dos reis. La também se reuniam cinco lojas mago-

nicas que nada haviam sofrido com o rompimento com a Inglaterra.
Ao contrario, elas alimentavam os refugiados que buscavam
liberdade.

Domingos era um deles. Na Filadélfia encontrou ndo s6 gente da
América do Sul, preocupada com liberdade e igualdade, assim como
refugiados da ilha de Sdo Domingos, colonia francesa que recém
adquirira liberdade. La também Domingos compreenderia que os
frutos das revolu-

coes em favor da liberdade nem sempre eram doces, No entao Haiti,
terra de seu querido Cavaleiro De Parny, o ex-escravo e libertador
Toussaint 1'Ouverture reinstaurou, por decreto, o trabalho forcado; e
seu sucessor proclamou-se imperador! Fizeram uma revolucao para
que tudo continuasse como dantes. De novo, relatos de massacres
embalavam as conversas nos albergues e nas tavernas. De novo,
desfilavam fugitivos em lagrimas, sem nada de seu, apenas a
memoria dos horrores. O resultado dos sonhos de Domingos era
bem magro. Esse conjunto de experiéncias fez dele ndao mais um
jacobino, mas um liberal moderado. Se por um lado concordava com
as reagoes contra o sistema colonial, aprendeu a temer as rebelides.

A vida amorosa progredia junto com a politica. Datam desta épo-ca
dezenas de cartas para as mais diversas amantes. Desde uma



baiana a quem chamava de "meu bem" e dizia que ainda Ihe
inflamava o peito a uma mulher chamada Nise, a quem dizia amar
os olhos. Havia ainda uma nativa da ilha de Guadalupe, a quem
declarava, cruamente, "quanto mais nua, tanto mais me agradas".
Conquistador, bonito, experiente, Domingos estava cercado de
amores e mulheres. Ele amava a vida e a beleza.

Em 1811, deixou os Estados Unidos com destino a Bahia. Junto com
ele, foram muitos americanos, sécios de negdcios no Reconcavo.

O comércio de embarcacgoes, piche, breu e tabuado de pinho ia de
vento em popa. Mas o c omércio era para os estrangeiros. Para o
retornado, o desafio era um sé: os anos de formacao teriam que se
desdobrar numa 47

carreira. Domingos voltava cheio de experiéncias e esperancas. Mas
ao chegar, uma surpresa: foi preso sob acusacao de jacobinismo. As
autoridades achavam que ele era um espiao francés. As aventuras
do primo José, os anos passados na Franca e as ligacoes com os
macons ajudavam a levantar suspeitas. Ficou um tempo preso a
bordo do brigue Tamerldo, partindo depois para o Rio de Janeir o,
onde seria apurada sua culpa. Depois de idas e vindas, as influéncias
de amigos o puseram cm liberdade.

O esforco de seu pai em envia-lo para a Europa nao foi vao. Os
primeiros frutos foram logo colhidos. Menos de um ano depois de
chegar a Salvador, era indicado para ocupar a recém-criada cadeira
publica de agricultura. Tinha, como se dizia entdo, "uma posta", ou
um emprego. Sua tarefa: ensinar os principios tedricos e praticos
deste ramo das ciéncias naturais.

Além disto, tornou-se diretor do Passeio Publico. O homem de
ciéncias se instalava na capital da provincia. Mas logo o de letras
também achou seu espaco. A partir de 1813, comegou a colaborar
com o jornal O Patriota, onde assinava com a rubrica B. Os artigos
discorriam sobre as Ultimas descobertas de agronomia e quimica.



Em 1813, publicou na Corte as tradugdes do poema "O merecimento
das mulheres", de Legouvé. Em seguida, escreveu um comentario
sobre o poema chamado "Poesias oferecidas as senhoras brasileiras
por um baiano", em que fazia uma apologia sobre a importancia da
educacao feminina. Nele, Domingos, que era um grande courreur de
femmes, verdadeiro galo da aldeia, explicava que, ao ler a obra
intitulada "Deducdes filoséficas da desigualdade dos sexos e seus
direitos politicos por natureza", concluira que o voto feminino era
mais do que necessario. Era obrigatodrio.

A emancipacao da mulher era assunto de maior importancia,
argumentava Domingos. Mas o século nao quis abdicar de uma
parte de sua masculini-dade e as mulheres voltaram aos bordados e
almofadas.

O recém-publicado Cddigo Civil napolednico resgatou o antigo ideal
de submissao da mulher, que fora rompido durante a Revolugao
Francesa.

Ela voltava a ser considerada inferior ao homem. O absolutismo
conjugal tornou a imperar. Gragas a legislacao, o marido podia
exercer um controle sem limites sobre a esposa. Até mesmo ler sua
correspondéncia antes dela.

A regra, para as mulheres, era obedecer, trabalhar e se calar.
Domingos voltou ao Brasil ja homem maduro e com uma trajeto-

ria totalmente diferente da dos seus conterraneos. Realizado
profissional-mente, deu-se outro objetivo: o matrimonio. Nao um por
amor, pois esta preocupacao nao existia. O casamento, na época,
nao era uma escolha do coracdo. O critério de selecao era simples.
Tinha que ser gente como ele. A uniao dos socialmente iguais era
obrigatodria, uma estratégia social entre os baianos nobilitados. Os
senhores de engenho casavam suas filhas com os filhos de outros
senhores de engenhos. A idéia era conservar e aumentar os bens
que possuiam. Outra possibilidade era casar-se com as herdeiras dos



grandes comerciantes que dominavam a vida economica da cidade.
Apesar da reclusao em que viviam as mulheres, as oportunidades
para um primeiro encontro eram muitas: missas, novenas e outros
atos liturgicos, assim como as festas familiares. Os movimentos de
aproximacgao eram secretos e freqlientemente contavam com o
apoio de uma tia solteirona ou irma mais velha, que se tornavam
confidentes da jovem. Um irmao ou cunhado servia de "pau-de-
cabeleira”, vigiando de perto os passos do casal A escolha de
Domingos recaiu sobre D. Maria do Carmo de Gouveia Portugal: uma
jovem villva ricamente dotada, além de bela mulher.

Sua familia s6 a teria deixado se casar se este fosse um matrimonio
que elevasse sua qualificacao, o que era o caso. As nUpcias tiveram
lugar em 20 de maio de 1814. Ela com 19 anos, ele com 35. Nos
seus versos a chamava de Marilia, variagao do primeiro nome. Ele
fez um excelente ne-gdocio. O casamento foi um acontecimento
publico, que reuniu as suas imensas parentelas e vizinhos. Ela levou
no buqué um ramo de alecrim, @ maneira "inglesa". Em 1815, nascia
o filho Domingos. E um ano depois, aquela que seria a luz dos olhos
do pai: Luisa.

O oficio que participava sua nomeacao para a Corte de Paris ar-
rancou sua familia do engenho Sao Jodo. Na Franca, coube a
Domingos tentar o que seu antecessor nao tinha conseguido. Bem
recebido na 49

Corte, gracas a sua fluéncia e bel esprit, viu, todavia, as suas
credenciais recusadas. Os ministros continuaram a evitar
compromissos a respeito do Brasil, embora no Rio de Janeiro
mantivessem representantes travestidos em agentes comerciais. Foi
este, contudo, o Ultimo ano de vida do obeso Luis XVIII, conhecido
como "rei-poltrona"”, que morreu em setembro de 1824, de gangrena
nos dois pés. Reunira a sua volta monarquistas in-flamados, mas mal
governava. Por nao ter descendentes, foi passando os negdcios de
Estado para o irmao, Carlos X. Depois de um ano de calmaria, a
oposicao retomou a ofensiva nas ruas e no parlamento. As



diferentes facgdes monarquistas, contrarias a qualquer forma de
libera -

lismo, se engalfinhavam. Envolvido com estas querelas internas, o
rei mal tinha tempo de pensar em politica externa. Do seu lado, D.
Pedro I ja escrevera ao "irmao e primo", a quem dizia considerar
"modelo de virtuoso monarca", em busca de apoio para consolidar
"um vasto, rico e nascente império".

Pois a mesma técnica diplomatica de ambigiiidade e procrastinacao
usada por D. Jodo VI as vésperas de sua fuga para o Brasil era,
agora, usada por Carlos X. Esperar. Empurrar com a barriga até ver
0 que Portugal faria. Na realidade, simpatico a causa brasileira, o
governo francés s6 ansiava por uma coisa: a resignacao da
metropole. E de fato, depois da assinatura do tratado luso-brasileiro,
por intermédio de D, Domingos, o governo estendeu a mao ao
jovem império.

Nesta época, Paris abrigava col6nias permanentes de ricos
estrangeiros: ingleses, americanos, aristocratas russos. Se a
Revolucao Francesa arruinou momentaneamente 0 comeércio
parisiense, sob o Consulado e o Império o niUmero de comerciantes
aumentou vertiginosamente para atendé-los. A capital parecia uma
feira perpétua, com lojas brilhantes nas ruas Vivienne ou Saint-
Honoré. A Camara de Comércio, recém-cria da, reunia grandes
homens de negdcios. As encomendas da Corte davam ao comércio
de luxo um prestigio que ha muito nao era visto. Novas técnicas de
consumo se impunham: placas iluminadas anunciavam servicos e
magazins de novidades variavam suas vitrines de acordo com as
estacoes.

Multiplicavam-se as galerias comerciais e 0s bazares. Prospectos e
reclames na imprensa anunciavam incessantemente produtos novos.

Para D. Maria do Carmo e as criancas, deixar Salvador e chegar a
Paris era descobrir um novo mundo. Trocar o Pelourinho, as tardes



ensolaradas e os verdes nos engenhos, substituindo-os pela cidade
em obras e os frios invernos foi novidade. No mesmo ano em que a
familia se instalava, os mais variados eventos tinham lugar. A nova
sala de dpera tinha sido inaugurada, assim como o servico de
bombeiros. O Café de Paris, na esquina do bulevar des Italiens, abria
as portas. Fundava-se o jornal Le Figaro, as primeiras canoas de
lazer rasgavam o rio Sena e nascia o primeiro grand-magazin do
mundo, o "La Belle Jardiniere".

Acompanhando a tendéncia da época, Luisa e seu irmao se tornaram
o centro da familia. Eram objetos de todo tipo de investimento:
afetivo, claro, mas também educativo e econdmico, pois nunca se
gastou tanto com educacao infantil. D. Domingos sabia melhor do
que ninguém quanto uma educagao européia poderia servir como
investimento num pais que — ele previa — precisaria de talentos. A
educacao cabia a D. Maria do Carmo, que os alfabetizava em francés
pelo método Ja -

cotot. Luisa comecava a aprender alguns pontos de bordado e a cos

turar roupinhas para as bonecas. Entre marido e mulher, uma solida
conivéncia se estabelecia. Ela o assessorava nas atividades
diplomaticas, funcionando como sua secretaria particular. A "Sinha",
deixada para tras no engenho do Recbncavo, foi substituida pela
"Madame", com touts les atouts, ou seja, com todos os trunfos para
se adaptar as novas condicoes de vida. Os quatro viviam em
harmonia suficiente para receber, de bracos abertos, Alexandre, o
filho natural de D omingos, agora um adolescente de 15 anos.

Quanto a D. Domingos, ele se dividia entre duas tarefas: suprir o
pais com informac0es Uteis para o seu desenvolvimento e combater
as manobras do corpo diplomatico portugués para desestabilizar D.
Pedro 1.



Mal che gara e ja dava mostras de seu entusiasmo pelo cargo. Iria
se tor -

nar um provedor de idéias para que o jovem império avancgasse.
Come-

cou enviando ao Brasil livros de Direito e colecoes de sementes para
o Jardim Botéanico. Procurava engenheiros para criar uma escola de
Pontes e Minas, construtores navais e outros profissionais com
especialidades que fizessem progredir a agricultura e a indUstria.
Percorria a cidade, suas livrarias e academias em busca de
novidades e de gente que quisesse emigrar para os trépicos. Sua
meta era arrancar o pais do sistema frouxo no qual tinha se
enfronhado, de bragos com a escravidao que lutava para ver
eliminada.

As cartas ao seu superior nao escondiam os obstaculos que atrasa-
vam seus contatos com o trono francés. As manobras portuguesas
eram muitas. E muito baixas. Ora havia ameacas, ora acoes e
publicacdes contra o reconhecimento da independéncia do Brasil
pelas nagdes européias.

Em Hamburgo, por exemplo, um panfleto foi impresso, ameacando
"que Portugal ndo reconhecera jamais a conversao feita pelo
governo do Brasil". As ameacas eram constantes.

Ou seja, a metrdpole insistia em continuar metrépole. Por tras das
estratégias diplomaticas, dava a impressao de que o Brasil nao
conseguiria caminhar com as proprias pernas. Neste quadro, os
constrangimentos eram inUmeros. Mas, de mangas arregacadas,
Domingos seguia traba -

lhando pelo pais. Via-se mordido pela moda do patriotismo que
varria a Europa, da Ucrania as colinas da Cornualha. Poetas,
jornalistas e escritores cantavam o amor ao solo patrio e a pertenca
a um rincao. A palavra



"patria" se multiplicava nos seus escritos.

Passados os primeiros meses de entusiasmo, alguns problemas,
contudo, comecavam a aflorar na correspondéncia entre Domingos e
o Brasil.

Ele sentia que seus esforcos esbarravam na lenta burocracia do
jovem im-pério. Por varias vezes, se queixava, dizendo-se
magoadissimo com a perda de tempo para se enviar ao Brasil
objetos "mui necessarios ndo so para que se veja a solicitude do
ministério, mas para que com eles se semeiem 0s 52

principios da abundancia". A falta de fundos e de autorizagao para
tomar iniciativas era o que mais incomodava este homem
acostumado a mais absoluta independéncia. Queixava-se por estar
de "maos atadas". Nao era facil ser diplomata e representante de
um império verde e imaturo.

Domingos Borges de Barros, o senhor de engenho, politico e poeta
que dancou sobre um vulcdo. Carte de Visite do visconde de Pedia
Branca com condecoragoes.
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A correspondéncia revelava ainda os desvaos da vida familiar:
"Tomo a liberdade de dizer que meus dois filhinhos, Domingos e Lui-

sa, que tém o Brasil sempre ante os olhos, vendo na exposicao dos
produtos da industria francesa a carruagem apresentada como
numero e arte, pediram-me (e eu nao me fiz muito rogar) que a
queriam oferecer a Suas Altezas Imperiais. Outros queriam havé-Ia,
mas eu, adiantando-me, fiz 0 gosto a meus filhos. Nao me atreveria
em meu nome suplicar a Vossa Exceléncia o favor de obter de Sua
Majestade Imperial graca de permitir que o0 mimo seja apresentado
a Suas Altezas Imperiais. Porém, senhor, a infancia € atrevida e os
pais tém fraquezas pelos filhos, assim, em nome dos meus, rogo que
Vossa Exceléncia se digne obter a graca que eles pedem e disfarce a
lhaneza, e candura de a nimo, a ousadia na oferta." Era o primeiro
dos presentes escolhidos por Luisa para as crian-

cas imperiais. Quem sabe um dia, aquele que viria a ser D. Pedro II
se lembraria deste brinquedo.

A vida familiar dos Borges de Barros tinha se adaptado a maneira
europ€ia de ser. Os passeios, as visitas a exposicoes e museus,
assim como o trabalho doméstico compartilhado, ja eram partes de
um modelo tipicamente burgués que buscava o equilibrio da
atividade profissional com a felicidade pessoal. Por varios canais
diferentes, sobretudo misses ou nurses — governantas empregadas
entre as boas familias —, esse modelo se infiltrou nas classes
dominantes francesas. A anglomania tornou-se uma forma de
distincao. Adotavam-se os costumes de higiene, tais como o uso do
sabonete, da latrina e da banheira, modas do vestuario, palavras
(home, baby, comfort), maneiras de brincar, de sentir ou amar. As
roupas, a linguagem, as atitudes em relacao aos pobres, 0s servicos
prestados a comunidade, tudo se convertia em critério do



patriotismo civilizado. Tais modas passadas da Inglaterra para a
Franca, D. Domingos queria trans-ferir para o Brasil.

O aconchego familiar em Paris, nao livrava, contudo, D. Domingos
do ninho de cobras em que se tornara o aparelho de Estado recém-
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tituido por D. Pedro I. Fofocas, noticias falsas e comentarios
maldosos também eram ingredientes do trabalho diplomatico. Nao
poucas vezes, abria-se com seu superior, dizendo-se magoado: "Nao
resisto a importunar Vossa Excelentissima com o desabafo de meu
coracao tao partido, como sensivel e independente. Calei os
primeiros ataques, mas como continuam, vencem o siléncio."
Queixava-se de que ora era acusado de despotismo, ora de
nepotismo. O dinheiro que Ihe enviavam do Brasil,

— defendia-se — nunca serviu para "passear pela Europa"! Ao
contrario.

Servia para apresentar a "familia com decéncia" que nao
desabonasse a nagao. E concluia: "A vida diplomatica é agradavel
quando se representa abertamente o monarca e se goza de
imunidades e representacao. Mas nao quando, sem as vantagens,
tem-se todo o trabalho e a obscuridade e somente o virtuoso prazer
de dar-se ao sacrificio." Domingos reclamava que a dificil situacao
econdmica do Brasil ndo ajudava a sua fortuna pessoal mas que,
ainda assim, nao pedia mais dinheiro ou favores. "A he-ranca que
mais quero deixar a meus filhos € a memoéria de que me votei a
Patria: a recompensa a que aspiro € a intima conviccao de haver
prestado servico ao Império e ao Imperador."

O modelo familiarista e patriotico no qual D. Domingos estava
mergulhado refletia na preocupacgao que tinha com os filhos do
jovem imperador. Morta D. Leopoldina, vivendo a sombra da
marquesa de Santos



— 0 oposto de tudo quanto ele Domingos prezava e via se
consolidar na vida européia —, as criancas reais estavam
aparentemente abandonadas.

Mesmo a distancia ele passou a influenciar na educacao dos
pequenos principes. O que comprava para seus filhos, enviava igual
para Suas Altezas. De Paris saiam caixas com brochuras, livros e
outros objetos elemen-tares para a educacao dos pequenos
principes. A boa educacao, explicava,

"deve ser nas monarquias o primeiro cuidado, e assim convencido
adian-tei-me em remeter livros, e mais objetos para servirem na
educacao de Suas Altezas Imperiais, brinquedos pela mor parte,
porque é em sabios brinquedos que se ensina o gosto do saber".
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Luisa entrava, sem saber, na vida de D. Pedro II. Mais tarde, teriam
0 que recordar em torno destas primeiras leituras, jogos e
passatempos em comum. Eles folhearam, na mesma época, livros
como as Maravilhas da Natureza Viva, o Museu da Infancia, O Egito
e a Nubia, A Cabana do Pai Tomas, a Enciclopédia das Criancas
Estudiosas, Obedientes e Religiosas, o Alfabeto do Pequeno
Naturalista ou a Biblia Para Criancas. Para ele seguiam caixas de
lapis para desenho, moldes, mapas, pecas musicais e um pequeno
globo igual ao que ela possuia.

A atuacao de Domingos Ihe rendeu dividendos. Na mesma época,
ele foi agraciado com o titulo de bardo da Pedra Branca. Tornava-se
assim um dos "bardes de massapé", alcunha que designava as terras
ricas onde estavam os melhores engenhos e a gente de onde viria
todo o apoio a monarquia. Afrancesados, que tinham o gosto da
contemporizacao e que articulavam os contatos com homens de
negdcios estrangeiros, sobretudo com ingleses que prezavam a
aristocracia dos canaviais. A noticia foi muita bem recebida pela
familia em Paris.

Nos meses de outubro, Domingos convidava os brasileiros de
passagem por Paris ou estudantes — e havia muitos conterraneos
baianos

— para festejar o aniversario do imperador! Patriota ao extremo,
Domingos nao perdia a oportunidade de homenagear as datas
nacionais: "Com minha familia abrimos nossas portas, em gala
vestidos no coracao”, escreveu. No més seguinte, aporrinhacgoes.
Tendo envia do "objetos de diminuto preco para a educagao de Suas
Altezas Imperiais”, foi severamente repreendido pelos superiores,
acusado de dilapidar dinheiro. Mais uma vez, o clima de implicancia
renascia. Ciumeira dos provincianos brasileiros, invejosos da



provavel boa impressao causada pelos cuidados com o futuro
imperador.

Diante das criticas, D. Domingos nao perdia tempo. Em gordas
cartas, expunha as dificuldades pelas quais passava: so fazia gastos
para sustentar a sua casa e algumas despesas "so para sustentar
com alguma decéncia o nome do Monarca e da nacao". Economizava
tanto, que fizera de sua mulher a secretaria da legagao, como se
podia cons-tatar pelos papéis e cartas por ela escritas. Que Dona
Maria do Carmo se despira de seus enfeites e joias "para mimosear
pessoas que convém aliciar para o bem do Império". Explicava que,
até em detrimento de sua salde, as despesas tinham sido
diminuidas ao maximo, e que em sua "Secretaria nao teve uma
cadeira ou canivete que custasse dinheiro do Estado como consta
das contas". Doravante, nao mandaria mais nenhum livro ou objeto
para o Brasil, a menos que fosse solicitado.

D. Maria do Carmo anotava criteriosamente num caderno os créditos
do marido. Nao sé as dividas do Estado brasileiro e do imperador em
pessoa, que fazia encomendas, mas de gente de passagem por Paris
que se encontrava sem dinheiro: o préprio consul brasileiro, entre
outros.

Chegou o Natal. E depois da festa, a agonia. Seu filho, Domingos,
faleceu dia 5 de fevereiro de 1825. Era uma crianca muito fragil,
sempre me-recendo cuidados médicos. D. Maria do Carmo passou
dias enxugando a baba da boca c o suor da fronte do pequeno. O
padre veio murmurar preces em francés. O pequeno Domingos foi
enterrado num dia gelado. Mas a dor nao passou. Tomou-se luto
como se faria por um adulto. Pranteado em casa, seus cabelos
cacheados foram guardados em medalhdes, usados pela mae e a
irma, ambas vivendo na mais absoluta amargura. D. Domingos se
queixaria por toda a vida pela auséncia do menino. Registrou sua
revolta até em testamento: "A morte o roubou em Paris!"



Era belo como um pequeno anjo. De talhe magro, mas bem propor-
cionado, os cabelos dancando sobre a cabeca como uma chama
escura, o riso espontaneo, o andar gracioso e a fala inteligente.
Antes de morrer, pedira ao pai que seus 0SS0S repousassem em
terras do engenho Sao Joao, onde brincara e fora feliz. O coracao
embalsamado, segundo o costume e a vontade dos pais, seguiu para
o Convento do Desterro. Ao encontrar-se com outras maes, D. Maria
do Carmo enxugava, com seus lencinhos rendados, interminaveis
lagrimas de saudades.
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Para eternizar a lembranca do pequeno, um quadro foi encomen-
dado. Era moda da época reproduzir o morto entre os vivos. O
pequeno Domingos aparece num busto em marmore, velando sobre
o resto da familia. No fundo tratado como cenario, as agulhas da
igreja de Saint-Sulpice, no bairro de Saint-Germain-des-Prés, onde
moravam. D. Domingos em indumentaria napolednica, Dona Maria
do Carmo numa tristeza sem fim, Yaya (Luisa) estudando. O pai,
desesperado, dava vazao ao sofrimento em poesias, como a
intitulada "Os tumulos".

Domingos culpava o clima terrivel por sua tragédia. Em Paris, os
moradores sofriam com a umidade, o céu cinzento — a grisaille — e
a poluicao. Desde o outono, as folhas mortas turbilhonavam em
espirais.

Nove meses por ano era a lama que se agarrava aos sapatos, o frio
que enregelava o vento, e, muitas vezes, a neve, escondendo as
ruas sujas.

Entao as portas se fechavam hermeticamente, as cortinas escondiam
as janelas e o te mpo escorria gota a gota. A intensidade das
precipitacOes era forte. Nada a ver com as chuvas tépidas que
molhavam o Reconcavo e que, depois de encharcar a terra,
deixavam o sol brilhar. A gripe matou a crianca aos 10 anos de
idade.

"Os sacrificios da tranquilidade, da fortuna, da saide minha e de
minha familia foram feitos (e gosto de repetir) com vangloria; mas o
da perda do meu filho, minha esperanca, e posso dizer, um génio
roubado ao Brasil, excede minhas forcas. (...) E forcoso que eu me
entregue a minha dor por algum tempo para tentar arrancar -lhe
tréguas, e ver se posso consertar corpo e alma, de modo que torne
a Patria, ou onde Sua Majestade Imperial julga que me deva colocar.



Desejo passar algum tempo na Itdlia, fugindo ao clima que matou
meu filho e traz minha familia em constante moléstia. Eis a graca
que imploro a Vossa Majestade Imperial."

Seguiram para a Italia, em busca de sol e calor. Os pais relaxaram
quanto as exigéncias de estudos da menina. Corria na época a
informa -

cao de que estudar muito também destruia a saide. Um médico
reco-mendou que D. Domingos desse a Luisa um jumento e a
estimulasse a passear com ele. Nada de livros, mas muita distracao.
Senao a pequena morreria como morreu o irmao. Em seguida, era
D. Maria do Carmo que nao parecia bem. Volta e meia, adoecia.
Domingos escrevia aos amigos no Brasil, depois de passarem por
Napoles e Suica: "A boa ma -

man continua a padecer. SO Yaya é valentona." No ano seguinte,
tudo parecia ameacador. "S06 a educacao da filha pode suportar as
perdas que trazem a auséncia das fazendas e propriedades e o
cambio destrui-dor (...) 0 que nos arrastou a tanto? Minha mulher
continua a estar de cama. E mau comecar a estacao assim doente"
— prognosticava. "Yaya esta boa."

Na orbita desta familia partida , movia-se Alexandre, um adolescente
complicado. Um jovem que estaria passando, como diziam, entao, os
entendidos, "pelo momento critico". Médicos e higienistas da época
definiam a adolescéncia como um perigo para o individuo. Em busca
de si mesmo, o adolescente era narcisista; ele procurava
exclusivamente pessoas com a sua imagem moral e fisica. Sentia-se
fascinado pelo espelho.

Seu desejo sexual ainda nao definido o convidava a violéncia,
diziam.

Um enclausuramento higiénico, para afasta-lo de mas companhias,
era imposto pela familia. D. Domingos, que fizera um bom
investimento na educacao de Alexandre, deixou-o primeiro



freqUentar, depois morar em casa. Nenhuma palavra sobre sua mae.
Ao contrario: "Maman" é como chamava D. Maria do Carmo. Yaya ou
"mana" era Luisa. Domingos nunca o chamava de filho, mas ele,
sim, o chamava de "papa". Amigos da familia que freqiientavam a
casa se sensibilizavam com o espirito de caridade de D. Maria do
Carmo. Criar um bastardo com tanta paciéncia era digno de nota.

Algumas dificuldades com Alexandre faziam D. Domingos se
interessar com "toda a madureza e especialidade" sobre os direitos
do filho natural, "sem ofender os direitos da mulher e da filha".
Problemas 59

invisiveis mordiam as bordas do dia-a-dia. O pai nao e ra ingénuo. A
morte do filho legitimo podia dar idéias ao natural. Nas cartas aos
amigos, ele insistia em "fazer todo o bem a Alexandre, sem atacar
os direitos de terceiros". De inicio, pediu licenca aos superiores para
deixa-lo como secretario da legacao de que era ministro, Fazia-o
para manter Alexandre por perto.

Mas D. Domingos se preocupava com a repercussao de sua atitude.

Aos superiores explicava que o rapazola tinha estudos suficientes,
mas nenhuma pratica profissional. Comecaria a trabalhar como
aprendiz.

E, receando pelo seu desempenho, sublinhava: "Comigo e na
qualidade de agente secreto pode ir servindo, ¢ ainda que sem habil
mestre, ades-trando-se para bem servir a Sua Majestade Imperial.”
E com escrupulos quanto ao salario do menino, insistia, que
recebesse somente o ordenado de adido, que era, alias, baixissimo.

Nao deu certo. Poucos anos depois, Alexandre foi mandado ao
Brasil. "Seria melhor que se fizesse lavrador em algum de nossos
engenhos. E preciso enfim que tenha subsisténcia, e a melhor c a
que da independéncia (...) ele que faca o que quiser; nos o
ajudaremos como pudermos, porem queremos saber esse 'como
pudermos' como se exe -



cutara. Ele vai embarcado no navio Malabar para Salvador." Com

mesada garantida de 30 a 40 mil réis por més ia, segundo o pai,

"abracar a terra a que pertencia". Ia "vestido e calcado por muito
tempo". E

Domingos acrescentava: "Sobre o negdcio de o reconhecer é
também uma recompensa que deve merecer por boa conduta." Na
mesma épo-ca, rasgou a certiddao de nascimento de Alexandre. O
golpe foi baixo, mas previdente. Parecia antever o futuro e os
problemas que Alexandre traria para Luisa.

No ano seqguinte, a vida seguia normalmente. Domingos continuava
se empenhando em representar bem o Brasil. D. Maria do Carmo ora
parecia bem, ora estava de cama. Luisa estudava. Em 1826,
Domingos foi escolhido senador pela sua provincia da Bahia.
Entretanto, esteve au-60

sente da posse e nem veio ao Rio para assumir o posto: "Que
esperassem: Paris vale bem mais...", justificou numa carta. Ele
estava cuidando da sua Yaya, entao com 10 anos.

No mesmo ano, acompanhou a coroagao de Carlos X, acontecimento
que paralisou todos os negdcios e afastou ministros e a Corte de
Paris. Foram para Reims, a cidade na qual os reis franceses eram
sagrados. Foi inesquecivel o momento em que as portas da catedral
se abriram e a multidao invadiu a imensa nave, enquanto quinhentas
pombas eram soltas e voavam, aturdidas pelo som. do érgao e a
fumaca do incenso. D.

Domingos aproveitou para se oferecer uma espécie de férias. Por
conselho médico, passou alguns dias no campo ¢, com tempo livre,
redigiu um projeto, "Notas sobre a seguranca interior do Império do
Brasil". Pediu que o plano fosse levado as maos de D. Pedro I.

Luisa acompanhava a correspondéncia, as criticas e os debates,
impregnando-se do espirito patridtico do pai. Ela aprendeu a amar o
Império do Brasil. O cotidiano na Franca modelava solidamente uma



personalidade na qual se misturavam duas culturas: a do Velho
Mundo e a do Novo. A baiana e a parisiense. Vivendo entre adultos,
Luisa fazia-se precoce. Era sabida e articulada. Circulava, com os
pais, entre as personalidades do mundo diplomatico e, filha Unica
que se tornou, concentrava as atencoes de D. Domingos, D, Maria
do Carmo e a de seus amigos.

Afinou o sentido critico. Estrangeira, sabia aparar diferencas que a
permitissem mergulhar, sem arranhoes, num mundo que nao lhe
pertencia por nascimento. Mas que ela faria seu. A menina de
engenho se fazia cosmopolita e aristocratica.

Em 1827, Domingos figurava entre os que buscavam
desesperadamente uma noiva para D. Pedro I e, nesta missao,
investiu todo o seu poder de fogo. A missao era espinhosa. D.
Leopoldina havia deixado para tras, além dos filhos, dividas terriveis
sobre a causa da morte. Morrera de desgosto e maltratada pelo
marido. Outros invocavam a cena dantesca do covarde que dava
pontapés na barriga da esposa gravida. Temia -se 61

que, leviano como era, ele levasse ao trono a amante, a marquesa
de Santos. D. Pedro, murmuravam entre dentes diplomatas e
autoridades, era o mais desmoralizado e desventuroso dos
pretendentes. Mas, pelo império, era preciso que se casasse de
novo. D. Pedro era jovem: tinha 28 anos e um unico filho homem. E
tinha suas exigéncias: queria uma esposa digna pelo nascimento,
pela formosura, pelas virtudes e pela instrucao. A tarefa era. dificil.

Os inimigos e 0s rumores palacianos procuravam desconcertar
Domingos: "Ai tem Vossa Majestade a resposta de Pedra Branca,
que espera 0 sim em poucos dias, mas nao tenho confianga neste
homem. Tudo é chalaca, tudo é hipocrisia", queixava-se um ministro
de confianca do imperador. Alguns diplomatas sentiam-se inseguros,
pois seus contatos no exterior nem tinham resposta, frustrando D.
Pedro varias vezes. Domingos gabava-se de ter conhecimentos e
influéncia nas Cortes européias, o que certamente alimentava a



inveja dos cortesaos mais proximos ao monarca. E apesar dos
rumores que cercavam suas iniciativas, ele nao desistia. Acionou
seus contatos. Comecou a redigir cartas, a realizar entrevistas e a
escarafunchar nas complicacdes comuns aos processos nupciais.
Com faro de especialista, procurou numa casa que, ha década e
meia, seria passaporte para a gléria. Mas que, agora, significava far-
do dificil de carregar. Havia quem achasse as ligacoes dos
Beauharnais com Bonaparte perigosas. Mas foi huma casa
aristocratica ligada aos Beauharnais, a de Leutchenberg, antes
desprezada, que ele achou a joia da coroa: Maria Amélia, uma
menina rosada e com todas as qualidades sonhadas pelo futuro
marido. A familia aceitou o pedido. Assim terminava a humilhacao do
Imperador, recusado de porta em porta por dez princesas.

Apesar do que diziam contra ele, D. Domingos teve o
reconhecimento do imperador, que se apaixonou instantaneamente
pela prome -

tida. Agradecido, cumulou o alto funcionario baiano de comendas.
Por este servico, obteve a Gran Cruz da Ordem de Cristo, a dignitaria
da 62

Rosa, e recebeu, a 18 de outubro de 1829, o titulo de visconde com
gran-deza através de decreto. Por outro lado, a familia de
Beauharnais |he ficou eternamente devedora. A jovem arquiduquesa
fora o primeiro membro da familia Bonaparte, tao cruelmente
atingida em 1815 com a queda de Napoleao, que subia a um trono.
Era o fim do ostracismo no qual a familia foi mantida por todas as
casas principescas. Os Beauharnais e os Bonaparte sentiram grande
alegria e dedicaram sincera gratidao a Borges de Barras, que foi o
agente deste retorno ao prestigio. Mais para a frente, o destino de
Luisa a levaria as portas desta familia.

Mas, em 1831, um novo drama deixaria os Borges de Barros em pe-
dacos. D. Maria do Carmo engravidou, tentando preencher a lacuna
deixada pelo filho morto. Longe das parteiras do engenho, porém, a



mulher, vitima de tantas moléstias, ndo aglientou. O parto dificil
levou mae e filho. A familia pequena, piedosa e intelectual, na qual
todos se agarravam como uvas num cacho, se partiu. D. Domingos
olhava com desespero as ruinas do que fora sua felicidade. Como
Orfeu, ndo pdde reconduz ir Euridice a luz do dia. Escrevendo a um
amigo, dizia-se o "mais infeliz dos homens". E gemia: "Foi perda
irreparavel”, havia de passar a vida em "constante e doloroso luto".
E concluia, ressentido: "Espero deixar o retiro que escolhi para
entregar-me livremente a meu mal, s6 querendo partir para ir dar o
resto dos meus dias a Nossa Patria, a qual consagrei a vida c perdi
esposa e filho."

O infeliz vidvo tomou horror a cidade de Paris, onde perdera dois de
seus entes mais queridos. Pediu demissao e se retirou com sua filha
e uma governante inglesa para Boulogne-sur-mer, pequeno, mas
sofis-ticado balneario onde Napoledao costumava passar temporadas.
A cidade era também recanto de acolhida para ingleses endividados
e expatriados.

O convento das Damas da Anunc iacao conjugava um belissimo
cenario medieval com educacao de primeira ordem. Freqgiientado por
meninas francesas e inglesas que cruzavam a Mancha para ganhar
um polimento suplementar, o ambiente iria fazer Yaya se recuperar
da perda da mae.

De inicio, Luisa sofria. Tudo era luto pela falta de D. Maria do Carmo.
Luto ao entrar em seu quarto e reconhecer nos objetos o seu
perfume. Pouco a pouco, a juventude fez o seu trabalho. No
principio, o siléncio ndo era o signo de uma vitdria contra a dor, mas
o produto de um esforco para dissimula -la. Esforco produzido pelos
imperativos da boa educacao. Luisa acabou banindo a morte da
memoria. Len -

tamente, enterrou a mae, enquanto a alianga com o pai ficava mais
e mais forte.



Em Boulogne -sur-mer, Luisa conheceu a senhorita Maude Hartwell,
que se tornou sua melhor amiga. O Sr. Hartwell também ligou-se
estreitamente ao senhor de Pedra Branca. Quando Domingos,
pressio-nado por seus amigos e correligionarios para vir enfim
ocupar sua cadeira no Senado, resolveu vir para o Brasil, o Sr.
Hartwell se ofereceu para ficar com Luisa em sua casa. Seria tratada
como uma filha durante a auséncia do amigo.

Pedra Branca aceitou e partiu para o Rio de Janeiro. No mesmo
navio, viajavam o conde de Saint-Priest, recentemente nomeado
ministro da Franca no Brasil, e seu jovem primo, o visconde de
Barral. Ambos se tornariam amigos de Pedra Branca. O
encantamento de D. Domingos com o conde de Saint-Priest nao
podia ter sido maior. Filho de um nobre exilado com uma princesa
russa, neto de um dos Ultimos ministros de Luis XVI, Saint-Priest
fora educado na Russia, tendo viajado de Istambul a Verona, de
Mittali a Lisboa. Desde cedo, esteve imerso no mundo diplomatico e
no das letras e das ciéncias, na proximidade com os reis e rainhas
europeus. Ele se tornaria um interlocutor de valor inestimavel.

Além do mais, lembrava a D. Domingos da sua juventude: o exilio, a
proximidade com poetas e cientistas, o terror depois da Revolugao
Francesa, as fugas, as conspiracoes, a restauracao, enfim. Era o
companheiro de idéias e de viagem ideal.

Ja o jovem Eugénio era primo do principe Luis Napoleao e afilhado
da rainha Horténcia de Beauharnais, filha da imperatriz Josefina.
Pertencia a familia que devia tanto a Domingos pela colocacao de
um dos seus, no caso a linda Amélia, no trono do império do Brasil.
Domingos mal podia imaginar que esta amizade mudaria o destino
de Luisa. Nas esferas, as Parcas e as Musas comecavam a
embaralhar os fios do destino.

Eugénio de Barral, em vestes de montaria e chapéu de palha, a
época ao Brasil, no Recéncavo baiano.



Capitulo 3
Os mais belos olhos do mundo

Enquanto o pai se atarefava com negocios diplomaticos, Luisa
passava de menina a moca. Menina, seu cotidiano foi variado. Em
Paris, a caminho das licdes particulares de piano e balé cruzava com
os vendedores de delicias como os macarons e os plaisirs. Brincava
com bonecas que a ensinavam a vestir-se na ultima moda, cada qual
com seu guarda-roupa de cortar e colar. Montava a cavalo nos
jardins do Museu de Cluny, cu jo diretor era amigo de seu pai.
Indiretamente, participava de cenaculos literarios que, na época,
tinham substituido os salons. Freqlientava com o pai o Teatro Lirico,
o Circo Imperial e o Odéon, conhecido como

"teatro da imperatriz". Aprendia que a falta de discricao, a conversa
futil e a vulgaridade eram caracteristicas detestadas pelos homens.
Aprendia também que as mulheres deviam ser passivas e doceis e
que ser dona de casa era natural. Também |he diziam que a divisao
entre os sexos constituia a Unica base possivel de harmonia social.

Adolescente, as feicdes infantis deram lugar a um rosto oval,
emoldurado por cabelos escuros separados por uma raia. Os cachos
caiam a partir de uma fita em diadema. Os olhos de veludo se
abriam sob sobrancelhas obliquas, que sublinhavam certa
feminilidade sonhadora. O queixo marcado apontava a personalidade
voluntariosa. E o pescoco longo, abrigado em golas estilo diretdrio,
dava acabamento a jovem bonita. Ela recebeu uma educacao
esmerada. Falava fluentemente varias linguas, escrevia cartas com
desenvoltura, gozava de uma naturalidade e finura que marcavam o
estilo da época. Sua formacao incluia ainda aulas de equitacao e de
nata-

cao, curso para os nobres desde antes da Revolugao Francesa.

Neste periodo, ja morando em Boulogne -sur-mer, Yaya assistia aos
primeiros passos de D. Domingos para os arranjos de um casa -



mento para ela. Compreendeu cedo que o esforco de educa-la
estava relacionado com a possibilidade de |lhe oferecer a melhor
alianca matrimonial possivel. Afinal, Yaya era um investimento. E um
investimento tao mais importante quanto os tempos eram bicudos.
As queixas sobre as dificuldades financeiras se acumulavam: "O
servico do Brasil empe-nhou nossa casa." O pai havia sido obrigado
a vender dois engenhos e uma casa em Salvador: "Que nos basta a
de Sao Francisco", resmunga-va, desolado, D. Domingos.

E quem seria o escolhido para oferecer a Yaya uma situagao
excelente, dando ao mesmo tempo a mao ao sogro? O "amigo de
coracao"

e de juventude de Domingos, Miguel Calmon Du Pin e Almeida, o
marqués de Abrantes. Era um homem velho e feio. Fora seu colega
em Coimbra e lutaram juntos pela independéncia da Bahia. Tiveram
mandatos de deputado na mesma época e partilhavam as mesmas
trilhas no corpo diplomatico. Domingos em Paris, Miguel em
Londres.

E este grandioso casamento inspirava todo tipo de rumores. As
prendas de Luisa ja eram conhecidas no Brasil. Cartas iam e vinham,
cruzando o Atlantico. Abrantes queixava-se com Domingos que era
motivo de riso. "Pedra Branca esta mangando de vocé. Pedra Branca
nao lhe daria a filha", diziam. Surgiam intrigas procurando perturbar
o acordo selado entre os dois amigos. Uma delas foi repelida, alias,
com energia por D. Domingos. Ela lhe atribuira o propdsito de
preferir talvez o jovem Brandt, futuro conde de Iguacu, a Calmon. O
ano era 1830 e Luisa ia completar 14 anos.

Mas, desde os 12, a crianca estava prometida ao amigo, a quem D.

Domingos assim escrevia, justificando a expectativa: "Convém

acabar a educagao e esperar, como esta convencionado, aquele a
quem ela deve unir-se." E, todo orgulhoso com os bons modos da
filha, dizia para o noivo: "Yaya preenche o fim a que a propus, € é



ganhar em conhecimentos e talentos, sem diminuir em simplicidade.
E mulher no corpo, na idade, no siso etc. E menina nos costumes.
Sai da sala de conversa cora 68

senhoras e homens e vai brincar com a poupée,; quando |he falamos
em negocio de casamento, ri ou corre e diz: 'deixem-me brincar
enquanto é tempo."

Multiplicavam-se as cartas de D. Domingos com Abrantes, na
tentativa de amarrar uma escritura de esponsais, ou seja, um
contrato nupcial entre a menina, que ainda aprendia a ser moga, e o
ja afamado parlamentar, senador e ministro: "Sobre o negdcio por
exceléncia, tudo lhe foi remetido." Ta is contratos envolviam a
discussao sobre o dote de Luisa e os bens do futuro marido. Aflito
com as fofocas que envolviam as negociacoes, Domingos acalmava o
amigo, advertindo-o: "ha desejos de o por em apertos. Vocé pode
sair deles nao tendo mais do que mostrar as minhas cartas, a fim de
que vejam que o negdcio é antigo, decidido, e ndo um jogo em que
se muda de parceiro, quando a partida nao vai a contento." O tal
negdcio era o casamento.

De volta a Europa e com a esposa tragicamente morta, Domingos
passou a se dedicar inteiramente a filha, aprimorando ainda mais
sua educacao. O que mais para fazé-la se destacar? Na Bahia
daquela época, uma menina bem-educada tinha aulas de portugués,
francés e licdes de piano. As nascidas em engenhos iam para
conventos na capital ou para pequenos pensionatos privados. As
leituras eram livros de devocao. Durante os trabalhos de agulha, se
contavam episddios da historia sagrada.

Isto era tudo ou quase tudo. Ja em Paris, desde o século XVIII, se
oferecia uma escolha impressionante de espacos educativos.

D. Domingos sabia que a escolha de uma boa escola era
fundamental. O problema era o quanto se queria gastar: um pouco,
quase nada, muito? Outros critérios também eram claros: a menina



voltava ou nao para casa na hora do almoco? Dormiria na escola?
Precisava aprender o minimo para se sair na vida ou investiria em
talentos préprios para brilhar na alta sociedade? Em Boulogne-sur-
mer, optou por um pensionato one-roso dirigido por irmas
educadoras. As religiosas, por sua vez, retribuiam com um saber
mais sodlido, aproximando-se de um colégio de meninos. A 69

idéia era a de que a ignorancia trazia vicios e a preocupacao era
oferecer

"excelente educacao as jovens senhoritas de primeira qualidade". O
esfor-

co era de substituir a educacao mundana e frivola, como a que
existia até a Revolucao Francesa, por alguma coisa mais consistente.
Mas se o leque de conhecimentos se ampliava, o de liberdades
pessoais se estreitava, No fundo, o que se valorizava era a vida
doméstica e a maternidade.

Outras preocupacoes? Era preciso esconder o corpo feminino, in-
contornavel objeto de desejo, e, também, neutralizar as
manifestacoes fisicas que remetessem a sua feminilidade. Certa
modelagem rigida, que passava, inclusive, pelo uso de espartilhos,
deveria apagar completamente sua sensualidade. Para isto existiam
regras que, quando ndao cumpridas, eram substituidas por oracoes e
castigos. Proibia-se olhar o proprio corpo €, para trocar de camisa,
sé de olhos fechados. A profusdao de normas para regulame ntar este
aspecto da vida das alunas tinha no constrangimento fisico um dos
primeiros objetivos: acordar cedo, pular da cama, fazer oracoes e
uma toalete de gato — lavar boca, maos e cortar unhas —, ir a
missa, comungar, tomar o café-da-manha. Era considerado
indecente apoiar-se no encosto da cadeira, colocar cotovelos na
mesa, roer unhas, esticar bracos e pernas, ter pés escondidos sob as
saias. Nas ruas, a caminho da igreja, a lei era andar de olhos
abaixados, bracos cruzados, quase deslizando. Impunha-se a
inocéncia, ou seja, a ignorancia absoluta de seu sexo, mais do que



pudor. Interiorizacao, mais do que educacgao, era a regra. Sim, as
proibicdes eram mais importantes do que o desabrochar das
personalidades.

Ensinava-se também a distinguir entre o indispensavel e o supér-
fluo. Comida, higiene, roupas, por mais necessarias que fossem,
levavam ao risco de imoralidade e dos excessos do século. A escolha
tinha que apontar para o estritamente necessario. A virtude se
infiltrava nas questdes mais triviais, como, por exemplo, o contelddo
dos pratos. Era importante acostumar-se a comer de tudo; nao dizer
nao gosto disto ou daqui-lo. Outra regra: nunca parecer tola ou
cabeca-de-vento. "Eu vos peco, 70

Senhor, que minha recreacao seja inocente", rezava-se antes de
brincar.

O lazer era o teatro com pegas castas e devotas. Os estudos se
estendiam de 7h as 11h, depois, das 12h30 as 18h. As 19h45
estavam todas na cama.

A formacao monastica marcava todas as que tiveram a experiéncia.
Luisa jamais as esqueceria e, mais a frente, tentaria implantar este
tipo de educacgao no Brasil.

Yaya foi misturando influéncias. A formagao severa das freiras juntou
o charme da vida social. Dava a impressao de que as pessoas de
bom nascimento vinham ao mundo sabendo de tudo. Escrevia cartas
com graca, fazendo a crébnica mundana com a espontaneidade da
fala. Cedo revelou esse dom natural. Aos 14 anos, momento em que
o rei Luis Fe -

lipe de Orléans subia ao trono, escrevendo ao meio-irmao, por
exemplo, comentava:

"Ha oito dias vemos tudo tricolor. Quer dizer que estamos em Paris
[...] Imagine que cortaram as belas arvores dos bulevares para fazer
barricadas; algumas do Champs-Elysées tiveram a mesma sorte.



Vocé nao reconheceria Paris se vocé voltasse. A sociedade é
completamente diferente." Ou "Hoje fomos assistir a uma revista da
Guarda Nacional passada por Lafayettte. O duque de Chartres, agora
duque de Orléans, ai estava em simples soldado. Seu uniforme era
charmoso. De la fomos para o Bois de Boulogne e neste momento
acabamos de almocar e estou em meio a muitas pessoas que bebem
anisette”.

Cartas da adolescente ja revelavam o interesse por uma variedade
de assuntos e a malicia dos comentarios: "Brant nao se portou muito
bem. e, ao que parece, seu jovem coracao se deixou tocar pelos
belos olhos de uma senhorinha nao tao jovem; que diria seu pai?"
Suas cartas tinham sempre algum traco humoristico. Numa delas,
brincava com Alexandre: "Eu daria bem dois vinténs para te saber
bem casado, meu pobre menino. Ha muito que esta relacao se
arrasta. Vocé deve estar bem magrinho, nao? Nao posso me impedir
de rir; mas € singular que o amor, uma coisa que torna tao feliz, o
faca tanto sofrer. E, vocé ha de confessar, € um estranho prazer."

/1

E sem deixar de lado sua feminilidade e confiante dos seus atrativos,
registrava: "Estou muito bem hoje, e esta noite vou até no baile
oferecido pelo senhor Itabaiana. Nao me penteio mais a Clotilde,
mas com bandos baixos, sobre a fronte; esta noite irei em crepe
branco com um cinto numa fita rosa glacé e uma rosa branca nos
cabelos. E de muito bom gosto, nao? Nao se usam mais joias, sabia?
Te digo tudo isto para que vocé o repita para Julia [entao noiva do
meio-irmao]. Sé as senhoras usam cor a noite, as senhoritas estao
sempre de branco." E acrescentou: "Nao sei se minha carta
conservara, até o Brasil, o perfume que tem hoje. Ele € um pouco
forte para atravessar o mar!"

Com a esposa morta, Domingos adquiria novo papel na vida da filha.
Possuia duplos poderes. Por um lado, dominava totalmente o es-
paco publico, encarnado no diplomata bem-sucedido e no homem de



bel esprit que a protegia. Por outro, seus poderes também eram
domeésticos.

Seria um erro pensar que, na falta de D. Maria do Carmo, Luisa
cuidasse sozinha do lar. Em primeiro lugar, Domingos era o senhor
do dinheiro.

Como tantos dos seus contemporaneos, ele controlava as despesas
do-mésticas, entregando a filha uma soma por vezes apertada.
Afinal, estavam empobrecidos. Além do que dizia respeito as
financas, as decisdes pedagdgicas, principalmente no que se
referisse a educacao de Luisa ou sua futura alianca matrimonial,
também Ihe cabiam. Era também com a desculpa das fraquezas
femininas que o pai lhe vigiava as visitas, os passeios e até mesmo
as cartas. Ao mesmo tempo, como auténtico P igmalido, ele
ensinava Luisa a se vestir, a se pentear, a realcar sua beleza. O

mesmo pai que introduzia a filha aos rigores da moda também
cuidava do lar e da moral familiar. O patriarca D. Domingos reinava
como um deus no tabernaculo da casa.

A educacdo da menina na Franca e a politica prendendo Miguel
Calmon Du Pin e Almeida no Brasil adiaram a cerimonia. Mas, afinal,
chegou o tempo em que os ausentes deviam regressar a Bahia,
onde se realizaria 0 matrimonio. Era ja em 1835, e novidade total:
Luisa reivindicava o direito 72

de escolher o proprio destino. Como se dera a reviravolta? Com a
educacao que recebeu, Luisa nao conseguiria fazer um casamento
arranjado. Depois de anos de educacao européia, e de conversas
com o pai sobre os direitos da mulher, a filha se sentia no direito de
escolher por si. Sabia da diferenca de idade do pretendente. E mais,
seu jovem coracao ja tinha dono.

A atitude era revolucionaria. Uma menina-moca colocada a querer
mudar o programa? Impensavel! Pois aconteceu... O casamento com



o velho amigo do pai parecia coisa murcha. D. Domingos, como o
deus do tabernaculo doméstico, tinha os pés rachados.

Luisa tomara corpo e nao faltava quem suspirasse por ela. O rapaz
que seu pai conhecera a caminho do Brasil, apresentado pelo conde
de Saint-Priest, era um deles. Quando ambos voltaram a Europa, ele
viera a Boulogne-sur-mer algumas vezes visitar D. Domingos. O
jovem Eu-génio, conde de Barral, mostrava-se curioso das coisas do
império. Perguntava das formas de Ia ganhar a vida e fazer fortuna.
E a curiosidade aumentava no convivio com Yaya.

Ele Ihe fazia a corte. Em francés, ,dizia-se, entao "faire 1'amour”. E o
que era, entao, fazer amor? Era receber suas visitas nos domingos
depois da missa. Eugénio se apresentava, jogava uma partida de
dados ou cartas e pedia licenca para voltar no fim. de semana
seguinte. Depois de muitos domingos, Ihe foi dada permissao de
leva-la a passear no jardim da casa dela.

Rezando para que fizesse bom tempo, Eugénio passava de simples
visitante a "epouseur”. Ou seja, alguém que queria casar-se com
Yaya. Nesta condicao, ele tinha o direito de estar a sds com ela, no
maximo, a cinqlienta passos do pai. Entre os canteiros, ele
aproveitava para Ihe declarar seu amor. Dono de um rosto atraente,
corado e franco, Eugénio, a Iém de homem belissimo, pertencia a
uma das mais antigas familias da nobreza francesa. Gente do
Dauphiné, regiao a leste da Franca, que tinha ali plantado uma torre
defensiva desde o século XIII: era a Torre Barral. Seu pai nao so era
conde de Barral, mas também marqués de Montferrat e de La Batie
d'Arvillars, além de ter sido pajem de Napoledo. Seu avo fora politico
e presidente do
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parlamento de Grenoble, cidade-palco das agitacdes que levaram a
Revolu-

cao Francesa. Nascido com uma colher de prata na boca — como
entdo se definia a elite —, ele circulava na Corte, mas tinha também
a curiosidade de seu tempo em relacao ao jovem império brasileiro.
Ele também avaliara Yaya e a julgara em condicoes de Ihe trazer um
bom dote.

O ritual que precedia qualquer pedido de casamento tinha regras
rigidas. O pretendente tinha que se apresentar bem e de humor
encantador. Diante dele, so se falava nas virtudes da familia Borges
de Barros, desde tempos imemoriais. No caso de Luisa, contava
ainda o atrativo destas terras virgens e ricas que 0s esperavam no
Brasil. Temia-se — 0 que nao era incomum na Europa — que os pais
do noivo arranjassem um partido melhor. Nestes casos, nao havia
paixao que resolvesse. Ele teria parado de freqlientar a casa de D.
Domingos. Yaya teria se consolado e a ronda de cavalheiros,
continuado. O problema era chegar aos 21 anos.

Nesta idade, o pai sabia que a mercadoria comecava a perder o
valor. E

que o primeiro que pedisse sua mao a levaria. Mas nao foi o caso.

Em carta de Boulogne, ela contava envaidecida ao meio-irmao: "No
inverno passado, fui pedida em casamento por um belo jovem que
se tomou de paixao por mim; para dizer a verdade, pois vocé quer
confidencias, ele me agradava bastante, mas eu o recusei. Foi muito
cons-trangedor na minha posi¢cdao, mas me sai adequadamente. Ele é
francés e tem os mais belos olhos do mundo. Eu talvez tenha feito
uma bobagem, mas da no mesmo. Ele me disse que voltaria,



quando papai retornasse a Boulogne, para me pedir novamente em
casamento. Veremos. Vocé nao o conhece. Nao direi seu nome."

Sentindo-se presa ao compromisso que o pai tomara, recusou com
pesar aquele pedido, esperando a segunda investida prometida pelo
jovem, dono dos belos olhos que a encantaram. Em dois anos de
tenacida-de, o conde de Barra | acabaria vencendo as Ultimas
resisténcias da filha e do pai. Casava-se com uma jovem que mal
saira do convento e que so tinha olhos para ele. Que além disso lhe
abria uma vida nova, num 74

novo império. Eugénio de Barral tinha muitas qualidades. S6 nao
tinha dinheiro. Nem um tostao furado.

Desconsolado, Pedra Branca se abria com um amigo: ao vir buscar a
filha para casa-la com o prometido noivo Calmon, ouviu dela que
desde Retrato do noivo recusado: Miguel Calm on Du Pin e Alm eida,
0 poderoso marqués de Abrantes.
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menina fora criada na Franca. Que seus habitos, suas relagoes e
afeicoes ai residiam, e nao no Brasil, do qual s guardava "fracas
memorias". O

pais tropical ndo a seduzia. E se a Franca a retinha, a escolha do seu
cora-

cao ia decidir. A desculpa era esfarrapada; mas a decisao, inelutavel.
Ela ndo voltaria atras.

Domingos, coitado, nao se conformava. Desfazer o compromisso € a
palavra empenhada era vergonhoso. Rompia, a contragosto, a
tradicao dos casamentos entre familias conhecidas. Foi tudo em
cima da hora, pois, pouco antes, Calmon escrevia a amigos
anunciando que iria para a Franga se reunir com "sua nova familia".
Domingos confessava: "Sofri muito e sofro ainda; mas o pai é
guarda e conselheiro da filha, deve arredar-lhe os tropecos e nao a
constranger para o ato de que depende todo o porvir dela. Diversos
pretendentes se apresentaram para noivo e dentre eles o preferido
foi o visconde Eugénio de Barral, nome que lhe foi dado por seu
padrinho, o principe Eugénio, e a imperatriz Josef ina; ele é sobrinho
do marqués de Beauharnais; tudo fala a favor do Sr. Barral.

Mas o Sr. Barral nao é brasileiro." Um golpe para um patriota como
ele.

Um golpe, também, nas suas financas. Doravante, ndao poderia
contar com um genro rico. Eugénio renunciara mesmo a promog¢ao
da legacao diplomatica francesa para casar-se e acompanhar Luisa
ao Brasil. E Domingos terminava com um conselho: "se Vossa
Exceléncia tiver filha, ndao a eduque fora da patria."



Em junho de 1836, menos de um ano depois de ter rompido por
escritura o contrato de casamento com Calmon, Luisa ficou noiva.
Apesar da ma vontade com a decisao da filha, no mesmo més Pedra
Branca dava noticias do passeio a Grenoble, no Dauphiné, em visita
a familia: "ele é Barral pelo pai, Beauharnais pela linha feminina; a
saber, sua avd era irma do pai do principe Eugénio." Sobre "a
conduta do rapaz nada ha a dizer, mas eu ainda nao pude me fazer
a idéia de tal unido e o coragao nao se satisfaz". Triste e vexado D.
Domingos, vexado e triste Calmon. Felizes Luisa e Eugénio.

Em cartas para o Brasil, ela contava os preparativos da grande
viagem de retorno. Os comentarios sobre a partida dos Borges de
Barros variavam. Alguns amigos diziam a Domingos, "va, mas deixe
sua filha".

Outros, "nado va de jeito nenhum!". As inquietacdes de Domingos
eram muitas: o calor, o tipo de vida modorrento, as temidas
"revolucdes".

Pelo menos na Europa elas ja tinham acontecido e ele as conhecia
de cor. Yaya se fingia de corajosa, prometendo acomodar-se a nova
situa-

¢ao, com uma condicao: que trabalhassem para voltar logo ao Velho
Mundo. "Eu saboreio cada divertimento como uma crianca que
prolonga seu prazer ao comer uma fruta lentamente." Paris deixava
saudades.

Logo agora que viera de Boulogne ja tinha que deixar a cidade-luz!

"Papai me comprou uma boa provisao de livros para ler durante a
tra-vessia. Prepararam- me um guarda-roupa também. Em suma,
me equi-param para a viagem."

Depois houve festas de despedidas, visitas e adeuses. "Nossos
amigos nos fartaram de gentilezas." Neste ritual, retratos eram
trocados.



Governantas inglesas vinham se oferecer para acompanhar pai, filha
e marido aos trdpicos. Luisa ainda arranjou tempo para ir a um baile
na Corte, onde s6 nao dancou mais porque os sapatos novos nao
deixaram.

E tinha tempo para compara-los aos que freqiientava em Boulogne-
sur-mer, com ingleses bobos, musica detestavel e saldes mal
decorados.

As fofocas sobre os casamentos e amores nao faltavam: a amiga X
foi pedida em casamento; o noivo tinha 50 mil libras de renda
anuais. X

casou-se com o senhor Macedo, encarregado de negdcios do Brasil
em Portugal.

Com o casamento acordado entre as familias Borges de Barros e
Barral, D. Domingos decidiu: iriam partir em julho para o Brasil.
Sonhadora, Luisa organizava este retorno. "Depois de passar o dia
entre os canaviais, as galinhas, a enfermaria, as vacas, 0s porcos,
ovelhas e companhia, sera preciso valsar, a noite, para se recivilizar."
Pintava, em sua cabeca, quadros idilicos de vida campestre que
pretendia amenizar com
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um salao rustico para os seroes da familia. Pobre Luisa, tao longe
estava da realidade. Mas qual era a realidade?

O que os levava de volta ao Brasil era o pd doce e branco: o agu -

car. Os pregos tinham voltado a subir, desde o final do século XVIII,
e houve uma expansao da producao. Os problemas que a
Independéncia pudesse ter causado as exportagoes ja estavam
resolvidos. Em 1830, se ex-portou mais aglcar do que em qualquer
época anterior. Novos engenhos se instalavam, acirrando a
concorréncia. A oferta abunda nte de escravos recém-importados da
Africa estava a disposicao para suprir as plantacdes da mao-de-obra
de que precisavam.

Apesar da euforia, os Borges de Barros mal sabiam que os piores
anos estavam a caminho. No final desta mesma década, os senhores
que investiram na modernizacao de moendas e outros equipamentos
para be-neficiar a cana iam arrancar os cabelos. A paz na Europa € a
expansao da producao em outros lugares da América, especialmente
em Cuba, deram inicio ao declinio dos precos do agUcar. Barreiras
tarifarias excluiam o aclcar brasileiro do mais importante mercado:
o britanico. Enquanto um quintal ou quatro arrobas de acgUcar das
colbnias inglesas nas Antilhas estava sujeito a uma tarifa de apenas
30 xelins, a mesma quantidade de agu-

car estrangeiro pagava 63 xelins na Gra-Bretanha. Os precos que
come-

cavam a periclitar e a exclusao do mercado britanico contribuiram
muito para criar um novo periodo de estagnacao na industria
acucareira baiana.



Ao mesmo tempo que o preco dos géneros de exportacao declinava,
0 de escravos subia. Domingos nao podia adivinhar todas estas
mudancas. Ele acreditava que a onda de altos precos poderia se
prolongar. Depois, nao tinha mais escolha. Era apostar nisto ou viver
de alguns investimentos feitos nos bancos ingleses.

Resolveu enfrentar o desafio. O velho politico e diplomata dora-vante
calcaria botas para percorrer seus engenhos. Por carta a Alexandre,
distribuia ordens como se o rapaz fosse apenas um feitor. Ele nao
queria que o genro e os criados brancos que os acompanhavam se
assustassem com "rios cheios e a lama que € o que pde mais medo
aos estrangeiros".

Que preparasse as estradas. Que construisse mais quartos no
engenho e na casa de Salvador. Domingos levava com ele seis casais
de colonos. Que tivessem casas prontas em Sao Joao e Sao Pedro.
Queria cavalos bons para ele, "Yaya e seu marido". E sempre
rosnando com o filho natural prevenia: "levo uma carruagem, e
preciso de uma parelha de machos ou mulas, assim queira ocupar-se
em havé-las e o Chico e o Atanasio — escravos — que se exercitem
na arte de boleeiros."

A falta de paciéncia com Alexandre tinha razao de ser. O rapaz nao
acertou no servico diplomatico e foi mandado para a Bahia, onde
também nao se saiu bem. Endividara-se, nao dava noticias e mal
trabalhava, embora ja fosse casado. Também nao fizera bom
casamento. A familia de Julia, sua eleita, era pobre e desconhecida.
As cartas de D. Domingos nao escondiam certa irritacao com sua
negligéncia na administracao dos negocios de que fora incumbido.
"Faca untar o gado com decoccao de fumo, para evitar moscas",
"consulte a gente entendida" ou "faca esfor-

cos para bem administrar os engenhos". O tom ia subindo até
chegar a criticas rispidas: "Cada vez mais me admiro do descuido e
desleixo em cumprir o encargo de que se incumbiu. O que é isto?"



ou "€ claro o que eu quero que se faga. Portanto, ndo ha desculpas.
E nao se afastar das ordens que eu dei".

Alexandre estava sempre atras de dinheiro. A mae de D. Domingos,
D. Luisa, morrera? Ele corria, nao para dar os pésames, mas para
saber o que tinha a receber. D. Domingos respondia, com irritacao,
prestando-lhe contas de partilhas e negdcios de familia, aos quais
Alexandre nao tinha qualquer direito. Afinal, a situacao da familia era
resultado do dote de D. Maria do Carmo. Sobre este, s6 Yaya tinha
direitos.

A prendada, afortunada e bela Yaya casou-se com o visconde de
Barral a 19 de abril de 1837, em Boulogne-sur-mer. A cerimonia,
explicava ela em carta, nao se realizou em Paris para evitar a
confusao ou "o tralala".

Afinal, "eles conheciam tanta gente"! Seria dificil convidar todo
mundo.
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D. Domingos versejava, antecipando a falta que a filha Ihe faria:
"Meus votos, minha esperanca/ tudo se encerrava em ti/ s6 me
restavas no mundo/ tudo o que eu tinha perdi." A lua-de-mel de dois
meses transcorreu em Bourges, perto da familia de Eugénio. A
jovem que subia ao altar tivera a melhor educacao possivel e ia
adquirir a liberdade que o matrimonio oferecia as mulheres casadas.
Misto de musa, madona e rainha do lar, Luisa juntava duas
tendéncias de comportamento feminino que caminhavam lado a
lado, naquela época.

Uma, a da esposa que trocava a modéstia e a pudicicia, duramente
adquiridas no pensionato, pela esperteza. Autores que tratavam do
as -

sunto diziam que e la enrubescia, nao mais por timidez mas por
orgulho ferido. Que, em pouco tempo, viveria em apartamento
separado do ma -

rido. Seria citada como amavel e disponivel nos jantares que
freqlientava e chegaria a casa as cinco da manha. Dirigiria a palavra
e sorrisos ao marido nas reunides formais, mas, em casa, hem 0
veria. Qualquer queixa dele seria respondida com acusacoes de que
nao passava de um avaro e ciumento. Esta imagem feminina referia-
se as "maravilhosas": fémeas independentes que gozavam de um
grau de liberdade especial.

Além de nao ter compromisso com o trabalho ou a procriacao,
investiam seu prazer na vida social. Nela, dominavam a conversacao,
que era uma arte na Franca. Em meio aos jantares, falava-se de
tudo. De metafisica, moral, literatura e politica. Era um prazer
delicado que pertencia a uma camada social extremamente bem
adestrada, que instituira regras refi-nadas sempre mantidas. Alguém
que nao as conhecesse era considerado tao surdo quanto mudo. As



"maravilhosas" também eram conhecidas por trocar o amor pela
coquetterie. Os apelos do coracao, pelos artificios do sentimento.

Luisa nao era destas, mas as conhecia. Conhecia socialmente ou da
literatura. Em 1831, por exemplo, Balzac ja escrevera sobre tal
coquette, mulher de 30 anos, cuja beleza fenecia no perfume de um
verao. De natureza fria na aparéncia e unicamente apaixonada por si
propria, seu uUnico 80

prazer consistia em receber as mais variadas homenagens. Seu
objetivo eram as emocgoes e pequenos prazeres. Para manter o
poder de um ta | posto era preciso equilibrar sua vida entre a
seguranca, a prudéncia e a politica, arte na qual a jovem Yaya iria se
destacar.

Ao lado das "maravilhosas", vicejava um outro modelo feminino bem
trabalhado no colégio das irmas educadoras. O da mulher
inatingivel, capaz de renunciar a tudo para fazer o outro — o marido,
de preferéncia

— feliz. Ele era inspirado no doce rosto da Virgem Maria, percebido
em meio ao turbilhdo de incenso das igrejas. A religiao se
feminizava. Ser mae era ser catdlica. Maria concebida sem pecado
era, por exceléncia, a matriz da castidade. As Missoes pela
Propagacao da Fé e do Rosario, percorrendo a Franca, passavam
também por Boulogne-sur-mer, em cuja praca plantavam uma cruz e
pregavam em favor da devocao a Maria.

Entre pecadora e santa, Yaya saberia forjar sua personalidade. De
ambos saberia pincar o que |he interessava para encantar, ter poder
e, como gostava de dizer, "dar cambalhotas pelo mundo".

Em 1837, como uma serpente que abandona a pele, Luisa deixou
para tras os pesados casacos de inverno. Tudo o que queria era
rever, refletidos nos "mais belos olhos do mundo", os engenhos Sao
Jodo e Sao Pedro. Romantismo a parte, D. Domingos avisou que a
vida nos trdpicos ia ser complicada. Era o fim dos bons tempos.



Conforto? Nenhum. Vida social, minima. Nao haveria os atrativos da
cidade, que escoavam como um rio, para distrai-los. Do genro que
trazia os bolsos vazios, esperava que pelo menos lhe desse a mao.

No final de julho, em Paris, fizeram as derradeiras compras, embru-
lharam os ultimos pacotes e fecharam as valises. Um grupo de
brasileiros e de ingleses passou para as despedidas. Em seguida,
partiram de trem para a Normandia. No dia que antecedeu ao
embarque, pernoitaram num hotel sérdido, a luz de tocos de vela.
Luisa anotou no diario: "Dormimos todos no mesmo quarto, roidos
por toda espécie de vermes." No Porto de Rouen, Eugénio foi o
primeiro a se aproximar do barco a vapor. Sua 8|

maior preocupacao era vigiar as bagagens sob o calor torrido. Além
dos

"cartdes", ou seja, as grandes embalagens em papelao, havia dois
cachorrinhos; Papillote e Brie. Depois do embarque, fizeram a
descoberta agradavel de que o navio ndao estava cheio. Deslizaram
pelo Sena, deixando para tras antigas pontes em busca do mar. Uma
parada de alguns dias em Honfleur, na Normandia, lhes permitiu
fugir das magras refeicdes de bordo. Mais visitas € mais pacotes
subiram a bordo.

Nesta Ultima parada em terra francesa, Luisa cruzaria com
Ferdinando e Helena, duques de Orléans. Ele era o filho primogénit o
de Luis Felipe, recentemente ocupando o trono francés. O casal de
Barral foi convidado a um baile em sua honra. Nao aceitaram, pois
as roupas de festa ja estavam no porao do navio. Anos depois, a
mesma familia Orléans traria Luisa de volta.

S6 no dia 12 de agosto dobraram o cabo Finisterra. "Tempo
admiravel, eu doente o dia inteiro", anotava Luisa com letra ruim,
dizendo-se, também, enfadada a morte. No diario, confessava deixar
a Franca para tras



"sem arrependimento”. Cada um ocupava uma cabine, em e nfiada.

Ela, o marido, o pai €, na Ultima, a criada inglesa, Ellen. Nos poroes,
seguiam colonos bavaros que Domingos contratara para trabalhar na
Bahia. O

vapor percorria sua rota e toda uma rotina se estabelecia. Os
homens conversavam. Os peixes pescados de dia eram consumidos
no jantar. Os colonos cantavam, suas vozes chegando ao tombadilho
a noite. Luisa lia o missal, na cabine. Cruzaram a ilha da Madeira.

Num pequeno diario com capa de couro anotava as principais
impressoes da viagem: "Desde as trés da manha, todo o vapor esta
de pernas para o ar para ver Madeira." Depois, margearam as ilhas
Canarias e a das Palmas. Luisa dava aulas de portugués a Eugénio
— a quem ela s6 chama De Barral. "De Barral veio esta manha me
fazer uma encantadora visita!"

As primeiras lagrimas vieram junto com a piora do mar. "E passamos
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Vista geral do engenho Sao Pedro do visconde de Pedra Branca e
depois de Luisa de Barral, vendo -se a casa da moenda de canas e
muitos escravos vestidos de branco em frente a m esma.
Provavelmente um dom ingo de festa ou dia da "botada’.

Vista do engenho de Luisa e Eugénio, vendo-se o lago ainda hoje
existente com o renque de palmeiras-imperiah ao fundo. Santo
Amaro, Bahia, cerca de 1850.

dia amuados." "Nao dormi, estou de humor azedo." "As ondas sao
in-fernais, terriveis sacudidelas." Houve inundagdes, com a agua
entrando pelas escotilhas. "Vi peixes-voadores e golfinhos fazendo
cabriolas." No dia seguinte, "tomei champagne”. E depois, "tempo
bom, horrivel calor, calma. Passamos Cabo Verde, estamos na linha
da Bahia. Boa brisa o dia todo". Velas enfunadas eram sinbnimo de
alegria. Sob o vento ponteiro perdia-se tempo, o barco andava em
ziguezague.



Dia 15 de setembro, entusiasmo na anotagdo: "Terra! Terra! Vé-se
muito bem a costa. Foi o Sr. Quentim quem a viu primeiro. As seis
horas distinguia-se o farol de Santo Ant6nio da Barra. Igamos o
pavilhdo. As oito da noite jogou-se a ancora e todos, mutuamente,
nos desejamos as boas-vindas." O grito "fundeado" ecoou por muito
tempo, seguido do barulho das correntes se desenrolando e
afundando.

Do navio ancorado na Baia de Todos os Santos, Luisa exprimia suas
emocoes: "as seis da manha, subi ao tombadilho para reparar minha
tristeza de nao ter visto a entrada da Bahia, ontem. A cidade fazia
um bonito efeito. O verde das arvores, muito escuro. Mas nao tem
ar de limpeza."

O desembarque foi complicado. O mar jogava o vapor contra o cais.
D.

Domingos, querendo deixar a embarcagao a qualquer custo, caiu.
"Tive tanto medo que ele estivesse na agua e que fossemos
esmaga-lo que tive um ataque de nervos violento, soltei gritos etc.
Enfim fomos desembarcar numa praia, carregados por negros
enfiados na agua." A primeira impressao da cidade nao foi boa.
"Miss Ellen — a criada — e eu, meio mortas, subimos da enferma
Cidade Baixa a horrenda Cidade Alta. Meio nus, os negros dao
medo. A casa estava aberta. Eu nao a reconheci."

Luisa estranhava tudo. Vinda da Europa, tudo lhe parecia triste, feio
e sujo. Os africanos, entre os quais tinha crescido, agora a
incomodavam. Os 19 carregadores que trouxeram as malas foram
descritos como

"horrorosos". A auséncia de qualquer roupa lhe causava repugnancia
ligada aos valores do pudor. Ela oscilava entre o sentimento de
superio-ridade, rejeitando rostos, cores e cheiros de sua terra natal e
0 amor ao império que seu pai ajudara a construir. Deixara a Franca



para tras, sem arrependimento. Mas trazia dentro de si valores
europeus dos quais nao conseguia se livrar.

Sem dormir, "pois aqui os colchdes sao de uma sujeira repu gnante",
comecaram a receber visitas desde as nove horas da manha. O
retorno dos Borges de Barros movimentava a cidade. Em torno
deles, tocava-se piano, bailavam-se contradangas, tomava-se cha. As
tias, freiras no Convento do Socorro, enviavam pacotes de doces,
embrulhados em papel recortado. As primas, querendo parecer
elegantes, vinham vestidas de cetim e jdias: "Sao feias. Mariquinha,
sobretudo, € uma mulata gorda", criticava Luisa. "Madame Muniz
usa um andaime na cabega!" Foguetes e fogueiras se acendiam a
noite, enquanto amigos e familiares entravam e saiam. Certa noite,
ja deitada, Luisa teve que se levantar para receber madame Nabuco,
"coberta de diamantes e eu, de roupao"! Os tios, na sua avaliacao,
eram "velhos e feios".

Passados dias da chegada, Domingos e Eugénio ainda estavam as
voltas com a alfandega, pois algumas malas ficaram retidas. "Estes
senhores [referindo-se ao pai e ao marido] passam o dia na
Alfandega e eu a lavar louca", anotou Luisa. A esposa de Alexandre,
D. Julia,

— "magrinha e sofredora" —, vinha de vez em quando dar uma mao
na arrumacao dos livros na biblioteca. Os filhos dela e Alexandre nao
eram bem-vindos. Gritavam muito. Nao se comportavam como as
outras

"surpreendentes criancas deste pais. Aos 5 anos sao verdadeiras
damas e cavalheiros". O contato com o passado africano continuava
deixando-a dividida. "As cinco horas comegou a procissao dos
mulatos. Nada é mais comico ou risivel. Os homens vestidos de
santos e anjos portando turibulos de grande riqueza. As mulatas,
maravilhosamente vestidas, algumas com meias de seda."



O diario continuava a registrar impressoes: "Trabalhei o dia todo
como um cavalo. [...] Oh! O campo. Morro de vontade de sair
daqui."

Os engenhos a chamavam. De la comegavam a chegar velhos
escravos, entre os quais "o nosso fiel Peregrino". Quinze dias depois,
tomavam o caminho da roca. Eugénio comprara mulas para o
transporte dos bens e eles seguiram nos cavalos novos. Alexandre 0s
acompanhou. Foram recebidos por duas dezenas de pessoas que
estavam 1a so para lhes dar as boas-vindas. Luisa teve direito a um
grande buqué. O velho administrador, Monteiro, "chorou ao me
abracar". "Papai chegou ao meio -dia: grande recepcao dos negros."
"Todos os escravos vieram trazendo seus filhos." Receberam dinheiro
como gratificacao. Os feitores dos diferentes engenhos e alguns
trabalhadores livres também se apresentaram.

Luisa reencontrava a casa da infancia, agora, sem o cheiro da mae e
a voz do irmao. Anos de auséncia cobravam seu preco. A construcao
er-guida ao pé da mata e da montanha tinha um ar de abandono.
Um cena-

rio tao diferente dos manoirs e castelos da Normandia, dos
apartamentos e hotéis particulares de Paris. Nao havia beleza ou
conforto. Tudo estava por refazer. Chegaram sob chuva e calor.
Havia muito que desembalar.

A irritacdo estava no ar e ficou gravada no diario: "Barral e eu
brigamos.

Triste todo o dia."

As escravas se achegavam. Falar direto com a senhora era sinal de
prestigio e antiguidade nos servicos. Paulina era da época de D.
Maria do Carmo. Aproveitou a vinda de Yaya para falar mal de
Alexandre: o meio-



irmao era cruel com os escravos. "Uma multiddao de negrinhas vinha
rolar aos nossos pés na varanda", anotou. Ja no primeiro dia no
engenho Sao Jodo, enquanto Eugénio percorria os canaviais com
Monteiro, o administrador, ela caia na realidade: "Minha negrinha
morreu, briguei com as outras que se riam. A mae estava
desesperada. Oh, meu Deus!" "Egas veio me dizer que |he roubaram
farinha. Descobrimos que era mentira."

Uma parte dos colonos alemaes comecava a dar problemas. "Sao
ingratos." Alguns ja tinham fugido.

O cotidiano se imp6s com uma rapidez extraordinaria. A jovem
recém-desembarcada da Europa prontamente arregacou as mangas.
No didrio, com letra deitada, sem pontuacado, por vezes, usando
palavras gru-86

dadas as outras, registrava ao fim do dia suas atividades. Havia que
zelar pelos canaviais, pelo trabalho no engenho de aglcar, pela
manutencao e limpeza da casa e pelas rogas de subsisténcia. As
cinco, ela ja estava de pé.

"Fui cavalgar com Papai para ver o arroz, o grande canavial de Rio
das Pedras e o belo bosque.” No canavial, acompanhava a rocagem,
o plantio e o corte da cana. O processo todo durava nove meses,
sob chuva forte ou sol escaldante. O servico caseiro nao era menos
pesado: "Levantei as quatro horas, fiz cortar camisas para as
criancas. Hoje fui aos doentes.

Trabalhei na enfermaria, botei os remédios em ordem. Escrevi
receitas.

Muito calor depois do jantar. Um homem quer que paguemos um boi
que lhe roubaram."

Os dias eram longos, mas nao podia haver cansago. O reldgio
marcava, sem piedade, as atividades das quais Luisa participava:
fazer man-teiga, plantar pés de fruta, fazer pudim, compotas e



bolos. Depois, tinha que ler e escrever cartas, receber e distribuir
mantimentos e roupas, fazer cercas, preparar terreno para o plantio,
semear graos e batatas, fazer ge-léias — de pitomba ou laranja — e
xaropes, contar o gado, pilar milho, mexer doce de araca, estender
as roupas ao sol para evitar o mofo, versar vinho nas garrafas. Luisa
aprendeu a fazer renda de bilro como fazia sua mae, a dar de comer
as galinhas e patos, descascar milho, feijao e mamona. Nao tinha
descanso. Escravos para tudo? Sim. Mas Luisa trabalhava lado a lado
com eles. Estava longe de ficar na rede vigiando-os. As tarefas eram
compartilhadas ombro a ombro. Rede? S6 para dormir. Nem |he
passava pela cabeca reclamar.

As visitas as "plantacoes dos negros" consistiam em ir checar as
lavouras de subsisténcia, que nao eram apenas uma estratégia de
abastecimento. Era obrigatorio, por lei, garantir a subsisténcia dos
escravos.

Nem todos os senhores de engenho seguiam as regras, mas
Domingos sim. Ele cedera pequenos lotes de terra aos seus homens,
para que pro-duzissem mandioca e 0 que mais quisessem plantar.
Instalara-os em casas bem melhores do que os barracdes que se
espalhavam nos arredores das cidades: feitos de bambu, barro e
cobertos com folhas de palmeira. Além de deixa-los decidir sobre o
cultivo, Domingos lhes dava cavalos. Luisa mesmo assistiu a
distribuicdo de quarenta manga-largas ao chegar. Além da roca
individual para vigiar, havia a reparticao da "racao", como, alids, ja
fazia D. Maria do Carmo. A cada sete dias, Luisa se encarregava da
partilha de carne-seca que chegava nas pesadas carrocas vindas de
Feira de Santana. Ela ainda fiscalizava o trabalho feito no engenho
onde ficava até tarde. As anotagoes se seguiam como esta, feita a
29 de junho de 1839:

"Passamos todo o dia a arrumar as formas sobre as taboas de furos
na casa de purgar. Voltamos cobertos de insetos." O calor dentro do
engenho era simplesmente infernal.



O cotidiano criava familiaridade com os escravos. Havia aqueles que
tinham nome — Venancio, Cazuzinha e outros —, que eram nascidos
e criados no Reconcavo. Tinham suas familias, falavam portugués,
viviam e trabalhavam entre parentes, conheciam Luisa desde
menina. E havia os outros. Estes recém-chegados simplesmente
eram denominados "negros".

Muitos deles podiam ser estrangeiros. Entre os mais familiares havia,
por exemplo, Leandra, por quem Luisa tinha um afeto evidente. A
senhora fez transportar a escrava doente, em rede, para a sua
propria casa, para melhor cuidar de sua saude. Moradora de um dos
engenhos de Domingos, Maria Atanasia vinha visita-la de tempos em
tempos. E passava a tarde a lhe contar gracinhas dos filhos ou
fofocas sobre os outros casais de escravos.

Luisa ensinava balé as negrinhas. Gostava de assistir ao banho de
rio dos filhos dos escravos e de vé -los dancarem o lundu. Gostava
ainda de tomar cha com Cacumbo ou de visitar o filho recém-
nascido de Josefa. Ela anotava tudo o que dizia respeito aos seus
conhecidos: "Joana Vitdria veio mostrar suas duas filhas que sao tao
bonitas."

Quando Germana morreu, €ela foi fazer as oragdes ao pé de sua
cama.

A liberdade de circulacao era grande. Nao era raro, quando saia para
passear "a luz da lua", que Luisa cruzasse com seus escravos. Entao
riam e conversavam.

Apesar de defensora do fim da escravidao, Luisa prezava a disciplina.

Ela também distribuia castigos ou mandava botar escravo
desobediente no tronco. Este paradoxo era comum. Uma vez que a
Abolicao nao tinha sido decretada, mesmo os que lutavam por ela
lidavam com a escravaria, sem concessoes: "Fiz dar bolos na
pequena do engenho Santo André e depois a Cacumbo, que deixou
roubarem uma cesta cheia de Vicéncia." "Dei bolos em Pelagio."



"Doze a Maria da Assuncao que estava bébada ontem e a Hen-
riqueta, por ter roubado milho." Os ladrdes reincidentes iam para o
tronco:

"Roubaram os patos e o dleo de mamona: Ignacia chicoteada 15
vezes." Sua autoridade tinha que ser respeitada. Aparéncia era tudo:
"Descer ao engenho e fazer-se de importante”, anotava a 11 de
dezembro de 1837. Consciéncia pesada? Nenhuma. Punir fazia parte
das relacoes entre senhores e escravos.

Para ela, distribuir bolos era uma forma de educar moralmente.

Escravos africanos em belissimos trajes dom ingueiros nos engenhos
de Luisa e Eugénio de Barral.

Bahia, entre 1850 e 1860.

Batia-se muito em escravos e em criancgas. Sé tinha que bater no
lugar certo: bolos leves e chibatadas nas costas ou nadegas. Nada
que os impedisse de trabalhar depois. E o exercicio de tais violéncias
nao excluia a intimidade, e mesmo a amizade, entre uns e outros.
Proibido era castigar em dia de Sao Joao, Sao Pedro, Conceicao,
Bonf im, Semana Santa, Sao Benedito ou quando nasciam herdeiros
do trono. Os ideais igualitarios de D. Domingos nao excluiam a
preocupacao com a ordem e o rendimento. Era preciso admoestar os
escravos como se fazia com criangas incapazes de aprender.

Problemas de todo tipo envolviam os cativos. Luisa também tinha
que lidar com eles. Desde fugitivos que nao falavam portugués aos
"negros" que comiam frutas sem autorizacao, deixando Eugénio
"enfureci-do". Outros vinham procura-la, como faziam com seu pai,
para que os apadrinhasse. "Patricio encontrou na mata uma negra
muito bonita. Ela veio para c3, eu lhe dei de comer e ela ndo quer
nos deixar." Certo dia, chegaram quarenta fugitivos: mulheres,
criancas, velhos. "Grande surpresa! Querem todos ficar com a
gente."



As comemoragoes religiosas eram, sobretudo, as dos negros. A
religido de Luisa? Ela pouco parecia lembrar de sua formacao entre
as freiras francesas e assistia a missa s6 quando o vigario passava
pelo engenho. A Ultima vez que percorrera o missal foi no navio. O
calendario das festas do engenho era, contudo, sagrado. Seu diario
contém muitas anota-

coes do tipo: "Vieram tirar Reis [...] todas as negras estavam
soberbas; eu lhes dei de comer e beber, dancaram até meia-noite,
ontem." Dia de Nossa Senhora: "dancamos hoje na casa do mestre
dos africanos toda a noite." No "domingo gordo", eles se pintavam
de branco e se molhavam, como no Entrudo. Para sua Pascoa eram
distribuidas quarenta garrafas de cachaca e trés carneiros.

No Natal o padre veio rezar missa, teve Cheganga e Bumba-meu-boi,
culto ligado as colheitas na Africa. Ciro, o afilhado querido, foi al-
forriado, satisfazendo os laivos abolicionistas de D. Domingos. No dia
10
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do ano, houve batuque até 22h30. Os escravos se divertiram
enquanto ela devaneava: "Como se € feliz, hoje, na Europa!"

A vida social nao diferia da época em que sua mae ainda era viva.

Vinham vizinhos, agregados e trabalhadores visita-los. A familia do
administrador Monteiro, assim como a do meio-irmao Alexandre,
aparecia sempre na hora das refeicoes. Jantar com eles as 15 horas,
ou tomar cha a noite, era praxe. Destaque também para o padre
que passava em Sao Joao para batizar os escravos e as criangas e
rezar a missa. Vez por outra ajudava a afinar o piano. De fato, ele
chamava atencao, e Luisa anotava o porqué: "Partiu as quatro horas
levando um bolo para as criangas. Ele € casado e fala da
desmoralizacao do clero!"

Os aniversarios eram festejados com buqués de flores e festa dos
cativos. As vezes, Luisa ia a missa em Santo Amaro, onde reparava
no mau gosto das mulheres, feias e malvestidas: "Acharam
extraordinario que eu fosse a missa com meu vestido a indiana" —
tecido inspirado em temas orientais. "Ouvi comentarios maldosos."
Os passatempos preferidos dela? Desenhar com lapis de cor na
companhia de pequenos escravos. Jogar cartas e abrir, com
encantamento, os pacotes que chegavam de Paris com agrados da
sogra: vestidos, chapéus ou latas de conserva. Os perigos de uma
regido de mata atlantica eram combatidos sem temor. Tinha cobra
na rede do pai, serpente gigante no jardim, sapo na cama,
morcegos dentro de casa, coruja rasga-mortalha na arvore. Medo?
Nenhum. S6 de que acontecesse algo a D. Domingos ou a Eugénio.
Ela andava vestida de amazona e armada de espingarda.

O evento mais importante destes primeiros tempos foi o compa -



recimento do casal Barral a uma festa, em Salvador, pelo aniversario
do jovem imperador. Nesta data, era praxe que um cortejo desfilasse
diante do palacio da Camara Municipal. O corpo consular t inha que
comparecer uniformizado. O arcebispo ia acompanhado por
membros de diferentes ordens religiosas. Também iam juizes e os
membros das corporagoes usando os seus melhores trajes de gala.
Os civis iam de preto, exibindo condecoracoes e fitas. Todos
desfilavam, compenetrados, até chegar a um quadro com a imagem
do jovem Pedro II.

Diante dele, faziam uma profunda reveréncia. Enquanto isto, a
banda militar tocava "Brava gente brasileira". A cerimobnia era
considerada bizarra pelos estrangeiros. Afinal, cumprimentar um
retrato nao Ihes parecia muito normal. A ela seguia-se o te-déum na
catedral. A missa era rezada diante das mesmas autoridades e um
discurso em forma de sermao era lido. Uma ou outra autoridade
oferecia, mais tarde, uma festa particular.

A 2 de dezembro de 1838, D. Pedro fazia 13 anos. "Coloquei na
cabeca de ir a este baile", assinalava Luisa, no diario. Mas como
estaria o jovem aniversariante? Menino e mogo. Os adultos que
cercavam D.

Pedro se perguntavam se nao precisava um regime mais sad io de
vida.

Era franzino e sofria do estdmago. Ja tivera seu primeiro ataque de
epilepsia, dando continuidade ao mal hereditario dos Braganca.
Como seu pai, avos e bisavods, foi tratado com sangrias, banhos
mornos e 6leo de ricino para combater a moléstia. Era um rapaz
melancdlico.

N3ao evitava as lagrimas. "Até certa idade, chorava e nada havia que
0 agradasse no mundo", contou um dos seus tutores. Na
adolescéncia, descobriam, aturdidos, que ele desprezava as
mulheres. Um padre teria lhe incutido uma profunda desconfianca



pelo sexo oposto. Sua voz nao engrossava e se manteve, vida afora,
muito fina. Era timido e a alegria parecia Ihe escapar sempre entre
0s dedos. Seu cotidiano era marcado pela leitura e os estudos. Tinha
modos de um homem de 40 anos. Para piorar, a Corte era vista por
estrangeiros como "incontestavelmente a mais triste do universo".
Um paradoxo: o jovem imperador parecia ser um velho! Ainda
assim, era adorado pelo povo e festejado em toda parte.

Na mesma época, as relacdes de Luisa com o meio-irmao oscila-vam
entre um companheirismo clemente e muitas criticas. Alex, como o
identificava no diario, trazia sempre problemas: "Ele nos impacientou
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horrivelmente [...] sua mulher chorou, enfim, toda uma histéria",
abor -

recia-se Luisa. D. Julia, a cunhada, mostrava-se cada vez mais
magra. As criangas viviam cobertas de sarna. O casal vivia brigando:
"Foram deitar Padgina de um dos didrios de Luisa, escrita em francés.
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sem dar boa-noite." Cada vez que ele saia "o bem-estar voltava a
casa".

"Jurei nunca mais botar os pés em sua casa", acrescentava Luisa. Os
filhos, sobretudo Dominguinhos, eram detestados. "Nao faz mais do
que gritar e chorar. E uma peste!"

O diario servia também para registrar os estados de alma. Luisa nao
parecia feliz. Estava cansada do trabalho. As viagens de Eugénio,
entre canaviais e feiras agricolas, também a incomodavam: "Meu
marido me faz horrivelmente falta." "Como o tempo parece longo
sem ele", anotava. Barral ndo parecia decepcionar nem a esposa,
nem ao sogro nas tarefas que tinha que exercer. Trabalhava duro
também. Quase sempre voltava tarde, encharcado das chuvas que
caiam, por vezes, durante dias inteiros, no Recbncavo. Com um tal
tratamento, Eugénio emagrecia a olhos vistos. Vivia doente com dor
nas pernas ou na garganta. Mas batia-se "como um ledao". Quando
ele voltava de viagem, Luisa o esperava na porteira, para depois
anotar: "As cinco horas da manha abracava meu marido. Ele veio me
buscar. Nao esperava. Que bom dia de bate-papo."

Quando ela ficava doente, ele se portava "bonitinho". Ou seja, era
cari-nhoso com ela.

Mas as dificuldades do cotidiano acabavam por se refletir na vida do
casal: "Discuti com Barral, muito triste." De novo: "Briga abominavel
com Barral por causa de uma bobagem de colchdes." Outra briga,
desta vez por ciimes: ele chamara uma escrava para lhe fazer
curativos e nao ela. "Chorei toda a manha, discuti bastante com
Barral, que disse que tenho temperamento dificil."

O pais que Luisa deixara para tras sem remorsos comegava a
encher-lhe de saudades. As "imoralidades" do império brasileiro, ou



seja, os escandalos politicos, eram assunto de conversa com o pai.
Eles im-pressionavam. Na passagem do ano de 1837, anotou
nostalgica: "Evoé!

Sonhamos, durante muito tempo, com a Franga!" Se na vinda deixou
a vida parisiense sem aperto no coragao, agora, sentia falta. As
cartas que vinham da Europa faziam aumentar as recordagdes. Em
marco de 1838, 94

escrevinhava: "Faz hoje um ano que demos nosso baile em
Boulogne.

Esta idéia me entristece. O dia passou tristemente. Chove, nao
podemos sair a cavalo sem nos enterrarmos na lama até os olhos."
Os prazeres?

Os mais singelos: tocar piano e tomar banho todo dia, as 14 horas,
antes do jantar, e, por vezes, nadar no rio ao "clarao da lua" com
Eugénio. "E

de licioso." Dia 19: "Faz um ano que estamos casados. Deus queira
que continuemos a ser assim felizes!

Um acontecimento importante teve lugar enquanto estavam em Sao
Joao. Rumores sobre uma insurreicao ganharam forca em novembro
de 1837. Alids, os boatos corriam desde a chegada dos Barral, em
agosto, mas as tarefas de instalacao no engenho nao lhes deram
tempo para absorvé-los. Bem que D. Domingos temia as tais
"revolucdes" do jovem império. E na Bahia ndao foram poucas. A
batalha de Dois de Julho de 1823 pela independéncia ainda era
motivo de conversa entre os parentes. Em 26 de abril de 1833, teve
lugar, no Forte do Mar, um frustrado levante. Depois, em 1835,
houve a Revolta dos Males, negros islamizados trazidos do Noroeste
da Africa, que reuniu cerca de mil escravos muculmanos no Terreiro
de Jesus, praca em pleno coracao de Salvador. Conflitos armados
estouraram no Grao-Para e Rio Grande do Sul. Discutia -se muito a
instauragcao do regime republicano, o fede-ralismo, a



descentralizacao do poder imperial como alternativa para os
problemas econdmicos, entre os quais a baixa do preco do aclcar.
Na Bahia, circulavam, entao, perto de sessenta jornais. Em pauta, a
frustra -

cao causada pelo 7 de Setembro, que nao trouxe mudancgas. A
Independéncia do Brasil nao aume ntou o prestigio da Bahia e
acumulavam-se queixas que diziam respeito aos impostos, ao mau
abastecimento de alimentos ou aos baixos salarios da milicia.

Agitadores revolucionarios lembravam a D. Domingos seus jovens
anos em Coimbra ou Paris. Um deles se tornou conhecido na cidade.

Chamava-se Sabino Vieira. Era mulato de olhos claros, bonito,
eloglien-te, médico e jornalista. Possuia uma grande biblioteca e
mania de "fran-95

cesias". Era culto e letrado. Mas também "servia-se de homem como
se fora mulher" e foi acusado de matar a esposa. Com tal ficha, qual
senhor de engenho gostaria de ser governado pelo fanchono do
doutor Sabino?

Nenhum, mas ele bem que tentou fundar uma Republica baianen -
se. Em seu Novo Diario da Bahia, Sabino ndo cessava de repetir que

"vao assim os negocios do Brasil em tao grande desmantelagao pela
falta de ingeréncia do povo nas coisas publicas". Nao queria mais
sustentar a Corte, no Rio de Janeiro. A Bahia tinha que se desligar
do governo central e organizar uma assembléia constituinte. O ponto
de partida foi a revolta do corpo de artilharia lotado no Forte Sao
Pedro. O pior € que as tropas do governo encarregadas de suprimir
o levante aderiram ao mesmo. A Camara Municipal foi invadida e
ocupada por populares.

Luisa comegou a receber cartas de Salvador, dizendo que a cidade
estava nas maos de anarquistas. A familia, os tios e mesmo



Alexandre deixaram a capital em direcao aos engenhos do
Reconcavo. Junto com eles, outros bardes da cana, bem como o
chefe de policia. Os saveiros partiam carregados, a gente ouvindo,
ao longe, tiros e os cascos dos cavalos no sobe e desce das ruas.

Ao final do més recebiam noticias boas e mas da cidade. "Dizem que
todas as casas da cidade foram pilhadas", anotou Luisa. Mas nao a
deles. O temor era de um outro Haiti: "Encontramos uma circular
pedindo aos negros que se revoltem pela [festa de] Sao Tomé. Os
negros que copiaram nao sei quantas vezes a carta de Abadamolu
foram colocados na prisao." Mistério e medo cercavam o estranho
nome de Abadamolu. Salvador se paralisara e tinha cerca de 5 mil
pessoas envolvidas no movimento. Bandoleiros proclamavam, pelas
ruas, as determinacoes da nova administracao. E, durante os quatro
meses subseqiientes, a capital da provincia ficou desligada da sede
do império. O be lo Sabino sabia, contudo, que a reacao legalista
viria mais cedo ou mais tarde. E ele veio do mesmo lugar de
sempre: o Reconcavo. De engenho em engenho, o chefe de policia
ia recolhendo adesdes e apoio, armas e homens. Ainda em
novembro, um barco de guerra dos legalistas comegou a patrulhar a
Baia de Todos os Santos, desviando de Salvador os géneros de
primeira necessidade. Os reforcos do império — dinheiro, armas e
soldados — seguiam direto para Cachoeira, proxima a Santo Amaro.

Com todo este movimento, o cotidiano de Sao Joao e os demais
engenhos dos Borges de Barros nao foi abalado. Os escravos
mourejavam e junto com seus senhores festejaram o Natal e
dancaram os pastorinhos na festa dos Reis Magos. Nao faltaram
alimentos e tudo correu normalmente até fins de fevereiro. Ouvia-se,
entao, falar em desercdes em massa, com dezenas de pessoas
fugindo da capital. Em Piraja, o exército legalista somava 4 mil
homens, enquanto Sabino via, da janela do palacio do governo, 16
navios cercando a capital. A batalha final nao tardaria.

Sao Joao, 1° de margo de 1838: ouviram-se tiros de canhao na
direcao de Santo Amaro. Dez dias depois corria que trezentos



rebeldes tinham desembarcado na regiao e que era melhor estar
pronto a defender seus bens. Um vizinho de Luisa e Eugénio veio
lhes dizer que fugissem. Ela deveria ir para Santo Amaro junto com
outras mulheres. "Recusei", Luisa escreveu, decidida, no diario. Sua
Unica preocupacao foi reunir as joias, a prataria e um pouco de
roupa num caixote. Os homens comecaram a preparar a municao.

Dia 11: "As duas horas da manha, Barral veio me acordar dizendo
que era preciso partir pois os inimigos ja estavam em Mombaca.
Rapido, enfiei minha amazona e parti com ele para o engenho
Rosado, seguida de Ellen [a criada] na garupa. Chegamos saos e
salvos. Papai chegou e ficamos todos juntos recebendo bilhetes, uns
piores do que os outros. Calor sufocante. Dormi sobre uma caixa de
acucar. O senhor Caldas veio dizer que o inimigo estava muito
proximo e me gritou que eu tinha que fugir.

Montei meu cavalo c parti a galope. Cheguei a Sao Joao
morta...Fiquei vestida de amazona até tarde."

Um tio e o marido montaram guarda na varanda durante a noite,
enquanto ela dormia "perfeitamente". No dia seguinte, Luisa partiu
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com a criada para Santo Amaro, onde ficou hospedada num "buraco
cheio de pulgas". Mas, de repente, foguetes e sinos anunciaram a
vito-

ria. "Eram as boas-novas da cidade [...] nos estdvamos nas avenidas
da Bahia e o inimigo se retirando. A Igreja de Santo Amaro abriu as
portas e uma multidao de pessoas entrou para dar gracas a Deus."
Os sinos tocaram toda a noite. Durante dois dias, 13 e 14 de margo,
0 exército legalista esmagou as posicoes rebeldes. O confronto, ficou
se sabendo depois, foi cruel. Vencedores e vencidos ateavam fogo as
casas. Para dentro delas, se lancavam os perdedores. Rebeldes
foram cagados e fuzilados, mesmo tendo entregue as armas. No dia
15, o Forte Sao Pedro foi cercado. As seis da tarde, a bandeira



branca da rendicao tremulava ao vento. A batalha terminava com
1.258 mortos, 160 casas queimadas e 2.298 presos politicos.

Nada disso impressionou bastante Luisa para que ela o anotasse em
seu diario. O casal Barral, assim como D. Domingos, voltou
tranquilamente ao engenho. Mas a vida de plantador de cana perdia,
pouco a pouco, qualquer encanto. O jovem império parecia um lugar
inabita-

vel. Os pequenos prazeres ja nao compensavam os grandes
trabalhos.

Em letra apressada, varias vezes, ela escrevia com irritacao: "Fiz
todas as contas da casa. Paguei as dividas." Mas com tantos
problemas nos engenhos, "nao é um pais para morar, Grande
Deus!". Quando chegavam noticias de Paris, ela anotava: "Grande
alegria sequida de tristeza, nos prometemos nos dar coragem!"
Depois, repetia-se o cotidiano es-magador: "Sempre a mesma
coisa." "Papai com spleen.” "Meu marido viajou. E um oficio de cao e
bem enfadonho separar-se assim de seu marido."

O problema maior eram os débitos. Nao Ihes pagavam letras de
cambio devidas. A situacao comecava a ficar tensa. Os contatos
familiares e sociais nao ajudavam, pois muitos outros senhores de
engenhos também estavam endividados. Luisa e Eugénio
comegaram a se pergun-tar se nao seria melhor voltar para a
Europa, buscando uma saida junto aos parentes Barral.
Infelizmente, ndo havia milagre a vista. O preco do aclcar caia,
devagar e sempre. D. Domingos ia a Salvador em busca de recursos
e foi numa destas visitas que vislumbrou uma saida para o seu
capital. Nao o que investira nos engenhos. Mas o que aplicara em
Luisa.

Ela era a solucao.
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Os olhos de corc¢a da princesa Francisca, irm & de D. Pedro II, a
época de seu casamento com o principe de Joinville.

Capitulo 4
O casamento da princesa Chica

No dia 9 de agosto de 1843, uma carta mudou o destino de Luisa.
Um grande amigo de D. Domingos, o visconde de Itabaiana,
escrevia em tom de urgéncia a um destinatario confidencial no
ministério:

"De volta a este meu retiro, recebi uma carta da Viscondessa de
Barral em que me diz que, sendo filha de um Veador de nossas
Princesas e mulher de um Visconde francés, reune ela as qualidades
precisas para servir o cargo de Dama de honra da Princesa de
Joinville; e como este cargo parece nao estar ainda provido, me
encarrega ela de fazer uma abertura a este respeito pelo meio que
me parecer mais convinhavel. [...] a Viscondessa de Barral é filha do
Visconde de Pedra Branca, ex-primeiro ministro do Brasil nas Cortes
da Franca e pessoa a quem Sua Majestade El Rei Luis Felipe
distinguiu sempre durante a sua estada em Franga."

E arrematava: "Se V. Exa. quiser fazer esse favor ao Visconde de
Pedra Branca, a Viscondessa de Barral e a mim, convém nao perder
tempo, porque pode-se fazer a escolha de outra dama". E assinava-
se, "seu amigo afetuoso e grato".

Os muitos favores que D. Domingos havia distribuido em Portugal e
na Franga, assim como sua posicao de prestigio na Bahia, faziam de
um pedido seu uma ordem. De quem foi a idéia? Nao se sabe. Mas

seis anos depois de ter desembarcado no porto de Salvador, o casal
Barral nao tinha mais condicdes de continuar em Sao Joao. Ja



entrado em anos, D. Domingos se reconciliara com 0s engenhos.
Mas nao era o caso dos jovens. A oportunidade de tird-los do Brasil
caia como uma luva. A dor de se separar de Yaya tao inteligente,
superior e sensivel era proporcional a certeza de que Domingos
envelhecia e de que seu lugar era 0 mesmo de seus ancestrais.
Quanto a ela, que partisse e fosse tentar a sorte em outro lugar.
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Mas quem eram os personagens em torno dos quais Luisa passaria a
circular? A princesa D. Francisca de Braganca nasceu no palacio da
Quinta de Sao Cristovao, crescendo ao lado dos irmaos D. Pedro II,
D. Paula Mariana e D. Januaria. Seu nome foi escolhido pelo pai
como forma de homenagear o rio Sao Francisco. Tinha menos de 3
anos ao perder a mae e 7 quando o pai, D. Pedro I, a madrasta,
Dona Amélia de Leutchenberg, e a irma mais velha, D. Maria da
Gldria, futura rainha de Portugal, partiram juntos para a metropole.
Assim como o irmao, teve a infancia perdida de uma pequena 6rfa
imperial.

Ja Francisco de Orléans, terceiro filho do rei dos franceses e principe
de Joinville, seguiu a carreira de oficial de marinha. Pertencia a uma
fa -

milia numerosa, alegre e unida. No Castelo de Neuilly, onde nasceu,
teve os melhores professores de tudo — de pintura a esgrima — e
assistiu ao golpe que derrubou Carlos X, levando seu pai ao trono.
Como qualquer principe casadoiro da época, calculava seus passos:
"hoje, o rei me disse que a pequena rainha de Portugal solicitava a
mim em casamento. Este projeto nao me sorri. Se eu tiver filhos
aqui, eles serao pobres, enquanto I8 embaixo — com Francisca, no
Brasil — farei um negdcio soberbo."

Francisca, a mais bela dos filhos de D. Pedro I e D. Leopoldina.
Francisco, o Unico moreno dos Orléans, dono de olhos rasgados e
um nariz reto em rosto oval. Na verdade os jovens tinham se



conhecido quando da primeira viagem do principe de Joinville ao
Brasil. Ele tinha entdo 19 anos e servia como tenente. Na época,
demorou-se no Rio de Janeiro, percorreu a Mantiqueira e a serra do
Mar em lombo de burro quando visitou as minas de ouro de Gongo-
Seco. Entre idas c vindas, registrou em seu diario: "Finalmente
percebo uma figura miudinha, da altura da minha perna, emper-
tigada, compenetrada, emproada. Era 'Sua Majestade'." O futuro
cunhado!

Sobre Francisca, que mais tarde chamaria Chica, com pronuncia
francesa, anotou: "E aprumada, seca e extraordinariamente sagaz."

Amor a primeira vista? Nao: sé compaixao. "Logo me retirei cheio de
piedade por essas pobres criancas abandonadas a quem damos
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aquilo que é preciso para viver e que sao incessantemente
perseguidas por uma nuvem de gente sem moral que deixa o pais
que lhes foi confiado cair em uma rapida decadéncia." E foi com esta
imagem da princesa e de seu império que Joinville partiu, até voltar
em 1843.

Esta segunda vinda foi cercada de duvidas e imprecisoes. Por
motivos s mais tarde elucidados, Joinville arrastava-se. Nao tinha
pressa de chegar ao Brasil. Depois de uma escala no Daomé, ele
divertiu -se em costear a Africa, sem comentar com ninguém suas
intengoes. Apesar de rumores que desacreditavam sua chegada, a
fragata entrou no Rio de Janeiro na noite chuvosa de 27 de marco.

"Os primeiros dias que se seguiram a chegada do principe foram
muito penosos pela incerteza do que pudesse advir" — observou a
esposa do ministro francés, barao de Langsdorff. "A apresentacao a
Corte foi glacial. Pude julga-la pela tarde passada em Sao Cristdvao
alguns dias depois, quando nos convidaram para jantar. Chegamos
todos juntos e durante os primeiros cinco minutos ninguém disse
uma so6 palavra: o imperador, as princesas, uma mais enfeitada,



outra mais agasalhada porque andava doente, o principe, e a Corte
inteira, por fim, absolutamente rigi-da, sem abrir a boca. [...] O
principe, por sua vez, nada conseguiu entender do que dizia a
Princesa Francisca, que no entanto quase gritava, com uma voz
aguda. O que aumentava a dificuldade era o grande nimero de
ajudantes-de-ordens e de camareiros sentados contra a parede em
frente do nosso grupo. Nao perdiam uma sé palavra."

O acolhimento gelado alimentava os rumores: Francisca ia ou nao
casar com Francisco?! Os jornais se referiam a "conversagoes
gerais", a "boatos" e segredos, a "ignorancia sobre o grau de
verdade" que cercava os acontecimentos. Jornais franceses
comentavam o mesmo. Os diplomatas Langsdorff se queixavam de
"visitas penosas a Sao Cristdvao". "Sentimos que ha claramente uma
inquietacao em relacao ao principe de Joinville", registrava a
angustiada baronesa. De fato, um ano antes, ministros brasileiros,
italianos e franceses trocavam correspondéncia sobre a viabilidade
do casamento de Francisca 103

realizar-se antes do de Januaria. Januaria era mais velha, princesa
imperial e sucessora do jovem imperador caso este faltasse. E a
praxe mandava que esta se casasse antes da outra. D. Pedro
autorizou pessoalmente a quebra do protocolo, "nao vendo nisto
nenhum inconveniente", e mandou seus emissarios apurarem se
Joinville se comprometera em "alguma negociacao".

Oficios "reservadissimos" cruzavam o Atlantico levando e trazendo
noticias. De Portugal, D. Amélia, vildva de D. Pedro I, esforcava-se
para aproximar Francisco e Francisca, evitando que a Ultima caisse
nos bracos de um principe napolitano. E a jovem era tao
inexperiente: "outras princesas podem ser mais cultas, tocar piano
melhor, desenhar muito bem, mas tudo isso nao tem senao um valor
secundario. O certo é que quando se é pura e inocente como um
anjo, vale-se mais do que tudo no mundo”, gabava-se a Dadama,
encarregada da educacgao dos pequenos.



O mesmo nao se podia dizer de Francisco. Ele mesmo confessou em
suas memorias que chegara ao Rio onde "uma mudanga brusca se
consolidou em minha existéncia, mudanca ha muito desejada por
meus pais".

E, de fato, a razao para que ele arrastasse os pés tinha um nome:
Rachel Félix. Era uma cortesa adulada e célebre da cena teatral
francesa. Ele a chamava de "minha crianga", a moda antiga. E ela o
tratava gentilmente de "meu cachorrao"! Um abismo separava as
duas mulheres. A Unica coisa em comum: o fisico. Eram muito
parecidas, embora Francisca estivesse em botao e Rachel, ja meio
fanée, ou seja, cansada. Ambas tinham o rosto longo e fino, o nariz
alongado, o porte altaneiro. A princesa tinha a voz aguda e a atriz,
acentos profundos e penetrantes préprios para seduzir a platéia de
dramas.

Ora, a lentidao de Joinville explicava-se por ter rompido havia pouco
tempo a relacao considerada entao escandalosa com Rachel. Na
verdade, ela o trocara por partido melhor. Com o coracao sangrando,
ele aceitou a sugestao dos pais para curar-se: o casamento. A jovem
Francisca ndo entusiasmou logo ao principe. Francisco chegou, ainda
a confessar a seu ajudante-de-ordens que temia ter saudades da
liberdade e dos prazeres da vida de solteiro. Mas 104

aos poucos foi achando Francisca bonita. E, por seu lado, ela nao
hesitou em se fazer bela. Brigava mesmo com a Dadama que
queixava-se de vé-la longas horas na frente do espelho: "Quer,
entao, que eu me sinta horrorosa!?"

Joinville acabou decidindo-se em poucos dias. Driblou como pode os
preliminares que o aborreciam. Num piquenique, no Jardim
Botanico, mostrou-se muito alegre e comunicativo. O Imperador, em
geral sisudo, mostrou-se também risonho. Foi o prefacio do rapido
noivado. No baile que se seguiu a um jantar, na Quinta da Boa Vista,
dancou quatro vezes com D. Francisca, que tinha os cabelos presos
e as faces afogueadas, para horror da Dadama. Tudo continuou de



vento em popa. Joinville levou o barao de Langsdorff a apressar as
negociacoes e a realizar o casamento em poucos dias. O pedido
oficial foi feito na noite do dia 19 de abril e a data marcada para 1°
de maio. A noticia saiu no Jornal do Commercio:

"Hoje, ao meio-dia, sera celebrado o casamento de Sua Alteza Real
o principe de Joinville com Sua Alteza Real a princesa D. Francisca.
O

excelentissimo Bispo Diocesano tera a honra de dar a béngao nupcial
aos augustos noivos." A cerimonia foi realizada na mais estrita
intimidade, com pouquissimos convidados. Ela, vestida de branco a
francesa em meio as damas de amarelo e verde. Terminado o
casamento civil e o religioso, foi abracada pela irma e teve procissao
de beija-mao ao Imperador.

ApoOs o jantar em que tomaram parte os convidados, ficaram em
familia.

Francisco entdo nao teve dlvida. Desprezando as regras do
protocolo do de itar de uma noiva imperial, deu boa-noite aos
presentes, estendeu o braco a Francisca e se recolheu com ela aos
seus aposentos. Escandalo!

A girar em volta dos pombinhos, o velho conhecido de D. Domingos
e dos Barral desde a Bahia, o Cavaleiro de Saint-Georges. Coube a
ele e a sua senhora, em estado adiantado de gravidez, recepcionar
os bardes de Langsdorff. Saint-Georges certamente interferiu junto
aos Langsdorff para que, mais adiante, o plano de Itabaiana, D.
Domingos e Luisa desse certo.

A baronesa de Langsdorff estava encarregada de acompanhar e
orientar Francisca no que se referisse a etiqueta francesa da jovem
recém-casada. Ou seja, iria exercer, na viagem de volta a Franca, o
papel mais tarde ocupado por Luisa. E tinha trabalho a fazer!



Na flor dos 19 anos, a princesa era despreparada, quase infantil. Em
visita a um navio francés, por exemplo, "a pobre crianca aproveitava
ao ma-

ximo a situacao. Fugia como podia de todas as suas damas e de seu
cortejo O belo Francisco, alguns anos antes de seu casam ento com
a bela Francisca.
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habitual [...] Parecia radiante, pois se via cercada por toda essa
gente de dragonas, uma novidade para ela. Fazia mil perguntas, sem
esperar resposta, queria subir em tudo e quanto mais se
preocupavam com ela por causa do sol, mais escapava do guarda-
sol", registrava a baronesa. No teatro, excitada com a companhia do
marido, nao calava a boca. Nas recepcoes, atirava-se nos bracos da
Dadama, a quem fazia girar pelos saldes. Durante um almoco oficial,
comandou uma guerra de bolinhas de miolo de pao e junto com o
principe cantarolava, abertamente, "cinco vinténs, cinco vinténs para
montar nossa casa". "Pobre crianca", insistia a baronesa.

Os jornais e a populacao desejavam os "sinceros votos de ventura",
felicitando a princesa que ia "abrilhantar os reais palacios da
Europa".

Depois das despedidas da Corte e do corpo diplomatico, das muitas
3 -

grimas abracada a irma Januaria, o casal se enfiou no Belle Poule a
espera de bons ventos. Ai tiveram lugar as despedidas do
imperador:

"O imperador ao entrar nada disse a irma. As duas criancas estavam
embaracadas uma na frente da outra. O imperador surpreendeu -se
ao ver que sua vontade nao era mais uma lei absoluta para a
princesa e ela, por sua vez, por obedecer a um outro que nao o seu
irmao, mas muito certa de seu direito. Assim, estavam muito



constrangidos um com o outro e isso era bem visivel. O imperador
mandou que levantassem ancora: queria que sua irma partisse
naquele dia. Ela nada ousava dizer diante dele e ficou comigo
encerrada no salao, olhando pela escotilha que nao se animava a
abrir, com seu irmao sentado perto do degrau do catavento.

Passaram, assim, os Ultimos momentos de despedida sem se
falarem, sem se aproximarem, frios um com o outro, ousando,
apenas, olharem-se."

O irmao que Francisca deixava para tras mudara. D. Pedro II ndo era
mais a crianca com quem Joinville cruzara na primeira viagem ao
Brasil. Sim, crescera. Contudo, diziam diplomatas estrangeiros, ainda
nao completara seu desenvolvimento fisico. Ressentia-se das
mudancas im-postas pelo fim da adolescéncia: tinha "quase o
tamanho de um homem"

— segundo o conde Ney — e "olhos claros um tanto afundados, sob
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arcada das sobrancelhas, dando certa expressao meditativa a
fisionomia sempre severa". Muitos o descreveram como corpulento
ou gordo, além de dono de um temperamento sombirio.

Os politicos que o cercavam preocupavam-se em ver o0 rapaz
mergulhado em melancolia. Também os perturbava o fato de que D.
Pedro II dissimulava e ocultava suas opinioes. Uma defesa,
perguntavam? Era muito devoto e, no caminho para as missas,
costumava distribuir moe -

das. Para alguns parecia uma "ave na gaiola”, "um homem velho" ou
"um discipulo de monge". E provavel que, enclausurado no palacio,
ele se submetesse a uma pedagogia da desconfianca. Na mesma
época, nascia a palavra "sexualidade" no jargao da zoologia e
"pudibundo" para designar a censura levada aos extremos do
ridiculo. Como qualquer jovem introspectivo, D. Pedro devia "refrear
seus instintos", refugiando em leituras.



As consagradas aos "vicios e depravacoes", publicadas na Revue des
Deux Mondes, da qual era leitor assiduo, ou os livros de medicina,
reeditados a preco baixo, devem ter lhe dado uma idéia da anatomia
do corpo feminino. Nesta idade, seus contemporaneos ja teriam se
iniciado com prostitutas, escravas ou domésticas. Nas areas rurais,
0s jovens se serviam de frutas — como a melancia —, arvores —
como a bananeira — ou pequenos animais domésticos — como a
galinha. A biografia do jovem imperador nao alude a este rito de
passagem, fundamental: a perda da virgindade. E

isto porque, no século XIX, o sexo era secreto. Tornou-se tabu.

Sob a capa do jovem-velho, seus gestos combinavam dignidade e
autoridade. A propria baronesa de Langsdorff foi disto testemunha:
"Até que fizesse sinal de levantar, de sentar, de falar, sentia-se a
gente presa ao lugar, e uma forca irresistivel obrigava ao siléncio." A
forca irresistivel emanava do jovem imperador. Tal como Luisa em
sua infancia e juventude, D. Pedro II conhecia varios idiomas, lia
muito e tudo queria saber. Aos Langsdorff impos uma verdadeira
sessao de perguntas: como eram os palacios da Franca, as pinturas
de Versalles etc. Diante de tanta curiosidade, a baronesa anotou: "E
uma monstruosidade num jovem de 108

18 anos." Em contraste com o comportamento do pai hessa mesma
idade, um cavalarico metido com prostitutas, D. Pedro II procurava a
imagem da "moralidade perfeita", da qual se gabava aos europeus.
"Ostenta mesmo singular desprezo e indiferenca pelas mulheres
que, segundo diz, sao incapazes de negdcios, e devem ser dirigidas
pelos homens", confidenciou a Saint-Georges, amigo de D.
Domingos. O jovem imperador submetia as irmas a vigilancia,
reclusao e constrangimento incessantes.

Dai a sensacao de liberdade que acometeu a princesa Francisca
assim que a fragata deixou para tras a baia de Guanabara. Sem
compreender essas reagoes, a baronesa de Langsdorff continuava a
se irritar: "Fiquei bastante surpresa esta manha quando minha



camareira disse -me que a princesa, aborrecida por nao conseguir
pegar no sono, deixara seu camarote e passara uma parte da noite
no das camareiras pulando em cima das camas, abrindo as caixas de
roupas, experimentando toucas, dancando e cantando. Esses modos
brasileiros ndao me parecem tao de-ploraveis em principio [...] mas
brincar com camareiras € uma infantili-dade que nao pode virar
regra. E um habito que nao foi adquirido a bordo, mas apenas aqui
continuado. E um estimulo para fazer movimentos talvez necessarios
a sua saude e, no momento em que todos os habitos de infancia a
abandonarem, este também a abandonar3, ainda que um pouco
mais tarde." Era também preciso ensina-la a manter conversacao a
mesa — pois se acostumara a manter um "siléncio obstinado".
Durante as aulas sobre a histdria da Franca — sugestdo do marido
—, "escutava mais como crianca do que como adulto". E concluia a
baronesa: "O

circulo em que viveu até aqui é tao estreito e a idéia que tem do
mundo € tao pequena que em toda a sua conversa € impressionante
ver como al-guém, com uma fisionomia tao inteligente, possa
manter tracos de uma infancia bem prolongada."

A medida que se aproximavam da Franca, a jovem princesa tomava
consciéncia de que nao sé os "modos brasileiros", mas a propria
imagem do império precisava de retoques. Na verdade, nao tinha
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encontrar e se sentia fragilizada. Temia encontrar-se com a sogra, a
rainha dos franceses. Chorava com saudades de Sao Cristdovao. A
baronesa a consolava. Apesar das atencgoes e do carinho do marido,
sua inseguranca era evidente. Tinha dificuldade em entender as
permanentes criticas do principe que ridicularizavam "a ociosidade
do paco, a sua comida ruim, e até a auséncia de moveis na sala". A
princesa de Joinville primeiro sorria com embaraco. Depois,
revoltada, retrucou:



"Estou curiosa para ver a Franca! Deve ser um pais muito bonito, ja
que o Brasil parece tao pouco para aqueles que a ele vém!" E
emendava:

"O principe disse-me que na Franca acreditam que os brasileiros
sejam todos uns selvagens, que comam gente. Todos pensarao que
tenho habitos bizarros." Joinville, do seu lado, confidenciou a
baronesa que sabia que a esposa tinha sido criada no equivalente a
um convento, "onde nada apren-dera, razao porque |lhe era preciso
ensinar tudo". A proximidade com a Corte mais sofisticada da
Europa demandava adaptacoes. E rapidas.

Desembarcaram em Brest. Além do castelo medieval no alto do
porto, Francisca nada vislumbrava senao os campos de trigo sob o
céu de chumbo. E Joinville, impaciente: "e la é incapaz de sentir a
beleza que ha nesse céu encoberto e nessa enseada de contornos
tao asperos." Em seguida foi entregue a Denise de Hulst, uma
beldade que fazia parte do circulo mais intimo da familia real. Fora
enviada pela rainha e ouviu do prépr io Joinville: "Peco-lhe, Sra. de
Hulst, que se encarregue com minha mulher dos vestidos que a
rainha envia, bem como de mostrar-lhe como deve vestir cada um."
O resultado foi que a menina graciosa e sedutora foi enfiada hum
vestido cinza apertado, extremamente bufante. Parecia desolada
debaixo de um chapéu cujas flores caiam ao longo do rosto,
acentuando os olhos vermelhos de choro. Estava na ultima moda.
"Mas isso nao é a minha mulher! E uma campainha", reagiu o
principe, quando a viu. Pois foi vestida de campainha que ela
desembarcou na Franca, onde as gafes se sucederam. Pelo temor de
fazer feio passava frio, pois nao ousava se cobrir. Comia demais,
achando que tinha que fazé-lo como os franceses.



no

Interrompia saudacgoes e cerimonias por nao compreender bem a
lingua.

Neste quadro, Luisa de Barral era mais do que nunca necessaria.

O calvario se adensou até chegarem a cidade medieval de Vire, na
re-giao de Calvados, baixa Normandia, onde eram aguardados. A
carruagem do casal foi alvo de pequenas manifestagoes de
desagrado: empastelamento das portas, recepcao fria em algumas
cidades que atravessaram, fisionomias fechadas por onde passavam.
Resquicios de bonapartismo e as agitacOes internas nao estavam
mortos. O proprio rei escapara a varios atentados, desde que
comecara a governar. Enquanto uma parte do pais se construia
gracas ao desenvolvimento econdmico, o gosto por barricadas nao
abandonou outra parte da sociedade. Joinville certamente nao tinha
dito a Francis-ca o que pensava: "Nao se ama mais o Rei. E amado
porque é util, porque é garantia contra grandes infelicidades, mas
nao mais € amado por si."

O encontro de Francisca com a familia d'Orléans se deu no castelo
de Bizy. Francisca revelou a baronesa de Langsdorff que "tinha um
medo muito grande da recepcao”. Mas enganou-se. Assim que a
carruagem fez ranger o cascalho da estrada, o rei e a rainha, o
duque e a duquesa de Nemours, a duquesa de Orléans, agora vilva
do irmao mais velho de Joinville — com quem Luisa cruzara em
Honfleur a caminho da Bah ia

— e sua tia Adelaide acorreram a escadaria externa. Francisca foi
beijada e depois rodeada pelos familiares, que a levaram para dentro
do castelo.

Aliviada, a jovem entrou na sala de jantar de braco com o sogro. A
fami-



lia real formava um quadro solene e feliz. As Ultimas palavras da
rainha a baronesa de Langsdorff revelavam o cuidado que teriam
com este fragil ser, para eles um misto de crianca, selvagem e orfa.
"O passaro das ilhas"

como a chamava, carinhosamente, Joinville:

"Pobre crianca! Deve estar perturbada, nao é verdade? Chorou
muito ao partir? Pobre crianca, é tao simples e ingénua, ndo? Nos a
faremos muito feliz!"

I1I

A Corte para a qual entrava Francisca, e para a qual Luisa viria
ajuda-la, nada tinha a ver com Sao Cristdvao. Ela deixara para tras
uma etiqueta que s servia aos trés irmaos. Quando apareciam, as
formulas de respeito eram imediatamente adotadas. Eles, por sua
vez, estavam ades-trados para assumir um papel hieratico nas
cerimonias. Tinham que se manter calados e receber cumprimentos.
Mas assim que se ausentavam, tudo se desfazia automaticamente.
Nao havia compostura, nem consciéncia politica segundo os
Langsdorff que assim resumiam suas impressoes:

"Num pais de escravos, nao ha inimigos nem amigos politicos; ha
algumas pessoas sagazes que fazem negdcios e uma imensa
multidao que nada deseja além de obedecer." Na Franca, uma
monarquia liberal com laivos de republicanismo ainda regia a velha
etiqueta. As pessoas que cercavam a familia real obedeciam, o
tempo todo, a principios rigidos na forma de falar e de se comportar.
Eram nobres de sangue que se orgulhavam de ter algo mais na sua
educacao do que o comum dos mortais. Eles adotavam
comportamentos diferentes tanto no que se referia aos modos de
educacao quanto as suas atividades e distracdes. Pertenciam a vida
elegante que se desenvolveu entre o Império de Napoledo e a
Restauracao dos Orléans.



A Franca, tao conhecida de D. Domingos € Luisa, era bem diferente
do Brasil de Francisca. A revolucao que pusera o sogro no trono
como "rei dos franceses", e nao da Franca, marcou a derrota da
aristocracia. A classe governante dos proximos cinqiienta anos seria
a "grande burguesia" de banqueiros, industriais, altos funcionarios,
aceita por uma aristocracia que se eclipsava. E mais: que
concordava em promover politicas em favor dos interesses
burgueses. Luis Felipe encarnava o chefe de Estado cidadao ideal, o
mais burgués entre os burgueses, homem de dinheiro entre
banqueiros, gestor em meio a uma oligarquia de burocratas. Ele
abaixou a idade dos eleitores e substituiu a bandeira branca com a
flor-de-lis pela tricolor. A monarquia se tornou um simples contrato
ao qual jurou obedecer.

Uma classe média — o termo aparece pela primeira vez por volta de
1812

— feita de burocratas e prestadores de servicos se adensava. Ela
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a todos que acreditassem na forca moral, na inteligéncia ou no
trabalho. Mas, também, gente desfavorecida se acumulava em Paris,
em busca de vida melhor, movimentando-se com rapidez, contra o
governo, nestas oportunidades. E apesar dos avangos sociais que
instaurou, o rei tinha receio. Por isso ressuscitou a Guarda Nacional.
Em 1830, a rebeliao que destronou seu primo Carlos X lhe dera
medo. Muito medo. Quando aplaudido nas ruas, Luis Felipe sabia o
quanto o entusiasmo popular nao ficava longe da ameaca.

Os ritmos de mudanca social e econdmica se aceleravam. E suas
conseqiliéncias também. Os problemas sociais, como a incontrolavel
ur-banizacao e os horrores do desemprego, se transformaram em
lugar-comum. O absoluto desprezo dos "civilizados" pelos
"barbaros", que incluia @ massa de trabalhadores pobres, baseava-se
num sentimento de superio-ridade declarada por aqueles que nao
conseguiam se juntar ao grupo. Era uma época de insensibilidade na



qual a pobreza nao chocava, porque a classe média simplesmente
preferia ndo vé-la. E os pobres, assim como os

"barbaros" ou estrangeiros, eram tratados como se nao fossem
humanos.

Dai o medo de Francisca. Nao foi a toa que seu marido brincou de
trancafia-la na viatura, pedindo que uivasse "para que a populacao
acreditasse que a princesa brasileira, nao estando completamente
domesticada, viajava encerrada assim...". Tudo bem, era cacoada.
Mas mostrava como os franceses pensavam ser os exoticos
brasileiros, montados, ainda, sobre o sistema escravista.

Por toda a Europa comegavam a nascer areas industriais. Mas, por
incrivel que pareca, a Franca estava atrasada nesta corrida.
Teoricamente, nenhum pais deveria ter avancado mais rapido. Os
franceses inventaram as grandes lojas de departamento, a
propaganda, a fotografia, descoloran-tes de todo tipo, a
galvanoplastia e a galvanizacao. Seus financistas foram os mais
inventivos do mundo. O pais possuia grandes reservas de capital que
exportava para todo o continente europeu. E por que nao deu certo?

Pois a populagao rural comegava a emigrar do campo para a cidade,
era pobre, e ndo havia mercado interno de consumo. O empresario
francés fabricava artigos de luxo e o financista promovia indUstrias
estrangeiras em vez de domésticas. Isto empobrecia o pais e
alimentava uma crise que iria explodir mais tarde.

Mas Luisa e Francisca teriam alguns anos pela frente para viver o fim
da época deste "rei esclarecido", como era conhecido Luis Felipe. Em
janeiro de 1844, o casal Barral ja se encontrava instalado na d'Anjou,
em Paris. A criada Ellen voltou com eles para a Europa. Os
cachorrinhos ficaram no Brasil. Para servir a Francisca, Luisa
comecou a freglientar as Tulherias. Qual um camaledo, Luisa
esqueceu 0 engenho e mais do que depressa se adaptou ao
cotidiano impregnado de afetuosa familiaridade entre os Orléans. E



nao teve qualquer dificuldade em se imiscuir na vida burguesa da
grande familia aristocratica.

Luis Felipe costumava chamar sua esposa de "mamae". Ele era o

"pai"! Expansivo, cheio de vivacidade, gostava de explodir em
risadas ou de tirar um canivete do bolso com o qual descascava
frutas. Gostava de andar pelas ruas da cidade a pé ou a cavalo, até
um dos oito atentados, que Ihe foi dirigido, matar 18 pessoas. Ele e
a esposa se adoravam. Ela lhe servia de secretaria e lia durante a
noite as gazetas e jornais que Ihe inte-ressavam. Nao ficavam um
sem o outro e quando Maria Amélia viajava para acompanhar uma
das filhas, ele se punha a lamentar: "O quarto esta um deserto...
Estas auséncias sao terriveis e me parecem tao longas." Ja tinham,
entdo, invejaveis 25 anos de casados.

Irmaos e irmas se identificavam por apelidos. O dugue de Nemours
era "Tan"; Aumale, "Mimi"; e Montpensier, "Totonne". Joinville era

"Hadji" — pois |lhe abriram as portas da mesquita de Ornar, em Meca

— ou "Chico", por causa da Chica. Luisa era "Love" ou "Babonne" e
seu marido Leopoldo, rei da Bélgica, "Leopish". Clementina era
"Tinotte".

A irma de Luis Felipe, madame Adelaide, feia e sem graca, era a
piada dos jornais e gazetas que caricaturavam seus vestidos fora de
moda e o ar desalinhado. Um nariz vermelho, herdado do pai, Ihe
dava o ar — mas era apenas aparéncia — de alcodlatra. Era adorada
pelo irmao e pela cunhada 114

a quem ajudava em tudo o que podia. Este alegre e variado
conjunto familiar era uma béncao para Francisca, que cresceu orfa e
solitaria.

Entre quatro e cinco horas da tarde era 0 momento do chamado



"club", a volta de Maria Amélia. Os netos traziam seu lanche,
cadernos de desenho e lapis. Filhos e noras discorriam sobre
assuntos publicos ou privados. O correio era lido em voz alta e
comentado. Jogava-se conversa V

\Y

fora. As cinco e meia, todos comecavam a se arrumar para o jantar.
As seis, a rainha entrava no salao seguida de seus filhos g, se o rei
estivesse 13, entravam de bracos dados. Luis Felipe, sempre vestido
com simplicidade: nenhuma decoracao, calca preta, paletd marrom,
colete de seda cinza ou branca, gravata branca, meias de seda e
sapatos de verniz. Contrariamen-te aos almocos, restritos a familia,
Luisa era convidada aos jantares. Neles circulava entre diplomatas,
politicos, militares, professores e amigos dos principes.

Havia sempre muitos ingleses. Para Luisa era 6timo, pois ela
dominava a lingua como ninguém. Depois do jantar, as sete horas,
ou tinha recepcao nas Tulhcrias — com baile, concerto c espetaculo
— ou se ia ao teatro. No palacio era comum apresentarem-se
tenores como Ronconi ou Tamburini e divas como madame Persiani
e Damoreau, a Ultima grande intérprete de Rossini. Chopin, de quem
Luisa ficou amiga, deu concerto também. Quando os Orléans
ficavam em casa, os saloes se abriam até dez ou dez e meia da
noite. O que antes era designado como "fazer a Corte", passou a se
chamar "fazer visitas". Apesar da boa vontade em receber quem
quisesse aparecer, a fama dos saloes era de ser o cenario de
conversas burguesas e tediosas. Sentadas a volta de uma mesa
redonda, as noras e a rainha costuravam, interrompendo o trabalho
de agulha ou de tricd para falar com os recém-chegados. Foi numa
destas ocasioes que o grande escritor Victor Hugo, que freqiientava
assiduamente a casa, ouviu uma das gafes de Francisca. Certa noite
ela declarou que "se chateava"

em ficar sentada assim no salao. Diante do rosto escandalizado da
sogra, reagiu: "mas € Joinville quem diz isto todos os dias!"
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Outras atividades em que Luisa ajudava a princesa Francisca eram
as de caridade: trabalhos de agulha destinados aos pobres, bailes
anuais em beneficio de abrigos para 6rfas, jogos beneficentes de
bilhar. Mas o golpe mais certeiro de Luisa teve lugar no grande baile
anual que os reis dos franceses ofereciam tradicionalmente no dia 30
de janeiro. Eram mais de 2.500 convidados. A princesa Chica ia ser
apresentada a Corte. O cerimonial era o de sempre: a rainha
precedida de suas damas de honra, lado a lado com Francisca. Atras
dela, Luisa. Desfilava-se diante do circulo, isto €, das pessoas rnais
chegadas aos soberanos. O momento era importante: faziam-se no
mundo aristocratico e politico, para o todo sempre, aliados ou
inimigos. Era preciso capturar pela roupa, pela graca de
cumprimentar, pelo sorriso, pelo gesto, a simpatia daquela gente,
mais inclinada a critica que a indulgéncia.

Para isso a princesa brasileira se preparava confiante com ajuda de
Luisa. A idéia era surpreender trazendo sobre o corpete da moda a
placa da Ordem Imperial do Cruzeiro, nunca dantes vista nas bandas
francesas.

A véspera da cerimodnia, estava Francisca com as cunhadas em torno
da mesa da rainha, trabalhando todas em tapecaria, quando uma
das princesas Ihe perguntou: "Como te apresentaras vestida
amanha, Chica?"

— "De preto, com minha placa do Cruzeiro e meu cordao azul se
des-tacando sobre as rendas negras do vestido." Acostumada com
as gafes de Francisca, madame Adelaide atalhou: "Sera supinamente
ridiculo; em Franca as damas nao usam condecoracoes." Apesar das
lagrimas da princesa, Luisa ndo desanimou. Que descesse envolta
num mant6 e o conservasse com o pretexto de estar sentindo frio,
retirando-o somente ao entrar na grande sala de recepcao, quando
de mais nada adiantariam, os olhares de reprovacao de madame
Adelaide. E assim fez Francisca, que alcancou com a novidade um



gracioso prestigio. "Mas que adoravel pequena generala nos
trouxesses de 13", diziam alguns intimos a um principe de Joinville
mais vaidoso do que um pavao.

A cada pessoa que a rainha Ihe apresentava, Francisca tinha uma
palavra amavel, soprada por Luisa, que se p0s a seu lado. O
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Saint-Georges, velho amigo da familia Borges de Barros e um dos
responsaveis pelo engajamento de Luisa neste "servico", se
deleitava. Acompanhou as gentilezas distribuidas pela princesa, que
revelavam surpreendente conhecimento de uma sociedade na qual
Francisca recém entrava, mas cujos codigos Luisa dominava. Ela fez
uma lista 15 dias antes da recepcao, classificando seus componentes
por categorias. Para cada qual, tinha uma alocucao que a princesa
decorou. A jovem senhora de engenho se mostrava habil
articuladora como dama de honra.

Quando nao estava nas Tulherias, Luisa se vingava dos duros anos
passados nos canaviais. Para ela e Eugénio, Paris era uma festa!
Insta -

lados numa rua nobre — a d'Anjou — que nascia no Faubourg Saint-
Honoré, o endereco reunia, dos dois lados da calgada, belas
residéncias.

Nessa rua, nao havia uma so escada que nao fosse de pedra, uma
rampa desprovida de arabescos, uma janela que nao fosse decorada
no estilo do Renascimento. Tudo era luxo. Vizinhos famosos, eram
varios. Lafayet-te, por exemplo, morou na rua d'Anjou até 1834. A
famosa condessa de Boigne, que registrou em suas memdrias as
inumeraveis gafes da princesa Chica, também. A rua era visitada por
artistas, como musicos e pintores, que freqlientavam o saldao de
madame de Saint-Génies. Nao longe dali, inUmeras "passagens”,
recém-inauguradas, como a da Opera, a Vivienne, a da Pont-Neuf,
atraiam o olhar. Poesia do vidro e da vitrine, bordada de butiques, as



passagens poupavam Luisa — e outros consumidores — de andar na
lama, exposta a circulacao de fiacres ou do frio.

Luisa também se encontrava a poucos quarteiroes da igreja da Ma-
deleine, recém-consagrada, onde assistia a missa aos domingos,
mas também em dias de semana. Se no engenho nem o missal
abria, em Paris, ir a missa fazia parte da vida social. Se no engenho
vestia seus proprios escravos, em Paris cuidava dos "pobres da
minha pardquia". Além disso costurava roupas finas para vestir
Nossa Senhora e assistia a procissoes.

Seu diario, sempre escrito em francés, mas, agora, com letra limpa e
segura, revelava a vida agitada de uma dama de honra. Primeiro o
cenario: Luisa se movia entre quatro palacios. O Elysée-Bourbon,
que pertenceu a tia de Luis Felipe de Orléans. As Tulherias, palco
para as festas de inverno. Saint-Cloud, palco para as atividades de
verao; e o Luxemburgo.

1° de janeiro de 1844, segunda-feira: "Um carro a minha porta e
parti com grande orgulho para as Tulherias. Usava meu vestido
'Pompadour' e uma guirlanda comprada na loja Batton. A Princesa so
desceu para a recep-

¢ao. [...] Muito admirei a facilidade com que o Rei improvisa suas
respostas.

A Princesa nao assistiu ao desfile da Guarda-Nacionai e eu pude,
Gragas a Deus, ficar sentada. O corpo diplomatico foi recebido as
quatro e meia; isto foi longo pois a Rainha e os Principes falaram
com todos 0os membros.

Reconheci alguns brasileiros que estavam presentes em grande
numero."

Saindo das reunides ou festas nos palacios, seu dia estava longe de
se encerrar: "Deixando as Tulherias, fui jantar na casa de Madame



Joubert, onde se discutiam as grandes questoes que dominavam a
Camara dos Deputados."

Ela também acompanhava a princesa em suas aulas particulares de
histdria e linguas ou passeava com ela no parque. Acostumada a
dormir cedo, nem sempre Francisca jantava a mesa. Era conhecida a
sua dificuldade em fazer assunto. Seu siléncio era um vestigio dos
modos da Corte brasileira. E a "conversagao", esta arte ao mesmo
tempo entretenimento e lazer, tipica dos franceses, Ihe era
desconhecida. Luisa, por sua vez, dominava este rito cardeal. Nada
lhe escapava e ela conseguia conversar sobre filosofia, ciéncia ou
artes. Sua forma de falar conjugava as boas maneiras com o cddigo
de perfeicao estética, ou seja, usava a entonagao, a pausa € a
pergunta, modulando a voz. Ela encantava a quem sentasse a seu
lado em inglés ou francés. Nos grandes jantares a mesa real ficava
rodeada dos melhores convidados, quando nao pelos proprios
principes.

Definia-se, sem cerimoOnias, como "conversadeira".

Em fevereiro do mesmo ano, Luisa e Eugénio passaram 15 dias em
Boulogne-sur-mer. Encontraram os amigos ingleses, ligados a D.
Domingos e a infancia de Luisa. Ela aproveitou para fazer um
programa in -

comum para as mulheres: tomar banhos de mar. Ainda mais em
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inverno: "As oito horas da manha eu estava no mar, tomando meu
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banho, num frio de rachar! [...] Acho que ha um pouco de loucura
na minha cabeca em continuar num tempo horrivel como este!"

De volta a Paris, Luisa apressou-se em criar seu salao. Nele, a moda
da época, nao se discutia so arte ou literatura. Mas também polit ica.
Foi uma das transformacoes do século XIX: na vida privada se



pensava, criticamente, a vida publica. As reunides eram ecléticas e
reuniam brasileiros, franceses, ingleses, italianos. Era comum os
convidados ficarem para jantar e, depois, para jogar partidas de
domind ou de cartas. Ali também se encontravam, a tarde, para o
cha, nomes conhecidos como Landresse, bibliotecario do Instituto;
Planat de la Faye, antigo ajudante de campo de Napoleao, que
gostava de recordar mil episodios da Corte Imperial e das
campanhas militares; Texier, que falava de suas viagens a Asia
menor e dos tesouros de arte que trazia para Paris. Nao raro, Chopin
sentava-se ao piano ou Lablache cantava algum trecho inédito da
dpera de Rossini que ia ser levada no teatro dos Italianos. Sobre a
mesa, papel e tinta, e os irmaos Franz e Herman Winterhalter
desenhavam retratos dos presentes, enquanto Carelli esbocava em
aquarelas lembrancas dos pontos pitorescos da baia de Napoles. O
casal tinha uma solida amizade com Franz Xavier Winterhalter, um
dos maiores pintores da corte de Luis Felipe. Além de Francisca, ele
pintou a rainha Vitdria, Sissi da Austria, Tatiana Yusupova, entre
dezenas de figuras importantes das cortes européias. Pintou também
Luisa, em diversas fases da vida.

Ela adorava sua casa: "faz bem chegar em casa! Acho tudo tao
bonito. Estou admirada de nossas poltronas tao macias". Os
aristocratas com quem convivia na Corte também iam conhecer sua
intimidade: "Esses senhores me acompanharam até em casa, eu
lhes mostrei meu salao e meu quarto que eles deram mostras de
muito admirar. Tudo estava em ordem e eu me vi no céu ao chegar
em casa!" A nocao de privacy — privacidade

—, tdo cara aos burgueses de entdo, ja dominava Luisa. Como
aprendeu na infancia, a casa era tudo. Era fundamento da moral e
dos bons costumes. E a tendéncia lhe acompanharia toda a vida,
pois adorava comprar 119

belos objetos e quadros. "Estendi tapetes, pendurei cortinas, enfim,
esta muito confortavel e com gosto perfeito."



O "servigo" de Sua Alteza era bem remunerado, pois nao houve uma
semana em que o didrio ndo registrasse visitas a peruqueiros €
costureiros famosos. Por vezes, Luisa ia até mesmo a alfandega
onde se vendiam os melhores tecidos importados. Veludos, rendas,
tafetas da Itdlia, crepes ou um manchou de pele para aquecer as
maos eram despesas correntes, anotadas as pressas no diario:
"Mandei fazer um mantd branco e outro preto."

Mesmo estando em servico, Luisa mais se dedicava a sua propria
vida social do que "a sua Princesa" — como gostava de chamar
Francisca. Sua primeira gravidez a afastou dos compromissos
mundanos. "A Princesa deveria ter ido ao teatro dos Italianos mas
sentiu-se mal e o programa gorou."

"Chiquita" de Joinville nasceu em agosto de 1844 e ganhou logo o
diminutivo do avo. Neste periodo, a presenca de Luisa no palacio foi
pouco solicita-da. Aproveitava, entao, para sair e fazer visitas.
Podiam ser quatro ou cinco de enfiada. Ia de uma casa a outra, sem
parar. Percorria os Champs-Elysées e as arcadas do Louvre. Lanches
na famosa confeitaria Pluvier também estavam na moda. Passar a
soirée na casa de amigos, fazendo danca e musica, era normal, bem
como intercalar tudo isto com idas ao teatro. Quando nao se gostava
da peca, saia-se na metade. E a noite esticava.

Ela e Eugénio nao brigavam mais, como faziam em Sao Joao: ele
era, agora, o "querido marido". Ao contrario, se divertiam, riam
juntos — "rimos como loucos" —, tinham longuissimas conversas,
sobretudo nas madrugadas em que ela chegava das festas na Corte
e ele a aguardava. "Com que alegria nao me encontrei em casa com
meu bom marido!" Iam juntos a missa, ela rezava por sua saude, €,
no aniversario de 32 anos, deu-lhe uma bela corrente de ouro para o
reldgio. Eugénio, por seu lado, freqlientava a Bolsa, visitava
banqueiros e comerciantes de maquinas a vapor. Esta afinidade era
complementada por uma total liberdade. Luisa tinha os
compromissos do "seu servigco". Ia aos bailes da Corte onde dancava



e conversava com outros homens, "cedia" contradancas e procurava
parceiros para dancar 120

com sua princesa: "A princesa deu 12 contradancas e foi preciso que
eu lhe providenciasse dancarinos." "Me diverti muito e fiquei até as
duas horas."

Dancava polca e valsa e chegava a casa exausta. "Noite bem
empregada", gostava de anotar. A animacao de algumas festas era
tal que, certa vez, ela voltou para casa com um broche de brilhantes
preso ao seu vestido de tule. Pertencia a duguesa de Santiago, mas
ela so se deu conta ao despir-se as cinco da manha. Nao havia nada
de estranho no comportamento de Luisa. Ela fazia o seu "servico" e
vivia a liberdade que o casamento |Ihe dava. Fazia visitas, tinha
distracdes, conversava com todo mundo sem constrangimentos nem
responsabilidades. Gozava, enfim, as aspiracoes do seu século.

Nessa época, deu-se a visita de "todos os brasileiros e brasileiras
notaveis a Paris. Fui colocada cara a cara com o visconde de
Abrantes"

— contou muito segura de si. "Ele nao me cumprimentou e, diante
de todo mundo, lhe estendi a mao." De nada adiantou a cara velha e
feia de Abrantes, o ex-prometido, pois foi gracas a intervencao de
Luisa que ele foi convidado para uma ceia no palacio. Sua mulher
apresentou-se

"abominavelmente empetecada"! Luisa se vingou, exibindo modelo
na Ultima moda, "segundo o uso na Corte de Franca!". Apesar da
raiva que demonstrou por Luisa, Calmon foi ao cemitério de Pére
Lachaise "lancar flores" sobre o tumulo de sua mae, D. Maria do
Carmo. Ele entendeu que foi a moca que o preteriu. Nao seu pai,
Domingos.

Luisa ndo percebia, ou o fazia, muito distraida, as mudancas na poli-



tica. Na abertura das Camaras, quando teve que acompanhar "sua
princesa", ficou chocada com a recepgao: "Foi glacial, nenhum
pequeno grito de viva o Rei. Estou furiosa!" Os dois irmaos, Joinville
e Aumale, criticavam a politica do pai e davam gas para a oposigdo
liberal: "E impossivel nao olhar para o futuro e o que eu vejo, me da
um pouco de medo", anotava o principe de Joinville.

Em 1847, Joinville resolveu encontrar o irmao que era governador na
Argélia. O pretexto oficial era a salde da princesa Chica. Na
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uma ocupacao militar estava em curso. Ter um filho oficial, estrategi-
camente posicionado no Mediterraneo, era bom para o rei Luis
Felipe.

A situacao econdmica tinha se deteriorado. Uma colheita ruim, junto
com o aparecimento de uma praga nas batatas, aumentou o preco
dos alimentos. Uma crise financeira e industrial se instalou: caiam as
acoes e aumentavam as faléncias, reduziam-se os empregos € o
desenvolvimento dava sinais de cansaco. Escandalos de corrupcao
entre homens de Estado e da Corte explodiram. Assassinatos e
suicidios de nobres enchiam as paginas dos jornais. Os romances de
Eugene Sue batiam numa velha tecla conhecida dos franceses: o
povo era bom. Os "grandes", ruins! A oposicao recomegou a azeitar
as armas.

Em 1847, as cartas de D. Domingos eram poucas. Poucas também
eram as referéncias ao Brasil. Vez por outra, a princesa Francisca
lhes enviava geléia de sapucaias, vindas do Rio de Janeiro, "nossa
alegria", celebrava Luisa. Certa noite, em meio a um jantar com
brasileiros, brin-daram, a saude do velho senhor de engenho. Sobre
Alexandre, siléncio total. Nem uma Unica linha: ele, agora,
trabalhava para a irma. Era uma forma de ganhar algum dinheiro
encostado nos favores da familia. Mas na mesma época, D.
Domingos escrevia a um de seus amigos mostran-do-se deprimido e
adoentado: "Ja 14 vao cinco anos que a inflamacao do figado vem se



tornando, de dia em dia, mais perigosa, obrigando-me a separar de
minha filha, meu Unico bem, e desde entdo velhice, saudade e
solidao influiram para mal em minha salde e neste retiro me
conservo triste e doente, razao para nao importunar com cartas
insossas as pessoas a quem desejo felicidade e prazer." Era um
atestado de abandono.

Quando os Joinville partiram para o norte da Africa, Luisa pediu a
princesa que a deixasse visitar o pai. Seria rapido. Luisa e Eugénio
embarcaram para a Bahia. Tomaram o Bayadere, vapor que levava
uma missao francesa para a China, passando pelo Brasil. A
embarcacao fez sua primeira escala em Lisboa, momento em que o
pais estava em plena guerra civil.

Luisa quis ver a revolta de perto. Um grupo de jovens passageiros
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rou a idéia 6tima e saiu em cavalgada, no lombo de burros, como se
fossem passear no Bois de Boulogne. A excursao nao teve
conseqliéncias desastro-sas por milagre! Os tiros, que choviam de
todos os lados, nao afastaram os curiosos observadores.
Regressaram a Lisboa a todo galope dos pequenos burros,
divertindo-se a grande e sem o cuidado de fechar as sombrinhas
brancas que tinham sido o alvo perfeito para os atiradores
portugueses.

De Lisboa, apos uma curta temporada em Tenerife, seguiram via -

gem para a Bahia. Luisa e Eugénio foram arrastados pelas estradas
poei-rentas até Sao Jodo, onde os receberam luminarias, batuques e
lundus de escravos. Yaya foi festejadissima. Ouviram, entao,
histdrias terriveis sobre a revolta dos escravos malés que varrera o
Reconcavo. As terras e engenhos de D. Domingos, conhecido por
sua luta pela emancipacao, ficaram intocados. Rezava a lenda que
seus proprios cativos se organi-zaram para defendé-lo, que seus
portoes ficavam abertos e que ninguém fugiu. Para os Barral, a



temporada foi curta. Suficiente para levantar o moral de D.
Domingos, fazer planos para o incremento dos engenhos gracas as
maquinas a vapor que Eugénio examinava em Paris e para cho-car a
boa sociedade local com as modas parisienses.

O casal regressou a Franca por ocasiao do falecimento da irma do
rei, madame Adelaide. Esta morte provocou mais asperidades entre
0s principes € o rei. A imensa fortuna da velha tia foi distribuida
entre os sobrinhos, mas uma parte maior foi deixada a Joinville e
Montpensier que, ha algum tempo, se bicavam com o pai. O
ambiente familiar ja ndo era mais tao harmonioso. Findos os
funerais, Luisa voltou a sua vida mundana. Neste ultimo ano,
distinguiu-se nas cacadas realizadas nas florestas de Compiegne e
Rambouillet. Excelente amazona, impressionava vestida com roupas
de pele de cabra e uma sombrinha que inventara para se proteger
do sol enquanto cavalgava. Sua fama era tao grande que nao se
compravam cavalos para as princesas sem que Luisa os
experimentasse e desse 0 "sim". Luisa gostava de brilhar. Exibia-se,
poderosa e dona da situagao. SO nao percebia que as luzes do palco
se apagavam lentamente.
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Em janeiro e fevereiro de 1848, o fantasma da revolucao voltou a
rondar. Os debates que se desenrolavam na Camara dos Deputados
eram marcados por ataques diretos ao ministério. Escandalos
pipocavam. Um conhecido pensador francés, Alexis de Tocqueville,
alertava da tribuna:

"Nds dormimos sobre um vulcdo. Os senhores nao percebem que a
terra treme mais uma vez? Sopra o vento das revolugdes, a
tempestade esta no horizonte." O sistema politico vigente era
inadequado as mudancas soc iais e econdmicas que atravessavam a
Franca. O descontentamento rapidamente virava subversao. Os
principes se escreviam entre si: "Aqui, as coisas vao terrivelmente
mal. O ministério empurrou a situacao a um ponto que nos estamos



preparados para tudo. Espero que os olhos do rei se abram a
tempo!" Joinville era dos mais pessimistas: "O pai tentou me
convencer de suas idéias, mas eu ndao posso mudar de opinido. A
minha é contraria a do rei, e eu me abstenho de falar dela."

Na terca-feira, 22 de fevereiro, pela manha, apesar dos rumores,
Luis Felipe achou que Paris estava tranqila. Errou. Pois, na mesma
manha, manifestantes barbados, com gravatas esvoacantes e
bandeiras tricolores, se reuniram na praca de la Concorde.
Arrancaram os paralelepipedos e queimaram cadeiras ao longo do
Champs-Elysées. Ainda assim, o rei foi dormir confiante. As nove
horas do dia seguinte, nova rebeliao do lado de Montmartre e da rua
du Temple, no Marais. O rei chamou a Guarda Nacional para
assegurar a ordem. Nada de resposta! A defeccao da Guarda
desarmou o Exército. Na quarta-feira, um drama tornou a revolugao
inevitavel. No bulevar des Capucines, a tropa, ou o que restava dela,
abriu fogo sobre manifestantes. Houve 16 mortos e dezenas de
feridos. Imediatamente, os cadaveres foram empilhados numa
carroga que percorreu as ruas aos gritos de "Sufocam o povo!". Foi o
principio do fim: o dia 24 foi o ultimo do reinado de Luis Felipe. Nem
ele nem seus filhos demonstraram o menor animo para a resisténcia.
O ato de abdicacao, apresentado aos revoltosos, foi feito em
pedacos. Republicanos gritavam "Viva a Republica!", enquanto liam,
em voz alta, a lista de membros do governo provisorio.
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A familia Orléans saiu das Tulherias de cabega baixa. Brados hostis e
operarios armados com fuzis davam medo. Na pressa, o rei chegou
a esquecer o ouro e os bilhetes de banco que guardava no
escritorio. Triste ironia: uma das familias mais ricas da Europa nao
tinha como pagar a propria fuga. Em Honfleur, embarcaram, sob
nomes e passaportes falsos, a caminho da Inglaterra. Seu destino, o
castelo de Claremont, com o aval da rainha Vitéria. Naquela mesma
tarde, o povo entrou para saquear o palacio. Das janelas, jogaram



fora os mdveis, quadros, prataria, espelhos e porcelanas. Rasgaram
cortinas, tecidos finos e o guarda-roupa real. O

trono foi levado, em cortejo, até a Bastilha e, 13, reduzido a uma
grande fogueira. Os Orléans escaparam por pouco.

Em meio a confusao, Luisa resolveu encenar um ultimo ato. Sua
princesa tinha esquecido, no pavilhao de Flora, seus objetos mais
precio-sos e as mais queridas lembrancas. Apresentou-se sozinha ao
governador provisério que ali se instalou e com mil artimanhas
conseguiu o que queria. Durante dias, com a ajuda de Eugénio levou
embora pecas caras e sentimentais, inclusive o retrato do principe de
Joinville. Este Ultimo foi carregado, debaixo do braco, até a rua
d'Anjou. Alguns dias depois, com o tesouro a salvo, foram reunir-se
a familia d'Orléans.

Castelo de Claremont: grande edificio de pedra marrom dominan -

do um vasto parque cm vales, cuja beleza encantava os poetas. Uma
casa de cha em estilo gético se debrucava, mais longe, sobre um
lago. A chegada em pleno inverno nao foi das mais alegres. Pouco a
pouco, novos habitos nasceram. O rei fazia exercicios cotidianos no
belvedere e tomava longos banhos numa banheira-piscina em
marmore branco, instalada no subsolo, A rainha e as princesas
retomaram os trabalhos de agulha e as reunides do "club". As damas
de honra da rainha e das princesas participavam das atividades
familiares, como antes. Sé nao havia mais as festas das quais Luisa
tanto gostava. Em outubro de 1849, Francisca deu a luz um menino
morto. Era o terceiro filho, pois depois de Chiquita veio ao mundo
Pedro, duque de Penthiévre.

Enquanto Luis Felipe se perguntava se valia a pena juntar as duas
fa-milias, Bourbon e Orléans, para tentar uma restauragao da Coroa,
Joinville ameacou se apresentar a presidéncia da Republica. A idéia
nao agradava ao rei e provocou penosas discussoes. No mesmo ano,
a aguia alcava voo. A aguia era o sobrinho de Napoleao Bonaparte,



Luis Napoledo. Ele se apresentou as eleicdes como o defensor dos
ideais napolednicos, ao mesmo tempo que arauto dos principios da
ordem e da estabilidade social. Primeiro eleito como deputado,
pouco a pouco ganhou a simpatia dos conservadores, temerosos da
difusao das idéias socialistas. Depois, teve o apoio dos burgueses
liberais, ansiosos pela pacificacdo e a retomada do progresso. Ja as
forcas armadas viam nele o passado de glorias militares e se
perguntavam: por que nao revivé-las? Dia 10 de dezembro de 1848,
foi eleito presidente da Repu-

blica da Franca com 5,5 milhGes de votos, ou seja, 73% do total.

Em Claremont nada disto era bem-visto ou bem-vindo. Os principes
acompanhavam com atencao a crescente ampliacao de poderes de
Luis Napoledo. Nada o detinha, nem partidos, nem pessoas. Neste
inte-rim, em julho de 1850, a saude do rei comegou a declinar. Foi
sua querida Maria Amélia quem Ihe fechou os olhos, prometendo
encontrar-se em seguida com ele. Assim, Luis Felipe ndo viu a
Franca mergulhar na recessao econdmica, que em 1851 foi o
pretexto encontrado por Luis Napoledo para controlar a imprensa.
Em 1852, com o apoio de uma rede de amigos ines-crupulosos e
envolvidos cm negociatas publicas, ele articulou um golpe contra o
Parlamento. O golpe foi ratificado por um plebiscito seguido de uma
tentativa de insurreicao republicana, severamente triturada pelo
exército. Luis Napoleao também nao esperou tornar-se o imperador
Napoledo III para se vingar dos Orléans. Em dezembro de 1852,
baixou um decreto em que confiscava todos os bens, médveis e
imdveis que possuissem na Franca. Do outro lado da Mancha, em
Claremont, reinava o estupor!

Nos Ultimos dois anos, a situacao comecou a ficar desconfortavel
para os Barral. Por um lado, os antecedentes bonapartistas da
familia de Eugénio, aparentada com os Beauharnais e com Luis
Napoleao, criavam 126



um visivel mal-estar. Os comentarios que o casal era obrigado a
ouvir nos saldes de Claremont resultavam em embaraco e
aborrecimento. Eugénio recebia mal as alfinetadas. Luisa tentava
disfarcar, mas percebia que as princesas interrompiam certas
conversas na sua frente. Mas nao era so.

Havia problemas de dinheiro. Os "servicos" ja ndao eram tao bem
pagos.

As execucoes testamentarias, os bens e tudo o mais dos Orléans
estava sob o controle da Assembléia Legislativa. Os bolsos estavam
vazios. O

casal Joinville vivia, entao, do dote de Chica: um milhao de francos
mais uma renda de 150 mil francos que lhe foi oferecida por seu
irmao, Pedro II. Podia parecer, mas nao era muito dinheiro. Eles nem
tinham condi-

cOes de se estabelecer numa casa independente. Os Joinville
moravam em apartamentos no primeiro andar de Claremont.

Os ventos nao sopravam favoravelmente para Luisa, que
representava bem o espirito do seu tempo: alguém que queria
vencer na vida. A estrutura burguesa e pos-revolucionaria da Franca
prezava este tipo de mulher, capaz de copiar a cultura aristocratica,
valorizando, ao mesmo tempo, o dinheiro e 0 ganho: a mistura de
"maravilhosa cortesa" com a boa dona de casa burguesa.

Pois na atual conjuntura, a brasileira que se fizera querida e
admirada na corte francesa perdia suas fungoes. Luisa compreendia
que seria preciso redesenhar o mapa da mina. Com a mesma
arglcia com que se fizera convidar para ser dama de honra da
princesa Chica, resolveu voltar ao Brasil. A vantagem de estar a
milhas de distancia da Franga lhe permitia tanto manter relacoes
com os Orléans quanto com os Bonaparte. Em Sao Jodo poderia
esperar dias melhores, e decidir, com serenidade, que destino dar a
sua vida. O fausto das Tulherias, a sociedade mundana de Paris, as



conversas da rua d'Anjou dariam lugar a solidao da fazenda, a
alegria da criacao de galinhas, ao barulho do canavial. Quando sua
princesa partiu com Joinville e os filhos para uma longa viagem a
Espanha, a camaleoa fez as malas e voltou a cruzar o Atlantico.
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Luisa de Barral por Claudius Coutou. Sem pre elegante, dona de um
meio sorriso e um ar doce que ndo excluiam a obstinada forca de
vontade.

Capitulo 5
O comeco

Luisa tinha regressado aos engenhos Sao Pedro e Sao Jodo. Voltou
para enterrar D. Domingos, que nos Ultimos anos definhou. O
problema no figado acabou com sua vitalidade. O pai que dangou
sobre um vulcao se manteve ativo enquanto pode, inclusive editando
o jornal A Epocha Litterdria, um sucesso nos meios cultos de
Salvador. Nele se encontravam artigos sobre ciéncias, literatura,
belas-artes, histdria, pecas teatrais e poesia. Era também voltado ao
publico feminino e contava — o0 que era raro — com assinantes
mulheres, entre dezenas de homens. Em varias cartas, D. Domingos
se revelou até o final da vida um apaixonado pela

"patria" e um entusiasta das letras e das ciéncias. A Ultima imagem
que levou foi a de seus queridos canaviais. Mas morria suavemente,
pois deixava descendéncia para cuidar de suas canas e escravos.

Luisa finalmente Ihe dera um neto. "Deus depois de me por velha
quis dar-me uma grande consolacao, mandando-me do céu um
anjinho por filho", comemorou ela. Depois de 16 anos de casados,
0s primeiros sintomas de gravidez se manifestaram. Impossivel,
pensavam todos. No principio, se acreditou em grave enfermidade:
hidropisia ou até envene-namento! As nauseas nesta idade, diziam



os médicos, nao eram sindnimo de maternidade. Sé podiam ser uma
intoxicacao. Estavam equivocados.

E, sinal de seu carater forte, ela jogava pela janela os remédios que
lhe prescreviam. Anos depois, confessaria que desejou muito este
filho, "per-dendo a cada instante essas esperancas, devidos as
minhas estripulias a pé ou a cavalo e dancando como uma louca que
fui". A 17 de fevereiro de

1854, nasceu, em Salvador, o pequeno Dominique — traducao
francesa do nome Domingos, em homenagem ao tio e ao avdo —,
crianca doentinha, mas muito festejada.
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Nada do que acontecia com Luisa passava despercebido na
sociedade provinciana. Se nao tirava a chapelinha na missa, durante
a festa de Nossa Senhora do Rosario, habito que trouxe de Paris, as
linguas se afiavam. Um grupo de clérigos e beatas foi ao bispo se
queixar, solicitando providéncias.

Dom Romualdo de Seixas nao se deixou intimidar. Alegou que a
chapelinha das mocas nao era propriamente um chapéu, mas um
adorno da moda.

Luisa, portanto, continuou indo as missas com seu capuz adornado
de rendas, fitas e flores, nem ai para as linguas de prata, como eram
conhecidas as mexeriqueiras. Imagine-se quando ficou gravida!

A barriga, além de suas modas, também foi assunto. Murmurava-se
que o menino nao era filho do conde de Barral, mas do médico Dr.
Souto.

A coisa transpirou: Salustiano Ferreira Souto, conhecido na Corte
como sotto voce, era apontado de dedo. E na correspondéncia dos
grandes politicos nao faltou quem o acusasse: "O Souto inculca
privanca com a Excelentissima!" Fino conversador, era conhecido



como "particular amigo" de Luisa e devia sua indicacdo para dirigir o
Passeio Publico de Salvador a D. Domingos. Tal amizade deu muito o
que falar, sobretudo porque se hospedava com freqliéncia na casa
dos Barral. Eugénio certamente se acostumara com a liberdade de
que gozava Luisa. Nao a esperava chegar dos bailes em Paris para
"uma boa conversa"? Ambos também estavam habituados ao circulo
masculino nos saldes da rua d'Anjou. Ali nao faltavam "suspirantes"
por ela.

Suspirar por alguém ou desejar platonicamente era moda da época.

Mas, limitada pelo pequeno mundo do Reconcavo, sufocada pela
falta de assunto, Luisa s6 esperava chegar o tumulo de D.
Domingos, es-culpido em Paris, para comecar a empacotar a
mudanca. Bastava! Queria voltar a civilizacdo. Dominique seria o
sucessor de Eugénio, que, por sua vez, fora convidado por Napoledo
III a suceder seu finado pai no Palacio de Luxemburgo. "Devemos
infalivelmente voltar para a Franga", insistia ela no diario. Tudo de
bom os esperava la: os Beauharnais, membros da familia Bonaparte,
agora em alta, além da propriedade de Voiron que tinham herdado.
Dois fatos atrasaram a partida: o cdlera, que se propagou 130

pela provincia, e a instalacao de um recolhimento que fez junto com
o Dr.

Souto para criancas 6rfas e doentes, muitas delas atingidas pela
epidemia que varria as cidades litoraneas e outras, e abandonadas
pelos pais.

O segundo fato foi o processo que lhe moveu Alexandre por se ver
excluido do testamento de D. Domingos. Trapalhado e inabil, o filho
natural criou problemas para todos: pai, esposa, filhos e familiares.
Alexandre insistia em nao entender que D. Domingos lhe tinha
reservas e que a fortuna que legava a Yaya tinha origem nos bens
de sua mae, D. Maria do Carmo.



Na abertura do testamento, a noticia caiu como uma bomba sobre o
filho natural: "Deixo ao sr. Alexandre Borges de Barros, em
gratificacdo da boa companhia e servicos prestados, além de outra
doacdao mais antiga, feita por escritura publica, a quantia de 3.000$
[...] deixo mais o cordao de ouro que trago com meu relégio em
sinal de amizade." Legou ainda uns trocados aos netos e a D. Julia,
mulher de Alexandre. Nao muito mais do que deixou aos

"meus bons escravos". Tinha inicio uma briga que se arrastou por
anos.

Foi uma nova reviravolta do destino que a fez encontrar certa ma-
nha, ja com as malas prontas, uma carta vinda da Corte. O envelope
vinha lacrado com as armas de Braganca e a indicacao da Mordomia
da Casa Imperial. O mordomo do imperador, Paulo Barbosa da Silva,
freqlientador de sua casa na rua d'Anjou, além de conhecido de D.
Domingos, escrevia a Luisa com um convite: educar as princesas,
filhas do imperador, como fizera com Francisca, como dama do
palacio.

A condessa tinha duas escolhas: voltar a Franga como esposa de um

"pajem", que recebia meio soldo de salario, ou brilhar na Corte do
Rio de Janeiro? Na trajetdria que percorria, Luisa se tornou,
sobretudo, uma pragmatica. A resposta era simples: quanto? Esta
era a verdadeira questao.

A administracao dos engenhos por D. Domingos nao foi das mais
lucrati-vas. Eugénio por seu lado sonhava com a visao das canas,
produzindo em escala industrial. Mas, ele bem sabia, as maquinas
custavam caro. Tinham casas a manter, impostos a pagar e, agora, a
melhor justificativa para seguir "subindo na vida": o fragil
Dominique. Para isto, era preciso negociar bem. Luisa nao teve
pressa. Respondeu primeiro cobrando Barbosa de uma manifestacao
pelo falecimento do visconde de Pedra Branca. Fina ironia marcava
cada linha da carta de marco de 1855:



"Estou no engenho, longe da Bahia, e foi aqui que me veio ter uma
magnifica cartinha de Vossa Exceléncia pedindo resposta de outra
que diz-me ter dirigido ha mais tempo e que até hoje ndo me veio a
mao. Talvez o correio nao a quisesse largar por via segura. Vou
mandar remexer os esca-ninhos desta detestavel administracdo para
ver se descubro sua carta, e se satisfaco minha curiosidade
vivamente despertada." E alfinetava: "O que podera Vossa
Exceléncia ter que me dizer agora em duas cartas, quando eu
espero uma resposta sua ha mais de um ano, tendo-lhe dado parte
da morte de meu pai? Em vez de uma carta sua, vou provavelmente
encontrar duas no correio, porque me parece impossivel que Vossa
Exceléncia ndo gastasse comigo uma folha de papel, em troca de
tantas recordacoes de Paris."

Ao mesmo tempo, se comunicava com "sua princesa", sondando-a
sobre o que fazer? Francisca foi sincera. Que combinasse tintim por
tintim. A Corte do Rio ndo era as Tulherias. Além de triste,
endividada.

Faltava alegria e fineza. Crepitavam invejosos e oportunistas. As
cartas da princesa para Barbosa da Silva batiam na mesma tecla:
"Tudo vai bem mal na Casa, as dividas comecam e ja dizem serem
grandes, tudo isto por falta de ordem. O mano nao da mais bailes,
nem saraus, nao viaja mais e tudo isto é de um efeito péssimo.
Ent3o vai aos bailes do Cassino e temo que Ihe faca mal ao
prestigio." Ficava claro que, além de educar as princesas, Luisa teria
que levar certa civilidade ao pacgo imperial.

Ela cozinhava o velho mordomo em fogo brando: "Confesso-lhe de
todo o coragao que foi a coisa mais inesperada possivel e, se nao
fosse a humilde opiniao que de mim tenho, me teria tornado de
repente a pessoa mais vaidosa deste mundo." E seguia mordendo e
assoprando,

"Mas diga-me Vossa Excelé ncia, como meu velho amigo, como
poderia eu aceitar este cargo! Sou casada com um francés, e so



morei na Bahia enquanto ele, por sua bondade, me permitiu fazer
companhia a meu ve -
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lho pai nos seus ultimos anos de vida. [...] Devemos infalivelmente
voltar para a Franca e, se nao fossem uns negocios atrapalhados do
Alexandre Borges, ja estariamos na Europa. Nossas propriedades,
nossa fortuna, es-tdo na Bahia e na Franca. Como poderiamos de
repente largar tudo para comecar vida nova no Rio?!", perguntava ,
esperta!

E arrematava, sem do: "Com quem jantaria e a custa de quem?
Tenho eu de efetuar uma quase completa mudanca desta cidade
para ai, e tenho familia que nao é pequena, muito devo gastar em
transporte etc.

Uma mudanca de tal natureza é cara, dificil, pesada, e mais dificil
ainda é deixar trés avultadas propriedades de Engenho com muitos
escravos entregues a estranhos [...] ndo se podera efetuar isto sem
grandes prejuizos e lucros cessantes."

Diante dos insistentes pedidos vindos da Corte e de Claremont,
castelo na Inglaterra onde se hospedavam os Joinville, Luisa
matutou, fez contas e chegou a um preco: 12 contos ao ano, mais
carruagem e residéncia. Com clausula adicional: teria total
autonomia para fazer o que quisesse e professora que a auxiliasse
nas disciplinas ministradas as princesas.

Tudo posto no papel, valia a pena. Como tantas mulheres de sua
época, Luisa compensava a perda do dinheiro pela busca do poder
social.

"Estou encantada sabendo que a Barral aceitou o lugar de aia. Nao
podias ter acertado melhor. Ela parece somente muito inquieta da

responsabilidade que vai ter, sendo aia de tuas filhas e tendo ja tido
outras pessoas que Ihe vao provavelmente fazer guerra. Eu escrevo



como me pediste a todos do paco para recomendar-lhes a Barral
como sendo uma pessoa muito minha amiga, € brasileira, e merece
toda a confianca que lhe deves dar para que ela possa empreender
0 seu lugar, lugar que nao é facil cm nenhuma parte... sendo tenho
medo que as outras se ponham todas a guerra", admoestava a
princesa Francisca ao imperador. A correspondéncia alertava sobre
as picuinhas internas e a resisténcia que Luisa sofreria. Seja padecia
no Recdncavo, o que se diria dela na Corte?! Tanto mais quanto ela
"tinha uso do mundo, era rica e independente". Muitos Domimque
de Barral.

ja se roiam de ciumes e, com habilidade, Luisa tratava de deixar
escapar suas queixas para que sua princesa a defendesse.

Coincidéncia ou nao, paralelamente ao convite imperial ¢ ao
nascimento de Dominique, Eugénio foi convidado a se repatriar.
Tinha que suceder ao titulo do pai. Por aqui, o imperador aceitou
todas as exigéncias de Luisa e deu mais: "Antes da pergunta de
madame de Barral, ja tinha intencdo de fazé-la dama da imperatriz"
— explicava-se. "Ficara assim colocada em categoria igual a dos
criados de maior representacao. [...]

Madame de Barral poderia morar dentro do Paco de Sao Cristovao
ou A pupila princesa Isabel, vestida ao gosto parisiense e com um
livro entre as méos. Influéncia de quem? Cartc de Visite, cerca de
1858.

da cidade, nos aposentos que foram da condessa de Belmonte." D.
Pedro sonhava com a figura de sua Dadama, a camareira suave que
substituira sua mae e que criara suas irmas com o maior rigor moral.
Queria para suas filhas uma combinacao de modernidade e
francesismos com a boa e velha tradicao de pudor virginal que se
exigia das mulheres.

Negdcio selado, a condessa, o marido e o filho se mandaram para a
capital. Uma corveta de guerra veio buscar na Bahia a nova dama do



pala-

cio, transportando-a com grandes honras ao Rio de Janeiro. Foi
quando deu no Jornal do Commercio: "Por decreto de 31 de agosto
de 1856 foi no-meada dama de S.M. a Imperatriz a Sra. Condessa
de Barral. A Sra. de Barral, aia de Suas Altezas Imperiais, veio de
passagem no vapor Recife"

Se a chegada foi discreta, a partida de Salvador foi festiva. Senhoras
per-tencentes a associacdes de caridade, gratas por sua atividade
nos tempos do cdlera, resolveram Ihe oferecer um baile. Luisa deu
um tapa de luva de pelica nas linguarudas. Declinou e pediu que a
renda fosse revertida para a Casa da Providéncia, na Baixa do
Sapateiro, destinada ao ensino de oficios as meninas pobres, da qual
era a tesoureira. A festa rendeu mais de 1.000$, uma fortuna na
época!

O Unico homem que daria ordens a Luisa, de hora em diante, era
um mogo bonito, apesar da gordura que comecava a se espalhar
pelo seu corpo. Alto, de feicoes severas e modos lentos, tinha um
par de olhos azuis como contas, afundados num rosto muito branco.
Mais ouvia do que falava e dele emanava um sentimento de
desconfianca em relacao ao interlocutor. Raramente as pessoas
ficavam a vontade na companhia do imperador. Podia-se resumi-lo
numa Unica palavra: reservado. As vezes era visto na bela baia de
Botafogo tomando banho de mar com a familia.

Quando o cdlera chegou a capital, mostrou-se incansavel. Em vez de
se refugiar em Petrépolis — como fez a elite —, "parava seu carro a
porta dos hospitais, penetrava nesses focos de epidemia,
aproximava-se dos leitos dos coléricos, falava a todos eles,
robustecendo a coragem dos fortes, inspirando valor e animo aos
fracos e enchendo de esperanca, de fé e de 136

gratidao os coracoes dos miseros doentes". A doenca acabou
matando 5 mil pessoas.



Em politica, viviam-se os anos da "Conciliacao", um ministério onde
havia de tudo. Homens de todas as tendéncias, entre liberais e
conservadores. A idéia era desenvolver projetos para o Brasil na
base da calma e da tolerancia. O lema era conciliar para governar e
governar para conciliar. O fio condutor era restaurar a ordem publica
e fortalecer o poder civil. Apesar dos esforcos, nao faltava quem
atacasse o governo: "Conciliagdo é corrupgao."

D. Pedro II tinha redigido umas "Instrucoes" ao gabinete, que mais
pareciam a continuacao das propostas que D. Domingos enviava a
D.

Pedro I: criacdo de uma escola de Alta Administracao; atencao a
instrucdo primaria e secundaria; lei de terras criando nlcleos de
colonizacao; lei de pensoes e aposentadorias; construcao de
estradas de ferro; medidas de salubridade publica; navegacao do
Sao Francisco; repressao enérgica ao trafico de escravos. E ainda,
relacdes com os Estados Unidos e as republicas vizinhas sobre a
navegacao do Amazonas e " /ast, but not least”, eleicao direta e por
circulos. A Conciliacdo permitia a monar quia se firmar num
ambiente de paz e tranqiilidade, longe das revoltas que tinham
varrido o Império nos seus primeiros trinta anos de vida.

Nessa época, o imperador ja tinha perdido dois filhos: Afonso Pedro,
com 2 anos, e Pedro Afonso, que, também na flor da idade,
"terminou sua preciosa existéncia na imperial fazenda de Santa
Cruz". A morte do ultimo foi considerada pela imprensa da época
como "uma calamida-de"! O povo apinhado nas ruas viu em siléncio
O pequeno caixao passar.

Depois da tragédia, D. Pedro voltou-se para as duas filhas, Isabel e
Leopoldina, respectivamente com 10 e 9 anos por ocasiao da
chegada de Lui-

sa. Era pai devotadissimo. Fazia pessoalmente leituras para as
meninas, dava-lhes licoes de matematica e latim, explicava-lhes



fisica. Escolhia a dedo os professores de inglés, alemao, geologia €
histdria. Mas precisava de alguém, que lhes desse modos. E
confessava "nao sou dos mais habili-tados para lidar com senhoras".

Retrato de D. Pedro II a época em que Luisa chega a Corte.

So Cristovao: o paldcio na época em que Luisa educava as
princesas. O cendrio quase rural convidava a se perder em passeios.

A Corte que Luisa encontrou no Rio de Janeiro era muito diferente
daquelas as quais serviu em Paris e Claremont. Comparada com os
crité-

rios europeus era de uma modéstia de dar pena. Em vez de
brilhante, cin-zenta. Reagiam alguns dizendo que nao era suntuosa,
mas sua singeleza e virtudes compensavam. O principe Alexandre de
Wirttemberg, por exemplo, comparou o palacio de Petropolis a um
"triste edificio que no maxi-mo satisfaria as exigéncias de um
prospero mercador, mas nao as de um grande monarca". A ridicula
tradicao do beija-mao sobreviveu aos tempos e continuava. A
carruagem era do século anterior, velha e feia. Os jantares no
palacio eram um suplicio. No menu, canja. A comida era ruim, nao
se tomavam vinhos e o imperador engolia a refeicao em segundos.
Nao se praticava a "arte da conversacao" tao prezada no exterior.
N3o sé os servicos

— 0Ou Seja, a sucessao de pratos — eram praticamente ignorados,
mas os empregados estavam sempre malvestidos. Nem gourmet,
nem sommelier, o imperador sé gostava de doces: maes-bentas,
suspiros e goiabada. Quanto a atividade fisica, considerava-a quase
desprezivel. Nao gostava de cacar nem de matar animais. Menos
ainda de jogos de bola ou de caminhadas que o levassem a
"ruminagOes". Para uma vida completa bastava, dizia ele,

"alimentar os sentimentos do coragao e os pensamentos do
espirito".



Os sentimentos do coracao, alids, ja tinham sido largamente exerci-
tados por ele. Nao com a gorda e feiosa esposa, mas com outras
mulhe -

res. O jovem que inicialmente as evitava tinha ficado para tras.
Adulto, depois que se tornou pai de quatro filhos, ganhou um
discreto ar de con-quistador romantico. Pois, ja casado, nao
escreveu ao primo Fernando de Portugal dizendo que buscava uma
alma gémea? Tentou encontra-la primeiro em Maria Eugénia Lopes
de Paiva, um ano mais jovem do que ele e filha do barao de
Maranguape. Foi sua primeira paixao. Ela havia se casado duas
vezes. Segundo um contemporaneo seu, era encantadora, tinha um
olhar agucarado e foi a primeira a servir sorvetes nas reunidoes que
organizava. O imperador a cortejou sem embaraco nos anos que
antecederam a chegada de Luisa.
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Depois houve um caso com Carolina Bregaro, casada com um
bastardo de D. Pedro I, em cuja porta o imperador foi surpreendido
certa noite.

No entender de alguns, eram ligacoes "indignas dele". Apesar dos
casos amorosos curtos, ele tentava ostensivamente disfarca-los,
preservando a imperatriz e as filhas de qualquer escandalo. Nada de
uma madame de Pompadour em sua Corte! Nada de assombragoes
inspiradas nos amores escabrosos de seu pai, D. Pedro I. Prudéncia
e moderacao eram de regra.

Ainda com todos estes cuidados, D. Pedro II nao foi insensivel a
chegada de uma mulher cuja fama de "maravilhosa" era conhecida
até na Franca.

Mas o que impressionava um homem em meados do século XIX? O

que significava ser bela, entao? Qual era a mulher irresistivel?
Resposta de escritores e artistas: a que tinha "um nao sei o qué".



Este "ndo sei o qué" era, segundo fildsofos como Rousseau, a
emocao que ela fosse capaz de suscitar no espirito do seu
interlocutor. Luisa ndo seria considerada bela pelos padroes atuais.
Tinha, contudo, uma cabele ira hegra que o romantismo elegeu
como a cor de suas heroinas e um par de olhos de veludo, brilhantes
como duas estrelas. Ela tinha graca, o gesto fino, o espirito vivo e
mais: era uma verdadeira coquette.

O espetaculo da coqguetterie implicava se colocar sempre a
disposicao do observador. Sua encenacao era dedicada ao
suspirante. O poder da seducao feminina nao estava, entao, no
gesto de agradar imediatamente.

Mas na tentacao calculada. A mulher tinha que se oferecer e se
recusar ao mesmo tempo. E o elemento maior do encanto nao era
uma fisionomia irretocavel, mas um corpo oculto. A indumentaria
era, junto com o

"um nao sei o qué", o elemento maior de seducao. Luvas, chapéus,
um pé minusculo escondido numa botinha, tudo colaborava para a
imagem que definiria a beleza da mulher. O paradigma da
coquetterie, entao, combinava com a descricao de Luisa. José de
Alencar, consagrado pelas cronicas que, entre 1854 e 1855, escrevia
para o Diario do Rio de Janeiro, s6 se referia a mulheres-anjos,
donas de um "pezinho de Cendrillon, um corpinho de fada, uma
boquinha de rosa". Luisa ficaria conhecida como 141

"a fadinha". Anos mais tarde, amigos e inimigos s6 a chamariam
pelo diminutivo.

De Paris para Salvador, Luisa viveu grandes mudancas. De Salvador
pa-ra o Rio, nem tantas assim. Ao entrar na baia de Guanabara, o
que impressionava era 0 numero de embarcacoes tripuladas por
negros que vinham oferecer frutas ou transporte até o cais. O pintor
Edouard Manet, de passagem em 1849, registrou as ruas estreitas, a
presenca macica de escravos e a auséncia de mulheres. Segundo



ele, elas sé eram vistas "quando vao a missa ou depois do jantar,
quando aparecem nas suas janelas. Nesta ocasiao" — ponderava

— "é possivel olha-las sem nenhum impedimento". No mais, havia
lama demais nas ruas, os servicos publicos eram precarios e o0s
cidadaos nao tinham

"habitos civilizados", queixavam-se articulistas de jornais brasileiros.

Mas as transformagoes chegaram a galope. Com a extincao do
trafico de escravos em 1850, seus antigos donos realocaram as
financas no comércio. Como resultado, a vida urbana entrou num
periodo de prosperidade.

"Como nao dar largas a imaginacao, quando a realidade vai tomando
proporcoes quase fantasticas, quando a civilizacao faz prodigios,
quando no nosso proprio pais a inteligéncia, o talento, as artes, o
comércio, as grandes idéias, tudo pulula, tudo cresce e se
desenvolve?", perguntava-se José de Alencar, empolgado com a
presenca do progresso em toda parte.

O Passeio Publico ganhou iluminagao a gas, possibilitando encontros
agradaveis a noite. Os bairros de Laranjeiras, Botafogo, Catumbi e
Sao Clemente, onde dormitavam velhas chacaras, comecavam a se
unir a Sao Cristovao. Tilburis e gondolas, com o trote manso de
cavalos, supriam o gingado das cadeirinhas. Um trem levava os
turistas e moradores a Petro-

polis. Iluminada a gas, a rua do Ouvidor testemunhava a
multiplicacao das lojas chiques: luvas no Wallerstein, perfumes no
Desmarais e roupas na Notre-Dame de Paris. Para que Luisa nao
morresse de saudades tinha até uma novidade: a galeria Geolas,
que ia da rua do Ouvidor a rua dos Ouri-ves, arremedo das
"passagens”, ou galerias cobertas da capital francesa. Pela praia de
Botafogo ou no adro da Igreja da Gléria era possivel flanar nos 142



finais de tarde e o Jockey Club anunciava as primeiras corridas em
raia de areia. As de Epson, na Inglaterra, afinal, nao eram muito
diversas das do Prado Fluminense, murmuravam os otimistas.
Chegou o "sport", disputa-vam-se "regatas", instalou-se o "chic entre
os "janotas ".

Fofocas? No Café de Londres se demolia o império e na Maison Mo-
derne liquidava-se o resto. Bailes? Havia e muitos. O da Beneficéncia
Francesa, o dos "Estrangeiros", o da Gléria, o do Cassino
Fluminense, o do Congresso e outros. Até pouco tempo antes, D.
Pedro II os adorava.

Girava nas valsas como um pido. Para os trépicos, os espetaculos
liricos importavam sopranos como a Charton ou a Casaloni. O
Ginasio Dra -

matico, fundado para concorrer com o teatro Sao Pedro, levava
dramas e tragédias neoclassicas. No Lirico, para sorte dos floristas,
as corbeilles enviadas as cantoras ocupavam mais espaco do que a
platéia. No Provisério — enquanto se reconstruia o D. Pedro que
incendiou em 1855

— buscava-se encenar libretos de dpera brasileira, com heroinas de
nome Moema, Paraguacu e Linddia. Um diretor apresentou uma
férmula provisoéria: "Opera em italiano com assunto nacional!"

Enfim, nao era Paris, mas dava para o gasto. O que mudou foi a
agenda de Luisa. Se em Paris era chamada, de quando em quando,
para se divertir e entreter adultos, na Corte sua vida transcorria
entre duas meninas e comegava pela manha. Em agosto ja estava
instalada numa residéncia proxima ao palacio, em Sao Cristdvao.
Eugénio partiu logo para a Franca, deixando-a com Dominique. A
apresentacao no paco foi formal. Luisa deixou os filos de lado e foi
de cinza-pérola, severa, com os cabelos em bandos, enrolados sobre
as orelhas. Quando se adiantou para cumprimentar o par imperial,
reza a lenda que chegou perto da perfeicao. O imperador, que vira



tantas reveréncias na vida, as desajeitadas, as esbaforidas, as
perndsticas, encantou-se com a obra de arte de Luisa: respeitosa,
sem se humilhar, calma, segura de si e soberanamente submissa. Ela
deu ao seu caminhar um 143

movimento concéntrico e harmonioso como uma serpente sobre a
grama.

Anjo ou demodnio, numa ondulacdo graciosa que difundia um
perfume conhecido como Brisa de Paris? Avancava o pezinho,
modelando o vestido com tanta precisao que provocava admiracao e
desejo, comprimidos pelo mais absoluto respeito. Era a "genialidade
do andar francés".

O casal de imperantes estava diante de alguém excepcional. Como
tantas francesas, Luisa foi educada no espirito da Restauragao.
Tinha principios, jejuava, comungava, ia @ missa. Mas também
dancava nos bailes, aplaudia o teatro, lia histérias de adultérios
descritas por George Sand e Flaubert. Aliava o sagrado e o profano,
a piedade e a mundanidade.

Luisa — e D. Pedro talvez o tenha percebido — era calculadamente
virtuosa. Teresa Cristina convidou-a a sentar-se e as primeiras
perguntas foram formuladas: estava satisfeita com as instalacoes?
Como foi a viagem? Como estava a familia? Luisa respondia com
graca e fascinava com o tom de voz, tantas vezes treinado nos
jantares em Paris. Voltava a cabeca com movimentos graciosos e o0s
olhos vivos, negros e expressivos modulavam as respostas. Ela
manejava inteligéncia, discricao e deferéncia com uma habilidade
que impressionou o casal. Durante a conversa, encantou D. Pedro,
deliciado por esta mistura de c uidado e abandono com que uma
mulher bem-educada se comportava. Seria ela a sua "alma gémea"?

Mas o que via um homem, no século XIX, ao olhar uma mulher? Ele
procuraria o que os médicos chamavam de "feliz harmonia". Uma
propor-



cao de pecas digna do melhor marceneiro: bacia grande, ancas
vigorosas, ventre mais largo, joelhos ligeiramente virados para
dentro, pés diminutos, maos "pequenas, doces, brancas e
modeladas". A impressao de unidade do corpo feminino era
reforcada pela importancia das curvas e dos globos.

Eles tinham que "ondular". A "doce" consisténcia das carnes era
importante, junto com "o contorno dos relevos". Odiava-se a
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era anguloso: "uma infelicidade terrivel". O homem olhava logo a
pele. Ela era afinal o campo onde o seu toque ia ser exercido. A
transparéncia deveria revelar o "azul das veias". A pele do pescoco e
dos bracos tinha que parecer veludo. Se ela nao tivesse asperidades,
indicava ao homem que o interior das coxas era igualmente liso. A
pele dos labios designava sutilmente o desenho e o colorido da
vulva; a cabeleira anunciava o tosao pubico. A boca, menor do que a
masculing, tinha que desvendar a brancura dos dentes.

A pequena Isabel grafou no diario: "Veio hoje pela primeira vez
minha aia a condessa de Barral, e dei com ela principio ao estudo da
lingua francesa." Ja Luisa anotou, no seu: "Foi uma das maiores
emocoes de minha vida. E bem verdade que, no dia seguinte,
quando foi a vez do imperador de dar a sua licao, ele estava mais
emocionado e mais intimidado do que eu mesma. Isto deu-me, para
o futuro, toda a minha naturalidade." Dias depois Isabel registrava:
"a condessa nos ensinou a cantarolar

'au pont d'Avignon'." "Nao fui passear porque dei hoje a minha
primeira licao de danca", escreveu depois a pequena Isabel. Isabel
era comportada.

Leopoldina, uma pimenta. Vez por outra, o pequeno Dominique era
le -

vado até Sao Cristdvao para brincar com as duas meninas.



D. Pedro II tratou de imunizar qualquer possibilidade de incomo-
darem Luisa. Num texto intitulado "Obrigacdes da aia", ele deixava
claro: "Ela sé podera intervir direta ou indiretamente na educagao de
minhas filhas." SO ela. E afastava outras freqlientadoras do palacio,
além de retirar de D. Teresa Cristina qualquer influéncia direta sobre
a formacao das meninas. Alegava que também afastava assim os
cilmes que a recém-chegada ia inspirar. E redigia de proprio punho:
"Sua Majestade o Imperador espera que a dama e a acafata do
quarto de Suas Altezas Imperiais nao continuarao a contrariar por
seus atos e palavras a influéncia que deve a condessa de Barral ter
sobre a educacgao de Suas Altezas Imperiais que por Sua Majestade
o Imperador |he foi cometida, evitando assim que o mesmo Augusto
Senhor se veja obrigado a tomar alguma medida severa."

N3o era uma ameaca, mas uma ordem.

O dia de todos comegava as nove da manha e se estendia até as
oito da noite. Quando chegava, Luisa ja encontrava as meninas
"almocadas", ou seja, de café tomado, depois da missa diaria. A
instrucao, explicava D.

Pedro II, era que a educacao das duas fosse igual a que meninos
recebiam.

Para Luisa nada disto era novidade, pois recebera esta mesma
educacao.

O programa de estudos incluia aulas de francés, inglés, alemao,
latim, histdria, quimica, geometria, botanica, desenho e geografia.
Muitas vezes, o imperador assistia as aulas. Idéia dele? Mais parecia
idéia dela, que viu Luis Felipe, rei de Franca, fazer isto muitas vezes.
A preocupa-

cao paterna, sobretudo, era politica: "O carater de qualquer das
princesas deve ser formado tal qual convém a senhoras que poderao
ter que dirigir o governo constitucional d'um Império como o Brasil."
A rainha Vitéria da Inglaterra servia de exemplo nesses momentos.



As meninas iam adora-la por outras razoes. Luisa era feminina,
perfumada e elegante. Enfim, tudo o que Teresa Cristina nao era,
pois @ melancolia murchou seu rosto e as lagrimas Ihe enfearam. A
aia, ndo a mae, iria ajuda-las a se tornar sedutoras:

— Bonito este meu vestido, senhora condessa?

— A princesa é muito bonitinha. Mas ele esta muito feio. Ja ndo se
usam estas calcas aparecendo.

E Leopoldina, a vista de todos, puxou os longos calgdes engomados
de babadinhos. Isabel ria. Luisa viria tira-las do mundo caipira em
que viviam. Na primeira ida a Petropolis, ela sacudiu o sonolento
palacio corde-rosa, fazendo Isabel anotar no diario: "Demos um
baile e convidamos a Mamae, e de repente vem a minha Rosa [a
aia] e a Condessa com um rabecao, e depois minha Rosa tocou
rabecao e eu e a mana tocamos; joga-mos jogos de prendas com
papai e mamae. Um era o "La mer était agitée"

e o outro o dos leques." Idéia de quem? Luisa, claro.
O contato dela com o imperador era diario. Nele, Luisa irradiava gra-

ca e inteligéncia. Era um céu se abrindo. Muitas aulas eram dadas
por ele;

"Astronomia dei com papai", registrava Isabel. Mas a condessa
participava 146

de tudo e agregava novidades vindas da Europa. Falava-se em
estrelas? Pois ela conhecia o Observatorio de Greenwich, na
Inglaterra, por exemplo. Na falta de compéndios adequados, Luisa e
o imperador escreveram a quatro maos uma Histdria de Portugal
Contemporaneo. As letras se alternavam no manuscrito que seria
depois lido e decorado pelas meninas. "Estuda-



vamos juntos e ndo havia mapa que nao percorréssemos juntos, nao
nos escapando nem mesmo um lugarejo da Herzegovina", anotaria o
imperador em recordagoes, mais tarde. Unidos, debrugavam-se
sobre os mesmos livros. Os Sermoes de Padre Vieira lhes serviam de
pretexto para atrasar os reldgios. Ele e ela declamavam poemas em
dueto. Todos os sabados iam a missa na Gloria. Na sege, entre a
Cidade Nova e os conventos da Lapa e da Ajuda, Luisa sabatinava as
pequenas sobre os Evangelhos.

No jogo de seducao que se estabeleceu nao era importante quem
seduzia ou quem era seduzido. Nao havia vencedor ou vencido, mas
duas pessoas que aprendiam a se conhecer. Comecava uma longa
abordagem amorosa que reclamava tempo, paciéncia e o prazer de
uma sublime gradacao feita também de espertezas e descaminhos
para ficarem a sés. Iso-lado da vida politica, alheio a validos, o
imperador se apegou, pouco a pouco, a Luisa. Ela era diferente de
tudo que viu ou conheceu no Brasil.

A condessa era uma Sherazade. As histdrias se sucediam, sem parar.

Toda a vida ele repisaria: "Creia que suas conversinhas fizeram falta
a valer." Conversar era a arte de ser feliz junto. Era passear sem
saber onde levavam os caminhos. E esta era a época em que falar e
escrever eram uma coisa sO. A oralidade e a escrita se
comunicavam, se fecundavam. E so falar nao bastava. Era preciso
saber escutar e se ver falar. Os saloes franceses eram 0 espaco onde
a conversa transformava a prosa em poesia. Era todo um modo de
vida no qual se divulgavam a polidez e os modelos de perfei-

cao moral e social. Era, também — e isto € muito importante —,
uma forma de se dar prazer. Este novo modo de vida o imperador
também queria para si. E, conversando, Luisa sabia ser maliciosa,
indulgente e educativa ao mesmo tempo. Ela trazia Paris para o Rio
de Janeiro. Transportava as Tulherias para Sao Cristévao. Oferecia-
lhe um mundo de informacgoes.



Discutiam tudo. Os livros, as idéias, as artes, as filhas.

Para Luisa, desnudar, pouco a pouco, a personalidade do jovem
imperador também foi um desafio. Era preciso despoja-lo da
armadura que usava nas relagdes com os freqiientadores do paco e
com os politicos.

Desarma-lo de sua desconfianca. Era preciso, também, achar
brechas em sua agenda. Em Petrdpolis, por exemplo, ele acordava
as seis; estudava grego ou hebraico até as sete; passeava até oito;
de novo grego ou hebraico até as dez, quando almocava. Do meio-
dia as quatro da tarde, tratava de negdcios ou estudava. Jantar as
quatro, passeio as cinco e meia; escrita do diario das nove as onze,
quando ia dormir. A vida era um tédio. E ele era uma pessoa solitaria
e isolada. Sé gostava de discutir assuntos politicos e intelectuais.
Nao era uma pessoa, mas uma lenda.

Mas Luisa cabia como uma luva nesta agenda. Ela também adorava
debater assuntos politicos e intelectuais. Assim o havia feito tantos
anos no salao da rua d'Anjou, onde fluia, como um rio, a
generosidade de idéias.

Ela também estava sedenta por nova companhia. O Recbncavo a
asfixiara.

Eugénio foi embora, os suspirantes estavam longe, e ela, enfim, so.
Tal como descrito nos romances da primeira metade do século XIX, o
encontro entre a condessa e o imperador nao foi uma paixao
fulminante, e sim um reconhecimento. Cada qual iria significar para
0 outro nao uma aventura, mas um desejo profundamente
arraigado. Desejo mais feito de promessas do que de prazer. De
palavras que nao se diziam, pois era preciso adivinha-

las. Estavam prontos a se adotar porque tinham sonhado com a
imagem que faziam um do outro. Nessa época, o ideal precedia a
realidade.



E a diferenca de idade? Falava-se em "mulher de uma certa idade"

para designar aquelas entre 35 e 40 anos, expertas nas questoes
amorosas.

Heroinas nesta faixa nao faltavam nos romances de Balzac. Pouco
importava, portanto, ela ser nove anos mais velha do que ele. Seus
restos, ou o0 que sobrara de sua beleza, valiam uma paixao. Tanto
mais em tempos em que 0 amor nao era um combate, mas um jogo,
uma conversa sem fim.
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Uma "conversacao", termo pudico da jurisprudéncia inglesa para
designar o adultério. O aspecto fisico era colocado de lado.
Interditos sexuais e siléncios regiam a vida. Discricao, amabilidade,
nenhuma extravagancia eram os principios que ditavam seu
comportamento. Que ela nao tentasse agarrar o homem usando
charmes artificiais. Ele nem olharia uma pessoa coberta de ruge ou
batom. Longe dos artificios, ela se mostrava mais bela.

E nas questdes do coracao, primava a moda das amizades
espirituais.

Luisa e Pedro se achavam prontos para esta viagem. Nasceu entre
eles, além da estima e do respeito mdtuo, uma simpatia particular,
uma preferéncia inexplicavel, uma comunidade de idéias que
lembrava um encontro de almas gémeas. Foi o choque de duas
pessoas que simplesmente se adotaram.

Nao foi a toa que ele registrou em seu diario, dois anos depois de
conhecer a condessa, que ler, estudar e educar suas filhas eram
seus "principais divertimentos". Divertiram-se tanto, que mais dois
anos, num ato falho, ele se sentiu na obrigacao de esclarecer a
Corte que nunca tivera protegidos, "caprichando mesmo em evitar
qualquer acusacao a tal respeito, sobretudo validas". Valida era
sinbnimo de querida.



Entre aulas, leituras, passeios, no Rio ou Petrdépolis, passaram-se os
dois primeiros anos. O casal imperial resolveu, entao, excursionar
pelo Nordeste. No dia 1° de outubro de 1859, acompanhados de
pOUCOS escravos e muitos ministros, zarparam em direcao as
provincias do Norte. D. Pedro queria conhecé-las melhor e oferecer
aos seus habitantes

"melhoramentos morais e materiais". Os preparativos para a viagem
de -

monstravam a que ponto Luisa ja construira uma relacao de
intimidade com o impe rador. Deu-lhe de mao prdpria uma lista de
quem valia a pena ele ver e receber na Bahia. Ela podia se vingar
das linguas de prata.

E o fez. Na lista, fazia a radiografia de algumas familias:
"Dr. Joao Tomas Navarro de Andrade e Melo, muito estupido. [...]

D. Ana Bandeira, dizem coisas dela com o cunhado visconde dos
Fiaes, homem imoral com fingimentos de santo. [...] Leopoldina de
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tem péssimo comportamento e escandaloso, com a Unica causa
atenuante de ser casada com um marido doido que anda nu em
casa, que nao se lava e que anda como um animal. [...] Brasilia
Nabuco que é muito bonita

[...]. D. Maria Venceslau que é muito dengosa e casada com um
maluco que espera ainda a vinda de D. Sebastido. [...] Maria Amalia
Sodré, ex-beleza que usa dculos azuis, tem 16 filhos [...]. O grande
ricaco da Bahia é Antonio Pedroso de Albuguerque, usurario e
traficante de escravos, € moco da Imperial Camara."

Recomendou ainda passeios: "Igreja da Graca para ver a sepultura
de Caramuru e Catarina Paraguacu." "V.M. pode ir ver a Fabrica de
Valenca, os Madureira tém boa casa para hospeda-lo. Se for a



Cachoeira passando por Maragogipe, evite se hospedar na casa de
um padre Inacio Aniceto, homem muito imoral que alias tem 13 a
melhor casa." Nada escapava ao crivo de Luisa, que conhecia bem o
mundinho social da provincia. E que deleite em expor o seu poder
que, agora, emanava direto da Corte.

Interessante que, de toda a estada na Bahia, entre desfiles, visitas a
cadeias, escolas e canteiros de obras, D. Pedro tenha achado tempo
de registrar impressoes sobre duas pessoas ligadas a Luisa. A 9 de
outubro de 1859, anotou em seu diario: "Voltando ao Desterro, as
freiras quiseram beijar-me a mao por um postigo da grade do coro.
E ai vi uma prima da Barral que é a mais expressiva fisionomia que
vi até agora na Bahia." Escreveu também sobre o "sotto vocce" e
suas atividades no Passeio Publico de Salvador: "O doutor Souto
parece zeloso, mas parece que quer gastar mais do que a natureza
do estipéndio permite."

Ela escrevia diretamente ao imperador. E fazia uma verdadeira cro-

nica social da época, como se estivessem conversando. A
espontaneidade era transferida para o papel e a pena.
Informalidade, busca constante de assunto, vontade de abolir
distancias, todos os argumentos eram possiveis para manter o tom
de intimidade. As inibicdes de personalidade, pouco a pouco, caiam
por terra, revelando a instintiva afetividade. Noticias de todo tipo
enchiam o papel. Das insossas visitas do corpo diplomatico aos
casamentos, aos noivados desmanchados, batizados e funerais a
que ela ia.

Contava-lhe que as filhas se vestiam a moda de Paris. Dava noticias
que o professor de francés tivera um ataque de célera mas ja estava
passando bem.

Que o consul da Bélgica queimara o nariz com fogos! Que levou as
meninas para tomar banho frio na Tijuca nas duchas modernas la
instaladas.



E as minlcias, entdo, eram deliciosas! "Rogo a Vossa Majestade, de
instar com Sua Alteza a Princesa D. Leopoldina para que se corrija
do mau habito que tem de vesgar os olhos quando escreve." Ou, ao
chegar a Pe-tropolis, "achamos tudo perfeitamente em ordem, o
palacio muito limpo, e todas as dependéncias pintadas e caiadas de
fresco. Minha casa esta muito bonita. A obra foi adiantada e o Lisboa
[mestre-de-obras do palacio de Petrdpolis] arranjou lindamente os
banheiros de Suas Altezas e a casinha de bonecas esta forrada de
papel e pintada com cadeiras e um consolozinho muito engracado.
Suas Altezas ficaram encantadas e ja ontem fizeram ovos fritos e
nos condenaram a provar deste enfumacado cozinhado".

Para nao deixar Teresa Cristina enciumada, Luisa espertamente
metia na carta um comentario destinado a ela: "O que me diz Vossa
Ma -

jestade da minha frondosa gameleira do caminho de Feira de
Santana?

Que da vista das ilhas do Boqueirao, que, da pobre vila de Sao
Francisco, tao pitoresca, e de Santo Amaro, onde nem agua ha para
beber?" Ela enviava, com regularidade, noticias sobre as varias
atividades das princesas ou suas. Assinava-se, sempre, "a humilde e
grata criada". Ele nunca a deixava falando sozinha. As conversas
epistolares nao tinham cansaco e misturavam, muitas vezes,
portugués e francés.

Nas entrelinhas, Luisa destilava venenos. Sobre a baronesa de
Santana, dama do paco cujo brilho ela ofuscava, por exemplo: "D.
Rosa tem feito uma notavel mudanca, esta num magrém como eu
nunca vi, com uma péssima cor e apetite. — Nao sei se sao
desgostos ou moléstias, mas sua tristeza me faz muita pena, e eu
ando sempre escolhendo modos de Ihe ser agradavel para que ao
menos 0s desgostos (se desgostos sao) nao procedam de mim.



Mas essas senhoras sao tdo esquisitas, que as vezes tomam em
grosso coisas que nem passariam pelo sentido de ser agravos, o que
me faz viver num constante estado de perplexidade!" E, posando de
moralista, arrematava: "Onde ndo ha confianca e boa-fé ndao ha
tranqUilidade de espirito nem de alma!"

Também sabia buscar apoio quando precisava. "Vossa Majestade
sabe que cada um carrega neste inundo sua cruz. A minha € o
Alexandre Borges que esta agora no Rio peitando desembargadores
etc. e xingan-do-me num panfleto que publicou, acrescentando (a
margem do que me mandou) tudo o quanto quis. Nao pretendo
nem. mostrar ao meu marido para nao o afligir... Paciéncia."

No convivio com a familia imperial e adaptada ao papel de musa e
madona, que D. Pedro esperava dela, Luisa ia lentamente revelando
— ou construindo — um outro lado de sua personalidade. A
"maravilhosa" das Tulherias dava lugar a piedosa de Sao Cristévao.
Mas como se fazia esta metamorfose? Certo que por um lado a
camaleoa acompanhava os ares do tempo. Os anos 1830-1848
mergulharam a Franca na "mariologia", a veneragao a Nossa
Senhora em suas varias invocagoes. O culto, detestado pelos
iluministas que fizeram a Revolucao Francesa, renasceu. E fortis-"

simo. As aparicoes se sucediam: aos pastores de La Sallette, a
Catarina Labouré em Paris, em Lourdes. O manto da Virgem era o
abrigo para os males do século. A Europa tinha medo. Napoledo III
a transformou na protetora de seus exércitos. Multiplicaram-se
altares e estatuas. Olhar voltado para o céu, maos juntas da qual
pendia o rosario, era o simbolo da mulher inatingivel. O movimento
reverberou na sociedade. Heroinas romanticas faziam do
despojamento um caminho para Deus. O cliché era o da virgem sem
mancha, subindo aos céus.

A Igreja Catdlica martelava as consciéncias, ensinando os fiéis a
combater as "deleitacdes carnais". Era preciso fechar a porta dos
sentidos e fugir de todas as ocasides de queda. Pecava-se com 0



olhar, a palavra e toques licenciosos. Acreditava-se que por ser um
"um feixe de nervos", a mulher tinha que lutar mais do que o
homem para separar o sentir do consentir. Ele era apenas um "feixe
de musculos". Por isso, sua sensuali-152

dade nao devia ser ativada pela exibicao da "nudez do pescoco"
feminino.

Tocar-se, jamais! Afinal, um toque era um caminho insidioso para a
con-denada "deleitacao". Beijar, sem ser casado, era pecado mortal.
No rosto, também. O "beijo de pomba", como era chamado o que se
fazia com a introducdo da lingua na boca do parceiro, levava a
"polucao”, ou seja, ao orgasmo. Era proibidissimo.

Nesse clima severo no qual evoluia a relagao, Luisa ajudava a
princesa Isabel a escolher as imagens religiosas, produzidas em
escala industrial na Francga, que a menina colecionava. No més de
Maria, iam todas ajudar a enfeitar o altar na catedral de Petrdpolis.
Visitas a orfanatos, ao Instituto Imperial de Meninos Cegos ou ao
Colégio das Irmas de Caridade, onde assistiam as cerimdnias
religiosas, faziam parte da agenda semanal.

A necessidade de se colar a imagem da aia exemplar correspondia
ao desejo de D. Pedro. Quando escrevia sobre "a inalteravel
bondade e an-gelical candura" da princesa Isabel, estava
indiretamente se referindo ao bom exemplo que ela mesma dava.
Acentuava na filha o que queria que o pai, o imperador, visse nela.

Com os livros vindos da Europa, circulavam no Brasil idéias sobre as
relacdes entre os sexos. O discurso amoroso que circulava numa
pequena elite, inspirada no romantismo francés, era recheado de
metaforas religiosas: a amada era um ser celestial. O amor, uma
experiéncia mistica. Liam-se muitos livros sobre sofrimento redentor
e coracoes sangrando. Nada disto era dito com palavras, mas com o
corpo: tremores, lagrimas, siléncios, arrepios. Enrubescer era
obrigatorio para demonstrar o desejado nivel de pudor que elevava



as mulheres a categoria de santas. A verdadeira paixao era
platbnica. Em seu romance Diva, José de Alencar retratou numa de
suas personagens: Augusto que gostava de deitar-se solitario,
acompanhado pela imagem da amada de quem sorvia, em sonhos,
voluptuosos beijos.

Mas Augusto nao era uma miragem. O homem de papel
correspondia ao que os médicos daquela época consideravam uma
realidade.

Ao tratar do desejo masculino, os livros de medicina sublinha vam a
im-153

portancia da imaginacao como o verdadeiro combustivel. amoroso.
Re-comendavam a associagao de idéias e a memoria como
carburantes da verdadeira fonte de prazer. A imaginacao é que
distinguiria homens de animais. D. Pedro nao escreveu a Luisa sobre
0 quanto pensava e "ima-ginava" com ela? Enfim, todo obstaculo
que retardasse o prazer avivaria o gozo quando este fosse
prodigalizado. Mas atencao: gozar em excesso conduzia a apoplexias
ou paralisias!

O medo do pecado e da danagao eterna se misturava as angustias
multiplicadas pela medicina: sexo era perigoso. Tinha que ser
vigiado e enquadrado. Apesar das terriveis restricoes de uma época
chamada de

"vitoriana", Luisa e Pedro embarcaram na aventura do amor
romantico.

A Condessa e o Imperador se amavam a distancia. Suspiravam —
disfar-

cadamente — um pelo outro. Imagine-se a tensao entre o desejo e
a culpa de ambos. O desejo fisico se manifestava de forma discreta.
Tocar-se era sentir. Gragas a fineza da pele de Luisa, gradacoes de
prazer podiam se r obtidas num simples rocar de maos. O falar



baixinho ao pé do ouvido, ou "arrulhar", levava a loucura. O desejo
também consistia em pisadelas. Pisar, com delicadeza, o pé da
amada era manifestacao de adoracao completa. Cuidadosamente
embrulhado no tecido do sapato, ele era o primeiro passo da
conquista amorosa. Enquanto o principe do conto de fadas curvava-
se ao sapatinho de cristal da Borralheira, no Paco imperial, o pezinho
era lugar de culto. Tirar o sapato, gentilmente, era o inicio de um
ritual no qual o sedutor tinha uma vista do longo percurso a
conquistar. Quem revelou, sem querer, a bolina dos pés foram as
princesas. Dona Leopoldina, que tinha apenas 10 anos de idade,
perguntou a Imperatriz:

"Mamae! Por que € que, durante as licdes, papai pisa no pé da
condessa?"

"Ah! Dice mi dice mai quel barbaro dove é. Ah! Fuggi el Traditore",
diria nossa Elvira traida, saida de uma pagina do libreto de Don
Giovanni!

Apesar da revelacao, a intimidade continuou. Em torno da mesa de
estudos, do almoco ou do jantar os olhares se entrosavam. Os
sorrisos também. Os bragos se rocavam na analise de um mapa e as
Maos se cruzavam sobre um mesmo livro. O romance se tecia e 0
perigo também.

Afinal, o relacionamento se desenrolava dentro do Paco, as vistas de
D.

Teresa Cristina. Os dois sabiam ser dissimulados e habeis. Ele
ousava, ela concedia. Os versos feitos pelo imperador também nao
deixavam du-

vidas quanto ao sentimento que compartilhavam:
Quantas vezes com a mais doce maldade

O reldgio fatal eu desandava



E um te u sorriso logo indicava

Que em tal quiseras ter cumplicidade

Se por querermos mais, cessava a harmonia
Também custava pouco reata-la

E assim o dia era igual a outro dia.

Embora este periodo de envolvimento amoroso nao tenha deixado
registros — tanto Luisa quanto D. Pedro eliminaram muitas e muitas
cartas e bilhetes —, nao ha duvidas de que foi o0 momento de
consolida-

cao da relacao. Ambos tinham os coragoes vazios. Estavam prontos
para preenché-los. Habituada aos valores de individualidade e
liberdade que viu na Franca, ainda que muito devota e temente a
Deus, Luisa se entregou. Ela num pedestal, e aos seus pés ninguém
menos do que o Impera -

dor do Brasil. O valor simbdlico desta conquista tinha um peso
enorme.

Ainda que envaidecida, coube a ela trabalhar ativamente para que
nada se percebesse. Afinal, duas adolescentes sempre presentes,
uma esposa ciumenta e vigilante, criados maldosos e cortesaos a
espreita poderiam comprometer a boa imagem familiar do soberano.
E, ndo menos importante, a dela prépria. Pois era casada, tinha um
filho que circulava pelos jardins e corredores do palacio. Quanto ao
imperador, tinha verdadeiro horror de ser confundido com o pai, que
deixou mais de cinquienta bastardos.

As possibilidades de encontros eram muitas, assim como grande era
o palacio Sao Cristdvao e seus jardins. O fato de ter Luisa a mao, o
dia todo, so facilitava. Um beijo roubado, um aperto na mao, uma
pisadela no pé, um beliscdo no braco, antes que chegassem as



delicias do "quartinho do hotel Leuenroth" ou do chalé Miranda, em
Petrdpolis, onde se encontrariam anos mais tarde. O processo era
longo: oferecer-se e fugir era a regra para as mulheres. Negativas
sucessivas — "Nao! Nao!"

— deviam anteceder qualquer entrega. O homem tinha que lutar, ter
estratégias, até, depois de muito suor, conquistar. Ja elas, quanto
mais re-sistissem, mais acendiam o desejo. D. Pedro foi capaz,
tempos depois, de imaginar torridas cenas de amor, com corpos
entrelacados e desfalecen-do de prazer. Descreveu-as em cartas
quando viveu dois breves "casos"

com outras mulheres. Por que seu amor por Luisa ndo as teria
inspirado também? Nos bilhetes que trocavam, as palavras nao
diziam tudo. O vo-cabulario tinha que ser decente e contido. Eles
"queimavam", queimando também as cartas desabusadas.

Anos mais tarde, ele se referiria a estes anos como os "tempos
felizes". Saudoso, reclamava: "quem me dera poder passar um
instantinho ao menos do tempo em que estudavamos juntos."
Referia-se a "tudo que foi e sera sempre nosso". Deixava-se, ainda,
levar pelas lembrancas de "Ca-moes que tantas vezes lemos juntos"
ou pelos didlogos sobre "os gostos que temos". Insistia, dizendo-se
"a abelha que volta a colméia", metafo-ra que remetia a mel, honey,
palavra inglesa na moda e metafora para apontar a relacao entre
comer e amar. Referia-se a estes momentos de absoluta intimidade
como "herzegovinadas": "adeus! Com o melhor dos abracos e depois
de lembrar-me das herzegovinadas. Quem m'as dera"!

Por mais discretos que fossem, os sentimentos entre Luisa e o
imperador transpiravam. Os jornais, como sempre atentos, nao
deixavam de citar passagens que permitissem inferir alguma
maledicéncia. Men-cionavam o "publico avido de escandalos diante
da alcova imperial", ou os linguarudos que faziam "excursoes pelos
campos da caltnia". Havia um cheirinho de fumaca no ar. Até
mesmo uma peca teatral estava em cartaz com uma personagem



inspirada em Luisa. O autor ndo hesitava em criticar o imperador,
caricaturando a influéncia da condessa de Barral sobre o monarca.

Ja na vida social, tudo era alegria. Fazia trés anos que Luisa tinha
assumido a funcao de preceptora das princesas, € um jornalista da
Revista Popular lhe fazia os mais rasgados elogios. Juntamente com
uma gravura e sob o titulo de "A Augusta Familia Imperial", inseriu
um pequeno to-

pico sobre Luisa. "Como outrora Felipe de Alexandria, que se
felicitava que lhe nascesse um filho em tempo de ser discipulo de
Aristételes, fol-gou o imperador em encontrar na senhora condessa
de Barral uma habil preceptora, que com raro talento forma o
coracao das jovens princesas."

Mulher inteligente, Luisa deve ter saboreado a comparagao com o
filoso-fo. Consagrava-se na Corte e isto estava comprovado pela
simpatia que lhe tinham alguns jornalistas.

Os anos passavam. O amor secreto, proibido e ilicito, crescia. Luisa
ganhou visibilidade e, vez por outra, interferia por um familiar ou
amigos, atendendo a pedidos. Era invejada e considerada poderosa.
Cartas Ihe chegavam da Bahia em busca de favores e protecao. Os
contatos que tinha na Franga faziam com que fosse procurada por
todos que se atre-viam a cruzar o Atlantico em busca de
oportunidades. O pintor francés Auguste-Francois Biard, que aqui
viveu entre 1858 e 1860, foi um deles.

Ele veio disposto a procurar indios selvagens para seus modelos.
Mas foi gracas a Luisa que conseguiu pouso entre a Bahia e o Rio de
Ja -

neiro: "A condessa de Barral tivera a cortesia de me consequir cartas
de recomendacao; porque no Brasil, onde sao raras as hospedadas,
é indispensavel a hospitalidade e ninguém a pratica tdo nobremente
como o brasileiro."



As meninas, por sua vez, nao eram mais tao meninas. Botavam
corpo. Luisa as preparou muito bem. Tinham modos, bom coracao,
falavam linguas, montavam a cavalo. Em r860, aos 14 anos de
idade, a pr incesa Isabel prestou juramento a Constituicao Politica do
Império diante das Camaras. Era declaradamente a sucessora de seu
pai e necessitava de um companheiro que a guiasse e aconselhasse
nos momentos dificeis, a frente do governo do pais. Era preciso
casa-la. Sua imagem como governante deveria estar associada a um
matrimonio exemplar, digno da aceitacdo do povo. O problema é que
o Brasil ficava longe das Cortes européias, onde se encontravam os
melhores pretendentes. Como fazer? O troca-troca de
correspondéncias teve inicio.

Luisa entrou em acao e comegaram as negociagoes. Os primeiros
candidatos podiam estar na prépria familia. Por que nao Luis de
Bour -

bon-Sicilias, o filho mais velho da princesa Januaria e do conde
d'Aquila?

Ou, quem sabe, um outro primo, Pedro de Orléans, duque de
Penthiévre e filho da mana Chica? Nenhuma das tias queria virar
sogra e o0 assunto morreu por ali. Depois, pensou-se no belo e louro
D. Luis de Braganca, dugue do P orto. Também deu errado.

No mesmo ano, passou pelo Rio de Janeiro o arquiduque
Maximiliano da Austria. Falou-se da possibilidade de casar Isabel
com seu irmao, o arquiduque Carlos Ludovico, um vilvo, ou com o
cunhado, o duque de Flandres, irmao do rei Leopoldo II dos belgas.
"Aqui corre o boato, advertia a princesa Francisca, que ele vai para
pedir-te para o irmao, a tua filha. Ele é muito inteligente e dizem
que o irmao tem boa idade para Isabel e, tendo ele 18 anos, é
excelente alianca e creio nao poderias achar melhor." Luisa vestiu as
meninas de rosa e branco e fez o melhor que péde para "sua
princesa". Em carta a imperatriz, ela descrevia:



"Vossas Altezas contarao a Vossa Majestade a visita do sr.
Arquiduque, Fernando Maximiliano, mas é natural que nao digam
quanto Elas se portaram bem. Eu nao esperava nem tanta boa
graca, nem tanto desem-baraco sem demasiada familiaridade, em
suma, fiqguei muito contente e todos encantados com nossas
Princesas [...] a Princesa Isabel ofereceu ao primo um beija-flor
empalhado, e deu-lhe para levar a Sra. Arquiduquesa um pequenino
enfeite de asas de besouro que ela tinha [...] os vestidinhos de cassa
cor-de-rosa rivalizavam com as faces delas em frescura, decota-das,
sem nenhum enfeite de ouro. Tocaram piano, valsaram com o
principe e uma com a outra, mostraram as vistas da Bahia e de
Pernambuco e o tempo foi agradavelmente empregado.”

Mas quem queria abrir mao de um trono europeu para vir morar nos
trépicos? O préprio Maximiliano nao teve boa impressao do império.

Limitou-se, no relatdrio que enviou a Austria, a dizer que "as
brasileiras”

fariam honra a qualquer casa da Europa. Mas, em seu diario, anotou
0 que deviam ser as verdadeiras razoes:

"Nas regides mais bonitas e mais bem situadas pululam,
desmesurada e ilimitadamente, os bens da natureza. Tentou-se
encontrar ajuda na forca de trabalho comprado. Agora, porém,
quando a importacao livre de escravos esta proibida, esgota-se,
também, este meio precario. O nUmero de negros diminui, de ano
para ano, de maneira consideravel. No momento, o Brasil esta
regredindo muito e, se o Governo nao organizar logo um sistema
adequado de imigracao, se nao superar o 6dio aos estrangeiros e
nao souber vender os partidarios da escravatura, o grande Império
desmo-ronara e a mata virgem avancara, novamente, vitoriosa,
cobrindo o pais."

Essas impressoes também eram compartilhadas por Luisa. E
enquanto a amizade amorosa com o imperador se consolidava, o



império parecia cambalear. A oposicao se fortalecia e, breve, tinha
inicio a Guerra do Paraguai. No mesmo contexto negativo,
declinavam também os nego-

cios do engenho Sao Joao. E Luisa se queixava: "Meu marido esta
cercado de desgostos nos seus engenhos e tem descoberto grandes
ladroeiras dos nossos administradores que se tém regalado durante
estes trés anos de auséncia. Nao temos safra, e devemos a quem
nem suspeitavamos dever."

De fato, Eugénio voltou ao Brasil para ver a decadéncia do pequeno
império que seu sogro erguera. Ele ndo teve sorte como senhor de
engenho e ninguém preparou Dominique para o0 mesmo oficio. O
menino cresceu nos jardins de Sao Cristdvao, onde escapou de ser
mordido de cobra e onde brincava de lobo com as princesas. No
Natal, recebia presentes do imperador e, durante o ano, agrados da
imperatriz. Era tratado como um filho e D. Pedro II acompanhava
com desvelo seus resfriados e progressos 159

nos estudos. Na correspondéncia, o imperador pedia sempre:
"Informe-me da educagao de Dominique, enfim, trate-me sempre
como me tratou na educacao de minhas filhas, que nos tornou
amigos de todos os dias."

Luisa acompanhou com a maior proximidade possivel as negocia-

cOes para 0s casamentos das princesas. Em particular o de Isabel, a
herdeira do trono. Ambas as princesas a adoravam, confidenciando-
lhe seus sonhos. Agora era tempo de pensar nos principes
encantados. Ja se via o dedo de Luisa na tentativa de casar Isabel
com o duque de Chartres, um auténtico Orléans. Gorou. Os
herdeiros Orléans nao cediam. Fofocas cornam. Segundo uma, D.
Pedro aprovaria a elevagao de Francisco Solano Lopez a "rei do
Paraguai”, pois este pensava em casar com a princesa Isabel. A
correspondéncia diplomatica da época confirmava:



"Corre a noticia de que a princesa é a causa de tua guerra com o
Brasil, e porque tentaste casar-te com a princesa, e esta nao se
agradou de ti para nada, e se casou com quem quis e tu ficaste com
o desejo." E mais fofocas revelavam que D. Pedro II detestava
Lépez, pois este tentara flertar com Leopoldina quando estudou no
Rio de Janeiro. Puro boato, pois o presidente da Republica do
Paraguai jamais estudou na Corte, e sim seu irmao, Benigno.

Como era dificil casar uma princesa, choramingava o principe de
Joinville ao cunhado D. Pedro II, justificando o atraso na escolha de
parceiros. O imperador, junto com Luisa, insistia na casa dos
Orléans. Mas as dificuldades tinham nome e endereco. Eram as
apetitosas princesas européias, capazes de oferecer vantagens
maiores aos netos de Luis Felipe. Os primos, parte de uma terceira
geracao de aristocratas vivendo no exilio, tinham planos préprios.
N3o queriam saber de ficar nos escritorios colecionando livros raros
ou cuidando das propriedades que lhes tinham sobrado. Queriam
agir, viajar, estar no mundo. Chartres foi fazer parte dos exércitos do
rei Vitor Emanuel, com a bénc¢ao de Napoledo. O conde de Paris,
herdeiro presuntivo do trono, foi excursionar pelo "Oriente": Grécia,
Egito, Libano, Siria. O filho da princesa Francisca, Penthievre, 160

O conde D'Eu e a pupila, princesa Isabel. O casam ento que, dizem ,
foi Luisa quem arranjou”.

foi fazer carreira na Marinha dos Estados Unidos. Trés deles
participa-ram da Guerra de Secessao americana que op0s o sul
escravista ao norte republicano. Lutaram contra a escravidao e, para
horror dos monarquistas franceses, lado a lado dos republicanos.

De volta a Claremont, era tempo para os netos de "se instalar na
vida" e sequir os conselhos da avo: "Os melhores casamentos
estavam dentro da familia." Chartres e Chiquita ja tinham se
escolhido. Montpensier ficou com a prima Isabela, por quem era
apaixonado. As prince-sinhas brasileiras, Luisa bem o sabia, ficavam
em segundo plano.



Faltava, contudo, consultar um irmao do principe de Joinville, o
duque de Nemours, cujos filhos ainda nao tinham sido avaliados.

Depois da morte de Luis Felipe, este irmao resolveu se manter ao
lado da mae, a rainha Maria Amélia. Era o mais pobre deles. Casado
com Vitdria de Kohary, o casal era extremamente unido e feliz.
Tinham dois filhos — Gastao, o conde D'Eu; e Ferdinando, o duque
de Alen-

con — e uma filha, Margarida. Tinham uma vida severa e sem luxo.

Nada de bailes ou recepcdes importantes. As viaturas eram alugadas
e 0 pessimismo do pai sobre a situacao financeira da familia pairava
como uma nuvem. Os meninos eram adolescentes, quando a mae
morreu. Depois, Gastao e seu irmao fariam, o high school em
Edimburgo, Escdcia, e o aprendizado militar no Exército espanhol.
Encostados no pai que ficou morando com a avg, tiveram uma
juventude menos brilhante do que os primos.

Pois foi nesta familia que Joinville achou um noivo para as sobrinhas.

A insistente correspondéncia de D. Pedro, apoiada nos
conhecimentos de Luisa, surtiu efeito. Depois de bem ter casado a
filha, Joinville comegou a se interessar pelo destino das sobrinhas
nos tropicos. Consultou a irma, Clementina, a Clem. Esta tinha um
filho disponivel, o Augusto ou Gusty de Saxe e Coburgo, uma das
casas mais importantes da Europa. E Nemours tinha o filho mais
velho, Gastao. Mas-linguas diziam também que no vapor Parana os
primos disputaram as noivas nos dados e nas cartas. Mas € mais
provavel 162

que Gastao, com 22 anos, se sentisse mais apto a esposar a
herdeira do trono do que Gusty que sé tinha 19 anos e nao parecia
disposto a assumir tantas responsabilidades. Depois que
desembarcaram, os principes compreende-ram a importancia de
uma tal decisao. Se o pai de Gastao, Nemours, nao desejava para



seu filho uma posicao de tanto destaque, é porque conhecia bem as
exigéncias: ele deveria fixar residéncia no Brasil, sé viajar com licen-

ca do imperador e renunciar a toda posicao que "nao fosse
brasileira". Para D. Pedro II era impensavel que o marido da princesa
herdeira, chamado a compartilhar o trono do Brasil, "pudesse jamais
ocupar outro".

Luisa conhecia melhor do que ninguém a Corte francesa para
acompa -

nhar todos estes movimentos. Animava D. Pedro a deixar as men
inas fazerem as proprias escolhas: ja era assim na Europa,
esclarecia. Cantava vitoria a casa da Franca. Com habilidade,
aproximava os pombinhos.

Manobrava para situar um Orléans no império do Brasil. Nao viu seu
pai fazer o mesmo para trazer uma Beauharna is para ca?

O comentario geral era de que a mesma sombra que acompanhara a
princesa Chica se movia aqui em favor de Gastao. A opiniao da aia
pesava.

Afinal, Luisa era orleanista convicta. Orientava a discipula e driblou o
cansaco do qual se queixava as amigas: "Vivo tao cansada que o
que me pede o corpo, quando venho para casa, € unicamente
deitar-me na rede." Cobria a pupila de adverténcias agora nao mais
de aia, mas de amiga: "Deus me livre que Vossa Alteza nunca se
enfeite com mais apuro para aparecer a indiferentes do que a seu
marido e que adquira habitos de desleixo de sua pessoa.

Aposto que minhas queridas maozinhas andam sem luvas tostando-
se todas, escalavradas pelos espinhos! Nao senhora. Pode-se e
deve-se ter esta coquetterie, ela é muito cabida e s se chama soin
de sa personne — cuidado de si. Quantas vezes me disse Vossa
Alteza que se daria por feliz se na velhice fosse tao gentille quanto
eu? Foi assim [com este cuidado, afirmava]



que eu conservei esta gentillesse.” Tinham se tornado carne e unha.
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Durante os poucos meses que antecederam o casamento, Luisa
serviu como "pau-de-cabeleira” para os encontros entre as princesas
e seus principes. Procurava facilitar as coisas, levando e trazendo
bilhetes ou recados. Por outro lado, D. Teresa Cristina se tornou o
alvo das queixas das meninas, que nao sabiam como escapar ao seu
olhar inquisitivo.

Olhar de inveja de mulher mal casada e mal amada. Leopoldina
referia -

se aos "olhos incomodativos da mamae". "Eu nao posso dizer uma
coisa a Augusto sem que mamae queira saber o que eu disse",
escrevia a Isabel.

E depois, queixosa, a Luisa, "Mamae é muito boa pessoa, mas é
muito dominadora". Declarava abertamente que s6 se dava bem
com 0 hoivo e com a condessa. As festas suntuosas, realizadas em
15 de outubro de 1864, uniram Isabel e Gastao. Dois meses depois,
Augusto desposou Leopoldina. Luisa ajudou muito a formar os
pares.

A relacao secreta prosseguia. Mas com o casamento das princesas,
Luisa antevia o fim de sua permanéncia no Brasil. Com a
possibilidade do distanciamento do casal, as tensdes apareciam.
Recorriam um ao outro, mas eram caracteres opostos. Ele noite, ela
dia. A presenca de Luisa punha em evidéncia a estreiteza local. O
imperador sabia que Luisa ndo se ajeitava naquela "vida tranquila".
Que reagia as "conveniéncias". Que se aborrecia com as limitacoes e
a monotonia dos tropicos. Ja Luisa devia trazer sobre as costas a
culpa do adultério, além do medo de engravidar que perseguia as
mulheres que tinham relagdes extraconjugais. Ela jamais aceitaria
um filho rido "por fragilidade humana", como algumas de quem se
falava na Corte.



Com Eugénio por perto, o esforco de parecer virtuosa era maior
ainda.

Todas as suspeitas de "ter sucumbido" tinham que ser afastadas.
Mas nao era sb a preocupacao de manter-se entre o rol de mulheres

"respeitaveis" que atingia Luisa, naquele momento. Na realidade, ela
viveu mudancas bastantes na Europa para perceber o que ia
acontecendo no Brasil. O desamor que vira ser manifestado a Luis
Felipe, ela o reconhecia nas reacoes dos liberais contra D. Pedro II.
Era o fim do Gabinete da Concilia-

cao. Houve questdes diplomaticas com a Inglaterra em torno de
insolén-164

cias do ministro da rainha Vitdria, William Christie, e, mais
importante, reacao violenta contra a inauguragao da estatua
eqliestre de seu pai, D. Pedro I. No primeiro caso, as relacoes entre
os dois paises se deterioraram por causa do naufragio de dois navios
britanicos. Sua carga foi saqueada e dois oficiais ingleses
desrespeitaram autoridades brasileiras. Foram presos. O

embaixador Sir William Christie exigiu sua soltura e um pedido de
desculpas das autoridades brasileiras. Fez mais. Deu ordens para
que a marinha inglesa aprisionasse cinco navios brasileiros O império
pagou as indeniza-

coes pelos mesmos e teve parecer favoravel de um tribunal
internacional.

Mas as relacoes diplomaticas entre os dois paises foram rompidas.

Ja no segundo caso, a idéia era homenagear o herdi que tinha feito
a independéncia do Brasil em 1822, e que deu, em 1824, a primeira
Constituicao ao pais. Era assim que D. Pedro I estava representado:
a cavalo, levando nas maos a Constituicao. Mas os republicanos nao



perderam tempo em arrasar a iniciativa. Choveram criticas nos
jornais: "mentira de bronze!". Nao D.

Pedro I, mas sim Tiradentes deveria ser o simbolo da liberdade. "O
povo esteve bastante arredado da estatua quando se correu o véu c
por isso nao houve vivas." Falava-se cm arruagas. Sombras pairavam
sobre o trono.

No horizonte de Luisa, alguns problemas se somavam a outros. Ao
longo dos anos na corte brasileira, uma nuvem negra pairou sobre o
casal. Era Teresa Cristina, a imperatriz. Ciumenta, sua intuicao
captava as

"herzegovinadas". Devolvia seu édio a traditora, com um terco na
mao.

Rezava para acalmar sua inseguranca. Confessou a uma amiga que
o bom do casamento das filhas é que ia se ver livre, finalmente livre,
da presenca da Barral. E mais cilimes ela teve quando sentiu que,
além do marido, perdia as filhas. A imperatriz sofria de inveja e
cilmes ao mesmo temp o.

Dois sentimentos diferentes correspondiam a um mesmo estado de
alma em Teresa Cristina: uma dor indefinida. E foi contra a dor da
imperatriz e seu olhar de cobra que Luisa teve que lutar.
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D. Teresa Cristina: Luisa tinha por ela um m isto de compaixdo e
desprezo. A imperatriz nunca chegou a sem pés.

Capitulo 6
A rival

No século XIX, eram comuns dois tipos de beliscdo: beliscoes
carinho-sos, chamados de "mimos de Portugal”, que D. Pedro dava



nos bracos de Luisa, com a intencao de deixar -lhe as marcas de sua
afeicao. E os tradicionais, que D. Pedro II levava de D. Teresa
Cristina. Os segundos eram dados em momentos em que o
imperador se distraia e olhava para os lados. Ele tomou muitos por
causa de Luisa ou de outras mulheres.

Mas quem era, afinal, a suposta adversaria de Luisa?

A imperatriz era, segundo a imprensa, "um anjo de bondade", dona
de uma "mao caridosa" e incapaz de "arrancar um gemido de dor ao
co-racao dos brasileiros". Passava o tempo a fazer boas agoes. Mas
se possuia um carater doce, fisicamente era um desastre. Tinha o
nariz dos ancestrais — em formato de berinjela —, olhos mildos,
labios estreitos e queixo duro. Os cabelos escuros amarrados em
bandds sobre a orelha acentuavam o perfil comprido. Talvez por
tudo isso, sorria pouco. As pernas excessivamente arqueadas por
debaixo das saias davam a impressao de que ela mancava.
Elegancia? Nenhuma. Gracas? Poucas. S a voz de contralto que
exercitava em pequenos trechos de dperas italianas e a facilidade
com que se acompanhava ao piano. Correspondia ao ideal que se
tinha na época para uma mulher casada: boa mae e esposa ddcil.
No mais, era inofensiva. Seu encontro com o primo D. Pedro II foi
resultado de um casamento arranjado, como tantos que se faziam
no século XIX.

Com a maioridade de D. Pedro II, encerraram-se as divergéncias
politicas que ameacavam o pais. Os politicos, entao, resolveram
arrumar a vida do jovem recém-saido da adolescéncia. Enviaram um
ministro a Viena, terra dos avos maternos, para lhe arranjar uma
noiva. Durante dois anos, o enviado tentou desesperadamente
arranjar uma solugao. O
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que detinha Francisco II, tio do jovem? A lembranca de que D. Pedro
I maltratou sua irma, D. Leopoldina? A pouca importancia que tinha



o império do Brasil nas esferas internacionais? O fato é que o
encarregado brasileiro voltou de maos abanando. A solucao veio por
um intermediario da Corte de Napoles. La morava uma princesa
disponivel: era irma do rei Fernando I e sobrinha da avd de D. Pedro
II, Carlota Joaquina. Foi afastada da Corte, pois perdeu o pai cedo e
a mae casou-se com um jovem oficial. Teresa Cristina cresceu num
ambiente feito de tradicao, medo e intransigéncia, emoldurado pelos
conventos que davam a Napoles um aspecto triste. Sua educacao foi
limitada a cesta de costura, ao piano e ao canto. Dizem alguns que
"nao pensava em nada". Mas se nao pensava, sentia. E sentia muito:

"Meu muito caro primo e futuro esposo. Peco a Vossa Majestade
desculpar-me se nao respondo em portugués a vossa gentil carta,
mas ainda nao estou no estudo dessa lingua para escrever
corretamente e nao quero recorrer a outros, para vos testemunhar,
meu caro primo, quanto estou satisfeita pela escolha de minha
pessoa para vossa companheira.

Recebo com confianga e prazer a certeza de que vos me dais de
quere r fazer a minha felicidade; esteja certo de que eu também
farei tudo o que depender de mim para contribuir para a de Vossa
Majestade; todo o meu desejo é de |he agradar e de merecer a
afeicao de vossos desejos."

A cartinha juntou uma miniatura. Nela, uma espléndida morena
mirava o interlocutor. S6 que a pintura ndo correspondia a realidade.
Iludido, o imperador anotou em seu diario: "E mui bela e, dizem,
ponderada e instrui-

da." Enamorou-se de um retrato. O casamento foi realizado por
procuragao e a noiva embarcou para o Brasil. No dia 3 de setembro
de 1843, ao cair da tarde, a embandeirada fragata Constituicao
adentrou a baia de Guanabara. O

recém-casado nao aglientou esperar e partiu, rapido, para encontrar
a "bela"



princesa. Mas recebeu uma ducha gelada. A figura claudicante
emergiu no convés, implodindo os sonhos acalentados durante
meses. Aos membros do corpo diplomatico presentes, nada
escapou: D. Pedro parecia ter desapro-168

vado a diferenca de idade. "Bastante embaracoso”, anotou um. "Foi
uma triste acolhida", registrou outro. A jovem se recolheu em
lagrimas junto a sua dama: "O imperador nao gostou de mim." De
volta ao palacio, D. Pedro chorava no ombro de seu mordomo: "Me
enganaram!"

Enfim, ndo era possivel despachar de volta a noiva, nem tampouco
romper o contrato. Afinal, a realeza nao casava por impulsos
romanticos, mas por razoes de Estado. Ele tinha que se conformar.
Ela nao era bonita, mas gentil e boa. Que olhasse as qualidades.
Houve ato religio -

so, banquete, beija-mao, arcos de flores e muitas festas populares.
Até cunhou-se uma medalha: "Terra e céu jamais viram tanta
ventura." O

imperador parecia "preocupado e entediado" aos olhos de
observadores.

Em publico, se mostrava gelado com a esposa. Mal Ihe falava no
teatro, dando em vez disso atencao aos camaristas. Muitas vezes,
fingia que ndo a ouvia. Dizia-se que s6 na intimidade tinha atencdes
para com ela.

Uma rotina logo se estabeleceu. De Sao Cristdvao iam ao centro,
assistiam a te-déuns e cerimonias oficiais, freqlientavam o teatro e
dperas. Quando o marido se ausentava, a esposa Ihe cobria de
bilhetes apaixonados: "Caro Pedro. Faz ja seis horas que me separei
de ti e ndo posso me consolar e a idéia de que nao te verei senao
amanha me aflige. Espero impacientemente tuas noticias, e como
fizeste e espero que nada de ruim te tenha acontecido e que a
chuva que tomaste nao tenha te feito mal.



Peco-te nao esquecer uma amiga sincera que pensa sempre em ti.
Beijo-te afetuosamente e sou, para toda a vida, tua afetuosa esposa
Teresa." No mais das vezes, se despedia com um "adeus meu
querido Pedro, aguardo com impaciéncia o dia de amanha para te
beijar". Ele respondia com um

"afeicoado e saudoso esposo, Pedro".

Depois do nascimento do primeiro filho, multiplicavam-se os "estimo
que tenhas passado bem, assim como nosso Afonsinho" da parte
dele. E

"nosso pequeno Afonsinho esta bem alegre e ndo me canso de
beija-lo por ti", dela. A medida que o tempo passava, o tom das
cartas mudou. "Rogo-te que me escrevas freqlientemente", pedia
ela. "Um abraco do teu esquecido 169

Pedro", passou a assinar ele. Tiveram quatro filhos: dois meninos e
duas meninas. Mas em 1847 morreu D. Afonso e, em 1850, D. Pedro
Afonso. Sofrimento e tristeza marcaram a vida desta mae e rainha.
O luto era também uma derrota. Nao procriaria mais. Fechou-se
numa dor sombria e silenciosa. Estes sentimentos secretos
estenderam entre os esposos um véu que se espessou dia a dia. Ela
permaneceu corajosamente no circulo dos seus deveres, na
esperanca de que este procedimento |he restituisse seu "querido
Pedro". Tal, porém, ndo aconteceu. Concentrou-se nas filhas.
Participava com elas dos ritos da Semana Santa. Iam juntas ver o
Carnaval.

Mas a chegada de Luisa mudou tudo. Teresa Cristina agora via as
filhas se afastarem também. Ambas as princesas estavam fascinadas
pela condessa. A aia fora um Pigmalidao para ambas: ensinara-as a
se vestir e se portar, preparava-as para a vida, para a familia e para
0 assunto proibido, e mais apaixonante, entao: os homens. E nao
lhe passava despercebido o encanto do seu "querido Pedro" por
aquela mulher. Teresa Cristina se sentia ameacada pela inteligéncia,



o brilho e a graca de Luisa. Ameacada pela capacidade que a rival
tinha de dar jeito em tudo, conhecer todas as pessoas, saber das
noticias das Cortes européias importantes. Pela leveza de sua
conversacao, iniciada no berco e dom da natureza.

Afinal, Napoles era muito pobre e pequenina comparada com Paris,
Viena ou Londres, cidades que a camaleoa dominava. Teresa Cristina
nada podia contra sua adversaria. Compreendia a poesia e a
literatura, mas nao conseguia memorizar coisa nenhuma. Ouvia
comentarios nas rodas sociais, mas nao fazia qualquer contribuicao.
Suas idéias religiosas e preconceitos de infancia eram um entrave
para sua inteligéncia.

Quando perguntada sobre qualquer coisa, mandava falar com D.
Pedro.

Seu temperamento introspectivo a impedia de externar a inveja que
lhe provocava Luisa. Chorava por dentro, compreendendo que havia
unioes desiguais de espirito. E que a sua com D. Pedro era uma
delas.

Um didrio revelava a dureza do caminho que trilhava a sombra da
condessa:
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"1864, 31 de janeiro. Hoje a condessa de Barral disse que nao tinha
plenos poderes para educar minhas filhas; assim, nao as educava,
apenas |lhes dava licdes. Além de outras coisas que seria muito
demorado escrevé-las, disse ainda que minha filha Leopoldina
repetia a ela [a Barral]

tudo o que eu como mae lhe dizia. A condessa disse que aproveitava
para externar o juizo que fazia sobre mim, e disse que eu era muito
falsa.



Paciéncia! Deve-se neste mundo suportar tudo. Mas é bem triste
para um coracao materno saber que nao pode ter confianca numa
filha. A condessa queria por forca que se dissesse que eu nao
gostava dela, mas eu nao disse nem sim, nem nao."

Luisa, de fato, tinha poder absoluto sobre as princesas e, em
especial, Isabel. E, sem cerimoOnias, alardeava esta intimidade para a
propria imperatriz: "A condessa veio ao meu quarto mostrar-me uma
carta que Isabel Ihe escrevera", registrou Teresa Cristina. Também o
fazia na presenca da imperatriz e do imperador, pois chamava os
pais para falar-lhes de alguém que suspirava por uma das meninas,
nas missas da Gldria. Eles nao tinham idéia disso... Logo que
chegaram os noivos, o conde D'Eu e o0 duque de Saxe da Europa, a
imperatriz se colocou a favor do duque de Saxe para Isabel. Mas
venceu o Orléans de Luisa. A presenca de Luisa pairava como uma
sombra. Teresa Cristina, demonstrando que nao faltavam
dificuldades, anotava em seu diario quando Luisa nao estava
presente: "Ao menos esta noite se passou mais alegre."

Depois do casamento de "suas princesas" — "suas", pois 0 monopo-

lio ja estava decidido, Luisa nao tinha mais o que fazer no Brasil.
Com a missao cumprida, fez as malas para Paris, Com a mesma
dignidade com que se apresentou na Corte, ela encerrou os
trabalhos. Eugénio ajudou a embalar a mudanca. Apresentaram-se
as despedidas oficiais. O casal de Barral tomou cha com os
imperantes, Dominique despediu-se das mocas e de D. Pedro II e,
no dia 25 de marco de 1865, embarcaram no vapor Navarre. Dois
dias depois, aliviada pela auséncia daquela que lhe encheu 171

de amarguras, Teresa Cristina anotou: "passei estas quatro horas
muito alegres e me lembrei muito de minha familia." Mal podia
imaginar o quanto a separacao ia doer no marido.

Alguns dias depois, Luisa recebia a primeira carta do imperador.



"Estou muito sé, valendo-me o muito o que tenho que fazer." De
cara, se mostrava ciumento: "Quando a Condessa receber esta ja se
tera diver-tido em Paris donde espero que me escreva regularmente,
pois que outro modo nao tenho de conversar com quem sempre me
tratou com tanta amizade." Até o final do ano ele Ihe escreveu
dezenas de cartas. Teresa Cristina ganhou apenas uma batalha. Nao
a guerra.

Como estava a camaleoa entao? Vitoriosa. Primeiro, o imperador
expediu um decreto, estabelecendo uma pensao vitalicia para ela de
6 mil francos por ano. Logo depois, dobrou o valor, além de
outorgar-lhe o titulo de condessa de Pedra Branca. Luisa, que era
eximia na arte de surpreender, nao perdeu a oportunidade de
impressionar. Exonerou o Tesouro Nacional de quaisquer obrigacoes
em carta dirigida ao mordomo da Casa Imperial. Em tempos de
guerra e de economias, o gesto sO a engrandecia.

Mais. Enterrava os rumores sobre seu caso com o imperador. Nao
vestiria a carapuca da "telida e mantéuda".

O casamento da princesa Isabel com Gastao, o conde D'Eu, lhe abria
uma frente de acao no Brasil e na Franca. Ela deixava sua princesa
Chica a par dos acontecimentos e preparava a lua-de-mel do casal
na Europa. Por ultimo, Leopoldina voltou a brigar com a mae,
lembrando-lhe

"o tempo em que nao era casada", ou seja, o tempo em que Luisa
estava por perto. Ela deixara as princesas muito dependentes de
seus conselhos.

Este lugar, Teresa Cristina também nao conseguia preencher.
Quanto ao imperador, era como se 0 sol tivesse se retirado de Pe -

trépolis. Acabaram-se os encontros furtivos, as risadas, as
caminhadas, os piqueniques que sO Luisa sabia inventar. Voltava-se
ao cotidiano en-172



tediante. Para se ocupar, D. Pedro retomara o habito de tomar
duchas frias, passear até a estacao de trem e ler muito. Ler e se
preocupar, pois, no horizonte, as nuvens escuras se acumulavam.
N3o as das tempestades na serra, mas as de outra guerra. No més
de dezembro de 1864, o Brasil lancava suas forcas huma operacao
militar contra o Uruguai. Os acontecimentos se precipitaram e
Solano Lopez, presidente do Paraguai, aproveitou para investir
contra o império brasileiro. A guerra movimentava a populacao e os
preparativos da partida das tropas para o sul absorviam o imperador
completamente. O periodo foi dificil. Multiplicavam-se as inspecoes
as tropas, as visitas as fabricas, arsenais e fortalezas, as discussoes
com os ministros. Em julho de 1865, ele partiu para o front. Todas
as suas preocupacdes estavam concentradas no conflito. Ou melhor,
quase todas, pois fazia de tudo para nao perder o contato com
Luisa. Ao contrario, ele escrevia e insistia para que ela lhe
respondesse.

E ela se preocupava com a seguranca dele, também. Em carta ao
amigo conde de Iguacu, Luisa desabafava: "Que me diz da resolucao
tomada por S. M. o Imperador de partir em pessoa para o Sul? Nds
ficamos entusiasmadissimos, mas que ansias passaremos até sabé-lo
de volta! E com que impaciéncia esperamos o paquete inglés que
deu esta noticia em Lisboa e que s6 sabemos por um laconico
telegrama! Que Deus o ampare..." Por varias vezes ela se
correspondeu com o conde de Iguagu demonstrando preocupacao
com o cansaco e o envelhecimento do imperador. "O imperador nao
é belicoso e prega muito mais tudo o que contribua ao progresso e
bem-estar de seu povo [...] fico tremendo

[...] o dia mais feliz da minha vida sera aquele em que tornarei a
beijar-lhe a mao."

As cartas de D. Pedro chegavam com regularidade de reldgio suico.

O assunto era sempre 0 mesmo: nao queria ser esquecido. "Escreva-
me sempre que puder [...] creia que nao me esquego das pessoas



que me es-timam [...] espero ansioso com sua carta que deve
chegar de hojea 8 ou 9

dias [...] € mau viver longe de quem se preza [...] desejaria escrever
paginas e paginas sobre as emocoes que tenho sentido estes Ultimos
dias; mas quem me estima como a Condessa decerto as prevé [...] a
sua carta foi um pouco pequena [...] se pudéssemos, haviamos de
conversar bastante."

Ele contava as horas. Mandava presentes, livros, flores secas. Mais
nao dizia, pois cartas eram documentos comprometedores.
Qualificavam um adultério. Luisa, bom ndo esquecer, ainda era
casada. D. Pedro enviava sempre "lembrancas" ao conde. Disfarcava,
também, de possiveis empregados abelhudos escrevendo em
francés. Assinava-se "Gautier, seu amigo devotado" e chamava-a
"Chére Madame". E tantas mostras de afeicao eram dadas em meio
a bombardeio de esquadras, revoltosos no meio das tropas, o cdlera
liqguidando soldados e morte de oficiais graduados:

"Querida Senhora. Esta doente e eu ndao posso mesmo fazer -lhe
uma pequena visita. As saudades aumentam nestas ocasioes, e eu
ja as tenho, muitas, creia-me. Como me arrependo de nao ouvir os
sapos de Petropolis. Aqui, ha alguns, mas que umidade e que
distancia de vocé e de minhas filhas, o tripé de minhas afeicdes as
mais vivas...", escreveu nesta época.

Mesmo longe, Luisa funcionava como uma valvula de escape. Se
antes ele recorria a ela para redimi-lo de um cotidiano mediocre,
agora precisava dela para tira-lo da soliddo. Na estrada escura, ela
era a janela aberta que iluminava o caminho. Um caminho arduo,
pois a crise politica sé piorava. Jornais culpavam Luis Alves de Lima,
entdo marqués de Caxias e comandante-chefe das forcas do império,
pela lentidao da guerra.

O gabinete de ministros, liberal e progressista, chefiado por Zacarias
de Goes e Vasconcellos, inimigo de Caxias, se demitiu em peso. O



conde D'Eu iria substituir o velho general que abandonara o
comando aliado.

Ele contava tudo para ela. Extravasava suas esperancas e
decepcdes. Era 0 homem, nao o imperador, que alimentava a
correspondéncia.

De Paris, Luisa nutria a relagdo. Combinaram de escrever diarios que
seriam trocados, via mala diplomatica, para que pudessem
acompanhar os passos que davam. Estariam longe, mas perto: "la
foi uma cartinha pelo correio ao amigo do meu coragao. Foi colocada
as pressas antes de ir ao catecismo." A conversa, mesmo a
distancia, continuava a fluir.

Ela continuava a implicar, carinhosamente, com ele: "Nao passe
assim a metade de sua vida deitado. Eu nunca me deito de dia [...]
nao leia depois da comida mas faga exercicios a pé!" E puxando-lhe
as orelhas, perguntava como era possivel que o exército brasileiro se
saisse bem, sustentado com farinha de coco e pequenos animais de
caca? As frases em francés se misturavam ao portugués num codigo
brincalhdo: "Adoro encontrar seus garranchos que sou a Unica a
decifrar!" E na mais total intimidade, Lui-

sa recomendava-lhe "purgantes" para a "zuada no ouvido" e
acusava-o, impiedosamente, de "estar muito gordo". Ainda
reclamava das frases em francés cheias de erros de gramatica: "Mas
que francés é esse?!"

Ou repreendendo-o — "Ora, deixe-se de fingimentos" — para, em
seguida, mostrar-se carinhosa: "sei perfeitamente que cada dia é o
da separacao de vocé!" Chamava-o de "rabugento”, e sobre as
criticas do imperador a vida alegre que ela levava em Paris,
respondia, com um ditado em francés: "O olhar apaixonado sé vé
torto ou nao vé nada." Luisa ainda encontrava tempo de ser
impiedosa com Teresa Cristina: "A outra me escreveu [...] todos
dizem que nada faz."



Em 1868, ficou vilva. Nos ultimos anos, Eugénio tinha crises de gota
que eram informadas a D. Pedro e que sugeriam uma doenca nos
rins. O imperador chegou a oferecer aos Barral uma casa na Corte,
cora todas as comodidades para minorar os sofrimentos do doente.
Afinal, justificava D. Pedro, o clima daqui era melhor do que o de
Paris. Os Barral tentaram um tratamento baseado em aguas de valor
medicinal, em Vichy, mas de pouco adiantou. As noticias sobre os
"incOmodos" e "pa -

decimentos do conde" que circulavam, vinham, apontando uma
deterioragao na sua saude. Ele acabou nao resistindo. Foi enterrado
no cemitério de Montmartre. Na carta oficial de pésames, D. Pedro
lamentou: "Ha certos desgostos que s6 o tempo pode minorar;
contudo é dever do amigo dizer que os partilha. Ainda me custa a
acreditar que nao existe o bom do Conde, a quem tanto prezei, e
pedindo a Deus que dé forcas a Condessa para continuar sua doce
tarefa da educacao de seu filho, a quem ainda mais estimo, se €
possivel, depois da perda que sofreu."

Depois de martelar o cravo, dava uma na ferradura: "Nao posso
deixar-lhe de exprimir quanto desejaria a sua volta e a de seu filho a
terra de seu nascimento. [...] Escuso manifestar-lhe o prazer que a
todos nos causaria essa sua resolucao." Perdoasse este convite num
momento tao delicado, mas que voltasse logo. O imperador insistia
que Dominique era brasileiro e que poderia estudar no Colégio D.
Pedro II. Fazia planos para que 0 menino virasse engenheiro.
Mandava abragos ao "brasileiri-nho" e prometia "preza-lo" mais
ainda, depois da morte do pai.

Luisa, porém, nao cedeu. Ela sabia que a educacao na Europa
ajuda-ria mais o filho, a quem passou a se dedicar de maneira quase
obsessiva.

Acompanhava-o a todas as aulas. Atravessava as tardes a tomar-lhe
as licdes. O menino tinha pouca saude. Vivia com dor na garganta e
nos olhos. No inicio da adolescéncia, ja sentia muitos "incomodos".



Ainda assim era arrastado por ela para aulas de esgrima, quimica e
piano, fazia traducdes de grego e passava horas estudando as
invasdes normandas.

Ele ainda freqlientava o catecismo. Parecia a reedicao do tio
Domingos, morto na meninice. Como seu pai f izera com ela, Luisa
nao o poupava.

Ela também se dedicava aos negocios. "Nao descansei um minuto
escrevendo cartas, pagando contas e determinando negdcios",
registrou na época. Depois que enviuvou e ficou rica, Luisa tinha que
atender a inUmeros pedidos de empréstimos. Nao era "vaca de leite
do género humano", queixava-se. Para D. Pedro, choramingava que
as propriedades do Brasil nao Ihe rendiam nada e que tinha contas a
pagar. Apesar do dinheiro guardado no banco Rothschild "era preciso
viver com prudéncia”, sublinhava, sempre valorizando seus esforcos.

Com o fim da Guerra do Paraguai, grandes alegrias! Recebeu a
noticia do fim do conflito na rua. Viu chegar o carteiro com sua
roupa azul, sacola atravessada nos ombros. Arrancou-lhe das maos
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Fer rier & L ecadr e
56 & 58, RUE DE LAROCHEFOUCAULT,

Luisa, em foto de Ferrier e Lecadre tirada em Paris. Em vestes de
vitiva rica realcadas pelo colar de pérolas e um sorriso enigmatico de
Gioconda. Nas maos, os inseparaveis livros que davam assunto para
as interm inaveis conversas com D. Pedro II.

oficial com a carta e deu "sinais de tao louca alegria que todo
mundo olhava para mim". Abracou D. Pedro em pensamento, beijou
-lhe as maos e se desculpou por ter, ao longo dos anos de guerra,
criado "desa -



vencas e outras criancadas". E depois, alimentou a vaidade do
guerrei-ro: "Gostei muito de imaginar vocé dando a grande noticia a
seu povo, quando passou diante da Praca do Comércio. Pena que
nao estava la para dar-lhe meu viva?! [...] Assim, estivesse |a para
Ihe saudar! E aos furtos, Ihe soprar uns beijos." Ele correspondia:
"Tome 0s mais abracos que quiser!"

Nos diarios, ele era mais contido e mondtono. Ja ela era vibrante e
desinibida. Examinavam-se mutuamente. Ele contando coisas da
politi-ca, e ela, da agitada vida social que levava, diferente da de
tantas outras burguesas. E D. Pedro se imiscuia nesta vida ao anotar
suas emocoes nas paginas escritas por Luisa. Por exemplo, entre
duas frases do diario dela, ele escreveu "sempre que quero bem,
quero para sempre". Num outro trecho, ela lhe pergunta, "se fosse
livre ndo teria me acompanhado” a Franca? Ele respondeu, "sem
duvida, entao!". Quando ela lhe cobrava cartas mais extensas, ele
anotava, "nao foi culpa minha!". Ja as cartas eram fundamentais na
economia emocional do casal. Eram uma demanda im-plicita de
conversa com quem estava ausente. O carteiro se tornava um
mensageiro quase mistico, portador de felicidade ou de tristezas.
Entre eles, as promessas de assiduidade epistolar eram comuns.
"Escreva, escreva..." E as missivas mostravam o homem e a mulher,
de pijamas e chinelo, conversando espontaneamente.

Depois de muita insisténcia por parte de D. Pedro II, Luisa consentiu
em voltar, mas tratou-se de uma rapida visita. Ela esteve na Bahia,
onde deu ordens ao procurador para que fossem considerados livres
todos os filhos nascidos de suas escravas. Fazendo valer os ideais de
seu pai e a luta silenciosa que travou contra a escravidao, antecipou-
se em quatro anos a decretacao da Lei do Ventre Livre. Numa
provincia tradicionalista como a Bahia, o gesto foi visto como mais
uma de suas

"esquisitices". Como sempre, nao ligou aos comentarios e fez o que
lhe parecia acertado. Abominava a subserviéncia em que o sistema
colocava os cativos. Os préprios Orléans tinham lutado na América



contra a escravidao. Luisa tinha vergonha dela. Detestava ter que
explica-la na Franca.
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Depois disto, beijou as maos do soberano rapidamente e retornou.

Mal o vapor tocava o porto de Salvador a caminho da Europa, ela
recebia a carrinha dele: "Recebi suas cartas de adeus antes de
chegar a Bahia.

Creio que a Condessa recebeu a carta que lhe mandei pelo
Francisco, e o telegrama de adeus." A carta acabava assim: "Escuso
falar de saudades, que sao apenas mitigadas pelas cartas. Adeus e
sempre, sempre — o seu P." Luisa ia tratar de seus negdcios do
outro lado do Atlantico. Dificil a separacao? Sim. Mas era parte do
jogo amoroso. Gozar a insatisfacao da auséncia fazia parte do
romance. Mas era preciso que este vazio ficasse preenchido com
interesses ligados a ela. Que falassem dela, enquanto nao estivesse
presente. Pouco antes de sua partida, chegou ao Rio o ministro
plenipotenciario da Franca, conde José Artur Gobineau. Era poeta,
es-cultor, novelista, ensaista e historiador. Luisa o aproximou de D.
Pedro.

Ele se converteu, rapidamente, em amigo e confidente do soberano,
passando horas em Sao Cristdvao a conversar sobre arte, ciéncia e
literatura.

Funcionava como uma espécie de alter -ego de Luisa. Mas nao foi sé
Gobineau que a condessa lhe apresentou. Para que D. Pedro nao se
deixasse levar pelas "impaciéncias do coracao" ou por certa
"comichao nos rins", como se dizia entao, ela o apresentou a outro
personagem. Este, de saias. Uma atitude surpreendente, que mostra
como Luisa agia a margem dos padroes vigentes. Estimular seu
amado a ter outras amantes? Uma ousadia até para os dias de hoje.



Trata-se da atriz Adelaide Ristori que veio dar as praias do Rio no
navio Extremadur. Dona de um perfeito rosto oval, iluminado por
olhos claros e apertados, ela pertencia a Compagnia Drammatica
Italiana, dirigida pelo seu marido e manager, marqués Giuliano
Capranica del Grillo. Foram recebidos em Sao Cristévao, onde ela fez
uma apresentacao. Filha de atores nomades, Adelaide esteve nos
palcos desde a primeira infancia, sendo considerada, portanto, uma
"figlia dArte". Mas nao so.

Também
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atuou em missoes diplomaticas "secretas" em favor da unidade da
Italia, tendo financiado Garibaldi. Casada, mae de dois filhos, ela se
encantou com a "angélica familia" do imperador e com a acolhida
entusiastica que teve do publico brasileiro.

Logo Adelaide e o imperador comegaram a se corresponder: "Nao
me é possivel entrar em outro assunto sem antes manifestar a Vossa
Majestade a falta que sinto em achar- me distante de quem me
encheu de tantas benevoléncias", escreveu ela numa das primeiras
cartas. "Aguarda-mos com impaciéncia e saudade — a Senhora
conhece esta palavra que seu idioma inveja no nosso", respondeu D.
Pedro galante.

As cartas estavam a léguas de distancia da regularidade com que ele
escrevia a Luisa, mas eram suficientes para que manifestassem
admiracao de parte a parte: "Acho nao desagradar a V. M. enviando
quatro cdpias de um gracioso retratinho que me foi feito em
Florenca.

[...] Ndo encontramos ainda Mme. Barral, pois teriamos o mais vivo
interesse de vé-la para falar com ela das caras pessoas [da familia
imperial]." Quando organizou um retorno ao Brasil, nao escondeu
temer a "amiga" do imperador: "peco, todavia, nao dizer uma
palavra a Condessa de Barral."



E aparentemente inocente a troca da correspondéncia. Ela
acompanhou o fim da Guerra do Paraguai. Contava as fofocas,
comentava livros e espetaculos artisticos. Raramente deixava de
mencionar a

"querida" ou "adoravel imperatriz", enquanto dava noticias do
marido e dos filhos. Com o passar do tempo, as respostas dele
passaram a atrasar. Ristori insistia. As poucas linhas eram para
externar a "amargura por me ver totalmente esquecida". D. Pedro se
queixava que ela escrevia cartas longas demais, exigindo respostas
idem. Mas ele nao tinha tempo. E ela retrucava, em tom ameacgador:
"Para sua norma, saiba, Majestade, que eu tenho a desgraca de
seguir a natureza da hera, ou me apego ou morro. Nao esqueca
isso, majestade!" Diplomatico, o imperador revidava:
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"Sua carta de 30 de setembro € muito injusta. Como é que a
Senhora pode supor que eu a tivesse esquecido? As minhas linhas
voam em sua direcao e espero que ja esteja segura da afeicao que
encontrara sempre em mim, mesmo que a sua Ultima permanéncia
no Rio tivesse sido tao curta. [...] As minhas ocupacdes sao
realmente cruéis, mas nao irao nunca impedir-me de entendé-la."

Afeicao: eis a palavra que explicava tudo. Nada mais. "Eu desejaria
ter o prazer e a ambicao de ser sua comissionada", escreveu ela. Ou
seja, queria ter acesso as leituras que ele gostaria de fazer, controlar
os "pre -

sentes" que eram enviados ao Brasil, tal como fazia Luisa, que a
ignorava olimpicamente: "Nem recebi resposta da carta escrita a
Condessa de Ba rrai [...] ela vai me pagar caro esta falta." As cartas
de Adelaide, por vezes impertinentes, apenas distraiam o imperador.

Quanto ao que pensavam Luisa e José Artur Gobineau sobre Ristori,
ficou gravado numa das cartas dele: "Acho-a comum e falsa ao



maximo, é arte para exportacao!" Ja Luisa achava a atriz
desengonca -

da, malvestida e "bem senhora" em comparacao com outras mulhe -

res. Apesar de vé-la como alguém que nao |Ihe fazia sombra, Luisa
nao deixava de manifestar ciimes. Escreveu ao amigo, obrigan do-o
a se explicar: "sou afeicoado a ela e penso que ela o0 € a mim, mas
nunca houve J/ furore de que vocé fala." Em suma, Ristori ndo era
pareo para Barral. Adelaide atingiu o orgulho do imperador. Luisa,
seu coracdo. A artista sd serviu para acentuar as qualidades da
amiga e amante ausente.

Gobineau, por seu lado, foi Util para sublinhar as diferencas. Terrivel
camaleoa!

Em 1870, na companhia de Dominique e da cunhada, Julia, também
vilva, Luisa partiu para o sul da Franca: Avignon, Toulon, Nice, Anti-
bes e Cannes. Luisa descrevia as emogoes da viagem no diario que,
pela primeira mala diplomatica, cruzaria o Atlantico na direcao do
Rio. Encantada, via o Mediterraneo da janela do hotel. O coragao Ihe
apertava

"lembrando o sol da nossa terra e seu extraordinario brilho sobre o

mar".
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Nas praias, apanhava conchinhas para o imperador. Enviava-lhe
presentes: "Pequenos ratos de vidro para sua salinha." Jogava no
cassino. Se regalava, jantando "sem alho, nem azeite". Nas cartas
que lhe remetia, o imperador se queixava. Temia que ela o
esquecesse. Que a Franca tivesse tantos atrativos que Luisa nunca
mais voltasse. Soterrava-a de cobrancas.

Ela reagia: "Com que olhos vocé quer que eu leia [suas cartas],
estudando dobradamente com meu filho? [...] estou abarrotada de



cartas suas!" A mae se antepunha a amante. E depois a amante, a
mae: "Ainda bem e mil gracas pela abundancia que ndao incomoda
nunca."

Nesta mesma época o segredo dos dois correu riscos. A nota no
jornal parisiense era sucinta, mas muito ironica: "Falou-se estes dias
de um incéndio que destruiu o mobiliario de uma dama, moradora
dos arredores do Arco do Triunfo. Ora, o que se disse é que este
incéndio queimou parte da barba — uma bela barba — de um
principe estrangeiro."

Quase a mesma época, outro problema. Este vinha de um
freqlientador do Paco de S3o Cristdvao, o ministro Gobineau. Ele
passara cerca de 11 meses no Brasil, tempo suficiente para escrever
As Pléiades, texto que dizia ndo ser um romance, mas retratos
"tomados num meio um pouco dista nciado da vida ordinaria". A
vida comum, no caso, era a Corte européia. A histdria girava em
torno do melancdlico principe de Bulbach, "mais temperamento que
razao, afundado na sonolenta leitura de relatdrios militares e
documentos agricolas". Era D. Pedro II. A sua volta, havia a
magnética condessa Tonska, que abandonou de repente a Corte,
para voltar ao marido. Tonska? Um jogo de palavras para falar da
amante de Balzac, Madame Hanska, conhecida de toda a Paris? E as
outras senhoras pintadas com tintas menos nobres, para nao dizer
antipaticas: a burguesinha Carolina, a atriz Lippold, a Marquesa
Coppoli... Era um romance "a clef”, no qual a camaleoa
desempenhava papel destacado.

Fora da literatura, a "condessa Tonska" tinha preocupacdes praticas.

Escrevia a D. Pedro instando-o a cuidar dos servicais que, durante
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acobertaram seus descaminhos: "Pedro Paiva escreve dando noticias
dos filhos e pedindo emprego. Pedro me pede que eu escreva ao
André Re-boucas para pedir emprego nas docas para Francisco



porque Pedro ndo tem valimento para nada. Sabe que mais? Vocé
tem obrigacao de fazer tudo por trés pessoas. Pedro Paiva, Rafael e
Francisco." Pedido ou ordem? O tudo ia sublinhado. Luisa sabia que
o imperador era muito "ze -

loso do qué diriam os outros" e pedia cuidados "no que se escreve.
Ninguém pode saber aonde irao parar as cartas", advertia-lhe. Na
verdade, ela se preocupava com espioes. Como em todo adultério
que se prezasse, ambos tinham se apoiado em terceiros para levar
mensagens, trocar correspondéncia e acobertar encontros. Rafael,
que cuidou de D. Pedro desde pequenino, atuou como o0 mensageiro
de confianca entre eles.

O ano de 1870 foi duro para a condessa. A cidade, para a qual
voltou, mudara e muito. A populacao de Paris havia dobrado. Na
primeira década do reinado de Luis Felipe, o suicidio entre os pobres
duplicou e o niUmero de 6rfaos recolhidos por instituicoes de
caridade também. As revoltas em nome da fome, dos anos 1840,
tinham cedido lugar as greves e reivindicacoes por melhores
salarios. Por tras dos projetos da burguesia, se levantava a voz dos
trabalhadores e de suas organizagoes. A Fran-

ca conheceu os mesmos deslocamentos sociais e a mesma miséria
que a Inglaterra. A cidade crescia como um recife de coral, com
bulevares, vias férreas e aquedutos se sobrepondo. Buscava-se agua
cada vez mais longe para assegurar o abastecimento. Pequenos
vilarejos como Passy e Montmartre iam sendo incorporados de forma
anarquica a cidade, a qual se ligavam por construcoes pobres que
enchiam os terrenos baldios. A vida urbana com sua correria e ritmo
ja suscitava comentarios criticos. O

termo "neurastenia" foi cunhado, entao, para designar a doenca
engen -

drada por ruas superpovoadas e barulhentas. A massa de
trabalhadores e miseraveis dava medo. Feita de gente sombria e



desconhecida, ndo se adivinhava suas reacoes. O Estado autoritario
e vagamente socialista de Napoledo III dava mostras de declinio.
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Os rumores sobre a deterioracdao da politica francesa ja corriam nos
jornais brasileiros e D. Pedro, preocupado, cobrava dela que se
prote-gesse. Mas Luisa estava acostumada aos conflitos. "Nao tenha
receio, nao teremos guerra agora" — lhe respondeu. O bairro onde
ela morava nao apresentava quaisquer sinais de agitacao. Mas do
dia para a noite, ela passou a ver, no bulevar des Italiens, as tropas
marcharem cantando o hino, La Marseillese e aos gritos de "A
guerra! A guerra!". "O aspecto da cidade nada tem de triste, mas a
carnificina se apronta”, anotou a condessa. "Boa noite, amigo do
coracao, a desgraca tamanha se organiza como se fosse festanca!",
concluia Luisa.

Mas havia pior: os planos de Napoleao III com a Alemanha nao
funcionaram. Uma nova poténcia surgiu no horizonte, a Prussia. E a
crise culminou exatamente neste ano. A ameaca de uma candidatura
alema ao trono espanhol que era tao caro aos Beauharnais, e em
especial a Eugénia, de familia espanhola, lancou os franceses numa
guerra mal preparada. O fiasco foi terrivel. Em poucas semanas um
comando prussiano derrotou os exércitos franceses e, a 2 de
setembro, o combalido Napoleao III foi feito prisioneiro em Sedan.
Dois dias depois, foi procla-mada a III Republica e Eugénia, sua
esposa — que inspirara o nome de Eugénio de Barral —, fugia para a
Inglaterra. Foi abandonada por todos, com excecao de seu dentista
americano.

Com sua multidao de operarios, artesaos, estudantes e intelectuais,
Paris era um verdadeiro barril de pdlvora. As condicoes de rendicao
com sua ocupacao por tropas prussianas s6 jogaram mais lenha no
fogo. O



cerco militar e a fome tinham exasperado a populacao. A cidade
fervia de ddios quando o Parlamento anunciou que os impostos
tinham que ser pagos pela classe média. Foi a gota d'agua. Um
levante, inspirado pelos socialistas, cujo objetivo era instaurar uma
Comuna, na tradicao da Revolucao de 1792, explodiu. A capital ficou
sitiada durante dez sema -

nas, nas maos dos revoltosos. Os communards, contudo, latiam
muito e mordiam pouco. Tiraram a estatua de Napoledo I da praca
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respeitaram uma politica finance ira ortodoxa. Sua moderacao nao
Ihes foi de grande valia quando foram vencidos.

Humilhada pelos prussianos, a burguesia se vingou de seus terrores
e ressentimento nos revolucionarios communards. Passaram a ferro
e fogo os rebeldes: 20 mil execugdes se somaram a centenas de
deportacoes. Nos Jardins do Luxemburgo foi montado um verdadeiro
abatedouro: entre os arbustos, fuzilava-se sem parar. Luisa chegou a
ver o0s carros cheios de prisioneiros, julgando-os, sem piedade: "Que
vista asquerosa. Que caras patibulares!" Corpos apodreciam nas
ruas e muitos belos monumentos arderam em chamas. Voltou o
conservadorismo.

Mais uma vez, a camaleoa soube se mover na hora certa. Para al-
guém que suportou a Sabinada no Reconcavo e o golpe que depos
Luis Felipe, este era apenas mais um obstaculo a ultrapassar. Deixou
Paris durante a guerra entre a Franca e a Prussia, refugiando-se em
Londres.

"Contei meu dinheiro, pus de parte o que € necessario a pagar a
casa e os criados durante estes trés meses e Deus permita que
daqui até Ia te-nhamos alguma noticia do que € nosso quer no
Brasil, quer na Franga", anotou no diario. Ela se gabava de sua
esperteza para D. Pedro: "Ora confesse que sou uma brasileirinha
chibante [esperta] que sabe se virar nesta babilonia." A resposta



dele: "Assim é que eu gosto!" Que diferenca em relacdo a
subserviéncia das outras mulheres que o cercavam. Quanta
admiracao pela dama guerreira e capaz de se adaptar a tudo.

E, no inicio de fevereiro, voltou a Franca ocupada pelos prussianos e
onde tinha inicio a C omuna:

"Para o Imperador e a Imperatriz:

Sim. Sou eu mesma e eu escrevendo a Vossas Majestades de Paris,
onde vim logo que isso foi possivel, porque sabem que hoje,
infelizmente, sou mais pai do que mae de meu filho e ndo posso
negligenciar a menor ocasiao de saber de nossos negocios." Fizera
uma viagem de dez horas para atravessar o canal da Mancha com.
um passaporte diplomatico. Chegou em Dieppe, ocupada pelos
prussianos. E contava: "Houve dificuldade 185

em se fazer compreender o general Pietriskin que era coisa
diplomatica

— Che n'endend rien a la politiké aler barler ao Machor Miiller [ela
arre-medava o francés estropiado]. Este deu licenca e partimos por
um trem militar prussiano, chegando a Rouen as 8 da noite." De I3,
Luisa se meteu num vagonete de madeiras, e sentada sobre palhas,
"depois de mil paradas e dificuldades”, chegou a La Chapelle Saint-
Denis, dentro de Paris. "Foi com muita emocao. Eram duas horas da
madrugada, chuva as gamelas e lama digna do calolé de Santo
Amaro [referindo-se as estradas baianas].

Foi mister gramar a pé até Paris aonde chegamos as trés horas —
Dormimos num hotel porque nao se podia achar quem carregasse a
bagagem e Paris estava no escuro — Que tristeza! Que miséria! Nem
posso contar tudo quanto tenho visto e tudo quanto tenho feito!
Parece incrivel... Agora sei o que se passou cm minha casa. Deus
seja louvado, as bombas nao vieram deste lado do Sena e os
estragos, mesmo na margem esquerda, sao comparativamente



pequenos. Rombos no Pantéon, Invalides e Saint-Sulpice, Colégio
Henrique IV e Biblioteca Santa Genoveva."

Eximia conspiradora, Luisa ficou encarregada de distribuir a
correspondéncia dos principes Orléans, exilados em Claremont, aos
seus correligionarios. Os filhos de Luis Felipe viam na bagunca da
Comuna uma chance de voltar a Franca. O marido da princesa Chica
chegou a atravessar o canal da Mancha escondido. Joinville e os
irmaos queriam o fim do exilio.

Eles vieram buscar passaportes que lhes permitissem entrar e sair
do pais quando quisessem. Tomaram um coche e atravessaram a
capital que nao viam havia 23 anos. Choque! O barao Haussmann
tinha criado uma cidade nova. As casas entre o palacio das Tulherias
e o0 Louvre sumiram dando lugar a uma vasta esplanada composta
pela praca du Carrousel e a praca Napoléon III. Novos bulevares
levavam as estacOes de trem. As ruas eram largas o bastante para
permitir a entrada dos exércitos em caso de revoltas.

Quem era o guia? Luisa. O resultado é que os communards foram
procurar

"um principe surdo" em sua casa, no bulevar Haussmann. Nao o
acharam.
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"Tanto melhor, sendo o teriamos fuzilado no vosso patio", disse-lhe
um dos lideres da patrulha. O Unico surdo nos arredores era o conde
D'Eu, marido de Isabel. O casal estava de passagem na capital,
nesta ocasiao.

Para fugir a Comuna, Luisa alugou casa em Versalhes, onde estocou

sua prataria. La recebia os amigos e oferecia jantares ouvindo, entre
uma garfada e outra, o tiroteio na cidade. "Ah! a artilharia, Paris esta
ardendo, Meu Deus, basta de castigo!", anotou no diar io. Luisa



circulava entre monarquistas e republicanos, sem problemas. Nao
parava suas ativida -

des filantrdpicas, agora envolvida na criacao de uma escola para
filhas de militares, "legitimas e ilegitimas", sobre as quais
ponderava: "As filhas de mulheres de ma vida devem ser aceitas
justamente se quiserem se moralizar." Teria aprendido a licao com o
meio-irmao que jamais teve jeito ou apenas seguia a moda das
atividades filantrépicas para senhoras de boa sociedade?

Trabalhava também para que os dois ramos monarquicos, Orléans e
Bourbon, se entendessem aproveitando o vazio de poder. Tao bom
se voltassem ao trono francés! E fazia contagem regressiva para ver
seu amigo: "Amanha principia o Ultimo més de meu amigo no
Brasil." Saudades, vazio e desejo, tudo amarrado num grande
ramalhete que ela ofereceria ao imperador quando ele chegasse a
Europa.

Com o fim da Comuna, Luisa encontrou boas razoes — além do filho
e dos negdcios — para ter voltado a Europa. Sua princesa Chica
regressou a Paris e o principe de Joinville foi eleito deputado pelo
municipio da Mancha, pois queria "participar ativamente ao
soerguimento e reconstituicao do pais". Os Orléans, em peso,
empacotavam mdveis e quadros, deixando a Inglaterra. A diregao
era o palacio de Chantilly. Ela, certamente, teria o que fazer.

Na mesma época, uma nova faceta de Luisa desabrochava. Em
cartas, como no diario, deixava escapar um sentimento novo: um
misto de arrependimento da relacao com D. Pedro e de culpa em
relacao ao filho.

Uma coisa acentuando a outra. A ma consciéncia deu inicio a um
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Francisca de Joinville, depois do exilio em Londres O principe de
Joinville, cunhado de D. Pedro II, depois do exilio na Inglaterra.



culpa”: "eu também comi @ maca e pago os pecados de Eva", batia
no peito. Sentia-se negligente em relacao a Dominique. Certas idéias
pon-tuavam as cartas e o didrio: consagrara a outrem o tempo que
deveria ter lhe dedicado. O adultério deu origem a muitas falhas:
nao assumiu, integralmente, os deveres maternos e fizera o
pequeno sofrer. Seu trabalho, ou melhor, "seu servico na familia
imperial" a afastara do marido, prejudicando seu lar.

Culpada, ela comecou a reprovar a D. Pedro o "tom" de certas cartas
que ele lhe enviava e que ela preferia nao ler. "Nao mais destas
cartas que vou devolver impiedosamente sem abrir", respondeu a
ele. Eram aquelas em que ele Ihe falava abertamente de seus
sentimentos. Era que reclamava seu corpo. Ela retrucava: a "guerra
que lhe declarava" tinha por objetivo "cimentar a paz interna". A tal
guerra era para pacifica-lo.

Nada mais de intimidades ou de carne. Doravante, s espirito. Se
queria encontra-lo? Logico que sim, mas "com outros olhos". Novos
e pudicos.

Os antigos e sedutores tinham ficado para tras. E se perguntava:
"Posso esperar um futuro em minha idade?" Nao seria melhor
consagrar-se exclusivamente a seu filho do que viver de lembrancas?
Afinal — justificava-se diante das cobrancas dele —, nem foi a vida
em Paris que a modificara, mas o filho crescido. E decretava: "Eu
nao envelheco mais.

Acabou. Sou velha!" Tentava incinerar sem dé o passado e todas as
lembrancas que vinham com ele.

Vivia nas igrejas confessando e comungando. "Descarregava a
consciéncia" sempre que podia. Afinal, aquela foi a época de ouro do
sacramento da peniténcia. Ouvia pregadores famosos que
sublinhavam a obrigacao da boa crista em desdenhar a carne, que
comprometia a alma de elevar-se rumo a patria celeste. Uma guerra
permanente contra a sensualidade ecoava nas abdbadas da igreja da



Trindade, onde ela assistia as missas. Grandes armarios de carvalho,
0s confessionarios eram a arma contra adultérios, divorcios e até o
socialismo. Do seu interior, 0 confes-sor fulminava as pecadoras
impenitentes.
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Depois, Luisa freglientava o cemitério. Trocava regularmente as
flores no tumulo de Eugénio, chorando diante de um retrato dele
inseri-do no marmore. Ele parecia mira-la "com tanta bondade".
Mais culpa. O

marido traido parecia tao bom e ela, tdao ma. E admoestava o
imperador:

"Ame-nos como nos merecemos ser amados em face de Deus, do
mundo e do sol." Nada de mesquinho podia existir na afeicao que os
unia para que "Deus nao 0S punisse em nossas criangas". Temia que
0 castigo nao viesse so6 do céu, mas da terra também: "Eu tenho
medo horrivel da lingua de nossos patricios — a ociosidade é que
engendra as conversas de comadres, as mentiras e as fofocas." As
reacoes de Luisa indicavam que os rumores sobre sua relagdo com o
imperador tinham aumentado. E

continuava a destruir as cartas vindas do Brasil.

Dominique também mudou de atitude. Sabendo que o Imperador
vinha a Europa, ele quis impedir a mae de acompanha-lo. As
discussoes se tornaram freqientes. O convite, uma honra para ela,
era vergonha para ele. O filho a acusava de agarrar-se a uma "haste
de palha". Que ixava-se de que no Brasil ele era acusado de viver de
favores da Corte. Deixava escapar que a relacao de Luisa com D.
Pedro nao era inocente e que ele sabia! Rebelava-se acusando a
magoa de anos de abandono. Ela confiava ao diario:

"Quando me lembro que da qui @ um més estarei arrumando meu
bau para ir a Inglaterra, nem sei o que dizer nem o que me passa



pela alma! Infelizmente estou dominada pela idéia de que faco uma
ma acao, abandonando o filho pelo amigo, e isso amargura meu
gosto. A prova de que nao é certo é que nao ousei dizer a ninguém.
[...] Se Dominique me chama de Madame de Maintenon [a amante
carola de Luis XIV], outros me dardao nome menos estimavel ainda.
Nada de gracgas. Tenho 55 anos, um filho de 17 cheio de brios. Nao
vamos dar azo a fofocas nao somente escandalosas, mas
desfrutaveis, que cobririam ambos de ridiculo."

Apesar de se vergastar com autocriticas, nao mudou radicalmen-te
seu comportamento. Nao enterrou a coquette e depois de examinar
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guarda-roupa que achou em "mulambos", foi a Paris fazer vestidos
para se apresentar bem em Southampton, onde D. Pedro ia
desembarcar.

Queixava-se, sem cerimonias, de suas pelancas e calos, mas nao
hesitava em descrever ao imperador, provocante, o quanto a
costureira queria decota-la, "abrindo o vestido até...". Luisa se
oferecia e fugia.

D. Pedro também envelhecia. Tornou-se um senhor de barbas
brancas, testa marcada por rugas fundas, cabeca sem nem um fio
louro. Os parentes comentavam a brusca deterioracao fisica. Luisa o
sacudia no diario:

"Mas, meu amigo, vocé tem andado bambo? O que tem agora a
cada instante? Indisposicao que vai e volta, o que € isto?!". Na vida
politica, o quadro nao era melhor. Os ministérios se complicavam. Os
militares mostravam seu descontentamento com a falta de
reconhecimento depois da Guerra do Paraguai. As tensoes
diplomaticas com a Inglaterra tinham desgastado o imperador. A
mania que tinha de tentar influir nas Camaras, exercendo um tipo
pessoal de governo, irritava os politicos. Metia-se em tudo,



despertan-do mais ironia do que respeito. Era acusado de
absolutista, de ditador.

Todo inicio de ano legislativo ocorria uma "fala do Trono", cerimo-

nia que se repetia na abertura e encerramento da Assembléia Geral.
Esperava-se que ele introduzisse "a grave questao". Ou seja, que
comecasse a discutir o fim da escravidao. A mana Chica, da Europa,
controlava os passos do irmao: "Vi pelos jornais que nao falava em
emancipacao, isto é lastima e de péssimo efeito." Luisa arrematava:
"Vocé tem que ganhar a campanha da ema ncipacao" e acabar com
esta "praga". Tentava convencé-lo, dando o exemplo: mesmo que
perdesse tudo o que tinha na Franga, ela ndo deixaria de libertar até
o Ultimo de seus cativos. Do outro lado do Atlantico, ambas as
mulheres acompanhavam as mudancas do tempo.

A gigantesca expansao da economia mundial, sustentada na
industriali-zacao de numerosos paises e num dilivio de mercadorias,
apontava para uma crise. Liberalismo e democracia se associavam a
autonomia nacional, mas o Brasil continuava no século XVIII!
Império, grande lavoura e, para vergonha de todos, escravos.
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Para piorar a situacao de D. Pedro, morreu a princesa Leopoldina,
em Viena, deixando quatro filhinhos. "A noticia caiu como um raio",
observava a imprensa. Luisa, que havia criado a menina, se
desesperava.

"Acabo de receber a noticia fatal e com o coracao partido da mais
pungente dor me atiro aos vossos pés para chorar com ambos nossa
querida filha." Arrasado, D. Pedro II pediu licenca para ir logo a
Europa. O

jornal A Republica decretou: "que o rei fosse embora, o quanto
antes."



Isabel ficaria como regente. Luisa escreveu a ela: "Tem Vossa Alteza
a ocasiao de servir ao pais, ao Papai e antes de tudo a Deus." E que
apro-veitasse para libertar os escravos. A filha do abolicionista D.
Domingos nao esquecia as licoes do pai: "Falta-me ver agora a
libertacao de todos os escravos do meu pais para morrer contente."
Nem todos se libertaram.

S6 os filhos das escravas. A Lei do Ventre Livre saiu em 28 de
setembro de 1871. E Luisa a corrigir o raquitico francés de D. Pedro
e Isabel usado na correspondéncia internacional: "ventre libre" ou
"liberté du ventre" pareciam sindbnimos de dor de barriga. Era melhor
falar em lei dos recém-nascidos: /loi des nouveaux nés.

Arranjos se faziam para a partida. D. Pedro deu ordens de abrir 0s
portdes de Sao Cristdvao. Dando vivas, o povo foi se despedir. Ele e
a imperatriz embarcaram num simples vapor de carreira cheio de
turistas.

"Estou farto de cerimonias e etiquetas", desabafou. O imperador
queria parecer um homem comum. Pediu para ser chamado apenas
de Pedro d'Alcantara. Luisa ja o prevenira: "Vamos preparar o
terreno para sua viagem a Europa. Pena que o terreno seja o
oceano", ela brincava. E

depois, séria, "Venha podendo ser chamado de soberano de uma na
cao livre" — repisava sempre a tecla da abolicao.

A distancia e o tempo que os separavam aumentavam o desejo do
reencontro, mas também a idealizacao de suas relacoes. O diario
dela seguia eivado de passagens acucaradas. "As nove horas apago
a luz e mando todo mundo deitar e sabe do que me lembrei quando
subi a es -

cada com a velinha na mao, sendo toda a casa no escuro? Ora se
sabe."
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E ele nas entrelinhas: "Se sei, mas nao sente como eu." Ela: "Toquei
piano mais de uma hora, lembrando tanto de Sao Crist évao." O
tecla-do reproduzia as pulsacdes que a linguagem nao poderia
traduzir ou as queixas da alma ferida pela distancia. E ele: "E eu
quanto me lembro."

Ou esta outra passagem: "veja na quinta-feira do seu diario se o je
vous embrasse [eu vos beijo] ndo se parece com um je vous ecrasse
[eu vos esmago] de todo o meu coracao. Seu coracao nunca ha de
esmagar." E ele:

"E o0 seu?", para em seguida cobrar, lacrimoso, "por que nao se
satisfaz com os coragoes que |lhe sao devotados?". E com letra bem
grande para chamar atencao, "adeus, amiga do coracao, mas o seu
[coracao] nao m'o consignou como lhe dei o0 meu. Receba assim o
meu abraco e console-se do degredo a que me condenou”. Queixas
de amante frustrado.

O casal imperial partiu no dia 25 de maio e a 9 de junho chegou a
Lisboa. Depois foram a Espanha, entrando na Franca ao final do
més. Foram recebidos por um pegueno homem de sobrecasaca
fechada como uma batina. Era o presidente, Luis Adolfo Thiers,
historiador e amigo dos Orléans que logo deixou a familia real voltar
a Paris. "Mas sera possivel que amanha eu os veja?! Amanha!! Que
Deus me ajude a nao morrer de saudades”, Lui-

sa rabiscou no diario. Correu a Bordeaux para encontrar o casal: "E
recebi dele 0 abrago que me deu diante de todo mundo." Ela nao se
fartava de o olhar: "Coitado, esta de barbas brancas, esta muito
gordo, mas a expressao é tao alegre [...] a imperatriz esta
horrivelmente mudada, coitada. Eu mal a conheci."” E muito
feminina, acrescentava: "quem sabe o que eles pensaram de mim.
Dizem que me acham bem, culpa dos olhos amigos”, anotou.

No comego, Luisa estranhou o desejo de anonimato e com humor
perguntava: "Por que andar incognito com este povo de gente atras



de si?

Assim, s6 na Biblia, quando se movia uma tribo." E tratava de avisar
aos que queriam oferecer recepgdes: o imperador recusava o
protocolo. Nao vestiria calcao atado no joelho nem para ir a Windsor,
ver a rainha da Inglaterra. Nas maos de Luisa ficou todo o
programa. "Ela € a perfeicao", elogiou a princesa Chica; "E uma
sorte para eles".
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Turismo: palavra nova que comecara a circular nos anos 1840. A
idéia de viagens de lazer era recente. Elas ganharam forca com a
invencao, em 1839, da fotografia, que permitia capitalizar
lembrancas. Ruinas, monumentos, paisagens, rituais da vida
cotidiana, andava-se atras da chamada "cor local". No decorrer da
segunda metade do século, instaurou-se, igualmente, a nocao de
"férias" como uma mudanca necessaria das atividades e do género
de vida. O descanso e os beneficios da natureza pareciam oferecer
uma contrapartida ao modo de vida urbano. Guias e outras
publicacdes apontavam itinerarios nas montanhas, planicies, cidades
ou vilarejos. As estradas melhoradas e os caminhos férreos faci-
litavam os percursos e eram sinbnimos de progresso e
desenvolvimento.

Todos queriam conjugar poeticamente o verbo "vagabundear".

Férias e turismo eram o objetivo de D. Pedro II, naquele momento.
Eis por que foram todos juntos a Inglaterra e depois a Bélgica.

A seguir, desceram em direcao a Col6nia e Berlim. Ele desejava que
Luisa 0 acompanhasse o tempo todo. Espojado dos ritos imperiais,
se expandia nas facilidades de turista, na convivéncia em hotéis,
ocasioes de passeios etc. Os almocos e jantares com principes e
princesas se sucediam. D. Pedro viajava como um funcionario
publico em férias.



"Revolta do imperador contra as etiquetas", anotava Luisa
aborrecida.

Chegavam por vezes as portas do hotel aonde iam se hospedar
carregando a propria mala e o capote. Nada disto era considerado
elegante.

Em Coburgo rezaram pela alma da recém-falecida Leopoldina e
seguiram para Carlsbad.

Nem tudo foram rosas. Na verdade, Luisa amou o imperador. Mas o
homem simplério e pequeno-burgués, o tal misto de turista e
funcionario publico que desembarcou na Europa, a irritava. E a
incomodava porque desmerecia o império do Brasil. Ela sabia o
quanto custava para a imagem do pais um monarca sem modos. D.
Pedro II era, na comparagao com outros monarcas, um caipira.
Habituada a se movimentar nas Cortes européias, suas horriveis
maneiras a incomodavam. Parecia tao desajeitado. Por que apertar
as maos de todo mundo, se nenhum principe o fazia? Por que bater
nas costas das pessoas, se tais habitos nao existiam nos "paises
civilizados"? Por que insistia em falar seu péssimo inglés , quando
seu francés era corrente? Usava a mesma roupa

— 0 jaquetao preto — desde que nascera? Nao podia se arrumar me

lhor, para os jantares aos quais era convidado em vez de "dar
pontapés aos usos e costumes"?

E o comportamento a mesa? Este quesito a de ixava louca de raiva:
comia com a faca, os cotovelos a mesa, a toalha coberta de molhos,
o vinho derramado. Comportava-se como um ogro. Os empregados
do-mésticos riam dele. Era "a ignorancia dos habitos mais simples"
— re-voltava-se Luisa. E dizer que esta era a melhor sociedade!? E
as unhas imundas? "Ah! Meu pobre Brasil, como ha o que fazer para
educar seus filhos!" Seu mordomo mostrava-se em robe de chambre
e "muito breve"



— Luisa arrematava, cheia de raiva — "estaremos em fraldas de
camisa e chinelos". Nas festas, D. Pedro nao sabia receber os
convidados. Sentava-se a um canto com uma pessoa e "boa-noite ao
resto”. Finalmente o "senhor Alcantara tem dois defeitos
insuportaveis: é egoista como ninguém e cabecudo como todas as
mulas do mundo!". E a pa de cal, que a colocava em situagao
superior a dele: "Oh! Enquanto for rei, esteja livre para ser mal-
educado, mas ele tem pretensodes de ser um gentleman. Ah!

Entdo é preciso que ele seja polido com /adies de minha condicao
que tém a bondade de se ocupar dele."

As brigas entre o imperador e Luisa se multiplicavam dia e noite.

Até os modos dele com a imperatriz eram motivo para se
estranharem.

Luisa ndo suportava a maneira como D. Pedro a tratava. A viagem
foi para que ela, a mae, que tinha perdido uma filha, se tratasse. E
"nem por isto ele lhe faz a menor vontadinha, nem a trata com o
menor carinho".

Ao contrario, arrastava-a por toda parte, enquanto "ela precisa de
descanso e de consolo para seu coracao. Depois, ela ha de adoecer.
Ele ha de querer mesmo lhe dar os remédios e se desmanchar [...]
mas nao € isto 196

que a consola. A tosse dela me inquieta e a irresponsabilidade dele
me assusta". Nessa fase de certo arrependimento, Luisa se ocupava
da imperatriz. Enterravam-se as disputas silenciosas de outrora. Nao
escapava a hinguém o precoce envelhecimento da imperatriz. "Acho-
a muitissimo desfeita", comentava Joinville.

Luisa a levava a butiques, joalherias, chapelarias e perfumarias. De
certa forma, dando atencao a imperatriz, se vingava do imperador.
"Jesus Maria, quem o criou tao egoista! Meu Deus! Bonita maneira
de viajar para a saude de sua esposa! Coitada deve ser sua humilde



escrava, nao lhe permite a menor reflexao, nunca Ihe cede em nada
[...] ai de quem nao disser Amém para tudo que ele quer. [...] Toca a
ser insuportavel e malcriado! E

como eu sou uma grandissima tola de Ihe querer bem e de desejar
tudo quanto € para o seu bem, € sobre mim que ele descarrega sua
bile. E depois ainda vem me dizer uma duzia de palavras amaveis",
anotou.

Nao descansavam um minuto sequer. Era uma maratona sem fim de
museus e teatros e de visitas a retribuir. Em meio aos deslocamentos
que deixavam todos exaustos, o tom das discussoes subia. Por nao
té-la a seu lado todo o tempo, D. Pedro repreendia sua "falta de
amizade". Entrava sem cerimonias no quarto dela para manifestar
suas implicancias: "Ja vai passando dos limites e eu ndo posso me
conter." Ele acenava com cartas do passado ou recordava-lhe coisas
que ela "queria esquecer". Fazia-lhe até in-jurias. "Isto me doeu.
Chorei, afligi-me, ndo dormimos", registrou ela. Por tras das brigas,
um ajuste de contas. D. Pedro queria reencontrar a mulher a quem
mandava as cartas que ela ndo queria ler, nem abrir. Ela s6 queria a
tal da "paz interna". Este desencontro de intengdes provocava as
faiscas.

Dominique, por seu lado, reclamava a presenca da mae. Interno
num liceu, ele a via pouco e exigia um dia da semana s6 para o0s
dois. Luisa estava entre dois amores. Se ela saia com o filho ou com
outra pessoa, o imperador reagia. Parecia ter prazer em espicaca-la:
"O Imperador comecou com seus enfaruscamentos e foi-se o prazer
do dia para ambos." Ela ralhava com ele como se fosse uma crianca,
mas nao era boba: "Acho mais prudente retirar-197

me." Talvez compreendesse, no fundo, as frustracoes na qual
mergulhara o amante. As divergéncias eram tao intensas que para
ela também a situacao se tornou insuportavel. Nao aturava mais
viver com "gente tdo estupida", dizia dele. Em Viena, Luisa se
despediu. Ia encontra-los, mais a frente, no sul da Franca, em



Cannes. Contida desde sempre, Teresa Cristina conten-tou-se em
anotar: "partita da Condessa para Parigi”.

O casal imperial desceu até o Egito. Paisagens novas e grandiosas
lembravam conversas e autores que D. Pedro tinha compartilhado
com Luisa. De 13, ele mandou uma carrinha: "Disseram-me que so
trés imperadores galgaram as Piramides: 0 nosso amigo intimo, o
atual da Austria e o romano Adriano [...] o por do sol na volta foi
lindissimo e eu, com Mariette [0 famoso arquedlogo francés],
conversamos longamente, nao podendo eu deixar de dizer-lhe o
interesse que vocé teria em examinar tantas coisas curiosas, dotada
como é de espirito investigador." Luisa fazia falta até para ver os
monumentos.

Voltaram a se encontrar em dezembro. Como tantas mulheres de
sua época, Luisa era ambigua. As "maravilhosas" hesitavam entre as
paixoes radicais e a moralidade mais rigorosa. Traiam os maridos,
mas mor-riam de amor, o que as redimia. E ela oscilava entre o
prazer de revé-lo e a culpa de estar a seu lado. "E hoje! E hoje! Com
efeito chegara, as 7h30 ", registrou, eufdrica. Logo voltavam a se
desentender: "Que dia infeliz! Briguei toda a manha com o
imperador por motivos os mais flteis possiveis." Ela cedia
exclusivamente porque a "corda arrebenta do lado mais fraco". Ele
se julgava no direito de lhe cobrar as saidas, as soirées, os
compromissos. Quantos dissabores nao lhe dava o imperador que
lhe dizia "amar tanto".

Foram tempos dificeis. Luisa se via dividida entre os compromissos
pessoais que tinha em Paris e a vontade de acompanha-lo. Ela
seguia apresentando o imperador a todos que conhecia. Do pintor
Ari Scheffer ao filosofo Ernest Renan. Ele exultava com estes
encontros que o retiravam da limitada vida que levava no Brasil. Que
o confirmavam como um 198

intelectual. Devia este sentimento de gratidao a ela. E bastava o
casal se encontrar para as fagulhas se acenderem. As boas e as



ruins.

Se, de acordo com os padroes da época, Luisa significava para D.
Pedro a nostalgia de um mundo ideal, ela também tinha outra face.
Luisa negava de tal forma a sexualidade do "amigo querido" que se
tornava castra-dora. O imperador era a vitima de uma mulher que
tentava transforma-lo num anjo, para exorcizar sua animalidade.
Mas ele se debatia, porque ainda a desejava. Tinha s6 46 anos. Nao
conseguia se desvencilhar do olhar, da musica da voz, do perfume
que se filtrava através dos trajes de Luisa.

Exausta, a caravana de turistas se arrastou pelo sul da Franca,
cruzou os P ireneus e, via Espanha, chegou a Portugal, onde o casal
embarcou de volta ao Brasil. Novo adeus. Ela nao registrou, mas
devem ter sido calorosos. Ele jamais os esqueceu, mencionando-os,
com insisténcia, em cartas. Ao regressar ao Brasil, D. Pedro chocou a
todos novamente ao se apresentar de paletd, sobrecasaca e boné.
Nao faltava quem tivesse saudade da farda e do beija -mao. Era o
poder dos ritos que ele mesmo colaborava para fazer desaparecer.
No fundo, Luisa tinha razao em ter brigado com ele durante a
viagem. Os rituais tinham a funcao de consolidar o poder dos
monarcas. Por nao querer cumpri-los, fazendo-se passar por um
cidadao comum, D. Pedro se fragilizava e enfraquecia o Império.

Luisa tinha sempre razao. E era, provavelmente, o fato de ela ter
sempre razao que cimentava esta solida amizade amorosa.

Bayonne, fevereiro de 1872: "Depois dos mais tristes adeuses feitos
na estacao de trem, vi se afastar meu augusto amigo." Quatro dias
depois da separacao, ja recebia a primeira carta dele. Ela respondeu:
"ninguém tem mais direito de ser confidente do meu amigo, se nao
eu!" Ele replicou: "E o que sera sempre!" Depois de tanto ter
brigado por sua falta de elegancia, chamava-o carinhosamente de
"meu excelente caboclo, seu maior merecimento é ser simples,
simplesmente simples e instruido, de ter memdria feliz e olhos que
véem longe". Era o inicio do outono de suas vidas.
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Rua de Bourbon em Petropolis, endereco do chalé Miranda.
Capitulo 7

Um amor de outono

Mal D. Pedro IT embarcou para o Brasil, a camaleoa mergulhou
fundo na vida parisiense. Ela mesmo ria de sua situacao: "Corro
como um cachor-ro magro e nunca dou conta do que tenho a fazer."
Os anos que passou cuidando de negdcios, escrevendo cartas para
0s engenhos no Brasil ou para os banqueiros ingleses, tinham
resultado numa situacao financeira confortavel. Sua renda
sustentava seu cotidiano e lazer. Ela morava num endereco
prestigioso, o bulevar Haussmann, e possuia recursos para cruzar o
canal da Mancha ou percorrer a Italia sempre que ansiasse por
cenarios diferentes. Viajava com o filho como prémio por boas notas
no Liceu. Por ser uma vilva rica, o que inspirava respeito numa
sociedade que tinha preconceitos contra mulheres solitarias e sem
dinheiro, usaria vestidos escuros e papel tarjado de preto até o fim
dos dias. Mas nem por isso estava isolada do mundo. Os contatos
com os principes de Joinville lhe asseguravam uma agenda cheia.
Seus méritos de fascinante contadora de histérias também
garantiam-lhe lugar @ mesa do principe de Aumale, no seu magnifico
castelo em Chantilly. A vida teatral, as soirées, os chas, as atividades
de benemeréncia misturavam-se aos cuidados com o filho que
tomava lugar cada vez mais espacoso em sua vida. "E meu corpo e
minha alma", definiu certa vez para o ciumento imperador.

Na Paris daquela época, nada faltava e todos os gostos encontravam
do que se fartar: o peixe mais fino, as ostras frescas, o faisao, o
javali ou o abacaxi. As adegas transbordavam de champanhe e
vinhos finos. Luisa oferecia jantares e brincava com D. Pedro que se
ele estivesse presente teria servido canja. Mas para ela, foie gras!



Sua pupila Isabel desembarcou pela segunda vez na Europa. O
roteiro era Viena, Paris e Itdlia. A princesa vinha sofrida. Tinha
problemas 201

para engravidar e garantir a sucessao do trono. Vinha, também,
amarga.

Sua regéncia, na auséncia do pai, foi um fiasco. Bem que pedira a
Deus inspiracao para lidar com um parlamento dividido. Bem que
tentou imitar a rainha Vitéria. Bem que aglientou os insultos da
bancada oposicionista e assinou a Lei do Ventre Livre, mas nada a
fazia querida dos suditos ou respeitada pelos politicos. Murmurava-
se que nado substituiria o pai. Nao haveria "Terceiro Reinado". Luisa
conhecia bem a maldicao da esterilidade. Compreendia o quanto o
problema de Isabel fragilizava a monarquia no Brasil. Sofreu durante
anos, até engravidar de Dominique. SO entdo trouxe conforto ao pai
e ao marido e deu continuacao a familia.

Isabel e o conde D'Eu chegaram em meio as discussoes da familia
sobre a Restauracao. Napoledo III morreu em 9 de janeiro de 1873
e Bourbons e Orléans se engalfinhavam para definir o que seria
melhor para a Franca. A Assembléia Nacional discutia as
possibilidades de restabelecer a monarquia. Nem uma nem outra. A
solugao foi 0 general Mac Mahon assumir a presidéncia por dez
anos. Mas outros problemas atormentavam uma parte da familia,
mais ligada a geracao de Isabel e do conde D'Eu.

Uma série de adultérios lhe manchava a honra. O primo de Isabel, o
duque de Chartres, traia a apaixonada Chiquita com uma condessa
italiana mais velha e ex-amante do tio, a Castiglioni — que alids o
chamava ternamente de "meu principe canalha". A cunhada, Sofia
da Baviera, traia o duque de Alencon, com o médico ginecologista,
de quem teve um filho bastardo. O

duque de Penthiévre, que se recusou a casar com as princesas
brasileiras, assumiu um caso com uma plebéia de quem teve dois



filhos. Enfim, a familia Orléans estava longe de dar o exemplo de
perfeicao conjugai.

Neste clima de pequenos escandalos, Luisa percorria as grandes
igrejas em companhia da princesa Chica, para ouvir pregadores
renomados e pedir perdao pelos pecados de todos. Isabel ia junto.
Um clima de rigor moral que a Comuna acentuou soé fazia crescer. A
pupila acompanhava a mentora incorporando mais e mais o estilo
piedoso de que Luisa lancava mao. As oragoes serviam também para
pedir um herdeiro: "Deus, dai-me filhos!", 202

implorava Isabel. Foram a gruta de Lourdes fazer promessa a Virgem
Maria, tocaram a pedra onde Ela teria aparecido e compraram tercos
bentos.

O destino da mulher no século XIX era o de criar a prole. Nao a toa,
as familias brasileiras tinham dez, 12 criancas. Nas familias de elite,
elas eram um instrumento para multiplicar as fortunas por meio de
casamentos. Isabel teve varios abortos até que, em novembro de
1873, chegou a boa noticia: ela estava gravida. A alegria durou
pouco. Uma menina nasceu morta oito meses depois. Para consolar
a mae, alugou-se uma casa em Petropolis.

Em pouco tempo, Dominique, que entrou no servico diplomatico
francés, partiu para o Rio de Janeiro em primeira missao. Luisa foi
atras do filho e de Isabel. Em agosto de 1875, anotava no diario:
"De retorno do Rio a Petrdpolis." Instalou-se numa casinha com
flores, o chalé Miranda. "Sé falta Dominique para ser totalmente
feliz." D. Pedro f icava nas sombras. Estes eram outros tempos e,
agora, havia o filho dela e a filha dele entre o casal. Os dois
solicitando atencdes. Logo, os cuidados eram redobrados. "Os dias
se parecem e as noites sao passadas no palacio."

Ainda assim, varias vezes, anotou enternecida no diario, "Excelente
visita do Imperador".



Ele, por sua vez, confidenciava aos amigos: "A companhia da
Senhora de Barral foi para nds uma grande consolacao e durante a
doenca de minha filha pude ver a que ponto ela me é afeicoada." A
encantadora musica que so Luisa sabia produzir voltou a seduzir.
Anos mais tarde, D. Pedro escreveria incessantemente sobre o chalé
Miranda: "Passei de tarde. Que saudades de vocé! Como atacaria o
chalé Miranda, se vocé o defendesse [...] quantas saudades |he
mandei!" E totalmente romantico:

"hoje, quando passei pelo chalé, colhi florzinhas para vocé." Um
amor de outono: ele, de barbas brancas e precocemente
envelhecido; ela, pequena e envolta nos vestidos pretos da viuvez.
Ambos detentores de um forte sentimento de respeito e carinho
mutuo. E mais importante, Luisa e Pedro tinham conservado uma
maneira de amar e de gozar a vida sem se deixarem contaminar
pelos sofrimentos que ela lhes trouxera.
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Enquanto o milagre do amor e da discricao se operava no cha lé
Miranda, a princesa Isabel, alheia as realidades politicas e
econdmicas do pais, mergulhou na vida devota. Luisa ia junto com
ela varrer as igrejas, adorar o Santo Sacramento, enfeitar os altares
de Nossa Senhora. Isa -

bel engravidou outra vez e a presenca de Luisa a acalmava. No final
da gestacao, Luisa ficou encarregada de fazer as honras da casa a
mulher do médico francés que veio fazer o parto da princesa.

O parto foi terrivel. "Achei-a assustada, de cama [...] as 23h30 fui ao
Pago avisar Suas Majestades que ja dormiam e o Imperador me
apareceu de ceroulas e camisa, muito engragado! As 5h30 forceps, a
crianca ja so-frendo e precipitando a deitar meconio. A carinha para
baixo tinha feitio de bicho. A princesa animada por minhas suplicas
de forca para salvar a crianca, fez esforcos grandes e, afinal, saiu

um menino mas quase asfixia-do, todo roxo e fazendo lastima. [...]



O senhor Depaul e eu fomos para o outro quarto insuflar, beliscar,
dar palmadas, fazer cdcegas, dar banhos com aguardente, vinagre
esfregado, panos quentes [...] mais de uma hora depois do
nascimento, ele chorou." Luisa levou o menino aos bracos da mae.
Tinham se passado 11 anos do casamento de Isabel. O parto custou
100 mil francos.

Nos meses seguintes, Luisa se dividiu entre os membros da familia
real.

Ela jantava com a princesa todas as noites, brigava com D. Pedro
por este ndo reagir aos ataques dos politicos, defendia a pobre
Teresa Cristina: "Que tirania! Nao seria eu a me submeter a isto!"
Dominique se entediava. A mae evitava que ele se aproximasse
muito da Corte para

"evitar a gozacao dos colegas". Murmdurios continuavam a correr
sobre sua presenca. Alguns jornais a chamavam de velha. Ela reagia.
"Nao acho graga." Certamente nao se sentia inutil. Suas gracas
ainda incentivavam cenas de ciimes de D. Pedro, como quando ela
recebeu um conhecido amigo francés: "Cem anos que eu viva,
sempre a mesma no fisico, direi 204

que o Imperador foi muito tolo nesse negdcio. Se ele ja tivesse
viajado e saido de sua Corte de velhas corujas — ou seja, se tivesse
abandonado seu provincianismo —, saberia que nao ha nada de mal
entre um velho amigo e uma Senhora de meu respeito. Mas
realmente eu creio que ele tinha ciimes de mim." E, vaidosa,
confessava, "deixa estar que eu tinha meu desvanecimento disso
tudo".

Certa feita, Luisa acompanhou a cavalo o imperador numa visita a
Friburgo. Foram visitar os banhos que o doutor Eboli instalou na
cidade e que julgavam aconselhavel para a esterilidade da princesa.
L4, o Hotel Leuenroth substituiu o chalé Miranda. Ele a visitou: "Eis o
comeco das tristes separacoes." Em fevereiro comecaram as



despedidas, pois ela voltaria para Paris. Com o coracao partido, Luisa
escondia as lagrimas:

"Chorei tanto que adormeci de um sono de chumbo." "Estive em Sao
Cristovao pa ra despedir-me do imperador. Quanta dor, estou
rasgada por dentro. Adeus, Brasil!"

Os dois anos passados em Petrdpolis voaram. Mais uma vez, ela
voltou com louros: Dominique agora tinha um posto e licenca para
terminar em Paris o curso de Direito. Fez escalas na Bahia. Antes
mesmo de tocar o chao de Salvador, recebeu carta do imperador
com muitas saudades e assinando-se "sempre, sempre o seu P."!
Andou alegremente de bonde pela Cidade Alta e Baixa, abracou as
primas que continuavam sua obra de caridade e foi rezar ao pé do
mausoléu no Campo Santo, agradecendo ao

"excelente velho" o exemplo que lhe deu. Ali, deixou enterrado mais
um problema. O filho de Alexandre Borges, Dominguinhos, que na
infancia foi tratado de pequeno ogro: "pobre homem que encontrei
tao mudado e envelhecido." O tempo sé passava para os outros...
Apesar da cabeca branca e de sexagenaria, Luisa ainda estava firme
como uma rocha. Em Recife, ficou aguardando outro telegrama. Mas
ele ndo veio. Luisa re-clamou e teve a resposta seguinte: "Se sua
amabilidade para comigo é amizade, como a que lhe consagro, e
tantas saudades me causa, muito me aflige que a falta de telegrama
meu, para a Bahia ou Pernambuco 205

a entristecesse, fazendo-a supor que a minha afeicao diminuira." Mal
desembarcou na Europa, registrou, vitoriosa, "o Imperador mandou
um telegrama para saber de minha chegada!".

Por sua vez, ela enviou noticias a princesa Isabel. Nao perdia o
humor ao lhe contar que chegara a Paris, "magra como um xango
[peixinho baiano], toda desbarrigada e tao cheia de rugas e
pelancas que comparo minha cara com 0 pau que chamam
disponcho"! Mas confiante nos encantos restantes, prosseguia:



"Ainda hoje, Vossa Alteza nem pode calcular e veja la como sou
vaidosa, que bonita figura ainda faco quando converso com algum
homem de merecimento. Outro dia foi com o senhor Lesseps que fiz
meus brilhos."

Lesseps era simplesmente um dos mais conhecidos empresarios e
diplomatas europeus, além de construtor do canal de Suez. Ah!
Sedutora camaleoa.

O ano de 1876 preparava muita agitacao, tanto para Luisa quanto
para Pedro. D. Teresa Cristina ia de mal a pior. Sentia-se exausta e
tossia sem parar. D. Pedro escreveu a Luisa pedindo-lhe que
agendasse encontro com um famoso neurologista, o doutor Charcot,
em Bruxelas. Com a desculpa de tratar da saide da mulher, D. Pedro
iria para a Europa, via Estados Unidos. Aproveitava para visitar a
Exposicao Universal de Filadélfia e conhecer o telefone, recém-
inventado. Convidou Luisa para acompanha-los. Ela respondeu com
pesar: nao ia poder.

Aos 52 anos, D. Pedro contudo nao esquecia a envolvente sexagena-

ria. As cartas seguiam umas atras das outras com "muitissimas
saudades”

e noticias: "As festas da colocagao da primeira pedra da igreja e
abertu -

ra do hospital estiveram brilhantes em Petropolis; porém que
saudades!

Bem sabe de quem." "Tomara ja o més de julho", anunciando as
viagens que fariam juntos pela Europa. "A 26, comeco ja a andar
para la, embora por caminho comprido demais para as saudades",
anunciando a data da partida. E martelava, "creia que olho sempre
com imensas saudades para os quartinhos do anexo do hotel
Leuenroth". E antecipando o novo rompimento, "E depois de minha



volta da Europa, que fara vocé? Entao é que terei saudades, que
’III

nenhuma amabilidade disfarcara
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Aquarela representando os hotéis Braganca e Império em Petropolis,
palco para os eventos sociais dos quais participavam Luisa e D.
Pedro I1.

Vista do palacio im perial em Petropolis, atual Museu Im perial. Palco
para o convivio de Luisa e D. Pedro II.
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Enquanto o imperador se afogava em ternura, preparando a viagem,
uma nova fase se delineava na vida da camaleoa. O filho crescido
atendia, mais e mais, aos compromissos sociais exigidos pela
carreira. Luisa ficava sd. Os anos também passavam para 0s amigos.
Saia -se menos.

Luisa anotava as impressoes de soliddo em seu diario. D. Pedro
seguia escrevendo e preenchendo o vazio da vida dela. Todos os
dias seguia um bilhete contando amenidades e entre uma frase e
outra, "Muitas saudades. [...] O luar tem aumentado as saudades.
Tem vocé também saudade?

Ninguém Ihe quis ou quer mais do que o seu P. Nada de cartas de
vocé; nao lhe perddo, as saudades sao muitas por ca. Mando-lhe
este retrato.

[...] Tomara ja vé-la! Nao me demore um instante e queira-me como
lhe quero. [...] Felizmente seu amigo ainda esta forte, e so Ihe pede
a companhia que tanta falta lhe faz". E assinava-se "sempre seu",
"todo seu" ou

"cada vez mais seu".



Apesar dos arrufos da primeira viagem e do sentimento de culpa que
tinha em relagao ao filho, Luisa se deixava tocar pela insisténcia do
imperador. O paquete RUssia atracou na Inglaterra e ela foi a seu
encontro em Bruxelas como ele insistentemente recomendara. Como
membro da comitiva, participou ao almoco que o rei Leopoldo II
ofereceu a D.

Pedro II. O assunto? A beleza da rainha dos belgas em contraste
com a

"moléstia" de D. Teresa Cristina.

A imperatriz ficou sob os cuidados de Charcot e de Luisa. Enquanto
o imperador seguia em frente, prometendo a Barral reencontra-la
em Constantinopla, Teresa Cristina registrava em seu diario: "O
imperador partiu para sua longa viagem e eu fiquei aqui neste
hotel." Resignava-se.

Quanto a idéia de revé-lo, Luisa resistia um pouco, alegando que a
situacdo nos Balcas nao era das melhores. D. Pedro desfazia seus
receios.

Enquanto percorria a Escandinavia e a Russia, ele lhe escrevia a
cada dois dias, sempre insistindo: "Ainda bem que escreveu uma
boa cartinha

[...] por cd ndo cessam as saudades [...] ndo sao menores as
saudades. Sao como mato. Vocé nao as sente como eu, seu P." D.
Pedro Ihe mandava 208

conchas das praias de Odessa, comprava-lhe tapetes persas nos
mercados, nao a esquecia ao ver "monumentos, quadros ou
auroras". As comunica -

coes eram frenéticas. Ela nao ficava atras e cobrava noticias,
obrigando-o a reagir, "Nao posso estar mandando telegramas a
todos os instantes".



A esgrima se estabelecia por meio da correspondéncia, enquanto um
combate ia no coracao de Luisa. Seus fantasmas pouco tinham a ver
com o declinio do Império Otomano ou a emergéncia de um
sultanato autoritario em Istambul, motivo de aparentes
preocupacoes para nao pisar na Grécia. Na verdade, Luisa temia ser
abandonada, temia ficar velha e feia. Amar de longe, sem esperanca
e sO para ela mesma nao |he pare -

cia razoavel. Atenas seria um momento de definicao neste projeto
que consistia em substituir a amante pela amiga. Amiga eterna,
confidente privilegiada, mas sem beijos furtivos. Afinal, Luisa sentia
que a diferenca de idade comecava a pesar. No diario acentuava a
passa gem do tempo.

Ele pedindo emplastros para dores e ela assinalando, "saudades de
votre coitada". Para espantar este declinio, ela investia ainda mais
no que os franceses chamavam entdo um "amour de téte", Ou seja,
um amor baseado

em idéias ou nas afinidades do espirito.

Ela tinha razao em mudar de estratégia. Pois esta foi a vez dele,
homem maduro e bem-apessoado, merecer os cuidados de suas
suspirantes. A primeira foi uma senhorita passada dos 30 anos,
Mademoiselle de Kantsow, bisneta de um diplomata sueco no Rio de
Janeiro. Luisa a considerava "uma deliciosa jovem sueca", cicerone
ideal para o roteiro escandinavo que foi de Dorttningholn a Moscou.
Trocaram retratos e bilhetes plenos de confianca e amizade. Ao
deixa-la, o Imperador a pre-senteou com um bracelete de ouro com
versiculos do Corao em esmalte.

Mais inquietante, contudo, foi a presenca de Miss Caldwell, amiga de
infancia que a prépria Luisa lhe tinha apresentado.

Em dupla, as senhoritas Caldwell e Kantsow acompanhavam o
imperador aos museus e teatros, "que para elas estariam fechados”,



resmun-gava a ciumenta Luisa. E puxando-lhe a orelha: "Vocé pode
imaginar a 209

felicidade de Miss Caldwell que me escreveu uma carta
entusiasmada sobre Vossa Majestade." "E um flerte um pouco
inquietante. Mas, sin-ceramente, € preciso ser inglesa para isto. Ela
estara de volta em Londres em seis semanas e tudo isto [ou seja, 0s
suspiros pelo imperador] se diz e se faz com uma calma invejavel",
reclamava.

Mas ela reclamava um pouco sem razao, pois ele nao parou de lhe
escrever e reiterar seus sentimentos: "Muitas saudades. Muitissimas
tenho tido. Cheguei ha pouco a Odessa; vou-me aproximando do
encontro, mas ainda faltam dez dias." Parecia contar as horas. E dois
dias depois:

"Quem me dera ja o dia 2 de outubro." Era a data do sonhado
encontro.

Atenas em 1876: o porto do P ireu e a cidade eram apenas
pequenos povoamentos ao pé da Acropole. Recém-independente do
Império Otomano tornara-se, fazia bem pouco, a capital da Grécia.
Contava uma populacao de pouco mais de 5 mil pessoas e, nessa
época, tiveram inicio construcdes mais modernas e a erecao de
prédios publicos como a Universidade, a Biblioteca Nacional e as
salas de exposicao de Zappeion.

D. Pedro II, Luisa e D. Teresa Cristina tinham se reunido em
Constantinopla, atual Istambul: ele vindo de Odessa, e elas, das
Caldas de Gastein, na Austria. No diario, Luisa afirmava que iria
servir ao casal de imperantes, nao so a D. Pedro. E acrescentava que
tinha enorme respeito pela imperatriz. Com ela, alias, foi a ntes a
Coburgo, visitar o tumulo da pupila morta, a princesa Leopoldina, e
a caminho do sul ouviram juntas musica de Strauss no palacio de
Schoenbrunn, em Viena. Mas, no fundo, atendia exclusivamente a
um pedido dele que nao parava de |Ihe escrever:



"Escreva-me, escreva-me como se conversassemos, iluminando-me:
alegre-me a vida que levo aqui."

O que fizeram na Grécia? Leram juntos as paginas de Herdodoto
sobre as guerras da Antigiidade. Visitaram as ruinas da Acropole e
do Partenon e as salas dos museus arqueoldgicos. Admiraram o
rochedo do Aredpago e o azul do mar de Ulisses. Tiveram daquelas
inimeras

"conversinhas" que ele adorava. D. Teresa Cristina, entao, nova
aliada e 210

nao mais antagonista, referia-se a Luisa como companheira de
inimeros passeios: a Russopolos, ao Templo de Teseu, ao Teatro de
Baco. Luisa seguia seu amigo, ladeiras acima e abaixo, ambos se
comportando como turistas animados. Riram maravilhosamente
juntos: "Nunca vi o impe -

rador rir tanto como esta noite, me fazendo a leitura. Um frouxo de
riso tao comunicativo que cheguei a ter dores nas costelas de tanto
rir", anotou. Os sentimentos renasciam e ela se encantava com ele:
"O imperador botou o boné grego que Ihe caiu muito bem!" "Ele me
serviu de cicerone, me fazendo visitar o monumento da Lanterna de
Didgenes." Passaram juntos sob o arco de Adriano e ela cheia de
energia: "Caminhei rapido na frente de todo mundo para gozar, a
minha maneira, desta incomparavel Acrépole. Que beleza! Que
beleza!" E quando ele se entusiasmava por alguma coisa bonita:
"Encantada com o encantamento do imperador.”

Depois de um més, Luisa voltou para casa via Napoles e Marselha.

"Alle 5 della mattina parti la condessa de Barral”, anotou a
imperatriz. "Alle 7 parti 'Imperatore” e ela ficou. D. Pedro seguiu
para a Asia menor, mas, insistia em lembrar a Luisa as "boas noites
de Atenas... boas noites aticas". "Como me lembro de Atenas e
vocé." E ela: "nosso mestre partiu de manhazinha... Eis que comeco



a pensar na viagem e a ter o coracao tao pesado." Em seu diario ela
registrou sua exaustao fisica e satisfacao:

"Voltei muito cansada. Mas ha muito tempo nao softri tanto
fisicamente e, ao mesmo tempo, fui tao feliz moralmente!" Eis o
segredo. Luisa nao queria mais o corpo de D. Pedro. Sé seu espirito.

Depois, os imperantes também voltaram a Franca. E apesar das
declaracoes de saudades a Luisa, D. Pedro deu prosseguimento ao
rosario de pequenas traicoes comecadas na viagem a Russia. Em
Paris, ele se enra-bichou e, desta feita, por alguém que Luisa
conhecia bem e que caracte-rizava como "charmante”. Mas que era
mais do que isso. Anne, condessa de Villeneuve, era uma das mais
belas mulheres da capital. Alta, cabelos escuros, voz meiga,
simplicidade tocante e muitos amores. Pois ela veio a casa de Luisa
saudar os imperantes. O caso foi torrido. Nada a ver com a 211

discricao dos beijos roubados das "excelentes visitas" que ele fazia a
Luisa.

Durou algum tempo e foi pontuado com encontros em que o
erotismo falava alto: "Que loucuras cometemos na cama de dois
travesseiros!" Ou,

"Nao consigo mais segurar a pena, ardo de desejo de te cobrir de
caricias", escrevia D. Pedro em bilhetinhos enviados a Anne de
Villeneuve.

Luisa parecia nada ver: "Soube estupefata que Madame de
Villeneuve obtivera uma audiéncia particular ontem para indagar da
frieza com que os tratava a ela e ao marido — filho do dono do
Jornal do Commercio

—, dizendo-lhe que gostaria de ir com os filhos ao Brasil, mas
desisti-riam se lhes persistisse o desprezo." Ela abafou os ciimes. O
didrio ndo registrou as reacdes da mulher madura que via seu
amante nos bracos de outra, jovem e bela. Depois, era tao natural



aceitar as traicoes masculinas que, sobre elas, Luisa nada teria a
dizer. Sete anos depois, Anne de Villeneuve ainda mandava fotos a
D. Pedro, que respondia: "Ja faz bastante tempo que nao recebo
tuas lembrancas e que falta me fazem! Conte-me o inicio de teu
amor por mim e por que nao me forcaste a gozar mais cedo da
felicidade infinita de te amar."

Também pelas maos de Luisa, outra suspirante lhe foi apresentada:
a condessa Benoit D'Azy. Ela mantinha um saldao onde circulavam
jovens atores de teatro ou poetas. Luisa se entediava
profundamente nestes encontros, mas ele achou graca na futilidade
e nos dialogos com a condessa.

Por que ela nao "lhe escreveria todos os dias", perguntava o
imperador?

Diante de uma correspondéncia inesperada, madame D'Azy preferiu
algumas visitas galantes.

Apesar dos namoricos, no ano de 1879 o imperador parecia
totalmente dominado pelas saudades de Luisa. Logo que voltou ao
Brasil, chegou a se tornar enfadonho, evocando passeios romanticos
e cobrando: "Por que diz que Atenas foi o Ultimo lampejo? E a
Suica? E Portugal? O ultimo nao!", contestava. Numa carta atras da
outra insistia: "Vocé nunca me quis, nem quer, nem querera como
eu a vocé." Ela se machucou? Ele dizia querer consolar "a perninha
estendida"! Ouvia épera sonhando com ela 212

quando o dueto gemia "Viens, viens"! Mas ela nao vinha. E por isso,
a melancolia crescia, "Fale-me de tudo lembrando-se do meu
deserto em que sé viceja o estudo no meio das urzes da saudade e
de tantos dissabores".

Em meio ao peditorio de noticias e manifestacoes de carinho,
pingava uma referéncia a "alguém". "Fui com alguém a Niterdi." Mas
era raro.



Luisa continuava acodada pelo fantasma do dever e decidida a levar
adiante a resolucao de se tornar somente a melhor amiga de D.
Pedro.

A sensacao de culpa a mantinha longe dele. Moral, honra, virtude re

primiam os "baixos instintos", como era chamado o desejo fisico,
entao.

Mas ele insistia: "Vocé sabe quem foi que ocupou completamente
Mmeu coragao."

Enguanto o homem morria de saudades, o politico apanhava da
situacao do pais. O partido liberal ia abrindo frentes. Sao Paulo,
agora rasgada por ferrovias, florescia. A lavoura de café dava lucros
e, na bacia de Campos, inauguravam-se modernas usinas de acucar,
em lugar das antiqguadas moendas de cana. O Rio de Janeiro
conhecia uma novidade: o "meeting”, ou seja, um orador trovejante,
rodeado do povo, atacava o governo. A inquietacao se espraiava
como mancha de dleo na agua. Uma marcha popular foi até Sao
Cristdvao, aos gritos, pedindo o fim do Imposto do Vintém, que era
cobrado sobre 0 uso dos bondes. D. Pedro escrevia aos Joinville
cheio de preocupacoes. Explicava a irma e ao cunhado que lhe
faltava paciéncia para enfrentar mudancgas na forma de governo.

Dizia preferir ser presidente da Republica a imperador. Pela primeira
vez, a imagem do monarca era vaiada em praca publica.
Republicanismo e radicalismo avancavam. Os conservadores temiam
por ele, que parecia decidir o futuro do Império no escuro.

Nessa época, Luisa se instalou em Roma para atender os
compromissos profissionais do filho. Tinha amigos em toda parte e
logo os reunia em ceias, eventos musicais e jogos de carta.
Participavam de tais eventos diplomatas, a aristocracia romana e
membros do clero, inclusive bispos e cardeais. A camaleoa tinha
gosto inclusive para escolher endere-213



cos. Alugou um apartamento na Piazza di Spagna. A tarde, ela
percorria 0s belos monumentos, visitando museus e orando nas
igrejas. Verdadeira esteta, nada lhe escapava, hem os vendedores
de antigliidades entre os quais se regalava comprando o que
chamava de "bugigangas". Como seu pai fizera em Paris, ela
também promovia o filho na cidade do papa.

Chegou mesmo a se avistar com o santo e veneravel velhinho, que
aben-

coou mae e filho. Contava tudo a D. Pedro por meio do envio de
cartas que seguiam de dois em dois dias. Ele, por sua vez, apesar de
atolado em problemas politicos, adorava os relatos.

E batia sempre na mesma tecla: "Gostaria se eu lhe aparecesse ai?

Que faria? Por que haviamos de viver tao longe um do outro? Como
seria bom, se estivéssemos juntos no seu quartinho em Roma. [...]
Transpor-to-me até Roma nas asas da minha imaginacao...
Descreva-me o quarto onde mais pensa em seu amigo." E
estimulado pelos voos de baldao que comegavam a se tornar comuns,
sonhava em ser transportado pelos ares do Brasil a Itdlia: "Ah, se eu
caisse agora ai dentro de um balao!" O solene e respeitavel
imperador, bracejando entre crises ministeriais, tinha sonhos de
adolescente. E sonhava acordado e sonhava dormindo: "Esta noite
sonhei com vocé, vi-a. Conversei com vocé, brigamos e tornamos a
fazer as pazes, quando bateram-me a porta para o banho de mar."
Saberia que os sonhos apenas colocavam em cena 0s seus desejos?

Luisa lidava melhor com a realidade do que com a fantasia. Seu dia-

rio inchava com descricoes de sua programacao social. Mas também
Ccom sua preocupacao com 0s mortos — mandava rezar missas pela
alma da mae, do pai e do marido — e os vivos. Sobretudo com o
filho. Por varias vezes chamou Dominique, agora Encarregado de
Negdcios da Embaixada da Franca, para conversas sobre um assunto
importante: o casamento. Além disto, preocupava-se com sua paixao



pelas corridas de cavalo e certas auséncias abruptas. Seus atrasos e
falta de disciplina a deixavam louca. Mas a maternidade sempre foi
cega. Quando ele parava junto a ela, registrava, encantada: "Meu
filho ficou o dia todo. Que festa!"
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No ano seqguinte, c orreu a Paris, onde ajudou no terceiro parto da
princesa Isabel.

Enquanto ela ia de um lado para outro, ele nao a poupava. Cobria
Luisa de manifestacoes de saudades de varios tipos: saudades que
eram velhas, mas que estavam sempre rebentando; saudades em
tropel; saudades que brotavam e rebrotavam; saudades pungentes;
saudades imensas e saudades que ela nao compreendia. Escreveu-
lhe, também, nestes anos, belas cartas de amor:

"Nao imagina quanto vocé me faltou durante essa viagem! Se me
quer muito, quanto mais Ihe quero eu, como melhor consolo para a
vida que levo! Felizmente achei suas duas cartas acabadas a 30 de
abril e 4

de maio. Creia que a todas queimo e que preciso que vocé me diga
tudo e tudo." Ou seja, ele queria ouvir coisas que Luisa estava deter
minada a nao repetir. Sobretudo, desejava recordar os prazeres
passados: tudo!

Garantia-lhe que queimava tais lembrancas de papel depois de lidas.
E

o imperador se explicava: "Sou 0 mesmo que lhe inspirou tamanha
afei-

¢ao, e de nada me esqueco tudo revive ndo em mim com 0 mesmo
vico de uma afeicao de trinta anos. Ah! Se lhe contasse tudo o que
imaginei nas lindas noites dos campos do Parana! A idade nao tem



podido contra um coracao todo seu. [...] Ah! Se vocé estivesse aqui,
ou eu em Romal!

Como apreciariamos nossa afeicao inabalavel! Mais quisera dizer,
porém prefiro que vocé adivinhe o que eu acrescentaria ao que ja
escrevi." SO a imaginacao podia transporta-lo para os bracos dela.

Queimavam-se as cartas e ainda ardiam os sentimentos. E se ela
circulava entre Itdlia e Franca, enclausurado em S3ao Cristovao, ele
lhe enviava noticias: "Estou no Palacio de Santa Cruz. Como me
lembro de vocé." E colhia folhinhas na floresta da Tijuca que lhe
enviava.

De vez em quando brigavam, para nao perder o habito, e logo faz
iam as pazes. "De que agravos posso eu lhe pedir perdao"? —
perguntava Luisa? "Eu que tanto bem Ihe quero, e que s6 tenho um
desejo: o de o saber feliz."



X X

Se o0 coragao nao envelhecia — como reiterava D. Pedro a Luisa — o
tempo, contudo, passava e nem sempre era generoso. Os anos de
1882 e 1883 foram cruéis. Em marco, um escandalo revelou
segredos do imperador. Tudo co-megou com uma noticia que
alarmou a Corte. Portas e armarios do Palacio de Sao Cristdvao
tinham sido arrombados. Pior: joias da imperatriz e da princesa
Isabel tinham desaparecido misteriosamente e seu valor era
altissimo: 400.000$000. Uma fortuna! Quatro dias depois que os
jornais, nacionais e estrangeiros, trombetearam a noticia, ja havia
suspeitos presos. Depois, uma carta andnima apontava a localizacao
das joias. Encontrados os objetos roubados, se deu o caso por
encerrado e foi solto o autor do crime. Tratava-se de Manuel Paiva,
morador da Quinta da Boa Vista, ex-empregado do Paco e irmao de
Pedro Paiva, criado do imperador. Os bens estavam em latas de
biscoito enterradas em meio a um lamacal, nos fundos da casa do
suspeito.

A benevoléncia com que foi tratado o suposto assaltante gerou na
imprensa toda sorte de acusacdes a D. Pedro, vindo a tona o nome
que ja circulava, hd muito tempo, a boca pequena. O de Luisa de
Barral.

O argumento de D. Pedro para a "anistia" era o de que ele nao tinha
cometido roubo oficialmente, entendido como subtracao e violéncia.
O

crime era furto ou subtracdao sem violéncia. Se as joéias haviam sido
acha-das, nao existia mais furto nem tampouco ladroes. Estranho
raciocinio.

Na rua do Ouvidor, ria-se da histdria. A pergunta que nao queria
calar era: por que o monarca estaria protegendo um possivel
criminoso? D.



Pedro desmentiu qualquer interferéncia na investigacao, o delegado
recebeu um prémio e o ladrao continuou a morar, feliz, na Quinta de
Sao Cristovao. O caso foi abafado, mas a versao oficial nao foi
aceita. Na imprensa, além da gritaria dos republicanos acusando o
regime de corrupto, folhetins criticavam o desfecho do roubo.

"Recebi os jornais e cartas que contam o achado das joias. Li tudo
com muita atencao e a impressao de nojo [grifo dela] que me ficou
de tudo e nem 216

sei me exprimir a Vossa Majestade." O tratamento cerimonioso
contrastava com as intimidades de outras cartas que nao eram lidas
por terceiros. Nas circunstancias, melhor tomar cuidado. "Longe de
mim o pensamento de que Vossa Majestade exerceu a menor
influéncia sobre a marcha da Policia e da Justica; mas, soltarem os
acusados sobre 0s quais pesam suspeitas tao graves, pelo mero fato
de se terem achado as jdias, € uma flagrante imoralidade; e eu digo,
que na lama de onde se tiraram os brilhantes se enterrou a justica.”

E acrescentava: "Quem me dera poder conversar disso tudo com
meu amigo e senhor para saber toda a verdade; mas essa ventura
nunca terei." E, mais adiante: "Repito que fiquei com nojo de tudo
isso [...] € 0 que mais admira € isso ja nao ter acontecido muitas
vezes, com o desleixo que reina em tudo no paco de Vossa
Majestade." O tom era bem diferente daquele empregado na carta
em que Luisa pedia providéncias dele, para ajudar os familiares de
Pedro Paiva. O alivio, contudo, vinha do fato de que nada se tinha
provado contra "nosso bom amigo Rafael", antigo mensageiro na
troca de cartas e recados com D. Pedro e colega de trabalho de
Manuel e de Pedro Paiva e, portanto, também contra eles.

Na verdade, Luisa insistia no assunto, pois queria que D. Pedro o en-
terrasse: "Eu estou certa de que Vossa Majestade foi incapaz de
intervir na marcha da Justica, nem de defender seu criado —
embora |he fosse doloroso — se ele tinha cometido um crime; mas



consentiu que ele continuasse a residir na Quinta, depois desse
escandalo." Alegava que D. Pedro ndo de -

veria deixar o empregado nas imediagdes do palacio enquanto um
processo nao provasse sua inocéncia. "Mas deixar pairar suspeita
sobre um carater, € parecer fechar os olhos sobre coisas que nem
sao de sua competéncia nem julgar, nem perdoar. Isso ndo." E
enfurecida, com medo de que alguma informagao sobre sua relacao
com o imperador transpirasse, perguntava:

"Quem sera o bicho peconhento que escreveu esses folhetins?"

As razoes para a irritacao vinham reveladas no enredo dos folhetins
As Joias da Coroa, Orgia no Olimpo e A Ponte do Catete. Todos
escritos por jovens republicanos como Raul Pompéia, José do Patro-
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Luisa, "a fadinha", e o principe do Grao-Pard, cerca de 1885.

cinio e Artur Azevedo. Todos tinham a intencao de desmoralizar o
Imperador, expondo suas relagdes com um criado alcoviteiro,
encarregado de disfarcar seus casos com uma jovem mestica ou
com certa

"condessa Marieta". No caso, Marieta era mais um pseudonimo para
Luisa.

Ja o0 "nojo" e a "ansia de saber toda a verdade" manifestados nas
cartas de Luisa demonstravam que, em seu coracao, crescia a
suspeita e o ciume. Estaria seu D. Pedro correndo atras de outras,
de meninotas mulatas, como se murmurava na Corte e
caricaturavam as pecas de teatro? No seu diario intimo, anotou
espumando de raiva: "Os folhetins do Rio fizeram uma onda. Nao se
tem idéia de desaforo semelhante e o que pesou é que agora eu
mesma entro em cena. E dizer que nao se mandou dar uma nuvem
de bastonadas ao engracadinho que se permite falar desta maneira
[...] era preciso o bastao." E enfiando a carapuca: "Dou gracas a



Deus por Dominique nao estar no Brasil, e, afinal, como conter estes
animais venenosos?" Em outra carta ao Imperador, perguntava,
apreen-siva: "E o que vira, ainda?" E criticava-o, duramente,
pedindo-lhe para modificar seu modo de vida, "porque na mocidade
desculpa-se muita coisa, mas na velhice, nada e Vossa Majestade
deve dar o exemplo". Luisa tentava defender a honra dos dois.

Além da reputacao de ambos, Luisa se preocupava com a fragilidade
da monarquia. A realeza francesa tivera as cabecas cortadas depois
do roubo do colar de Maria Antonieta! "E vai-me parecendo que
breve teremos mais uma republica na América do Sul. Sei que Vossa
Majestade por si ndao se importaria mas é seu dever cuidar de sua
dinastia e fazer respeitar a pessoa do soberano." E criticava: "A
liberdade de imprensa de nossa terra nao respeita ninguém." Esse
era o triste resultado de vinte anos de amizade, mas ela confiava
que ele se defenderia "contra essas abominaveis callnias".

Enquanto isso, o pasquim Corsario, de Apulcro de Castro, insultava
ambos com a quadrinha:
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"Nao é por certo
Boa moral

Trair a esposa
Com a Barral!"

Em Paris, a mana Chica e o marido Joinville ndo perdoaram o
siléncio do imperador, nem ver a Corte salpicada de lama. Era o
outono do tempo que se abatia sobre D. Pedro e Luisa. E sobre a
monarquia no Brasil.

N3ao se sabe se foi a pupila Isabel ou o proprio D. Pedro, mas, se-
guindo o costume, arranjos discretos se fizeram para que Dominique



arranjasse uma mulher. Ele tinha deixado o servico diplomatico
francés onde entrara gracas aos contatos de Luisa e nele
permaneceu até que decretos republicanos expulsaram da Franca
certas congregacoes religiosas. Catolico fervoroso, ele reagiu as
decisdes de um Estado que se queria laico pedindo demissao.
Dominique se encontrava, na época, servindo na Embaixada
Francesa junto a Santa Sé.

Doravante desempregado, Dominique, que usava entao o titulo do
pai, conde de Barral, veio ao Brasil procurar apoio do imperador. E 0
apoio veio também na forma de uma alianca. Em janeiro de 1882,
Luisa recebeu um telegrama curto: "Caso Chiquinha Abril Venha."
Chiguinha era a filha mais moca do visconde de Paranagua, ministro
da Fazenda e chefe do gabinete liberal que se encontrava no poder.
Maria Francisca, a Chiquinha, era irma de Amandinha Dodria, uma
das amigas mais intimas da princesa Isabel. E

quase certo que a pupila tenha interferido em favor do filho de sua
querida aia e amiga, da mesma forma como Luisa a empurrou para
o conde D'Eu.

Em seu diario, Luisa diz ter caido de joelhos, banhada em lagrimas,
dando gracas a Deus pela ventura de casar um filho "com essa bela
menina, filha de meus amigos tao honrados e tao bons. Que posso
desejar mais neste mundo?!". Depois do anuncio oficial do noivado
no Rio, os presentes dos amigos franceses comegaram a chegar na
casa de Luisa em Paris. Ela 220

se atolava em meio as caixas. Depois houve correria de costureiros €
chape-leiros até que embarcou em Bordeaux. Ela chegou ao Rio no
dia 13 de abril.

Subiu direto para Petropolis. Os jornais nao deixaram escapar:
"Hospede distinta — Acha-se nesta cidade, de regresso da Europa, a
Excelentissima Senhora Condessa de Barral. Suas Altezas Imperiais €



os senhores Conde e Condessa D'Eu foram a Corte esperar a
veneranda senhora."

Conta-se que alguém teria se admirado das marcas do tempo, excla-
mando: "Mas como esta envelhecida a Condessa de Barral". Ao que
D.

Pedro retrucou, irritado: "Saiba que nunca envelhece uma mulher de
espi-

rito!" E foi quando do encontro deste anciao de barbas brancas e de
uma envelhecida Luisa que o romance veio praticamente a publico.
Os tempos, contudo, eram outros. A grande imprensa liberal jamais
ousaria atacar a honra do imperador, que tudo fazia para manter sua
imagem de probidade e sisudez. Mas nesta década crescia uma
imprensa desabusada e irreveren-te para quem nada era sagrado,
nem a privacidade do monarca. Pasquins respondendo pelo nome de
Carbonario, Corsario, O Diabrete comentavam a predilecao de D.
Pedro por Luisa. O objetivo dos redatores era por em letras de forma
os escandalos comentados a meia-voz. Por tudo o que foi dito, Luisa
deve ter se arrependido até a raiz dos cabelos da forma como
conduziu, ou deixou conduzir, a cerimonia do matrimonio. Se fosse
para pavimentar o futuro deste filho que ela adorava, o tiro saiu pela
culatra.

No dia 5, anotou: "O dia mais feliz da minha vida! As seis horas le-
vantei-me e ajudei um bocadinho a arrumar as flores, e as dez horas
estava, como manda o figurino, a espera de Vossas Majestades."
Seguiu num cortejo de trinta carros, forrados de branco e puxados
por cavalos da mesma cor, para a igreja. "Cerimonia recolhida e
bela." Mas o que seria um simples casamento se tornou um
escarcéu. Os jornais atacaram o imperador pela predilecao que
demonstrava por Luisa e por Dominique. A corte estava em
polvorosa, dividida pela celeuma. E foi da Gazeta da Tarde que
vieram os disparos mais odiosos. O jornal publicou na primeira



pagina um artigo intitulado "E contra a etiqueta". Dizia que, a
primeira vista, um fato banal 221

se tornara chocante pela presenca dos imperantes na capela do
palacio da princesa Isabel. O que justificava ter membros da familia
reinante como testemunhas de uma cerimonia particular? O
jornalista punha o dedo na ferida. O imperador nao podia ter
atitudes diferentes das que tinha com outras pessoas. Nao podia
"aparentar mais dedicacao aos seus amigos particulares do que aos
amigos da nacao, aos que haviam servido ao mesmo tempo a sua
pessoa, as instituicoes vigentes e a patria". Nao tinha o direito de
manifestar pela familia da aia de seus filhos simpatias que nao
demonstrara a militares importantes como o duque de Caxias ou o
general Osodrio, literatos como Gongalves Dias ou José de Alencar,
estadistas como Rio Branco etc. Por que D. Pedro nao acompanhou
o enterro de herodis da Guerra do Paraguai?

"Todos esses vultos salientes de nossa nacionalidade tém passado
esquecidos pela consideracao imperial € alguns mesmo
espezinhados pela mais dolorosa ingratidao." O articulista ignorava
deliberadamente o pai da noiva, ilustre homem de Estado com folha
corrida de servicos prestados ao Império. E martelava sem piedade:
"O imperador, sem mais hem menos, sem decreto legislativo, reveste
duas familias de um carater principesco." E maliciosamente explicava
que ja se vira fato semelhante, no primeiro reinado, mas tratava-se
do reconhecimento dos filhos naturais do imperador. No caso atual,
tratava-se simplesmente de uma amizade de portas adentro, mas
com toda a ostentacao de publicidade: "E uma predilecao caseira
que vem romper com a tradicao da monarquia." E deixava no ar o
cheiro de bastardia do pobre Dominique, que ja tinha tirado as
fraldas quando Luisa foi servir em S3o Cristovao.

A explicacao? D. Pedro estava diabético e suas reagdes nao eram
normais. "Nunca Sua Majestade foi mais ousado na ostentacao de
seu poder pessoal." Depois, a cerimOnia foi uma tentativa de apoiar
0ga-



binete Paranagua, extremamente fragilizado e a beira da demissao.
A cerimonia foi descrita em detalhes pela imprensa: rezada pelo
arcebispo da Bahia, primaz do Império; a atuacao dos padrinhos,
princesa Isabel e conde D'Eu; os brindes e a festa; a partida de D.
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hino nacional. Havia membros de ambas as casas do parlamento,
oficiais de mar e terra, altos func ionarios, magistrados, pessoas
notaveis no co-meércio, artes e letras. O artigo censurava o
imperador por ter infringido a etiqueta e por se colocar em segundo
plano.

A polémica prosseguiu por muitos dias. Alguns sugeriam que D.

Pedro deveria ter comparecido como Pedro de Alcantara e nao como
imperador do Brasil. Que calcasse as luvas, vestisse a casaca,
enfiasse o chapéu claque, acendesse um charuto e fosse a festa na
casa da filha. Mas com aparato oficial e a cavalaria atras?! Absurdo.
A excecao era odiosa e nao honrosa. Alguns repetiam a frase de Luis
X1V, "O Estado sou eu", para justificar a arbitrariedade e apontar
Luisa como uma Maintenon.

Para tristeza e raiva de Luisa, colocaram Dominique na linha de fogo.
Um dos jornais o interpelava: por que estava vestido com a farda de
diplomata francés se havia pedido demissao? Por mera fantasia? Era
costume dos europeus se enfeitarem para impressionar 0s
selvagens? O

escandalo acabou enfraquecendo o imperador perante a Camara dos
Deputados e seu gabinete caiu dias depois.

E os problemas nao pararam por ai. Logo depois do casamento, os
pombinhos foram para Paqueta e de |a para Petrdpolis, onde, para
apresentar o casal, Luisa ofereceu ao corpo diplomatico um baile no
recém-inau-gurado Hotel Orléans. As reclamagoes aumentaram.
Afinal, D. Pedro demonstrava pela segunda vez sua preferéncia pelos
Barral. "O Rei se diverte"



— fustigava o Corsadrio — "Tudo vai bem e em sinal de profundo
jubilo, o rei deixa o foco da febre amarela e vai a Petrépolis dancar e
folgar na casa da senhora Condessa de Barral. [...] O senhor
Paranagua foi procura-lo em Petrdpolis para apresentar-lhe sua
demissao do ministério e Sua Majestade deixou para resolver depois
do baile da Sra. condessa de Barral".

Nao satisfeito, o imperador ia visitar Luisa quase todos os dias.
Corria a boca pequena que D. Pedro tinha defendo um pedido de
Dominique: a exploracao de lavras de minério. Ja que tinha perdido
o posto diplomatico, Dominigque queria langar-se no mundo dos
negocios. O
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favor era excessivo, reclamavam as revistas e jornais. A campanha
se in-tensificou com a circulacao de um panfleto, assinado por um
diplomata an6nimo, que apresentava Luisa como uma terrivel
manipuladora. Ela era citada nominalmente como um poder acima
dos partidos, do governo e do préprio imperador. Sua vontade era
lei. Pelo fato de ter educado a futura imperatriz do Brasil, nada lhe
era negado. "Sendo recomenda -

do pela condessa de Barral consegue no Brasil o que quiser:
emprego, honras, consideragoes, dinheiro do contribuinte, concessao
de empresas industriais e até maior intimidade na casa imperial",
dizia o autor irreve-rente. A verdade é que ela mandava no
imperador. Ou melhor, ela ainda mandava no coracao do imperador.

De volta a Franca, Luisa fechou um circulo. Como seu pai fize -

ra com ela, conseguiu encaminhar Dominique, tinha renda para
manter suas propriedades e optou pela vida no campo. Era uma
espécie de re -

tiro voluntario entre a regiao da Sologne e a do Dauphiné, no
interior.



O castelo de Voyron era uma magnifica propriedade que Ihe coube
no inventario do marido e a casa da Grande Garenne, sua paixao.
Além do que, viver no campo era mais barato. O filho e a nora foram
também.

Ela e "seu amigo" seguiram trocando correspondéncia. D. Pedro
escrevia mergulhado num profundo sentimentalismo, acentuado pela
decadéncia de sua salde e da situacao da monarquia no Brasil. Ao
longe se ouviam as trovoadas de uma tempestade politica que nao
chegava e, portanto, nao exibia ainda seu perigo. Luisa nao perdeu
0 espir ito aguerrido e seguia estimulando o imperador: "Tenho lido
com nojo certos jornais de nossa pobre terra e cada dia fico mais
persuadida que mesmo nos jardins crescem cardos espinhosos que
sd comem os burros. Pregue por muitos anos a peca a esses bobos
(seus opositores) de ir vivendo e conserve sua serenidade invejavel
que eu sempre admirei tanto!" Enfim ela nao o deixava se abater.
Quando o imperador sofreu um atentado, em julho de 1889, noticia
que Luisa recebeu por telegrama, quase se desesperou.
Monstruosidade: como podia Deus criar feras e cobras capazes de
tal gesto?!
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Ele, por seu lado, comecava as cartas dizendo "Petrépolis — que
saudades, 30/12/1884". "Que culpa tenho eu do que sinto?",
pergunta -

va; "De tudo me recordo, o mais so serve para atordoar". Para tras
ficavam os "tempos felizes". "Pois vejo e sinto tudo e nao tenho
expressoes para explicar-lhe completamente o que sofro na sua
auséncia." As juras de amizade eterna se repetiam. As informacoes
vinham carregadas de nostalgia e de desejo, ainda, sem cansaco, de
compreender o outro. Ela, sempre bem humorada, "Aceite minha
dedicacao, meu respeito, minha geografia, meu Museu de Versailles,
enfim, tudo que quanto posto faca uma farofa de velha amizade".



Olhar para o passado era, também, tempo de ajuste de contas com
a consciéncia.

Luisa referia-se ao sentimento que Ihe consagrou durante muito
tempo, lembrando, contudo, que ela tinha se transformado. Passou
de amante a amiga. Hoje, era outra. "Eu nao digo que nao me
afastasse da boa vereda.

Oh! Se me afastei dela! Mas sempre foi com a consciéncia do mal
que eu fazia." E ele mais carente: "Quem me dera estar na Grande
Garenne; mas vocé sabe bem por que. Cada vez me lembro mais de
nossos bons tempos.

Ontem choveu quase todo o dia e estouraram sofriveis trovoes.
Quando caem, parece-me que se abre o portao de vidraca do
Saguao e VOocé me aparece com seu ruge-ruge antes de vé-la. Vocé
pensara em mim como eu em vocé. Adeus. Seu sempre." A nostalgia
que lhes enchia o coracao, os transformava em personagens
romanticos que eles reconheciam quando se examinavam nos
proprios espelhos. Palidos e, de certa forma, tristes.

Amor, amizade amorosa, 0 que quer que fosse o sentimento par -

tilhado por este casal maduro, ele estava ainda bem vivo nas frases
ci-fradas, nas saudades, nas pequenas gentilezas e nas evocacoes.
Irrigada por este afeto sem idade e pela vida familiar que escolheu,
Luisa enchia os dias, as semanas, as estacoes. Diferente de D.
Pedro, que se deixava afogar por lembrancas, Luisa nadava contra a
corrente do tempo. A mesa estava sempre posta para convidados e
a estacao de caca atraia amigos de Paris. O paroco da aldeia era
comensal costumeiro e os Join-225

ville estavam sempre por perto. Com Chiquinha, animava as
atividades filantrépicas da localidade de Neuvy-sur-Barangeon onde
se situava a propriedade da Grande Garenne. Nao perdia missas ou
novenas e os netinhos —Jean Dominique e Maria Margarida — ja lhe
corriam por entre as pernas. Luisa estava sempre cercada de gente:



"Estamos em felicidade guase familiar e sé 18 pessoas a mesa."
Volta e meia escrevia no diario: "o correio para o Brasil me ocupou
muito." Nunca perdeu sua independéncia e coragem. Quando
adoecia, se escondia. Limitava -se a anotar, "fiquei de cama sem
dizer a ninguém". Também nao temia o frio ou 0 mau tempo e
gostava de dar grandes caminhadas mesmo com o termometro
abaixo de zero.

O imperador voltou a Europa, em junho de 1888, para tratar da
doenca que o debilitava. Retornaria definitivamente em novembro de
1889, deposto e exilado pelo golpe republicano de 15 de novembro.
As noticias arrasaram Luisa. "Para mim nao ha mais patria, perdi-lhe
todo o amor que |he tinha e cubro-me de vergonha quando me
falam do Brasil."

Apesar do rigor do inverno, quis ir ao encontro dos soberanos.
Queria ser a primeira a beijar a mao de D. Pedro em terras de exilio.
Chiquinha e Dominique a impediram. Seu filho seguiu para Lisboa
encarregado de dizer a imperatriz que sua dama de honra, mais do
que nunca obediente e fiel, aguardava as suas ordens e perguntava
onde e quando poderia retomar seus servicos. Teresa Cristina
respondeu-lhe que em Cannes, no sul da Franca, para onde
seguiam.

Mas poucas semanas apos sua chegada ao continente, no dia 28 de
dezembro de 1889, morreu o discreto "alguém" a quem D. Pedro
passou a chamar de "minha santa". Luisa ndo se conformava de nao
estar ao lado de Teresa Cristina. "Vocés estavam errados impedindo-
me de cumprir meu dever de ir a Lisboa e por isso fui castigada",
gemia ela, culpada. E pedia que dissessem ao imperador que ela era
"sempre a mesma e de todo o coracao".

Teve inicio a melancdlica peregrinacao de D. Pedro por estacoes
balnearias e casas de amigos. Em janeiro de 1890, ela correu para
V€ -lo, 226



em Cannes, no sul da Franca. Aos olhos dele, os anos nao passavam
para Luisa: "Encontrei-a a mesma." No diario, D. Pedro marcava,
diariamen-te, os encontros: "Vou a Condessa." "Volto do passeio
com a Condessa."

"A Condessa nao veio, vou dormir." Quando ela nao estava, esperava
pacientemente sentado do lado de fora do seu hotel. Nos jantares,
so ficava na sala até ela se retirar. Depois se recolhia. Juntos,
passeavam de carro pelo belo golfo de Juan Les Pins ou iam até
Nice. Vez por outra, anotava que tinham brigado como adolescentes!
Encontravam-se para as "conversinhas" que tanto apreciavam e
para, num derradeiro gesto de carinho, Luisa massagear-lhe as maos
dormentes por efeito do diabetes de que sofria: "Que falta me tem
feito sua visitinha das dez horas e a massagem de suas maos que so
beijo de longe." Foi entao que sua disponibilidade e atencao lhe
valeram a alcunha de "fadinha".

Depois que voltou para Voyron, Luisa acompanhava o roteiro do
imperador pelo correio. As carrinhas procuravam anima-lo ou fazé-lo
rir. Para economizar dinheiro, os Braganca passaram de julho a
agosto de 1890 na propriedade de Luisa. Preocupada em oferecer a
D. Pedro todas as comodidades, até duchas para ele providenciou.
Houve recepgdes, pigueniques e passeios, como eles gostavam. A
noite, musica de piano.

Os dois passavam horas conversando ou lendo, lado a lado, a frente
da lareira. Ele oferecia-lhe flores, quase todos os dias. As vezes,
colocava um ramalhete aos pés da porta de seu quarto. As
despedidas, ele mesmo anotou quando partiu, foram "saudosas".

Deste periodo ao lado de Luisa, D. Pedro deixou uma poesia que
dizia tudo. Dizia com que forcas, no outono de suas vidas, ele ainda
a amava:

"Voyron que tudo encanta com a floresta

Suas montanhas, seu rio a sussurrar



Em torno do castelo, que a habitar

227

Sua dama muito mais graca Ihe empresta
Breve |he estou ausente, mas me resta
A mim sé com o regresso ja sonhar
Pois 0 oceano nao pode me apartar

Do que a distdncia mal contesta
Viveremos assim, mais com a amizade
Sentindo que ela assim nos avizinha

Do que é em tempo e gozo eternidade
E ao Eden recobrado encaminha

Sem ter de alcancar mais a ansiedade
Melhor possua, talvez, do que ja tinha."

A dama no castelo, 0 oceano que nao mais a separaria dele, o fim
da ansiedade e o amor dando lugar a amizade. O testamento
amoroso de D.

Pedro II era a confirmacao de uma vida apaixonada por Luisa. E o
atestado de que o projeto dela, de viver com ele um "amour de
téte", venceu.

Continuaram a trocar os diarios, ele lendo o dela, e ela o dele. A
comunicacao entre os dois prosseguia. Ele, cada vez mais
melancdlico. J3, a incrivel camaleoa, licida e dona de si, resumiu
assim seu destino num dia de seu proprio aniversario:



"Meu Senhor

Consultando estrelas mil, Vossa Majestade descobriu quem nasceu a
13 de abril, mas a astronomia bromou este ano e a velhinha nao
recebeu seus parabéns pela 742 primavera que ela completou hoje.
O mundo é realmente uma bola e, para mim, ela tem dado tais
voltas que nao sei como nao tenho virado maiores cambalhotas.
Nasci em sabado de aleluia quando as negras apregoavam nas ruas
pastéis quentes para desenfastiar da Quaresma. Cada ano foi
festejado esse dia até meus parentes me tra -

zerem para a Europa. Quando voltei para o Brasil principiaram outra
vez os festejos nos meus engenhos, com foguetes, zabumba,
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peru por cabeca, boi no espeto, salde dos lavradores descarregando
na Senhora Dona [brindes a sua saude] e tudo quanto ha de mais
hospita -

leiro e de mais cordial. Voltei para a Franca e nunca mais soube o
que era fazer anos. Tornei ao Brasil, tornei a fazer anos, mas sem
foguetes, nem zabumbas, o Brasil se civilizava e as saudes nao
descarregavam mais na Senhora Dona; eu ndo era mais a Yaya de
todos, era Sa Condessa. [...]

Digo isso brincando, meu Senhor, pois que se esta bola me fez dar
cambalhotas, o que nao dira Vossa Majestade?"

O fato é que a viagem que fez a Cannes para saudar seu amigo e
rever a pupila abalou a salde de Luisa, tao forte até entdo. Ela
emagreceu e definhou. Em menos de um ano, envelheceu dez. Na
verdade, o golpe republicano a atingiu em cheio. Apesar de defender
idéias sobre a abolicao e a educacao feminina, consideradas liberais,
Luisa era uma monarquista convicta. Viu cair reis em cuja mesa se
sentava e desaparecer Cortes onde brilhou como as de Luis Felipe e
Napoledo III. Mas desaparecer o Impé-



rio do Brasil?! Foi demais. S6 teve uma alegria: a de receber no
castelo de Voyron, durante um més, toda a familia imperial. O teto
da amizade dela abrigou a infelicidade dele. Em breve, Luisa nao
teria forcas para mais cambalhotas pelo mundo.

Fins de janeiro de 1891. Voltando a Grande Garenne, desmaiou,
tremendo de febre. Declarou-se uma pneumonia. Era inverno. Os
domésticos acorriam esquentando botijas de agua quente e
mantendo o fogo da chaminé. Veio o médico e ndao soube mais o
que fa zer. Deitada, Luisa ndao reconheceu os netos a quem adorava,
s6 o filho. Quando este entrou no quarto, abragou-o e pediu que
cantasse La Marjolaine: histéria do cavaleiro que quer uma dama
para se casar e dar-lhe, alegre, alegre, seu coragao. A historia dela
com D. Pedro II.

"E eu cantei para distrai-la. Deus sabe como: trémula e tristissima",
registrou Chiquinha. Ela sorriu e disse "Como é bonito: merci".
Quando o pa-

roco ofereceu-lhe os Ultimos sacramentos, aceitou-os com alegria e
orientou os preparativos do pequeno altar que foi improvisado em
seu quarto. Quis 229

No outono em Voyron, grupo na residéncia de Luisa, depois da
morte da imperatriz Teresa Cristi -

na: D. Pedro II, conde D’Eu, princesa Isabel e filhos, conde de Mota
Maia, Isabel Lisboa. Em tons c/aros, os netinhos, filhos de Dom
inigue.

flores na sala e vasos perto da imagem da Virgem. "Acenda todas as
velas", ordenou. Chamaram-se todos os criados da casa e as
pessoas do castelo.

O filho e a nora se postaram na cabeceira. Depois recebeu a
comunhao, a extrema-ungao com um sorriso nos labios e, quando



tudo terminou, voltou-se para Dominique e disse-lhe com
tranquilidade: "Foi simples e decente."

Pouco depois ainda fez com a nora minuciosas recomendagoes
praticas para a organizacao de sua vida, indicando a Chiquinha
muitos detalhes sobre a manutencao do castelo de Voyron, como se
ela partisse para uma simples viagem. Em nenhum momento sua
voz traiu o menor temor. "Estou cansada", disse por fim. "Deixem-
me dormir." E assim fez, sem mais acordar.

"Do sono térreo, para o sono eterno”, disse Chiquinha.
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A Ultima doenca de Luisa foi a imagem de sua vida. Nao se lhe
abateu nem a vontade, nem a inteligéncia. Conservou até o ultimo
minuto toda a consciéncia e viu chegar a morte com profunda seren
idade.

Fechou os olhos ao som de uma velha cangao de amor e cercada
pelos seus. Morreu como se morria no século XIX. Com a convicgao
de que a morte era pacificagao. Ao contrario: ia-se com um sorriso
nos labios.

O ultimo retrato de Luisa, segundo sua nora, foi o de uma mulher
mais jovem, sem rugas e doce. Assim como seu coracao. A terra que
ela deixava era o abrigo de uma noite. A verdadeira patria estava no
céu. Sua alma partiu deixando aqui a outra, gémea. Que |lhe
dedicou, arrasada, as seguintes linhas:

"2 horas 5'. Morreu a Condessa de Barral, minha amiga desde 1848,
e de ver todos os dias quando educava minhas filhas, desde 1856. O
mérito dela s6 o aquilatou quem a conheceu como eu."

Ele a seguiu menos de um ano depois.
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Luisa, aos 49 anos, com mantilha na cabeca e destaque para os
expressivos olhos de veludo.

Almas gémeas

Luisa amou duas vezes: Eugénio e Pedro. O segundo foi, sobretudo,
um amor sublime que procurou desprezar o desejo fisico. Desejo,
nestes tempos, lacrado nas profundezas e considerado desonroso. O
cddigo romantico conciliava pudor e tentacgao. Ela tentou segui-lo a
risca. Mas é bem provavel que a correspondéncia tantas vezes
entregue ao fogo revelasse o outro lado subterraneo. Aquele onde
arderam todos os prazeres.

Ela tornou a vida num palco para suas "cambalhotas". Um espaco
onde desenvolveu uma maneira, toda sua, de criar e de amar. Se os
seus foram tempos em que a esséncia da individualidade feminina
era a renuncia, Luisa ignorou essa regra a maior parte do tempo.
Uma educacao privilegiada e bicultural, um pai inspirador, multiplas
viagens, altos e baixos financeiros, ideais liberais e uma fidelidade
aos principios nos quais cresceu fizeram dela uma figura singular.
Sua luta pelo fim da escravidao, herdada de D. Domingos , se
consolidou na participacao que teve em

"sociedades para a emancipacao" dos cativos, organizadas por

abolicionistas. Ela as frequentou ao voltar para o casamento de
Dominique e, nessa mesma época, libertou os Ultimos e poucos
escravos que ainda tinha nos engenhos.

Sua fidelidade a monarquia sobreviveu a todos os golpes. Ela jamais
abandonou "seus principes e princesas", restos de uma época em
declinio, cuja decadéncia ela se negava a reconhecer. E com razao.
Numa Francga republicana, os Orléans se distinguiam como uma
familia real que parecia jamais ter descido os degraus do trono.
Luisa nao foi a Unica a zelar pelo bem-estar de seus senhores. Ela
viveu, até o fim, num ambiente de simpatia e admiracao pelos



personagens imperiais. E como ela, uma parte consideravel da
populagao que resistia em desprezar seus monarcas.

Luisa enfrentou ainda o fato de viver sd. Distante do marido, Eugé-

nio de Barral, teve que inventar um papel social. Longe de seu
amante, D. Pedro II, procurou construir todo tipo de ponte que
diminuisse a dor da separacao. Se ela tocou a soliddo com os dedos,
nao foi para sofrer, mas para fazer-se mais criativa. Sua devocao aos
amigos, centenas deles presentes em sua correspondéncia e diarios,
revela que mais do que um sentimento, a amizade era uma pratica
social, alimentada por cartas, convites, saloes e favores. Luisa nunca
deixou de fazer indicagdes para cargos fazendo jus ao ditado: "Aos
amigos, tudo. Aos inimigos, a lei." Para Luisa, ser amiga nao era sé
ter sentimentos sutis por alguém. Significava partilhar lugares de
ajuda mutua e solidariedade.

Luisa viveu numa época de amor romantico. So6 se falava de
sentimento quando havia falta, obstaculo, distancia e sofrimento.
Palavras eram substituidas por um toque, rubores, siléncio ou um
olhar. Tudo se resumia a dogura de um perfume no lenco, em maos
que se enlacavam, na alegria de um encontro, como o dela com D.
Pedro no dia de sua apre -

sentacao. Tudo era evocagao na distancia. Uma leve pressao no pé
podia significar um orgasmo.

D. Pedro II morreu de pneumonia, em Paris, em dezembro de 1891.

Sua pupila, Isabel, junto com o marido, conde D'Eu, exilou -se entre
o castelo D'Eu, na Normandia, e uma linda casa de campo, em
Boulogne-sur-Seine. O pai de Gastdo, o duque de Némours, ajudou
e muito a instalacao deste filho que apostou todas as cartas no
império brasileiro e perdeu. Os D'Eu chegaram sem tostdo a Europa.

Os amigos Joinville, a quem Luisa também serviu, tiveram uma vida
discreta: Francisco dedicado a caca e Francisca voltada para os filhos



e netos. Gradativamente, gracas a surdez do marido, ela cortou
relagcdes com o mundo. Em 27 de marco de 1898, a princesa Chica
apagou -se discretamente. A filha Chiquita cuidou do pai, penultimo
sobrevivente 234

de sua geracao. Ele morreu em junho de 1900. Até o fim, Luisa
registrou suas idas e vindas ao lado dos Orléans e Braganca. Mesmo
em sua velhice, nao perdeu uma Unica ocasiao de atendé-los.

Em especial a D. Pedro. P or mais de trinta anos, Luisa conduziu sua
relacdo com ele como quis e acreditou que deveria fazé-lo. A
seducao que exerceu sobre 0 monarca se confundiu com um
indescritivel apetite pela vida e com o prazer que resultava da
partilha generosa de um espirito livre. Sobre ele exerceu um fascinio
lGcido, inteligente, longe de qua Iquer avareza ou inibicdo. Sua
fidelidade ao imperador se forjou de maneira a suportar a morte;
nao a real, mas a feita pelas feridas do tempo que passa. Foram
almas gémeas e unidas até o fim, cujos coracoes nao en-
velheceram. Souberam modular a distancia que os separava por
meio de reencontros, conversas e carinhos numa alianca contra a
falta que sentiam um do outro. Segundo os biodgrafos do imperador,
junto com os livros e o Brasil, Luisa de Barral foi a sua grande
paixao.

Luisa ousou no amor e na vida. V iveu rebelides e quedas de
monarquias, surtos de doencas e levantes de escravos. Tudo
enfrentou como se fosse parte do jogo. Boa filha e boa mae, na
velhice continuava jovem.

Sua sabedoria? Saber transmitir e gozar os pequenos
acontecimentos da existéncia. Invejavel camaleoa, respeitada até
por seus detratores, a quem soube, alids, desprezar
"olimpicamente”, como bem descreveu o escritor Artur Azevedo na
abertura deste livro.

O brasdo da condessa de Barral.
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Nasce Domingos Borges de Barros, futuro pai da condessa de Barral
1789

e Revolucionarios franceses ocupam a Bastilha, em Paris 1791

e Escravos revoltos massacram fazendeiros na colonia de Sao
Domingos, no Caribe V93

e Luis XVI e Maria Antonieta sao executados em Paris 1795

» Napoledao Bonaparte, com 25 anos, derrota as tropas austriacas na
It alia 1801

 Napoledo é eleito consul perpétuo da Franca

1805



¢ A Inglaterra assume o controle dos oceanos depois de derrotar
Espanha e Franca na lendaria Batalha de Trafalgar

1806
* A Inglaterra proibe o trafico de escravos nos seus dominios 1807

» Napoledo invade Portugal, fazendo a familia real fugir para o Brasil
1808

e O principe D Joao e a familia real chegam ao Brasil 1809
 Nasce Alexandre, filho ilegitimo de D. Domingos
1814

e Casamento de D. Do mingos com D. Maria do Carmo de Gouveia
Portugal 18 15

e Tropas britanicas derrotam Napoledo na Batalha de Waterloo

* Nasce Domingos, primeiro filho de D. Do mingos e D. Maria do
Carmo I8I6

* Depois da mo rte de sua mae, D Ma ria I, a "Ra inha Louca", D.
Joao VI torna-se

rei de Brasil e Portugal

e Nasce Luisa, futura condessa de Barral, na cidade de Sao Salvador
de Todos os Santos, em um sabado de aleluia

1820

e Revolucionarios portugueses tomam o poder na cidade do Porto e
exigem o retorno de D. Joao VI a Lisboa, acontecimento que
colabora para ida do pai de Luisa para



a Europa
1821

e D. Jodo VI e a familia real, com excecao de D. Pedro e D.
Leopoldina, voltam para

Portugal

» Napoleao morre na Ilha de Santa Helena

1822

e Independéncia do Brasil

1824

« E decretada a nomeacdo de D. Domingos para a Corte de Paris

 Morre o rei da Franca Luis XVIII e seu irmao Carlos X recebe o
poder 1825

e Brasil entra em guerra contra as Provincias Unidas do Prata
e Morre Domingos, irmao de Luisa

e Portugal assina o acordo de independéncia do Brasil mediante o
pagamento de uma indenizacao de 2 milhdes de libras e a concessao
de titulo de imperador honorario do Brasil a D. Jodo VI

e Nasce D. Ped ro II
1826
* Brasil e Inglaterra assinam o Tratado de Abolicao do Trafico

e Morre D. Leopoldina



3828

e Com 12 anos, Luisa é prometida a Miguel Calmon Du Pin, o
marqués de Abrantes, grande amigo de D. Do mingos

1829
e D. Pedro I casa-se com D. A mélia de Leuchtenberg

 D. Do mingos recebe o titulo de visconde dado por D. Pedro I em
agradecimento pela esposa que o pai de Luisa lhe arranjou

1830

 Republicanos e liberais franceses derrubam Carlos X; Luis Filipe I
assume o poder 256

1831

e D. Maria do Carmo morre tentando dar a luz um novo filho, que
também nao resiste

e Promulgada a lei que proibe o trafico negreiro

e D. Pedro I abdica do trono brasileiro, deixando os quatro filhos
aqui e indo para Portugal com sua segunda mulher, D. A mélia. D.
Pedro II tinha 5 anos e José Bonifacio foi escolhido por seu pai para
ser seu tutor

e Aclamacao de D. Pedro II como imperador

1833

e A Inglaterra aprova o Ato de Abolicao da Escravidao 1834
e Morre, em Portugal, D. Pedro I.

e Luisa se casa com o visconde de Barral



e Luisa, o marido e o pai voltam para o Brasil
e Comeco da Sabinada na Bahia

» Fim da Sabinada, que matou 1.258 pessoas, queimou 160 casas e
teve 2.298 presos politicos

1840

¢ Golpe da Maioridade

1841

e Coroacao e sagracao de D. Pedro II

1843

e Casam-se Francisco de Orleans e D. Francisca de Braganca

e Casamento em Napoles, por procuracao, de D. Pedro II com D.
Teresa Cristina

¢ A imperatriz Teresa Cristina chega ao Brasil

1845

e Nascimento de D. Afonso, primeiro filho do casal imperial 1846
» Nasce a princesa Isabel

1847

e Morre D. Afonso

e Nascimento de D. Leopoldina

e Nascimento de D. Pedro Afonso



» Luis Bonaparte é eleito presidente da Republica na Franca com
73% dos votos 257

1850

e Morte de D. Pedro Afonso.

e Extincao do trafico negreiro (Lei Eusébio de Queiroz).

1851

» Na Franca, golpe de Luis Bonaparte implanta o Segundo Império.
1856

» A condessa de Barral torna-se aia de Isabel e Leopoldina.

1863

* Brasil e Inglaterra rompem relagdes diplomaticas.

1864

» A princesa Isabel se casa com Gastao de Orléans, o conde D'Eu.
e Casamento da princesa Leopoldina com o duque de Saxe.

¢ Paraguai declara guerra ao Brasil.

1865

* Luisa e Eugénio embarcam de volta para a Franga depois do
casamento das prince -

sas Isabel e Leopoldina.

« E assinado o Tratado da Triplice Alianca (Brasil, Argent ina e
Urugua i) contra o Paraguai.



e Reatamento das relacdes diplomaticas entre Brasil e Inglaterra.
1868

e Luisa fica vilva.

1870

 Morte de Solano Lopez. Fim da Guerra do Paraguai.

1871

e Luisa, que havia deixado Paris durant e a guerra cont ra a Prussia
para morar em Londres, volta a Franca.

e D. Leopoldina (filha de D. Pedro II) morre em Viena.
e D. Pedro II faz sua primeira viagem a Europa.

e Lei do Ventre Livre.

1872

¢ D. Pedro II e Teresa Cristina voltam para o Brasil.

' Luis Bonaparte morre.

1876

e D. Pedro II parte para Eu ropa (dos EUA) para consultar o Dr.
Charcot sobre a saude de Teresa Cristina, que ia muito mal.

e D. Pedro II vai ao encontro de Luisa e Teresa Cristina em Atenas.
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1877

e D. Pedro II volta para o Brasil.



1882
» Furto das joias da imperatriz.

e Dominique casa com Maria Francisca, filha mais nova do visconde
de Paranagua e irma de uma das melhores amigas da princesa
Isabel.

1887

e Terceira viagem do imperador a Europa e terceira regéncia da
princesa Isabel.

e A escraviddo é abolida no Brasil com a promulgacdo da Lei Aurea.
1889

e Proclamacao da Republica.

e Familia imperial vai para o exilio.

e Morre a imperatriz Teresa Cristina.

1890

¢ Os Braganca, incluindo D. Pedro II, passam uma temporada na
propriedade de Luisa, o castelo de Voyron.

1891

e Luisa tem pneumonia e morre dormindo.

e D. Pedro IT morre de pneumonia, em Paris.
1898

e Morre a princesa Chica (D. Francisca, irma de D. Pedro II).
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