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Relatos	de	um	gato	viajante



PRÉ-RELATO

O	que	aconteceu	antes	da	nossa	partida



	

Eu	sou	um	gato.	Ainda	não	tenho	nome.
Ouvi	falar	que	certo	gato	muito	famoso	aqui	no	Japão	disse	isso.*
Não	sei	o	que	esse	gato	aí	fez	de	tão	importante,	mas	sei	que	ganho	dele	pelo	menos	nisso.	Nome,

eu	tenho.
Agora,	se	eu	gosto	ou	não	desse	nome,	aí	já	são	outros	quinhentos.	O	problema	fundamental	é	que

o	nome	que	me	deram	não	é	compatível	com	meu	gênero.
Faz	 uns	 cinco	 anos	 que	 ganhei	 esse	 nome,	 bem	 na	 época	 em	 que	 atingi	 a	maioridade.	 Falando

nisso,	parece	que	há	várias	teorias	sobre	a	melhor	maneira	de	converter	a	idade	dos	gatos	em	idade	de
humanos,	mas	todas	concordam	que	o	primeiro	ano	de	vida	de	um	gato	equivale	mais	ou	menos	aos
primeiros	vinte	anos	de	um	humano.
Naquela	época,	meu	lugar	preferido	para	dormir	era	o	capô	de	uma	van	prata,	no	estacionamento

de	certo	prédio	residencial.
Naquela	van	eu	tinha	tranquilidade	para	dormir,	sem	medo	de	ser	enxotado	com	um	humilhante

“Xô!	 Xô!”.	 O	 ser	 humano	 é	 uma	 criatura	 arrogante	 demais	 para	 quem	 não	 passa	 de	 um	 macaco
gigante	que	sabe	andar	ereto.
Deixam	o	carro	 largado,	à	mercê	das	 intempéries,	mas	acham	um	absurdo	 se	um	gato	 sobe	nele?

Não	faz	sentido.	Até	porque,	para	nós,	gatos,	todas	as	coisas	deste	vasto	mundo	em	que	é	possível	subir
são	consideradas	vias	públicas	de	acesso	livre.
E	se	você	se	distrai	e	deixa	alguma	pegada	no	capô,	então?	Eles	surtam,	te	botam	para	correr.
Enfim,	eu	gostava	muito	de	dormir	no	capô	daquela	van.	Era	o	meu	primeiro	 inverno,	e	o	metal

quentinho	do	capô,	aquecido	pelo	sol,	era	como	uma	bolsa	térmica.	Perfeito	para	uma	soneca.
Finalmente,	 a	primavera	chegou,	 completei	minha	primeira	volta	pelas	 estações.	Para	um	gato,	 é

uma	grande	sorte	nascer	na	primavera.	Nós,	gatos,	costumamos	ter	duas	temporadas	reprodutivas	ao
ano,	 uma	 na	 primavera	 e	 outra	 no	 outono,	 porém	 os	 filhotes	 nascidos	 no	 outono	 raramente
sobrevivem	ao	inverno.
Lá	estava	eu,	instalado	confortavelmente	no	capô	quentinho,	quando	senti	um	olhar	intenso	sobre

mim.	Entreabri	os	olhos	para	espiar…
Um	homem	magricelo	e	alto	me	observava	dormir,	sorridente.
—	Você	dorme	sempre	aqui?
Durmo.	Algum	problema?
—	Você	é	muito	bonitinho!
Pois	é,	ouço	bastante	isso.
—	Posso	te	fazer	um	carinho?
Opa!	Aí	já	é	demais.
Com	 um	 movimento	 da	 pata,	 afastei	 a	 mão	 do	 homem,	 que	 fez	 um	 bico,	 chateado.	 Ué,	 você

também	 ficaria	 incomodado	 se	 alguém	 viesse	 querendo	mexer	 em	 você	 no	meio	 do	 seu	 sono,	 não
ficaria?
—	De	graça	não	vai	rolar,	é?
Olha	só,	até	que	você	é	esperto.	Isso	mesmo,	vai	ter	que	me	recompensar	por	você	ter	interrompido



meu	descanso.
Levantei	a	cabeça,	interessado.	O	homem	revirou	a	sacola	que	segurava.
—	Não	tenho	nada	muito	bom	para	um	gato…
Qualquer	coisa	 serve!	Um	gato	de	 rua	não	pode	 ser	muito	exigente.	Que	 tal	 esse	petisquinho	de

vieira,	 hein?	 Acho	 que	 seria	 uma	 boa.	 Dei	 uma	 fungada	 no	 pacote	 que	 despontava	 da	 sacola,	 e	 o
homem	me	deu	um	tapinha	na	cabeça,	 rindo	sem	jeito.	Ei,	ainda	não	autorizei	você	a	encostar	em
mim!
—	Esse	aqui	não	pode,	faz	mal	pra	saúde.	E	é	apimentado,	ainda	por	cima.
Faz	mal	 pra	 saúde?	Você	 acha	 que	 um	 gato	 vadio	 como	 eu,	 que	 não	 sabe	 nem	 se	 verá	 o	 dia	 de

amanhã,	vai	se	preocupar	com	esse	tipo	de	coisa?	Minha	prioridade	máxima	é	encher	a	barriga	aqui	e
agora.
Por	fim,	ele	pegou	um	pedaço	de	frango	empanado	de	um	sanduíche,	tirou	a	casquinha	frita	e	me

ofereceu	a	carne	na	palma	da	mão.	Ih,	tá	achando	que	eu	vou	comer	assim,	direto	da	sua	mão,	é?	Pois
saiba	 que	 eu	 não	 caio	 nesses	 truques	 baratos	 de	 quem	 quer	 vir	 para	 cima	 de	 mim	 cheio	 de
intimidades!
…	Se	bem	que	não	é	todo	dia	que	me	aparece	uma	carne	assim	tão	fresquinha	e	apetitosa.	Acho	que

posso	abrir	uma	exceção.
Enquanto	 eu	mastigava	 o	 frango,	 uns	dedos	 se	 esgueiraram	por	baixo	do	meu	queixo	 até	minha

orelha.	Era	a	outra	mão	do	homem.	Ele	deu	uma	coçadinha	atrás	da	minha	orelha,	devagar.	Às	vezes
eu	permito	que	as	pessoas	me	façam	um	cafuné	em	troca	de	comida,	e	aquele	sujeito	até	que	sabia	o
que	estava	fazendo…
Se	me	der	mais,	deixo	você	coçar	embaixo	do	meu	queixo	também,	viu?
Foi	só	roçar	a	cabeça	na	mão	dele.	Fácil,	fácil.
—	Desse	jeito	vai	me	sobrar	um	sanduíche	só	de	repolho!
Ele	deu	um	 sorriso	 contrariado,	mas	pegou	o	último	pedaço	do	 frango,	novamente	 tirou	 a	parte

frita	e	me	ofereceu	a	carne.	Por	mim,	podia	deixar	a	casquinha…	Tanto	melhor.
Permiti	 que	 o	 desconhecido	me	 afagasse	 um	 bom	 tempo,	 em	 troca	 da	 doação	 recebida,	 mas	 já

estava	chegando	a	hora	de	parar.	Justo	quando	eu	ia	levantar	a	pata	para	afastar	a	mão	dele…
—	Até	mais!
Ele	tirou	a	mão	um	segundo	antes	e	foi	embora,	subindo	os	degraus	de	entrada	do	prédio.
Puxa	vida,	taí	um	sujeito	que	sabe	a	hora	certa	de	parar.
E	foi	assim	que	nos	conhecemos.	Mas	ainda	levou	um	tempo	até	ele	me	dar	meu	nome.

Daquele	dia	em	diante,	todas	as	noites	eu	encontrava	debaixo	da	van	prata	aquela	comida	que	faz
croc-croc.	 Sempre	 um	 punhado,	 na	 proporção	 de	 uma	 mão	 humana,	 atrás	 do	 pneu	 traseiro.	 O
suficiente	para	uma	refeição	de	gato.
Era	 aquele	 homem	que	 tinha	 desaparecido	 dentro	 do	 prédio	 quem	me	 trazia	 a	 comida,	 à	 noite.

Quando	 ele	me	 encontrava	 por	 ali,	 eu	 o	 recompensava	 deixando	 que	 brincasse	 um	pouco	 comigo,
mas,	mesmo	que	eu	não	estivesse,	ele	deixava,	respeitosamente,	sua	oferenda.
Às	vezes	outro	gato	encontrava	a	comida	antes	de	mim,	ou	acontecia	de	o	homem	sair	para	algum

lugar,	 e	 aí,	 por	 mais	 que	 eu	 esperasse,	 o	 croc-croc	 não	 aparecia.	 Mesmo	 assim,	 passei	 a	 ter	 uma
refeição	 garantida	praticamente	 todos	os	dias.	 Só	que	os	humanos	 são	 criaturas	muito	 caprichosas,
então	 é	melhor	nunca	depender	 totalmente	deles.	Um	gato	de	 rua	 esperto	 tem	 seus	 esquemas	 e	 se
garante	em	vários	lugares.
E	 foi	 assim	 que	 começou	 minha	 relação	 com	 aquele	 homem	 —	 éramos	 apenas	 conhecidos,



mantendo	 uma	 distância	 segura	 um	 do	 outro.	 Entretanto,	 logo	 quis	 o	 destino	 que	 essa	 relação	 se
transformasse	completamente.
E	esse	destino	doeu	horrores.
Eu	estava	atravessando	a	rua,	de	madrugada,	quando	o	farol	de	um	carro	veio	em	cheio	na	minha

cara.	Tentei	correr,	mas	uma	buzina	gritou	nos	meus	ouvidos.	Aí,	já	era.
Levei	um	susto	com	a	buzina,	o	que	me	fez	demorar	um	segundo	a	mais	para	correr.	Não	fosse	por

isso,	 eu	 teria	 conseguido	 escapar	 fácil,	mas	 a	meio	 passo	 da	 calçada	 o	 carro	me	 atingiu,	 com	uma
força	espantosa	—	BAM!.	Depois	disso,	eu	não	vi	mais	nada.
Quando	dei	por	mim,	estava	caído	no	meio	dos	arbustos	da	calçada.	Meu	corpo	doía	de	um	jeito

que	eu	nunca	tinha	sentido	na	vida.	Ah,	mas	eu	estava	vivo!
Puxa	vida,	que	situação.	Tentei	ficar	em	pé…	só	para	despencar,	com	um	grito.	Ai,	ai,	ai,	que	dor!
Era	a	minha	pata	traseira	direita	que	doía	absurdamente.
Voltei	a	me	deitar,	sem	forças,	e	lá	fui	eu	lamber	a	ferida.	Ah,	não!	Tinha	um	osso	espetado.
E	agora?	O	que	eu	faço?	Alguém	me	ajude!!
Onde	já	se	viu,	um	gato	de	rua	pedir	socorro?	Não	temos	ninguém	para	nos	acudir…	Mas	naquela

hora	eu	me	lembrei	do	homem,	o	que	me	dava	a	comida	croc-croc	toda	noite.
Talvez	ele	me	socorresse.	Não	sei	por	que	pensei	isso,	afinal,	era	só	um	conhecido	que	às	vezes	me

levava	uns	agrados,	e	de	vez	em	quando	eu	permitia	um	cafuné	em	troca.
Saí	 andando,	arrastando	a	pata	com	o	osso	aparecendo.	A	cada	vez	que	ela	 raspava	pelo	chão,	 eu

sentia	a	dor	vibrar	por	todo	o	meu	esqueleto.	Ao	longo	do	caminho,	várias	vezes	perdi	as	forças	e	caí.
Não	dá,	desisto,	não	consigo	dar	nem	mais	um	passo.
Não	era	uma	grande	distância	até	o	prédio,	mas	o	céu	já	estava	clareando	quando	alcancei	a	van

prata.
Não	dá,	desisto,	não	consigo	dar	nem	mais	um	passo…	Dessa	vez,	era	verdade.
Então,	gritei	o	mais	alto	que	consegui.
Aaaaaaaaiiiiii!!!
Gritei	e	gritei,	sem	parar,	até	minha	voz	começar	a	falhar.	Nessas	horas,	juro	pra	vocês,	parece	que

até	os	gritos	ressoam	nos	ossos	da	gente,	porque	a	dor	só	aumenta.
Quando	eu	já	não	conseguia	mais	gritar,	alguém	apareceu	na	entrada	do	prédio.	Olhei	para	cima:

era	o	homem.
—	Sabia	que	era	você!
Ele	se	aproximou	correndo,	transtornado.
—	O	que	aconteceu?	Foi	atropelado?
Odeio	admitir,	mas	foi	só	eu	vacilar	um	pouco	que…
—	Está	doendo	muito?	Aposto	que	sim.
Não	faça	perguntas	idiotas,	por	favor!	Anda	logo,	me	ajuda!
—	Você	me	chamou	com	um	grito	tão	agoniado	que	até	me	acordou!	Estava	me	chamando,	não

estava?
Estava,	chamei	até	cansar!	Você	demorou	muito,	viu?
—	Você	sabia	que	podia	contar	comigo…
Eu	 ia	 responder	 na	 defensiva,	 explicar	 que	 não	 tinha	 alternativa,	 mas	 reparei	 que	 ele	 estava

fungando.
Eu	me	machuco	e	você	é	que	chora?
—	Que	bom	que	você	se	lembrou	de	mim!
Não	choramos	como	os	humanos,	mas,	não	sei	por	quê…	naquela	hora,	acho	que	entendi	o	que	é



chorar.
Quando	pensei	que	fosse	meu	fim,	eu	me	lembrei	de	você.	Pensei	que,	se	você	viesse,	daria	um	jeito

de	me	salvar.
Você	vai	me	ajudar,	né?	Está	doendo	tanto!	Não	aguento	mais.
Dói	tanto	que	estou	com	medo.	O	que	vai	ser	de	mim?
—	Não	se	preocupe,	agora	vai	ficar	tudo	bem.
Ele	me	acomodou	em	uma	caixa	de	papelão	forrada	com	uma	toalha	macia	e	me	colocou	dentro	da

van	prata.
Fomos	a	um	hospital	veterinário.	Vou	poupá-los	dos	detalhes	do	que	me	aconteceu	naquele	lugar

terrível,	 fonte	eterna	dos	meus	suplícios.	Na	primeira	visita	ao	veterinário,	qualquer	animal	aprende
que	nunca	mais	quer	voltar	ali,	então	não	tenho	por	que	me	alongar	no	relato	dessa	experiência.
Depois	disso,	 fiquei	hospedado	na	casa	do	homem	até	minha	pata	sarar.	Ele	morava	sozinho,	e	o

apartamento	até	que	era	bem	razoável.	Ele	instalou	um	banheiro	para	mim	em	um	canto	ao	lado	do
boxe	e	colocou	na	cozinha	as	vasilhas	para	comida	e	água.
Pode	não	parecer,	mas	sou	um	gato	muito	inteligente	e	de	boas	maneiras.	Aprendi	num	instante	a

usar	o	banheiro	e	nunca	 fiz	 sujeira	no	apartamento	dele.	Eu	nem	afiava	as	unhas	nos	 lugares	que	o
homem	não	permitiu.	Vi	que	ele	não	gostava	que	eu	afiasse	nas	paredes	e	nas	colunas,	então	eu	usava
só	 os	 móveis	 e	 o	 tapete.	 Esses,	 ele	 nunca	 disse	 diretamente	 que	 eram	 proibidos.	 (Tudo	 bem,	 no
começo	ele	me	olhava	feio,	mas	sou	um	gato	muito	perspicaz,	percebo	direitinho	se	algo	é	totalmente
proibido	ou	não.	Os	móveis	e	os	tapetes	não	eram	totalmente	proibidos.)
Acho	 que	 demorou	 uns	 dois	 meses	 para	 meu	 osso	 sarar	 e	 tirarem	 os	 pontos.	 Nesse	 tempo,	 eu

aprendi	o	nome	do	homem.	Era	Satoru	Miyawaki.
Satoru	me	chamava	como	lhe	desse	na	telha:	“você”,	“gato”,	“senhor	gato”,	e	por	aí	vai.	Natural,	já

que	eu	não	tinha	nome.
E	mesmo	que	eu	tivesse	um	nome,	não	teria	como	contar	a	Satoru,	já	que	ele	não	fala	minha	língua.

Esse	negócio	de	os	humanos	falarem	só	a	própria	língua	é	muito	inconveniente.	Não	sei	se	os	senhores
estão	cientes,	mas	nesse	aspecto	os	animais	são	muito	mais	poliglotas.
Sempre	que	eu	pedia	para	sair	um	pouco	do	apartamento,	Satoru	fazia	o	mesmo	discurso,	com	uma

expressão	tensa:
—	Se	você	sair,	 talvez	não	volte	mais,	não	é?	Espere	só	mais	um	pouco,	até	sua	pata	sarar	de	vez.

Senão,	vai	acabar	passando	o	resto	da	vida	com	esses	pontos.
Eu	 não	 entendia	muito	 bem	 qual	 era	 o	 problema	 de	 ter	 os	 tais	 pontos,	 pois	 já	 conseguia	 andar

normalmente,	era	só	ignorar	umas	pontadinhas	de	dor,	mas	Satoru	ficava	muito	aflito,	então	aguentei
firme	e	fiquei	dois	meses	sem	passear.	Além	do	mais,	se	eu	arranjasse	briga	com	algum	rival,	manco
daquele	jeito,	não	seria	legal.
Finalmente,	o	ferimento	cicatrizou	por	completo.
Fui	até	a	porta,	onde	sempre	era	barrado	por	aquela	expressão	aflita,	e	exigi	sair.	Muito	obrigado

por	tudo,	serei	eternamente	grato	por	sua	dedicação.
A	 partir	 de	 agora	 vou	 abrir	 uma	 exceção,	 só	 para	 você:	 pode	 brincar	 comigo	 sempre	 que	 me

encontrar	em	cima	daquela	van,	mesmo	que	não	me	dê	nenhum	presente.
Dessa	vez,	a	expressão	de	Satoru	não	era	de	preocupação,	mas	de	tristeza.	Era	aquela	cara	de	“não	é

totalmente	proibido,	mas…”.
—	Você	realmente	gosta	mais	do	mundo	lá	fora?
Ei,	ei,	não	faz	essa	cara	de	choro.	Desse	jeito	eu	me	sinto	mal	de	ir	embora!
—	Eu	estava	pensando	se	você	não	queria	ser	o	gato	aqui	de	casa…



Para	falar	a	verdade,	isso	nunca	me	ocorreu.	Sabe,	é	que	eu	sou	um	verdadeiro	gato	de	rua,	então	a
ideia	de	virar	um	bichinho	de	estimação	nem	me	passou	pela	cabeça.
Meu	plano	era	ficar	aqui	só	até	me	recuperar.	Mentira,	não	era	bem	isso.	Eu	achava	que	teria	que	ir

embora.
E	 aí,	 se	 era	 para	 ir	 embora	 de	 qualquer	 jeito,	melhor	 ir	 logo,	 com	 elegância,	 do	 que	 esperar	me

expulsarem.	Temos	classe,	sabe?
Por	que	não	avisou	logo	que	eu	podia	morar	aqui	de	vez?
Satoru	abriu	a	porta,	relutante,	e	eu	me	esgueirei	para	fora.	Então	parei,	me	voltei	para	ele	e	miei:

Vem!
E	Satoru	entendeu.	Para	um	humano,	ele	até	que	tinha	jeito	com	a	língua	dos	gatos.	Hesitou	um

pouco,	mas	acabou	me	acompanhando.
Era	uma	noite	clara	de	luar.	O	bairro	estava	em	silêncio	total.
Pulei	para	o	capô	da	van	prata,	encantado	em	ter	minha	agilidade	recobrada.	Depois	saltei	de	volta

para	o	chão	e	rolei	pra	lá	e	pra	cá,	até	cansar.
Quando	um	carro	passou	perto,	meu	rabo	se	arrepiou	todo.	O	pavor	que	senti	ao	ser	lançado	pelos

ares,	a	ponto	de	quebrar	um	osso,	devia	ter	ficado	gravado	no	meu	corpo.	Sem	perceber,	me	escondi
atrás	de	Satoru,	que	ria	baixinho,	me	olhando	com	ternura.
Demos	uma	volta	pela	vizinhança	e	voltamos	para	o	prédio	dele.	Parei	diante	da	porta	do	primeiro

apartamento	do	segundo	andar	e	miei.	Abre!
Levantei	a	cabeça	para	Satoru,	que	sorria	com	os	olhos	marejados.
—	Você	voltou,	foi?
Aham,	voltei.	Então	abre	logo	essa	porta.
—	Vai	morar	aqui?
Vou.	Mas	vamos	sair	para	dar	uma	volta	de	vez	em	quando,	tá?
E	foi	assim	que	eu	me	tornei	o	gato	do	Satoru.

—	Quando	eu	era	criança,	tinha	um	gato	igualzinho	a	você!
Satoru	pegou	um	álbum	de	fotos	do	armário	e	me	mostrou.
—	Olha	só.
Era	o	álbum	inteiro	só	de	fotos	do	mesmo	gato.	Ah,	já	saquei	tudo!	Os	humanos	que	fazem	esse	tipo

de	coisa	são	os	tais	“gateiros”.
O	gato	das	 fotos	 realmente	 se	parecia	 comigo.	Tinha	o	pelo	quase	 todo	branco,	 com	exceção	de

duas	manchinhas	marrons	na	testa	e	o	rabo	preto	e	torto.	A	única	diferença	era	que	o	rabo	dele	virava
para	o	outro	lado.	Até	as	manchas	no	rosto	eram	idênticas.
—	Ele	 se	 chamava	Hachi,	 “oito”,	 por	 causa	 dessas	manchas	 inclinadas	 na	 testa,	 que	 parecem	 o

ideograma	do	número.
Nossa,	 mas	 que	 falta	 de	 criatividade!	 Oito,	 Nana,	 como	 no	 ideograma	 八!	 Comecei	 a	 ficar

preocupado	com	o	nome	que	ele	pretendia	me	dar.
E	se	ele	me	chamar	de	“nove”?	Eu	seria	“Kyu”?
—	Que	tal	Nana,	de	“sete”?
Opa,	uma	subtração?	Por	essa	eu	não	esperava.
—	É	que	seu	rabo	faz	uma	curva	para	o	lado	oposto	do	rabo	do	Hachi,	e	olhando	de	cima	parece	o

número	7!
Ah,	então	a	coisa	tinha	a	ver	com	meu	rabo…
Ei,	espera	aí.	Nana	não	é	nome	de	menina?	Eu	sou	um	macho	autêntico,	viu?	Como	é	que	fica	isso?



—	É	um	bom	nome,	hein,	Nana?	Sete	é	o	número	da	sorte!
Miei	bem	alto	—	Ei,	me	ouve!	—,	mas	Satoru	só	afagou	meu	queixo,	sorrindo	satisfeito.
—	Achou	legal	também?
Não!	Mas…	poxa,	perguntar	enquanto	me	faz	carinho	é	sacanagem.
Foi	só	eu	me	distrair	e	dar	uma	ronronadinha	que	Satoru	se	animou:
—	Que	bom	que	você	gostou!
Nããão,	eu	odiei!
Acabei	 nunca	 tendo	 a	 oportunidade	 de	 esclarecer	 o	 mal-entendido	 (o	 cara	 não	 parava	 com	 os

cafunés!),	então	esse	ficou	sendo	meu	nome.
—	Vamos	precisar	nos	mudar	…
Naquele	prédio	eram	proibidos	animais	de	estimação,	Satoru	tinha	negociado	para	eu	poder	ficar

só	até	minha	pata	sarar.	Fomos	morar	em	um	apartamento	no	mesmo	bairro.	Mudar	de	casa	por	causa
de	um	gato…	Sei	que	eu,	por	razões	óbvias,	não	deveria	dizer	isto,	mas	só	um	gateiro	de	carteirinha
para	fazer	uma	coisa	dessas.
E	assim	começou	nossa	vida	juntos.	Satoru	não	deixava	nada	a	desejar	como	roommate	de	gato,	e	eu

não	deixava	nada	a	desejar	como	roommate	de	humano.
A	gente	realmente	se	entendeu	muito	bem,	durante	aqueles	cinco	anos.

*

Eu	já	era	um	gato	adulto	e	Satoru	passava	dos	trinta	anos	quando	partimos.
—	Nana,	me	perdoe.
Satoru	afagou	minha	cabeça.	Tudo	bem,	tudo	bem,	não	se	preocupe.
—	Me	perdoe	por	ter	que	fazer	isso.
Não	precisa	dizer	mais	nada.	Sou	um	gato	muito	sagaz,	já	entendi	tudo.
—	Eu	não	queria	ter	que	me	desfazer	de	você,	nunca.
Não	tem	jeito,	a	vida	nem	sempre	corre	como	a	gente	deseja.	Pelo	menos	eu	tenho	sete	delas.
Se	eu	não	puder	mais	viver	com	você,	volto	à	situação	em	que	eu	estava	cinco	anos	atrás,	só	isso.	É

como	se,	naquele	incidente	em	que	quebrei	a	perna,	eu	tivesse	só	esperado	sarar	e	ido	embora.	Pronto.
Tive	um	pequeno	hiato,	mas	amanhã	mesmo	posso	voltar	a	ser	um	gato	de	rua.
Não	perdi	nada.	Só	ganhei:	o	nome	Nana	e	os	cinco	anos	que	passamos	juntos.
Então	não	faz	essa	cara,	vai.
Um	bom	gato	aceita,	sem	drama,	tudo	o	que	o	destino	lhe	reserva.
A	única	vez	que	não	consegui	fazer	isso	foi	quando	quebrei	a	pata	e	gritei	por	socorro.
—	Bom,	então	vamos	indo?
Satoru	abriu	a	portinhola	da	caixa	de	transporte	e	eu	entrei,	obediente.	Durante	os	anos	que	vivi

com	Satoru,	sempre	fui	muito	obediente.	Nunca	fiz	escândalo	ou	me	recusei	a	entrar	na	caixa,	nem
quando	ele	ia	me	levar	ao	veterinário,	aquele	inferno	na	terra.
O.k.,	vamos	lá.	Eu,	que	não	deixei	nada	a	desejar	como	roommate,	certamente	não	deixarei	nada	a

desejar	como	companheiro	de	viagem.
Satoru	entrou	na	van	prata,	carregando	minha	caixa.

*	Refere-se	à	primeira	frase	de	Eu	sou	um	gato,	de	Natsume	Soseki,	uma	das	obras	literárias	mais	conhecidas	no	Japão.	(N.	T.)



RELATO	1

Kosuke	Sawada



	

“Há	quanto	tempo!”
O	e-mail	começava	assim.
O	remetente	era	Satoru	Miyawaki,	um	amigo	de	infância	que	tinha	se	mudado	para	longe	quando

ainda	eram	pequenos.	Ele	 se	mudou	várias	outras	vezes,	mas	os	dois	 sempre	mantiveram	contato,	e
assim	a	amizade	perdurava,	mesmo	agora,	com	mais	de	 trinta	anos.	Podiam	passar	anos	 sem	se	ver,
mas	 quando	 se	 encontravam	 a	 conversa	 fluía	 como	 se	 tivessem	 se	 visto	 no	 dia	 anterior.	 Satoru	 era
desse	tipo	de	amigo.
“Desculpa	pedir	assim	em	cima	da	hora,	mas	será	que	você	podia	adotar	meu	gato?”
Segundo	a	mensagem,	aquele	gato	era	 seu	xodó,	mas,	por	questões	 incontornáveis,	Satoru	não	 ia

poder	ficar	com	ele	e	estava	procurando	alguém	que	o	adotasse.
Não	havia	explicação	sobre	os	tais	motivos	incontornáveis.	“Se	você	achar	que	pode	ficar	com	ele”,

continuava	o	texto	do	e-mail,	“levo-o	aí	para	apresentar	vocês	dois.”
Vinham	duas	fotos	anexadas,	de	um	gato	branco	com	duas	manchinhas	escuras	na	cabeça.	Kosuke

soltou	uma	exclamação	de	espanto.
—	É	igualzinho	ao	Hachi!
O	gato	da	foto	era	muito	parecido	com	aquele	que	tinham	resgatado.
Kosuke	desceu	até	 a	 segunda	 foto:	um	close	do	 rabo	 torto	 em	 forma	de	7.	Ele	 se	 lembrou	de	 ter

ouvido	em	algum	lugar	que	gatos	com	rabo	torto	dão	sorte.
Quem	foi	que	disse	isso?	Refletiu	por	um	instante,	para	logo	em	seguida	deixar	escapar	um	suspiro.

A	esposa.	A	esposa,	que	fora	embora	para	a	casa	dos	pais	e	que	ele	não	sabia	quando	voltaria	de	lá.
A	cada	dia	ele	estava	mais	convencido	de	que	ela	nunca	voltaria.
Kosuke	 se	perguntou,	 em	vão,	 se	 teria	 sido	diferente	 se	os	dois	 tivessem	um	gato	assim,	de	 rabo

torto.
Com	 um	 gato	 daqueles	 zanzando	 pela	 casa,	 recolhendo	 com	 o	 gancho	 do	 rabo	 as	 pequenas

felicidades	do	dia	a	dia,	quem	sabe	eles	não	conseguissem	levar	uma	vida	alegre,	mesmo	sem	filhos?
Talvez	eu	possa	 ficar	 com	ele,	pensou.	O	gato	era	bonitinho,	parecia	Hachi,	de	 rabo	 torto.	Além	do

mais,	seria	bom	ver	Satoru.
Kosuke	enviou	uma	mensagem	à	esposa,	 contando	que	um	amigo	 tinha	 lhe	pedido	que	adotasse

seu	gato	e	perguntando	o	que	ela	achava.	A	resposta:	“Faça	como	quiser”.	Considerando	que	até	então
todas	as	mensagens	dele	tinham	sido	sumariamente	ignoradas,	a	grosseria	até	que	era	um	bom	sinal.
A	esposa	adorava	gatos.	Se	ele	adotasse	o	de	Satoru,	talvez	conseguisse	atraí-la	com	um	convite	para

vir	 conhecê-lo.	 Se	 chorasse	 as	 pitangas	 dizendo	 que	 não	 sabia	 cuidar	 direito	 do	 novo	 bichano,	 era
capaz	até	que	ela	voltasse,	não	por	ele,	mas	por	compaixão	ao	animalzinho.
Ih,	mas	meu	pai	não	gosta	de	gatos…
Ao	 perceber	 que	 estava	 se	 preocupando	 com	 o	 humor	 do	 pai,	 Kosuke	 deu	 um	 resmungo	 de

irritação.
É	por	causa	desse	tipo	de	coisa	que	nem	minha	esposa	me	quer.	Agora	o	dono	do	estúdio	sou	eu.

Não	tenho	que	ficar	esquentando	a	cabeça	com	o	que	meu	pai	acha	ou	deixa	de	achar.
A	 revolta	 contra	o	pai	 brotou	 em	 seu	peito	 enquanto	 ele	pensava	 isso.	 Incitado	pelo	 sentimento,



Kosuke	Sawada	respondeu	que	sim,	podia	ficar	com	o	gato	do	amigo.
Satoru	Miyawaki	veio	visitá-lo	já	na	semana	seguinte,	no	dia	em	que	o	estúdio	não	abria.	Chegou

em	uma	van	prata,	trazendo	consigo	seu	tão	adorado	gato.

Ao	ouvir	o	ruído	do	motor,	Kosuke	saiu	à	rua	e	viu	Satoru	entrando	com	a	van	no	estacionamento
do	estúdio.
—	Kosuke!	Há	quanto	tempo!	—	Satoru	largou	o	volante	e	ficou	acenando	pela	janela	aberta.
—	Estacione	logo	de	uma	vez!	—	apressou	Kosuke,	sorrindo.
Fazia	 uns	 três	 anos	 que	 não	 se	 viam,	mas	 Satoru	 continuava	 bem-humorado	 como	 sempre.	Não

mudara	nada	desde	os	tempos	de	criança.
—	Você	podia	ter	parado	na	primeira	vaga.	Nessa	aí	é	ruim	de	manobrar.
Havia	três	vagas	diante	do	estúdio,	e	Satoru	estava	estacionando	na	mais	próxima	da	entrada.	Ali,

plantas	e	objetos	ficavam	no	caminho,	então	os	clientes	geralmente	preferiam	as	outras.	O	carro	dos
moradores	ficava	nos	fundos	da	casa,	em	uma	vaga	não	asfaltada.
—	É	que	aí	vai	atrapalhar	se	chegar	algum	cliente…
—	Hoje	não	abrimos,	esqueceu?
Naquele	 estúdio	 fotográfico,	 que	 Kosuke	 herdara	 do	 pai,	 a	 folga	 semanal	 era	 às	 quartas-feiras.

Kosuke	havia	proposto	 se	 encontrarem	em	um	sábado	ou	domingo,	pois	Satoru	 trabalhava	 em	uma
empresa	privada,	mas	ele	fez	questão	de	vir	no	dia	de	folga	de	Kosuke.	Disse	que	já	estava	pedindo
um	favor	e	não	queria	dar	mais	trabalho.
—	Ah,	é	verdade!	—	disse	Satoru,	descendo	da	van	e	pegando	a	caixa	de	transporte	no	banco	de

trás.
—	Nana	está	aí	dentro?
—	Está!	Você	viu	as	fotos?	Ele	se	chama	Nana	por	causa	do	rabo	em	forma	de	7.	Mandei	bem	nesse

nome,	hein?
—	Não	sei	se	eu	diria	que	“mandou	bem”…	Você	tem	esse	gosto	por	nomes	literais,	desde	Hachi.
Kosuke	o	convidou	a	entrar	e	quis	ver	como	era	Nana,	mas	o	gato	não	queria	sair	da	caixa	por	nada.

Só	chiava	lá	dentro,	mal-humorado.	Espiando	o	interior	da	caixa,	Kosuke	viu	apenas	o	traseiro	branco
e	o	rabo	preto	e	torto.
—	Ué,	o	que	foi	que	deu	em	você,	Nana?	Naaana?	—	Agoniado,	Satoru	tentou	por	algum	tempo

convencer	 o	 gato	 a	 sair,	 mas	 não	 adiantou.	 —	 Desculpa,	 ele	 deve	 estar	 nervoso	 em	 uma	 casa
desconhecida…	Daqui	a	pouco	se	acalma.
Os	dois	resolveram	deixar	a	caixa	ali,	com	a	portinhola	aberta,	enquanto	colocavam	o	papo	em	dia.
—	O	que	quer	beber?	Um	chá	ou	café,	já	que	está	dirigindo?
—	Pode	ser	um	café.
Kosuke	serviu	duas	xícaras.	Satoru	pegou	a	sua	e	perguntou,	casualmente:
—	E	sua	esposa?
Por	um	segundo,	Kosuke	pensou	em	disfarçar,	mas	nenhuma	desculpa	lhe	veio	à	mente.
—	Voltou	pra	a	casa	dos	pais.
—	Ah…
Satoru	ficou	com	a	expressão	culpada	de	quem	não	queria	ter	cutucado	uma	ferida.
—	Mas	então…	Tudo	bem	você	decidir	sozinho	sobre	Nana?	Ela	não	vai	achar	ruim	quando	voltar?
—	Pelo	contrário,	é	capaz	de	ela	voltar	só	por	causa	do	gato,	se	eu	ficar	com	ele.
—	Hum,	mas	cada	um	tem	suas	preferências,	em	se	tratando	de	gatos…
—	Eu	encaminhei	as	fotos	que	você	me	mandou,	e	ela	respondeu	assim:	“Faça	como	quiser”.



—	Isso	quer	dizer	que	ela	gostou?
—	Essa	foi	a	única	vez	que	ela	me	respondeu	desde	que	foi	embora.
Kosuke	tinha	dito	em	tom	de	brincadeira	que	era	capaz	que	sua	esposa	voltasse	por	causa	do	gato,

mas	na	verdade	estava	mesmo	contando	com	isso.
—	Se	ela	voltar,	 sei	que	não	vai	expulsar	o	gato.	Ela	nunca	 faria	 isso.	E	 se	ela	não	voltar,	eu	crio

Nana	sozinho.	De	um	jeito	ou	de	outro,	não	tem	problema.
Satoru	pareceu	se	conformar	com	a	resposta.	Agora	era	a	vez	de	Kosuke	fazer	perguntas.
—	Mas,	deixando	isso	de	lado,	me	diga:	por	que	você	não	pode	mais	ficar	com	ele?
—	Ah,	bom…	—	Satoru	deu	um	sorriso	atrapalhado	e	coçou	a	cabeça.	—	É	que	aconteceram	umas

coisas,	e	não	vai	dar	mais.
De	repente,	Kosuke	entendeu.	Bem	que	ele	tinha	achado	estranho	ao	saber	que	Satoru	viria	visitá-

lo	no	meio	da	semana.
—	Demitiram	você?
—	É,	bem…	A	questão	é	que	não	vou	mais	poder	ficar	com	Nana.
A	resposta	foi	ambígua,	mas	Kosuke	não	quis	pressioná-lo.
—	Enfim,	aí	preciso	arranjar	uma	casa	pra	ele,	então	resolvi	pedir	aos	amigos	mais	próximos.
—	Entendi…	Que	chato!
A	vontade	de	ficar	com	o	gato	aumentou.	Era	uma	boa	ação,	além	de	justo	para	Satoru.
—	E	você,	como	está?	Digo…	vai	se	sair	bem	disso?
—	Vou	sim,	obrigado.	Se	eu	conseguir	resolver	as	coisas	para	Nana,	vai	ficar	tudo	bem.
Pelo	jeito,	era	melhor	parar	por	ali.	Não	parecia	ser	o	caso	de	insistir	e	perguntar	se	ele	precisava	de

alguma	coisa.
—	Nossa,	mas	eu	levei	um	susto	quando	vi	as	fotos!	Ele	é	igualzinho	ao	Hachi!
—	Ao	vivo	parece	mais	 ainda…	—	disse	 Satoru,	 espiando	 a	 caixa	 às	 suas	 costas.	Nana	não	dava

sinal	de	que	ia	sair	de	lá.	—	Também	levei	um	susto	quando	o	vi	pela	primeira	vez!	Por	um	instante,
achei	que	fosse	Hachi.
O	 jeito	 como	 ele	 falou,	 com	uma	 risada	 de	 quem	diz	 “é	 claro	 que	 não	 podia	 ser	 ele”,	 doeu	 um

pouco	em	Kosuke.
—	No	fim,	o	que	aconteceu	com	Hachi?
—	 Ele	morreu	 quando	 eu	 estava	 no	 colégio.	Meu	 tio	 que	 o	 criava	me	 avisou,	 disse	 que	 foi	 no

trânsito.
Devia	ter	sido	uma	notícia	bem	dolorosa	para	Satoru.	Onde	será	que	ele	estava	quando	soube?
—	Você	podia	ter	me	contado…
Como	um	amigo	que	conhecia	Hachi,	Kosuke	poderia	pelo	menos	ter	acompanhado	Satoru	em	seu

luto.	Devia	ter	chorado	sozinho,	pensando	no	gato.
—	Desculpa,	eu	fiquei	tão	triste	que	não	consegui	pensar	em	mais	nada…
—	 Não	 precisa	 pedir	 desculpas	 por	 isso,	 poxa!	 —	 Kosuke	 ameaçou	 empurrar	 o	 amigo,	 que	 se

esquivou	brincando.
—	O	tempo	passa	muito	rápido,	não	acha?	Parece	que	foi	ontem	que	a	gente	encontrou	Hachi	na

rua!	Você	lembra?
Se	eu	lembro?
—	Como	é	que	eu	ia	esquecer	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	Kosuke,	sorrindo.
Satoru	também	sorriu,	meio	envergonhado.

*



Perto	do	estúdio	fotográfico	Sawada,	subindo	uma	ladeira	suave,	chegava-se	a	uma	área	residencial.
Ali,	em	uma	região	proclamada	trinta	anos	antes	como	a	epítome	do	desenvolvimento,	enfileiravam-se
casas	padronizadas	e	modernos	prédios	residenciais.
A	família	de	Satoru	morava	naquele	bairro,	em	um	condomínio	modesto.	Eram	apenas	Satoru	e	os

pais.
Kosuke	 conheceu	 Satoru	 na	 escola	 de	 natação,	 quando	 estava	 no	 segundo	 ano	 do	 ensino

fundamental.	Desde	pequeno,	Kosuke	tinha	tendência	a	dermatite	atópica,	e	a	mãe	o	matriculou	na
natação	porque	acreditava	na	teoria	de	que	esse	esporte	torna	a	pele	mais	resistente.	Já	Satoru	tinha
outros	motivos.	Foi	o	professor	da	escola	quem	sugeriu	que	ele	fizesse	aulas	de	natação	e	aprendesse	a
sério	o	esporte,	pois	parecia	ter	nadadeiras	nas	mãos,	de	tão	rápido	que	era	na	água.
Muito	brincalhão,	Satoru	passava	os	intervalos	das	aulas	fazendo	gracinhas	—	rondava	o	fundo	da

piscina	 grudado	 ao	 chão	 como	uma	 salamandra,	 assustava	 os	 outros	 alunos	 agarrando	 seus	 pés	 por
baixo	 da	 água.	 Os	 professores	 brigavam	 com	 ele	 e	 o	 chamavam	 de	 Kappa,	 a	 criatura	 do	 folclore
japonês	que	vive	nos	rios	e	prega	peças	nos	humanos,	e	esse	logo	se	tornou	seu	apelido.	Dependendo
do	humor	do	professor,	às	vezes	também	era	chamado	de	“Nadadeiras”.
Quando	a	aula	começava,	Satoru	se	juntava	à	turma	do	curso	avançado,	a	dos	que	nadavam	bem,	e

Kosuke	ficava	na	turma	normal,	cheia	de	crianças	com	alergias.
Mesmo	 com	 os	 apelidos	 de	Kappa	 ou	Nadadeiras,	 era	 impressionante	 ver	 Satoru	 atravessando	 a

piscina	 a	 grandes	braçadas.	Nessas	horas,	 apesar	de	 ser	 seu	 amigo,	Kosuke	 sentia	uma	pontinha	de
raiva.	Bem	que	eu	podia	nadar	como	Satoru.
Mas	logo	mudou	de	ideia	ao	vê-lo	pular	na	piscina	fazendo	palhaçadas	e	dar	com	a	testa	no	piso.
Talvez,	 no	 dia	 que	 encontraram	 Hachi,	 o	 pêndulo	 estivesse	 pendendo	 um	 pouco	 mais	 para	 a

inveja…
Era	um	dia	no	começo	do	verão,	e	eles	já	praticavam	natação	havia	dois	anos.
Kosuke	foi	o	primeiro	a	chegar	ao	pé	da	ladeira	da	área	residencial,	onde	se	encontravam	para	irem

juntos	ao	treino.	Por	conta	disso,	foi	ele	quem	viu	primeiro	a	caixa.
No	chão,	embaixo	de	uma	placa	grande	com	o	mapa	do	bairro,	estava	largada	uma	caixa	de	papelão.

E	a	caixa	miava	baixinho.	Ele	entreabriu	a	 tampa,	 temeroso,	e	encontrou	duas	bolas	de	pelo	branco
macio,	decoradas	aqui	e	ali	por	manchas	marrons	e	pretas.
Ele	observou	os	animais	 em	silêncio.	Eram	criaturas	 tão	 indefesas	 e	delicadas!	Tão	pequenas	que

dava	até	medo	de	tocar	…
—	Nossa!	Gatos!	—	A	voz	de	Satoru	ressoou	acima	da	cabeça	dele.	—	De	onde	veio	isso?
Ele	se	agachou	ao	lado	de	Kosuke.
—	A	caixa	estava	largada	aqui.
—	Ah,	que	bonitinhos!
Os	 dois	 passaram	 algum	 tempo	 acariciando	 timidamente	 as	 bolinhas	 de	 pelo	 com	 as	 pontas	 dos

dedos,	até	que	Satoru	propôs:
—	Vamos	pegar	eles?
Kosuke	 hesitou	 por	 um	 momento,	 lembrando-se	 das	 advertências	 severas	 da	 mãe,	 que	 sempre

dissera	que	ele	não	podia	mexer	em	animais	por	causa	da	dermatite,	mas,	 se	Satoru	pegasse	um	no
colo,	Kosuke	não	ia	aguentar	ficar	só	olhando.	Além	do	mais,	ele	é	que	tinha	encontrado	a	caixa.
Apanhou	um	dos	filhotes	com	cuidado,	com	as	duas	mãos.	Ele	era	tão	leve!
Os	 meninos	 queriam	 continuar	 brincando	 com	 os	 gatos	 por	 horas,	 mas	 iam	 se	 atrasar	 para	 a

natação.	“Acho	que	a	gente	 tem	que	 ir”,	“Já	está	 tarde”,	“Vamos	 logo!”.	 Incentivando	um	ao	outro,
conseguiram	afinal	se	afastar	da	caixa.



Combinaram	 de	 voltar	 por	 ali	 para	 ver	 os	 gatos	 de	 novo	 e	 dispararam	 pela	 rua	 até	 a	 escola	 de
natação.
Quando	 chegaram,	 esbaforidos,	 o	 treino	 já	 tinha	 começado.	 Os	 dois	 levaram	 uma	 bronca	 do

professor.
Assim	que	a	aula	acabou,	eles	dispararam	de	volta,	rumo	ao	pé	da	ladeira.
A	caixa	continuava	ali,	embaixo	do	mapa,	mas	agora	tinha	só	um	gatinho.	Pelo	visto,	alguém	tinha

levado	 o	 outro.	Naquele	momento,	 os	 dois	meninos	 sentiram	 que	 o	 destino	 do	 filhote	 que	 restara
estava	nas	mãos	deles.	Era	o	que	tinha	duas	manchinhas	na	testa	e	o	rabo	torto.
Eles	 se	 sentaram	no	 chão	 ao	 lado	da	 caixa	 e	 ficaram	 vendo	o	 gatinho	dormir	 calmamente,	 todo

enrolado.	Que	criança	não	ia	querer	levar	para	casa	um	bichinho	fofo	como	aquele?	Era	óbvio	que	os
dois	estavam	calculando,	a	toda	velocidade,	o	que	aconteceria	se	o	levassem.
Como	seria	lá	em	casa?	Mamãe	não	aceitaria,	por	causa	da	dermatite…	E	papai	também	não	gosta	muito	de

animais.
Enquanto	Kosuke	refletia	sobre	as	várias	questões	que	enfrentaria	em	casa,	Satoru	foi	logo	dizendo:
—	Vou	pedir	pra	minha	mãe!
—	Ei,	assim	não	vale!
No	protesto	que	Kosuke	deixou	escapar	havia	um	pequeno	rancor	que	ele	guardava	fazia	algumas

semanas,	 quando	 ele	 ouvira	 uma	menina	 da	 natação	 de	 quem	 gostava	 comentando,	 enquanto	 via
Satoru	 nadar:	 “Puxa,	 ele	 é	 o	máximo!”.	 (Pensando	 sobre	 isso	 agora,	 ela	 provavelmente	 queria	 dizer
apenas	“Para	alguém	tonto	como	o	Kappa,	até	que	ele	manda	bem”,	então	talvez	não	fosse	um	elogio
digno	de	inveja…)
Satoru	nadava	bem,	não	tinha	dermatite	e	com	certeza	poderia	ficar	com	o	gato	se	o	levasse	para

casa,	porque	tinha	pais	legais.	Além	de	ganhar	elogio	da	menina	de	que	eu	gosto,	ainda	vai	ter	esse	gatinho?
Não	é	justo!
O	protesto	 do	 amigo	 atingiu	 Satoru	 como	uma	bofetada.	Kosuke	 se	 arrependeu	 assim	que	 viu	 a

expressão	perplexa	dele.
Sabia	perfeitamente	que	estava	só	descontando	sua	frustração	no	amigo.
—	É	que…	fui	eu	que	vi	primeiro…
Essa	 foi	 a	 única	 desculpa	 esfarrapada	 que	 conseguiu	 produzir,	 mas	 bastou	 para	 fazer	 Satoru	 se

desculpar	sinceramente.
—	Verdade,	você	encontrou	primeiro,	então	o	gato	é	seu.
Kosuke	 só	pôde	concordar	 com	a	 cabeça,	 sentindo-se	patético	por	descontar	 sua	 raiva	no	amigo.

Depois	de	uma	despedida	meio	desconfortável,	ele	levou	a	caixa	para	casa.
Ao	contrário	do	que	ele	imaginara,	a	mãe	não	se	opôs	à	ideia.
—	Você	não	tem	tido	mais	dermatite,	talvez	por	causa	da	natação.	Se	cuidarmos	para	a	casa	ficar

bem	limpa,	acho	que	não	tem	problema.	Além	do	mais,	quando	fomos	para	a	casa	do	seu	tio	no	outro
dia,	você	não	teve	problemas	com	o	gato	dele…
Pensando	 bem,	 ultimamente	 ela	 não	 dava	mais	 tantos	 sermões	 sobre	 a	 dermatite.	Também	 fazia

tempo	que	não	iam	ao	médico.
No	fim,	o	verdadeiro	obstáculo	foi	o	pai.
—	Ficou	maluco?	De	jeito	nenhum!
E	fim	de	conversa.	Não	havia	chance	de	argumentar.
—	O	que	você	vai	fazer	se	ele	sair	afiando	as	unhas	pela	casa?	E	saiba	que	criar	um	gato	não	é	de

graça	não,	viu?	Você	acha	que	eu	dou	duro	o	dia	inteiro	lá	no	estúdio	pra	comprar	comida	pra	bicho?
A	mãe	tentou	interceder	a	favor	do	menino,	mas,	aparentemente,	isso	só	aumentou	a	irritação	do



pai.	 Cada	 vez	mais	 obstinado,	 ele	 enxotou	Kosuke	 de	 casa,	mandando-o	 devolver	 a	 caixa	 ao	 lugar
onde	a	tinha	encontrado,	e	que	fizesse	isso	antes	do	jantar.
Kosuke	foi	choramingando	até	o	pé	da	ladeira,	abraçado	à	caixa	com	o	gatinho.	Chegou	até	a	placa

com	o	mapa,	mas	como	poderia	largar	a	caixa	lá?	Em	vez	disso,	seguiu	até	a	casa	de	Satoru,	mesmo	se
sentindo	ainda	um	pouco	desconfortável	por	terem	se	despedido	em	um	clima	desagradável.

—	Papai	não	me	deixou	ficar	com	o	gato.
Quando	Satoru	atendeu	à	porta,	isso	foi	tudo	o	que	Kosuke	conseguiu	dizer,	em	meio	aos	soluços.

O	amigo	ficou	muito	sério.
—	Deixa	comigo,	eu	tenho	um	plano!	—	declarou,	e	correu	de	volta	para	dentro	de	casa.
Kosuke	achou	que	Satoru	fosse	pedir	à	mãe	para	ficar	com	o	gato,	mas,	quando	reapareceu	à	porta,

o	amigo	trazia	a	tiracolo	a	bolsa	de	náilon	que	levava	para	a	natação.
—	Satoru,	aonde	é	que	você	vai	com	esse	negócio?	—	gritou	a	mãe,	lá	de	dentro.	—	Assim	que	seu

pai	chegar,	já	vamos	jantar!
—	Podem	ir	comendo!	—	respondeu	o	menino,	já	calçando	os	sapatos.	—	Eu	e	Ko-chan	vamos	dar

uma	fugida	rapidinho.
—	Como	é	que	é?	Espere	aí,	Satoru,	o	que	você	disse?
Era	a	primeira	vez	que	Kosuke	ouvia	a	tia,	sempre	tão	delicada	e	elegante,	falar	daquele	jeito.	Mas

ela	estava	fritando	alguma	coisa	na	cozinha,	então	não	podia	sair.	Só	conseguiu	espiar	pelas	portas	e
exclamar,	aflita:
—	Ko-chan,	que	história	é	essa?
Não	 adiantava	 perguntar,	 pois	 Kosuke	 também	 não	 estava	 entendendo	 nada.	 Tinha	 ficado	 tão

surpreso	quanto	ela.
Satoru	o	chamou,	dizendo	para	irem	logo,	e	os	dois	se	afastaram.
—	É	que	eu	li	um	livro	na	escola	esses	dias	sobre	um	menino	que	encontra	um	cachorrinho	na	rua,

mas	aí	o	pai	briga	com	ele	e	manda	devolver	o	cachorro	onde	o	encontrou,	mas	ele	não	tem	coragem
de	abandonar	o	cachorro	lá	e	acaba	fugindo	de	casa,	aí	o	pai	encontra	o	filho	de	madrugada,	perdoa
ele	e	diz	que	o	menino	pode	ficar	com	o	cachorro	se	cuidar	direitinho	dele!	—	Satoru	narrava	com
entusiasmo	 o	 enredo	 do	 livro.	—	 É	 igualzinho	 ao	 seu	 caso,	 então	 vai	 funcionar,	 com	 certeza!	 Só
mudou	de	cachorro	para	gato!	Além	do	mais,	eu	vou	te	ajudar.
Mesmo	deixando	de	lado	a	diferença	entre	cachorro	e	gato,	acho	que	essa	parte	de	você	estar	me	ajudando	já

mudou	 bastante	 a	 história,	 pensou	Kosuke.	 Ainda	 assim,	 o	 argumento	 fez	 a	 esperança	 dele	 renascer.
Talvez	o	pai	se	compadecesse	ao	vê-lo	disposto	até	mesmo	a	fugir	de	casa.
Assim,	decidiram	tentar.	O	primeiro	passo	 foi	 comprar	 ração	na	 loja	de	conveniência.	Pediram	a

um	jovem	funcionário	de	cabelo	vermelho	algo	próprio	para	filhotes,	e	o	rapaz	 indicou	uma	lata	de
comida	pastosa,	dizendo	que	devia	servir.	Apesar	de	mal-encarado,	até	que	era	um	cara	legal.
Depois	disso,	 foram	 jantar	 em	uma	pracinha.	Para	os	dois	meninos,	Satoru	 tinha	 trazido	de	casa

uns	pães	e	salgadinhos.	Para	o	gato,	a	comida	enlatada.
—	O	livro	dizia	“de	madrugada”,	então	acho	que	a	gente	vai	ter	que	aguentar	pelo	menos	até	meia-

noite…
Prevenido,	Satoru	tirou	da	bolsa	de	náilon	um	despertador.
—	Mas	se	a	gente	ficar	na	rua	até	uma	hora	dessas,	meu	pai	vai	ter	um	troço…
O	pai	de	Kosuke	agia	de	modo	gentil	com	os	conhecidos,	mas	em	casa	era	um	homem	teimoso,	de

pavio	curto	e	dado	a	acessos	de	raiva.
—	Como	assim?	Temos	que	fazer	 isso,	pelo	gato!	Sem	contar	que	no	fim	da	história	o	pai	perdoa



tudo,	então	não	tem	problema.
Só	 que	 esse	 pai	 que	 perdoa	 tudo	 é	 o	 do	 livro,	 queria	 dizer	Kosuke,	mas	 era	 difícil	 discutir	 diante	 do

fervor	do	amigo.	Será	que	vai	dar	certo?	Meu	pai	é	bem	diferente	desse	aí.
Enquanto	brincavam	com	o	gato	para	matar	o	tempo,	volta	e	meia	alguma	senhora	da	vizinhança

caminhava	ou	passeava	com	o	cachorro	e	os	repreendia:
—	 Minha	 nossa,	 o	 que	 estão	 fazendo	 fora	 de	 casa	 uma	 hora	 dessas?	 Seus	 pais	 devem	 estar

preocupados!
E	assim	eles	viram	que	já	tinham	começado	errado,	pois	eram	conhecidos	no	local.
Kosuke	começou	a	ficar	aflito,	mas	Satoru	não	parecia	ver	problema	algum.
—	Não	se	preocupe,	estamos	só	fugindo	de	casa	—	respondia	aos	adultos	que	passavam.
—	Ora	essa,	fugindo?	Voltem	logo	para	casa!
Não	é	assim	que	funciona	essa	história	de	fugir	de	casa!	Kosuke	não	sabia	bem	qual	era	o	jeito	certo	de

fugir,	mas	tinha	certeza	de	que	não	era	aquele.
Quando	a	quinta	senhora	fez	o	mesmo	comentário,	finalmente	Kosuke	manifestou	suas	dúvidas:
—	Estou	achando	que	não	é	bem	assim	que	se	foge	de	casa…
—	Não?	No	livro,	o	filho	está	na	praça	quando	o	pai	o	encontra.
—	Entendi,	mas	estou	achando	que	isso	não	faz	muito	sentido.
Se	eu	fugir	de	casa,	talvez	meu	pai	tenha	pena,	e	se	ele	tiver	pena,	talvez	me	deixe	ficar	com	o	gato…	Mas,

pelo	andar	da	carruagem,	eles	não	estavam	se	aproximando	desse	final	feliz.	Kosuke	refletia	sobre	isso
quando	escutou	um	grito:
—	Satoru!
Era	a	mãe	do	amigo,	vindo	na	sua	direção.
—	Já	está	tarde,	deixe	de	bobagem	e	volte	logo	para	casa!	Os	pais	do	Ko-chan	também	devem	estar

preocupados!
Satoru	ficou	surpreso.
—	Não	era	pra	encontrarem	a	gente	tão	cedo!
—	Você	achou	que	não	fossem	te	encontrar?
Aquilo,	sim,	era	uma	surpresa.	Sem	dúvida,	todas	as	pessoas	que	os	viram	tinham	ido	até	a	casa	de

Satoru	para	avisar	que	ele	ainda	estava	brincando	na	praça.
—	Desculpa,	mãe,	mas	ainda	é	muito	cedo	pra	pegarem	a	gente!
Satoru	agarrou	a	caixa	de	papelão	com	o	gato,	gritou	“Vamos,	Ko-chan!”	e	saiu	correndo.	Kosuke

não	teve	alternativa	senão	ir	atrás	dele.	O	plano	se	afastava	cada	vez	mais	do	roteiro,	mas	ainda	dava
para	consertar.	Talvez.	Quem	sabe.
Os	dois	driblaram	a	mãe	de	Satoru	e	desceram	correndo	a	ladeira.	Quando	chegaram	lá	embaixo,

um	grito	ressoou	como	trovão:
—	Seus	moleques!
Era	o	pai	de	Kosuke.	Talvez	o	plano	não	tivesse	mais	salvação.	Kosuke	estava	considerando	se	era

melhor	já	começar	a	se	desculpar,	mas	Satoru	gritou:
—	Inimigo	à	vista!
É.	Agora	essa	história	claramente	tinha	novidades	demais.
—	Corre!
O	tal	 roteiro	da	 fuga	de	casa	 já	estava	totalmente	perdido.	Onde	será	que	aquele	novo	roteiro	 ia

dar?	Kosuke	não	fazia	ideia,	então	o	jeito	era	seguir	o	amigo,	que	corria	muito	confiante.
Bastou	 virar	 uma	 esquina	 para	 que	 ganhassem	 vantagem	 sobre	 o	 pai	 de	 Kosuke,	 um	 homem

hipertenso	e	sedentário.	O	problema	foi	que	a	rua	aonde	chegaram	era	plana	e	aberta,	não	havia	onde



se	esconder.
—	Por	aqui,	Ko-chan!
Satoru	 se	 lançou	 pela	 porta	 da	mesma	 loja	 de	 conveniência	 onde	 haviam	 comprado	 a	 ração.	 Lá

dentro,	 alguns	 clientes	 liam	 revistas	 das	 prateleiras,	 em	 pé	 no	 corredor,	 e	 o	 atendente	 de	 cabelo
vermelho	repunha	produtos	em	uma	prateleira,	com	ar	cansado.
—	Nos	dê	asilo,	por	favor!	Estamos	sendo	perseguidos!
O	 rapaz	 se	 voltou	com	uma	expressão	desconfiada	ao	ouvir	 esse	pedido	absurdo,	proclamado	 tão

grandiosamente.
—	Se	pegarem	a	gente,	ele	vai	ser	jogado	na	rua!	—	insistiram	os	meninos.
De	dentro	da	 caixa	 de	 papelão	 que	 Satoru	 estendeu	para	 o	 vendedor,	 começaram	 a	 soar	miados

desesperados	como	uma	sirene.	Pelo	visto,	a	correria	havia	assustado	o	gatinho.
O	jovem	encarou	em	silêncio	a	caixa	e	em	seguida	se	dirigiu,	 sem	dizer	nada,	para	os	 fundos	da

loja.	Depois	de	alguns	passos,	chamou	os	meninos	com	a	mão.
Os	três	passaram	pelo	estoque	e	o	vendedor	os	deixou	sair	pela	porta	dos	fundos.
—	Você	salvou	a	gente!
Satoru	 saiu	correndo,	 com	Kosuke	ao	 lado.	 Já	não	dava	mais	para	 saber	quem	estava	 liderando	a

fuga.
Quando	se	virou	por	um	instante	para	baixar	a	cabeça	em	agradecimento,	Kosuke	viu	o	vendedor,

com	a	mesma	cara	amarrada,	acenando	discretamente.

Continuaram	 a	 correr	 pela	 cidade,	mas	 as	 pernas	 de	 duas	 crianças	 não	 são	 capazes	 de	 ir	muito
longe.
O	destino	 final	 foi	 a	 escola.	A	 estranha	 fuga	de	 casa	planejada	por	Satoru	 chamara	 a	 atenção	de

toda	 a	 vizinhança.	Então,	 quando	os	meninos	 pularam	para	 o	 terreno	 vazio	da	 escola,	 já	 havia	 um
bando	de	adultos	em	seu	encalço.
Todos	 os	 alunos	 sabiam	 qual	 era	 a	 janela	 velha	 que	 já	 não	 fechava	 direito.	 Satoru	 e	 Kosuke

forçaram	a	tranca	e	se	esgueiraram	para	dentro	do	prédio.	Os	adultos,	sem	saber	como	entrar,	ainda
perambulavam	diante	 da	porta.	Vendo	os	 vultos	 pelo	 canto	dos	 olhos,	 os	meninos	 correram	 escada
acima,	rumo	ao	último	andar.
Chegando	ao	terraço,	largaram	no	chão	a	caixa	com	o	gatinho,	exaustos.
—	Será	que	ele	está	bem?	Desculpa,	sacudimos	tanto	você!
Nenhum	som	vinha	da	caixa.	Ao	abri-la,	encontraram	o	gatinho	encolhido	em	um	canto.	Kosuke

tocou	nele	de	leve	e…
MIAUUU!
O	bichano	disparou	a	miar,	mais	alto	do	que	nunca.
—	Shhhh!	Fique	quietinho!
Os	dois	 tentaram	acalmar	o	bichinho,	mas	ele	não	queria	 saber	de	nada.	Foram	ficando	cada	vez

mais	aflitos.
—	Estou	ouvindo	o	gato!	—	exclamou	algum	adulto	lá	fora.
—	Eles	estão	no	telhado!	—	continuou	outro.
Lá	embaixo,	os	adultos	começaram	a	se	reunir.
O	berro	furioso	do	pai	de	Kosuke	ecoou	mais	alto	que	todos	os	outros:
—	Kosuke!	Pare	logo	com	essa	bobagem!	—	E,	a	julgar	pelo	seu	tom	de	voz,	quando	Kosuke	fosse

pego	ia	levar	paulada	à	beça.
O	menino	sentiu	as	lágrimas	brotarem	e	cobrou	o	amigo:



—	Não	deu	nada	certo	esse	seu	plano,	seu	tonto!
—	Espere!	Quem	sabe	ainda	acontece	uma	reviravolta…
—	Que	nada!
Outra	voz	soou	lá	embaixo:
—	Satoru!	Desce	já	daí!
Era	o	pai	de	Satoru,	que	também	participava	da	expedição	de	busca.
Alguém	entregou	o	outro:
—	Dá	para	subir	por	aquela	escada	de	emergência!
Já	dava	para	ouvir	o	pai	de	Kosuke	bufando	enfurecido	enquanto	subia	pela	escada.
—	Estamos	fritos!	—	exclamou	Kosuke,	arrancando	os	cabelos.
Mas	Satoru	disparou	em	direção	à	grade	do	terraço	e	pendurou	o	corpo	para	fora,	anunciando:
—	Não	se	aproximem!	Se	vocês	subirem,	eu	me	jogo!
Os	adultos	se	agitaram,	assustados.
—	…	foi	o	que	Ko-chan	disse!
O	quê?	O	mais	chocado	de	todos	foi	o	próprio	Kosuke.
—	Não	fale	uma	coisa	dessas,	Satoru!	—	implorou,	puxando	o	amigo	pela	manga	da	camisa.
Satoru	o	encarou	sorridente.
—	É	a	grande	reviravolta!	—	alegou.
Não	era	esse	tipo	de	reviravolta	que	eu	tinha	em	mente!
Mas	pelo	menos	tinha	adiantado	para	deter	o	pai.
—	Satoru,	isso	é	verdade?	—	gritou	a	mãe	do	amigo.
—	Verdade	verdadeira!	—	respondeu	Satoru.	—	Ele	já	está	tirando	os	sapatos!
Gritos	nervosos	soaram	lá	embaixo.
—	Ko-chan,	fique	calmo!	—	gritou	o	pai	de	Satoru.
—	Deixa	de	brincadeira,	moleque!	—	Mesmo	de	longe,	dava	para	notar	que	o	pai	de	Kosuke	estava

espumando	de	raiva.	—	Tudo	tem	limite!	Já	chego	aí	pra	arrastar	você	de	volta!
—	Não	faça	isso,	tio!	Ko-chan	está	muito	determinado!	Está	disposto	a	deixar	este	mundo	cruel	se

alguém	 subir	 aqui!	 Ele	 e	 o	 gato	 fizeram	 um	 pacto	 de	 morte!	—	 gritou	 Satoru,	 tentando	 conter	 o
homem.	Em	seguida,	virou-se,	muito	sério,	para	o	amigo:	—	Ko-chan,	será	que	você	pode	se	debruçar
um	pouquinho	aqui	na	beirada?
—	Tá	maluco?	Será	que	você	pode	parar	de	brincar	com	a	minha	vida,	faz	favor?
—	Ué,	mas	você	não	quer	ficar	com	o	gato?
—	Eu	quero,	mas…
Será	que	para	ter	um	gato	era	preciso	arriscar	a	própria	vida?	Alguma	coisa	naquela	história	estava

muito	 estranha.	 Com	 certeza	 o	 tal	 livro	 que	 Satoru	 lera	 não	 falava	 nada	 sobre	 pular	 do	 telhado
abraçado	ao	cachorro.
—	Em	vez	desse	drama	todo,	você	não	pode	simplesmente	pedir	para	ficar	com	ele	na	sua	casa?
Como	é?	Satoru	o	encarou	estupefato.
—	Era	só	eu	ter	ficado	com	ele?
—	Uma	pessoa	normal	 teria	 considerado	 essa	 possibilidade,	 antes	 de	mandar	 o	 amigo	 se	 suicidar

junto	com	o	gato!
—	Poxa,	então	por	que	você	não	disse	logo?	—	Satoru	abriu	um	sorriso,	debruçou-se	sobre	a	grade	e

gritou:	—	Pai!	Mãe!	Ko-chan	quer	que	a	gente	fique	com	o	gato	lá	em	casa!
—	Tudo	bem,	tudo	bem,	a	gente	fica!	Só	o	convença	a	desistir	dessa	loucura!
Mas	parecia	que,	entre	os	adultos	lá	no	térreo,	continuava	um	burburinho	de	desentendimento.



*

Satoru,	você	era	uma	criança	muito	burra,	hein?
De	dentro	da	caixa	onde	eu	estava	escondido,	ouvia	claramente	a	conversa	entre	Satoru	e	Kosuke.

Não	é	todo	dia	que	a	gente	ouve	recordações	de	infância	tão	disparatadas!
—	Nós	dois	levamos	tanto	cascudo	do	seu	pai	que	no	dia	seguinte	minha	cabeça	estava	mais	cheia

de	calombos	do	que	uma	estátua	do	Buda!
Então	esse	gato	que	causou	uma	comoção	maluca	no	bairro	inteiro	era	Hachi,	meu	predecessor.
—	Falando	nisso,	Hachi	era	um	tricolor	macho,	não	era?	Ouvi	dizer	que	são	muito	raros.
É	mesmo?	Se	isso	for	verdade,	eu	também	sou	muito	raro!	Minha	pelagem	é	igualzinha	à	dele…
Isso	atiçou	meu	interesse,	e	estiquei	as	orelhas	para	acompanhar	a	resposta.	Mas	Satoru	riu.
—	Pois	 é…	Também	 já	 pensei	 nisso.	 Até	 perguntei	 ao	 veterinário,	mas	 ele	 disse	 que	 eram	 bem

poucas	manchas,	não	era	o	suficiente	para	ser	considerado	um	verdadeiro	gato	tricolor.
—	Ah,	é?	Verdade,	fora	a	testa	e	o	rabo,	ele	tinha	o	corpo	todo	branco…
Pelas	frestas	da	caixa,	vi	Kosuke	cruzar	os	braços,	desapontado.
—	Quando	eu	 soube	disso,	pensei	que,	 se	 eu	 tivesse	 explicado	para	meu	pai	que	aquele	gato	era

raro	por	ser	um	tricolor	macho,	talvez	ele	tivesse	mudado	de	ideia…	Mas	não	tinha	jeito,	mesmo.
Kosuke	espiou	dentro	da	caixa.	Virei	 a	cara	bem	rápido,	para	ele	não	ver	que	eu	estava	olhando.

Não	quero	que	ele	comece	a	achar	que	somos	íntimos.
—	E	Nana?	Tem	a	cara	 igualzinha	à	do	Hachi,	mas	e	o	resto?	Tem	manchas	 suficientes	para	 ser

tricolor?
—	Não,	ele	também	não	é.	É	sem	raça	definida,	mesmo.
Desculpa	aí,	por	não	ter	raça!	Fechei	a	cara	e	fuzilei	a	nuca	de	Satoru	com	o	olhar.
—	Mas	para	mim	ele	é	muito	mais	valioso	do	que	um	macho	tricolor	—	continuou	Satoru.	—	Você

não	acha	que	é	muito	mais	especial	ter	um	gato	igualzinho	ao	primeiro	gato	que	você	teve	na	vida?
Desde	a	primeira	vez	que	eu	vi	Nana,	soube	que	um	dia	ele	seria	parte	da	minha	vida.
Não	pense	que	vai	me	ganhar	com	isso!	Sei	muito	bem	que	você	só	quer	me	bajular!
Se	bem	que…
Então	foi	por	isso	que	Satoru	chorou	aquela	vez,	quando	fui	atropelado	e	me	arrastei	até	a	casa	dele.

Agora	há	pouco	ele	falou	que	Hachi	morreu	atropelado.	Isso	depois	que	eles,	sei	lá	por	quê,	já	tinham
se	separado.
Pela	segunda	vez,	Satoru	quase	perdeu	um	gato	querido	em	um	acidente	de	carro…
—	Hachi	era	um	gato	ótimo…	tão	comportado!	—	comentou	Kosuke.
—	Mas	ele	não	era	lá	muito	ágil	—	acrescentou	Satoru,	rindo.
Pelo	 jeito	que	 eles	 falavam,	Hachi	devia	 ter	 sido	um	daqueles	 gatos	que,	 quando	 agarrados	pelo

cangote,	deixam	as	patas	penduradas,	largadas.	Um	molenga,	isso	sim.	Ha!	Que	patético.	Um	gato	de
verdade	encolhe	as	patas,	bem	junto	do	corpo.
Eu?	Eu	sou	um	gato	de	verdade,	é	claro.	Não	tinha	nem	seis	meses	quando	peguei	meu	primeiro

pardal!	E	olha	que	os	bichos	que	voam	são	bem	mais	difíceis	de	pegar	que	os	de	quatro	patas.
—	Ele	ficava	tonto	só	de	correr	atrás	daqueles	brinquedinhos…
—	E	Nana,	como	é?
—	Ele	adora	ratinhos	de	brinquedo.	Daqueles	feitos	com	pelo	de	coelho.
É	por	causa	do	cheiro	de	mentira!	Então,	quando	você	joga,	eu	saio	correndo	atrás,	sem	pensar,	mas

quando	eu	pego	o	bicho,	vejo	que	não	dá	pra	comer	e	que	por	mais	que	eu	morda	não	sai	caldinho
nenhum…	Aí	me	sinto	um	idiota	por	ter	me	esforçado	tanto,	sabia?



Sabe	aquele	desenho	que	passa	na	televisão,	aquele	do	samurai	que	fala	“Mais	uma	vez,	usei	minha
espada	para	algo	inútil!”?	Então,	é	bem	assim	que	eu	me	sinto.	“Mais	uma	vez,	usei	minhas	presas	para
uma	caça	inútil!”	(Só	para	constar,	acho	que	Satoru	prefere	o	cara	da	pistola	ao	samurai.)
Podiam,	no	mínimo,	rechear	o	bicho	com	um	peito	de	frango…	Não	tem	como	enviar	essa	minha

reclamação	para	 as	 empresas	desse	 tipo	de	produto?	Não	 adianta	dar	ouvidos	 só	para	os	donos	dos
animais,	vocês	têm	que	olhar	para	seus	verdadeiros	fregueses!	Nós	somos	os	usuários	finais.
Depois	disso,	onde	podemos	aliviar	essa	frustração	da	batalha?	No	meu	caso,	é	nos	passeios.	Só	que

Satoru	quase	sempre	vai	comigo	quando	saio	para	passear,	o	que	dificulta	muito	minhas	caçadas.
Sempre	que	eu	encontro	uma	boa	presa,	ele	faz	de	tudo	para	me	atrapalhar.	Fica	fazendo	barulho	à

toa	e	se	mexe	muito,	de	propósito.	Quando	eu	olho	feio,	ele	se	faz	de	desentendido,	mas	eu	sei	muito
bem	o	que	ele	está	fazendo.
Depois,	quando	me	vê	mal-humorado,	agitando	o	rabo,	ele	vem	se	desculpar,	todo	sem	jeito.	“Você

não	 come	 ração	 em	 casa?	 Não	 precisa	 dessa	 matança,	 vai…	 Mesmo	 quando	 você	 pega	 algum
bichinho,	não	come	quase	nada!”
Seu	burro,	burro,	burro!	Todas	as	criaturas	viventes	sob	o	sol	já	nascem	com	o	instinto	assassino!	E

não	adianta	nem	tentar	escapar	dizendo	que	é	vegetariano	—	a	única	diferença	é	que	nesse	caso	não
dá	pra	ouvir	os	gritos	das	plantas	quando	morrem!	Caçar	o	que	pode	ser	caçado	é	o	instinto	natural	de
nós,	gatos.	Sabe	por	que	às	vezes	eu	pego	alguma	presa	e	não	como	tudo?	Isso	se	chama	prá-ti-ca!
Vou	te	contar!	Essas	criaturas	que	não	precisam	mais	matar	a	própria	comida	são	umas	frouxas.	No

fim	 das	 contas,	 Satoru,	 você	 é	 um	 humano,	 como	 todos	 os	 outros,	 né.	 Não	 tem	 como	 a	 gente	 se
entender	nesse	quesito.
—	Nana	caça	bem?
—	Dizer	que	ele	caça	bem	é	pouco!	Ele	já	pegou	até	uma	pomba	que	apareceu	na	varanda.
Peguei	mesmo!	 Elas	 ficam	 desfilando	 pelo	 território	 dos	 humanos,	 se	 achando	 o	máximo,	 então

resolvi	dar	uma	 lição	nelas.	Mas	Satoru	 só	 faltou	chorar.	Veio	com	aquele	papo:	“Por	que	caçar	um
bicho	desse	tamanho	se	você	nem	vai	comer?”
Ué,	então	não	atrapalhe	minhas	caçadas	durante	os	passeios!
Além	do	mais,	você	 sempre	 reclamava	que	as	pombas	 faziam	cocô	nas	 roupas	do	varal.	Achei	que

fosse	 um	 caso	 claro	 de	 dois	 coelhos	 com	 uma	 cajadada	 só,	 pois	 eu	 poderia	 praticar	 a	 caça	 e	 você
ficaria	feliz.	Mas	deu	nisso.	Aliás,	já	reparou	que	desde	então	não	apareceu	mais	nenhuma	pomba	na
varanda?	Ainda	estou	esperando	os	agradecimentos!
—	Fiquei	 em	maus	 lençóis	quando	ele	 fez	 isso…	Se	 fosse	um	pardal	ou	um	camundongo,	 era	 só

enterrar	no	canteiro	do	meu	prédio,	rapidinho,	e	estava	resolvido.	Mas	um	bicho	daquele	tamanho!
Acabei	indo	até	um	parque…	Só	que	não	fica	muito	bem,	um	homem	de	seus	trinta	anos	abrindo	uma
cova	pra	um	cadáver	de	pomba.
—	Ainda	mais	com	todos	os	casos	suspeitos	que	a	gente	vê	por	aí…
—	Pois	é!	Quando	passava	alguém,	eu	tentava	me	explicar:	“Não	repare,	é	que	o	gato	lá	de	casa	é

dose”.	Mas	todo	mundo	me	olhava	feio.	Pra	completar,	justo	nesse	dia	Nana	não	quis	ir	comigo.
Poxa,	se	eu	soubesse	de	tudo	isso,	teria	ido	com	você.	Mas	não	espere	que	eu	peça	perdão!	A	culpa	é

sua,	por	não	ter	me	explicado.
—	Então	Nana	é	mais	selvagem	que	Hachi.
—	Mas	também	é	muito	carinhoso.	Quando	estou	triste	ou	desanimado,	ele	não	sai	do	meu	lado.
Não	ache	que	vai	se	redimir	com	isso!
—	E	ele	é	muito	esperto,	tem	horas	que	fico	até	achando	que	ele	entende	nossa	língua.
Ai,	ai…	Vocês,	humanos,	é	que	são	burros	e	concluíram,	sei	lá	como,	que	ninguém	mais	entende	o



que	dizem.
—	Hachi	também	era	muito	carinhoso.	Quando	meu	pai	brigava	comigo	e	eu	ia	para	sua	casa,	ele

não	saía	do	meu	colo.
—	Ele	percebia	rapidinho	quando	alguém	estava	mal.	Quando	meus	pais	brigavam,	sempre	grudava

em	 quem	 tinha	 perdido	 a	 discussão.	 Assim	 era	 fácil	 até	 pra	mim,	 uma	 criança,	 entender.	Quando
Hachi	chegava	perto	de	um	deles,	eu	pensava:	“Ih,	esse	se	deu	mal”.
—	Será	que	Nana	também	fica	do	lado	de	quem	perdeu?
—	Com	certeza.	Ele	é	muito	carinhoso.
Bom,	pelo	menos	nessa	parte	você	não	falou	“Nana	também	é	carinhoso”.	Merece	até	um	elogio.
Eu	 até	 entendo,	 porque	 esse	 Hachi	 parece	 ter	 sido	 legal,	 mas	 de	 tanto	 vocês	 ficarem	 nessa	 de

Hachi	isso	e	Hachi	aquilo,	me	dá	vontade	de	desaparecer	também,	só	pra	ser	tão	incrível	quanto	esse
gato	que	foi	embora.
—	Desculpa	—	murmurou	Kosuke,	de	repente.	—	Me	desculpa	por	eu	não	ter	ficado	com	Hachi

naquele	dia.
—	Tudo	bem,	não	tinha	jeito.
O	 tom	de	voz	de	Satoru	 realmente	não	demonstrava	 rancor	 algum.	Ao	olhar	para	Kosuke,	 tive	 a

impressão	de	que	era	ele	quem	guardava	mágoas.

*

Depois	que	Hachi	passou	a	viver	na	casa	de	Satoru,	Kosuke	também	se	sentia	um	pouco	dono	dele.
Quando	ia	à	casa	do	amigo,	passava	todo	o	tempo	brincando	com	o	bichinho,	e	às	vezes	Satoru	o

levava	quando	ia	visitá-lo.
No	começo,	o	teimoso	do	pai	não	deixava	Hachi	entrar	em	casa,	então	eles	tinham	que	brincar	na

garagem,	mas	 de	 vez	 em	quando	 a	mãe	 permitia,	 desde	 que	 o	 gato	 não	 fosse	 para	 a	 parte	 da	 loja.
Assim,	aos	poucos	o	pai	foi	se	acostumando.	Continuava	repetindo,	como	um	disco	riscado,	que	não
podiam	deixá-lo	afiar	as	unhas	nas	paredes	ou	nos	móveis,	mas	depois	de	algum	tempo	até	dava	um
pouco	de	atenção	para	o	bichinho	quando	passava	por	perto.
Kosuke	continuava	frustrado	por	não	ter	ficado	com	Hachi,	mas	se	alegrava	ao	ver	o	pai	brincando

com	o	gato	e	se	aproximando	um	pouco	de	algo	de	que	ele	mesmo	gostava.
Chegou	a	pensar	que,	se	encontrassem	mais	um	gatinho,	dessa	vez	poderia	ficar	com	ele.	Afinal,	ter

seu	próprio	gato,	morando	na	sua	casa,	seria	muito	diferente.
Certa	vez,	quando	foi	passar	a	noite	na	casa	de	Satoru	e	os	dois	dormiam	lado	a	lado,	nos	futtons

estendidos	no	 chão,	Kosuke	 acordou	no	meio	da	madrugada	 com	quatro	patinhas	pisando	nele	de
leve.	Era	Hachi,	atravessando	o	quarto	por	cima	das	cobertas.
Que	alegria,	acordar	com	o	peso	daquelas	patinhas!
Kosuke	 ficou	 vendo	Hachi	 se	 enrodilhar	 e	 adormecer	 em	 cima	 do	 peito	 de	 Satoru.	Talvez	 fosse

pesado,	 pois,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 Satoru,	 ainda	dormindo,	 virou-se	 de	 lado	 e	 o	derrubou.	Mas
mesmo	assim…	que	 inveja!	Quando	você	 tem	um	gato,	pode	acordar	com	as	patinhas	caminhando
nas	cobertas	e	dormir	com	ele!
—	Papai	 até	que	 tomou	gosto	pelo	Hachi…	Se	a	gente	 achar	outro	 filhote,	 talvez	 eu	possa	 ficar

com	ele!
—	Seria	demais!	Aí	Hachi	teria	um	amigo.
Satoru	também	ficou	animado	com	a	ideia,	então	os	dois	sempre	procuravam	caixas	com	gatinhos

abandonados	quando	iam	para	a	natação.
Só	que	nunca	mais	encontraram	um	gato	abandonado	lá	embaixo	do	mapa	do	bairro.



Melhor	 assim,	 é	 claro.	 Ainda	 bem	 que	 não	 havia	 mais	 pobres	 gatinhos	 largados	 na	 rua.	 E,	 de
qualquer	 jeito,	 mesmo	 que	 eles	 tivessem	 encontrado	 mais	 um	 bichano,	 o	 pai	 ranzinza	 de	 Kosuke
nunca	teria	permitido	que	ele	o	criasse.

Cerca	de	dois	anos	haviam	se	passado	desde	que	Hachi	fora	morar	na	casa	de	Satoru	Miyawaki.	Os
meninos	já	estavam	no	sexto	ano	do	fundamental.
Em	meados	do	outono,	lá	para	outubro,	uma	excursão	da	escola	os	levou	a	Quioto,	onde	passaram

três	dias	e	duas	noites.	Ninguém	ligava	muito	para	os	 incontáveis	templos	da	cidade,	que	pareciam
todos	 iguais,	 mas	 só	 o	 fato	 de	 estar	 longe	 de	 casa	 e	 junto	 com	 os	 amigos	 já	 deixava	 as	 crianças
alvoroçadas.
Além	disso,	eles	tinham	ganhado	dos	pais	algum	dinheiro	para	comprar	lembrancinhas,	uma	soma

enorme	 comparada	 com	 a	 mesada	 habitual.	 Todos	 quebravam	 a	 cabeça	 tentando	 distribuir	 o
orçamento	—	havia	tantas	coisas	que	queriam	comprar	para	si	mesmos,	mas	também	era	preciso	levar
presentes	para	a	família…
Kosuke	encontrou	Satoru	de	cenho	franzido	em	uma	das	lojinhas	de	suvenir.
—	O	que	foi?
—	Não	sei	qual	comprar…
Estava	diante	de	uma	 seção	com	várias	marcas	de	 lencinhos	de	papel,	do	 tipo	usado	para	 tirar	 a

oleosidade	do	rosto.
—	Mamãe	pediu	que	eu	comprasse	desses	lencinhos,	mas	ela	quer	de	uma	marca	específica,	e	não

consigo	lembrar	qual	é!
—	Não	é	tudo	a	mesma	coisa?
Vendo	que	Satoru	continuava	indeciso,	Kosuke	sugeriu	que	ele	deixasse	para	mais	tarde	o	presente

da	mãe.	O	amigo	concordou	num	instante.
—	Então	vou	escolher	alguma	coisa	pro	meu	pai!
—	Boa	ideia!	Eu	também	estava	pensando	em	procurar	um	presente	para	o	meu.
Os	 dois	 olharam	 algumas	 lojas,	 e	Kosuke	 foi	 o	 primeiro	 a	 decidir:	 um	 chaveiro	 com	um	maneki

neko,	 o	 gato	 da	 sorte,	 com	 uma	 bandeirinha	 nas	 costas	 desejando	 PROSPERIDADE	 NOS	 NEGÓCIOS.	 A
escolha	 tinha	 um	 pouquinho	 de	 segundas	 intenções:	 talvez	 fizesse	 o	 pai	 gostar	 um	 pouco	mais	 de
gatos…
—	Puxa,	 esse	 é	 demais!	—	Os	olhos	do	 amigo	brilharam	ao	 ver	 a	 carinha	 engraçada	do	 gato	no

chaveiro.	—	Mas	meu	pai	não	é	comerciante,	então	“prosperidade	nos	negócios”	não	serve…
—	Tem	vários	outros!
No	 fim,	 eles	 ficaram	 entre	 um	que	 dizia	 SAÚDE	 ACIMA	 DE	 TUDO	 e	 outro	 que	 dizia	 SEGURANÇA	 NO

TRÂNSITO.	Também	tinha	um	com	os	dizeres	TRANQUILIDADE	DOMÉSTICA,	mas	não	entenderam	muito
bem	 o	 que	 isso	 significava.	 Satoru	 acabou	 escolhendo	 o	 da	 segurança	 no	 trânsito,	 porque	 o	 gato
parecia	Hachi.
Deixou	 para	 procurar	 o	 presente	 da	mãe	 no	 dia	 seguinte,	 o	 segundo	 da	 viagem,	 pois	 ainda	 não

conseguia	lembrar	qual	era	a	marca	certa.
Só	que	no	dia	seguinte,	depois	do	almoço,	Satoru	desapareceu.
—	Satoru	Miyawaki	precisou	voltar	para	casa	mais	cedo,	por	razões	pessoais	—	explicou	o	professor

responsável,	quando	a	turma	se	reuniu.
—	Nossa!	Coitado!	—	exclamaram	os	colegas,	compadecidos.
Imagina	só,	ter	que	ir	embora	no	meio	da	excursão?	Que	triste!
—	Ei,	você	não	sabe	o	que	aconteceu?



Kosuke	não	sabia.	Devia	ser	algo	muito	grave,	para	ele	ir	embora	sem	avisar	nem	mesmo	o	melhor
amigo.
Satoru	ainda	nem	tinha	comprado	o	presente	para	a	mãe!	Ela	ia	ficar	triste	se	só	o	marido	ganhasse

uma	lembrança…
Já	sei,	pensou	Kosuke,	vou	levar	para	ele	esse	tal	lencinho	de	papel,	da	marca	que	ela	quer.
Mas…	como	descobrir	qual	era	a	marca?
Enquanto	Kosuke	quebrava	a	cabeça	tentando	resolver	esse	problema,	a	turma	chegou	ao	Kinkaku-

ji,	 o	 templo	 do	 Pavilhão	 Dourado.	 Todos	 os	 alunos	 soltaram	 exclamações	 de	 espanto	 diante	 da
construção	que	 reluzia	muito	 ao	 sol.	Era	 totalmente	diferente	dos	 templos	 tão	 escuros	 e	 sérios	que
tinham	visto	até	então.	Kosuke	sentiu	um	aperto	no	coração	—	que	pena	que	Satoru	não	estava	ali
para	ver	aquilo…
No	horário	livre,	ao	avistar	algumas	meninas	da	sala	em	uma	loja	de	suvenires	soltando	gritinhos

animados,	Kosuke	teve	mais	um	momento	de	inspiração:	talvez	elas	soubessem	dizer	qual	era	a	marca
certa!
Kosuke	se	aproximou	das	colegas,	que	chilreavam	como	passarinhos.
—	Ei,	vocês	sabem	qual	é	a	marca	mais	famosa	daqueles	lencinhos	de	tirar	o	brilho	do	rosto?
A	resposta	veio	em	uníssono:
—	É	a	Yojiya!	Tem	naquela	loja.
As	meninas	estavam	justamente	indo	para	lá,	então	mostraram	a	ele	quais	eram	os	lenços.
Mesmo	 o	 pacote	 mais	 barato	 custava	 trezentos	 ienes…	 Kosuke	 hesitou	 um	 pouco,	 calculando

quanto	lhe	restava	de	seu	dinheiro.
Mas…	coitado	do	Satoru,	que	teve	que	voltar	no	meio	da	viagem.	Eu	sou	o	melhor	amigo	dele	e,

como	 conheço	 Satoru,	 sei	 que	 ele	 deve	 estar	 mais	 chateado	 por	 não	 ter	 conseguido	 comprar	 um
presente	para	a	mãe	do	que	por	ter	ido	embora	no	meio	da	viagem.
Kosuke	era	o	único	que	sabia	como	o	amigo	devia	estar	se	sentindo.
Escolheu	o	 lencinho	para	comprar.	Para	um	menino	como	ele,	era	 impossível	compreender	o	que

havia	de	tão	especial	naquele	pacote	ilustrado	com	uma	boneca	tipo	kokeshi.	Era	tão	fino	e	leve	que	ele
se	perguntou	se	a	tia	realmente	se	alegraria	com	aquilo.	Bom,	mas	ela	é	que	tinha	pedido…
—	Foi	sua	mãe	quem	pediu	esses	lenços	da	Yojiya?
—	 Não,	 foi	 a	 mãe	 do	 Satoru.	 Ele	 estava	 procurando,	 mas	 acabou	 indo	 embora	 sem	 conseguir

comprar.
—	Puxa,	como	você	é	bonzinho!	—	admiraram-se	as	meninas.
Não	era	nada	mau	ser	elogiado	assim.
—	A	mãe	dele	vai	ficar	contente,	com	certeza.	Essa	marca	é	muito	famosa.
Kosuke	achou	estranho	aqueles	lencinhos	serem	tão	famosos	assim,	mas,	ao	mesmo	tempo,	era	um

alívio	ouvir	aquilo.	Então,	a	tia	ficaria	contente,	mesmo	com	um	pacote	tão	fininho…
Talvez	fosse	uma	boa	 ideia	 levar	a	mesma	coisa	para	a	própria	mãe…	Mas	ele	 já	 tinha	comprado

uma	lembrança	para	ela	no	dia	anterior,	e	dois	presentes	estourariam	o	orçamento.	Além	do	mais,	ele
já	podia	imaginar	a	cara	feia	do	pai	se	ela	ganhasse	dois	presentes	e	ele,	nenhum.

Enfim,	no	terceiro	dia,	a	excursão	chegou	ao	fim.	Kosuke	voltou	para	casa	no	final	da	tarde.
—	Cheguei!
Estava	 tirando	 as	 lembrancinhas	 da	mala	 e	 ia	 começar	 a	 contar	 sobre	 a	 viagem	 quando	 o	 pai	 o

surpreendeu	com	um	cascudo.
—	Isso	lá	é	hora	de	ficar	animado?



Uma	 bronca	 daquelas,	 justo	 quando	 ia	 entregar	 um	 presente?	 Que	 injustiça!	 Com	 certeza	 seus
colegas	 de	 classe	 não	 estavam	 sendo	 recebidos	 daquele	 jeito.	 Kosuke	 sentiu	 um	 nó	 se	 formar	 na
garganta.
Então	chegou	sua	mãe,	dizendo	docemente:
—	Vá	logo	se	trocar,	para	irmos	à	casa	do	Satoru.
—	Ah,	é	mesmo!	Satoru	teve	que	voltar	mais	cedo…	Aconteceu	alguma	coisa?
A	mãe	baixou	os	olhos,	procurando	as	palavras,	mas	o	pai	declarou	sem	rodeios,	quase	irritado:
—	Os	pais	dele	faleceram.
Por	 um	 momento	 Kosuke	 ficou	 imóvel,	 como	 se	 não	 compreendesse	 direito	 o	 sentido	 de

“faleceram”.	Então	seu	pai	fez	uma	nova	investida:
—	Eles	morreram!
No	 instante	 em	que	Kosuke	 compreendeu	 o	 que	 o	 pai	 dizia,	 as	 lágrimas	 jorraram	de	 seus	 olhos

como	se	uma	barragem	tivesse	se	rompido.	Nem	o	empurrão	que	levou,	“Não	fique	aí	soluçando	desse
jeito!”,	foi	suficiente	para	contê-las.
Satoru…	Satoru!	Como	assim?
Na	 véspera	 de	 partirem	 na	 excursão,	 ele	 tinha	 ido	 visitar	 o	 amigo.	Queria	 ficar	 brincando	 com

Hachi,	mas	a	tia	o	mandou	voltar	para	casa,	pois	os	meninos	teriam	que	acordar	cedo	no	dia	seguinte.
“Você	pode	brincar	com	Hachi	a	qualquer	hora”,	dissera	ela.
Ele	achava	que,	quando	voltasse	da	excursão	e	fosse	à	casa	de	Satoru,	a	encontraria	novamente.	E	o

tio	também,	é	claro.	Tinha	certeza	de	que	os	veria,	como	sempre…
E	 acima	 de	 tudo:	 como	 Satoru	 devia	 estar	 se	 sentindo?	 Ser	 arrancado	 da	 excursão	 no	 meio	 da

viagem,	para	chegar	em	casa	e	descobrir	que	os	pais	haviam	morrido?	Era	triste	demais!
—	Foi	um	acidente	de	trânsito.	Os	dois	estavam	no	carro	quando	uma	bicicleta	entrou	na	rua	de

repente,	e	na	tentativa	de	desviar…	—	explicou	a	mãe.
O	ciclista	se	salvou,	mas	o	casal	não	sobreviveu.
—	Hoje	é	o	velório,	então	vamos	lá	fazer	companhia	para	ele,	está	bem?
Kosuke	vestiu	a	roupa	que	a	mãe	havia	separado,	e	os	três	saíram	juntos.	Porém,	quando	estavam

chegando	à	 ladeira	para	 subir	 até	 a	 área	 residencial,	 ele	percebeu	que	 tinha	 esquecido	uma	coisa	 e
quis	voltar	para	pegá-la.
—	Esqueça	esse	negócio,	depois	você	pega!	—	ralhou	o	pai.
Kosuke	insistiu	com	o	pai	até	convencê-lo.	Pediu	só	a	chave	de	casa,	dizendo	que	os	dois	fossem	na

frente.	Enquanto	corria	de	volta,	ainda	ouviu	o	pai	cuspir	as	palavras	às	suas	costas:
—	Moleque	bobo!

O	velório	foi	no	centro	comunitário	do	bairro,	não	na	casa	de	Satoru.
Senhoras	de	preto	circulavam	atarefadas.	Satoru,	também	de	preto,	estava	sentado	diante	dos	dois

caixões	dispostos	no	altar.	Parecia	deslocado.
—	Satoru.
O	amigo	respondeu	com	um	aceno	de	cabeça,	mas	parecia	estar	longe	dali.	Kosuke	não	soube	o	que

mais	dizer.
—	Olha…
Ele	tirou	do	bolso	um	embrulho	fino.	Quando	correra	de	volta	para	casa,	ouvindo	os	xingamentos

do	pai,	fora	para	buscar	aquilo.
—	São	os	lencinhos	de	rosto	que	sua	mãe	pediu.	A	marca	era	Yojiya.
Então,	de	súbito,	Satoru	desatou	a	chorar.	Anos	depois,	quando	aprendeu	a	expressão	“debulhar-se



em	lágrimas”,	Kosuke	se	lembrou	dessa	cena.
Uma	mulher	de	preto	correu	em	direção	a	eles.	Era	muito	mais	 jovem	que	as	outras	 senhoras	ao

redor.	Talvez	fosse	mais	jovem	até	mesmo	do	que	a	mãe	de	Satoru.	Pela	maneira	como	falava	com	ele
e	afagava	suas	costas,	devia	ser	uma	parente	próxima.
—	Oi,	você	é	amigo	do	Satoru?	—	perguntou	a	mulher.
Kosuke	se	aprumou	para	responder.
—	Sou.
—	Será	que	você	pode	acompanhá-lo	até	em	casa	para	ele	descansar	um	pouco?	É	a	primeira	vez

que	o	vejo	chorar	desde	que	voltou	de	viagem.
Kosuke	ficou	aflito.	Então	é	por	minha	culpa	que	Satoru	está	chorando	desse	jeito?	Os	soluços	do	amigo

eram	tão	intensos	que	Kosuke	estava	assustado.	Mas	a	mulher	sorriu	de	leve,	com	os	olhos	inchados.
—	Obrigada.
Kosuke	 tomou	a	mão	do	amigo	e	o	 levou	até	 em	casa.	Ao	 longo	do	caminho,	Satoru	dizia	 frases

entrecortadas,	soluçando.	O	amuleto	que	eu	trouxe	para	meu	pai	não	chegou	a	tempo…	Era	um	gatinho	da
sorte	para	 segurança	no	 trânsito,	mas	não	adiantou	de	nada…	E	nem	consegui	 comprar	o	presente	da	minha
mãe…	Obrigado	por	trazer	para	mim…
Só	mesmo	Kosuke	conseguiria	decifrar	o	que	ele	dizia.	Se	outra	pessoa	escutasse,	acharia	que	estava

só	chorando	alto.
Ao	entrar	em	casa,	os	meninos	foram	recebidos	na	porta	por	Hachi.	Sem	se	assustar	nem	um	pouco

com	o	pranto	violento	de	Satoru,	o	gato	os	guiou	à	sala.	Chegando	lá,	as	forças	de	Satoru	finalmente
se	esgotaram	e	ele	desabou	sentado,	exausto.	Hachi	subiu	em	seu	colo	e	lambeu	delicadamente	suas
mãos.
Quando	os	dois	o	resgataram	da	rua,	Hachi	era	apenas	um	filhotinho,	mas	agora	parecia	ser	mais

velho	que	eles.

Satoru	 passou	 o	 funeral	 muito	 ereto,	 ao	 lado	 daquela	 jovem	 mulher.	 Havia	 outras	 pessoas	 que
pareciam	familiares,	mas,	pelo	visto,	não	eram	muito	próximas.
Colegas	 de	 escola	 também	 compareceram,	 para	 acender	 incensos.	 As	 meninas	 soluçavam

sentidamente,	mas	Satoru	recebeu	a	todos	sem	chorar.
Kosuke	ficou	admirado,	mas,	por	outro	lado,	sentia	que	o	amigo	tinha	se	distanciado	um	pouco.	Se

estivesse	no	lugar	de	Satoru,	se	seus	pais	morressem	—	mesmo	aquele	seu	pai	que	gritava	tanto	e	que
o	chamava	de	bobo	por	ir	buscar	uma	coisa	em	casa	—,	certamente	ficaria	destruído.	Não	conseguiria
se	manter	firme	daquele	jeito.
Satoru	 não	 voltou	 à	 escola	 depois	 do	 funeral.	 Kosuke	 passava	 na	 casa	 dele	 todos	 os	 dias,	 para

entregar	o	material	das	aulas.	Ficava	brincando	com	Hachi,	ao	lado	do	amigo	calado.
A	mulher	que	ele	conhecera	no	velório	continuou	na	casa	de	Satoru.	Apesar	de	parecer	tão	jovem,

era	sua	tia,	uma	irmã	de	sua	mãe	vários	anos	mais	nova	que	ela.
Kosuke	pensou	que	o	amigo	fosse	continuar	morando	na	mesma	casa,	só	que	com	a	tia.	Ia	à	casa

dele	 todos	 os	 dias,	 mesmo	 quando	 não	 havia	 nenhum	material	 para	 entregar.	 A	 tia	 aprendeu	 seu
nome	 e	 o	 recebia	 com	 um	 “Bem-vindo,	Kosuke”,	mas	 era	 uma	mulher	 quieta,	muito	 diferente	 da
irmã,	sempre	muito	alegre.	Kosuke	agora	se	sentia	na	casa	de	desconhecidos.
—	Eu	vou	ter	que	me	mudar	—	murmurou	Satoru	certo	dia,	do	nada.
Aquela	tia	ia	ficar	com	sua	guarda,	mas	morava	longe	dali.
Kosuke	 bem	 que	 já	 estava	 desconfiado	 dessa	 possibilidade,	 já	 que	 Satoru	 nunca	 mais	 voltara	 à

escola,	mas	mesmo	assim	sentiu	um	buraco	se	abrir	no	peito	ao	ouvir	isso.



Sabia	que	de	nada	adiantaria	teimar	e	fazer	birra	para	tentar	reverter	essa	decisão,	então	continuou
calado,	 fazendo	carinho	em	Hachi,	que	 estava	no	colo	de	Satoru.	Assim	como	no	dia	do	 funeral,	o
gato	lambia	delicadamente	as	mãos	do	dono.

—	Mas	Hachi	vai	com	você,	não	vai?
Assim	 seria	 um	 pouco	 menos	 triste.	 Pelo	 menos	 Satoru	 não	 estaria	 sozinho	 naquele	 lugar

desconhecido	para	onde	ia.
Satoru	balançou	a	cabeça.
—	Não	vou	poder	levar	ele.	Porque	minha	tia	está	sempre	se	mudando	por	causa	do	trabalho…
Pela	cara	de	Satoru,	o	amigo	também	sabia	que	não	adiantava	teimar	nem	fazer	birra.	Mas	aquilo	já

era	demais!
—	O	que	vão	fazer	com	Hachi?
—	Um	parente	distante	vai	cuidar	dele	pra	mim.
—	Você	conhece	bem	esse	parente?
Satoru	 balançou	 a	 cabeça,	 em	 silêncio.	 A	 indignação	 de	Kosuke	 aumentou	 e	 se	 transformou	 em

raiva.	Como	podiam	mandar	Hachi	para	a	casa	de	um	desconhecido?
Um	gato	tão	bonzinho,	que	lambia	a	mão	do	dono	com	aquele	carinho	todo…
—	Eu…	eu	vou	pedir	ao	meu	pai	pra	ficar	com	Hachi	lá	em	casa.
Afinal,	já	era	em	parte	dono	do	gato	mesmo.	Se	Hachi	ficasse	morando	com	Kosuke,	Satoru	poderia

visitá-lo	quando	quisesse.	Assim	ele	veria	o	amigo	e	o	gato	em	uma	mesma	visita.
Além	 do	 mais,	 o	 pai	 de	 Kosuke	 já	 tinha	 até	 começado	 a	 dar	 alguma	 atenção	 para	 o	 bichinho

quando	Satoru	o	levava	a	sua	casa.	No	dia	em	que	o	resgataram,	não	deu	certo,	mas	talvez	agora	ele
tivesse	sucesso.

Porém…
—	Como	é	que	é?	Um	gato?	De	jeito	nenhum!
A	resposta	do	pai	foi	exatamente	a	mesma.
—	Mas	os	pais	do	Satoru	morreram!	Ter	que	mandar	Hachi	pra	casa	de	um	desconhecido,	numa

hora	dessas…	é	muito	cruel!
—	Não	é	um	desconhecido,	é	um	parente.
—	Satoru	falou	que	não	conhece	ele!
Para	uma	criança,	um	parente	distante	que	ela	raramente	vê	é	o	mesmo	que	um	desconhecido.	Um

amigo	seria	muito	mais	próximo.	Por	que	os	adultos	não	conseguiam	entender	algo	tão	simples?
—	 Não	 interessa.	 Você	 não	 pode	 ficar	 com	 ele!	 Gatos	 vivem	 dez,	 vinte	 anos!	 Você	 vai	 ser

responsável	por	ele	a	vida	toda?
—	Vou!
—	Fácil	falar,	para	quem	nunca	ganhou	um	tostão	na	vida.
A	mãe	não	se	conteve	e	tentou	intervir	a	favor	do	menino,	mas,	assim	como	da	primeira	vez,	isso	só

serviu	para	deixar	o	pai	ainda	mais	obstinado.
—	É	realmente	triste	o	que	aconteceu	com	Satoru,	mas	uma	coisa	não	tem	a	ver	com	a	outra!	Vá	lá

dizer	a	ele	que	você	não	pode	ficar	com	o	gato.
Um	menino	de	doze	anos	não	tem	forças	para	enfrentar	uma	sentença	como	essa.	Kosuke	se	dirigiu

aos	soluços	para	a	casa	do	amigo	e	subiu	a	ladeira	com	uma	postura	abatida.
No	 dia	 em	 que	 eles	 encontraram	Hachi,	 Satoru	 fizera	 todo	 o	 possível	 para	 ajudar	 Kosuke.	 Seus

esforços	foram	numa	direção	um	pouco	equivocada,	é	verdade,	mas	ele	certamente	fez	o	seu	melhor.
E	depois,	quando	tudo	deu	errado,	ainda	convenceu	os	próprios	pais	a	ficar	com	o	gato.
Desculpe…	Kosuke	caminhava	cabisbaixo,	as	lágrimas	escorrendo.



—	Papai	não	deixou…
Era	o	mesmo	que	ele	dissera	da	outra	vez,	também	chorando,	mas,	agora,	não	era	tristeza	o	que	o

fazia	chorar.	Era	decepção.
Estava	decepcionado	e	com	raiva	do	pai,	um	homem	que	se	recusava	a	cuidar	de	um	simples	gato

até	mesmo	para	ajudar	o	melhor	amigo	do	filho.	Kosuke	nunca	dissera	isso	em	voz	alta	porque	tinha
vergonha,	mas,	se	havia	alguém	que	ele	podia	chamar	de	melhor	amigo,	certamente	era	Satoru.
Velho	maldito!	Sou	seu	único	filho,	Satoru	é	meu	melhor	amigo…	E	nem	assim!
—	Tudo	bem	—	disse	Satoru,	sorrindo	entre	as	lágrimas.	—	Fico	feliz	só	por	você	ter	feito	isso	por

mim,	por	tentar.
No	dia	em	que	Satoru	se	mudou,	é	claro	que	Kosuke	foi	se	despedir.	O	inacreditável	é	que	o	pai	foi

junto.	Disse	que	era	óbvio	que	iria,	pois	Satoru	era	próximo	da	família.	Kosuke	ficou	se	perguntando
como	ele	tinha	a	cara	de	pau	de	fazer	isso,	depois	de	recusar	ajuda	ao	precioso	bichinho	de	estimação
do	menino?

Esse	dia,	a	despedida	de	um	grande	amigo,	ficou	marcado	na	memória	de	Kosuke	como	a	primeira
vez	em	que	desprezou	profundamente	o	pai.

***

No	começo,	ele	e	Satoru	trocavam	muitas	cartas	e	telefonemas,	mas,	conforme	os	dias	de	distância
se	 acumulavam,	 a	 comunicação	 foi	 naturalmente	 ficando	mais	 esparsa.	 Para	 piorar,	 a	 sensação	 de
permanecer	 em	 dívida	 com	 o	 amigo,	 por	 não	 ter	 acolhido	Hachi,	 projetava	 uma	 sombra	 cada	 vez
maior	sobre	a	amizade	dos	dois.

Era	o	tipo	de	desconforto	que	certamente	teria	se	diluído	na	proximidade	cotidiana,	mas,	quando
uma	 dívida	 assim	 surge	 nos	 últimos	momentos	 anteriores	 a	 uma	 despedida,	 o	 tempo	 que	 se	 passa
longe	parece	alimentar	a	lembrança	ruim.

Depois	de	fracassar	em	cuidar	do	gato,	Kosuke	não	conseguia	mais	pensar	em	Satoru	como	“melhor
amigo”	 da	 forma	 tranquila	 como	 pensava	 quando	 pequeno.	 Ainda	 assim,	 sabia	 que	 era	 um	 amigo
especial,	por	isso	nunca	deixou	de	enviar	pelo	menos	um	cartão	no	fim	do	ano.

A	 troca	 de	 cartões	 em	 datas	 especiais	 se	 manteve	 mesmo	 depois	 de	 terminarem	 o	 colégio	 e
entrarem	na	 faculdade.	Diziam	sempre	“Vamos	nos	encontrar	algum	dia	desses!”,	mas	o	 tempo	que
passaram	distantes	era	um	obstáculo	que	os	impedia	de	avançar	das	promessas	para	a	atitude	concreta
de	marcar	um	encontro.

Por	 ocasião	da	 cerimônia	de	maioridade,	 celebrada	no	 início	de	 janeiro	por	 todos	 os	 jovens	 que
completariam	 vinte	 anos	 naquele	 ano,	 Kosuke	 reencontrou	 muitos	 dos	 antigos	 colegas	 de	 escola.
Vários	conhecidos	que	ao	longo	dos	anos	haviam	se	mudado	para	outras	províncias	voltaram	à	cidade
natal	para	participar	da	cerimônia.	Mas	Satoru	não	foi.	Onde	será	que	ele	comemorou	a	maioridade?

A	cerimônia	foi	muito	divertida	e	deu	início	a	uma	onda	de	reencontros	de	escola.	Ainda	era	cedo
para	reunir	os	colegas	do	ensino	médio,	mas	eles	se	alegravam	em	rever	os	colegas	do	fundamental.
Quem	ainda	morava	na	mesma	província	organizava	os	eventos	e	convidava	os	que	haviam	se	mudado
para	longe.

Kosuke	morava	no	mesmo	lugar,	então	logo	chegou	sua	vez	de	organizar	um	reencontro.	Dessa	vez,
foi	a	turma	do	sexto	ano.

Incentivado	 por	 seu	 título	 de	 “organizador	 do	 reencontros”,	 ele	 tomou	 coragem	 e	 enviou	 um
convite	para	Satoru	Miyawaki.	Era	o	único	que	sabia	seu	endereço.

Satoru	respondeu	ao	convite	com	um	telefonema.	Sua	voz	continuava	animada	como	nos	 tempos
em	 que	 era	 uma	 criança	 travessa,	 e,	 apesar	 do	 hiato	 de	 tantos	 anos,	 a	 conversa	 fluiu	 facilmente.



Tagarelou	sem	parar,	como	se	quisesse	tirar	o	atraso.
—	Foi	ótimo	falar	com	você!	Até	a	próxima!
Assim	 que	 Kosuke	 pousou	 o	 fone	 no	 gancho,	 ele	 tocou	 novamente.	 Satoru	 tinha	 esquecido	 de

responder	sobre	o	encontro.	Ele	iria,	é	claro.
Desde	então,	os	dois	retomaram	o	contato	e	passaram	a	se	encontrar	algumas	vezes	por	ano.	Satoru

morava	na	região	de	Tóquio,	mas	para	adultos	a	distância	não	é	um	empecilho	tão	grande.
Satoru	se	formou	em	Tóquio	e	arranjou	um	emprego	por	lá.	Kosuke,	por	sua	vez,	se	formou	em	sua

terra	natal	e	começou	a	trabalhar	ali	mesmo.
Cerca	de	três	anos	antes	disso,	herdara	o	estúdio	fotográfico	do	pai.
Mesmo	 adulto,	 Kosuke	 continuava	 tendo	 um	 relacionamento	 difícil	 com	 o	 pai,	 cuja	 saúde

enfraquecera	 ao	 longo	 dos	 anos,	 levando-o	 à	 decisão	 de	 fechar	 seu	 negócio	 e	 se	mudar	 para	 uma
região	 rural.	 Vinham	 de	 uma	 família	 de	 proprietários	 de	 terra,	 então	 ainda	 havia	 alguns	 terrenos
sobrando	aqui	e	ali.
O	 estúdio,	 onde	 o	 pai	 de	Kosuke	 ainda	morava	 até	 então,	 passou	 algum	 tempo	 fechado,	mas	 a

manutenção	 era	 trabalhosa	 e	 o	 pai	 decidiu	 vendê-lo.	 Ao	 ouvir	 essa	 notícia,	 anunciada	 no	 tom
impositivo	de	sempre,	Kosuke	sentiu	uma	tristeza	que	o	surpreendeu.
Sempre	se	sentira	próximo	da	fotografia,	desde	pequeno.	O	pai,	sempre	tão	irritadiço	e	explosivo,

explicava	tudo	com	paciência	quando	falava	do	assunto.	Também	lhe	dava	as	câmeras	que	não	usava
mais.	Graças	 a	 isso,	Kosuke	 tinha	 uma	 boa	 noção	 de	 fotografia	—	 ainda	 que	 conhecesse	 apenas	 o
estilo	do	pai	—	e	às	vezes	até	ajudava	nas	sessões	do	estúdio.
Esses	momentos	em	que	lidavam	com	fotografia	eram	os	únicos	em	que	pai	e	filho	se	entendiam.

Ou	seja,	se	o	estúdio	desaparecesse	da	vida	deles,	a	relação	só	ia	piorar.
Kosuke	 não	 conseguia	 se	 conformar.	 Conversou	 com	 a	 esposa	 e,	 considerando	 também	 que	 a

empresa	onde	trabalhava	não	ia	muito	bem	das	pernas,	disse	ao	pai	que	poderia	cuidar	do	negócio,	se
ele	quisesse.
A	alegria	do	pai	foi	surpreendente.	Quase	chorou	de	emoção.
Ah…	talvez	agora	as	coisas	melhorem,	pensou	Kosuke.	Antes	tarde	do	que	nunca.
—	Foi	o	que	eu	pensei,	mas…	—	murmurou	ele,	com	um	suspiro	exasperado.
Satoru	o	olhou	apreensivo.
—	Vocês	continuam	brigando?
—	Ainda	não	era	hora	de	tentar	ser	um	bom	filho	para	um	pai	tirano	e	egoísta	como	o	meu…
Desde	que	 reabriram	o	estúdio,	o	pai	de	Kosuke	aparecia	por	 lá	 a	 toda	hora,	 sem	ser	 convidado.

Falava	como	se	 tivesse	 se	aposentado	e	 se	 recolhido	para	o	 interior,	mas	não	era	 tão	 longe,	então	a
distância	não	representava	empecilho	algum.
O	velho	se	metia	nas	decisões	de	gerência,	dava	palpites	sobre	a	direção	dos	negócios,	comportava-

se	 como	 se	 ainda	 mandasse	 em	 tudo.	 E,	 ainda	 por	 cima,	 tinha	 mania	 de	 fazer	 comentários
inconveniências	à	nora,	como	“Agora	é	 sua	vez.	Você	precisa	providenciar	 logo	um	herdeiro	para	o
Estúdio	Sawada”.
E	ela	era	quem	mais	 sofria	por	não	conseguir	engravidar.	A	mãe	de	Kosuke	 já	havia	censurado	o

marido	 algumas	 vezes,	 mas,	 como	 sempre,	 o	 velho	 só	 ficava	 ainda	 mais	 teimoso	 quando	 ela	 se
envolvia.
Finalmente,	no	ano	anterior,	o	casal	 foi	abençoado	com	uma	gravidez.	Porém,	durante	o	período

instável	do	começo	da	gestação,	ela	sofreu	um	aborto.
O	choque	a	deixou	arrasada.	E,	nesse	momento,	o	pai	de	Kosuke	disse	a	pior	coisa	possível:	“Bom,

agora	a	gente	já	sabe	que	você	é	capaz	de	fazer	uma	criança,	pelo	menos”.



Kosuke	perdeu	o	chão.	O	que	eu	fiz	para	merecer	um	pai	assim?	Já	tinha	perdido	a	conta	de	quantas
vezes	pensara	 isso,	desde	 criança.	Desde	aquele	dia	 em	que,	mesmo	 tendo	 recusado	ajuda	a	Satoru
quando	ele	mais	precisava,	o	pai	fora	se	despedir	dele	de	cara	lavada.
—	Depois	disso,	minha	esposa	voltou	para	a	casa	dos	pais…	A	família	dela	também	ficou	furiosa.

Eu	nem	tive	como	me	explicar.
O	pai	 dele,	 porém,	 nem	 se	 abalou.	Disse	 apenas	 que	 “essas	mocinhas	 de	 hoje	 em	dia	 são	muito

sensíveis”.
—	Às	vezes	chego	a	torcer	pra	que	ele	morra	logo…	—	comentou	Kosuke,	como	se	pensasse	alto,

mas,	ao	se	dar	conta	do	que	acabara	de	dizer,	apressou-se	em	pedir	desculpas.
Será	que	essa	insensibilidade	era	herança	do	pai?
Mas	Satoru	riu	e	disse	que	não	se	preocupasse.
—	 A	 relação	 entre	 pais	 e	 filhos	 é	 diferente	 em	 cada	 família.	 Eu	 nunca	 quis	 que	 meus	 pais

morressem,	é	claro,	mas	isso	é	porque	a	gente	se	dava	bem.	Não	sei	como	eu	me	sentiria	se	eles	fossem
diferentes.	Não	é	a	toa	que	dizem	que	a	pior	coisa	são	relações	de	sangue	que	azedam…
Como	Kosuke	continuava	se	sentindo	culpado,	Satoru	deu	um	sorriso	maldoso	e	brincou:
—	Se	fosse	eu	no	seu	lugar,	também	não	sei	se	conseguiria	gostar	do	meu	pai…
Kosuke	riu	ao	tentar	imaginar	a	proposição	absurda.
—	Acho	que	algumas	pessoas	no	mundo	não	deveriam	ter	filhos	—	prosseguiu	Satoru.	—	O	amor

entre	pais	e	filhos	não	é	uma	coisa	garantida.	—	Era	surpreendente	ouvir	isso	de	um	amigo	que	tinha
perdido	tão	cedo	os	pais	que	tanto	amava.	—	Espero	que	sua	esposa	volte	logo.
—	Será	que	ela	volta?	Não	deve	ser	só	por	causa	do	sogro	que	ela	foi	embora…
Ela	 também	 devia	 estar	 cheia	 do	 próprio	 marido,	 incapaz	 de	 se	 impor	 diante	 do	 pai,	 pensava

Kosuke,	acostumado	a	se	calar	quando	gritavam	com	ele.	Adquirir	um	hábito	desde	pequeno	pode	ser
ótimo,	 se	 for	 um	 bom	 hábito.	 Kosuke,	 porém,	 adquirira	 o	 condicionamento	 errado,	 e	 agora	 não
encontrava	palavras	para	reagir	aos	absurdos	que	o	pai	dizia.
—	Seu	pai	se	mete	tanto	assim	na	vida	de	vocês?
—	Sim,	ainda	mais	agora	que	o	movimento	no	estúdio	está	diminuindo.
Hoje	em	dia,	poucas	pessoas	 tiram	fotos	em	estúdio	nas	ocasiões	 importantes.	É	uma	questão	de

costumes,	 mas	 o	 pai	 de	 Kosuke	 achava	 que,	 se	 a	 clientela	 estava	 diminuindo,	 o	 gerente	 era	 um
incompetente.	Assim,	insistia	em	se	colocar	como	aquele	que	salvaria	o	futuro	do	negócio	e	se	metia
cada	vez	mais.	Kosuke	conseguia	até	ignorar	os	comentários	do	pai,	mas,	por	algum	motivo	que	não
entendia,	nunca	conseguia	mandá-lo	embora.

*

Comigo	não	 tem	disso.	Na	hora	de	dizer	 não,	 eu	digo	na	 lata.	Todos	 os	 gatos	 deste	mundo	 são
criaturas	muito	competentes	nesse	aspecto.
Vir	morar	 na	 casa	 de	 um	 sujeito	 imaturo	 desses,	 que	 está	 aí	 achando	 que	 a	 esposa	 vai	 voltar	 só

porque	ele	adotou	um	gato?	Pela	minha	honra	de	felino,	eu	respondo	sem	titubear:	no	way!
—	Nana,	será	que	você	tá	mais	tranquilo?	—	disse	Kosuke,	levantando-se	do	sofá	e	indo	até	minha

caixa.
Pode	vir!	Se	 você	 tentar	me	 tirar	daqui	 e	me	pegar	no	colo,	 risco	 sua	 cara	 toda,	na	vertical	 e	na

horizontal,	para	você	poder	jogar	damas	por	três	meses!
Arreganhei	os	dentes	para	Kosuke,	que	vinha	esticando	a	mão	para	dentro	da	caixa	e	fazendo	“Pss,

pss,	pss”.
Este	 espaço	 aéreo	que	você	 está	 tentando	 invadir	 é	 cuidadosamente	monitorado,	meu	amigo!	Se



ficar	de	gracinha,	vai	se	arrepender.
—	Pelo	jeito,	ainda	não	dá…
Kosuke	tirou	a	mão,	desanimado.
—	É…	acho	que	vai	ser	mais	difícil	do	que	eu	imaginei.	—	Satoru	hesitou	um	pouco	e	continuou,

meio	sem	jeito:	—	Escuta…	Se	for	pra	você	ter	um	gato,	não	é	melhor	arranjar	um	novo,	com	a	sua
esposa?

—	Como	assim?
—	Se	você	pegar	meu	gato,	vai	ficar	parecendo	que	fez	isso	para	se	vingar	do	seu	pai…
—	Ele	nem	deve	mais	lembrar	que	rejeitou	Hachi!
—	Mas	você	lembra.
Kosuke	não	conseguiu	retrucar.
Isso	aí,	Satoru!	Falou	e	disse.
Não	 nego	 que	 ele	 seja	 um	 bom	 amigo,	 dispondo-se	 a	 cuidar	 de	 mim	 só	 para	 ajudar	 você,	 mas

precisamos	admitir	que	nisso	aí	tem	também	certo	desejo	de	se	vingar	pelo	passado,	já	que	eu	pareço
tanto	o	outro	gato.

E	também	por	esse	velho	difícil	ter	feito	a	esposa	dele	ir	embora.
—	Para	vocês	dois,	seria	melhor	um	gato	novinho,	sem	toda	essa	bagagem.
—	Mas…	—	Kosuke	só	faltou	fazer	beicinho.	—	Eu	realmente	gostava	do	Hachi.	Queria	ter	ficado

com	ele,	naquela	época.
—	Eles	são	parecidos,	mas	o	Nana	é	o	Nana.	Ele	não	é	o	Hachi.
—	Você	mesmo	disse	que	sentiu	que	estavam	destinados	a	ficar	juntos	porque	ele	parecia	Hachi.	Se

ficar	com	Nana	era	seu	destino,	é	o	meu	também.
Aiiii,	 como	 é	 que	 os	 humanos	 podem	 continuar	 tão	 tapados	 mesmo	 depois	 de	 grandes?	 Não	 é

possível!
—	O	meu	Hachi	morreu	quando	eu	estava	no	colégio.	O	seu	Hachi	continua	vivo.
Exatamente!	A	questão	do	Hachi	já	está	resolvida	para	Satoru.	Por	isso,	ele	consegue	ter	lugar	no

coração	para	Hachi	e	para	mim.	Mas	para	você	é	diferente,	não	é,	Kosuke?	Só	agora	você	soube	que
Hachi	morreu.	Pode	ter	absorvido	a	notícia	racionalmente,	mas	ainda	não	sente	isso	de	verdade.

Para	 superar	 a	morte	de	um	gato,	 é	preciso	passar	pelo	 luto.	Ouvindo	 assim,	de	 repente,	 sobre	 a
morte	de	um	gato	do	qual	 você	não	 tinha	mais	notícias,	 você	pode	pensar	que	 é	uma	pena,	mas	 é
difícil	sentir	realmente	a	tristeza.

E	o	problema,	Kosuke,	é	que	aí	você	quer	que	eu	assuma	o	lugar	do	Hachi.	Sinto	muito.	Eu,	que	sou
amado	por	Satoru	como	Nana,	não	vou	poder	servir	de	substituto.

Some-se	a	isso	seu	pai	intratável	e	sua	esposa	magoada,	e	pronto,	tudo	só	se	complica	mais.	Sendo
extraordinariamente	perspicaz	como	sou,	não	quero	ficar	no	fogo	cruzado	desses	relacionamentos	tão
enrolados.	Mal	aí.

—	Procure	um	gatinho	com	sua	esposa,	para	ser	o	animal	de	estimação	de	vocês	dois.	Esqueça	seu
pai.	Talvez	ele	resmungue	um	pouco,	mas	o	melhor	é	ignorar	e	adotar	um	gato	mesmo	assim.

Kosuke	não	respondeu,	mas	tinha	entendido.
Então,	quando	ele	enfiou	a	mão	na	caixa	novamente,	deixei	que	me	afagasse,	como	um	presente	de

despedida.
Já	está	na	hora	de	ser	razoável	e	superar	essa	história	do	seu	pai,	viu?	Os	gatos	se	separam	de	seus

progenitores	quando	têm	apenas	meio	ano	de	vida.

Satoru	carregou	minha	caixa	de	volta	para	a	van	prata.



Os	 dois	 continuaram	 conversando	 em	 pé.	 O	 assunto	 nunca	 acabava	 e	 as	 despedidas	 só	 se
prolongavam.

—	Ah,	escuta!	—	animou-se	Satoru,	lembrando-se	de	alguma	coisa.	—	Lá	em	Tóquio	têm	aparecido
uns	 estúdios	 especializados	 em	 fotos	 de	 animais,	 e	 estão	 fazendo	muito	 sucesso!	 Pelo	 jeito,	muita
gente	quer	ter	bons	registros	de	seus	animais	de	estimação,	pra	guardar	de	lembrança.

—	É	mesmo?	Quem	diria!	—	Kosuke	pareceu	interessado.	—	Você	já	fez	fotos	assim	do	Nana?
—	Não,	nunca	…	—	E,	com	um	sorriso	brincalhão,	acrescentou:	—	Mas	se	vocês	começarem	a	se

aventurar	nesse	ramo,	quem	sabe	eu	não	faço?
—	É	uma	boa	ideia.	—	Kosuke	também	riu.	—	E,	de	quebra,	seria	um	prazer	enfiar	esse	plano	de

negócios	pela	goela	do	meu	pai…
Satoru	entrou	na	van	e	abriu	a	janela	do	motorista.
—	Escuta	—	repetiu	ele	—,	aquela	vez	que	você	me	convidou	para	um	reencontro	de	ex-alunos,

quando	a	gente	tinha	vinte	anos…
Kosuke	riu	novamente.	Que	papo	velho!
—	Fiquei	muito	feliz	por	você	ter	me	chamado	—	disse	Satoru.
—	Mas	por	que	você	se	lembrou	disso	agora?
—	É	que	eu	estava	pensando…	Acho	que	nunca	agradeci	pelo	convite.
—	Deixa	disso	—	desconversou	Kosuke.
—	Não	deixo	—	insistiu	Satoru.	—	Muito	obrigado.	Eu	achava	que	nunca	mais	voltaria	pra	essa

cidade.
Despediram-se.	E	assim	Satoru	deixou	o	Estúdio	Sawada	para	trás.
—	Desculpa,	Nana!	—	disse	Satoru,	enquanto	dirigia.	—	Achei	que,	para	Kosuke,	seria	melhor	ter

outro	gato.	Mas	não	se	preocupe,	com	certeza	vou	achar	um	bom	dono	pra	você.
Relaxa.	Nem	pedi	isso,	pra	começo	de	conversa.
E	se	tivesse	me	largado	lá,	você	e	Kosuke	iam	sofrer	nas	minhas	mãos,	viu?	É	sério.	Sem	piedade.
—	Ei!	—	gritou	Satoru	ao	me	ver	sentado	no	banco	do	passageiro.	—	Nana,	como	é	que	você	saiu

de	lá?
Você	 não	 sabia?	O	 trinco	 daquela	 caixa	 não	 é	 de	 nada,	 é	 só	 sacudir	 com	 jeitinho,	 pelo	 lado	 de

dentro,	que	estou	livre.
—	Minha	nossa,	você	consegue	abrir	isso	aí,	é?	Eu	não	tinha	ideia!	Preciso	comprar	uma	nova.
Ai,	vou	te	contar…	É	isso	o	que	você	tem	a	dizer,	ao	descobrir	que	eu	sei	abrir	essa	porta?	Reparou

que	eu	não	saí	da	caixa	nem	uma	única	vez	até	hoje,	nem	quando	você	me	levava	praquele	suplício
que	é	o	veterinário?

—	Bom,	talvez	não	precise…	Afinal,	isso	quer	dizer	que	até	hoje	você	só	ficava	lá	dentro	porque	é
bem-comportado.

Exatamente.	 Faça-me	 o	 favor	 de	 demonstrar	 gratidão	 por	 ter	 um	 gato	 tão	 extraordinariamente
perspicaz.

Passei	um	tempo	espichado,	olhando	a	paisagem	pela	janela,	depois	me	encolhi	e	me	aconcheguei
no	assento.

O	rádio	tocava	alguma	música	de	rock.	Era	desagradável,	dessas	músicas	com	um	baixo	que	ecoa	na
barriga	 da	 gente.	Não	 sei	 se	 os	 senhores	 sabem,	mas	 nós,	 gatos,	 também	 temos	 nossas	 preferências
musicais.

Fiz	um	draminha,	abaixando	as	orelhas	e	abanando	o	rabo.	Satoru	logo	percebeu	meu	incômodo.
—	Não	gostou	dessa	música?	Vamos	ver	se	tenho	algum	CD	por	aqui…
Satoru	botou	um	CD,	 e	uma	orquestra	 começou	a	 tocar	uma	melodia	delicada.	Ótimo,	bem	mais



razoável.
—	É	o	maestro	Paul	Mauriat.	Minha	mãe	era	fã	dele.
Não	é	nada	mau.	Essa	que	está	tocando	agora	dá	a	impressão	de	que	vão	aparecer	umas	pombas.	Na

minha	opinião	de	gato,	eu	diria	que	é	uma	boa	música.
—	Nunca	tinha	visto	um	gato	que	gosta	de	andar	de	carro!	Se	eu	soubesse,	 teria	 levado	você	pra

vários	lugares…
Eu	não	diria	exatamente	que	gosto	de	carros.	Esqueceu	que	quebrei	a	pata	por	culpa	de	um	deles?
Eu	gosto	é	dessa	van	aqui.	Que,	aliás,	já	era	minha	van	antes	mesmo	de	eu	conhecer	você.
Bom,	quem	vamos	visitar	agora?

*

Quando	 Kosuke	 voltou	 para	 dentro	 de	 casa,	 depois	 de	 se	 despedir	 de	 Satoru	 e	 Nana,	 viu	 que
recebera	uma	mensagem	nova	no	celular.
Era	da	esposa.
“Você	pegou	o	gato?”
Ele	ia	escrever	uma	resposta,	mas	pensou	melhor	e	resolveu	telefonar.
Sentiu	que,	se	tentasse	naquele	momento,	conseguiria	falar	com	ela.
Só	teve	resultado	na	sétima	tentativa,	contou	todas	elas.	Será	que	era	o	Lucky	seven	do	Nana?
—	Alô.
A	voz	da	esposa	continuava	fria.
Vamos	lá.	Devagar,	gentilmente,	eu	vou	derreter	esse	gelo.
Um,	dois	e…
—	Escuta…	Não	quer	ir	comigo	procurar	um	gato	novo	pra	gente	adotar?



RELATO	2

Daigo	Yoshimine



	

Estava	 tocando	 de	 novo	 aquela	 música,	 a	 que	 parecia	 que	 um	 mágico	 vai	 fazer	 uma	 pomba	 sair
voando	da	cartola.
Satoru	 falou	que	o	nome	é	“El	Bimbo”.	Por	que	será	que	não	tem	“pomba”	no	nome?	É	o	que	eu

faria,	com	certeza.	Que	tal	“A	pomba	e	a	cartola,	uma	amizade	secreta”?
—	Ainda	bem	que	o	tempo	continua	bom!
Ele	estava	alegre	com	o	dia	bonito.	Nós,	gatos,	ficamos	muito	sonolentos	quando	chove…	Será	que

o	clima	afeta	a	disposição	dos	humanos	também?
—	É	chato	viajar	de	carro	quando	o	clima	está	ruim…
Ah,	 fala	 sério!	 É	 uma	 questão	 de	 humor?	Ô	 vidinha	 fácil	 que	 esses	 humanos	 levam…	Para	 nós,

gatos,	 as	 mudanças	 climáticas	 realmente	 afetam	 as	 habilidades	 motoras,	 sabia?	 Diminui	 nossas
chances	de	sucesso	nas	caçadas,	então,	para	um	gato	de	rua,	pode	ser	uma	questão	de	vida	ou	morte!
—	Vamos	descansar	um	pouco	no	próximo	posto?
A	viagem	estava	sendo	muito	diferente	de	quando	fomos	à	casa	do	Kosuke.	Não	tinha	aquela	coisa

de	ficar	parando	e	andando	a	toda	hora.	O	nome	daquela	rua	era	“via	expressa”.	Ali,	nossa	van	prata	só
parava	quando	Satoru	anunciava	que	ia	entrar	em	um	posto.
Ele	disse	que	aquele	é	o	tipo	de	estrada	para	quem	precisa	ir	bem	longe.	Realmente,	daquela	vez	a

viagem	 era	 comprida	—	 tínhamos	 saído	 de	 casa	 no	 dia	 anterior!	Corremos	 o	 dia	 todo	 pela	 tal	 via
expressa	e	à	noite	dormimos	em	um	hotel	que	aceitava	animais	de	estimação.
Como	a	viagem	era	muito	longa,	o	interior	do	carro	estava	adaptado	para	mim.	Falando	nisso,	se

me	dão	licença…
—	O	que	foi?
Satoru	se	virou	ao	notar	que	eu	me	esgueirava	para	o	banco	de	trás.
—	Ah,	perdão.
Relaxa.
É	que	meu	banheiro	estava	no	chão,	na	 traseira	da	van.	Satoru	comprara	uma	caixa	nova,	de	um

tipo	que	tem	uma	tampa	para	evitar	cair	areia	com	o	veículo	em	movimento.
Assim,	Satoru	e	eu	podíamos	ir	na	van	para	qualquer	lugar!
Seria	tão	bom	se	a	gente	pudesse	viajar	daquele	jeito	pelo	resto	da	vida…
—	Nana,	vamos	parar.
Beleza!,	respondi	distraído,	revolvendo	a	areia.

Satoru	parou	no	posto	e	pegou	no	porta-malas	minhas	tigelas	de	ração	e	água.	Colocou	as	duas	no
piso	da	van	e	as	encheu.
—	Agora	é	minha	vez	de	ir	ao	banheiro	—	disse.
Ele	bateu	a	porta	da	van	e	saiu	andando	aflito.	Devia	estar	bem	apertado,	mas	mesmo	assim	deixou

tudo	preparado	para	mim	antes	de	correr	para	o	sanitário	do	posto.	É	por	esse	tipo	de	coisa	que	Satoru
é	um	dono	tão	bom.
Eu	estava	aliviando	a	sede	quando	ouvi	uma	batidinha	no	vidro	da	van.	Ah,	não…	de	novo,	não!
Dei	 uma	 olhada	 discreta:	 eram	 dois	 jovens,	 provavelmente	 um	 casal,	 com	 o	 rosto	 grudado	 na



janela.	Os	dois	com	cara	de	idiota.
—	Um	gatoooo!
Pois	é,	e	o	que	é	que	tem?	Por	acaso	nunca	viram	um	gato	comendo	ração?
—	Aaah,	ele	está	comendo!	Que	gracinha!
—	É	mesmo!
Ô,	seus	abobados,	já	se	colocaram	no	meu	lugar?	Como	vocês	iam	se	sentir	com	alguém	apontando

e	 fazendo	 escândalo	 enquanto	 vocês	 comem?	 Iam	 conseguir	 comer	 com	 tranquilidade,	 apreciar	 o
gosto	da	comida?	E	justo	hoje	que	a	ração	é	Premium	Blend	Peito	de	Frango	&	Consomê	de	Frutos
do	Mar!
Como	 é	 que	 esses	 gateiros	 malucos	 sempre	 me	 encontram	 tão	 rápido,	 hein?	 Chego	 a	 ficar

admirado!	É	só	a	gente	encostar	o	carro	para	descansar	que	eles	aparecem.
Se	 vocês	 é	 que	 tivessem	me	 alimentado,	 poderiam	 ganhar	 um	pouco	 de	 atenção,	 proporcional	 à

qualidade	da	comida.	Mas	quem	me	deu	isso	aqui	foi	Satoru,	tá?	Então,	se	me	permitem,	gostaria	de
me	concentrar	no	meu	Premium	Blend	Peito	de	Frango	&	Consomê	de	Frutos	do	Mar.	Com	licença.
Já	falei	que	quero	me	concentrar!
Ignorei	 o	 casal	 e	 continuei	 comendo,	 até	 que	 eles	 finalmente	 se	 tocaram	 e	 foram	 embora,	 entre

gritinhos	e	risadas.
Porém,	pouco	tempo	depois	senti	um	olhar	intenso	nas	costas.	Nossa,	que	força	é	essa?	Sem	pensar,

me	voltei	para	ver.	Desta	vez,	encontrei	grudada	na	janela	a	cara	assustadora	de	um	tiozão	com	jeito
de	pescador.
Ai,	 credo!	 Eu	 me	 encolhi	 todo	 por	 reflexo,	 e	 o	 tiozão	 pareceu	 profundamente	 magoado.	 Poxa,

qualquer	 um	 ia	 tremer	 nas	 bases	 se	 descobrisse	 uma	 cara	 assim	 o	 encarando	 enquanto	 come.	Não
tenho	culpa,	tenho?
Ele	ficou	arrasado,	mas	continuou	com	o	rosto	no	vidro,	me	olhando	fixamente.	Assim	é	capaz	de	a

comida	até	fazer	mal…
—	O	senhor	gosta	de	gatos?
Era	Satoru,	voltando	do	banheiro.	O	homem	respondeu	meio	atrapalhado:
—	É	um	gatinho	muito	fofo.
Onde	já	se	viu	um	coroa	desses	falar	“gatinho	fofo”?
Ele	já	ia	se	afastar,	mas	não	aguentei	vê-lo	ir	embora	chateado.	Ergui	a	cabeça	e	soltei	um	miado.

Lá	fora,	Satoru	sorriu.
—	O	senhor	gostaria	de	brincar	um	pouco	com	ele?
O	sujeito	corou	como	uma	criança.	Eu	me	aproximei	da	porta	que	Satoru	abriu	e	deixei	o	homem

me	agradar	com	a	mão	vacilante	que	estendia.	Seu	rosto	quase	derreteu	de	alegria.
—	Aaain,	um	gato!
O	grito	estridente	veio	de	um	grupo	de	jovens	de	roupas	espalhafatosas	que	passava.
—	Também	quero	fazer	carinho	nele!	Eu	sou	a	próxima,	tá?
Cale	 a	boca!	Eu	não	devo	nada	 a	 vocês,	 ouviu	bem?	Arreganhei	 os	dentes	 e	 arrepiei	 os	pelos	das

costas.
—	Ai!	Ele	ficou	bravo!
As	meninas	foram	embora	fazendo	o	maior	drama.
—	Poxa,	eu	só	queria	brincar	com	ele!
—	Deixa	pra	lá.	Era	um	gato	esquisito,	parecia	que	tinha	sobrancelhas.
Como	 é	 que	 é?	 Fiquei	 tão	 chocado	 com	 o	 insulto	 despropositado	 que	meu	 queixo	 caiu	 como	 no

reflexo	de	Flehmen,	me	deixando	com	uma	cara	ridícula.



—	Não,	você	é	lindo!	Lindo,	Nana!	—	disse	Satoru,	aflito,	tentando	consertar.	—	Olhe	só	as	roupas
dessas	meninas.	Elas	devem	ter	um	senso	estético,	digamos,	bem	singular,	então	vamos	perdoar	essa
gafe,	tá	bom?
—	Verdade,	ele	é	um	gatinho	muito	lindo.	O	nome	dele	é	Nana?
—	É,	sim,	porque	ele	tem	o	rabo	torto	na	forma	de	um	7.
Na	minha	opinião,	não	há	necessidade	de	explicar	a	origem	do	meu	nome	para	qualquer	um	que

perguntar,	mas	Satoru	é	um	cara	muito	aberto.
—	Ele	não	costuma	deixar	as	pessoas	fazerem	carinho?
—	Pois	é,	fora	de	casa	ele	é	bem	seletivo,	não	é	muito	de	deixar	mexerem	com	ele.
Ao	ouvir	isso,	o	tiozão	ficou	ainda	mais	feliz	e	me	fez	um	último	cafuné	antes	de	se	afastar.
—	Quem	diria,	Nana!	Nunca	vi	você	deixar	um	desconhecido	brincar	assim	com	você.
É…	digamos	que	foi	uma	compensação	por	danos	morais.	Vamos	deixar	isso	pra	lá.

Retomamos	 a	 viagem,	 e,	 depois	 de	 algum	 tempo	 na	 estrada,	me	 espichei	 para	 olhar	 pela	 janela.
Dava	para	ver	o	mar!
—	Você	gosta	mesmo	do	mar,	hein?
A	cidade	onde	nasci	e	cresci	não	tem	nenhuma	praia	por	perto,	então	eu	só	tinha	visto	o	mar	na

televisão.	Quando	vi	ao	vivo	pela	primeira	vez,	pela	janela	do	carro,	gostei	muito.
A	água	cintilava	ao	sol	com	aquela	cor	bonita,	um	verde-petróleo…	E	o	mais	importante	era	que	lá

no	fundo	desse	oceano	verde	brilhante	estavam	alguns	dos	ingredientes	do	Premium	Blend	Peito	de
Frango	&	Consomê	de	Frutos	do	Mar.	Só	de	pensar	nisso,	fico	apaixonado.	Ai,	babei.
—	Se	a	gente	acabar	voltando	junto,	como	da	outra	vez,	podemos	dar	uma	passadinha	na	praia.
Opa,	pode	ser.	Se	eu	tiver	sorte,	capaz	até	de	conseguir	pegar	uns	desses	tais	frutos	do	mar.
Depois	 que	 o	 mar	 sumiu	 de	 vista,	 tirei	 uma	 soneca.	 Quando	 acordei,	 a	 paisagem	 era	 de	 uma

cidadezinha	 de	 interior	 agradável.	 A	 van	 passava	 voando	 como	 um	 besouro-de-água	 por	 entre	 os
arrozais	e	plantações,	que	se	estendiam	até	onde	a	vista	alcançava.
—	Ah,	acordou?	Estamos	quase	chegando.
Pouco	depois,	paramos	diante	de	uma	propriedade	rural.	Era	um	lugar	feio,	do	tipo	que	prioriza	a

praticidade	 e	 o	 espaço,	 com	 uma	 casa	 principal,	 uma	 edícula	 e	 um	 galpão.	 Em	 frente	 havia	 uma
caminhonete	estacionada.
Pulei	para	o	banco	traseiro	e	entrei	por	conta	própria	na	caixa,	que	estava	com	a	portinhola	aberta.

É	que,	quando	vou	entrar	na	casa	de	desconhecidos,	prefiro	ficar	no	meu	cantinho,	em	algum	lugar
familiar.
Satoru	abriu	a	porta	traseira	e	pegou	a	caixa.
—	Satoru	Miyawaki!
Espiei	 pelas	 frestas	 da	 caixa	 ao	 ouvir	 o	 cumprimento.	 Um	 homem	 com	 roupas	 de	 agricultor	 e

chapéu	de	palha	acenava	para	Satoru.
—	Há	quanto	tempo,	Yoshimine!	—	respondeu	Satoru,	entusiasmado.	—	Você	parece	ótimo.
—	Trabalhar	na	roça	o	dia	inteiro	deixa	a	gente	forte!	E	você	emagreceu	um	pouco,	não	foi?
—	Você	acha?	Bom,	eu	levo	a	vida	insalubre	da	cidade.
Conversando,	os	dois	se	dirigiram	à	casa	principal.
—	Foi	fácil	chegar?
—	Foi.	Hoje	em	dia	os	GPS	são	muito	bons.
—	Mas	eu	não	acredito	que	você	veio	de	carro	de	Tóquio	até	este	fim	de	mundo.	De	avião	seria

mais	rápido	e	mais	barato!	Não	ficou	muito	caro	vindo	por	terra?



Muito	 bem	observado,	meu	 caro.	 Satoru	 teve	 que	 sacar	 a	 carteira	muitas	 vezes	 até	 aqui:	 para	 os
pedágios,	a	gasolina,	o	hotel	em	que	dormimos	ontem…
—	Ficou,	mas	é	que	se	a	gente	viesse	de	avião,	Nana	seria	despachado	como	bagagem.	Dizem	que	o

compartimento	de	carga	é	totalmente	escuro	e	muito	barulhento…	Uma	vez	despachei	por	avião	um
gato	 que	 eu	 tinha	 e	 depois	 ele	 passou	 o	 dia	 todo	 apavorado.	 Os	 gatos	 não	 entendem	 o	 que	 está
acontecendo.	Então	fiquei	com	dó	de	fazer	isso	com	Nana.
Hachi	pode	até	 ter	 ficado	apavorado,	mas	 se	 ele	 aguentou	viajar	de	avião,	muito	me	 surpreende

você	 ter	 achado	que	 eu	não	 fosse	 aguentar.	Talvez	 você	me	 ache	mais	 selvagem,	 já	 que	 passei	 boa
parte	da	vida	como	gato	de	rua?	Deve	ser	isso.
Muito	mais	preocupante	do	que	o	meu	bem-estar	é	que,	numa	hora	dessas,	você	esteja	gastando

dinheiro	desse	jeito.
Entramos	na	casa	principal,	e	o	anfitrião	nos	conduziu	à	sala	de	estar.	Lá,	Satoru	colocou	a	caixa

em	um	canto	e	abriu	a	porta.
Yoshimine	se	agachou	na	frente	da	caixa.
—	Posso	dar	uma	olhada	nele?
—	Pode,	mas	talvez	ele	demore	um	pouco	para	sair,	porque	não	está	acostumado.
—	Não	tem	problema.
Como	assim,	“não	tem	problema”?
Eu	me	perguntava	isso	quando	um	braço	enorme	invadiu	a	caixa.
AAAAAAAAHH!
A	 mão	 gigante	 me	 agarrou	 pelo	 cangote,	 me	 arrancou	 da	 caixa	 sem	 a	 menor	 cerimônia	 e	 me

segurou	no	alto,	pendurado	ao	léu.
Q-q-que	que	é	isso,	seu	brutamontes!?	Então	é	por	isso	que	“não	tem	problema”?
—	Muito	bem,	é	um	gato	de	verdade!
O	que	você	está	querendo	dizer?
—	Eeei!	Ficou	maluco,	cara?	—	Satoru	deu	um	tapa	nas	costas	do	amigo.	—	O	que	você	tá	fazendo?
—	Só	verificando	se	é	mesmo	um	gato	de	verdade.
Dizendo	 isso,	 ele	me	 colocou	 no	 colo,	 entre	 seus	 braços	 enormes.	Comecei	 a	 chutar	 para	 tentar

fugir,	mas	os	braços	continham	meus	chutes	tranquilamente.
—	Como	assim	“gato	de	verdade”?	Isso	não	faz	sentido!
—	Ué,	aquela	história.	Quando	você	segura	um	gato	assim…
—	Não	vá	pendurá-lo	de	novo!
—	…	se	ele	encolhe	as	patas	traseiras	direitinho,	quer	dizer	que	é	um	bom	gato.
Ôôô,	não	vai	me	deixar	sair	daqui,	não?	Empurrei	o	braço	dele	com	duas	patas	e	me	sacudi	todo,

que	nem	um	peixe,	até	que	consegui	pular	do	colo	dele.
Fiz	uma	pirueta	no	ar	e	garanti	uma	aterrissagem	perfeita.	Quando	eu	estava	 todo	encolhido	no

chão,	ergui	os	olhos	para	Yoshimine,	que	bateu	palmas.
—	Muito	bem!	Esse	aí	é	um	gato	e	tanto.	Tem	reflexos	ótimos	e	é	esperto.	Eu	o	subestimei,	é	um

gato	de	respeito.
—	É,	bem…	isso	é	verdade…	—	balbuciou	Satoru.
Puxa,	assim	eu	fico	com	vergonha.	Embora	isso	seja	o	mínimo	que	um	gato…	Ei,	espere	aí!
—	Ei,	espere	aí!
Olha	essa	sincronia!	Somos	uma	dupla	perfeita,	Satoru.
—	Por	que	agarrar	Nana	desse	jeito	tão	brusco?	Ele	se	assustou!
—	É	que	eu	arranjei	um	gato	esses	dias	e	depois	descobri	que	ele	não	era	um	gato	de	verdade.	Se



Nana	 fosse	 igual,	 não	 faria	 muito	 sentido	 ele	 ficar	 aqui,	 na	 casa	 de	 um	 agricultor.	 Achei	 melhor
confirmar.
Eu	estava	mal-humorado,	agitando	o	rabo	de	um	lado	para	o	outro,	até	que	de	repente	senti	alguma

coisa	tentando	agarrá-lo.
Eu	me	virei,	irritado,	e	me	deparei	com	um	filhotinho	tigrado.	Ele	surgira	não	sei	de	onde	e	agora

estava	todo	alegre,	querendo	brincar	com	meu	rabo	em	forma	de	7.	Ai,	que	saco.
Yoshimine	 agarrou	 o	 gatinho	 pelo	 cangote	 e	 o	 ergueu.	 Todas	 as	 patinhas	 dele	 penderam

desmilinguidas.
—	Viu?	Não	é	um	gato	de	verdade.
Tudo	bem,	 tem	 razão.	Talvez	 ele	 realmente	não	 tenha,	 como	gato,	 uma	 capacidade	 inata	muito

grande.	É	o	famoso	gato	que	não	pega	rato,	que	nem	Hachi.	Com	um	bom	treinamento,	ele	pode	até
dar	uma	melhorada,	mas	nunca	será	um	caçador	como	eu.	Entendo.
—	Ai,	não!	Não	o	segure	assim,	coitadinho,	ele	ainda	é	pequeno…
Satoru	agitou	a	mão	diante	do	filhote	para	brincar	com	ele.
—	Quer	pegar?	—	sugeriu	Yoshimine,	estendendo	o	bichinho.
—	Quero!
Pensando	bem,	Satoru	também	é	um	gateiro	de	carteirinha,	que	nem	aquele	pessoal	do	posto.	Pode

ficar	aí	se	derretendo	com	esse	gatinho.	Nem	ligo.

*

Chegou	 um	 e-mail	 de	 Satoru	 Miyawaki,	 um	 colega	 dos	 tempos	 de	 colégio.	 Yoshimine	 andava
justamente	pensando	nele,	pois	fazia	tempo	que	não	tinha	notícias.
No	e-mail,	Miyawaki	falava	um	pouco	da	vida	e	depois	abordava	o	assunto	principal:
“Desculpa	pedir	assim	de	repente,	mas	será	que	você	podia	adotar	meu	gato?”
Segundo	ele,	o	gato	era	muito	querido,	mas,	por	questões	 incontornáveis,	não	poderia	mais	 ficar

com	ele	e	por	isso	estava	procurando	alguém	que	o	adotasse.
O	fato	de	ele	não	explicar	as	tais	questões	e	pedir	ajuda	só	para	o	gato	dava	a	entender	duas	coisas:

primeiro,	 que	 aquele	 velho	 amigo	 louco	por	 gatos	 tinha	 encontrado,	 novamente,	 um	bichinho	que
amava;	segundo,	que	mais	uma	vez	teria	que	se	separar	dele.
Daigo	Yoshimine	não	gostava	nem	desgostava	de	gatos.	Quando	tinha	um	em	casa,	dava	atenção	e

cuidava	bem,	mas	não	era	entusiasmado	a	ponto	de	procurar	um	para	criar.	Era	assim	também	com
cachorros	ou	passarinhos.
Entretanto,	em	uma	casa	na	zona	rural,	ter	um	gato	nunca	é	má	ideia.	Nessas	propriedades,	os	ratos

são	uma	praga	constante,	e,	naturalmente,	os	gatos	são	a	proteção	mais	eficiente	contra	isso.
Portanto,	ele	respondeu	assim	ao	e-mail:
“Eu	trato	gatos	como	gatos,	só	isso,	então	não	acho	que	criaria	seu	gato	do	mesmo	jeito	que	você.

Se	 isso	não	for	um	problema,	posso	 ficar	com	ele.	Me	avise	 se	não	tiver	com	quem	deixá-lo.	E	pode
ficar	tranquilo	que	eu	cumpriria	todos	os	meus	deveres	como	dono,	é	claro.”
Satoru	Miyawaki	respondeu:
“Obrigado.	Outra	pessoa	ofereceu	ajuda	antes,	então	vou	passar	lá	primeiro,	mas,	se	não	der	certo,

volto	a	procurar	você.”
Cerca	de	um	mês	depois,	chegou	outro	e-mail	de	Miyawaki,	perguntando	se	podia	levar	o	gato	para

apresentá-los.
Por	coincidência,	nesse	ínterim	Yoshimine	tinha	resgatado	um	filhotinho	na	rua.
—	Eu	estava	dirigindo	na	estrada	quando	o	vi	caído	no	acostamento,	que	nem	um	trapinho.	Se	o



largasse	lá,	à	própria	sorte,	me	sentiria	culpado	depois.
—	Entendo.
Miyawaki	parecia	um	bobo,	brincando	com	o	filhotinho	no	colo.	Parece	que,	para	os	fãs	de	gatos,

filhotes	exercem	uma	atração	toda	especial.
—	Como	você	cuidou	dele,	tão	pequenininho?	Foi	difícil?
—	 Bom,	 eu	 perguntei	 um	monte	 de	 coisas	 ao	 veterinário.	 E	 aqui	 pela	 vizinhança	 também	 tem

muitas	casas	com	gatos,	então	o	que	não	falta	são	professores.
No	entanto,	no	interior	ninguém	criava	gatos	com	muita	delicadeza.
—	Agora	que	ele	consegue	comer	ração	ficou	muito	mais	fácil.
Miyawaki	deu	uma	risada.
—	Não	consigo	imaginar	você	dando	mamadeira	pra	um	gatinho!	Que	sorte	a	sua,	hein,	bichano?

Arranjar	um	dono	tão	bonzinho!
—	Nem	sou	bonzinho…	só	achei	que	ele	 fosse	servir	pelo	menos	pra	pegar	ratos.	Mas,	no	fim,	vi

que	não	é	um	gato	de	verdade.	Que	decepção.
—	Sei.	Então,	agora	que	ele	já	está	mais	forte,	vai	jogar	o	bicho	na	rua	de	novo?
Yoshimine	 fechou	 a	 cara,	 mal-humorado.	 Miyawaki	 não	 fez	 mais	 provocações	 e	 continuou

brincando	com	o	filhote.
—	Agora	entendi	por	que	você	queria	verificar	se	Nana	é	um	gato	de	verdade.
—	Criar	dois	gatos	fajutos	seria	jogar	o	dinheiro	da	ração	no	lixo…
—	Mas	eu	sei	que	você	não	recusaria	Nana,	mesmo	se	ele	não	encolhesse	as	patas.
—	É,	já	que	você	veio	de	Tóquio	até	aqui	por	terra	só	para	isso,	eu	não	teria	como	dizer	não.
Miyawaki	concordou	só	por	concordar,	sem	dar	crédito	à	justificativa.
—	E	como	chama	esse	filhote?
—	Chatran.
—	Que	nome	mais	clichê!
—	Você	acha?
Um	vizinho	de	Yoshimine	que	tinha	vários	gatos	dissera	a	ele	que	os	tigrados	laranjinhas	deveriam

se	chamar	Chatran.	Vinha	da	combinação	da	palavra	 cha,	pela	cor	castanha,	com	 tora,	 de	 tigre.	Ele
achou	um	nome	legal	e	acatou	a	sugestão.
—	É	que	desde	aquele	filme	As	aventuras	de	Chatran	parece	que	virou	regra	dar	esse	nome	a	todos	os

gatos	com	essa	pelagem.
—	Eu	não	sabia	de	regra	nenhuma…
Chatran,	com	seu	nome	clichê,	já	tinha	se	acomodado	tranquilamente	no	colo	do	visitante.	Devia

reconhecer	quem	gosta	de	gatos.
—	O	gato	que	eu	tive	quando	criança	também	ficava	deitado	assim	no	meu	colo.
Yoshimine	nunca	soubera	o	nome	daquele	tal	gato	que	o	amigo	tivera	quando	pequeno.	Mas	não

devia	 ser	 por	 mal	 que	 ele	 não	 contara.	 Provavelmente,	 se	 falasse	 seu	 nome,	 a	 saudade	 o	 deixaria
emocionado.
Mesmo	um	leigo	no	assunto,	que	nem	sequer	sabia	sobre	essas	regras	de	nome,	percebia	isso.

Yoshimine	foi	transferido	no	segundo	ano	para	aquela	escola,	na	qual	ficaria	até	se	formar.
—	Este	é	Daigo	Yoshimine.	Ele	vai	estudar	conosco	a	partir	de	hoje.
A	professora	da	turma	era	uma	jovem	muito	bonita.	Dizem	que,	nos	tempos	de	faculdade,	tinha	até

ganhado	algum	concurso	de	beleza.	Desde	o	primeiro	momento,	o	aluno	novo	não	foi	com	a	cara	dela.
Ao	explicar	os	procedimentos	para	a	transferência,	ela	falava	como	se	eles	fossem	muito	próximos,	o



que	o	sufocava.	Talvez	fosse	uma	tentativa	de	se	aproximar	da	imagem	que	fazia	da	professora	ideal,
mas	ele	não	era	obrigado	a	participar	dessa	encenação.
Ele	 se	 esforçou	quanto	pôde	para	 ignorar	 esse	 entusiasmo	 sufocante,	mas	não	adiantou.	Logo	no

início,	a	forma	como	a	professora	o	apresentou	passou	do	limite	do	que	ele	conseguia	suportar:
—	Daigo	Yoshimine	foi	transferido	de	Tóquio	para	morar	com	a	avó,	porque	seus	pais	trabalham

muito	 e	 não	 têm	 tempo	 para	 ficar	 com	 ele.	 Para	 ajudar	 os	 pais,	 ele	 veio	 para	 outra	 cidade	 e	 vai
suportar	bravamente	a	solidão.	Que	orgulho,	não	é	mesmo?	Espero	que	todos	sejam	bons	amigos	para
ele.
Assim	 tudo	 ficou	 claro:	 a	 simpatia	 excessiva	 da	 professora	 era	 uma	 resposta	 a	 um	 sentimento

desnecessário	de	compaixão.	O	garoto	 ficou	profundamente	 incomodado.	Até	um	jovem	estudante,
sem	muita	experiência	de	vida,	 sabia	que	aquela	era	a	pior	maneira	possível	de	apresentar	um	novo
colega	à	turma.
—	Yoshimine,	apresente-se	para	a	classe.
—	Escuta…	—	Parado	diante	da	 sala,	 ele	 se	voltou	para	a	professora.	—	Para	que	 falar	 assim	da

minha	vida,	na	frente	de	todo	mundo?	Eu	não	pedi	para	a	senhora	explicar	nada	disso.
Os	alunos	se	agitaram.	No	rosto	bonito	da	professora,	o	sorriso	deu	lugar	a	uma	expressão	inquieta.
—	Ah…	eu	achei	que	seria	melhor	para	você…
—	 Muito	 pelo	 contrário,	 para	 mim	 é	 bem	 desconfortável.	 Prefiro	 que	 as	 pessoas	 não	 fiquem

pensando	na	situação	da	minha	família	quando	falarem	comigo.
A	 professora	 balbuciou	 algo	 como	 “mas”	 ou	 “é	 que”,	 até	 que	 desistiu	 de	 tentar	 aliviar	 o	 clima.

Yoshimine	se	voltou	para	os	colegas.
—	Muito	 prazer.	Meu	nome	 é	Daigo	Yoshimine.	Não	 liguem	para	 isso	 da	minha	 família,	 não	 é

nada	de	mais.
A	sala	ficou	em	silêncio	total.	Ele	já	tinha	estragado	o	clima	logo	de	primeira.
—	Puxa	vida!	—	exclamou	a	professora,	quase	num	soluço.	—	Pensei	que	você	estivesse	se	sentindo

sozinho	e…
—	Qual	é	minha	carteira?
Yoshimine	achou	que	o	melhor	a	fazer	seria	esclarecer	as	dúvidas	concretas,	mas	sua	pergunta	fez

com	que	a	professora	desandasse	em	prantos	e	fugisse	da	sala,	bem	na	hora	em	que	soava	o	sinal.	Ele
continuou	sem	saber	onde	deveria	se	sentar.
—	Aqui	está	livre	—	indicou	Satoru	Miyawaki,	apontando	um	lugar	vazio	atrás	de	si.
No	final	do	primeiro	tempo,	quando	os	colegas	de	sala,	claramente	amedrontados,	só	observavam

Yoshimine	de	longe,	Miyawaki	se	aproximou	dele.
—	A	próxima	aula	é	em	outra	sala.	Você	não	sabe	onde	é,	sabe?	Vamos	juntos.
Era	aula	de	biologia.	O	aluno	novo	aceitou	o	convite	e	se	levantou	com	o	caderno	e	o	livro.
Enquanto	caminhavam	para	a	sala,	decidiu	esclarecer	sua	dúvida:
—	Ei…	você	está	sendo	legal	comigo	por	causa	daquela	história	que	a	professora	contou?
—	Não,	nada	a	ver	—	respondeu	o	outro,	sem	pestanejar.	—	Mas	achei	aquilo	meio	imaturo.	Os

dois	lados.
Os	dois?
—	Eu	também?
—	 Essa	 professora	 é	 assim	mesmo.	 Ela	 faz	 questão	 de	 ser	 gentil	 com	 os	 alunos	 que	 têm	 algum

problema	em	casa	e	acaba	exagerando.	Mas	não	é	por	mal.
Aquela	forma	de	colocar	as	coisas	fez	Yoshimine	desconfiar	que	os	dois	pensavam	do	mesmo	jeito.
—	Eu	sei	como	você	se	sente,	porque	no	primeiro	ano	passei	pela	mesma	coisa	com	ela.	Quando	eu



estava	 no	 fundamental,	meus	 pais	morreram	 num	 acidente	 de	 carro,	 e	 agora	 eu	moro	 aqui	 com	 a
minha	tia.	Só	que	a	professora	não	precisava	contar	isso	pra	turma	toda,	precisava?
A	situação	do	menino,	que	ele	descrevera	com	tanta	tranquilidade,	era	muito	mais	trágica	que	a	de

Yoshimine.	Ele	tinha	sido	tratado	com	muito	mais	drama	pela	professora.
—	Mas	não	adianta	reclamar	de	cada	coisinha	que	ela	faz.	Você	tem	que	ser	maduro	e	não	ligar!
Você	 é	que	parece	 ser	um	pouco	maduro	demais	para	 sua	 idade,	pensou	Yoshimine.	Mas	não	 retrucou,

afinal,	o	menino	até	que	tinha	razão.
—	Para	falar	a	verdade,	foi	legal	de	ver.	No	fundo,	eu	queria	ter	dito	a	mesma	coisa	quando	ela	me

apresentou,	no	ano	passado.
—	Como	você	se	chama?
Ele	ainda	não	sabia	o	nome	do	colega.	—	Satoru	Miyawaki.	Prazer!
Nem	era	preciso	falar	nada.	A	essa	altura,	a	amizade	dos	dois	já	estava	consolidada.

Apesar	de	ter	jogado	aquele	balde	de	água	fria	na	professora	e	nos	colegas	logo	no	início,	Yoshimine
conseguiu	se	virar	bem	na	escola,	graças	à	proximidade	com	Miyawaki.
O	novo	amigo	era	bem-humorado	e	sociável,	então	bastava	ficar	ao	seu	lado	para	interagir	com	os

outros.	Se	não	fosse	por	isso,	talvez	Yoshimine	tivesse	passado	todo	o	tempo	sozinho.	Ele	não	tinha	um
jeito	muito	afável,	e	sua	personalidade	e	seu	rosto	naturalmente	sisudo	tendiam	a	afastar	as	pessoas.
Até	passou	a	almoçar	com	vários	colegas,	a	convite	de	Miyawaki.	Ficava	só	escutando,	porque	não

era	muito	bom	em	participar	da	conversa,	que	fluía	animadamente.	Mas	mesmo	como	ouvinte	ele	se
divertia.
Certo	dia,	quando	a	comida	que	trouxera	de	casa	não	foi	suficiente	para	matar	a	fome,	Yoshimine

se	levantou	da	mesa	de	súbito	para	comprar	um	lanche	na	cantina.
—	Yoshimine!	—	chamou	Miyawaki.	—	Aonde	você	vai?
—	Na	cantina.	Acho	que	vou	comprar	um	sanduíche.
—	Você	só	pensa	em	comida,	é?	Não	reparou	que	estavam	falando	com	você?	Ignorou	o	garoto!
Ao	ouvir	a	bronca,	o	menino	coçou	a	cabeça	e	se	desculpou.	atrapalhado.	Todos	os	colegas	riram.
—	Posso	ir?	—	perguntou.
—	Pode,	pode	—	respondeu,	rindo,	o	colega	que	tinha	tentado	falar	com	ele.
Desde	 criança,	 os	 comentários	 nos	 boletins	 de	Daigo	 Yoshimine	 ressaltavam	 que	 ele	 seguia	 seu

próprio	 ritmo,	 sem	 se	 importar	 com	 os	 demais.	 Não	 raro,	 esse	 hábito	 causava	 problemas	 e	 mal-
entendidos,	 mas	 dessa	 vez,	 graças	 à	 intervenção	 clara	 e	 objetiva	 de	 Miyawaki,	 não	 houve
consequências.
Satoru	 Miyawaki	 também	 tinha	 dado	 um	 jeito	 de	 remediar	 a	 situação	 desagradável	 com	 a

professora.	O	que	ele	fez	ou	disse	era	um	mistério,	mas	o	fato	é	que	certo	dia	ela	parou	Yoshimine	no
corredor	e	se	desculpou,	chorosa:
—	Me	perdoe	por	não	ter	entendido	direito	como	você	se	sentia…
De	alguma	maneira,	Miyawaki	tinha	criado	uma	explicação	para	o	ocorrido	que	casava	bem	com	a

imagem	que	ela	tinha	do	professor	ideal.	Yoshimine	desconfiava	que	isso	só	tinha	aumentado	o	mal-
entendido,	mas	achou	que	o	melhor	era	não	tentar	se	explicar.	Resolveu	seguir	o	conselho	do	amigo,
que	o	mandara	ser	mais	maduro,	e	respondeu	de	forma	concisa:
—	Não	se	preocupe.
—	Pode	ficar	tranquilo,	viu?	—	prosseguiu	a	professora.	—	Nunca	mais	vou	falar	sobre	sua	família.
Sem	dúvida,	a	professora	tinha	entendido	alguma	coisa	errado…	Só	Miyawaki	saberia	esclarecer	o

que	se	passava	na	cabeça	dela.



—	Lá	 em	 casa,	 tanto	 meu	 pai	 quanto	 minha	 mãe	 trabalham	 fora.	 E	 os	 dois	 gostam	 um	 pouco
demais	do	que	fazem	—	explicou	ele	ao	colega.
O	pai	trabalhava	na	área	de	desenvolvimento	de	uma	grande	empresa	de	eletrônicos,	e	a	mãe,	em

uma	multinacional.	 Era	 difícil	 os	 dois	 estarem	 em	 casa	 ao	mesmo	 tempo.	Muitas	 vezes,	 o	menino
passava	dias	sem	nem	ver	os	pais.
—	Faz	alguns	meses	que	o	ritmo	de	trabalho	dos	dois	aumentou	ainda	mais…	Com	isso,	acho	que

todas	as	coisas	da	casa	começaram	a	ser	um	incômodo	para	eles,	sabe?	Inclusive	eu.
Os	pais	quase	discutiam	ao	tentar	decidir	quem	se	encarregaria	das	tarefas	relacionadas	ao	cuidado

do	 filho.	 E	 a	 casa,	 sempre	 em	 segundo	 lugar	 em	 relação	 ao	 trabalho,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais
abandonada.
—	Então	eles	resolveram	que	minha	vó	paterna	cuidaria	de	mim	até	as	coisas	se	acalmarem.
—	Entendi…	Que	chato!
—	É,	me	despedir	dos	amigos	foi	meio	chato…
Mas	se	despedir	dos	pais	não	tinha	sido	muito	difícil.	Yoshimine	não	convivia	o	suficiente	com	eles

a	ponto	de	sua	ausência	o	entristecer.
—	Além	disso,	eu	gosto	da	minha	avó	e	sempre	passei	as	férias	aqui.	Então,	para	mim,	não	mudou

muita	coisa.	Por	isso	eu	não	queria	uma	apresentação	dramática	daquelas…
Não	 era	 uma	 situação	 grave.	 Por	 isso,	 quando	 as	 pessoas	 demonstravam	pena	 dele,	 como	 aquela

professora,	 era	 desconfortável.	 Afinal,	 no	 mundo	 há	 crianças	 que	 passam	 por	 coisas	 muito	 piores.
Satoru	Miyawaki,	por	exemplo.
Perder	 os	 pais	 ainda	 criança	 era	muito	 pesado,	mas	Miyawaki	 era	 um	 cara	 tão	 alegre	 que	 nem

parecia	ter	enfrentado	aquela	tragédia.
Um	colega	interrompeu	a	conversa	dos	dois:
—	Ei,	Yoshimine!	Quer	entrar	para	o	clube	de	judô?
—	Não.
A	resposta	 foi	 tão	direta	que	o	menino	hesitou.	Mas	ele	ainda	 insistiu,	 falando	que	Yoshimine	 já

poderia	entrar	direto	como	titular	da	equipe	do	colégio.
—	Não	acha	uma	boa?
—	Não	—	repetiu	Yoshimine,	sem	cerimônia.
Desta	vez	o	colega	desistiu	e	foi	embora.
Por	causa	de	seu	físico	grande	e	forte,	os	clubes	de	esportes	viviam	fazendo	propostas	a	Yoshimine.

Mas	ele	recusava	todas.
—	Você	não	tem	vontade	de	entrar	para	um	clube?	—	perguntou	Miyawaki.
—	De	esportes,	não	muito.
Embora	fosse	forte,	ele	achava	sufocante	e	desagradável	a	ideia	de	ter	que	se	movimentar	de	acordo

com	regras.
—	E	se	não	for	de	esporte?
—	Se	fosse	um	clube	de	horticultura,	eu	entrava.
Sua	 avó	 era	 de	 uma	 família	 de	 trabalhadores	 rurais	 e	 ainda	 trabalhava	 nos	 campos.	 Yoshimine

sempre	a	ajudara	no	trabalho.
—	Sabe	aquela	estufa	que	tem	no	canto	do	pátio?	Será	que	alguém	usa?
Ele	tinha	essa	curiosidade	desde	que	chegara	à	escola.	Talvez	desse	para	cultivar	alguma	coisa	ali.
—	Não	sei,	nunca	pensei	nisso…	Você	se	interessou	pela	estufa?
—	É	que	a	horta	da	minha	vó	é	aberta.	Nunca	experimentei	uma	estufa!
—	Você	gosta	mesmo	dessas	coisas,	hein?



Yoshimine	achou	que	a	conversa	tivesse	terminado	por	aí,	mas	Miyawaki	retomou	o	assunto	depois
de	alguns	dias.
—	Perguntei	 sobre	 o	 clube	 de	 horticultura	 e	me	 disseram	 que	 acabou	 há	 uns	 anos,	 por	 falta	 de

interessados.	Mas	o	professor	de	biologia	disse	que,	se	a	gente	quiser,	ele	pode	ser	o	responsável	pelo
clube.	E	que	dá	pra	usar	a	estufa!
Aquilo	 surpreendeu	 Yoshimine	 por	 dois	 motivos:	 primeiro,	 porque	 Miyawaki	 tinha	 se	 dado	 ao

trabalho	de	ir	se	informar	sobre	o	assunto	e,	segundo,	porque	já	estava	considerando	a	si	mesmo	como
um	dos	membros.
—	Você	vai	participar	também?	—	perguntou	Yoshimine.
—	 Bom,	 eu	 também	 não	 estou	 em	 clube	 nenhum…	 Se	 você	 for	 reativar	 esse,	 posso	 participar

também.
—	Mas	você	não	liga	pra	essas	coisas,	liga?
—	 Não	 é	 que	 eu	 não	 ligue,	 é	 só	 que	 nunca	 mexi	 com	 isso.	 Antes	 de	 vir	 pra	 cá,	 nunca	 tinha

conhecido	alguém	que	morasse	no	campo.
—	Jura?	Nem	seus	avós?
Yoshimine	 deduziu,	 admirado,	 que	 o	 amigo	 fosse	 um	 genuíno	 jovem	 da	 cidade	 grande.	 Mas

Miyawaki	se	explicou:
—	 É	 que	 meus	 pais	 não	 eram	 muito	 próximos	 da	 família	 deles,	 nenhum	 dos	 dois.	 Meus	 avós

maternos	morreram	quando	minha	mãe	ainda	era	jovem	e,	até	onde	eu	sei,	meu	pai	também	não	se
dava	muito	bem	com	os	dele.	Eu	 só	 conheci	 eles	no	 funeral	dos	meus	pais,	 e	 a	 gente	quase	não	 se
falou.
Então	 era	 por	 isso	 que	 ele	morava	 com	a	 tia.	Geralmente,	 quando	uma	 criança	perdia	 os	 pais,	 a

guarda	passava	para	os	avós,	se	eles	ainda	estivessem	bem	de	saúde.	Era	curioso	que	Miyawaki	tivesse
ficado	aos	cuidados	de	uma	mulher	solteira.
—	Então	pensei	que,	se	eu	não	aproveitar	essa	chance,	vou	passar	a	vida	toda	sem	saber	nada	do

assunto	—	concluiu	Miyawaki.	—	Sempre	me	interessei	por	esses	trabalhos.	Parece	o	Meu	amigo	Totoro
—	concluiu,	rindo.
Sabendo	disso,	além	de	começar	as	atividades	do	clube	de	horticultura,	Yoshimine	o	chamou	para

visitá-lo	na	 casa	da	 avó,	 já	que	Miyawaki	 achava	 as	 casas	 rurais	 tão	 exóticas.	O	menino	morava	na
parte	central	da	cidade	e	não	conhecia	quase	nada	dos	subúrbios,	que	eram	tomados	por	plantações.	A
casa	da	avó	de	Yoshimine	ficava	no	limite	daquele	distrito	escolar	—	mais	trezentos	metros	e	ele	teria
que	frequentar	a	escola	da	cidadezinha	ao	lado	—,	então	a	paisagem	lá	era	bem	diferente	do	que	se
via	perto	da	escola.
A	 tia	 de	Miyawaki	 trabalhava	muito,	 e	 ele	 passava	 os	 dias	 sozinho.	Era	 o	 tipo	 de	 criança	 que	 já

tinha	 até	 a	 própria	 chave	 de	 casa.	 Assim,	 Miyawaki	 passou	 a	 visitar	 com	 frequência	 a	 casa	 dos
Yoshimine,	às	vezes	até	dormia	lá	no	final	de	semana.
—	Obrigada	por	ser	tão	gentil	com	meu	menino!	—	O	típico	comentário	de	uma	avó	ao	receber	em

casa	um	amiguinho	do	neto.	—	Ele	se	dá	bem	com	os	colegas	na	escola?	Não	está	sendo	maltratado?
—	Não	se	preocupe.	Acho	que	ninguém	teria	coragem	de	maltratar	Yoshimine…
Yoshimine	deu	uma	cotovelada	no	amigo,	como	quem	diz:	O	que	quer	dizer	com	isso,	hein?.	Miyawaki

devolveu	outra:	Você	sabe	muito	bem!.
A	avó,	que	estava	preocupada	se	o	neto	conseguiria	fazer	amigos	na	nova	escola,	ficava	muito	feliz

com	as	visitas	de	Miyawaki.	Logo	já	estava	chamando	o	menino	pelo	primeiro	nome,	Satoru.
—	Quer	que	compre	um	videogame	para	você	jogar	com	Satoru-chan?	—	perguntou	ao	neto	certa

vez.



Ela	devia	achar	que	Miyawaki	estava	entediado	de	só	ficar	ajudando	nas	plantações.
—	Eu	já	tenho	um!	E	ele	deve	ter	também.
—	Não	quer	nenhum	outro	brinquedo	então?
—	Não	se	preocupe	com	isso.
Provavelmente	por	Miyawaki	não	ter	nenhum	parente	que	morasse	no	campo,	trabalhar	com	a	terra

parecia	 ser	 uma	 diversão	 para	 ele,	 com	 todas	 aquelas	 atividades	 que	 lembravam	 a	 letra	 de	 canções
tradicionais.
—	Acho	que	ele	gostou	desse	tipo	de	coisa…	Até	entrou	para	o	clube	de	horticultura	lá	na	escola.
—	Ah,	é?
A	avó	pareceu	convencida.	Se	ele	estava	gostando,	então	tudo	bem.
—	De	qualquer	jeito,	me	alegra	muito	que	você	tenha	feito	um	bom	amigo	por	aqui.	Assim	vai	ficar

tudo	bem!
Não	era	 a	primeira	vez	que	ela	dizia	 isso.	Pelo	contrário:	 repetia	 sempre	a	mesma	coisa,	 como	 se

quisesse	se	convencer	de	que	estava	tudo	bem.
Yoshimine	ficava	um	pouco	constrangido.	Será	que	minha	vó	acha	que	ainda	sou	tão	pequeno	assim?
Miyawaki	não	só	era	amigo	de	seu	neto	como	também	um	menino	muito	bonzinho,	então	a	velha

senhora	logo	criou	grande	carinho	por	ele.	E	ele	se	afeiçoou	muito	a	ela.
—	Puxa,	eu	queria	ter	uma	avó	assim	tão	legal!
O	convívio	com	um	idoso	parecia	ser	uma	novidade	para	o	menino,	que	mal	conhecera	os	próprios

avós.
—	Se	esta	velha	aqui	servir,	pode	considerar	esta	casa	como	a	da	sua	própria	avó!	—	disse	a	senhora,

certa	vez.
Yoshimine	 ficou	 felicíssimo	 ao	 ouvir	 isso.	 Nunca	 tinha	 visto	 alguém	 de	 sua	 família	 acolher	 tão

calorosamente	um	de	seus	amigos.	Em	Tóquio,	onde	ele	também	andava	sempre	com	a	chave	de	casa,
os	 pais	 nunca	 chegaram	 a	 conhecer	 direito	 as	 pessoas	 com	 quem	 ele	 convivia.	 Sempre	 que	 algum
amigo	ia	visitá-lo,	ele	estava	sozinho	em	casa.
Os	 amigos	 gostavam	 muito	 de	 ir	 à	 casa	 dele	 e	 chegavam	 a	 ter	 inveja	 da	 liberdade	 que	 ele

desfrutava,	sem	nenhum	adulto	para	atrapalhar	a	diversão,	mas	ele	desejava	viver	como	os	colegas	—
quando	eles	começavam	a	sentir	uma	fominha,	logo	aparecia	a	mãe	trazendo	um	lanche.
Os	filhos	ficavam	com	vergonha	das	comidas	feitas	em	casa,	meio	esquisitas,	que	as	mães	serviam.

“Sempre	 que	 eu	 digo	 que	 vou	 trazer	 alguém,	 ela	 se	 anima	 e	 faz	 esses	 negócios…”	Mas	 Yoshimine
achava	aquilo	uma	mordomia.	Sua	mãe	nunca	 tinha	 servido	nem	mesmo	um	salgadinho	de	pacote.
Ele	encontrava	apenas	um	trocado	sobre	a	mesa,	todos	os	dias.	E	já	havia	um	combinado	implícito:	se
o	valor	fosse	alto,	significava	que	ele	precisaria	providenciar	também	o	jantar.
Nas	raras	vezes	em	que	os	pais	o	elogiavam,	diziam	algo	como	“Graças	a	Deus	que	esse	menino	não

dá	 trabalho”.	 Ele	 não	 podia	 nem	 mesmo	 fazer	 birra	 por	 ser	 abandonado	 daquele	 jeito,	 pois	 sua
“independência”	 era	 justamente	 o	 valor	 que	 tinha	 aos	 olhos	 dos	 pais,	 e	 ele	 não	 estava	 disposto	 a
descobrir	o	que	aconteceria	se	perdesse	seu	único	mérito.
—	Sua	vó	é	tão	boazinha…
Por	 isso	Yoshimine	nunca	 se	 irritou	com	o	 fato	de	Satoru	Miyawaki	 ter	 inveja	dele	pela	avó	que

tinha.	Sabia	muito	bem	que	ele	não	se	sentia	totalmente	à	vontade	com	a	tia	e	que	não	tinha	nenhum
parente	para	mimá-lo.
—	Venha	sempre	que	quiser.	Ela	gosta	muito	de	você.
E	Miyawaki	concordava	alegremente.



Certo	dia,	durante	a	aula	da	tarde,	Yoshimine	olhou	para	o	pátio	e	viu	que	o	calor	intenso	fazia	o	ar
estremecer.	Era	o	pico	de	temperatura	do	verão	que	começava	a	dar	as	caras.
Aquilo	 lhe	 trouxe	 uma	 lembrança,	 e	 ele	 se	 ergueu	 num	 ímpeto,	 surpreendendo	 o	 professor	 e	 os

colegas.
—	O	que	foi,	Yoshimine?	—	perguntou	o	professor.
—	Nada,	não	—	respondeu	ele,	já	se	dirigindo	à	porta	da	sala.
—	Como	é	?
Nessas	horas,	sempre	sobrava	para	Miyawaki	a	função	de	intervir:
—	Como	assim	“nada,	não”,	cara?
—	Eu	já	volto.	Só	um	minuto.
—	Menino!
No	fim,	quem	correu	atrás	dele	não	foi	o	professor,	mas	Miyawaki.
—	O	que	foi	desta	vez?
—	É	a	estufa!	Esqueci	de	abrir	as	saídas	de	ventilação	hoje	de	manhã.	Com	esse	calor,	vai	cozinhar

tudo!
Eles	 estavam	 criando	 tomates	 e	 outros	 legumes	 na	 estufa,	 além	 de	 cuidar	 das	 orquídeas	 que	 o

professor	 responsável	 criava	 como	hobby.	Para	os	 tomates,	 era	melhor	 ter	um	 telhado,	pois	 eles	não
resistem	 bem	 à	 chuva,	 mas	 naquela	 região	 de	 clima	 quente	 havia	 o	 risco	 de	 a	 temperatura	 subir
demais.
—	Não	podia	esperar	até	o	intervalo?	Falta	só	meia	hora…
—	Mas	 aí	 vai	 ser	 justamente	 a	 hora	mais	 quente	 do	 dia.	 Pra	 resfriar,	 tenho	 que	 ir	 o	mais	 cedo

possível.
—	Você	podia	pelo	menos	 ter	disfarçado,	dito	que	 ia	ao	banheiro…	Se	eles	acabarem	com	nosso

clube,	a	culpa	não	é	minha!
—	Tá,	então	diga	que	fui	ao	banheiro.
Miyawaki	suspirou,	resignado,	e	voltou	para	a	sala.
—	Yoshimine	 foi	 atacado	por	uma	gangue	de	guerrilheiros!	—	declarou	ao	 entrar,	 causando	um

alvoroço.
O	mais	importante	na	vida	é	ter	amigos	com	presença	de	espírito	e	senso	de	humor.
E	 assim,	 causando	 um	 ocasional	 tumulto	 nas	 aulas,	 os	 dois	 conseguiram	 colher	 belas	 hortaliças,

inclusive	 tomates,	 antes	das	 férias	de	verão.	As	orquídeas	do	professor	 também	escaparam	à	 sina	de
morrerem	torradas.
Quando	dividiram	a	colheita	entre	os	três,	Yoshimine	ficou	com	um	pouco	mais	de	tomates,	pois	a

plantação	da	avó,	em	terreno	aberto,	tinha	sofrido	com	a	longa	estação	de	chuvas	e	não	dera	grandes
resultados.
—	Leve	mais	alguns	—	disse	Miyawaki.	—	Lá	em	casa	somos	só	dois,	não	preciso	de	tantos.
Yoshimine	riu	ao	ver	o	amigo	tentando	lhe	empurrar	mais	tomates.	Na	casa	dele	também	eram	só

duas	 pessoas,	 e	 uma	 delas	 era	 uma	 senhora	 de	 idade.	Miyawaki	 argumentou	 que,	 entre	 eles	 dois,
Yoshimine	era	quem	comia	mais.
—	Você	não	queria	justamente	dar	bons	tomates	pra	sua	vó?
Miyawaki	 aprendera	 bastante	 sobre	 horticultura	 durante	 o	 semestre	 e	 já	 tinha	 percebido	 que	 os

tomates	da	estufa	eram	uma	garantia	para	os	da	plantação	da	senhora.	Agradecido,	Yoshimine	pegou
mais	três	ou	quatro	da	porção	do	amigo.
—	No	começo	das	férias,	vou	voltar	para	minha	cidade.	Uma	semana,	mais	ou	menos.
Bastou	isso	para	Miyawaki	compreender.



—	Tudo	bem.	Pode	deixar	que	eu	cuido	da	estufa	enquanto	isso.
Aquela	era	a	primeira	colheita.	As	plantas	iam	continuar	produzindo	frutos.
—	É	 a	primeira	 vez	que	 você	 volta	para	 casa	desde	que	 chegou	 aqui,	não	 é?	Espero	que	 consiga

aproveitar.
Miyawaki	 entendia	 bem	 a	 situação,	 por	 isso	 não	 disse	 simplesmente	 “que	 legal”.	 Os	 pais	 de

Yoshimine	nem	iam	tirar	folga	do	trabalho	para	ficar	com	ele.	A	visita	era	só	para	verem	a	cara	dele.
—	Bom,	pelo	menos	vou	encontrar	meus	amigos	de	lá.
Era	a	única	perspectiva	animadora	da	viagem.
Bem	que	 eles	podiam	 tirar	pelo	menos	um	diazinho	de	 folga	para	 ficar	 com	o	 filho…	 Se	pensasse	muito

sobre	isso,	o	menino	perdia	completamente	a	vontade	de	ir	para	casa,	então	era	melhor	deixar	de	lado.
—	Se	 amadurecerem	mais	 tomates	 enquanto	 você	 estiver	 fora,	 levo	 uns	 para	 sua	 vó	—	ofereceu

Miyawaki.
—	Obrigado!
A	avó	levou	o	garoto	ao	aeroporto,	dirigindo	bem	devagar,	e	ele	embarcou	no	avião	para	casa.
Ninguém	foi	recebê-lo	no	aeroporto	de	Narita.	Era	sempre	assim,	toda	vez	que	ele	chegava	da	casa

da	avó,	onde	passava	as	férias.
Eles	moravam	em	uma	cidade-dormitório,	e	Yoshimine	podia	pegar	o	ônibus	especial	do	aeroporto.

Depois	 de	 passar	 um	 semestre	 inteiro	 no	 interior,	 o	 apartamento	 dos	 pais	 lhe	 parecia	 ainda	mais
sufocante.
Assim	 que	 chegou	 em	 casa,	 o	 garoto	 voltou	 a	 andar	 com	 a	 chave.	 Passou	 os	 primeiros	 dias

reencontrando	os	amigos	da	escola	antiga	e	só	cruzava	com	os	pais	às	vezes:	tarde	da	noite,	quando
eles	chegavam	do	trabalho,	ou	de	manhã	bem	cedo,	antes	que	saíssem.
Os	dois	andavam	tão	atarefados	quanto	de	costume	e	ninguém	se	olhava	nos	olhos.
Fazia	 cerca	 de	 três	 dias	 que	 ele	 chegara	 quando,	 certa	 noite,	 os	 pais	 voltaram	 cedo	 do	 trabalho.

Excepcionalmente,	a	mãe	preparou	o	jantar	e	os	três	comeram	juntos	à	mesa.
Depois	da	refeição,	a	mãe	se	levantou	para	preparar	um	chá,	coisa	ainda	mais	rara.	Desconcertado,

Yoshimine	se	perguntava	o	que	teria	acontecido.
O	pai,	sentado	diante	dele,	quebrou	o	silêncio	com	um	tom	delicado:
—	Temos	um	assunto	sério	para	falar.
A	mãe	 foi	 se	 sentar	 ao	 lado	 do	marido.	 Pelo	 visto,	 o	 que	 eles	 tinham	 para	 dizer	 não	 era	muito

divertido.
—	Bem,	nós	decidimos	nos	separar.
Ah,	eu	sabia!
O	menino	já	desconfiava	que	esse	dia	fosse	chegar,	porque	os	dois	gostavam	demais	de	trabalhar.
—	Filho,	você	quer	ir	morar	com	o	papai	ou	com	a	mamãe?
Estudando	a	expressão	no	rosto	dos	pais,	que	o	observavam	após	fazer	essa	pergunta,	era	impossível

não	enxergar	a	realidade.
Os	dois	engoliam	em	seco,	ansiosos.	Não	porque	quisessem	ser	escolhidos,	mas	justamente	porque

não	queriam.
Como	 podiam	 ser	 tão	 transparentes?	Nenhum	 dos	 dois	 acharia	 ruim	 se	 fosse	 escolhido	 e	 ambos

certamente	cumpririam	todos	os	seus	deveres	como	responsável,	porém,	no	fundo	dos	olhos	pairava	a
leve	expectativa	de	que	ele	escolhesse	o	outro.
—	Desculpa.	Não	consigo	decidir	agora.	Quero	pensar	um	pouco	mais.
Essa	resposta	foi	tudo	o	que	ele	conseguiu	produzir	sobre	o	assunto.
Os	dois	 ficaram	claramente	 aliviados.	 Sem	dúvida,	 por	não	 terem	que	 lidar	 com	aquele	peso	 tão



cedo.
—	Posso	voltar	para	a	casa	da	vovó	amanhã?
O	garoto	não	conseguiria	continuar	ali,	junto	dos	pais,	sabendo	que	não	passava	de	um	peso	para	os

dois.
Eles	 não	 se	 opuseram,	 é	 claro,	 e	 no	 dia	 seguinte	 ele	 já	 estava	 no	 avião.	 A	 companhia	 aérea

providenciava	todos	os	cuidados	necessários	para	o	embarque	de	menores	de	idade,	então	não	havia
motivo	para	se	preocupar,	mesmo	se	os	pais	da	criança	não	pudessem	acompanhá-la	até	o	aeroporto.
Ainda	bem.
A	vó	o	esperava	do	outro	lado,	e	os	dois	voltaram	para	a	casa	balançando	na	van	que	ela	dirigia.
—	Meus	pais	vão	se	separar.
—	Ah,	é?	—	respondeu	a	avó.
—	Não	sei	com	qual	dos	dois	eu	devia	ir	morar…
—	Daria	na	mesma,	tanto	um	quanto	o	outro.	O	melhor	é	você	ficar	aqui	comigo.
Um	nó	se	formou	de	repente	na	garganta	dele.
—	Você	até	já	fez	um	bom	amigo	aqui.	Vai	ficar	tudo	bem.
Ah,	então	era	isso.	Finalmente	ele	compreendeu.
Por	isso	que	a	avó	repetia	aquilo,	de	que,	agora	que	ele	tinha	um	amigo,	tudo	ia	dar	certo.
Ela	já	sabia	que	daria	nisso.	Desde	que	os	pais	dele	pediram	que	cuidasse	do	menino.
O	nó	na	garganta	dele	só	crescia.	Quando	chegaram	em	casa,	chegava	a	doer.
—	Vou	até	a	escola	—	avisou	ele.
Assim	 que	 pisou	 em	 casa,	 trocou	 de	 roupa	 e	 vestiu	 o	 uniforme.	 Mesmo	 durante	 as	 férias,	 era

proibido	entrar	na	escola	com	roupas	comuns.
—	Não	quer	esperar	o	sol	baixar	um	pouco?	Agora	está	muito	quente!
—	É	que	eu	estou	preocupado	com	a	estufa.
Ele	despistou	a	avó	que	tentava	 impedi-lo,	pegou	a	bicicleta	e	disparou	rumo	à	escola.	Conforme

pedalava,	com	toda	a	força,	o	nó	na	garganta	foi	se	desfazendo	aos	poucos	e	desapareceu	para	dentro
de	suas	entranhas.

A	bicicleta	de	Satoru	Miyawaki	estava	no	bicicletário.
Ao	 chegar	 à	 estufa,	 Yoshimine	 encontrou	 o	 amigo	 sozinho,	 colhendo	 tomates	 e	 pepinos

alegremente.	Parou	na	porta	e	balbuciou	um	cumprimento:
—	Opa.
Miyawaki	deu	um	grito	de	susto.
—	Você	não	ia	voltar	só	daqui	a	uns	dias?
—	Ia,	mas	é	que	aconteceram	umas	coisas.
Os	dois	lavaram	as	hortaliças	colhidas	e	se	sentaram	à	sombra	do	prédio	da	escola	para	Yoshimine

explicar	por	que	tinha	voltado	antes.	Com	o	canto	dos	olhos	via	o	time	de	beisebol	praticando	lances
de	 defesa	 no	 pátio,	 onde	 o	 ar	 parecia	 tremer	 de	 calor.	 Era	 admirável	 que	 eles	 tivessem	 ânimo	 de
treinar	numa	temperatura	daquelas.
—	Nem	desconfiei	 quando	meus	pais	me	mandaram	pra	 ficar	 com	minha	 vó.	Desde	pequeno	 já

estou	acostumado	a	ser	largado	por	eles	mesmo.
Por	isso	é	que	tinha	ficado	tão	incomodado	com	o	jeito	da	professora	no	primeiro	dia.	Queria	que	o

deixassem	em	paz,	afinal,	aquilo	não	era	nada	de	novo.
—	Mas,	no	fim	das	contas,	dessa	vez	tinha	algo	a	mais.	Mesmo	quando	os	dois	pais	trabalham,	não

é	normal	mandar	os	filhos	pro	interior	pra	não	ter	que	cuidar	dele.



No	 fundo,	 aquela	 era	 mesmo	 uma	 situação	 excepcional	 o	 bastante	 para	 fazer	 a	 professora	 se
compadecer	daquela	forma.
—	E	era	tudo	uma	preparação	pro	divórcio.	Como	é	que	eu	não	percebi?	Que	burro	que	eu	sou!
—	Não	foi	burrice	—	retrucou	Miyawaki,	que	até	então	só	concordava	em	silêncio.	—	Você	só	não

queria	pensar	no	assunto,	não	é?
Ele	não	conseguiu	responder,	engasgado	com	outro	nó	que	se	formara	na	garganta.	Deixa	disso,	cara!
Justo	agora	que	ele	tinha	conseguido,	enquanto	pedalava,	desfazer	o	primeiro	nó,	vinha	Miyawaki

dizer	uma	coisa	daquelas.
É,	ele	não	queria	pensar	no	assunto.	Tinha	tentado,	inutilmente,	ignorar	a	realidade.	E	agora	que

ela	 tinha	desmoronado	na	 sua	 cabeça,	 ele	não	 conseguia	desviar	 a	mente,	 remoendo	um	monte	de
coisas	inúteis.
“Graças	 a	Deus	que	 esse	menino	não	dá	 trabalho.”	Se	 ele	 fosse	malcriado,	do	 tipo	que	dá	muito

trabalho,	será	que	as	coisas	teriam	sido	diferentes?
Desde	pequeno,	Yoshimine	sabia	que	os	pais	eram	empenhados	demais	no	trabalho.	Também	sabia

que	não	 tinham	 lá	 grande	 interesse	por	 ele.	Assim,	o	melhor	 a	 fazer	 era	 ser	uma	 criança	 tranquila,
necessitar	do	mínimo	de	cuidado	possível.
Duvidava	que	os	pais	fossem	lhe	dar	alguma	atenção	caso	ele	fizesse	birras	e	escândalos.	Só	porque

se	sentia	carente?	Que	infantilidade!	E	acabaria	sobrando	para	ele	mesmo.	Se	fizesse	cena	e	estragasse
o	ambiente	dentro	de	casa,	ele	próprio	seria	o	mais	afetado.	Afinal,	era	quem	passava	mais	tempo	lá
dentro.
Enquanto	ele	se	comportasse	bem,	pelo	menos	os	pais	ficavam	bem-humorados	e	o	lar	continuava

agradável.	E	assim	ele,	que	estava	sempre	sozinho	em	casa,	esperando,	conseguia	respirar	melhor.
Nas	 raras	ocasiões	 em	que	a	 família	 se	 reunia,	ninguém	se	 irritava.	Mas	 talvez	 as	 coisas	 tivessem

chegado	àquele	ponto	porque	ele	só	pensara	no	que	seria	melhor	a	curto	prazo…
Dizem	que	os	filhos	são	como	uma	corrente	que	conecta	o	casal.	Sendo	uma	criança	que	não	dava

trabalho,	Daigo	Yoshimine	garantira	um	dia	a	dia	tranquilo	para	a	família,	mas,	por	outro	lado,	não
cumprira	sua	função	de	corrente	quando	preciso.
Talvez,	 numa	hora	 daquelas,	 a	 criança	 que	 faz	 birra	 e	 escândalo	 por	 um	motivo	 infantil	 como	 a

carência	fosse	uma	corrente	mais	forte…
Pare	com	isso!
Yoshimine	balançou	 a	 cabeça	para	 interromper	os	pensamentos	que	 se	 repetiam.	Não	 tinha	mais

jeito,	não	adiantava	nada	ficar	remoendo	as	coisas.	Só	serviu	para	aumentar	o	novo	nó	na	garganta.
—	 Se	 bem	 que…	—	 falou	 ele,	 para	 impedir	 que	 os	 pensamentos	 recomeçassem.	—	Tem	muita

gente	por	aí	com	pais	divorciados.
Tentou	falar	em	um	tom	casual,	mas	o	final	saiu	trêmulo.	Será	que	Miyawaki	tinha	percebido?
—	O	seu	caso,	por	exemplo,	é	bem	pior	—	acrescentou.
—	Não	dá	pra	 comparar	 esse	 tipo	de	 coisa.	—	retrucou	Miyawaki,	 em	 tom	de	 reprimenda.	—	É

verdade	que	meus	pais	morreram,	mas	eu	tenho	pena	de	você	mesmo	assim.	Até	mais	do	que	de	mim.
—	E	eu	tenho	minha	vó.
—	Mas	meus	pais	nunca	me	trataram	como	um	peso,	nem	uma	única	vez.
Yoshimine	não	conseguiu	responder	mais.	O	nó	na	garganta	finalmente	desatou.
Coitado	de	mim.	Coitado.	Coitado.
Mesmo	que	existam	pessoas	em	situações	piores,	eu	também	sou	digno	de	pena.	Com	meus	dois	pais	torcendo

para	não	serem	escolhidos.
Se	até	Miyawaki,	que	passou	por	coisa	muito	pior,	está	dizendo	que	tem	pena	de	mim,	então	acho	que	eu	posso



ter	pena	de	mim	mesmo.
Pela	primeira	vez	desde	que	soube	do	divórcio,	Yoshimine	chorou.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 quando	 os	 soluços	 começaram	 a	 se	 tranquilizar,	 Satoru	 estendeu	 um

tomate.
—	Quer?

*

Puxa!	Observei	o	rosto	de	Yoshimine,	admirado.
No	fim,	resolvi	ficar	fora	da	caixa	mesmo.	Satoru	não	quis	fechar	a	portinhola	e	disse	para	eu	sair

quando	estivesse	à	vontade.	E	aí,	por	conta	da	porta	aberta,	o	filhote	cor	de	caramelo,	com	seu	nome
idiota	de	Chatran,	entrou	na	caixa	e	ficou	me	amolando.
Viu	só,	ô	caramelo,	parece	que	seu	dono	também	foi	abandonado	pelos	pais!
Ih,	o	bicho	não	escutou	nada,	estava	concentradíssimo	atacando	um	rato	de	brinquedo.	Hahaha…

Em	breve	você	vai	ter	raiva	desse	rato	de	mentira.
Bem,	 não	 adiantava	 tentar	 ter	 uma	 conversa	 decente	 com	 um	 fedelho	 daquele.	 Chatran	 está

naquela	 idade	 de	 comer,	 pular	 para	 todo	 lado	 e,	 quando	 acabar	 a	 bateria,	 capotar	 e	 dormir	 onde
estiver.
Às	vezes	ele	estava	no	meio	de	uma	frase	quando	batia	um	vento	e	agitava	a	barra	da	cortina,	por

exemplo.	 Ele	 largava	 tudo	 e	 saía	 correndo	 para	 cima	 da	 cortina.	 Será	 que	 eu	 também	 era	 tão	 bobo
assim	 naquela	 idade?	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 era	 um	 pouco	 mais	 razoável…	 Bom,	 o
desenvolvimento	 emocional	 varia	 muito	 de	 um	 indivíduo	 para	 o	 outro.	 Seria	 maldade	 comparar
aquele	filhote	com	um	gato	tão	excepcionalmente	perspicaz	como	eu.
Encaixando	 os	 vários	 pedaços	 da	 história,	 que	 era	 interrompida	 a	 cada	 vez	 que	 o	 bichinho	 se

distraía	 com	 alguma	 coisa,	 entendi	 que,	 entre	 os	 irmãos	 com	 quem	 nascera,	 ele	 sempre	 fora	meio
excluído,	 meio	 café	 com	 leite.	 Até	 que,	 certo	 dia,	 quando	 a	 mãe	 partiu	 em	 busca	 de	 um	 novo
esconderijo,	ele	não	conseguiu	acompanhar	o	passo	e	foi	largado	para	trás.
Isso	não	é	incomum	no	mundo	dos	gatos.	As	mães	logo	desistem	dos	filhotes	mais	difíceis	de	criar

ou	mais	lentos.	Afinal,	por	mais	que	elas	se	esforcem,	a	quantidade	de	leite	que	conseguem	produzir	é
limitada,	então	evitam	criar	os	filhotes	sem	viço,	que	têm	grandes	chances	de	acabar	desperdiçando
esse	leite.
Entre	meus	 irmãos	 de	 nascimento	 também	 tinha	 um	 assim.	 Era	 um	 gatinho	 tão	 apático	 que	 às

vezes	a	gente	nem	reparava	se	ele	estava	lá	ou	não.	Até	que	de	repente	ele	não	estava	mais,	como	se
nunca	tivesse	existido.
O	 caramelo	 era	 pequeno	 para	 a	 idade	 dele;	 em	 condições	 normais,	 talvez	 nem	 tivesse	 vingado.

Yoshimine	tinha	realmente	se	esforçado.	Mas	uma	criatura	tão	frágil	raramente	compensa	o	trabalho
investido.
Ele	 podia	 ser	 um	 sujeito	 bronco,	 do	 tipo	 que	 agarrava	 pelo	 cangote	 as	 pessoas	 que	 acabou	 de

conhecer,	mas	 se	 não	 conseguira	 largar	 na	 rua	 nem	 um	 gato	 inútil	 daqueles,	 certamente	 era	 uma
criatura	bondosa.
Por	outro	lado,	o	próprio	Yoshimine	era	grande	e	forte,	parecia	bem	fácil	de	criar.	Quer	dizer	que

os	seres	humanos	são	capazes	de	largar	um	filho	mesmo	que	ele	seja	assim?	É	um	pouco	triste	de	se
ver.	Se	fosse	um	gato,	ele	teria	sido	criado	com	a	maior	das	prioridades.
Bom,	deixando	isso	de	lado…
Escuta,	você	não	acha	que	precisa	demonstrar	sua	gratidão	ao	Yoshimine,	não?	Você	nem	teria

vingado,	só	sobreviveu	graças	a	ele.	É,	estou	falando	com	você.



O	 caramelo	 me	 escutou	 por	 um	 segundo,	 mas	 pelo	 jeito	 não	 entendeu	 nada,	 porque	 foi	 logo
brincando	com	meu	rabo.	Hum…	acho	que	vou	ter	que	baixar	um	pouco	o	nível	da	conversa.
Presta	atenção:	você	gosta	dele?
Desta	 vez,	 acho	que	 ele	 conseguiu	 captar	 a	mensagem,	pois	 fez	que	 sim	com	a	 cabeça	 enquanto

mordiscava	meu	rabo.	Ei,	seu	mala,	isso	dói!	Sacudi	o	rabo	com	força.
Se	você	gosta	dele,	não	quer	deixá-lo	contente?
O	 caramelo	 não	 aprendeu	 com	 a	 sacudida	 do	 meu	 rabo.	 Me	 agarrou	 de	 novo	 e	 recomeçou	 a

morder.	Já	disse	que	isso	dói!
Ele	quer	um	gato	que	pegue	 ratos,	 entendeu?	Então,	 se	você	crescer	e	virar	um	gato	grande	e

forte	que	consegue	pegar	ratos,	ele	vai	ficar	feliz.
As	mordidas	pararam.	Finalmente	eu	tinha	conseguido	atrair	a	atenção	dele.
Mas,	do	jeito	que	você	está	agora,	não	vai	dar.	Falta	muito	chão.	Se	continuar	assim,	você	não

pega	nem	um	lagarto,	que	dirá	um	rato.	Então,	escuta	bem:	se	você	quiser,	eu	te	ensino	o	básico
sobre	a	caça.	Que	tal?	E	não	só	a	caça,	também	te	mostro	os	esquemas	para	você	não	perder	nas
brigas.	Se	ficar	apanhando	de	outros	gatos,	Yoshimine	vai	ficar	preocupado,	certo?

Quando	 expliquei	 tudo	 bem	 mastigadinho,	 parece	 que	 o	 caramelo	 finalmente	 entendeu.	 Ele
endireitou	a	postura	e	solicitou	educadamente	meus	ensinamentos.	Muito	bem.	No	mundo	dos	gatos,
é	importantíssimo	observar	a	etiqueta.

Quando	 comecei	 a	 ensinar	 ao	 filhote	 as	 primeiras	 lições	 sobre	 a	 caça,	 Satoru	 soltou	 uma
exclamação	contente:

—	Olhe	aí,	Yoshimine!	Eles	estão	brincando!
—	Tá	com	cara	de	briga…
—	Não,	não,	Nana	está	se	contendo.
Isso	aqui	não	é	briga	nem	brincadeira,	é	AU-LA.	Bom,	eles	não	vão	entender,	mesmo.
—	Se	eles	estão	se	dando	tão	bem,	talvez	Nana	possa	ficar	morando	com	você…
Bom,	vamos	seguir	com	as	atividades	por	aqui,	por	favor	nos	deem	espaço	e	continuem	a	conversa.
Satoru	sorriu	contente	ao	ver	o	caramelo	avançar	para	o	gato	de	brinquedo.
—	Esse	jeito	meio	desajeitado	dele	lembra	o	gato	que	eu	tive…
Pois	 é.	 Ele	 agita	 o	 rabo	 de	 um	 jeito	 todo	 espalhafatoso,	 bem	na	 hora	 em	que	 precisa	 ser	 o	mais

discreto	 possível!	 Em	 vez	 de	 seguir	 meu	 exemplo,	 espicha	 o	 rabo	 e	 fica	 girando	 ele	 que	 nem	 um
helicóptero…	Parece	uma	banda	de	fanfarra	tentando	caçar!	E	a	postura	também	não	é	boa	na	hora	de
se	encolher	e	ficar	à	espreita.	Ele	deixa	o	corpo	alto	demais.

—	E	Nana,	como	ele	era	quando	pequeno?
—	Eu	resgatei	Nana	já	adulto,	então	não	cheguei	a	vê-lo	filhote.	É	uma	pena,	porque	ele	devia	ser

muito	bonitinho.
Isso	é	verdade.	Eu	era	um	filhote	tão	adorável	que	as	pessoas	que	passavam	por	mim	chegavam	a	se

estapear	para	me	oferecer	tributos.	Modéstia	à	parte,	tinha	gente	que,	ao	me	ver,	ia	correndo	a	uma
lojinha	para	comprar	uma	comidinha	para	mim.

—	 Falando	 nisso	 —	 disse	 Yoshimine,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 se	 lembrar	 —,	 no	 fim	 você
conseguiu	reencontrar	seu	antigo	gato?

—	Infelizmente,	nunca	mais	o	encontrei…	Ele	morreu	quando	eu	estava	no	ensino	médio.
—	Ah!	—	A	voz	dele	expressava	um	lamento	sincero.	—	Que	pena	que	não	deu	para	você	ir	naquele

dia.	Desculpa.
—	Imagina,	eu	é	que	peço	desculpas…	Sou	muito	grato	pelo	que	você	fez.	Eu	não	queria	de	jeito

nenhum	que	minha	tia	descobrisse	a	verdade.



Opa,	opa.	Satoru,	você	também	aprontou	no	colégio?
Mandei	 o	 caramelo	 praticar	 sozinho	 as	 poses	 que	 eu	 tinha	 ensinado	 e	 apurei	 os	 ouvidos	 para	 a

conversa	dos	dois.

*

O	divórcio	dos	pais	de	Yoshimine	prosseguiu	sem	percalços.	Já	que	ele	desejava	morar	com	a	avó
paterna,	 sua	 guarda	 ficou	 com	 o	 pai,	 o	 que	 também	 evitou	 o	 inconveniente	 de	 ter	 que	mudar	 de
sobrenome.

Como	 se	 finalmente	 tivessem	 sido	 libertados,	 os	 dois	 logo	 assumiram	 cargos	 no	 exterior	 e,	 pelas
notícias	que	o	filho	recebia,	pareciam	estar	se	saindo	bem	na	nova	vida.

E	 assim	 se	 passou	 cerca	 de	 um	 ano.	 Quando	 estavam	 no	 primeiro	 semestre	 do	 terceiro	 ano,
Yoshimine	e	Satoru	fizeram	uma	excursão	para	Fukuoka	com	a	escola.

Durante	a	viagem,	Yoshimine	ficou	observando	Satoru	Miyawaki,	porque	sabia	que	o	amigo	tinha
perdido	os	pais	justamente	durante	uma	excursão	escolar.

Desde	 a	 partida,	 ele	 parecia	 desanimado.	No	 tempo	 livre	 do	 primeiro	 dia,	 entre	 os	 amigos,	 não
falou	quase	nada.

Yoshimine	 ficou	 preocupado,	 imaginando	 que	 ele	 estivesse	 triste	 por	 se	 lembrar	 do	 que	 tinha
acontecido,	 mas,	 como	 estavam	 sempre	 em	 grupos	 grandes,	 não	 teve	 oportunidade	 de	 tocar	 no
assunto.

Só	depois	do	jantar,	enquanto	os	alunos	perambulavam	pela	loja	de	suvenires	do	hotel,	conseguiu
uma	chance.

—	Está	tudo	bem?
Miyawaki	 tinha	 um	 ar	 distante.	 Olhou	 para	 o	 amigo,	 mas	 logo	 baixou	 os	 olhos	 novamente	 e

murmurou,	absorto:
—	Eu	estava	pensando	se	conseguiria	ir	até	Kogura.
Kogura	fica	a	cerca	de	vinte	minutos	de	Fukuoka,	de	trem-bala.	Conseguir,	ele	conseguiria.	Isto	é,

se	não	estivessem	bem	no	meio	de	uma	excursão.
Os	professores	mantinham	uma	rede	de	vigilância	constante	para	evitar	que	os	alunos	aprontassem.

Cada	minuto	era	contabilizado	na	programação	diária,	e	à	noite,	depois	que	 todos	voltavam	para	o
hotel,	era	terminantemente	proibido	sair.	Havia	sempre	algum	professor	de	sentinela	no	lobby.

Disseram	que	se	alguém	tentasse	escapar	do	hotel	para	ir	passear	à	noite	poderia	até	ser	mandado
de	volta	para	casa	mais	cedo.

Ou	seja:	normalmente,	 a	 resposta	 seria	“não”.	Porém,	Yoshimine	 tinha	certeza	de	que	Miyawaki,
um	menino	tão	obediente	e	bem-comportado,	não	estaria	pensando	naquilo	sem	um	bom	motivo.

—	Por	que	está	perguntando	isso?	—	indagou	Yoshimine.
Miyawaki	respondeu	com	o	mesmo	ar	distante:
—	É	que	tem	um	parente	distante	meu	que	mora	em	Kogura.	Ele	ficou	com	o	gato	que	eu	tinha

quando	criança.
Segundo	Miyawaki,	era	seu	bichinho	de	estimação	quando	os	pais	ainda	eram	vivos.	Quando	eles

morreram,	o	garoto	foi	morar	com	a	tia	e	teve	que	se	separar	do	gato,	que	foi	acolhido	pelo	parente
distante.

—	Minha	 tia	 está	 sempre	 tão	 ocupada	 que	 não	 tenho	 coragem	 de	 pedir	 para	 ela	 me	 levar	 até
Kogura	só	para	ver	um	gato.	Meu	plano	era	escapar	durante	o	horário	livre	da	tarde,	mas…

Eles	 tinham	 só	 uma	 hora	 livre	 e,	 para	 complicar,	 a	 área	 onde	 podiam	 circular	 era	 rigidamente
controlada.	Bastava	ameaçar	se	afastar	da	área	para	ouvir	algum	professor	perguntar	“aonde	achavam



que	estavam	indo”.
—	Você	quer	tanto	assim	ver	esse	gato?
—	Ele	era	parte	da	família,	para	mim	—	respondeu	Miyawaki,	com	a	voz	embargada.
Yoshimine	 compreendeu	 e	 cruzou	 os	 braços.	 Nunca	 tivera	 um	 animal	 de	 estimação.	 Também

nunca	prestara	muita	atenção	em	gatos.
Porém,	 aquele	 era	 o	 gato	 com	 quem	 Satoru	Miyawaki	 brincava	 junto	 com	 os	 pais.	 Era	 a	 última

criatura	viva	com	quem	tivera	momentos	felizes	junto	deles,	antes	de	morrerem.	Yoshimine	entendia
o	valor	disso.
Pois	bem.
Era	apenas	um	gato,	mas	não	era	apenas	um	gato.	Para	 seu	amigo,	era	único	no	mundo.	Por	ele,

seria	uma	opção	tentar	fugir	daquela	excursão	de	disciplina	militar?	É	claro	que	sim.
—	Vamos	lá.
Foi	a	vez	de	Miyawaki	balbuciar	um	“mas…”	preocupado.
—	A	gente	tem	três	horas	até	eles	passarem	nos	quartos	apagando	as	luzes.	Você	tem	o	endereço	do

seu	parente?
Miyawaki	disse	que	era	pertinho	da	estação	de	Kogura.
—	Se	a	gente	abrir	mão	do	banho,	dá	tempo.	Quer	dizer,	do	banho	e	do	dinheiro	que	trouxemos

para	a	viagem.
Uma	passagem	de	ida	e	volta	para	Kogura	certamente	custaria	alguns	milhares	de	ienes.
—	Não	vamos	contar	para	ninguém,	porque	 se	a	gente	contar	e	depois	 tudo	der	errado,	eles	vão

virar	cúmplices.	A	gente	 só	diz	que	vai	 se	atrasar	um	pouco	e	pede	para	 ficar	por	último	na	 fila	do
banho.
—	Se	eu	for,	vou	sozinho.	Não	quero	envolver	ninguém	nisso.
—	Deixa	de	bobagem!	—	retrucou	Yoshimine,	com	um	tapinha	nas	costas	do	amigo.
Miyawaki	sorriu	com	os	olhos	marejados	e	murmurou	um	agradecimento.
Não	 era	permitido	 levar	 roupas	 comuns	para	 a	 viagem,	 só	os	uniformes	da	 escola,	 então	 a	única

outra	opção	de	traje	que	eles	tinham	para	a	fuga	seria	o	pijama.	Como	os	dois	dormiam	de	moletom,
decidiram-se	pela	segunda	opção.	Era	mais	discreto	que	o	uniforme.
Quando	 chegou	 a	 vez	 deles	 na	 ordem	 do	 banho,	 fingiram	 estar	 atrapalhados	 se	 arrumando	 e

disseram	aos	colegas	de	quarto	que	fossem	na	frente.
Esperaram	 três	minutos	 e	 saíram	 de	 seus	 quartos.	Descartaram	 de	 imediato	 a	 entrada	 principal,

onde	sempre	havia	algum	professor	de	guarda,	e	seguiram	para	a	saída	de	emergência,	que	já	tinham
localizado.	Porém,	chegando	lá,	viram	que	a	maçaneta	da	porta	corta-fogo	tinha	um	lacre	de	plástico,
ou	seja,	ficaria	claro	se	alguém	abrisse	a	porta.	Se	algum	professor	visse	o	lacre	rompido,	logo	fariam
uma	chamada.
—	E	agora?	—	disse	Miyawaki,	aflito.	—	Aposto	que	os	professores	verificam	essas	portas	quando

fazem	a	ronda.
Yoshimine	o	arrastou	para	dentro	do	elevador.
—	Vamos	subir!	Se	a	gente	quebrar	o	lacre	em	outro	andar,	eles	não	vão	saber	quem	foi!
Os	alunos	ocupavam	quartos	próximos	uns	dos	outros,	para	isolar	os	jovens	barulhentos	dos	outros

hóspedes.	Portanto,	se	quebrassem	o	lacre	em	outro	andar,	ninguém	repararia	tão	cedo.
Os	quartos	do	hotel	 começavam	no	quinto	andar.	Os	meninos	 sabiam	que	os	alunos	da	excursão

ocupavam	o	quinto,	sexto	e	sétimo	andares,	então	foram	até	o	oitavo.	Levaram	um	susto	ao	descobrir
como	o	restante	do	hotel	era	silencioso.
—	Vamos	lá!



Quebraram	o	lacre	de	segurança,	empurraram	a	pesada	porta	corta-fogo	e	encontraram	uma	escada
gélida,	com	o	piso	coberto	de	linóleo,	por	onde	desceram.
Chegando	ao	 térreo,	 viram	que	 a	 escada	dava	para	 a	porta	de	 serviço.	Seguiram	em	 frente	 assim

mesmo,	fazendo-se	de	desentendidos,	mas	uma	voz	os	impediu:
—	Ei,	vocês	aí!
Os	dois	se	viraram,	assustados.	Era	um	funcionário	do	hotel.
—	Vocês	são	alunos	da	excursão,	não	são?
Ah,	não!	Pelo	jeito,	os	professores	tinham	pedido	que	os	funcionários	ajudassem	a	vigiar	os	alunos.
—	Não,	senhor!	—	respondeu	Yoshimine,	sem	pestanejar.
Tentaram	ignorar	o	homem	e	continuar	em	direção	à	porta,	mas	ele	correu	no	encalço	dos	dois.
—	Parem	aí!
—	Corre!	—	gritou	Yoshimine,	e	se	pôs	a	fugir.
Miyawaki	o	imitou.
—	Alguém	segure	esses	meninos!
O	pedido	do	funcionário	fez	os	obstáculos	se	multiplicarem	imediatamente.	Eles	se	esquivaram	de

um	lado	para	o	outro,	até	se	verem	justamente	na	entrada	principal.
Quem	estava	vigiando	a	porta	era	a	professora	que	 fora	 responsável	pela	 turma	deles	no	segundo

ano,	aquela	que	gostava	de	se	compadecer	dos	alunos.
—	Yoshimine!	Miyawaki!	O	que	estão	fazendo?
Talvez	Miyawaki	tivesse	desistido	naquele	momento,	mas	Yoshimine	gritou	“Corre!	Nem	olha	pra

onde!”,	e	o	amigo	disparou	junto	com	ele.	Os	dois	passaram	rente	à	bela	professora,	que	ainda	abriu	os
braços	para	tentar	segurá-los,	mas	eles	se	enfiaram	entre	os	transeuntes	que	passavam	na	rua.
Não	conseguiram	conter	o	riso.	No	fim	das	contas,	poderiam	ter	ido	direto	à	porta	principal.
Já	tinham	despistado	seus	perseguidores	e	seguiam	trotando	pela	rua	quando	Miyawaki	se	virou:
—	Olha,	se	perguntarem,	diga	que	eu	fugi	porque	queria	ir	passear	de	noite,	tá?
—	Pode	deixar.
Levaram	vinte	minutos	para	chegar	à	estação	de	Hakata,	pedindo	informações	pelo	caminho	e	se

perdendo	pela	cidade	desconhecida.
Quando	estavam	no	guichê,	tentando	comprar	as	passagens	para	Kogura…
—	Seus	moleques!	—	ecoou	uma	voz	rouca	pela	estação.
Era	o	orientador	e	professor	de	educação	física.
Eles	 dispararam,	 tentando	 fugir	 para	 longe	 do	 guichê,	 mas	 o	 professor	 agarrou	 Yoshimine	 pela

manga	do	moletom.	Enquanto	ele	tentava	se	desvencilhar,	outros	professores	pegaram	Miyawaki.
Fim	da	linha.
—	Do	Yoshimine	eu	até	esperava	algo	assim,	mas	você,	Satoru	Miyawaki?	Caiu	na	dele,	foi?
Era	essa,	basicamente,	a	imagem	que	tinham	dos	dois	na	escola.

Como	Yoshimine	 ficou	sabendo	depois,	os	professores	 tinham	seguido	direto	para	a	estação	mais
próxima	do	hotel,	para	impedir	os	alunos	caso	tivessem	a	intenção	de	ir	mais	longe,	o	que	complicaria
mais	a	situação.
Os	dois	 acharam	que	era	melhor	 se	misturar	à	multidão,	quando	na	verdade	o	melhor	 teria	 sido

pegar	um	táxi	e	chegar	à	estação	o	mais	rápido	possível.	Lamentaram	o	erro,	mas	de	nada	adiantava
chorar	pelo	leite	derramado.
Foram	 levados	 para	 o	 quarto	 onde	 os	 professores	 estavam	 hospedados	 e	 levaram	 um	 sermão

daqueles.



—	Aonde	é	que	vocês	pretendiam	ir,	hein?
Nenhum	 dos	 dois	 sabia	 como	 responder	 ao	 interrogatório,	 pois	 não	 tinham	 acertado	 nada	 de

antemão.	Agora	tentavam	combinar,	com	olhares,	como	poderiam	se	safar	e	quem	deveria	falar	antes.
—	Miyawaki	—	interviu	a	professora	piedosa	—,	vir	na	excursão	foi	muito	doloroso	para	você?
Ai,	deixa	disso.	Por	favor.	Não	me	venha	com	alguma	teoria	psicológica,	nem	tente	absolver	Miyawaki	com

essa	desculpa.	É	o	que	ele	mais	odeia.
—	Não	é	isso.	—	O	garoto	se	esforçou	para	manter	a	voz	calma,	mas	seu	rosto	empalideceu.	—	Eu

só	queria	ir	passear	pela	cidade	de	noite.	De	verdade.
—	Não	minta,	Satoru	Miyawaki.	Isso	não	é	do	seu	feitio…
Yoshimine	teve	que	conter	o	riso.	Professora,	o	que	você	acha	que	sabe	sobre	o	Miyawaki,	hein?
Vamos	 fingir	que	 fui	eu	quem	quis	 sair	à	noite.	Afinal,	Miyawaki	não	quer	que	ninguém	descubra	 sobre	a

história	do	gato.
—	Miyawaki,	tudo	bem	—	disse	ele.	—	Pode	deixar.
Os	olhos	de	todos	os	professores	se	dirigiram	a	Yoshimine,	imediatamente.
—	 Professora,	 fui	 eu.	 É	 que	 eu	 queria	 muito	 experimentar	 aquele	 lámen	 de	 Nagahama,	 que	 é

famoso.	A	gente	estava	perguntando	na	estação	como	chegar	lá.
Olhe	pra	mim,	professora.	Outra	pessoa	pra	você	ter	dó,	bem	aqui.
—	Há	muito	tempo,	eu	comi	lámen	com	meus	pais	numa	barraca	de	rua	lá	no	bairro	de	Tenjin.	Foi

antes	de	eles	se	separarem…	Quando	cheguei	a	Fukuoka,	me	lembrei	disso	e	fiquei	com	saudades	dos
meus	pais.	Aí	o	Miyawaki	foi	comigo.

Divórcio	não	tem	o	mesmo	peso	que	morte,	mas	ambos	os	meninos	tinham	sido	separados	dos	pais
contra	sua	vontade.	Era	um	motivo	bom	o	suficiente:	dois	amigos	que	compartilhavam	a	mesma	dor,
apoiando	um	ao	outro.
Você	gosta	desse	tipo	de	história,	não	é,	professora?
—	Yoshimine…	—	começou	Miyawaki.
—	Tudo	bem	—	interrompeu	o	amigo.
Tá	tudo	bem,	fica	na	sua.	A	não	ser	que	você	queira	que	esse	gato,	tão	importante	para	você,	vire	alvo	dessa

compaixão	barata.
Os	professores	não	disseram	mais	nada,	com	expressões	aflitas.	Não	podiam	mais	continuar	com	o

sermão	e	claramente	não	sabiam	como	proceder.
—	 Entendo	 como	 você	 se	 sente,	 mas	 regras	 são	 regras.	 Vocês	 não	 podem	 se	 comportar	 assim

durante	uma	excursão,	seja	qual	for	o	motivo.	—	Foi	o	professor	de	educação	física	quem	disse	isso,
com	uma	careta	de	desconforto.	Aquilo	que	era	professor	íntegro!

Depois	disso,	só	restou	aos	meninos	baixar	a	cabeça	e	pedir	desculpas.	Os	professores	ligaram	para
as	respectivas	responsáveis,	e,	como	castigo	e	exemplo	para	os	outros	alunos,	eles	 foram	obrigados	a
ficar	no	corredor,	sentados	sobre	os	joelhos	em	posição	formal,	até	a	meia-noite.

Assim	que	voltou	da	viagem,	Yoshimine	fez	um	pedido	à	avó.
—	Por	favor	—	insistiu	ele.	—	Por	tudo	que	há	de	mais	sagrado.
Queria	que	ela	ligasse	para	a	tia	de	Miyawaki	e	se	desculpasse.	Que	dissesse	que	a	culpa	tinha	sido

toda	dele.	A	avó	sabia	muito	bem	que	ele	nunca	tinha	comido	lámen	nenhum	em	Tenjin	com	os	pais,
mas	não	o	questionou	e	fez	o	que	ele	pedia.

—	Sinto	muito,	soube	que	Satoru-chan	levou	uma	bronca	por	causa	do	meu	neto…
A	tia	de	Miyawaki	ficou	constrangida	e	disse	que	ela	é	que	deveria	pedir	desculpas.
—	Satoru	disse	que	Yoshimine	queria	desistir	e	que	foi	ele	quem	o	convenceu	a	ir.
Então	essa	era	a	história	que	Miyawaki	tinha	inventado,	do	lado	de	lá.



—	Obrigado,	vó.
—	Não	tem	de	quê.	—	A	senhora	sorriu.	—	Eu	sei	que	vocês	não	iam	quebrar	as	regras	desse	jeito

se	não	tivessem	um	bom	motivo.
Um	leve	nó	se	formou	na	garganta	de	Yoshimine.	Ele	amaria	a	vida	inteira	aqueles	pais	indiferentes

que	tinha	só	por	terem	lhe	dado	uma	avó	tão	sensível	e	carinhosa.

Essa	avó	tão	querida	já	havia	falecido,	quase	dez	anos	antes.	Tivera	uma	vida	longa,	e	se	podia	dizer
que	havia	chegado	sua	hora.

Miyawaki	mudou	mais	uma	vez	de	cidade	 logo	após	a	 formatura	do	ginásio,	mas	os	dois	 sempre
mantiveram	contato.	Quando	ele	soube	do	falecimento	da	velha	senhora,	foi	à	cidade	para	o	funeral.
Yoshimine	pediu	desculpas	pelo	transtorno.

—	Posso	considerar	que	aqui	é	a	casa	da	minha	própria	avó,	não	é?	—	retrucou	Miyawaki,	sorrindo.
Yoshimine	sorriu	e	conteve	as	lágrimas	que	enchiam	seus	olhos.
O	 pai,	 que	 também	 viera,	 naturalmente	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 em	 herdar	 a	 profissão	 de

agricultor.	Ele	pretendia	deixar	a	 terra	e	a	casa	aos	cuidados	de	 familiares	que	moravam	perto	dali.
Desde	que	a	avó	ficara	fraca	demais	para	trabalhar,	os	campos	já	estavam	aos	cuidados	de	parentes,
então	parecia	ser	o	rumo	natural	das	coisas.	Entretanto,	Yoshimine	anunciou	que	gostaria	de	herdar
as	 terras.	 “Deixa	 disso!”,	 protestaram	 os	 parentes.	 “Trabalhando	 com	 a	 terra	 você	 não	 vai	 ganhar
dinheiro	nem	se	casar”,	mas	o	pai,	indiferente	como	sempre,	deixou	o	filho	fazer	o	que	quisesse.

—	Bom,	como	eles	previram,	ainda	não	tenho	nenhuma	noiva	em	vista.
—	Eu,	se	fosse	mulher,	não	te	deixava	em	paz.
—	Se	souber	de	alguma	que	pense	como	você,	me	apresente!
Dizendo	 isso,	 Yoshimine	 se	 serviu	 de	 uma	 dose	 de	 destilado	 shochu.	 No	 final	 da	 tarde,	 tinha

trabalhado	por	mais	algum	tempo	nas	plantações,	e	agora	saboreava	uma	bebida	para	encerrar	a	noite.
Miyawaki	 o	 acompanhara	 apenas	 na	 cerveja	 e	 depois	 passou	 para	 o	 chá	 de	 cevada.	 Nunca	 fora

muito	bom	de	copo	e,	ao	que	parecia,	estava	ainda	mais	fraco.
—	Amanhã,	antes	de	partir,	posso	visitar	o	túmulo	da	sua	avó?
—	Ah,	vovó	vai	ficar	contente	com	isso.
O	túmulo	ficava	em	uma	colina	atrás	da	casa,	a	menos	de	cinco	minutos	de	caminhonete.
Yoshimine	gostaria	de	seguir	conversando	noite	adentro,	para	aproveitar	a	visita	do	velho	amigo,

mas	o	hábito	de	dormir	e	acordar	cedo	já	estava	gravado	em	suas	entranhas	—	não	aguentou	nem	até
a	meia-noite.

*

Satoru	e	Yoshimine	saíram	cedinho.	Foram	com	a	caminhonete,	não	com	a	van	prata.
Devem	ter	ido	visitar	o	túmulo	da	avó,	como	combinaram	no	dia	anterior.
Bom,	nós	também	precisamos	finalizar	as	atividades	por	aqui.	Ei,	caramelo!
Você	se	lembra	do	que	aprendeu	ontem?	Vamos	recapitular	a	etiqueta	da	luta.
Franzi	o	focinho	e	abaixei	as	orelhas	para	trás.	E	aí,	o	que	você	faz	ao	ver	um	gato	bravo?
O	 caramelo	 também	 franziu	 o	 focinho,	 abaixou	 as	 orelhas,	 arqueou	 o	 corpo	 e	 arrepiou	 todos	 os

pelos	das	costas	e	do	rabo.
Isso	aí,	muito	bem!
O.k.,	agora	é	o	último	teste.	Quando	eu	fizer	cara	de	bravo,	você	faz	sua	pose	de	luta.	Quero	ver

você	deixar	Yoshimine	orgulhoso.	E	preste	 atenção:	o	 teste	 continua	até	 a	gente	 ir	 embora,	 viu?



Não	vá	relaxar.
Calculei	bem	a	hora	em	que	eles	iam	entrar	na	sala	e	mandei	o	caramelo	fazer	sua	pose.
Ele	 arrepiou	 todos	os	pelos	do	corpo,	 ficou	parecendo	um	novelo	de	 lã	prestes	 a	 explodir.	Estava

dando	o	melhor	de	si	para	impressionar	Yoshimine.
—	Ué!	—	exclamou	Satoru,	perplexo.	—	Ontem	vocês	 estavam	 se	dando	 tão	bem!	O	que	houve,

assim	de	repente?
Sei	lá!	Filhotes	são	muito	imprevisíveis,	ele	deve	ter	mudado	de	ideia.
—	Será	que	depois	de	uma	noite	 ele	 esqueceu	quem	é	Nana?	—	considerou	Yoshimine,	 também

intrigado.	—	Bom,	vamos	ver	o	que	acontece.	Vai	ver	ele	só	acordou	com	o	pé	esquerdo.
Satoru	pretendia	partir	durante	a	manhã,	mas	acabou	ficando	até	depois	do	almoço.	Tentou	apartar

nossa	luta	de	várias	formas,	chegou	até	a	nos	separar	por	algum	tempo	em	dois	cômodos.
Sinto	muito,	mas	não	vai	adiantar.	O	teste	do	caramelo	só	termina	quando	a	gente	for	embora.	É	só

eu	dar	o	 sinal	que	o	pequeno	arma	 todo	o	 corpo	para	 a	batalha.	Tem	bastante	disposição,	para	um
filhote.	Excelente.	Assim,	até	que	há	esperanças.	Apesar	de	ele	deixar	um	pouco	a	desejar	na	parte	da
caça.
—	Não	quer	 tentar	deixar	Nana	mesmo	assim?	Quem	sabe	daqui	a	uns	dias	eles	 se	entendem	—

sugeriu	Yoshimine,	ao	voltar	do	trabalho	no	final	da	manhã.
Mas	Satoru	estava	desanimado.
—	Nana	também	está	bravo,	nem	quer	sair	da	caixa…	Acho	que	não	vai	dar	certo.	É	uma	pena,	mas

seria	maldade	deixar	os	dois	juntos,	se	eles	não	estão	se	dando	bem.
—	Tem	certeza?	Que	pena.	Um	gato	tão	bom.
Yoshimine,	não	me	 leve	a	mal,	eu	não	 tenho	nada	contra	você.	É	 só	que	eu	não	pretendo	deixar

aquela	van	prata	tão	cedo.
Satoru	demorou	muito	para	se	convencer,	mas,	vendo	pela	carinha	furiosa	do	caramelo	que	ele	não

estava	para	brincadeira,	acabou	se	conformando.	Pegou	minha	caixa	e	voltou	para	a	van.
—	É	uma	pena,	de	verdade.
—	 Você	 diz	 isso	 da	 boca	 pra	 fora,	 mas	 estou	 vendo	 sua	 cara	 de	 contente,	 viu?	 —	 brincou

Yoshimine.
—	É,	bom…	—	balbuciou	Satoru.	O	amigo	tinha	acertado	em	cheio.	—	A	verdade	é	que	não	seria

fácil	me	despedir	do	Nana.
—	Por	que	tem	que	se	desfazer	desse	gato,	se	gosta	tanto	assim	dele?
Opa!	Direto	ao	ponto,	hein?	A	mesma	abordagem	daquela	hora	em	que	me	arrancou	da	caixa	pelo

cangote.
Satoru	não	respondeu,	envergonhado.	Yoshimine	não	insistiu.
—	Bom,	deixa	pra	lá.	Mas	se	estiver	precisando	de	alguma	coisa,	pode	ficar	aqui.	Não	tenho	mulher

nem	ganho	dinheiro,	mas	em	casa	de	agricultor	nunca	falta	o	que	comer,	ouviu?
—	Mas	Chatran	e	Nana…
—	Não	 é	 como	 se	 eles	 fossem	 se	matar.	 Se	 for	 o	 caso,	 a	 gente	 força	 os	 dois	 a	 viver	 juntos.	Que

história	é	essa	de	“se	dar	bem”	ou	não?	São	dois	bichos.
—	Não	fale	bobagem.	Animais	chegam	a	perder	o	pelo	por	estresse,	sabia?
—	E	se	não	tiver	jeito,	você	pode	ficar	numa	casa	vazia	da	vila.	Aqui	tem	muitas	casas	onde	você

pode	morar	de	graça,	só	pra	não	ficarem	vazias,	abandonadas.	Estão	fazendo	de	tudo	pra	atrair	mais
jovens	pra	cá.
Satoru	agradeceu,	rindo,	mas	tinha	a	voz	um	pouco	embargada.
—	Pode	deixar.	Se	eu	começar	a	passar	fome,	venho	pra	cá!



—	Vou	estar	esperando.
Antes	de	entrar	na	van,	Satoru	apertou	com	força	a	mão	do	amigo.
—	Obrigado.	Fiquei	muito	feliz	de	visitar	o	túmulo	da	sua	avó.
—	Eu	é	que	agradeço.	Ela	deve	ter	ficado	contente.
—	Adeus!	Se	cuida.	E	cuide	do	Chatran	também.
Quando	já	ia	dar	a	partida,	Satoru	murmurou	um	“Ah!”	e	abriu	a	janela.
—	Eu	já	te	contei	o	nome	do	gato	que	eu	tinha	quando	era	criança?
—	Não.
—	Era	Hachi.	Porque	ele	também	tinha	essas	manchas	na	testa,	igualzinho	ao	Nana.
—	E	Nana	 tem	 esse	 nome	 por	 causa	 do	 rabo	 na	 forma	 de	 7?	—	Yoshimine	 deixou	 escapar	 uma

risada.	—	Você	disse	que	“Chatran”	era	clichê,	mas	os	nomes	que	você	dá	são	bem	literais,	hein?
Um	aposta	no	óbvio,	o	outro	fica	nos	clichês…	Nenhum	se	salva,	viu?
Com	um	toque	curto	da	buzina,	Satoru	deixou	a	casa	de	Yoshimine	para	trás.

—	Que	feio,	Nana,	brigar	com	um	filhote	daquele	tamanho!
Pff.	Pensou	que	fosse	conseguir	me	largar	lá,	é?	Vai	nessa.
—	Mas,	pra	falar	a	verdade,	fiquei	um	pouco	aliviado	por	você	voltar	comigo.
Ah,	jura?
—	Vamos	dar	uma	passadinha	na	praia	no	caminho	de	volta	como	a	gente	combinou?
Boa!	 Será	 que	 vou	 conseguir	 pegar	muitos	 frutos	 do	mar,	 como	 os	 do	 Premium	Blend	 Peito	 de

Frango	&	Consomê	de	Frutos	do	Mar?
Satoru	parou	para	fazer	compras	em	uma	loja	de	conveniência	e	aproveitou	para	perguntar	qual	era

o	melhor	caminho	para	ver	o	mar.
—	Disseram	que	tem	uma	praia	rochosa	aqui	perto	—	ele	me	contou,	ao	voltar	à	van.	—	Vamos	lá.
E	assim	a	van	prata	seguiu	para	o	mar.	Fiquei	com	preguiça	de	entrar	na	caixa,	então	deixei	que

Satoru	me	carregasse	no	colo	até	a	praia.
Ele	foi	com	cuidado	pela	descida	íngreme.
Mas…
—	Ei,	Nana!	Por	que	você	está	me	unhando	desse	jeito?	Isso	dói!
Ai,	ai,	ai,	ai,	ai…	Como	assim,	“por	quê”?
E	esse	barulho,	que	parece	que	a	terra	está	rugindo?	Está	ouvindo	isso?	Que	estrondo	assustador	é

esse?	Nunca	ouvi	um	negócio	desses!
Então	o	mar	se	abriu	diante	dos	meus	olhos.	Era	uma	quantidade	aterradora	de	água,	investindo	na

nossa	direção	sem	parar.
—	Olha	só,	Nana,	o	mar!	Está	vendo	as	ondas?	Legal,	né?
Legal?	O	que	é	que	tem	de	legal	aqui?	Por	acaso	você	acha	legal	essa	quantidade	infinita	de	água,

assustadoramente	forte,	se	mexendo	sem	parar	nesse	moto	perpétuo?	Mas	vocês,	humanos,	são	muito
sossegados,	mesmo!	Não	sei	o	que	acontece	com	as	pessoas	se	elas	caírem	nisso	aí,	mas	se	for	um	gato,
ele	morre!
—	Vamos	até	lá	ver	as	ondas?
Mas
nem
PENSAR!!!!!!!
—	Que	isso,	Nana?	Ai!	Está	machucando,	já	disse!
Eu	me	desvencilhei	 dos	 braços	 de	 Satoru	 e,	 enlouquecido,	 escalei	 em	direção	 ao	 lugar	mais	 alto



possível.	Ou	seja,	a	cabeça	dele.
—	Você	está	me	unhando!	Nana,	pare	de	arranhar	minha	testa!
Não	adiantou,	este	posto	não	me	deu	a	segurança	necessária.
Iááá!	Pulei	para	o	chão	e	desembestei	na	direção	oposta	às	ondas,	sem	olhar	para	trás.
—	Ah!	Nana!
Galguei	num	piscar	de	olhos	um	barranco	próximo	e	me	encarapitei	na	raiz	de	um	pinheiro	que	se

projetava	 da	 superfície	 de	 pedra,	 na	 diagonal.	 Pronto!	 Verificação	 de	 segurança	 concluída	 com
sucesso!

—	Ai,	não,	olha	onde	você	foi	se	meter…	Desce	logo	daí!
Não	desço!	E	se	uma	onda	me	levar?	Eu	morro!
—	Nana,	já	falei!	Desce	de	uma	vez,	eu	não	consigo	subir	nesse	barranco!
No	fim,	Satoru	escalou	o	barranco	a	duras	penas	e	me	resgatou.
E	assim,	com	minha	primeira	visita	ao	mar,	aprendi	uma	lição:

As	ondas	do	mar
são	lindas	de	ver.
Desde	que	estejam
bem	longe	de	você!

Frutos	do	mar	não	devem	 ser	 colhidos	pelos	próprios	gatos.	Basta	 comer	os	que	os	humanos	nos
oferecem.

—	Minha	cabeça	ficou	toda	arranhada!	Vai	arder	horrores	quando	eu	passar	shampoo.
Satoru	passou	um	tempo	resmungando,	mas	depois	riu	sozinho.
—	Eu	não	imaginei	que	você	fosse	ficar	tão	apavorado	com	o	mar.	Valeu	a	pena	só	pra	conhecer

esse	seu	lado	inédito!
Eu	não	tenho	nada	contra	o	mar,	desde	que	ele	esteja	bem	longe	de	mim.
A	 van	 corria	 agradavelmente	 pela	 estrada	 próxima	 à	 costa.	 Ergui	 o	 rabo	 satisfeito,	 observando	 a

superfície	verde-esmeralda	da	água	reluzindo	ao	sol.
Se	a	gente	não	tivesse	saído	para	esta	viagem,	eu	teria	passado	o	resto	da	vida	sem	nunca	ver	o	mar

de	 perto.	Meu	mundo	 se	 limitava	 a	 uma	 pequena	 área	 ao	 redor	 do	 apartamento	 de	 Satoru.	Como
território	de	um	gato,	até	que	não	era	ruim,	mas,	comparado	com	a	grandeza	deste	mundo,	agora	vejo
que	era	pequeno	demais.

Neste	mundo,	as	paisagens	que	um	gato	jamais	verá	são	muito	maiores	do	que	tudo	o	que	ele	chega
a	conhecer.

Ei,	Satoru.
Desde	que	a	gente	partiu,	eu	já	conheci	duas	cidades	onde	você	cresceu.	Já	conheci	uma	vila	de

agricultores.	Conheci	o	mar.
O	que	mais	a	gente	vai	ver	até	o	fim	desta	viagem?



RELATO	3

Shusuke	Sugi	e	Chikako	Sakita



	

“Que	 tal	 relaxar	 em	 uma	 pousada	 com	 vista	 para	 o	 monte	 Fuji,	 junto	 com	 seu	 bichinho	 de
estimação?”

Cerca	de	três	anos	já	haviam	se	passado	desde	que	Shusuke	Sugi	e	a	esposa,	Chikako,	abriram	uma
pousada	com	esse	slogan.
A	 oportunidade	 surgiu	 quando,	 por	 causa	 da	 recessão,	 a	 empresa	 onde	 ele	 trabalhava	 fez	 um

programa	de	demissão	voluntária.	A	família	de	Chikako	era	dona	de	um	sítio	de	fruticultura,	e	justo
naquela	 época	 havia	 uma	 pousada	 ao	 lado	 à	 venda,	 por	 uma	 pechincha.	 Então,	 o	 casal	 comprou	 a
pousada,	 já	mobiliada,	 para	 reabri-la.	 Pensaram	 em	 oferecer	 descontos	 aos	 hóspedes	 que	 quisessem
visitar	 o	 pomar	 para	 colher	 frutas	 no	 pé,	 no	 esquema	 “colha	 e	 pague”.	 Os	 sogros	 também	 se
dispuseram	 a	 intermediar	 e	 anunciar	 a	 seus	 visitantes	 que	 poderiam	 se	 hospedar	 na	 vizinhança.
Encorajados	por	isso,	abriram	o	negócio.
No	fim	das	contas,	o	maior	atrativo	da	pousada	foi	a	política	pet	friendly.
E	o	mérito	da	ideia	era	todo	de	Chikako.
Ela	organizou	os	dois	andares	da	pousada	e	o	pequeno	chalé	que	havia	nos	fundos	do	terreno	de

forma	que	os	hóspedes	com	cães	pudessem	ficar	separados	dos	que	tinham	gato.	Em	suas	respectivas
áreas,	 os	 bichinhos	 podiam	 relaxar	 livremente,	 sem	 coleiras	 nem	 caixas,	 desde	 que	 não	 se
desentendessem	 com	 os	 outros	 animais	 de	 sua	 categoria.	Mas	 aí	 cabia	 aos	 donos	mediar	 a	 relação
entre	os	animais	de	cada	grupo.
Naquela	região,	eram	poucas	as	pousadas	pet	friendly.	E	as	poucas	que	havia	aceitavam	só	cachorros.

Alguns	 hotéis	 de	maior	 porte	 até	 permitiam	 os	 dois	 tipos	 de	 animais,	mas	 em	 quase	 todos	 eles	 os
andares	eram	compartilhados	e,	portanto,	o	uso	de	coleiras	e	guias	era	obrigatório.
—	 Com	 certeza	 existem	 pessoas	 que	 gostariam	 de	 viajar	 com	 seus	 gatos	 —	 afirmou	 Chikako,

quando	ainda	discutiam	a	ideia	do	negócio.	—	Seria	legal	se	tivesse	um	lugar	para	esse	público,	onde
os	gatos	ficassem	à	vontade.
Era	uma	afirmação	que	só	poderia	ser	feita	por	um	apaixonado	por	gatos.	Sugi,	que	preferia	os	cães,

duvidou	um	pouco	da	teoria	da	esposa	à	época,	mas	agora,	depois	de	três	anos,	precisava	reconhecer
que	ela	tinha	sido	muito	perceptiva.
Era	uma	área	relativamente	famosa	como	destino	turístico,	com	muitos	produtores	de	frutas,	como

a	 família	 de	 Chikako,	 e	 algumas	 vinícolas.	 Mas	 não	 era	 fácil	 encontrar	 por	 ali	 um	 lugar	 para	 se
hospedar	 tranquilamente	 com	 um	 gato.	 Graças	 ao	 boca	 a	 boca	 e	 aos	 hóspedes	 fiéis	 que	 iam
conquistando,	os	donos	de	gatos	se	tornaram	mais	numerosos	que	os	donos	de	cachorros.
Chikako	 recebia	 a	 todos	 sorridente,	 feliz	 por	 conhecer	 vários	 gatos	 diferentes,	 mas	 estava

particularmente	feliz	com	o	hóspede	que	chegaria	naquele	dia.
Ela	preparou	o	quarto	mais	ensolarado	que	tinham,	uma	unidade	dupla	no	segundo	andar,	e	desceu

as	escadas	cantarolando,	carregando	os	lençóis	usados.
—	Como	você	está	animada!
Era	 para	 ser	 só	 um	 comentário	 casual,	 mas	 o	marido	 percebeu,	 aflito,	 que	 soara	 estranhamente

magoado.	Chikako	se	virou,	intrigada.



—	Você	não	está?	É	a	primeira	vez	que	Miyawaki	vem	aqui	com	um	gato!
—	Estou	animado	também.	Só	estou	pensando	se	o	gato	dele	vai	se	dar	bem	com	os	outros.
A	pousada	tinha	duas	mascotes:	um	cão	da	raça	Kai	e	uma	gata	tigrada	de	raça	mista.	O	cachorro

tinha	 três	 anos	 e	 se	 chamava	Toramaru,	 e	 a	gata	 tigrada,	Momo,	 já	 tinha	doze	anos.	O	nome	dele
vinha	da	palavra	“tigre”,	tora,	por	causa	da	pelagem	rajada	característica	dos	cães	da	raça	Kai.	Já	ela
tinha	 sido	 batizada	 em	 referência	 aos	 pêssegos,	momo,	 a	 principal	 fruta	 cultivada	 pela	 família	 de
Chikako.
—	 Você	 se	 preocupa	 demais	 —	 comentou	 Chikako.	 —	 Não	 vai	 ter	 problema	 nenhum,	 nossos

meninos	já	estão	acostumados	com	os	hóspedes.
Mesmo	diante	do	bom	humor	da	esposa,	ele	insistiu:
—	Sem	contar	que	Miyawaki	vem	para	deixar	o	gato	dele.	Não	deve	estar	muito	contente	com	o

animal.
Satoru	Miyawaki,	 amigo	 dos	 dois	 desde	 os	 tempos	 de	 ensino	médio,	 tinha	 escrito	 pedindo	 que

adotassem	seu	gato.
Foi	Sugi	quem	recebeu	o	 e-mail	 em	que	o	 amigo	explicava	que	 era	um	gato	muito	querido,	mas

que,	infelizmente,	teria	que	se	desfazer	dele,	então	estava	procurando	um	novo	dono.
Miyawaki	não	dizia	nada	sobre	o	motivo,	mas	ele	se	lembrou	de	ter	visto	no	jornal	que	certo	grupo

empresarial	estava	fazendo	uma	grande	demissão	em	massa,	então	achou	melhor	não	perguntar	nada.
Se	sua	memória	não	falhava,	a	empresa	em	que	Miyawaki	trabalhava	era	afiliada	ao	grupo.
Até	 um	 grupo	 desse	 tamanho	 está	 tendo	 que	 fazer	 demissões!	 Então	 era	 óbvio	 que	 aquela	 empresa	 onde	 eu

trabalhava	não	ia	resistir.	Apesar	de	ser	uma	companhia	pequena	e	local,	consegui	sair	em	um	bom	momento.
Pensando	por	esse	lado,	talvez	eu	tenha	tido	sorte.
—	Mas	se	a	gente	ficar	com	ele,	podemos	devolver	a	qualquer	hora	—	disse	Chikako,	sorrindo.	—

Estou	 considerando	 que	 vamos	 só	 abrigar	 esse	 gato	 por	 um	 tempo,	 enquanto	 for	 preciso.	 E	 vamos
cuidar	muito	bem	dele,	é	claro.
“Podemos	devolver	 a	qualquer	hora.	Vamos	 só	 abrigá-lo	por	um	 tempo.”	Ele	não	 tinha	pensando

nessa	possibilidade.	Chikako	era	sempre	muito	otimista.	Diferentemente	do	marido,	sempre	tentava
ver	 o	 lado	 bom	 das	 coisas.	 Ele	 podia	 até	 disfarçar	 e	 dizer	 que	 era	 apenas	 um	 sujeito	 sério,	mas	 a
verdade	é	que	tendia	à	negatividade.
Os	 dois	 cresceram	 juntos,	 pois	 os	 pais	 eram	 amigos.	 E	 desde	 pequeno	 ele	 se	 sentira	 atraído	 por

aquela	postura	totalmente	oposta	à	sua.
—	Ele	deve	ter	algum	problema	realmente	incontornável	pra	se	desfazer	do	gato	assim	de	repente

—	continuou	Chikako.	—	Mas,	 conhecendo	o	Miyawaki,	 algum	dia	 ele	 vem	buscar	 o	bichinho	de
volta,	com	certeza.
Pelo	jeito,	ela	acreditava	cegamente	que	o	amor	de	Satoru	Miyawaki	pelo	gato	superaria	todas	as

dificuldades.	Os	dois	sempre	compartilharam	o	gosto	por	gatos.
Chikako	levou	os	lençóis	para	a	lavanderia.
—	Licença,	Momo.
A	gata	estava	em	cima	da	máquina	de	lavar	e	parecia	dormir.
—	O	gato	do	Miyawaki	se	chama	Nana,	tá?	Seja	boazinha	com	ele!	—	cantarolou	Chikako	para	a

gata.	Então	se	lembrou	de	avisar	o	marido:	—	Ah,	é!	Querido,	não	se	esqueça	de	avisar	Tora!
Os	dois	gostavam	igualmente	de	seus	dois	animais,	mas	com	o	tempo	a	responsabilidade	de	cada

um	tinha	se	estabelecido.	Chikako,	que	tinha	certa	preferência	por	gatos,	cuidava	de	Momo,	e	Sugi,
que	pendia	mais	para	os	cachorros,	cuidava	de	Toramaru.
E,	 segundo	a	 regra	 estabelecida	por	Chikako,	 era	preciso	 informar	 aos	 animais	 sempre	que	havia



alguma	novidade	na	casa.
Sugi	 calçou	 as	 sandálias	 na	porta	 de	 casa	 e	 saiu	para	 o	 quintal.	Durante	 o	dia,	 quando	o	 tempo

estava	bom,	Toramaru	ficava	lá	fora,	em	uma	área	cercada	especialmente	para	ele.	Tinha	também	uma
casinha	feita	pelo	sogro,	que	era	um	marceneiro	habilidoso.
—	Toraaa!
Ao	ouvir	o	chamado,	Toramaru	veio	a	galope,	abanando	o	rabo	enrolado.	Ele	pulava	 tão	alto	que

parecia	 capaz	de	 saltar	o	 cercado.	Tanto	é	que,	quando	chegavam	novos	hóspedes,	prendiam	o	cão
com	a	correia	à	casinha.	O	especialista	da	raça	Kai	de	quem	ganharam	Toramaru	contou	que	havia
dois	 tipos	 de	 cães	 dessa	 raça:	 os	 mais	 esbeltos,	 apropriados	 para	 caçar	 cervos,	 e	 os	 mais	 parrudos,
criados	para	caçar	javalis.	Toramaru	era	um	genuíno	exemplar	da	linhagem	caçadora	de	veados.
Naqueles	dois	dias,	o	único	hóspede	seria	Miyawaki,	então	não	era	preciso	prender	Tora	na	correia.
—	Hoje,	no	fim	da	tarde,	vai	chegar	o	Satoru	Miyawaki.	Aquele	nosso	amigo	de	quem	eu	sempre

falo,	sabe?
Criavam	Toramaru	 desde	 que	 abriram	 a	 pousada,	 três	 anos	 antes.	Mas	Miyawaki	 foi	 transferido

para	uma	função	muito	exigente	no	trabalho	justo	no	mesmo	período,	então	nunca	tinha	conseguido
conhecer	o	lugar.	Sugi	se	encontrava	com	ele	ocasionalmente,	pois	às	vezes	ia	a	Tóquio	para	comprar
ingredientes	 no	 atacado	 ou	 tomar	 outras	 providências,	 mas	 Chikako	 não	 o	 via	 fazia	 três	 anos,	 e
Toramaru	ainda	não	o	conhecia.
Sugi	 achava	 que	Miyawaki	 ia	 bem	na	 empresa,	 já	 que	 estava	 sempre	 tão	 atarefado.	 Pelo	 jeito,	 o

corte	de	pessoal	devia	levar	em	conta	vários	fatores.
Ele	afagou	vigorosamente	a	cabeça	de	Toramaru,	que	soltou	um	grunhido	de	satisfação.	O	maior

prazer	 de	 ter	 um	 cachorro	 era	 poder	 fazer	 aquele	 tipo	de	 carinho,	mais	 bronco.	 Se	 tentasse	 fazer	 o
mesmo	com	Momo,	levaria	uma	unhada	no	ato.
—	Seja	bonzinho	com	ele,	hein?	Por	favor.
Toramaru	olhou	no	fundo	dos	olhos	do	dono	e	grunhiu	mais	uma	vez.

*

Hoje	não	está	tocando	aquela	música	das	pombas	voando	da	cartola.
Em	vez	disso,	estamos	ouvindo	o	rádio.	Talvez	seja	para	dar	um	descanso	ao	leitor	de	CD.	Já	fazia

algum	tempo	que	um	homem	de	certa	idade,	com	voz	elegante,	elogiava	um	livro.	Parece	que	ele	era
ator.
O	 sujeito	 tinha	 uma	 voz	 elegante,	 mas	 falava	 com	 um	 entusiasmo	 bastante	 informal,	 cheio	 de

termos	 divertidos.	 Até	 para	 mim,	 um	mero	 gato,	 era	 agradável	 ouvir,	 porque	 ele	 realmente	 devia
adorar	livros.
Bom,	mas	por	mais	legais	que	fossem	aqueles	tais	livros,	eu	não	sei	ler.	Como	já	expliquei,	a	maioria

dos	 animais	 é	 poliglota	 quando	 se	 trata	 da	 compreensão	 oral,	 mas	 a	 língua	 escrita	 excede	 nossas
capacidades.	A	escrita	e	a	leitura	são	uma	forma	de	comunicação	exclusiva	aos	humanos.
Quando	 está	 em	 casa,	 Satoru	 passa	 muito	 mais	 tempo	 lendo	 do	 que	 vendo	 televisão.	 Ele	 até

comentou	hoje:	“Puxa,	se	é	recomendação	do	Kodama,	acho	que	vou	ler”.	Às	vezes,	enquanto	vira	as
páginas	de	um	livro,	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Ele	fica	com	vergonha	se	eu	o	encaro	muito
nessas	horas.	“Não	fique	me	olhando!”
O	programa	do	homem	que	adorava	livros	acabou	e	pouco	depois	começou	uma	música	que	parecia

uma	canção	de	ninar.

Com	a	cabeça	acima	das	nuvens



Contemplando	as	montanhas	aos	seus	pés

De	vez	em	quando	eu	gosto	desse	tipo	de	cantiga	em	coro,	bem	tranquila.	Só	que	dá	um	soninho…

Ele	ouve	os	trovões	ressoando	aos	seus	pés

Uau,	é	alto	mesmo	esse	negócio,	hein?

O	Fuji	é	a	montanha	mais	alta	do	Japão

Ah,	Fuji?	Enquanto	soava	a	última	estrofe,	eu	me	espichei	na	janela	da	van.
Já	fazia	algum	tempo	que	uma	montanha	triangular	se	erguia	grandiosa	ao	lado	da	estrada.
—	Ah!	Você	entendeu,	Nana?
Eu	 já	disse	que	vocês,	humanos,	 subestimam	nossas	capacidades	 linguísticas,	não	disse?	Ficam	se

achando,	só	porque	sabem	ler	e	escrever	umas	coisinhas	aí.
—	Isso	mesmo,	é	a	música	do	monte	Fuji.	Tocou	bem	na	hora!
Quando	 essa	 montanha	 triangular,	 de	 base	 larga	 e	 pesada,	 apareceu	 pela	 primeira	 vez	 perto	 da

estrada,	Satoru	me	explicou	que	era	o	monte	Fuji.
Nas	 fotos	e	na	 televisão,	ele	 só	parecia	um	triângulo	bidimensional,	mas	ao	vivo	tinha	uma	força

impressionante,	parece	que	está	vindo	para	cima	da	gente.
Satoru	falou	várias	coisas	sobre	a	montanha:	que	seu	cume	é	o	mais	alto	do	Japão,	com	altitude	de

3776	metros	em	relação	ao	nível	do	mar	(ele	me	ensinou	até	o	trocadilho	que	usavam	na	escola	para
decorar	essa	altitude),	e	que,	apesar	de	haver	várias	outras	desse	tamanho	no	mundo,	essa	é	rara	por
ser	uma	montanha	solitária	e	não	parte	de	uma	cordilheira.	Mas,	falando	como	gato,	não	me	importo
muito	com	essas	coisas,	não.
Não	 é	 preciso	 nenhuma	 explicação	 muito	 elaborada	 para	 entender	 por	 que	 essa	 montanha	 é

extraordinária	—	basta	olhar	para	ela.	Dá	para	entender	por	que	fazem	até	músicas	sobre	isso.
Um	negócio	desses	 a	 gente	 tem	mesmo	que	ver	 ao	vivo.	Quem	conhece	 só	pela	 televisão	ou	por

fotos	vai	ficar	sempre	achando	que	não	passa	de	um	triângulo	bidimensional.	Para	mim,	o	monte	Fuji
não	passava	disso,	até	hoje.
Entendo	que	só	o	fato	de	ele	ser	grande	já	tem	seu	valor.	Assim	como	um	gato	pode	ter	uma	vida

mais	fácil	só	por	ser	grande.
Mas	não	é	só	isso.	É	realmente	um	negócio	incrível.
Quantos	gatos	do	Japão	já	viram	o	monte	Fuji?	Não	devem	ser	muitos,	fora	os	que	moram	aqui	por

perto.
Essa	 nossa	 van	prata	 é	 um	 carro	mágico!	 Sempre	 que	 entro	 aqui,	 vou	parar	 em	 algum	 lugar	 que

nunca	vi.
Somos	o	humano	viajante	e	o	gato	viajante	mais	incríveis	do	mundo.	Com	certeza.

A	van	se	afastou	das	estradas	maiores	e	entrou	em	um	bosque	tranquilo.
Nos	 galhos	 das	 árvores	 que	 se	 espalhavam	 dos	 dois	 lados	 da	 estrada	 pendiam	 uns	 negócios

parecidos	 com	 sacolinhas	 brancas	 de	 papel.	 Satoru	 disse	 que	 são	 pêssegos	 embrulhados.	 E	 que	 esse
embrulho	serve	para	várias	coisas:	para	espantar	os	insetos,	para	as	frutas	amadurecerem	melhor…
Pegamos	 uma	 diagonal	 em	 uma	 bifurcação	 e	 seguimos	 por	 caminhos	 ainda	 mais	 tortuosos.

Finalmente,	avistei	uma	construção	grande,	toda	branca.



—	Chegamos,	Nana!
Então	 era	 aquela	 a	 pousada.	 Satoru	 tinha	 dito	 que	 era	 de	 um	 casal	 de	 amigos	 dele,	 que	 aceita

animais	de	estimação	e	que	seríamos	só	nós	dois	por	dois	dias.
Paramos	no	estacionamento	da	pousada,	que	tem	vagas	para	uns	dez	carros,	e	um	homem	que	devia

ter	a	idade	de	Satoru	saiu	ao	nosso	encontro.
—	Shusuke	Sugi!
Satoru	acenou	enquanto	tirava	a	bagagem	do	carro.	Sugi	respondeu	com	um	aceno.
—	O	que	precisa	levar?	Deixe	que	eu	carrego!
—	Como	é	só	uma	noite,	eu	trouxe	só	Nana	e	uma	muda	de	roupa.
Subimos	a	ladeira	suave	em	direção	à	entrada,	o	anfitrião	carregando	a	mala	e	Satoru	carregando

minha	caixa.
—	Puxa,	é	uma	bela	pousada!	Ali	é	um	parquinho	pros	cachorros?
No	meio	do	caminho	havia	um	cercado	espaçoso,	com	uma	casinha	de	cachorro	nos	fundos.
—	Aproveitando	que	a	gente	já	tem	um	cachorro,	achamos	que	seria	bom	ter	um	lugar	onde	eles

pudessem	ficar	soltos.
—	É	da	raça	Kai,	né?	Lembro	que	você	me	contou.
Apurei	o	olfato,	mesmo	dentro	da	caixa.	É,	não	há	dúvida.	Esse	odor	desagradável	só	pode	ser	de

cachorro,	o	eterno	rival	dos	gatos.
Espiando	 pelas	 frestas,	 vi	 a	 carranca	 de	 um	 cachorro	 escuro	 e	 rajado	 nos	 encarando	 com	 ar

desafiador.
—	Isso!	Ele	se	chama	Toramaru.
—	E	não	teria	problema	ele	morar	junto	com	um	gato?
—	Esqueceu	que	a	gente	já	tem	Momo?	Além	de	um	monte	de	hóspedes	que	trazem	gatos.
—	Ah,	é.	Tem	razão.
Satoru	me	contou	que	eles	tinham	uma	gata	já	de	certa	idade,	chamada	Momo.	Disse	que	ela	tinha

o	dobro	da	minha	idade.	Será	que	a	gente	ia	se	dar	bem?	Eu	ainda	estou	muito	longe	da	velhice…
—	Eeei,	Toramaru!	Tudo	bom?	Muito	prazer!
Não	chama	esse	cachorro,	pô!	Fechei	a	cara	dentro	da	caixa.
—	Ué,	ele	está	meio	emburrado?	—	perguntou	Satoru.
No	mesmo	instante,	Toramaru	veio	latindo	para	cima	dele.	AU-AU!

Até	 Satoru,	 que	 era	 sempre	 tranquilo	 com	 animais,	 se	 assustou	 com	 uma	 recepção	 daquelas	 e
cambaleou	para	trás.
O	que	é	que	foi,	seu	desgraçado?	Dentro	da	caixa,	ericei	todos	os	pelos.
Se	você	vier	comprar	briga	com	Satoru,	não	vou	ficar	calado,	não!	Sou	um	gato	de	respeito!	Se	não

quiser	que	eu	picote	esse	seu	focinho	todo,	é	melhor	pedir	desculpas,	sua	besta!
—	Tora!
Sugi	ficou	muito	bravo,	mas	o	bicho	louco	continuou	rosnando	desconfiado.
—	Nana,	está	tudo	bem,	viu?	Fique	tranquilo	aí	—	disse	Satoru,	para	me	acalmar.
Ele	 sabia	muito	 bem	 que	 eu	 não	 fugiria	 de	 um	 duelo	 com	 aquele	 cachorro.	 Tanto	 é	 que	 estava

segurando	bem	firme	a	portinha	da	caixa.
—	Desculpa,	isso	nunca	aconteceu	antes…
—	Eu	é	que	peço	desculpas.	Será	que	fiz	alguma	coisa	que	o	irritou?
Naquele	momento,	uma	mulher	apareceu	correndo.
—	O	que	aconteceu?	Tora	ficou	bravo?
Era	uma	mulher	bonita	e	vivaz,	com	um	avental	na	cintura.



—	Não	foi	nada.	Há	quanto	tempo,	Chikako!	—	disse	Satoru,	acenando	para	ela.
—	Oi,	Miyawaki!	Sinto	muito	por	isso.	Estão	todos	bem?
—	Sim,	sim.	Eu	só	levei	um	susto,	porque	é	raro	os	animais	se	irritarem	comigo.
Pois	é,	Satoru	é	do	tipo	de	humano	que	não	estressa	os	animais.	Costuma	ser	bem	popular	com	os

cachorros	que	encontra.
É	a	primeira	vez	que	vejo	um	ameaçar	ele	desse	jeito	indelicado.
—	Sinto	muito	mesmo	—	repetiu	Sugi,	e	deu	mais	uma	bronca	no	cachorro.
O	bicho	abaixou	o	rabo	enrolado.	Rá!	Toma	essa,	idiota.
Satoru	intercedeu,	aflito:
—	Tudo	bem,	tudo	bem!	Ele	é	um	bom	cachorro,	está	só	tentando	proteger	os	donos.	Talvez	tenha

me	achado	meio	suspeito.
Dizendo	isso,	ele	esticou	o	braço	por	cima	da	cerca	e	afagou	a	cabeça	do	cão,	que	ficou	paradinho

aproveitando,	mas	eu	sabia	muito	bem	que	ele	ainda	estava	ressentido.	Experimente	mostrar	os	dentes
pra	ele	mais	uma	vez!	Eu	te	pego,	viu?
A	 rivalidade	 entre	 nós	 dois	 eletrizava	 o	 ar,	mas	 Satoru	me	 carregou	 para	 dentro,	 interrompendo

nosso	embate	sem	me	consultar.
Fomos	levados	a	um	quarto	ensolarado	no	primeiro	andar.
—	Depois	de	deixar	a	bagagem,	venha	para	a	sala!	—	disse	Chikako,	sorridente,	e	desceu	a	escada.
Bom,	vamos	dar	uma	olhada	neste	quarto.
Soltei	a	tranca	da	caixa	com	a	pata	e	deslizei	para	fora.	Era	um	quarto	bem	ajeitadinho,	com	piso	de

madeira.	Em	minha	avaliação	de	gato,	não	achei	nada	mau.
—	Ah!	Oi,	Momo.
Ao	ouvir	 isso,	me	 virei	 para	 a	porta	do	quarto.	 Sentada	 ali,	 calma	 e	 imponente,	 estava	uma	gata

tigrada.	Mesmo	os	gatos	com	o	dobro	da	minha	idade	não	perdem	a	graciosidade.
Muito	prazer,	cumprimentou	Momo,	com	uma	voz	digna	de	uma	gata	imponente	como	ela.	Pelo

visto,	você	já	travou	uma	batalha	com	Toramaru	logo	ao	chegar.
Dei	uma	bufadinha	de	desprezo.
Acontece	que	esse	cachorro	não	tem	modos.	Onde	já	se	viu,	mostrar	os	dentes	para	um	humano

amigável?	Isso	demonstra	que	a	educação	dele	deixa	a	desejar.
Momo	sorriu.
Dê	um	desconto	a	ele.	Assim	como	você	gosta	do	seu	mestre,	ele	gosta	do	dele.
Então	ele	gosta	tanto	do	mestre	que	latiu	para	um	amigo	do	mestre?	Não	faz	sentido.	Momo	deve

ter	percebido	que	não	engoli	a	justificativa,	pois	sorriu	novamente.
Perdão.	É	que	talvez	nosso	mestre	seja	um	pouco	mais	frágil	do	que	o	seu.
É,	não	faz	sentido	nenhum.	Mas	não	vou	discutir,	por	respeito	aos	mais	velhos.

*

—	Parece	que	com	Momo	ele	está	se	entendendo!
Ao	 chegar	 à	 sala	 de	 estar,	 que	 também	 servia	 como	 lobby	da	pousada,	 Satoru	Miyawaki	 apontou

para	o	primeiro	andar,	sorridente.
—	Estão	fazendo	amizade	lá	no	quarto.	Queria	conseguir	conquistar	Toramaru	também…	Será	que

ele	ficou	bravo	porque	eu	estava	com	um	gato?
—	 Ele	 já	 devia	 estar	 acostumado	 com	 hóspedes	 que	 trazem	 gatos…	 —	 comentou	 Chikako,

intrigada.
Ela	serviu	um	chá	de	ervas	colhidas	no	jardim	e	perguntou,	brincando:



—	Querido,	você	explicou	as	coisas	direitinho	para	Toramaru?
—	Expliquei!	—	respondeu	ele,	fazendo	bico.
Talvez	 o	 tom	 de	 voz	 dele	 tenha	 soado	 um	 pouco	mais	 ríspido	 que	 o	 necessário.	 É	 que	 a	 culpa

brotava	de	repente	em	seu	peito.
Quando	ele	dissera	para	Toramaru	receber	bem	seu	amigo	Miyawaki,	o	cachorro	olhara	fundo	nos

seus	olhos.	E,	depois	disso,	latira	para	o	dono.	Por	que	será?
Será	que	Tora	tinha	desconfiado	de	alguma	coisa?	Será	que	o	mestre	tinha	algo	a	esconder?
—	Delicioso	—	disse	Miyawaki	ao	experimentar	o	chá.
Todo	o	rosto	de	Chikako	se	abriu	em	um	sorriso.
—	Que	bom	que	você	gostou!	São	apenas	ervas	que	eu	planto	aqui	mesmo,	mas	faz	sucesso	com	os

hóspedes.	—	Ela	olhou	feio	para	o	marido.	—	Quando	eu	servi	pra	esse	cara	aí	pela	primeira	vez,	ele
disse	que	parecia	pasta	de	dente!
Era	 um	 comentário	 que	 ele	 havia	 deixado	 escapar	 uma	 única	 vez,	 logo	 que	 se	 casaram,	 mas

Chikako	não	esquecia.	Miyawaki,	em	comparação…	como	ele	se	saía	bem	nessas	horas!	Sugi	gostaria
de	seguir	seu	exemplo,	mas	tinha	vergonha	de	fazer	elogios	assim	tão	diretos.
—	É	adocicado.	Você	coloca	alguma	coisa?
—	Coloco	stevia.
—	Ah,	sim.
—	Gosto	de	conversar	com	você,	Miyawaki,	porque	você	entende	dessas	coisas!
—	Porque	comigo	não	tem	jeito,	né	—	resmungou	Sugi	para	si	mesmo.	—	Pois	 saiba	você	que	a

maioria	dos	homens	não	se	empolga	muito	com	chá.
—	Parece	que	a	pousada	vai	bem,	hein,	Sugi!
—	Sim!	Parece	que	foi	uma	boa	ideia	se	concentrar	nos	hóspedes	com	gatos.
Chikako	estufou	o	peito	para	dizer:
—	Foi	ideia	minha!
—	Sim,	sim,	o	mérito	é	todo	da	senhora.
Sugi	sabia	que	era	hora	de	elogiar	a	esposa.
—	E	com	você,	está	tudo	bem?	—	perguntou	Sugi.	—	Quer	dizer…	pra	você	ter	que	se	desfazer	do

seu	gato	assim	de	repente…
Ele	não	tinha	conseguido	perguntar	isso	por	mensagem,	então	deixou	para	falar	ao	vivo.
—	Bom,	sabe	como	é…
Miyawaki	deu	um	sorriso	desconfortável.	Parecia	um	pouco	envelhecido.	Será	que	estava	cansado?
—	Eu	ouvi	falar	que	o	conglomerado	da	sua	empresa	fez	uma	demissão	em	massa	bem	grande,	não

foi?
—	Fez,	sim…	Mas	também	teve	umas	outras	coisas…
Sugi	pensou	que	talvez	fosse	alguma	questão	pessoal.	Então	notou	que	Chikako	lhe	fazia	um	sinal

com	os	olhos	e	respondeu	também	com	um	olhar	de	“já	entendi”.	Miyawaki	não	queria	falar	sobre	o
assunto.
—	Fiquei	feliz	que	vocês	aceitaram	ficar	com	Nana.	Outras	pessoas	se	ofereceram,	e	o	levei	para	se

conhecerem,	mas	não	deu	muito	certo.
—	Meu	amigo,	quero	deixar	 claro	que	vamos	apenas	 abrigar	 seu	gato	 enquanto	você	precisar	—

disse	Chikako,	endireitando	a	postura.	—	Óbvio	que	vamos	cuidar	muito	bem	dele	até	lá,	mas	quando
as	coisas	acalmarem,	se	você	achar	que	consegue	ficar	com	ele	de	novo,	pode	vir	buscá-lo	a	qualquer
hora.
Miyawaki	pareceu	sentir	um	baque	no	peito.	Baixou	o	rosto	e	apertou	os	lábios.



O	casal	já	tinha	visto	aquela	cena,	muito	tempo	antes.	Miyawaki,	com	os	lábios	apertados,	tentando
se	conter.
Será	que	vai	acontecer	a	mesma	coisa?,	pensou	Sugi.	Mas	o	amigo	ergueu	o	rosto	e	sorriu.
—	Obrigado.	Não	quero	abusar	da	boa	vontade	de	vocês,	mas	fico	feliz.

Hoje,	Satoru	Miyawaki	era	um	amigo	em	comum	do	casal,	mas	o	primeiro	a	se	aproximar	dele	foi
Sugi.
No	primeiro	ano	do	ensino	médio,	os	três	caíram	na	mesma	turma.
Naquela	 época,	 já	 fazia	 alguns	 anos	 que	 Sugi	 tinha	 começado	 a	 chamar	 Chikako	 pelo	 seu

sobrenome,	Sakita.	Por	serem	amigos	de	infância,	ele	sempre	a	chamara	de	Chikako	e	ela	o	chamava
de	 Shu-chan,	 um	 apelido	 carinhoso.	 Ao	 crescerem,	 no	 entanto,	 isso	 virou	 motivo	 de	 zombaria	 na
escola,	então	ele	decidiu	parar.
Quando	Chikako	quis	saber	por	que	ele	estava	usando	seu	sobrenome,	ele	pediu	que	ela	também	o

chamasse	 pelo	 sobrenome,	 Sugi,	 mas	 ela,	 teimosa,	 ignorou	 o	 pedido.	 Ele	 se	 sentia	 um	 pouco
envergonhado,	porém	feliz.
Na	nova	sala,	os	alunos	acabavam	formando	grupinhos	com	quem	tinha	vindo	da	mesma	escola	de

ensino	 fundamental,	 por	 isso	 era	 difícil	 expandir	 os	 círculos	 de	 amizade.	Miyawaki	 não	 estava	 em
nenhuma	 panelinha.	 Interagia	 com	 vários	 grupos	 e	 com	 desenvoltura,	 mas	 pelo	 jeito	 não	 tinha
nenhum	colega	anterior.
Mais	tarde,	Sugi	soube	que	Miyawaki	tinha	acabado	de	se	mudar	de	outra	província,	pouco	antes

de	começarem	as	aulas,	por	isso	é	que	não	conhecia	ninguém.
Miyawaki	explicou,	rindo,	que	naquele	período	estava	se	esforçando	ao	máximo	para	fazer	amigos.
Foi	no	dia	da	primeira	prova	do	trimestre	que	um	acaso	aproximou	os	dois	meninos.
Sugi	 passara	 a	 noite	 inteira	 estudando.	 Seu	 cérebro	 estava	 entupido	 de	 fórmulas	matemáticas	 e

vocabulário	de	inglês.	Ele	pedalava	devagar	a	caminho	da	escola,	como	se	qualquer	movimento	mais
brusco	pudesse	entornar	o	caldo	de	informações	e	pôr	todo	o	seu	esforço	a	perder.
Foi	 então	 que	 ele	 reparou	 em	 um	 rosto	 familiar	 na	 rua.	 Era	 um	 menino	 de	 sua	 sala,	 Satoru

Miyawaki.	Tinha	descido	da	bicicleta	e	estava	agachado	à	beira	do	fosso	que	acompanhava	a	rua.
Mais	do	que	uma	 simples	valeta,	 aquele	 curso	de	água	que	abastecia	 as	plantações	 era	quase	um

pequeno	 riacho,	 ladeado	 por	 paredes	 de	 concreto	 da	 altura	 de	 uma	 criança.	 Miyawaki	 olhava,
compenetrado,	lá	para	dentro.
Sugi	 se	perguntou	o	que	ele	estaria	 fazendo,	mas	 tinha	pressa	para	chegar	à	escola,	 então	apenas

cumprimentou	 o	 colega	 quando	 seus	 olhos	 se	 encontraram	 e	 seguiu	 em	 frente.	Mas	 talvez	 ficasse
chato	passar	reto	daquele	jeito…	Ele	parou	a	bicicleta	logo	adiante	e	se	virou	para	Miyawaki.
—	O	que	você	está	fazendo?
Ao	ouvir	sua	voz,	Miyawaki	ergueu	o	rosto,	surpreso.	Devia	ter	achado	que	o	outro	ia	seguir	direto

para	a	escola.
—	Estou	com	um	probleminha	com	uma	coisa	que	encontrei	aqui.
Sugi	olhou	na	direção	em	que	o	menino	apontava	e	viu,	no	meio	do	fosso,	um	cachorro	pequeno,

tremendo	da	cabeça	aos	pés.	O	bichinho	se	mantinha	em	pé,	com	esforço,	em	uma	espécie	de	banco
de	areia	formado	pelo	acúmulo	de	cascalho	e	terra.	Os	pelos	compridos,	brancos	e	marrons,	estavam
encharcados	e	grudados	ao	corpo.
—	Um	Shih-tzu!
Sugi	reconheceu	a	raça	porque	na	casa	de	Chikako	havia	um	igual.	Na	família	dela,	que	tinha	um

sítio	de	fruticultura,	todos	eram	grandes	fãs	de	animais.	Desde	que	ele	era	pequeno,	sempre	havia	na



casa	da	amiga	toda	sorte	de	gatos	e	cachorros,	vivendo	como	mascotes	do	sítio.	Ele	tinha	muita	inveja
daquela	casa	agitada,	cheia	de	animais.
Ele	 morava	 no	 apartamento	 providenciado	 pela	 empresa	 do	 pai.	 Era	 a	 típica	 família	 de	 um

funcionário	de	empresa	mediano.	Para	piorar,	a	mãe	era	alérgica,	então	ele	 só	podia	 ter	animais	de
estimação	sem	pelos,	como	peixinhos	ou	tartarugas.	Desde	pequeno,	sempre	quisera	ter	um	cachorro,
mas	não	havia	a	menor	chance	de	realizar	esse	desejo.	Então,	ele	supria	sua	vontade	de	brincar	com
cães	quando	visitava	Chikako.
—	Ele	deve	ter	caído	de	algum	lugar.
—	Deve	ser	—	concordou	Miyawaki.
Não	havia	ali	por	perto	nenhuma	escada	que	levasse	para	dentro	do	fosso.
—	Pela	cara	dele,	não	é	um	cachorro	de	rua…	Deve	ter	fugido	de	alguma	casa	e	se	perdido.
O	 Shih-tzu	 de	 Chikako	 ficava	 solto	 durante	 o	 dia,	 fazendo	 festa	 para	 os	 visitantes	 que	 vinham

colher	frutas	nos	pés,	mas	de	noite	sempre	era	levado	para	dentro	de	casa.
—	Não	se	preocupe,	pode	ir!	—	disse	Miyawaki.
Mas	 Sugi	 tinha	 que	 pesar	 cuidadosamente	 a	 situação.	 Se	 Chikako	 descobrisse	 que	 ele	 tinha

abandonado	um	cãozinho	perdido,	ficaria	furiosa.
—	Bom,	é	que	fiquei	preocupado.
O	garoto	desceu	da	bicicleta,	olhando	as	horas	no	relógio	de	pulso.	Certamente	chegaria	atrasado,

mas,	se	conseguisse	chegar	no	segundo	tempo,	ainda	poderia	fazer	a	prova.
—	Vamos	resolver	isso	rapidinho!
Miyawaki	sorriu,	alegre.
—	Você	é	um	cara	legal,	Sugi!
Na	verdade,	ele	só	estava	fazendo	isso	pensando	em	Chikako,	então	ficou	sem	jeito	com	o	elogio.
—	Se	a	gente	entrar	no	fosso,	vamos	encharcar	totalmente	os	sapatos…
Não	dava	para	alcançar	o	banco	de	areia	onde	estava	o	cachorrinho	com	um	pulo	de	nenhuma	das

margens.	Também	não	parecia	uma	boa	ideia	entrar	no	fosso	descalço,	pois	era	cheio	de	plantas	que
escondiam	o	fundo.	E	se	tivesse	um	caco	de	vidro	ou	algo	assim?
Foi	quando	Sugi	reparou	que	havia	uma	pilha	de	tábuas	compridas	abandonadas	ali	perto.	Restos

de	um	andaime	ou	coisa	do	gênero.
—	Podemos	usar	aquilo	ali!
Ele	correu	até	a	pilha	e	pegou	uma	tábua	que	parecia	de	bom	tamanho.
—	Se	a	gente	apoiar	isso	ao	lado	do	cachorro,	na	diagonal,	pode	servir	de	ponte	pra	ele	sair.
—	Boa!
Entretanto,	o	Shih-tzu	não	se	animou	a	subir	na	tábua,	nem	quando	a	colocaram	bem	debaixo	do

seu	focinho.	Os	dois	chamaram	o	bichinho	sem	parar,	mas	foi	em	vão.	Ele	só	tremia,	sem	mover	nem
uma	pata.
—	Estou	achando	que	ele	não	enxerga	bem…	—	disse	Miyawaki,	chateado.	—	Quando	a	gente	vê

de	lado,	os	olhos	dele	parecem	meio	embaçados,	tá	vendo?	Talvez	esteja	ficando	com	catarata.
É	difícil	estimar	a	 idade	desses	cachorrinhos	pequenos	que	têm	cara	de	criança,	mas,	observando

bem,	Sugi	reparou	que	a	pelagem	dele	já	era	um	pouco	grisalha.
—	Não	sei	como	ele	chegou	inteiro	até	aqui!
Perto	dali	havia	uma	rodovia	federal	com	muito	tráfego.	Era	um	milagre	que	o	cão	não	tivesse	sido

atropelado.	Sem	dúvida	tinha	caído	no	fosso	justamente	por	não	conseguir	ver	direito	aonde	ia.
—	Eu	vou	descer	lá!	Posso	ir	pela	tábua	e	pegar	ele	sem	me	molhar.
Miyawaki	pisou	na	tábua	inclinada.



—	Ei,	cuidado!
A	tábua	era	velha	e	meio	podre.	Talvez	aguentasse	o	peso	de	um	cachorro	pequeno,	mas	o	de	um

adolescente?
—	Ah!	—	gritou	Miyawaki,	perdendo	o	equilíbrio.
A	 tábua	 se	 partira	 ao	meio,	 e	 as	 duas	 partes	 caíram	 no	 fosso	 e	 atingiram	 a	 água	 com	 estrépito,

lançando	respingos	para	todo	lado.
O	pequeno	Shih-tzu	se	assustou	e	disparou	para	dentro	da	água,	às	cegas,	latindo	como	um	louco.
—	Ei,	espere!
Miyawaki,	que	tinha	caído	de	bunda	no	meio	do	fosso,	se	ergueu	como	pôde	e	foi	atrás	dele,	mas	o

bicho	 corria	 a	 uma	 velocidade	 surpreendente	 para	 um	 cachorro	 idoso	 e	 cego,	 e	 o	 barulho	 que	 os
passos	do	menino	faziam	na	água	só	devia	assustá-lo	mais.
—	Vou	dar	a	volta	e	descer	pela	frente,	aí	a	gente	ataca	pelos	dois	lados.	Não	deixe	ele	fugir!
Sugi	correu	pela	calçada	e,	depois	de	ultrapassar	o	Shih-tzu,	pulou	com	tudo	lá	para	dentro.
Ouvindo	 o	 estardalhaço	 na	 água,	 o	 cãozinho	 parou	 de	 correr	 por	 um	 instante,	 alarmado.	 Logo

depois,	disparou	de	volta	na	direção	de	onde	viera.
—	Lá	vai	ele!	Segura!
Miyawaki	 se	 jogou	 como	 um	 goleiro.	 O	 Shih-tzu	 tentou	 desesperadamente	 driblá-lo,	 mas	 foi

agarrado	pela	pata	traseira	e,	em	pânico,	mordeu	sua	mão.
—	Aaaaaaiii!!!
—	Não	larga	não,	aguenta	firme!
Sugi	tirou	às	pressas	o	blazer	do	uniforme	e	o	usou	para	embrulhar	o	cachorro.	Preso	nessa	trouxa,	o

bichinho	finalmente	se	acalmou.
—	Você	está	bem?
Miyawaki	forçou	um	sorriso	e	mostrou	a	mão	direita.
—	Acho	que	não	muito…
Apesar	do	 tamanho,	 o	 cãozinho	 era	 feroz.	A	mão	do	menino	 estava	 cheia	de	dentadas,	 o	 sangue

escorrendo.
—	Acho	que	é	melhor	a	gente	ir	ao	hospital.
Nesse	momento,	Sugi	aceitou	que	a	prova	já	era.

Entregaram	o	cachorro	em	um	posto	policial	perto	da	 rodovia	 e	 foram	ao	hospital.	Chegando	 lá,
viram-se	novamente	em	maus	lençóis,	pois	Miyawaki	estava	sem	a	carteirinha	do	plano	de	saúde,	e	é
claro	que	o	dinheiro	que	traziam	consigo	não	era	suficiente.	No	fim,	Miyawaki	só	foi	atendido	após
deixar	 a	 carteira	de	 identidade	na	 recepção,	 com	a	promessa	de	 voltar	para	 recuperá-la	depois	 que
pagasse	a	dívida.
Quando	os	meninos	finalmente	chegaram	à	escola,	o	segundo	tempo	já	estava	chegando	ao	fim.
Foram	 até	 a	 sala	 dos	 professores	 e	 explicaram	 o	 ocorrido.	 A	 história	 parecia	 piada,	 mas	 os

professores	 acreditaram	 em	 tudo.	O	 fato	 de	Miyawaki	 estar	 parecendo	 um	 rato	molhado	 e	 ter	 um
curativo	enorme	na	mão	deve	ter	sido	convincente.
Os	dois	não	poderiam	mais	fazer	a	prova	naquele	dia,	mas	os	professores	marcaram	uma	segunda

chamada.	 Ainda	 bem,	 porque,	 com	 toda	 aquela	 confusão,	 o	 conteúdo	 que	 Sugi	 tinha	 enfiado	 na
cabeça	com	tanto	esforço	já	sumira	completamente.
—	Ei,	onde	você	se	meteu?	—	perguntou	Chikako,	com	tom	de	 irmã	mais	velha,	assim	que	Sugi

entrou	na	sala.
Ao	 ouvir	 a	 história,	 ela	 quis	 ir	 ver	 o	 cãozinho	 resgatado,	 então	 combinaram	 de	 passar	 no	 posto



policial	depois	da	aula.	Miyawaki	foi	com	eles,	pois	também	estava	preocupado.
O	Shih-tzu,	com	seus	olhos	esbranquiçados	pela	idade,	estava	preso	por	uma	guia	em	um	canto	do

posto,	ao	lado	de	tigelas	com	água	e	comida.	Disseram	que	ainda	não	havia	nenhum	sinal	do	dono.
—	Ele	é	bem	velhinho	mesmo,	não	deve	enxergar	quase	nada.
Chikako	abanou	a	mão	na	frente	do	cachorro.	Como	já	esperava,	ele	mal	mexeu	os	olhos.
—	Vocês	 não	 podem	 ficar	 com	 ele?	—	 Foi	 um	 policial	 de	meia	 idade	 quem	 fez	 a	 proposta.	—

Cuidar	de	cachorros	perdidos	não	é	obrigação	da	polícia,	não	podemos	ficar	com	ele	aqui	por	muito
tempo.
Para	um	adolescente,	era	difícil	não	se	revoltar	com	aquela	forma	insensível	de	falar.
—	Como	assim,	“ele	não	pode	ficar	aqui”?	O	que	vocês	vão	fazer	com	ele?
O	policial	pensou	um	pouco	antes	de	responder.
—	Hum…	Se	o	dono	não	aparecer	até	amanhã,	acho	que	ele	vai	pro	canil.
—	 Que	 absurdo!	 —	 exclamou	 Chikako,	 indignada.	 —	 Nesses	 canis	 eles	 logo	 sacrificam	 os

cachorros!	Então,	se	o	dono	não	aparecer…
—	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer	—	disse	o	policial.
Miyawaki,	que	tinha	ficado	pálido	e	quieto,	cutucou	Sugi.
—	Você	não	pode	levar	pra	sua	casa?
Em	vez	de	brigar	com	o	policial	indiferente,	ele	estava	pensando	em	alguma	solução	concreta.
—	Não	posso,	desculpa.	Minha	mãe	é	alérgica,	então	não	dá	pra	ter	nenhum	bicho	com	pelos	lá	em

casa.	E	você?
—	Estou	na	moradia	do	emprego	da	minha	tia,	e	lá	é	proibido	ter	animais…
Chikako,	que	continuava	a	repreender	furiosamente	o	policial,	entrou	na	conversa:
—	Pode	deixar	que	eu	fico	com	ele.
—	Não	tem	problema	decidir	assim	do	nada?	Você	não	precisa	pedir	permissão	pra	sua	família?	—

perguntou	Miyawaki,	surpreso.
Chikako	o	encarou	irritada,	como	se	estivesse	prestes	a	mandá-lo	calar	a	boca.
—	Ué,	não	dá	pra	largar	o	cachorro	num	lugar	desses!
Ela	 ligou	 para	 casa	 do	 próprio	 posto	 policial.	 Cerca	 de	 uma	 hora	 depois,	 seu	 pai	 apareceu	 de

caminhonete	 para	 buscá-la.	 Colocaram	 a	 bicicleta	 da	 menina	 no	 bagageiro	 e	 ela	 foi	 no	 banco	 do
passageiro,	com	o	Shih-tzu	no	colo.
—	Tchau!	Se	quiser	visitá-lo,	pode	passar	lá	em	casa,	Miyawaki.
—	Legal,	obrigado	—	respondeu	Miyawaki,	parecendo	intimidado	pela	energia	da	menina.
Chikako	 partiu	 como	 uma	 tempestade.	 Os	 dois	 meninos,	 que	 ficaram	 para	 trás,	 finalmente

respiraram	aliviados.
—	Nossa,	ela	é	impressionante.
—	Não	é?	Desde	pequena	ela	é	assim,	vira	uma	fera	quando	o	assunto	são	animais.
—	Então	vocês	se	conhecem	faz	tempo?
Pelo	jeito,	essa	informação	ainda	não	tinha	chegado	até	Miyawaki.
—	Somos	amigos	de	infância	—	explicou	Sugi.
—	Ah!	Por	isso	que	ela	chama	você	de	Shu-chan!
—	É,	eu	já	pedi	para	ela	parar	com	isso,	pega	mal…
—	Que	nada!	Deve	ser	legal	ser	amigo	de	infância	de	uma	menina	bonita	e	dedicada	que	nem	ela.
Ao	 ouvir	Miyawaki	 elogiar	 a	 beleza	 de	 Chikako	 daquele	 jeito	 tão	 casual,	 Sugi	 sentiu	 o	 coração

pular.	Sim,	ela	era	animada,	gentil	e	bonita.	Ele	sempre	soubera	disso.	Mas	ainda	não	conseguia	dizer
isso	com	naturalidade.



Por	algum	motivo,	ele	sentiu	que	tinha	perdido	uma	batalha.
—	Mas	será	que	não	vai	dar	problema	na	casa	dela,	adotar	um	cachorro	assim	de	repente?
—	Que	nada,	todo	mundo	na	casa	dela	adora	animais.	Eles	sempre	têm	uns	cinco	ou	seis	bichos	de

estimação,	entre	gatos	e	cachorros.
—	Puxa,	gatos	também?
—	É.	Ela	gosta	até	mais	de	gatos.
Miyawaki	ficou	muito	alegre	ao	ouvir	isso.
—	Eu	também	adoro	gatos!	Eu	já	iria	à	casa	dela	só	para	ver	o	Shih-tzu,	mas	vai	ser	legal	também

conhecer	os	gatos!
Sugi	sentiu	o	peito	se	apertar	novamente.	Com	certeza,	Miyawaki	e	Chikako	seriam	bons	amigos.
Naquela	 noite,	 Chikako	 telefonou	 para	 Sugi	 e	 o	 cobriu	 de	 elogios	 por	 ter	 salvado	 o	 cãozinho,

mesmo	tendo	perdido	a	prova	por	isso.
—	Aliás,	quem	foi	que	o	encontrou?
Ele	desejou	por	um	momento	ter	sido	o	primeiro	a	ver	o	cachorro.	Entretanto,	se	tivesse	sido	ele,

provavelmente	o	teria	ignorado.	No	máximo,	passaria	lá	na	volta	da	escola.
—	Hum,	bom…	nós	dois	passamos	por	ele	praticamente	ao	mesmo	tempo.
A	 pequena	mentira	 foi	 uma	 forma	 de	 contornar	 a	 situação,	mas	 ele	 se	 sentiu	 como	 se	 tivessem

polvilhado	 pó	 de	 vidro	 em	 sua	 pele:	 embora	 não	 chegasse	 a	 machucar,	 era	 desagradável.	 Não
conseguiu	sustentar	a	mentira	por	muito	tempo.
—	Mas	quem	o	viu	primeiro	foi	o	Miyawaki.
—	Eu	nunca	tinha	falado	direito	com	ele,	mas	parece	ser	um	cara	legal!
Então	ela	tinha	gostado	de	Miyawaki.	Ele	sabia	que	isso	ia	acontecer.
Depois	daquele	incidente,	os	três	se	aproximaram	bastante.	Às	vezes	iam	à	casa	de	Chikako	para	ver

como	estava	o	cãozinho	resgatado.
Sempre	que	 ia	 à	 casa	da	 amiga,	Sugi	 era	 logo	 colocado	para	 trabalhar	no	pomar,	desde	pequeno.

Com	Miyawaki	não	foi	diferente.	Apesar	do	jeitão	e	do	sotaque	de	menino	da	cidade,	até	que	ele	se
saía	bem	trabalhando	com	a	terra.	Logo	toda	a	família	de	Chikako	se	afeiçoou	a	ele.
O	Shih-tzu	acabou	morando	lá,	pois	seu	dono	nunca	apareceu.	Sentindo-se	culpado,	Miyawaki	se

ofereceu	para	procurar	outro	dono,	mas	Chikako	não	queria	nem	ouvir	essa	ideia.	O	cãozinho	já	tinha
estabelecido	uma	 relação	de	pai	 e	 filho	 com	o	Shih-tzu	mais	 jovem	que	vivia	na	 casa,	 e	Chikako	o
considerava	“o	que	ganhamos	do	Miyawaki”.
Depois	de	um	tempo	de	convivência,	os	gatos	dos	Sakita	se	sentiam	mais	à	vontade	com	Miyawaki

do	que	com	Sugi,	mas	nesse	caso	o	amigo	mais	velho	não	sentiu	que	tinha	perdido,	porque	os	gatos
sempre	 souberam	que	 não	 eram	 os	 preferidos.	Os	 cachorros,	 sim,	 o	 adoravam.	Até	 “o	 Shih-tzu	 que
ganhamos	do	Miyawaki”	era	mais	próximo	de	Sugi,	talvez	por	ainda	não	ter	superado	a	perseguição
dentro	do	fosso.
Certo	dia,	na	escola,	encontrou	Miyawaki	 folheando	a	 seção	de	classificados	de	empregos	de	um

jornal	gratuito.	Faltava	pouco	para	as	provas	finais	do	semestre,	e	os	professores	provocavam	os	dois
meninos	alertando-os	para	que	não	salvassem	nenhum	cachorro	desta	vez.
—	Procurando	algum	bico	pras	férias	de	verão?
—	É.	Queria	alguma	coisa	que	pague	bem	e	que	pague	por	dia.
—	Aí	você	está	pedindo	um	pouco	demais,	não	acha?
Miyawaki	coçou	a	cabeça	e	concordou,	sem	jeito.
—	Eu	queria	estar	trabalhando	desde	o	começo	do	ano.
O	colégio	onde	eles	estudavam	proibia	os	alunos	de	trabalhar	durante	o	ano	letivo.



—	O	que	está	havendo?	Sua	mesada	não	dá	conta?
A	bem	da	verdade,	nenhuma	mesada	de	adolescente	dá	conta.
—	Não,	é	que	eu	queria	viajar	nas	férias.	O	mais	cedo	possível.
—	Pra	onde?
—	Pra	Kogura.
Ao	ver	a	expressão	confusa	do	amigo,	Miyawaki	explicou:
—	Fica	em	Fukuoka.	Pouco	antes	de	Hakata.
Isso	esclarecia	a	localização,	mas	Sugi	continuou	sem	compreender	por	que	Miyawaki	queria	ir	para

essa	cidade	e	não	para	Hakata,	que	era	muito	mais	conhecida.
—	Por	que	Kogura?
—	 É	 que	 tenho	 um	 tio	 distante	 que	mora	 lá…	 Foi	 quem	 adotou	 o	 gato	 que	 eu	 tinha	 quando

criança,	quando	precisei	me	desfazer	dele.	Só	que	até	hoje	eu	nunca	consegui	ir	até	lá.
Certo.	Então,	para	ser	mais	específico,	ele	não	queria	visitar	Kogura,	queria	visitar	o	gato.
—	E	por	que	você	teve	que	se	desfazer	dele?
Sugi	perguntou	sem	pensar,	mas	logo	se	arrependeu,	pois	Miyawaki	deu	um	sorriso	constrangido.

Bem	nessa	hora,	notou	uma	sombra	às	suas	costas.
—	Eu	escutei	tudoooo!	—	cantarolou	Chikako,	com	uma	risadinha	impertinente.
—	Você	e	essa	mania	de	se	intrometer	na	conversa	dos	outros!	—	censurou	Sugi.
—	Não	me	enche!	—	cortou	ela.	—	Entendo	perfeitamente	como	você	 se	 sente,	Miyawaki.	Pode

deixar,	que	vou	te	ajudar.
—	Você	tem	algum	trabalho	pra	me	indicar?
Chikako	estufou	o	peito,	orgulhosa.
—	Tenho.	E	o	melhor	é	que	você	já	pode	começar	neste	fim	de	semana!
—	Que	história	é	essa?	Se	você	conhece	um	esquema	bom	assim,	também	quero	saber	o	que	é!
Sugi	também	estava	começando	a	pensar	em	algum	trabalho	para	o	verão.
—	A	escola	proíbe	que	a	gente	trabalhe	durante	as	aulas,	mas	a	regra	não	diz	nada	sobre	um	aluno

que	esteja	ajudando	na	ocupação	familiar.	E	se	alguém	quiser	ajudar	a	família	de	um	colega	nos	fins
de	semana,	também	pode.	É	só	entregar	uma	notificação.	Dizem	que	é	“estudo	social”.
Ou	seja,	ela	estava	propondo	que	ele	trabalhasse	no	pomar	de	sua	família.
—	O	 salário	 não	 é	 alto,	mas	 posso	 pedir	 para	 o	 pagamento	 ser	 feito	 por	 semana.	Então,	 se	 você

começar	agora,	já	pode	viajar	no	começo	de	agosto.
—	Obrigado!
Miyawaki	se	ergueu	com	tanto	entusiasmo	que	quase	chutou	longe	a	cadeira.	Agradeceu	Chikako

profusamente.
O	sítio	 já	estava	recebendo	visitantes	para	a	 temporada	de	“colha	e	pague”	do	ano.	Sugi	 também

começou	a	trabalhar	lá,	com	exceção	dos	domingos	antes	de	provas.	O	valor	por	hora	era	mais	baixo
até	mesmo	do	que	seria	em	uma	loja	de	conveniência,	mas	mesmo	assim	cada	um	conseguiu	juntar
vinte	mil	ienes	até	o	fim	das	aulas.
Quando	 as	 férias	 começassem,	 estariam	 livres	 para	 trabalhar	 todos	 os	 dias.	 Assim,	 trabalhando

durante	 o	 mês	 de	 julho,	 Miyawaki	 teria	 o	 suficiente	 para	 arcar	 com	 a	 passagem	 e	 os	 gastos	 em
Kogura.
—	E	você,	Shu-chan,	o	que	vai	fazer	com	seu	dinheiro?
—	Ainda	não	pensei	nisso…	—	Era	mentira.	Quando	continuou,	ele	tentou	falar	como	se	a	ideia	só

tivesse	lhe	ocorrido	naquele	momento:	—	Quer	ir	ao	cinema,	ou	coisa	assim?
—	Por	sua	conta?



Ele	já	sabia	que	ela	ficaria	animada	e	perguntaria	isso,	sem	rodeios.
—	Claro.	Afinal,	foi	você	quem	me	arranjou	o	trabalho.
—	Legal!	Se	é	assim,	acho	que	você	podia	pagar	o	jantar	também…
O	garoto	conteve	o	impulso	de	comemorar.
—	Tá	bom,	 tá	bom…	—	respondeu,	 com	uma	careta,	 como	se	 estivesse	 concordando	contra	 sua

vontade.
—	Sério?	Eba!	Não	vai	voltar	atrás,	hein?
Chikako	ficou	contente,	repetindo	que	tinha	se	dado	bem.	Estava	claro	que	ela	certamente	não	via

o	convite	como	um	encontro	romântico,	mas	era	um	bom	começo.
Não	havia	por	que	ter	pressa.	Pelo	menos	era	o	que	Sugi	pensava.

Certo	dia,	no	começo	da	última	semana	de	julho,	Satoru	Miyawaki	não	apareceu	no	horário	para
trabalhar.
Também	não	ligou	para	avisar	que	ia	se	atrasar,	o	que	era	estranho	para	alguém	sempre	tão	correto.

Sugi	começou	sozinho,	perguntando-se	o	que	teria	acontecido.
Miyawaki	finalmente	chegou	com	uma	hora	de	atraso.
Pediu	desculpas	aos	adultos	com	o	rosto	pálido	e	tenso.
—	Descanse	um	pouco	se	não	estiver	se	sentindo	bem	—	sugeriu	o	pai	de	Chikako.
Mas	o	menino,	teimoso,	insistia	que	não	era	preciso.
Na	hora	do	almoço,	os	pais	de	Chikako	mandaram	os	três	descansarem	dentro	de	casa.	Miyawaki

parecia	cada	vez	pior.
—	Ei,	o	que	você	tem?	Aconteceu	alguma	coisa?
Miyawaki	continuou	respondendo	que	não	era	nada.
Então	Chikako,	que	até	então	só	observava,	em	silêncio,	perguntou:
—	Por	acaso	aconteceu	alguma	coisa	com	aquele	gato?
Os	lábios	de	Miyawaki	se	contraíram	imediatamente.	Ele	abaixou	o	rosto,	tentando	se	conter…	mas

não	conseguiu.	Logo	as	lágrimas	começaram	a	cair	sobre	os	joelhos.
—	Ele	foi	atropelado…	—	murmurou,	com	a	voz	entrecortada.	E	não	conseguiu	dizer	mais	nada.
Tinha	recebido	a	notícia	pela	manhã.
—	Você	gostava	muito	dele,	né?	—	perguntou	Chikako,	compadecida.
Miyawaki	murmurou	novamente,	com	um	fio	de	voz:
—	Ele	era	da	família	pra	mim.
Por	 que	 será	 que	 ele	 tivera	 que	 dar	 o	 tal	 gato?	 Sugi	 já	 perguntara	 isso	 uma	 vez,	mas	 não	 tivera

resposta.	Agora,	ao	ouvir	que	o	gato	era	como	família,	ficou	ainda	mais	intrigado.
Se	o	tal	gato	era	tão	especial	assim,	por	que	se	desfazer	dele?	Esse	questionamento	insensível	brotou

no	peito	de	Sugi.	Talvez	porque	invejava	o	fato	de	Chikako	e	Miyawaki	terem	uma	conexão	especial
por	conta	do	afeto	por	gatos.
Porém,	essa	inveja	foi	derrubada	por	um	golpe	certeiro:
—	Ele	vivia	com	a	gente	quando	meus	pais	eram	vivos…
Certamente	 serei	 castigado	por	 ter	questionado	 os	motivos	dele,	 pensou	Sugi.	Ficar	 ruminando	 essas	 coisas

quando	um	amigo	está	sofrendo…	Com	certeza	serei	castigado	por	ser	uma	pessoa	tão	ruim.
—	Que	pena	que	eu	não	fui	a	tempo…
Ao	contrário	de	Sugi,	Chikako	o	consolava	com	tanta	ternura!	Desde	criança,	o	menino	sempre	se

sentira	 ofuscado	 pela	 bondade	 de	 sua	 amiga	 tão	 alegre,	 simpática	 e	 bonita,	mas	 não	 conseguia	 ser
como	ela.



Ele	queria	se	tornar	um	homem	do	tipo	que	não	passaria	vergonha	ao	lado	de	Chikako.	Entretanto,
continuava	mesquinho	e	grosseiro.	Por	quê?
Mas	eu	 juro,	Deus,	que	não	 sabia	que	os	pais	de	Miyawaki	 tinham	morrido.	Se	eu	 soubesse,	não	duvidaria

dele.
Sentiu	 que	Deus	 ria	 dele,	 dizendo	 que	 não	 importava	 o	 que	 ele	 soubesse,	 pois	 jamais	 seria	 tão

carinhoso	quanto	Chikako.
—	E	o	trabalho?	Você	vai	continuar?	—	No	fim,	foi	a	única	coisa	que	conseguiu	dizer.
Chikako	o	olhou	exasperada,	como	quem	diz	“ai,	homens!”.	Porém,	Sugi	não	conseguiria	dizer	uma

falsidade	 qualquer	 só	 para	 consolar	 alguém.	Não	 tinha	 como	 se	 forçar	 a	 imitar,	 só	 na	 superfície,	 o
carinho	genuíno	de	Chikako,	que	vinha	do	coração.
—	É	verdade…	Agora	não	tenho	mais	por	que	ir	a	Kogura.	—	Miyawaki	sorriu,	ainda	fungando.
Mas	Chikako	o	interrompeu,	falando	bem	alto:
—	Você	 devia	 ir,	 sim!	Melhor	 juntar	 o	 dinheiro	 e	 ir	 até	 para	 lá	 se	 despedir	 direitinho	 dele	—

discursou	 ela,	 enquanto	 Miyawaki	 a	 encarava	 de	 olhos	 arregalados.	 —	 Se	 você	 não	 passar	 pelo
processo	de	 luto,	não	vai	conseguir	superar	esse	assunto	nunca.	Não	adianta	ficar	aí	todo	chateado,
pensando	que	demorou	demais.	Você	tem	que	enfrentar	a	dor	pela	partida	do	seu	gato.	Então,	vá	até
lá	contar	a	ele	que,	apesar	de	não	ter	chegado	a	tempo,	você	estava	fazendo	de	tudo	para	ir.	Se	não,	ele
vai	ficar	preocupado	e	não	vai	conseguir	partir	em	paz.
Sugi	sabia	quanto	aquelas	palavras	deviam	estar	pesando	nos	ouvidos	de	Miyawaki.	Afinal,	até	ele,

que	pensava	coisas	maldosas,	sentiu	as	lágrimas	brotarem.
No	 fim,	 o	 amigo	 continuou	 a	 trabalhar.	 Disse,	 sorrindo,	 que	 não	 tinha	 escapatória,	 depois	 do

discurso	 efusivo	 de	 Chikako.	 Trabalhou	 até	 meados	 de	 agosto,	 para	 juntar	 um	 pouco	 mais	 de
dinheiro,	pois	aproveitaria	a	viagem	para	passar	em	outros	lugares.	Partiu	quase	no	fim	das	férias.
Quando	o	reencontraram	na	escola,	Miyawaki	parecia	totalmente	recuperado.
Trouxe	lembrancinhas	para	os	dois.	Para	Sugi,	o	que	ele	mesmo	tinha	encomendado:	um	pacote	do

famoso	 lámen	 de	 Hakata.	 E,	 para	 Chikako,	 trouxe	 lencinhos	 e	 um	 espelho	 de	 bolsa,	 que,
surpreendentemente,	eram	de	Quioto.
—	Puxa,	é	da	Yojiya!
Chikako	ficou	felicíssima,	pois	era	uma	marca	famosa.	Quando	uma	amiga	a	chamou,	ela	se	afastou

apressada,	agradecendo	pelo	presente.
—	Você	passou	em	Quioto	também?	—	perguntou	Sugi.
Miyawaki	fez	que	sim.
—	Quando	eu	tinha	uns	doze	anos,	fui	a	Quioto	com	uma	excursão	da	escola.	Enquanto	eu	estava

lá,	meus	pais	faleceram	em	um	acidente	de	carro.
Então	era	 isso	o	que	ele	quisera	dizer	 com	“aproveitar	para	passar	 em	outros	 lugares”.	O	 sentido

daquela	viagem	era	muito	mais	profundo	do	que	os	amigos	tinham	imaginado.
—	Minha	mãe	me	pediu	um	pacote	desses	lencinhos	da	Yojiya	quando	fui	para	a	excursão.	Eu	não

encontrei	e	acabei	voltando	antes	de	conseguir	comprar.	No	fim,	um	amigo	trouxe	para	mim,	mas	eu
mesmo	nunca	tinha	comprado.
—	E	o	espelho?
—	O	espelho	é	o	que	eu	compraria	para	minha	mãe	hoje	em	dia.
O	coração	de	Sugi	ficou	apertado.
Era	Chikako	quem	deveria	estar	ouvindo	aquela	história.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	torcia	para	que

ela	jamais	a	ouvisse.
Não	queria	ter	encontrado	Miyawaki	naquele	dia	em	que	resgataram	o	cachorro	do	fosso.	Bem	que



podia	ter	sido	outra	pessoa	a	ajudar.
Sugi	nunca	 contou	 a	Chikako	 a	história	 sobre	Quioto.	Tentou	 aplacar	 a	 culpa	pensando	que,	 se

Miyawaki	quisesse,	ele	mesmo	contaria.
Também	 nunca	 conseguiu	 perguntar	 a	 Chikako	 se	 ela	 sabia,	 nem	 perguntar	 a	Miyawaki	 se	 ele

tinha	contado	para	ela.
Só	conseguia	sentir	medo	ao	ver	desaparecer	a	vantagem	que	tinha	em	relação	a	Chikako	por	ser

seu	amigo	de	infância.

Chikako	chamava	Miyawaki	pelo	sobrenome,	e	Sugi	pelo	apelido.	Mas	já	fazia	algum	tempo	que	ele
não	achava	mais	que	isso	significava	alguma	coisa.
Se	ela	soubesse	como	Miyawaki	se	sentia,	certamente	se	apaixonaria	por	ele.
Chikako	 era	 uma	menina	 tão	 bondosa	 e	 cheia	 de	 energia.	 E	Miyawaki	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que

poderia	ficar	ao	lado	dela	sem	sentir	culpa.
Enquanto	Sugi	se	debatia	 internamente	como	um	idiota,	tentando	se	tornar	um	homem	que	não

passaria	vergonha	perto	de	Chikako,	Miyawaki	já	não	tinha,	desde	o	começo,	nenhum	motivo	para	se
envergonhar.
E	isso	considerando	que	ele	sofreu	tudo	aquilo	quando	era	criança.
Miyawaki	perdeu	os	dois	pais,	foi	separado	de	seu	gato	querido	e,	quando	finalmente	achou	que	ia

reencontrar	esse	gato,	foi	tarde	demais.	Mesmo	assim,	ele	não	culpava	ninguém.	Não	tinha	inveja	de
ninguém.
Se	Sugi	estivesse	no	 lugar	dele,	se	entregaria	completamente	ao	drama.	Usaria	sua	situação	como

justificativa	para	tudo.	Provavelmente	a	usaria	até	mesmo	para	ganhar	atenção	de	Chikako.
Como	 Miyawaki	 conseguia	 estar	 sempre	 tão	 à	 vontade,	 tão	 relaxado?	 Quanto	 mais	 Sugi	 se

aproximava	dele,	mais	encurralado	se	sentia.	Ele	não	tinha	chance	alguma	de	ganhar.
Começou	a	 sentir	 como	se	 sua	 infância	 sem	transtornos	 fosse	um	tipo	de	desvantagem.	Perto	de

Miyawaki,	deveria	 se	 sentir	um	cara	de	 sorte	por	 ter	 crescido	 sem	dificuldades,	mas,	 em	vez	disso,
passava	os	dias	reclamando.	Não	hesitava	em	brigar	com	os	pais,	para	quem	falava	coisas	horríveis.	Às
vezes	levava	uma	discussão	longe	demais	e	chegava	a	fazer	a	mãe	chorar.
Por	que	sou	um	cara	tão	mesquinho	se	não	me	falta	nada	na	vida?	Por	que	não	consigo	ser	uma	pessoa	mais

bondosa	do	que	Miyawaki,	que	tem	muito	menos	do	que	eu?
Chikako	também	crescera	sem	nenhuma	dificuldade,	mas	não	sentia	nenhuma	inveja	de	Miyawaki.

Os	 dois	 conviviam	 com	 naturalidade	 e	 se	 divertiam	 juntos.	 Isso	 também	 fazia	 Sugi	 se	 sentir
encurralado.
É	que	ambos	eram	do	mesmo	tipo	de	pessoa.	Por	 isso	ela	não	se	sentia	 inferior	nem	tinha	inveja.

Por	isso	eles	se	aproximavam,	naturalmente,	um	do	outro.
Desse	jeito,	Sugi	ia	perdê-la.	Apesar	de	gostar	dela	desde	muito	antes.
—	Será	que	o	Miyawaki	gosta	de	alguém?
Certa	 vez,	Chikako	 deixou	 escapar	 essa	 pergunta	 num	 sussurro.	Miyawaki	 não	 estava	 por	 perto.

Sugi,	completamente	tomado	por	seu	complexo	de	inferioridade	e	pela	inveja,	se	declarou.
Só	que	não	foi	a	ela	que	contou	o	que	sentia.	Foi	para	Miyawaki.
—	Sabe,	eu	gosto	da	Chikako.	Já	faz	muito	tempo,	desde	que	a	gente	era	criança.
Miyawaki	era	uma	boa	pessoa	e	um	amigo	fiel.	Se	soubesse	dos	sentimentos	do	outro,	esconderia	os

seus	próprios.	Foi	por	isso	que	Sugi	se	abriu	com	ele,	fingindo	querer	conselhos.
Miyawaki	arregalou	os	olhos,	ficou	calado	por	algum	tempo,	até	que	sorriu.
—	Eu	sei.



Sabe,	não	é?	Eu	tinha	certeza	de	que	você	sabia.
Com	um	único	movimento,	Sugi	silenciou	o	amigo.	E	foi	assim,	ainda	calado,	que	ele	saiu	de	cena.
No	começo	do	terceiro	ano,	Satoru	Miyawaki	mudou	de	escola.	Ele	já	tinha	mencionado	que	a	tia

se	mudava	muito	por	causa	do	trabalho.
Sugi	ficou	sinceramente	triste,	mas	também	aliviado.	Achou	que	agora	poderia	ficar	tranquilo.

—	Por	que	você,	que	teve	uma	vida	tão	infeliz,	é	um	cara	tão	legal?
Antes	que	se	desse	conta,	Sugi	estava	enrolando	a	língua	por	causa	do	vinho	que	haviam	aberto	no

jantar.	Era	uma	especialidade	da	região,	um	tinto	de	uvas	adirondack.	Adocicado	e	leve,	era	um	perigo,
pois	bastava	um	descuido	para	passar	da	conta.

Chikako	tinha	acabado	de	sair	da	mesa	para	ir	tomar	banho,	o	que	colaborou	para	que	o	marido	se
deixasse	levar	e	falasse	demais.

Miyawaki	riu	meio	sem	jeito.
—	Bom,	não	sei	 se	 sou	um	cara	 tão	 legal	assim…	De	qualquer	 jeito,	a	pergunta	não	faz	sentido,

porque	minha	vida	não	foi	infeliz.
—	Ih,	qual	é?	Está	querendo	botar	banca	de	bem	resolvido?
—	Essa	bebida	não	está	te	caindo	bem…	Melhor	diminuir	o	ritmo	até	Chikako	voltar.
E,	dizendo	isso,	puxou	a	garrafa	para	perto	de	si.

*

Nós,	gatos,	ficamos	meio	abobados	com	a	planta	matatabi,	a	catnip	e	outras	do	tipo.	Já	os	humanos,
pelo	que	eu	vejo,	ficam	meio	abobados	é	com	o	álcool.

Às	 vezes	 Satoru	 bebe	 em	 casa.	 Enquanto	 assiste	 a	 essas	 brincadeiras	 de	 bola	 dos	 humanos	 —
beisebol,	 futebol,	 coisa	 assim	—,	 vai	 tomando	 um	 copo	 depois	 do	 outro.	Aí	 fica	 alegre,	 até	 que	 de
repente	capota	e	dorme.

Nessas	horas,	se	eu	me	distraio	e	passo	perto	dele,	ele	me	chama	todo	meloso,	“Nana-chaaan”,	me
pega	no	colo	à	força,	é	um	inferno.	Então,	quando	ele	está	assim,	eu	evito	me	aproximar.	Sem	falar	no
bafo,	que	eu	vou	te	contar.

Outras	vezes	ele	bebe	fora	de	casa	e	volta	cheirando	a	álcool,	mas	mesmo	nesses	casos	ele	também
chega	 bem-humorado.	 Eu	 achava	 que	 todos	 os	 humanos	 ficassem	 alegres	 quando	 bebiam.	 É	 o	 que
acontece	com	nós,	gatos,	quando	usamos	a	matatabi.

É	a	primeira	vez	que	vejo	alguém	beber	e	 ficar	 infeliz.	Foi	 só	Chikako	sair	para	 tomar	banho	que
Sugi	ficou	nervoso	e	começou	a	destratar	Satoru.

Por	 que	 será	 que	 essas	 pessoas	 bebem	 se	 para	 elas	 não	 é	 divertido?	 Fiquei	 observando	 os	 dois
homens,	do	meu	posto	em	cima	da	televisão	da	sala.	Satoru	até	tirou	a	garrafa	de	perto	do	amigo.

Falando	nisso,	eu	gostei	muito	da	televisão	desta	casa.	Achava	que	fossem	todas	fininhas	que	nem
uma	tábua,	mas	essa	tem	um	formato	de	caixa,	bastante	convidativo	para	um	gato	deitar	em	cima.	De
quebra,	ainda	é	morninha,	esquenta	a	barriga.	No	inverno	deve	ser	maravilhoso.

Momo	me	contou	que	essa	televisão	é	muito	velha.	Disse	que	antigamente	todas	eram	assim.	Que
ideia,	substituir	um	design	tão	aperfeiçoado	por	aquelas	tábuas	sem	graça!	É	um	verdadeiro	retrocesso
da	tecnologia.

Segundo	Momo,	dá	para	distinguir	as	gerações	de	gatos	entre	os	que	conhecem	as	 televisões	em
forma	de	caixa	e	os	que	não	conhecem.	Só	que	nesta	casa	eles	decidiram	não	trocar	o	aparelho	por	um
moderno	 e	 fino,	 porque	 Chikako	 prioriza	 o	 conforto	 dos	 gatos.	 Eu	 diria	 que	 foi	 uma	 decisão



excelente.
Que	cara	é	essa?	Se	você	se	cansou	de	ficar	aí,	aceito	meu	lugar	de	volta.
Eu	me	assustei	quando	Momo,	que	estava	deitada	no	sofá	ao	 lado,	se	dirigiu	a	mim.	O	lugar	em

cima	da	televisão	era	seu	camarote	especial,	mas	ela	fez	a	gentileza	de	cedê-lo	para	mim,	por	eu	ser
visita.
Não,	eu	não	cansei	daqui.	É	só	que…
Voltei	o	olhar	para	Sugi,	que	continuava	resmungando.
Achei	que	eles	fossem	amigos,	mas,	pelo	jeito,	Sugi	não	gosta	muito	de	Satoru.
Momo	deu	um	sorriso	contido.
Não	 é	 isso.	 Por	 favor,	 não	 pense	 que	 ele	 está	 sendo	 um	mau	 anfitrião.	 Aliás,	 ontem	 ele	 fez

questão	de	ir	comprar	esse	vinho	só	para	Satoru.	Queria	muito	que	ele	experimentasse.
Mas	 então,	 por	 que	 que	 ele	 está	 falando	desse	 jeito,	 perguntando	por	 que	 Satoru	 é	 um	 cara	 tão

legal?	Por	acaso	é	ruim	Satoru	ser	legal?
Meu	mestre	gosta	do	seu,	mas	o	inveja.	Ele	queria	ser	igual	a	Satoru.
Isso	não	faz	o	menor	sentido!	Os	dois	são	pessoas	diferentes.
Sim,	você	tem	razão.	Mas	acho	que	meu	mestre	pensa	que,	se	conseguisse	ser	mais	parecido	com

Satoru,	Chikako	gostaria	mais	dele.
Opa,	opa,	tem	muita	coisa	nessa	afirmação	aí.
Acho	que,	há	muito	tempo,	Chikako	gostava	do	seu	mestre.
Era	uma	história	de	muito,	muito	tempo	atrás.	De	quando	esses	três	ainda	eram	adolescentes,	bem

antes	de	Momo	nascer.	Ela	soube	disso	por	outro	gato,	seu	antecessor.
E	Satoru,	será	que	gostava	dela	também?
Já	pensou	se	Satoru	fosse	casado	com	essa	moça,	que	usa	uma	televisão	antiga,	em	forma	de	caixa,

só	para	agradar	aos	gatos?
Isso	não	 temos	 como	 saber.	 Só	posso	dizer	 que	meu	mestre	 sente	 alguma	 culpa	 em	 relação	 a

Satoru	por	causa	da	esposa.
Mas	que	história	mais	enrolada…	No	fim	das	contas,	Chikako	escolheu	Sugi	e	casou	com	ele!	Por

que	o	sujeito	continua	preocupado?
Para	nós,	gatos,	assim	que	a	fêmea	escolhe	seu	parceiro,	fica	tudo	preto	no	branco.	E	não	somos	só

nós;	para	 todos	os	animais,	 exceto	os	humanos,	nos	assuntos	amorosos	a	decisão	da	 fêmea	é	 final	 e
absoluta.	Se	bem	que	eu	nunca	cheguei	a	provar	do	amor,	pois	fui	morar	com	Satoru	quando	ainda	era
jovem.	Naquela	época,	eu	ainda	era	um	cavalheiro	delicado	demais	para	tentar	conquistar	uma	fêmea.
Deveria	ter	sido	mais	corajoso	e	direto,	que	nem	Yoshimine.	Aquele	lá,	se	fosse	um	gato,	seria	muito
popular.
Bom,	pelo	menos	assim	tudo	faz	sentido,	comentei.
Momo	me	olhou	intrigada.
Aquela	besta	é	o	cachorro	do	Sugi,	não	é?
Os	cachorros	deste	mundo	não	são	criaturas	muito	racionais	nesse	quesito.	Se	o	mestre	deles	disser

que	 uma	 coisa	 é	 preta,	 então	 ela	 é	 preta,	mesmo	que	 eles	 estejam	 vendo	 claramente	 que	 é	 branca.
Toramaru	 deve	 ter	 achado	 que,	 agindo	 assim,	 estava	 apoiando	 seu	 mestre,	 que	 sofre	 com	 essa
estranha	infelicidade.

Só	para	 constar,	 no	 caso	dos	 gatos	 o	mestre	pode	 espernear	 quanto	quiser,	mas	branco	 é	branco.
Agimos	apenas	segundo	nossas	próprias	crenças.
É	que	Toramaru	ainda	é	jovem,	então	ele	é	um	tanto	afoito.
Mais	cedo,	ao	anoitecer,	eles	deixaram	a	besta	ficar	dentro	de	casa,	mas	a	levaram	direto	para	outro



cômodo.	Mesmo	 sem	 latir	 como	de	manhã,	 o	 cachorro	 foi	 claramente	 grosseiro	 com	Satoru,	 então
mais	uma	vez	o	clima	ficou	pesado	entre	nós.
—	Epa,	parece	que	você	já	passou	um	pouco	da	conta,	hein?
Chikako	reapareceu	na	sala,	de	banho	tomado.
—	Já	quer	ir	deitar?	—	perguntou	ela,	como	se	falasse	com	uma	criança.
—	Não	 quero!	—	 Sugi	 balançou	 a	 cabeça	 que	 nem	 um	menino	 birrento.	—	 Se	 vocês	 vão	 ficar

acordados,	eu	também	vou.
Chikako	 e	 Satoru	 se	 entreolharam	 e	 sorriram,	 desconcertados.	 Um	 sorriso	 terno,	 mesmo	 assim.

Vocês	acham	bonitinho,	é?	Um	bêbado	desses?	Para	mim,	é	só	deselegante.	Será	que	eu	fico	assim	com
a	matatabi?	Deus	me	livre.
—	Eu	estou	cansado,	vou	me	deitar.	Vamos	lá,	força.
Satoru	tentou	ajudar	o	amigo	a	se	levantar,	mas	ele	devia	ser	mais	pesado	do	que	parecia,	ou	talvez

estivesse	com	as	pernas	bambas,	pois	Satoru	se	desequilibrou	e	quase	caiu.	Chikako	precisou	acudir	às
pressas.
Os	dois	o	carregaram	até	o	quarto.

*

Algum	 tempo	 depois	 que	 Satoru	 Miyawaki	 mudou	 de	 cidade,	 Sugi	 e	 Chikako	 começaram	 a
namorar.
Mais	 tarde,	 candidataram-se	 à	mesma	 universidade.	Depois	 de	 conversar	 a	 respeito,	 escolheram

estudar	 em	 Tóquio.	 No	 futuro,	 Chikako	 pretendia	 trabalhar	 na	 plantação	 da	 família	 e,	 se	 não
aproveitasse	 para	 viver	 fora	 da	 província	 durante	 a	 faculdade,	 não	 teria	 outra	 oportunidade.	 Toda
jovem	tem	o	sonho	inocente	de	morar	na	cidade	grande	pelo	menos	uma	vez.
Os	 dois	 foram	 aprovados.	 Chikako	 foi	 morar	 na	 casa	 de	 parentes,	 e	 Sugi,	 no	 alojamento	 da

universidade.	 Ele	 ficou	 um	pouco	 apreensivo	 com	o	 colega	 de	 quarto	 que	 teria,	 pois	 eram	quartos
duplos,	mas	o	alojamento	ficava	em	uma	região	boa	e	o	valor	era	atraente.
Sugi	e	Chikako	combinaram	de	se	encontrar	antes	da	cerimônia	de	começo	das	aulas,	depois	que

tivessem	 se	 instalado	 em	 suas	 residências	 novas,	 e	 ele	 seguiu	 rumo	 ao	 alojamento,	 tentando	 se
orientar	com	o	mapa	pelas	ruas	desconhecidas.
Errou	o	caminho	algumas	vezes	e	deu	algumas	voltas,	mas	conseguiu	chegar	não	muito	depois	do

horário	previsto.
Então,	enquanto	estava	preenchendo	os	formulários	na	recepção…
—	Sugi!
Ele	ainda	não	conhecia	ninguém	que	fosse	chamá-lo	daquele	jeito.	Virou-se,	espantado,	e	mal	pôde

acreditar	no	que	viu.
—	Miyawaki!
Ele	 congelou.	 A	 sensação	 reconfortante	 de	 encontrar	 um	 amigo	 saudoso	 em	 um	 lugar

desconhecido,	a	dúvida	sobre	o	que	Satoru	Miyawaki	estaria	fazendo	ali,	a	culpa	que	escondia	havia
tanto	tempo…	Muitos	sentimentos	diversos	competiam	dentro	dele.
—	Bem	que	eu	me	perguntei	se	você	também	vinha	pra	cá	quando	a	Sakita	me	contou	que	 ia	se

candidatar	para	essa	universidade!
—	A	Chikako	te	contou?	Vocês	se	encontraram	desde	que	você	mudou	de	escola?
—	Imagina!	Foi	por	carta.
Naquele	 tempo,	 ainda	não	 era	 comum	os	 estudantes	 terem	 celular.	 Para	manter	 contato	 com	os

amigos	distantes,	o	jeito	eram	as	cartas	ou	o	telefone.



—	Eu	dei	meu	endereço	novo	pra	vocês,	não	dei?	Aí	a	Sakita	me	escreveu.
Miyawaki	ainda	reclamou,	brincando,	que	Sugi	não	tinha	escrito	nem	uma	única	vez.	Mas	quem	é

que	espera	esse	tipo	de	dedicação	de	um	menino	adolescente?
—	Eu	liguei	umas	vezes,	não	foi?
—	 É,	 acho	 que	 depois	 de	 certa	 idade	 é	 assim	 mesmo	 com	 os	 garotos.	 Eu	 também	 só	 falo	 por

telefone	com	um	outro	amigo	dos	velhos	tempos.	Fiquei	até	surpreso	quando	Sakita	me	escreveu.	As
garotas	são	muito	mais	dedicadas.	Enfim,	aí	a	gente	trocava	umas	cartas	às	vezes.
Então	foi	assim	que	ele	soube	que	Chikako	ia	tentar	essa	universidade.	Será	que	foi	por	isso	que	ele	veio	para

cá?
—	Chikako	não	comentou	que	você	também	tentaria	vir	para	cá.
—	Ah,	sim	—	confirmou	Miyawaki,	tranquilamente.	—	É	que	eu	não	contei	a	ela.	Eu	vi	que	era	a

mesma,	mas	 achei	 que	 ia	 ficar	 chato	 se	 no	 fim	 um	 de	 nós	 não	 conseguisse	 entrar.	 É	 diferente	 de
vocês,	que	estavam	estudando	juntos,	se	apoiando	e	tal.
Realmente	não	parecia	 ser	nada	de	mais.	Sugi	 até	queria	 ficar	desconfiado,	mas	 a	 explicação	 era

convincente.	Ainda	assim…
Miyawaki,	é	tudo	verdade	o	que	você	está	falando?	Posso	acreditar	piamente	em	tudo?
—	Então	a	Chikako	não	contou	que	eu	também	vinha	pra	cá?	—	Sugi	ainda	estava	incomodado.
—	Não…	Por	que	será?	—	Miyawaki	inclinou	a	cabeça,	pensativo.	—	Mas	se	ela	dissesse	que	vocês

iam	 prestar	 a	 mesma	 e	 um	 dos	 dois	 não	 passasse,	 também	 ficaria	 chato,	 né?	 Se	 um	 dos	 dois	 não
passasse,	eu	não	ia	saber	o	que	dizer	quando	ela	me	contasse	o	resultado.
Talvez	fosse	só	por	isso	mesmo.	Se	Sugi	queria	ficar	desconfiado	de	qualquer	jeito,	o	problema	era

dele.	 Era	 o	 preço	 que	 pagava	 por	 ter,	 naquele	 dia,	 silenciado	 os	 possíveis	 sentimentos	 do	 amigo
fingindo	pedir	conselhos.
—	Já	que	a	gente	está	no	alojamento,	vamos	pedir	pra	dividir	o	quarto!	Meu	colega	de	quarto	ainda

não	chegou.	Se	a	gente	falar	agora,	deve	ser	mais	fácil.
Miyawaki	 tinha	chegado	uma	 semana	antes	 e,	 com	sua	 simpatia	habitual,	 já	 fizera	 amizade	 com

várias	pessoas.	Ele	 então	 conversou	 com	o	 casal	que	 administrava	o	 alojamento	 e	 logo	 conseguiu	o
novo	arranjo.
Chikako	ficou	contente	ao	saber	que	Miyawaki	estava	na	mesma	faculdade,	mas	brava	por	ele	não

ter	contado	antes.	Disse	que	estava	justamente	pensando	em	lhe	escrever	para	contar	que	ela	e	Sugi
tinham	entrado.
Graças	 a	Miyawaki,	 a	 vida	 no	 alojamento,	 que	 preocupava	 Sugi,	 já	 começou	 tranquila.	 Ser	 seu

amigo	lhe	deu	uma	vantagem	considerável	ali	dentro.
Se	às	vezes	o	remorso	reaparecia	sorrateiramente,	isso	também	era	problema	dele.
Assim	se	passou	o	primeiro	período,	que	logo	deu	lugar	ao	segundo.
—	Sugi,	olhe	o	que	eu	ganhei	de	um	veterano!
Miyawaki	carregava	umas	latas	de	cerveja	de	uma	marca	não	muito	barata.
A	lei	japonesa	só	permite	beber	depois	dos	vinte	anos,	mas	na	vida	universitária	isso	só	funcionava

da	porta	para	fora.	Dentro	do	alojamento,	a	bebida	corria	solta,	inclusive	entre	os	menores	de	idade.
Só	era	preciso	um	pouco	de	moderação,	para	não	chamar	atenção	dos	diretores.
—	Opa!	Então	vou	arranjar	algum	petisco	pra	acompanhar.
Os	 estudantes	 viviam	 recebendo	 pacotes	 de	 comida	 dos	 pais,	 então	 bastava	 circular	 pelos

corredores	 fazendo	 um	 escambo	 para	 conseguir	 alguma	 comida	 decente.	 E	 Sugi	 tinha	 acabado	 de
receber	uma	caixa	de	uvas.	Saiu	com	elas	e	voltou	com	um	petisco	de	salmão	seco	e	um	salgadinho	de
edição	limitada,	que	conseguiu	com	um	colega	de	Hokkaido.



Miyawaki	ficava	bem-humorado	quando	bebia,	mas	não	era	muito	resistente.	Depois	de	duas	latas
já	ficava	com	os	olhos	vermelhos.

Naquela	noite,	 a	 conversa	 chegou,	por	 acaso,	 aos	 envolvimentos	 amorosos	dentro	do	alojamento.
Tinha	um	rapaz	do	primeiro	ano,	um	sujeito	um	pouco	entusiasmado	demais,	que	vivia	tentando	a
sorte	 com	garotas	mais	 velhas	 e	 só	 se	 dava	mal.	Todos	 os	 garotos	 zombavam	dele	 por	 isso,	mas	 no
fundo	torciam	por	seu	sucesso.

—	Quantos	foras	ele	já	levou?
—	Outro	 dia	 ele	 falou	 que	 era	 a	 décima	 primeira	 vez	 que	 recusavam	 seu	 convite	—	 respondeu

Miyawaki,	sempre	por	dentro	das	notícias,	segurando	o	riso.	—	E	ele	disse	isso	sorrindo,	não	parecia
nem	um	pouco	chateado.	Disse	que	no	segundo	semestre	vai	alcançar	a	marca	dos	vinte.

—	O	 cara	 já	 esqueceu	 o	 objetivo	 principal,	 agora	 está	 querendo	 bater	 o	 recorde	 de	 quem	mais
quebra	a	cara!

—	Mas	eu	tenho	um	pouco	de	inveja	dessas	pessoas	assim,	sem	medo	de	nada.
Os	olhos	vermelhos	de	Miyawaki	brilharam	um	pouco.
Sugi	teve	um	pressentimento…
—	Pra	falar	a	verdade,	quando	a	gente	estava	no	colégio	eu	tinha	uma	queda	pela	Sakita.
Como	ele	gostaria	de	nunca	ter	ouvido	isso!
—	Achei	que	não	teria	chances,	porque	já	tinha	você…	Mas	eu	devia	ter	dito	alguma	coisa,	pelo

menos	uma	vez,	mesmo	que	fosse	pra	quebrar	a	cara.
Se	Miyawaki	tivesse	feito	isso,	“pelo	menos	uma	vez”,	talvez	a	história	tivesse	sido	diferente.
—	Por	favor.	—	Sugi	não	conseguiu	esconder	a	emoção	na	voz.	—	Não	conte	isso	a	ela.
Mesmo	agora,	se	ele	falasse	alguma	coisa,	uma	só	vez,	talvez	a	história	ainda	pudesse	mudar.
—	Por	favor.
Como	um	idiota,	Sugi	curvou	os	ombros	e	abaixou	a	cabeça	para	enfatizar	o	pedido.	Como	eu	posso

ser	 tão	 traiçoeiro?	 Mesmo	 ciente	 de	 que	 estava	 sendo	 ridículo,	 porém,	 continuou	 de	 cabeça	 baixa,
suplicando.

Ele	sabia	que	isso	deixaria	Miyawaki	de	mãos	atadas.
O	amigo	arregalou	um	pouco	os	olhos.	Era	a	mesma	expressão	que	fizera	quando,	anos	antes,	Sugi	o

silenciara	fingindo	que	queria	conselhos.	Finalmente,	deu	um	sorriso	discreto.
—	Não	se	preocupe.	Sabe,	acho	que	as	coisas	entre	vocês	são	mais	firmes	do	que	você	pensa.
E	assim	Sugi	conseguiu	amordaçar,	até	o	fim,	o	amigo.

***

Sugi	e	Chikako	se	formaram	na	faculdade,	voltaram	para	sua	terra	natal	e	se	casaram	alguns	anos
depois.	Miyawaki	compareceu	à	cerimônia.

Depois	 que	 Chikako	 casou	 e	 mudou	 de	 sobrenome,	Miyawaki	 deixou	 de	 chamá-la	 de	 Sakita	 e
passou	a	usar	Chikako.

Tendo	 chegado	 àquele	 ponto,	 o	 rumo	 da	 história	 estava	 definido.	 Considerando	 a	 natureza	 de
Chikako	e	de	Miyawaki,	essa	era	uma	certeza.

Se	às	vezes,	ao	se	lembrar	de	Satoru	Miyawaki,	o	peito	de	Sugi	ainda	se	agitava,	esse	era	seu	castigo
por	ter	roubado	as	palavras	do	amigo	na	época	em	que	a	história	ainda	poderia	ser	outra.

E	agora,	 se	eles	adotassem	Nana,	a	presença	do	gato	certamente	atormentaria	Sugi,	dia	após	dia.
No	entanto…

Miyawaki,	que	se	deixara	silenciar	sem	resistência,	estava	passando	por	dificuldades	e	precisava	de
alguém	que	cuidasse	de	seu	precioso	gato.	Sugi	sentia	que	era	sua	obrigação,	por	ter	ganhado	usando



de	táticas	vergonhosas.
Pode	 parecer	 tarde	 demais	 para	 eu	 tentar	me	 redimir,	 depois	 de	 ter	 sido	 tão	mesquinho	 e	 covarde,	mas	 eu

sempre	gostei	de	você,	Miyawaki.	Sempre	o	admirei.	Apesar	de	ter	levado	uma	vida	tão	mais	difícil	que	a	minha,
você	sempre	foi	muito	mais	generoso	e	gentil.
A	verdade	é	que,	se	fosse	possível	mudar,	eu	queria	ser	uma	pessoa	como	você.
Sugi	não	teria	coragem	de	dizer	 tudo	isso,	mas	sua	disposição	em	ficar	com	o	gato	do	amigo	era

sincera.

*

Na	manhã	seguinte,	a	besta	e	eu	nos	encontramos	novamente.
Depois	que	todos	tomaram	café	da	manhã	na	sala	de	refeições,	Chikako	foi	buscar	o	cachorro	em

outra	sala.
—	Por	favor,	Tora,	seja	bonzinho!
Do	outro	lado	da	porta,	ouvi	quando	ela	disse	isso.	Sugi	perambulava	pelo	salão,	preocupado.	Satoru

não	 perambulava,	mas	 dava	 para	 ver	 que	 também	 estava	 preocupado.	Os	 únicos	 tranquilos	 éramos
Momo	e	eu.

Eu	 já	 tinha	 forrado	bem	o	 estômago	 com	um	Blend	Atum	Especial	 incrementado	 com	 lascas	 de
frango.	Estava	pronto	para	o	que	desse	e	viesse.

A	besta	fincou	as	pernas	no	limiar	da	porta	e	ficou	me	encarando,	sem	olhar	para	Satoru.
Ah,	é.	Ontem	ele	 levou	uma	bronca	e	tanto.	Seu	mestre	disse	que	ele	não	podia	 latir	para	Satoru,

porque	ele	era	um	grande	amigo.	Assim,	só	restou	um	alvo	para	seus	ataques.
Vem,	quero	ver.	Estou	esperando.
Então	a	besta	começou	a	latir	com	tanta	fúria	que	parecia	prestes	a	dar	o	bote.	Que	audácia!
Os	humanos	gritaram,	aflitos,	e	eu	arqueei	todo	o	corpo,	arrepiando	até	o	último	pelo.	Momo,	ao

meu	lado,	murmurou:
Até	que	você	não	faz	feio.
Fico	muito	lisonjeado,	minha	senhora.
E	para	o	cachorro:
Some	daqui!
Ele	continuou	latindo	mesmo	sob	as	broncas	de	Chikako	e	Sugi.	Satoru	veio	correndo	me	segurar,

para	que	eu	não	atacasse.
Com	você	aqui,	meu	mestre	e	sua	esposa	vão	se	lembrar	sempre	do	Satoru!	E	quando	ela	pensa

no	Satoru,	meu	mestre	fica	triste!
Pff,	você	acha	que	eu	aceitaria	viver	numa	casa	com	um	cachorro	que	nem	você?	Nem	precisa	me

mandar	embora,	 eu	vou	por	minha	conta!	Se	 é	briga	o	que	você	quer,	 saiba	que	eu	estou	muito
acima	do	seu	nível.	Você	 só	 tem	tamanho,	mas	 sei	que	nunca	 lutou	pela	 sua	vida.	Nunca	entrou
numa	briga	sabendo	que,	se	perdesse	aquele	território,	teria	menos	comida	pra	sobreviver	no	dia
seguinte.	Sempre	viveu	nessa	vida	boa	de	cachorrinho	mimado,	nas	costas	dos	outros!

Soltei	 sobre	 a	 besta	 todas	 as	 pragas	 e	 ameaças	 que	 eu	 tinha	 aprendido	 ao	 longo	 de	 inúmeras
batalhas.	Falei	coisas	que	não	poderia	reproduzir	para	os	ouvidos	sensíveis	das	senhoras	e	dos	senhores
leitores.

Deitada	em	cima	da	televisão,	Momo	apenas	assistia	a	tudo.	E	me	doía	dizer	termos	de	tão	baixo
calão	na	frente	de	uma	senhora	de	respeito.
Some	logo	daqui,	seu	desgraçado!,	latiu	a	besta,	à	beira	das	lágrimas.
Achou	que	 ia	 conseguir	ganhar	de	mim,	do	alto	dos	 seus	 três	 anos	de	vida	na	 coleirinha,	 foi?



Ainda	te	falta	muito	chão!	Momo	já	viveu	o	dobro	do	que	eu,	mas	eu	já	vivi	o	dobro	do	que	você.
Não	 posso	 admitir	 nesta	 casa	 alguma	 coisa	 que	 faça	 com	 que	 eles	 lembrem	 desse	 Satoru!

Afinal…
Cale	a	boca!	Se	você	continuar,	vai	se	ver	comigo!
Mas	a	besta	não	se	calou.	Sua	coragem	foi	admirável	—	ou	talvez	ele	só	estivesse	no	embalo.
…	Afinal,	pelo	cheiro	desse	cara,	ele	não	tem	mais	salvação!

Eu	mandei	calar	a	boca!!

—	Nana!	—	O	grito	de	Satoru	foi	realmente	agoniado.
É	que	eu	tinha	conseguido	me	desvencilhar	das	mãos	dele	e	saltar	para	cima	do	cachorro.
O	ganido	da	besta	ecoou	pela	sala.	No	seu	focinho	rajado	havia	três	marcas	de	unha	que	se	tingiam

de	sangue.
E,	mesmo	assim,	Toramaru	não	botou	o	rabo	entre	as	pernas.
Seu	 rabo	 pareceu	 prestes	 a	 baixar	 algumas	 vezes,	 mas	 ele	 resistia	 e	 o	 erguia	 novamente.	 E

continuava	rosnando,	um	som	do	fundo	da	garganta.
—	Nana,	que	absurdo,	machucar	o	cachorro	desse	jeito!
A	 vitória	 já	 estava	 definida.	 Eu	 me	 deixei	 levar,	 comportado,	 por	 Satoru,	 que	 se	 desculpou

efusivamente	para	Toramaru,	Sugi	e	Chikako.
—	 Não	 tem	 problema.	 Ainda	 bem	 que	 Tora	 não	 o	 mordeu	—	 disse	 Chikako,	 pálida,	 com	 um

suspiro.
Sugi	deu	um	tapa	forte	na	cabeça	de	Toramaru.
—	Se	tivesse	mordido,	Nana	estaria	morto!
Pela	primeira	vez,	Toramaru	botou	o	rabo	entre	as	pernas.	E	me	encarou	furioso.
Eu	sei,	eu	sei.	Sei	que	não	foi	para	mim	que	você	baixou	o	rabo.
—	Desculpa.	Vocês	 foram	tão	gentis	 se	oferecendo	para	 ficar	com	Nana,	mas	vou	ter	que	 levá-lo

embora…	—	disse	Satoru,	chateado.	—	Seria	maldade	obrigar	Toramaru	a	viver	com	um	gato	com
quem	se	dá	tão	mal.
Satoru	pegou	a	caixa.	Ao	entrar,	eu	me	voltei	uma	última	vez	para	o	cachorro.
Obrigado,	Toramaru.
Ele	fez	cara	de	espanto.
Eu	só	vim	para	curtir	a	viagem	com	Satoru,	não	para	ficar	morando	aqui.	Estava	pensando	como

faria	para	conseguir	ir	embora	com	ele,	mas	graças	a	você	vou	poder	seguir	viagem	tranquilo.
Toramaru	baixou	os	olhos	e	relaxou	o	rabo.	Satoru	e	eu	saímos	e	nos	dirigimos	à	van	prata.

Toramaru	também	foi	levado,	na	coleira,	para	se	despedir	de	nós.	Sugi	mantinha	a	guia	curta,	com
várias	voltas	na	mão.
Momo	veio	participar	da	despedida	por	vontade	própria.	Disse	que	fazia	tempo	que	não	assistia	a

um	verdadeiro	duelo.
—	Sinto	muito,	de	verdade	—	dizia	Chikako.	—	Ainda	bem	que	Nana	não	se	machucou.
—	Eu	queria	mesmo	ficar	com	ele…
As	desculpas	incessantes	do	casal	só	deixavam	Satoru	mais	desconfortável.	Era	compreensível,	pois,

no	fim,	o	único	que	feriu	alguém	fui	eu,	o	lutador	mais	intrépido.
Como	sempre,	todos	adiavam	a	despedida	até	o	último	instante.
Mesmo	 depois	 que	 Satoru	 já	 tinha	 se	 sentado	 ao	 volante,	 Chikako	 continuou	 trazendo	 de	 casa



presentes	e	lembranças	para	ele	levar.	“Ah,	esqueci	isso”,	“esqueci	aquilo.”
Mas,	cedo	ou	tarde,	era	preciso	dizer	adeus.
—	Aliás	—	comentou	Satoru,	pela	janela	do	carro	—,	na	época	da	escola	eu	tinha	uma	quedinha

por	você,	Chikako.	Sabia?
Ele	disse	na	maior	naturalidade,	como	se	fosse	um	comentário	qualquer.
Sugi	ficou	sério.	Chikako	disse	um	“Oi?”.
Satoru	esperou	a	resposta,	tranquilo.
Ela	tinha	os	olhos	arregalados	de	surpresa,	até	que	riu	baixinho.
—	De	onde	você	desenterrou	isso?	Depois	de	tanto	tempo,	eu	nem	sei	o	que	dizer…
—	É,	né?
Os	 dois	 riram	 alto.	 Sugi	 relaxou,	 parecendo	 aliviado,	 e	 se	 juntou	 à	 risada,	 embora	 um	 pouco

atrasado.	Mas	mesmo	rindo	parecia	prestes	a	chorar.
Satoru	deu	partida.
—	Toramaru?
Quando	se	deram	conta,	o	cachorro	estava	agitado,	tentando	se	livrar	da	guia.
Ei,	gato!,	Toramaru	me	chamou.	Pode	ficar	com	a	gente.	Meu	mestre	riu	junto	com	a	esposa	e

com	Satoru,	então	você	pode	ficar!
Como	você	é	tonto!	Já	falei	que	de	qualquer	jeito	eu	não	queria	ficar.
—	Toramaru,	comporte-se!	Pelo	menos	agora	—	brigou	Sugi,	com	um	puxão	irritado	na	guia.
Não	brigue,	ele	está	tentando	me	convencer	a	ficar.
Depois	de	toda	a	confusão	que	Toramaru	tinha	aprontado,	seus	donos	logo	acharam	que	ele	estava

bravo	de	novo.
—	Será	mesmo	que	ele	está	latindo	de	raiva?	—	comentou	Satoru,	olhando	pelo	retrovisor.	—	Está

me	parecendo	um	pouco	diferente	do	latido	de	antes…
É	por	isso	que	eu	gosto	de	você,	Satoru.	Você	percebe	essas	coisas.
E	assim,	com	um	pequeno	toque	da	buzina,	a	van	prata	deixou	a	pousada	para	trás.

—	Eu	tinha	achado	uma	ideia	tão	boa	eles	ficarem	com	você…
Você	continua	remoendo	isso?	O	monte	Fuji	já	ficou	para	trás!	Além	do	mais,	se	era	para	me	deixar

lá	e	buscar	depois,	era	melhor	nem	deixar.
Ao	me	ver	espichado	junto	à	janela	traseira	da	van,	Satoru	riu.
—	Do	mar	você	não	gostou	muito,	mas	o	Fuji	fez	sucesso,	hein?
Ué,	o	monte	Fuji	não	faz	aquele	rugido	sinistro	que	ecoa	na	barriga	da	gente,	nem	fica	correndo	na

nossa	direção.
—	Seria	legal	se	a	gente	pudesse	voltar	aqui	algum	dia.
É	mesmo,	vamos	voltar!	E	dormir	de	novo	na	pousada	do	Sugi	e	da	Chikako.	O	quarto	em	que	a

gente	ficou	tinha	uma	bela	vista	para	o	monte	Fuji,	e	também…
—	Você	adorou	aquela	televisão	de	tubo,	não	foi?
Exatamente,	 a	 televisão!	Aquilo	 lá	 é	muito	bom.	É	do	 tamanho	perfeito	para	deitar	 com	as	patas

encolhidas	embaixo	do	corpo,	e	ainda	fica	quentinho…	Aliás,	Satoru,	não	dá	para	trocar	a	nossa	por
uma	daquela,	não?	Achei	incrível.
—	É	uma	pena	que	lá	em	casa	só	tenha	a	de	tela	plana…	Mas	é	novinha,	trocar	por	uma	de	tubo	já

seria	um	pouco	demais.
Ah…	Que	decepção!
Bom,	então	a	televisão	fica	sendo	um	atrativo	especial	da	pousada	dos	Sugi.



E	da	próxima	vez	que	a	gente	vier,	Toramaru	vai	nos	receber	abanando	o	rabo.

*

No	final	da	tarde,	um	hóspede	ligou	e	fez	reserva	para	o	mesmo	dia.
—	Será	que	é	melhor	prender	Toramaru?
—	Acho	que	sim.	Talvez	ele	ainda	esteja	nervoso	por	causa	da	briga.
Enquanto	prendiam	a	correia	de	Toramaru	na	casinha,	Sugi	se	virou	para	a	esposa.
—	Aquela	história	que	o	Miyawaki	falou	hoje…
—	Ai,	não	vai	dizer	que	você	ficou	encanado?
Sugi	tentou	fingir	que	Chikako	não	tinha	acertado	em	cheio.
—	Não,	 é	 só	 que…	Fiquei	 pensando	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 ele	 tivesse	 se	 declarado	 pra	 você

quando	ainda	estávamos	na	escola.
—	Não	sei.	—	Chikako	deu	de	ombros,	indiferente.	—	Só	ouvindo	isso	na	época	para	saber	como	eu

ia	me	sentir.
Fazia	sentido.	Ele	não	teve	como	argumentar.
—	Mas	até	que	seria	legal	saber	como	se	sente	uma	garota	com	o	coração	dividido.
—	Então	você	ia	ficar	dividida?	—	perguntou	Sugi,	surpreso.
—	Eu	ia,	ué.	—	Chikako	riu.	—	Ia	ficar	travada	diante	de	dois	garotos	de	quem	eu	gostava.
Sugi	segurou	a	vontade	de	chorar.
Então	ela	não	sabia	quem	teria	escolhido.	Bem,	pelo	menos	via	os	dois	no	mesmo	nível.
Isso	foi	suficiente	para	deixar	mais	leve	a	inveja	que	ele	sentira	por	todos	aqueles	anos.
Da	próxima	vez	que	eu	encontrar	o	Miyawaki	vou	poder	ser	um	amigo	melhor.
Sugi	ficou	felicíssimo	ao	pensar	isso.



RELATO	3.5

A	última	viagem



	

No	cais	do	porto,	encontramos	um	barco	branco	gigantesco,	do	tamanho	de	um	prédio.
Satoru	falou	que	a	gente	vai	entrar	nesse	barco,	com	carro	e	tudo,	pela	bocona	aberta	que	tem	na

proa	dele.	Diz	que	o	barco	pode	encher	a	pança	com	um	monte	de	carros	e	não	afunda!	Os	humanos
constroem	uns	negócios	extraordinários.
Mas,	 escuta,	quem	será	que	 teve	essa	 ideia	de	botar	 em	cima	da	água	essa	maçaroca	de	 ferro	do

tamanho	 de	 um	 prédio?	 Se	 querem	 saber	minha	 opinião,	 essa	 pessoa	 não	 batia	muito	 bem.	Coisas
pesadas	 afundam:	 é	um	 fato.	Nenhuma	criatura	vivente	neste	vasto	mundo,	 fora	os	 seres	humanos,
tenta	se	opor	às	leis	divinas.	Realmente,	o	ser	humano	é	um	bicho	esquisito.
Satoru	foi	comprar	a	passagem	no	terminal	da	balsa	e	voltou	com	o	rosto	corado.
—	Ai,	passei	vergonha…	Disseram	que	você	não	conta	como	passageiro.
Ao	 preencher	 o	 formulário,	 ele	 tinha	 escrito	 meu	 nome	 como	 passageiro.	 Quando	 o	 pessoal	 do

guichê	descobriu	quem	era	o	tal	“Nana	Miyawaki	(seis	anos)”,	eles	caíram	na	risada.	Às	vezes	Satoru	é
completamente	sem	noção.
—	Bom,	vamos	lá?
Os	carros	já	tinham	começado	a	entrar	pela	boca	escancarada	do	barco,	um	depois	do	outro,	como

contas	de	um	rosário.	Ei,	esse	barco	já	engoliu	um	bocado	de	carros.	Tem	certeza	de	que	ele	não	vai
afundar?
—	O	que	você	tem,	Nana?	Seu	rabo	está	meio	arrepiado.
Ah,	é	que,	sabe	como	é…	Vamos	dizer	que	esse	navio	afunde.	A	gente	vai	ser	lançado	ao	mar,	certo?

Isso	é	meio…	sabe?
Eu	me	lembrei	da	praia	que	conheci	quando	fomos	visitar	Yoshimine.	A	ideia	de	ser	engolido	por

aquela	quantidade	assustadora	de	água,	que	faz	aquele	barulho…	Até	eu,	que	sou	eu,	fico	arrepiado.
Afinal,	os	gatos	não	nadam	muito	bem	e	odeiam	água	(de	vez	em	quando	aparece	algum	esquisito	que
gosta	de	tomar	banho,	mas	esses	aí	certamente	têm	algum	tipo	de	mutação).
Para	você,	Satoru,	também	não	seria	fácil	ter	que	nadar	até	alguma	ilha	com	um	gato	encarapitado

na	sua	cabeça.
Indiferente	a	minha	preocupação,	a	van	prata	seguiu	para	dentro	do	barco.	Satoru	parecia	cansado,

carregando	a	mala	de	viagem	no	ombro	esquerdo	e	minha	caixa	na	direita.	Até	pouco	tempo	atrás,	ele
carregava	isso	com	facilidade…
Ô,	Satoru,	não	quer	que	eu	vá	por	conta	própria?
Dei	uma	empurradinha	na	tranca	da	caixa.
—	Não!
Aflito,	Satoru	segurou	a	porta	e	inclinou	a	caixa,	com	a	porta	para	o	alto.	Opaaaa!	Escorreguei	e	dei

com	a	bunda	no	fundo	da	caixa.
—	Animais	não	podem	andar	soltos	dentro	da	balsa.	Aguenta	só	mais	um	pouquinho.
Se	 você	 diz	 “animais”,	 é	 porque	 inclui	 cachorros	 também,	 né?	 Então	 pelo	 menos	 é	 justo.	 Tem

muitos	lugares	por	aí,	inclusive	hotéis,	onde	cachorros	podem	ficar	soltos	e	gatos,	não.	Dizem	que	é
porque	os	gatos	afiam	as	unhas	nos	móveis	e	coisa	assim.	Ué,	nesse	caso	era	só	cobrar	um	pouquinho
mais	dos	hóspedes	com	gatos,	para	os	reparos	necessários.	Além	disso,	nós,	gatos,	só	afiamos	as	unhas



quando	estamos	à	vontade,	então	poucos	fariam	isso	em	um	lugar	desconhecido,	onde	estejam	apenas
de	passagem.
E	esse	tal	“cheiro	de	bicho”,	que	tanto	incomoda	os	humanos,	é	muito	mais	leve	nos	gatos	do	que

nos	cachorros,	viu?
Seja	como	for,	essa	história	de	permitir	cachorros	e	proibir	gatos	me	tira	do	sério.	É	discriminação.

Se	é	para	proibir,	que	proíbam	os	dois.	Gostei	desta	balsa	aqui.
Satoru	me	 levou	até	a	 salinha	 reservada	aos	animais	na	balsa.	Pelo	que	eu	entendi,	 todos	 tinham

que	ficar	juntos	ali.
Era	 um	 cômodo	 sem	 grande	 personalidade,	 mas	 ajeitadinho,	 com	 compartimentos	 de	 bom

tamanho	empilhados	até	o	teto.	O	único	outro	gato	era	um	persa	branco,	do	tipo	chinchila.	Os	outros
animais	eram	todos	cachorros,	de	todas	as	raças,	pequenas	e	grandes.
—	Pessoal,	este	é	o	Nana!	Espero	que	vocês	se	deem	bem	até	a	chegada.
Satoru	fez	questão	de	me	apresentar	para	todos	os	que	já	estavam	lá	antes	de	me	deixar	em	um	dos

compartimentos.
—	Você	vai	ficar	bem	aqui,	Nana?	Não	vai	se	sentir	sozinho?
Como	é	que	eu	vou	me	sentir	sozinho	num	lugar	lotado	desse	jeito?	Sozinho,	uma	ova.	Para	falar	a

verdade,	eu	não	acharia	ruim	ser	levado	para	um	lugar	mais	tranquilo.	Esses	cachorros	aí	gostam	de
jogar	 conversa	 fora,	 ficam	 tagarelando	 só	 porque	 são	 a	 maioria.	 Estou	 ouvindo	 eles	 cochicharem:
“Olha,	outro	gato”,	“Desta	vez	é	um	vira-lata”.
Oh,	puxa,	lamento	muito	por	ser	vira-lata!
—	Pena	que	a	gente	não	pode	ir	de	carro	até	lá…	Desculpa,	Nana.
Já	falei	pra	você	não	encanar	com	isso!	É	um	dia	só,	eu	aguento.	Pode	não	parecer,	mas	nós,	gatos,

somos	muito	resilientes.
Além	do	mais,	pelo	que	Satoru	contou,	ainda	tem	uma	viagem	comprida	nos	aguardando	depois	da

balsa.	Ultimamente	ele	tem	se	cansado	muito	rápido,	não	teria	forças	para	dirigir	por	todo	o	caminho.
—	Eu	venho	ver	você	sempre	que	der,	então,	se	estiver	se	sentindo	sozinho,	aguente	só	um	pouco,

tá?
Será	 que	 dava	 para	 você	 não	 falar	 que	 nem	 um	maluco	 superprotetor	 na	 frente	 dos	 outros,	 por

favor?	Assim	fica	chato	pra	mim.
—	Oi!	Vocês	são	os	únicos	gatos	aqui,	espero	que	fiquem	amigos!
Satoru	devia	estar	falando	com	o	persa	chinchila	no	andar	debaixo	do	meu.	Agora	eu	não	conseguia

mais	ver,	porque	já	estava	na	minha	caixa,	mas	quando	entramos	na	sala	vi	que	ele	estava	encolhido
bem	nos	fundos.
—	Será	que	ele	também	está	chateado?	Talvez	esteja	com	medo,	porque	hoje	tem	muitos	cachorros

aqui…
Xi,	 errou	 feio.	O	 persa	 estava	 enrodilhado,	mas	 a	 ponta	 do	 rabo	mexia	 sem	 parar.	 Bastava	 uma

olhadela	 para	 ver	 que	 ele	 não	 estava	 com	medo,	mas	 sim	 irritado	 com	 o	 falatório	 azucrinante	 dos
cachorros.
—	Bom…	então	até	mais,	Nana!
Satoru	foi	embora	com	sua	mala.
Foi	só	ele	sair	que	todos	os	cachorros	começaram	a	falar	comigo	ao	mesmo	tempo,	uma	gritaria	só.
Ô,	gato!	Ei!	De	onde	você	veio?	Pra	onde	está	indo?	Quem	é	seu	mestre?
Entendi	 imediatamente	 a	 irritação	 do	 persa	 e	 logo	 imitei	 sua	 pose	 no	 canto	 do	 meu

compartimento.



Eu	estava	só	fingindo	que	dormia	ali	no	canto,	porque	os	cachorros	eram	muito	chatos.	Mas	Satoru
não	entendeu.
—	Desculpa,	sabia	que	você	ia	ficar	triste…
Depois	disso,	ele	começou	a	vir	me	visitar	com	uma	frequência	meio	exagerada.	Ai,	eu	falei	que	não

precisava	 vir	 tanto…	Logo	os	 cachorros	 começaram	 a	 zombar	 de	mim,	dizendo	que	meu	dono	 era
superprotetor,	 porque	 ele	 vinha	 muito	 mais	 do	 que	 todos	 os	 outros.	 Assim	 que	 Satoru	 ia	 embora,
começavam	o	coro:	“Superprotetooor!	Superprotetooor!”.
Calem	a	boca,	seus	idiotas!	Eu	rosnava	e	voltava	para	o	meu	canto.
Que	bando	de	chatos,	fazendo	esse	estardalhaço	que	nem	uns	moleques!
Foi	o	persa	abaixo	de	mim	quem	disse	isso,	alto	o	suficiente	para	que	os	cachorros	escutassem.
Vocês	não	perceberam	que	é	o	dono	dele	quem	está	se	sentindo	sozinho?
Ele	 falava	 com	 uma	 grosseria	 surpreendente	 para	 um	 gato	 chique	 de	 raça.	 Os	 cachorros

responderam	com	resmungos	insatisfeitos.
Ué,	mas…	ele	vem	toda	hora	porque	Nana	está	triste,	não	é?
Pra	um	bando	de	cachorros,	vocês	estão	com	o	olfato	fraco,	hein?	Não	viram	que,	pelo	cheiro,

esse	dono	já	não	tem	mais	muito	tempo?	Ele	quer	ficar	junto	com	o	gato	dele	o	máximo	possível.
Todos	 os	 cachorros	 se	 calaram.	Então	 recomeçaram	 a	 cochichar,	 desta	 vez	 dizendo	 “coitadinho,

coitadinho”.	Não	adiantava	nada,	porque	dava	para	ouvir	perfeitamente,	mas	tudo	bem.	A	maioria	dos
cachorros	era	jovem,	então	ainda	deviam	ser	meio	burros.
Valeu,	 cara,	 falei	 na	 direção	 do	 compartimento	 abaixo,	 e	 o	 persa	 respondeu,	 antipático,	 que	 só

tinha	interferido	porque	estava	cansado	do	barulho.
Na	visita	 seguinte	de	Satoru,	 todos	os	 cães	 fizeram	 festa	para	 ele.	Satoru	 ficou	muito	 contente	 e

afagou	algumas	cabeças	pelas	grades	dos	compartimentos.
—	Puxa,	que	bela	recepção,	todo	mundo	abanando	o	rabo!
Apesar	de	meio	burros,	no	fundo	os	cachorros	eram	boa	gente.
Depois	 de	 tudo	 isso,	 o	 persa	 e	 eu	 começamos	 a	 participar	 um	 pouco	 da	 conversa,	 para	matar	 o

tempo	naquela	viagem	tediosa.	Só	que	a	maioria	dos	assuntos	não	ia	muito	longe.	Não	tenho	o	que
dizer	se,	em	um	papo	sobre	comida	preferida,	me	falam	sobre	ossinhos	de	couro.
E	 assim	 seguimos	 viagem	 até	 que,	 na	 hora	 do	 almoço	 do	 dia	 seguinte,	 a	 balsa	 aportou	 em	 seu

destino.	Satoru	foi	o	primeiríssimo	a	aparecer	na	sala	dos	animais.
—	Desculpa,	Nana!	Deve	ter	sido	muito	chato	ficar	aqui!
Não,	foi	tranquilo.	Além	do	mais,	a	conversa	com	o	persa	até	que	foi	boa.	Aliás,	seria	legal	dar	tchau

para	ele	antes	de	irmos	embora.
Eu	estava	pensando	isso	quando	Satoru,	a	caminho	da	saída,	virou	a	portinha	da	minha	caixa	para

dentro	da	sala.
—	Ei,	Nana,	diga	tchau	para	os	colegas.
Eu	me	despedi	rapidamente.	Os	cachorros	todos	balançaram	os	rabos	ao	mesmo	tempo.
Good	luck,	disse	o	persa.
Gud	o	quê?
Acho	que	quer	dizer	“boa	sorte”.	Meu	mestre	sempre	diz	isso.
A	propósito,	quem	buscou	o	persa	foi	um	homem	de	olhos	azuis,	junto	com	a	esposa	japonesa.	Das

línguas	dos	humanos,	o	persa	dominava	mesmo	era	o	 japonês,	mas	pelo	 jeito	 também	entendia	um
pouco	da	língua	do	dono.
Obrigado.	Good	luck	pra	você	também.
Assim	encerramos	as	despedidas.	Satoru	e	 eu	descemos	para	o	porão	do	barco	e	 entramos	na	van



prata.

*

Ao	sairmos	da	balsa,	o	céu	azul	se	estendia	infinito	à	nossa	frente.
—	Finalmente	chegamos	a	Hokkaido,	Nana!
Era	uma	terra	muito	vasta	e	plana	que	se	estendia	para	todos	os	lados.	A	paisagem	na	janela	era	a	de

uma	cidade	comum,	porém	muito	mais	espaçosa.	Até	as	ruas	eram	mais	largas	que	as	de	Tóquio.
Depois	de	dirigir	por	algum	tempo,	chegamos	aos	subúrbios.	Um	lugar	muito	gostoso,	ainda	mais

amplo	e	com	poucos	carros	na	estrada.	A	viagem	prometia	ser	bem	agradável.
A	trilha	sonora	da	viagem:	novamente	aquela	música	do	mágico.
Os	campos	que	ladeavam	a	estrada	estavam	repletos	de	flores	lilases	e	amarelas,	todas	misturadas.

Provavelmente	eram	flores	silvestres	e	não	canteiros	planejados,	pois	cresciam	em	desordem.
Achei	as	ruas	de	Hokkaido	meio	largadas,	mas	muito	vistosas.	Diferentemente	de	Tóquio,	onde	são

cobertas	até	o	último	centímetro	por	concreto	e	asfalto,	aqui	ainda	há	terra	mesmo	ao	longo	das	vias
principais.	 Talvez	 por	 isso	 a	 paisagem	 passe	 uma	 sensação	 de	 tranquilidade,	 como	 se	 o	 chão
conseguisse	respirar	melhor.
—	Essas	flores	amarelas	eu	conheço,	são	um	tipo	de	solidago,	mas	qual	será	essa	outra,	a	roxa?
Então	 Satoru	 também	 estava	 prestando	 atenção	 nas	 flores.	 A	 combinação	 de	 amarelo	 e	 lilás	 era

realmente	muito	impressionante.	E	as	lilases	não	tinham	um	tom	só,	era	um	dégradé	que	ia	desde	o
violeta	claro	até	o	roxo	mais	intenso.
—	Vamos	descer	para	dar	uma	olhada?
Satoru	parou	no	acostamento.	Eu	também	desci	da	van,	no	colo	dele.	Ele	não	me	colocou	no	chão

ao	se	aproximar	das	flores,	pois	havia	carros	passando	a	toda	velocidade.
—	Ah,	são	crisântemos	silvestres!	Mas	eu	imaginava	que	fossem	delicados.
Os	tais	crisântemos	silvestres,	que	cresciam	por	toda	parte,	tinham	um	monte	de	flores	saindo	de

cada	 caule,	 como	 uma	 vassoura	 de	 ponta-cabeça.	 Não	 eram	 nada	 frágeis	 nem	 delicados.	 Pelo
contrário,	eram	bastante	vigorosos.
Ah!
Uma	abelha	voava	entre	as	flores,	e	minha	pata	saltou	em	sua	direção.
—	Não,	Nana!	E	se	ela	picar	você?
Não	adianta	você	me	dizer	isso,	é	meu	instinto!	Continuei	dando	patadas	no	ar	atrás	da	abelha	até

Satoru	conseguir,	com	grande	esforço,	agarrar	minhas	patas	e	segurá-las	com	força.
Hunf!	Mas	é	tão	eletrizante	caçar	esse	bicho	voando	em	volta	da	gente!	Você	não	entende?	Eu	me

sacudi	todo	para	me	soltar,	mas	não	adiantou.	Satoru	me	levou	no	colo	de	volta	para	dentro	da	van.
—	Se	você	só	quisesse	acertar	a	abelha,	ainda	vai.	O	problema	é	que	você	tenta	comer	o	bicho!	E	se

ela	picar	sua	boca	por	dentro?
Ué,	 quando	 a	 gente	 pega	 alguma	 coisa,	 tem	que	 dar	 uma	mordidinha	 para	 ver	 como	 é.	Aquelas

baratas	que	aparecem	em	Tóquio,	por	exemplo.	Quando	eu	abato	uma,	sempre	dou	uma	mordiscada.
As	 asas	 são	duras,	parece	que	 você	 está	mordendo	plástico,	mas	o	 recheio	 é	macio	 e	 tem	um	 sabor
encorpado.
Satoru	sempre	dava	um	grito	histérico	quando	encontrava,	espalhados	pela	sala,	os	restos	mortais

de	 alguma	 barata	 que	 eu	 tinha	 caçado.	 Por	 que	 será	 que	 os	 humanos	 odeiam	 tanto	 as	 baratas?
Estruturalmente,	elas	não	são	muito	diferentes	de	um	kabuto	mushi*	ou	um	escaravelho-dourado,	e	os
humanos	 não	 berram	 que	 nem	 loucos	 quando	 encontram	 um	desses.	Como	 gato,	 eu	 até	 prefiro	 as
baratas.	São	oponentes	mais	desafiadores,	porque	se	movem	mais	rápido.



Seguimos	ao	longo	de	um	rio	até	chegar	a	uma	estrada	próxima	à	costa.
Uaaau!
—	Uau!
Nós	dois	exclamamos	quase	ao	mesmo	tempo.
—	Nossa,	parece	um	mar!
Dos	 dois	 lados	 da	 estrada	 se	 estendiam	 planícies	 totalmente	 cobertas	 por	 capim	 alto.	 As	 espigas

brancas	tremulavam	ao	vento	como	ondas.
Não	fazia	muito	tempo	que	tínhamos	parado,	mas	Satoru	estacionou	novamente.	O	acostamento	da

estrada	era	largo	e	não	passava	quase	nenhum	carro,	então	era	fácil	parar	em	qualquer	lugar.
Mesmo	 naquela	 estrada	 vazia,	 Satoru	 deu	 a	 volta	 na	 van	 e	 me	 pegou	 no	 colo,	 pela	 porta	 do

passageiro.	Não	precisa	se	preocupar	desse	jeito,	eu	não	vou	sair	correndo	pro	meio	da	rua	nem	nada
assim.	Ele	é	mesmo	superprotetor,	pensei.	Mas	se	Satoru	se	sente	mais	tranquilo	assim,	tudo	bem,	fico
no	colo.	Até	porque	é	gostoso.	As	mãos	de	Satoru	são	grandes,	eu	fico	bem	confortável.
Mas	eu	queria	ver	a	paisagem	um	pouco	mais	do	alto…	Subi	até	os	ombros	de	Satoru	e	espichei	o

corpo.	Fiquei	na	altura	dos	olhos	dele.
O	vento	soprava	ruidosamente.	As	espigas	do	capim	ondulavam	até	onde	a	vista	alcançava.	E	atrás

de	cada	onda	que	se	afastava	logo	vinha	outra,	como	se	a	perseguisse.
É	bem	como	Satoru	disse:	um	mar	em	terra	firme.	Pessoalmente,	acho	que	gosto	mais	deste	aqui,

porque	não	tem	aquele	rugido	assustador	do	mar	de	verdade.
Aqui	acho	que	até	eu	consigo	nadar.
Saltei	para	o	chão	e	corri	para	mergulhar	naquele	mar	de	capim.
Só	que,	lá	dentro,	a	paisagem	subitamente	se	transformou.	Minha	visão	foi	encoberta	pelos	caules,

que	cresciam	muito	próximos	uns	aos	outros.	Levantando	os	olhos,	eu	via	as	espigas	se	agitando	bem
longe,	lá	no	alto.	E,	para	além	delas,	o	distante	céu	azul.
A	voz	preocupada	de	Satoru	chegou	aos	meus	ouvidos:
—	Nana?	Nana,	cadê	você?
Ouvi	o	som	seco	de	passos	sobre	as	plantas.	Então	ele	também	deve	ter	entrado	no	mar	de	capim.

Aqui!	Eu	estou	aqui!	Bem	do	seu	lado!
Porém,	 enquanto	 me	 chamava,	 a	 voz	 de	 Satoru	 foi	 se	 afastando	 cada	 vez	 mais.	 Que	 coisa!	 Eu

consigo	vê-lo,	mas	acho	que	ele	não	me	vê.	Devo	estar	totalmente	coberto	pelo	capim.
Fazer	o	quê…	O	jeito	é	ir	atrás	dele,	para	ele	não	se	perder.
—	Nana…
Oi,	estou	aqui!,	respondi,	mas	o	som	do	vento	levava	embora	minha	voz	antes	que	ela	alcançasse	os

ouvidos	de	Satoru.
—	Nana!
A	voz	dele	estava	começando	a	soar	desesperada.
—	Nana!	Nana,	cadê	você?
Não	aguentei	mais	ver	Satoru	se	afastando	de	mim	e	gritei	o	mais	alto	que	pude:
Já	disse	que	tô	aqui!
Lá	 em	 cima,	 mais	 alto	 que	 as	 espigas	 de	 capim,	 surgiu	 o	 rosto	 de	 Satoru	 na	 contraluz,	 me

encarando.	No	instante	em	que	nossos	olhos	se	encontraram,	sua	expressão	tensa	se	desfez	e	seu	olhar
se	enterneceu.	Seu	rosto	estava	molhado	e	cintilava	ao	sol.
Sem	dizer	 nada,	 Satoru	 caiu	 de	 joelhos	 e	me	 abraçou	 com	 força.	Agh,	 está	 doendo	 um	pouco…

Assim	você	vai	me	espremer	até	minhas	tripas	ficarem	para	fora.
Satoru	tentou	me	dar	uma	bronca,	mas	com	a	voz	chorosa:



—	Seu	 tonto!	Se	 eu	perdesse	 você	 aqui	dentro,	não	 encontraria	nunca	mais!	Para	 alguém	do	 seu
tamanho,	isso	aqui	é	igual	àquela	floresta	bizarra,	o	“mar	de	árvores”!
Satoru	me	falou	desse	“mar	de	árvores”	quando	passamos	perto	do	monte	Fuji.	É	uma	floresta	onde

as	bússolas	não	funcionam	e	as	pessoas	sempre	se	perdem.**
Como	você	é	bobo,	acha	que	eu	vou	perder	você	de	vista?
—	Não	me	deixe	aqui	sozinho…	Fique	junto	comigo.
Ai,	ai.	Finalmente.
Finalmente	você	falou	a	verdade.
Eu	sempre	soube	que	era	isso	que	você	queria.
Eu	sei	que,	mesmo	dizendo	que	precisava	se	desfazer	de	mim	e	se	esforçando	para	achar	um	novo

dono,	sempre	que	um	encontro	dava	errado	você	ficava	aliviado.
Para	os	pretendentes	você	falava	“puxa,	que	pena”,	mas	no	carro,	indo	embora,	eu	via	sua	carinha

de	satisfação.	Como	eu	poderia	ir	para	algum	lugar,	depois	de	ver	isso?
Não	vou	deixar	você	sozinho	de	jeito	nenhum.
Satoru	chorava,	tentando	abafar	a	voz.	Dei	uma	lambida,	bem	de	levinho,	na	sua	mão.
Tá	tudo	bem,	tudo	bem…
Com	certeza	Hachi,	que	foi	separado	de	Satoru	quando	ele	era	pequeno,	também	se	sentiu	assim.

Como	deve	ter	sido	difícil!	Ser	separado,	à	força,	de	uma	criança	que	gostava	tanto	dele.	Mas	eles	não
poderiam	fazer	nada	para	mudar	aquilo.
Só	que	Satoru	não	é	mais	criança.	E	eu	sou	um	ex-gato	de	rua.	Desta	vez,	vamos	conseguir	o	que

queremos.
Então,	vamos	lá.	É	nossa	última	viagem.
Vamos	ver	muitas	coisas	maravilhosas.	Vamos	apostar	nosso	futuro	no	tanto	de	coisas	maravilhosas

que	veremos	nesta	viagem.
Meu	rabo	em	forma	de	7	vai	arrastar	junto	com	a	gente	todas	essas	coisas,	por	onde	a	gente	passar.

Voltamos	 para	 a	 van	 e	 pegamos	 a	 estrada	 novamente.	 A	música	 das	 pombas	 acabou.	 Então	 uma
mulher	de	voz	grave	e	agradável	começou	a	cantar,	num	ritmo	curioso	e	numa	língua	estranha,	que
eu	não	conheço.
Ouvi	dizer	que	a	mãe	do	Satoru	gostava	da	música	da	pomba	e	que	o	pai	dele	gostava	dessa	aqui.

*

As	flores	lilases	e	amarelas	continuavam	emoldurando	a	estrada,	por	todo	o	caminho.
O	 carro	 seguia	 tranquilamente.	 Quando	 passamos	 por	 um	 semáforo	 pela	 última	 vez?	 Às	 vezes,

quando	 a	 estrada	 se	 aproximava	 de	 uma	 cidade,	 aparecia	 um,	 como	 se	 tivessem	 se	 lembrado	 de
repente	que	 existiam.	Longe	das	 cidades,	 porém,	 eles	 desapareciam	por	 completo.	A	 viagem	 seguia
sem	pausas,	como	na	rodovia	expressa.
Nos	afastamos	da	costa	em	direção	ao	interior,	onde	campos	exuberantes	se	estendiam	em	ambos	os

lados	da	estrada.	Mais	tarde,	chegamos	a	colinas	suaves	onde	a	vegetação	selvagem	deu	lugar	a	terras
cultivadas	por	humanos.
É	incrível,	eu	não	sabia	que	o	chão	podia	ser	assim	tão	plano	e	vasto.	O	chão	daqui	é	bem	diferente

do	dos	outros	lugares	que	a	gente	visitou.
Nos	terrenos	às	margens	da	estrada	começaram	a	aparecer	cercas	de	madeira.	E	dentro	dessas	áreas

divididas	 pelas	 cercas	 tinha	 uns…	 Nossa,	 uns	 bichos	 grandes	 com	 o	 focinho	 enfiado	 no	 mato,



mastigando.	O	que	é	isso?
Apoiei	as	patas	na	 janela	do	passageiro	e	estiquei	o	corpo.	Aliás,	vendo	que	eu	vivia	 fazendo	 isso

para	ver	a	paisagem,	Satoru	botou	uma	caixa	e	uma	almofada	no	assento,	para	eu	ficar	mais	alto.	Mas
quando	aparece	alguma	coisa	muito	peculiar	não	tem	jeito,	eu	preciso	me	esticar	para	ver.
—	Ah,	isso	aí	são	cavalos!	Essa	região	é	toda	de	pastos.
Puxa,	 cavalos!	 Então	 é	 isso!	 Já	 vi	 na	 televisão,	mas	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 vejo	 ao	 vivo.	 Só	 que	 na

televisão	 eles	 pareciam	 mais	 encorpados…	 Os	 cavalos	 comendo	 capim	 ao	 lado	 da	 estrada	 eram
grandes,	sem	dúvida,	mas	relativamente	esguios.
Ao	notar	que	eu	virava	a	cabeça	para	olhar	os	cavalos,	Satoru	riu.
—	Se	você	gostou	tanto	deles,	podemos	parar	da	próxima	vez	que	aparecer	um.
No	pasto	seguinte	por	onde	passamos	só	havia	um	cavalo,	em	um	cercado	bem	afastado	da	estrada,

tão	longe	que	parecia	pequenininho.
—	Esse	está	meio	longe…
Um	pouco	chateado,	Satoru	desceu	da	van,	me	pegou	no	colo	e	bateu	a	porta.
No	mesmo	 instante,	 o	 cavalo	 parou	 de	 pastar	 e	 ergueu	 a	 cabeça,	 apesar	 de	 estar	 tão	 longe	 que

parecia	menor	que	a	mão	de	Satoru.
O	 ar	 ficou	 carregado,	 desde	 onde	 ele	 estava	 até	 nós.	 Com	 as	 orelhas	 em	 pé,	 ele	 nos	 encarava

fixamente.	Uau!	A	sensibilidade	desse	animal	não	é	brincadeira.
—	Ah,	ele	olhou	pra	cá,	Nana!
Ele	 não	 está	 só	 olhando.	 Está	 analisando.	 Avaliando	 se	 oferecemos	 algum	 perigo.	 É	 possível	 que

esteja	 observando	 com	 tanta	 atenção	 justamente	 por	 estarmos	 longe.	 Se	 estivéssemos	 mais	 perto,
talvez	ficasse	mais	tranquilo,	vendo	logo	que	se	trata	só	de	um	humano	e	um	gato.
Eu	diria	que,	com	um	corpo	grande	desse	jeito,	não	há	necessidade	de	tanta	apreensão.	Se	bem	que

cada	animal	tem	seu	temperamento	inato.	Grandes	ou	não,	os	cavalos	são	bichos	que	comem	planta,	e
os	 bichos	 que	 comem	 planta	 guardam	 para	 sempre	 a	memória	 de	 serem	 caçados	 pelos	 bichos	 que
comem	carne.	É	inevitável.	Eles	têm	que	ser	amedrontados.
Nós,	 gatos,	 por	 outro	 lado,	 somos	 do	 time	 dos	 caçadores,	 mesmo	 pequenos.	 E	 quem	 caça	 luta.

Também	 ficamos	 atentos	 e	 tomamos	 cuidado	 com	 bichos	 desconhecidos,	 claro,	 mas,	 na	 hora	 do
vamos	ver,	não	nos	acanhamos	nem	diante	de	criaturas	muito	maiores.
É	 por	 isso	 que	 há	 cachorros	 que	 resolvem	 se	 meter	 com	 gatos,	 achando	 que	 é	 brincadeira,	 e

terminam	ganindo	com	o	rabo	entre	as	pernas.	Não	importa	se	é	uma	raça	grande,	dez	vezes	maior	do
que	nós:	se	for	para	brigar,	a	gente	briga.
Pensando	bem,	já	faz	muito	tempo	que	os	cachorros	não	precisam	mais	caçar.	Até	mesmo	os	cães	de

caça	só	levam	a	presa	para	seus	donos,	não	são	eles	que	desferem	o	golpe	de	misericórdia.	Essa	é	uma
diferença	decisiva	 entre	 eles	 e	nós.	Quando	 caçamos	 alguma	 coisa,	 sempre	 terminamos	o	 serviço	 e
liquidamos	a	presa,	impreterivelmente.	Mesmo	que	seja	apenas	um	inseto.
Essa	é	uma	grande	diferença	entre	os	animais:	quem	tem	essa	noção	de	“terminar	o	serviço”	e	quem

não	 tem.	 Por	 isso,	 um	 cavalo	 pode	 ser	 gigante,	 dezenas	 de	 vezes	maior	 do	 que	 eu,	mas	 não	 é	 um
oponente	que	me	bote	medo.
Senti	meu	peito	se	inflar	de	orgulho.	Orgulho	de	ser	um	gato	que	ainda	não	desaprendeu	a	caçar.
Eu,	um	gato	que	ainda	tem	a	luta	correndo	no	sangue,	não	vou	abaixar	o	rabo	diante	de	nada	que

venha	atacar	Satoru,	independentemente	do	que	seja.
Depois	 de	 algum	 tempo	 nos	 encarando,	 o	 cavalo	 pareceu	 concluir	 que	 éramos	 razoavelmente

inofensivos	e	voltou	a	pastar.
—	Ele	está	meio	longe…	mas	será	que	eu	consigo	tirar	uma	foto?



Satoru	pegou	o	celular	no	bolso.	O	principal	modelo	das	suas	fotos,	diga-se	de	passagem,	sou	eu.
Mas	Satoru,	se	eu	fosse	você,	não	tentava	fotografar	este	cavalo,	não.
Foi	só	Satoru	estender	a	mão	com	o	celular	que	o	cavalo	voltou	a	cravar	os	olhos	em	nós.	Alerta,	as

orelhas	em	pé.	Satoru	fizera	um	movimento	suspeito,	então	agora	precisava	ser	analisado	novamente.
Enquanto	Satoru	não	apertou	o	botão	para	tirar	a	foto,	o	cavalo	não	se	moveu	nem	um	milímetro.
—	Poxa,	está	longe	demais	mesmo.
Satoru	 desistiu	 depois	 de	 um	 só	 clique	 e	 guardou	 o	 celular.	 O	 cavalo	 continuou	 nos	 olhando.

Olhando.	Olhando.
Só	 depois	 que	 entramos	 na	 van	 e	 fechamos	 a	 porta	 foi	 que	 ele	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 continuou	 a

refeição.
Desculpe	incomodar,	gritei.
E	pensar	que	existem	animais	que	 levam	toda	a	vida	assim,	nervosos,	sendo	que	poderiam	acabar

comigo	ou	com	Satoru	em	um	só	coice.	Se	os	instintos	inatos	os	fazem	viver	assim,	fico	muito	feliz	por
ter	 nascido	 gato,	 com	 o	 instinto	 de	 luta;	 por	 ser	 um	 gato	 cheio	 de	 coragem,	 que	 não	 vacila	 nem
diante	de	adversários	muito	maiores.
O	encontro	com	aquele	cavalo	foi	muito	significativo	e	me	fez	perceber	isso.

Ao	longo	do	caminho	vi	muitas	paisagens	novas.
Bosques	de	bétulas	com	troncos	completamente	brancos	e	sorveiras	apinhadas	de	frutos	vermelhos.
Satoru	ia	me	contando	o	nome	de	todas	as	plantas.	Também	aprendi	com	ele	que	os	frutinhos	das

sorveiras	 são	de	um	vermelho	 intenso.	Certa	 vez,	 vi	na	 televisão	uma	pesquisadora	 falando	que	 “os
gatos	têm	dificuldade	para	distinguir	a	cor	vermelha”,	mas,	ao	ver	as	sorveiras,	Satoru	comentou	que
os	 frutos	 estavam	 bem	 vermelhos,	 e	 assim	 eu	 aprendi	 como	 é	 essa	 cor.	Quer	 dizer,	 talvez	 a	 gente
enxergue	de	jeitos	diferentes,	mas	eu	aprendi	como	vejo	o	que	Satoru	chama	de	“vermelho”.
—	Aqueles	ali	ainda	não	estão	com	as	cores	tão	vivas…
Ele	avaliava	a	cor	dos	frutos	sempre	que	aparecia	uma	árvore	nova,	então	fui	ficando	muito	bom	em

diferenciar	 os	 tons	 de	 vermelho.	 Tudo	 bem	 que	 só	 aprendi	 como	 são,	 no	 meu	 jeito	 de	 ver,	 as
tonalidades	 que	 Satoru	 enxerga,	mas	 não	 faz	 diferença,	mesmo	 assim,	 estávamos	 vendo	 as	mesmas
cores.	E	eu	vou	me	lembrar	para	sempre	dos	vários	vermelhos	que	Satoru	me	mostrou.
Passamos	por	plantações	que	colhiam	batatas	e	abóboras,	e	também	por	plantações	onde	a	colheita

já	tinha	acabado.
As	batatas	 lotavam	sacos	gigantescos,	capazes	de	acomodar	vários	humanos,	e	esses	sacos	 ficavam

empilhados	em	um	canto	dos	campos.	Já	as	abóboras	cabotiá	eram	empilhadas	direto	na	terra	escura	e
úmida,	formando	várias	pirâmides.
Quando	achei	que	 já	 estava	bem	 familiarizado	com	os	arredores,	 começaram	a	aparecer	 enormes

embrulhos	redondos	de	plástico,	brancos	e	pretos,	espalhados	pelos	campos.	Fiquei	me	perguntando
quem	teria	largado	tantos	brinquedos	gigantes	pelas	planícies,	mas,	no	fim,	era	só	feno	enrolado.
—	Quando	chega	o	inverno,	neva	muito	aqui.	Então,	eles	precisam	guardar	capim	para	as	vacas	e

os	cavalos	comerem.
Neve	é	aquele	negócio	branco	e	gelado	que	às	vezes	cai	do	céu	lá	em	Tóquio,	durante	o	inverno,

não	é?	Na	hora	pensei	que	aquilo	derretia	rapidinho,	não	entendi	por	que	ficar	tão	preocupado…
Mas	quando	chegou	o	inverno	nessa	região,	aprendi	que	a	neve	aqui	por	esses	lados	é	totalmente

diferente.	 Até	 eu,	 que	 sou	 eu,	 fiquei	meio	 atarantado	 no	meio	 das	 nevascas.	 Elas	 cobrem	 tudo	 de
branco,	você	não	enxerga	um	palmo	diante	do	nariz.	Mas	conto	melhor	sobre	isso	depois.
Aqui	 nas	 terras	 frias	—	o	 chamado	 “país	 das	 neves”	—	 tem	neve	 que	 se	 acumula	 até	 alcançar	 o



telhado,	 é	diferente	da	neve	da	 cidade	grande,	que	 em	poucos	dias	 já	derreteu.	Como	é	que	vocês
podem	chamar	as	duas	coisas	pelo	mesmo	nome?	Vou	te	contar…
Conforme	 seguíamos,	 parando	 para	 descansar	 em	 lojas	 de	 conveniência	 ou	 postos	 na	 beira	 da

estrada,	a	paisagem	foi	ficando	mais	montanhosa	e	o	sol	começou	a	baixar.
Depois	de	transpor	uma	montanha	sob	o	sol	poente,	chegamos	a	outra	região	habitada.	Nossa	van

corria	pelas	estradas	cada	vez	mais	escuras,	como	se	brincasse	de	pega-pega	com	a	noite.
Quando	chegamos	à	nossa	cidade	de	destino,	todos	os	carros	com	que	cruzávamos	já	estavam	com

os	faróis	acesos.
—	Acho	que	hoje	já	não	vai	dar	tempo…	Nem	tem	mais	onde	comprar	flores	—	murmurou	Satoru,

inquieto.
Mas	ele	não	seguiu	para	nosso	hotel	naquela	noite.	Em	vez	disso,	virou	em	uma	travessa	no	meio	do

caminho,	uma	rua	um	pouco	menor	do	que	a	principal.
Seguindo	por	ali,	por	entre	casas	residenciais,	fomos	nos	afastando	do	centro	da	cidadezinha.	Era

um	pouco	estranho	chamar	aquilo	de	área	residencial,	porque	as	casas	eram	bem	espaçadas.	No	bairro
onde	morávamos	em	Tóquio	era	inimaginável	uma	distância	daquelas	entre	uma	casa	e	outra.
Por	fim,	até	as	casas	foram	rareando	e	a	rua	virou	uma	ladeira.	Estávamos	subindo	um	morro	e	no

alto	havia	um	portão,	por	onde	entramos	com	a	van.
O	terreno	lá	dentro	era	todinho	dividido	em	quadrados,	até	onde	a	vista	alcançava,	e	dentro	dos

quadrados	se	enfileiravam	pedras	também	quadradas.	Ah,	eu	sei	o	que	é	isso!	Vi	na	televisão.
São	túmulos.
Pelo	 jeito,	os	humanos	gostam	de	colocar	umas	pedras	chiques	em	cima	de	 si	mesmos	depois	de

morrer.	Lembro	que	quando	vi	isso	na	televisão	achei	um	costume	bem	peculiar.	Eles	estavam	falando
que	os	túmulos	são	caros	e	não	sei	mais	o	quê.
Quando	 chega	 a	 hora	 dos	 animais,	 descansamos	 ali	 mesmo,	 onde	 cairmos.	 Esses	 humanos…

realmente,	 são	umas	criaturas	meio	neuróticas,	 se	precisam	deixar	preparado	um	 lugar	para	dormir
depois	da	morte.	Assim	a	vida	é	complicada.	Se	a	gente	fica	pensando	até	no	que	vai	acontecer	depois
que	morrer,	não	pode	só	bater	as	botas	simplesmente,	onde	estiver.
Satoru	dirigiu	por	mais	um	tempo	pelo	grande	cemitério,	sem	se	perder,	até	enfim	estacionar.
Ele	desceu	da	van	e	caminhou	tranquilamente	por	entre	os	túmulos,	até	parar	diante	de	um	deles,

feito	de	pedra	clara.
—	É	aqui	que	estão	meus	pais.
Então	era	aquele	o	último	lugar	que	Satoru	queria,	a	qualquer	custo,	visitar.
Eu	não	entendo	essa	vontade	dos	humanos	de	colocar	pedras	grandiosas	em	cima	de	corpos	já	sem

vida.	Mas	compreendo	que	eles	deem	muito	valor	a	essas	pedras.
Dirigir	por	tanto	tempo	já	não	é	tarefa	fácil	para	ele,	mas	mesmo	assim	Satoru	veio	até	aqui	com

sua	van	prata.	E	me	trouxe	junto.	Eu,	que	tenho	as	manchas	na	testa	iguais	às	de	Hachi	e	o	rabo	em
forma	de	7,	virado	para	o	lado	oposto	ao	dele.
Os	gatos	não	são	criaturas	tão	insensíveis	que	eu	não	consiga	respeitar	esse	desejo.
—	Sempre	quis	trazer	você	aqui,	Nana.
Eu	sei.
Rocei	a	testa	na	pedra	do	túmulo.
Muito	 prazer.	 É	 uma	 honra	 conhecer	 vocês.	 Sei	 que	Hachi	 deve	 ter	 sido	 um	 bom	 gato,	mas	 eu

também	não	sou	de	se	jogar	fora,	sou?
—	Sinto	muito,	 hoje	 vim	 com	pressa,	mas	 trago	 as	 flores	 amanhã	—	disse	 Satoru,	 agachando-se

diante	do	túmulo.



Havia	um	vaso	estreito	com	flores	um	pouco	murchas.
—	 Ah,	 é	 —	 murmurou	 ele.	 —	 Minha	 tia	 deve	 ter	 vindo	 visitar	 vocês	 também,	 por	 causa	 do

equinócio.***
Ele	afagou	carinhosamente	as	flores.
—	Me	desculpem	por	não	vir	mais	vezes.	Eu	devia	ter	aproveitado	as	chances	que	tive.
Eu	me	 afastei	 um	pouco,	 para	 dar	 privacidade	 a	 Satoru,	mas	 continuei	 dentro	de	 seu	 campo	de

visão,	para	ele	não	ficar	aflito	de	novo.
Durante	os	cinco	anos	que	passamos	juntos,	foram	poucas	as	vezes	que	Satoru	viajou	para	visitar	os

túmulos	da	família.
Sempre	dizia	que	queria	me	levar	junto,	porque	os	pais	ficariam	admirados	ao	ver	como	eu	parecia

Hachi,	mas	nunca	fez	isso.
Ele	 trabalhava	 muito	 e,	 como	 qualquer	 jovem,	 quando	 finalmente	 tinha	 um	 descanso,	 queria

passear	 com	 os	 amigos.	 Além	 disso,	 tinha	 compromissos	 com	 as	 pessoas	 da	 empresa.	 É	 a	 vida.	 Ele
sempre	 dizia	 que	 gostaria	 de	 me	 levar	 para	 conhecermos	 lugares	 mais	 distantes,	 mas	 esse	 plano
também	nunca	tinha	se	realizado	—	até	agora.
Não	é	que	ele	não	quisesse.	Se	o	tempo	e	o	dinheiro	permitissem,	ele	viria	 toda	hora.	Mas	tenho

certeza	de	que	seus	pais	entendem.	Afinal,	são	seus	pais.
—	Vem	cá,	Nana.
Satoru	me	colocou	no	colo.	Sobre	o	que	ele	está	falando	enquanto	me	afaga?
Pelo	jeito,	aqui	é	a	cidade	natal	da	mãe	dele.	Seus	avós,	que	eram	agricultores,	morreram	cedo,	e	a

mãe	 e	 a	 tia,	 ainda	 muito	 jovens,	 tiveram	 que	 se	 desfazer	 da	 propriedade,	 pois	 não	 conseguiram
manter	sozinhas	as	plantações	e	a	casa.	Parece	que	a	mãe	dele	sempre	se	arrependeu	disso.
Principalmente	depois	que	Satoru	veio	ao	mundo.
Ela	ficava	se	perguntando	se	não	era	triste,	para	uma	criança,	ter	como	terra	natal	aquela	cidade,

onde	 só	 restavam	 túmulos,	mas	não	havia	 jeito.	A	mãe	 tinha	poucos	parentes	 vivos,	 e	 eles	 estavam
espalhados	pelo	país.
A	vida	nem	sempre	segue	como	a	gente	quer.
Depois	de	algum	tempo,	Satoru	se	ergueu,	comigo	no	colo.
—	Bom,	amanhã	eu	venho	de	novo!
Ele	voltou	para	a	van	e	dirigiu	até	o	hotel,	atravessando	a	cidade	já	completamente	escura.

Nosso	abrigo	naquele	dia	foi	um	pequeno	hotel	para	executivos	que	aceitava	animais	de	estimação
em	alguns	dos	quartos.	A	revista	onde	Satoru	havia	pesquisado	só	mencionava	cachorros,	mas	quando
ele	ligou	para	perguntar,	disseram	que	“é	claro”	que	também	aceitavam	gatos.	Então	até	que	era	um
hotelzinho	esforçado.
Satoru	devia	estar	cansado	de	dirigir	tanto.	Só	saiu	do	quarto	por	uma	hora,	para	jantar	e	comprar

umas	coisas,	e,	assim	que	voltou,	dormiu.
No	dia	seguinte,	em	compensação,	acordou	muito	cedo.
Fez	as	malas	sem	demora,	e	saímos	do	hotel	ainda	sob	o	sol	nascente.
—	Ih,	e	agora?	As	floriculturas	ainda	não	abriram.
Satoru	 deu	 uma	 volta	 pelas	 ruas	 próximas	 à	 estação	 de	 trem	 e	 ficou	 desnorteado	 ao	 ver	 tudo

fechado.
—	Será	que	vai	ter	alguma	no	caminho	para	o	cemitério?
Partimos	 contando	 com	 isso,	 mas	 as	 floriculturas	 do	 caminho	 também	 estavam	 todas	 fechadas.

Satoru	parou	no	acostamento.



—	Vou	ter	que	me	virar	com	essas	aqui.
Dizendo	 isso,	 ele	 começou	 a	 apanhar	 as	 flores	 amarelas	 e	 roxas	 que	 víamos	 ao	 longo	 da	 estrada

desde	o	dia	anterior.
Boa	ideia!	Inclusive,	acho	até	que	é	melhor	assim!	Essas	também	são	lindas,	e	aposto	que	seus	pais

vão	ficar	mais	felizes	ao	receber	flores	que	você	admirou	ontem	o	dia	inteiro.
Eu	também	ajudei.	Procurei	um	crisântemo	silvestre	bem	carregado	de	flores	e	mostrei	para	Satoru.
—	Está	me	ajudando,	é?	—	disse	ele,	 sorrindo	enquanto	colhia	as	 flores	do	ramo	que	eu	sacudia

com	patadas.
Voltamos	ao	cemitério	carregando	uma	braçada	de	flores	silvestres.
Eu	não	 tinha	 reparado,	porque	 já	estava	escuro	quando	 fomos	 lá	no	dia	anterior,	mas	do	alto	da

montanha	dava	para	ver	a	cidade	todinha	se	esparramando,	até	onde	os	prédios	e	casas	acabavam.
Ao	amanhecer,	o	cemitério	era	um	lugar	claro,	fresco	e	arejado.	A	atmosfera	estava	límpida	e	mais

alegre.	Aliás,	mesmo	no	dia	 anterior	 eu	não	 tinha	 sentido	medo,	 apesar	 de	 estar	 em	um	 cemitério
depois	de	o	sol	já	ter	se	posto	por	completo.	Cemitérios	e	templos	são	clássicos	cenários	de	histórias
de	terror,	mas	naquele	não	havia	nenhuma	sensação	pesada,	como	se	fosse	aparecer	um	fantasma	ou
outra	coisa	ruim.
Se	nós,	gatos,	conseguimos	ver	fantasmas?	Bem,	os	senhores	sabem	que	sobre	certas	coisas	é	melhor

manter	o	mistério.
Satoru	desceu	da	van	carregando	as	flores	recém-colhidas	e	também	material	para	limpar	o	túmulo

e	fazer	as	oferendas.	Pelo	jeito,	tinha	comprado	tudo	isso	na	noite	anterior.
Depois	de	fazer	a	limpeza,	ele	tirou	as	flores	velhas	do	vaso,	trocou	a	água	e	arranjou	as	flores	novas

que	trouxera.	Junto	com	mais	algumas	flores	de	cosmos	que	cresciam	abundantes	ali	por	perto,	elas
formaram	 um	 buquê	 de	 cores	 muito	 vivas.	 Mesmo	 depois	 de	 encher	 totalmente	 o	 vaso,	 ainda
sobraram	muitas	 flores.	 Satoru	 as	 embrulhou	 em	 jornal	 úmido	 e	 as	 guardou	 na	 van,	 dizendo	 que
poderia	usá-las	depois.
Em	seguida,	tirou	a	embalagem	de	alguns	quitutes,	como	bolinhos	recheados	com	doce	de	feijão,	e

os	dispôs	como	oferendas.	O	cemitério	era	cheio	de	formigas.	Abertas	daquele	jeito,	as	oferendas	logo
seriam	comidas	por	elas,	ou	 levadas	por	algum	corvo	ou	 furão,	mas	 isso	 seria	muito	melhor	do	que
ficarem	ali	estragando.
Por	último,	Satoru	acendeu	os	incensos.	Pelo	visto,	o	hábito	de	sua	família	era	queimar,	de	uma	vez

só,	todo	o	maço	de	finos	incensos.
Pessoalmente,	acho	esse	cheiro	meio	desagradável.
Fugi	na	direção	oposta	do	vento.
Sentado	 na	 mureta,	 Satoru	 fitou	 o	 túmulo	 por	 muito,	 muito	 tempo.	 Quando	 eu	 rocei	 em	 seus

joelhos,	ele	sorriu	e	afagou	minha	cabeça.
Disse,	em	um	murmúrio	quase	inaudível:
—	Que	bom	que	consegui	vir	com	você.
Sua	voz	estava	alegre.
Eu	me	afastei	e	fui	dar	uma	volta	para	deixá-lo	à	vontade,	sempre	tomando	o	cuidado	de	não	me

afastar	 demais,	 para	 que	 ele	 ainda	 conseguisse	 me	 ver.	 Embaixo	 da	 sebe	 que	 cercava	 o	 terreno
encontrei	um	grande	arbusto	de	fuki,	já	com	os	caules	bem	grossos.
De	 repente,	 vi	 alguma	 coisa	 pular	 embaixo	 dele.	 Um	 grilo?	 Eu	 estava	 farejando	 por	 ali	 quando

Satoru	se	aproximou.	Já	terminou	de	conversar	com	seus	pais?
—	O	que	foi,	Nana?	Por	que	se	enfiou	todo	embaixo	dessa	planta?
Ah,	é	que	aqui	nesse	cantinho…



—	Tinha	um	bicho	aí?
É,	 tinha	 algum	 troço	muito	 esperto.	Vi	 quando	 pulou,	 só	 por	 um	 segundo.	 E	 deixou	 um	 cheiro

esquisito.
—	Será	que	era	um	korpokkur?****
Corpo	o	quê?
—	São	pessoas	bem	pequenininhas,	que	vivem	embaixo	das	folhas	do	fuki.
Hein?	Como	é	que	eu	nunca	ouvi	falar	de	uma	coisa	tão	extraordinária	assim?
—	Meus	livros	preferidos	quando	era	criança	falavam	sobre	eles.
Aaah…	então	é	de	faz	de	conta!
—	Meus	pais	também	gostavam	muito	dessas	histórias.	Lembro	que,	quando	consegui	 ler	aqueles

livros	pela	primeira	vez,	os	dois	ficaram	supercontentes.
Então	 Satoru	 desandou	 a	 contar	 várias	 histórias	 sobre	 as	 minipessoas.	 Sinceramente,	 histórias

inventadas	não	me	interessam	muito.	Falando	como	gato.	Deixei	escapar	um	bocejo,	e	Satoru	riu	sem
jeito.
—	Acho	que	você	não	está	muito	interessado,	né?
É	que	nós,	gatos,	somos	mais	apegados	à	realidade.
—	Se	você	encontrar	um	de	verdade,	não	pega	ele	não,	tá	bom?
O.k.,	o.k.,	entendi.	Se	eu	realmente	encontrar	uma	dessas	criaturas,	vai	ser	difícil	me	segurar,	mas

vou	me	conter,	em	respeito	a	você.
Satoru	juntou	as	mãos	mais	uma	vez	diante	do	túmulo.	Eu	também	rocei	as	bochechas	no	canto	de

pedra,	como	demonstração	de	afeto.
Depois	de	orar	por	algum	tempo,	Satoru	se	ergueu.
—	Bom,	até	mais.
Tinha	a	expressão	tranquila	de	quem	não	deve	mais	nada.
Ele	pegou	a	van	novamente	e	dirigiu	até	outro	ponto	do	cemitério.
—	E	este	é	o	túmulo	dos	meus	avós.
Ele	arranjou	no	vaso	deste	segundo	túmulo	as	flores	que	tinham	sobrado.	Depois,	assim	como	fizera

no	dos	pais,	dispôs	pãezinhos	e	doces	como	oferenda	e	acendeu	os	incensos.
Ali,	ele	não	rezou	por	tanto	tempo.	Era	natural,	já	que	seus	avós	morreram	cedo	e	ele	não	chegou	a

conhecê-los.
—	Bom,	vamos	lá?
Nosso	destino	seguinte	era	a	cidade	de	Sapporo,	onde	sua	tia	morava.
Finalmente	a	van	prata	embarcou	em	sua	última	jornada.

*

Estávamos	dirigindo	por	um	caminho	sem	grandes	novidades.
A	estrada	cortava	uma	pequena	colina	e	era	cercada	dos	dois	lados	por	encostas	íngremes.	No	alto

dos	 barrancos	 erguiam-se	 bétulas	 de	 troncos	 brancos,	 e,	 das	 raízes	 dessas	 árvores	 até	 o	 meio	 da
encosta,	o	chão	era	coberto	por	uma	espécie	baixa	de	bambu,	com	as	folhas	contornadas	de	branco.
Era	uma	paisagem	bastante	comum	em	Hokkaido,	nada	de	mais.
De	 repente,	Satoru	 soltou	uma	exclamação	 e	 freou.	Foi	 tão	brusco	que	 eu	 até	 escorreguei	para	 a

frente	no	banco.
Ei,	ficou	maluco?
—	Nana,	olhe	lá!
Olhei	para	onde	ele	apontava	e…	Nossa!



Lá	estavam	três	veados,	com	as	costas	pintadas	de	branco.	Dois	grandes	e	um	pequeno.	Claramente,
era	 um	 filhote	 com	 os	 pais.	O	 padrão	 das	 costas	 dos	 três	 se	 confundia	 com	 as	 cores	 da	 vegetação
rasteira,	em	um	mimetismo	impressionante.
Passamos	bem	ao	 lado	daqueles	 bichos	 enormes	 e	 eu	nem	 reparei!	É	uma	 camuflagem	 realmente

admirável.
—	Eu	não	tinha	percebido,	mas	consegui	ver	porque	um	deles	se	virou.
Um	 dos	 veados	 estava	 de	 costas,	 exibindo	 a	mancha	 branca	 em	 forma	 de	 coração	 que	 tinha	 no

traseiro.	Isso	ele	não	conseguia	esconder	no	meio	da	vegetação.
—	Vamos	abrir	a	janela	pra	ver?
Satoru	 se	 inclinou	 para	 a	 janela	 do	 passageiro	 e	 apertou	 o	 botão.	O	 vidro	 desceu,	 e	 o	 leve	 som

mecânico,	vrrrrrr,	fez	os	três	animais	se	voltarem	ao	mesmo	tempo.
O	ar	ficou	carregado	de	eletricidade.
Ah,	é	aquela	história.	Eles	são	do	mesmo	tipo	de	animal	que	os	cavalos.	Ou	seja,	se	dividirmos	em

duas	categorias,	eles	estão	do	lado	da	caça	e	não	do	caçador.
—	Ih,	assustei	eles.
Satoru	 parou	 de	 apertar	 o	 botão	 da	 janela	 e	 observou	 o	 que	 acontecia.	 Os	 veados	 continuaram

olhando	para	nós	por	algum	tempo,	até	que	de	repente	os	pais	dispararam	encosta	acima.
O	 filhote	 continuou	 nos	 encarando,	 sem	 piscar.	 Talvez	 ainda	 não	 fosse	 tão	 cauteloso	 quanto	 os

pais.
Os	pais	devem	ter	cansado	de	esperar	que	ele	os	seguisse	e	o	chamaram	lá	do	alto.	Então	o	filhote

também	correu	encosta	acima,	exibindo	o	coração	branco	do	traseiro.
—	Poxa,	foram	todos	embora…	—	Chateado,	Satoru	olhou,	então,	para	o	alto	do	barranco.	—	Mas

que	demais!	Nunca	tinha	visto	veados	tão	perto	assim	da	estrada!
Com	certeza,	isso	é	graças	a	meu	rabo	da	sorte.	Acho	que	a	ponta	em	forma	de	7	ainda	vai	agarrar

mais	coisas	legais.
Isso	não	demorou	a	se	comprovar.
Estávamos	diante	de	uma	paisagem	perfeitamente	comum.	Para	além	de	uma	colina	muito	suave

estendiam-se	montanhas	também	suaves,	cobertas	de	vegetação.
A	van	entrou	embaixo	de	uma	 tênue	nuvem	acinzentada	e	a	chuva	começou	a	cair	 sobre	o	para-

brisa.	Eram	gotas	leves,	como	costuma	acontecer	quando	a	chuva	cai	enquanto	ainda	está	sol.
—	Que	legal,	passamos	pela	fronteira	da	chuva!
Satoru	 ficou	 animado,	 mas	 para	 nós,	 gatos,	 a	 chuva	 é	 sempre	 meio	 deprimente.	 Eu	 queria	 era

chegar	rápido	na	fronteira	do	tempo	bom.
Meu	desejo	 logo	 se	 realizou.	A	 chuva	 foi	 acalmando	 até	 virar	 só	uma	garoa.	Chegamos	na	outra

fronteira,	e	os	raios	de	sol	nos	alcançaram.
Com	as	mãos	no	volante,	Satoru	soltou	uma	exclamação.	Eu	estava	cabeceando	de	sono,	mas	ergui

o	rosto	e	olhei	para	ele.	Satoru	diminuiu	a	velocidade	e	parou	no	acostamento.
Na	colina	diante	de	nós	estava	a	base	de	um	arco-íris.
—	Uau!
Isso	aí,	sim,	é	incrível!	Muito	mais	que	a	fronteira	da	chuva.
Era	 um	 arco	 bem	 aberto,	 com	 uma	 base	 firmemente	 fincada	 na	 colina	 à	 nossa	 frente.

Acompanhando	sua	curva,	encontrei	a	outra	base	fincada	em	outra	colina.
Era	a	primeira	vez	na	vida	que	eu	via	as	 raízes	de	um	arco-íris.	Também	devia	 ser	a	primeira	vez

para	Satoru,	que	mal	respirava.
Naquele	momento,	estávamos	nós	dois,	juntos,	vendo	algo	pela	primeira	vez.



—	Vamos	lá	fora?
Satoru	desceu	da	 van	 com	 cuidado,	 como	 se	 qualquer	movimento	mais	 brusco	pudesse	 apagar	 o

arco-íris.
Ele	me	pegou	no	banco	do	passageiro	e	nós	dois	erguemos	os	olhos.
O	 arco-íris	 continuava	 lá,	 com	 os	 dois	 pés	 plantados	 no	 chão.	 Na	 parte	 mais	 alta,	 clareava	 um

pouco,	mas	não	se	apagava	em	nenhum	pedaço.	Um	arco	perfeito.
Eu	já	tinha	visto	aquelas	cores	em	algum	lugar…	Pensei	um	pouco	até	lembrar.
Era	igual	às	flores	que	Satoru	oferecera	no	cemitério	naquela	manhã.	Os	crisântemos	silvestres,	com

suas	tonalidades	variando	em	cada	flor,	o	amarelo-vivo	dos	solidagos	e	as	cores	dos	cosmos.
Se	alguém	lançasse	uma	seda	fina	sobre	aquele	buquê,	ficaria	igualzinho	a	um	arco-íris.
—	Nós	enfeitamos	os	túmulos	com	um	arco-íris…	—	sussurrou	Satoru.
Fiquei	muito	feliz	ao	ouvir	isso.	Sem	dúvida,	somos	uma	dupla	perfeita.
Orgulhoso	de	mim	mesmo,	espichei	a	cabeça	em	vez	de	estufar	o	peito.	E	foi	aí	que	descobri	mais

uma	coisa	incrível.
Miei	olhando	para	o	céu,	até	que	Satoru	também	levantou	os	olhos	e	percebeu.
Acima	daquele	arco	perfeito,	que	tinha	os	pés	fincados	no	chão,	havia	mais	um	—	era	tênue,	mas

muito,	muito,	muito	grande.
Satoru	prendeu	a	respiração	novamente.	Desta	vez,	a	voz	que	murmurou	“uau”	estava	entrecortada.
Quem	poderia	imaginar	que	a	gente	veria	uma	coisa	tão	incrível	no	último	trecho	da	nossa	viagem?

Que	veríamos,	os	dois	juntos,	algo	pela	primeira	vez?
Nunca	vamos	esquecer	aquele	momento.
Jamais	esqueceremos	os	arco-íris	que	abençoaram	o	final	da	nossa	viagem.
Continuamos	 ali	 parados	 até	 a	 luz	 do	 sol	 se	 espalhar	 por	 tudo	 ao	 nosso	 redor	 e	 as	 cores	 se

dissolverem	no	céu.
Esta	é	nossa	última	viagem.
Ontem,	ao	partir,	fiz	um	pedido:	Vamos	lá,	ver	ainda	mais	coisas	maravilhosas	nesta	viagem.	Vamos

fazer	uma	aposta	e	basear	nosso	futuro	na	quantidade	de	coisas	maravilhosas	que	conseguirmos	ver.
E	vimos	mesmo,	muitas.
Se	vimos	tantas	coisas	incríveis,	se	no	fim,	no	último	minuto,	vimos	até	mesmo	os	pés	de	um	arco-

íris,	nosso	destino	certamente	fora	abençoado.

E	assim,	chegamos	a	Sapporo	e	terminamos	nossa	viagem.

*	Besouro-rinoceronte,	um	tipo	de	besouro	com	um	longo	chifre,	criado	como	bicho	de	estimação	por	crianças	japonesas.	(N.	T.)
**	Referência	a	Aokigahara,	uma	floresta	densa	na	base	do	monte	Fuji,	objeto	de	muitas	superstições	e	famosa	por	ser	palco	de	um	grande
número	de	suicídios.	(N.	T.)
***	O	budismo	japonês	celebra	as	semanas	dos	equinócios	de	primavera	e	de	outono,	e	uma	das	práticas	nesse	período	é	visitar	o	túmulo
de	entes	queridos.	(N.	T.)
****	Criaturas	do	folclore	do	povo	ainu,	nativo	da	região	de	Hokkaido.	(N.	T.)



RELATO	4

Noriko	Kashima



	

Noriko	 já	 estava	 acostumada	 com	mudanças,	 porque	 em	 seu	 emprego	 anterior	 era	 transferida	 com
frequência.	Foi	logo	abrindo	as	caixas	de	papelão,	começando	pelos	artigos	de	primeira	necessidade.
Desmontava	as	caixas	a	cada	duas	ou	três	que	esvaziava,	para	ter	espaço.
De	qualquer	jeito,	não	havia	muita	coisa,	pois	ela	já	tinha	aprendido	a	não	acumular	móveis	nem

utensílios	domésticos.
Da	nova	caixa	que	abriu	saiu	um	relógio	de	parede,	cujos	ponteiros	indicavam	meio-dia.	O	gancho

para	pendurá-lo	 ainda	não	 tinha	aparecido,	 então	 ela	o	 apoiou	no	 sofá.	Sempre	que	desempacotava
uma	mudança,	pensava	que	na	vez	seguinte	deveria	guardar	o	gancho	junto	com	o	relógio,	mas	todas
as	vezes	acabava	esquecendo.
O	 celular,	 que	 ela	 mantinha	 sempre	 no	 bolso	 durante	 as	 mudanças,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de

perdê-lo	em	meio	à	bagunça,	vibrou.	Era	um	e-mail.
O	remetente	era	Satoru	Miyawaki,	 sobrinho	de	Noriko	Kashima.	Fora	deixado	aos	 seus	cuidados

por	sua	falecida	irmã	mais	velha	e	levava	o	sobrenome	do	pai.
O	 assunto	 da	mensagem	 era	 “Desculpa”,	 acompanhado	 de	 um	 emoticon	 bonitinho.	Noriko	 não

usava	 emoticons.	Quando	 era	mais	 jovem,	 até	 que	 tentara,	 pensando	 que	 talvez	 assim	 conseguisse
demonstrar	um	pouco	mais	de	intimidade,	mas	todos	os	seus	interlocutores	acharam	esquisito.	Assim
acabou	chegando	aos	cinquenta	e	tantos	anos	sem	nunca	se	acostumar.
“Eu	disse	que	chegaria	no	começo	da	tarde,	mas	parece	que	vou	demorar	um	pouco	mais.	Desculpe

por	deixar	você	desempacotando	tudo	sozinha.”
Ele	 tinha	 avisado	que	 viria	 depois	 de	 visitar	 o	 túmulo	dos	pais.	Talvez	 as	 reflexões	no	 cemitério

tivessem	se	prolongado	mais	do	que	o	esperado.
Noriko	escreveu	“Entendi”	no	assunto	da	resposta.	No	corpo,	digitou	“Aqui	está	tudo	bem.	Tome

cuidado	na	estrada”	e	enviou.
Em	seguida,	sentiu	brotar	uma	inquietação.	Será	que	tinha	sido	seca	demais?	E	se	parecesse	que	ela

tinha	mandado	uma	mensagem	antipática	porque	estava	brava	com	o	atraso?
Abriu	a	mensagem	recém-enviada	e	a	releu.	Tanto	a	dele	quanto	a	dela	eram	simples	comunicados,

mas	 a	 de	 Satoru	 conseguia,	mesmo	 tão	 curta,	 ser	 cheia	 de	 simpatia,	 enquanto	 a	 dela	 era	 formal	 e
padronizada.	Será	que	deveria	ter	acrescentado	alguma	coisa?
Começou	 uma	 nova	 mensagem	 com	 “P.S.”,	 mas	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nada	 leve	 para

acrescentar.	 Por	 fim,	 escreveu:	 “Não	 vá	 ficar	 aflito	 e	 causar	 algum	 acidente”.	Mas	 novamente,	 no
instante	em	que	apertou	ENVIAR,	sentiu	que	não	era	bom.
Ainda	tentando	consertar	a	situação,	enviou	uma	terceira:	“Fiquei	preocupada	com	você	tentando

ganhar	tempo	e	dirigindo	rápido	demais”.	Depois	de	enviar,	percebeu	que	não	fazia	nenhum	sentido,
já	que	receber	um	monte	de	mensagens	enquanto	dirigia	é	que	ia	atrapalhar.	Ficou	desanimada.
Então	o	 celular	 vibrou	novamente.	Era	Satoru.	O	assunto	 era	 “hahaha”.	Noriko	 ficou	 aliviada	na

hora.
“Obrigado	pela	preocupação.	Vou	seguir	seu	conselho	e	ir	devagarinho.”
No	final,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	havia	um	emoticon	fofo,	acenando	um	tchau.
Noriko	se	deixou	cair	no	sofá,	exausta	com	a	própria	incompetência.



Onde	 já	 se	 viu	 fazer	 seu	 sobrinho,	 mais	 de	 duas	 décadas	 mais	 novo,	 ter	 que	 consertar	 suas
bobagens?
Pensando	bem,	sempre	fora	assim	entre	os	dois.	Sempre,	desde	que	a	irmã	e	o	cunhado	faleceram	e

ela	ficou	com	a	guarda	dele,	na	época	com	doze	anos.
A	irmã	de	Noriko	sempre	fizera	todo	o	possível	para	cuidar	dela.	Será	que	Noriko	tinha	conseguido

fazer	o	mesmo	por	Satoru,	a	herança	que	recebera	da	irmã?	Será	que	não	tinha	se	limitado	a	sustentá-
lo	financeiramente?	Esse	questionamento	nunca	abandonava	seu	peito.

Noriko	era	oito	anos	mais	jovem	do	que	a	irmã.
A	mãe	delas	morrera	quando	ela	era	muito	nova,	e	quando	estava	no	primeiro	ano	do	fundamental,

o	pai	também	faleceu.	Assim,	por	boa	parte	da	vida	tivera	a	irmã	mais	velha	como	verdadeira	guardiã.
Quando	seu	pai	morreu,	Noriko	quis	desistir	de	seus	planos	de	cursar	uma	faculdade,	mas	a	irmã

fez	questão,	argumentando	que,	inteligente	como	ela	era,	seria	um	desperdício	não	prosseguir	com	os
estudos.	A	 irmã	 tinha	 começado	 a	 trabalhar	 na	 cooperativa	 agrícola	 de	 sua	 cidade	 natal	 assim	que
terminara	 o	 colégio.	 Provavelmente,	 já	 escolhera	 esse	 caminho	 sabendo	 que	 Noriko	 faria	 uma
faculdade.	Pela	situação	financeira	da	família,	seria	difícil	que	as	duas	filhas	fizessem,	mesmo	se	o	pai
ainda	fosse	vivo.
Noriko	 conseguiu,	 na	 primeira	 tentativa,	 entrar	 para	 a	 faculdade	 de	 direito	 que	 desejava.	 No

mesmo	 ano,	 por	 coincidência,	 a	 irmã	 foi	 morar	 em	 Sapporo.	 Como	 a	 faculdade	 em	 que	 Noriko
estudaria	também	era	longe,	as	duas	deixaram	a	terra	natal	ao	mesmo	tempo.	Nessa	ocasião,	a	irmã	se
desfez,	de	uma	só	vez,	de	todas	as	terras	do	pai,	 tanto	as	de	plantio	quanto	a	área	que	possuíam	na
montanha.
Achava	que,	se	fossem	vendendo	em	partes,	o	ganho	seria	irrisório.	O	valor	que	recebiam	até	então

pelo	uso	da	terra,	arrendada	aos	agricultores	da	região,	não	era	grande	coisa.	Vendendo	tudo	de	uma
vez,	conseguiram	um	valor	razoável,	com	o	qual	podiam	custear	a	faculdade	e	os	gastos	de	Noriko.
No	 começo,	 colocaram	 a	 casa	 para	 alugar,	 pois	 queriam	manter	 pelo	menos	 isso,	mas,	 antes	 de

Noriko	 terminar	 a	 faculdade,	 acabaram	 tendo	 que	 se	 desfazer	 também	 dela.	 Isso	 porque	 a	 irmã	 se
casou	 e	 não	 quis	 que	 o	 sustento	 de	 Noriko	 pesasse	 sobre	 as	 finanças	 de	 sua	 nova	 família.	 Então,
venderam	a	casa	para	cobrir	as	mensalidades	que	faltavam	do	curso.
—	Desculpa,	não	consegui	esperar	até	você	se	formar	para	me	casar…
A	 irmã	 se	 desculpou	 repetidas	 vezes,	mas	Noriko	 sabia	 que	 o	 futuro	 cunhado	 já	 tinha	 esperado

muito	tempo,	em	silêncio.	Ele	finalmente	fez	o	pedido	pois,	por	causa	do	trabalho,	teria	que	ir	embora
de	Hokkaido.
Na	 verdade,	 essa	 era	 a	 justificativa	 de	 fachada,	mas	 havia	 também	 outro	motivo,	 que	 ninguém

queria	falar	em	voz	alta.	É	que	a	família	do	cunhado	se	opunha	a	seu	relacionamento	com	uma	mulher
que,	além	de	não	ter	pais	vivos,	ainda	precisava	sustentar	a	irmã	mais	nova.	Eram	uma	família	rica	e
estavam	 convencidos	 de	 que	 a	moça	 só	 tinha	 se	 aproximado	 dele	 pelo	 dinheiro,	 que	 a	 tiraria	 das
dificuldades.
Os	pais	dele	insistiam	em	organizar	encontros	formais	com	outras	pretendentes,	para	tentar	separar

o	filho	da	namorada,	e	os	dois	não	suportavam	mais	a	pressão.
Que	bom	que	 ele	não	 cedeu	às	 vontades	da	 família	 e	não	desistiu	da	minha	 irmã!	Noriko	 sentia	 apenas

gratidão	por	ele.	Jamais	pensou	em	se	opor	ao	casamento.
—	Mas…	não	é	melhor	a	gente	manter	pelo	menos	a	casa?
Elas	tinham	colocado	a	casa	para	alugar	para	que	não	ficasse	abandonada,	mas	Noriko	sabia	que	a

irmã	gostaria	de	voltar	a	morar	lá	algum	dia.



—	Só	falta	um	ano	para	eu	me	formar,	e	depois	disso	vou	receber	um	salário	do	estágio…
O	rosto	da	irmã	se	anuviou.
—	A	verdade	é	que	não	estou	mais	conseguindo	encontrar	quem	queira	alugar	a	casa.	Já	está	bem

velha…	O	inquilino	de	agora	disse	que	se	a	vendermos,	ele	gostaria	de	comprá-la	e	fazer	as	melhorias
necessárias.	Senão,	vai	sair	de	lá.	E	as	condições	que	ele	propôs	não	são	ruins…	Nós	duas	vamos	morar
longe	de	Hokkaido,	não	dá	para	manter	uma	casa	vazia.	Se	nós	mesmas	providenciarmos	a	reforma,
talvez	apareçam	outros	inquilinos,	mas	isso	fica	apertado	demais	para	nosso	orçamento.	Uma	casa	sem
moradores	não	aguenta	a	neve	do	inverno.
Foi	só	então	que	Noriko	percebeu	que	até	então	vivia	confortavelmente	às	custas	da	irmã,	sem	ter

noção	da	situação	real.
A	 irmã	 era	mais	 apegada	 que	Noriko	 à	 casa	 em	 que	 cresceram,	mas	 foi	 obrigada	 a	 vendê-la	 por

causa	dela.	E,	mesmo	assim,	jamais	reclamou,	até	o	fim	da	vida.
Noriko	desejava	poder	retribuir,	algum	dia,	tudo	que	recebera	da	irmã,	mas	ela	se	foi	cedo	demais,

junto	com	o	marido.
Por	isso	mesmo	Noriko	sabia	que	o	mínimo	a	fazer	era	cuidar	muito	bem	de	Satoru,	o	menino	que

ficou	órfão.	Sempre	foi	essa	sua	intenção.	Mas	talvez	tivesse	fracassado	até	mesmo	nisso.
Desculpe,	minha	irmã.
Sei	que	não	pude	fazer	Satoru	feliz.
Muito	pelo	contrário,	só	o	faço	se	preocupar	e	ter	que	fazer	cerimônia,	até	nas	menores	coisas.	Como	mandar

mensagens	com	“hahaha”.	Era	 só	uma	mensagem	brincalhona,	mas	 transparecia	o	cuidado	afetuoso
característico	do	sobrinho.
Morando	com	a	tia,	ele	sempre	foi	uma	criança	madura,	obediente	e	cuidadosa.	Mas	será	que	essa

era	sua	personalidade	verdadeira?
A	 irmã	 costumava	 reclamar	que	o	 filho	 era	 travesso	 e	que	dava	muito	 trabalho.	Dizia	 isso	 rindo,

feliz.
E,	 de	 fato,	 enquanto	 os	 pais	 estavam	 vivos,	 Satoru	 era	 uma	 criança	 agitada.	Quando	Noriko	 ia

visitar	 a	 família,	 ele	 fazia	muito	 charme,	 com	 o	 ar	 despreocupado	 das	 crianças	 que	 sabem	que	 são
queridas.	Grudava	nela,	“titia,	titia”,	às	vezes	fazia	birra	e	armava	cenas.
Seu	 comportamento	 era	 infantil	 como	 o	 de	 qualquer	 criança.	 Mas,	 depois	 que	 foi	 morar	 com

Noriko,	nunca	mais	 teve	 caprichos.	Talvez	 isso	não	 fosse	 apenas	por	 ter	perdido	os	pais	 tão	 cedo	e
amadurecido	à	força.	Talvez	ela	é	que	o	tivesse	forçado	a	agir	assim.
Depois	 do	 primeiro	 erro,	 ela	 nunca	mais	 soube	 o	 que	 fazer	 para	 se	 reaproximar	 de	 Satoru.	E	 ele

sempre	teve	que	disfarçar	para	encobrir	a	distância	que	havia	entre	os	dois.
Pelo	menos	agora,	no	final,	Noriko	queria	que	ele	se	sentisse	à	vontade	para	viver	ali.	Desejava	isso

do	 fundo	 do	 coração,	 e	 no	 entanto	 não	 conseguia	 lidar	 direito	 nem	 com	 uma	 simples	 troca	 de
mensagens.
O	mínimo	que	posso	fazer,	pensou	Noriko,	levantando-se	do	sofá,	é	arrumar	tudo	até	ele	chegar.	Posso	ser

ruim	nas	sutilezas	das	relações	interpessoais,	mas,	desse	tipo	de	 serviço,	até	alguém	intratável	 como	eu	consegue
dar	conta.

***

Satoru	chegou	ao	apartamento	pouco	antes	das	três	horas.
—	Desculpe	a	demora,	tia.
—	Não	tem	problema.	É	mais	fácil	fazer	as	coisas	sozinha,	mesmo.
Ela	só	queria	reforçar	que	ele	não	precisava	se	preocupar	—	achava	até	que	estava	exagerando	na



simpatia	—,	mas	percebeu	a	mancada	ao	ver	a	expressão	constrangida	do	sobrinho.
Dizer	uma	coisa	dessas,	sendo	que	os	dois	iam	morar	juntos	a	partir	de	agora,	só	dava	a	impressão

de	que	ela	preferia	vê-lo	longe.
—	Não	que	eu	ache	ruim	que	nós	vamos	morar	juntos!	Afinal,	eu	sou	sua	guardiã	—	acrescentou,

aflita.
Mas	também	era	melhor	não	ter	dito	isso.	Tentando	consertar	a	situação,	ela	falava	cada	vez	mais

rápido:
—	Agora	 só	 faltam	 as	 suas	 coisas,	 que	 eu	 coloquei	 no	 seu	 quarto.	 De	 resto,	 já	 está	 quase	 tudo

arrumado,	então	não	precisa	me	ajudar.
Ao	ver	que	Satoru	a	encarava	com	os	olhos	arregalados,	percebeu	que	estava	tagarelando	sozinha.
—	Desculpa.	Eu	continuo	igual.
Desanimada,	Noriko	deixou	cair	os	ombros.	Satoru	riu	baixinho.
—	Que	bom	que	você	não	mudou,	tia.	Para	falar	a	verdade,	eu	estava	um	pouco	apreensivo,	porque

já	 faz	 treze	anos	que	saí	de	casa…	—	Então	ele	apoiou	no	chão	a	caixa	de	 transportar	animais	que
trazia	a	tiracolo.	—	Nana,	esta	é	nossa	nova	casa!
Assim	que	 ele	 abriu	 a	 portinha	da	 caixa,	 um	gato	 saiu	 lá	 de	 dentro.	Tinha	duas	manchinhas	 na

testa,	como	o	ideograma	do	número	8,	o	rabo	preto	e	torto,	e	o	resto	do	corpo	totalmente	branco.
Noriko	teve	a	impressão	de	que	era	a	mesma	pelagem	do	gato	que	eles	precisaram	doar	quando	ela

o	adotou.
O	gato	saiu	farejando,	desconfiado,	todos	os	cantos	da	sala.
—	 Sinto	 muito	 por	 você	 ter	 que	 acomodar	 Nana	 também	 —	 disse	 Satoru,	 chateado.	 —	 Eu

pretendia	dar	um	jeito	nisso	antes	de	vir	para	cá,	vários	amigos	se	dispuseram	a	ficar	com	ele,	mas	no
fim	não	consegui	um	novo	dono.
—	Não	tem	problema!
—	Mas	você	teve	até	que	se	mudar	para	um	apartamento	que	aceitasse	gatos…
Satoru	prometera	achar	um	novo	dono	para	Nana	antes	de	entregar	o	apartamento	de	Tóquio,	mas,

como	ele	não	conseguiu,	Noriko	teve	que	sair	do	apartamento	em	que	morava,	onde	era	proibido	ter
animais.
Ao	 menos	 o	 novo	 apartamento	 ficava	 em	 um	 lugar	 mais	 conveniente	 para	 Satoru	 frequentar	 o

hospital.
—	Ah,	Nana!	Olha	que	coisa	bacana	que	tem	aí!
Satoru	sorria	para	o	gato.	Noriko	viu	que	Nana	cheirava	uma	caixa	de	papelão	vazia,	que	ela	tinha

esquecido	de	dobrar.
—	O	que	tem	de	bom	nisso	aí?
Para	ela,	não	passava	de	uma	caixa	de	papelão.
—	Os	gatos	 adoram	 se	 enfiar	 em	caixas	 e	 sacolas	de	papel	 vazias.	Também	gostam	de	 cantinhos

apertados.
Satoru	se	agachou	para	brincar	com	o	bichinho.	Seu	pescoço,	magro	e	 seco	como	o	de	um	velho,

nadava	no	meio	do	colarinho.
Ele	ainda	é	tão	jovem…
Noriko	sentiu	uma	pontada	no	fundo	dos	olhos	e	correu	para	a	cozinha.
Pela	ordem	das	coisas,	ela	deveria	partir	duas	décadas	antes	de	Satoru.	Por	que	ele?
“Desculpa,	tia.”
Ela	 se	 lembrava	 bem	 do	 dia	 em	 que	 recebera	 aquele	 fatídico	 telefonema.	 Satoru	 descobrira	 um

tumor	durante	um	exame	de	rotina.	Teria	que	fazer	uma	cirurgia	de	emergência	e	precisava	que	ela



formulasse	um	termo	de	consentimento.
Noriko	 saiu	 correndo	 desesperada	 para	 Tóquio	 e	 ouviu	 os	 detalhes	 no	 hospital.	 Não	 havia	 um

único	aspecto	na	explicação	do	médico	que	pudesse	ser	visto	com	otimismo.	Conforme	ele	falava,	suas
esperanças	iam	se	desfazendo	uma	a	uma.
Satoru	enfrentou	a	mesa	de	cirurgia	o	mais	rápido	possível,	mas	não	adiantou.	A	doença	já	estava

espalhada	por	todo	o	corpo.	Restou	aos	médicos	apenas	fechar	o	corte	que	haviam	aberto.
A	expectativa	de	vida	era	de	um	ano.
No	quarto	do	hospital,	depois	da	cirurgia	abortada,	Satoru	sorriu	sem	jeito,	repetindo:
—	Desculpa,	tia.
—	Por	que	você	está	se	desculpando?	—	retrucou	ela,	quase	como	uma	bronca.
Satoru	disse	mais	um	“desculpa”,	depois	quase	se	desculpou	mais	uma	vez	pelo	segundo	pedido	de

desculpas.	No	fim,	apenas	riu,	atrapalhado.
E	agora?	As	opções	não	eram	muitas.
Decidiram	 que	 Satoru	 ia	 pedir	 demissão,	 sair	 de	 Tóquio	 e	 ir	morar	 com	Noriko.	 Se	 no	 fim	 ele

precisasse	ser	internado,	a	tia	poderia	cuidar	dele.
Noriko	era	juíza	em	Sapporo,	mas	abandonou	o	cargo	para	recebê-lo,	pois	o	trabalho	a	obrigava	a	se

mudar	 com	 frequência	 e	 ela	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 transferida	 quando	 Satoru	 já	 estivesse	 na	 fase
terminal.	Por	intermédio	de	um	colega	de	turma,	ela	conseguiu	um	novo	emprego,	em	uma	firma	de
advocacia.
Satoru	 se	 sentiu	 culpado	por	 tê-la	 feito	 trocar	de	 emprego,	mas,	 de	qualquer	maneira,	Noriko	 já

pensava	 em	 voltar	 a	 trabalhar	 como	 advogada	 depois	 da	 aposentadoria.	Ela	 só	 tinha	 adiantado	um
pouco	o	plano.
Em	vez	de	ser	um	transtorno,	a	mudança	fez	Noriko	se	arrepender	de	não	ter	feito	aquilo	antes,	isto

é,	quando	ganhou	a	guarda	de	Satoru.	Se	era	para	 sair	do	cargo	agora,	poderia	 já	 ter	 saído	naquela
época.	Em	vez	disso,	ela	tinha	forçado	Satoru,	naquela	idade	tão	suscetível,	a	se	mudar	tantas	vezes…
Cada	 vez	 que	 ele	 conseguia	 fazer	 novos	 amigos	 e	 começava	 a	 se	 habituar	 com	 uma	 região,	 ela	 o
arrancava	de	lá.
Se	 no	 fim	 ele	 deixaria	 este	 mundo	 ainda	 tão	 novo,	 ela	 deveria	 ter	 permitido	 que	 vivesse	 sua

juventude	alegremente,	sem	dificuldades.
Tentando	conter	 as	 lágrimas	que	 ameaçavam	cair,	Noriko	 fingia	 estar	 empenhada	 em	arrumar	 a

cozinha	quando	Satoru	a	chamou.
—	Tia,	podemos	deixar	esta	caixa	aqui,	em	vez	de	jogar	fora?	Nana	gostou	dela!
—	Claro,	mas	quando	ele	cansar,	jogue	fora	logo	—	respondeu	Noriko,	esforçando-se	para	disfarçar

a	voz	embargada.	—	Foi	fácil	achar	a	vaga?
Ela	 tinha	 alugado	 uma	 vaga	 na	 garagem	 do	 prédio,	 para	 que	 Satoru	 estacionasse	 a	 van.	 Para	 o

próprio	carro,	ela	alugara	uma	vaga	em	um	estacionamento	próximo.
—	Foi.	É	a	número	sete,	na	ponta,	certo?	Você	pegou	a	vaga	sete	de	propósito,	tia?
Pelo	jeito,	ele	havia	ficado	contente	que	o	número	da	vaga	combinava	com	o	nome	de	Nana.
—	Não,	 só	achei	prática	por	não	ter	ninguém	ao	 lado.	—	Essa	era	a	verdade,	mas	depois	Noriko

pensou	que	 talvez	 fosse	o	 caso	de	 responder	que	 sim,	mesmo	que	 fosse	mentira.	Ela	nunca	 se	dava
conta	dessas	coisas	antes	de	falar.	Esse	era	o	problema.	Ainda	se	censurando	por	isso,	fez	uma	pergunta
qualquer:	—	Então	o	nome	do	Nana	é	por	causa	do	número	sete?
—	É,	por	causa	do	rabo	torto	dele,	que	parece	um	7!	Olha	só.
Satoru	foi	pegar	o	gato,	mas	Nana	tinha	se	escondido	em	algum	canto.
Então…



—	UUAAHHH!

Noriko	berrou	como	uma	maluca.	Alguma	coisa	macia	tinha	roçado	suas	panturrilhas.
A	panela	que	ela	tinha	nas	mãos	caiu	no	chão	com	grande	estardalhaço,	fazendo	o	gato	voar	para

longe	de	suas	pernas	com	um	chiado	de	susto	e	correr	até	o	dono.
Satoru	riu	alto	e	o	pegou	no	colo.	Pelo	jeito,	estava	se	divertindo	com	o	grito	da	tia.
—	 Desculpa	 —	 disse	 ele,	 chorando	 de	 rir	 —	 por	 fazer	 você	 morar	 com	 um	 gato	 mesmo	 não

gostando.
—	Não	é	que	eu	não	goste.	Só	não	me	entendo	muito	bem	com	eles	—	defendeu-se	ela.
Quando	era	criança,	Noriko	tentara	resgatar	um	gato	de	rua	e	levou	uma	mordida	bem	feia	na	mão

direita.	A	mão	inchou	até	dobrar	de	tamanho.	Desde	então,	Noriko	não	lidava	muito	bem	com	gatos.
De	repente	se	deu	conta:	desde	quando	Satoru	sabia	disso?
—	Mas	não	foi	por	isso	que	eu	não	fiquei	com	seu	gato	quando	você	era	criança,	viu?
—	Claro,	eu	sei.
Quando	Satoru	 foi	morar	com	ela,	 teve	que	 se	desfazer	do	gato	por	causa	do	 seu	 trabalho,	que	a

forçava	a	mudar	de	cidade	com	frequência.	Ela	geralmente	morava	nos	apartamentos	providenciados
pelo	 emprego,	 e	 quase	 todos	 os	prédios	proibiam	animais	 de	 estimação.	 Se	 levassem	o	 gato,	 a	 cada
mudança	ela	teria	que	procurar	um	apartamento	por	conta	própria	e	pagar	o	aluguel.
Contudo,	se	ela	gostasse	de	gatos,	talvez	tivesse	feito	um	esforço.	Se	gostasse	de	qualquer	animal,

talvez	compreendesse	melhor	a	tristeza	de	uma	criança	ao	ser	separada	de	seu	bicho	de	estimação.
Anos	depois,	Satoru	tentou	fugir	do	hotel	no	meio	da	noite,	durante	uma	excursão	para	Fukuoka.

Ele	e	um	amigo	foram	pegos	na	estação.	Os	professores	lhes	deram	uma	reprimenda	severa	e	ligaram
para	o	responsável	de	cada	um.	Noriko	sentiu	o	peito	apertar	ao	receber	a	ligação.
Será	que	ele	estava	tentando	ir	encontrar	aquele	gato	de	quem	tinha	se	separado?	O	parente	que	o

adotara	morava	em	Kogura,	era	próximo	de	Hakata	se	usassem	o	trem-bala.	Satoru	tinha	mencionado
uma	vez,	 timidamente,	que	gostaria	de	 ir	ver	o	gato,	mas	ela	negou	o	pedido	alegando	estar	muito
ocupada.	Para	 ela,	o	 assunto	do	gato	 já	 estava	 encerrado.	 Já	haviam	encontrado	um	bom	dono,	 em
quem	podiam	confiar,	e	ela	não	via	necessidade	de	ir	até	lá	ver	como	ele	estava.
No	 fim,	 disseram	 que	 Satoru	 tinha	 fugido	 para	 acompanhar	 um	 amigo.	 Seu	 coração	 se	 agitou

novamente	 ao	 ouvir	 os	 detalhes:	 o	 amigo	 queria	 ir	 visitar	 um	 lugar	 no	 qual	 tinha	 passado	 bons
momentos	junto	com	os	pais	já	divorciados.
Talvez	Satoru	sentisse	algo	semelhante.	Era	um	menino	muito	comportado,	então	era	 inesperado

que	ele	fizesse	uma	coisa	daquelas	durante	a	excursão,	por	mais	próximo	que	fosse	esse	amigo.
Noriko	chegou	a	perguntar,	nessa	ocasião,	se	Satoru	queria	que	ela	o	levasse	para	ver	o	gato,	mas	ele

disse	que	não	precisava.	Disse	que	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	com	o	gato.
Diante	disso,	ela	não	insistiu	mais,	e	acabaram	nunca	visitando	o	gato.
Ele	morreu	quando	Satoru	estava	no	colégio,	e	o	sobrinho	usou	todo	o	dinheiro	que	tinha	ganhado

trabalhando	durante	o	verão	para	visitar	seu	túmulo.
Noriko	ficou	inquieta.	Realmente,	deveria	tê-lo	levado	enquanto	o	gato	ainda	era	vivo.
—	Naquela	 época	 eu	não	 entendi	muito	 bem	quanto	 você	 gostava	 do	 gato.	Desculpa.	Devia	 ter

feito,	naquela	época,	isso	que	fiz	agora…
—	Tudo	bem,	o	 importante	 é	que	Hachi	 foi	bem	cuidado	até	o	 fim	da	vida.	Graças	 a	você,	que

encontrou	alguém	para	ficar	com	ele.
Satoru	agradou	Nana,	que	estava	em	seu	colo.
—	Já	Nana	recusou	todos	os	pretendentes	que	consegui…	Muito	obrigado	por	deixá-lo	vir	comigo.

Foi	nossa	salvação.	—	Ele	virou	a	cabeça	do	gato	para	Noriko:	—	Nana,	agradeça	à	minha	tia!



*

Pode	me	mandar	agradecer	à	vontade,	mas	eu	continuo	bravo,	viu?
Essa	Noriko	é	muito	indelicada!	Pensei	que,	como	a	gente	vai	morar	aqui	com	ela,	era	melhor	fazer

amizade,	então	fui	cumprimentá-la.
Falando	como	gato,	roçar	nas	pernas	da	pessoa	é	o	cumprimento	mais	amistoso	possível!	E	ela	me

responde	com	um	grito?	Faça-me	o	favor.
Parecia	que	tinha	visto	um	fantasma	no	meio	da	noite!
Vou	fazer	vista	grossa	só	porque	ela	está	sendo	gentil	nos	recebendo	aqui…
Foi	assim,	com	um	tropeço	considerável	na	largada,	que	começou	nossa	vida	nova	com	Noriko.
Ela	não	entendia	absolutamente	nada	sobre	gatos,	então	levamos	algum	tempo	até	estabelecer	uma

distância	apropriada.
—	Bom	dia,	Nana.
Noriko	se	esforçava,	a	seu	jeito,	para	se	acostumar	comigo.	Ela	me	dava	bom-dia	e	estendia	a	mão,

mesmo	temerosa,	para…	mexer	justo	no	meu	rabo!	Mas	que	ideia!
Só	pessoas	de	muita	confiança	podem	encostar	no	meu	rabo,	viu?	Normalmente,	 eu	atacaria	 sem

misericórdia,	mas,	por	respeito	à	dona	da	casa,	me	limitava	a	me	esquivar	e	fazer	cara	feia.
Achei	que	com	essa	reação	ela	ia	se	ligar,	mas	não	adiantou.	Toda	vez	que	vinha	mexer	comigo,	a

mulher	mirava	direto	no	meu	rabo.
Felizmente,	certa	manhã	Satoru	viu	isso	acontecer.
—	Ih,	tia,	você	não	pode	ir	mexendo	no	rabo	de	um	gato	desse	jeito!	Olhe	a	cara	dele,	está	achando

ruim.
—	Onde	é	melhor	eu	mexer,	então?
—	Melhor	 começar	pela	 cabeça.	Atrás	da	orelha,	 por	 exemplo.	Depois,	 quando	 ele	 se	 acostumar,

pode	ser	embaixo	do	queixo	também.
Ainda	com	a	escova	de	dente	na	mão,	Satoru	afagou	minha	cabeça	nos	pontos	e	na	ordem	em	que

dissera.
—	Cabeça,	atrás	da	orelha,	embaixo	do	queixo…
O	que	vocês	acham	que	Noriko	estava	fazendo	enquanto	recitava	isso?	Pois	saibam	que	ela	estava

anotando,	meus	amigos!
—	“Não	mexer	no	rabo”…
Pelo	amor	de	Deus,	alguém	tome	alguma	providência!	Se	bem	que	aqui	só	tem	Satoru…
—	Precisa	mesmo	anotar	tudo?	—	perguntou	ele,	rindo.
—	É	que	eu	não	posso	esquecer	—	respondeu	Noriko,	na	maior	seriedade.
Ai,	ai,	ai,	mas	a	senhora	realmente	é	uma	pessoa	desajeitada	demais,	hein?
—	Acho	que	você	aprenderia	melhor	brincando	com	ele.
—	É	que…	é	tão	perto	da	boca!
O	que	é	que	tem,	ser	perto	da	boca?
—	E	se	ele	me	morder?
Mas	que	 indelicadeza!	Dizer	uma	coisa	dessas	para	um	cavalheiro	como	eu,	que	não	 revido	nem

mesmo	quando	você	mexe	no	meu	rabo	sem	permissão?	E	não	foi	só	uma	ou	duas	vezes.
Eu	devia	era	morder	você	por	sugerir	isso	sobre	mim!
—	Fique	tranquila,	pode	tentar	que	não	tem	perigo.
Incentivada	 por	 Satoru,	 Noriko	 esticou	 a	 mão	 devagarinho,	 receosa.	 Sem	 brincadeira,	 eu	 achei

mesmo	que	ela	merecia	uma	mordida	pelo	que	tinha	dito,	mas	aguentei	firme,	como	o	gato	maduro



que	sou.	Mereço	parabéns,	não	acham?
Bom,	pelo	menos	assim	eu	entendi	por	que	ela	sempre	mirava	direto	no	rabo.	Na	avaliação	dela,	era

a	melhor	opção,	por	ser	o	mais	longe	da	boca.	Só	que,	na	verdade,	a	reação	dos	animais	deste	mundo
quando	alguém	mexe	no	seu	rabo	ou	nas	suas	costas	é	muito	mais	rápida	do	que	quando	alguém	se
aproxima	pela	frente.
—	Como	ele	é	macio!
Pois	é.	Muito	me	orgulha	saber	que	minha	pelagem	é	macia	como	veludo.
—	Veja,	ele	está	gostando.
A	bem	da	verdade,	o	cafuné	da	Noriko	era	meio	desajeitado,	não	era	muito	gostoso,	não,	mas	estou

disposto	 a	 fingir	 contentamento	 em	 prol	 de	 seu	 aprendizado.	 Inclusive	 porque,	 se	 ela	 continuar
querendo	pegar	meu	rabo	todo	dia,	vou	ficar	maluco.
—	Ai,	credo!	—	gritou	Noriko,	tirando	a	mão.
Eu	também	encolhi	o	corpo,	assustado.	O	que	foi	desta	vez?
—	A	garganta	dele…	estava	vibrando!	Que	aflição!
Não	é	possível,	é	uma	gafe	atrás	da	outra!	Eu	estava	ronronando	para	ser	gentil,	mesmo	com	esse

carinho	fajuto.
—	Isso	é	normal.	Quando	ele	acha	gostoso,	ele	ronrona.
Na	teoria.	Não	 esqueça	que,	nesse	 caso,	 estou	 ronronando	apesar	de	meu	 extremo	desconforto,	o

que	demonstra	minha	magnânima	generosidade.
—	Então,	quando	dizem	que	os	gatos	fazem	“ronrom”,	é	a	garganta	deles	vibrando	desse	jeito?
—	O	que	você	achava	que	fosse?
—	Achei	que	eles	dissessem	isso,	com	a	boca.
Fazer	“ronrom”	com	a	boca?	Você	é	idiota	ou	o	quê?
Opa,	o	choque	foi	tamanho	que	deixei	escapar	esse	linguajar	chulo.	Perdão.
Noriko	parou	com	os	afagos,	então	eu	também	parei	de	ronronar	e	pulei	graciosamente	para	dentro

da	caixa	de	papelão	no	canto	da	sala.	Essa	caixa,	que	Satoru	deixou	na	sala	depois	da	mudança,	era
muito	boa,	do	tamanho	certinho	para	deitar.
—	Satoru,	até	quando	a	gente	tem	que	deixar	essa	caixa	largada	aí?
—	Só	mais	um	pouco.	Nana	gostou	muito	dela.
—	Acho	meio	desagradável,	parece	que	a	gente	nunca	terminou	de	arrumar	as	coisas.	Até	comprei

uma	caminha	e	uma	torre	especiais	para	gatos!
É	que	a	caixa	é	diferente	da	cama	e	da	torre…
Assim,	 de	 seu	 jeito	 canhestro	 e	 assustado,	Noriko	 foi	 se	 acostumando	 com	 o	 estilo	 de	 vida	 dos

gatos.
—	O	que	você	acha?	—	perguntou	ela	certo	dia.
Trazia	nas	mãos	o	que	parecia	um	 substituto	para	 a	 caixa	de	papelão	da	mudança,	 já	 em	estado

lamentável,	de	tanto	eu	afiar	as	unhas.
Era	uma	caixa	de	encomenda	on-line	que	ela	tinha	desmontado,	reconstruído	em	um	formato	mais

largo	e	mais	baixo	e	reforçado	toda	com	fita	adesiva.
—	Esta	aqui	é	mais	nova	e	mais	espaçosa.	E	eu	fiz	com	camadas	duplas,	para	resistir	às	unhas	do

Nana.	E	 aí,	 vamos	 jogar	 fora	 a	 caixa	 velha?	 Já	 está	 toda	 arredondada,	no	 formato	de	quando	Nana
deita.
—	Hum,	será?
Satoru	sorriu	meio	sem	jeito	e	me	olhou	de	relance:	Que	tal?
Eu	respondi	com	um	bocejo:	Não	me	animei	nadinha.



Essas	caixas	espaçosas	não	têm	graça	nenhuma.	Com	elas,	a	gente	não	sente	o	verdadeiro	prazer	de
entrar	em	uma	caixa.
Ignorei	 a	 obra	 tão	 elaborada	de	Noriko	 e	 entrei	 na	 caixa	 velha.	Ela	 pareceu	desapontada.	 Satoru

sorriu	e	tentou	consertar:
—	 Acho	 que	 é	 melhor	 não	 fazer	 nenhuma	 adaptação…	 Quando	 chegar	 alguma	 caixa	 nova,

experimente	só	colocá-la	no	chão	do	jeito	que	estiver.
—	Poxa,	eu	me	esforcei	tanto…
Esse	tipo	de	esforço	é	meio	inútil,	viu?	Todos	os	gatos	deste	mundo	decidem	por	conta	própria	do

que	gostam	ou	não.	A	probabilidade	de	um	presente	fazer	sucesso	é	baixa.
Por	algum	tempo	a	caixa	de	Noriko	continuou,	pesarosa,	ao	lado	da	velha.	Até	que	foi	parar	no	lixo

reciclável.

Satoru	começou	a	ir	ao	hospital	com	frequência.	Ficava	bem	perto,	dava	até	para	ir	a	pé,	mas	Satoru
saía	de	manhã	cedo	e	só	voltava	no	fim	da	tarde.	Talvez	fosse	muito	cheio	lá,	ou	talvez	os	exames	e
tratamentos	tomassem	muito	tempo.
Seu	braço	esquerdo	foi	ficando	cheio	de	marcas	de	agulha,	com	uns	hematomas	arroxeados	que	não

sumiam.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 o	 mesmo	 aconteceu	 com	 o	 esquerdo.	 Achei	 incrível	 que	 Satoru
estivesse	aguentando	tudo	aquilo…	Eu	já	fico	passado	com	a	única	injeção	de	vacina	que	tomo	uma
vez	por	ano.
Entretanto,	por	mais	que	ele	fosse	ao	médico,	o	cheiro	de	Satoru	não	mudava.	Continuava	o	mesmo

“cheiro	de	quem	não	tem	mais	muito	tempo”,	como	já	disseram	tantos	gatos	e	cachorros.	E	era	cada
vez	mais	intenso.
Não	há	no	mundo	criatura	que	consiga	se	recuperar	depois	de	chegar	a	esse	cheiro.
De	 vez	 em	 quando,	Noriko	 chorava	 escondido.	 Só	 eu	 sei	 disso.	 Ela	 tomava	muito	 cuidado	 para

nunca	chorar	na	frente	do	sobrinho,	mas	parecia	não	ter	vergonha	de	gatos.
Ela	não	gritava	mais	quando	eu	 roçava	 em	 suas	pernas.	Agora,	mostrava	gratidão,	 afagando	meu

pescoço.
A	cidade	estava	toda	branca,	coberta	pela	neve.	No	meio,	as	sorveiras	ardiam	ainda	mais	vermelhas,

como	um	metal	sendo	forjado	pela	intensidade	do	frio.
—	Nana,	vamos	dar	uma	volta?
Já	era	óbvio	que	Satoru	estava	muito	 fraco,	 tanto	é	que,	depois	de	voltar	do	hospital,	ele	acabava

dormindo	 direto,	 até	 cair	 a	 noite.	Mesmo	 assim,	 nunca	 deu	 sinal	 de	 querer	 parar	 com	 os	 nossos
passeios.
Estava	frio	e	era	difícil	caminhar,	mas	saíamos	todos	os	dias,	a	não	ser	quando	ele	ia	ao	hospital	ou

quando	havia	uma	nevasca.
—	É	nosso	primeiro	inverno	no	país	das	neves,	né,	Nana?
O	 toque	 escorregadio	 do	 chão	 gelado	 nas	 minhas	 patas.	 Os	 pingentes	 de	 gelo	 pendendo	 dos

telhados.	A	neve	que	era	retirada	das	ruas	e	se	acumulava	à	margem	do	caminho	como	um	mil-folhas.
Os	 pardais	 enfileirados	 nos	 fios	 elétricos,	 com	 as	 plumas	 eriçadas,	 redondos	 como	 bolinhas.	 Os

cachorros	que,	bufando,	abriam	túneis	na	neve	empilhada	nos	parques.	Os	gatos	de	rua,	habilmente
entranhados	em	pequenos	vãos	onde	se	protegiam	do	frio.
Ainda	havia	muitas	coisas	para	nós	dois	vermos	pela	primeira	vez.
—	Ora,	mas	que	gatinho	mais	lindo!	Estão	passeando?
Estávamos	 no	 parque,	 em	 um	 dia	 de	 céu	 brilhante	 e	 límpido,	 quando	 uma	 senhorinha	 graciosa

puxou	conversa.



—	Como	ele	se	chama?
—	Nana,	porque	ele	tem	o	rabo	torto	no	formato	de	um	7.
Satoru	 continuava	 sendo	 o	 mesmo	 gateiro	 de	 sempre,	 do	 tipo	 que	 explica	 para	 todo	 mundo	 a

origem	do	nome	que	deu.
—	Ele	deve	ser	muito	especial,	para	passear	assim	com	você.
—	Ele	é!
Depois	de	se	despedir	da	senhorinha,	Satoru	me	pegou	no	colo.
—	Você	é	muito	especial,	então	vai	continuar	sendo	um	bom	menino,	não	vai?
Por	acaso	já	teve	algum	momento	em	que	eu	não	fui	um	bom	menino?	Achei	meio	indelicada	essa

sua	necessidade	de	confirmar	isso.
A	cidade	 foi	 tomada	pelas	 luzes	de	Natal	 e	 a	 televisão	mostrava	uma	 infinidade	 inacreditável	de

propagandas	temáticas.	Na	noite	de	Natal,	Satoru	e	Noriko	dividiram	um	pequeno	bolo	e	eu	ganhei
um	sashimi	de	atum.	A	partir	do	dia	seguinte,	o	tema	passou	a	ser	o	Ano-Novo.
No	 primeiro	 dia	 do	 novo	 ano	 me	 serviram	 peito	 de	 frango.	 Porém,	 depois	 de	 cheirar	 o	 prato

algumas	vezes,	virei	as	costas	e	chutei	areia	para	cima	da	comida.	Areia	simbólica,	é	claro,	porque	ali
não	tinha	da	verdadeira.
—	O	que	foi,	Nana?	Não	vai	comer?	—	perguntou	Satoru,	confuso.
Olha,	eu	adoraria,	mas	é	que	esse	frango	está	com	um	cheiro	muito	suspeito.
—	Tia,	o	frango	do	Nana	é	o	mesmo	de	sempre?
—	Como	é	Ano-Novo,	eu	esbanjei	um	pouco!	Comprei	galinha	caipira,	nacional.	Cozinhei	no	vapor

e	tudo.
—	E	você	botou	algum	tempero?
—	Joguei	um	pouquinho	de	saquê	para	tirar	o	cheiro	ruim…
Ah,	então	foi	você	quem	adulterou	esse	frango!
—	Desculpa,	acho	que	Nana	não	vai	conseguir	comer,	por	causa	do	cheiro	da	bebida…
—	Jura?	Foi	só	um	pouquinho!
—	É	que	os	gatos	têm	um	olfato	muito	bom.
—	Não	são	os	cachorros	que	têm	olfato	bom?	Dizem	que	é	seis	mil	vezes	melhor	que	o	do	humano.
Noriko	não	é	má	pessoa,	mas	acha	que	entende	das	coisas	só	porque	tem	conhecimento,	mas	fica	só

na	teoria.	Eu	sei	que	os	cachorros	é	que	são	famosos	pelo	faro	apurado,	mas	isso	não	quer	dizer	que	o
faro	dos	gatos	 seja	 ruim.	Além	do	mais,	não	é	preciso	um	olfato	 seis	mil	 vezes	melhor	do	que	o	do
humano	para	saber	se	um	pedaço	de	frango	cheira	a	saquê.
—	Os	gatos	também	são	muito	mais	sensíveis	que	os	humanos.
Satoru	 foi	 até	 a	 cozinha,	 trouxe	 em	um	prato	 limpo	o	 filezinho	de	 frango	de	 sempre,	meu	velho

conhecido,	e	levou	embora	o	adulterado.
—	Vou	comer	este	que	está	com	saquê	junto	com	minha	sopa	ozoni.
Noriko	soltou	um	suspiro.
—	Antes	de	Nana	vir	para	cá,	eu	jamais	imaginaria	que	alguém	comesse	os	restos	de	comida	de	um

gato…
—	Não	é	tão	estranho	quando	você	tem	um	em	casa.	E	isso	aqui	não	é	resto.	Nana	nem	encostou	na

carne!	Tá	tranquilo.
Ele	colocou	o	frango	na	tigela	de	sopa.
—	Não	vá	dizer	por	aí	que	eu	lhe	sirvo	comida	que	nem	o	gato	quis	comer,	hein?	Imagine	o	que	vão

pensar.
—	Acho	que	se	eu	dissesse	para	alguém	que	tenha	gato	a	pessoa	entenderia.



Os	dois	se	cumprimentaram	com	um	“feliz	Ano-Novo”	e	começaram	a	tomar	a	tradicional	sopa	de
legumes	e	arroz.
—	Faz	só	três	meses	que	vivo	com	um	gato,	mas	eles	são	criaturas	muito	estranhas.
Opa,	mal	começou	o	ano	e	já	estou	sendo	lisonjeado,	é?	Que	comentário	mais	ultrajante!
—	Aquela	caixa,	por	exemplo…
A	caixa	da	mudança	continuava	no	canto	da	sala.	Noriko	vivia	resmungando	que	queria	jogá-la	fora

antes	de	terminar	o	ano.
—	A	nova	parecia	muito	mais	confortável.
Ah,	você	achou,	foi?	Que	pena,	mas	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.
—	E	outra	coisa:	por	que	é	que	ele	sempre	tenta	se	enfiar	em	caixas	que	claramente	são	pequenas

demais?	Eu	achava	que,	só	de	olhar,	ele	já	perceberia	que	não	dá.
Ei,	agora	você	pisou	no	meu	calo.
—	Outro	dia	ele	veio	tentar	enfiar	a	pata	em	uma	caixinha	vazia	de	bijuteria!
—	 É,	 eles	 fazem	 isso,	 mesmo!	 —	 concordou	 Satoru,	 entusiasmado.	 —	 Pode	 ser	 uma	 caixa

minúscula,	de	relógio	de	pulso,	mas	eles	sempre	experimentam	pelo	menos	colocar	a	pata.
Sobre	isso,	só	posso	dizer	que	é	o	instinto.
Todos	os	 gatos	deste	mundo	 vivem	procurando	uma	boa	 frestinha	por	onde	 se	 esgueirar.	Então,

quando	nos	deparamos	com	a	abertura	de	uma	caixa,	não	dá	para	 ignorar	o	 instinto.	Como	eu	vou
saber	se	ela	não	tem	algum	truque,	se	não	vai	esticar	quando	eu	puser	a	pata?	Porém,	admito	que	até
hoje	essa	expectativa	só	deu	em	frustração.
Se	bem	que	eu	ouvi	falar	de	um	gato,	em	algum	país	estrangeiro,	que	vivia	procurando	uma	porta

que	o	levasse	para	o	verão…
—	Desculpe,	já	estou	satisfeito.
Satoru	pousou	os	hashi	na	mesa	sem	terminar	de	comer.	Noriko	fez	uma	cara	triste	por	um	instante.

Ela	tinha	colocado	apenas	um	mochi	na	tigela	do	sobrinho,	e	ele	também	quase	não	tinha	tocado	em
seu	osechi,	um	combinado	luxuoso	encomendado	em	um	restaurante.
—	Estava	ótimo.	O	ozoni	da	minha	mãe	também	sempre	tinha	inhame,	ervilha-torta	e	cenoura.	Sua

comida	parece	a	dela.
—	É	que,	para	mim,	a	comida	da	minha	irmã	é	o	sabor	da	infância.
—	Quando	fui	morar	com	você,	eu	fiquei	aliviado	ao	ver	que	a	comida	parecia	a	dela.	Acho	que	foi

por	 isso	que	 consegui	me	adaptar	 logo	na	 sua	 casa.	—	Satoru	 sorriu	 alegremente.	—	Fico	 feliz	que
tenha	sido	você	quem	me	acolheu,	tia.
Noriko	soltou	uma	pequena	exclamação	de	surpresa	e	correu	os	olhos	pelos	cantos	da	sala,	como	se

não	soubesse	para	onde	voltá-los.	Por	fim,	baixou	o	rosto	e	murmurou:
—	Eu	não	fui	tão	boa	assim.	Certamente	outra	pessoa	teria	sido	melhor…
Satoru	repetiu,	ignorando	o	que	a	tia	dizia:
—	Que	bom	que	foi	você	quem	me	acolheu.
Noriko	fez	um	som	esquisito	na	garganta,	que	nem	um	sapo.	Quem	foi	mesmo	que	ficou	com	nojo

da	minha	garganta	quando	eu	ronronei,	hã?	A	sua	também	faz	uns	barulhos	bem	desagradáveis.
—	Falei	uma	coisa	daquelas,	logo	que	você	foi	morar	comigo…
—	Ué,	eu	ia	descobrir	cedo	ou	tarde.	Você	não	fez	nada	errado.
—	Mas…	—	sussurrou	ela,	cabisbaixa,	fungando.
Sua	 garganta	 fez	 o	 som	 de	 sapo	 mais	 algumas	 vezes,	 entremeado	 por	 pequenos	 pedidos	 de

desculpas.
—	Eu	não	devia	ter	dito	aquilo,	aquele	dia	—	murmurou	por	fim,	com	a	voz	entrecortada.



*

Quando	recebeu	a	notícia	da	morte	da	irmã	e	do	cunhado,	Noriko	foi	ao	funeral	determinada	a	se
tornar	a	guardiã	legal	de	Satoru,	apesar	de	ser	solteira.
Sua	irmã	tinha	partido	sem	que	Noriko	conseguisse	sequer	começar	a	retribuir	tudo	o	que	recebera.

Agora	ela	queria,	pelo	menos,	cuidar	de	Satoru.	Queria	fazer	todo	o	possível	por	ele,	que	era	o	que	a
irmã	tinha	de	mais	precioso	no	mundo.
A	família	de	seu	cunhado	participou	apenas	formalmente	do	funeral	e	foi	embora	sem	mencionar	a

questão	da	 guarda	de	Satoru.	Certamente,	 para	 eles	 o	menino	não	passava	de	um	 filho	dos	 outros.
Considerando	a	 forma	terrível	como	sempre	 trataram	a	 irmã	de	Noriko,	era	de	esperar	que	agissem
assim.
Dentre	os	parentes	do	seu	lado	da	família	que	ficaram	após	o	funeral,	não	havia	ninguém	realmente

disposto	a	acolher	Satoru.	Noriko	disse	que	iria	adotá-lo,	mas	algumas	pessoas	ficaram	apreensivas	e
disseram	que	ela,	sendo	solteira,	não	precisava	fazer	isso.	A	maioria	concordava	em	enviá-lo	para	uma
instituição.
—	 Satoru	 é	 filho	 da	 minha	 irmã.	 Se	 ele	 não	 tivesse	 nenhum	 parente,	 eu	 entenderia,	 mas	 seria

negligência	colocá-lo	em	uma	instituição	havendo	um	familiar	com	condições	de	adotá-lo.
Noriko	achou	que	tinha	escolhido	a	forma	mais	apropriada	de	dizer	isso,	mas	os	parentes	ficaram

incomodados.	Soube,	mais	tarde,	que	os	tios	andavam	dizendo	que	ela	não	media	as	palavras	e	que	era
por	isso	que,	naquela	idade,	ainda	não	arranjara	um	marido.
Eles	 tinham	 a	 experiência	 dos	 anos:	 não	 estavam	 enganados	 sobre	 a	 dificuldade	 de	Noriko	 para

medir	as	palavras.
Encerradas	as	cerimônias	do	funeral	e	resolvidas	as	questões	dos	bens,	Noriko	anunciou	que	estava

decidida	a	assumir	a	guarda	de	Satoru.	Foi	nessa	hora	que	disse	ao	menino:
—	Mesmo	 se	 eu	não	 falar	nada,	 você	 vai	descobrir	mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	 então	 acho	melhor

contar	logo:	você	não	é	filho	biológico	de	seus	pais.
Ele	 vai	 saber	 em	 algum	momento,	 então	 dá	 na	mesma	 já	 contar	 agora.	 Afinal,	 fatos	 são	 fatos,	 foi	 o	 que

Noriko	pensou.	Mas,	assim	que	viu	a	expressão	de	Satoru,	soube	que	tinha	sido	um	erro.
O	rosto	do	menino	ficou	sem	expressão.	Seus	olhos	vazios	denunciavam,	melhor	do	que	qualquer

coisa,	o	tamanho	do	choque	que	ele	recebera.
Era	 a	mesma	 expressão	 que	 ele	 tinha	 quando	Noriko	 o	 encontrou	 após	 a	morte	 dos	 pais.	 Estava

parado	ao	lado	dos	dois	caixões,	com	os	olhos	vazios	de	quem	perdeu	tudo	o	que	tinha	no	mundo.
Por	 pior	 que	 fosse	 a	 percepção	 de	 Noriko,	 ela	 soube	 imediatamente:	 em	 apenas	 um	 instante,

destruíra	o	mundo	de	Satoru	pela	segunda	vez.
Satoru	 finalmente	 tinha	 chorado	 ao	 encontrar	 o	 amigo	 no	 velório.	 Desde	 então,	 vinha	 se

recobrando	pouco	a	pouco.
E	agora	Noriko	fizera	algo	irreparável.	A	consciência	disso	fez	com	que	ela	se	sentisse	sufocar.
—	Então	quem	são	meus	pais	de	verdade?
—	Seus	pais	“de	verdade”	são	minha	irmã	e	meu	cunhado!	O	termo	correto	é	“pais	biológicos”.
Apesar	de	Satoru	não	ter	feito	nada	de	errado,	Noriko	respondeu	como	quem	dá	uma	bronca.	Sua

cabeça	estava	enevoada,	impedindo-a	de	medir	as	palavras.
Os	pais	verdadeiros	de	Satoru	eram	a	irmã	dela	e	o	marido.	Os	pais	biológicos	apenas	o	colocaram

no	mundo.	Os	irresponsáveis	o	largaram	por	aí,	e	ele	quase	morreu	por	isso.
Foi	o	primeiro	 caso	grande	que	Noriko	 julgou.	Eram	dois	pais	 jovens,	 em	um	caso	de	 abandono

infantil	grave,	já	que	fora	parar	na	Justiça.	Quase	poderia	ser	chamado	de	homicídio.	Eles	deixaram	o



bebê	passar	fome	e,	quando	ele	estava	tão	fraco	que	nem	conseguia	mais	chorar,	embrulharam-no	em
uma	sacola	plástica	e	tentaram	deixar	a	sacola	na	rua	para	ser	recolhida	pelo	lixeiro.	Felizmente,	um
vizinho	achou	estranho	que	a	 sacola	estivesse	 se	mexendo	e	a	abriu,	 encontrando	o	bebê.	O	sujeito
interpelou	os	pais,	que	então	o	agrediram,	acrescentando	outra	ofensa	a	seu	rol	de	crimes.
No	final	do	julgamento,	os	pais	receberam	a	sentença	dura	que	mereciam,	mas	não	havia	destino

para	 Satoru.	 Os	 parentes	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 família	 se	 recusavam	 a	 criá-lo.	 A	 única	 opção	 era
colocar	o	menino	em	um	orfanato.
Noriko	não	ficou	satisfeita	com	a	conclusão	do	caso.	Conseguiu	a	pena	severa	que	o	crime	pedia,

mas	o	futuro	daquela	criança	inocente	fora	roubado.
Era	 para	 a	 irmã	 que	 ela	 confidenciava	 esses	 seus	 sentimentos	 de	 desesperança.	 A	 irmã	 tinha

acompanhado	 todo	 o	 desenrolar	 do	 processo,	 sabendo	 que	 era	 o	 primeiro	 caso	 grande	 de	 Noriko.
Repetia	com	frequência,	espumando	de	raiva,	que	as	pessoas	deveriam	ter	que	tirar	habilitação	para	se
reproduzir.
Se	 todos	 os	 casais	 com	 filhos	 fossem	 iguais	 a	 você	 e	 seu	 marido,	 não	 aconteceria	 esse	 tipo	 de

tragédia!
Quando	deixou	escapar	esse	comentário,	Noriko	sentiu	um	frio	na	espinha.	Depois	de	se	casar,	sua

irmã	 havia	 descoberto	 que	 não	 podia	 ter	 filhos,	 e	 a	 família	 de	 seu	 marido	 os	 pressionava	 sem
misericórdia	 para	 que	 gerassem	herdeiros.	O	marido	 se	 afastou	 deles	 por	 isso,	mas	mesmo	 assim	 a
questão	continuava	a	entristecê-la.
Pouco	tempo	depois	dessa	conversa,	ela	disse	a	Noriko	que	gostaria	de	adotar	Satoru.	Por	pouco	ele

não	foi	enviado	para	um	abrigo.
—	Foi	graças	a	você,	que	falou	que	seríamos	bons	pais	—	disse,	sorridente,	a	irmã.	—	Já	estávamos

considerando	adotar	uma	criança	há	algum	tempo.	Graças	a	você,	decidimos	seguir	com	este	plano.
E,	se	vamos	adotar,	pensamos	que	este	bebê,	com	o	qual	você	já	tem	um	vínculo,	seria	a	melhor	opção.
Noriko	demorou	para	conseguir	responder.	A	família	do	cunhado	não	aceitaria	calada.
Tentou	abordar	a	questão	indiretamente:
—	O	que	seu	marido	achou	da	ideia?
—	Eu	não	estaria	lhe	contando	isso	se	ele	não	tivesse	concordado.	Ele	também	acha	que	é	melhor

adotarmos	 essa	 criança,	 da	 qual	 você	 já	 é	 próxima.	 —	 Ela	 riu	 alto	 e	 continuou:	 —	 Mas	 se
continuarmos	assim,	vamos	ser	criticados	a	vida	toda	por	não	termos	filhos.	Então	o	melhor	é	fazer	o
que	a	gente	quiser,	e	pronto.
No	dia	do	funeral,	Noriko	continuou:
—	 Seus	 pais	 biológicos	 só	 geraram	 você,	 Satoru.	 Seus	 pais	 verdadeiros	 são	 minha	 irmã	 e	 meu

cunhado.	Por	isso,	agora	é	meu	dever	cuidar	de	você.
O	que	Noriko	queria	dizer	era	que	ele	não	precisava	 fazer	cerimônia,	mas	a	palavra	“dever”	 soou

ríspida.
—	Você	não	precisa	se	preocupar	com	nada.
Experimentou	acrescentar	isso,	mas	não	serviu	para	suavizar	o	“dever”	que	tinha	deixado	escapar.

Pelo	contrário,	talvez	até	soasse	como	se	ela	estivesse	mandando	que	ele	se	preocupasse.
Os	tios	estavam	certíssimos	ao	censurar	Noriko	por	não	medir	as	palavras.	Sua	vida	com	Satoru	mal

havia	começado	e	ela	já	tinha	dito	uma	quantidade	assombrosa	de	coisas	que	não	se	deve	dizer	a	uma
criança.
Por	isso	é	que	ela	não	conseguia	se	casar,	acusavam	eles.	E	essa	crítica	também	se	provou	correta.

Naquela	época,	 ela	 tinha	um	namorado,	mas	o	 relacionamento	acabou	pouco	 tempo	depois	que	ela
adotou	Satoru.



O	fato	de	ela	ter	adotado	uma	criança	sendo	solteira	foi	o	principal	motivo,	mas	o	que	realmente
incomodou	o	namorado	foi	ela	ter	tomado	a	decisão	sem	conversar	com	ele.
Quando	 o	 namorado	 lhe	 perguntou	 por	 que	 não	 havia	 discutido	 o	 assunto	 com	 ele,	 Noriko

respondeu	que	o	sobrinho	era	dela	e	que	por	isso	não	vira	necessidade	de	pedir	a	opinião	dele.
Naquele	instante,	ela	viu	o	rosto	do	homem	se	fechar.	Mais	alguma	sutileza	havia	escapado	a	ela.
As	nuances	dos	sentimentos	das	pessoas	eram	matéria	muito	mais	difícil	de	dominar	do	que	a	Lei	e

o	Direito.
Ficou	decidido	que	o	gato	de	Satoru	seria	adotado	por	um	familiar.
Era	 um	 parente	 distante,	 com	 quem	Noriko	 não	 tinha	muita	 intimidade,	 mas	 quando	 ele	 veio

buscar	o	gato,	afagou	com	vontade	a	cabeça	de	Satoru.
—	Pode	ficar	tranquilo!	Lá	em	casa	todo	mundo	adora	gatos.	Ele	vai	ser	muito	mimado.
O	 rosto	 de	 Satoru	 se	 iluminou	 e	 ele	 assentiu	 com	 entusiasmo.	Desde	 a	morte	 dos	 pais,	Noriko

nunca	o	tinha	visto	sorrir	daquela	maneira.
Esses	parentes	mandavam	fotos	do	gato	de	vez	em	quando.	Com	o	tempo,	as	cartas	foram	ficando

menos	frequentes,	mas	os	cartões	de	Ano-Novo	sempre	vinham	acompanhados	de	uma	foto	do	gato	e
de	notícias	dele:	“Hachi	continua	firme	e	forte!”.
Eles	 também	avisaram	quando	o	gato	faleceu,	e,	quando	Satoru	foi	visitar	o	túmulo,	o	receberam

com	grande	hospitalidade.
Não	teria	sido	melhor	para	Satoru	ser	adotado	por	aquela	família?	Até	hoje,	Noriko	se	perguntava

isso.	No	funeral,	quando	todos	hesitavam	em	acolher	aquela	criança	com	a	qual	não	tinham	relação
de	sangue,	aquele	homem	tinha	sido	o	único	a	dizer	que	“adoraria	ajudar,	 se	 tivesse	condições	um
pouco	melhores”.	Ele	já	tinha	quatro	filhos,	coisa	rara	hoje	em	dia.	Sorriu	envergonhado.	“Sabe	como
é,	o	dinheiro…”
Eles	 poderiam	 ter	 ficado	 com	 a	 guarda	 de	 Satoru	 e	 contado	 com	 o	 auxílio	 de	 Noriko	 para	 as

despesas	 escolares.	 Era	 uma	 opção.	 Será	 que	 Noriko	 não	 tinha	 ficado	 com	 Satoru	 só	 por	 ego,
agarrando-se	ao	menino	como	uma	lembrança	deixada	pela	irmã?
Ela	sempre	pensou	sobre	isso.

*

Ih,	Noriko	desandou	em	prantos.
—	Fico	pensando	se	você	não	teria	sido	mais	feliz	se	tivesse	ido	morar	com	seu	tio	de	Kogura…
—	Por	quê?	—	perguntou	Satoru,	com	os	olhos	arregalados	de	surpresa.	—	O	tio	é	uma	boa	pessoa,

claro,	mas	foi	muito	melhor	ter	ficado	com	você!
Foi	a	vez	de	Noriko	perguntar	por	quê.
—	Ué,	você	é	irmã	da	minha	mãe.	Era	quem	poderia	me	contar	mais	histórias	sobre	meus	pais.
—	Mas	eu	disse	aquilo	logo	depois	que	eles	morreram…
Satoru	a	interrompeu:
—	É,	eu	levei	um	susto	quando	você	me	contou.	Mas	aquilo	me	fez	ver	bem	cedo	como	eu	havia

tido	sorte.
Satoru	sorriu,	vendo	a	expressão	intrigada	de	Noriko.
—	Até	aquele	dia,	nunca	tinha	me	ocorrido	que	eu	pudesse	não	ter	relação	de	sangue	com	meus

pais.	Nem	de	longe,	nem	por	um	segundo.	Isso	porque	os	dois	realmente	fizeram	de	mim	seu	filho	de
verdade	e	me	tratavam	com	muito	carinho.	É	incrível.	Não	é	todo	dia	que	a	gente	vê	algo	assim.	Por
isso	fui	um	sujeito	muito	feliz.
Satoru	já	tinha	me	dito	isso	muitas	vezes,	sorrindo	alegremente.



Ele	me	contava	quanto	os	pais	o	mimavam	e	cuidavam	dele.	Como	era	feliz	com	sua	vida.
Eu	entendo.	Tenho	certeza	de	que	senti	a	mesma	alegria	quando	Satoru	me	adotou.
Todo	mundo	 acha	 perfeitamente	 natural	 largar	 os	 gatos	 de	 rua	 por	 aí,	mas	 Satoru	me	 socorreu

quando	eu	quebrei	a	perna.	Só	isso	já	teria	sido	um	milagre,	mas	ainda	por	cima	fui	morar	com	ele!
Fui	o	gato	mais	feliz	do	mundo.
Por	isso,	mesmo	que	Satoru	não	possa	mais	cuidar	de	mim,	não	estará	me	tirando	nada.
Eu	só	ganhei.	Ganhei	o	nome	Nana	e	os	cinco	anos	que	vivi	com	ele.
O	que	eu	jamais	teria	se	não	o	conhecesse.	Mesmo	se	Satoru	acabar	morrendo	antes	de	mim,	ainda

sou	mais	feliz	por	tê-lo	conhecido.
Afinal,	vou	me	lembrar	para	sempre	desses	cinco	anos	que	vivemos	juntos.	Vou	ter	para	sempre	o

nome	Nana,	meio	esquisito	para	um	gato	macho.
A	cidade	onde	Satoru	cresceu,
E	os	campos	onde	tremulam	as	plantações	de	arroz,
E	o	mar,	assustador	com	seu	rugido	estrondoso,
E	o	monte	Fuji,	que	parece	vir	para	cima	da	gente,
E	a	televisão	quadrada,	tão	boa	de	deitar	em	cima,
E	Momo,	a	gata	madura	e	elegante,
E	Toramaru,	o	cachorro	de	pelo	tigrado,	insolente	e	obstinado,
E	a	gigantesca	balsa	branca	que	engole	muitos	e	muitos	carros,
E	os	cachorros	da	sala	de	animais	que	balançaram	o	rabo	para	animar	Satoru,
E	o	gato	persa	desbocado	que	me	desejou	good	luck,
E	as	terras	vastas	e	planas	de	Hokkaido,	estendendo-se	até	onde	a	vista	alcança,
E	as	flores	lilases	e	amarelas	que	crescem	vigorosas	ao	longo	da	estrada,
E	os	campos	de	capim	que	parecem	um	mar,
E	os	cavalos	pastando,
E	os	frutos	muito	vermelhos	das	sorveiras,
E	os	vários	tons	de	vermelho	que	Satoru	me	ensinou	a	enxergar,
E	as	delgadas	bétulas	brancas,
E	o	cemitério	amplo	e	fresco,
E	os	buquês	da	cor	do	arco-íris	que	deixamos	lá,
E	os	corações	brancos	no	traseiro	dos	veados,
E	também	o	enorme,	bem	enorme	arco-íris	duplo	desenhado	no	céu,	com	os	dois	pés	fincados	no

chão,
Vou	me	lembrar	de	tudo	isso	para	o	resto	da	vida.
Kosuke,	Yoshimine,	Sugi	e	Chikako	e	acima	de	tudo	Noriko,	que	cuidou	de	Satoru	quando	ele	era

jovem	e	a	quem	o	destino	me	uniu.
Também	vou	me	lembrar	para	sempre	das	pessoas	que	fazem	parte	da	vida	de	Satoru.

Que	felicidade	poderia	ser	maior	do	que	esta?

—	Além	do	mais,	você	era	muito	sozinho	quando	criança,	por	causa	do	meu	trabalho.	Sempre	que
você	fazia	amigos,	a	gente	se	mudava…
—	Mas	 assim	 eu	 fiz	 amigos	 em	 todos	 os	 lugares	 para	 onde	 fui!	 Foi	 triste	 quando	 tive	 que	 me

separar	do	Kosuke,	mas	graças	a	isso	pude	conhecer	Yoshimine,	e	depois	Sugi	e	Chikako.	Todos	eles



até	 se	 ofereceram	 para	 ficar	 com	 Nana!	 Os	 encontros	 acabaram	 não	 dando	 certo,	 mas	 ter	 tantas
pessoas	dispostas	 a	 ficar	 com	meu	gato	de	 estimação,	quando	 a	 situação	 apertou…	É	uma	vida	de
muita	abundância.
Satoru	pegou	a	mão	de	Noriko	e	a	apertou	entre	as	suas.
—	E,	mesmo	quando	deu	errado	com	todas	essas	pessoas	que	se	ofereceram,	você	nos	acolheu,	tia.
Noriko	continuava	de	cabeça	baixa,	os	ombros	estremecendo	com	os	soluços.
—	 E,	 acima	 de	 tudo,	 foi	 você	 quem	 me	 uniu	 aos	 meus	 pais.	 Como	 eu	 poderia	 não	 ser	 feliz,

passando	a	vida	junto	com	você	e	ouvindo	histórias	sobre	eles?
Viu?	Então	não	chore,	Noriko!
Seremos	mais	felizes	sorrindo	até	o	final,	e	não	soluçando	desse	jeito.

*

Satoru	começou	a	passar	vários	dias	no	hospital.
—	Volto	daqui	a	alguns	dias	—	dizia	ele,	afagando	minha	cabeça,	e	saía	levando	uma	mala.
O	tempo	que	ele	passava	lá	foi	ficando	cada	vez	mais	 longo.	Quando	ele	saía	dizendo	que	seriam

três	ou	quatro	dias,	era	uma	semana.	Se	dizia	uma	semana,	eram	dez	dias.
As	roupas	que	ele	trouxera	de	Tóquio	já	não	serviam	mais.	As	blusas	e	os	casacos	eram	largos	demais

nos	ombros,	e	na	cintura	das	calças	sobrava	espaço.
Ele	começou	a	usar	um	gorro	de	lã	sempre,	até	dentro	de	casa.	Não	sei	por	que,	mas	não	foi	só	seu

corpo	que	emagreceu.	Seu	cabelo	também	foi	ficando	cada	vez	mais	ralo,	até	que	um	dia	ele	apareceu
totalmente	 careca.	Achei	 que	 tivessem	 raspado	no	hospital,	mas	 disseram	que	 foi	 ele	mesmo	quem
decidiu	fazer	isso	e	que	foi	a	um	barbeiro.
Certo	dia,	quando	arrumava	as	coisas	para	levar	para	o	hospital,	Satoru	colocou	na	mala	a	foto	que

ficava	na	cabeceira	de	 sua	cama.	Era	uma	foto	de	nós	dois,	 tirada	em	uma	viagem.	Era	 sua	 foto	de
cabeceira	desde	quando	a	gente	morava	em	Tóquio.
De	repente	eu	entendi.
Arranhei	a	caixa	de	viagem,	que	estava	no	canto	do	quarto,	e	miei.	O.k.,	vamos	precisar	disso	aqui,

não	é?
Satoru	me	olhou	enquanto	fechava	o	zíper	da	mala	e	abriu	um	sorriso	aflito.
—	Eu	sei,	Nana…	Você	quer	vir	comigo,	é	isso?
Ele	abriu	a	portinha	da	caixa.	Entrei	alegremente,	ele	fechou	a	porta	e…	virou	a	caixa,	colocando	a

abertura	virada	para	a	parede.
Ei!	Assim	eu	não	consigo	sair!	Deixa	de	brincadeira	boba!
—	Você	é	muito	especial,	então	vai	ser	um	bom	menino	como	sempre,	não	vai?
Ei!	Arranhei	a	caixa	pelo	lado	de	dentro.	Do	que	você	está	falando,	Satoru?
Satoru	se	ergueu	carregando	a	mala	e	abriu	a	porta,	deixando	minha	caixa	para	trás.
Espere,	 seu	 bobo!	 Arranhei	 mais	 ainda	 a	 caixa,	 me	 joguei	 na	 lateral,	 rosnei	 com	 o	 corpo	 todo

arrepiado.
—	Fica	bonzinho,	vai!
Cale	a	boca!	Bonzinho,	uma	ova!	Eu	não	vou	deixar	você	 ir	 sem	mim,	de	 jeito	nenhum.	De	jeito

nenhum!
—	Já	disse	para	ficar	bonzinho,	seu	bobo!
Quem	é	que	é	bobo	aqui,	seu	bobo?	Volta	aqui!	Volta	aqui!
Me	leva	com	você!
—	Não	é	que	eu	queira	deixar	você	aqui!	Eu	te	amo,	seu	burrinho!



Eu	também	te	amo,	seu	cretino!
Satoru	saiu	do	quarto	como	se	fugisse	dos	meus	chamados	e	bateu	a	porta.
Volta	aqui!	Volta	volta	volta	volta	volta!
Eu	sou	seu	gato	até	o	fim!
Gritei	o	mais	alto	que	pude,	mas,	depois	de	bater,	a	porta	nunca	mais	se	abriu.	Eu	miei,	miei,	miei,

miei,	miei,	até	ficar	totalmente	sem	voz.
Quanto	 tempo	 será	 que	 se	 passou?	 Quando	 o	 quarto	 já	 estava	 escuro,	 a	 porta	 se	 abriu

delicadamente.	Nem	parecia	a	mesma	que	tinha	batido	com	tanta	violência.
Quem	entrou	foi	Noriko.	Ela	afastou	minha	caixa	da	parede	e	abriu	a	porta.
Você	acha	que	eu	estou	com	pressa	de	sair	daqui	se	Satoru	não	voltou?	Continuei	amuado	no	canto

da	caixa.	Então	uma	mão	veio,	cautelosa,	na	minha	direção.
Agradou	minha	cabeça,	coçou	atrás	das	orelhas,	passou	os	dedos	pelo	meu	pescoço.	Noriko	já	não

tem	mais	aquele	medo	ofensivo	de	chegar	perto	da	minha	boca.
É	um	progresso	notável,	para	quem	não	conseguia	lidar	com	gatos.
—	Satoru	pediu	para	eu	cuidar	bem	de	você.	Porque	você	é	o	gato	querido	dele.
Eu	sei	disso.	Sei	que	sou	o	gato	querido	do	Satoru.
—	Coloquei	comida	pra	você.	Tem	até	frango	desfiado,	viu?	Satoru	falou	pra	eu	te	mimar	bastante

hoje.
Se	ele	acha	que	desse	jeito	vai	se	redimir	pelo	crime	de	ter	me	largado	aqui,	está	muito	enganado.
—	O	quarto	do	Satoru	é	pequenininho,	mas	é	individual.	É	um	quarto	bem	tranquilo,	não	tem	ar

de	 hospital.	 Os	 enfermeiros	 também	 parecem	 boas	 pessoas.	 Ele	 disse	 que	 queria	 passar	 os	 últimos
momentos	tranquilo,	então	o	hospital	onde	ele	estava	se	tratando	indicou	esse	lugar.

A	voz	de	Noriko	estremeceu	enquanto	ela	me	afagava.
—	Por	isso,	Satoru	mandou	dizer	que	não	precisa	se	preocupar.
Esse	tal	lugar	pode	ser	o	mais	tranquilo	do	mundo,	mas	com	certeza	é	terrível,	se	eu	não	estou	lá.
—	A	primeira	coisa	que	ele	fez	quando	entrou	no	quarto	foi	tirar	da	mala	a	sua	foto.	Colocou	ao

lado	da	cama,	como	aqui.	Disse	que	está	tudo	bem.
Não	fale	bobagem.	Não	tem	como	comparar	uma	foto	minha	e	eu	de	verdade.
É	óbvio	que	é	melhor	 ter	eu	de	verdade	como	companhia.	Eu,	que	 sou	quentinho	e	macio	como

veludo.
Mas…
Lambi	a	mão	de	Noriko.	Da	primeira	vez	que	fiz	isso,	lembro	que	ela	teve	a	pachorra	de	dizer	que

minha	língua	era	áspera	e	dava	aflição.
Como	você	está	chorando,	quando	me	der	vontade	eu	como	a	comida	que	você	serviu,	tá?	Afinal,

você	até	desfiou	um	franguinho	para	pôr	em	cima,	não	foi?

***

Eu	não	saía	mais	do	quarto	de	Satoru,	a	não	ser	para	comer	e	usar	o	banheiro.
Sempre	 que	 eu	 estava	 sozinho	 em	 casa	 e	 ouvia	 a	 porta	 se	 abrindo,	 eu	 disparava,	 pensando	 que

talvez…	Mas	era	sempre	Noriko.
Então	eu	voltava	para	o	quarto	com	o	rabo	abaixado.	Não	tenho	nenhuma	vergonha	de	admitir	que

eu	abaixava	o	rabo	por	não	encontrar	Satoru.	Ficava	triste	por	não	vê-lo	mais,	é	claro.
Às	vezes	Noriko	me	chamava	para	passear,	provavelmente	a	pedido	do	sobrinho,	mas,	sem	Satoru,

eu	não	sentia	vontade	nenhuma	de	sair	por	aquela	cidade,	totalmente	soterrada	sob	a	neve	branca	e
gelada.



Falta	um	pouco	de	noção	a	Satoru.	Ele	não	tem	a	menor	ideia	do	que	significa	para	mim.
Eu	passava	o	dia	inteiro	olhando	pela	janela.	Na	paisagem	que	via	lá	fora,	tudo	estava	conectado;

tudo,	a	perder	de	vista.	Então,	com	certeza	a	paisagem	chegava	até	o	quarto	onde	estava	Satoru.
E	aí,	Satoru?	Como	vão	as	coisas?
Hoje	 teve	uma	nevasca	 terrível.	Tudo	na	 janela	 ficou	branco,	não	dava	pra	ver	nem	as	 luzes	dos

postes.	Onde	você	está	também	aconteceu	isso?
Hoje	o	dia	está	bonito.	O	céu,	claro	e	azul.	Mas	esse	céu	cristalino	parece	muito	gelado.
Hoje	 os	 pardais	 arrepiados,	 pousados	 nos	 fios	 elétricos,	 estão	 com	 circunferências	 de	 quebrar

recorde.	Não	está	nevando,	só	um	pouco	nublado,	mas	deve	estar	incrivelmente	frio	lá	fora.
Hoje	um	carro	muito	vermelho	passou	na	rua	aqui	em	frente.	Era	a	cor	dos	frutos	da	sorveira,	que

você	me	 ensinou	 a	 enxergar.	 Só	 que	 eu	 acho	 que	 o	 vermelho	 da	 sorveira	 é	mais	 intenso,	 sabe?	Os
humanos	são	bons	em	imitar	cores,	mas	é	difícil	reproduzir	a	intensidade	das	coisas	originais.

O	que	você	vê	do	seu	quarto?	O	clima	na	sua	janela	é	o	mesmo	que	o	daqui?
Um	dia,	Noriko	entrou	no	quarto.
—	Nana,	vamos	ver	Satoru.
O	quê?
—	Ele	 está	 arrasado	 sem	você,	 então	 eu	 tomei	 coragem	 e	 pedi	 a	 eles	 para	 levá-lo.	Disseram	que

dentro	do	prédio	não	dá,	mas	que	vocês	podem	se	encontrar	quando	ele	for	passear	no	jardim.
Mandou	bem,	Noriko!
Ela	 pegou	 a	 caixa	 de	 viagem,	 e	 eu	 entrei	 alegremente.	 Partimos	 na	 van	 prata.	 Acho	 que	Noriko

estava	usando	 a	 van	direto,	desde	que	Satoru	 fora	 internado,	mas	 eu	não	 entrava	nela	desde	nossa
última	viagem.

Levamos	apenas	vinte	minutos.
Puxa,	Satoru	estava	tão	perto	assim?
Se	meu	companheiro	de	 viagem	 fosse	 ele,	 eu	 teria	 aberto	 a	porta	 e	 saído	da	 caixa	num	 instante,

mas,	como	era	Noriko,	fiquei	comportado	lá	dentro.	Como	não	estava	acostumada	a	pensar	nas	coisas
do	 ponto	 de	 vista	 de	 um	 gato,	 ela	 colocou	 a	 caixa	 no	 piso	 da	 parte	 traseira	 da	 van,	 então	 eu	 só
conseguia	ver	o	interior	do	veículo.

—	Fique	aí	quietinho	que	eu	vou	chamar	Satoru.
Noriko	desceu	da	van.	Eu	obedeci,	fiquei	esperando	quietinho.
“Você	vai	ficar	bonzinho,	não	vai?	Você	consegue	ficar	bonzinho.”	Quando	nos	despedimos,	Satoru

insistiu	muitas	vezes	nisso.
É	claro	que	sim.
Claro	que	posso	ficar	bonzinho.	Afinal,	eu	sou	um	gato	extraordinariamente	perspicaz,	que	sabe	o

que	deve	fazer	em	todas	as	circunstâncias.
Depois	de	algum	tempo,	ela	voltou	e	tirou	minha	caixa	da	van.
Era	 um	 hospital	 discreto,	 no	meio	 de	 uma	 área	 residencial	 sossegada.	 Atrás	 do	 estacionamento

havia	 uma	 planície	 coberta	 de	 neve	 macia.	 As	 árvores	 e	 os	 bancos	 do	 jardim	 também	 estavam
revestidos	 de	 uma	 camada	 espessa	 de	 neve.	 Embaixo,	 deviam	 dormir	 um	 gramado	 e	 canteiros	 de
flores.

Chegamos	a	um	terraço	com	telhado,	que	se	projetava	do	prédio,	com	mesas	e	cadeiras	dispostas.
Devia	ser	o	local	usado	para	descanso	quando	o	clima	estava	ruim.	E…

Sob	o	telhado	do	terraço,	sentado	em	uma	cadeira	de	rodas,	estava	Satoru.
Ansioso,	eu	queria	me	jogar	para	fora	da	caixa,	mas	continuei	me	contendo,	sem	abrir	a	portinha

por	dentro,	pois	era	Noriko	quem	estava	segurando.



—	Nana!
Mesmo	envolto	 em	um	casaco	gordo	 e	macio,	dava	para	 ver	que	Satoru	 tinha	 emagrecido	 ainda

mais	desde	que	nos	separamos.
Seu	rosto,	de	uma	palidez	doentia,	enrubesceu.	Creio	que	não	seria	falta	de	modéstia	dizer	que	fui

eu	quem	fez	brotar	esse	rubor	saudável…	O	que	os	senhores	acham?
—	Que	bom	que	você	veio!
Satoru	se	ergueu	da	cadeira	de	rodas.	Ele	também	estava	achando	difícil	esperar,	agora	que	eu	 já

estava	ao	alcance	dos	olhos.	Eu	queria	empurrar	a	tranca	da	caixa	e	correr	até	ele…	mas	Noriko	não
sabe	que	eu	consigo	abrir	a	tranca.	Paciência,	paciência.
Ela	 finalmente	 chegou	 até	 Satoru.	 Eu	me	 lancei	 para	 fora	 quase	 sem	 esperar	 que	 a	 portinha	 se

abrisse	e	saltei	para	o	colo	dele.
Ele	me	abraçou	sem	dizer	nada.	Eu	ronronei	até	não	poder	mais,	esfregando	a	cabeça	em	seu	corpo.
Você	não	acha	muito	esquisito	a	gente	ter	que	ficar	 longe	desse	 jeito,	sendo	que	é	tãããããão	bom

ficar	junto?
Eu	queria	 ficar	 assim	por	muito,	muito	 tempo,	mas	 logo,	 logo	aquele	 frio	penetrante	 ia	 congelar

nossos	ossos.	Satoru	estava	fraco,	não	podia	se	cansar	demais.
—	Satoru	—	chamou	Noriko,	timidamente.
Ele	sabia,	mas	não	queria	me	largar.
—	Nossa	foto	está	do	lado	da	minha	cama,	viu?
Eu	sei.	Noriko	me	contou.
—	Por	isso	eu	não	me	sinto	sozinho	aqui.
Isso	aí	 já	é	mentira.	Uma	mentira	tão	descarada	que,	se	o	deus	Enma*	 fosse	 julgar	você,	ele	nem

arrancaria	sua	língua,	só	riria	da	sua	cara.
—	Se	cuida,	tá,	Nana?
Finalmente,	depois	de	me	apertar	tanto	que	quase	pus	as	tripas	para	fora,	Satoru	me	soltou.	Instado

por	Noriko,	eu	entrei,	obediente,	na	caixa.
—	Só	um	minuto,	vou	deixar	Nana	no	carro	e	já	volto.
Noriko	me	levou	até	a	van	e	voltou	a	entrar	no	hospital.
Bom,	acho	que	 já	está	na	hora.	Abri	a	portinha	da	caixa	e	 saí	para	o	 interior	do	carro.	Então	me

sentei	no	banco	do	motorista	e	esperei.
Quase	uma	hora	depois,	ela	voltou.	Veio	caminhando	com	os	ombros	encolhidos	de	frio,	em	meio	à

neve	fina	que	esvoaçava.
Ela	abriu	a	porta	—	clack.	Agora!
Com	mira	precisa,	eu	corri	pelo	piso	da	van	e	me	esgueirei	para	fora.
—	Nana!
Noriko	se	lançou	imediatamente	atrás	de	mim,	mas	um	humano	não	tem	chance	tentando	pegar

um	animal	de	quatro	patas.	Deixei	ela	comendo	poeira	e	atravessei	o	estacionamento.
—	Não	faz	isso!	Vem	cá!	Volta	aqui!
Sua	voz	já	era	um	grito	desesperado.	Desculpa,	mas	eu	não	posso	te	dar	ouvidos.
É	 que	 eu	 sou	 um	 gato	 extraordinariamente	 perspicaz,	 que	 sabe	 o	 que	 deve	 fazer	 em	 todas	 as

circunstâncias.
Mas…	parei	por	um	momento	e	me	virei	para	ela.
Tchau!	Até	mais!
Empinando	 o	 rabo	 alegremente,	 deixei	 uma	 palavra	 de	 despedida	 antes	 de	 adentrar	 a	 paisagem

toda	branca…	e	não	olhei	mais	para	trás.



*

Olha,	realmente…	Mesmo	para	o	mais	orgulhoso	dos	gatos	de	rua,	o	inverno	de	Hokkaido	não	é
fácil.
Essa	 neve	 das	 nevascas	 que	 cobre	 de	 branco	 toda	 a	 nossa	 visão	 definitivamente	 não	 deveria	 ser

chamada	pelo	mesmo	nome	da	neve	que	cai	em	Tóquio.
Nessa	hora,	vi	que	valeu	a	pena	ter	feito	os	passeios	com	Satoru.
Os	gatos	que	eu	encontrava	nesses	passeios	estavam	sempre	entranhados	em	alguma	 fresta,	onde

conseguiam	 enfrentar	 o	 frio.	 E	 é	 claro	 que	 perto	 deste	 hospital	 também	 havia	 gatos,	 sobrevivendo
bravamente	ao	inverno.
Sendo	 assim,	 por	 que	 eu	 não	 conseguiria	 sobreviver	 também?	Eu,	 que	 sempre	 estive	 pronto	 para

voltar,	a	qualquer	momento,	à	vida	nas	ruas?
Encontrei	 alguns	 lugares	 para	 escapar	 do	 frio	 ao	 redor	 do	 hospital.	 O	 prédio	 era	 grande	 e,

naturalmente,	tinha	uma	abundância	de	cantinhos	—	no	estacionamento,	nos	depósitos	—	onde	um
gato	 podia	 se	 esgueirar.	 Além	 disso,	 nas	 casas	 ao	 redor	 havia	 vãos	muito	 confortáveis	 sob	 o	 piso	 e
embaixo	das	caldeiras.
Algumas	 vezes	 os	 lugares	 que	 eu	 visava	 já	 tinham	 ocupantes,	mas	 o	 inverno	 rigoroso	 favorece	 o

espírito	de	comunhão,	então	nessas	situações	era	mais	comum	dividir	o	espaço	do	que	competir.
Dizem	que	os	moradores	de	Hokkaido	são	particularmente	generosos	com	quem	encontram	na	rua.

Ouvi	 Noriko	 contando	 a	 Satoru	 que	 lá	 era	 comum	 as	 pessoas	 resgatarem	 bêbados	 ou	 viajantes
perdidos	pela	rua	e	hospedá-los	na	própria	casa.
Há	 um	 motivo	 muito	 sério	 para	 agirem	 assim:	 se	 não	 forem	 generosos,	 a	 pessoa	 pode	 acabar

morrendo.	Pelo	que	observei,	esses	mesmos	princípios	se	aplicavam	aos	gatos.
Os	gatos	locais	me	mostraram	os	melhores	lugares	para	descolar	comida.	Casas	e	restaurantes	que

jogavam	 restos	 abundantes	 no	 lixo,	 parques	 onde	 senhoras	 serviam	 ração.	 Além	 disso,	 perto	 do
hospital	havia	uma	loja	de	conveniência,	diante	da	qual	eu	punha	em	prática	a	arte	da	sedução,	como
nos	velhos	tempos,	e	assim	ganhava	todo	tipo	de	presente	dos	humanos.
Também	havia	a	caça,	é	claro.	Arrepiados	de	frio,	os	passarinhos	e	ratos	perdiam	a	agilidade	e	eram

presas	fáceis.
Meus	colegas	gatos	me	viam	como	uma	criatura	estranhíssima.	Depois	de	ter	a	sorte	de	ir	morar	em

uma	casa,	eu	me	lançara	novamente	no	mundo	dos	gatos	vadios.	Alguns	chegaram	a	dizer	na	minha
cara	que	era	um	desperdício	e	a	perguntar	por	que	um	gato	faria	uma	coisa	dessas.	Na	certa	deviam
achar	que	eu	era	louco.
É	que	para	mim	existe	algo	mais	importante	do	que	uma	cama	quentinha.
A	neve	parou.	Ainda	havia	algum	tempo	até	a	noite	cair.	Então,	talvez…	Eu	me	aproximei	por	um

canto	escuro	no	depósito	do	hospital.	Bem	como	pensei!
Satoru	apareceu	à	porta,	na	cadeira	de	rodas.
Corri	até	ele,	de	rabo	empinado.	Ele	sorriu	com	os	olhos	marejados.
—	Deixa	disso	e	volta	logo	pra	casa!
Opa,	 opa.	 Se	 você	 tentar	me	 agarrar	 e	me	 prender	 à	 força,	 já	 sabe,	 né?	 Risco	 sua	 cara	 toda,	 na

vertical	e	na	horizontal,	pra	você	jogar	damas.
Vendo	minha	postura	alerta,	Satoru	sorriu	e	disse,	conformado:
—	Tudo	bem,	já	desisti.
Melhor	assim.
Soube	que	Noriko	e	Satoru	ficaram	em	pânico	depois	que	eu	fugi.	O	choque	de	Satoru	ao	ouvir	a



notícia	foi	tão	grande	que	ele	ficou	com	febre.
Noriko	veio	ao	hospital	dias	seguidos	para	me	procurar,	mas	eu	não	sou	trouxa	para	ser	capturado

por	alguém	como	ela.
Então,	 alguns	dias	depois,	 quando	Satoru	 saiu	para	o	 terraço,	 todo	 abatido,	 eu	 apareci	na	 frente

dele.	O	susto	que	ele	levou!	Ficou	de	queixo	caído,	a	boca	aberta	que	nem	o	Pato	Donald!
Está	vendo?	Eu	não	disse	que	ia	ficar	ao	seu	lado	até	o	fim?
Satoru	 tentou	me	 segurar,	mas	 não	 foi	 tão	 fácil.	 Eu	me	 sacudi	 todo	 que	 nem	 um	 peixe	 recém-

pescado,	até	escapar.
Aí	 me	 afastei	 um	 pouco	 e	 o	 encarei.	 Satoru	 parecia	 uma	 criança	 prestes	 a	 chorar.	 Ele	 deve	 ter

compreendido	minha	decisão.
—	Nana,	seu	tonto	—	murmurou,	com	uma	careta.
É	muita	gentileza	sua.
Sou	seu	único	gato,	Satoru.	E	você	é	meu	único	companheiro.
Um	gato	de	respeito	como	eu	não	poderia	jamais	abandonar	seu	companheiro.	Não	tenho	medo	de

voltar	a	viver	na	rua,	se	é	isso	o	que	preciso	fazer	para	continuar	sendo	seu	gato	até	o	fim.
Ao	ouvir	de	Satoru	o	que	tinha	acontecido,	Noriko	correu	para	o	hospital,	com	ar	muito	resoluto,	e

botou	 no	 estacionamento	 uma	 enorme	 jaula	 para	 captura	 de	 animais.	 Não	 sei	 onde	 foi	 que	 ela
arranjou	aquele	negócio,	mas	se	acha	que	o	excelentíssimo	Sr.	Nana	é	bobo	de	cair	em	uma	armadilha
dessas,	está	muito	enganada.

No	começo,	também	tive	que	tomar	cuidado	com	o	pessoal	do	hospital.	Noriko	e	Satoru	devem	ter
pedido	ajuda	a	eles,	pois	ficavam	me	chamando	com	miados	e	tentando	me	agarrar.

Depois,	vendo	que	eu	aparecia	sempre	que	Satoru	saía	para	o	terraço	e	 ia	embora	sempre	que	ele
voltava	para	dentro,	devem	ter	compreendido.

Noriko	levou	embora	aquela	jaula	descomunal.	A	equipe	do	hospital	parou	de	tentar	me	atrair	com
chamados	e	passou	a	me	ignorar,	como	todos	ignoram	os	gatos	de	rua.

E	assim	eu	me	tornei	o	gato	visitante	do	Satoru.
Nos	dias	em	que	não	nevava,	ele	aparecia	na	varanda	e	ficava	ali	um	pouquinho.	Eu	passava	esses

minutos	 junto	 com	ele.	Comia	 a	 comida	 crocante	 ou	os	 biscoitos	 de	 frango	que	 ele	 trazia	 e	 ficava
enrodilhado	no	seu	colo.	Ele	afagava	meu	queixo,	afagava	atrás	das	minhas	orelhas,	eu	ronronava.

Sabe…
É	que	nem	quando	a	gente	se	conheceu,	né?
Desde	aquele	tempo,	antes	de	eu	ser	seu	gato,	eu	já	achava	você	um	cara	bem	legal,	sabia?	Ficava

torcendo	para	te	encontrar.
Agora	eu	torço	ainda	mais.	Ganhei	o	nome	Nana,	ganhei	os	cinco	anos	que	vivemos	juntos,	e	agora

gosto	dez,	cem,	mil	vezes	mais	de	você	do	que	antes.
Sou	muito	feliz	assim,	podendo	visitar	você	livremente.
—	Sr.	Satoru.
Uma	enfermeira	veio	chamá-lo.	Devia	ter	mais	ou	menos	a	mesma	idade	que	Noriko,	mas	era	bem

mais	gorducha.
—	Desculpe,	já	vou	entrar	—	respondeu	Satoru,	e	me	apertou	com	força.
Ele	sempre	me	abraçava	assim	quando	nos	despedíamos.	Eu	sentia	pelos	seus	braços	o	que	ele	estava

pensando:	Talvez	esta	seja	a	última	vez.
Adeus,	tchau,	até	amanhã.	Tenho	certeza	de	que	ainda	vamos	nos	encontrar	aqui,	sem	falta.
Dei	uma	lambida	na	mão	de	Satoru	e	desci	dos	seus	joelhos.



*

A	propósito,	o	fato	de	eu	me	tornar	um	gato	visitante	também	trouxe	benefícios	extras	para	os	gatos
de	quem	fiquei	próximo.

É	que,	comovidas	com	minha	atitude	tão	heroica	e	admirável,	a	equipe	do	hospital	e	as	pessoas	que
vinham	 visitar	 os	 pacientes	 começaram	 a	 deixar	 potinhos	 com	 ração	 em	 vários	 cantos	 escondidos.
Todos	achavam	que	eram	os	únicos	fazendo	isso,	discretamente.	Na	verdade,	era	um	monte	de	gente,
viu?

Eu	 nunca	 conseguiria	 comer	 tudo	 aquilo	 sozinho,	 então	 pude	 retribuir	 o	 favor	 dos	 gatos	 que
tinham	me	ajudado	até	então.

Durante	alguns	dias	caiu	uma	nevasca	forte.
Quando	 finalmente	 parou,	 eu	 me	 escondi	 em	 um	 depósito	 de	 onde	 conseguia	 ver	 a	 porta	 do

hospital.
Fazia	tempo	que	eu	não	via	um	dia	tão	bonito,	mas	mesmo	assim	Satoru	não	apareceu.
Quando	o	sol	já	estava	se	pondo,	vi	Noriko	chegar	na	van	prata.	Estava	pálida.
Eu	me	aproximei,	mas	ela	continuou,	aflita,	rumo	à	porta	do	hospital,	dizendo	apenas	“Desculpa,

eu	já	volto”.

*

O	estado	de	Satoru	piorou	subitamente	durante	a	nevasca.
Será	que	está	chegando	a	hora?	Sentindo	que	tinha	engolido	uma	bola	de	chumbo,	Noriko	dirigiu

rumo	ao	hospital	em	meio	à	neve	que	atingia	as	laterais	do	carro.
Passou	 algumas	 noites	 lá.	 Quando	 a	 nevasca	 parou,	 o	 pior	 já	 tinha	 passado.	 Mas	 Satoru	 não

recobrou	a	consciência.
De	manhã	cedo,	ela	voltou	para	casa,	resolveu	as	pendências	que	tinham	se	acumulado	e	dormiu

um	pouco.	Na	cama	dobrável	que	o	hospital	oferecia	aos	acompanhantes,	era	impossível	descansar	e
ter	um	sono	profundo.

No	final	da	tarde,	chegou	uma	mensagem.
“Urgente.	Sobrinho	em	estado	grave.	Favor	vir	ao	hospital.”
Quando	ela	desceu	da	van,	no	estacionamento,	Nana	apareceu	na	sua	frente.
—	Desculpa,	eu	já	volto.
Ele	 não	 devia	 ter	 comido	 quase	 nada	 durante	 a	 nevasca…	 Mas	 ela	 não	 tinha	 tempo	 para	 se

preocupar	com	Nana	naquele	momento.
Dentro	 do	 mesmo	 quarto	 de	 sempre,	 tudo	 o	 que	 Noriko	 podia	 fazer	 era	 acompanhar	 o	 que

acontecia.
No	monitor	de	eletrocardiograma	conectado	a	Satoru,	as	ondas	ficavam	mais	e	mais	fracas.
Ela	 só	 conseguia	 ver	 o	 rosto	 do	 sobrinho	 de	 relance,	 nas	 frestas	 por	 entre	 a	 equipe	médica,	 que

trabalhava	sem	parar.
Uma	 enfermeira	 esbarrou	 no	 aparador	 que	 fora	 afastado	 para	 um	 canto	 e	 derrubou	 as	 fotos	 que

estavam	ali	dispostas.	Noriko	se	apressou	em	recolhê-las	antes	que	fossem	pisoteadas.
Uma	era	uma	 fotografia	de	 família,	onde	a	própria	Noriko	aparecia,	 e	 a	outra	 era	uma	 foto	 com

Nana.	A	foto	da	família	sempre	ficara	na	sala,	e	a	de	Nana,	no	quarto.
Naquele	momento,	Noriko	ouviu	um	miado,	quase	um	uivo,	vindo	da	frente	do	prédio.	De	novo,	e

de	novo.



Era	Nana.
—	Será	que…
Antes	que	pudesse	pensar	com	calma,	Noriko	já	estava	falando.	Falando	algo	que	jamais	diria	em	sã

consciência:
—	Será	que	eu	posso	trazer	um	gato?	O	gato	do	Satoru?
Nunca	na	vida	ela	tinha	dito	algo	tão	disparatado.
—	Por	favor.	É	o	gato	dele.
—	Não	me	pergunte!	—	repreendeu	a	enfermeira-chefe.	—	Se	me	perguntar,	vou	ter	que	dizer	que

não!
Noriko	 voou	 para	 fora	 do	 quarto.	 Atravessou	 os	 corredores	 ignorando	 os	 avisos	 nas	 paredes	 que

diziam	para	não	correr	e	desceu	as	escadas	de	dois	em	dois	degraus,	como	uma	menina.
Lançou-se	porta	afora.
—	Nana!	Vem,	Nana!
Nana	 surgiu	 como	 um	 raio,	 saindo	 da	 escuridão	 da	 noite,	 como	 uma	 bola	 de	 canhão	 branca,	 e

pulou	para	o	colo	de	Noriko.	Ela	correu	de	volta	para	dentro	do	hospital.
—	Satoru!
Quando	chegaram	ao	quarto,	a	equipe	já	estava	encerrando.
Noriko	achou	uma	brecha	entre	os	enfermeiros	para	chegar	até	a	cabeceira.
—	Olha,	Satoru!	Nana!
As	pálpebras	fechadas	se	agitaram.	Como	se	lutassem	contra	a	gravidade,	abriram-se	devagar,	só	um

pouquinho.
Satoru	olhou	para	Nana,	para	Noriko,	e	novamente	para	Nana.
Noriko	ficou	sem	ar.	Agarrou	a	mão	de	Satoru	e	esfregou	a	cabeça	de	Nana	na	mão	do	sobrinho.
Os	 lábios	 dele	 se	 mexeram	 ligeiramente.	 Não	 fizeram	 som	 algum,	mas	 ela	 escutou	 com	 clareza:

Obrigado.
As	ondas	do	monitor	se	tornaram	uma	linha	reta.
Nana	continuou	roçando	a	cabeça	na	mão	inerte	de	Satoru.
A	médica	anunciou	a	hora	do	falecimento	e	logo	em	seguida	a	enfermeira-chefe	exclamou:
—	Onde	já	se	viu	trazer	um	gato	para	dentro	do	quarto?	Tire	logo	esse	bicho	daqui!
A	atmosfera	na	sala	ficou	suave	e	risonha.	Todos	os	rostos	a	olhavam	com	candura.	Quando	se	deu

conta,	Noriko	também	estava	rindo	baixinho.
Então,	foi	como	se	uma	maré	aproveitasse	essa	brecha	e	a	invadisse.
Fazia	muito,	muito	tempo	que	Noriko	não	chorava	alto.	Desde	criança.
Quando	 a	 irmã	 e	 o	marido	morreram,	 ela	não	 chorou	desse	 jeito,	 pois	 estava	muito	preocupada

com	o	destino	de	Satoru.
A	equipe	terminou	de	desconectar	as	máquinas	ligadas	a	Satoru	e	saiu	do	quarto.	A	última	a	sair	foi

a	enfermeira-chefe,	que	disse:
—	É	sério,	leve	logo	esse	gato	para	fora,	tá?
Depois	de	um	tempo,	a	garganta	de	Noriko	começou	a	doer,	 seu	choro	esmoreceu	e	deu	 lugar	a

soluços.
Quando	se	deu	conta,	uma	língua	áspera	lambia	sua	mão.	Muito	delicadamente.
—	Vamos	lá,	Nana.	Levar	Satoru	para	casa.
Nana	deu	mais	uma	lambida,	como	se	respondesse.
—	Será	que	eu	posso	acreditar	que	ele	foi	feliz?
Nana	roçou	a	cabeça	na	mão	dela	e	a	lambeu	mais	uma	vez,	gentilmente.



*	Deus	do	mundo	dos	mortos	no	budismo.	No	Japão,	diz-se	que	aqueles	que	mentem	terão	a	língua	arrancada	por	ele	após	a	morte.	(N.
T.)
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As	flores	lilases	e	amarelas	se	espalham	a	perder	de	vista.
São	as	cores	de	Hokkaido	naquela	estação.	As	cores	quentes	e	vigorosas	do	começo	de	outono.
Eu	persigo	uma	abelha	no	meio	das	flores.
Uma	voz	aflita	me	interrompe.
Não,	Nana!
Então	alguém	me	pega	e	segura,	bem	apertado,	minhas	patas	da	frente.
E	se	ela	picar	você?
É	Satoru	quem	me	repreende,	sorrindo.
Oi!	Faz	tempo	que	você	não	aparece!	Tá	com	uma	cara	boa.
É,	eu	estou	bem.	E	você,	Nana?
Roço	as	bochechas	de	leve	nos	braços	dele.
Estou	bem	também.
Desde	o	dia	em	que	partiu,	sempre	que	Satoru	vem	me	visitar	é	aqui	nesta	planície.	No	meio	deste

campo	vasto,	coberto	de	flores.
Mas,	sabe,	nos	últimos	anos	tenho	sentido	mais	o	frio	do	inverno.
É	a	idade,	né…
Não	venha	me	falar	de	idade!	Fica	aí	todo	prosa,	só	porque	foi	embora	deste	mundo	mais	jovem	do

que	eu.
Apesar	dos	raios	suaves	do	sol,	uma	neve	fina	esvoaça	ao	nosso	redor,	ao	sabor	do	vento.	Uma	neve

delicada	como	uma	miragem.	Acho	que	falta	pouco	para	o	inverno.
Meus	relatos	também	já	estão	chegando	ao	fim.

O	funeral	de	Satoru	foi	um	evento	discreto,	ao	qual	compareceram	apenas	Noriko	e	seus	parentes
maternos.	Ele	 tinha	 chegado	 a	Sapporo	havia	pouco	 tempo,	 então	os	 amigos	 e	 conhecidos	 estavam
todos	 em	outras	 regiões.	 Já	 eu	 fiquei	 em	casa.	Não	 tenho	muito	 interesse	nessas	 cerimônias	que	os
humanos	organizam.
Satoru	se	foi	naquele	dia.	Eu	estava	ao	lado	dele	para	me	despedir.	Agora,	ele	vive	dentro	do	meu

coração.	Não	é	preciso	participar	de	uma	cerimônia	humana	para	confirmar	esses	fatos	tão	óbvios.
Satoru	 deixou	 uma	 lista	 de	 pessoas	 queridas,	 com	 cuja	 ajuda	 tinha	 contado	 ao	 longo	 da	 vida,	 e

pediu	que	Noriko	enviasse	a	elas	seus	cumprimentos.	Ela	atendeu	fielmente	a	seu	pedido.
Então,	 recebeu	uma	quantidade	 inesperada	de	cartas	e	 telefonemas	de	condolências.	Dos	amigos

de	Satoru,	é	claro,	mas	também	de	colegas	e	chefes	com	quem	ele	trabalhara	e	de	ex-professores.	De
pessoas	que	ela	não	tinha	contatado	diretamente,	mas	que	também	ficaram	sabendo.
A	 atividade	 de	 responder	 a	 tudo	 isso	 deixou	 Noriko	 muito	 ocupada.	 Ela	 passou	 algum	 tempo

escrevendo	cartões	de	agradecimento	quase	todos	os	dias.	Acho	que	foi	muito	bom	ela	ter	tanto	o	que
fazer	logo	após	a	morte	do	sobrinho.
Porque	eu	estava	preocupado	com	ela,	sabe?	Achei	que	ela	ficaria	muito	deprimida	sem	a	presença

dele.
“Talvez	 ela	 envelheça	 uns	 dez	 anos”,	 disse	 Satoru	 certo	 dia,	 quando	 estava	 internado.	 “Por	 isso,



fique	junto	dela,	tudo	bem?”
No	fim	das	contas,	acho	que	Noriko	envelheceu	só	uns	dois	ou	três	anos.	De	qualquer	jeito,	ela	já

não	era	muito	jovem	(deve	ter	a	mesma	idade	da	Momo,	lá	da	casa	dos	Sugi),	então	não	fez	grande
diferença.	Ops,	se	ouvissem	isso,	acho	que	tanto	Noriko	quanto	Momo	ficariam	bravas	comigo…
—	Muita	gente	gostava	do	Satoru,	não	é,	Nana?
Noriko	 parecia	 muito	 feliz	 com	 isso.	 É	 verdade,	 tinha	 muita	 gente	 mesmo	 que	 gostava	 do	 seu

sobrinho.
Dentre	as	pessoas	que	ofereceram	suas	condolências	por	Satoru,	algumas	disseram	que	gostariam	de

vir	 acender	 incensos	 para	 ele.	 Todas	 essas	 eu	 conhecia.	 Para	 elas,	 Satoru	 tinha	 deixado	 cartas
manuscritas.
Noriko	ficou	muito	sem	jeito,	dizendo	que	era	longe	demais	para	elas,	mas,	como	todos	insistiam,

ela	marcou	uma	data	para	recebê-las.
Já	era	primavera	e	as	cerejeiras	já	tinham	começado	a	florir	ao	longo	da	ilha	de	Honshu,	rumo	ao

norte.	 Só	 que	 ainda	 ia	 demorar	 bastante	 para	 chegarem	 até	Hokkaido.	 Na	 verdade,	 na	 cidade	 de
Sapporo	restava	uma	neve	teimosa,	nos	cantos	que	o	sol	não	alcançava.
O	tempo	andava	 feio,	mas	 justo	naquele	dia	o	céu	ficou	 limpo	e	azul.	Como	se	estivesse	 fazendo

festa	para	Satoru.
Então,	rostos	saudosos	chegaram	ao	apartamento	de	Noriko:	Kosuke,	Yoshimine,	Sugi	e	Chikako.
Todos	de	preto,	falando	pouco,	a	expressão	grave.
—	Por	favor,	entrem!
Noriko	foi	a	primeira	a	juntar	as	mãos	diante	do	altar	budista	na	sala.
—	Olha	só,	Satoru,	todo	mundo	veio	ver	você.
Dizendo	isso,	ela	deixou	o	altar	livre	para	as	visitas.	Todos	acenderam	incensos	em	ordem.	Primeiro

Kosuke,	depois	Yoshimine,	depois	Sugi	e	Chikako.
Kosuke	passou	muito	tempo	de	mãos	postas,	com	o	rosto	contraído.
Yoshimine	fez	tudo	rápido,	com	gestos	bruscos,	e	por	último	baixou	rapidamente	a	cabeça	para	a

tabuleta	com	a	inscrição	do	nome	de	Satoru.
Sugi	mordia	 o	 lábio,	 com	 ar	 desorientado.	Chikako	 deixou	 escapar	 algumas	 lágrimas,	 que	 secou

com	a	ponta	dos	dedos.	Todos	repararam,	mas	fingiram	não	ver.
—	Encomendei	sushi	—	anunciou	Noriko,	alegre.	—	Vou	preparar	um	caldo	também,	esperem	só

um	pouquinho.
Os	visitantes,	cerimoniosos,	endireitaram	a	postura.
—	Desculpe	por	dar	trabalho…	—	disse	Kosuke.
Todos	inclinaram	a	cabeça,	murmurando	coisas	semelhantes.
—	Não	se	desculpem,	por	favor.	Estou	muito	feliz	de	receber	os	amigos	de	Satoru.
—	A	senhora	quer	ajuda?	—	perguntou	Chikako,	já	se	erguendo.
Noriko	a	fez	se	sentar	com	um	gesto.
—	Não	se	preocupe.	Não	gosto	muito	quando	outras	pessoas	entram	na	minha	cozinha.
Como	sempre,	Noriko	disse	isso	casualmente,	mas	Chikako	ficou	um	pouco	constrangida,	é	claro.

Se	Satoru	estivesse	lá,	explicaria,	sorrindo,	que	a	tia	não	faz	por	mal.	Na	cozinha,	 já	concentrada	na
tábua	de	cortar,	Noriko	não	percebeu	nada.	Ainda	bem.
Se	 ela	 visse	 a	 cara	 da	Chikako,	 certamente	 tentaria	 consertar	 a	 situação	 com	 algum	 comentário

ainda	mais	inapropriado.
—	Em	vez	disso,	aproveite	para	brincar	um	pouco	com	Nana,	por	favor!
Opa,	mandar	a	bola	pra	mim	foi	boa	ideia,	Noriko!	Eu	me	aproximei	de	Chikako	e	rocei	as	costas



nela.
—	Oi,	Nana,	tudo	bom?	Pena	que	não	deu	pra	você	ficar	lá	em	casa…
Kosuke	soltou	uma	exclamação	de	surpresa.
—	Por	acaso	vocês	também	conheceram	Nana	para	ver	se	o	adotavam?
Chikako	concordou.	Sugi	sorriu,	envergonhado.
—	Não	tinha	como,	porque	ele	e	meu	cachorro	não	se	entenderam…
—	Lá	em	casa,	foi	por	causa	de	um	filhote	de	gato	—	disse	Yoshimine.
Então	todos	relaxaram	e	se	puseram	a	falar	animadamente	sobre	mim.	Kosuke	disse	que	tinha	me

achado	 inesperadamente	 ranzinza.	Olha	 quem	 fala!	Você	 é	 que	 estava	 todo	 borocoxô	 porque	 tinha
brigado	com	a	esposa!
Agora,	parece	que	Kosuke	arranjou	outro	gato	para	criar	junto	com	a	esposa.	Uma	linda	gata	cinza

e	tigrada.	Ele	se	pôs	a	exibir,	orgulhoso,	várias	fotos	que	tinha	no	celular.	Sei	que	vocês	são	amigos	de
infância,	mas	você	não	precisava	ser	parecido	com	Satoru	até	nessa	mania,	hein?	Foi	só	eu	pensar	isso
que	Yoshimine	também	sacou	o	celular,	exclamando:
—	Eu	também	tenho	um!
Até	você,	Yoshimine?
Chatran,	com	seu	nome	clichê,	tinha	se	tornado	um	jovem	gato	valente.	Soube	que	até	conseguira

pegar	alguns	ratos.	Talvez	graças	aos	meus	ensinamentos.
—	Trouxe	essas	fotos	para	mostrar	pro	Miyawaki,	porque	ele	conheceu	Chatran.
Yoshimine	foi	até	o	altar	para	mostrar	as	fotos.
—	 Poxa,	 se	 eu	 soubesse	 que	 todo	 mundo	 ia	 mostrar	 seus	 bichos,	 tinha	 trazido	 um	 álbum!	 —

exclamou	Chikako.
O	 casal	 Sugi	 não	 ficava	 atrás.	 Os	 dois	 pegaram	 os	 celulares	 para	 exibir	 as	 fotos	 de	Momo	 e	 de

Toramaru.
—	Temos	uma	pousada	que	aceita	animais	de	estimação.	Venham	nos	visitar	a	qualquer	hora!	—

disse	Sugi,	entregando	cartões	de	visita.
Todos	aproveitaram	para	trocar	seus	contatos.
Olha	só,	Satoru.
Agora,	depois	que	você	se	foi,	todas	as	pessoas	que	sentem	saudades	suas	estão	conectadas.
—	Se	quiser,	venha	visitar	também,	tia!
Sugi	entregou	um	cartão	a	Noriko	quando	ela	chegou	trazendo	uma	bandeja	com	o	sushi.	Isso,	dê

um	cartão	a	ela!	Quero	voltar	lá	e	curtir	aquela	televisão	quadrada	que	vocês	têm!
—	Obrigada.	Eu	podia	ir	para	subir	no	monte	Fuji,	faz	tanto	tempo	que	não	faço	isso!
Pro	Fuji	pode	ir	sozinha,	Noriko.	Fico	esperando	você	em	cima	da	televisão.
Então	 todos	 se	 juntaram	 ao	 redor	 da	 mesa	 e	 contaram	 muitas	 histórias	 sobre	 Satoru,	 como	 se

estivessem	ansiosos	para	falar	sobre	ele.
—	 O	 quê?	 Satoru	 não	 fez	 natação	 durante	 os	 anos	 seguintes?	 —	 perguntou	 Kosuke,	 os	 olhos

arregalados	de	surpresa.
Yoshimine	balançou	a	cabeça.
—	Não,	fazia	parte	do	clube	de	horticultura,	junto	comigo.	Ele	nadava	tão	bem	assim?
—	Sempre	foi	do	time	oficial	do	clube,	até	ganhou	prêmios	em	algumas	competições	grandes.	Todo

mundo	achava	que	ele	ia	longe!	No	ensino	médio	ele	também	não	fazia	natação?
Sugi	e	Chikako	também	fizeram	que	não.
—	No	colégio	ele	não	fazia	parte	de	nenhum	clube,	apesar	de	ter	muitos	amigos…
—	Puxa,	ele	nadava	tão	bem…	Por	que	será	que	parou?



Enquanto	me	servia	um	pedaço	de	atum,	sem	wasabi,	Noriko	disse	casualmente:
—	Deve	ter	sido	porque	não	tinha	você,	Kosuke.
Ai,	ai,	Noriko.	Como	é	que	você,	tão	desajeitada	com	as	palavras,	de	vez	em	quando	consegue	dizer

essas	coisas	que	acertam	as	pessoas	que	nem	uma	flecha?	Kosuke	fez	a	mesma	careta	de	antes,	quando
estava	na	frente	do	altar.
—	Enquanto	escrevia	as	cartas,	Satoru	me	contou	muitas	coisas	sobre	vocês	—	continuou	Noriko.

—	Falou	da	vez	que	fugiu	de	casa	com	você,	Kosuke,	e	comentou	que	estava	um	pouco	preocupado
porque	você	estava	brigado	com	sua	esposa	.
Opa…	Isso	não	precisava	dizer,	Noriko!	Kosuke	 se	 apressou	 em	garantir	 a	 todos	que	 agora	 tudo

estava	na	mais	perfeita	paz	em	seu	matrimônio.
—	Disse	que	era	muito	divertido	trabalhar	com	você	nas	plantações	da	sua	avó,	Yoshimine.	E	que

você	sempre	fez	as	coisas	no	seu	ritmo,	às	vezes	resolvia	sair	no	meio	da	aula	para	ir	ver	a	estufa	ou
coisa	assim	e	que	ele	penava	para	lhe	dar	cobertura.
Yoshimine	voltou	o	olhar	saudoso	para	longe.
—	Também	contou	sobre	vocês,	Sugi!	Que	vocês	são	um	casal	que	se	dá	muito	bem	e	que	os	dois

são	fãs	de	animais.	Disse	que	ficou	felicíssimo	ao	reencontrá-los	na	faculdade.
Sugi	fez	uma	cara	como	se	sentisse	dor	em	algum	lugar.	Chikako	secou	os	olhos	novamente.
—	Por	quê?	—	murmurou	Sugi.	—	Por	que	ele	não	falou	nada	sobre	a	doença?
Ai,	Sugi!	Você	e	essa	mania	de	falar,	assim	acanhado,	o	que	ficava	melhor	não	dito…
Como	você	não	compreende	algo	tão	simples?
—	Acho	que	eu	entendo…
Boa,	Yoshimine.	Só	podia	ser	você,	um	homem	que	se	fosse	um	gato	seria	muito	popular.
—	É	que	ele	queria	se	despedir	sorrindo.
Exatamente.
Satoru	gostava	muito	de	vocês,	é	só	isso.
Gostava	muito,	muito,	muito	mesmo,	então	queria	guardar	o	sorriso	de	cada	um.
É	muito	simples!
—	Na	carta	—	Kosuke	tinha	a	voz	embargada,	mas	sorria	—,	ele	só	falou	de	coisas	boas.	Escreveu

um	 monte	 de	 piadas	 bobas.	 Eu	 até	 dei	 risada	 enquanto	 lia.	 “Isso	 aqui	 nem	 parece	 uma	 carta	 de
despedida!”,	pensei.
Os	outros	devem	ter	pensado	o	mesmo,	pois	riram	baixinho.	Satoru,	o	que	foi	que	você	escreveu,

hein?	Também	não	precisava	ficar	fazendo	graça	nas	suas	mensagens	derradeiras…
—	Ele	encerrou	com	“obrigado”.	É	a	cara	do	Miyawaki…	—	murmurou	Chikako,	pensativa.
Eles	continuaram	conversando	sobre	Satoru	e	só	partiram	quando	já	estava	em	cima	da	hora	para

pegar	 seus	voos.	Noriko	os	 levou	até	o	aeroporto	na	van	prata.	Depois	que	Satoru	partiu,	nossa	van
passou	a	ser	a	van	da	Noriko.
Ela	já	não	é	mais	o	carro	mágico	que	mostrava	para	nós	dois	tantas	paisagens	incríveis,	mas	segue

firme	e	forte.
Bom,	eu	tenho	um	serviço	a	fazer	antes	que	Noriko	volte	do	aeroporto.
Ao	entrar	na	sala,	já	depois	de	anoitecer,	Noriko	soltou	um	berro.
—	De	novo,	Nana?
Eu	tinha	pegado	uma	caixa	pequena	que	estava	dando	sopa	por	ali	e	espalhado	pela	sala	todos	os

lenços,	até	o	último.
—	Por	que	você	puxa	todos	eles	se	não	vai	usar?
Rá!	Você	está	tão	ocupada	brigando	comigo	e	arrumando	a	sala	que	nem	achou	a	casa	melancólica,



agora	que	todo	mundo	foi	embora.
Enquanto	 recolhia	 os	 lenços,	 resmungando	 que	 aquilo	 era	 um	 desperdício,	 Noriko	 sorriu	 de

repente	e	respirou	tranquila.
—	Sabe,	Nana…
Sim?
—	Satoru	foi	feliz,	não	foi?
Eu	já	não	garanti	que	sim	logo	depois	que	ele	partiu?
Que	papo	é	esse,	a	essa	altura?	Satoru	deve	estar	rindo	de	você.

***

Já	se	passaram	muitos	anos	desde	aquele	dia.
Soube	que	o	estúdio	de	fotografia	de	Kosuke	agora	é	especializado	em	fotos	de	animais.	Ele	enviou

uma	 carta	 dizendo	 que	 deve	 essa	 ideia	 a	 Satoru	 e	 que,	 portanto,	 eu	 posso	 ir	 tirar	 fotos	 de	 graça
quando	 quiser.	 Só	 que	 nas	 fotos	 que	 enfeitam	 seus	 cartões	 de	Ano-Novo,	 a	 gata	 cinza	 tigrada	 está
sempre	 de	 cara	 amarrada,	metida	 em	 umas	 fantasias	 extravagantes.	 Então,	 pessoalmente,	no,	 thank
you.
Volta	e	meia	Yoshimine	manda	caixas	das	hortaliças	que	produz,	acompanhadas	de	uma	mensagem

breve:	“Sei	que	tem	muitas	hortaliças	boas	em	Hokkaido,	mas	espero	que	gostem”.	É	sempre	comida
demais	para	Noriko	dar	conta	sozinha,	então	ela	fica	toda	afobada	dividindo	com	outras	pessoas.
Noriko	e	eu	fomos	uma	vez	à	pousada	de	Sugi	e	Chikako.	Ou,	melhor	dizendo,	ela	me	deixou	 lá

com	eles	enquanto	foi	subir	o	monte	Fuji.	Enquanto	isso,	eu	me	esbaldei	na	televisão	quadrada.
Momo	havia	se	tornado	uma	senhora	muito	distinta,	e	o	insolente	do	Toramaru	ganhara	um	pouco

mais	 de	 discernimento.	 Ele	 se	 desculpou	 por	 seu	 comportamento	 naquele	 dia	 e	 ofereceu	 suas
condolências	por	Satoru.
Ah,	é!	Sugi	e	Chikako	tiveram	uma	filha,	uma	menininha	muito	esperta.	Recebeu	Noriko	dizendo

casualmente	“bem-vinda,	vovó”,	como	se	ela	fosse	uma	velhinha,	o	que	a	deixou	um	pouco	chocada.
As	sorveiras	da	cidade	já	estavam	exibindo	seu	vermelho	exuberante	mais	uma	vez.	Em	breve	cairia

a	neve	definitiva,	a	que	permanece	até	a	primavera.
Quantas	vezes	será	que	eu	já	vi	esse	vermelho	que	Satoru	me	mostrou?
Certo	dia,	Noriko	chegou	em	casa	trazendo	um	hóspede	inesperado.
—	E	agora,	o	que	eu	faço,	Nana?
A	caixa	em	suas	mãos	gritava	como	uma	sirene.	Dentro	dela	encontrei	um	filhote	de	gato	malhado,

de	três	cores.	Um	genuíno	gato	tricolor,	não	um	“falso”	tricolor,	como	Hachi	e	eu.	Portanto,	é	claro
que	era	uma	fêmea.
—	Ela	 estava	 abandonada	 na	 porta	 do	 prédio…	Fiquei	 em	 dúvida,	 porque	 aqui	 em	 casa	 já	 tem

você,	mas…
Dei	uma	 fungada	na	gatinha	malhada,	que	 continuava	miando	como	uma	 sirene.	Então	 a	 lambi

gentilmente.
Bem-vinda.	Então	será	você	o	próximo	gato.
—	Acabei	de	levá-la	ao	veterinário.	Será	que	você	vai	ser	bonzinho	com	ela?
Deixa	de	papo	e	pega	logo	um	leite!	Não	está	vendo	que	a	bichinha	está	com	fome?
Entrei	 na	 caixa	 e	me	 ajeitei	 perto	 da	 gatinha,	 para	 aquecê-la.	 Ela	 veio	 procurar	 leite	 na	minha

barriga.	Sinto	muito,	mas	daqui	não	sai	nada,	não.
—	Puxa	vida,	ela	está	com	fome…	Comprei	leite	no	veterinário,	vou	esquentar.
E	assim,	de	repente,	a	vida	de	Noriko	passou	a	girar	em	função	de	um	custoso	filhotinho	de	gato.



*

O	lilás	e	o	amarelo	se	espalhando	como	uma	inundação.
A	campina	que	vimos	em	nossa	última	viagem,	coberta	de	flores	até	onde	a	vista	alcançava.
Quando	sonho	com	essas	cores,	Satoru	sempre	aparece.
Oi,	Nana.	Como	vão	as	coisas?	Você	parece	meio	cansado.
Pois	é.	A	Momo,	 lá	dos	Sugi,	 já	se	 foi	há	alguns	anos.	Talvez	minha	hora	chegue	um	pouco	mais

cedo	que	a	dela.	Até	já	tenho	uma	substituta.
Minha	tia	vai	bem?
Ela	resgatou	uma	gatinha.	Até	rejuvenesceu.
Noriko	chamou	a	gatinha	de	Mike,	“tricolor”.	Ela	e	Satoru	podem	não	ter	o	mesmo	sangue,	mas	na

mania	de	dar	nomes	óbvios	e	literais	são	iguaizinhos.
Puxa,	nunca	imaginei	que	minha	tia	fosse	resgatar	um	gato…	Satoru	ficou	comovido.
Descobri	que	ela	tinha	um	lado	gateiro	bem	inesperado!	Quando	ela	compra	sushi,	sempre	me	dá	o

atum.
Nossa,	até	eu	hesito	sobre	o	atum,	disse	Satoru,	rindo.	Então	essa	é	a	primeira	gata	da	minha	tia.
Pois	é.
Nós	vivemos	juntos,	mas	eu	não	sou	o	gato	da	Noriko.
Não	posso	ser	o	gato	dela,	pois	sou	o	gato	do	Satoru,	sempre	serei,	eternamente.
Daqui	a	pouco	você	vem	pra	cá?
Vou.	Mas	ainda	preciso	fazer	uma	coisa.
Vendo	a	expressão	intrigada	de	Satoru,	estremeci	os	bigodes,	satisfeito.
Ainda	tenho	que	educar	Mike,	porque	a	criação	da	Noriko	deixa	muito	a	desejar.
Se	continuar	assim,	ela	vai	ficar	muito	mal-acostumada.	Aí,	se	um	dia	precisar	sobreviver	nas	ruas,

já	era.	Então	preciso	treinar	com	ela	pelo	menos	o	básico	da	caça.
Mas	já	sei	que	ela	tem	potencial,	porque	quando	a	erguem	pelo	cangote	ela	encolhe	as	patas,	bem

apertadinhas.	Bem	mais	potencial	do	que	o	Chatran	do	Yoshimine.
Quando	ela	for	uma	gata	feita,	aí	acho	que	eu	posso	partir.	Vir	para	este	mundo,	que	por	enquanto

eu	só	vejo	em	sonho.
Escuta,	Satoru,	o	que	é	que	tem	no	fim	desse	campo?	Mais	coisas	maravilhosas?
Será	que	vamos	viajar	juntos	outra	vez?
Satoru	 abriu	 um	 sorriso	 e	me	 pegou	 no	 colo,	 para	 eu	 poder	 enxergar	 até	 o	 horizonte	 na	mesma

altura	dos	seus	olhos.
Puxa…	Vimos	muitas,	muitas	coisas	mesmo.
A	cidade	onde	Satoru	cresceu,
Os	campos	onde	tremulam	as	plantações	de	arroz,
O	mar,	assustador	com	seu	rugido	estrondoso,
O	monte	Fuji,	que	parece	vir	para	cima	da	gente,
A	televisão	quadrada,	tão	boa	de	deitar	em	cima,
Momo,	a	gata	madura	e	elegante,
Toramaru,	o	cachorro	de	pelo	tigrado,	insolente	e	obstinado,
A	gigantesca	balsa	branca	que	engole	muitos	e	muitos	carros,
Os	cachorros	da	sala	de	animais	que	balançam	o	rabo	para	animar	Satoru,
O	gato	persa	desbocado	que	me	desejou	good	luck,
As	terras	vastas	e	planas	de	Hokkaido,	estendendo-se	até	onde	a	vista	alcança,



As	flores	lilases	e	amarelas	que	crescem	vigorosas	ao	longo	da	estrada,
Os	campos	de	capim	que	parecem	um	mar,
Os	cavalos	pastando,
Os	frutos	muito	vermelhos	das	sorveiras,
Os	vários	tons	de	vermelho	que	Satoru	me	ensinou	a	enxergar,
As	delgadas	bétulas	brancas,
O	cemitério	amplo	e	fresco,
Os	buquês	da	cor	do	arco-íris	que	deixamos	lá,
Os	corações	brancos	no	traseiro	dos	veados,
O	enorme,	bem	enorme	arco-íris	duplo	desenhado	no	céu,	com	os	dois	pés	fincados	no	chão,
E,	acima	de	tudo,	os	sorrisos	das	pessoas	queridas.

Meu	relato	vai	acabar	em	breve.
Isso	não	é	triste,	de	jeito	nenhum.
Vamos	 partir	 para	 a	 próxima	 jornada,	 relembrando	 todas	 as	 memórias	 que	 colhemos	 na	 nossa

viagem.
Pensando	em	quem	partiu	antes	de	nós	e	em	quem	virá	depois.
E	quem	sabe	encontraremos,	para	além	do	horizonte,	todas	as	pessoas	queridas.
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Haruki	Murakami	&eacute;	o	autor	japon&ecirc;s	mais	popular	de	sua	gera&ccedil;&atilde;o,
com	livros	traduzidos	em	34	idiomas.	Assim	como	em	<em>Norwegian	Wood</em>,
lan&ccedil;ado	no	Jap&atilde;o	em	1987	e	4	milh&otilde;es	de	exemplares	vendidos	no
pa&iacute;s,	os	personagens	de	<em>Kafka	&agrave;	beira-mar</em>	&mdash;	que
tamb&eacute;m	&eacute;	o	nome	de	uma	can&ccedil;&atilde;o	&mdash;	vivem	em	um
Jap&atilde;o	completamente	transformado	pelo	capitalismo	e	se	sentem	solit&aacute;rios,
exclu&iacute;dos	da	sociedade	moderna.	"Sempre	me	interesso	por	pessoas	que	se
p&otilde;em	&agrave;	margem	da	sociedade,	que	se	retiraram	dela.	A	maioria	dos
personagens	em	<em>Kafka	&agrave;	beira-mar</em>	est&aacute;,	de	uma	forma	ou	de
outra,	marginalizada.	E	Nakata,	definitivamente,	&eacute;	uma	dessas",	explica	o	autor.<br
/>Como	os	outros	romances	de	Murakami,	este	tamb&eacute;m	traz	elementos
fant&aacute;sticos.	A	hist&oacute;ria	tem	dois	protagonistas:	o	adolescente	Kafta	Tamura,	que
foge	da	casa	onde	vive	com	o	pai	para	encontrar	a	m&atilde;e	e	a	irm&atilde;,	e	o	deficiente
mental	Satoru	Nakata,	um	homem	de	sessenta	anos	que	tem	a	habilidade	de	falar	com	gatos.
As	duas	hist&oacute;rias	s&atilde;o	contadas	de	forma	paralela,	alternando-se	ao	longo	dos
cap&iacute;tulos,	at&eacute;	convergirem	no	final.
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<strong>Descrita	como	&ldquo;Salinger	para	a	gera&ccedil;&atilde;o	do	Snapchat&rdquo;,
Sally	Rooney	escreve	um	romance	impactante	e	delicado	sobre	rela&ccedil;&otilde;es	de
poder,	amizade	e	amor	que	permeiam	todas	as	fases	do	nosso	amadurecimento.</strong><br
/><br	/>Frances,	uma	estudante	de	vinte	e	um	anos	que	vive	em	Dublin,	&eacute;	escritora	e
apresenta	em	p&uacute;blico	suas	pe&ccedil;as	de	poesia	com	Bobbi,	sua	ex-namorada	e
melhor	amiga.	Ela	&eacute;	t&iacute;mida,	austera	e	distante;	Bobbi	&eacute;	mais
comunicativa	e	de	f&aacute;cil	trato.	Quando	Melissa,	uma	not&aacute;vel	fot&oacute;grafa	e
ensa&iacute;sta,	se	aproxima	de	ambas	para	oferecer	um	perfil	em	uma	renomada	revista,
elas	aceitam	com	entusiasmo.	Enquanto	o	encanto	de	Bobbi	por	Melissa	aumenta,	Frances	se
aproxima	pouco	a	pouco	de	Nick,	o	marido-ator	n&atilde;o	muito	bem-sucedido,	e	a
rela&ccedil;&atilde;o	de	poder	que	se	estabelece	entre	os	quatro	se	torna	cada	vez	mais
complexa.<br	/>Escrito	com	precis&atilde;o	e	intelig&ecirc;ncia,	<em>Conversas	entre
amigos</em>	&eacute;	um	relato	impressionante	das	paix&otilde;es	e	perigos	da	juventude.
Neste	romance	de	estreia,	Sally	Rooney	consegue	conciliar	vulnerabilidade	e	for&ccedil;a	em
um	mundo	que	n&atilde;o	tem	nada	de	trivial.
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<strong>Novo	livro	da	vencedora	do	Pr&ecirc;mio	Jabuti	2015	de	melhor	romance	traz	uma
narrativa	comovente	sobre	passado	e	futuro.</strong><br	/><br	/>Numa	travessia	de
&ocirc;nibus	pela	noite,	Maria,	uma	mulher	que	dedicou	a	vida	&agrave;	educa&ccedil;&atilde;o
de	base,	entrela&ccedil;a	passado	e	presente	para	recompor	uma	longa	jornada	que	nem
mesmo	a	dist&acirc;ncia	do	tempo	pode	romper.	Em	uma	escrita	fluida,	conhecemos
personagens	cativantes	de	diversos	lugares	do	mundo	e	mem&oacute;rias	que	desfiam	uma
s&eacute;rie	de	imposs&iacute;veis	amores,	dos	quais	Maria	guarda	lembran&ccedil;as
escondidas	numa	"caixinha	dos	patu&aacute;s	posta	em	sossego	l&aacute;	no	fundo	do
ba&uacute;&rdquo;.	<br	/>Com	sutileza	e	dom&iacute;nio	da	narrativa,	Maria	Val&eacute;ria
Rezende	vai	compondo	um	retrato	emocionante	dessa	mulher	determinada,	que	sacrifica	a
pr&oacute;pria	vida	em	troca	de	algo	maior.	<em>Outros	cantos</em>	&eacute;	um	romance
magistral,	sobre	as	viagens	movidas	a	sonhos.
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<strong>Uma	s&aacute;tira	&aacute;cida,	igualmente	engra&ccedil;ada	e	preocupante,
<em>N&atilde;o	vai	acontecer	aqui</em>	mostra	ao	leitor	que	o	pior	pode	acontecer	em	todos
os	lugares,	e	que	o	esp&iacute;rito	livre	precisa	ser	preservado.</strong><br	/><br	/>Um
homem	vaidoso,	falastr&atilde;o,	anti-imigrantes	e	demagogo	concorre	&agrave;
presid&ecirc;ncia	dos	Estados	Unidos	&mdash;	e	ganha.	Buzz	Windrip	promete	aos	eleitores
americanos	que	far&aacute;	o	pa&iacute;s	pr&oacute;spero	e	grande	novamente,	mas	acaba
trilhando	um	caminho	sombrio.	Ele	declara	o	Congresso	obsoleto,	reescreve	a
Constitui&ccedil;&atilde;o	e	desencadeia	uma	onda	fascista	no	pa&iacute;s.	O	novo	regime	se
torna	cada	vez	mais	autorit&aacute;rio,	e	o	jornalista	Doremus	Jessop	pensa	que	logo	o
presidente	ser&aacute;	derrubado,	mas	quanto	tempo	&eacute;	poss&iacute;vel	esperar?	<br
/>Escrito	em	1935,	<em>N&atilde;o	vai	acontecer	aqui</em>	n&atilde;o	poderia	ser	mais
atual.	Recuperado	pela	cr&iacute;tica	e	pelo	p&uacute;blico	ap&oacute;s	as	&uacute;ltimas
elei&ccedil;&otilde;es	presidenciais	dos	Estados	Unidos,	o	livro	de	Sinclair	Lewis	discute	a
fragilidade	da	democracia	e	o	espectro	fascista	que	ronda	todo	regime	livre.	Um	livro	de
extrema	for&ccedil;a	vision&aacute;ria,	que	mostra	a	maestria	de	Sinclair	Lewis	em	construir
uma	f&aacute;bula	sobre	como	a	complac&ecirc;ncia	liberal	pode	se	tornar	v&iacute;tima	da
tirania.
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Itália,	início	do	século	XX.	Uma	jovem	chega	à	mansão	do	noivo,	a	quem	foi	prometida,	e	é
imediatamente	acolhida	por	sua	nobre	família.	Enquanto	espera	que	o	noivo	volte	da	Inglaterra,
ela	é	invadida	pela	excentricidade	das	pessoas	e	do	lugar.	Todos	os	dias,	na	mesma	hora	da
manhã,	o	leal	mordomo	põe	à	mesa	um	extravagante	desjejum,	que	dura	até	as	três	da	tarde.
Na	casa,	onde	o	tempo	parece	não	passar,	ninguém	dorme.	A	jovem,	sempre	inquieta	e
curiosa,	começa	a	ser	apresentada	aos	segredos	da	misteriosa	família.	E,	aos	poucos,	é
tragada	por	um	intrigante	jogo	de	sedução.	Neste	elogiado	"A	noiva	jovem",	o	italiano
Alessandro	Baricco	envolve	o	leitor	numa	atmosfera	onírica	e	sensual.
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