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Apresentacao

Olho de Vidro — A televisao e o estado de excecao da imagem tem a intencao de
ser uma analise filosdfica da televisao.

O livro inicia com uma exposicao sobre as motivacdes autorais que o criaram,
segue com trés partes intituladas Olho, Tela e Distancia, termos que funcionam
como categorias a partir das quais se deve descortinar o fendmeno da televisao
como pratica estética.

Finaliza com uma discussao sobre as relagdes entre pensamento reflexivo e
imagem a partir da oposicao entre filosofia e televisdo. Um dicionario de termos
opticos, o Opticario, oferece no epilogo uma reflexdao quase ludica sobre o que
esta envolvido nos atos Opticos que caracterizam uma sociedade visual.

A intencdo fundamental que levou a escrita de Olho de Vidro ndo é apenas o
desejo de por em cena a problematizacdao do ser televisual, o que se pode chamar
de seu estatuto ontoldgico, mas a formacdo da subjetividade do telespectador em
tempos de aniquilagao da figura livre e reflexiva do sujeito. Do mesmo modo, o
livro ndo pretende ser apenas uma fenomenologia critica do televisual ou uma
fenomenologia do estado de excecao a qual se submetem corpos telespectadores,
mas também uma lembranga de que é preciso trabalhar por uma politica entre
lucidez e sensibilidade.

Com isto, Olho de Vidro pretende ser, mais que um trabalho tedrico, uma
colaboracao com os que estudam, fazem e assistem televisao. A intencao de
mostrar o que é o olhar biopoliticamente controlado ndo é apenas tedrica, mas
sinal de um comprometimento ético da teoria. Que se possa pensar no significado



existencial da vida no contexto da sociedade do espetaculo, eis o que, neste livro,
surge como tarefa filosofica.






Olho de Vidro

Doll Face é um video de 2005 de 4’ e 12", de Andrew Huang, que narra o encontro
de um robd com uma televisao.

O monitor da televisao esta diante de uma caixa que se abre por meio de uma
engrenagem autoativada. De dentro dela surge um rosto de moga delimitado
entre queixo e testa, sem orelhas ou cabelos, adaptado a um mecanismo que lhe
serve de corpo. A televisdao é ligada quando o rosto direcionado para a televisao
abre os olhos como um botdao que se aciona sozinho. As imagens confusas da
televisdo fixam-se em um rosto igual ao do rob6 como se diante dela estivesse um
espelho. O rosto de moca ligado a engrenagem mostra interessar-se pela imagem
no monitor por meio de movimentos sutis da face que correspondem a sinais de
inteligéncia e de afeto. Com as pincas proprias de seu corpo-maquina, ela libera
do centro de sua cabeca um batom com o qual torna vermelhos os labios, bem
como outros apetrechos de maquiagem com os quais vai eliminando o tom de
cinza que Ihe é préprio enquanto copia o rosto colorido do monitor. A cada vez que
o monitor se afasta confundindo as imagens, 0 mecanismo se expande para
alcanca-lo, num evidente esforco de retomar a imagem espelhada de si mesmo.
No meio do processo de maquiagem, uma das pingas coloca um olho de vidro em
um dos globos oculares onde antes parecia haver dois olhos obscuros, nao apenas
cavidades vazias. O monitor se afasta algumas vezes enquanto o mecanismo
corporal é incitado pela boneca a atingir uma altura cada vez maior que a
aproxime do monitor. Seu rosto demonstra toda a nocao do perigo que ela corre.
O nivel de dificuldade cresce e ela avanca por pequenos impulsos que mostram a
intima relacao entre o rosto e a maquina, até que, no Ultimo e mais vigoroso
impulso, a engrenagem se arrebenta no ar e cai ao chao. O rosto de louga feito
mascara partida ao meio jaz com o mesmo olho de vidro ainda intacto na cavidade



ocular. Narciso morre enquanto ele mesmo é mascara diante da facialidade sem
rosto da televisao.



O discurso do meu método

O conteddo fundamental de uma época e os seus impulsos desprezados se
iluminam reciprocamente.
Siegfried Kracauer, in O ornamento da massa

Em primeiro lugar devo pedir desculpas ao leitor pelo longo prefacio com que
inicio este livro. Em segundo lugar, a quem nao se interessa por motivacdes devo
sugerir que salte esta conversa preliminar e va para o primeiro capitulo, onde as
questdes sao colocadas de um modo direto, livres da subjetividade falante deste
trecho. Em terceiro lugar, se, munido de sua paciéncia, desejar passear nestas
veredas, prometo sé o que tenho a dar: o desejo de sinceridade intelectual. Boa
leitura a quem considera-la um valor.

N3o posso esquecer o Bras Cubas de Machado de Assis — nunca o esquego — a
advertir que o melhor prefacio é o que diz menos coisas. Infelizmente tdo pratica
ideia ndo valera para as necessidades deste ensaio que requer uma justificacdao
tdo ampla quanto cuidadosa devido a natureza complexa do seu objeto e do seu
proposito. Ainda que seja o simples desejo da narradora que lhe sustenta as
paginas, forma e conteldo que aqui se desenvolvem confundem-se ao que é
preciso entender como dever de comunicar uma ideia em seu grau maximo de
exposicao, o que demonstra, por outro lado, que toda ideia tem um grau de
segredo, um aspecto nao declaravel. Que toda ideia seja feita de um contetddo
inconfessavel ou incomunicavel que precisa ser levado em conta. A clareza tao
elogiada na filosofia moderna ndo € mais do que este desejo de fazé-la chegar a
alguém e a algum lugar. Assim, toda clareza possivel depende da chance de expor
inclusive o aspecto intangivel de uma ideia, o que a motivou, o que depende de
intencOes, desejos e objetivos de seu autor — afinal, o que é um ensaio sendo o
pensamento livre no qual alguém se expde como matéria de suas proprias



reflexdes? Certamente, os limites daquele que a expressa fazem parte do plano da
exposicao.

Dai que este texto ndo possa ser simplesmente reto, justamente por buscar ser
claro. Ainda que o todo deste livro busque a filosofia, ndao escapara ao fato de
resultar de uma experiéncia particular de pensamento que precisa posicionar-se
como algo que se conta. O que segue, portanto, € uma narrativa filosofica dividida
em partes que, espero, sejam interessantes a qualquer pessoa, embora fale a um
leitor que, antes de ser sujeito relacionado a palavra escrita, € espectador e,
principalmente, telespectador, ou seja, alguém formado a partir de uma
experiéncia com imagens, e, principalmente, imagens que sao teletransmitidas, ou
seja, sao mediadas por distancias desconhecidas de quem as vé. Espero que este
livro ndo seja vitima de um zapping, um folhear rapido de paginas avesso a
atencao que sempre tem algo de fixo. Do mesmo modo, caso venha a ser
agradavel de ler, ndo espero que o seja por entretenimento, mas por amor a
verdade esperada por todo direcionamento filoséfico concernente a questdes.

Caso o leitor deste livro nao seja um telespectador, caso nao ame e nao odeie a
televisao, estara ainda mais préximo da perspectiva da narradora, uma autora
ligada a televisao, ao mesmo tempo que dela desligada. Eis que esta narrativa
acontece de certo modo de assalto, posicionando-se em certa impostura, a de
quem se autoriza a falar de um lugar indevido. De um deslocamento no qual a
condicdo da pertenca estd questionada. Para que dizer o que se ha de dizer
quando se poderia passar muito bem sem que nada fosse dito? Uma das
perguntas que possibilitam este livro é justamente esta: quem assiste a televisao
conhecé-la-a melhor do que quem, ndo a assistindo, vé aqueles que a assistem?
Em outra direcdo: quem assiste televisdo ndo sera antes assistido por ela? Quem
olha? Quem vé? Este livro quer investir todos os seus esforcos na tentativa de
entender a estética e a politica destas relagoes.

Durante esta pesquisa, cheguei a pensar que quase nada de novo podia ser dito
sobre o objeto que ja foi chamado de “maquina de Narciso” e de “maquina
pandptica” por Muniz Sodré, assim como tem tudo a ver com certa “maquina de
visao” das teorias de Paul Virilio. Um objeto que aparece a um pensador como
Pierre Bordieu como algo muito perigoso, enquanto €, para Arlindo Machado, “o
mais desconhecido dos sistemas de expressao de nosso tempo”. Assim como do
Ser Metafisico (posto em mailsculas para demarcar seu carater categorial) ao qual
se dedicou Aristételes na antiguidade, podemos dizer que a televisao é dita de



diversos modos. Diferente do Ser, embora pareca ocupar seu lugar na estrutura
simbdlica de nossa cultura enquanto principal dispositivo e verdadeiro principio de
transmissdao da imagem técnica, a televisdo deve ser pensada no tempo de sua
metamorfose histérica no qual se incluem os modos com que é vista e
conceituada. Apenas neste sentido caberia perguntar sobre seu “Ser”, enquanto
algo que se da na histdria da visdao humana. E sobre o modo como, sendo
dispositivo e guardando em si um conceito, sua compreensao ultrapassa o mero
aparelho doméstico enquanto €&, igualmente, bem mais do que o sistema
burocratico-econdmico-politico de producdo da imagem na atualidade. Embora a
televisao seja a principal arma do que Guy Debord chamou Espetaculo, sendo ela
mesma, em sua circunstancia, o objeto ao qual estamos todos referidos mesmo
guando tentamos dele escapar, ela termina por colocar-se nao apenas diante de
nds, mas “conosco”, como 0 nosso mais fundamental dispositivo sensorial. Um
dispositivo formador de comunidade. A televisao €, hoje, a principal arma de
captura de nossa percepcao para um sistema visual que sobrevive da vida da
percepcao. Entidade entre nds, sua aparicdo fantasmatica exige posicionamento
na medida em que se tornou, como principio estético, o regulador de todas as
relagdes humanas a que damos o nome de politica. Chamarei, neste contexto, a
atencao para a palavra “tele-visao”, assim hifenizada, para designar o interesse
desta pesquisa no ser do aparelho. Nossa pergunta, portanto, deve ser: que
espécie de politica surge sob a ordem estética da tele-visao? Mas esta politica da
televisdo sé podera ser compreendida em sua relacado com uma estética da tele-
visdo e uma ontologia da tele-visdo. Eis a triade que interessa investigar do ponto
de vista filoséfico aqui proposto com a intencdo de responder a pergunta “qual é a
experiéncia subjetiva vivida por aquele que vé eletronicamente a distancia?”.

A industrializacdo da experiéncia € o que estd em jogo quando se trata da
televisdo. E essencial que, no minimo, comecemos conversando sobre ela e sobre
o fato de que a televisao que inventamos diariamente também nos inventa, seus
telespectadores e produtores. A televisdo € industrializacdo da imagem e, como
tal, do sensivel.

Deste modo é que, a exemplo de outros e por amor ao didlogo, eu gostaria de
dizer o meu modo de pensa-la apesar do vasto trabalho que verifiquei ja existir no
campo das interpretagdes. Aqui, exponho mais uma tentativa, considerando que,
guando se trata de televisao, o melhor modo de exposicdo de um pensamento € o
ensaio. Mesmo contente com o que vi e li, devido ao grau de maturidade das
investigacoes e das razOes expostas na literatura e nas pesquisas sobre o tema,
persistiu para mim a necessidade de me pronunciar do lugar ambiguo que ocupo,
ora como pesquisadora, ora como objeto de minha propria pesquisa, ja que, ao



mesmo tempo, posso dizer que estou fora e dentro da televisao — como tantos
professores e intelectuais — desde que me dedico a filosofia que se tornou, de
certo modo, assunto de interesse no campo dos meios de comunicacao de ampla
difusdo. Afirmo estar dentro e fora, assim como Bras Cubas acima evocado estava
fora e dentro da vida, para ja insinuar a ideia sobre a qual se devera expor esta
narrativa filosdfica. Estar dentro e estar fora implica o estado de excecao como o
espaco proprio ocupado pela narradora. Como tema essencial deste livro, no
entanto, deixemos que ele se exponha a seu tempo.

Nao vamos confundir a televisdo com a vida de um modo geral, nem o contrario.
Nao deixemos escapar o que ha de comum entre este objeto difusor de imagem —
e criador de mundos — e a vida fora da imagem — e (e por que nao?) a morte:
quando falamos em vida, assim como quando falamos de televisao, estamos
sempre nos referindo a algo abstrato e inespecifico. A vida reparte com a morte o
campo aberto da existéncia, sendo a morte infinitamente mais certa do que a
vida. Relacionar a morte a imagem ndo seria novidade, fato que enfrentaremos no
desenrolar deste texto, mas que aqui interessa em um sentido imediato, como
fator proprio da imagem a qual a vida televisiva — nao a vida em geral — esta
circunscrita. Pois do que se trata é sempre de pensar esta angulagdo em que a
televisdo € nexo politico, estético e ontoldgico entre vida e morte. Portanto,
reguladora de relagbes, aparéncias e sentidos no campo da existéncia, sendo que
a televisdo é o grande objeto capaz de iludir sobre o que seja a existéncia. E por
iSSO que o0 nexo entre a vida tout court e a vida televisiva precisa ser
urgentemente pensado. O que chamo aqui de vida é, no campo da existéncia, o
espaco do sensivel, da experiéncia dos sentidos, da percepcao, da compreensao
do que em nds é corpo. A vida televisiva é a vida da imagem transmitida a
distancia enquanto determinante de uma experiéncia corporal. A experiéncia de
uma estranha protese eviscerada a que chamarei Olho de Vidro.

A pressa propria do desconhecimento confiante, parte de um suposto
entendimento prévio sobre algo tdo concreto como vida e televisdo cuja relagao é
tomada aqui como objeto de investigacdao. Vida e televisao sao duas coisas que,
em principio, sao tomadas como o que ndo € preciso conhecer, por serem de
antemao ja conhecidas. Pelo simples fato de que somos viventes entendemos que
sabemos tudo sobre a vida, assim como, pelo fato de poder assisti-la, pensamos
saber muito bem o que é televisdo. Cremos em nossa experiéncia imediata sem
pensar que a experiéncia envolve a necessidade de sua compreensdo. Somos
vitimas de nossa propria prepoténcia gnosioldgica, a qual convém chamar pelo



termo nada elegante de burrice, e da prepoténcia da imagem que se oferece a
uma atencao sempre desusada. A confusao entre vida e televisao se torna, nesta
i-mediacao, totalmente direta. A velocidade da televisao, o fato de que nela uma
imagem se ponha diante de nossos olhos em instantaneos videogramaticos tem,
assim, uma séria semelhanca com a experiéncia a que chamamos vida e que,
diante de nds (e dentro da qual estamos nds), desfila sem dar chance de que
possamos saber algo além de que diante de nds se colocam imagens como fatos.
A redundancia com que brinco aqui € apenas para, divertindo-nos, levar-nos a
pensar com leveza — aquela dita por Italo Calvino, a que faz voar para ver mais
longe —, ja que a conversa é longa. Assim como da vida podemos dizer que
estamos dentro dela ndo podendo vé-la de fora, a televisdao é aquilo do que
estamos fora como se estivéssemos dentro. Todavia muitas vezes olhamos a vida
como se pudéssemos de fato vé-la de fora, enquanto que, diante da televisao que
vemos, portamo-nos como se estivéssemos nela, como se ela fosse a propria vida.
E pela experiéncia da televisdo que reduzimos a vida ao que se V&.

O fato é que estamos diante da televisdo sem muita chance de entendé-la ou de
entendermo-nos diante dela. Falta-nos distédncia para pensar um objeto tao
domeéstico, tdo cotidiano, tdo comum e que tem na administracdo estética da
distancia seu resultado e seu poder. Falta-nos distancia, como nado faltou, ao morto
narrador machadiano, aquela distancia para entender a prépria vida. Tal narrador,
o inestimavel sujeito do conhecimento que é Bras Cubas, vem definir o tom do
que se contara neste livro: ele é aquele que, morto, porém vivo, vivo enquanto
morto, ocupa o lugar de excecdao que confirma a regra alheia: ou bem se é morto,
ou bem se é vivo. O que seria, por confianca a analogia, colocar a televisdo no
lugar da vida e esperar uma narrativa de quem a vé de fora, sendo que ja esteve
dentro?

Em um nivel muito simples, este € o basico motivo que leva a escritura de um livro
sobre televisao, um livro que nasce com uma contradicao de fundo que implica o
lugar mesmo daquilo que ele toma como seu objeto. Esta contradicdo nao é mais
tedrica do que pratica. Explico-me. Ora, quem teria tempo a perder com um livro
sobre televisao desde que se a possa assistir? A pergunta, assim colocada, nao
tem valor mais que retdrico, mas sugere-nos a questdao sobre o provavel leitor, se
ele seria apenas aquele que, gostando de livros, poderia desconfiar da televisao.
Ou seria alguém que, gostando de televisdo, poderia querer saber ou pensar mais
sobre ela. A posicao desconfiada em relacao a televisdo que levaria a eleger outros
meios de comunicacdao e expressao, tais como livros, ndo € a mais comum no



Brasil, vide os altos niveis de audiéncia televisiva contra as baixissimas estatisticas
sobre leitura em nosso pais. O que faz pensar que o desinteresse pela escrita é
inversamente proporcional ao interesse sempre crescente pela imagem. A
televisao esta no centro de um sistema produtivo de imagens que significa muito
mais do que podemos imaginar sem investigacao. Ela implica producao de sentido,
producao de interpretacdes, producao de corpos e agoes. Nao pretendo sustentar
gue uma coisa — o desprezo pela escrita — tem relagao direta com a outra — o culto
da imagem —, mas que é preciso pensar na mediacao paradoxal que constroi esta
cisao.

Ao se falar nesta contraposicdo, é preciso pensar em nossa relacdo com o tempo
que é sempre uma relacdo com o espaco — da vida publica e da vida privada num
emaranhado cujos nds ndao sao facilmente desataveis — no qual a televisao esta
inserida. A vida exige pressa e a televisdo € a exposicao de uma imagem no
contexto do tempo da pressa, assim ela sempre ganha qualquer disputa com
outros meios.

E, por falar em tempo, ainda o ha para fechar o livro que nem bem abrimos e ligar
a televisao, realizando assim certo temor desta que ora narra. Fechar o livro seria
uma espécie de desencontro antifiloséfico. Porém, e se, por acaso, antes tivermos
paciéncia e nenhuma pressa em continuar? Sustentemos por mais algumas horas
nossa atencao — havera? — para o livro. Na contramao do mais comum dos tempos
vivos e televisivos, aquele que é econdmico em minutos, a narradora intromete-se
no tempo tanto da vida quanto da televisao, e, enquanto aproveita outro tempo, o
narrativo, para se desculpar, vai explicando-se sem pressa, correndo 0O risco,
arriscando com certa propositura o abandono do leitor. Linhas, para que vos quero
nestas horas em que a questao é “imagens”. Mas nao se preocupe, leitor, pois a
eternidade sé deve ter lugar — e mesmo assim sempre como uma mera ideia que
nunca encontra sua materialidade real — em narrativas ficcionais. Aqui, é verdade,
havera um pouco de ficcdo filosodfica, uma mistura do que penso com o que
consigo estabelecer de didlogo com outros sujeitos dedicados ao objeto televisao,
com fatos e questdes que ultrapassam muitas vezes a minha propria capacidade
de interpretar. Mas um ensaio é isso: uma exposicao de ideias para fazer quem o
|é pensar. Por isso, confio em “nds”. Ao ensaio importa a liberdade do pensamento
e sua recepcao. Nao mais que um jeito contemporaneo de falar de um objeto
como a televisdo, cujo carater ¢, em ampla medida, intangivel, ainda que
altamente concreto e que, por isso mesmo, combinaria muito com uma metafisica,
de cujos véus tentarei livrar o leitor, mas ndo sem antes mostrar sua tessitura.



Estabelecer limites de investigacao para uma pesquisa como esta, assim como de
exposicdo dos pensamentos, € algo sempre complicado, pois exige escolhas. Por
um lado, ha sempre livros demais para ler, pesquisas por acompanhar, o desejo de
ser fiel ao debate ja iniciado por tantos outros; na contramao, o teor vertiginoso e
escorregadio do objeto ndo facilita as coisas. Escolher um lugar para comegar é
uma tarefa complicada que se multiplica: ha o objeto, a justificativa sobre o que
dizer dele e ha o que de fato ha que ser dito e que depende de uma eleigao de
método, ou seja, de caminho, dentre os muitos possiveis.

Apesar da vastiddo do debate a ser pesquisado, comecei pelo mais simples que é
0 que se deve fazer quando se pretende ser metddico, ou seja, descobrir o que se
pensa e como Se pensa e expor com rigor. Foi 0 que Descartes fez em uma obra
tdo fundamental como o Discurso do Método, e que nao foi tao bem
compreendido como poderia em alguns de seus aspectos. Sobretudo, no que
concerne ao carater narrativo do que naquela filosofia € texto. Pois resolvi
comegar como ele. Ndo porque me contraponha as imagens sobre as quais este
livro fala, nem porque deseje manter a histdrica critica do conceito ao mundo das
imagens — e ao seu poder mistificatorio —, mas porque quero olhar com distancia
para as distancias produzidas pela televisdo. Recolhi-me, assim, a um quarto
aquecido para me entender comigo mesma e escapar das ideias prontas, tao
faceis de recolher no pomar de frutas acidas do cotidiano. Estou escrevendo este
livro em S3o Paulo, uma cidade fria em um pais tropical abencoado por Deus e
bonito por natureza, e o quarto € meu escritdrio onde o calor é do sol matinal,
hora em que escrevo, e tanto mais o das ideias que me vém a mente enquanto
penso e, como que naturalmente, percebo que existo. Perceberia minha existéncia
em outro lugar? Certamente, percebo que existo enquanto sou sujeito sensivel,
mas, como Descartes, preciso da razao que concebe minha propria percepcao.
Como ele, também eu precisei sair de um quartinho aquecido — o da prépria
academia — e dedicar-me ao convivio das pessoas, embora tenha por fim que
retornar a ele. Volto, assim, para pensar e poder, como o filésofo cuja
fantasmagoria me acompanha, expor as minhas razoes.

Que nado se perca de vista que a diferenca de um quarto no século XVII € um no
século XXI é que neste quarto, em vez da chama de uma vela e uma pena para
escrever ideias sobre o que penso do meu préprio método, ha, como ndo poderia
ser diferente, uma televisao e um aparelho de DVD (se este livro persistir no
tempo, como estas expressdes soarao atrasadas...) que me permitirao, caso eu
queira, ver imagens em movimento previamente eleitas. Digamos que eu esteja
realmente neste quarto do século XXI. Deixei os aparelhos desligados para dar a
sensacao de calor que antes vem do excitante ato de pensar do que da



tagarelagem dos aparelhos. Para alguns, isso poderia soar frio, mas nao para
aquele que se entrega aos prazeres do pensamento. Como Descartes, é certo que
eu temia a companhia das gentes, seus preconceitos, ainda que delas tenha
aprendido o substancial do que aqui vou expor. A esta companhia podemos
sempre chamar, provisoriamente, de senso comum. Digo provisoriamente, pois
muitas vezes desconfio de que este nome reproduza a verdade do fato a ser
designado. H& mais por tras do comum do que o senso, € 0 senso é sempre bem
mais do que um conjunto de pensamentos precarios sobre o0s quais
desenvolvemos um acordo tacito. De qualquer modo, o que ha de verdadeiro no
senso comum € seu carater precario, que um dia deu a Descartes uma moral
proviséria com a qual é possivel seguir levando uma vida simples, ainda que, por
outro lado, possa ser filosoficamente consistente. Imaginemos, pois, o quarto
aquecido, pensando que esta imaginacdo, mais que ilusoria, oferece-nos um
ambiente metaférico que permite o pensamento. No cenario deste ambiente
doméstico aconchegante, alguns livros; todos sobre televisdo, cultura de massas,
industria cultural, televisualidade, era digital.

Lidos alguns deles, nao foi dificil cair imediatamente na mais basica de todas as
desconfiancas, sobre a qual devo comecar a falar no processo de expor esta
experiéncia de pensamento. Aquela que diz respeito ao tratamento por “telinha”
dado a televisao por varios de seus estudiosos quando comparada a “grande tela”
do cinema. O tom parecia disfarcar certo menosprezo intelectual pelo objeto em
analise. Curiosamente, tal preconceito intelectual parece encontrar amparo no
senso comum, campo onde viceja qualquer ideia boa ou ma, desde que seja util e
aconchegante como qualquer resposta pronta. Do mesmo modo, 0 uso da palavra
telinha é trivial entre profissionais de televisao. Um preconceito nada dificil de
sentir, afinal, partilham-se ideias prontas de um modo geral — aquele que nega
sem titulo de doutoramento sempre pode ser pejorativamente tachado como “do
contra” — sempre que nao se esta no préprio quartinho aquecido avaliando o
sentido do que é dito por ai; como em relacdo a qualquer preconceito, no entanto,
nao é tdo simples aceitar que a televisdo seja uma “telinha”, ainda mais quando o
termo é partilhado por lados supostamente tao separados por jargdes sempre
proprios e que nao percebem como emprestam elementos uns dos outros. Parecia
claro que para certo tipo de intelectual seria sempre dificil analisar a televisao,
afinal, pelo carater afirmativo do sistema televisivo e pelo espaco que ocupa na
cena social, a televisao aparece nao apenas como o oposto do trabalho intelectual,
que se supde dialogado e, sobretudo, livre, sendo, além de tudo, algo que em
algum sentido com ele compete.



Dentre os livros que se amontoavam no meu quartinho — a televisao desligada, eu
lendo — encontrei Dominique Wolton que eu havia emprestado da Biblioteca da
Universidade Mackenzie, onde leciono para os cursos de jornalismo e uma
instigante pds-graduacao interdisciplinar em Educacdo, Arte e Historia da Cultura.
Wolton, pensador importante para a questao da televisdao, chega a falar em
“ciime” no universo das paixdes que envolvem “intelectuais” e “midia”l. Nao sei
se ciume seria bem o afeto capaz de explicar a aversao que intelectuais brasileiros
desenvolveram pela televisao. Inveja? Talvez sim. Mas apenas se pensarmos que a
nova ordem é de fato a da pos-ditadura, pois desconfio que a cultura do odio
intelectual a televisdo ndo se da por motivos gnosioldgicos, mas histdrico-politicos.
Nao gostaria, no entanto, de falar de antemao de algo como inveja, embora ao
longo deste livro — mais precisamente na primeira parte sobre o VER — ela seja
uma das principais categorias Opticas que devemos investigar para uma
compreensao da televisdo. De qualquer modo, o que primeiro se deve colocar €
que a relacao esta posta em uma polaridade que, mesmo infrutifera, grassa entre
nods: o trabalho intelectual parece sempre a inacessivel coisa de elites e a televisdao
a acessibilissima coisa popular.

Falta uma nogdo basica do que seja televisao, a partir da qual poderiamos
conversar, assim como falta uma ideia do que signifique o “acesso” como uma
vantagem avant la lettre. O intelecto parece aristocratico e intangivel, a televisao
parece o que ha de mais facil para todos. Facil preconcebé-la como algo banal no
avesso de um sempre especial entendimento académico das coisas. Entender até
que ponto estas ideias sao verdade, quando se percebe que a simplicidade do ato
de ver televisao &, ela mesma, ficcional, € questao que importa quando esta em
jogo o modo de sua producao. Encurtar o caminho sempre pode ser o mais facil:
menosprezar a televisdao, em um pais em que o analfabetismo cresce pelo descaso
tanto quanto pelo seu proprio culto, se coloca para muitos como um ato redentor
do intelecto em si mesmo.

Nao posso falar muito disso, pois sempre pensei como estes intelectuais, embora
paradoxalmente nunca tenha me considerado ‘“intelectual”. A expressao
“intelectual” mostra a divisao do trabalho sob a qual padece nossa sociedade de
classes. Mesmo estando tdo préoxima do dito trabalho intelectual, por ser
professora e gostar de escrever livros, penso que ele ndo é mais do que
necessario comparativamente a outros trabalhos, e, como muitos, corresponde a
acoes também bracais (ler e escrever € um trabalho fisico e mental...). Do mesmo
modo, nesta avaliagao eu poderia envolver minha formacao nas artes. Em um
mundo de rétulos que aprisionam e limitam, ndo me sinto a vontade para me
comprometer apenas com um deles. O trabalho intelectual pode ser autoritario ou,



ao contrario, servil. Prefiro, neste caso, denominar o livro que ora escrevo como
trabalho tedrico, ja que ele se deu em funcao de questdes, como veremos, muito
praticas. Entendo o trabalho tedrico como o polo dialético do trabalho pratico que
opera na busca por aproximagao com o que lhe é oposto. O que se Ihe opde é
tanto um esforco do sistema de poder quanto uma aceitacao do senso comum,
devido a ma compreensao histérica e social — bem como do uso ideoldgico dos
termos — do que se estabelece entre teoria e pratica. Teoria é algo que so pode
ser feito sob o desejo de que se possa corrigir este erro.

Continuando minha narrativa sobre o inicio desta pesquisa, devo dizer que a
televisdo ndo me despertara atencdo sendo como lugar publico e de invengao
coletiva da qual acabei por participar. Penso, neste aspecto, como o Prof. Arlindo
Machado em seu lucido trabalho A Televisao levada a sério, que “a televisdo é e
sera aquilo que fizermos dela”. Ela seré um trabalho coletivo, como ja o é. No
entanto, por mais que ao dizer “fizermos dela” se suponha uma acao coletiva na
qual estd implicada a vida pessoal com toda a responsabilidade que compete a
cada um que faz televisao — também quem a vé, de certo modo, a faz —, é preciso
perceber que o verbo estd condicionado ao futuro. Nao se trata apenas de uma
televisdo que é, mas de uma televisao que serd. Certamente, o futuro orienta o
presente e este sempre se da na intengao criativa do sonho, mas, ao mesmo
tempo, o futuro é também o imponderavel ainda que precisemos vé-lo como
nosso “norte”. Do futuro temos uma fantasia. A televisao relaciona-se ao futuro
neste sentido, de ser coisa sobre a qual fantasiamos. Ea percepcao deste objeto
presente e ao mesmo tempo dependente de uma ideia do seu potencial
imediatamente futuro o que nos importa pensar. Que este objeto seja fruto de
nossa ética, de nossa estética e, claro, de nossas fantasias, é o que esta em jogo.

Por mais que a televisao venha a ser o que “fizermos dela”, penso que comparar a
criacdo televisiva com a criacdo em outras areas pode nos ajudar a entender o
complexo sentido deste enunciado que nos coloca — a nds todos — diretamente
dentro do “coletivo” da televisao. Talvez, por fim, nos expulse dele. Mas vejamos.
Nao é dificil imaginar — e quando se trata de televisdo o que fazemos de um modo
geral é imaginar ja que realmente ndo sabemos quase nada sobre ela — que a
televisdo ndo &, como a arte, algo que podemos simplesmente inventar ou criar.
Parto do pressuposto claro de que a televisdao € um meio expressivo como o é a
arte, dai a possibilidade de compara-las, pela partilha que se da entre elas. Que a
televisao ou os produtos televisuais possam ou nao ser arte, mesmo que nao se
possa estabelecer rigorosamente o que é arte — mas esta ndao € a questdo que



importa agora —, trata-se apenas de pensar nos caminhos da expressao enquanto
poténcia criadora de cultura. E tratar da televisdo como um campo do que
devemos chamar de liberdade de expressao televisual. Importa, portanto, testar o
carater “expressivo” da televisao levando em conta aquilo que se deseja expressar,
a individualidade histdrica que na arte encontra seu ambiente natural.

A criacao a que chamamos “arte” nao nasce simplesmente como coisa distante de
um sistema e de um mercado. Ou esta neles, ou fora deles. Do mesmo modo, a
televisdo, refém da publicidade, faz parte de um sistema e de um mercado. Me
parece que muito do que precisamos entender sobre televisao reside na tensao
entre a possibilidade expressiva e a realidade do sistema ao qual damos também o
nome de televisdao. Que o carater publicitario da televisdo venga seu potencial
expressivo é a questao que precisa ser pensada.

Pensemos nesta tensao. Pensemos na literatura e nas artes. Posso escrever meu
romance e procurar uma editora que o aceitard ou nao, dependendo da
pertinéncia do que escrevi para o mercado literario de uma época, da sensibilidade
literaria do editor ou até de minha sorte como artista da palavra. Muito ou pouco
afeito ao gosto publico, posso sempre preservar minha subjetividade como criador
da minha obra desde que eu queira e tome algumas providéncias para isso.
Desejando, € claro, terei de pagar o preco. Mas vamos la. Posso construir até uma
narrativa sobre o que leva minha obra a ser o que me parece ser. Posso, inclusive,
fazer diferente: deixar meu livro — ou minha simples “obra” — em uma gaveta,
porgue sou timida, despreocupada ou louca segundo a visao mais pragmatica que
nao vé importancia na literatura. Posso fazer como o artista americano Henry
Darger, que escreveu mais de dez mil paginas sobre uma mesma histdria, ilustrou-
a e nao fez nada com ela em nivel publico. A obra de Darger, que cito aqui como
um exemplo extremo, é obra de arte no sentido mais estrito que se pode supor,
embora ndo tenha uma recepgao notavel. Poucos a conhecem até mesmo nos
Estados Unidos. Mas de que nos serve dizer isso? Que mesmo sem recepcao
alguma uma obra ndo deixara de ser arte. A obra de arte — ou o livro ou o ato de
escrever — mesmo que nao chegue jamais a ser aceita, reconhecida, sustenta-se
em si mesma por ser a obra, o feito de alguém, ou sua simples experiéncia, por
mais insignificante que possa ser para “outros”.

N3o estou sendo romantica ao falar de arte. Claro que hoje em dia posso, ao ter
meu livro rejeitado, ou por simples gozo, preferir publicar meus escritos em um
site ou blog que eu mesma construi com as ferramentas da Internet. Se eu quiser
muito que meu texto adquira a forma de um fdélio, ndao tendo um editor que o
queira fazer com seus proprios recursos, posso eu mesma pagar por isso, mas



digamos que seja inutil, pois a propagacao pela Internet é mais barata e eficaz. Ha
algumas pessoas que, no entanto, por apego, por fetiche, por comodidade ou
habito, se aferram ao objeto, embora o livro possa hoje em dia ser tdo somente
virtual. Além disso, posso ter muitos leitores, ou um, ou nenhum e, mesmo assim,
a minha obra ndo deixara de ser obra porque foi pouco ou irrelevantemente
acessada quando comparada com artes ligadas as massas. Minha obra nao deixara
de ser obra porque foi pouco ou nada lida. Nao quero com isso defender que uma
obra “morta” é tudo o que se espera de uma obra. E claro que a obra guarda a
sua prépria vida, a poténcia de um dia ser lida, esteja na gaveta ou na Internet.
Pois sera a leitura que a fara viver. A leitura é por onde se da a recepcao de um
livro. Nao esquecamos que o livro € medium tanto quanto a televisao.

Em se tratando de televisao posso fazer o mesmo: inventar meu programa do
modo mais facil possivel, com minha cdmera de celular, e lanca-lo a produtores
que gostarao dele, ou nem sequer olharao para ele — do mesmo modo que muitos
editores nao leem os livros que recebem. Posso fazer como muitos escritores: nao
lancar meu programa em nenhuma televisao empresarial, mas em um blog ou no
YouTube, como quem paga pela edicdo do proprio livro. A criacdo do meu
microprograma — digamos que ele seja pequeno — preservara também a minha
expressao pessoal, a minha subjetividade criadora. No entanto, se o meu
programa nao for ao YouTube, nem a um blog onde possa ser transmitido em
tempo real, se eu optar por grava-lo em um DVD e mostra-lo na sala doméstica de
algum amigo meu apreciador de meus inventos, posso dizer ainda que estarei
fazendo exatamente televisao?

Esta pergunta é formalissima, mas ao mesmo tempo necessaria para delimitar o
que estou buscando dizer. De que televisdo se trata se continuarmos a considera-
la como um “meio expressivo”? Certamente ndo é daquela que esta desligada no
meu quartinho aquecido como o de Descartes e que, descobri apenas hoje, nao
tem cabo ou antena. Mas continuemos em busca e na exposicao dos
pensamentos, ja que é o dever que temos de levar adiante.

A diferenca entre as obras — entre meu livro e “minha” televisao — é que, para
escrever meu livro, preciso apenas, além de minhas ideias, de minha
autopermissao e de minha disposicao temporal e pratica (o que nunca é pouco),
de um lapis e folhas de papel (claro que uma maquina de escrever ou um
computador podem me ajudar muito, mas mesmo sem eles o livro podera
acontecer, assim como podera acontecer com um ghost writer que eu posso
contratar hoje em dia para escrever até poesia lirica...). Para fazer um programa,
do mesmo modo, preciso no minimo de uma camera de celular — para falar do



modo mais barato de ter acesso a uma maquina que captura imagens em
movimento — e um acesso a Internet. Neste caso, estou fazendo nao apenas
televisdo, mas televisao+Internet, o que é um pouco diferente de tudo o que ja se
viu até aqui e que indica o futuro. Muda pouco, é verdade, pois a televisao é um
meio em plena metamorfose na medida em que € meio tecnoldgico e como tal
nasce, cresce e se reproduz junto da tecnologia em seu processo histdrico. Nao é
possivel pensar a televisao longe da questdo da tecnologia. Se pensarmos que em
nossa cultura televisual a televisao como tela onde algo é mostrado e algo aparece
¢ a medida de todas as coisas, antes é preciso lembrar que, muito antes da
televisdo, a tecnologia é a medida de todas as coisas.

N3o é impossivel, portanto, que o mero manuscrito de meu livro ganhe o editor e
eu algum patrocinio para minha arte literaria pelo simples fato de que um livro,
antes de ser um fdlio organizado e apelativamente vendavel, € um conteldo
narrativo (poético ou ndo), baratissimo de certo ponto de vista — ele exige, em
principio, apenas o trabalho intelectual-pratico do escritor (autor-artista) e a
criatividade de um editor —, enquanto que a televisao feita no celular, por mais
criativa que seja, dificilmente passara na prova do sistema que exige uma grande
elaboracdo tecnoldgica. O diretor pode achar que o meu teaser é bom, mas, até
transforma-lo em “piloto” e “programa”, entra em cena uma série muito
complicada de equipamentos e relacOes entre seres humanos e maquinas e, muito
mais profundamente, entre sistema e publico, desejos e capital. Tudo o que
desemboca na questdo da forma que ndo pode se concluir em mero “video”, mas
que precisa ser enlagado a forma publicitaria. Pelo fato de que a tecnologia da
televisdo ndo é apenas a de uma lampada acesa em minha casa, mas a de uma
possibilidade de transmissao de uma imagem anteriormente produzida ou muito
pouco “produzida”, mas sempre “posta em cena”. A elaboracdo tecnoldgica de que
falamos quando da televisao vai da producao de algo a ser posto em cena ao
outro polo do que significa televisdao, a recepcao. Entre o meu desejo de escrever
um livro e a edicdo, a venda e os leitores, ha um mundo, mas entre meu desejo
de fazer televisao e sua realizacao ha um abismo tecnoldgico administrado por um
mercado que apenas pode ser ultrapassado pela democracia dos meios
tecnoldgicos. Ora, a escrita &, entre nds, mais democratica do que a imagem, pelo
menos do ponto de vista da tecnologia de sua producao.

Até aqui espero que esteja ficando claro que tento isolar o que é televisao de
outras formas expressivas, pois nao devemos nos contentar com os gatos pardos
nesta noite na qual ja basta esta tela no escuro. Nesta hora estando em um



quarto aquecido e de bem com minha solidao, penso no que aconteceria a meus
pensamentos se eu ligasse a televisdo... a pergunta que me surge é se eu
continuaria pensando e, logo, existindo. Sendo impossivel liga-la por questdes
mais tecnoldgicas do que existenciais, resta-me escrever sobre ela... Mas sigamos
em frente. Se é claro que posso fazer um livro sem contar com a adesao de
muitos leitores, do mesmo modo, o suposto programa de televisao criado por este
“desconhecido” que eu sou pode ser apenas para entreter amigos ou alguns raros
apreciadores de experimentos. Ndo sera bem televisdao se ndo usar a tecnologia
adequada, que atinja 0 seu objetivo enquanto tecnologia, a de transmitir uma
imagem para um publico. Posso fazer o melhor programa de televisdo, um piloto
com forma e conteldo encantador, e acabar por dissemina-lo entre grupos seletos
de apreciadores de videoarte. Veja como sou otimista. No entanto, digamos que
eu seja um hacker que, usando mecanismos de guerrilha comunicacional, consiga
interferir na transmissao, por exemplo, do conhecidissimo Jornal Nacional, e
colocar em cena, digamos que apenas, a imagem da torneira da minha cozinha
pingando, terei televisao. E neste ponto que precisamos chegar de uma vez, para
que a leitura deste livro adquira sentido. O que desejo expor é um conceito de
televisdao a partir do qual nosso entendimento possa progredir. E eis que o
conceito de televisdo estda ai impondo uma visao da prépria coisa: televisdao €
imagem a distancia. Como tal é necessaria a tecnologia adequada. E é bom saber:
se eu conseguir interferir nos satélites de teletransmissdo, mesmo que para que
meu Unico amigo apreciador da minha obra veja os meus trabalhos, também
estarei fazendo televisao. Mas se eu nao for um hacker guerrilheiro e for apenas
uma moga em um quartinho aquecido com um aparelho de televisao sem antena e
com uns livros sobrando ao redor, e, no entanto, tiver basicos conhecimentos de
informatica para operar um computador que, por prudéncia, possui um modem
para conectar-se a WEB, e puder usar o MSN, um Chat ou Twitter, ou mecanismos
similares para transmitir a minha propria imagem e voz a distancia, sejam ideias
minhas, sejam meus discursos, seja meu cotidiano, mesmo o mais banal e que
menos interesse, estarei operando com o principio da televisdo tanto quanto se
estivesse postando no YouTube a minha obra de videoarte para o grupo seleto que
se interessa pelo que produzo.

No entanto, no meu caso especifico aqui neste quartinho aquecido, nao fui tao
esperta. Esqueci a conexao com a Internet. Falta de habilidade com a tecnologia?
Desejo inconsciente de desconexao? Resta-me a solidao das ideias e um livro por
levar adiante. Pensando, encontrei esta ideia com a qual me ocuparei: a
transmissao a distancia que é a esséncia da televisdo. Transmissdao que ndo posso
praticar e que constitui a base da forma televisiva a que chamaremos de conceito
televisao. Entender a televisao na Histdria seria entender a histdria da transmissao
da imagem. A Internet € uma superespecializacdo do basico principio televisivo a



que chamamos teletransmissao e que difere do que chamamos de um modo geral
de transmissdo — um conceito hermenéutico bastante oportuno para falar da
relacao entre passado, presente e futuro — quando se trata de um livro ou de
obras de arte em geral. A transmissdio em um sentido hermenéutico é da
memoria, da sensibilidade, de afetos, das formas de racionalidade, em resumo, da
linguagem. E, portanto, a transmissao de ideais, de valores, de crencas, de
preconceitos, de ignorancia. A televisao transmite porque é meio. O carater de sua
transmissao a coloca como formadora de histdria, assim como os livros e as obras
de arte, mesmo que a histdria que ela forma seja, de certo modo, aniquilacdo da
histéria tal como a conhecemos, na medida em que sua atuagao se da na
experiéncia do tempo que € a do presente instantaneo. Se pensarmos por outro
lado, o arquivo televisivo seria um espaco riquissimo de acesso ao vivido em
tempo presente, embora o arquivo televisivo possa ser o mais falso de todos os
arquivos caso pensemos platonicamente que ha um real verdadeiro falsificado por
suas representacoes. Pensar a televisdo como arquivo nao poderia ser 0 mesmo
que participar da confusao de um acesso ao real. O grande engodo da televisdo é
prometé-lo. Mas de pensar o modo como a televisdo interpretou o tempo presente
dado no arquivo como uma espécie de passado presentificado. Neste aspecto a
televisdo é herdeira da fotografia. A imagem técnica refere-se ao que foi tendo
sido e tendo retornado sob o signo do que ja nao é. Olhar para a memdria
acumulada da televisdo &, portanto, ter acesso privilegiado a um passado como
tempo ido, quem sabe, mumificado, mas, de qualquer modo, guardado como
presenca viva desde dentro do lugar das coisas mortas que sao as imagens
técnicas.

Televisdo é transmissdo. Tal é a sua poténcia formal e sua atualizagdo concreta.
Do todo do que ela transmite pode inclusive veicular conhecimento. Sendo que
sua definicdo ndo se da pelo conteludo, é preciso avancar mais na questao da
forma desta transmissdo. Eu com a minha obra — livro ou video — posso transmitir
mensagens, grandes ideias revolucionarias ou informacdes banais, o que for. A
transmissao de um livro ou de um video de arte ou um video qualquer define sua
diferenca da transmissao televisiva pela compreensao do tempo. E que o tempo da
arte e o tempo da televisao sao consideravelmente diferentes, ainda que possam
ser integrados pela decisao humana. Para ser televisdao é preciso que haja
transmissao de uma imagem por meio de uma tecnologia que permita a
experiéncia de um tempo especifico: o tempo real. O que podemos chamar de
tempo real diz respeito a integracao por convencao de horizontes separados pelo
espaco e conectaveis no tempo. Do tempo, o real é aquilo que estabelece o elo,
um laco que necessariamente une, como uma espécie de alianca, o que esta
fisicamente separado. A separacao de corpos no espaco é unida no tempo real.



Se ha muito além do que eu posso ver aqui do meu quartinho sem antenas nem
cabos, posso me considerar vivendo em um tempo préprio, algo que ainda posso
ter enquanto nao estou em ambientes conectados. “Que atraso”, podemos pensar,
“que atraso nao ter em casa um sistema de transmissao wi-fi.” E se trata mesmo
de atraso, sobretudo se penso no processo de producao de um livro ou de uma
peca de videoarte: sua elaboracao por parte do autor, sua diagramacao ou edicao,
sua entrada na grafica. SO que o que aqui seria giria torna-se conceito. Como
medium o livro carrega em si um tempo de atraso, um tempo desapressado em
relagdo a outros tempos, um tempo que ndo disputa a dianteira, ao contrario.
Todo o atraso pode ser relativamente solucionado eliminando etapas no processo
de edicao e publicacao. Posso escrever um romance, publicando-o diariamente em
um blog. Assim o aproximo do que, sendo tempo, caracteriza a televisao porque
ela é meio. Vejo que aquela ideia de que a esséncia da televisdo € a transmissao
nao serve muito se nao penso no tempo da transmissao. Da forma, que é parte do
tempo; do tempo, que é parte da forma. Assim como o livro, assim como a
videoarte, a televisdo é forma-tempo. Com este conceito penso que posso ir mais
longe mesmo permanecendo neste quartinho aquecido a escrever meu livro e
sustentando as formas do atraso, esta duracao que nao tem fim quando se trata
de escrever um livro. Preciso, a propodsito, concluir este que ora é suporte desta
conversa, antes que minha editora desista do meu projeto. O sol entra pela janela
e atrapalha a visualizacao da tela do computador. Penso se ndo deveria escrevé-lo
a mao. Viro-me de frente para o sol, a parede esta as minhas costas e a televisao,
situando-se ao meu lado esquerdo, lembra um objeto de museu. Talvez o
quartinho aquecido tenha algo de caverna platonica, impossivel ndo lembrar dela
quando se trata de assuntos de tela. Nao seria ma ideia doar meu aparelho de
1977 a um museu da comunica¢ao, ja que nunca mais poderei liga-lo. Uma nova
categoria existencial, a do fossil tecnoldgico, da tecnologia morta, esta em jogo.

O fato que faria dele televisao, a transmissao a distancia, ja ndo é possivel. O meu
computador, onde posso acessar o YouTube, é muito mais televisdo do que o
aparelho de televisao que nao a pode transmitir. Se o aparelho nao realiza mais a
esséncia da transmissao televisiva que é a de entrelacar mundos, podemos ainda
dizer que ele é aparelho de televisdo? Se interpretarmos “televisdo” como partilha
instantdnea de um tempo em que se estabelece o acordo entre mundos separados
no espaco, ndo. A ideia da transmissdo “ao vivo” é a poténcia daquilo que o
aparelho permite no tempo. Mas o “ao vivo” é secundario diante da poténcia da
transmissdo. E a partilha de olhares dirigidos a um mesmo evento, seja ele algo
real ou nao, o que a define. Pois se eu transmitir a fond perdu a um extraterrestre
desconhecido que nao possa dar resposta e assim constituir comunidade comigo
guanto a transmissao efetuada, faltar-me-a o consenso em torno do que
chamamos real. Claro que a esta altura todos estamos pensando em “massas” que



estdo em casa dormindo apds a novela. Nao precisamos delas por enquanto,
apenas da compreensao de que o que chamamos tempo real ndao deve ser
confundido com o “ao vivo”. A televisao pode muito bem praticar o “ao vivo” sem
qgue nada seja real. A simulacdao do “ao vivo” define sua industrializacao e, por
isso, que precise, como produto, ser vendido em larga escala. Guardemos que o
real € uma convengao que exige um encontro de partes espacialmente opostas
capazes de entrar em um acordo quanto ao que é criado; por exemplo, a ideia de
que algo é evidente.

Eu disse “massas”. Nao gosto muito destas aspas, mas preciso delas enquanto nao
puder tratar com mais cuidado da pertinéncia do conceito deste grupo imenso de
pessoas que interessa quando se trata de televisao. Por enquanto, pensemos
nesta comunidade constituida no carater coletivo do olhar televisivo e sua garantia
de emogdo ocednica. A impressao impagavel de que o que se vé é real justamente
por ser visto por todos é o que constitui o valor da comunidade a que chamamos
de audiéncia. E, se todos veem, a garantia existencial de que ndo estamos sds
vale mais ainda. Assim, o desejo de comunidade televisiva pode ser traduzido
como um desejo de audiéncia. Nao apenas o desejo de ter audiéncia, de ser visto,
mas de ser audiéncia, de constituir a comunidade voyeuse, a comunidade ligada
pelo olho ideal, o olho de vidro. A comunidade ideal do olho absoluto capaz de
realizar todas as fantasias, inclusive a fantasia do real.

O fato de que a televisdo seja mecanismo do mercado se deve ao seu carater de
orgao do olhar coletivo. Como a televisao é usada pelo mercado sendo ela mesma,
enquanto vitrine, uma parte fundamental do mercado, ela precisa ser pensada de
um ponto de vista econdmico-politico. Questdes de producdao, por exemplo,
implicam o valor do produto e a chance de realiza-lo, sendo que a vitrine é o
proprio produto em que conteldos, mesmo quando importantes, sao secundarios.
N3o é possivel pensar um programa de televisdo sem “publico-alvo”, aquele que
passeia pela rua do zapping e potencialmente pode parar seu olhar em um recorte
previamente instalado como um diorama em que o sonho pode ser visto como
algo tangivel. A questao quanto a “quem é este publico que assiste televisao?”, o
alvo do olho de vidro, nao pode ser separada desta questao do mercado. O olho
gue me olha enquanto é vitrine me faz ver o mundo.

Televisdo &, neste caso, questao do sistema que une producdo, transmissao e
recepcao de uma imagem por meio de uma tecnologia da teletransmissao. Algo
que me é dado a ver, mas s se me torna visivel em um tempo especifico que a



televisdo criou e que apenas ela administra. E este tempo é partilhado
coletivamente como o espago em que um mercado se tornou visual antecipando a
experiéncia do mercado virtual da Internet. Os olhos estao para a TV como o
dinheiro esta para o mercado. A televisdao ndo €&, portanto, apenas tecnologia da
imagem, mas de um determinado modo de transmissao da imagem que a define,
mais além, como “tecnologia de contato”. E isto significa que o contato é do
telespectador com a tela, mas também com o outro com quem se partilha um
olhar ideal. Nao eu, porque no meu quartinho aquecido — sem antena, nem
qualquer cabo — nao haveria sentido em liga-la.

Eis que “tecnologia de contato” define ndao apenas o que se experimenta, o fato de
que, enquanto espectador, vejo alguém na tela com quem me identifico, mas o
que se partilha com um outro que me serve de referéncia. Um outro que eu nao
apenas suponho, mas que — aprendi com minha experiéncia — esta 13, em algum
lugar, igualzinho a mim. Eo sujeito que suponho seja meu par. A ilusao vem de
um dado simples. Do “ao vivo” que, na televisao, é simplesmente simulado
enquanto, ao mesmo tempo, € o que ha de mais esperado pelo telespectador
avido de se tornar real por meio da comunidade do olhar ideal. Telespectadores
nao especializados na questao da producao nao sabem que o “ao vivo” que eles
veem nao é ao vivo. Lembro do concierge de um hotel que me perguntou na
ocasiao de uma ida a uma cidade do interior se eu era a moga da televisao e como
eu estava ali diante dele se também estava la... e ndo era uma brincadeira. Ao
mesmo tempo, se eu que escrevo este livro e faco tais consideragdes gosto de
assistir programas especializados em mostrar a vida dos animais, que hoje sao
ofertados em videolocadoras, mesmo sabendo que neles ndo ha nada de “ao
vivo”, agrada-me o fato de que parecam ser. Nao €, portanto, a mera consciéncia
da ilusao que define que haja alguma diferenca do desejo.

N3o estou la. Mas no meu quartinho aquecido sem televisao. Hd quem diga nao
ser possivel constituir um cotidiano “real” sem ligar a televisdo. Alias, se eu ligasse
a televisdo nao me sentiria s6, € o que me disse a minha vizinha e também a
minha mae, duas pessoas que contribuem muito para 0 meu conhecimento sobre
0 senso comum, aquele campo de linguagem, diga-se a propdsito, onde se forjam
questdes falsas como “sentir-se sd”. O senso comum &, afinal, a coletividade que
partilha uma ideia comum sem que esta ideia tenha sido construida com
conhecimento critico. Como instituicdo e como aparelho doméstico produtor de
percepcao, a televisao é responsavel por sua producdo. Muitas pessoas agem do
ponto de vista do olhar televisivo que incorporaram a seu olhar sobre a vida. A



questao da distancia das coisas e das proprias pessoas aparece aqui, mas
deixemos para o terceiro capitulo do livro.

Voltemos. Se eu ligasse a televisao, talvez nao sentisse esta vertigem com o
passado que, pelos livros, soa como um fantasma. Eu estaria com a televisao
ligada no tempo presente. Porque sei que todos veem televisao e assim participo
de uma comunidade transcendental do olhar. Diria que sou “uma” com a
“humanidade” (mais aspas totalmente necessarias...) se quisesse citar aqui outro
fildsofo, Immanuel Kant, que sempre contava com esta ampliacdo comparativa do
que eu sou enquanto individuo para o que eu sou enquanto espécie. A tecnologia
da televisao — e sua criacao pessoal e coletiva — permite que as imagens se
coloquem dentro de um determinado tempo para quem assiste. A televisao
consegue uma determinada postura pessoal — e coletiva — de quem a assiste em
funcao da forma com que, por meio de sua tecnologia, insere os olhos e, por meio
deles, os corpos no tempo instantdneo em que uma imagem é transmitida ao vivo.
A televisdo captura um corpo inteiro com uma imagem. Neste sentido é que se
deve pensar que uma tecnologia de contato € uma tecnologia de relacdo. Nao é
apenas uma transmissao de imagens singulares ou plurais, mas a circunscricao de
um corpo em um determinado tempo-espaco ligado a outros corpos por meio de
um olhar que Ihe da a tao desejada impressao de realidade, ofertada, na verdade,
como um sentido. A televisdo recorta uma experiéncia e a oferece ao sentido mais
banalizado de nossa percepcao. Ea condicao de possibilidade de todo ato de ver
que, parando a sua frente, torna-se olhar subjetivo pela introjecdo do que ela
favorece. Antes apenas se V€ televisao, mas quando saimos de defronte dela
podemos dizer que carregamos um olhar. Olhar é o modo de ver que foi aprendido
em uma experiéncia. A televisao é cativeiro do olhar.

Bom ter em mente que a tecnologia da televisdo, embora sirva na pratica para um
Unico individuo, foi desenvolvida para as massas; assim sendo, o que o sistema
tecnoldgico prevé é o coletivo. Televisao €, portanto, imagem-tempo que se dirige
tanto ao particular ideal quanto ao todo ideal.

Lembremos também que o tempo da televisdo é potencial de sua condicao de
aparelho — que como tal interferira na vida da qual ela fara parte. Aqui surge mais
um problema. Se sou artista e crio um programa de televisao a ser apresentado
em um DVD apenas na sala da casa de meus amigos, ou em um blog de pouco
acesso, tenho que o meu trabalho ndo serd mais televisdao, mas arte. Esta arte
pode até fazer parte da televisao, mas ndo sera mais estritamente televisao. Caso
chegue a uma emissora comercial, podera ter a prova de que nao servia para o
gue chamamos aqui de televisdo, quando obtiver a resposta da audiéncia. Nao



podemos dizer que a televisdo depende pura e simplesmente da audiéncia, mas
que a audiéncia esta inclusa no que devemos entender por televisdo. Ela é o outro
lado da producao, o campo amplo — e confuso — da recepcao que define que a
televisao é coisa para publicos numerosos que tém acesso a sua tecnologia de
transmissdao que é, de fato, o que a diferencia de tudo o mais. E este dado
inarredavel, e que irrita certos intelectuais, que também a define.

Estou, portanto, aqui sozinha, com livros e sem televisao. Tenho certeza de que a
televisdo € “coisa para todos”. Mas é justamente por isso, por ser para todos, que
ela é, de um ponto de vista do espaco que complementa o tempo, tanto terra de
ninguém quanto espaco de liberdade potencial. Problema é o sitiamento deste
territdrio. O meu quartinho com livros € sé meu, antes é esconderijo do que sitio.
Um cativeiro autoeleito ndo é um cativeiro. Nele, fico com os fantasmas que
escreveram livros, enquanto quem esta diante da televisdo fica com outros
fantasmas, as imagens teletransmitidas. Mas nao vamos acorda-los agora, pois ha
um capitulo inteiro neste livro dedicado a “ldgica do espectro”, sobre a qual ndao
darei mais noticias até que se chegue Ia.

Vamos ver as coisas pelo lado de quem vé de fato a televisdo. Observemos a
expressao “para todos”. Ela define o anonimato do publico a partir do qual é muito
dificil estabelecer em que condicbes se pode dar uma interpretacdo tanto do
publico quanto do fato de que este publico também seja agente da interpretacao.
Ninguém sabe muito bem o que dizer quando se fala de televisao porque, além de
nao entendermos o mecanismo, tampouco entendemos sobre quem Vvé televisao.
Intelectuais e publico em geral tém também esta afinidade, constituindo, assim, o
senso comum que tantas vezes buscam negar. Usam conceitos imprecisos partindo
do pressuposto de que todos entendem sobre o que se esta a falar. Mas o que é a
precisao do conceito sendao a sua exposicao? Concordo com Dominique Wolton,
gue resume bem o sentido da confusao que envolve todo o sistema televisual: “a
significacdo parcialmente aleatéria da mensagem resulta de uma interacao
silenciosa com um publico inapreensivel”. Quem diz o que para quem quando se
trata de televisdo? Podemos dizer que a televisio € um mecanismo de
comunicacao se a coisa comunicada ndo estd em jogo, antes muito mais a
informacao que saqueia olhares de seus corpos? O que dizer da televisao e dos
televisivos sem ressentimento? Logo eu que fico aqui no meu quartinho aquecido
lendo livros?



Nao consigo deixar de pensar no livro que escrevo enquanto pesquiso outros livros
aqui no meu quartinho aquecido. O dado fundamental da tecnologia precisa ser
analisado mais um pouco, neste momento nao sd porque estou sem antena e
cabos, nem porque gosto ou desgosto da solidao, mas porque acabou a bateria do
meu computador e terei de seguir escrevendo este livro @ mao. Se antes eu falava
de um livro de um romancista ou poeta inspirado, agora estou aqui com meu
ensaio e devo seguir escrevendo com o Unico lapis que me sobrou nesta casa de
ferreiro. Alguns paragrafos atras eu dizia que a tecnologia do livro define que,
enquanto forma, ele é primitivamente tecnolégico — prova disso que passei a
escrevé-lo a lapis — enquanto a televisao €&, enquanto forma, altamente
tecnoldgica. Do jeito que a coisa vai, receio pela falta de energia e as minhas
lampadas ainda acesas. Eu dizia que televisdo e arte ndo sao mesmo parecidas. A
diferenca ndo estd na nem sempre avalidvel expressdao do sujeito com que
trabalhei antes, mas muito mais na tecnologia usada em cada um dos processos
criativos. Muito bem, isto ja foi dito. O que ndo ficou claro é que a tecnologia em
nosso mundo é medida por valores financeiros e econémicos, €, por isso, o fato de
que a televisdo seja tecnologia define também que ela se relaciona pelo menos
por este fato — sem que precisemos tocar nas demais questOes relativas a
industria — ao universo do capital. Um lapis ou uma caneta ha muito sdo objetos
de facil acesso, por serem baratos, enquanto que computadores nao sdo. Bom
lembrar que a escrita ja foi o mais importante dos meios de comunicacao e,
justamente por isso, foi como € até hoje ainda um instrumento de poder feito de
conhecimento, histdria e lei que s6 existem por escrito no contexto da civilizagao.
Se nem 0 acesso a escrita € facil em um pais como o0 nosso, o que dizer da
producado audiovisual? Nosso analfabetismo é amplo, comeca na escrita e chega a
producdo de imagens. Mas, enquanto o analfabetismo puro e simples é uma
evitacdo ou impedimento da leitura, sendo também um dado do autoritarismo de
nossa sociedade, o analfabetismo imagético ndao € uma protecdo contra as
imagens que esta em todos os lugares no contexto da ditadura das telas, ao
contrario, € 0 seu excesso e a impossibilidade de lé-las. A condigdo
contemporanea da tecnologia e do acesso a ela também define o que é a televisao
hoje. E 0 que ela é hoje, por mais que possa ser mudado amanha quando
realizarmos o que “fizermos dela”, ndo podera, nem devera, ser simplesmente
esquecido, mesmo que a seu mecanismo dependente e legislador do tempo
presente ndo importe algo como a histdria.

Mas, se eu tenho um celular com filmadora que comprei a preco de banana, sera
que ja posso me considerar alguém televisualmente emancipado? Se posso
exercitar a transmissao em tempo real, tenho a posse instantanea da televisdo. A
sensacao da democracia realizada no mundo da imagopolitica. No entanto, neste



quartinho aquecido, procuro um celular na minha bolsa e encontro apenas uma
caixa de fosforos. Comeco a achar que estou no planeta errado.

A atual busca por inclusao digital sobre a qual tanto se fala hoje tem este sentido:
se todos tiverem acesso aos meios, teremos democracia. Esta ilusdao de
democracia realizou-se pela industria que produziu e, em sua alianca com o
mercado, distribuiu em modestas prestacdes televisores as camadas mais carentes
do planeta e de nosso pais. A democracia pela coca-cola e pela televisdo presente
em qualquer deserto implica pensar o totalitarismo como o outro complementar da
democracia.

Neste ambito, o que me resta a mim que, sem televisao e sem celular com
camera, sO tenho uma caixa de fésforos e nem sou fumante? “Que vida sem
graca, a desta pobre escritora”, pensarao alguns leitores que heroicamente
chegaram até aqui. Sera o niilismo, dirdo, o ressentimento da razdo contra os
sentidos, 0 que provocou nela tantas nocdes negativas? Nao sera ela capaz de ver
que, se todas as classes tivessem dinheiro ou outra forma de acesso concreto ao
computador para promoverem sua expressao — desde textos até programas de
televisdao — pelo menos expondo-a na Internet, nosso mundo, que da televisao e
da Internet depende ha muito, seria diferente e, é claro, melhor?

Se fosse verdade, ou se chegar um dia a sé-lo, ndo sera realmente algo
democraticamente maravilhoso quando emissoras se tornarem empresas coletivas
e colaborativas? (Quando uso a palavra democracia nao a digo sem prazer, pois
em que condicOes ela surge e quanto tempo podera durar?) A televisdo podera se
aproximar cada vez mais da arte a medida que se torne democratica no Unico
sentido que interessa a realizacdo da verdadeira democracia — ou da democracia
ética -, o da partilha dos meios de producao e da liberdade total da expressividade
humana. Devemos pensar que quanto mais tivermos acesso aos meios de
producao do televisual, mais ele tera a chance de se tornar forma expressiva — a
expressao é um resultado da partilha — na mao de artistas e pessoas em geral que
tenham o desejo de se expressar televisualmente. A expressao é imponderavel,
mas o Unico modo de saber sobre ela é deixando que ela se mostre. E para que
iSso ocorra € preciso permitir o acesso, ndo ao que € produzido, mas ao que pode
ser produzido por todos. O mesmo aconteceria com a literatura desde que cada
vez mais pessoas se tornassem conhecedoras dos mecanismos da escrita até as
poténcias estéticas e metafisicas da palavra. O mesmo se pode dizer da politica:
se as pessoas aprendessem o potencial do discurso e da acao. A arte ou o lixo
oriundos do livre uso da producao que advém do acesso liberado poderdo ser
criticdveis ou ndo, mas serdo respeitaveis de qualquer modo como efeito da



democracia enquanto contexto da acao politica como responsabilidade de todos
em um convivio dado para além da violéncia. E a violéncia que impede a
democracia, a0 mesmo tempo que a luta contra a violéncia € democratica criagao
de suas proprias condicOes de possibilidade. Com isto quero dizer que o direito de
ver televisao deveria ser o mesmo que o de fazer televisao, assim como o de usar
a Internet é necessariamente o mesmo de participar dela e construi-la. E que, por
fim, o curriculo escolar deveria incluir “educacdo televisual” no contexto de uma
educacdo politica e econbémica, bem como sexual, e ndo manter-se como o barco
furado que nos leva para um fundo sem chance de salva-vidas.

As coisas nao sao tdo simples quando penso o mundo la fora aqui no conforto do
meu quarto aquecido. Como Descartes, poderei confiar apenas em mim mesma,
mesmo sem ter duvidado até o fim? Poderei concluir que ainda penso e logo
existo em um mundo em que esta em jogo o “vejo, logo existo” e, pior ainda, algo
como “sou visto, logo existo”? Nao podemos cair na ingenuidade de pensar que a
televisdao, assim como a escrita, nao depende de uma educacao visual. E que ela
nao esta ligada a uma educacdo para o convivio e a compreensdo das imagens,
assim como a escrita depende de uma educagao para as letras e as leituras. Nao
gostaria aqui de cair no velho — e infelizmente verdadeiro — cliché que reza que a
educacao seria a solugdo do mundo. Antes, este cliché adquire mais sentido
quando se pensa que é preciso ver que a educacao depende de uma cultura que a
valorize, o que, infelizmente, ndo é o caso brasileiro. O aparelho televisual é
apenas parte de um sistema, de um organismo que € preciso conhecer quanto
mais ele seja refratario ao pensamento, a critica e a democracia. Se ha perigo
nele, s6 podera ser medido por isso.

A televisao, neste contexto, nao pode ser pensada apenas como forma expressiva,
ainda que pensar assim possa ser impulso para emancipa-la da submissao ao
poder do qual ela é parte. Como tal, ela € campo de experiéncia histdrica, social,
econdmica e politica onde, por enquanto, tudo segue confuso em nivel de
linguagem, de estética e de ética. A televisdo é veneno e remédio, o que os
gregos, que nao tinham televisao mas tinham a alegoria da caverna de Platao,
chamariam de pharmakon. Possibilidade tecnoldgica e modo de expressao formal,
a televisdo depende hoje de que possamos pensa-la, o que equivale a pensar no
gue vemos. E precisamos saber que o fato da transmissao de uma imagem a um
outro que, do lado de 13, simplesmente vé uma tela e raramente pensa nisso que
V€, se nos aplica. Se vissemos a nds mesmos. Se vissemos 0 que vemos...



O telespectador é o herdeiro inconsciente de tudo isso. Figura transcendental do
conhecimento interrompido, vitima da distracdo que comeca com o cinema e
conclui-se com forca na Internet, tendo garantido adeptos religiosos no tempo da
televisdao, o telespectador é hoje como o “eu” que, no tempo de Kant,
acompanhava “todas as minhas representacoes”, sendo que hoje restaram apenas
representacoes a procura de um eu que elas mesmas solaparam. O que
chamamos de Eu, a palavra que nos autodesigna num procedimento de
autoenunciacao, foi reduzido ao espectador em um mundo visual. Quem sou eu?
Aguele que pensa e logo existe? Ou aquele que vé e, com sorte ou a vantagem
rara do reconhecimento, é visto? Como figura histérica, no entanto, “eu” é corpo.
O que nosso corpo humano, no qual, € bom ndo esquecer, estao inclusos Nossos
“olhos” que se relacionam a uma “imagem técnica”, tem a ver com isso € uma das
questOes essenciais que este Olho de Vidro quer responder.

Meu lapis esta gasto. Aponto-o para seguir mais um pouco. Como eu imaginava, a
lampada queimou e preciso lancar mao do meu fdsforo. A vida ndo parece ser tao
ruim, ndo pelo menos neste momento em que procuro com a chama efémera do
fosforo e cheia de esperanca por uma vela neste quarto tao aquecido quando
isolado do mundo. Talvez ja ndo seja quarto nenhum, mas uma nave que trafega
movida pela minha prépria busca.

Estou aqui ha tanto tempo, nao lembro quando cheguei. Pela distancia e pela
proximidade que tenho com a televisao, ja ndo sou ha muito tempo capaz de me
expressar sobre suas questOes apenas por meio de algo como um gosto ou
desgosto. Nao assistir televisao, pelo menos nao como a maioria das pessoas que
a tém como um habito, faz com que eu ndo possa me posicionar simplesmente
como telespectadora, ainda que se possa dizer que cada um de nés em tempos
televisuais tenha em si algo de “telespectador”. Do mesmo modo, vejo meu
processo do ponto de vista de um testemunho. E claro que desejo eu mesma
entender o significado da experiéncia vivida — como participante de um programa
de debates, o Saia Justa, nao como sua apresentadora — ao propor um livro como
este. Ndo posso supor a compreensao de quem chegue a lé-lo. O senso comum é
sempre autoritario, mede tudo por suas proprias conclusdes. Ja o leitor
especializado é tdo raro como o leitor ético, aquele que, prestando atencao ao que
|&, é capaz de compreender também entrelinhas. E claro que espero este Ultimo
leitor, @ quem prefiro confessar meu posicionamento, ainda que o leitor
preconceituoso seja igualmente bem-vindo. A confissdo, é preciso lembrar, é tao
cara a um pensamento irbnico, como o de Nietzsche, quanto o é para a televisao,



0 mais anti-ironico dos meios de comunicacao e, talvez, o mais cinico.
Confessando-me nao telespectadora, nao estou, no entanto, sendo apenas irbnica,
nem gostaria de parecer cinica por pedantismo. Nem, do contrario, gostaria de
cair na autodeclaracao de ignorancia quanto ao meio, na auséncia de cultura
televisual. Conhecer televisao, de modo algum, implica o fato de assisti-la.

Para que fazer uma declaragao como esta em uma introdugao a um livro sobre a
televisao? Porque o projeto que aqui se inaugura é o de um livro filosofico sobre a
televisdo que parte da consideracao de que uma histéria do audiovisual ndo é a
histdria da ignorancia, nem da falta de criatividade, nem do desejo de dominacao
puro e simples que instrumentaliza um sistema expressivo. O que seria da arte se
a vissemos apenas como sistema? Ou do cinema se visto apenas como industria?
E claro que esta histdria ndo pode ser reduzida a qualquer maniqueismo, como
muitas vezes ocorre. Por isso, como livro filoséfico, este devera ser
necessariamente irdnico e nao simplesmente histérico (ainda que a histdria nunca
possa ser simples). Devera partir de modelos e da escavacao de conceitos
contidos em seu material. Nao podera deixar de ser irbnico, sob pena de nao ser
filosofico (mesmo se esta ironia se relaciona a certa ironia do destino). E preciso
deixar claro, no entanto, que a ironia filoséfica ndo € um riso sobre o outro, nem
uma enganagao gratuita, mas o Unico modo pelo qual é possivel fazer pensar. A
ironia de um individuo aciona necessariamente o pensamento alheio, no minimo
pela desconfianca quanto ao entendimento. Em filosofia este € o Unico método.
Por isso, este livro nao traz uma interpretacao apenas, mas teorias e ideias com o
proposito de fazer seus leitores pensarem. Tal é a tarefa ética do fildsofo. Nao se
confunda a ironia, portanto, com sarcasmo, com a mera zombaria. Muito menos
com a diversao gratuita. Que se veja nesta sinceridade, pela qual sempre vale a
pena pagar, o propodsito do didlogo sem o qual nem a filosofia, nem a vida — nem
a televisao — valem a pena.

Gostaria, assim, de deixar claro que a opcao de confessar-me nao diz respeito a
um desejo de lavar as maos, ou de nao té-las sujado ao assistir televisao; afinal,
eu mesma estive nela de um modo que implica bem mais do que a metafora das
maos. Lembro sempre do livro de Arlindo Machado enquanto escrevo estas linhas.
Ao falar de Theodor Adorno, um dos pensadores mais importantes para a
discussdo sobre televisdo, quem primeiro falou sobre Industria Cultural, Machado
afirmou que ele nao via televisao para nao sujar as maos. Fazia coisa bem mais
impura, conforme relata: “nao sou contra a televisao em si, tal como
repetidamente querem fazer crer. Caso contrario, certamente eu préprio nao teria
participado de programas televisivos. Entretanto, suspeito muito do uso que se faz
em grande escala da televisao, na medida em que creio que em grande parte das



formas em que se apresenta, ela seguramente contribui para divulgar ideologias e
dirigir de maneira equivocada a consciéncia dos espectadores.”

Incrivel como uma opinido critica pode ser mal compreendida, ou mesmo que
tenha sido bem compreendida, vé-se, em intelectual tdo brilhante como Machado,
certa irritacdo com o filésofo da teoria critica. Ela nao faz mal algum, pois neste
Brasil opinides corajosas sao tao raras que, mesmo as com que nao concordemos,
¢ preciso aplaudir. Mas meu testemunho novamente entra em jogo: o que dizer de
alguém que, como eu, escreveu teses de mestrado e doutorado sobre a obra de
Theodor Adorno, o tedrico critico que cunhou a expressao Industria Cultural, e
depois passou um tempo consideravel fazendo televisdo? Portanto, o que faco eu
na televisdo? Assumo as palavras do meu filésofo de escola. Ndo gostaria de
superestimar, nem exagerar, este topico tao especial préprio ao meu método — o
de ndo-ver-televisdo — tanto quanto ndo gostaria de subestima-lo. Por isso, devo
simplesmente explica-lo no que segue.

Certamente assisti televisao ao longo de minha vida. Lembro muito bem da
televisao dos anos 70 e 80, quando fui crianca e adolescente, bem como da
televisdo de hoje, quando tenho a oportunidade de me deparar com ela. Quando
digo, portanto, que ndo posso me posicionar como telespectadora é porque ndo
constitui com a televisdo como “tela a ser por mim vista” um elo nos ultimos
tempos. Embora eu aprecie programas de diversos tipos, nao foi possivel constituir
um habito por varios motivos que, pela via negativa, me mostraram que esta
minha falha é que gerava o maior mérito do que posso vir a dizer neste livro, eu
que estou procurando — desde o meu quartinho cartesianamente aquecido — algo
de novo, porquanto me levou a uma questao ainda nao investigada. Ao perceber
que precisaria ver televisdo para escrever este livro, dei-me conta de que eu ja via
muita televisao de um modo geral, enquanto ao contrario jamais a via em meu
ambiente doméstico, e que devia explorar teoricamente o fato de que também o
“telespectador” se diz de diversos modos, € nao somente a televisao. Percebi logo
gue o unico espectador possivel ndo é aquele que se depara com o que ha de
melhor, ou de pior, na televisdo. Nao é quem presta atencdo ao que V€, ao
contrario, o telespectador é aquele que, sem perguntar-se a si mesmo, obriga
guem o observa a perguntar pelo sentido de sua dedicada atencao. A pergunta
sobre como é possivel prestar atencao naquilo que distrai envolve um paradoxo: o
da desatencao concentrada, ou da atencao desconcentrada. Mais que atento ou
desatento, 0 sujeito que assiste televisso € um atento-distraido. A
distracdo/atencdo ou atencao/distracdo é a postura tipica do sujeito feito olhar
que se dedica a televisdo.



Enquanto escrevo este livro sou chamada a distracdo; mesmo ndo estando
conectada a nada, sentindo-me livre das conexdes, nao sou, no entanto, tao forte
para abstrair o barulho de motosserra com que cortam arvores na escola defronte
de meu escritorio ou do estudo ao piano do meu vizinho do andar de baixo.
Conecto-me ao mundo & fora por meio de meus sentidos. Mas é neste lugar no
qual estou lancada na distancia do mundo que sinto a vida tornar-se interessante.
E é por ela que percebo a diferenca com o estar no mundo que experimento
diariamente e do qual a experiéncia de escritura deste livro constitui a novidade.

Mas comparo esta minha excecao produzida, este cativeiro eleito, ao lugar tao
banal e insignificante de um tipo de telespectador do qual nenhum critico ou
tedrico se ocupou até agora. Se a televisao € um objeto menosprezado, tanto mais
este telespectador que me inspira € que eu mesma sou quando nao me encontro
protegida nas paredes do meu quartinho aquecido. Como muitos, nao fui uma
espectadora habitual de televisdo, mas fui uma espécie de telespectadora
espontanea, a espectadora por assalto, vendo televisdo nos bares da universidade,
nos sagudes de aeroportos, nos restaurantes de hotéis, na padaria da esquina, no
café do shopping. Foi justamente tal posicao, na contramao de uma pesquisa
sobre conteldo e programacao, que me situou em um lugar curioso de
experiéncia que me importa trazer a este livro. Este telespectador inevitavel que
eu sou, incluido pela tela enquanto é excluido dela, € uma espécie de “espectador
selvagem”, um sujeito “perseguido pela tela”, alguém que, por fim, ndao Vvé
televisdo quando Vvé televisdo, e, querendo ou ndo, é sempre olhado por ela. E seu
refém. Eis que este é o sujeito presente em todas as teses que aqui possam
aparecer, pois ele encarna a figura do assaltado pela violéncia delicada da ditadura
das telas.

A condicao que mais me importou investigar em se tratando do sistema televisual
foi, portanto, a do telespectador, com quem tive diversos contatos, tanto reais
como por meio de pesquisas. Nem torturador, nem torturado, o telespectador é
uma figura da dessubjetivacao. E que eu mesma fui ainda que nao “desejando”
ser. Restou para mim que o telespectador pode tanto ser a cobaia dos
experimentos do entretenimento quanto o sujeito lUcido que sabe que vé e como
vé televisao. Devemos, pois, cuidar de entendé-lo de diversos modos. E, em
qualquer caso, a figura politica de um tempo sem politica, o cidaddo construido
pelo olhar televisual que se faz corpo inteiro entregue a ordem da visdo. Mesmo
que a televisao seja a melhor do mundo, mesmo que a programacao possa ser de
arte e cultura, dirigida a educacao e a critica, € um fato de que o sistema
televisual esta implicado em uma construgdo corporal de um sujeito chamado
“telespectador” a quem a televisao se dirige como operadora publicitaria do tempo



e do desejo de massas inteiras. Neste sentido, a televisao produz um tipo de
comunidade especifico, a comunidade inoperante®, termo que tomo emprestado
do livro de Jean-Luc Nancy. Mesmo quem escapa deste lugar — para o bem ou
para o mal — dele ndo escapa. Eis o paradoxo que se quer investigar ao falar da
estrutura de excecao da imagem televisiva. Se a visao do “televisual” constitui-se
como criacao cultural cuja naturalizacao no contexto da vida precisa ser revista, do
mesmo modo este corpo que ndo tem a tela em mira estda na mira da tela. Estar
na mira da tela é tornar-se agente da prépria passividade.

Entendo, pois, a televisdo hoje de um ponto de vista da técnica, da estética e da
politica (incluindo nela a ética, sem a qual a politica ja € morta), e por isso tomo-a
como um objeto de trabalho na medida em que é deste modo que entendo a
investigacao tedrica. Gostaria assim de promover esta filosofia da televisdo como
uma discussao sobre o entrelacamento destes niveis. Ndo seria, no entanto, ruim
gastar todo o espaco de um livro discutindo o conteldo de programas televisivos,
0 que teria o teor de um investimento mais pratico quanto a uma analise
sistematica dos conteldos de televisdo. Ela poderia até causar mais impacto nos
leitores que conheceriam o objeto — a programacgao; mas a pesquisa seria outra e
necessitaria de um posicionamento outro de investigacao — de um telespectador
nao selvagem — que aqui prefiro tomar como problema a ser compreendido.

N3o escrevi, portanto, este livro a partir de uma fenomenologia do telespectador-
pesquisador, para a qual eu deveria supor uma outra experiéncia, mas tomando o
telespectador como uma condicao subjetiva e social a ser pensada nos tempos da
morte do sujeito. Me interessou este “outro” e seu posicionamento, tanto quanto
as praticas a ele dirigidas na medida em que ocupo o lugar de alguém que,
apresentando e participando da producao coletiva de um programa de televisao,
tem o poder — pessoal ainda que coletivo e ainda que relacionado a um sistema
que nos antecede e que precisamos investigar corajosamente — de acao e
omissao, criagdo e manutencdo do que ha de pior e de melhor a ser feito na
televisao. Este livro, que pretende analisar a televisao de um ponto de vista
filosofico, mas, mais delicadamente, estético-politico, € movido, portanto, por um
impulso ético. Fazer televisao diante da partilha dos meios de criagdo e difusao
visuais — como o numero infindavel de videos (ndo mais apenas programas em
formatos preestabelecidos) que hoje sao criados e dispostos em um sistema como
o do YouTube, por exemplo — é algo que obriga a rever o sentido da
responsabilidade que ultrapassa a esfera da condicdo pessoal e atinge o ambito
coletivo.



Neste sentido, penso a televisdo como uma pratica estética no sentido dado por
Jacques Ranciére as praticas da arte/, mas aqui pensadas como praticas
televisuais, cuja eticopolitica deve ser sempre repensada. Assim como a filosofia
no Brasil foi aniquilada pela ditadura, do mesmo modo a televisao e suas
poténcias criativas foram e s3ao podadas em tempos sombrios. Hoje a filosofia é e
pode ser cada vez mais nossa, assim como pode ser a televisao. Nao quero dizer
com isso que basta a palavra para a filosofia ou uma cdmera na mao para a
televisdo, mas que a disponibilidade crescente dos meios técnicos é altamente
revolucionaria. Penso, portanto, em uma televisao que ha de vir, uma televisdo de
hoje que é consequéncia de uma visao da televisao futura. Do mesmo modo, vejo
a filosofia a partir de um principio, o de que devemos inventa-la diariamente. Uma
televisdo que possa ser partilhada no mesmo sentido de um poder a ser
partilhado, cujo nome é democracia, que, mais que forma de governo, &, sem
davida, uma postura ética para com a sociedade. Mesmo que a democracia possa
ser dentre as formas de governo apenas a menos pior, no entanto, como
posicionamento particular, como ética, ela € sempre a melhor. Por ser o contrario
do autoritarismo exercido em escala pessoal contra o outro particular tanto quanto
contra o todo da sociedade. O poder da televisao precisa ser inscrito neste lugar.
Ele ndo precisa ser eliminado, mas deve ser perfurado por praticas democraticas
até que seja transformado em rede ndo pertencendo mais a um individuo ou
grupo contra o outro, mas ao todo da comunidade, ou seja, dos individuos
reunidos em nome de uma mesma poténcia criativa.

Certamente, as colocagbes acima tém certo ar de utopia. Mas a utopia sempre
pode ser reinventada como uma espécie de “filosofia do futuro” que inspira a
construcao do presente. Mesmo que ndo seja mais que isso, ja me parece
suficiente para sustentar sua necessidade diante daquilo que Vattimo denominou
“heterotopia”®, a caracteristica da experiéncia humana na ordem da estética total.
A utopia ndo sera mais do que heterotopia diante de heterotopias, o encontro de
diversas formas de ver e fazer o mundo, a democracia elevada a nivel estético e
que devemos cuidar para que nao se torne mera superficialidade com a qual
tendemos a nos contentar em tempos pds-humanos.

No entanto, minha dedicacdo a esta pesquisa advém da simpatia pelo carater de
objeto menosprezado que a televisao necessariamente tem para a filosofia
meramente académica — esta metodologia de pesquisa sobre a histéria do
pensamento hoje ainda tdo autoritaria como um coronel moribundo. Também eu —
mesmo estando no meu quarto aquecido longe do mundo — ouvi suas lamdrias,



também eu acreditei que desligar a televisdo seria a grande saida para a
emancipacao social e intelectual dos brasileiros. Que a televisao esteja desligada
para muitos talvez seja, no Brasil, mais forca do habito, mais falta de tempo para
assistir do que desejo de negacdao. Para além de tudo isso, como meio de
comunicacado, a televisdo pode ser um objeto tao curioso, € até mesmo estranho,
quanto um livro, um disco, um filme. Requer, portanto, como cada um deles,
muita atencao. Uma atencao que nao se pode ter por meio da desmedida da
fruico que se transforma facilmente em banalidade da percepcdo. Distracdo. E
preciso ter atencao a isto, pois a anestesia estética provocada pela inflacao
imagética — o que Debray chamou inflagdo iconica® -, e até mesmo pelo excesso
de concentracao, pode ser traumatica no sentido de tornar a percepcao incapaz de
atencao? O que é a distracao sendo a incapacidade de ter atencdo enquanto, ao
mesmo tempo, € uma estranha forma de atengdo. Imaginem o que seria ver
pinturas o dia todo? Ou ler o dia inteiro? Quem poderia preservar a propria
percepcao? O fato é que telespectadores de televisdo passam muitas horas diante
do aparelho, aprendem a viver com ele, sdo até mesmo programados por ele. E,
provavelmente, ndo distinguem niveis de discurso ou de retdrica, tanto de palavras
e textos quanto das imagens. Sdo vitimas do que Adorno entendeu como uma
verdadeira confusaol® que a televisdo oferece pela rapidez com que muda diante
de nossos olhos o espaco visivel e, inclusive, o tempo. E certo que s6 podemos
chamar de confusao a um modo de perceber ou, melhor ainda, a uma relacao
entre o0 modo como percebo — meu habito perceptivo — e a objetividade das coisas
que é facilmente intangivel. Vemos que a televisdao também administra o tempo
pela manipulacao — palavra que mantenho aqui na falta de alguma mais
expressiva — da percepcao da imagem dentro do tempo. Por fim, manipulacao —
videomanipulacdo — do corpo do espectador transformado em receptor a distancia
em tempo integral. Hoje ndo é possivel negligenciar a discussao sobre a psicologia
da percepcdo, sobre a persisténcia mental ou retiniana das imagens, sobre os
efeitos subliminares, sobre a corporeidade passiva que surge na experiéncia
televisiva. Quanto mais tempo se permanece diante da televisao, sobretudo as
criancas, mais se tem a configuracdo da propria experiéncia existencial como
televisual. A televisao precisa ser vista de um ponto de vista da experiéncia com
tempo e espaco a que chamaremos “Espetaculo”, para usar a expressao tao justa
quanto irritante para alguns, e dos efeitos que o encontro com ela determina.

Assim, me parece necessario prestar atencdo a televisdo mesmo quando nao a
assistimos. Desconfiada quanto a tarefa de uma filosofia viva e alerta a sua
propria tarefa critica, decidi levar a sério a televisao e dar espaco a investigacao



tedrica que poderia me fornecer a capacidade de duvidar que falta a qualquer um
que pensa possuir a verdade do alto da estante de seus livros lidos ou
simplesmente acumulados. Desconfiei que fossem possiveis respostas menos
parciais e fatalistas diante do fato de que a televisdo nado sera desligada e de que
— talvez — esta realmente nao seja a alternativa social e politicamente mais justa.
Afinal, quem pode decidir sem incorrer em autoritarismo quanto as escolhas
sociais? Mas quem pode afirmar que sdo escolhas e de que tipo? Quem podera
negar a democracia como escolha e espaco de expressao coletiva ainda que seja
preciso critica-la desde dentro? Por outro lado, quem, trabalhando no reino da
comunicagao e da critica, tem o direito de se esquivar a refletir sobre sua agao?
Quem, do mesmo modo, que se ocupe hoje em investigar e atuar pela
democracia, nos laboratdrios de democracia que sao os meios de comunicagao,
poderd deixar de lado a relacdo do projeto democratico com sua propria
decadéncia imanente? Em outras palavras, a critica a forma de governo “menos
pior” nao deve esquecer o flerte que a democracia faz com o autoritarismo
sustentado no “tudo é permitido” e no “tudo é bom”. Esta caracteristica da
democracia em seu fundamento mais basico é o que hoje sustenta a confusao
com o autoritarismo.

Deste modo, mesmo ndao podendo me livrar do meu pessimismo tedrico, continuo
apostando no otimismo pratico. Este livro €, neste sentido, como que a minha
“educacao sentimental” neste setor, a avaliaggo de uma experiéncia
especificamente tedrico-pratica com a televisao para refletir sobre o que poderia
acontecer e surgir como experiéncia narravel desde o posicionamento filosofico,
aquele que busca pensar in vivo mesmo que diante de um cadaver em uma aula
de anatomia. Um objeto que agora é da ciéncia, mas que um dia foi humano, cujo
nome se perdeu e com ele a propria histdria, do qual sé nos resta a brutalidade
misteriosa e indigente, mas que podera nos ensinar alguma coisa. Mas nao olho
para 0 meu objeto como um cadaver “diante” do qual simplesmente estou; neste
meu caso, também é preciso pensar desde um “dentro” da televisdo em relacdo
ao que dela se pode elaborar como pensamento vivo. Somente tomando-a como
objeto € que alguém dedicado a trabalhar com a televisdo e, ao mesmo tempo,
nao abandonar o trabalho tedrico, tem a chance de nao ser o que Bordieu chamou
de “fast thinker”!!, um pensador-ligeiro, um bom funcionario para o sistema, que
participa do quiz com desenvoltura oportuna para o bom desenvolvimento do
espetaculo. Assim como o fotdgrafo que acredita em sua autonomia diante do
aparelho é um ingénuo, e sd é fotdgrafo enquanto paradoxalmente preserva a
propria autonomia.



Ha ainda um palito de fésforo na minha caixinha e, por sorte, tateando no escuro
encontrei uma vela na gaveta onde também senti com a ponta dos dedos objetos
metalicos, papéis, uma caixinha de veludo que ndo pude abrir, alguns &culos
velhos que guardo por amor ao passado, bisnagas de tinta e lapis que ndo pude
saber coloridos ou nao.

Acendo a vela e peco no tempo de sua queima que voltemos nossos olhos a
consideragao sobre a condicao intelectual diante — ou dentro — da televisao. De
um modo geral as analises dos intelectuais padecem de uma contradicao: partem
do senso comum de que estamos diante de um objeto de moral duvidosa. A
contradicao ndo € a moral a ser sempre questionada. Mas o acordo prévio com o
senso comum, sendo que o senso comum, neste caso, ndao provém do povo, das
massas, mas apenas do grupo académico que, informando as massas, por
principio € também contra elas. Ou deixaram as “massas” de lado? Embora nao
baste para a intencdo deste livro, € um fato que a televisdo leva qualquer um que
se dedique a pensar a também desconfiar de que ela ndo é s6 um objeto que
vemos, mas um abismo de subjetividade oculta que ordena o mundo. Qual seria,
portanto, a subjetividade das massas? Uma subjetividade amorfa ja nao seria
exatamente ‘“subjetividade”. Facil imaginar que a televisdso é fruto de
subjetividades dependentes e mesquinhas que orientam produtores imbecilizados
sem nenhuma moralidade ou, ao contrario, com uma moralidade manipulada.
Quem pensa de modo mais cuidadoso depara-se com 0 que na televisao pode
substituir o pensamento, mas esta substituicao do pensamento nao pode ser
imputada as meras personalidades sem ética de apresentadores, jornalistas ou
pessoas em geral que trabalham como funcionarias da televisao. Como ja foi dito,
a televisao é um retrato da sociedade. Que a televisdo nao nos ajuda a pensar é
uma regra que possui necessarias excecoes. Mas quando uma imagem nos fez
pensar? Raras vezes. A imagem sempre foi a dispensa do pensamento desde o
mito e a religido até a representacao politica e artistica; a imagem é uma espécie
de pura ideia que carece de conceito e, portanto, de entendimento. O fato de que
a televisao nao nos ofereca, enquanto forma e enquanto “programa” cultural,
elementos que exponham seu proprio funcionamento define que ndao temos
chance de entendé-la. A televisao &, afinal, uma caixa preta. Embora ela tenha se
constituido em um dos aspectos mais fundamentais de nossa experiéncia cultural
e ainda que julguemos que ela, enquanto abismo de subjetividade oculta, entenda
a cultura sobre a qual atua, é fato que sabemos tanto da televisdo quanto
sabemos do espectador que a assiste, td0 pouco quanto quase nada. E preciso
abri-la, mas isso sé sera possivel com a chave do pensamento sem preconceitos.



A reflexao sobre a televisdo no Brasil ainda é jovem, assim como o livre pensar, do
mesmo modo a liberdade de criar contra a queixa de um mundo que nao nos
agrada e que muitas vezes nao passa de discurso que faz gozar quem dele se
serve.

Ha sentido em perguntar sobre o que sabera o sistema da televisdo acerca de si
mesmo? Se a televisao € um objeto que constrdi a histdria cultural inconsciente de
todos nds, cuja compreensao flutua, quando muito, no reino das hipdteses, nao
sera ela mesma o fruto de uma sociedade inconsciente de si? Se olharmos para
nossa televisao com mais rigor, nao aprenderemos a saber quem somos? Isso nao
€ a verdade total, mas nao deixa de ser também uma parte da verdade. Em busca
da verdade, mesmo que seja s6 uma busca, perguntar € o caminho e ndo deve
jamais ofender. Por isso ndo devemos temer perguntas de teor hipercritico.
Levanto algumas. 1 — Havera em nossa sociedade donos dos meios de producao,
portanto, donos do poder, que se servem da ignorancia geral como caminho
oportunista para a administracdo da comunicacdo, da informacdo e da propria
cultura? 2 — O papel da andlise e da critica ndo sera o de fazer-nos sair desta
posicao duplamente precaria, a de pensar a televisdo como um meio menor e ao
mesmo tempo como um mero instrumento de poder como se outros veiculos de
comunicagcao antes nao o fossem? 3 — A televisao continua certamente precisando
de critica do mesmo modo que certa critica precaria que nao fundamenta mais do
que o proprio 6dio ao seu objeto: a liberdade de todos aqueles que fazem
televisdo entrara na conta da critica precaria?

Neste momento, podemos voltar a velha questao do que haveria para se dizer de
novo. Esta pesquisa fez ver que mesmo a critica precaria ja foi criticada pela critica
séria e a critica séria ja passou a um didlogo mais corajoso com a televisdo. No
entanto, ndo suficiente até agora para dar conta do objeto. Neste sentido, o livro
de Arlindo Machado anteriormente citado é exemplar da critica pertinente quanto
a critica. Ao mesmo tempo, a proposta nele contida de uma analise a partir da
producdo televisual, ainda que seja das mais oportunas ja produzidas no Brasil,
pois faz a critica da televisdo como um “servico, sistema de difusao, fluxo de
programacao, (...) producdo de mercado”!?, atinge a proposicdo de uma historia
analitica e critica do audiovisual a partir de suas “obras”. Trabalho relevante por
indicar um caminho novo para a compreensao que a médio e longo prazo seria
capaz, por sua proposicao didatica — afinal, o autor é um professor de televisao e
cinema —, de produzir agentes televisivos corajosos e ousados. A proposta de



Machado esta para além da construcdo de uma teoria da televisdo menosprezada
a partir de olhares que veem nela somente circo e barbarie.

No estagio historico em que estamos, a mera negacao da televisao, portanto, ja
nao nos diz nada, assim como a sua mera afirmagdo. A TV de hoje ndo é a mesma
de ontem. O mesmo se deve dizer da critica. E preciso entendé-las diante dos
problemas que envolvem o campo obscuro das relacbes humanas com as suas
proprias criacoes da qual a televisdo é exemplo. Mas neste ponto, estaca zero, a
pergunta retorna: o que dizer de novo sobre a televisao?

E, afinal, uma visdo que, neste caso, se constréi na direcdo do que chamo Olho de
Vidro. Filosofia é invencdo de conceitos que fazem pensar. Assim, Olho de Vidro é
conceito e, ao mesmo tempo, metafora. Pensamento que € imagem — um modo
de refazer o sentido da critica como invencdo do conceito capaz de abrir um
objeto e construir-se a partir dele, ouvindo o seu rumor ou o seu ruido — e que
nos fornece, assim, a chance de uma filosofia — um pensamento autoconsciente —
que relina o que na televisdo se apresenta sempre como separado. A televisdo se
justifica como este olho que me olha sem que me veja, este olho paradoxal que,
na verdade, ndo olha, nem vé e que, no entanto, me olha e me vé enquanto dele
nao posso tirar os olhos. Vejo porque sou visto, como quem deseja porque é
desejado. Eis o enigma a ser desvendado quando tenho diante de mim um Olho
de Vidro. Por que meus olhos se tornam tao facilmente cativos deste objeto morto
e Vivo é o que a investigacdo a seguir tenta entender.

Olho de Vidro nasce, pois, de uma curiosidade quanto aos problemas internos
aquilo que chamarei em certos momentos do texto de Forma TV e as teorias sobre
este objeto. Teorias que informam produtores e espectadores, apresentadores e
investidores, cada um crendo fazer da televisao algo que a televisao acaba por
fazer deles, como uma camera de fotografar faz com o fotdgrafo, como quem, ao
usar a filmadora, pensa ser livre em relacao a ela. Falamos da relacao entre o ser
humano e o aparelho em seu sentido mais amplo considerando a televisao como
aparelho em construgdo e em vias de desconstrucao epistemoldgica e social, ainda
que avangando a passos rapidos no campo das subjetividades derivadas da
relacdo ser humano-maquina. Considerando que a televisao ndo esta pronta, mas
€ o que “fizermos dela”, espectadores e produtores. Neste contexto, &€ bom
lembrar que tudo o que se diga de qualquer objeto precisa ter em vista o carater
hermenéutico da analise que inclui a parcialidade daquilo que é dito. Mostrar o
nascimento desta interpretacao e tentar escapar de qualquer amarra, seja tedrica,



seja ideoldgica, bem como de qualquer evitagdo de comprometimento pratico, me
parece um primeiro dever intelectual que nao pode ser negligenciado em tempos
de miséria da critica. E assim que pretendo pagar o preco tedrico e pratico do meu
préprio movimento.

Neste Olho de Vidro nao pretendo, portanto, estabelecer uma teoria critica da
televisao, coisa que ja foi muito bem-feita por autores como Dominique Wolton13,
Pretendo antes usar a ideia de que ha uma imagem critica — que busco com
atencao conceitual — capaz de “abrir” a imagem televisiva e a imagem televisiva
para compreender os caminhos pelos quais passa o olhar humano diante das
telas, ao ser forjado nesta experiéncia. Pretendo, com isso, entender o que é hoje
a televisdo enquanto “Maquina” que € “ser” que €, ao mesmo tempo, “aparecer”.
Minha base, portanto, ndo é a histéria da televisao, cujo mapa temporal e
espacial, dado por Arlindo Machado, eu nao apenas aplaudo, como pressuponho.
Interessa-me a investigacao sobre a ontologia da imagem, sobre seu estatuto que
agrega tanto a arte televisual, entendida como expressao da cultura e até de
subjetividades artisticas notodrias, quanto a industria da cultura televisiva.
Interessa-me bem mais permitir o transito entre duas posturas de investigacao e
andlise bastante diversas quanto critica e hermenéutica, o fluxo entre
desmoronamento do objeto e do sujeito do conhecimento — que é o que podemos
entender por critica — e a compreensdao que é simplesmente o resultado da
experiéncia subjetiva que, mesmo muitas vezes sendo a mais tosca, vale por si
enquanto se recoloca como objeto a ser analisado.

Antes de tudo, no entanto, este livro tributa a chance de sua aparicao — a primeira
intuicdo que o langou em minha perspectiva — a Filosofia da Caixa Preta, ensaios
para uma futura filosofia da fotografia, de Vilém Flusser. Gosto muito de
mencionar Flusser, um autor que nao gostava de mencionar ninguém. Este livro
seria flusseriano se valesse a pena apostar em filiagdes. Mas as filiacoes exigem
fidelidade a um pensador e isto vai contra a liberdade do pensamento. Por isso,
em vez de imitar os autores de que gosto, prefiro cita-los aos montes. E preciso,
por isso, citar a importancia da Filosofia da Caixa Preta para este Olho de Vidro. E
devo contar aqui uma pequena anedota. No periodo da pesquisa em que mais me
interessei pelo pensamento de Flusser € que o nome “Olho de Vidro” me surgiu na
intuicdo. Uma noite, ha dois ou trés anos, fui ao Instituto Goethe de Sao Paulo
assistir uma palestra de Norval Baitello, um dos principais pesquisadores



brasileiros da vida e obra de Flusser. Durante a palestra ele contou que Flusser
tinha um olho de vidro. Meu pasmo foi tdo grande que até hoje ndo sei se ele
realmente disse isso ou se eu sonhei. Dai, ndo tive mais duvida do meu titulo,
embora tenha me distanciado muito de escrever um livro basicamente flusseriano
como imaginei ao inicio.

Antes, eu gostaria de ter reescrito a filosofia da caixa preta como que a usando na
qualidade de leitor optico da televisao, mas aceitei o desvio que a propria pesquisa
me impbs e que hoje dou a leitura. Um desvio que tange o conceitual: a forma
desta Caixa Preta era luminosa e me olhava. Por isso: Olho de Vidro. Explico o
meu fascinio e a minha divida. A Filosofia da Caixa Preta resiste entre nds como a
principal obra a discutir o problema das imagens na sociedade atual. A critica a
mistica das imagens que esta presente no texto de Flusser ja teria aniquilado o
pensamento reflexivo ndo fosse o poder de resisténcia da consciéncia que mesmo
custando esforcos diarios, e nem sempre indo muito longe, ndo pode cancelar-se
no contentamento com uma vida que nao pode mais ser criticada apenas porque
resiste a critica. Esta é a vida das imagens. Trata-se, é claro, de um jogo de forcas
em que a forga da critica € desproporcional aos poderes que regem a vida, e no
entanto se trata de resisti. O desafio, como ja aparece em Flusser, seria reunir
imagem e conceito. Justamente o que tento fazer ao chamar este estudo de Olho
de Vidro.

Lendo Filosofia da Caixa Preta percebi anos atras o dbvio: que a televisdo era ela
mesma uma caixa preta oculta em sua propria luminosidade e cuja escuridao
merecia atencao. Qual escuriddao? Havia alguma razao em aplicar a classica
metafora do obscurantismo e do desconhecimento a um aparelho tdo colorido? A
invencao da televisdao colorida no final dos anos 60 foi um momento dos mais
essenciais na historia do olhar, como deixou afirmado Régis Debray. Afinal, ndo
seria o proprio olhar — enquanto conceito complexo — uma caixa preta? A prépria
filosofia quando tomada em bloco, como corpo fechado, ndao seria igualmente tao
caixa e tdo necessariamente preta? Podemos chamar a camera fotografica e a
camera de filmar de caixas pretas, mas talvez seja melhor dizer que “ndo sdo tao
pretas”, tém um “pretume” relativo a luzes possiveis, que permitem ver dentro e
por dentro e saber o0 modo como funcionam os atos de fotografar e filmar. Dizer
que a televisao era caixa preta era dizer que ela nao era visivel por dentro. Luz e
escuriddo sdao aqui tanto questdes fisicas quanto metaforas que nos permitem
entender o processo do saber. Este saber possivel € também a poténcia de
acender a luz para saber como se forjam as imagens técnicas no contexto do
mecanismo que produz a imagem ou que, na especificidade da televisao, a
transmite. A escuridao destas caixas nao s admite como permite a entrada da luz



e, fazendo-se suporte desta luz, faz surgir a imagem. Trata-se, portanto, de
promover a redentora invasdo da luz. A luz da critica contra a luz da televisao, a
luta do negativo da critica contra a positividade autocontente invadiria a caixa e
modificaria o escuro. A condicdo de possibilidade fisica da imagem que é quase
magica seria finalmente invadida pela razdo que tornaria visivel o invisivel. Assim
como conta a histéria que o famoso fildsofo cinico chamado Didgenes um dia saiu
pelas ruas de sua cidade com uma lanterna a procura de um homem — hoje se
diria ser humano —, deixando ver que todos os que se pensavam humanos nao
passavam de animais, devemos ver que esta histdria significa mais: Didgenes faz
da cidade como que uma grande caixa preta que é preciso iluminar. E preciso
tratar a televisao do mesmo modo, a ela que substitui 0 mundo como espaco e
tempo, com o pouco ou o muito de luz, palito de fosforo ou holofote, de que
dispomos no estagio atual dos processos televisuais.

Do mesmo modo, se a luz do conhecimento penetra a escuridao do nao saber,
uma nova imagem se forma. E esta imagem nova do mundo que o encontro entre
filosofia e televisao devera promover. O preto de uma caixa como a de fotografar é
cortado pela luz, no encontro entre escuridao e luz surge a imagem. Na televisao
nao ha entrada de luz. Ela é a propria lampada a produzir luz. A luz da imagem
transmitida que é feita para ser transmitida. Luz plena de escuridao enquanto nao
se deixa conhecer. Lampada que ndo captura imagens, que as expde, sendo que
somente pode fazé-lo apds a captura produzida por cameras de filmar e fotografar.
Estes mecanismos se rendem — ou amoldam-se — ao que chamaremos neste livro
de Forma TV que nada mais é do que essa luz antinatural, essa luz da técnica.

A questdo da luz e da sombra que um dia animou um filésofo como Platdao, do
mesmo modo que os filosofos do século XVIII, permanece em nossos dias na
forma da televisdo. Ndo devemos jogar fora a platonica critica das imagens com
tanta pressa, apenas porgue nosso mundo é feito delas. Assim como o cinema se
transforma em imagem critica conforme veremos nos filmes que serdao base da
analise dos capitulos que seguem estruturando este livro, do mesmo modo, o
devir da televisao podera ser o da linguagem ciente de si mesma e capaz de
libertar o sujeito de sua sombra. Eis a utopia que me move para além da teoria,
ao confronto com a pratica da televisao.

Assim, se a minha experiéncia de leitura com a Filosofia da Caixa Preta de Flusser
tornou-se essencial na elaboracdo deste livro — a experiéncia de leitura como
acontecimento pessoal —, do mesmo modo, outro evento implicado na realidade



da minha prépria vida tornou-se meu objeto de investigacao. Mesmo envolvida
com os estudos visuais e interessada no problema da imagem técnica, eu jamais
teria dedicado tanto do meu animo a televisdo se o destino ndo a tivesse lancado
no meu caminho. Devo dizer que a experiéncia filosdfica é sempre a do
acontecimento da propria vida e que a autobiografia ndo é para o filésofo a
narrativa dos fatos, mas do pensado do qual ele é o pensante, do que ele elabora
na vida contemplativa, na vida tedrica que caracteriza seu fazer como modo de
existir. Neste sentido, a participacao em um programa de televisao como o Saia
Justa, com o qual contribui desde 2005 a 2010, tornou-se elemento fundamental
das minhas preocupacOes tanto tedricas quanto praticas no lugar de pessoa
dedicada a filosofia e envolvida com um trabalho que, como qualquer outro, exige
de qualquer pessoa aquilo que para um filésofo é sua obrigacdo, a
autoelaboracao.

Assim é que me pus a questao de como eu mesma poderia compreender minha
propria experiéncia com a televisao sem dedicar-me a necessaria investigacao do
processo politico — e ético -, estético e ontoldgico que se verifica nesta
experiéncia? Passei, logo que comecei meu processo com a televisdo, a trata-lo
para mim mesma como um laboratdrio de pensamento. Ainda que o programa
Saia Justa seja outra coisa que isso, este foi o modo como pude vé-lo, em sua
riqueza e em suas vicissitudes. Assim, sob a pergunta “é possivel ser fildsofo sem
viver a vida com base na pergunta pelo proprio significado da experiéncia vivida?”
€ que me situei no contexto do programa do qual partilhei a experiéncia. O
programa Saia Justa tornou-se a porta de entrada desta reflexao, para mim
seriissima, a ponto de se tornar uma espécie de peca faltante no quebra-cabeca
do que experimentei até aqui em minha vida de filosofa. Em certo sentido,
entendo-o como uma espécie de heranca do destino, ou sua ironia, a mesma
filosofica ironia que serve para nos fazer pensar e que mencionei no comeco deste
longo prefacio (por sorte em vias de ser finalizado) sobre a qual ndo posso deixar
de me pronunciar. Neste ponto, gostaria de explorar o fato de que para muitas
pessoas a denominacao “fildsofa” soa muito mal, algo como que herético, e que,
por isso mesmo, € que gosto de usa-la. Uma “filésofa” na “televisdo” causa
estranheza em dobro para as mesmas pessoas ha contramao do posicionamento
do intelectual que eu humildemente, e com o maximo de respeito, repudio. Ciente,
no entanto, de que a filosofia € uma experiéncia tdo pessoal quanto coletiva —
assim como é a televisao -, mas que ultrapassa sempre a heterodeterminacao,
sigo com o meu propodsito e encontro, por outro lado, a propria televisdo como
objeto filosdfico e, neste caso, como o experimentum crucis, do qual este livro
vem a ser parte do processo e, quem sabe, algum resultado.



Sobre este ponto € preciso dizer mais algumas palavras. A rejeicdo a heresia da
palavra “fildsofa” partilha curiosamente, no meio intelectual, a recusa a televisao.
Proveniente de certos setores do meio académico que surge na interpretacao — e
na ideologia — de certos intelectuais voltados a filosofia e ciéncias humanas, se
baseia também na divisdo dos poderes que tém entrado em choque no confronto
entre 0 que se chama vulgarmente “academia” em oposicao ao que muitos
chamam também vulgarmente de “midia”. “Telinha”, “midia”, o jargao do
preconceito nao tem fim. Sei o quanto se me impde a pergunta sobre como eu
mesma, uma professora universitaria dedicada a filosofia e as artes, elaboraria o
meu proprio posicionamento diante de uma geragdo que entendeu a separacao
entre direita e esquerda como correspondente a separacao “academia” e “midia”.
A pergunta nao provém de uma crenga no meu lugar de professora, que a meu
ver combinaria muito bem com a televisdo no quanto a experiéncia com o ensino
carrega de “performance” e de “exposicao”, mas se me impunha de fora, como
uma exigéncia diante da propria perplexidade de varios dos meus proprios pares.
Perguntas, no universo da pesquisa académica e dos argumentos, ndo devem ficar
sem respostas. Por isso, este livro que me implica pessoalmente contra os
preconceitos sempre existentes, apesar de certo arrepio que me causa a mim
mesma — ainda que cheio de prazer — por tocar em tema tao controverso como a
relacdao entre filosofia e televisdo, precisa, mais do que tanger o problema,
oferecer o préprio sangue no fio da espada, a navalha com a qual ndo apenas se
separa 0 essencial do excesso, mas com o qual se afia o problema para que, ele
mesmo analisado, se torne cortante.

N3o falo em abstrato. Alguns anos atras, questionada por um colega do mundo
académico sobre a minha coragem em participar de um programa de televisao, do
gue ele denominou o “mundo nazista da midia”, respondi-lhe, por ironia, que me
sentia totalmente confortavel, por antes ja ter participado do mundo “nazista” da
academia. Pura retdrica diante de pura retdrica, com a diferenca de que a primeira
se autodenominava como verdade. Hoje me parece mais urgente entender as
instituicdes como mecanismos de poder cujos efeitos s podem ser amenizados
desde que, como individuos, trabalhemos por sua partilha. Com isto quero apenas
deixar claro que a questdao que norteia este livro foi construida aos poucos no seio
da propria experiéncia com certo sofrimento empiricamente verificavel. Nao
apenas eu me vi, ao participar da producao e da apresentacao de um programa de
TV dentro deste local que eu entendera como “caixa preta”, como descobri a
relatividade do preto da caixa, pelo menos para quem como eu, dentro dela,
sempre teve a liberdade de se expressar, ainda que nos limites formais que o
mundo académico conhece t3o bem. E claro que toda expressao pode ser
questionada, tanto mais o sera na televisdo cuja forma é sempre contestavel, o
que nos mostra a vasta literatura critica bem acompanhada de acertos, mas



também de muitos erros provenientes da interpretacdo preconceituosa sobre a
qual falei até aqui. Toda expressao ocorre sempre em relagdo a uma forma que a
limita, seja na poesia, seja na prosa, seja no espaco de uma tela em branco onde
aparecera o quadro, seja no palco, diante das cameras, ou no desejo de ir além
delas. Tal limite &, por isso mesmo, em grande medida, produzido pela prépria
expressao que busca a forma nao como uma imposicao externa, mas como a
condicao interna de sua possibilidade. A restricao objetiva da forma, no entanto,
nao pode ser ocultada. Trata-se da forma da televisao, como poderia tratar-se da
forma do cinema ou da pintura: aquilo que impde pensar o ser da prdpria coisa,
aquilo que a coisa € nao sendo outra. A reflexdo sobre a relagdo com o que
chamarei ao longo deste Olho de Vidro de “Forma TV” é o que nos falta quando se
trata de propor, como € o caso deste livro, um futuro em que telespectadores
sejam emancipados.

Ao mesmo tempo que a critica é, sem duvida, o tom que anima este livro, por
mais que eu tenha tentado livra-la da adesdao a posicionamentos previamente
estabelecidos como direita e esquerda, dos quais me sinto livre por opgao e por
geracao (meus pensadores mais proximos, Adorno e Flusser, foram tdo criticados
pela esquerda quanto pela direita e sobreviveram a este problema velho; estavam,
portanto, a frente de seu tempo), ela nao perde de vista algo que me parece
politicamente mais urgente hoje: a esperanca na conciliacao entre o mundo das
imagens e o mundo das palavras. Neste sentido, nao tenho medo em afirmar o
quao flusseriano — e, mais ao fundo, adorniano — este livro foi de inicio e
permanece até o fim, ndo por corresponder a letra dos pensadores, o que nao
combinaria em nenhum momento com o pensamento selvagem que pretendo
praticar, mas por tomar como valiosas certas intuiches que marcam a critica as
imagens pela esperanca na capacidade da prépria critica em acordar os seres
humanos que convivem com imagens. Inclusive acordar para a possibilidade da
imagem critica.



OLHO



O homem que contempla € absorvido
por aquilo que ele contempla...

Alexandre Kojeve, Introducao a leitura de Hegel



Olho eviscerado

Eu queria uma Histdria dos Olhares.
Roland Barthes, A Camara Clara

O valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia.
Sua Ultima trincheira € o rosto humano.
Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica

A televisao € a protese visual universal.

Olho de vidro é o objeto que substitui o olho organico. A
metafora do olho de vidro vem dar noticia de uma perda e de uma
substituicao. De um oco e da oportunidade de fecha-lo. Vem, assim,
dar noticia de um sujeito cego e que, no entanto, ilude que nao o é.
Aquele em cuja concavidade ocular uma prétese ilude a existéncia
de um olho é o portador de uma experiéncia negativa que engana o
outro de sua negatividade. Ora, para que serve um olho de vidro,
senao para iludir esteticamente a outro que o caolho deseja manter
na ignorancia? Como um tampao que &, o olho de vidro também
ajuda a manter uma aparéncia e, assim, livrar aquele que vé do
horror do olho, ou do furo que esta por tras dele. Olho é aquilo que
ocupa o lugar de um oco.



Como olho que &, a televisao é aquilo que ocupa o lugar de
um oco. Retirando o televisivo olho de vidro de nossa experiéncia
nos tornariamos caolhos existenciais?

Como olho eviscerado, a televisao faz parte da histdria
evolutiva da visao. Antes de ser parte dos media, de ser meio de
comunicacdao de massa, a televisdao €, do ponto de vista de uma
abordagem ontoldgica, um mecanismo de visao que nhasceu no
tempo da imagem técnica, tornando-se seu érganon fundamental.
Neta da fotografia, filha do cinema e do radio, a televisao &, no
sistema de administracdo do sensivel, 0 mecanismo poderoso e até
mesmo a logica que comanda o mundo da experiéncia visual,
definindo-a como televisual. Assim como as artes da visao, da
pintura ao cinema, foram um posicionamento autoconsciente dos
recursos visuais e sua expressao, enquanto nao deixaram de ser
intervengdes no ato de ver, a televisao precisa ser interpretada do
ponto de vista da historia da visao. As ciéncias da comunicacao
dedicam-se a entender a televisdao, mas € preciso cada vez mais
inseri-la no campo dos Estudos Visuais, compreendendo-a no
contexto da experiéncia estética, tendo em vista que esta conexao
com a estética determina o que nela é politica.

Cerne da Industria Cultural'* nos tempos de valorizagdo do
visual como capital ao qual Guy Debord chamou Espetaculo, a
televisao deve ser percebida, em primeiro lugar, como um
mecanismo produtor de olhar. Ela é meio de producao e recepcao.
Um aparelho espacotemporal onde perspectivas sao construidas e,
eventualmente, demolidas. Neste sentido, além de ser aparelho,
como o entendeu Flusser’, ou seja, maquina que nos determina,
além de corresponder ao dispositivo, na linguagem de Foucault e
Agamben'® como mecanismo que organiza o poder, ela faz parte do
que Emanuele Coccia denominou “paradigma da medialidade”"’. E



que o poder da televisao é o que advém da sua condicao de
aparelho e, como tal, faz dela o regulador da experiéncia daqueles
que a ele se relacionam. Mas este poder s6 se sustenta enquanto
advém de um ato corporal-gnosioldgico (ato pelo qual nao se pode
separar o que se teoriza do que se faz), o de criar aparelhos que,
imitando o corpo humano, substituem este corpo recriando uma
referéncia para além dele que o comanda. Eis o que é uma proétese.
A prétese sempre € uma imitacao, uma cdpia do corpo no sentido
mimético, mas uma mimese como coisa morta. Aquilo que tem o
poder de aconchegar o proprio corpo pela indiferenca com o meio
introduzindo nele a impressao de vida. A impressao é o sentido da
protese. Em uma sociedade que vive da administracao do sensivel,
podemos dizer que poder € aquilo que impressiona.

A televisdo é aparelho e é “locus”. E, portanto, mais que
“media”, ainda que seja como “media”, ou meio, que ela define um
determinado tipo de relacao dos seres humanos com as imagens.
Mas, se a televisao é meio, sua poténcia como meio € a de criar um
campo. A este lugar ocupado por uma figura denominada
telespectador como aquele que faz experiéncia da tela, podemos
chamar “campo”, tal como o definiu Giorgio Agamben®®. Aqui
adaptaremos o conceito de campo tanto como “paradigma
biopolitico do moderno” quanto como “matriz oculta”, ou seja,
“nomos do espago politico em que vivemos™® — desde que a esfera
publica se tornou acessivel por “impressao” no contexto da vida
privada — para o espaco domeéstico no qual se circunscreve a relacao
televisiva. A televisao é o ponto de torcao entre publico e privado, o
aparelho que estabelece a ordem oculta nele mesmo de uma relacao
entre as esferas por ilusao.

Seja a sala de estar, seja o quarto ou a cozinha, seja o
saguao de um hotel, a sala de espera de um consultdrio ou do



aeroporto, “campo” é o lugar onde um determinado tipo de
experiéncia politica torna-se possivel por estar “circunscrita” dentro
de limites possibilitadores. Tal € a experiéncia da vida nua da qual
falou Walter Benjamin e que Giorgio Agamben tratou como vida
exposta @ uma violéncia sem precedentes da forma mais profana e
banal®. Mas de que campo se trata quando se fala deste “campo da
visao”? Do campo da visao que ¢ libido, desejo, ideologia? Antes de
mais nada trata-se de um campo sensivel onde a prépria
sensibilidade € aprisionada entre correntes tao seguras como elos
estéticos que sustentam uma politica do desconhecimento. Assim,
podemos comecar afirmando que telespectador € o interno de um
campo, como terra de ninguém, construido pela televisdao, e que
este campo esta entre o olhar e a tela, no “tele”, a distancia cujos
limites sao “ver” e “tela”,

Olho de Vidro é a metafora para o aparelho, ou o dispositivo,
que, ao controlar o olho humano, pde-se no seu lugar. Retomaremos
esta questao no terceiro capitulo deste livro, embora seja necessario
té-la enunciada brevemente aqui para sinalizar aonde se quer
chegar.

Que a televisao tenha a vigéncia de protese define como se
constitui este campo. O campo especifico do olhar do qual nao se
pode dizer o que significa de fato que ele olhe, embora algo seja
visto. E a condicao de uma visao atuante enquanto cancelada que
importa entender. O que aqui se deve entender por protese diz
respeito ao que de modo especifico substitui o corpo, “faz corpo”,
dando a impressao de que este corpo nao foi destituido do que nele
vé. Ao corpo nao falta um olho. No entanto, a poténcia do olho, o
olho mesmo, estd na posicao de um inside-out. Esta substituicao
sustenta um engano por meio do qual uma relagao com a imagem é
estabelecida via negativa. A imagem esta ali, como o olho esta ali,



no entanto, ndao se pode dizer que o olho v& mas antes que,
decodificando superficialmente o que se poe diante dele, ele mesmo
assume uma imagem em sua superficie refletora. A imagem apenas
reflete no olho de vidro. Se a imagem implica o corpo como vida
animal ou “a vida sensivel em todas as suas formas” tal como a
definiu Coccia?!, ndo se pode falar de uma visdo, mas apenas de
uma imagem. A metafora do olho de vidro vem dar conta de uma
imagem com a qual o telespectador se relaciona, sem que esta
imagem seja vista. Neste sentido, a protese € uma determinada
forma de aparelho que exerce a funcao de substituicao, de repeticao
e de espelhamento. Sustenta a vida da imagem sem sustentar a vida
da visao. Uma funcao de imagem enquanto esta imagem vem se
colocar no lugar de um corpo que poderia ver.

Aparelho, por sua vez, € o que Vilém Flusser denominou
como o “objeto cultural capaz de produzir bens culturais™?
diferentemente dos instrumentos e das maquinas, o aparelho é o
objeto que tem a intencao de “modificar o mundo”. Seu
posicionamento ontologico é o de “dominar, programar,
controlar”(sic)?. Flusser compreendeu o aparelho muito mais como
brinquedo do que como instrumento, sendo aquele que o manipula
muito mais um jogador do que um trabalhador. Flusser entendeu
que quem brinca tenta esgotar o programa contido no aparelho.
Brinca, portanto, “contra” o aparelho, num jogo do qual saira
perdedor na medida em que o aparelho é sempre mais rico de
possibilidades do que a capacidade de manipular daquele que
Flusser chamara “funcionario”. Relacionando-se ao aparelho
flusseriano, o que aqui chamaremos de prétese € este aparelho feito
drgao, nao simplesmente algo a que o ser humano se relaciona
como funcionario, nao apenas algo que o manipula ou pelo qual ele
€ manipulado, mas algo ao qual se relaciona de modo sensivel como



uma relacao de corpos, como uma relagao em que 0 corpo encontra
seu proprio 6rgao exposto. Prétese € meu 6rgao alienado de meu
corpo e, portanto, presenca inquietante do que € o meu mais
familiar tornado estranho. A televisao, portanto, pode ser
interpretada pela categoria freudiana do Unheimlich®*, o estranho
que é familiar, a estranheza inquietante, o sinistro. Olho de vidro nao
€ outra coisa do que metafora capaz de situar a experiéncia de
aprisionamento do olhar neste familiar-estranho.

No filme O Cheiro do Ralo, de Heitor Dhalia, baseado no livro
homénimo de Lourenco Mutarelli, o personagem principal é
negociante de antiguidades e quinquilharias em geral. Seus clientes
sao pessoas em dificuldades financeiras; de certo modo,
espertalhdes como ele mesmo. De um deles, compra um olho de
vidro e, no contexto de certo enlouquecimento ao longo do filme,
passa a afirmar que aquele olho é de seu pai. Logo compra também
uma perna mecanica e, de posse das duas proteses, passa a crer
que esta reconstruindo o préprio pai. Logo, no entanto, descobre o
poder do olho. Usado por ele como uma protese manipulavel, o olho
promete cumprir 0 que sua mera visao nao consegue realizar. O
gesto nao poderia ser mais claro: ele aponta o olho para o que quer
ver enquanto ao mesmo tempo parece esconjurar, seja o rosto de
um cliente indesejavel, ou, em linha transversal, o contrario, a
desejavel bunda da moca de nome impronunciavel que trabalha na
lanchonete onde ele costuma lanchar. O filme opera na
contraposicao entre bunda-rosto. O desejo do protagonista € risivel,
mas devemos leva-lo a sério. Trata-se de uma tara por ver a bunda
da moca que, no enredo, se estabelece como cerne da experiéncia
de seu enlouguecimento. O rosto da moca se torna marcado pelo
siléncio do plano quando ela pronuncia algo como “Edilvania” e que
sé podemos saber caso sejamos eximios leitores de labios. Este



siléncio vem dizer que ela nao importa além de sua bunda, mas
também que seu préprio rosto tem o carater de bunda. Como se sua
boca fosse o anus.

Esta em jogo o desejo de ver a bunda, mas muito mais o
desejo de ver algo nela. Trata-se do desejo do olho de ver o olho.
Pois que a palavra que usamos para bunda esconde, na verdade,
outra coisa que ver, a saber, o orificio anal, que popularmente
chamamos também pelo termo “olho”. Por isso, o nome da
portadora da bunda é impronunciavel, tanto quanto é excluido como
palavrao no processo da fala. SO sera sabido por quem, surdo de
tanto desejar ver, surdo pela fixacao no ver, for capaz de ultrapassar
o siléncio do inconfessavel, souber ler os labios da mulher reduzida a
propria bunda. Edilvania — ou o que quer que seja — torna-se
analogo de “cu”,

O olho aparece no filme como um objeto de fetiche e
fetichizante. Por meio dele o protagonista se separa do mundo,
enquanto ao mesmo tempo o domina. Como tara, o desejo
voyeurista do protagonista é uma espécie de escatologia pela qual o
olho deseja ver-se a si mesmo. Escatologia de certo modo
apavorante, nao é outro o estatuto desta visao. Christoph Tircke
afirmou que o pavor “é o reivindicador de atencao por exceléncia.
Presenca absoluta que faz com que tudo empalideca™. E o modo
como a bunda aparece no filme reinando imperativa sobre a ordem
do desejo. Desejo que nao se separa de um horror declarado a todo
momento pelo personagem principal: o que emana do “cheiro do
ralo” do banheiro contiguo a sala de negociagbes. Ora, o que é o
ralo, senao o lugar por onde tudo escoa e de onde “emana” o odor
de algo tido como uma espécie de continuacao da funcao anal?

Uma triangulagao é evidente: ralo, olho de vidro, bunda da
mulher de nome impronunciavel. A esta triangulacdo podemos



nomear com uma palavra sintética feita de outras: a palavra
“holhor”, reunidao de horror, olho e olor. A palavra € uma brincadeira,
mas guarda a experiéncia subjetiva revelada no filme: algo emana -
ndo 0 que se V&, nem o que se deseja ver, mas o que se dispoe a
desviar do visivel e, mesmo assim, permanece “pré-sentido”. Algo
emana, € o miasma do que nao podemos ver fazendo-nos desejar
ver enquanto ao mesmo tempo evitamos que apareca e, a0 mesmo
tempo, se mostra em instancia inavaliavel, a do cheiro. O cheiro é
fantasma que atormenta tanto quanto desejar ver a bunda da moca
de nome impronunciavel é o tormento que leva o protagonista a
loucura. A atencao ao ralo é da ordem do pavor, tanto quanto o
desejo absoluto por ver a bunda de nome impronunciavel. O ralo é,
ao mesmo tempo, um desvio, pois 0 protagonista se refere a ele
dizendo “este cheiro que vocé estda sentindo vem do ralo” como
quem diz “nao vem de mim”, Ao negar, praticamente denuncia “esta
em mim”. O ralo &, assim, alibi do olho, o que nos informa que algo
esta sendo feito por um com o aval ou a protecao do outro.

Este horror do qual o olho é a vitima é, ao mesmo tempo, o
que obriga a deseja-lo. Orgdo que impde desejos, o olho é também
0 6rgao que nega o desejo. Ao perceber o que dele ndao pode ser
digerido, estamos diante do insuportavel da emanacao do qual, ao
mesmo tempo, ndo é possivel fugir, posto que o desejo se situa ali
onde esta o pavor. O miasma do qual seria desejavel fugir
encaminha tudo para ele mesmo. O protagonista deseja consertar o
ralo para evitar o cheiro, mas sucumbe a ele na cena em que se
lanca com o rosto — o nariz, os olhos, a boca — sobre o orificio.

O desejo voyeurista torna-se uma espécie de gozo completo,
mas nao se separa de uma aventura inesperada, a de cair no abismo
do espelhamento do que, sendo visto, vé, do que, vendo, € visto. Tal
é a funcao da televisao. O olho que vé a si mesmo. Espécie de



carater anal da visao. Da visao que retém a si mesma, que espera
fazer-se a visao em si mesma, como a versao perversa do puro olho
do mundo schopenhaueriano, alcanca-se nao o mundo a ser visto,
mas a visao que, sobre o mundo, torna-se apenas sua propria
repeticao. A compulsao a ver torna-se compulsao a ser visto, mas
nem ver, nem ser visto sao mais possiveis.

A questao do “olho de vidro” ja havia sido posta em cena em
Historia do Olho, de Georges Bataille. Uma narrativa que liga olhos
humanos (seja o de Marcela morta, seja o de um toureiro
eviscerado) aos ovos de animais, aos testiculos de um boi no
desenrolar de uma trama sexual bizarra na formacao sexual de
adolescentes. O livro termina dizendo “um condenado a morte que,
abordado pelo capelao um momento antes do golpe do cutelo, o
repeliu, mas arrancou um olho e o ofereceu como jovial presente,
pois o olho era de vidro”®. Neste trecho final do livro, Bataille
investe na exposicao dos motivos pessoais que o levaram a escrever
Historia do Olho e ensaia deslocando a questao narrativa para a
questao — desejo do pensador que ultrapassa seu controle formal —
do que sé pode ser avaliado reflexivamente. Bataille declara que o
horror do olho é um dos mais primitivos da condicao humana, da
ordem do horror aos insetos. No entanto, ele diz que “a respeito do
olho parece impossivel pronunciar outra palavra que nao seja
seducao, pois nada € tao atraente quanto ele no corpo dos animais €
dos homens. Porém a seducdo extrema esta no limite do horror"?.
Faz ver que este horror mistura-se a um prazer. Onde costumamos
ver em Bataille um pensador do sexo, vemos muito mais um
pensador da abjecao ocupado em entender até que ponto o horror é
fascinante. O fascinio pelos filmes de terror que encanta
adolescentes talvez seja um jeito de exorcizar as novas angustias
que advém com a ordem sexual que caracteriza a idade. Em nosso



tempo, no entanto, o fascinio € com algo bem mais banal. O horror
de ver o olho torna-se fascinio pelo olho controlado que €, em nossa
cultura, exposto na forma da televisao. A televisao tem, ela mesma,
o estatuto de um olho, de algo que me transmite uma mensagem ao
ver-me. O que nela é olhar € a pressuposicao de que estou ali,
telespectador, a vé-la. Porém se, lembrando Stevenson, Bataille vai
nomear o olho a “guloseima canibal” € porque, nao podendo ser
mordida, acaba por devorar aquele que tenta mordé-la. Como na
boca silenciosa e falante da mulher sem nome, se a boca fala como
um anus, ela também fala como um olho. Nesta passagem de ida e
volta entre boca e olho, se o olho fala como a boca é porque faz sua
funcao, também a de comer. Assim é que podemos falar de uma
fome do olho. O olho é dérgao devorador. Devorador do mundo
enquanto a ele se abre. Devoracdao é a fome em seu gesto de
descontrole: fome elevada a barbarie.

O olho orgéanico é um intangivel a mordedura (ao desejo de
Simone, em Historia do Olho, pelos olhos, testiculos, ovos), é ele
que devora sem ser devorado. Digo que alguém me “come com 0s
olhos” e digo que “como algo com os olhos”. Mas este poder nao
acaba ai. O olho ird devorar aquilo para o que olha por um processo
de apropriacao da coisa na forma de uma imagem. Esta imagem que
nasce de uma relacao do olho com o mundo e que encontra modos
de se expor, seja na pintura, no cinema, na televisao, passa, pela
difusao, a ser paradigma. O que vejo me pertence quando posso vé-
lo. Mas se, e apenas se, posso Vé-lo. Tal é a ilusao que me mantém
na ordem do ver-televisao como quem deseja ver este olho que nao
se mostra como canibal. No entanto, como simulacro, o olho deixa
de ser horrivel quando se faz olho de vidro ofertado ao capeldo pela
mao do condenado num gesto de uma ironia de certo modo
impotente. Assim, pela televisao, € que o horror ao olho é



exorcizado, mas apenas porque foi banalizado. O olho, tanto quanto
a boca e o anus, é o aberto a partir do qual tudo se da. Aberto, por
sua vez, € o lugar em relacao ao qual estamos dentro mesmo
quando estamos fora. A estrutura do estado de excecao sobre a qual
retornaremos no final deste livro define-se pelo espaco aberto, terra
de ninguém onde a imagem é tornada refém.

Na escala das coisas horriveis, o olho esta, para Bataille, no
topo, como lembranga de um “olho da consciéncia” analogo aos “mil
olhos da multidao”. Neste ponto, a televisao, ao administrar
audiéncias, € o olho que tudo controla ao controlar a imagem em
relacao a qual o mundo fora dela se refere. Controla o que posso
ver, o que devo ver. Enquanto telespectador, tenho a televisao diante
de mim como olho de uma consciéncia perversa, aquela que me tira
de minha consciéncia sem mostrar que a perdi. A televisao
apresenta a consciéncia como algo de antemao substituido pelo olho
da consciéncia que ela é. Deste modo, a televisao € também uma
protese da consciéncia. Sendo ainda a “expressao de uma cega sede
de sangue”, a televisao, e toda a violéncia imagética que ela mostra,
é sustentada pelo desejo do horror que seria a devocao do
telespectador ao pavoroso — numa relacao ao estilo do que Kant
chamou sublime e que deveria ser analisado com relacao ao
extasiamento pelo banal.

No entanto, mais do que relacao com o horror na forma de
conteldos horriveis, é a disposicao a forma do horror que esta em
jogo para o telespectador capturado fisica e imageticamente diante
dela. Cabe pensar como a televisao torna o grandioso banal e o
banal grandioso capturando olhares sedentos de sangue, seja ele
violéncia ou simplesmente a expressao da vida que na televisao é
aplainado a um “ao vivo”". As incontaveis televisoes ligadas em todas
as residéncias do mundo dao a dimensao do aprisionamento ao qual



se submete a condicao humana na figura de seus individuos. Se no
passado o ser humano foi visto como Homo sapiens, ludens,
oeconomicus, nao importa, estamos na era do Homo videns e, como
consequéncia, do homo-video. A televisao em relagdao ao universal
da condicao da espécie € aquele olho obsessivo, o grande olho que
um dia foi olho de Deus, olho que persegue o criminoso no pesadelo
de Grandville narrado por Bataille. Um criminoso que sera pego
mesmo que nao tenha cometido nenhum crime além de abandonar
a vida na unidimensionalidade do visual.

Aquele que vivesse na total unidimensionalidade do visual
seria o telespectador puro. No extremo, ele habitaria o circuito
fechado — o campo — que se faz entre olho e tela como um zumbi
aprisionado ao visual. A hipétese de um telespectador puro nos
serve aqui apenas para isolar o carater do telespectador, ja que tal
figura nao se localiza na realidade. Telespectador puro seria o
portador ideal do olho de vidro que, concreta e historicamente,
explica a televisualidade tornada esquematismo. A subjetividade
vitimada pelo que dela mesma foi eviscerado na forma da televisao
como inside-out. Como telespectador, estou dentro daquilo que esta
fora de mim, e estou fora daquilo que esta dentro de mim. Esta
subjetividade nao simplesmente alienada, mas devolvida a si na
forma de uma alienagao escamoteada, é a subjetividade do que, em
nods, € telespectador. O aparelho televisivo € o dispositivo que
arranja esta subjetividade.

E neste ponto que se pode falar de um olho fascista. A ideia
de um olho devorador que tudo quer abarcar virou realidade em
nossa sociedade de vigilancia, de televisoes e monitores por todos
os lados a vender-nos imagens declaradamente pela brutalidade da
persuasao e da seducao. Trata-se de um olho perverso, marcado por
sua posicao absoluta, de por meio de si mesmo definir a forma do



mundo sem admitir contestacao. Trata-se de um olho autoritario que
impera sobre outros proibindo-lhes existéncia. Que, mais que
reconhecimento e aceitacao, exige obediéncia. Mede-nos de cima a
baixo. Que alguém possa pensar de outro modo, que haja outra
interpretacao, eis o que o olhar fascista nos proibe. Em palavras
simples: proibe “outra visao”. Toda outra visdao que possa surgir a
sua revelia apresenta-se, assim, como resisténcia.



A partilha do visivel

Interessa analisar o elemento que, no contexto do aparelho e
do meio feito campo, constitui seu carater de visdao. Podemos dizer
que a virtude do aparelho é a visdao, que sua capacidade como
aparelho é a de videre, que teleologicamente o que a televisao
almeja é “fazer ver”. Dar algo a ver sem que necessariamente se
exija que seja compreendido apenas porque foi visto. Sob tais
condicoes a imagem tem o teor da verdade que, como afirmou
Nietzsche, vale apenas por ter sido repetida. Dizemos televisao para
o sistema em que transmitir imagens a distancia € possivel porque
ha um aparelho receptor das imagens a distancia. A televisao é este
sistema de transmissao que envolve necessariamente a recepcao
daquilo que foi transmitido. Define-se, assim, seu estatuto. A
intencdo inscrita na poténcia do aparelho é sempre transmitir uma
imagem, mas para que isto seja possivel é preciso um olho
disponivel a imagem. O que nela é tele depende assim de videre. E,
como tal, implica seu sujeito na primeira pessoa do verbo: video. SO
ha televisao porque a poténcia de ver me coloca diante dela e, nesta
posicdo, me encerra em um campo em que o que vejo antes ja foi
visto, medido e organizado, nos limites do campo, pelo mecanismo



de producao do olhar. A televisao comega por ser campo de visao
em que ver nao € uma atividade subijetiva.

Entendendo o olhar no amplo sentido estético do
entrelacamento de percepcao e recepcao, ver torna-se a condicao de
possibilidade do olhar. Digamos que o olhar esta para o ver como a
sexualidade para o sexo. Visao e sexo seriam objetividades enquanto
olhar e sexualidade seriam subjetivos, seriam elaboracoes
interpretadas. Certamente ha um olhar que impde um ver e um
olhar que surge do ver, assim como ha uma sexualidade que impoe
um sexo e uma sexualidade que resulta de sua pratica. Ver é o
verbo da experiéncia televisual, pois que o olhar que antecede o ver
o almeja e o olhar que dele resulta ndao existe sem ele. Ver seria,
assim, o olhar abstraido de subjetividade, posterior e anterior ao
proprio olhar. Se o olhar € o que podemos analisar, pois podemos
descrever sua antropologia, a metafisica, a estética, a politica, se o
olhar é o histeron proteron (o anterior que é posterior, o primeiro
que é ultimo) qualificado fenomenologicamente pela descricao de
sua experiéncia, ver, no entanto, ¢ a acao abstraida de sua
qualificacao, momento aberto da experiéncia, o que no olhar esta
em suspenso, ver é o verbo que designa algo essencial do olhar: o
que nele é o impossivel. Trata-se do que Didi-Huberman definiu
como a cisdao: “que separa dentro de nds o que vemos daquilo que
nos olha”. Quando “o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em
dois”?®. O resquicio ndo qualificado da experi€éncia que me coloca no
lugar em que, se vejo, € porque sou mero corpo. Eu e nao-eu,
minha designacao e a auséncia de designacao e, no entanto, o
visivel como um estado da matéria pronto a capturar a mosca,
imagem nietzschiana para o pretenso sujeito do conhecimento,
aquele que orbita limbicamente em torno de seu proprio voo.
Enquanto o que olha me congrega, fazendo-me coisa inscrita na



comunidade ideal do olhar pressuposta pela televisao, ao ver, sou
separado do que poderia olhar, sou capturado pelo que me olha e,
sem garantia, me perco de mim. O risco evidente é o da
dessubjetivacao, da perda da autonomia da acao. Ela nao chega a se
constituir na TV. A rigor, o olhar € que me olha enquanto a mim me
é dada a chance fisica de meramente ver, chocando-me com o que
diante de mim nao se descortina, mas se impde fazendo-me, diante
de meu objeto, pré-sensivel, pré-qualificado, o agente de um
embate corporal do qual sairei perdedor. O encontro do sujeito
telespectador com a televisao € corporal e é atravessado por um
nivel transcendental de experiéncia. Pois se todo visivel € talhado no
tangivel, como afirma Didi-Huberman recuperando Merleau-Ponty e
James Joyce, se todo ver implica um tocar, se o visivel esta
incrustado no tangivel, ver diante da televisdo, ver a televisao, é,
muito antes um “ver-televisao”, constituindo-se como a experiéncia
metafisica por exceléncia, da qual o tangivel, que nos inscrevia no
real, ndao como uma alucinagdo, mas como poténcia de sua
materialidade, foi extirpado. O olho de vidro &, na contramao do
drgao, o inorganico enquanto puro orgao. Eis seu paradoxo. O
estatuto da visualidade televisiva é o da visao do intangivel, da nao
tatilidade. E que o ver-televisdo &, em certo sentido, pré-linguistico
como que lancamento no impensado, na imediatidade como um
espaco assegurado. O imediato ndo existe na esfera da linguagem,
mas a imagem televisiva é a forma de linguagem que nos lanca na
auséncia de linguagem, nao na memodria de um paraiso sem
palavras, mas no descompromisso entre o ver e o agir. A imagem
televisiva €, enquanto anterior a materialidade apreendida pelo
tactil, certo efeito de excesso de certeza que se apresenta no
circuito de um plano dptico, por ser excesso de certeza € que ela
dispensa o pensamento. A televisao é a visao enquanto se apresenta



como fendmeno total. Vejo o que se separa de mim pela tela
vitrificada e, nem por isso, aquilo que vejo é simplesmente imagem,
mas a imagem que, iludindo o real, o faz real como o de mim
separado. A televisdo nao é a moldura, nem simplesmente a tela,
mas o “espacgo-tempo” — antes catddico, hoje tela de cristal liquido
ou de diodos emissores de luz — que condiciona a experiéncia.
Assim, a imagem televisiva € aquela da qual a tatilidade foi extirpada
fazendo-se pura visao sem olho, sendo ela mesma o olho, pelo qual
eu-olho, aquela que se apresenta a mim como um puro ser visivel. E
a ideia da metafisica platonica, o puro eidos, intangivel, imortal,
eterna e atemporal. O ver-televisao €, assim, muito mais
contemplacao que se da com um terceiro olho, nem o olho da alma
da metafisica platonica, nem o olho do corpo que € sua contraparte
igualmente metafisica, mas a do olho técnico, o olho transcendental,
aquele que acompanha todo o meu ato de ver na totalidade da
experiéncia. Pela televisao, minha visao é ela mesma uma
experiéncia da propria perda da experiéncia da visao que escoa
como que pela fresta de uma porta, pelo buraco de uma fechadura,
a da tela que medeia, como espelho, o0 mundo atual do mundo
representado. Esta mediacao que é a televisao €, no entanto,
produtora de auséncia do que eu poderia ver, mas sob a condicao de
que algo seja mostrado enquanto esconde outro algo.

A imagem € a verdade que, na tela, circunscreve o limbo que
habito enquanto vejo: espaco sitiado da visao. Uma visao que
implica o corpo humano na sua condicao de vivente, seja 0 meu,
seja o coletivo, o corpo feito de uma ordem visual a qual ele se
submete como um escravo ao seu senhor. E da percepcao
hegeliana?® desta questdo que se trata: entre tela e visdo verifica-se
a dialética entre senhor e escravo como sistema do televisual ao
qual damos o nome de televisdo. No entanto, esta dialética &



negativa. A dialética hegeliana implica o reconhecimento que nao é
possivel no contexto da relacdo estabelecida como televisdo. E o
movimento do reconhecimento que é abortado no projeto da relacao
televisual, pois que falta a mediacdo da consciéncia (no sentido de
uma consciéncia-de-si tal como se expressa Kojeve em sua leitura de
Hegel).

Vejamos com um pouco mais de atencao o primeiro momento
tético desta dialética, a visao. A filosofia foi para Platdao uma visao do
eidos, a forma mental que implica a ideia a ser conhecida enquanto
“vista”; algo, portanto, que se dava a ver (idein foi traduzido pelo
vocabulo latino videre). Teoria vem do grego theodria que significa o
ato de ver. Relacionada ao verbo theasthai, ato préprio do
observador, teoria implica um espectador. Sabemos que os antigos
gregos entendiam a filosofia como contemplacao, como visao de
ideias ao contrario da visao de meras coisas — foi 0 que aprendemos
com o platonismo. O pensamento é visdao das coisas, mas também
visao de si. Dizer que a filosofia € uma busca por ver a visao,
contemplar o contemplado, teorizar a teoria € afirmar seu carater de
metateoria. Neste sentido, fazer filosofia é trabalhar com os modos
de ver e do ver a si mesma na direcao de “ver mais”, pressupondo-
se que o ver implica o nao visto e o invisivel que se espera capturar
em sucessivos atos de descortinamento. Filosofia seria a capacidade
de ver na contramao da televisao que, cativando o ver, promoveria
uma espécie especifica de cegueira, a cegueira pela imagem. Nao se
poderia a rigor falar de cegueira, mas muito mais de uma visao que
vé enquanto é cega. Se a visao filosofica fosse a visao da verdade, a
visao televisiva seria bem mais do que seu contraditorio, o seu
contrario com o qual ela estabelece tensao, uma espécie de
antivisao. A televisao como sistema, assim como experiéncia, esta,
pois, como a dialética entre visdao e antivisdao. A conclusao nao é



apenas a sintese, mas a perda. Perder seria sair do circulo anal,
aceitar a perda e, assim, abrir-se para além da prazerosa escatologia
a qual o espectador confina seu proprio olhar e, junto dele, seu
corpo.

O cego nao pode ver, mesmo assim ele é o portador de um
olhar como sedimentacbes do que a ele se nega. Sua histdria
poderia ser vista como a do acumulo de visdes perdidas, tanto
quanto das outras percepcdes que dispensam a visao intangiveis a
ignorancia sensivel em um mundo de voyeurs, mas que constituem
o amplo espectro do que chamamos de olhar, feito que é da
multiplicidade das impressoes dos sentidos. O que chamo aqui de
olhar se confunde com o todo da sensibilidade, sendo seu filtro seu
recorte visual. A palavra olhar nos informa da consciéncia como
forma de experiéncia que nosso corpo ocupa no cenario do mundo.
Mundo entendido como o universo da percepcao individual, como o
que é sempre “meu” ou préprio de alguém. Pela palavra olhar
reconhecemos a chance de nossa informacao sobre as coisas que
existem, do mesmo modo sobre nosso direcionamento a elas. Olhar
€ visar que pode ser compreendido como condicao subjetiva-objetiva
encarnada por um individuo ou grupo. Ver € muito mais e muito
menos uma condicao somatica. Vejo sob a condicao fisica da visao.
Vejo dentro dos limites de um corpo que é anatomia, uma espécie
de corpo extenso, um corpo que, sentado no sofa de uma sala, ou
na lanchonete mais simples, se reconhece no que Walter Benjamin
chamou a “mera vida™°, aquela que, sendo sacralizada, também
“carrega a marca de sua culpabilidade”. A mera vida do
telespectador que seria resgatada de sua imobilidade apenas pela
criacao de uma visao que, autoconsciente de si, nao se
transformaria simplesmente em olhar, certa de que, ao ver, teria
conquistado algo, aquilo que a incluiria justamente em uma espécie



de paradoxo lucido: o alcance do que foi perdido. A maior conquista
que um telespectador poderia alcancar seria, portanto, a percepcao
do perdido como consciéncia, ja que a percepcao imediata da perda,
a percepcao de que ver é perder, esta obstruida pela profusao
imagética. Ver € um ato de percepcao possivel e impossivel
enquanto se realiza pela irrealizacao. O telespectador portador desta
experiéncia satisfaz-se na prdopria perda daquilo que vé enquanto
nao sabe que ver é perder. Ele sente ndo apenas a visao como um
gozo, mas a propria perda como a realizacao almejada sem que, no
entanto, saiba dela. Assim como a memoria do sonho precisa de um
instante de despertar que providencia a consciéncia do ocorrido e, a
partir dai, a memdria, o que neste sentido significaria perder algo do
sonho enquanto algo seu poderia ser retido, no caso pela construcao
de uma memoria, a visao televisiva implicaria, para tornar-se
consciente de si, um despertar, uma parada no processo da visao.
Parar de ver, mesmo que instantaneamente, seria a chance de
pensar. No entanto, esta paragem no processo que carrega 0O
telespectador no rolddao da maquina televisiva precisaria da
qualidade temporal que a interrupcao apenas providencia enquanto
ela é resisténcia na reflexao.

Se a televisao &€ mecanismo da industria cultural, isso vem
significar que ela libera os telespectadores do préprio olhar, mas
jamais advertindo-os do que perdem, pois informa-os com seus
contelidos e formas dando-lhes a sensacao de uma totalidade de
sentido ofertada a visao que, drgao da percepcao que constrdi o ser,
é orgao do encontro. A televisao € inibidora do encontro enquanto o
ilude.

A televisao oferece uma perspectiva de mundo que nao é
apenas estética. Assim como qualquer imagem, ela nos oferece um

\

mundo interpretado para a uniformizacao do ver. A dimensao



coletiva do ver é que podemos chamar olhar. As experiéncias
humanas dependem de tal modo do carater coletivo do olhar a
ponto de dizermos que o outro € o referencial existencial de
qualquer individuo desde o encontro com os olhares familiares até
as ordens tribais da cultura. E neste sentido que podemos dizer que,
embora o olhar seja uma questao de ordem psicoldgica, ele &, antes
de tudo, politico. Diz respeito ao que poderemos chamar uma
partilha do visivel, no mesmo sentido que Jacques Ranciére chamou
“partilha do sensivel” aquele “sistema de evidéncias sensiveis que
revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes
que nele definem lugares e partes respectivas™!. Tomemos a
televisao como um lugar do “comum” e a pergunta sobre o sentido
pelo qual podemos participar da partilha. O que significa “tomar
parte” enquanto ela é o aparelho central do que chamaremos de
registro visual?

Ha tempos que é preciso pensar no sentido de um “comum”,
mas, sobretudo, no modo como podemos “tomar parte” na
construcao deste coletivo que esta implicado em nosso préprio olhar.
Em cena, temos sempre a politica que subjaz a estética. A questao,
portanto, € a da democratizacdo da televisdao que precisa ser
compreendida como pratica estética necessariamente politica. Toda
comunidade espera um sentido, desde que “sentido” é o que
sustenta o que pode haver de “comum”. A pratica estética que é a
televisao define-se pela tentativa de inscrever um sentido na
comunidade, de determinar o comum, de administra-lo. Na
contramao a critica a televisao nao pode restringir-se a disputa pelo
sentido desde que nao é possivel simplesmente fazer dele um
regime. A critica a televisdo deve ser, portanto, uma anadlise do
regime, da regulamentacao interna da forma para abri-la, nao
simplesmente com vistas a sua sobredeterminagao.



A democracia como o que é simplesmente oferecido a todos
facilmente confundindo-se com a administracdo do carater coletivo
do olhar € o que importa ao projeto de uma sociedade como
televisao total. Uma concepgao fraca de democracia pensa antes no
que se pode distribuir do que no que se estabelece como partilhado.
Nos encaminhamos para esta “televisao” total como panoptismo,
como espetaculo, como histeria da imagem a ser vista mesmo que
incompreendida, do olho que tudo vé sem nada ver. A libertacao do
ver televisivo se daria pela superacao do carater de audiéncia do
olhar.

A tradicao do pensamento platonico fez do olhar algo
incorpdreo. Trata-se de, por meio de sua analise e critica, devolver o
olhar ao corpo. Devolver o olho eviscerado, enquanto o olho de vidro
nos coloca na experiéncia, sem retorno, da reintegragcdo impossivel
entre o ser e a técnica, entre o organico e o inorganico. Olhar &, do
corpo, o que se pode partilhar na medida em que Eros — o Deus que
e poténcia de ver além do corpo — é partilhavel; olhar se pode
definir como a experiéncia do que, sendo corpo, vai além dele e se
transforma na bem polida esfera de vidro com a qual podemos
preencher o buraco vazio em nosso rosto. A televisao opera uma
devolucao do olho ao corpo de certo modo perversa posto que ela
mesma foi responsavel pela extirpacdo do 6rgao e sua recriacao
artificial com vistas a uma substituicao protética. O olho diante da
televisdao &, assim, como na metafisica de Schopenhauer, o “olho
unico do mundo” que abstrai de um corpo e de seu desejo numa
inversao perversa em que a superacao do individuo €, ao mesmo
tempo, a sustentacao de um sujeito livre de vontade, mas na
verdade, aniquilagdo de si mesma®2. O olho abstraido do corpo na
pureza transparente do vidro € mais do que uma figura de
linguagem que pretende a exposicao do desejo.



Mirabilia

Dois lugares do ver definem nossa experiéncia visual: o
éxtase e o terror. De um lado, o fascinio erédtico de algo que a
tradicao chamou "o belo”; de outro, o fundo abissal do que parece
ser a morte que conhecemos pela antecamara do horror. Ambos
atraem o olho, este 6rgao da curiosidade movido a magnetismos — o
que vemos € o que nos olha como se chamasse, como se atraisse.
Ambos sao efeitos a homear com o termo mirabilia. Narciso foi sua
vitima ao confundir a visao do que fascina com a visao de si, ao
confundir o dentro e o fora na experiéncia da imagem especular;
Perseu, no lugar oposto, evoluindo da crenca no olhar, sabendo de
seu carater perigoso, saiu vitorioso ao cortar a cabeca da Medusa.
Consciente do poder do espelho — de remeter o que é a sua imagem
—, fez dele um instrumento, prova de que desconfiou do olhar do
icone, desconfiou do olho-que-me-olha e, na desconfianga do poder
catdptrico, que para ele ndao passava de um objeto, e fundamental
como arma, era, no entanto, secundario ao olhar de Perseu que,
voltando os olhos da Medusa para si mesma, fez com que
experimentasse seu proprio poder como imagem. Nada mais do que
uma queda do olho no olhar, do abismo do ver a si mesmo na tao



desejavel quanto horrorizante queda no abismo. Outro nome para
iSso € projecao.

A Medusa tem o mesmo destino de Narciso, a morte pelo
proprio olhar que é morte pela crenca de que a mascara sobre o
rosto seja a substancia da existéncia. Nao apenas porque a morte
seja o destino dos mitos diante da razao, mas porque é da natureza
do olhar fazer morrer o fendbmeno pelo esquecimento do seu carater
de imagem e, sendo fenbmeno para si mesmo, sucumbir diante de
si. Imaginamos a ignorancia de Narciso, ou sua ingenuidade,
identificamo-nos com ele, mas ndao pensamos na ignorancia da
Medusa surpreendida, traida, no ato de ver-se a si mesma. Perseu
seria, entre Narciso e a Medusa, a figura de uma consciéncia
filosofica, a que sabe do espelho e que, com inevitavel astucia,
mantém-se viva diante da poténcia aniquilante da imediatidade, ou,
mais ainda, da projecao que € bem mais a forma da imagem técnica
do que o espelho. Como em Flusser: “As imagens técnicas nao sao
espelhos, mas projetores.” Algo do olho da Medusa se projeta. E se
torna projeto em nds: a pedra. A consciéncia filosofica € a que nao
deixa morrer o fendmeno pela distancia que a consciéncia, a que
podemos chamar mediacao, produz diante dele.

Se a imagem advém como fendmeno, a constituicao do que
aparece a uma consciéncia, a imagem televisiva seria uma espécie
de inconsciéncia, de paradoxal imediacao no seio da medialidade. A
televisdo se sustenta como aparicao do limbo em que o fendbmeno
nao chegou a ser, e, nao tendo chegado, deixou de ser, podendo, no
entanto, ser experimentado. Dai seu carater de fantasmagoria. A
fantasmagoria € sempre experimentada como paradoxo em que a
imagem nado é enquanto &, existe nao sendo, € o que vemos, mas
nao existe no sentido de uma consisténcia material, ainda que se
possa falar de sua consisténcia ontoldgica.



O olho € o dérgao do desejo como desejo do outro, desejo
como demanda de comunidade, em uma sociedade escopista como
a contemporanea sociedade digital na qual a individualidade Optica —
a diferenca como corte no desejo como instituicao coletiva —
sobrevive, muitas vezes, como excesso ou problema. Dizer que o
olho é o 6rgao do desejo é afirmar sua participacdo na
regulamentacao da experiéncia deste sentido. Se ha um regime dos
sentidos, é porque os sentidos obedecem a ele sem admitir o que
quebra a sua ordem. Na verdade, 0 excesso — mesmo ha forma de
“incitacOes visuais™? — é o que é dado a ver, mas ndo pensamos
assim. Entre o que desejamos ver e 0 que vemos, temos as pouco
avaliadas condicOes de possibilidade do olhar.

Sabemos sobre o desejo de ver pelo foco que fazemos sobre
as coisas, um foco que é criado coletivamente, e do qual nos
separamos apenas quando, com uma outra luz, a luz prdpria, nos
separamos do conjunto do desejo coletivo para afirmar a nds
mesmos como negacao do todo. Nao apenas o mundo vira sombra
quando, olhando, fazemos foco, mas a natureza do olhar coletivo se
mostra em seu carater de sombra. Exposta na histéria das
representacoes, sobretudo na histéria das artes, esta capacidade de
criar foco, a possibilidade de recortar, define a histéria das coisas
vistas. Desde a mao do homem no fundo da caverna até o Cristo
Pantocrator das igrejas romanicas, passando pelos tripticos
medievais, pelos retratos das aristocracias, até as imagens de Frida
Kahlo sobre sua prépria dor, sempre, em qualquer caso, o que temos
na imagem é a demonstracao de um foco criado pelo artista, este
génio produtor do olhar e da visao. Foco é a forma da relacao que
define uma poténcia da imagem entre a coisa vista e o visivel.

No tempo daquilo que Debray chamou Iconosfera, a idade
dos icones, a imagem era a aparicao de um transcendente, de uma



mensagem advinda de outro tempo e lugar e que punha em cena
uma verdade, uma ideia na forma de eidolon, de imagem
propriamente dita. Era iconoldgica da imagem, a imagem era o que
em sua mudez mostrava a totalidade do sentido, acessivel apenas
por meio dela. O que Roland Barthes chamou punctum, ao falar da
relacao emocional que ele tinha com algumas fotografias, tem sua
pré-histdria na vida imagética do icone. Punctum, ou “picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte...”, €, para
Barthes, "o que me punge (mas também me mortifica, me fere)”*,
O foco que, na coisa chamada imagem, chama a atencao de quem a
pode ver. “Foco” € o nome do poder da visao quando nao se perde
no universo das sombras. Fio decisivo da luz contra sua poténcia
espectral. A visao sobre as coisas funciona como a lampada ou a luz
da vela; no centro frio da luz nasce a razao que ilumina com mais
forca quanto mais se refere ao centro do turbilhao da luz. Pensar a
visdo €, assim, ter em vista um foco. Do mesmo modo, naquilo que
o mesmo Debray chamou de Grafosfera, ou tempo da arte, primeiro
foram as pinturas e esculturas a fazer este papel de foco, até que
chegamos, com a fotografia e o cinema, a uma outra fase, a da
imagem técnica, mas ainda se trata de arte, e a mesma funcao de
circunscricao de um foco é mantida e com um rigor cada vez mais
decisivo na propria definicdo da arte. O que era um quadro na
pintura o € também no cinema e na fotografia, mas nestas ultimas o
foco torna-se algo da ordem da técnica, o que vem mudar por
completo o sentido do que se fazia antes.

Refazer a histéria do olho seria a tarefa de quem quer
compreender a televisao enquanto fendbmeno de um tempo. Como
mecanismo que faz parte da histoéria da dptica, seu avanco nao pode
ser compreendido longe do processo da busca do efeito capaz de
encantar o olho, drgao préprio do feitico. O termo fetiche, tdo caro a



Freud quanto a Marx, define a existéncia de um desejo ao qual se
tem acesso pelo olho. O que Debray chamou de “felicidade video”
seria a grande enganacao do desejo escopico, ao mesmo tempo que
sua realizacdo. Dai que, em um mundo do “tudo-a-ser-visto”,
marque “tanto o declinio do olhar como seu triunfo™>,

Aquilo que Muniz Sodré chama “efeito de vitrine”*® e que Paul
Virilio expde como uma espécie de transformacao do mundo em
vitrine, ou seja, o mundo exposto atras de um vidro por meio de um
mecanismo Optico-eletronico®”’, ndo é outra coisa do que este
potencial eviscerado do olho, feito para o olho como modo de
domina-lo, mas antes de tudo como modo de encanta-lo. Se ha a
vitrine é porque ha quem ou o que possa, dedicando-se ou jogando
com ela, fascinar-se. Aprendemos a nos fascinar muito antes da
televisdo e, neste sentido, apenas podemos dizer que a televisao ¢é a
superespecializacao de um jogo que vem de longe e que nunca
esteve isento do poder que é proprio a relacao enquanto tal, jogo de
forcas, desde que se define por meio dela o que é a politica. O que
tantos autores criticos da televisao até hoje compreenderam como o
panoptismo televisivo, aquele efeito de controle sobre espectadores,
precisa ser inscrito na histéria da fascinacao pelo fantastico. Se o
efeito especial do cinema, durante tanto tempo, foi o foco da
producao do desejo de ver, a televisao talvez seja apenas menos
cheia de efeitos especiais, na medida em que se dedica a efeitos de
realidade e, neste jogo, consegue trair o fantastico que tanto
interessa aos olhos. Além disso, a televisao produz uma dupla
traicdo. Promete que o fantastico existe como real e, neste ponto,
produz efeitos morais duvidosos.

O fascinio pelo fantastico tem uma histdria. O olho é atraido
pelo que se dispOe a ser seu objeto. A palavra atracao € sugestiva. O
que atrai promete como um clamor, um chamado tdo obrigatério a



seguir quanto ausente de garantia. Assim € que o atraido pode ser
igualmente traido se o objeto da atracao devém figura ativa que
sujeita o préprio olhar, fazendo do olho atraido o objeto daquilo que
ele mesmo vé. A relacdao é natural, essencial, entre o que € visto e o
que vé. O que chamo de sujeicao seria a absorcao de um em outro
que impediria a relacao pela fixacao do poder em um polo. Toda
crenca sustenta um poder. O olhar se move pela crenca no que se
oferece a ele e se dirige ao incrivel — o espantoso enquanto visivel —
para reafirmar-se. Mas por que o olhar cré? Porque a visao é o 0rgao
da crenca que as religides administraram por inversao e que a
historia da ciéncia — da filosofia ao empirismo — tentou inverter sem
sucesso. O que nao se podia ver tornou-se a crenga quando era
acobertado pelo visto e, enquanto tal, negado. A histdria do olhar se
confunde com a da crenca, tanto quanto com a historia do
ceticismo. E o olhar que prova o in-crivel para torna-lo crivel. O olhar
sempre se dirige a estas poténcias da visao e da in-visao. Ao mesmo
tempo que € capturado por algo que esta fora dele, dirige-se ao que
o captura, tanto para afirmar o objeto visto quanto para afirmar-se a
si mesmo, hora em que se perde. Pois o olhar jamais pertence
absolutamente aquele que vé. Antes é construido em sua relagao
com o visivel.

Assim podemos entender a afirmacao de Didi-Huberman ao
dizer que “o que vemos sO vale — sé vive — em nossos olhos pelo
que nos olha™®8. Ver para crer, a sentenca biblica, é sob este aspecto
uma das maiores revelacOes tedricas que organizam a compreensao
ocidental do olhar atravessada pela filosofia e religiao numa longa
histdria de rejeicao ao visto, de crenca e descrenca no poder do
olhar e as tentativas de domina-lo. Foi o incrivel enquanto
espantosamente visivel o que, estando a frente do olho, tanto no
espaco quanto no tempo, chamou-o a fazer a experiéncia de sua



propria evolucao. A viagem do olhar € o caminho conhecido da
especializacao técnica que hoje se manifesta na hipdstase das telas
como um dia se manifestou aos olhos de um crente que se dirigia ao
seu deus, de um supersticioso que se dirigia ao invisivel que
comanda seus pensamentos e atos.

Avaliar o ato pelo qual o fascinio se tornou possivel definindo
o modo de ser do olhar atual, eis 0 que se exige da analise que
deseje desmistificar aquilo que Jean-Louis Comolli denominou como
uma “nova légica do olhar™?®, Pois é sempre de uma certa ldgica do
olhar que se esta a tratar. Toda légica implica uma racionalidade,
nao no sentido de qualquer garantia de certeza, mas do arranjo
interno que a sustenta. A ldgica do olhar muda no tempo e se hoje é
nova € porque a herdamos de uma historia na qual é elaborado o
seu devir.

Na conexao entre esta nova logica e a antiga logica
encontramos a categoria essencial do “fascinio”. A televisao, inscrita
na historia das coisas maravilhosas, mostra-nos desde sua invencao
0 que ha de se ver como maravilhoso em uma sociedade em que as
imagens técnicas sao continuacao da magia. Jacques Le Goff,
tratando do termo medieval mirabilis, como o adjetivo que traduz
maravilhoso, leva-nos a palavra “mirabilia”®, como conjunto das
coisas maravilhosas, e nos faz pensar que cada tempo tem sua
propria compreensdo e uso do que é maravilhoso. E o termo
“maravilha” que pode nos guiar na compreensao da historia
evolutiva do olho, o que na antiguidade greco-medieval Vvé
fantasmas, para logo ver, na hora moderna, seus novos avatares, as
imagens técnicas. O olho €&, pois, o 6rgao da fascinacao. E
fascinacao é a condicao do olho diante do fantasma, condicao do
feitico e do encantamento provocados pelo olho. A condicao da pura
imagem, nem alma, nem corpo, um quase corpo, uma lembranca de



um estado passado que devém futuro. Instantdneo e sem
consisténcia, o fantasma € alucinagdo como evento que nao tem
antes e nem depois — a realidade eventual de que fala J. D. Nasio*™ —
e, no entanto, devém de uma espécie de memdria estatica que se
realiza no visivel tomado como verdade. A televisao, neste caso,
parece providenciar algo como a psicose alucinatéria do desejo
sobre a qual falou Freud em seu Luto e Melancolia. A ideia de que o
que estd em jogo é a sustentacao do olhar dirigido a televisao. O
que sustenta a relacao do telespectador com o aparelho nao €
apenas um desejo de ver, mas o desejo enquanto ver, como se 0
visto fosse a prova da realidade por oposicao a uma realidade que se
apresenta como a préopria perda. A televisao ofereceria, como
mecanismo de producao do fantasma, a alucinagao que o eu
interpreta como realidade melhor do que a realidade da perda.
Podemos dizer que, se o desejo € o desejo do outro, a televisao
sustenta o0 desejo tornado pura escopia. Como se ver se
transformasse em “captura” da verdade ou de uma realidade total.
Este outro ndo &, portanto, apenas o desejo constituido no outro
gque me informa o que posso desejar, mas o proprio ver enquanto
outro com o qual me relaciono enquanto objeto do desejo
finalmente encontrado e, por isso mesmo, paradoxalmente
cancelado. Encontrar o objeto do desejo, realiza-lo, € aniquilar o
desejo que se realiza como processo. A televisao realizaria 0 nosso
desejo de fantasma, desejo de habitar a fantasia como se o que se
busca nela pudesse de fato ter sido encontrado. Aquilo que
Agamben chamou, revisitando os medievais, de “hipertrofia mérbida
da faculdade fantastica” e que estaria ligado a melancolia, a
sindrome do humor negro, mas também a capacidade de
enamoramento. A fantasia ocuparia, nas teorias medievais
comentadas por Agamben, o Ilugar do que Coccia chamou



medialidade enquanto ela mesma é quid medium entre corporeo e
incorpdreo. Entender a televisao ndao € possivel sem que se leve em
conta o lugar de “pratica fantasmatica” enquanto “pratica estética”.
A atitude do telespectador diante dela — e sob seu regime — nao
poderia ser outra do que a do melancolico, aquilo que Agamben
chamou de “cortejo do fantasma”®. Se “aquilo que é real perde sua
realidade, a fim de que o que é irreal se torne real” é porque a
negacao do mundo externo da realidade ao fantasma. O que
Agamben chamou de “lugar epifanico intermediario, situado na terra
de ninguém, entre o amor narcisista de si e a escolha objetual
externa” é o lugar das praticas culturais, da mistura das formas
simbdlicas e das praticas textuais onde o melancdlico vai habitar de
modo a obter ali sua felicidade — e sua infelicidade. Assim, Agamben
fala de um “tdpos simbdlico melancdlico” que se desenha entre o
fantasma e o objeto externo, no qual um objeto irreal vem habitar. O
melancolico seria capaz de “gozar dos préprios fantasmas”. A
topologia do irreal seria, na leitura que Agamben faz de Freud, uma
topologia da cultura. No desenho deste cenario encaixa-se
perfeitamente a televisao como objeto irreal feito real, enquanto nao
deixa de ser real feito irreal. A televisao seria uma corporificacao do
irreal tornada “objeto” finalmente acessivel como “aparelho”, pois
que este aparelho nao é apenas uma caixa preta por meio da qual
se tange a intangibilidade, mas que ela € a maquina fantasmatica
por exceléncia. A relacdo com o fantasma estaria pela televisao
totalmente realizada no contexto da alucinacao por meio da qual o
que Agamben chamou “epifania do inapreensivel” seria oferecido
como a prépria prova da realidade. Neste lugar, a televisao seria o
aparelho que pde a prova de realidade fora de jogo, a tela como o
fantasma que separa do real e evita, assim, o trauma ou a dor
original que causa o proprio fantasma. Entre desejo e amor ha uma



afinidade ontologica. Assim como o amor € fantasma, o aparelho
televisivo é oferta incessante da producao do fantasma como véu
real que ilude o real. Ela oferece o real como a totalidade implicada
em si mesma.

Se é possivel lancar a ideia de uma ontologia do aparelho
televisivo, ela &, pois, da ordem da alucinacdo. A televisao implica
aquilo que J. D. Nasio definiu sobre a alucinacao: “a realidade €
imanente ao evento, ela nasce e expira no proprio evento”, em
outras palavras, “que a realidade da alucinacao sO existe no
momento”*, A relacdo do telespectador com a televisdo seria,
portanto, da ordem de uma relacao de amor, encontro com o objeto
em um sentido narcisico, e do quanto do amor é alucinacao que se
coloca como oposicao e complemento a melancolia como aquilo que
“s6 pode ser possuido se estiver perdido para sempre”®. A
alucinacao seria, portanto, resultado de wuma “forclusao”
(Verwerfung), que é uma espécie de exclusao do que perturba — o
real — enquanto é “incluido fora”. A rejeicao forclusiva nao € uma
simples rejeicao, nem um recalque, € um modo de reapresentar aos
olhos o que foi rejeitado. O desejo implica o olhar e o olhar implica o
fantasma e ambos implicam as “funcOes essenciais da superficie do
sistema percepcao-consciéncia”®, tal como a da prova de realidade.
A proposito, a compreensao de Nasio sobre a alucinacao oferece-nos
um complemento essencial, ja que o nascimento de uma alucinacao
nao depende sempre e tao somente da rejeicao forclusiva e do
retorno alucinado da formacao inconsciente. Trés outras agoes
entram no concurso, segundo Nasio: “a supressao da fronteira
dentro/fora, por um lado; o investimento libidinal pelo eu da face
interna da superficie perceptiva, por outro lado; €, principalmente, a
terceira e fundamental agao: que o ato de percepcao seja carregado
do sentimento de certeza”’. A supressdo da fronteira dentro/fora



garante o que aqui chamaremos “estado de sitio da imagem”, esta
zona de excegdo, espécie de zona cinzenta em que é impossivel
estabelecer fronteira entre o que € subjetivo e objetivo, o dentro-
fora. O segundo aspecto, sobre a ontologia da superficie que
interessa tratar na compreensao da televisao, deixaremos para a
parte subsequente deste trabalho, mas ja podemos antecipar que a
televisao nao poderia ser simplesmente tratada por alucinacao
porque a esta faltaria a superficie que a propria televisao ela mesma
ja €. Sobre a questao da certeza, da incontestabilidade da certeza da
coisa alucinada, gostaria de relaciona-la ao modo de apreensao do
telespectador em relacao a imagem televisual: “a realidade certa é
esta realidade precisa que, incontestavelmente, se dirige a mim”.*
Se “o que € incontestado na alucinacao nao é a realidade em si, mas
o fato de que ela é minha”, ndo é absurdo dizer que a alucinagao
constitui um mundo do alucinado. Um mundo ao qual ele tem
acesso pela certeza visual, um mundo no qual sua condicao
protossubjetiva — pois dizer que ele € “sujeito” sé valeria como
perversao da propria ideia de autonomia que lhe é constitutiva — s
vale na direcao de um novo cogito em que o “vejo, logo existo”
substitui o “penso, logo existo”. Nasio define o sujeito da alucinacao
como uma espécie de sujeito “enfraquecido pelo sono”™ e, mais,
nao como um sujeito percebendo algo que nao existe, mas como um
“emaranhado de coisas percebendo coisas™®. Ao tratar da ideia de
uma percepcao fora do sistema, referindo-se a Freud, ele afirma
algo que se torna fundamental na construcao da questao televisiva
com a ajuda da psicandlise que aqui tratamos: na hora da
alucinagao, o que esta em jogo sao como que “olhos fora do rosto
percebendo rostos sem olhos, ou orelhas fora da cabeca percebendo
vozes sem boca. E até outras imbricagdes perceptivas mais bizarras,
nas quais um olho isolado capta a dor, ou ainda, uma boca capta o



olhar™!. O sujeito da alucinacdo seria, portanto, este “misto
perceptivo”. E, mais, o sujeito da alucinacao nao seria nem o euy,
nem o sujeito do inconsciente, mas “o fato compacto do gozar, ou,
mais exatamente, a relagao perceptiva entre uma coisa que percebe
e uma coisa percebida™?.

Aparece, na exposicao psicanalitica de Nasio, o préprio olho
como um eviscerado. A condicao do préoprio olho como o dérgao do
desejo define outro lugar do sujeito: ndo mais sujeito, a existéncia €&
garantida pelo “vidente”. O vivente do qual Descartes quis fazer “o
pensante” torna-se “vidente”. A alucinacao vem explicar que o olho
relaciona-se a vida pela magia — e com o desejo — e nao pela
reflexao.

Como o¢rgao do desejo — e pensemos o desejo, tanto o
filosdfico quanto o psicanalitico, como este impulso ao outro —, o
olho é orgao erotico, a televisao &, enquanto protese, a maxima
exposicao do fetiche. A tal exposicao, que se arranca e se desfaz de
um corpo, chamei evisceracao. O estatuto da televisao é o do
phallus que, posto diante dos olhos, agrega todo o direcionamento
ocular, e, como o fascinum, o amuleto dos rituais romano (a imagem
apotropaica do falo), evita a inveja. Assim, Baubd expde sua vagina
analogamente ao phallus, como algo que se destaca do corpo — eis
que é poder, tanto arma quanto objeto do desejo — de que é
simplesmente a portadora. A televisao produz um modo de ver, mas
produz também uma evitagdo do ver, uma espécie de invisibilidade
do visivel e ndao a poética visibilidade do invisivel que é prépria do
cinema, assim como uma dialética do ver implicada na inveja na qual
precisaremos, em tempo, nos deter.

Antes, no entanto, precisamos ter em mente que a
inevitabilidade fisica ou a evidéncia do ver, assim como o ver por
prazer — ver o belo —, é apenas uma parte menos fundamental do



complexo sistema do ver. E o ver por horror, o ver como ato em si,
naquele sentido metafisico da visao do olho que se vé a si mesmo, a
maior revelacao do sistema do ver. Ver como ato simples esconde,
assim, a complexidade de um sistema que envolve um processo de
subjetivacao que se da por obra do que encanta o olho, sendo que o
olho pode fazer o papel do phallus no ato de ver-se-a-si-mesmo. O
olho olha o phallus que ele mesmo €. Assim, o olho se faz
maravilhoso para si mesmo. Jacques Le Goff afirmou ser o termo
medieval mirabilia o0 que mais se aproxima do que entendemos hoje
por maravilhoso. Ao analisar o fendmeno do maravilhoso na Idade
Média ele diz que os homens cultos “viam um universo de objetos,
uma colecdo™? onde nds vemos uma categoria. Podemos dizer que
nosso olhar € ja atravessado por uma teoria sobre o que se V€,
enquanto que os medievais, por estarem bem distantes das
transformagdes subjetivas ocorridas com a experiéncia da imagem
técnica — como diz Flusser, imagens informadas por teorias —,
estavam bem menos informados e, portanto, mais livres para o mero
ato de ver. O que Le Goff chamou de mirabilia sugere certa
ignorancia que permite, ao espectador, o0 mero ver, na contramao de
uma visao qualificada, informada por teorias. Mesmo nao havendo
uma imediatidade da visao, podemos falar de uma diferenca entre o
mero ato de “visar” e o ato de ver apds advento da imagem técnica.
No entanto, o fato de que “maravilhoso” seja uma categoria que
vemos enquanto tal, e sendo a televisdo uma “categoria” a qual o
telespectador dedica sua experiéncia, isso nao implica a exclusao da
sensagao menos qualificada e informada que nos conduz ao
maravilhoso. Nao vemos apenas uma categoria enquanto a vemos,
também experimentamos a televisao como objeto encantatorio sem
que saibamos disso. A televisao, como o que “se v&”, carrega-se da
experiéncia tipica do maravilhoso: o sonho tornado imediato. Uma



comparacgao possivel entre a televisao e a funcao das mirabilia define
também o papel do maravilhoso em nosso tempo como aquilo que
surge encantando-nos. Como uma magica que se sofre por meio de
um feitico. O feitico é a realizacdo imediata do desejo de ver. O
desejo de ver enquanto realizado é fetiche. A televisao € fetiche
enquanto realizacao hipostasiada do desejo de ver.

Segundo Le Goff, mirabilia € palavra cuja referéncia ao olho
nao pode ser negada, ja que “todo um imaginario pode organizar-se
em torno de um sentido, o da vista”. A televisao, neste aspecto, é
uma ordem da visao que agrega o conjunto das mirabilia, fazendo-
se “urna” onde uma colecao infinitamente reprodutivel pode ser
guardada. Também o homem medieval olhava para a colecao. Este
carater de urna que se apresenta a nd0s como autoprodutiva garante
uma experiéncia em que a ordem material atravessa a visual e a
visual atravessa a material. Mirabilia em se referindo a televisao é
uma categoria visual que se experimenta na carne transformada em
olho de vidro.

Le Goff oferece outras pistas importantes a intencdo de
desvendamento da natureza do olho no seu ato de ver como uma
relacao de espelhamento. Segundo ele, a relacao entre o mirari
(olhar) e o vocabulo francés para espelho, miroir, deixa clara a
relacdo entre o olhar e o espelho. Mas ele mesmo lembra que ha
para espelho, em latim, a palavra speculum, cuja raiz remete a
spectare de espectador. O parentesco entre quem V&, como se vé e
0 que € visto compde uma teia que nos impoe avaliar tudo isso
como uma heranca, no sentido utilizado por Le Goff para pensar o
maravilhoso no tempo.

O termo mirabilia permite a comparagao entre a ordem antiga
e a contemporanea, entre o que era dado a ver e toda a articulagao
imaginaria que ela implicava e o que em uma sociedade



eminentemente visual pode ser definido como o desejo visivel que
vale por seu esplendor de coisa feita apenas para ver. Cada tempo
tem o seu maravilhoso. Mas, enquanto o maravilhoso fora no
passado um “contrapeso a banalidade e a regularidade do
cotidiano™*, em nosso tempo, o visivel que se faz “miravel” na tela
da televisao corre o risco de ser apenas a confirmacao do banal e do
cotidiano. Sua funcao € capturar o ver. A captura do ver implica o
cativeiro da acao de ver que esta dada pela poténcia do mero dérgao.
O que vemos em programas estilo reality show — sobretudo os que
atuam no confinamento de seres humanos em condicdes de campo
de concentracao — nao é outra coisa do que a afirmacao do visivel
na ordem estética elevada a lei. Um dos aspectos desta legalidade
complexa é a imposicao de que, além do visivel, nao exista vida que
possa ser vivida. O visivel é aquilo que se pode ver e que nao
implica o invisivel como aquilo que nos escapa, nem como 0 que se
deseja, mas como o que esta excluido enquanto incluido, posto que
nao existindo, ou se faz ver ou esta condenado a morte em vida.
Poderiamos sugerir que a passagem da experiéncia do
maravilhoso ao banal seria a explicacao do sentido da imagem
televisual. No entanto, é a equacao que envolve a passagem do que
é invisivel ao visivel, do que € misterioso ao evidente, no entanto,
desde que sob a ordem do transito entre o sagrado e o profano.
Esta relagdao entre visivel e invisivel invoca algo de “mundo do
sobrenatural” em que outros dois ambitos, além do campo do
mirabilis acima descrito, relacionam-se entre si. Aquilo que Le Goff
chamou magicus e miraculosus importa a compreensao do ver dado
na televisao. Neste sentido, expressar a televisao como “olho de
vidro” adquire seu maximo sentido quando pensamos no carater
apotropaico ou, ao contrario, no carater perigoso da televisao
enguanto nela o que é olho ndo é apenas aquele que protege, mas



também o que devora e petrifica. A televisao sobrevive da mistica do
Ver.



Fome do olho

Quem assiste televisao é hospedeiro de um modo de ver que
introjetou o aparelho no sentido do seu préprio olho. Olhar é a
experiéncia da visao como 6rgao autoformativo. Se o érgao tornou-
se técnico, o olhar é ciborgue. Caolho que ilude haver algo que
completa seu oco, elisdao do furo entre olho e coisa vista que é o
olhar. Se fossemos interpretar a questao que aqui se pde como em
uma charada, diriamos que “a avestruz engoliu o aparelho de
televisdo ao nao perceber seu tamanho incomensuravel, mas antes o
ejetou”.

Se pensarmos em termos de intersubjetividade — do encontro
entre sujeito e objeto que implica mutua determinagao — estaremos
diante de uma interacdo espectral, aquela que se da entre o rosto
feito mascara do telespectador e a mascara feita rosto da televisao,
tal como no video Doll Face, de Andrew Huang. Intersubjetivacao
por vitrificacdo, o olho vitreo nada mais é do que o que tampa um
0Co, 0 que se poe no furo onde deveria haver um olho. Em outras
palavras, 0o que esta em cena € a objetividade da mascara que
propaga ilusao de subjetividade. Talvez haja subjetividade, mas nao
necessariamente um sujeito. A subjetividade €& apenas um
dispositivo que serve a maquina. Por tras disso, a ilusdo de um olhar.



Mas o0 que € o espectro senao 0 que resta de imagem a um olhar
aniquilado em si mesmo, destituido de seu poder de ver. Antonio
Quinet> diz da inveja como crenca de um sujeito que acredita poder
reencontrar a completude que vé no outro. Para explicar a inveja,
em moldes lacanianos, ele levanta a crenca da completude que seria
propria do sujeito. Parte do pressuposto sujeito da psicandlise: falta
que fantasia uma completude, o que sé se Ihe pode atribuir pela
projecao da completude do sujeito em um outro encarregado
também de suportar sua hipétese de completude. Para além da
falta, mais interessante é o conceito inverso ao da falta, aquele que
diz de um “mais de olhar”. Que explica que aquilo que sendo bem-
visto — intensamente visto — é vitima do mau-olhado. A questdo
seria entender como se da a passagem do ver bem ao mau-olhado.
A decifracao da inveja depende da elucidacao deste momento.

E na etimologia da palavra que estd guardada a sua verdade
histdrica. Invidia, mais que falta — a falta do seio da mae que
amamenta nas Confissoes de Agostinho —, pde em jogo algo como
um excesso de ver. Santo Agostinho nos da de uma vez a formula do
ver e da inveja: “video, sed non invideo”, se vejo, mas nao in-vejo é
porque vejo na medida dos meus olhos, porque meu olhar nao é
mais que visao. Ver € externo a coisa. Ver € tatil, tangencia aquilo
com que se relaciona. Ver nos da uma informagao exterior sobre a
coisa. A inveja € o contrario. A mistura da funcao do olho com a
funcao da boca é que vem explicar o sentido da inveja, como um
tomar para mim, pelo olho, o que nao € meu. In-vejar € furar com o
olho, é abrir um oco com a lamina do olho, ldamina que em seu ato
comum recorta cenas e objetos, mas que também pode cortar a tela
da cena comum do olhar para retirar dela o objeto olhado. O que é
bem olhado € integrado a cena, o que é mau olhado é dela
eliminado. In-vejar € perfurar para jogar fora, para eliminar. Mas é



perfurar para, como um vampiro, sugar a vida. Assim € que a inveja
é um olhar de morte por eliminacdo. Mas uma eliminacao que
sustenta o morto. O contrario de um olhar de reconhecimento que
reconheceria a alteridade daquilo que existe além do olho.

No entanto, o olhar que caracteriza a inveja como uma funcao
do olhar é como o furo anal. Ela tem relacado com o ato de reter
aquilo que nao quer perder. Assim Olho de Vidro €, como no sonho
do Homem dos ratos de Freud, aquilo que se poe no lugar dos
olhos. O homem dos ratos via excremento no lugar dos olhos da
filha de Freud. Segundo Freud, o estrume no lugar dos olhos da
garota mostrava o desejo do homem dos ratos que se casava por
dinheiro muito mais do que por seus “belos olhos”. O fato de que ele
veja os olhos com estrume informa-nos que ele os fantasia como
anus. A fantasia necessariamente informa de um desejo, mas além
do desejo anal, e do erotismo anal sobre o qual podemos hipotetizar,
muito mais o que surge € a passagem entre uma coisa e outra: “vir
para fora do reto pode ser representado pela nogao oposta de
mover-se para dentro do reto (...) e vice-versa™®. O estrume € ele
mesmo a protese, como o dinheiro é protese, substituto ideal — e
por isso universal — de objetos e coisas em geral que, diante dele, se
tornam meras mercadorias. A inveja é este olhar que retém como
um orificio anal retém fezes, como um cofrinho retém moedas.

Aquilo que nao se quer perder deve ser devotado aos olhos. A
cultura visual é uma cultura da retencao, do medo a perda, da
evitacao do luto das coisas que, sendo vistas, sao necessariamente
des-vistas. A inveja &, assim, espécie e olhar que nao deixa de ver
para perder o visto. Invejoso que sou, agarro com meu olho, como
com os olhos. A inveja primeiro € pensada como uma cobica, como
anseio em obter pelo ver, em possuir pelo ato de ver, possuir aquilo
que o anus, ele mesmo oco, possui. A inveja é o olhar transformado



em pura intencionalidade, nao um olhar que tangencia a coisa, mas
ontologicamente a devora para dentro de si e a vomita. Olho
devorador e bulimico. A inveja &, assim, nao apenas um olhar que
penetra, que invade, mas que invadindo elimina tomando para si
aquilo que quer negar no instante mesmo de seu gesto secreto.

O olhar que devora as coisas é devorado pela tecnologia que
dele apreende o modo de ser e o reproduz devolvendo-o na forma
de uma prétese que imita o corpo a que deve servir. Foi a natureza
do olho que se modificou no processo, ele mesmo invejoso da
propria tecnologia. O organico olho humano foi devorado no ato de
ser informado pelas tecnologias, elas mesmas informadas por teorias
que derivam de um gesto: de um olhar. Nao apenas o olho devora,
mas ele mesmo é o resultado de uma evisceragao. Como se o olho
que imita o olho tecnologicamente tivesse sido reimplantado no
corpo humano. O olho humano nao € mais puro olho.

Trata-se, portanto, de pensar a hospedagem do olhar técnico
no corpo organico do individuo posterior a informacao obtida deste
corpo para a criacdo de um olho que ja é fruto de um olhar —
teodrico, cientifico —, que é observador e observado ao mesmo
tempo. O cientista que investiga o olho, Daguerre inventando seu
aparelho, vé seu objeto, tem dele a experiéncia subjetiva e objetiva.
Nao é possivel pensar esta interrupcao sendao como utopia da
ruptura em que o Alien Optico seja retirado do corpo, ele que ja &,
como aparelho, algo que surgiu de um corpo e do que este mesmo
corpo nao pode mais libertar-se, introjetado que nele foi, feito sua
natureza. A interrupcdo a que € preciso referir-se aqui € uma
quebra, uma fratura que precisa ser instaurada na visao da
televisao, assim como, um dia, o olho da moca foi cortado em Um
Cao Andaluz. Do corte que fez nascer o cinema, € preciso fazer
outro corte, um corte com diamante capaz de riscar o vidro. Este



corte sO € possivel pela critica. Se a televisao € um olho eviscerado
de dentro do olho humano, cabe eviscera-lo de seu fora,
devolvendo-o ao corpo na forma de uma consciéncia sobre a
experiéncia vivida. Mas, diante da lei da opacidade da imagem
televisiva, o olho que ja é de vidro esta sempre quebrado. Quem é
capaz de olhar o caolho e ver sua cisao? O olho de vidro mascara a
cratera, finge nao haver auséncia, engana que ali algo vé enquanto
seus estilhacos podem ferir outros olhos tornando-os cegos.

O corte que aqui considero necessario define que um outro
olhar pode entrar em cena. O corte no olho televisivo seria a
mostracao do abismo — ele mesmo corte — ao qual podemos dar o
nome de visao entre o olho e o aparelho. A visao — ou a imagem —
nada mais é do que este corte no olho que &, a um sé tempo, corte
na realidade. Se a visao televisiva se oferece como algo completo, a
questao seria promover a visao da fissura da qual ela pretende ser
sutura. Se a visao televisiva é completa, trata-se de buscar dela a
des-visao. Introjetou um aparelho de vidro, tornou-se outro sentido
de olho. Ver televisao é fazer uso de um olho de vidro, €, portanto,
nao-ver outra coisa que televisao. Visao negativa que elimina tudo o
mais, ato que seria invejoso por sua concentracao radical ao mesmo
tempo que distraida ou de distracdo concentrada. E a inveja que dé
o modelo desta visao desamparada de si mesma. Se a inveja € in-
visao, a televisao é des-visao. Des-visao seria a funcao propria do
que é olho de vidro.

A televisao €, como olho de vidro, uma estrutura fechada. A
maquina de fotografar € um meio, um lugar onde ocorre “passagem”
entre um dentro produtivo, uterino, e um fora que dele nasce,
produzido. Maquinas de fotografar e filmar sdo quase naturais perto
da televisao. Melhor dito, sao imitagoes elaboradas da natureza
essencial do ver elevada a técnica hiperespecializada. A televisao,



para além da camera de gravacao-filmagem, € um aparelho fechado
que impde imagens sem que as tenha produzido. Quando falamos
de televisao nao se trata de uma caixa preta no sentido da
fotografia, mas muito mais a caixa de Pandora do Espetaculo, ainda
que esta declaracao seja mera imagem ilustrativa do poder da
propria imagem difundida pela televisao. O aparelho televisivo é o
final de um processo de criacao no qual as imagens aparecem ja
como algo preestabelecido. A natureza do aparelho é a de ser
transmissao, mero meio. O que vemos nela nos é enviado de além
dela, por processos que dependem dela apenas retroativamente. Ha
uma camera e por tras dela um olho que a comanda, sendo
comandado por ela. Este olho determina o sentido de qualquer
decodificacao que telespectadores verao. A televisao € o final de um
circuito que comega com a camera, é seu lado exposto.

Comparada a camera que fotografa ou filma implicando a
decisao digital — ainda que esta seja uma decisao em sentido
incipiente ela € a ponta do iceberg de um processo historico,
cientifico, estético, que culmina na possibilidade do digital —, o
mecanismo da televisdo implica a indecidibilidade do ver. E a decisdo
de ver do sujeito da visao que &, em principio, eliminada pela
televisao: olho de vidro subtrai um oco e implica um sujeito
dessubjetivado. A cdmera como aparelho é arma, do mesmo modo a
interface da camera que é a televisao como tela. A decisao foi
relegada ao controle remoto e seu potencial de zapping. Um
enquadramento que se oferece no lugar da fantasia. Inteira, a
televisao promove-se na ilusao de unidade pelo quadro que dirigido
ao olho vem completar — por ilusao — a visao desejada pelo olho.
Este enquadrar constitui-se como encarcerar, ja que nao ha saida da
fantasia para uma dimensao desmedida. Mas quem diz que este olho
ainda deseja quando se trata de sua experiéncia com a televisao? Se



se trata de atividade pura e simples, mas de passividade ativa, ou de
atividade passiva. O que é desejo e o que é entrega? O corpo-
fechado, o objeto fechado, é o que fascina. Gadget misterioso, ela é
o proprio phallus vivificado dentro da sala de estar, apotropaico,
aniquilador do olhar enquanto gesto livre transmutado em olho
gordo. Phallus como gadget desejavel, fetiche que convida o olho a
inveja. O olho seduzido pelo afeto protodesejante da invidia. A
funcao deste d6rgao protético que é a televisao € imperativa: veja,
veja, veja. No extremo, in-veja.

O nexo entre a televisao e a inveja define-se no carater
devorador do olho-quadro televisivo. A inveja é este encarceramento
do olho a imagem pelo confinamento e aprisionamento da imagem.
Dizer que a televisao € olho-quadro significa enlacar em um so
conceito o que nela vé e o que nela se mostra. Ainda a relacao entre
o dentro da caixa e o fora. Assim, a superficie da tela, aquilo que
nela é fora e que atrai como um fetiche, tem a qualidade de um
dentro. Como se o que é fora, superficie, nao fosse a ingénua
superficie que serve de anteparo, mas o que, ocultando o dentro,
carrega para dentro. Quando falamos de um olho que nos olha a
devorar-nos, o que esta em jogo € o que, podendo ser visto como
“plano”, superficie, informa-nos de algo interno, secreto, nao
demonstrado, ao qual temos acesso por meio daquilo que €
mostrado. Entra-se em um recinto por meio de sua porta, deixamo-
nos encantar pela televisdao por meio de sua tela. Nao é apenas o
fora que tem carater de um dentro, mas o dentro que tem o carater
de um “fora”. Deste modo, se a tela que me olha deixa claro o
carater de face medusante da televisao, a dialética entre o fora e o
dentro deixa claro o carater de boca deste olho que nos permite
pensar o esquema do olho gordo. Olho devorador. Régis Debray
falou de um “glutdo 6tico” proprio do tempo do visual, tempo em



gue ja nao se tem nem fome, nem medo. A fome foi do tempo da
religidao, quando estava em jogo o apelo humano a sobrevivéncia. O
medo foi do tempo da arte, quando havia um apelo a posse do
mundo. No tempo do visual o que esta em cena é a oferta da
publicidade que comanda a televisao e, com um minimo de
distdncia, o cinema®’. Fome e medo foram sintetizados em
publicidade. E ela hoje o sistema que nos convida a inveja.

Se a televisdao é o aparelho de ver que nos olha é porque nos
ilude sobre sua natureza, dando-nos aquilo que em psicanalise
chamou-se gozo escopico. Filosoficamente, podemos falar de uma
ilusdo sustentada em uma satisfacao ontoldgica de carater total.
Maquina que finge nao ser maquina, olho que esconde sua
desnatureza sem lagrima, Gorgona que finge a mascara, a televisao
devora o nosso olho que, a pensar no exemplo do olho indevoravel
de Bataille, permanece existindo num espelhamento — dialético —
com a maquina por meio da qual ele se torna vitima de si mesmo.
Ocorre que a devoracao indevoravel de nosso olho coloca-nos diante
do paradoxo do telespectador: devorado porque tem fome. Da
mesma forma que um consumidor consumido, o telespectador € um
traido. Fome do olho, eis o que caracteriza nosso olhar perverso,
voyeur, faminto, incansavel. Uma fome autofagica. Olhar &, assim,
experiéncia de sobrevivéncia sensivel, experiéncia no seu nivel mais
cru. Ao mesmo tempo, experiéncia transcendental, universal: desejo
de chegar as coisas, de tatea-las, de atingi-las pela gustacao.

Fome do olho. Trabalhamos até aqui com esta definicao e
podemos continuar com ela até o fim deste ensaio. Por meio deste
olho que, mesmo de vidro, ainda que fruto de tecnologia, nos olha,
somos chamados ao mundo magico do qual ele é a abertura e,
podemos dizer, sem excesso nem medo de repetir um cliché, o
instrumento de hipnose. O objetivo de uma imagem como a da



televisao segue o mesmo propdsito da fotografia enquanto prototipo
da imagem técnica, o de “programar magicamente o comportamento
de seus receptores”, como foi mencionado por Vilém Flusser®. Esta
programacao de nosso comportamento nao pode ser esquecida, a
pergunta que precisamos fazer para que esta programacao seja
compreendida reside na compreensao do intervalo entre o que nos
hipnotiza e nds mesmos. Se vemos televisao ou se é ela que nos vé
é a aporia essencial que pde em cena a distancia. E esta distancia
que pde em cena a questao do estatuto da relacao estabelecida no
limbo onde a subjetividade é aniquilada ou até monstruosamente
recriada, e, nao além dela, a intersubjetividade com a maquina poe
em jogo uma nova dimensao do olhar e do corpo no instante em
que se pertencem.

Poder exercido sobre olhos e corpos dos que a assistem, ele
nao vem apenas do uso simbdlico da violéncia, do poder que, na
forma de linguagem, age sobre a vida do espectador. A sujeicao ao
olho de vidro da TV vale-se de um desejo. Assim como toda
escravidao tem nexo com a sobrevivéncia, tanto quanto com o modo
de subjugar que faz dela um parametro politico sempre indesejavel
no contexto da sobrevalorizacdo da democracia, podemos também
falar de sobrevivéncia — como fizemos anteriormente — para pensar
0 nexo entre a televisdo e uma outra espécie de desejo, seu grau
zero: a fome. Fome € um termo técnico para designar a dor e o mal-
estar fisico pela auséncia de alimento. Do mesmo modo, é uma
metafora para o desejo em estado bruto. Seria uma espécie de
desejo arcaico, anterior a toda a formulacao cultural que o desejo
sofre. A fome, sendo fisica, e por mais que se instaure como fato
psicologico, € uma poténcia arcaica. Pois € a palavra Fome, como
desejo nao elaborado, e sem ser apenas instinto, que pode justificar
0 que as imagens técnicas, e, sobretudo, a televisao (e o que



dizemos da televisao podemos hoje dizer do YouTube), promovem
para as pessoas hoje. Que a televisao prisma nosso olhar, que o
inflete, € a questao de fundo que precisa ser investigada. De que
modo ela reordena, cativa, dobra e desdobra o olhar que a ela se
abandona. Na televisao, o olhar se torna video. A televisao é o que,
em nosso tempo, define o mundo, o que existe, o que ha, sob a
ordem do conceito video. Como tal, ela configura um éthos, uma
morada ou um lugar onde viver, onde parar, na acepcao primeira da
palavra. Se podemos dizer que Mundo é o campo do que pode ser
conhecido por um sujeito, podemos dizer que nosso mundo
existente situa-se hoje como video, flexao na primeira pessoa do
singular do verbo latino videre (ver): “eu vejo”. Mais que o monitor
de televisao, trata-se daquilo que o sustenta, dos tentaculos que o
poem em funcionamento e das alteragoes de funcao do ver, do visar,
do olhar que a possibilidade da televisao legou ao nosso tempo. Um
mundo sob o signo do “eu vejo” com uma correspondente maquina
que lhe da uma especifica sustentacao € o que esta em jogo. A
televisdao &, neste caso, uma espécie de verbo feito maquina, em
tempos que, ao verbo, torna-se dificil fazer-se carne, mas nao ao
video.



Videodrome — o video e a carne

Se todo ver implica uma relacao com o exterior das coisas, a
televisao como in-visao implica uma intervencao no interior das
coisas como uma arma que invadisse o corpo. O que esta em jogo €
a relacao entre olho/imagem/carne, em outras palavras, o lugar do
telespectador, sua condicao de sujeito formado no vao entre olho e
tela, sobre a qual tratara o Ultimo capitulo deste livro. Videodrome,
de David Cronenberg, ¢ o modelo que torna claro o processo pelo
qual se percebe a relacdo organica, o novo corpo, dagquele que, sem
ser sujeito, permanece sendo um corpo.

No contexto das imagens criticas, nenhum filme foi mais
longe do que Videodrome no ato de teorizar sobre o video
envolvendo a pergunta pela experiéncia corporal intima entre viscera
e maquina. Em Videodrome, o video € mostrado como o cerne da
experiéncia do olhar. Tratado como sindrome, video é uma forma de
patologia, um conjunto de sintomas reveladores de uma verdade
doentia. E algo que se inocula no telespectador. Se Flusser em sua
Filosofia da Caixa Preta falava de um aparelho que define a
experiéncia existencial, o filme de Cronenberg mostrara que o
aparelho que imita o corpo retorna ao corpo como outro corpo
fazendo-se corpo monstruoso. Uma subjetividade monstruosa vem



morar em nds como um estrangeiro, alien, que constituindo o
telespectador levara a aniquilagao completa do sujeito.

O mérito tedrico maior da teoria de Videodrome é tocar no
elemento clandestino que esta presente no campo televisivo vindo
formar o olhar do sujeito perdido de si mesmo ao encontrar a
imagem. Videodrome é o conceito exato da operacao inconsciente
que o video exerce no sujeito. Vejamos o que é esta teoria do
Videodrome exposta no filme de Cronenberg.

O filme comeca mostrando o protagonista Max Renn (James
Woods) sendo despertado de madrugada por uma fita de video
gravada pela secretaria que trabalha para ele na emissora da qual €
diretor, a CIVIC TV. O slogan da CIVIC TV, transmitida pelo canal 83,
nao poderia ser mais sugestivo: aquela que vai para a cama com
vocé. Trata-se de um canal de pornografia, mas, ao mesmo tempo,
no modo como esta mensagem é posicionada no filme, no despertar
de Max, podemos supor que este seria o recurso basico de todo e
qualquer sistema de difusao. A promessa sempre cumprida de que a
televisao vigia sua vida, acompanha o espectador no sono e na
vigilia, providencia seus prazeres mais profundos e, sobretudo,
nunca permite que ele esteja sd, como uma companhia dedicada. A
secretaria fala a Max, mas nao sem antes nos deixar por alguns
segundos dentro do efeito de espelhamento que toda imagem
sempre provoca. Enquanto a secretaria fala, ndao vemos a imagem
de Max. Como espectadores, ficamos situados no &ambito da
realidade irreal do video, pois a moga que gravou caseiramente o
video com o objetivo real de ser a agenda viva de Max parece, na
verdade, ser a propria alma da televisao que fala aos olhos dos
espectadores que somos nds mesmos, antes que Max venha tomar
nosso lugar.



Max ocupa seu tempo negociando filmes e videos
pornograficos com produtores clandestinos. No filme, o
telespectador de pornografia nao comparece senao a partir de uma
ideia que se faz dele. A de que ele deseja algo mais “picante” do que
filminhos narrativos e de um erotismo adocicado.

Esta “teoria do espectador” aparece claramente em um dos
momentos mais importantes do filme quando surge a configuracao
de uma teoria da televisao na cena da entrevista no programa The
Rena King Show. A apresentadora, aparentemente uma pessoa
preocupada com o futuro da televisdio em relacdo a violéncia,
pergunta a Max por que a CIVIC TV oferece desde pornografia leve
até a mais pesada em seu canal. Max responde de modo tdo banal
guanto cinico que se trata apenas de uma questao de economia. O
espectador, afirma Max, esperaria que a televisao mostrasse a ele o
que ele nao pode ver em outro lugar. E 0 que o CIVIC TV faz. Rena,
a apresentadora, insiste, perguntando se ele se preocupa com a
violéncia e o mal-estar sexual gerados em tais filmes, ao que Max
responde com cinismo peculiar que entende sua acao como
socialmente positiva ja que oferece aos espectadores uma valvula de
escape. E que ela é inofensiva. Junto a Max, no mesmo programa,
esta Nick Brand, apresentadora de um programa de radio voltado
para aconselhamento afetivo. Na cena em que Nick aparece
atendendo uma ouvinte, vé-se que sua personalidade é bastante
sadica. Nick parece se contradizer dizendo que acha ruim o
hiperestimulo de que a sociedade é vitima e que, ao mesmo tempo,
ela mesma vive em pleno estado de estimulacdo. E neste programa
de entrevistas, a partir de um flerte, que Max e Nick comecam seu
relacionamento sexual. Junto deles ha um dos personagens mais
essenciais da trama, o Dr. Brian O'Blivion, segundo a voz que
enuncia os participantes, um “profeta da midia”, cujo nome é uma



invencao. Oblivion significa esquecimento, em latim. Rena pergunta-
lhe se os programas eréticos e de violéncia sexual ndo provocariam
a ‘“dessensibilizacao” e a desumanizacao da sociedade. Sem
qualquer julgamento quanto ao valor positivo ou negativo da tela, o
Dr. O'Blivion pronuncia a tese central do filme: a televisao é a nova
retina da sociedade. Na verdade, o Dr. O'Blivion em sua posicao de
“tese”, que se pronuncia quase que taxativamente sem dialogo com
as outras partes, nao critica Max, nem Nick. Antes se preocupa em
justificar sua aparicao através da televisao como negacao de uma
aparicao real, com um nome ficticio que nega também um nome
real, afirmando que este sera o futuro de todos. O’Blivion é ele
mesmo um cinico que, parecendo criticar o mundo do video,
defende o direito ao video, a inclusao no universo do tubo catddico.
Enquanto Rena tenta conversar seriamente com ele, Max e Nick
flertam desviando a atencao do debate para seu encontro.
Banalizam, deste modo, a discussao em nome de um erotismo que,
fora de lugar, faz a discussao tornar-se egoista e alienada. Rena,
numa tentativa de fuga do constrangimento causado pelo flerte
exposto, pergunta a Nick se ela considera Max como uma ameaca a
sociedade. Nick, sem poder ou querer ultrapassar a particularidade a
qual esta restrita e atingir a reflexao sobre a fungao dos papéis
sociais que tanto ela quanto Max representam, ironicamente diz que
ele € apenas uma ameaca a ela mesma. A incapacidade de atingir o
universal, ou de sair do campo da propria vida, é o que esta em jogo
neste momento. A televisao €, assim, apresentada como campo de
“tensao” em que a questao geral e sua reflexao sao negadas pela
absolutizacao da particularidade reduzida ao desejo pessoal de cada
um. Por tras disso ha, sem duvida, o ideal televisivo do “real” que a
televisao gostaria de apresentar e que fica na dialética entre a
ingenuidade e a perversao.



A questao do Videodrome surge nas cenas seguintes. Um
suposto video clandestino é captado por um funcionario da CIVIC
chamado Harlan. Sem enredo, sem dialogos, que causam uma
estranha fascinacao em Max, impressionado inclusive com o baixo
custo de producao de uma imagem que mostra algo do qual “nao se
consegue tirar os olhos”, por ser “incrivelmente realista”, o video
mostra apenas aquilo que Harlan define como uma tara s6 para
pervertidos e que nao seria “somente sexo”. Tortura, assassinato e
mutilacdo. Nick se interessa pelo video enquanto Max tem certa
repulsa das cenas de tortura. O interesse de Max durante todo o
filme é posto em sua intencao mercadoldgica, mas mesmo assim
posta @ prova na guerra que ird surgir entre os poderes que tentam
controlar o Videodrome. Tais poderes sao representados justamente
por Harlan, a forca tecnicamente competente do sistema, e o
proprietario da “Optica Espetacular”, que patrocina a pesquisa com o
Videodrome; ambos serao mortos por Max, que dividira sua
obediéncia entre eles e seus mandos de morte e a complexa
antagonista Bianca O'Blivion, herdeira do Dr. O'Blivion. Curioso e
fundamental é que a Unica realidade que havera deste personagem
é um acervo de fitas com suas imagens e discursos teoricos. Hoje
seria um acervo digital, guardado em chips ou lancado no campo
infinito da Internet.

Na perseguicao obsessiva pelo Videodrome, Max se torna sua
vitima e descobrira que o proprio Dr. O'Blivion o fora. A informacao
sobre a relacao entre o Videodrome e o Dr. O'Blivion — e assim da
existéncia de Bianca — vira por meio de uma velha amiga chamada
Masha que quer |he vender videos pornograficos que Max vé como
tradicionais e ultrapassados. Masha l|he da as informacoes
necessarias para que chegue ao Dr. O'Blivion admoestando-o sobre o
perigoso fato de que ha uma “filosofia” por tras do Videodrome. Ao



chegar a uma espécie de igreja chamada "“Missao dos Raios
Catodicos” encontrara Bianca administrando o acervo do pai, para
ela o que resta dele. Acreditando levar adiante a tarefa de cuidar
dos “renegados de meu pai”, mendigos que teriam adoecido pela
falta de acesso aos tubos catddicos e que poderia coloca-los de volta
na “roda-viva do mundo”, Bianca afirma ser “a tela de meu pai”. A
partir dai Max passara a ter alucinagdes. Recebera em sua casa uma
fita do Dr. O'Blivion na qual o “profeta da midia”, ndo podendo ser
mais direto, afirma que a batalha pela mente humana sera travada
na arena das telas. A tela passara a ser parte da estrutura fisica do
cérebro. A arena das telas e a continuidade entre cérebro e tela
definem a indiferenca entre guerra de telas e guerra de cérebros. A
ideia da tela como protese da percepcao de Susan Buck Morss
também estaria ai”®. Qualquer coisa que se deseje chamar
“pensamento” ou “ideia” estaria na tela. Neste sentido a teoria de
Flusser, de que a imagem carrega uma teoria que a antecede,
estaria certa, mas o que Videodrome vem sinalizar € outra coisa que
Flusser ja teria percebido, uma nova ontologia se apresenta. Esta
ontologia deriva de uma fenomenologia. O discurso de O’Blivion
informa-nos que “o que aparece na tela da televisao surge como
pura experiéncia para aqueles que assistem”. Segundo ele, “a
televisao é a realidade e a realidade é menos do que a televisao”.
Mais adiante dira como um fenomenologo puro: nao ha nada de real
além de nossa percepcao.

Assim Max € informado de que ja participa de um novo €
estranho mundo em que metade da realidade é “alucinacao de
video”. Realidade seria algo bipartido entre a realidade em si mesma
e aquilo que o video produz como realidade para o sujeito. A
definicdo que esperamos, enquanto espectadores do filme que
queremos entender algo quanto ao estatuto da “doenca”, surge



nesse instante, Videodrome seria um tumor cerebral que matara o
Dr. O'Blivion. Tal tumor teria sido causado, segundo o pensamento
de O'Blivion, por imagens alucinatorias, ao contrario de ser a causa
das alucinagoes. “Doses macicas de video”, segundo o Dr. O'Blivion,
criariam um novo desenvolvimento no cérebro capaz de controlar e
produzir a alucinacao, a ponto de mudar a realidade humana.

As alucinacbes de Max sao de trés tipos. As primeiras
envolvem a transformacao em carne das fitas, aparelhos de televisao
e video, as segundas envolvem outras pessoas em cenas de tortura,
as terceiras definem a transformacdao de seu corpo em video e o
surgimento do que no filme aparece como a nova carne.

O'Blivion, no entanto, ao mesmo tempo que é vitima do
Videodrome era também seu mentor. Acreditava que ele seria um
momento da “evolucdo do homem como animal tecnoldgico”.

Neste ponto, a inflexao entre tecnologia e carne atinge no
filme um nivel bizarro. Os administradores do Videodrome
introduzem no corpo de Max ordens de assassinato a partir de fitas
de aparéncia carnal, pulsantes como as televisdes e videocassetes
que povoam a alucinacao de Max. Por assistir ao Videodrome, Max
tornou-se aparelho. Em que pese o tom trash do filme, a metafora
entre a carne e a maquina explorada por Cronenberg € uma tese
fortissima que em seu tom critico acaba por combinar bem com a
precariedade dos efeitos especiais. Se tais efeitos fossem os mais
avancados, justificariam apenas a vitoria da tecnologia contra a
carne que o filme deseja criticar.

Na intencao de avaliar a relagao entre carne e tecnologia da
imagem, o filme, no entanto, deixa de lado a questao do olhar. Nao
ha olhar, ou seja, ndao ha subjetividade no filme que ndo seja
alucinacao que veio substituir qualquer pensamento critico e tudo o
que poderia ser compreendido sob o signo da angustia individual. Os



personagens todos, mesmo Max, aparecem como imagens cujas
acoes assistimos sem que haja sinais de conflitos internos.
Videodrome poderia ser definido de modo geral como a ontologia da
alucinacao provocada pelas tecnologias da imagem. Diante do
Videodrome como morte da carne e vida da nova carne, Max
encarnara uma contradicao que se desenvolvera ganhando forca no
avanco do filme. Ao mesmo tempo que ele € a encarnagao do
Videodrome, serd a luta contra ele. Ao assumir a ideia de Bianca
O’Blivion de que o Videodrome € a morte e de que ele € “a palavra
do video que se tornou carne”, ele se volta contra si mesmo. A
morte ao Videodrome como “Vida longa para a nova carne” apenas
pode cessar quando ele matar a si mesmo. A hova carne surge como
arma; sustenta-se, contudo, algo que em um primeiro momento
pode parecer decisao do sujeito, e que surge no filme como
nascimento da subjetividade de Max por meio de sua morte. Mas
nao € possivel decidir se se trata de um nascimento pela
proximidade com a morte, ou se a morte simplesmente venceu
porque nao haveria outra saida para 0 mecanismo em que Max se
transformou. O video personificado por Nick, a quem Max continua
desejando, ou, pelo menos, a quem continua entregue, pede-lhe
que se entregue a morte. Ela mesma ja esta morta, € apenas uma
imagem que fala como se estivesse viva.

Mais do que arma, Videodrome torna-se neste ponto
exigéncia de sacrificio cujo porta-voz € uma imagem que fala do
além como se estivesse presente. O fato fantasmatico da imagem
esta aqui evidente. Que o sujeito aniquile a si mesmo em seu
proprio corpo. O espelhamento da cena implica que o suicidio de
Max com um tiro faz explodir as “visceras” do aparelho de TV.
Repete-se a cena da “Vida longa para a nova carne” repetida por
Max que atira na propria cabeca. Neste momento da morte



autoimpingida de Max, a relacao entre aparelho de TV, imagem e
realidade produz-se num nivel tal de confusdao que nao € possivel
decidir se de fato houve a oposicao entre realidade e alucinacao, ou
se tudo ndo passou apenas de alucinacdao. Em nivel metatedrico o
filme € exposto neste tom de alucinagdao que, como espectadores,
coloca a ndés mesmos na posicao de Max. Como espectadores,
vitimas do video enquanto entregues ao vicio ou a obscuridade do
desejo, a pelicula vem nos dizer que somos todos Max Renn. Ele é o
prototipo do telespectador que sera aniquilado em seu proprio vicio,
em seu desejo. E, como quando ele nos olha espelhando-se em nds
que assistimos o filme, no instante de seu sacrificio, apresenta-nos
como vitimas e nos faz, no presente que € a vida do espectador,
como ele também sacrificados e mortos.

Videodrome apresenta a realidade como “alucinacao de
video” que exige o “abandono” da antiga carne. Este abandono poe
a vida do espectador na posicao da excecao que caracteriza aquilo
que Agamben chamou de “campo”, a estrutura social em que o
dentro e o fora, a inclusao e a exclusao, se confundem. Como corpos
sacrificados, o filme de Cronenberg vem a ser a versao na ordem do
espetaculo da teoria de Agamben sobre o fato de que somos hoje
todos homines sacri. Cada um de nds é atingido pelas telas sem
chance de escapar e sem que haja um culpado ao qual se possa dar
um nome.



TELA



Um programa de TV nao € uma cena
de uma circunstancia, mas um
“modelo”, a saber, uma imagem de um
conceito de uma cena.

Vilém Flusser, O mundo codificado



Protese, superficie, tela

Diz-me o que Vvés, eu te direi como vives e como pensas.
Régis Debray. Vida e Morte da Imagem

Embora se possa considerar que € a alegoria da caverna do
livro sétimo da Republica de Platdo que coloca em cena a questao
da tela, da relacao humana com a superficie onde se projetam
imagens, e ainda que seja claro que a relagao humana com a arte
da pintura seja uma relacao com telas, & preciso considerar que
apenas no século XX, com a afirmagao histdrica da imagem técnica
pela fotografia e pelo cinema, é que a tela se tornou um objeto
inconfundivel na formacao da sensibilidade humana. A questdao da
tela como problema historico € enunciada pela primeira vez em
Walter Benjamin para logo depois ser retomada por Vilém Flusser
num questionamento sobre o tema das superficies. Susan Buck-
Morss enunciou o carater de protese da tela de cinema fazendo uma
leitura da fenomenologia de Husserl. O objetivo desta exposicao é
pensar o carater protético da superficie que é a tela enquanto é
espelho, mascara e aparelho cognitivo.

No texto fundamental para o pensamento critico da imagem
sobre a reproducao técnica, Benjamin sugere a comparacao entre a
tela de um quadro e a tela em que se projeta o filme:



“Na primeira a imagem se move, mas na segunda nao. Esta convida
o espectador a contemplacao; diante dela, ele pode abandonar-se as
suas associacoes. Diante do filme, isso nao é mais possivel. Mas o
espectador percebe uma imagem, ela ndo é mais a mesma. Ela nao
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A
associacao de ideias do espectador é interrompida imediatamente,
com a mudanca da imagem. Nisso se baseia o efeito do choque
provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa
ser interceptado por uma atencdo aguda.” *°

Neste texto a diferenca entre a tela tradicional e a nova tela
do cinema define-se na qualidade contemplativa da primeira e ativa
da segunda. A primeira promove pensamento, a segunda ndo. E o
sujeito que se desampara neste processo. Uma ontologia da imagem
define-o como espectador, sujeito interrompido pelo choque a ser
cancelado apenas por uma atencao aguda. Resta-nos, € certo,
pensar na chance de uma atencdo aguda, prépria de um sujeito
ativo, em tempos de culto a distracao e da passividade do sujeito
que impde pensar a eliminacao do conceito de sujeito. O termo
“valor de distracao” é utilizado por ele para falar do cinema. Tal valor
seria de ordem tatil, o que significa, segundo ele, que se “baseia na
mudanca de lugares e angulos que golpeiam intermitentemente o
espectador™!. Se o dadaismo mantinha o choque moral — o
escandalo — como involucro do choque fisico, no cinema as duas
coisas se tornam o mesmo. O espectador é violentado.

A ideia que surge em textos de Benjamin dos anos 30 quanto
ao empobrecimento da experiéncia nos remete ao problema da
desproporcao entre o corpo humano e aquilo que o cerca, aquilo
mesmo que ele experimenta enquanto corpo sensivel, organismo
composto por sentidos. O que Benjamin chamara de “fragil e



minusculo corpo humano” é o que habita no contexto da guerra “um
campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras”, mas que
também podemos aplicar a compreensao de toda a relagao do corpo
com as tecnologias dirigidas aos sentidos em relacao as quais ele
sempre € desproporcional. Dai que adquira ainda mais sentido o
termo “choque”, como a forma da experiéncia enquanto encontro
desproporcional entre a vida sensivel enquanto ela se faz na forma
de maquinas, o que destitui o sentido da critica de Coccia a
Benjamin quanto a insuficiéncia da ideia de empobrecimento da
experiéncia. Choque é experiéncia de abalo da percepgdo, nao
apenas o mero desenvolvimento da vida corporal como vida das
imagens. Tal desproporcao marca a fragilidade do corpo humano
como organismo perceptivo diante do meio ambiente artificial criado
pela espécie. O estatuto da tela enquanto locus da experiéncia do
cinema coloca, na comparacao de Benjamin com o trafico e a ordem
social vigente, a tela de cinema como um perigo justamente
proporcionado pelo choque. Quando Benjamin diz que “o cinema € a
forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta o homem contemporaneo”, ele se refere
a esta exposicao continua ao choque. O que Christoph Tircke
interpretara como “sociedade excitada” é o resultado deste processo
de exposicao a estimulos, de uma sociedade em que a impressao
como estimulacdo é também pressdo a emitir®®, ou seja, a a
hiperestimulagdo é também anseio compulsivo por estimular.
Podemos interpretar este perigo existencial como uma nova forma
de comportamento em que uma agao causa uma reacao, em que a
hiperexcitacao nao apenas aniquila a capacidade ativa, mas a torna
compulsiva, ou seja, robotizada, nao livre. Benjamin diz que este
perigo “corresponde a metamorfoses profundas do aparelho
perceptivo, como as que experimenta o passante numa escala



individual, quando enfrenta o trafico, e como experimenta, numa
escala histdrica, todo aquele que combate a ordem social vigente™3,
A inflexao percebida por Benjamin € a da experiéncia com a
tela como locus no qual a imagem em movimento impede a reflexao
do espectador. Aquilo que Flusser entendeu como um desenrolar da
imagem em linha que corresponde ao processo do pensamento
discursivo sobre uma imagem. Trata-se da forma da imagem como
impedimento do pensamento. Que a imagem que se move nao seja
mais a mesma imagem percebida pelo olho implica igualmente a
desproporcao nao apenas espacial entre o corpo humano, no caso o
olhar, em um sentido espacial, mas também temporal. Desproporgao
como anamorfose no tempo, desproporcao de velocidade entre
corpo e aparelho. O que esta em jogo nesta proposta de Benjamin €
que o olhar é um evento do movimento. Preso ao movimento, ou
impedido por ele, mas sempre dele dependente, o olhar se coloca
como um evento do tempo. Aprisionados a uma tela que imobiliza o
corpo, o telespectador expoe-se em sua fragilidade constitutiva.
Vilém Flusser usou a categoria de “superficie” para referir-se
as telas. Diferenciando um anterior mundo de linhas das superficies
da sociedade moderna, as telas seriam importantes em ambos 0s
casos, mas definitivas no segundo. O mundo de linhas era um
mundo de processos compreendidos como histéria, o préprio
pensamento era expresso em linhas. O mundo de superficies
expressa-se de modo diverso. Para Flusser trata-se sempre de uma
leitura. No caso de um texto escrito, o processo acontece do
analitico para o sintético. No caso de uma pintura, do sintético para
o analitico. A diferenca é que “na pintura podemos aprender a
mensagem primeiro e depois decompo-la. (...) uma almeja chegar a
algum lugar e a outra ja esta la, mas pode mostrar como Ia
chegou™*. Trata-se, portanto, como pensa Flusser, de um tempo de



leitura em que a experiéncia com o quadro e com o texto escrito sao
diferentes. Buscando entender o estatuto deste tempo, Flusser dira
que nao se trata de um tempo cronoldgico, de mais ou menos
tempo de leitura. Flusser resolve sua questao afirmando que
‘historia’ significa tentar chegar a algum lugar®. Mais tarde Flusser
definird niveis de tempo que implicam a compreensao da primeira €
da segunda dimensao relativas respectivamente ao texto e ao
cinema como “projetos”. Embora Flusser nao tenha seguido com tal
raciocinio, é possivel definir em sua sequéncia que o tempo historico
é um tempo de processo e de projeto. Mais que um tempo de
recuperacao do passado, € um tempo de construcao de futuro, de
criacdo de perspectiva. O que estd em jogo no contexto da leitura
existencialista que Flusser faz da imagem técnica é que ela vem
alterar o significado do termo histéria.

“Ler” uma imagem ¢ diferente de ler um texto e, no entanto,
comumente se aplica a mesma medida de uma ao outro: “falhamos
na tentativa de captar a qualidade de superficie inerente a eles”®. E
esta “qualidade de superficie” o que estda em jogo quando se trata
de uma imagem.

Reaparece em Flusser o mesmo motivo de Benjamin ao falar
da imagem do cinema: “a tela de cinema é uma projegao
bidimensional, e nunca poderemos adentra-la”. A diferenca entre as
proprias coisas e a projecao das coisas €, para Flusser, definitiva.
Isto significara uma aproximagdao muito maior entre a pintura e o
cinema do que entre este Ultimo e o teatro. Tal proximidade se
expressa em nossa cultura como tela. A figura do telespectador cuja
formacao interessa a este livro compreender conceitualmente nada
mais é do que aquela que introjetou em sua capacidade de ver, a
tela. Telespectador é o espectador nao da cena da vida, mas da



cena das telas. A tela € uma prétese existencial, mais do que
simplesmente estética.

E esta tela que estabelece para o ser humano o tornar-se
telespectador o novo modo de entender a histéria modificada
radicalmente pela possibilidade atual, nao percebida por Benjamin,
nem por Flusser, quanto a posse e a manipulacao de cameras
individuais. Nem Benjamin, nem Flusser imaginaram o poder
adquirido pelas “massas” em relagdao as cameras. Nem imaginaram o
YouTube, nem nos podemos imaginar o que vira. Fim da televisao,
triunfo do YouTube, fim da autoria, transformacao de seres humanos
em meros espectros? Flusser supds a interacao do espectador com o
video no sentido de “controlar e manipular a sequéncia das imagens
e ainda sobrepor outras”. Aquilo que Flusser compreendeu como “a
possibilidade de atuar sobre a historia de dentro da histdria”, tipica
dos que “pensam em linhas escritas”, “significara a possibilidade de
atuar sobre a histéria de fora dela”. Olhar para a histéria “de fora”,
eis 0 que se coloca como a novidade do tempo das imagens
técnicas. Olhar de fora da histdria €, no entanto, ser anacronico, nao
no sentido de estar a frente ou atras de um tempo, mas no sentido
de ndo pertencer mais a histdria. Nao estar na histdria pode implicar
nao estar mais na politica, nem no sentido. O olhar que tudo vé
pode implicar a existéncia de um corpo cuja experiéncia restringe-se
ao olhar, que foi por ele autodevorado. O que nos obriga a pensar
no olhar deste olho de vidro como endogénico, que, no ato de
instaurar-se como olho, aniquila outro olho.

Esta autodevoracdao do olhar apenas é possivel porque ele
encontra seu cativeiro confortavel. Se tomamos o que nos diz
Flusser que “existe nas imagens, como em todas as mediacdes, uma
curiosa e inerente dialética. O proposito das imagens é dar
significado ao mundo, mas elas podem se tornar opacas para ele,



encobri-lo e até mesmo substitui-lo”, podemos considerar que a
imagem adquire a posicao de prétese do mundo. Nao podemos nos
referir a uma imagem apenas como universo da vida sensivel a que
se referiu Coccia, mas a uma imagem como duplo do mundo e que
no instante de sua instauracao, ao substituir o mundo, o elimina.
Certamente fazemos a experiéncia do mundo como vida das
imagens, mas o que nos torna de certo modo insensiveis a imagem
enquanto a ela nos devotamos? Em que sentido o mundo das
imagens € mundo do poder? A questao de Flusser precisa ser
considerada, as imagens, “podem construir um universo imaginario
que nao mais faz mediacao entre o homem e o mundo, mas, ao
contrario, aprisiona o homem”, e isso significa que o mundo das
imagens nao € apenas de natureza estética, mas igualmente politica.
A idolatria das imagens a que se refere Flusser relaciona-se a esta
forma de relacao com o mundo das imagens enquanto este mundo
ndo promove a liberdade subjetiva. E neste sentido que a ideia de
Flusser quanto ao fato de que a “imaginacao nao mais supera a
alienacao, mas torna-se alucinacao, alienacao dupla”. E é igualmente
neste sentido que ele vera a imagem voltando-se contra o homem
que a criou: “essas imagens nao sao mais ferramentas, mas o
proprio homem se torna ferramenta de suas proprias ferramentas,
‘adora’ as imagens que ele mesmo havia produzido. Foi contra essa
idolatria das imagens, como uma terapia contra essa dupla
alienacdo, que a escrita foi inventada.” *

Para Buck-Morss a tela é drgao cognitivo. Podemos dizer
6rgao da sensibilidade e, como tal, questao estética e politica. Aquilo
que Buck-Morss chama “estetizacdo da cognicdo™® aparece antes
em Flusser como a reducao do mundo a estética pura. Estética Pura
€ o mundo tornado superficie, a oferta total de algo a ver de um
lado s6, a miséria da imaginacao devorada pela “imaginacao



alucinatoria”™®. Se se trata de uma grande tela ou de uma pequena
tela, jd ndo é tdo importante diante da oferta da imagem total.
Estética pura € a melhor definicao do quadro, daquilo que é para
Buck-Morss do mesmo teor da redugao fenomenoldgica de Husserl:
0 ato de colocar a realidade entre paréntesis, o que fica evidente na
moldura de uma tela. A protese cognitiva vale a partir desta
reducao, como recorte. Para Buck-Morss, diante da tela o espectador
também é reduzido, pois a tela é dele independente. A tela nao é
um objeto puro e simples, pois ela nao precisa de um sujeito, mas
foi constituida na intencionalidade do sujeito, ao mesmo tempo que
este se oferece a ele como algo dado. Buck-Morss aproveita para
levantar a questao do modo como historicamente os telespectadores
se relacionaram com as telas, que a adaptacao a tela do cinema, aos
close-ups, por exemplo, que despertaram horror em espectadores
que desejavam ver os pés de quem aparecia nha tela, o
“comportamento alucinatério dos primeiros espectadores”, de que
fala Machado’™, demonstra o quanto a relacdo com a tela em
movimento exigiu adaptacao.

Para Buck-Morss, ndao € apenas a duplicacao da percepcao
cognitiva humana que estd em jogo, mas a transformagao de sua
natureza. E este novo locus é violento. A percepcao protética € ela
mesma violenta. Nao € a toa que é a tela como prétese que mostra
a guerra, por exemplo, como um evento, assim como a massa, que
pode “ter lugar apenas na superficie protética da tela””!. Guerra e
massa, neste caso, sao imagens cuja experiéncia apenas pode ser
dada na tela. A critica de Buck-Morss se refere ao carater coletivo da
experiéncia de quem assiste televisao que, na contramao da
universalidade, se da como uniformidade. Buck-Morss entende que
enquanto a protese cinematica propoe verdades universais apenas
porque sao experimentadas em comum — mais do que percebidas



em comum por serem universais — ela se torna orgao de poder. “A
cognicdo se torna doutrinamento.””?

E na medida desta oferta da verdade a que se pode chamar
de doutrinamento que é possivel falar de uma sociedade da inveja.
Inveja nao como algo que faria parte da natureza humana, mas
como forma da relacao entre visao e coisa. Um modo de relagao ao
objeto em que a identificacao do objeto ao sujeito € invertida, o
sujeito no ato de tomar para si o objeto, de reduzi-lo, é ele mesmo
reduzido ao foco e, do foco, ao proprio olho que vé a coisa. O sujeito
¢ devolvido a si mesmo como coisa, em certo sentido é
dessubjetivado. Por isso nao é possivel falar simplesmente em
alienacao, mas em uma identificacdo com o que dele é alienado.

Mas de onde vem a coisa? Nao se trata de uma coisa buscada
pela curiosidade do sujeito, mas de algo que o captura, que a ele se
impoOe. A intencionalidade nao € a de quem parte em busca de uma
investigacao, mas de quem se depara com algo que o captura. A
inveja € o que resulta de uma imposicao do objeto fetichizado ao
olho, um olho que se prepara para a fetichizacao pela participacao
na ordem coletiva imposta pela protese substitutiva do corpo e do
conhecimento. “Tele-ver” surge como processo de fixacao do olho na
tela por meio de uma fetichizacao da imagem feita isca no vasto
processo de estetizacao da cognicao. Tal fixacao do olho na tela, na
medida em que se da como in-ver, pode ser compreendido como in-
vejar. E neste “telever” que se sustenta algo que chamarei de “inveja
transcendental”, uma modalidade da visao compartilhada que implica
a aniquilagao do visto e do ver. Ja nao se trata de simplesmente um
sujeito que vé um objeto, mas de um sujeito protético ele mesmo,
de uma subjetividade de protese, que se relaciona a um mundo em
que objetos nao sao mais objetos, mas substitutivos que se lancam



travando o processo de conhecimento enquanto se oferecem como
tais.

Muito se falou em “grande tela” e “telinha” para diferenciar
cinema e televisdao. Hoje, apds o esgotamento da ideia de que o
homem € a medida de todas as coisas, a tela toma seu lugar. A
grande tela nao seria apenas a tela grande, mas aquela que, com a
anteposicao do adjetivo “grande”, teria a garantia do verdadeiro.
Ligam-se a este adjetivo uma estética e uma ética. Telinha, neste
sentido, € expressao de menosprezo para algo “menor”
comparativamente ao cinema. Assim como esta pressuposto na
“grande tela” que assistir cinema é entrar em contato com uma
realidade “maior” que a vida vivida do lado de ca, na existéncia para
além da tela, a telinha de televisao mostraria ao seu espectador a
vida “menor”, a vida banal. A diferenca entre o grande e o pequeno
é da ordem da diferenca entre a tragédia e a comédia gregas: o
homem préximo dos deuses, o homem préximo dos animais.
Enquanto a grande tela nos abarca para nos mostrar o que € maior
do que noés mesmos, promovendo distancia e critica, duvida e
autorreflexao, a pequena tela seria aquilo que abarcamos com nosso
olhar. Supomos assim ser menores do que o cinema, que nos faz
maiores, e maiores do que a televisao, que nos faz menores. O
poder do maior € o de nos conter, 0 do menor é o de nos concentrar.
Embora esta pareca uma questao irrelevante, a experiéncia estética
depende dela. Assim como um monge trabalhando em sua iluminura
ou um pintor fazendo um afresco ou o0 engenheiro-arquiteto
construindo uma catedral, o sujeito que nao produziu, mas
simplesmente convive com a obra de arte, tera experiéncias
totalmente diferentes ao ler um livro que pode trazer ao colo, ao
contemplar uma pintura narrativa, ou ao entrar em uma catedral que
nao pode ser simplesmente contida com a capacidade ocular de



alguém. A experiéncia visual € sempre experiéncia corporal. Nao € a
toa que o olho apareceu como a janela da alma. A experiéncia com
0 cinema ou a televisao € uma experiéncia em que a proporcao do
corpo em relacao as telas se torna definitiva. Outra é a experiéncia
da visao e do corpo quando a diferenca entre o “maior” € o “menor”
é eliminada ao pensarmos que o olho do telespectador tornou-se
protese pelo “reconhecimento” de outra prétese, que incorporou
aquilo com o que se relaciona.



Medusa e mascara

Estd em jogo a forma do olhar que se enfrenta com a
superficie. Tal enfrentamento partilha do mesmo estatuto que ha
entre rosto e mascara. Se ha um sujeito do conhecimento, mas a
tela é a protese do conhecimento, a questdo € entender a posicao
da tela considerando que a tela é sempre um feito para ser visto.
Neste ponto é que a figura do telespectador surge implicado naquilo
que ele contempla. Quem é espectador? Quem ¢é telespectador? Ha
sentido em falar do telespectador como uma figura subjetiva, um
universal referido a todos os sujeitos particulares?

Talvez sem querer, Georges Didi-Huberman, em seu livro O
que vemos, o que nos olha, nos ofereca um comego de resposta ao
afirmar que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver
nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em
certo sentido, nos constitui.” Ele se refere ao ver que esta sob o ato
de ver. A invisibilidade no visivel, ao oco deste olho que nos olha
enquanto pensamos que olhamos para ele. O que nos olha, diferente
de nos, é caolho. Em seu lugar, n6s mesmos pomos um olho de
vidro.

Mas do que se trata quando se fala do ato da visao? De um
gesto, de um enlace, de um aprisionamento? O olhar — este



conjunto de sensacOes, afetos e ideias que surgem do ver e
provocam o ver — €, assim, nao apenas 0 que movemos, nem tao
somente 0 que nos move, nao é apenas empreendimento pessoal,
mas uma determinada ordem coletiva sustentada na retdrica das
imagens. Mas o que realmente vemos? De que visto se trata no ato
de ver?

A Medusa esta na origem da historia do olhar que nos fornece
hoje a explicacao — na estranheza familiar do mito — sobre a ordem
do que chamamos “olhar”. A televisao € o rosto atual da Medusa em
seu carater de mascara. Eis que a tela € uma mascara e, nela,
outros rostos espectrais dao ao telespectador a impressao de um
olhar humano, quando se trata de um olhar técnico a provocar, pela
medialidade, um olhar nem bem técnico, nem bem humano, um
olhar hibrido. Como o da Medusa, que lembra algo de humano. Por
que ndo dizer monstruosa da totalidade da tela iluminada? E um
rosto todo olho — Ultima trincheira do valor de culto segundo
Benjamin — que esta apresentado ao telespectador. Ele pdoe a si
mesmo como algo a ser cultuado, apenas porque esta é a sua forma
como o impositivo rosto da Medusa que chama para si toda atencao
pelo pavor.

O mito da Medusa, Unica mortal entre as Gorgonas, € contado
nos textos de Hesiodo, que tanto nos faz ver o poder terrifico da
poténcia mitica quanto nos mostra um espectador essencial, aquele
que se relaciona a uma imagem como se ela fosse a coisa real.
Perseu & herdi porque € quem pode “ver” a Medusa €, mesmo
assim, sobreviver a ela ao domar sua poténcia. Que arma ele usa
para combaté-la? A artimanha do escudo espelhado que permite ver
sem implicar-se no visto, ao ver de esguelha, pela indirecao do olhar.
E Jean-Pierre Vernant quem chama a atencdo para o carater de
facialidade e de monstruosidade da figura de Gorgd. O aspecto



transfigurativo que oscila entre o horror e o risivel compoe o efeito
de uma “inquietante estranheza” capaz, segundo Vernant, de
provocar uma angustia sagrada tanto quanto a gargalhada
libertadora’®. Vernant se refere ao carater de mascara de Gorgod, ao
“poder feito mascara”®. Uma mascara que s6 pode ser combatida
pela propria mascara em um embate de que saird vencedor quem
melhor se ocultar. Aquele que oculta finge. Referindo-se a mascara
do Hades, Vernant dird que “a mascara torna invisivel a todos os
olhares aquele que a usa, como se fosse um morto””>, para logo
mais ligar Persona — a palavra latina — com o etrusco Phersu como o
“Portador de mascara que oficia durante a cerimonia”. Embora
Vernant saiba que ndo estd pisando em terreno nada firme, nao
deixa de ligar Phersu, Perseu, Perséfone, e o proprio Hades (o deus
do inferno que desposa Perséfone), todos entre si, supondo, junto
aos autores de sua pesquisa, os herdis e deuses, com excecao da
deusa, como uma Unica e mesma divindade’®.

Perseu é portador da mascara. Capaz de enfrentar o monstro
— ele mesmo mascara e rosto a um sé tempo — mas sempre sob
ameaca de perder-se caso nao use artimanhas. Seu mérito nao seria
outro do que atender a determinacao do destino para conquistar a
liberdade pelo ato em que dor e coragem representam o heroismo
de que é investido. Filho de um deus, neto de rei, mas criado por
pescador, semelhante ao Edipo que mataria o pai e casaria com a
mae (mas em versao de certo modo mais amena: a ameaca de
morte caindo sobre o avd materno e sobre a mae protegendo-a de
quem a cobice). Perseu é o herdi que promete o impossivel, e por
isso mesmo € herdi. O que ele promete € a cabeca da Medusa ao
tirano que governa a cidade onde ele vive. Atena e Hermes o
ajudam em sua aventura que nao vingaria sem o constante uso de
ardis pessoais: Vernant ajuda-nos a pensar a posicao da figura



heroica de Perseu contando a peripécia pela qual passa para roubar
o Unico olho e o Unico dente das Graias, as irmas mais velhas das
Gdrgonas que barram o acesso as Ninfas guardias do capacete de
Hades, das sandalias aladas e das kunée, o gorro da invisibilidade,
instrumentos magicos que o herdi usara para matar a Medusa.

A saga do olhar comega para Perseu ja neste momento. Ele
precisa driblar as Graias para poder chegar as Gorgonas. As Graias
sao figuras da vigilancia, enquanto uma usa o olho e o dente
coletivos, as outras dormem. A tatica de Perseu nao poderia ser
outra que chegar no instante da passagem dos oOrgaos
instrumentalizados, aquele minimo momento em que o objeto esta
fora de uso e aberto aos perigos da expropriacao. Perseu rouba o
olho para chegar aonde quer. Logo depois, na boa analise de
Vernant, o tema do olhar “do ver e do ser visto” é retomado no
gorro que torna invisivel aquele cuja cabega cobre, assim como no
“desvio do olhar de Perseu” no momento em que olha para o lado
oposto da cabeca do monstro, do mesmo modo como quando usa a
cabeca da Medusa para transformar seus inimigos em pedra. Nas
versoes em que a cabeca da Medusa aparece no espelho a questao
do olhar fica ainda mais evidente. O espelho é um instrumento
altamente tecnoldgico, emblema de um saber especializado. Vernant
ainda levanta a questao da frontalidade da face. Sua caracteristica é
“sd poder ser abordado de face, num confronto direto do Poder que
exige, para que o vejamos, a entrada no campo de sua fascinacao,
com o risco de nele nos perdermos. Ver a Gorgona € olha-la nos
olhos €, com o cruzamento dos olhares, deixar de ser o que se ¢, de
ser vivo para se tornar, como ela, Poder de morte”.”” E finaliza:
“encarar Gorgd é perder a visao em seu olho, transformar-se em
pedra, cega e opaca”.



O olhar da Medusa €&, assim, o olho aprisionador como um
olhar fascista que emite a morte contra o outro olhado. Quem é
visto nao permanece dono de si mesmo.

Neste ponto é que a anadlise de Vernant se torna rica para o
nosso proposito de compreender a relagao do olhar humano com o
objeto televisivo. A categoria da frontalidade utilizada por Vernant
explica-se no contexto da simetria em relagao ao Deus: “mantém-se
sempre em seu eixo”. Segundo Vernant: “esta reciprocidade implica
ao mesmo tempo dualidade — o homem e o deus que se encaram —
e inseparabilidade, ou até identificacdao: a fascinacao significa que o
homem ja nao pode desviar seu olhar ou o rosto do Poder, que seu
olho perde-se no do Poder que também o olha, que ele é projetado
no mundo que este Poder preside”. Tal Poder, € a propria tela que
estabelece pela reciprocidade e pela inseparabilidade, um
aprisionamento do olho.

Vernant estd aqui a falar da possessao: “na face de Gorgo,
opera-se como um efeito de desdobramento. Pelo jogo da
fascinacao, o voyeur é arrancado a si mesmo, destituido de seu
proprio olhar, investido e como que invadido pelo da figura que o
encara e, pelo terror que seus tracos e seu olho mobilizam, apodera-
se dele e o possui”. Em se tratando da aplicabilidade desta
circunstancia ao esquema da televisdao, podemos dizer que o
telespectador € uma espécie de sujeito de uma hipnose, possuido
pela atencao distraida dada no seu encontro com a tela.

As duas figuras essenciais desta narrativa merecem, pois,
nossa atencao para a complementaridade que as une. Perseu é o
herdi que se liberta de uma possessao, mas apenas porque
aprendeu a mascarar-se diante da mascara que deseja ou deve
vencer. Esta mascara é o poder que Vernant usa com letra
mailscula. Aprendeu a libertar-se pela mesma estratégia que o



aprisionava. Tornou-se senhor de sua propria possessao ao usar a
mascara num processo de mimetismo a seu favor: “usar uma
mascara € deixar de ser o que se é e encarnar, durante a
mascarada, o Poder do além que se apossou de nos e do qual
imitamos ao mesmo tempo a face, o gesto e a voz"’8. Tal Poder em
nosso contexto de metafisica invertida é o Poder do Espetaculo, o
Poder do feito-visivel, o Poder da imagem como aquilo que se imita,
ao qual se sucumbe quando ela, sendo o capital, € também Deus.
No entanto, uma questao fica sem resposta diante deste Poder: ele
desperta no telespectador uma compulsao a imitar — ou ja podemos
falar em desejo?

A questao do espectador como um representado na imagem
transformado no olhar televisivo na figura da audiéncia, o fato de
que se torne “telespectador” revela-se aqui em seu carater mistico,
em sua relacao com o sagrado. O que nos diz Vernant pode, mais
uma vez, ser o suporte para a compreensao do carater mitico da
relacao entre olhares, pois é desta relacao que se esta a tratar.
Segundo ele:

"0 desdobramento do rosto em mascara, a superposicao da segunda
ao primeiro, que o torna irreconhecivel, pressupdem uma alienagao
em relacao a si mesmo, um controle por parte do deus que nos
passa o freio e as rédeas, que nos cavalga e arrasta em seu galope;
estabelece-se, portanto, entre o homem e o0 deus, uma
contiguidade, uma troca de estatuto que pode chegar a confusdo, a
identificacao, mas ainda nessa proximidade instaura-se o apartar-se
de si mesmo, a projecao numa alteridade radical, inscrevendo-se na
intimidade e no contato a maior das distancias e o estranhamento
mais completo.””®



O efeito de mascara € conseguido por Gorgd apenas ao olhar
nos olhos. Do mesmo modo, o efeito fascinante que a televisao
alcanca se torna possivel por seu carater de mascara que,
contornando um olhar humano, se faz ela mesma dona de nossos
olhos. Por ser rosto e, podemos dizer, por ser olho que nos olha
como um Deus Pantocrator de cenhos franzidos no fundo de uma
igreja. A poténcia da Medusa é aquela de arrancar-nos os olhos pelo
desejo que emite sobre nossos olhos. A televisao € ricto gorgonico,
nao um simples chamado sutil de seducao. A seducao, no entanto,
nao deixa de estar ali. O ricto é a exigéncia autoritaria que se
assume em noOs mesmos, como contraparte da entrega a poténcia
aterradora que advém de um medo, o do desconhecido. A sedugao
aparece como um acordo com o pavor. Pondo-se como o que ha de
mais familiar — o que mostram reality shows senao a ideia de que
algo como “realidade” esta ali ja conhecido? Eis 0 engano que seduz
o telespectador: o de finalmente estar seguro diante da estranheza
inquietante por meio de sua domesticagao. A posicao de aparelho da
televisdo, define, no entanto, que o telespectador & apenas seu
funcionario, por mais habilidoso que seja com o controle remoto.
Como na relacdo com a Medusa, na televisdo é nossa propria
mascara que se poe diante de nds mesmos: “Como se esta mascara
sé tivesse deixado nosso rosto, so tivesse se separado de nos para
se fixar a nossa frente, como nossa sombra ou nosso reflexo, sem
que nos possamos livrar dela. E nosso olhar que se encontra preso a
mascara.”

A ideia de Vernant é a de que Gorgd representaria uma
imagem sendo ao mesmo tempo menos e mais que nds Mesmos.
Em suas palavras, “simples reflexo e realidade do além, uma
imagem que se apoderaria de nds, pois em vez de nos devolver
apenas a aparéncia de nosso proprio rosto, de retratar nosso olhar,



representaria, em sua careta, o horror terrificante de uma alteridade
radical, com a qual por nossa vez nos identificaremos,
transformando-nos em pedra™®. O encontro com o olhar da Gdérgona
é encontro com o Outro, com o sagrado em sua dimensao terrivel.
Ao mesmo tempo, em sua dimensao de mascara e pele, ha algo nela
que remete a nds em seu estatuto de imagem. N3o somos a
imagem, mas nos relacionamos a elas enquanto elas nos dizem algo
de nés mesmos. Ja que de nds surgiram.

A mascara da Medusa &, também ela, prétese. O que € a
mascara, senao a protese de um rosto? Emanuele Coccia enuncia o
paradoxo da mascara como “o paradoxo da medialidade, aquele pelo
qual nosso corpo € meio, veiculo que transforma a nés mesmos em
imagem e que nos forca a apropriar-nos de imagens para dar forma
ao nosso corpo™!, Eis que a mascara esta para o olho de vidro como
um rosto para o olho organico. O que esta em jogo é sempre uma
relacdo com a prépria pele, como diz Coccia: 0 mundo nao deixa de
ser a nossa segunda pele. Mas podemos também pensar que é uma
relacdo com os 6rgaos, pois a pele &, afinal, um dérgao. Aparelho,
como diz Flusser, é termo usado para falar de aspectos corporais.

Que espécie de mascara, que espécie de protese é a tela da
televisao? A que tem o estatuto de pele.

Diferentemente dos telespectadores, Perseu seria o herdi que
escapa ao olho coletivo da Medusa que, enquanto televisao, serve
como o Unico olho utilizado pelas trés Graias, usado agora como
coisa banal e comum pelos telespectadores. A televisao € também o
olho coletivo que nos transforma a todos em Gdrgonas, é também a
tela que serve de mascara para a qual olhamos enquanto pensamos
encarar um rosto.

A televisao, por sua vez, nao parece ter nada a ver com este
terrivel da imagem de mascara da Gdérgona em sua luminosidade



agradavel. Podemos dizer do terrivel em relacao a conteldos, no
entanto ndo no que toca a Forma TV. A afirmacao de Vernant, de
que “cruzar o olhar com o olho que por nao deixar de nos fixar
torna-se a propria negacao do olhar”, ampara uma reflexao sobre o
brilho televisivo “capaz de cegar” como o olhar da Gdrgona. No
espelho é ela que se torna “mirada cega™?. O estatuto desta
cegueira feita luminosa langa-nos na reflexao sobre o carater
autoritario do olhar do qual o telespectador apenas poderia salvar-se
ao ser, como Perseu, um heroi.

Mas nado poderia olhar de frente para a tela, a mascara que o
contempla. Ao contrario, quem, nao sendo Perseu, olhasse de frente
estaria fadado a aniquilacdo de seu proprio olhar. Nao veria mais
nada, pois a pedra nao pode ver. Ao mesmo tempo esta cegueira €
devolvida a tela: “"Quando encaramos Gorgo, é ela que faz de nos o
espelho no qual, transformando-nos em pedra, contempla sua face
terrivel e se reconhece no duplo, no fantasma que nos tornamos ao
enfrentar o seu olho.” Assim é que aquele que olha, ao fazer-se
telespectador, torna-se o espelho de um outro que o petrificou. A
simetria entre a imagem televisiva, a exigéncia de servidao ao
aparelho, e uma exigéncia de ser servido e agradado que é propria
daquele que se tornou telespectador € o arranjo gorgorico da
imagem televisiva que se expande para todo o universo das telas.
Vernant fala de uma reciprocidade em que a simetria € desigual:
“para exprimir em outros termos esta reciprocidade, esta simetria
tao estranhamente desigual entre o homem e o deus, o que a
mascara de Gorgd nos permite ver, quando exerce sobre nds o seu
fascinio, somos nds mesmos no além, esta cabeca vestida de noite,
esta face mascarada de invisivel que, no olho de Gorgd, revela-se a
verdade de nosso proprio rosto”.



Nao somos mais ndés mesmos desde que nos enfrentamos
sem guerra com esta poténcia devoradora. Nao temos mais um
rosto, mas tao somente a mascara que representa a irrestibilidade
do processo de formacao da imagem e do ser humano construido
nao mais a imagem e semelhanga de outro deus, mas somente da
imagem que nao € a propria imagem. A fraqueza do ser humano
oposto ao deus € a mesma fraqueza do ser humano diante da
poténcia mitica da televisdao. A imagem que informa o homem, e que
o forma, € poder em si mesma, exigéncia de adesao. Se os deuses
estavam em jogo na relacdo com o sagrado, hoje 0 mesmo jogo &
posto em cena quando ndao ha mais deuses que nao sejam
mostrados nas telas. Se ndao ha mais rostos humanos que nao sejam
mediados por telas, resta-nos pensar a careta, a caricatura, a
distorcao anamorfica de um rosto real. O rosto sempre foi metafora
do que no ser humano é a sua alma, a sua identidade, o que ha de
mais proprio e que, sendo humano, € do humano a prépria
diferenca. Na posicao de telespectadores, talvez tenha sentido dizer
que “a careta é também a que aflora em nosso rosto para nele
impor sua mascara quando, a alma em delirio, dangamos ao som da
flauta a bacanal do Hades”. Na televisdo transformamo-nos em
caretas vistas por olhos de vidro.

A “televigilancia™* é estética, mas sua origem esta na pré-
histdria da explicacao cientifica que € o mito. Ela realiza a relacao
entre “vigiar e punir”, transformando os telespectadores em certa
espécie de pedra: diamante valorizadissimo no mercado da
audiéncia. Como uma estatua implantada nas salas de estar por
meio de seus olhos de vidro, o telespectador ¢ o puro olho
uniformizado que da consisténcia a audiéncia, figura clara do que
Jean-Luc Nancy chamou de “comunidade inoperante™®. O que Buck-
Morss diz do espectador de cinema vale para a televisao: a



audiéncia, diz Buck-Morss, “nao € um conjunto de espectadores
individuais. Ela € um espectador, infinitamente reproduzido”.2®Assim
como no cinema, a estandardizacao da cognicao de massa substitui
a universalidade a priori”. H4 uma cognicdao que coloca algo que o
espectador experimenta empiricamente como verdade na tela posta
diante dele como prétese coletiva. O perigo politico para o qual
alerta Buck-Morss esta em que se “0 sujeito do ato cognitivo € um
sujeito coletivo, entao a cognicado nao pode escapar ao
conformismo”. A mesmice — ou esta tao agradavel ilusao de pertenca
a uma comunidade — simula universalidade e verdade. Pode-se,
neste caso, falar muito mais em uniformidade do que em
universalidade, em conformismo do que em consenso, mais em
doutrinamento do que em cognicao. Diz Buck-Morss: “quando a
audiéncia de massa tem uma sensacao de identidade imediata com
a tela do cinema, e a propria percepcao se torna consenso,
desaparece o espaco para o debate critico, intersubjetivo, e a
discussao™’. A prétese cognitiva acaba com a critica que nos faria
acordar do sono dogmatico implantado no ser humano pela tela.
Buck-Morss falara do choque como neutralizacao da
sensacgao. Talvez a excitacao de que fala C. Tiircke tenha a ver com
esta necessidade de sentir emocao quando nao ha mais
sensibilidade para tal. Pode-se dizer que a subjetividade esta diante
da televisao apenas pré-formada, em estado de certeza imediata.
Aquilo que Hegel chamou de certeza sensivel®®, o que seria o
simples “visar”, a capacidade de nao-conceituar para apreender o
objeto, torna-se incapacidade de conceituar diante de um objeto
devorador. O afundamento no imediato acaba com a chance do
pensamento e do sentimento. Se ndao ha mais algo como
sensibilidade é porque nao se pode mais falar de um corpo no
sentido em que conhecemos até aqui e se ndao ha capacidade de



reflexao pela consciéncia critica nao ha mais sujeito. Logo, cabe
perguntar pelo estatuto do individuo diante da televisao. O sujeito
que simplesmente vé nao seria o sujeito “in-vejante”, em outros
termos talvez mais apropriados, o sujeito “in-vidente”? Aquele que
se torna pedra em seu proprio ato de ver-se obijetificado pelo outro.
E esta metafora que estd declarada no mito da Medusa, que ver-se a
si mesmo sendo um visto € tornar-se coisa pela captura da
consciéncia.

Este corpo aniquilado diante do olhar da Medusa nao escapou
a sua exigéncia, a sua lei. Refém de um campo no qual ao olhar s
resta in-visar, o sujeito foi reduzido ao vivente — refiro-me aqui
aquele que sobrevive — que, enquanto telespectador, € mero
vidente. Imagens nao sao mais que espectros e espectros sao a
verdade inquestionada da ordem espetacular.



Estado de sitio ou
Diante da lei da opacidade

O conto de Kafka “Diante da lei” poderia bem ser pensado
como uma figuragao do telespectador diante da tela. Lendo-o0 com
atencao nao fica dificil imagina-lo como a descricao de um individuo
sentado por anos em uma sala de estar diante de um aparelho de
televisao cuja realidade ele almeja alcancar. Lancemo-nos em um
experimento filosofico pela adaptacao. No lugar de lei coloquemos a
palavra “televisao”, no lugar de porteiro coloquemos o nome
genérico de funcionario. Chamemos o homem do campo de
telespectador. Vejamos o0 que acontece.

“Diante da televisao esta um funcionario. Um telespectador chega a
esse funcionario e pede para entrar na televisao. Mas o funcionario
diz que agora nao pode permitir-lhe a entrada. O telespectador
reflete e depois pergunta se entao nao poderia entrar mais tarde.

— E possivel — diz o funcionario. — Mas agora nao.

Uma vez que a porta da televisao continua como sempre aberta e o
funcionario se poe de lado, o telespectador se inclina para olhar o



interior através da porta. Quando nota isso o funcionario ri e diz:

— Se 0 atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibicao. Mas veja
bem: eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos funcionarios. De
sala para sala porém existem funcionarios cada um mais poderoso
que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visao do
terceiro.

O telespectador nao esperava tais dificuldades: a televisao deve ser
acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto,
ao examinar mais de perto o funcionario, com o seu casaco de pele,
o grande nariz pontudo, a longa barba tartara, rala e preta, ele
decide que é melhor aguardar até receber a permissao de entrada.
O funcionario Ihe dd um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da
porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser
admitido e cansa o funciondrio com os seus pedidos. As vezes o
funcionario submete o telespectador a pequenos interrogatodrios,
perguntando-lhe a respeito de sua terra natal e de muitas outras
coisas, mas sao perguntas indiferentes, como as que os grandes
senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda nao
pode deixa-lo entrar. O telespectador, que havia se ocupado com
muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso que
seja, para subornar o funcionario. Com efeito, este aceita tudo, mas
sempre dizendo:

— Eu sé aceito para vocé nao julgar que deixou de fazer alguma
coisa.

Durante todos esses anos o telespectador observa o funcionario
quase sem interrupcao. Esquece os outros funcionarios e este
primeiro parece-lhe o Unico obstaculo para a entrada na televisao.



Nos primeiros anos amaldicoa em voz alta e desconsidera o acaso
infeliz, mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo
mesmo. Torna-se infantil e, uma vez que, por estudar o funcionario
anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede
a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido. Finalmente sua
vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta ficando mais escuro
em torno ou se apenas os olhos o enganam. Nao obstante
reconhece agora no escuro um brilho que irrompe inextinguivel da
porta da televisao. Mas ja nao tem mais muito tempo de vida. Antes
de morrer, todas as experiéncias daquele tempo convergem em sua
cabeca para uma pergunta que até entao nao havia sido feita ao
funcionario. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois nao pode
mais endireitar o corpo enrijecido. O funcionario precisa curvar-se
profundamente até ele, ja que a diferenca de altura mudou muito
em detrimento do telespectador:

— O que é que vocé ainda quer saber? — pergunta o funcionario. —
Vocé é insaciavel.

— Todos aspiram a televisao — diz o telespectador. — Como se explica
que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O funcionario percebe que o telespectador esta no fim e, para ainda
alcancar sua audicao em declinio berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta porta estava
destinada sé a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.”°

O conto de Kafka € valioso para interpretar a posicao do
telespectador de televisao na intencao de compreender o significado
dialético da relacao entre telespectador e tela e assim indicar um



caminho para pensar a questao do que devemos nomear como
“estado de excecao televisual”, Se por um instante confiamos no
experimentum filosofico de que o homem diante da lei € o homem
diante da tela, temos nao apenas a definicao de um telespectador
como aquele que se dispoe a ver a tela, mas o estatuto da tela na
posicao da porta da lei. Pois que a tela é a porta da televisao diante
da qual um ser humano se posta. Vejamos que consequéncias
podemos tirar desta questao desde que é esta tela, ela mesma, o
aberto que é fechado, que se coloca como a instancia da lei.
Vejamos o que significa esta instancia.

Proveniente da discussao de W. Benjamin e K. Schmitt como
bem reconstituiu G. Agamben®, o termo excecdo relaciona-se a uma
forma de violéncia que instaura a Lei e liga-se a figura do soberano
como aquele que decide sobre a excecao. Trata-se da suspensao da
ordem juridica enquanto esta mesma suspensao é juridica. Situado
entre a politica e o direito, estado de excecao € um termo que
envolve o estado de necessidade sem forma juridica. Trata-se de
uma figura paradoxal da “forma legal daquilo que nao pode ter
forma legal”. Agamben formulou perfeitamente o que interessa ao
fim deste texto: “se a excecao é o dispositivo original gracas ao qual
o direito se refere a vida e a inclui em si por meio de sua propria
suspensao, uma teoria do estado de excecdao €, entdo, condicao
preliminar para se definir a relacao que liga e, a0 mesmo tempo,
abandona o vivente ao direito™. Digamos que ao falar de estado de
necessidade possamos invocar o discurso corriqueiro proprio do
telespectador que, sobretudo aos domingos, afirma que “nao ha
nada para ver na televisao, nao ha nada para fazer”, declarando que
a televisao coordena o estatuto de seu desejo enquanto transforma
em lei aquilo que é liberdade, aquilo que nao teria lei (a necessidade
modernamente torna-se o verdadeiro “estado” da lei*?, e enquanto é



estranha ao ordenamento juridico, & a “fonte originaria da lei”), mas
digamos também que isto sé é possivel porque ele foi capturado no
lugar em que, como vivente, é ligado e abandonado a televisao,
posta aqui no lugar do direito. O que Giorgio Agamben entende
como “terra de ninguém” ou “zona cinzenta”, recuperando um termo
usado por Primo Levi, e que se refere a diferenca possivel entre
juridico e politico, direito e vivente € o que, aplicado ao espaco-
tempo televisual, podemos compreender como estado de excecao. A
interpretacao que Arlindo Machado da da caverna de Platao como
um projeto audiovisual, como “lugar fronteirico” e “zona limitrofe”3,
pode ser visto neste sentido de um aprisionamento na liberdade. Se
Agamben entende o estado de excecao como paradigma de
governo, devemos aplica-lo a compreensao do paradigma
comunicacional baseado na imagem tomada como regra
fundamental — e neste sentido absoluta — da relagao entre
telespectador como vivente e a ordem juridica da tela.

Referindo-se a ordem militar promulgada pelo Presidente dos
EUA em 2001 quanto a detencao de suspeitos de terrorismo,
Agamben fala do “significado imediatamente biopolitico do estado de
excecao como estrutura original em que o direito inclui em si o
vivente por meio de sua propria suspensdao™*. A comparagdo ao
estatuto de suspensao do sujeito diante da tela televisiva talvez soe
exagerada, mas deixa de sé-lo no momento em que se leva em
conta que a imagem tem o poder como esta ordem militar de por o
sujeito como uma instancia a ela submissa. O telespectador nada
mais € do que esta figura suspensa. O telespectador é figura da vida
nua, daquilo que em Benjamin significa 0 mero vivente destituido de
sua condicao juridica e, justamente por isso, incluido, segundo a
expressao de outro pensador essencial como Foucault, no calculo do
poder. O telespectador precisa ser pensado a partir da condicao



biopolitica que ocupa com seu corpo docil diante do aparelho que
cativa sua percepcao. Este cativeiro caracteriza a relacao entre o
observador desde o projeto da caverna platonica até a experiéncia
de realidade virtual tal como a que se da na CAVE (Cave Automatic
Virtual Environment) de Illinois®.

A atribuicao do executivo de promulgar decretos com “forca
de lei”, na compreensao de Agamben, define a condicao de “plenos
poderes” por parte da governabilidade. Embora para Agamben nao
haja coincidéncia simples entre o uso dos plenos poderes e o estado
de excecao, podemos pensar que no estado de excecao televisivo
estamos diante dos plenos poderes da imagem. A imagem ¢&, ela
mesma, o poder pleno em uma sociedade espetacular. Se Benjamin
tem razao ao dizer que “o estado de excecao tornou-se a regra” no
ambito politico, podemos dizer que a imagem tornou-se a regra no
ambito estético. Desde que estamos em uma sociedade do
espetaculo, da qual é constitutiva a confusao entre o estético e o
politico que nao pode ser negada tanto na ordem publicitaria da vida
cotidiana quanto na época de eleicOes, temos que a imagem é o
capital elevado a sua forma mais especializada. Como tal a imagem
é o pleno poder porque € ela, inclusive, que dita o consenso sobre o
que € a realidade, porque neste lugar indistinto da decisao ela
decreta um estado de percepcao a que convencionamos chamar de
realidade. Do mesmo modo que, por repeticao, se pode definir o que
é verdade.

A questao de Agamben € entender como pode uma “anomia
ser inscrita na ordem juridica?”®. Mais grave ainda, e isso parece
definir bem melhor o estatuto da excecao que interessa ao contexto
do televisual, se o estado de excecao “é apenas uma situacao de
fato e, enquanto tal, estranha ou contraria a lei, como € possivel o
ordenamento juridico de uma lacuna justamente quanto a uma



situacao crucial?”. Eis que o que define o estado de excecao
televisual é esta situacdao de fato que se coloca como legal no pior
sentido do legal, como norma e nao como o que é capaz de discutir
a norma. Estamos diante do momento em que o direito se define
pela moral, em que a questao da lei migra para a esfera da moral,
para o lugar da subjetividade. Talvez assim se possa entender, em
um sentido muito especifico aplicado ao estado da excecao
televisual, a pergunta quanto ao “sentido dessa lacuna”. Trata-se de
um outro ambito em que o estético se confunde com o ontoldgico.
Se pensar que "o estado de excecao nao € nem exterior nem interior
ao ordenamento juridico”, se “o problema de sua definicao diz
respeito a um patamar, ou a uma zona de indiferenca, em que
dentro e fora nao se excluem mas se indeterminam” coloca para
Agamben o limite do direito, na ordem do televisual, o que estd em
jogo € a inescapabilidade daquilo que se pde como situacao de fato.
O telespectador sera um habitante capturado para dentro da zona
cinzenta criada pela tela televisiva, esta zona de indistincao entre a
liberdade de ficar e a liberdade de sair que coloca que o dentro e o
fora da lei sao decididos no corpo do sujeito, n@ao ha mais direito
porque tudo o que poderia ser “de direito” foi reduzido a ética — a
instancia subjetiva —, e a ética a responsabilizacao. Mas a ética ela
mesma esta indistinta, j@ ndo ha uma subjetividade que a sustente.
Ele mesmo encontra-se em um paradoxo: o sujeito foi aniquilado
enquanto &, ao mesmo tempo, exigido em sua posicao de agente de
uma decisao. Por isso, torna-se tao dificil debater sobre a censura e
a liberdade de expressao quando se trata de televisao, pois o
juridico, a instancia objetiva em que a lei deveria ser clara, torna-se
ele mesmo vitima da indistincao que reenvia, em fuga, a sua propria
questao a uma subijetividade incapaz de respondé-la. Nem mesmo o
dentro e o fora da tela da televisao, nem o dentro e o fora da



subjetividade dos telespectadores, podem mais ser pensados, posto
que telespectador é aquele cuja interioridade foi capturada pela
arma que € a tela como um fantasmagorico papel mata-moscas. A
questao de Agamben sobre a localizacao — ou deslocalizacao — do
estado de excecao também é o problema do que aqui propomos no
ambito do televisual. Com a diferenca de que € possivel pensar este
locus de carater televisual no entrelacamento de olho e tela. A
instauracao deste lugar pdoe em cena o lugar da situacao de fato
desta relacao como uma lei, um decreto estético existencial do qual
aquele que se torna telespectador nao pode fugir. A pergunta a ser
feita refere-se ao modo como o sujeito desaparece diante da tela
para dar lugar ao telespectador. O que ha no que devemos chamar
de Lei da Tela e que vira a compor o estado de excecao pela
aniquilacao entre a separacao entre um dentro e um fora. O que
esta em jogo é muito mais do que a instauracao de uma lei e sua
“legalizacao”, o estatuto da forca de sua vigéncia. A
indiscernibilidade entre fato e direito € o que conta nesta situacao
legal-ilegal, que, em termos gnosioldgicos, quer dizer que a verdade
€ a mentira e a mentira € a verdade, ou, em termos mais estéticos,
que a ilusdao é o real. Mas de onde vem e o que significa esta
condicao da lei que nao é lei e mesmo assim vale como lei? Aquilo
que Schmitt entende como ditadura é, em Agamben, o vazio da lei,
a condicao de zona cinzenta e andémica que era insuportavel para os
juristas e que lanca a questao da lei para muito além do direito. No
territdrio ndao apenas do que Agamben entendeu relativamente ao
logos, mas também ao que se entender por imagem. Nao ha como
falar de um estatuto politico — e até mesmo juridico — da imagem
que nao seja por meio de uma “zona andémica de suspensao para
poder fundar o mundo da vida”. Trata-se de “uma lei que deixa de
ser lei para confundir-se inteiramente com a vida””’. Se o direito



“parece nao poder existir sendao através de uma captura da anomia”
e “a linguagem sé pode existir através do aprisionamento do nao
linguistico”™®, também a imagem sé pode valer pela captura daquilo
que a reconhece como tal enquanto ndo é da ordem da imagem.
Trata-se do aprisionamento do nao-imageético. Eis que a instancia do
corpo é aqui capturada fora. Eis a estrutura da excecao a qual esta
condenada.

Jacques Derrida viu na questao da “Forca de Lei” a chance de
debater sobre o fundamento mistico da autoridade, tendo como
“misticos” aqueles momentos de violéncia, tortura ou crime que sao
“instauradores de direito” enquanto envolvem o paradoxo do proprio
direito ao exclui-lo pela violéncia que se mostra como propria ao ato
de instauracao do direito. Isso vale para o fato que adquire o
estatuto de direito. A compreensao do direito coloca-se, pois, no
paradoxo de sua propria autossustentacao. Onde esta o direito para
além dos fatos? Como se instaura o direito? O fildosofo responde
chamando o fundamento mistico da autoridade. Derrida define “o
mistico” como aqueles momentos em si mesmos “ininterpretaveis e
indecifraveis™® que instauram uma lei. A questdo que devemos
colocar é a seguinte: como o telespectador se dispde a ser
telespectador sujeitando-se a ficar diante da tela? Este estar diante
da tela, como estar diante da lei — acao pela qual se estabelece
claramente que a tela € protese cognitiva —, € a questao que pode
ser respondida na analogia entre a lei e a televisdao. Nao ha nada
que instaure a televisao no lugar da lei visual que nao seja este
fundamento mistico da propria imagem. O momento ininterpretavel
e indecifravel do fascinio que €, ele mesmo, mistico.

Devemos estender esta andlise a compreensao da televisao
como nucleo da imagem técnica. A televisao sendo, no fio histdrico
da evolucdo da técnica aplicada as imagens, o aparelho que



exacerba a poténcia da imagem enquanto técnica, aquela que vem
instaurar-se no campo de visao daquele que um dia poderia ter sido
sujeito de seu olhar, caso a poténcia da imagem nao o tivesse
capturado. A técnica relacionada a imagem nado representa outra
coisa que a tecnicizacao desta captura. Como bem percebeu Walter
Benjamin, ela é a propria magia. A magia, este dado mistico — sem
fundo, sem explicacdo —, € o que pOe 0 sujeito na posicao de
servidao.

A televisao, rede plena de iscas para os olhos, define-se no
campo do olhar quando em estado de excecao. Ela impde uma
autoridade soberana sobre o olhar que se dedica a ver aquilo que se
poe diante dele. Nao é outra a sua fungao. No entanto, o olhar nao é
puramente passivo, 0 que nao quer dizer que ele seja puramente
ativo. Passividade e atividade definem obijetividade e subjetividade
numa inter-relacao marcada pela indistingao de limites. Também nao
podemos crer que o olhar seja puramente subjetivo, ao contrario, na
medida em que € passivo, algo que se sofre, ou que se deixa ser,
sera altamente objetivo, a ponto de podermos dizer dele que é
coletivo, ainda que sua poténcia fisica seja individual. O olhar s
pode ser compreendido se considerados estes momentos que,
opondo-se, também se complementam. O olhar €&, portanto,
interconexao entre o que é posto pelo sujeito, o que dele é
ineliminavel, e as interferéncias objetivas. Neste sentido € que dizer
que ha algo externo ao olhar seria um erro, pois o olhar, como
interconexao, € o ponto onde subjetividade e objetividade se tocam
enquanto, ao mesmo tempo, se perdem cada uma a si mesma.
Assim, é preciso analisar o que chamamos de olhar na tensao entre
individuo e meio, que é tens3o entre a perspectiva pessoal sempre
construida na tensao com a objetividade do contexto. A objetividade
do contexto ndao €&, no entanto, anterior ao olhar, mas construgao



histdrico-social que, em sua ilusao de objetividade absoluta — que so
é possivel pela ilusao da subjetividade absoluta do sujeito —, vem ao
sujeito como aceitacao ou como violéncia. No entanto, nem a
aceitagdo nem a violéncia sao ilusdrias, resultam, contudo, da
propria relacao iluséria que as fundou. Uma dialética do olhar que
revela a originaria relacao politica entre sujeito e aparelho é do que
precisamos para pensar a televisao. Sendo a tela a arma contra um
olhar localizado ele mesmo dentro enquanto esta fora de um corpo.
No lugar externo ao corpo onde o corpo desaparece.

Se, a exemplo do que diz Derrida sobre a fundagao da lei em
uma violéncia originaria, tomamos a violéncia do olhar objetivo como
fundadora do olhar subjetivo — levando em conta a dialética sem
sintese acima mencionada —, temos que € inaugurada uma nova
ordem simbdlica em que a regra da visao — uma ortodoxia do olhar —
encontra sua “Forca de Lei”. O que pode ser visto e 0 que deve ser
visto se confundem nesta ortodoxia do “olhar”. Olhar &, portanto,
uma determinada ordem que se define na relagao com a imagem
que esta no cerne da prépria imagem como aquilo que existe por €
para um olhar, assim como existe uma ordem do discurso que esta
no cerne da linguagem na medida em que ela se ordena no contexto
das relacdes humanas. Nao existe olhar sem relacao com a ordem,
com 0 que a sociedade espetacular instaura como ortodoxia. Assim
como nao existe discurso fora da ordem, mesmo que em
contraposicao a ela como nas obras de arte que procuram ser
contestacoes da ordem. Sustentar a questao do estado de excecao
da imagem se define pela compreensao da televisao como o que
ocupa o lugar de uma lei em que a estética — a imagem — ocupa o
lugar da politica definindo uma lei. Neste sentido, uma ortodoxia da
qual € impossivel escapar como quando se esta dentro de um lugar
no qual se é livre. Eis o que significa o estado de excecao.



A televisao € o locus proprio onde este estado de excegao se
realiza. Neste sentido, ela possui a mesma estrutura daquilo que
Giorgio Agamben chamou de “campo” referindo-se ao quarto
paradigma do politico enquanto zona onde é incluso o que é
excluido, e € excluido o que é incluso. Aquele lugar onde se esta e
nao se esta, no qual, ao se estar, ndo se esta legalmente por ocupar
espaco em uma “localizacdo sem ordenamento”® (os exemplos de
Agamben sao os campos de refugiados, as zonas aeroportuarias, as
periferias das cidades) em que, sendo suspenso todo ordenamento
normal, resta a populacdo sob a civiidade da policia. O
telespectador diante de uma tela vive o mesmo. Assim é que
podemos compreender que, enquanto mecanismo, a televisao € o
totalmente visto que jamais é realmente visto porque ela
impossibilita que se a veja. Aquele que a vé nao pode entrar nela,
aquele que nela estd nao esta a0 mesmo tempo como alguém que
participa de algo real, na medida em que o que nela é real so faz
produzir a ilusdao. Ao mesmo tempo esta captura do sujeito é
totalmente livre para ele mesmo. Agamben percebeu muito bem a
funcao da lei no conto de Kafka: “o camponés é entregue a poténcia
da lei, porque esta ndo exige nada dele, ndo lhe impde nada além
da propria abertura”®l., A televisdo ndo faz outra coisa do que
oferecer-se como esta abertura.

O que ela oferece é a promessa do real como abertura ao real
na forma de uma tela. A falha da televisao &, no entanto, o
descumprimento de uma promessa que a lanca dentro da angustia
do real que ela prometera mostrar. A televisao corre atras do real e,
por nao poder alcanca-lo, o falsifica. Assim € que a televisao nao faz
ficcdo como o cinema — e neste sentido € mais abertura do que
protese, ou mostra-nos que a propria insinuacao do aberto € a
protese de validade existencial e estética quando o cognitivo ja nao



importa —, mas simula o real como se ele estivesse diante de nossos
olhos. Reality shows sao os exemplos crus do grau zero do que
devemos chamar “forma televisiva”. Agamben chama de “localizacao
deslocante” aquela que excede um espaco determinado em cujo
interior a triade Estado-nacao-territdrio estabeleciam a ideia do
politico. Analogamente, o problema politico da televisao nao pode
ser pensado fora desta fratura que é a televisao no campo do olhar.
Mas sob a condicao de, pela oferta do real, colar a fratura.

A televisao esta para o olhar como o campo esta para o
politico. E ela que vem colonizar o olhar, um olhar que permanece
sendo olhar enquanto ndao o é e nunca foi, senao no instante
originario em que pela primeira vez se viu o objeto televisao, em que
se estabeleceu um encontro com a tela, assim como um dia, pela
primeira vez o camponés esteve diante da lei e desejou penetra-la
sem que soubesse que estaria preso para sempre a abertura. A zona
de excecao é justamente este lugar onde o camponés gostaria de
entrar, mas no qual nao pode entrar por ja estar dentro dele. A
estrutura da lei enquanto é porta aberta é também a do abismo.
Mise en abime é o nome secreto do ato que faz um sujeito mirar a
tela. Equilibrista seria o telespectador quando, com recursos de
travessia, seria aquele que poderia atravessar o vao sem nele cair.



Logica do espectro

A lei, por sua vez, € a logica do espectro, a obediéncia as
imagens que estao sempre disponiveis/indisponiveis,
proximas/distantes, acessiveis/inacessiveis. Em uma sociedade em
que o desejo de ver foi hipostasiado e necessariamente
transformado no desejo de ser visto — o que € provado pela
supervalorizacago do que chamamos em nosso tempo de
celebridades —, a televisao torna-se o objeto central, uma espécie de
dispositivo da autocompreensao social, a0 mesmo tempo que da
totalidade de sua experiéncia. Ou a experiéncia enquanto é
reconhecida como tal. O desejo do reconhecimento € a superacao
negativa do conhecimento impossivel, e que a televisao oferta
amplamente ao “oferecer” ao espectador uma programacao com a
qual ele possa se identificar. O espectador exige assim uma
programacao que “seja a sua cara”. A exigéncia condiz com a oferta
de re-conhecimento que nada mais é do que o imo desta ldgica do
espectro em que a re-visao substitui a visao. O julgamento pela
“arbitragem-video”*%?, a paranoia e a mistificacdo sdo consequéncias
inevitaveis desta ldgica.

Sem chance de definir o que é a imagem enquanto
conhecimento, ja que é o sujeito do conhecimento que se cancela



diante da imagem, podemos pensar a relacao no ponto da distorcao
entre olhar e imagem. Ldgica do Espectro, expressao que tomo
emprestada de Jacques Derrida'®, seria a relacdo com a imagem
enquanto nao pode ser vista, enquanto nao existe e, todavia, é real.
Podemos definir aquilo que da imagem se mostra sem que se possa
conhecé-la como seu carater de anamorfose, aquela imagem que,
em seu carater distorcido, envolve um momento, um campo da
imagem a que chamamos fantasma. Aquilo que Barthes chamou de
spectrum em A Camara Clara seria da ordem do “retorno do
morto”%* estd presente em toda fotografia e, podemos pensar, na
imagem técnica em geral, dando-nos algo que € morto-vivo. Tal € o
estatuto da imagem técnica presente também na imagem televisiva.
O telespectador, contudo, ndo é apenas aquele que se relaciona a
um espectro — o enquadramento, o rosto dos personagens na tela —,
mas é ele mesmo transformado em espectro. O telespectador é o
que sobra de uma imagem.

A televisao é esta espécie de agora em que se exercita a
l6gica do espectro: o cidaddao nao se apresenta nela em seu corpo
fisico, nem em sua voz, nem em seus pensamentos, mas em um
espectro de si mesmo: a forma da pura imagem ou da mascara. Em
tempos de democratizacao, cada um pode ter seus quinze minutos
de experiéncia na vida espectral. Outros fardo dela profissao como
produtores ou apresentadores, funcionarios ou proprietarios. O
cidadao nao se apresenta porque nao se pode apresentar senao em
determinado grau. Antes de “aparecer” na televisao, a pessoa
precisa ser transformada em celebridade ou, como pessoa comum,
ser reduzida a “pessoa comum” que ela de fato €. O processo é o da
iconizacdo em que a imagem ¢€ valorizada como mercadoria, e nao
poderia ser diferente em se tratando do espetaculo enquanto
elevacao do capital a imagem e da imagem a capital. Nele, jamais



pode aparecer sem a inscricao social, sem a reducao a um icone,
nem que este icone seja a forma pura de si mesmo. A propdsito, nao
se deve perder de vista a necessaria compreensao do ser da
celebridade enquanto profissao deste tempo-espaco que se
estabelece na suspensao da ideia de uma profissao. A celebridade, a
rigor, nao trabalha como outro profissional qualquer (aquele que
trabalhando na televisao nao for celebridade sera funcionario), ela
nao detém um saber que va além da apresentacao de um programa
cujo objetivo nao pode ir além do entretenimento. Este “nao ir além”
nao é retdrico. Ele reflete a logica do espectro que define o grau
zero da forma televisiva. Quem vé nao esta ali, quem é visto
também ndo esta, pois o que esta é o espectro que sustenta a
fascinacao pela celebridade. Esta sobrevive daquilo que Derrida
chamou de “fascinacdo admirativa”*®> que o povo tem em relacdo ao
criminoso. A celebridade sobrevive como incorporacao deste
fantasma.

Do outro lado, na continuidade da tela, o olho do espectador
tem o carater concreto-abstrato da audiéncia. E ele que paga com
Seu corpo e sua experiéncia o preco da logica do espectro enquanto
a0 mesmo tempo dela se nutre. Assim como a celebridade que tanto
paga quanto lucra. Nao apenas o rosto do apresentador € espectro,
nem apenas a tela é espectral, também o telespectador vive
fantasmaticamente. Particular abstrato e nao concreto, o
telespectador é a individualidade universal que a tela deve capturar.

O telespectador, polo fundamental da légica do espectro, nao
deseja entrar na televisao como alguém que nela apareceria. O seu
desejo de entrar na televisao tem muito mais a logica da in-visao,
daquilo que se chamou anteriormente de inveja. A televisao € o que
foi feito para a imediatidade do in-vejar, do que podemos denominar
in-ver. O fato de que o telespectador cumpra o lugar do individuo na



audiéncia, e torne-se por meio dela parte de uma comunidade,
define que ele alcancou o Unico transcendental que resta apds o
advento do estado de excecao da imagem: o da ldgica do espectro.
Mesmo que apenas deseje vé-la e ndao aparecer nela, o que o
telespectador recebe da televisao é a possibilidade de que ele
existira como alguém que vé enquanto a vé. Fim em si mesmo, esta
comunidade pela tela “televisualizada” garante um lugar ao sol da
celebridade ao contrario. A audiéncia é ela mesma esta celebridade
universal, rebanho a que se deseja aderir.

A légica do espectro depende do carater de opacidade do
brilho televisivo. Tal € o estatuto paradoxal do que, em se tratando
de TV, é sempre fantasma. Pode-se dizer que a televisdo é o
aparelho — e o dispositivo — no qual a lei € a opacidade em um
sentido muito diferente do defendido por Arlindo Machado ao dizer
que o carater opaco da tela televisiva barra “qualquer espécie de
fascinio alucinatdrio que possa fazé-lo perder a vigilancia sobre suas
proprias sensacoes”'%. O que Machado entende por “precario poder
ilusionista” e a auséncia de estudos sobre a questao da subjetivacao
diante de meios televisuais basta-lhe para colocar em cena que a
questao da subjetividade nao seria o maior problema de um meio
como ela. No entanto, ele mesmo percebe que o caos enunciativo da
televisdao € um problema sério. Este caos enunciativo é o que barra
uma teoria da enunciagao televisual. Ao mesmo tempo, isto de modo
algum pode significar que a questao da subjetividade nao esteja em
cena e que a televisao nao participe de um processo de subjetivacao
ou mesmo intersubjetivacao com o objeto nos moldes do que
Flusser chamou de aparelho. Mesmo no empobrecimento da
experiéncia sensivel ndao podemos dizer que ela ndao produza um
sujeito, mesmo que seja como negacao da subjetividade.



Opacidade é aqui uma metafora capaz de dar conta da ldgica
do espectro na auséncia de brilho da fantasmagoria. Este ndo é um
juizo moral. Dizer lei é dizer ordenamento sem o qual a coisa nao
existe, é falar do limite no qual a coisa se realiza e ndao onde ela
termina simplesmente. A lei € a forma de algo, o que contém outra
coisa, o fio que circunda, como uma cerca circunda a propriedade,
como a moldura enquadra a imagem, determinando-a. A lei € o que
define o ser e a forma do ser, sem o que nao ha ser. A forma é
sempre 0 que se da a algo ou que dele surge em processo de auto-
organizacao sistémica. E o traco que, ao desenhar, cria a coisa
desenhada. A lei € o que delimita o conceito de algo, informando
que ele nao pode ser outra coisa, que ele nao pode ultrapassar seu
proprio limite. Lei € um limiar.

Além disso, a lei é o que estd escrito, o que é aceito por
todos, aquilo a que se deve obedecer. Vale como lei porque esta
gravado e com forca ou mesmo a forca. Como uma marca que
define o lugar dos bois na propriedade e, sobretudo, que eles
pertencem, estao dentro, fazem parte, sao limitados e determinados
pelo proprietario. Para a lei ser lei € preciso que seja incontestavel,
sagrada, auratica. Em tempos de escrita e democracia, a lei se da na
forma do signo. Assim como no mundo do espetaculo se da na
forma da imagem. Do seu signo, da sua palavra, de sua imagem,
deve provir a ordem. A lei é a forca que instaura algo, pode ser um
comportamento, um valor, uma verdade. E o que define que “no
inicio era o verbo”. Em seu sentido mais estrito, o “Fiat Lux” do Deus
criador da luz é a sua sentenca mais conhecida, por ser decreto
inquestionado e, neste sentido, mistico. A lei tem o estatuto de
frase, nao podendo estar fora da linguagem. Ela é sempre sentenca
que define a formula juridica exaustivamente repetida de que o que
nao estd nos autos ndao estd no mundo. Com isto estamos



caminhando para a ideia de que a televisao é ela mesma uma forma
de escrita e, neste sentido, uma lei que vem se instaurar no corpo
do telespectador como no conto “Col6nia Penal”, de Kafka.

A lei da opacidade define que o jogo entre tela e
telespectador como aquele que introjetou a tela nao esta claro. A
opacidade ai faz parte do jogo mistico da lei que vale apenas quando
mantém um véu, uma mascara: algo que posto diante dos olhos nao
permite ver. Nao ha melhor imagem da lei do que o acobertamento
dos rostos das mulheres no Isla com véus de diversos tipos. A lei,
como a burca, como a televisao, € uma venda. A venda ou a lei da
opacidade.

E como venda que é preciso primeiro entender a televisdo e
seu projeto de opacidade. A venda para os olhos define um novo
modo de ver nao vendo (venda € o que se usa para nao ver, venda é
um Orgao negativo), é certo, mas O que aqui temos que
compreender € a opacidade dita sob o nome de venda. Uma venda
necessaria e essencial posta diante dos olhos, fora deles e diante
deles, como se |hes pertencesse, como se fosse parte sua. Por isso,
a palavra venda nao carrega um negativo. Ninguém diz: coloque um
nao-ver nos olhos. No entanto, € como se a televisao enunciasse
que, ao vé-la — e somente a ela, pois é isto que se torna um
telespectador, um devoto de uma Unica imagem —, o individuo
“vende os olhos” para que a veja. Enquanto a vé, ele in-vé.
Enquanto a V&, ele inveja. Ele ndo vera ao “ver a venda”. Vera
apenas a venda como o todo de seu ver. A venda é parte do olho
desde que é a totalidade da visao que se pode ver. O olho que V€ a
venda que nele se impde para que nao veja vendo, todavia, implica
a ideia de participacao da venda no olho. A ideia de participacao do
olho na TV, todavia, ndao pode ser esquecida. E, pedindo desculpas



pela aparéncia de trocadilhos desta teoria, € preciso enfrentar as
voltas que esta questao nos impoe.

A venda € o que se poe diante do olho para que veja a venda
e nao veja o que dela resta, o que dela estd além. A opacidade &,
por sua vez, o visivel sem brilho, a auséncia do brilho no visivel que
prejudica o ver. Digamos que certo grau de opacidade seja
necessario ao olho. Que se tudo fosse brilho puro para o olho, a
cegueira seria inevitavel como quando a retina enfrenta o sol. A
opacidade €&, além disso, mais que a auséncia de brilho necessaria, a
perdicao do foco por auséncia de contraste entre brilho e opacidade.
A légica do espectro € a de brilhar sendo opaco, de uma opacidade
que brilha. A opacidade é a impenetrabilidade da tela enquanto, ao
mesmo tempo, € o que deixa a indefinicao quanto ao estatuto desta
abertura. Opacidade € a zona de indistingdo, a zona cinzenta de que
falaram Levi e Agamben.

Mas o que é um espectro para além da ilus3o? E também
aquilo que atormenta. O que implica ser seu prisioneiro?

A televisao garante o aprisionamento pela oferta do real. Esta
oferta € a da imagem como violéncia e sonho, ou como o onirokitsch
de que falou Benjamin. Espectro € a imagem que finge ser real.
Neste sentido, toda imagem televisiva é violéncia contra o corpo.
Espectro que atormenta. A legalidade desta ortodoxia tem o tempo
da cultura. Assim € que quem hoje em dia senta-se em frente a
televisdao experimenta uma sensacao antiga e nova ao mesmo
tempo. O motivo que levava romanos as arenas € leva ainda hoje a
touradas, a rinhas de galo, a luta livre foi modificado pela sensacao
de paz muito proxima do atordoamento que sempre foi prometida
pela representacao ficcional em geral. A nova violéncia contra o
corpo € mansa. Da-se por sua docilizagago como bem percebeu
Agamben. Queremos assistir a guerra, a violéncia, a miséria, sem



gue nossos corpos estejam ameacados, nao como algo real, mas
“como se” fosse real. A promessa da literatura e das artes visuais,
assim como do cinema, foi a de que poderiamos apreciar a violéncia
em paz. A televisao superespecializou esta possibilidade. A
indoléncia diante da TV é uma caricatura da paz que o filme
promovia ao jogar o espectador no mundo sempre mais confortavel
do irreal, da ficcdo como objeto de contemplagao por oposicao as
dores e horrores da vida real. Aquela funcao benevolente do
espetaculo para amainar as consciéncias nao tem outro papel na
televisdo. O estatuto do real ndo é o que nela se torna questionado.
Ao contrario, quanto mais pretende ser entretenimento, menos
promete a ficcao que faria questionar o real. A televisao nao instaura
um outro real. Ela vende “o real” segundo a convencao estabelecida
entre audiéncia e industria do televisual. Substituir o real doloroso
da vida € apenas um detalhe. Prometer o real € uma faca de gumes
afiados: a paz na guerra, a passividade na violéncia. Falar em
violéncia na passividade nao & mero oximoron.

Aquilo que é paz e conforto € também passividade da visao.
Ver televisao hoje € um modo de se emocionar huma sociedade que
perdeu de vista a emocao. Torpor que promete acao. Nao imaginada
pelos antigos consumidores do circo, esta inércia acompanha a
experiéncia. O contelddo se faz como forma, a ela pertence: o
principal conteldo da TV para o povo é a violéncia. Fisica, que se
pode “contemplar”, ou simbdlica, que sbé se pode absorver
inconscientemente. Assistir a violéncia na tela — também neste caso,
do cinema — é um modo de frui-la comodamente, sem perder-se
nela. O corriqueiro gesto de sentar-se diante do aparelho exige um
autoabandono a inércia, misto de contemplacdo infecunda e 6cio
fisico que da prazer a quem desdenha de sua propria subjetividade,



mas também a quem se torna intersubjetivo com a logica do
espectro. O entretenimento tem esta ldgica.



Fahrenheit 451 — Tela e
telespectador

Fahrenheit 451 é o filme de 1966 de Francois Truffaut
baseado no romance de Ray Bradbury de 1953!%’, Diferindo em
alguns aspectos da estrutura do romance, o filme vale-se de sua
questdao mais basica sobre a relacdo entre televisdo e leitura para
expandi-la no espaco de teorizagcdao que € a prépria tela de cinema.
Enquanto o romance se desenvolve em uma atmosfera de angustia
centrando-se na subjetividade do herdi, o filme constrdi-se como
uma teoria da imagem a partir da tela cinematografica. Se a tela é
protese cognitiva, Fahrenheit nos coloca que ela também pode ser
critica. Em que sentido o lugar critico do filme altera o sentido da
protese? Toda midia n3ao seria, em algum sentido, uma prétese
cognitiva, como aquilo que imitando nossas capacidades nos é
devolvido corporal e subjetivamente? Neste caso, a questao da
protese precisa ser repensada. A capacidade da prétese de reverter
sua propria condicao de substituicao autoritaria — que, ao exceder
nossas poténcias, nos torna deficientes do que ja tinhamos -
devemos dar o nome de imagem critica. Deixa, no entanto, a



imagem critica de ser prétese em algum sentido? Eis a pergunta a
que devemos responder.

Roteiro e fotografia, texto e imagem constroem a atmosfera
fascista que nos é dada a ver. A frieza fascista € um dos fios que
costuram o corpo do filme. Ela percorre todas as relacbes pessoais.
A instituicao policial especializada em controlar a sociedade pela
proibicao de livros representa a total auséncia da politica na
violéncia simbdlica ali exposta.

Tanto no filme quanto no livro, o her6i € o bombeiro Montag
que desenvolve uma relagao apaixonada com os livros, deixando, ao
longo do roteiro, sua funcao de especialista em destrui-los. Esta
confusao do sujeito que nao sabe a que veio, ora agindo em nome
do sistema, ora negando-o, rumo a sua libertacao da ordem que o
persegue até simular sua morte, define a sabotagem dos individuos
em uma sociedade onde a expressao singular é tolhida até o fim. Em
Fahrenheit 451, escapar € resistir e resistir € esconder-se de um
grande olho vigilante que é o meio de toda punicao.

Em que pesem as diferencas, tanto o livro quanto o filme
apresentam uma teoria do poder relacionado ao controle do
conhecimento e da sensibilidade simbolizados pelo livro. Se o livro
de Bradbury traz em si uma teoria sobre o livro que nao perde de
vista que o livro é também “midia” — um mero receptaculo da
memoria como conta Faber!'®, personagem do livro que ndo aparece
na versao de Truffaut — que apenas com muita distancia trata da
televisao, o filme de Truffaut aposta na critica da imagem televisiva
em sua forma de apresentacao social: invasao na vida privada,
seducao afetiva, difusao controladora. O filme expde a tela da
televisdio como lugar onde a ilusdo é apreendida como verdade.
Como referéncia geral da vida, a tela da televisao se apresenta como
inescapavel “Forca de Lei” que subjuga aquele ao qual se dirige.



A tela €, ela mesma, orgao de controle dos corpos. Como o
mostrou Foucault, é controle do prazer e do saber. A ela se opdem
os livros como emblema do saber partilhado enquanto a tela
promove analfabetismo.

O trabalho invertido de Montag é central na exposicao do que
chamamos a partir de Flusser de imagem critica — se toda imagem ¢é
informada por teorias, a imagem critica € informada por uma teoria
critica e incorpora-a em sua forma. Assim como bombeiros em nossa
sociedade — um passado desconhecido da sociedade de Fahrenheit
451 — protegem contra o perigo do fogo, na distopia de Bradbury os
firemen usam o fogo contra o grande perigo social que é o livro. O
bombeiro € um funcionario do sistema que realiza com mais ou
menos rigor seu trabalho. Aquilo que era perigo antes — o fogo
incendiario — se torna protecao nesta sociedade que vem afirmar o
livro como o que ha de mais perigoso.

O fogo é emblema do conhecimento. Mas o fogo das tochas
tecnoldgicas de Fahrenheit 451 € metafora da autoridade. Que
espécie de conhecimento esta em jogo no ato de ser usado pela
policia na destruicao do conhecimento partilhado — democratico e
politico — que se acessa pelo livro?

O lugar da televisao se torna mais essencial neste ponto. O
livro €, tanto no Fahrenheit de Bradbury quanto no de Truffaut, a
midia do tempo da memodria humana. Ambos tratam o livro como
algo do passado, pondo a televisso como a midia do eterno
presente. Desligada do antes e do depois, a televisao &
antimemorial, meio de comunicagcao que produz um mundo
presente, a infinitude do aqui e agora. Quando a memoria nao
importa ndao é apenas o passado que € abandonado, também o
futuro € esquecido e com ele a ideia de um projeto humano. O texto
de Bradbury recobra o futuro pelo imaginario de um mundo possivel



em que seres humanos incorporaram o livro pela memoria, a tal
ponto que sua destruicao fisica pelo fogo nao fara diferenga na
preservacao da humanidade definida pela relacao com o livro.

O filme de Truffaut da passos mais decisivos na teoria da
imagem. O livro de Bradbury criticava com uma distopia sobre o
futuro a perspectiva ja implantada no presente do século XX que
assistia ao avanco da imagem técnica no campo da vida cotidiana, ja
havia a televisdo e o cinema ja era habito. Entre 1953 e 1966 o
vertiginoso avanco da televisao nao poderia ser poupado da critica
devido a seu potencial autoritario. Como metateoria da imagem,
Fahrenheit 451 é imagem dentro da imagem e imagem sobre a
imagem. A imagem de cinema como “critica” da televisao. O
conceito de cinema proprio a esta teoria que incorpora a teoria do
livro como memoria é a do cinema critico, a do cinema como
imagem/pensamento. No filme de Truffaut a televisao aparece como
a inimiga do livro e o cinema surge metateoricamente como a
imagem maior — a imagem que agrega a imagem e a critica da
imagem, mais o antagonista da imagem que é o texto — capaz de
salvar a vida da imagem.

Assim como cinema é teoria da imagem que inclui em si uma
teoria do olhar, ou uma teoria do olhar que inclui uma teoria da
imagem, a televisao é também uma teoria do olhar/imagem. A teoria
propria @ imagem do cinema seria a do pensamento critico, da
imagem artistica como distancia que se define no campo da ficcao,
imagem que permite o pensamento. A verdade da televisao seria a
da imagem em seu lugar de mentira na medida em que escapa da
ficcao. O terceiro termo entre ficcao e realidade é sempre a ilusao.
Eis 0 que é a televisdo enquanto tela que nos oferece uma ideia de
realidade tomada como verdade pelo telespectador.



Os personagens de Fahrenheit 451 sao personificacdes do
que a imagem critica pode mostrar. Trés deles sao fundamentais: o
primeiro representa a encarnacao do olhar fascista em sua postura
de “tudo olhar”. Ele é o rival mudo de Montag que jamais se
expressa no filme sendo por olhares quando a camera o coloca em
cena num legitimo mise en regards. Nao é o olhar onipotente da
camera, mas uma camera que mostra outro olhar e que, a partir
dele, constréi a histdria. O fato cénico de que este personagem
jamais fale € indice da mudez prépria ao funcionario — aquele que
serve ao aparelho no sentido de Flusser — do sistema como estrutura
onde a fala é dispensada. Ele é todo olhar como um corpo tornado
panoptikon que esta sempre presente, a espreita, vigiando,
observando os gestos clandestinos de Montag. Na verdade, dentre
todos os bombeiros, apenas Montag nao € mudo, embora nao seja
exatamente falante. O rival de Montag € um corpo tornado olhar
vigilante e incapaz de falar, seu olhar ndo é outro que o que impoe
siléncio.

Além de Montag, o chefe que encarna a figura do
desmemoriado lider fascista ofertando aos seus subordinados
sempre o mesmo brasdao num gesto de seducao automatizada é
outra figura da fala no contexto da corporagao onde nenhum
funcionario fala. Como chefe de homens destituidos de memodria, ele
mesmo lembra de poucas coisas além dos clichés de seu dédio contra
os livros e de frases que ocultam sem muito sucesso seu carater
repetitivo. E desta falta de memodria que Montag se vale para
escapar do sistema, falta de memodria que é substituida pela
perseguicao a qualquer ameaca de pensamento livre.

Perguntas repetitivas tém a funcao de checar o grau de
imbecilizacago do funcionario. Assim, Montag é questionado
constantemente pelo capitao a certificar-se de que nada de diferente



foi pensado. O capitao fala a Montag apenas para sustentar o
controle naquele gesto do discurso autoritario que se repete para
evitar o pensamento. O capitao pergunta a Montag desde o tipo de
livros que foram queimados em uma operacao, ao que Montag
responde demonstrando um nivel de desatencao desejavel pelo
capitdo, até o que ele faz no fim de semana, ao que ele responde
que corta a grama. A qualidade de Montag € assegurada pelas
respostas inocentes que da e por sua atencao a lei: “E se a lei o
proibir?”, pergunta o capitao na mesma cena. “Vejo-a crescer”,
responde Montag. O capitdao — que no livro é bastante mais proximo
a Montag, mais sarcastico, menos imbecil e ainda mais opressor — €,
no filme, o declarado representante da forma abstrata da lei que em
tudo penetra como uma capacidade que o espirito tivesse de invadir
a matéria.

Ao mesmo tempo, este chefe promete a Montag — como a
outros, pois cada um nao passa do mesmo submetido ao principio
de identidade do sistema — uma promocgao que serviria de estimulo e
recompensa pelos bons servicos prestados, pela devogao a causa de
queimar livros. Como um crente devotado, o soldado dedica sua vida
aquilo que faz sem que sentimentos ou mesmo razoes proprias
estejam envolvidos em suas agdes. Assim como 0O processo de
educacdo do burocrata na academia de policia é totalmente
impessoal, 0 é a queima dos livros. E 0 aspecto pessoal da vida que
esta alheio na postura de Montag até que ela seja aberta pelo livro,
objeto que revela uma perspectiva totalmente diferente ao abrir para
a existéncia de uma narrativa na contramao do discurso oficial. O
discurso oficial € o do ddio a toda singularidade presente nos livros,
a toda expressdo biogréfica, filosofica, ficcional. Odio bésico a
diferenca.



O ddio do chefe fascista e de todo o seu grupo de burocratas,
incluso Montag, que demora a sair do circuito em que estava preso,
aparece claramente na cena em que € descoberta uma grande
biblioteca na casa de uma mulher que se deixa incendiar junto a
seus livros. Neste momento, o chefe discursa contra a literatura e a
filosofia — a “pior de todas as escritas” — enquanto se regozija pela
descoberta do sotao repleto de livros. Este gozo do mal, que o chefe
nao evita manifestar, € o 6dio que encontra no discurso seu lugar
mais proprio, onde o ego paranoico realiza em sua individualidade
todo o sentido do sistema.

Também durante a fala fascista do chefe contra o
pensamento e a ficcao, Montag € mais uma vez capturado pelo olhar
vigilante do sistema ao qual esta integrado. Enquanto Montag
guarda sorrateiramente um livro em sua bolsa, o olhar do rival o
surpreende em seu gesto. E como se o discurso fascista do chefe
contra os livros tivesse uma retaguarda vigilante no rival que nao
deixara nada escapar. O olhar fascista condiz com a vigilancia geral a
que todos estdao submetidos no panoptismo da vida. No filme, isso €&
claro: todos os lugares que podem servir de esconderijos para livros
sao submetidos por cameras e antenas de televisdao, ou pelo olhar
alheio pronto a denunciar os resistentes. Se 0 mundo esta cheio de
cameras vigilantes é que a vida se tornou tela que pode ser olhada.

O filme mostra ainda que em um sistema de controle a
corrupgao apresenta-se como vantagem dos que estao na posicao
de “capo”, prisioneiros de um campo de concentracao com regalias
infimas, mas ainda melhores do que as de seus subjugados. Ainda
que os funcionarios do sistema tenham suas regalias, também sao
fiscalizados por um olhar controlador que, confiando no sistema,
pretende zelar por ele. A cena em que Montag bate com violéncia na
mao de seu rival comendo uma maga na casa de um fugitivo cujos



livros estao sendo destruidos mostra este olhar vigilante da prépria
vigilancia.

Estamos diante de personagens relacionados apenas por
olhares. O olhar &, no filme de Truffaut, o elo definitivo, a propria
relacao que alicerca a vida pelo controle. Mas este olhar do controle
nao sera Unico, sera dialético com outras formas de olhar.

O terceiro personagem € um curioso personagem composto.
Truffaut usa um recurso perturbador para unir em uma so figura a
esposa de Montag — Mildred no livro, Linda no filme — a figura de
Clarisse, a moga que esta na origem da mudanca de pensamento de
Montag. A atriz Julie Christie interpreta as duas personagens. Esta
escolha € definitiva na riqueza do filme como teoria da imagem.
Surge nesta confusao de rostos algo que importa a uma teoria da
imagem televisiva: que uma pessoa € ao mesmo tempo uma
imagem — espectro de si mesma — e que pode assumir lugares tao
opostos como o da acomodacao e o da revolucao. Dois rostos
idénticos em duas falas diferentes sao o emblema da igualdade da
imagem diante das possibilidades do discurso. Uma imagem é outra
em funcao de um outro discurso. A moca que |€ livros € a
antagonista da moca que Vé televisdo, mas elas possuem a mesma
imagem facial. Sao a mesma mascara. A primeira fala
clandestinamente contra a ordem, a segunda afirma a ordem. Em
ambas estda em jogo uma relagcao com o siléncio que define com
forca a duplicidade deste papel. Na primeira o siléncio é imposto, na
segunda ele é de tal modo introjetado que ela se tornou uma
guardia do siléncio da outra. Por desconhecer o siléncio do qual é
vitima, por nao se saber vitima, ela aparece como a representante
da prépria ordem, como algoz de um outro, enquanto é algoz de si
mesma. A outra, no entanto, livre de si mesma, nao entra em
contato com esta que diante da televisao tornou-se quase um



espantalho. A regra do siléncio, que une em tensao dialeticamente
negativa as duas personagens no elo tedrico que Truffaut nao
resolve por nenhum artificio de roteiro, tem seu corolario no fato de
que estes rostos iguais aparecem como um dado simplesmente a
ver. Como se o mero visar nos colocasse por si s6 dentro do siléncio
que une as personagens.

A regra geral € a do siléncio. Visivel na auséncia de dialogo
exposta na cena no metrd. E ali que Montag se encontra com
Clarice, a professora, que se dirige a ele perguntando-lhe se pode
conversar e fazer-lhe perguntas. Que Montag, ainda que
gentilmente, responda nao poder se esforcar para “pensar em algo
para respondé-las” é o mero exercicio da regra do siléncio na qual
ele esta mais que confortavel, verdadeiramente mimetizado. As
perguntas de Clarisse sao apresentadas em tom singelo, mantendo
em seu fundo a duvida critica que vem atingir Montag como uma
navalha conceitual. Se os bombeiros antigamente apagavam o fogo,
em vez de queimar livros, € uma das questdes propostas por
Clarisse na intencao de resgatar uma memoria. As palavras tao
ingénuas quanto envolventes tocam na questao dos livros. Montag
responde-lhe que sao apenas lixo e que devem ser queimados
porque deixam as pessoas infelizes. A felicidade também é uma
regra. Enquanto isso, a esposa de Montag, Linda, é a antagonista da
moca do metrd. Passa o dia em casa diante da televisao usando
drogas legais contra a tristeza enquanto a televisao Ihe oferta as
noticias que importam numa aura de aconchego e conforto: a
quantidade de quilos de livros destruidos, edi¢cdes convencionais,
primeiras edicoes e até manuscritos, a prisao dos antissociais que
esperam por “reeducacao”. A sociedade do controle noticia o seu
proprio trunfo para afirmar que faz a coisa certa.



Linda vive diante da televisao. O teatro da “Familia” aparece
como uma espécie de espirito interno da televisdo. Sao
apresentadores e atores que garantem que o0 sujeito seja
“integrado”. Peter Pal Pélbart chamou “espectro do comum”® a esse
desejo de comunidade que anima as sociedades atuais sem que seja
possivel realiza-lo. Tais figuracbes sao puro espectro, sequestros,
vampirizacoes, nos termos de Pélbart. A cena em que Linda
“consegue” um papel no programa de televisao, contando a Montag
que “eles escreveram uma peca em que falta uma parte, que sou
eu”, crendo-se ativa ao dizer que “quando as pessoas olham para
mim, eu tenho que falar”, certa de que € alguém importante no
roteiro, ja que “eles fazem uma pergunta e eu tenho que falar o que
penso”, mostra o quanto ela foi comprada naquela parte de
ingenuidade — par perfeito do narcisismo — que alimenta o sistema.

Assim € que Linda se mostra infantilizada tanto pelas
perguntas cujas respostas estao programadas quanto pela adulacao
dos atores a pessoa com quem falam e que € elogiada ao dar as
respostas corretas no teatro interativo como convém fazer com uma
crianca quando se deseja que ela se sinta amada e segura. Do
mesmo modo, a mesma recepcao aconchegante compra o afeto de
Linda um pouco antes do programa, pela insisténcia sutil com que a
anunciante — apresentadora — afirma a coincidéncia com a verdade
ou a vida real. Ao comprar o afeto narcisicamente prejudicado de
Linda — afinal, ela é resultado do sistema — com a moeda barata da
adulacao, a televisao como “programacao” elimina o pensamento de
Linda.

O filme levanta, assim, uma critica da interacao jamais
pronunciada depois dele. Em nossos tempos, a interacdao € o novo
sagrado. Hoje, quando a Internet mostra seu grande trunfo como
midia pela poténcia da interacao, a critica dedica-se a analisar os



efeitos nocivos ou o mal essencial da Internet como “realidade
virtual” salvando sempre a “interagdo” como poténcia de uma
subjetividade ativa. A interacao, tal como mostra Truffaut na cena do
teatro da familia, nada mais é do que a zona cinzenta onde se
estabelece a inclusao do espectador enquanto € exclusao do sujeito.
O que a figura de Linda mostra é que o espectador &, neste caso,
sujeito elidido em si mesmo, apagado no contexto da “programacao”
enquanto se ilude de participar. Ele é tanto o olho que sustenta a
tela quanto a tela para um olho televisivo, uma tela na qual o
discurso ira inscrever-se. Espectador € o corpo programado, no
sentido daquilo que Vilém Flusser entendeu como funcionamento em
nome do aparelho, o que Walter Benjamin percebera em seu texto
sobre a reprodugao técnica da obra de arte.

Comentando Pirandello, Benjamin insiste no significado de
“representar para um aparelho” como o momento em que “a
autoalienacao humana encontrou uma aplicacao altamente criadora”.
A “imagem especular” é estranha para o ator assim como fora o
espelho, comenta Benjamin. Mas a diferenca da técnica é que esta
imagem especular se tornou transportavel para diante das massas
que controlardo a consciéncia do ator. Entra em cena o “capital
cinematografico”. Assim € que o controle das massas, insiste
Benjamin, se torna contrarrevolucionario enquanto deveria ser o
contrario. O texto de Benjamin diz que “esse capital estimula o culto
do estrelato, que nao visa conservar apenas a magia da
personalidade, ha muito reduzida ao clarao putrefato que emana de
seu carater de mercadoria, mas também o seu complemento, o culto
do publico, e estimula, além disso, a consciéncia corrupta das
massas, que o fascismo tenta por no lugar de sua consciéncia de
classe” 119,



A funcao do ator que age diante de corpos e olhares vivos €
completamente diferente daquele que age sabendo ter atras das
cameras uma “massa”. O que ha de fundamental neste trecho &, no
entanto, a correspondéncia entre o culto do “estrelato”, a
celebridade atual, e o culto do publico que se estabelece como
consciéncia corrupta. Desde este ponto de vista, a personagem de
Truffaut representa este espectador corrompido ao acreditar-se
Unico enquanto apenas faz parte da massa que ele representa em
seu proprio corpo passivo diante da TV. Neste sentido, podemos
pensar que € a subjetividade que se tornou espectral, ela é
conservada pela televisao como uma farsa. O sujeito € a prdpria tela
em um sentido ambiguo, tanto o que poderia ser reflexao passa a
tela, protese cognitiva, quanto a pessoa concreta faz-se cada vez
mais tabula onde a mensagem televisiva sera escrita. A pessoa
torna-se superficie. A personagem Linda cré que € a estrela da noite
ao assistir televisao por estar diante dela. A resposta de Linda nao é
mais do que espectro de resposta, pois ela é insegura mesmo para
responder ao mais dbvio e assim participar do jogo. Sem chance de
desmascara-lo. Os atores na tela com quem ela partilha
espectralmente “o comum” nao lhe dao a chance pela qual ela
propria, ao mesmo tempo, nao espera. Ao seguirem o script que
inclui Linda como um fora que esta dentro, afirmam a lei de excecao
que aprisiona Linda enquanto sustentam que ela é livre e feliz. No
extremo a prisao culmina em um elogio fantasmagdrico: “Linda,
vocé é fantastica.” E s6 o que ela sabera de si, e isso ndo é nenhum
saber. Esta cena mostra o quanto a vida televisual € uma relacao de
espectros, o da tela e o do telespectador como aquele que
incorporou a tela.

O que surge na figura de Linda nao € apenas a posicao de um
espectador diante da tela, mas o problema da representacao



daquele que esta diante da tela, do modo como € visto, vé a si
mesmo e aprende a atuar em funcao destes olhares que funcionam
como vetores a conduzir sua acao especifica de telespectador. Jean-
Louis Comolli tratou desta dimensao do espectador enquanto um
“convidado” a atuar no contexto do sujeito do espetaculo que cré
em si mesmo como senhor do espetaculo. Nao haveria muita
diferenca entre o espectador e aquele que ele assiste. Tanto este
que assiste quanto aquele que é filmado representam a posicao de
“outro” que serve ao desfrute do telespectador posto na posicao de
quem esta “crendo que nao cré”. Comolli chama "“pratica do
telespectador”!! ao aspecto central de sua definicdo. Quem ¢é o
telespectador da televisao, deste mundo tornado televisao? O que
ele faz para ser “telespectador” € a questao que se torna decisiva
contra o pano de fundo de uma avaliacao da acao antipolitica?

O que esta em cena no filme de Truffaut € a posicao de um
individuo que, nao sendo ator, assiste ao representado enquanto é
convidado a representar confirmando o que vé por ser ele quem Vé.
Ao ver, ele é, em outra instdncia, visto. E convidado a ser
testemunha sem saber que o € como vitima de uma ironia. Linda é a
mulher que poderia ser atriz como todas as duzentas mil Lindas do
pais, como afirma Montag em um momento em que a racionalidade
dormente da lugar a uma lucidez até ali inGtil. Linda é o emblema do
telespectador: a mulher diante da tela. Mesmo sendo igual a todas
as demais, ela é lembrada em seu carater individual. Sua
individualidade aparece como espectro de si mesma, igual a todas e,
no entanto, Unica. Este elemento prometido a ela é a isca que a
mantém presa diante da tela. Capturada pela promessa de ser Unica
— ser, assim, narcisicamente especial —, ela representa a si mesma
diante de algo que lhe é ofertado como representacao; nao
simplesmente imita, mas muito mais “mimetiza-se” ao que esta



dado. Se o ator, como o corpo vivo de que falava Benjamin, agia
diante da camera pondo em xeque a consciéncia de si diante de
massas que estao por tras das cameras, o telespectador é
simplesmente convidado a ser massa no ato pelo qual a televisao lhe
promete ser contemplado em suas necessidades. Este espectador
nao representa para a cdmera, nem para as massas, mas representa
para si mesmo diante do representado pela camera que € a tela.
Ninguém o assiste senao no espelho que reflete o fato de que ele é
assistido. E a crenca de que € assistida o que retorna a Linda. E a
Unica coisa que a televisao pode lhe dar. E Ihe da na forma de uma
ironia que ela nao alcanca.

Neste sentido a televisao de Truffaut apresenta um espelho
diante do qual o espectador nao pode ser outro que a massa que 0
determina, mas existe apenas para confirmar o carater espectral de
sua existéncia. Assim é que o sujeito se torna representante de um
representado, representante de si mesmo diante do que se lhe
oferece como “representandum”, Mas como escapar desta condicao
larval, desta posicdo de mascara a qual a tela reduz os
telespectadores quando |lhes devolve sua propria imagem?

A tela é, ela mesma, um olho que olha quem a olha. Esta em
questao nao apenas o modo como o telespectador pode supor que,
enquanto figura consciente, sera visto, mas o modo como se
representa ao ver-se vendo — vejo que vejo 0 que me V€, mas
enguanto ndo sei que me vé — porque de antemao reconhece nele
mesmo um que foi visto vendo. Este ver apds ser visto — este modo
de ver que resulta do fato de ter sido visto — é o que esta em jogo
no caso de um espectador relacionado a telas. Se sabe que foi visto
vendo, tem a chance, pelo saber, de se livrar da teia do visual por
meio de seu saber capaz de mover uma decisao mesmo que ela seja
a fuga. Se apenas foi visto vendo e se vé vendo que foi visto, ja é



preso da imagem como um apaixonado que € capturado pelo olhar
do outro informando-lhe que é seu no ato de ver-se vendo-o. E este
jogo que a televisao faz o outro jogar.

A critica da falsa interacdo € protagonizada pela
apresentadora — sempre a mesma — que trata os espectadores por
“primos” e que fala com eles como se fossem bonecos aos quais nao
é dada a chance de acao fora da fala por ela anunciada. “Vem
representar conosco!”, “"Que bom! Eu achei mesmo que viria”
“Entrem, primos. Facam parte da Familia”. Sao frases que, pondo em
cena a questao da representacao, iludem o sujeito de que ele
participa do poder da imagem nao sendo controlado por ela, dando-
lhe a impressao de que ele é parte dialética e ndao parte manipulada
do projeto televisivo. A instituicao € como um agregado afetivo, a
“familia”, ndo € mais do que uma mascara do engodo geral da
industria da imagem que produz também a interacao como um novo
desejo. Bradbury e Truffaut profetizam, assim, o surgimento da
televisao interativa em seu carater patético enunciado no engodo
percebido pelo personagem Montag que, burocrata de um regime, o
que significa 0 mesmo que ter se tornado o “zumbi”, este morto-vivo
torna-se, pelo alcance da critica, dono de si mesmo e se liberta de
sua condicao larval. A critica, portanto, nao acaba com a esperanca.

O telespectador é a poténcia de um outro e este outro nao é
mais do que a “tela” que, nao sendo espelho, forja para si uma
representacao, forja para ele a sua imagem. Outro é o que se torna
0 proprio sujeito para si mesmo que, destituido de sua subjetividade,
situa-se como involucro de um nada que tem por dentro, ao mesmo
tempo que de um nada que, vindo de fora, sustenta a sua casca. Ser
puro involucro, uma espécie de corpo que se perdeu de si mesmo,
eis 0 que esta em jogo nesta relagao com a tela total. Como telas
tridimensionais, os telespectadores sao tornados displays que nada



mostram sendao sua posicao de espectadores, painéis como as
celebridades famosas cujas imagens posam para propagandas dando
a ilusao de presenca até que se verifique, pela proximidade, que
tudo nao passa de trompe-I'oeil, de anamorfose.



DISTANCIA



O espetaculo nao € um conjunto
de imagens, mas uma relacao social
entre pessoas, mediada por imagens.

Guy Debord, A sociedade do espetaculo



Distancia

O sensivel tem lugar apenas porque, para além das coisas e das mentes, ha algo
gue possui uma natureza intermediaria.
Emanuele Coccia, A Vida Sensivel

Distancia € a palavra que traduz o termo “tele” na palavra
televisdo. Televisao seria, etimologicamente, um aparelho que
permite ter uma visao, que advém de uma imagem transmitida a
distancia. Cabe perguntar pela natureza desta imagem desde que
ela poe dois mundos em contato enquanto é superficie vista como
tal. Dois mundos que nao se tocam enquanto se relacionam: aquele
onde ela foi produzida e aquele no qual ela é percebida. Ora, da
imagem que advém de outro mundo dizemos que ela € a imagem de
um fantasma. Que a imagem é fantasma se da porque nao podemos
ver a coisa a qual ela se refere. Enquanto ela mesma nao é
exatamente algo do mundo do ser, mas tao somente do aparecer.
Assim é gque podemos pensar que € da natureza da imagem técnica
— e de toda imagem — habitar um espaco. Que a distancia determina
o estatuto da imagem. A imagem televisiva nao apenas depende do
tempo-espaco da transmissao, mas estabelece-se junto do tempo-
espaco que ela mesma cria, tempo e espago que sao campo de
experiéncia com a imagem. Assim é que distancia é a terceira



fundamental categoria de analise — além de olho e tela — que
permite compreender o que € e como nos relacionamos a esta
imagem enquanto dela temos uma experiéncia temporal-espacial.

Vilém Flusser percebeu a natureza dialética da distancia entre
olho e imagem técnica: segundo ele, “de distancia determinada as
imagens técnicas sao imagens de cenas. De outra distancia sao elas
tracos de determinados elementos pontuais (fétons, elétrons),
enquanto sob visdao ‘superficial’ se mostram como superficies
significativas”!2. A distancia €, portanto, o que estabelece o estatuto
de uma imagem como relacao entre tela e olho. A “leitura proxima”
determina a imagem técnica na medida em que mostra “a natureza
mesma do fendmeno observado” e que €, de certo modo, ocultado
na forma como a imagem € experimentada, na forma como ela se
apresenta na ordem regulamentadora da distancia. Distancia é,
portanto, campo espagotemporal de experiéncia da imagem. Quando
Flusser diz que o espectador no cinema anterior a “perfeicao das
imagens” preferia as poltronas mais afastadas da tela, € porque a
imagem técnica para ser vista exige “superficialidade”. A distancia &,
portanto, aquilo que permite a relacao a imagem enquanto relacao a
“superficialidade”. Entenda-se aqui, é claro, a superficialidade nao
como categoria moral, nem tao somente estética, mas como aspecto
ontoldgico da imagem enquanto tal, sobretudo da imagem técnica.
Assim é que devemos dizer que toda relagao € uma forma de jogar
com a distancia, de perceber o jogo de forcas que nos une a ela em
termos de atracao e repulsao. Nao existe imagem sem a relacao que
nos faz estar diante de algo que é dado a ver. Ver, inclui, portanto,
nao apenas 0 nao-ver exterior ao enquadramento da visao, mas o
hiato que possibilita o para-ver aquilo que se dispoe além de mim.

A distancia é uma das categorias mais importantes para
pensar a imagem na condicao de uma relacao. Ela implica o fato



simples de que nao ha relacao sem distancia, embora nem sempre a
distancia implique relagdo. Antes, a distancia é implicada na
imagem. A televisao, enquanto imagem técnica e enquanto visao a
distancia, € um mecanismo de relacdo pela visdo. E neste sentido
que ela se explicita como tecnologia de contato — nao somente o
contato da comunidade tdo fantasmatica quanto ideal da audiéncia,
mas também o contato entre um sujeito e um objeto numa relacao
de contato a que dariamos o nome de conhecimento, caso a
poténcia cognitiva do sujeito nao tivesse sido cancelada pelo carater
protético da tela e do olho alienado — eviscerado e devolvido como
protese pela introjecao do monitor como nova retina — do proprio
sujeito.

A distancia ainda € categoria valida no contexto
epistemoldgico da polaridade entre sujeito e objeto, se quisermos
pensar na linhagem das filosofias da subjetividade. Se esta relacao
foi ultrapassada por uma nova forma de subjetivacao que exclui o
modelo subjetivacao-individualizagao proprio do tempo da camera
obscural’®, é questdo que precisa estar em jogo, mas ndo pela
simples exclusao de um sujeito potencial: o individuo cuja
capacidade de pensar e agir livremente esta sempre dada como
poténcia. Distancia seria aquilo que permitiria a relacao entre sujeito
e objeto como polaridades, como diferencas dialéticas, tensas e
irredutiveis. Se a televisao nao permite a subjetivacao na base desta
relacdo é porque a distancia que Ihe é constitutiva € iludida por uma
aproximacao que intercepta a compreensao da distancia. O
telespectador concreto vive a televisao como o seu mais préximo.
Nao se trata neste caso de simplesmente objetar que o
telespectador tem consciéncia da ficcionalidade a qual se relaciona,
que ele sabe que se trata de um aparelho ilusionista. A experiéncia
com a televisao dentro de casa é tanto da ordem da necessidade



quanto da banalidade: mesmo sabendo que a geladeira faz gelo, o
telespectador ndo prescinde dela, pois ela ndo esta inserida apenas
na ordem de sua consciéncia, ao contrario. O fabricante de
televisores ou de geladeiras ndao escapa da experiéncia com a
televisao como transmissor de imagens apenas porque tem mais
consciéncia do funcionamento do objeto. E neste sentido que
adquire sentido o que Flusser diz da relacao entre o fotografo e o
aparelho fotografico, da ilusdo que aquele tem de manipula-lo. Se
trata de ter em conta que o aparelho televisivo, como qualquer
aparelho, é vivido como uma presenca na ordem doméstica e, mais
que isso, como algo que esta sempre dado em relagao ao corpo,
como algo que atinge a ordem da experiéncia estética, da
percepcao, da sensacao corporal que nao €, de modo algum, a
ordem da consciéncia.

Ainda que a televisao seja instituicao, ou aparelho de poderes
estético-politicos inseridos em uma ordem sistematica — o que
Flusser chamou de “Superaparelho” ou “metaprograma” —, mesmo
que ela seja poder a compor o poder dos meios de comunicacao
como controle de relagdes humanas, precisamos manter como
questao a poténcia de objeto do aparelho de televisao a relacionar-
se a um sujeito capaz de linguagem e de reflexao. Esta oposicao
pode ter sido eliminada na relagao televisiva, mas, por mais que o
telespectador esteja dessituado deste lugar de sujeito, que a
televisdo seja um exilio da subjetividade que a substitui como
protese, ele sempre pode voltar ao que dele se perdeu, desde que
interrompa a relagcao. A decisao quanto a desabitar o espago-tempo
criado pela relagao olho-tela nao é simples nem facil numa cultura
em que a condicao de sujeito deu lugar a condicao de telespectador,
mas nao €& por isso que se pode supor o cancelamento puro e
simples do sujeito. Neste sentido, me parece mais razoavel sustentar



que o telespectador vive um sono dogmatico e que a poténcia de
liberdade é mantida na condicdo do ser humano como sujeito de
linguagem. Podemos deixar de levar em conta esta poténcia e
apostar na mera aniquilacao do sujeito? Nao creio que esta seja uma
boa saida para quem pensa em termos criticos.

A reflexao sobre a distancia entre telespectador e tela precisa
ser pensada nos termos do que podemos entender como uma
intersubjetividade desumana, aquela que se da em relacdo a
objetos. Nao ha nada demais em dizer isso, desde que Marx, ao falar
do trabalho humano, entendeu que somos subjetivamente formados
pelo que produzimos. A alienagao seria a expropriacao, a
impossibilidade de que retorne a nds o que resultou de nossa
producao. Alienado é o que permanece desumano, 0 que nao pode
ser integrado. Mas, quando se trata de algo que atinge nossa
percepcao, diremos aqui para pensar a questao da imagem, as
coisas sao um pouco mais complicadas. A posicao de excecao da
protese que € este olho-tela define que a alienagao nao € simples
tornar-se outro, que o tornar-se outro se dd enquanto esta a ser
parte do mesmo. Também o que é integrado — como a protese, na
forma de um olho-tela — é o desumano que, retornando a nds, nao
retorna como algo que se manteria de fora, mas como algo que,
enquanto de fora, se voltaria para dentro. Como se fosse possivel
absorver o alienado como experiéncia formadora da interioridade,
que nao ¢é, de antemdo, nenhuma subjetividade. Um fora
interiorizado, eis do que se trata, de um “alien” que foi agregado
sem deixar de ser estranho. Algo de uma intersubjetivacao
monstruosa € o que esta em jogo.

O trabalho do olhar diante da televisao pode ser chamado de
alienado enquanto se considera que olhar € acao e, portanto, fazer.
Aquele que pensa que nao ha por que dizer alienacdo, ja que o



trabalho de ver televisao nunca € exatamente produtivo, engana-se,
ele é produtivo no paradoxo: a prétese cognitiva do olho-tela
trabalha por nds que passivamente recebemos alimento espiritual
sem trabalho, sem esforco algum; ao mesmo tempo, esta inacao
pessoal alimenta um complexo sistema publicitario, de mercado e
industrial que depende da servidao sem esforco ao olho de vidro
simplesmente porque estamos situados no seu campo.

Quem assiste televisao poe-se em determinada relagao com a
distancia; o “ver de longe” e o “ver de perto”, mencionados por
Flusser, estdo em jogo. Tais modos de ver definidos em distancias
possibilitam compreensdes diferentes da imagem. A primeira
constroi um espectador ignorante, a segunda pertence a um
espectador que entende o processo. Aquele que conhece a imagem
como fator técnico tem alguma chance de conhecer o modo como vé
uma imagem. Uma educacao para as imagens poderia ser promogcao
desta consciéncia quanto ao ato de ver.

Ver televisao € ato consciente quando aquele que a vé é
capaz de ver a si mesmo vendo. Podemos dizer que a poténcia de
ser sujeito livre permanece no ato de ver televisao desde que haja
consciéncia de que se pratica um ato visual: eis o que significa dizer
que alguém é capaz de ver-se a si mesmo vendo. Se ver enquanto
tal é algo complexo, ver televisao é de uma complexidade especifica.
Aquele que vé televisao € o sujeito de uma relagao a tela pela
distancia e pela aproximagao que a camufla. A figura do observador,
aquele que segundo Jonathan Crary estaria envolvido com o ato de
ver de um modo muito mais amplo do que simplesmente com seu
olhar, condensaria muito bem este conceito de telespectador como
corpo vivo — 0 que chamarei de corpo vidente — relacionado a
imagens, mas faria perder de vista o aspecto de isca que o olhar é
para a inteireza do corpo como sujeito/objeto de experiéncia. A



palavra telespectador guarda esta ideia de alguém que vé a
distancia, de um corpo que olha a distancia que &, ela mesma,
eliminada no ato de olhar como se o olhar reunisse — “religasse”, no
sentido religioso — o espectador ao seu objeto. Como se pelo meu
ver — e pelo meu in-vejar — eu me tornasse dono do meu objeto ao
mesmo tempo que a ele sou preso. Assim, diferentemente de um
observador, o0 telespectador €& alguém marcado pela
distancia/eliminacao da distancia. Como o observador ele é um
corpo, mas um corpo comandado pela relacago com o mundo
baseada em um determinado modo de ver em que a tela é parte de
um corpo, 0rgao cognitivo. A palavra telespectador guarda o termo
distancia — em portugués a semelhanca entre tele e tela também
renderia a construgao de um Unico conceito em uma perspectiva
neoetimoldgica, se isso fosse possivel — como algo que constitui a
figura de um individuo posicionado corporal e subjetivamente ao
qual chamariamos de “teleobservador”, caso esta expressao nao
ampliasse, numa direcao indevida para os fins desta analise, o
carater especifico daquele que vé televisao.

A distancia € uma poténcia ambigua: tanto pertence a ordem
da exterioridade dos corpos, configurando a experiéncia objetiva,
quanto diz respeito, por meio da propria exterioridade, a
interioridade, como no sentido do que a Barthes chamou de
proxemia, o0 uso que o ser humano faz do espaco restrito que o
cerca imediatamente!'*, e implica um determinado posicionamento
do sujeito relacionado afetivamente a objetos. Flusser falara deste
espaco como “circunstancia”. A mesma que € aniquilada no “futuro
produtor de imagens” em que a circunstancia real é transformada
em “reflexos de superficie”’’®. Uma dialética da distancia teria
relacao com esta condicao exterior que se faz interior, interior que se
faz exterior, como aquilo que redne nosso sentimento com a



sensacao objetiva que temos das coisas. O limite entre o dentro e o
fora neste caso € o que se torna tenso na dialética da distancia.

O termo distancia € ambiguo porque também pode valer
como espaco aberto no qual € possivel nascer a reflexao pela
oportunidade de que, no vao que ha entre a experiéncia corporal e o
objeto, ele possa ser contemplado. Distancia &, assim, espaco-
tempo, € lugar. A mediacao, contraria a imediatidade, ¢
experimentada como distancia, mas a prdpria imediatidade absoluta
que seria seu polo oposto nao é senao uma fantasia, um certo grau
da distancia, uma espécie de distancia no quao negativa ela pode
ser. Nao ha pensamento reflexivo sem distancia porque um objeto
nao pode ser constituido sem o espaco vazio que permite
contemplar algo. Tenho em vista, ao dizer isso, a chance de
sustentar a experiéncia do pensamento que, pela invasao objetiva
que advém da exterioridade, tende a ser eliminado na subjetividade,
eliminando o préprio sujeito pensante. A distancia pode ser
administrada pela esfera da objetividade que toma aquele que seria
sujeito como um objeto.

Enquanto exterioridade, a distancia se torna invdlucro que
contém a subjetividade. Ela é espaco no qual a relagdao pode fazer
de ndés um objeto. A rigor, neste instante, enquanto exterioridade
que nos contém, a distancia pode eliminar toda relacdo ao fazer-se
autocontraditéria: a distancia € eliminada na imediatidade junto com
a relacdo. Poderia uma relacdo sobreviver sem distancia? E por isso
que o senso da distancia interna precisa da distancia externa. E a
distancia externa precisa ser real distancia. A distancia que nos
abraca € opressora, ela elimina a consciéncia da qual depende a
propria distancia, enquanto a prdpria consciéncia nasce da distancia.
E apenas enquanto aspecto a ser experimentado pela interioridade
que podemos falar de distancia, tendo em vista que a propria



preservacao da distancia pode sustentar retroativamente a
consciéncia. O circulo ndo é somente o que se desenvolve entre
sujeito e objeto, mas entre exterioridade e interioridade, entre 0 que
o telespectador pode experimentar e o que Ihe é ofertado sem que
ele precise acolher o fantasma que o interpela, sem que ele precise
ponderar o conflito entre eu e outro, entre o interior e o exterior, a
experiéncia individual e a coletiva. A distancia seria 0 nome préprio
de uma relagao conquistada no posicionamento da consciéncia como
interioridade preservada. Isso requer experiéncia individual na
oposicao de uma experiéncia coletiva que é eliminadora da distancia.
A distancia é, portanto, como limite recortado, o que sustenta a
individuagao. Somente esta interioridade sustentada como distancia
das coisas — ver que vejo que o outro me vé vendo enquanto o vejo
me vendo que vejo — pode escapar do que Muniz Sodré tratou como
"o aumento da telerrealidade ou da telepresenca do mundo” que
“consiste nessa circularizacao, no fechamento progressivo dos
circuitos de comunicacao”'®. O mundo como distancia plena de
transmissao é a propria aniquilagao da distancia. Telerrealidade é o
espaco administrado da distancia, é a ilusao da distancia sem que
haja real distancia. E a vida alienada de si mesma numa imagem
que advém de um lugar que parece estar aqui enquanto nao esta,
que parece nao estar quando esta. A distancia €, portanto, oscilagao.
Enquanto oscilagao é territdrio do fantasma. Fantasma € a existéncia
na sua forma mais inconsistente. Chamamo-lo de algo irreal por
facilitacao.

Assim, a distancia da tele-visao é a poténcia da aniquilacao da
propria distancia que so6 podera ser preservada caso o telespectador,
na preservacao de sua interioridade, perceba o que a distancia,
como tempo-espaco da transmissao, faz dele. A televisao nao teria
como produzir a distancia real, pois negaria a si mesma por meio de



uma metateoria do video. Teria que abrir 0 jogo de sua prépria
ilusao e, assim, eliminar a ilusao que a caracteriza.

Para entender esta transformacao podemos buscar uma
analogia com a arte pensando em um aspecto levantado por Walter
Benjamin que nao conheceu a televisao, mas conheceu o cinema.
Em Onirokitsch, um de seus textos mais enigmaticos, ele lanca uma
ideia que reproduzo aqui para pensarmos a questao da distancia em
sua diferenca entre a imagem da arte e a imagem técnica.

O que chamamos de arte inicia a dois metros do corpo. Agora,
porém, o mundo das coisas volta-se ao homem. Se deixa agarrar
pelo punho e pde finalmente em seu interior sua propria figura. O
homem novo tem em si a completa quintesséncia das velhas formas.
O homem novo tem em si a completa quintesséncia das velhas
formas, e 0 que se configura na confrontacao com o ambiente do
século XIX, este artista, tanto dos sonhos como das palavras e da
imagem, € um ser que poderia chamar-se “homem mobilia”.1*”

Benjamin fala de uma distancia. A arte que “inicia a dois
metros do corpo” e um corpo que € capturado pelas coisas e
tornado coisa entre coisas por meio de uma imagem. Benjamin nao
é simplesmente critico em um texto como este, mas nao deixa de
sé-lo. Nao trata nostalgicamente o novo homem que guarda a
“quintesséncia das velhas formas”, pois este velho homem esta
contido no novo homem. Mas é certo que o homem foi retirado de
seu lugar e perdeu a distancia. Agora, ele é coisa entre coisas. O
que seria o telespectador? O telespectador seria, por meio de seu
olho-corpo capturado, uma espécie de objeto da maquina de
subjetivar que € a televisao?

A crise da arte, que fez surgir os modernismos como
movimentos caracteristicos do que passamos a chamar arte



contemporanea, surgiu da abertura provocada pela exposicao de seu
proprio processo contra a antiga ilusdo de que nao havia técnica
nem processo de construcao da obra. A obra de arte antes desta
exposicao da pincelada, antes da aproximacgao pela exposicao do
processo, era uma pura imagem. Quando Cézanne resolveu pintar o
que ele mesmo via, afirmando sua forma pessoal de olhar, definiu a
exposicao de suas pinceladas — incompreensiveis e inaceitaveis para
a época — como forma de arte. O que a arte contemporanea
promoveu foi o fim da ideia de arte em sua necessidade de ilusao tal
como até entdo fora conhecida. Arte passou a ser processo. E
apenas assim que podemos nos relacionar a ela até os dias de hoje.
Na contramao do desejo de quem via arte, a arte perdeu
espectadores por mostrar o que estava por tras da imagem que
tinha, até entdo, sido suficiente. Na continuacdo, o surgimento da
imagem técnica colocou-se no lugar da ilusao desejada. O publico
preferiu a fotografia e logo o cinema, que tinha muito mais a
oferecer na medida em que proporcionava aquilo que a pintura tanto
sonhou alcancar. Imaginemos um cinema autoexposto em seus
processos: 0 que seria de efeitos especiais, trabalho de ator,
exposicao dos motivos do diretor para quem busca nele entreter-se?
Pois € o0 que o cinema ligado ao paradigma da antiga arte ainda faz.
Imaginemos uma televisao que nao engana quanto a seus
propositos. A arte exigiu um espectador conscientemente
posicionado como sujeito da pergunta, da duvida sobre o “"qué” e o
“como” de uma imagem. A imagem técnica eliminou este sujeito
dando a ele a tranquilidade de uma imagem pronta que se coloca
como resposta, verdade ao alcance dos olhos, sem contestacao, sem
estranhamento, sem duavida. A rigor sem sujeito. E, dai, sem ética
que ampare a experiéncia estética.



Sem a autotematizacao do sujeito — como aquele que age a
partir da consciéncia de sua autonomia — que sé pode ser
preservada na relacao com o objeto enquanto este nao o engoliy,
nao podemos falar em distancia. Assim, a arte produz distancia,
como em Cézanne, pela exposicao do processo que gera
proximidade ao olhar, enquanto a televisdo administra a distancia
eliminando-a pela prépria imposicao de uma imagem a distancia. Na
auséncia de distancia temos apenas uma relacdo de objetos. A
maquina que produz um olhar e um telespectador objetificado —
usado pela maquina enquanto esta diante dela. Se o objeto toma o
lugar do sujeito, ja nao existe sujeito. Como disse Adorno, o sujeito
sempre pode ser um objeto, mas o0 objeto nunca pode ser um
sujeito. A primazia é do objeto no ato do conhecimento. E esta
primazia nem sempre € para o bem ético do sujeito. Por isso, aquele
misto de sujeito e objeto que vemos na televisao €, na verdade,
apenas a categorizacao do que se apresenta a nés como “fantasma”.
Este ente de passagem, entre ser sujeito e objeto, que € a imagem.
Quando se trata de ter a capacidade de conhecer e nao ser sujeito
do proprio conhecimento, temos a figura do telespectador, que —
surgindo na manutencao de suas poténcias sempre potentes, mas
aniquiladas na pratica, tornado objeto submetido a uma maquina —
é, ele mesmo, tanto um corpo inerte para si proprio quanto uma
figura concreta de entidade abstrata da audiéncia para a televisao.

Toda imagem é feita de distancia em diversas gradacoes. Seu
grau zero seria a total imagem, a auséncia de imagem ou, por fim, o
cegamento. A total imagem, assim como a auséncia de imagem,
implica a impossibilidade de uma relacao com o mundo com base na
visdo. A visao total é auséncia de visao. Se toda visao implica o nao-
visto, se toda imagem é sempre recorte pelo préprio olho de algo a
ver, a visao total correspondente da imagem total seria



contraprodutiva no processo do olhar. A imagem também pode
cegar: diante dela ndo a vejo, pois ela é o todo em que eu ndao mais
existo. Por isso, quando vemos o que esta a nossa frente nao
compreendemos que se trata de uma cena recortada pelo “campo
de visao”, com angulo, diametro e fundura. Isto deve nos fazer
pensar que uma cultura como a nossa, que enfatiza a certeza pela
confianca no olho, s6 pode promover o engano. Somos uma
sociedade de cegos por excesso de visao. Sobretudo porque nao
sabemos distinguir o recorte, fato que € sempre possibilitado pela
estranheza da arte. Nao é a toa que objetos artisticos incomodam e
irritam pessoas cujo olhar esta colonizado no campo de
concentragao onde o olhar cede a imagem técnica.

Neste ponto, precisamos pensar um pouco mais na questao
da diferenca entre as imagens no mundo visual. Podemos dizer que
dois tipos de imagem definem o estatuto do que se esta a nomear
como ordem da imagem e que nos permitird entender a “ordem da
televisdo™!® ela mesma feita de imagens e de mais que imagens, de
fantasmas de imagens, de imagens em anamorfose, de distorcoes,
além de imagens que prometem uma atualidade mais que aparente.
Aqui precisamos tomar a Imagem da Arte e a Imagem Técnica que
inicialmente parecem se opor, percebendo o que nelas é idéntico.
Relnem-se no que podemos chamar com toda a propriedade de
con-figuracao — a figuracao dupla — da obra que se sustenta entre o
que é uma obra e o como é feita, sendo que ambos se dao como
“figuracdes”: forma e contelido nao sao outras coisas que figuras no
seu sentido mais original de fingere, figulus, fictor e effigies, ou seja
“forma plastica”!®. A técnica, neste caso, ndo seria o contrario da
arte. Antes certo efeito de realidade é que, intensificado por
potencialidades da técnica, mesmo sendo proprio do desejo da arte
da pintura ao cinema, seria a0 mesmo tempo tanto a negacao da



arte quanto da realidade. O conceito de arte, apesar de sua
confusao, define a existéncia de algo por oposicao a realidade que a
obra de arte sempre teria emulado, copiado, reestruturado,
inventado; jamais seria a realidade reposta. Arte é referéncia a
realidade que constréi uma realidade propria por oposicao a
realidade ou por imitacao dessa realidade. Como outra realidade, ela
se instaurou no prazer do engano e como poténcia enganadora que
apenas vale enquanto se percebe nela o jogo enganador. Na arte
esta enganacao € imagem como desprendimento auténomo e, ao
mesmo tempo, heterébnomo da realidade vivida. A arte depende da
imagem para existir. A imagem € o seu estatuto ontologico geral.
Num primeiro momento, portanto, é facil dizer que a imagem
televisiva se apresenta menos como imagem do que a imagem da
arte, como se fizesse parte da obra uma espécie de autoconsciéncia
sobre seu carater de representacao que € ofertada ao espectador
atento, aquele que experimenta a obra como um desconhecido.
Seria arte a exposicao do proprio jogo de representacao com a
realidade que nos faria saber, como espectadores, que
experimentamos uma ficcao. A televisao nos enganaria ao fazer
passar por “real” e imediato, no contexto da transmissao do real ou
do suposto “ao vivo”, aquilo que ela implica. Nao permitiria ver como
chegou as imagens que expde. E que a televisdo vive como se ndo
participasse do jogo das representacoes, jogo que a arte torna
explicito. A arte € a imagem que nao esconde que é imagem. A
televisao sempre quer parecer real, obnubilando o fato de que é
imagem. O que a imagem da televisao faz, assim como toda imagem
técnica, € superespecializar o trompe-l'oeil, a enganagao inventada
pela arte e responsavel pelo constitutivo da historia do olhar.
Enganacao da qual a arte foi liberta pela fotografia. A esta
superespecializacdo, que poe a imagem para além da mimetizagao,



da cdpia, ou da mera representacao, € que €, ao mesmo tempo,
sempre uma poténcia da imagem, da-se muitas vezes o nome de
simulagdo como criacao de um nova realidade. Termo que, a
propdsito, nao surge simplesmente no campo da estética, mas que
migra da linhagem moralista do pensamento barroco e que é
profusamente usado por Gracian, Grotius e Accetto'®® no século XVII
para falar de um comportamento moral que se pauta pela aparéncia
e pela capacidade de mascarar-se socialmente.

Pensar esta origem da palavra “simulacao” no contexto da
corrente do moralismo nos permite uma reflexao acerca do laco
profundo que une ética e estética. Assim, se enganar nas artes €
brincar com as poténcias do olho e os engenhos do desenhista ou do
pintor, em termos morais € usar o “dom de parecer”. Simular e
dissimular, neste sentido, sao posicionamentos, sao acoes. A
“enganacao” da televisao seria tanto questao estética quanto ética.
Do mesmo modo, seria questao do fundamento da acao humana,
daquilo que, fazendo-se mera superficie, esconde a acao.

Como a televisao aprendeu a enganar com a arte, na medida
em que compartilham uma mesma historia do olhar, a solucao de
continuidade entre elas precisa ser vista nas diversas camadas que
compdem a cisdo acobertada. E fato que uma cicatriz separa a
imagem da arte da imagem da técnica. Esta cicatriz resulta de uma
historia em que a cisao € mais compreendida como técnica do que
como acao, quando na verdade toda técnica enquanto estética
implica uma acao, e toda agao implica uma ética. A televisao, neste
sentido, é, dentre toda a ordem da imagem técnica, aquela que
melhor mostra a fratura de nosso tempo de imagens e que nao
podemos perceber como ética porque paira sobre este campo uma
sombra que a acoberta.



No entanto, € o modo como podemos traduzir a distancia em
cada uma das formas de imagem que fara a diferenca mais
fundamental capaz de retirar do cenario esta sombra por tras da
qual se camufla o que é preciso ver. A imagem técnica &, sobretudo,
feita de uma distancia que propicia elucidacao, enquanto a imagem
da arte, seja técnica ou nao, é feita de uma distancia que propicia
desentendimento. Nao nos enganemos com as palavras, pois a
positividade do entendimento nao ajuda o conhecimento. Enquanto
ha desentendimento na arte, ha nela uma distancia produtiva e
criativa. O espectador da arte é expulso da obra e, por ndao poder
aconchegar-se imediatamente nela por meio da compreensao, € que
se produz em sua subjetividade algo essencial para o pensamento: a
duvida. A duvida é sempre o resultado de uma desacomodacao, de
um desaconchego concreto. A dlvida é sempre teoria que invade a
pratica. A imagem técnica, ou a imagem que, de um modo geral,
nao é arte, promove o aconchego pela identificacdo com o ja
conhecido. Em termos objetivos o conhecido € o “ja visto”, € o que
suponho saber ou inconscientemente “sei”. Em termos subjetivos, &
0 preconceito do que diz respeito ao proprio sujeito, a vontade de
identificacao que garante a ele algo como um “eu”. Aquele que vive
intelectualmente da identificacao mata a estranheza da qual viria o
conhecimento. A rigor, ele ndo conhecera mais nada, satisfaz-se em
repetir-se como as imagens que desfilam diante de seus olhos. A
repeticdo € uma das formas tradicionais de dominacdo; feita
imagem, ela vem dizer qual o lugar que o conhecimento, na morte
de sua dinamica, passa a ocupar.



Telespectador como testemunha

"0 espectador, e este é o seu lugar, talvez deseje ver tudo, e ainda mais, mas
nesse desejo esconde-se um outro desejo, aquele de cegar-se a si mesmo e de
nao ver tudo.”

Jean-Louis Comolli, Ver e Poder

Spectator é aquele que observa o Spectaculum. Aquilo que,
como no mais popular show, € o que se mostra, é o que é feito para
ser visto. Espectador é aquele a quem é dirigido o Espetaculo, quem
necessariamente se dedica a ver o que é feito para ser visto por ele.
Em um mundo dedicado as imagens que chegam até os
espectadores pela profusao reprodutiva da técnica, nao se exagera
ao dizer que “espectador” é o modo de ser do individuo elevado a
universal diante da imagem técnica. Assim como Guy Debord situou
o Espetaculo como conceito geral do nosso tempo, devemos
aproveitar o termo “telespectador” para definir a posicao subjetiva
dos individuos diante da tela enquanto reconhecidos na comunidade
espectral da audiéncia.

O individuo como espectador de imagens técnicas nao
corresponde necessariamente ao sujeito, a figura da autonomia ética
e estética com que a filosofia sonhou ao longo da modernidade. O
espectador e o telespectador vivem uma condicao especial de



linguagem. Se nosso mundo ¢ feito de linguagem, se a linguagem é
0 que aglutina nossa ideia de mundo, se ela é o que define que
temos relacdes e dai convivéncia humana a qual damos o nome de
politica e o projeto de regulamentacao das relagdes ao qual damos o
nome de justica, bem como a afirmacao da igualdade a que
chamamos de ética, a vida das imagens técnicas define um mundo
em que a linguagem nao é exatamente instrumento humano na
construcdo de um mundo politico, justo e ético. E que a vida das
imagens é a vida em que a linguagem perde naturalmente a sua
dimensao explicativa. Ela como que pde seres humanos capazes de
linguagem no terreno do protolinguistico, aquele campo em que a
imagem € uma espécie de verdade anterior inquestionada. Por isso a
linguagem serve de arma a qualquer poder, por sua capacidade de
expor fixando uma verdade cuja validade é a do dogma
inquestionado.

Para pensar o espectador vamos partir da palavra sujeito e da
classica questao do conhecimento como relacao entre sujeito e
objeto. Se sujeito era, na filosofia de René Descartes que inaugura a
tradicao da filosofia moderna, a figura central do cogito, ergo sum,
do “penso, logo existo”, podemos dizer que espectador é o
representante da acao da visao, aquele que pode ser expresso nos
termos de um video ergo sum, ou seja, de um “vejo, logo existo”.
Espectadores sao agentes ativos e passivos de um olhar de tempo
intransitivo. A visao nao implica imediatamente a consciéncia
gnosiologica, nem muito menos moral, do que é visto. Assim € que o
olhar é terra de ninguém que pode ser usurpada por quem melhor
tiver condicoes de colonizacao. A pratica do logro e da usura é
propria dos aparelhos que controlam o olhar e, por meio dele, o
Corpo e a agao.



O sujeito &, portanto, objeto de uma torcao na cena do
Espetaculo. Em vez de ser a figura ativa que a filosofia moderna
desenhou, cerne da experiéncia com a vida obijetiva, sujeito & aquele
que se submete. Na era do Espetaculo nao se trata mais de pensar
modernamente o sujeito como aquele que realiza o principio de
identidade como ato essencial do conhecimento, ou seja, que define
objetos em sua propria légica, mas € aquele que sucumbe a ldgica
de um objeto iludindo-se que é livre. O sujeito s esta diante da
televisao como “sujeito a”, “assujeitado” e nao como “sujeito de”. O
que devemos ter em conta € que na condicao do espectador é
cancelada a condicao do sujeito para dar lugar ao assujeitado. Se o
assujeitado nao é sujeito de (ndo seria o sujeito-Eu, mas o sujeito-
Se de Couchot que tanto empolgou a teoria de Machado'#), ele
seria agora “objeto”? Mas se é objeto, quem o manipula? Haveria
um sujeito infinito a nomear?

Estamos no nulcleo de uma contradicdao. Mais que isso: no
cerne do paradoxo do conhecimento no instante em que ele se
relaciona a imagem técnica da qual a televisao € o mecanismo
superespecializado. Estd em risco a poténcia do conhecimento
relacionada ao visual. Se a visao foi o érgao do conhecimento ao
longo da historia da cultura na passagem da pré-historia e dela a
escrita até o momento atual de uma “sociedade de imagens”, ideia
promovida desde a filosofia platonica que ligou a “verdade”, a
“forma” e a “ideia” ao “olhar” analogo ao olhar do corpo, em que
sentido a visao poderia ser ainda tratada como o6rgao do
conhecimento? Em que sentido ainda podemos falar de um olho
filosofico diante de um olho de vidro? De que conhecimento se trata
no contexto das imagens em seu conjunto a que chamamos
“Espetaculo”? Se o olho-tela € a prétese cognitiva, nao seria o
Espetaculo uma espécie de mundo tornado prétese, um mundo-



imagem substitutivo da existéncia? Nao seria o Espetaculo o modo
de vida cuja distancia com a imagem foi eliminada?

Se nao podemos falar de um conhecimento no sentido de
contato entre os dados da experiéncia e as ideias universais, se nao
podemos simplesmente dizer de um sujeito intencional que da
sentido as coisas, nao seria sempre mais facil antes falar de
desconhecimento? Se o conhecimento é ato que envolve a
experiéncia de abertura do sujeito a coisa, de uma intencionalidade
que busca o outro, o diferente, o externo a si para conhecé-lo, o
desconhecimento € uma relagao de refracao. Para falar de um ponto
de vista ético e politico, o desconhecimento seria uma espécie de
antirrelagao. A posicao do sujeito diante da televisao implicaria sua
capacidade de conhecer e de decidir, na auséncia do conhecimento e
da decisao, solto no desconhecimento e na indecisao prdpria a
compulsao do zapping, o que temos € novamente a auséncia de
sujeito como figura da liberdade e o assujeitamento individual ao
aparelho. A figura de um sujeito implicaria a hipotese de estar ou
nao estar autonomamente diante da televisao.

Historicamente, o ato do conhecimento pressupds a
contemplacao, palavra que carrega a posicao de um sujeito que se
dedica a um objeto, a algo que se pode ver, em outros termos,
teorizar. Se contemplar e teorizar significam pensar criticamente, nao
se pode dizer que o telespectador que assiste televisao a contemple.
Aquilo que seria o gesto protopassivo do sujeito, entregue ao objeto
na intencao de deixar que ele fale, aniquila-se na relacao com a
televisao pela aniquilacao do sujeito diante de seu objeto. Se o
estatuto do sujeito é o do telespectador, qual o estatuto da imagem
diante dele? Qual o estatuto desta relacao?

Neste sentido, gostaria de retomar o uso da expressao “logica
do espectro” no ato de interpretar o vao assombrado que liga e des-



liga sujeito e objeto, aquele espaco que, para manter em suspenso a
suspensao que lhe é prépria, podemos chamar simplesmente de
“entre-nos”. O espaco que podemos chamar de espaco televisual
que liga, num liame fantasmatico, a tela e o olho, o fundo superficial
da caverna e o olho que a contempla — para evocar mais uma vez a
caverna de Platao, ela mesma compreendida enquanto ambiente
projetado por uma relacao com a visao e a superficie em seu fundo.
O sentido da caverna platbnica é ser o espectro projetado de uma
relacdo entre observador e sombras. Espectro € o que o
telespectador tem diante de si. Este relacionar-se ao visto € um
gesto criador de espaco como se, pelo tempo da inércia em ver, nao
fosse gerado movimento, mas espaco. Se o movimento gera tempo,
a inércia gera espaco. O telespectador posta-se diante de uma
espécie de abismo que é a imagem espectral. Torna-se habitante do
campo fantasmatico — espécie de zona cinzenta — criado entre a tela
e o olho/corpo. Abismo para o qual ele jamais olha de fato, nao
porgue sinta medo do escuro ou da fundura do vao a experimentar,
mas porque nao o vé como abismo, pois para ver o abismo
precisaria ter a referéncia de que a superficie que visualiza esconde
algo, precisaria saber do carater de mascara daquilo que Vé.
Apresentada de um modo comodo ao olhar passivo € nao como
espectro amedrontador, a televisao mostra-se como mera interface,
superficie que é feita para esperar o olhar ao qual se dirige.

Assim é que, percebendo o estatuto fantasmatico deste
protossujeito que introjeta seu objeto, teremos de pensar no que
resta desta subjetividade: o que sobrevive deste morto-vivo que é o
corpo entregue a imagem encarcerada no enquadramento da
fantasia televisiva. O que resta de subjetividade é o que podemos
entender pela figura da testemunha. Quem vé algo gostaria de
contar o que viu. Como o habitante de um campo de concentracao



que precisa narrar 0 que presenciou para que outros saibam o que
aconteceu, assim como quem Vvé um espectro. Lembremos da
condicao de testemunha de Hamlet, vitima da visao do espectro de
seu pai, imagem que o prendera a uma especifica lei, a da vinganca
de um crime, a0 mesmo tempo que € vitima de um desejo do qual
nao pode escapar. Hamlet age como a testemunha que precisa
narrar aos amigos o encontro com o fantasma do pai. O fantasma é
o enunciador de uma lei. Neste sentido, Hamlet é testemunha de
uma verdade que advém de uma visao, verdade que, na forma de
imagem, o aprisiona em seu campo espectral. Aquele que precisa
contar o que viu — tal € o sentido da intengao coletiva presente no
olhar do telespectador de TV, bem como do espectador de cinema, e
que garante o sucesso da audiéncia — se deve a posicao de
testemunha que resulta da experiéncia de ter visto algo. No caso,
como Hamlet, o telespectador € aquele que, vivendo uma relagao
com um espectro, vive uma relacdo com a superficie enquanto €
incapaz de investigar seu fundo. Enquanto, ao mesmo tempo, nao
pode se livrar da verdade — a epifania espectral, a verdade da
fantasmagoria, que neste encontro se revelou. O que Hamlet vem
mostrar é que nao é possivel desvendar o véu, a venda € a verdade
e a verdade nao é descortinamento, mas aquilo que se antepde aos
nossos olhos como uma espécie de verdade que ndo passa de
consciéncia falsa. A condicao ignorante do seu testemunho lhe €
inevitavel.

Mas de que o telespectador seria testemunha? O que ele tem
para contar?

A palavra espectador relaciona-se em certo sentido a palavra
testemunha. Testemunha tem relagcdago com as palavras testis e
superstes!?2, E aquele que pode atestar algo por té-lo presenciado. E
aquele que viveu uma determinada experiéncia com a visao de uma



cena. E aquele que presenciou, em geral, pela visao, ainda que
outros de seus sentidos possam entrar em jogo, algo do qual ele
sera o seguro depoente. Dono de um saber, capaz de declarar o
segredo que alimentard a curiosidade das gentes ou a justica, a
testemunha carrega algo de exclusivo pelo qual sera adorada ou
odiada, ou simplesmente vista com estranheza. A testemunha estara
para sempre marcada pela experiéncia vivida quando for portadora
daquilo que outros nao sabem, ou por precisar narrar aquilo que lhe
aconteceu de modo Uunico.

A palavra testemunha tem relacao com a palavra supersticao.
Superstitio relaciona-se a superstes, que significa exatamente “ficar
sobre”, ou “permanecer acima”, como o “standing over” da lingua
inglesa. Supersticioso € aquele que fica, assim como a testemunha,
suspenso. Também ele, no entanto, observa, mas apenas que,
dominado pelo medo, fica em suspenso. O supersticioso teme
morrer e teme que morram 0s Seus, por isso ora, pratica magicas e
simpatias. Freud o veria como um obsessivo. A palavra supersticao
envolve a ideia de um medo paralisante que faz com que aquele que
teme reze para sobreviver. O supersticioso e a testemunha se ligam
a sobrevivéncia pelo fato da vida mantida ou do desejo de que nao
cesse. A palavra testemunha €&, portanto, também feita de superstes,
porque estar suspenso soa como ter escapado da morte, estar em
vida como em uma sobrevida.

Enquanto testis liga-se ao atestado de um terceiro, superstes
liga-se a “suspensao”. Mas enquanto a testemunha e o supersticioso
vivem a experiéncia comum da sobrevivéncia, seja objetivamente no
caso do primeiro e tanto mais subjetivamente no caso do segundo, a
experiéncia do testemunho € comum também na vida cotidiana.
Escritores, por exemplo, apenas escrevem porque experimentam a
vida como testemunhas. O narrador precisa contar algo, sejam o0s



acontecimentos da vida, da imaginacao, de seus pensamentos, de
ideias que consideram, por inUmeros motivos, partilhaveis no campo
publico. Assim € que a testemunha, em caso de ser portadora de um
saber perigoso, é salvaguardada pela lei e retirada do convivio
comum para que nao corra o risco de sofrer violéncia por parte
daqueles que ndao detém o mesmo saber que ela. Do mesmo modo,
0 escritor retira-se do convivio pela escrita na qual conta aquilo que,
nao sabido pelos outros, € da ordem da excecao. Testemunhas sao,
neste sentido, sagradas porque apartadas do convivio comum e
intocaveis pelos demais. Mas esta intangibilidade — inscrita também
no lugar da distancia e da relagao — é relativa.

A testemunha sempre ocupa o lugar especial de um individuo
que é diferente dos outros porque sobrevivente de uma experiéncia
que outros nao podem narrar ou porque vem narrar o que outros
nao podem imaginar ou conhecer. Ela vive um estado de excecao da
visdo que, sendo Unica, vem revelar um segredo de interesse
coletivo. E esta diferenca que a torna sagrada. Torna-se alguém
especial pelo lugar de excecao que ocupa, posto que nem todos sao
testemunhas ainda que tenham em si a poténcia de serem. Todos
podem entrar na excecao da imagem, compondo um corpo coletivo
ao qual a administracao televisiva nomeara audiéncia. Um estranho
desejo de fazer parte desta ordem é administrado pela instituicao
televisiva.

E este corpo intocavel da testemunha que vem nos dizer algo
sobre o telespectador. Também ele foi posto por aquilo que visa —
ele visa e é visado — em estado de suspensdao, como uma espécie de
sobrevivente. O telespectador é a testemunha universal, a
testemunha genérica que se apresenta em seu absoluto paradoxo.
Nada mais ha para testemunhar quando o que um vé é visto por
todos. Nao ha mais exclusividade da experiéncia. A rigor, nao ha



mais experiéncia, mas mera vivéncia, se lembrarmos da
diferenciacao presente, por exemplo, em Walter Benjamin entre as
camadas dos acontecimentos que definem a experiéncia como aquilo
que exige narracao enquanto que a mera vivéncia seria passivel de
uma ata de reuniao. Aquilo que é visto por todos, no entanto, aplaca
a angustia que seria propria de uma testemunha em sentido estrito.
O que se testemunha diante da televisao € o testemunho de si
mesmo por meio de uma suspensao. Quando conto o que vejo,
sendo que ver é obrigatdrio se desejo ser alguém na ldgica do
espectro, o outro me responde ja tendo visto. O saber alcancado
pela protese que é a tela € comum, mas apresentado a um
individuo,  especialmente  quando  telespectador,  sozinho,
testemunhando a tela em seu ambiente doméstico — o lar pode bem
ser o campo de concentragdo agradavel'?,

O testemunho geral ndao é mais nenhum testemunho, mas
mantém a ideia de um segredo que foi instantaneamente
compartilhado ao mesmo tempo que dispensa do comprometimento
com ele, pois todos o conhecem. A experiéncia do telespectador
apresenta-se, neste contexto de comunidade, como sendo da ordem
do profano, algo que se da na partilha, enquanto a experiéncia do
espectador de cinema se apresenta como sagrada. Assim € que
entendemos o0 cinema como arte — conceito e experiéncia tao
especificos que se tornou “algo para poucos” —, enquanto a
televisdo, por seu carater comum e banal, tornou-se emblematica da
democracia, algo “para todos”. Nao devemos, no entanto, nos iludir
com tal linearidade. Com um olhar um pouco mais atento, nao é
dificil ver que a experiéncia comum da televisao em seu aspecto
profano torna-se sagrada, enquanto que a experiéncia com o
sagrado do cinema se torna profana. O que parece mostrar apenas
um jogo dialético é confirmado no cotidiano das massas, termos que



uso apenas com a intencao de comunicar a ideia de uma vivéncia
coletiva. Quando Guy Debord, ao inicio da Sociedade do espetaculo,
cita Ludwig Feuerbach, afirmando que “a ilusdao € sagrada, e a
verdade é profana”*®*, depreende-se de sua perspectiva algo como
uma dialética em sentido perverso. Toda dialética possui um dado de
perversao, na medida em que envolve a eterna passagem ao outro
lado: o que é nao sendo, o que nao é tornando-se outra coisa. Mas
0 que na dialética é apenas método na busca da verdade,
representacao ainda que ativa, no espetaculo torna-se realidade que
abdica de toda representacao para tornar-se ela mesma a
representacao. Debord escolhe Feuerbach para marcar o carater
mais que religioso, o carater mistico do espetaculo enquanto poder
baseado na inexplicabilidade de seu fundamento. A discussao mais
profunda de Debord é sobre a funcdao da representacdao na vida de
seres humanos que a assumem como verdade. A preferéncia dos
seres humanos pela representagao, que Feuerbach declarava ja ser
o tom do desejo no século XIX, € na vida espetacularizada do
século XX, o mesmo velho medo da morte que justifica a
supersticao.

Gostaria de aqui retomar por um instante a questao da légica
do espectro de Derrida para pensar a questao de um testemunho
espectral. Ao afirmar que existe uma “lei do fantasma”, ele trata
daquilo que “nao estda nem morto nem vivo, daquilo que € mais do
que morto e mais do que vivo, apenas sobrevivente”®, Derrida
refere-se ao famoso texto sobre a violéncia de Benjamin para
justamente traduzir Gewalt ndo como violéncia, mas como a “Forca
de Lei”. Derrida tenta uma aproximacao entre genspenstische e
Geist, ou seja entre espectral ou fantasmal e Espirito, quando
interpreta o papel do poder de policia em que se tornou a politica
fazendo degenerar a democracia. Assim, a “policia torna-se



alucinante e espectral porque ela assombra tudo. Ela estda em toda
parte, mesmo ali onde nao esta, em seu Fort-Da-sein a que sempre
podemos apelar”. Refere-se, neste caso, ao termo freudiano Fort-Da
e ao termo heideggeriano Dasein para exprimir a qualidade do ser-ai
que reaparece e desaparece para logo reaparecer. Conclui que “sua
presenca nao esta presente, assim como nenhuma presenca esta
presente, segundo Heidegger, e a presenca de seu duplo espectral
ndo conhece fronteiras”*?®. O que Derrida persegue € a compreensao
do carater espiritual da violéncia que fundamenta o direito enquanto
se faz como “Forca de Lei”. Aquilo que ele chama no texto de
“decisao instituinte” que, “nao tendo, por definicao, de justificar sua
soberania diante de nenhuma lei preexistente, apela somente para
uma ‘mistica’ e s6 pode enunciar-se sob a forma de ordens, de ditos,
de ditados prescritivos ou de performativos ditatoriais”%’. Aquilo que
era o0 espirito para Benjamin, a “faculdade de exercer a ditadura”
define-se, em Derrida, como degenerescéncia na politica do que nela
é policia. Mas o que € a policia senao o espectro do poder que se
impOe a toda forca naquilo que Derrida chamou de “performativos
ditatoriais”? O que possa ser o neofascismo contemporaneo explica-
se neste “espirito” que “se eleva”, como diz Derrida, a0 mesmo
tempo que “assombra” justamente com a poténcia da morte, da
aniquilacao, do nada.

O que é a policia na sociedade do Espetaculo senao os
mecanismos de controle do olhar e da imagem? Uma pergunta deve
ser feita anteriormente: haveria policia sem controle do que
acontece sendo pelo olhar? O poder de policia olha para a existéncia
como o todo do visivel. Para o poder nao existe distancia porque ele
é o olho que tudo vé e a mao que tudo alcanca. O poder faz do
mundo um lugar pequeno. Este mundo € seu objeto capturado pelo
visual.



A televisao é meio de comunicacao que participa da histodria
da tecnologia das comunicagdes as quais nao escapam ao
questionamento de Derrida. Embora ele nao leve adiante a discussao
sobre isso, a televisao deve ser lida no cerne desta “logica do
espectro” porque também ela lida com o poder de policia insito na
politica enquanto se dispde em imagem soberana aos olhos de quem
a vé. Poder de policia é poder de vigiar e punir, ndo apenas o
criminoso que deseja fugir, mas o telespectador em seu corpo
docilizado. Enquanto a audiéncia € a vigilancia mistica que exige do
espectador “ver o que todos veem” sem que haja fundamento algum
para tal acao que nao seja simplesmente obedecer ao comando
soberano que diz “faca isso”, a punicao € a consequéncia: quem nao
vir ndo vera o que todos veem, nao sabera o que todos sabem, sera
excluido da comunidade destas testemunhas que, de fato, nada
testemunham além de algo feito para ser coletivamente visto
enquanto conta com o olho individual de cada um. Esta comunidade
de estranhos “videntes”, todo-videntes, vivente-videntes. Preso
diante da tela, o0 mundo que ele habita na forma de um corpo que
seria oposto ao espectro € o da superficie.

Assim é que a televisao, ao suspender o sujeito, ao impor-lhe
uma lei diante da qual ele se posta como aquele ao qual nada cabe
fazer, seria a porta que escancara tudo o que em uma sociedade §,
segundo a expressao de Derrida, “performativo puro”: o ato sem
fundamento pelo qual “ndo teria de prestar contas a ninguém e
diante de ninguém”. Se todos vemos o mesmo, se fazemos o
mesmo, estamos todos desculpados e irresponsabilizados igualmente
como em qualquer sistema corrupto.

Aquilo que Derrida busca ao interpretar o direito revela a
estrutura fundamental do sem fundamento do ato performativo puro
presente em toda tentativa de instauracao do poder na base da



autoridade da tela que se representa como lei criando um espaco
publico pelo visual. A publicidade é em si mesma o melhor exemplo
deste novo lugar publico. Um poder maior do que o direito em sua
validade baseada em ‘“performativos puros”. Ou seja, atos
discursivos ou imagéticos que se manifestam pelo fundamento de
sua autoridade sem fundamento, sejam slogans que dizem
verdades, imagens que valem em si mesmas sem nada que as
justifiqgue, que se impdem soberanamente apenas porque sao postas
no territorio da contemplacao. A televisato € o veiculo desta
performatividade pura, vazia de conteldo — ainda que haja, sempre
€ preciso dizer, excecOes a regra —, que captura as consciéncias
deixando-as presas, a0 mesmo tempo que estao livres para
decidirem sobre uma programacao menor ou maior, sobre ligar ou
desligar a televisao. Nao deixam de estar livres, enquanto ao mesmo
tempo estao aprisionadas. O mesmo vale para 0 aprisionamento
virtual da Internet. O proprio ato de desligar a televisdao torna-se
apenas um ato banal da vida vivida no corpo do vidente com seu
olhar protético diante de uma tela protética: como expirar faz parte
da respiracao, como digerir faz parte do ato de comer.

Trata-se, portanto, de pensar um olhar biopoliticamente
controlado.

Se o espectador é aquele que vé, se é portador de um olhar
em seu corpo, o telespectador é aquele que vé por meio da técnica
da teletransmissao que € a televisao.

Se a televisao € um meio de comunicacao atravessado em
seu ser pelo poder como controle e dominacao das consciéncias €
dos corpos, o carater da decisao que faz parte da experiéncia ética é
o que foi colonizado. O sujeito que nao € sujeito de, mas sujeito a
tem sua potencialidade ética restrita na medida em que nao possui
uma intensa experiéncia de sua propria autonomia. Autonomia é um



termo que se tornou classico a partir da filosofia de Kant que a
definia na prépria compreensao do sujeito como “aquele que dava a
si mesmo a sua propria lei”. A experiéncia televisiva da vida define-
se justamente na supressao da autonomia para dar lugar a uma
heteronomia do comportamento que € almejada pela sociedade do
consumo, mas que inicia com o controle dos protocolos cotidianos
mais minimos. Assim a televisao, que nao é apenas um meio de
comunicagao, mas um meio de publicidade, algo, portanto, que fica
muito aquém da comunicacao como dialogo ou informacao humana,
define o modo de agir na micrologia do cotidiano nao por ser meio,
mas por ser a acao em si mesma, nNao a Unica acao que resta, mas a
Unica que faz sentido no contexto da “légica do espectro”, ela &,
enquanto agao, o uUnico meio que justifica um fim, o do consumo.
Sera um veiculo antiético se tiver um fim, o mercado ou o consumo,
e meios que se justifiguem em funcao deles.

A famosa maxima maquiaveliana que trata da relacdo meio-
fim nao pode ser deixada de lado quando se trata de analisar meios
de comunicacao. Nao se pode falar de autonomia ética sem que se
leve em conta a autonomia estética que estda em sua base. Nao
como uma autonomia da aparéncia, mas no significado primeiro da
estética, como campo dos sentidos. A televisao como ethos
contemporaneo — um modo de ser e agir e ndao um modo de agir de
antemao julgavel como correto ou nao correto — nao seria possivel
sem a captura dos sentidos no corpo do sujeito. Esta dimensao
estética da experiéncia precisa ser relida em termos de biopolitica,
ou seja, do calculo que o poder faz sobre a vida.

A questao da vida do espectador nao pode ser interpretada
fora da relagao com o poder exercido sobre sua vida na qual sua
postura fisica é central. Vida biopoliticamente controlada, o
espectador é a testemunha vazia, o supersticioso devoto a légica do



espectro. Jamais envolvido com aquilo que presencia sem estar
presente senao por sua visao tecnicamente controlada — e
inevitavelmente tornada mercadoria, objeto da industria visual —, ele
€& movido pelo desejo administrado pela lei que se torna regra de
seu comportamento na esfera milda da vida. Esta imagem em sua
condicao técnica vem definir uma nova politica, e uma nova ética
que esta por tras desta politica, ou seja, um novo modo de
comportamento na esfera publica que deriva de um modo de ser e
fazer estabelecido na autossuficiéncia forjada da vida privada.
Flusser falou de uma nova ontologia para caracterizar a mudanca na
ordem do ser. Interpretar o fendmeno ético e politico da televisao é
a tarefa de uma critica estética que possa descortinar a mera
superficie a que a vida se reduz em seu devir imagem.



Corpo-espectador

Comparar o cinema com a televisao ndao € algo novo. Nao
sera desimportante por isso para pensar a experiéncia da distancia.
O espectador de cinema paira diante de uma tela, assim como o
espectador de televisdao. Realizam, contudo, experiéncias muito
diferentes ainda que relacionadas ao “ato de puro ver” de que fala
Buck-Morss. Em ambos os casos ha uma tela, e esta tela define um
comportamento cognitivo — ou seja, com 0 ambiente — que deve ser
analisado em suas condicOes de possibilidade e suas consequéncias.
Tais condicdes sao relativas ao lugar do publico e do privado —
dentro dos quais estamos em condicao de proximidade e distancia —
na experiéncia com as imagens técnicas. Se aquilo que se entendia
como espaco publico “cede diante da imagem publica”?, como
afirmou Paul Virilio, temos uma nova politica para pensar, a
imagopolitica como uso que o poder faz da imagem e da visao.

Nao levar em conta os protocolos e rituais promovidos nestes
espacos especificos seria negligéncia do pensador na observacao do
fenbmeno. Televisao e cinema promovem aquilo que se pode
chamar de uma epokhé — uma suspensdao — na experiéncia com a
imagem. Telespectadores sao suspensos pela imagem. Mas é a
imagem mesma que ja havia sido suspensa quando vem promover



outra percepcao no telespectador. Benjamin foi quem primeiro falou
desta percepgao alterada. A percepcao nao pode ser vista como algo
abstrato, ela envolve o corpo como organismo de relagdes. A
suspensao, portanto, € uma categoria essencial para definir a
relacao entre aquilo que Jean-Louis Comolli chamou “corpo-
espectador”*®® e a imagem. Este entre-nds, espaco — a casa ou a
sala de cinema — onde experimentamos a distancia em nosso proprio
corpo. Quando falamos de cinema e televisao, portanto, é preciso ter
presente esta semelhanca que podemos resumir na expressao
corpo-espectador, mas cuidar de sua diferenca em nivel formal é
igualmente necessario.

Comolli apresenta-nos uma rara reflexao sobre a posicao do
espectador em geral. Falando de “lugares do espectador” (do teatro,
do cinema, da televisdo...), ele comenta a confusdao na qual é
mergulhado o espectador nestes complexos comerciais que formam
espectadores para muito além do que era “sucessao e passagem” na
experiéncia anterior a pressao comercial. Dai a ideia de que “mais
espetaculo quer dizer menos espectador” (sic). O que ele chama de
“enfraguecimento da funcao-espectador”  se deve a
“hiperestimulacao dos desejos escdpicos” que “desencadeia uma
queda de intensidade” na experiéncia pessoal de quem vé. A
diferenca entre o desejo de tudo ver e o desejo de melhor ver entra
no calculo de Comolli para compreender a posicao do espectador no
tempo de sua supervalorizacao econdmica. Esta supervalorizacao
constitui sua transformacao em uma espécie do que podemos
chamar de olhar-mercadoria. Se o olhar do outro tem um preco €
porque ele entrou no meio de producao. Vale como d6rgao a ser
manipulado. E se tem preco é porque perdeu sua dignidade.
Confundido com aquilo que a industria e o mercado tém chamado de
“consumidor”, um especialista na destruicao de bens e objetos Uteis



ou o simples devorador de mercadorias inuteis oferecidas a um
poder de compra que se torna o mais cobicado em uma sociedade
regulada pela avareza, o telespectador € o portador de um olhar
cobicado pela industria e pelo mercado e ao mesmo tempo
maltratado por eles. Ele € perseguido por possuir o que a industria
deseja, e é também por ela renegado, sacrificado. Homo sacer,
vivente pronto a ser sacrificado enquanto € sacralizado, o
telespectador nao percebe o quanto € a vitima essencial.

Pensemos, em primeiro lugar, na questao de ordem
econdmica no que ela atinge a visao e o corpo deste espectador em
sua metamorfose capital. Para Comolli, o espectador € inicialmente o
transeunte de uma feira que os irmaos Lumiére trouxeram para
dentro da sala escura. O cinema, diz ele, nasceu como espetaculo e
jamais deixou de sustentar a cada sessao este modo de operar do
espetaculo que se serve ou serve a “insisténcia estUpida das
propagandas que se obstinam em reconduzi-lo a porta do mundo do
mercado no momento mesmo em que ele aspira tao somente a
esquecer os manequins afetados e as maquinas lustrosas”*. Assim,
ele compara o lugar do espectador de cinema ao do “caprichoso e
volatil publico das feiras ao ar livre” que foi acomodado dentro da
sala para avisar que por isso mesmo este lugar nao pode ser “um
lugar tdo bom assim”. Além de toda a parafernalia publicitaria que o
ser humano tem de enfrentar dentro da sala, sofrendo uma
acomodacao fisica sem alternativa — do mesmo modo que diante da
televisao sé ha a alternativa de desliga-la —, enquanto que, na feira,
ele podia passear e ver mais ou pelo menos ver de outro modo, o
desejo de ver é prejudicado no instante em que a Unica alternativa €
se deixar levar pelo curso do filme. Ora, dirao os amantes da arte,
mas isto € o cinema! Como desejar outra forma de apreciacao? Que
outra coreografia seria possivel, que outra ambientacao? Isto faz



pensar que o espectador de cinema sera sempre traido pela
imagem: enquanto busca a paz sera chamado a engajar-se no
projeto do filme, pelo tempo do filme, pela exigéncia da histdria, do
personagem, do roteiro ou da fotografia. Enquanto busca a emocao,
estara preso ao desconforto da propria sala. O desejo que o cinema
vem prometer jamais se cumprira e o espectador devera, para poder
ser espectador, conformar-se a propria frustracao. Figura da
passividade, o espectador sera a vitima de uma Unica cena que ser3,
para Comolli, “o corpo do outro tomado pela morte ou pela
monstruosidade”>!. A “Unica cena da qual ndo nos cansamos” torna-
se, na visao de Comolli, uma espécie de cena originaria psicanalitica.
Ai é que o voyeur se explica: para ver a cena primitiva, o voyeur “se
colocaria em posicao de nao ser visto, mas cujo desejo seria, na
realidade, ser pego em flagrante delito de ver e, entao, ao ser visto,
entrar na cena interdita”®. Em cada espectador de cinema,
completa ele, ha um voyeur desse tipo agindo. Se, de fato, o desejo
do espectador esta organizado deste modo, o desejo é a isca por
onde o espectador sera capturado fora da imagem, apenas porque a
imagem se tornou o campo que — pelo olhar — o pode conter.
Imaginaria, e quase mitica, € a cena cinematografica como
esta coisa que se deseja ver e que enquadrada se da a ver, que
organiza a relacao entre o que pode ser visto e 0 que nao pode ser
visto. Se o cinema oferece ao espectador nao apenas o espetaculo,
mas o0 “mais espetaculo”, o que resta aquele que foi capturado pelo
espetaculo sendo dedicar-se a ele como um prisioneiro que dentro
de um campo de concentracao nao tem outra logica a seguir? Se o
espectador de cinema é logrado, no entanto, ele permanece tendo a
possibilidade de uma abertura, de inverter o campo enquanto é
dono de sua imaginacao pela sustentacao do nao-visto, do fora da
tela. O espectador de espetaculos paga um preco que ele jamais



compreendera, pois € cativo de seus proprios olhos enquanto estes
mesmos olhos sao presas do que podem ver. A janela da alma abriu-
se para 0 mercado, pondo o que lhe ia dentro simplesmente a
venda. Olho-mercadoria no mercado do olhar.

O que nao pode ser visto do lado de la ainda pode ser
suposto do lado de ca quando se trata de cinema. Corresponde, no
entanto, na televisao, ao que nao pode mais ser suposto do lado de
ca porgque desapareceu para o telespectador. O que desapareceu foi
sua subjetividade, a prisioneira amordacada nos calabougos que
nem mesmo o construtor da imagem conhece profundamente,
embora saiba abrir e fechar sua porta com a chave do desejo a
diversos precos. O telespectador é o obeso que, ao carregar excesso
de imagem, podera morrer de seus efeitos. A inércia total — o
sedentarismo de quem tudo sabe e pode porque tudo vé — é o
paradigma da imagem total.

Para Comolli o espectador de cinema pagara outro preco,
aquele que se estabelece entre “a logica cumulativa do espetaculo e
a subtrativa do cinema”. Aquela que envolve no contexto da cena
um “dentro/fora”33. O sistema paradigmatico do cinema também
envolve a fotografia e, assim, um enquadramento, que nao permite
tudo ao dar limites exatos ao olho, e aquilo que outro teorico,
Jacques Aumont, percebeu como “desenquadramento”***, algo ndo é
visto. A obrigacao de ver de um lado e a de nao ver de outro
juntam-se no efeito cinematografico sobre o corpo-espectador.
Quem espera o espetaculo sera impedido pelo quadro quando se é
um espectador. Ha opgoes e valores implicados naquilo que Comolli
chamou de cena cinematografica (a acao entre a camera e 0s corpos
filmados) e o gesto cinematografico que obrigam a compreensao do
ver como perda de algo que um dia teria sido visivel. Em qualquer
caso, quando se trata de espectador, se esta a falar de um desejo de



ver que facilmente se transforma em “avidez escdpica”*. Todo
desejo se move — e somente surge — na sinalizacao de um prazer
que o cinema ira negar sempre que o olhar, em sua intengao
totalizante, for quebrado pelo quadro que se propde sempre
fragmentario no campo que o desejo fantasia como inteiro e total. A
ideia de Comolli — que segue Bazin — é de que existe uma mascara —
a cena € esta mascara — que, suprimindo uma parte do visivel,
“enclausura o meu olhar”. “Primeira violéncia sobre o meu desejo de
(tudo) ver”, diz Comolli. Assim, enquadrar e desenquadrar
estabelecem uma dialética em que o espectador é uma espécie de
sujeito inconsciente. O cinema ilude e quebra expectativas, por isso
sua imagem pode ser critica. O mesmo nao acontece com a
televisao.

Sempre vendido por processos que lhe escapam ao estarem
fora do ambito de sua consciéncia, o telespectador é também
comprado por si mesmo no processo geral do mercado da
subjetividade por uma ilusoria descoberta de si definida na auséncia
de alternativa. Inexistem alternativas para o posicionamento do
telespectador. A visao de Comolli pode nos ajudar um pouco mais
nesta tentativa de entender o telespectador. Se o desencantamento
esta posto na relacao com o cinema de um modo que nao é possivel
para a televisao é porque no primeiro a tela é estranha, enquanto
gue no segundo ela é familiar. No primeiro ha uma renuncia, quem
vé cinema se torna caolho no olho Unico da objetiva. O controle da
visao binocular nao convence. Ver, neste caso, “passa por nao ver
tudo”'3®, “Olhar para o olhar”, “olhar € ver que vejo” sdo frases que
colocam a consciéncia no cerne da “perda iniciatica” que esta, para
Comolli, no nucleo da visao do espectador de cinema. O que restaria
para o telespectador de televisao?



Se a intuicao de Godard tem sentido, de que Lumiere seria o
ultimo pintor impressionista, o cinema € bem mais filho da pintura
do que podemos considerar sem mais analise. O cinema € a ordem
do que esta, formalmente, dentro do quadro e fora do quadro. Esta
simples constatacao coloca o cinema dentro da histdria da arte e em
um lugar especial na ordem da formacao da percepcao. Envolvida
em um logro ou em uma satisfacao radical do espectador, a
percepcao produzida pelo cinema define uma experiéncia totalmente
especial em relacao a tela. Uma questao mais basica nao é menos
importante: enquanto o cinema € imagem na forma de arte, ou seja,
imagem como ficcao e como autorreflexao (a pintura se enuncia
como pintura, a literatura como tal; o cinema como cinema, vide
Cidadao Kane e toda a producao da Nouvelle Vague, apenas para
citar exemplos), a televisao tem a imagem sob outra forma
especifica que nao se define como arte e que, a0 mesmo tempo,
nao € autorreferida como o cinema, que reflete sobre si mesmo a
cada vez que uma obra se enuncia como obra. A televisao nunca se
anuncia como televisao, porque nao envolve a ideia de um processo
de construcao de obra. Ela é auséncia de obra.

A televisdo é oposta ao cinema enquanto é o completo
enfrentamento da imagem com as exigéncias coletivas e individuais
do olho, ao contrario do cinema, que se propde formar o olhar,
ensinar a ver, quebrar, propor. Em outras palavras, se falamos em
enquadramento e desenquadramento no cinema, devemos falar de
encarceramento e libertacao da imagem na televisao. A imagem sob
0 regime do encarceramento, eis o que é decisivo ao tratar-se de
televisao. O regime da imagem encarcerada opde-se a imagem da
arte. Neste sentido, dizer televisdo ndao € apenas falar de um
aparelho, mas de um verdadeiro principio que pode pertencer ao
cinema e a arte quando é por ele incorporado. Televisao sera a



invasao do comum, daquilo que hoje apenas confusamente
chamamos de vida real, no campo do ficcional. Neste sentido, a
televisao pode estar presente na literatura como principio. Nao se
trata da introducao do real, termo por demais abstrato, mas da
irrupcao da vida real — a vida compartilhada na ordem do senso
comum — como se ela pudesse ser capturada pelo aparelho,
domesticada por ele e submetida a sua ldgica. Esta vida nao €
imitada pelo aparelho, mas nele deduzida com a promessa de sua
repeticao, a promessa de um real que & sempre renovado como
eternidade sem a falta, sem a morte, que esta presente em toda
representacao. Neste caso, a diferenca entre o cinema e a televisao
quanto ao lugar de seus espectadores é a da representacao da arte
que desaparece na televisao para dar lugar a simulagao que €
propria das experiéncias da vida digital que nao imita, mas cria
mundos proprios sempre referidos a um possivel.

Aquilo que podemos chamar de forma-cinema define-se pela
ideia da arte, uma determinada experiéncia corporal em que estao
em jogo o tempo e o espaco que permitem reflexao. Antes disso, €&
bom definir que a experiéncia estética é esta experiéncia corporal
que toca algo que nos da a impressao de ser mais que corporal: o
mental, o psicoldgico ou, simplesmente, o campo daquilo que
chamamos de subjetividade. Entendemos a experiéncia estética
Ccomo 0 mais que sensorial que nao pode prescindir do sensorial. A
diferenca entre a imagem da arte e a imagem técnica nao pode ser
compreendida longe do espectador: a imagem da arte envolve um
nao saber e consequentemente uma curiosidade em saber ou, no
minimo, uma dlvida quanto a natureza do que é visto. Esta
manifesta a distancia. Ela é o locus do pensamento. Quanta
distancia ha entre o espectador e a imagem técnica que possa
definir se nele houve experiéncia estética?



A imagem técnica difere da arte por prometer aquilo que a
arte ndo cumpriu. Se a imagem técnica € uma impressao, ela é
calculada em relacao ao que se supde ser a lucidez do espectador.
Esta € a sua forca. Nao ha imagem técnica sem o carater
impressionante daquilo que é visto. A arte, porém, nao pretende
causar um efeito que valerda em si mesmo. A arte, mesmo que
impressione, nao oferece uma experiéncia que se baste nesta
impressao que vale em si mesma. A obra de arte se oferece a
capacidade do sujeito de pensar por coloca-lo na distancia com o
real. Sustenta, assim, o ficcional que a imagem técnica se esforca
por romper. As praticas da imagem que mantenham a compostura
ficcional, que se esquivem a dizer ou renovar a realidade em sua
aparéncia, ainda serao arte, uma futura forma de preservacao da
condicao humana em extincao.

Se ficarmos atentos a questdao da experiéncia estética em
relacdo a tempo e espaco (refiro-me nao apenas as condicoes de
possibilidade da experiéncia que se tornaram um jargao do
pensamento desde a filosofia de Kant, mas ao seu aspecto mais
concreto e até mesmo mais vulgar), veremos que a questao € a do
tempo do filme, tempo curto ou tempo longo, mas tempo delimitado
por um comeco € um fim. Conexo a esse tempo esta o espaco em
seu sentido mais banal como “lugar” que pode ser ocupado por um
tempo, aonde € preciso ir para assistir ao filme: seja a sala de
cinema, seja a locadora de fitas e DVDs. A nocgao corporal envolvida
no deslocamento no ato de ir e vir, de comprar o ingresso ou alugar
o DVD, nao é perdida, mas adensada, seja pelo prazer, seja pelo
desprazer do trabalho em ir até o locus onde o filme sera exposto.
Esta circunstancia banal mostra, em sua microestrutura, a condicao
de uma relacao que é preciso produzir. Ninguém assiste a um filme
sem exercer um procedimento de transito no cerne do cotidiano.



Nao quero com isto definir que o ato de assistir televisao nao tenha
seus protocolos, seus procedimentos, no entanto sao de qualidade
totalmente outra em funcao das facilidades de um aparelho
doméstico hoje movido a controle remoto. E claro que na medida em
que filmes sao assistidos em televisores, a experiéncia do cinema —
como forma e conteldo — se confunde com a da televisao — como
forma e conteddo. Um pouco além desta experiéncia vulgar, mas
essencialmente estética, ainda que em sentido restrito, com o
espaco e o tempo, temos em cena um avango da experiéncia
estética no sentido de uma especifica consciéncia corporal. Diante
da tela de cinema, pelo fato de que houve um processo que levou o
sujeito a ela, havera para este corpo que chegou a sala a
necessidade de mover-se para fora dela. Na sala, por ser corpo que
nao pode ficar ali para sempre, por ser corpo que ocupa um lugar
coletivo e publico, a experiéncia € também de desconforto. A
percepcao do cinema é acompanhada das imposicoes do coletivo do
qual este corpo gostaria de distanciar-se para assumir a condicao do
total prazer da entrega a imagem que, enquadrada, oferece ao
espectador uma visao de um mundo que se apresenta como inteiro.
Por que este puro olho do mundo, mencionado na estética de
Arthur Schopenhauer como a grande possibilidade do sujeito que
frui a arte, se quebra no encontro com os obstaculos da realidade?
Como um livro cuja leitura fosse interrompida porque alguém bate a
porta ou é preciso ceder a necessidade de buscar um copo de agua,
€ que se manifesta a distancia entre o espectador e o objeto
contemplado. A ficcdo nao existiia sem que o corpo fisico
constantemente chamasse a concentracao ou a atencao do
pensamento e da sensibilidade. Neste ponto é que se pode perceber
— a revelia de todo o desejo de abandono provocado pelos filmes —
que nao se esta no filme, e que ele nao é nada de real, ainda que



nos capture com a promessa do mais real. Do mesmo modo, o
espectador de cinema experimenta a distancia que, mais tarde, o
fara capaz de pensar no que viu. Na televisao a interrupcao tem
outro teor, outro € o significado da quebra da experiéncia.

Assim € que o argumento de Comolli vem ajudar a pensar o
estatuto do espectador contemporaneo, ndao o que é criado pelo
cinema, mas o da televisao: “nao estaria mais tao dividido entre
crenca e divida, mas, crendo que nao cré mais, estaria em posicao
de gozar das angustias da crenca (e da duvida) dos outros — os
outros colocados em cena.”*® A diferenca entre o espectador de
cinema e o de televisao é o posicionamento politico do primeiro
contra o segundo. Podemos dizer que o primeiro deriva do que
Comolli chamou a “inocéncia perdida” que seria, segundo ele, a
grande nostalgia fundadora do cinema. O espectador de cinema
parte dela para perdé-la e assim reencontra-la como uma memoria
capaz de ativar a experiéncia presente. O cinema neste caso é a
plena experiéncia da ficcao. O segundo seria aquele em que a
inocéncia perdida nao € mais uma promessa que se pode conquistar
pela nostalgia, mas um fingimento que se pode gozar pelo cinismo.

Assim como para o espectador de cinema, do mesmo modo,
quando se trata da televisao, esta em jogo tanto o estatuto dos
olhos posicionados diante de uma tela quanto o estatuto corporal. O
espectador de cinema, assim como o de televisao, tem a experiéncia
de uma tela observada perto dos olhos e distante do corpo. No
cinema estes olhos sao aproximados e separados do corpo num
péndulo em que vence o olhar por um instante contra o peso do
corpo. O olho pertence ao corpo por ser menor que ele, mas por um
instante magico, mais ou menos prolongado, ele se torna o “puro
olho do mundo”. O resto é distancia entre o olho-corpo € a tela.
Distancia que mostrara seu significado no instante em que se tentar



compreender o significado do filme. Na experiéncia televisiva tudo se
inverte. O “puro olho do mundo” se torna total e por isso mesmo
banal. A experiéncia do espectador € a do olhar crescente que,
atingindo a totalidade, fara dela algo seu. Tanto o miope cujo olho
cresce fisicamente quanto o supersticioso que tem “olho grande”, em
outras palavras, inveja, se igualam. Enquanto no cinema o olho do
mundo era apenas uma parte, na televisao este “puro olho do
mundo” se torna a experiéncia total. Dela desapareceram o tempo e
0 espaco, porque a tela esta diante de quem a vé como se fosse
parte de seu corpo. Olhos parecem separados do corpo na
experiéncia televisiva porque se tornaram a totalidade do corpo.

O corpo é o que se joga fora na experiéncia televisiva. Mas de
que corpo se esta a falar? Nao é dificil pensar que o testemunho
televisivo nao é corporal porque o corpo nao estd em cena, esta
antes suspenso de sua experiéncia pela totalizacao da experiéncia
visiva. Mas sobrevive um corpo fisico para além deste corpo que é
“supra-assumido” pelo olho. E € por isso que & necessario considerar
dois corpos. Um corpo vivo e um corpo morto, um corpo ativo e um
corpo inerte, um corpo politico e um corpo antipolitico. Na figura do
espectador reside o sobrevivente e o nao sobrevivente, o nao
exatamente vivo e o ainda nao morto. Seu corpo € o de um zumbi
Cuja existéncia paradoxal consiste em que ele perambula enquanto
esta inerte, sobre a superficie macia de sua cadeira, com o dedo
ativo sobre um controle remoto. Sua pratica da inércia nao é a da
meditacao contemplativa dos monges, mas a do apatico consumista
que exige mitos e uma programacao em que os autores digam o que
“se quer ouvir e ver”. De antemdo, 0 que se quer ouvir e ver &
apenas uma pressuposicao fantasiosa que adquire a aura de verdade
por acordos aprovados em pesquisas ou pelo desejo de produtores.



A televisao cria assim diante de si o sujeito do “corpo mole”,
Uso aqui a expressao popular no que ela revela de significado ético e
politico. Corpo mole é o corpo desfalecente, o corpo que se invalida
no ato de sua queda. Um corpo que finge que nada pode mesmo
sem saber que finge, um corpo que se esquiva do trabalho, da luta,
da responsabilidade, esquiva-se de qualquer prazer que nao esteja
diante dos olhos. O corpo mole é o corpo sem olhos. Dizer que sobre
o sofa nenhum desejo de mudanca, nenhuma revolucao pessoal ou
coletiva sera realizada é tanto cliché quanto verdade. O espectador
se basta em sua visao da caixa ou do pequeno quadrado em sua
sala com suas promessas de felicidade sempre irbnicas, mas que
capturam tanto o ingénuo quanto o despreparado.

O que significa mimetizar o espetaculo quando nao ha mais
vida real que possa ser imitada? Talvez aquilo que Kojeve chamou
“esnobismo em estado puro”*® seja a condicdo propria do sujeito
que reduz os rituais de sua vida a estar diante de uma caixa preta,
no entanto luminosa. Pura relagdo com a superficie. O termo
“inoperancia” é a categoria essencial para compreender o estatuto
deste sujeito que nao é do conhecimento, nem sequer do trabalho,
mas paradoxal sujeito da inagao.

A posicao do “corpo mole” € a do sujeito insensibilizado. O
corpo mole é antipolitico. Ele se basta seguro nos préprios olhos. O
corpo so se torna inerte porque perdeu o dominio sobre as proprias
portas por meio das quais recebe a informacao do mundo. O que ele
recebe como conhecimento, como aquilo que se ha de saber ou
aquilo que desde antes ja se sabe. Primeiro é a separacao entre
olhar e corpo que se deu por meio da transformacao do espectador
no puro olho do mundo em sentido perverso. O puro olho do mundo
é eviscerado de um corpo e suspenso. Ocupa uma posicao de
excecao, uma espécie de soberania em relacdo a coisa vista



enquanto se submete ao aparelho que mostra a coisa vista. No
entanto, como nao ha mais coisa vista, mas apenas o aparelho que
a mostra, ver nao € mais ver nenhum conteldo, mas ver o préprio
ver que olha para fora de si. Ver é a pura forma da vis3o. Por isso a
queixa de tantos estudiosos em relagao ao problema do conteldo na
televisdo € em si mesma errada, um contrassenso, na medida em
gue ao assistir televisao opera-se a entrega a forma, nao a relagao
com um conteudo. Esta relacdo com a forma ndao é uma relagao
livre, € um imperativo estético-politico que impde o ver um
enquadramento. O conteudo, por sua vez, seja moral ou imoral,
eticamente competente ou nao, &€ apenas a excegao no contexto da
forma. Filésofos como Hegel e Adorno acreditaram que a forma é
conteldo sedimentado. Neste caso, a Forma TV seria o completo
esvaziamento do conteldo que se depura em superficie plena.
Assistir televisao €, neste sentido, exercicio inerte da pura
formalidade ou do mero esnobismo.



Zapping — acao entre o olho e a tela

O telespectador é o espectador da distancia, da qual ele
mesmo é o foco, e que se V€ entre atencao e distracdo. A televisao
como maquina de administrar o olhar condiciona o acesso ao mundo
do conhecimento, mas condiciona, sobretudo, 0 modo de conhecer e
0 que pode ser conhecido pelo condicionamento do olhar. No
processo de manipulacao do tempo pelo olhar e do olhar pelo
tempo, o avanco da tecnologia da televisao produziu diversos
mecanismos. Nenhum jamais atingiu a contradicao que vemos com
0 zapping. Por isso precisamos nos deter na acao que ele representa
enquanto operacao tipica do telespectador na distancia.

Zapping é a mais exata forma da distancia enquanto esta
também se diz no tempo. Entre o olho e a tela a relagao fora, na
histdria da televisao, acionada pelo ato de girar um botdo, depois
pressiona-lo, por fim carrega-lo na mao emitindo ondas sem que
seja preciso mover o corpo. Zapping, esta novidade no uso da
televisdo, é a exata contramao da contemplacdo. Ele é a poténcia
mais substancial da televisao que jamais promoveu o tempo
reflexivo e contemplativo. Operador da desatencao, “zapear” tornou-
se, no entanto, uma pratica tdo perniciosa quanto perigosa para o
sistema do olhar cativo. Quem espera que o olhar desatento dirigido



a televisao se torne atento erra o alvo. A questao que ele impoe é
que, ao ter sido inventado como uma possibilidade de manipulacao
do espectador do aparelho (que o manipula sem que ele saiba), o
espectador deixou de concentrar seu tempo no aparelho televisivo
para concentrar-se na desconcentracao ainda maior oferecida pelo
controle remoto. A poténcia do objeto televisivo é a da desatencao
total, o zapping leva-a as ultimas consequéncias.

Mas é possivel mais, a poténcia do zapping pode levar a
consequéncias ainda mais drasticas. Quando ela se torna real, os
administradores das televisdes temem perder o olhar daquele que
nasceu para atender a sua tela. A audiéncia é facilmente perdida
para um mecanismo que, tentando controlar a competicao entre os
canais, mas, sobretudo, tornar o telespectador ainda mais passivo
do que em seu limite mais natural, nao contava com o vetor
descontrolado do proprio controle. O controle aciona o telespectador.
Ele € o novo aparelho capaz de programar o telespectador na
direcao de um contraditério “desprogramavel” ativo. O zapping €
uma extensao da televisao que desprograma o telespectador para
desprogramar a televisao. Um curioso circulo vicioso. No limite,
imaginemos que, por mera compulsao, ele pode chegar a desligar a
televisao para sempre. Contra este extremo da acgao ativa € preciso
destruir o zapping pela destruicao dos aparelhos que o permitem.

Hoje, no entanto, nao € possivel retroceder no tempo e
vender televisdes sem controle remoto, pois o controle tornou-se um
direito adquirido do “consumidor” que ja nao saberia ver televisao
sem ele. O que o controle aciona é a infidelidade a um mecanismo
enganador que, no entanto, exige fidelidade. O que o zapping veio
mostrar € que o controle total providencia mais que o caos, a quebra
de uma ilusao de fidelidade que a televisao nunca prometeu, mas
exigiu. A infidelidade é o nome préprio do zapping. Emissoras de



televisao entram em guerra por audiéncia sendo minadas por ele.
Como exacerbacao da Forma TV, zapping é o extremo do sentido da
audiéncia em sua falsidade finalmente explicita. Se a imagem e o
olhar da televisao sao espectrais, se a audiéncia como olhar coletivo
mensuravel é espectral, também o gesto que providencia a escolha
do que ver o é.

Portanto, o conflito da televisao € que a desatencao desejavel
para a manutencao do mecanismo televisivo nao poderia suportar o
desequilibrio. O paradoxo que a televisao teve de enfrentar é que
aquilo que foi criado pelos tecndlogos, menos para motivar a
concorréncia entre os canais do que para ser um brinquedinho de
uso domeéstico, tornou-se uma arma poderosa que, caso fosse usada
em nivel geral, funcionaria como uma verdadeira guerrilha dos
telespectadores contra a televisao. A falsa liberdade do zapping
torna-se verdadeira no momento em que o telespectador a utiliza
ironicamente. Claro que como telespectador ele nao existira mais, no
extremo tornar-se-a livre também do mecanismo que carrega nas
maos. Mas, infelizmente, estamos diante de uma dialética em um
primeiro momento sem sintese.

Nelson Brissac Peixoto, um dos poucos tedricos a dedicar
alguns paragrafos a analise do zapping, afirma que a televisao € um
“continuo de imagens” em que tudo se confunde, em que os
programas mal se distinguem. Segundo ele, “o espetaculo consiste
na propria sequéncia, cada vez mais vertiginosa, de imagens”*,
Nao ha, portanto, mais um programa a ser visto até o fim. E a
minima atencdo necessaria ao entretenimento ndo é mais uma
questao para o proprio telespectador que articula, segundo ele, “de
modo desconcertante, imagens as mais desconexas”. Zapping,
podemos concluir dai, € mais do que o ato de trocar de canal
confusamente, perdendo a chance de algo que seria de se ver até o



fim, mas a desarticulacao da atencao que apenas superespecializa o
efeito da televisao.

Brissac Peixoto, seguindo Arlindo Machado, entende que o
zapping surge da impaciéncia do telespectador e que isto influencia
0s programas de televisao, mas a razao desta afirmacao se perde
diante do fato de que a televisao — aquilo que chamo de “Forma
TV"— desde seus primdrdios operou na rapidez assim que o0s
intervalos comerciais passaram a fazer parte do cotidiano de sua
producao e exposicao. O que mudou é que o mecanismo da prépria
televisao gerou efeitos que retornaram sobre a propria televisao. E
que, COMO mecanismo que programa 0S seres humanos, nem
sempre os administradores humanos sabem dar conta daquilo do
que foram programados.

Nao ha nada de exato quando se trata de promover um
programa de televisao, muitas das novidades televisivas sao
lancadas como apostas quanto ao desejo do publico. O efeito do
zapping € proprio da televisao desde que ela se define pela mudanca
de programas, pelas novidades que ocupam um tempo. O fato de
que 0s programas ocupem um tempo e que o tempo seja organizado
em minutos que valem dinheiro explica o sentido do tempo
televisivo. Muitos programas de televisao que duram cerca de uma
hora em seu tempo continuo sao “cortados” trés ou quatro vezes
para 0 espaco destinado as propagandas. No comeco as
propagandas ocupavam um espaco menor, mas, com o avanco do
consumo que elas mesmas promoveram, tornaram-se um servico
essencial que depende do mecanismo televisivo. O tempo televisivo
€& medido em minutos dentro de minutos que sao vendidos aos
patrocinadores que alugam por um tempo — quanto mais possam
pagar — a atencao distraida dos sujeitos humanos tornados
telespectadores. Programas sao sempre arranjos do tempo: blocos



de mais tempo onde cabem blocos de menos tempo como em um
jogo de encaixe. Se o tempo é medido em blocos é porque o tempo
€ nao apenas entendido como produzido pela Forma TV como
fragmentario. Nao se trata, contudo, do fragmentario dos
romanticos, nem dos pds-modernos, mas o fragmento do proprio
capital, pois o tempo é medido, na televisao, em dinheiro, o capital
da publicidade. A moeda € a atencao que sé pode ser doada pelo
espectador em esmolas enquanto ele nao sabe que paga pelo tempo
consumido diante da televisao — quem diante das propagandas
apresentadas no cinema nao se sente logrado ao pagar para ver o
filme e acabar por ver propagandas, que certamente estao
embutidas no preco da sessao — sendo que o espetaculo, embora
possa ser compreendido como um continuum, é feito de pequenos
instantaneos palataveis. A atencao é o valor de uso da televisao,
mas nao uma atencao cuidadosa. Justamente aquela que sera
transformada em distracao pelo tempo televisivo. Parte-se do
pressuposto de que qualquer discurso mais longo, que nao seja
diretamente colocado em frases ditas em tempo curto, sera
desagradavel para o telespectador. PressupOe-se, como sempre, um
telespectador, aquele que é capaz de estar ali, dado em seu Dasein,
em seu tempo vivido, a televisao. Mas se pressupdem seu desejo — 0
do entretenimento — e a sua atencao que, amparada pelo perigoso
zapping, pode escapar da distracao onde ela se esvairia.

Zapping é um operador do tempo e do espaco, logo, da
distancia. Se o tempo e o espaco sao condicao de possibilidade da
experiéncia, zapping seria a esquizofrenia da experiéncia dada no
tempo-espaco. Ou a esquizofrenia do tempo que se apresenta como
sustentaculo da experiéncia. A desproporcao entre a maquina e o
ser humano daria certo ganho de causa ao ser humano, na medida
em que, pelo zapping levado ao extremo como acao pessoal e



coletiva, a atencao humana chegaria ao extremo de seu
esgotamento. Talvez ela acordasse ao cair no abismo de si mesma e
retomasse o rumo da investigacao sobre o universo do qual € parte
da experiéncia. No entanto, talvez a atencao seja o esforco ao qual
nao podemos nos dedicar essencialmente, o impulso negado pela
fadiga de tanto ver sem nada perceber. Atencao é uma caracteristica
do ato do olhar, é parte dele, mas antes € uma postura existencial
que deixamos de lado desde que sobreviver as avalanches de
informacao exigiu de nds mais do que podiamos oferecer.



Esquizografia — 0 Show de Truman

O Show de Truman é uma producao norte-americana de
1998, dirigida por Peter Weir. O fato de que um filme com este
conteldo seja producao da maior industria cinematografica do
mundo mostra que a Industria Cultural do Cinema nao teme a critica
ao seu proprio poder. Nao € dificil ficar confuso diante do fato de
que a industria lucre com sua critica, o que obriga a pensar em
termos de alternativas: ou a indUstria atira no proprio pé ao apoiar a
critica, ou a critica € mais rentavel do que a sua auséncia. Neste
caso, a democracia que deve resultar da critica consistente pode ser
verdadeira, embora a critica apareca ao mesmo tempo como tudo o
que o mercado desejava para sustentar seu préoprio processo. Quem
pensa em termos de “um outro mundo possivel” é sumariamente
traido. Aceitar a traicdao ou ressentir-se sao alternativas sempre
disponiveis. Além dela, apenas uma antiutopia, o pensamento de
que a utopia nao sera possivel, embora seja orientadora de um
mundo justo, parece ser 0 modo mais correto de ver as coisas.
Truman, como veremos, € também o sonhador de um mundo
indisponivel e o herdi que precisara conquistar a prépria vida
escapando de uma estrutura material e psicoldgica criada somente
para ele. O final do filme, no entanto, deixa claro que a saida de



Truman de sua realidade falsa rumo a uma utopia sonhada nao tem
imagem preestabelecida.

Para compreender a riqueza imagético-tedrica deste filme e
poder lancar o conceito de esquizografia a ele relacionado, proponho
que o analisemos com o mesmo método usado nos capitulos
anteriores sobre Videodrome e Fahrenheit 451, interpretando os
conceitos expostos nas circunstancias relacionadas aos personagens.
A aparente simplicidade de O Show de Truman acoberta uma
formulacdo monstruosa. E esta tensdo, que vai muito além de forma
e conteddo, o que o torna um filme fascinante na hora de pensar a
experiéncia do tempo-espaco televisivo como lugar da distancia.

O Show de Truman € uma evidente critica a falsa
ficcionalidade da televisao em sua forma de “reality show”. O filme
também denuncia metateoricamente o cinema que se vende a
televisao, No entanto, a busca pela audiéncia € algo que a televisao
aprendeu com o cinema, a primeira arte especificamente de massa.
Nao ha nenhum argumento que justifique que a busca por audiéncia
é algo em si mesmo ruim, contudo, quando se trata a questao nos
termos da ldgica que une meios e fins, é claro que o0 modo como a
audiéncia é buscada pode ser aviltante. O que o filme mostra é este
aviltamento do ser humano enquanto transformacao do individuo em
mera imagem.

Para além da critica que oscila entre o evidente e o sutil, o
filme é a encenacao mais perfeita do que poderemos chamar de
metafisica do nao saber. Truman Burbank protagoniza a existéncia
de um homem que nasceu sob as cameras, vendida que fora a parte
visualizavel de sua vida — quase a sua vida inteira, com excecao de
cenas sexuais que chocariam a familia — desde o Utero da mae, a
propdsito conivente com o que se fez dele. Esta mae, nao deixemos
escapar, ainda que apareca como personagem menor na trama,



sera, ao contrario do pai que, ainda que tardiamente, tentara
revelar-lhe a farsa, um dos principais sustentaculos da mentira que
enreda Truman. Embora nao seja sua mae verdadeira, mas a que faz
o papel de mae, sem ter com ele um vinculo que ultrapasse a
banalidade do show, coisa que nao aconteceu com seu pai. A
propdsito, o posicionamento da mae como uma senhora inofensiva é
proporcional ao papel da esposa, uma enfermeira convencional.
Ambas sao figuras conservadoras que enredam Truman em lagos de
familia tao infantilizantes quanto pragmaticos: Truman deve cortar a
grama, olhar fotos de sua infancia, comer o macarrao da esposa, ou
preocupar-se em ter filhos e pagar o financiamento da casa. Assim
se evita que ele deseje conhecer Fiji, o emblema de um outro
mundo que nao lhe é permitido acessar. Vitima do nao saber,
Truman é o personagem metafisico que representa cada um de nds.
Metafora da existéncia que nao desvenda seu mistério em termos
transcendentais. Tampouco em termos sociais descobre o jogo de
forcas a que esta submetido.

O filme, que inicia com o efeito de realidade que se vé
também em Fahrenheit 451, nao simplesmente nos mostra, ele é o
que devemos entender. Somos postos diante do video em plena
exposicao do diretor Christof — o criador de Truman —, interpretado
por Ed Harris, que justifica a um espectador inespecifico — no caso,
nds mesmos — o interesse em Truman devido ao cansago que
telespectadores tém em relacdo a atores com emocoOes falsas. A
expressao nao poderia cair melhor em um mundo que hipervaloriza
0 “real” sem pensar que este real é construido pela televisao, nao
sendo, portanto, o real que se supervalorizava, mas aquilo que se
poe em seu lugar. Em seu discurso o diretor define que, embora o
mundo em que Truman vive seja falso, a0 mesmo tempo o proprio
Truman nao tem nada de falso. Justifica assim que Truman nao é



Shakespeare, mas “uma vida”. Ao dizer que Truman é uma vida, a
fala do diretor ja nos coloca diante daquela vida nua que a televisao
sempre tenta capturar na contramao da ficcao que seria
naturalmente incapaz de toca-la. Pois o que o diretor quer justificar,
a isca que ele julga atrair o espectador, é o desencanto com a ficgao
que nos distancia do mundo, pela alternativa da vida, sob a crenca
de que esteja finalmente, posta a nu, diante de olhos sempre
devoradores do telespectador. Truman €&, ja neste momento inicial,
posicionado como vida nua. O fato de que o diretor nao disponha de
uma linguagem tedrica nem torne explicito algum possivel interesse
na posicao de isca ocupada por Truman, nao retira o sentido desta
observacdao. Truman € o ima que atrai cada espectador, ele é o valor
que esta posto em jogo. O da vida humana e sua forma de exercer-
se. A pergunta sobre o merecimento de uma existéncia fora do
espaco ao qual foi confinado como “caca” para os olhos dos
telespectadores ronda o filme e cria para ele uma perspectiva ética.
Nao parece gratuito que a primeira fala de Truman, dirigida ao
video/espelho/espectador, diga: “Coma-me, é uma ordem.” A
questao da inveja, conforme o primeiro capitulo deste livro, adquire
um alto significado.

Os letreiros com os créditos comecam a aparecer. Somos
duplamente surpreendidos: pelo efeito de camera: Truman Burbank
se dirige a nos que o olhamos do lado de ca. Nao seria errado
imaginar um filme que ocorresse em segunda pessoa cCOmo vemos
em certos romances. Nao seria, contudo, producente do ponto de
vista da ilusao que sustenta a ficcdo, mas o efeito é que isto nos
lanca com mais forca no universo ficcional que se descortina logo
apos. Peter Weir consegue, com esta entrada em espelho, que o
espectador do filme se instaure na desconfianca advinda da
consciéncia de que ha algo a ver e que ver é saber que se Vé.



Truman nos olha e retira seu olhar, dando-nos assim a consciéncia
de que estamos onde algo deixa de estar, ou porque deixamos de
estar onde antes estavamos. E como se nos olhasse nos olhos, ou
entdo diante de um espelho, a dizer-nos que ndao conseguira, que
teremos que ir sozinhos, aumentando por poucos segundos nossa
apreensao quanto ao que deseja de nds para logo escapar de nosso
olhar esperancoso e cair nas malhas da prisao cuja encenacao
assistiremos até o fim. E somente aos poucos que percebemos que
ele se dirige a alguém ou a si mesmo e que o chamamento de nosso
olhar era apenas provocacao de trompe-l‘oeil. Somos chamados a
este olhar até que percebemos que Truman interpreta, como em
Shakespeare, uma peca dentro da peca, uma play scene que nos
confundiria, mas que antes serve para nos posicionar
conscientemente. Em um instante ele é o ator que ele mesmo nao
sabe que é: Truman Burbank é apresentado no papel de Truman
Burbank conforme o letreiro que segue. Jimmy Carrey esta presente,
enquanto ndo esta presente. Sua importancia como ator é
absolutamente relativa a importancia da existéncia de Truman que
precisa ser mostrada no maximo possivel de sua realidade. Noés
devemos fazer coro — faremos? — com o0s espectadores que surgem
nos dizendo que somos iguais a eles, pois s6 nos cabe assistir a vida
de Truman, o Unico que, ao longo do filme, parece, de fato, ter uma
vida.

Peter Weir tira partido da Forma TV durante todo o seu filme
justamente para mostra-la. A diferenca entre cinema e televisao
reside na autoconsciéncia do cinema, em sua vontade de
ficcionalizar e de, por meio disso, promover reflexao, contra o
ocultamento que a televisdo promove quanto ao que nela é
produzido. O cinema aparece como a mostracao para que a televisao
se explicite como acobertamento. Os recursos televisivos mostram-



se em momentos tais como a cena em que Truman sai de casa pela
manha e cumprimenta uma familia vizinha que olha para ele
encantada. O cumprimento de Truman € dirigido ao mesmo tempo
ao espectador que se sente o sujeito da cena da qual esta
fisicamente separado. Pelo olhar que é dirigido ao espectador por
meio de cdmeras estrategicamente situadas, esta separacao jamais
é evidenciada. O espectador de Truman € como qualquer espectador
de TV instaurado entre a identificacao e o reconhecimento espectral
do olho televisivo que a ele se dirige. Mais do que um olhar
bisbilhoteiro, do voyeur que goza com o que Vvé enquanto é
clandestino, em Truman o telespectador experimenta a vida como
ver a vida de outrem enquanto a sua prdépria desaparece no
cotidiano banal. O espectador so é voyeur enquanto é voyeur banal.
Truman |he oferece tanto uma identidade quanto um foco ao qual
dirigir-se na auséncia de sentido. Como a mariposa em redor da luz,
o telespectador tem algo que fazer: ver. Mas ver & banal. Por outro
lado, ha um olhar que o olha. Este olhar é o proprio aparelho, o olho
do ator ou do apresentador de jornal é apenas a pupila, a poténcia
que aprofunda o mecanismo basico do proprio aparelho. Olhamos
necessariamente para aquilo que foi feito para ser visto. Se o que foi
feito para ser visto inclui dentro de si um olhar que se dirige a nds,
entendo que estou no espelho, mas nao olho para mim mesmo
senao porque alguém me olha e confirma assim o encontro
hipnotico com o préprio reflexo a que se deu ha muito o nome de
narcisismo.

Talvez Truman seja adorado pelos telespectadores por ser um
bom sujeito, um rapaz simpatico e ingénuo, ou por estar na posicao
do visado que todos almejariam em uma sociedade em que a lei é
“sou visto, logo existo”. O mais provavel € que Truman se torne
interessante aos espectadores por revelar tudo de si enquanto nao



sabe nada sobre si mesmo. Telespectadores antes de serem
telespectadores sao espectadores. Gozam com a ignorancia da qual
pensam escapar. Nao sabendo nada de si mesmos, identificam-se
com Truman. O que o diretor da vida de Truman faz com Truman é o
que é feito deles mesmos. Mas diferentemente de Truman, que nao
sabe de si nem poderia suspeitar, eles supdoem saber de si. A
ignorancia de Truman é prepoténcia em seus espectadores que,
como ele, s3o colocados por Peter Weir diante de ndés — também
espectadores do filme — como pessoas simples, muitas vezes
imbecilizadas pela televisao. A levar a sério o que o filme diz, somos,
nds que o assistimos, também certa espécie de imbecis. O filme
encena nao somente uma dupla circunstancia que envolve Truman e
seus espectadores: de um lado esta a prisao de Truman, de outro a
prisao dos que o veem, mas surge uma tripla banda composta por
todos nos que assistimos os espectadores de Truman assistindo
Truman.

Nao é dificil perceber que todos — Truman, seus espectadores
e nds, espectadores dos espectadores e da armacao da cena, para
guem a imagem total € oferecida — fazemos parte de uma estrutura.
Alguém esta dentro enquanto alguém esta fora. Mas é preciso
prestar atencao as camadas: enquanto permanecemos espectadores
e nao produtores. Nao somos tecnicamente preparados para
entender o cinema, e por isso, por atingir o sujeito em sua
inocéncia, € que o cinema pode ser uma arte de massa. Neste
ponto, ocupamos um lugar no qual estamos colocados como todos
os demais, a saber, somos prisioneiros da ficcdo pela ignorancia,
assim como Truman € prisioneiro de sua propria ficcao — sendo ele
mesmo personagem vivo de uma ficcao que vende o vivo como
verdadeiro contra a “emocao falsa” dos atores — pela ignorancia
quanto a técnica que a possibilita. A televisao em Truman é vista



pelo cinema que dela em nada se diferencia enquanto mostra sua
diferenca. Se um filme imita o principio de realidade da televisao,
este filme precisa ser como Truman, mas pode fazé-lo em graus
variados de relacdo com o real. Sendo que o real €, na televisao,
algo que se inventa e que vem a substituir, pela simulacao, a
realidade.

Assim é que Truman nos mostra que a televisao ja antecipa o
principio estético da era digital: a simulacdo. A realidade nao é mais
imitada ou representada, mas simulada. No entanto, em se tratando
de televisao nao é errado dizer que a realidade &, na verdade,
dissimulada. Pela simulacao se pde em cena o que nao esta, pela
dissimulacdao nao se deixa ver o que esta. A sensacao de enganagao
que a TV espalha nas proprias multidoes que a assistem nao serve
para eliminar o engano, nem para causar revolta contra o
enganador. Antes, certa crenca de que a televisao “é o que &” vem
deixar claro que a realidade se tornou desimportante diante dos
meios de simula-la. Que a aparéncia que os fildsofos criticaram por
séculos tomou o lugar da verdade. Como os espectadores de
Truman, a vida segue. O guarda-noturno indigna-se com o fato de
que a televisao nao mostra “tudo” da vida de Truman; a garconete
espera que Truman seja fiel a uma ideia de amor que ela tem. Todos
os espectadores retratados no filme assistem a televisao do ponto de
vista do que podem entender. Como se estivessem se relacionando a
algo real porque podem identificar seus préprios pensamentos com o
que esta dado a ver ali. Tomam por real a ideia que tém de algo a
ser confirmado na simulagao televisiva. O que seria do reino da
simulacao se nao pudesse “realizar” o ideal? A telerrealizacao do
mundo é a poténcia técnica deste tempo.

Tempo que tem seu espaco fisico especialmente produzido.
Assim como o Pequod é um “personagem” dos mais importantes,



senao o principal, de um romance como Moby Dick, assim como
Alice ndo seria ninguém sem o jardim onde escuta histdrias, nem
Bartleby sem o escritorio onde trabalha, nao seria lucida a
compreensao de O Show de Truman sem levar em conta Seahaven,
a cidade/cenario especialmente construida para a existéncia social
de Truman.

Seahaven é uma ilha simulada, da qual Truman s6 podera sair
atravessando um grande perigo: o mar. Perigo que ele teme desde
que acredita que seu pai morreu em um passeio de barco durante
uma tempestade igualmente simulada. Truman cresce como um
sobrevivente e, como tal, marcado pelo trauma em torno do qual
sua vida se erigiu. E, neste sentido, testemunha de uma catastrofe,
a que atingiu sua vida e que nao foi verdadeira para ninguém, senao
para ele. Assim como tudo em sua vida é simulado, igualmente o
modo como sua vida se estabelece s6 é possivel desde a catastrofe
em alto-mar, quando, no limite de ver outro mundo, outras formas
de vida, Truman teria a chance de escapar a simulagao. A simulagao
de realidade é fisica para Truman, que fica preso a um espaco-
tempo nas amarras de um nao saber. Seahaven € uma espécie de
embalagem cujo objetivo é deixar o “produto” Truman em situagao
de conforto moral, estético e politico. Nada é desarmonia nesta
cidade de plastico.

Como cidade, Seahaven é espacgo-tempo, lugar delimitado
como uma ilha. A ilha é o que nao tem relacado nenhuma com o
mundo sendao por pontes, barcos, balsas ou outros artificios
humanos de ligacdo. Seahaven é, enquanto invencao juridico-
politica, um campo de concentragao, uma estrutura juridico-politica
delimitada. Giorgio Agamben definiu-a enquanto “ndémos do
moderno”™*, ou seja, como uma matriz oculta, como regra do
espaco politico. A interpretacao invertida de Agamben é valiosa: em



vez de tratar o campo como um local onde “a mais absoluta conditio
inhumana” foi realizada, ele se pergunta sobre o que € um campo
para poder responder por que tais eventos puderam ter lugar nesta
estrutura. A estratégia tedrica de Agamben possibilita encontrar a
materialidade do evento malévolo, sabendo que o “porqué” depende
de um “como”. O direito ordinario ndo funda um campo que surge
historicamente dentro do estado de excecao e da lei marcial.
Agamben remete aos campos cubanos e ingleses do século XIX,
onde populacdes foram amontoadas. Se compararmos a Seahaven
nao teremos o caso de populagoes inteiras vivendo em condigcoes
aviltantes, mas atores pagos para executar um trabalho em que nem
encenar, nem entreter sdao o bastante, mas em que é preciso
enganar um unico individuo que participa da encenacao como
marionete vivo. Todos de certo modo e em certo grau sao internos,
mas supostamente possuem uma vida exterior. Teremos, contudo,
em Seahaven, o campo de Truman: o Unico sumariamente
internado. O campo surge como lugar de custddia que nao é
sustentada por nenhuma lei. O Estado nao comparece, nem tem
nada a ver com a vida e Truman, pois, desde que foi entregue a
empresa da qual € “adotivo”, ndo se ocupam dele. O estatuto
juridico do local € evidentemente o campo. Fosse uma prisao e o
roteiro deveria providenciar alguém — advogado ou promotor — que
se interessasse em livrar Truman da prisao. Trata-se, no entanto, de
um mero confinamento do qual ndo se pode dizer que seja proibido.
Ao contrario, Truman pode e deve viver em um lugar tao “perfeito”
quanto Seahaven. Truman tem, assim, um estado de sitio dedicado
somente a ele e sustentado pelo sistema da televisao que agrega
em si desde o “criador” até o espectador. Tudo, explicitado no filme,
como base do capitalismo ao qual o projeto serve. A instituicao € a
televisdo, o diretor é o soberano que decide tudo. Truman vive em



total suspensao de seus direitos politicos, as liberdades pessoais
asseguradas para todos nao o sao para ele que nem sequer sabe
que as tem. Truman € a excegao dentro do espaco de excecao onde
todos os direitos sao suspensos. Ali esta em vigor o principio de que
“tudo é possivel” como em qualquer estrutura totalitaria. Aquilo que
Agamben chama de “zona de indistincao entre externo e interno,
excecdo e regra, licito e ilicito”* estd claramente explicito na
montagem que é Seahaven. Por sorte trata-se de ficcao, mas o fato
de que “tudo seja possivel” nao nos deve animar desde que
conhecemos a histdria dos campos de concentragao que chegaram a
ser de exterminio como nos casos nazistas € 0s mais recentes
africanos, orientais, americanos'*?, Seahaven seria o que Agamben
chamou de “terra de ninguém entre a casa e a cidade”**, mas muito
mais € o dominio do publico/privado do privado como publico que so
pode ser sustentado enquanto isolado do mundo.

Alids, o campo de concentracdo de Seahaven segue o
conhecido modelo fascista. Um lider autoritario garante a ordem
com mao de ferro. Christof, o “criador” de Seahaven e de Truman —
e da vida de Truman como um show —, € uma espécie de criador
autoritario, como o proprio Hitler, que almejava ser o maior artista
de todos os tempos, coordenando a criacao de obras de arte pela
Alemanha afora num projeto de estética nazista. Como um grande
olho que organiza o mundo, ele observa o campo de fora para
melhor coordenar soberanamente o funcionamento do campo.
Dentro do campo, Truman € confinado junto de atores que pelo
menos saem do seu “trabalho”. Sao funcionarios do sistema. Seu
grande amigo e sua propria mulher também sao funcionarios, mas
de certo modo sao “ajudantes do regime”. Como que “capos” que,
mesmo sendo da mesma espécie humana e igualmente prisioneiros,
podem gozar de certas vantagens: sair dali, ter um salario. Logo ao



inicio do filme, o personagem Marlon, que € amigo de Truman desde
a época da faculdade, diz que ali nada é falso, mas apenas
“normalmente controlado”, A esposa, por sua vez, expoe sua opiniao
dizendo que Truman vive uma vida nobre. Subjugam Truman pelo
conforto que lhe oferecem. Truman, por sua vez, foi bem treinado
pelo medo que resulta da ignorancia.

Todos sabem que encenam, participam com acinte do
merchandising, a informacao subliminar sobre o que pode ser
comprado mesmo em situacdes de absurda tensao, como na cena
em que a esposa de Truman |he oferece um chocolate de marca
especifica. A esposa enquanto € atriz interpretando um papel nao é
tao boa atriz como deveria, mas o personagem que interpreta
também nao lhe da chance. O merchandising que representa a
entrada do capital em cena e que ela deve mostrar a qualquer custo,
mesmo da crise emocional do marido, mostra apenas que ela, a
atriz, é a fria funcionaria do sistema do qual tanto ela mesma quanto
sua personagem nao podem fugir. Ao mesmo tempo, realiza seu
trabalho de modo banal, como um carrasco que tortura e logo
depois segue para jantar com a familia. A banalidade do mal sobre a
qual falou Hannah Arendt €, em um momento como este, apenas
um ramo do espetaculo. Assim é que o fascismo sobrevive em uma
sociedade democratica.

Truman, cuja vida foi capturada no espetaculo para servir de
imagem, sendo o herdi da utopia que Seahaven é para os
espectadores, partilha com estes a necessidade de uma utopia que
esta para ele em outra ilha, Fiji. O desejo de conhecer Fiji mostra
que Truman nao pensa em termos diversos dos que aprendeu. Sua
vida biopoliticamente orientada é parte de uma ilha. E ele vé o outro
mundo possivel como outra ilha. Os lagos com outros seres humanos
dentro desta ilha, margem do mundo que se mostra para ele como



centro do mundo, sao todos controlados. Mesmo politicamente, para
além dos lagos mais imediatos com a familia, o controle é total.
Truman € vigiado pelos atores que o obrigam a fazer um papel, sem
saber que finge, como demonstram diversas cenas. Por exemplo,
seu pai reaparece e € expulso da cidade/cenario por atores. Do
mesmo modo, o diretor/criador apenas cuida para que o projeto se
realize por completo perante os olhos posicionados para além das
cameras. Sao estes olhos — a unidao entre diretor e publico — que
controlam o regime desde dentro. SO ha Truman porque ha
espectadores. Mesmo que os espectadores sintam um profundo
alivio quando Truman se liberta, é verdade que esperavam por isso
apenas como um desfecho heroico. Ou seria porque, de um lado,
mesmo estando coniventes com o olhar do diretor, sabem o quanto
sao idénticos, pela metafisica do nao saber, a Truman?

A Unica verdade é que Truman, assim como o trauma que ele
experimenta, ndao é ele mesmo um simulado. Seu nao saber é
tragédia, mas também pode ser trunfo. Depende do uso que sera
dado ao fato. Em outras palavras, se Truman foi posto no lugar de
Truman pela instauracao de um estado de excecao, do mesmo
modo, ele podera inverter a histdéria a seu favor na medida de sua
propria experiéncia. O sistema que conta com a ignorancia de
Truman nao imagina que, ao nao compactuar com o cinismo geral,
a0 perceber a possibilidade da farsa, mesmo supondo que possa
estar ficando louco, ele preserva a propria inocéncia, aquela que vira
a ser sua libertacao. Truman € a simulacao de outros que, ao nao se
saberem simulagao, salvam-se para si mesmos. Somente enquanto
ingénuo é que ele pode imaginar a liberdade. Por meio do trauma
que permite sua sujeicao a vida simulada — ndo esquecamos que se
trata de trauma real, fruto de uma catastrofe simulada — temos a
dupla banda que explica a vida de Truman, um sujeito real apenas



para si mesmo ja que os espectadores o veem como alguém que
esta posto ali para satisfazer seu desejo de ver. A possibilidade da
visao real e total que se promete com a apresentacao de Truman
mostra-nos apenas que o desejo de ver € irrealizavel. O espectador
€ um sonhador e nunca sera mais que isso. A perversao de Christof,
o criador funcionario da industria, que tem ao mesmo tempo algo de
artista, € dar ao publico a realizacao deste desejo — um desejo que,
por ser desejo, € sempre irrealizavel — como algo que seria
realizado. O espectador é tao traido quanto Truman.

E clara a dependéncia entre a vida de Truman e o que
podemos neste instante invocar como sendo o trauma. Nao devemos
deixar passar esta semelhanca anagramatica entre as palavras,
embora nao seja possivel tentar explicitar psicanaliticamente uma
teoria do trauma a partir da vida de Truman. O filme é mais do que
esta ilustracao, embora esteja fortemente manchado pela questdo. O
poder do trauma nele é imenso. Truman ndo € apenas uma palavra
que insinua o trauma, mas alguém que pode ser mantido em uma
prisdo pelo artificio de um trauma. O trauma do qual ele é vitima é
um dos eventos mais fundamentais na sustentacao do projeto ao
qual foi submetido, pois é nele que o medo vem ocupar o lugar de
uma curiosidade proibida de realizar-se. Se pensarmos no alemao de
Freud, o pai das analises do inconsciente, o trauma (em alemao se
diz “das Trauma”) aparece como uma espécie de razao em torno da
qual gira a realidade como proibicao de experiéncias que venham a
repeti-la ou liberar dela. Nao se deve aqui partir para uma leitura
psicanalitica do personagem Truman, pois ela desviaria da
abordagem politica; no entanto, é interessante reter que como
trauma, ou seja, a condicdo determinante da neurose, Truman é a
condicao determinante nao apenas de sua vida, mas da vida de
todos os que a ele se ligam como espectadores; afinal, foi para ser



visto, para fazer parte, portanto, da vida destes espectadores, que
ele foi criado. A fixacao do espectador em Truman, assim como
qualquer fixacao, ou evitacao da vida real, pode ser definida em
termos de neurose, no sentido de um pensamento adoecido, torto,
incapaz de orientar-se pela salude do pensamento que se ocuparia
de diversas coisas e nao apenas da vida de outrem.

Truman pertence, no entanto, a uma outra banda ainda mais
curiosa. Se seguirmos com esta intuicao freudiana, Truman é além
de “das Trauma”, também der Traum, ou seja, o sonho. Como eleito
para ocupar a utopia de Seahaven, ele estd no lugar do sonho
coletivo. Antes de ser um neurotico, coisa que o filme nao projeta,
Truman é vitima do nao saber, ainda que toda neurose surja de um
nao saber. Se Truman é anagrama de Traum, sonho, € preciso
perceber que, para que possa ser mantido no lugar do sonho,
precisa ser marcado pela dor do acontecimento funesto. A sociedade
que elege Truman como seu “sonho de consumo” s6 pode fazé-lo
estando contra ele. Nao revelando a ele a mentira da qual ele é
vitima. Truman é, assim, o garante de uma falsidade que alimenta o
coletivo em seu desejo pelo ideal. Truman €, de certo modo,
sacrificado pelo coletivo. Assim, elegemos o sonho ao estarmos
contra ele na realidade da qual ele mesmo nao suspeita. Por fim, a
vida de Truman, cuja catastrofe é simulada, nao é outra do que a
catastrofe da simulagao. A simulacao é a verdadeira catastrofe da
vida de Truman, seu contorno mais preciso. Contorno pelo qual se
sustenta o contorno de sua vida dentro do contorno de Seahaven,
este exato campo onde Truman foi concentrado pelo projeto da
industria voyeurista que o adotou.

Por fim, cabe pensar no sentido desta vida/show. Truman é
uma espécie de Kaspar Hause moderno. O titulo alemao do filme de
Werner Herzog, Cada um por si e Deus contra todos (Jede fiir sich



und Gott gegen alle), relaciona-se a Truman: Cada um por si e
TODOS contra Truman. Todos, pois o diretor apresentado ao inicio
como alguém de quem Truman € a “criacao” representa este grande
olho de Deus que tudo cria e tudo vigia e que, em seu poder de
onividéncia, decide soberanamente sobre a vida de quem € por ele
olhado. Como cédmeras ocultas espalhadas na cidade sugerem
dementes, bandidos, anormais. O elo que liga diretor e publico €
Truman, enquanto vida nua tornada show ao alcance dos olhos de
todos. Trata-se de algo bem mais delicado do que ser “turista da
realidade de outros”* como se expressou Susan Sontag. Assim,
sendo como Truman, sao também contra Truman. Escolhem sua vida
para um sacrificio. Em uma sociedade capaz de sacrificar um garoto,
nao se pode considerar que alguém esteja incondicionalmente a
favor dele. Certo € que os telespectadores que assinam a televisao
que transmite a vida/show de Truman tornam-se afetuosos com sua
existéncia traida, mas ao mesmo tempo nao sao capazes de intervir
para que ela seja diferente. A conivéncia com o diretor e com a
empresa de televisdao € mantida porque a vida de Truman interessa a
cada um como garantia de felicidade, nome falso do mero
entretenimento bovarista — desejar ser outro, viver outra vida, por
meio da ficcao, mas ao mesmo tempo desincumbir-se da propria —
de uma sociedade que perdeu seu préprio sentido. Nao espanta que
Truman se torne um sonho que deve ser sustentado a qualquer
custo, mesmo que a audiéncia nao veja o quanto paga por isso.
Seus olhos valem tudo, sua alma nada. Os olhos da audiéncia
nunca sao de mero vidro, mas de diamante. Que a televisao encante
numa escala ainda maior do que o cinema é porque ela encurta o
caminho entre a ficcao e a realidade. Apenas a televisao pode
oferecer a vida nua na vitrine como um aqui e agora disponivel aos
olhos que tudo medem, avaliam, matam. Olhos de diamante da



audiéncia de Truman que, mancomunada consigo mesma, e com 0
diretor, ndo percebe o quanto é vitima da propria estrutura da qual
participa Truman. Perceber que Truman é enganado seria perceber-
se enganada caso houvesse chance de uma percepcao como esta.

Truman €, no entanto, o0 homem eleito para ser sacrificado, e
isto define o estatuto de sua vida. Nao tendo pai nem mae, foi
adotado por uma empresa de telecomunicacdes. O nao saber ao
qual estd submetido inicia com sua prépria origem a qual ele nao
tem acesso, assim como nao tera acesso ao desenvolvimento do
processo ao qual estd condenado. Diferentemente dos personagens
kafkianos que querem entrar no castelo ou entrar na lei e nao
podem, estando assim de certo modo ja dentro dela, Truman é o
que quer sair € nao pode: estaria fora se houvesse algum grau de
consciéncia quanto a separacao? Nosso grau de consciéncia quanto
a injustica do mundo nos pde, de certo modo, de fora da estrutura
desta sociedade como espectadores que participam mesmo quando
ndo participam. E esta consciéncia de Truman que, pela
desconfianga, se faz crescente e que culminard em sua busca por
liberdade. Ele se torna assim um emblema da consciéncia livre e feliz
que escapa daquilo que lhe tolhe a liberdade.

Libelo da esperanca, Truman se faz nosso herdi nestes
tempos de tecnologia da teletransmissao que apenas ensaia as
poténcias de uma era digital em que o virtual sera de uma vez por
todas o préprio real. Mas nao sem antes ter sido a imagem mais
contemporanea do “homo sacer”, a vida matavel e insacrificavel de
um eleito para ser morto por todos. Homo sacer € a vida nua, o
isolamento da vida no ambito politico que permite controla-la. A
mesmissima consequéncia que ja vimos exposta em Videodrome é o
que cabe retomar aqui: a vida sacra de Truman € banida para um
mundo exterior e nele confinada como vida que pertence a todos e a



ninguém, vida sobre a qual se decide enquanto nao se pode decidir
sobre ela, na medida em que esta disponivel aos olhos pela
audiéncia e indisponivel para além da imagem na qual ele se tornou.
A lei — o grande ndmos soberano de que fala Agamben ao tentar
explicar a estrutura da soberania que decide sobre a vida e a morte
enguanto é base do poder — é a imagem.

Truman vem mostrar que a vida nua encontra seu lugar no
mundo da imagem. Que, em nossos tempos, a morte do corpo esta
dada como vida da imagem que nos engana sobre a morte do corpo
que comeca como morte pela imagem, jad que a imagem e as
técnicas de sua construgao o capturaram, afirmando-o como a vida
nua da qual a politica consequente tenta fazé-lo escapar. O dito de
Agamben, de que "“se hoje nao existe mais uma figura
predeterminavel do homem sacro, é, talvez, porque somos todos,
virtualmente, homines sacri”**, precisa ser interpretado hoje de
modo literal. O advérbio “virtualmente” ndao define mais apenas uma
possibilidade, mas a realidade da imagem que substitui nosso corpo
no mundo. A isto podemos chamar esquizografia, a separacao da
vida em duas, uma vida real esquecida, enquanto uma outra vida
imagética é vivida como totalidade do sentido. A esquizografia é esta
vida bipartida, vivida em duas dimensoes, uma real, como um rastro
das representacdes que sao forjadas na logica do sentido espectral
da imagem. Tomando o conceito de sentido como uma pratica do
ser, como a sustentacao do que nos diz respeito no lugar existencial
que ocupamos, e que este sentido depende da imaginacao como
faculdade que nos situa no mundo, temos que entender sua
manipulacdao no contexto da politica da imagem. A politica da
imagem, ou imagopolitica, produz narrativas sintomaticas da
administracao da imaginacao. Se tudo é Véu de Maia no mundo do
Espetaculo, cabe saber quem o fabrica, quem o rasga, quem se



cobre com ele e quem sera por ele sufocado. Se a Poética de
Aristételes definia a tragédia como imitacdo da acao que esta no
mito, o que significa que a narrativa tragica so é possivel porque ela
retoma o cerne da narrativa anterior, sendo de certo modo sua
repeticao, mesmo que reelabore o mito, um tempo em que as
narrativas nao imitam mais agdes, nao contam mais o que ja foi
contado, nem o reelaboram, € o tempo da esquizografia:
antinarrativa vazia em si mesma. Esquizograficamente, mostro-me.
Mostrar-me € a Unica acao que resta aquele que vive sob o “video,
ergo sum”, o “vejo, logo existo”, formula da nova subjetividade
esvaziada de si, cujo correspondente direto € a objetivacao de si
mesmo: “sou visto, logo existo”. Existo, portanto, como a imagem
que nao advém de outra acao do que o gesto que constitui a
imagem. Gesto que nao é nenhuma acao, mas mera simulacao que
se basta em si mesma. A nova objetividade € ilusao, fantasmagoria.
Nao se trata mais da “fabulacao do mundo” de Nietzsche, entendida
enquanto nova objetividade do mundo que também esta dada na
debordiana Sociedade do Espetaculo e que Gianni Vattimo percebeu
como o0 oposto do anseio por transparéncia da sociedade
cientifical®. A tese da fabulacdo do mundo de Nietzsche ndo se
interrompe na criagao de uma second life. Na tese de numero 6 é
que aparece o cerne infinitamente mais complexo do problema da
fabulacao: “Eliminamos o mundo verdadeiro: que mundo restou?
Talvez o aparente? ... Nao!, ao eliminarmos, o mundo verdadeiro,
eliminamos também o aparente!”*.Eis que, se pensassemos com
Nietzsche, teriamos atingido finalmente a compreensao do niilismo
social que ele tanto combateu.

Aprendemos a des-narrar, privados que fomos de biografia
desde que nossa historia tem outros autores. A partir da separagao
espetacular que faz do espetaculo a vida, ja ndao somos donos de



nossa histdria. Des-narrar equivale aqui a encenar, ou imitar, ou
emular. Jamais elaborar 0 que se passa conosco na esfera da
interioridade. Pois € justamente esta instancia que sai da cena para
transformar tudo em cena. E a cena é histérica por simples
acionamento do processo emulatorio. Uns imitam passos de outros
nao apenas por busca de integracao, mas porque é preciso obedecer
a lei da integracao. Nada ha para além do ver, € assim que
facilmente perdemos o sentido pela ilusao de que ele estava todo
explicito e dado aos nossos olhos. SO o que ha para mostrar é o que
pode ser mostrado ao outro que ja conhece o que sera mostrado, a
antinarrativa da vida de cada um, presa que € das maquinas que nos
transformam em imagens.



POSFACIO

Uma filosofia efémera da
televisao diante do estado de
sitio da imagem



A funcao das imagens técnicas € a
de emancipar a sociedade da necessidade
de pensar conceitualmente.

Vilém Flusser, Filosofia da Caixa Preta



Dois fios assintdticos que podem ser ligados apenas se
fortemente tensionados por um gesto artificial. Filosofia nao é
apenas o contrario, mas o contraditério da televisao. Entre elas nao
ha nenhuma relacdo que se viria a descortinar por estar
preestabelecida em misteriosos arranjos subterraneos. A ligacao
entre filosofia e outras areas (literatura, ciéncia, direito, psicanalise,
artes, cinema) se da quase que naturalmente pelo encontro do que,
nelas, seja conteddo verdadeiro, seja forma, se dispde ao conceito.
A televisao é aparelho que se desvia da intencao propria ao
conhecimento, dai que a percam como objeto os sociologismos em
geral. Em relacao a televisao a filosofia torna-se mais do que nunca
um jogo de forcas com seu objeto. Ela é trabalho de exposicao
enquanto esforco do conceito tanto quanto esforco da escrita capaz
de estabelecer conceitos, ultrapassando, enquanto ao mesmo tempo
mantém, a heteronomia como Unica relacao possivel ao seu obijeto.
Que havera de dizé-lo enquanto ndao o diz. Tao refrataria a
explicagao quanto o € uma obra de arte, mas em um sentido
totalmente diferente, a televisao hoje precisa de uma analise
hermenéutica que possa encaminhar a sua critica. Interpretar para



poder negar dialeticamente. Decerto que uma abordagem
fenomenoldgica também podera nos dizer algo sobre o ser deste
aparelho que ordena o mundo televisual em que o olho humano
devém transformado pelo olho de vidro.

A reflexividade é a caracteristica da filosofia como pensar do
pensamento. Ao filésofo que trabalha com a literatura, ou o artista
que se dedica a pensar sobre seu universo formal, trata-se de
afundar em seu préprio processo, tornando-o, de algum modo, algo
exposto. O que aparece aqui especificamente como filosofia é o
pensamento que se pensa, e pensamento autoconsciente, embora
seu carater fundamental seja o de trazer a tona o desenho interno
dos objetos. Filosofia €, assim, o trabalho que, aproximando-se ao
ato do design, se lhe opde por eviscerar aquilo que ele acoberta. A
reflexividade define-se pela pergunta imanente que move cada uma
destas areas. Assim, a psicanalise se ocupa com o inconsciente ou o
desejo, a literatura com a escrita, a arte com a estética ou a
expressao humana, o direito com a questao da justica e da lei. Cada
area se coloca como campo de conhecimento ou de acdo, de teoria
ou de pratica. A midiologia, campo fundado por Régis Debray, €, em
principio, a area propria dos estudos sobre televisao. Mas a filosofia,
enguanto € experiéncia e nao instituicao, compete nao fundar uma
nova area antes de afundar em seu objeto e sofrer dele os efeitos.

Que objeto € este que € forma e conteludo e, a0 mesmo
tempo, muito além deles, é aparelho que administra o campo da
experiéncia humana que devemos chamar de “o sensivel”?
Emanuele Coccia tratou como vida sensivel “aquilo que nao é sujeito
nem objeto, mas o espaco da percepcao que esta entre nos”
(COCCIA, 2010). Segundo ele, “a vida animal — a vida sensivel em
todas as suas formas — & a capacidade de se relacionar com as
imagens: ela é a vida que as proprias imagens esculpiram e
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tornaram possivel” (p. 10). A vida sensivel se mostra naquilo que se
estende de nossos corpos: imagens, roupas, arte. A televisao é um
dos tantos aparelhos que, presentes no campo do sensivel, o
administram. Pensar a televisao apenas do ponto de vista do que ela
pode em relacdo ao pensamento, ou sua evitacao, nao nos fara
entender o nivel em que somos afetados por este aparelho que se
apresenta como elo ou ponte entre nossa solidao e a fantasia de um
mundo comunitario. A televisao nao é apenas tecnologia de contato,
mas antes, e sobretudo, o aparelho que nos coloca na prazerosa
fantasia do contato. Se podemos pensar o sensivel como universo
das imagens capazes de atingir a percepcao, devemos, no entanto,
entender que o estatuto da imagem na televisdao é atuacao desta
imagem sob o signo do fantasma — o que mesmo nao existindo se
nos faz visivel —, sob um aspecto do sensivel que é terra de
ninguém. Ali onde a auséncia, onde o vazio se expde se
escondendo, é ali que a televisao ird estabelecer seu véu colorido e
mortal, na substituicao deste espaco de auséncia onde o fantasma
da morte que nao é mais do que o medo da solidao vem lancar seu
grito de siléncio. Grito que paradoxalmente vem a ser a voz
emudecida a articular o elo antipolitico da comunidade espectral.
Neste sentido, a televisao nao escapa de ser mais um espectro de
comunidade segundo a definicdo de Peter Pal Pélbart!*. A ideia de
que o comum é sequestrado esta aqui em vigéncia. Ali onde se
deseja o desejo do outro, na falta de mim mesmo que me pde em
relacao de viés com o outro, no vao que ha entre nossos corpos € 0s
outros corpos com 0s quais uma comunidade atual teria sua vez, ali
€ que a televisao se instaura como vida alternativa. A televisao €
esta outra vida possivel, desarticuladora do verossimil, no vao que
ha entre o desejo e o desejo do outro, aquele vao inexplorado pela
psicanalise.



Assim é que a televisao, na contramao de todo o projeto
filoséfico do Ocidente, que a muito custo tem afirmado a
importancia da pergunta sistematizada como divida, apresenta-se
como um aparelho reprodutor de respostas, mas igualmente
produtor de conceitos falsos que advém de imagens nao
questionadas, validadas na repeticao; imagens que valem como
verdade para todo aquele que, perdido de seu proprio desejo,
assume o desejo alheio como verdade sem condi¢oes de supor o
que nele é fantasmagoria, o que nele é distorcao imagética do real.
Na metamorfose de si mesmo como a mais pura distorcao.

Mas a televisao nao € apenas a impoténcia para perguntar, é
também a eliminacao do campo onde a pergunta poderia acontecer,
0 que a torna arma letal da industrializacao da cultura. O que ela
faz, como uma espécie de atualizacdao sutii do que antes era
industrializagao da cultura, € industrializar o sensivel. Colonizando o
sensivel, demarcando-o como um espaco ocupado por sua propria
l6gica — este espaco que antes era aberto —, ela constrdi um sensivel
proprio cuja qualidade é a eliminacao do aberto entre corpos,
espaco onde o desejo para além da fantasmagoria do espaco
completo poderia nascer. Essa eliminacao do vazio constitui a
promessa imanente de chegar ao real renovada pela televisao a
cada minuto de transmissao. Nao podendo ser cumprida e atuando
sobre o desejo de completude dos telespectadores que tudo
desejam ver desde que ver € desejar e desejar é ver, a televisao € a
imagem sob o signo do logro, pois ja nao podemos vé-la como
imagem desde que a imagem se tornou a ilusao do desejo realizado.
Eis 0 que o telespectador toma como real: o desejo feito imagem. O
desejo de estar na televisao ndo € mais do que o de ser visto por
todos, tornando-se assim o desejo em si mesmo, a autorrealizacao
total. Ilusdao, pois nao existe esta audiéncia total, mas muito mais a



fantasia de uma subijetividade completa, sem a falha ontoldgica que
caracteriza a condicao do vivente humano.

Que ela venha a ser o duplo deste lugar compartilhado
simbdlica e imageticamente a que chamamos mundo, nao é uma
consequéncia dificil de imaginar. Que ela seja espelho esta em que,
repetindo o que ha, encanta magicamente por uma espécie de
devolucao do real ao qual finalmente o telespectador teve acesso.
Em lugar de perguntar, responde com o que ja se sabe. Reflexo da
imagem sem a reflexividade do trabalho que, em busca do conceito,
nos faria saber que vemos e, assim, impediria de sermos capturados
pelo que vemos pela barreira da consciéncia. Este carater de espelho
implica a forma televisual como aquela que abriga conteddos que
nao poderiam ser veiculados pela pintura, nem pela literatura, nem
pelo cinema, nem pela fotografia, com os quais a televisao possui
tanta afinidade, na medida em que, sendo imagem técnica, participa
da mais vasta histdria fisioldgica da imagem interrompida por este
olho ciborgue.

Quando digo que nao “poderiam”, nao quero afirmar que a
banalidade da violéncia que se V& na televisao nao esta presente na
literatura, ou nas artes visuais de um modo geral, da pintura ao
cinema; antes quero falar de um “locus” capaz de abrigar tais
conteldos, tais possibilidades de aparicdo. Sempre dependendo de
um certo *modo” com que as coisas sao mostradas. Em termos mais
precisos: toda forma chama por um conteldo — este vem a adequar-
se a uma forma a ponto de nao sabermos se nao € o conteido que
define a forma enquanto é modificado por ela. O mesmo episddio de
violéncia mostrado na pintura ou no cinema diferira completamente
caso seja submetido a forma televisiva. A pergunta é delicada: o que
ha na exposicao da televisao que difere das exposicdes por meio de
outras formas?



O termo “exposicao” define a diferenca especifica da
representacao televisual que pde em jogo a condicao de uma pura
exposicao. Toda imagem define-se sempre por sua forma de
exposicao em determinadas condicoes. A imagem € duplo, é cdpia,
ou € outro. Mas é sempre referida ao que nao € ela mesma. Sob
condicoes televisivas, um outro estatuto da imagem, o do seu
cativeiro, entra em jogo. Mas como é possivel pensar que a imagem
que nos cativa esta ela mesma cativa? Ora, a imagem nao teria a
natureza do seu proprio suporte? Haveria uma imagem existente
fora do meio onde se da sua vida? Na televisao a exposicao é
impositiva. E seu cativeiro é a prdpria ideia do real ao qual ela esta
referida. Nao é possivel ter da imagem televisiva a nocao de uma
pura imagem, pois ela se refere a uma compreensao do real que a
imagem vem iludir como puro real.

Podemos dizer que, assim como a lei tem poder de lei
enquanto mera vigéncia sem significado como analisado por Derrida
e Agamben, ou seja, como imposicao na base de um poder
constituinte, a televisao é a imagem enquanto pura exposicao sem
significado, o que se da em funcao de que a apresentacao da
imagem na televisao dispde-se como se nao fosse imagem. Esta é a
sua mais precisa definicao e que faz ao mesmo tempo com que ela
se torne algo fundamental a vida justamente por nao ser
compreensivel. Afinal, expde-se sem que estabeleca a necessidade
de que algo nela seja compreendido. Assim é que a mais basica das
perguntas filosdficas se torna totalmente importante diante da
televisdo: ainda é preciso perguntar sobre o seu ser mesmo. O que é
a televisao, o que nela se da que a torna tao essencial no contexto
da cultura humana?

Toda a questao da televisao €, pois, o fato de que ela seja
exposicao. Imagem que se expoe como se nao o fosse. Exposicao



como estatuto dessa imagem. A filosofia também depende de sua
forma de exposicao. Mas da exposicao possivel a reflexividade por
meio de palavras. No contexto da analise da diferenca entre filosofia
e televisao, ha o abismo da imagem que s6 pode se tornar filosofica
apos a analise discursiva. Podemos falar em imagens de
pensamento, imagens conceituais, mas elas dependem de uma
exposicao discursiva que as elabore para que possam ser filosofia
enquanto algo pensado pelo ser humano. Por mais que a filosofia
possa quebrar com a intencionalidade — o fato de que um
pensamento pensa um objeto —, sempre tera de se haver nem que
seja com seus estilhacos. A fantasmagoria como um resto da coisa,
sua imagem, sua ressonancia, o que da coisa € memodria. Quem
pensa € porque aciona a reflexdo contra o que ainda nao foi
refletido, assim nao se contenta com o fantasma.

Entre filosofia e televisao nao &, portanto, possivel definir a
existéncia de um reino comum porque a televisao pertence ao reino
da irreflexividade, territdrio onde a filosofia deve entrar apenas em
nome de um combate. A Unica relacdo que pode haver entra elas é
de luta da filosofia contra a televisao; do mesmo modo, a televisao,
por seu modo proprio de ser, sempre luta contra a filosofia. Mas esta
luta pode ser dialética, uma luta limpa e lucida. Para que esta luta se
dé é preciso que televisao e filosofia, antirreflexividade e
reflexividade se relnam no mesmo espaco, seja ele o lugar concreto
da tela da televisdo, onde a filosofia s sera compreendida como
infiltrada, sob pena de mera ilustracao, seja ele o espaco de um
livro, de um debate, da conversacao que caracteriza a filosofia. A
reflexividade filosofica tem no dialogo a construcao de seu
ambiente; quando o didlogo se realiza, esta dado o lugar
transcendental-fisico do filosofico. Este espaco pode ser a praga
publica, a sala de aula e até mesmo um programa de televisao. A



estranheza de conteudos filosoficos que aparecem vez que outra na
televisao € apenas a memoria da distancia entre a verdade buscada
pela filosofia e a ocultada pela televisao. Ao mesmo tempo, é a
exposicao do conflito formal entre elas. Conflito que o pensamento
sempre travou com o mundo que se deseja conhecer e as tentativas
de mistificar ou acobertar esta possibilidade pela aparéncia ou pela
explicacao tao enganadora quanto satisfatoria para quem nao se
importa com a cena estética e ética dos acontecimentos.

Se é possivel “fazer filosofia na televisdo”? E pergunta que se
coloca tao necessaria como falsa. O teatro filoséfico cabe em
qualquer lugar. Mas nao se trata disso, de uma mera encenacao de
contelldos e métodos que sai da sala de aula e se expde na tela.
Quem faz esta pergunta nao esta esperando uma aula a distancia.
Ele pressupde um conceito de televisao bem diverso do da aula. Do
mesmo modo nao sera possivel uma filosofia da televisao que nao
parta da confissao da polaridade irredutivel entre 0 modo de pensar
por exceléncia e a forma de comunicacao antirreflexiva por
exceléncia. Nao se trata, portanto, de pensar a relagao entre elas em
termos de uma dialética negativa, mas, se quisermos continuar
pensando e buscando aproximacao, de construir uma relacao, e que
seja dialética justamente onde nao ha dialética. De antemao, sequer
se trata de dialética, nem mesmo de uma relacdo, mas de
proposicao de um experimento conceitual baseado em um impulso
que ¢é tanto desejo quanto, o que sendo ética, implica
reconhecimento e decisao sobre ele. Neste sentido, esta filosofia da
televisdo é proposicao de um desejo nao apenas tedrico, mas
pratico. Neste sentido, uma filosofia critica da televisao deve ser
uma ética, uma filosofia pratica. Mas nao deixa de ser experimento,
com teor de experimentum crucis, que se propde filosoficamente
como um esforco de construir uma ponte sobre um abismo.



Pensemos mais um pouco no encontro destes objetos que
soam, ao mesmo tempo, métodos. Se a filosofia, como modo de
pensar dedicado ao encontro entre o desejo de saber e o objeto do
saber, € sempre marcada pela experiéncia vivida neste encontro, se,
por este motivo, podemos falar de um pensamento abismado no
objeto, como, por exemplo, um pensamento-corpo, um pensamento-
literatura, um pensamento-ciéncia, o que dizer, no entanto, de um
pensamento-televisao? Nao parece a formulacao perfeita de uma
contradicao? Surgindo deste impossivel, desta tensao que nao pode
ser eliminada, pois é posta em cena por um desejo filosofico de
superacao que podera nao acontecer, vem a tona uma filosofia sobre
a televisdo. N3ao sendo possivel “pensar como a televisao”, pois
televisao significa exatamente a impossibilidade do pensar
apresentada como pensamento pronto ou “verdade”, nada impediu
de toma-la como objeto e, pela analise, descobrir que estes
raciocinios sobre a intangibilidade entre filosofia e televisao podem
cair por terra pela evolugao da analise. Se queremos, portanto,
pensar a televisdao a luz de uma reflexao filoséfica, € preciso
construir um acesso a este objeto que, necessariamente, se esquiva.
Busquemos nos aproximar para ver mais.

O que pode significar esse “ver mais”? Trata-se de algo como
“ver além”? Mas até que ponto esta seria uma frase feita, um cliché
com o qual o pensamento cansado — um cansaco atingido diante de
seu objeto — se regozija? Neste momento, ao estabelecer a relacao
entre a filosofia e 0 campo do olhar, encontramos a sua definicao
mais precisa. Filosofia como parte da histéria do ver e do visto,
posta neste caso como “teoria”, é revelacao do inconsciente
conceitual, a saber, do pensamento que se mostra enquanto nao viu
a si mesmo, do pensamento inconsciente que se expde sem se
saber. A televisao ndo deixa de ter relagdo com isto. Dai meu



interesse em compreender mais o aparelho e sua fenomenologia do
que o sistema social que o configura. A ideia era compreender a
imagopolitica em jogo a partir desta fenomenologia.

O conceito de inconsciente conceitual surgiu em um trabalho
chamado Filosofia Cinza'*, de seis anos atras, e se inspirava em
uma proposta de filosofia como revelacao que transpunha a nocao
de inconsciente Optico de Walter Benjamin para o trabalho préprio a
escrita filosofica, ela mesma espécie de “gravacao”, de trabalho de
gravura do conceito, de revelacao primitiva como nas técnicas de
gravura ou de revelacao do negativo fotografico. Na contramao, a
televisao, por sua vez, € negligéncia ou até mesmo ocultacao
daquilo que poderia ser visto pela imposicao da imagem antes de
sua revelacao. Seria a televisao a imagem técnica que, na
contramao da fotografia, esconderia o que antes deveria ser
revelado. Poténcia do sistema produtor e difusor e do aparelho
enquanto foco de um experimento sensorial.

Enquanto a filosofia se estabelece como abertura ao possivel
da verdade, a televisdo é, como avessa a revelagao, recalque da
verdade pelo controle do que ndo é evidente. A forma da linguagem
que € atenta ao que nao se mostra, e que precisa do esforco que so
a linguagem pode realizar para aparecer, podemos dar o nome de
expressao. E preciso, neste caso, concordar com Arlindo Machado,
para quem a televisao é o sistema de expressao mais desconhecido
de nosso tempo como foi tornado problema no prefacio que
inaugurou esta investigacao, mas, a0 mesmo tempo, nao é possivel
afirmar que, na televisao, a expressao seja bem-vinda. Na televisao
de um modo geral a expressao surge como erro — a exemplo da
ironia — e € aceita apenas se submetida a comunicacdo. Que a
televisao seja um meio de expressao social, politica e até mesmo
artistica ndo define que ela seja um locus onde a expressao tomada



como categoria possa se ambientar livremente. A expressao como
forma relacionada ao siléncio e a incomunicabilidade que lhe é
propria causa espanto e estranhamento e € sempre tratada como
nonsense a ser eliminado. A expressao € a chave da verdade como
aquilo cuja poténcia é ser revelado. A légica da televisao é a
racionalidade que age contra o imprevisivel do que pode ser
revelado. Contra o surpreendente, a televisao €, no entanto, a favor
da surpresa desde que ela possa ser administrada como uma
revelacao da televisao. No entanto, esta revelacao da televisao nao
passa do surpreendente enquanto algo que possa ser compreendido,
ou seja, como nada que, de fato, surpreeenda.

A propria televisdao, neste sentido, possui em si mesma uma
teoria da verdade que ela nao somente tenta como impoe realizar.
Que nao se veja na diferenca entre tentar e realizar apenas o desejo
do efeito banal da frase, mas que ela possa guardar a expressao do
desejo de inexisténcia de erro e fracasso na apresentacao televisiva.
A televisao nao admite a fratura exposta do erro. A teoria da
verdade imposta como uma certeza ausente de erro, cuja imagem
soa como a verdade posta diante de nossos olhos tao teoldgica
como, por outro lado, cientificamente irrevogavel, define que a
verdade é a comunicacao. A comunicacao na televisao € a propria
realizacdo da certeza como auséncia de erro. Certeza da imagem,
certeza de um conteudo transmitido que se eleva a forma. Certeza
de que ha algo “certo” e visivel, e que é sempre, por seu recorte,
algo enganador. A televisdo importa o dito e ndo o siléncio, ainda
que ela mesma seja produtora de siléncio. No entanto, o
telespectador lucido é aquele que se torna apto a ver o siléncio, o
nao dito. A ver, pelo que esta exposto, o que ficou escondido. A
televisao € um aparelho de escamoteamento que joga com a
verdade. Enquanto isso, a filosofia nao tem a verdade senao como



um possivel a ser buscado sob o escamoteamento, sem que haja um
conceito predefinido de que ela seja aquilo que jaz no oculto. A
proposito, nao € possivel pressupor um oculto, mas apenas projetar
uma atencao ao que esconde, a0 modo como esconde, pois tudo
esta no modo como algo, mesmo que nao seja nada, foi escondido.
O que se deixa ver e o que nao se deixa € a polaridade do visivel no
qual a televisao vai atuar como aparelho estético-politico.

Sé entenderemos a televisao se compreendermos esta ldgica.
Enquanto a filosofia seria o desejo de ver a qualquer custo e até as
ultimas consequéncias (o que ela deseja como “verdade” e que nao
€ mais do que um foco suposto, um elemento orientador do projeto
do conhecimento), a televisao € o controle do Vvisivel, sua
administracao, mas também administracago do que pode ser
pensado, pela administracao da visao. Neste momento, o que surge
é que a televisao faz confundir a visao no sentido platonico e a visao
no sentido literal, ou seja, a visao da alma — visao da ideia, modo do
pensamento — e a visao da imagem fisica. O que nela é “verdade”
esta a mostra aos olhos sensiveis. A televisao € um objeto platbnico
por exceléncia, mas no sentido de uma inversao cinica. Ela €, mais
exatamente, um retorno pré-platonico ao tempo da falta de critica: a
verdade finalmente seria a sombra no fundo da caverna, como
aparece na famosa alegoria de Platdo. Na sustentacao platonica do
conhecimento filoséfico como sendo o verdadeiro — por oposicao a
todos os processos retdricos —, Platdao nao quis apenas condenar a
imagem dada aos olhos sensiveis como locus da falsidade, quis
também declarar que, ou a filosofia entrava em cena, ou os homens
permaneceriam na ignorancia das imagens que, por serem quase
que esséncias empalhadas do que seria vivo em outro mundo, nao
passariam de sombras do que em outro contexto seria luz, a luz da
ideia que a imagem mundana nao faz mais do que iludir. Platao, que



foi a favor do dialogo e contra os livros, do mesmo modo foi contra a
poesia imitativa e a favor da poesia inspirada, foi sempre contra a
pintura como reino do simulacro, mundo da sombra, portanto oposta
a uma determinada compreensao do que era, para e€le, a
verdade/esséncia. Nao precisamos, no entanto, ver Platao como
alguém que nao entendeu a beleza da ficcao e da arte. Platdao nao
era contra as artes, mas apenas de uma certa producao da imagem
que iludia. Nao € necessario ao pensamento platbnico no curso
desta argumentacao, mas € importante reter que a célebre alegoria
da caverna carregava uma verdade que esta em vigéncia ainda hoje.
Quando prestamos atencao a tela como ao fundo de uma caverna €
porque a superficie nos chama a olhar. Este chamado a olhar é
sempre magico. Em principio, inexplicavel, ele nos carrega como um
olho que nos Vvé. A aparicao da coisa garante a sua verdade no reino
da irreflexividade, todos os que participam, produzindo em qualquer
setor a sociedade do espetaculo, sabem disso. A explicacdo para
esta garantia de funcionamento da magica é tanto fisica quanto
gnosioldgica. Nossos olhos esperam algo para ver, insaciaveis 6rgaos
do desejo que sao. Aceitamos a hegemonia do discurso de que o
que se mostra na superficie da tela-fundo-da-caverna é a verdade de
todas as verdades. A televisao nao é compreensivel sem que se
perceba o quanto ela é hegemonia imagética e do discurso. Prova
disso € que a linguagem a ser usada na televisao nao pode jamais
ser a linguagem do especialista, nem a do poeta, a nao ser que ela
seja recolocada em termos nao somente traduzidos, mas palataveis
a0 Senso comum.

Aqui uma nova diferenca ja previamente esbocada sugere, no
entanto, uma nova aproximacao. A inadaptabilidade entre filosofia e
televisao nao reside somente na luta contra este senso comum que
€ nao apenas o lugar de éxito da televisao, mas parece se confundir



com ela, sendo o extremo oposto da filosofia, embora a filosofia
dependa dele para realizar-se. O carater inadaptavel de uma a outra
permanece sendo questao relacionada ao mundo da imagem. Mas
vejamos se o projeto de aproximacao continua sendo possivel.

Filosofia € uma espécie de pensamento em estado de
fotografia: revelacao pela luz. A televisao também possui afinidade
com a fotografia. Mas de modo inverso. A televisao € a transmissao
iluminada como em uma lampada de uma imagem muito distante —
no espago ou no tempo — acessada de modo fotografico por uma
camera de filmar. Refiro-me aqui a televisaso enquanto
eletrodoméstico que pode tanto capturar um programa transmitido
ao vivo em rede quanto, associada a um reprodutor de video (um
DVD), permitir que a imagem de cinema ou de um video qualquer
apareca. O fato é que, além da transmissao ao vivo, ainda que este
seja um aspecto secundario, a televisao € também uma grande
lampada que ao ser acesa faz aparecer uma imagem. Uma luz posta
sobre um negativo (mesmo que este negativo seja hoje apenas uma
quantidade especifica de bits) que permite ver. E, pensando em
termos de causalidade, é claro que convém pensar de onde viria a
imagem.

Embora, ao falar em televisao, pensemos sempre em
“cameras”, a definicdo da televisao nunca pode se dar pela
compreensao da camera como elemento primordial da televisao. Nao
haveria diferenca entre cinema e televisao, ou entre televisao e
video, se considerassemos a questao apenas do ponto de vista da
camera e do que se faz com ela. Do mesmo modo, se pensassemos
que o cinema € apenas tela, nao poderiamos perceber a
conceituacao mais especifica de cada um. A relagdo entre camera €
tela expde a relacao entre producao e produto. A analogia da
televisao com o papel fotografico onde a imagem é revelada é mais



apropriada para pensar a televisao do que um pensamento sobre a
camera com que a imagem é capturada. A televisdo é uma pratica
estética que se encaminha para uma estética pura em que tudo o
que poderia ser visto depende da atengao com a superficie.

Como exposicao do desenho interno das coisas em seu
estado bruto, a filosofia € pensamento selvagem, e pensamento
guerreiro que nao teme a verdade das coisas. A televisao é controle
do que é mostrado muitas vezes até a auséncia de pensamento. No
entanto, como especializacao do trabalho de inventar conceitos — o
meio pelo qual a filosofia se torna possibilidade de compreensao do
mundo —, a filosofia € acao de busca sutilissima por esta mesma
verdade. A televisio ndo se importa em ser ocultacdo. E porque a
filosofia €& autoquestionamento enquanto a televisao ¢é
antiquestionamento.

No entanto, pode haver algo de comum entre filosofia e
televisdo. Se individuos de povos ditos primitivos ndo se deixavam
fotografar e conheceram as maquinas fotograficas apenas por meio
de seus investigadores europeus, os antropdlogos, a filosofia nao
esta no ato perscrutador do cientista, mas no gesto do individuo dito
primitivo que, de posse da maquina que nao foi inventada por sua
cultura, a experimenta como estranheza, curiosidade e diversao ou
simplesmente como uma monstruosidade a ser compreendida. Apds
capturar as imagens que sua propria inexperiéncia com o aparelho
produz, este ser humano dito primitivo pela cultura barbara dita
civiizada abre o aparelho, verifica suas partes, detalhes, a
engenharia que o sustenta, os parafusos que o agregam. Corre 0
risco de passar o resto da vida tentando remonta-la.

Filosofia € uma espécie de revelacao do design — tanto das
coisas as quais se dedica quanto de si mesma. O design das coisas
nao é outro que o desenho ou a teoria interna, aquilo que se da a



ver de algo. Filosofia € a apreensao da forma que sustenta cada
objeto como 0ssos sustentam o corpo e musculos sustentam a pele.
E visdo da estrutura. Assim como pilares sustentam uma construcao,
a filosofia & a visao da base, mesmo que aquilo que ha de ver nao
seja solido, mesmo que seja aquele sem fundo sobre o qual se
instauram as coisas entre a existéncia incomum e a vida sempre
comum. Na natureza ou nos artefatos da cultura, filosofia seria a
forma com que um olhar pode revelar o que vé. Por isso, podemos
dizer “design” para entender algo como uma filosofia das coisas.
Que seria modo de pensar, caminho, método. O desenho como
projeto inteligivel na medida em que se traduz em pensamento. O
ser enquanto, mais do que acessivel ao conhecimento, como seu
objeto de desejo. O ato filosofico por exceléncia seria aquele que
permitisse saber sobre este desenho interno das coisas, sendo
projeto de dissecacao, anatomia que permitisse abrir — e desenhar —
para olhar por dentro, para aprender a ver. Na era da técnica, no
entanto, nao se pode simplesmente falar de anatomia como uma
técnica cientifica para analisar o corpo em partes, pois quanto mais
sobra em técnica menos temos o corpo que, enquanto anatomizado,
é coisa morta.

Filosofia se torna enfrentamento desta analise do que esta
morto, mas, se o morto é a técnica, podemos dizer que é preciso
hoje buscar uma anatomia da técnica. De nada adiantara salvar o
ser humano sem nos preocuparmos com o que, sendo invengao sua,
é ele mesmo.

E o corpo vivo, pois que desaparece para dar lugar as
tecnologias que o invadem e, ao retirarem-no da cena, ocupam seu
lugar. A tecnologia vem a ser um novo corpo, esse corpo Nao-corpo,
0 inorganico, que vem poOr em xeque corpos ainda organicos cujo
tempo ela mesma tornou questionavel. A tecnologia vem dizer o



mesmo que a morte: que a datacao de nosso corpo nao € a morte
de um corpo, mas a do humano. Se o corpo organico era mistério, o
novo corpo esta ao nosso inteiro alcance. Ora, o corpo era aquilo
que em filosofia se pode por longo tempo chamar de ser, enquanto
nele o inacessivel e o acessivel, aquilo que os filosofos chamaram de
ontico e de ontoldgico, se combinavam. O ser era o mistério da
existéncia. O que sera o novo corpo enquanto “ser”? Nao ha mais o
carater inacessivel que fazia o ser, nem o corpo continua sendo a
coisa em si como um dia acreditou Schopenhauer. Assim como um
dia Immanuel Kant insistiu que so se pode conhecer o conhecimento
porque a coisa em Si nos escapa, hoje podemos conhecer nao
apenas o0 conhecimento, mas de certo modo o0 ser enquanto
penetrado de conhecimento. Este ser € a técnica. Curioso que na
ficcdo cientifica se reserva a palavra “ser” para falar de algo
estranho, o0 ser que interessa a esta forma de narrativa € o ser
extraterrestre. Antigamente se falou em seres humanos. Mas aos
poucos perdemos a propriedade da palavra e com ela o alcance do
conceito. No entanto, apds o advento da técnica, o ser ndao pertence
mais a este mundo antigo de seres humanos. A ideia de uma nova
coisa em si e, no entanto, acessivel é aterradora para aqueles que
aprenderam a ser humanos por meio de uma relagao com o mistério
das coisas. A ideologia e a histdria da ciéncia que estdao por tras de
tudo isso sao a eliminagao deste carater intangivel da existéncia. A
coisa em si, no entanto, permanece como cerne de tudo o que ha.
Theodor Adorno, um grande critico do pensamento sobre a coisa em
Si, criticou-a como um excesso do pensamento, a queda na
imaginacao delirante. No entanto, talvez a ideia de uma coisa em si
fosse absurda quando se tratava de pensar a natureza; nao o §,
contudo, quando se leva em conta que a técnica resulta do ato da
imaginacao que sugere a coisa em si e se expande a partir dela. A



técnica nao é outra do que a efetivacao da coisa em si que um dia
foi imaginada. A técnica € o ser que ndao nos escapa na medida em
que é fruto deste conhecimento, sua continuidade inevitavel.

No entanto, esta continuidade do ser nao existe sem a morte
daquele velho ser que se torna constitutiva em um sentido infinito e
aterrador. E esta relacdo com a morte que ndo pode ser perdida de
vista quando se trata de pensar a tecnologia.

A televisao faz parte da histéria da tecnologia, restringindo-se
a um tempo curto dentro do século XX cuja temporalidade, como a
interpretou  Hobsbawm, inicia na Primeira Guerra Mundial para
concluir-se na queda do muro de Berlim. Tal temporalidade, no
entanto, é também determinada pelo “ser” da tecnologia que, em
vez de restringir o século XX, torna-o infinito, sobretudo quando
pensamos nha associacao entre tecnologia e armamentos que
fomentam o mercado da guerra, o consumo da guerra e a
manutencao do seu desejo e do seu status. Neste século curto e, no
entanto, expandido no aspecto da tecnologia que o caracteriza,
século em que guerras fisicas e simbdlicas dao a ilusdao de um tempo
— 0 que seria o tempo senao uma forma especifica de ilusao —
infinitamente mdvel, a televisdo ocupa um espaco significativo na
experiéncia individual e coletiva. Tivemos pouco tempo para
compreender a televisio e, no entanto, ja se anuncia seu
desaparecimento diante da mobilidade propria da tecnologia. Assim,
a televisao pode ser entendida no circuito do movimento geral do
tempo — ele mesmo ilusao — dentro do movimento geral da
existéncia, este movimento que encantava os filésofos gregos, mas
que é experimentado por nds em ritmo de disputa, de concorréncia,
de anseio progressivo e mesmo histérico de se chegar antes. Assim,
vivemos a imagem como a vida, mas como o paraiso perdido que,
finalmente, foi restaurado.



Nao poderia ser diferente em se tratando de tecnologia. Nao
existe tecnologia que nao tenha em si @ marca do efémero. Cada
produto da tecnologia €, enquanto acontecimento, algo que carrega
em si 0 seu carater passado. Esta é a estrutura do novo ser que vem
substituir a totalidade daquilo que fildsofos chamaram “ser” ao longo
de dois mil anos de tradicao. Ao mesmo tempo foi a tecnologia, ser
artificial criado pelo ser humano — mais precisamente pelo homem e
nao pelas mulheres —, que acabou por tornar-se natural, foi ela que
colocou a relagao do ser humano com o tempo em ritmo acelerado.
Foi ela que p6s no mundo este clima passado das coisas que antes
era dado por um tempo que demorava a chegar. Tempo da morte
como lugar em que se podia experimentar o passado. Mas,
enquanto a morte nos dava a finitude como uma perspectiva tao real
quanto dolorosa, a tecnologia nos da a esperanca como Sse nao
houvesse mais finitude. Eis a nova ilusao que tomou o lugar da
religido. O futuro de uma ilusdao tao bem teorizado por Freud é
novamente o que cabe levar em conta quando se torna evidente que
a técnica se tornou parte do ser humano. E esta interiorizacao e
incorporacao plastica da técnica que define o novo ser. Somos
ciborgues em gradacoes diferentes e cada vez mais. E, se levarmos
em consideracao que o ser humano nao existe sem a técnica, a ideia
de um pensador como Simondon, de que, para salvar o homem, é
preciso salvar a técnica, adquire todo o sentido®®, mas ao mesmo
tempo nao nos liberta da melancolia que surge diante da
efemeridade da invencao humana.

Fazendo do seu préprio ser algo efémero pela aceleracao,
produzindo a sensacao do efémero no mundo ao seu redor, a
tecnologia ndao pode ser pensada fora da metamorfose Ontica e
ontoldgica em que vivemos. O termo metamorfose aqui nao deve
significar mais do que aquilo que carrega a sua palavra: mudanca da



forma, alteracao para além da forma em outra forma e assim
sucessivamente. Uma filosofia que pense em termos futuros, pois
produzir o futuro € o que fazemos no presente com nossos atos
consequentes ou inconsequentes, sem desejar ser profecia sobre a
realidade vindoura — mas que antes pense apenas em questiona-la
—, nao pode deixar de lado este movimento incessante rumo ao nao-
vivo que desaparece enquanto toda a tecnologia se faz como novo
ser definindo-se em seu proprio desaparecimento. A relacao entre a
condicao humana e a tecnologia nos fornece um enredo na forma do
movimento de um paradoxo do qual nao nos livraremos mais.

Se o desaparecimento for, de fato, a categoria essencial para
compreender a tecnologia, teremos que voltar a discussao
metafisica, e, mais profundamente, a questao teoldgica do
enfrentamento humano do homem com a morte. Se Hegel um dia
tratou a filosofia como negacao redentora, capaz de nos tirar da
imediatidade da existéncia como ser total, ela desaparece enquanto
faz desaparecer tudo ao seu redor para tornar-se a Unica coisa
existente. Paradoxo da vida nao viva. Ela é a morte da vida que se
torna a nova vida livre da vida. A tecnologia torna-se, assim, a
totalidade da vida, e, substituindo a vida, torna-se, ao mesmo tempo
gue seu movimento inorganico, a responsavel pelo desaparecimento
do organico que, por fim, desaparece ele mesmo: lugar da vida nao
viva. A vida futura que podemos tentar compreender enquanto a
questdo da compreensao humana for um valor. Também a
compreensao é descoberta em seu carater efémero, de passagem,
propria de um tempo em que esteve em jogo a relacdao do ser
humano com o mundo ao seu redor como um mundo cognoscivel.
Conhecimento é o nome de uma relacdo em que estd implicada a
distancia com o mundo.



E neste sentido que se pode falar de uma filosofia efémera da
televisdo. Por mais curta que seja a historia da televisao, por mais
datada que possa ser, ela representa um momento particular, mas
essencial, em que se torna visivel o desenho interno da histéria da
tecnologia relativa a relagao entre olho e imagem. Foi esta relagao
entre olho e imagem que a televisao tornou tao problematica quanto
visivel. Foi a televisao que pO0s o ser humano diante da
periculosidade da imagem que nao € apenas perigo da televisao,
mas da propria imagem que, sob o estatuto da televisao, tornou-se
mensagem que se auto-oculta da consciéncia. A televisao € a
evisceracao do que se encontrava em germe no proprio olho
humano que foi, ao longo destes séculos de tentativa de civilizacao,
sempre rendido pela linguagem reflexiva em sua limitacao e
angustia. Foi pelo desejo do pensamento de, por meio da
linguagem, chegar a verdade das coisas que nao sucumbimos ao
poder das imagens. Assim como o computador exacerbou a poténcia
do cérebro e de um corpo do qual a maquina é apenas uma
metafora empobrecida capaz, no entanto, de revelar sua verdade,
assim como a Internet exacerba a poténcia da relagao pondo-nos no
leito de uma existéncia virtual, a televisao definiu o todo de nossa
experiéncia visual nos ultimos cem anos, pois a televisao tem sua
pré-historia recente na histdria da fotografia e do cinema como
imagens técnicas, enquanto sua pré-histdria remota esta na pintura
sacra e em toda a mistificacao feita por imagens que determinam
que o Espetaculo sempre foi assunto de um mundo religioso que
pretendia administrar as imagens com objetivos de poder. A
televisato € a metafisica de um tempo que anuncia o fim da
metafisica. Claro que esta queda nao deixa o ser humano impune,
antes o condiciona na ordem futura digital em que o ser da televisao



desaparece para dar lugar a sua superespecializacao que € a
Internet.

Foi a televisao como superespecializacao da poténcia do
visivel que definiu o lugar entorpecido em que ele habita como ser
relacionado a imagens. E a televisao, no entanto, que, ao colocar
seres humanos neste lugar de inoperancia, num estranho retorno ao
inanimado enquanto vivente de um corpo ainda animado, nos avisa,
ainda que cinicamente, do que vivemos. Assim como ela é simbolo
de um tempo, ela é simbolo de uma forma de consciéncia marcada
por sua falta. Ela se torna um experimentum crucis da condicao
humana posto na micrologia do cotidiano, em que a decisao e o
desejo, sua possibilidade ou negacao, auguram uma ética ou uma
antiética no todo da experiéncia. Pode espantar a alguns que as
chamadas “massas” possam ser compostas de corpos inertes diante
de imagens. Tempo de passagem em que ela mesma, imitante da
passagem, costura os olhos dos seus devotos para que nao vejam o
tempo passar. A morte ilude que nao esta ali. Assim como nas
pinturas barrocas uma caveira era constantemente situada na
composicao como uma lembranca do carater passageiro da vida nela
representada, “memento mori”, a televisao seria o objeto que, na
contramao da caveira, afirmaria a lembranga da vida eterna. Ela
seria “oblivio mori”.

Como objeto datado, ainda que historicamente entrelacado a
histdria do olhar e dos mecanismos 6ticos que o formam, a televisao
carece hoje de um reconhecimento de seu conceito. Ligada ao que
Paul Virilio chamou a “visionica”, a ciéncia da visao sem olhar'®!, a
televisao remete, em funcao da autonomia de suas imagens, a um
tempo em que relagdes de imagens entre maquinas serao comuns
até o ponto de um “imaginario maquinico” que vira substituir nosso
imaginario “organico”. A televisao ndo participa apenas desta



visibnica como vigilancia geral por meio de uma visao que nao olha,
uma maquina de monitoramento (seja na forma de cameras
espalhadas pela cidade, seja como aparelho ambientado em lugares
de estar que medem audiéncia e submetem fenomenologicamente
os que ali devem ou desejam permanecer), mas também de uma
invencao do ato de sonhar. Como substitutiva do sonho, ela é a
maquina-mor do “onirokitsch”, o “caminho direto a banalidade” **?, o
sonho “adornado baratamente de frases feitas” de que falou
Benjamin. A televisao € o aparelho responsavel por nos colocar
dentro do sonho em um campo com vigéncia de estado de excecao:
se a vida é o real, a televisao oferece algo melhor do que o real g,
no entanto, por demais semelhante a ele. Por isso, avaliar a
televisao também como o que nos da o kitsch nosso de cada dia,
esta parcela de sonho de que talvez precisemos para sobreviver ao
horror que constitui 0 ato mesmo de estar neste mundo, da
experiéncia aventurosa do mundo, torna-se questao das mais sérias.
O kitsch, no entanto, nao € apenas o sonho sem estilo, fraco, barato,
mas, como diz Vattimo, “aquilo que, na época do ornamento plural,
pretende valer como monumento mais perene que o0 bronze,
reivindica ainda a estabilidade, o ‘carater definitivo’, a perfeicao da
forma classica da arte”*3. A combinacdo entre o kitsch e a cultura
de massas que tanto moveu Walter Benjamin nao o espantaria hoje?
Eis o que a televisao garante para nossos dias empoeirados com as
cinzas do tempo e da experiéncia ainda nao avaliados.

O tempo da ldgica televisiva € surrealista, mas apenas porque
a atual légica do visual é paradoxal. Ao substituir a realidade, a
televisao, sobretudo no contexto da corrida pela alta definicao, nao
ultradefine mais a imagem da realidade, mas a realidade tornada
imagem. A alta definicao, como bem colocou Paul Virilio ao perceber
este paradoxo do visual, € da propria realidade’™. A grande



descartada nao é apenas a realidade como era na visao sobre A
Sociedade do Espetaculo, de Guy Debord, mas a propria imagem. O
que temos € um imaginario em que a imagem ¢ a realidade e, neste
sentido, ndo é mais imagem. Até agora, por mais que se insinue
como nosso futuro, o senso comum, este lugar de
autocontentamento com a pobreza da experiéncia, que pde a sua
palavra imediatamente disponivel como Ultima, nao trata a
possibilidade de um tal imaginario mais do que como coisa de
loucos; no entanto, a substituicao da imaginacdao humana pela
imaginacao virtual cada vez mais comum em nossos dias deveria ser
interpretada como um alerta quanto as poténcias do video. A
televisdo ainda é coisa humana que implica a interagdo humana,
mas analisada de um ponto de vista do futuro ela insinua nao
apenas a sua propria dissolucao, mas igualmente a dissolucao do
resquicio humano em seu préprio conceito. Este resquicio humano é
ainda o olhar nao especializado do corpo humano que, embora sirva
de inspiracao para a invencao dos aparelhos, que ainda interage com
a maquina, é também o sinal de decadéncia, de nao-progresso, de
alguma coisa pobre e nao elaborada que a pura maquina promete
superar. A pura maquina € o futuro em que o olhar humano, sem o
qual nao se pode pensar a condicao do humano, estara
completamente fora de jogo. Afinal estd provado, na contramao do
que podiamos supor, que ha um olhar sem o humano, embora o
raciocinio de que nao exista humano sem o olhar possa nos levar
mais longe.

Diante deste clima de decadéncia que a televisdao nos obriga a
ter em vista, escrever sobre o cinema ou sobre o documentario na
intencdo de compreender a historia filosofica do olhar talvez fosse
algo mais glamoroso para aquele que se dedica ao trabalho tedrico.
A questao da pequena tela pode parecer perda de tempo ao nao



deixar espaco para nenhuma metafisica. Este pensamento, embora
comum, nao deve ser descartado como falso, afinal toda teoria
surge manchada pelo objeto a que se dedica; desenvolve com ele
afinidades inconfessaveis. Do mesmo modo, nao é dificil pensar que
talvez o alcance de uma grande filosofia relativa a imagem apenas
fosse possivel em relacao a arte das telas nobres, a pintura e o
cinema, que discutisse sobre os simbolos, alegorias e icones tao
benquistos na histdria da arte quanto nos estudos visuais da
atualidade. Excelentes livros sobre a pintura e sobre o cinema sao
publicados para leitores de diversos niveis. Ha livros para todos
aqueles que estudem diletante ou academicamente a arte da pintura
e do cinema, até porque a compreensao da arte combina muito com
o ato de ler, e até mesmo de escrever um livro de arte. Um livro
sobre televisao, no entanto, sempre parece um livro menor ao versar
sobre tema antierudito, tudo o que nao é erudito parece nao
combinar com um livro. Afinal o que ha para se dizer sobre a
televisao que nao tenha sido dito por toda a sociologia, a
antropologia e as teorias da comunicacdao em curso? O que ha para
ser dito sobre a televisao que o mero fato de que “um livro seja
aberto” ja resolveria a questao da falta de critica prépria a televisao?
Para aqueles que acham que a melhor critica é a pratica — sempre
potencialmente revoluciondria —, melhor seria escrever muitos livros
que nos permitissem vencer materialmente a televisao. Neste
sentido, um livro sobre um tema antagonista em sentido formal soa
como reconciliacao entre opostos. No entanto, nao deve ser perdida
a tensao, nem fingida a sua inexisténcia.

Mas filosofia nao € algo que precise necessariamente de
livros. Por maior que seja a sua importancia, um livro é sempre
secundario no programa de qualquer filosofo. Mesmo que nao seja
possivel tratar das mais urgentes questoes de nosso tempo longe



dos livros e que estes sejam o melhor veiculo para a divulgacao da
pesquisa, a0 mesmo tempo que forma do pensamento enquanto
exposicao por meio da escrita, a intencao de todo livro de filosofia €
sempre levar para além dele mesmo pelo gesto potencial de fazer
pensar. Neste sentido, toda filosofia €, em sua esséncia, efémera.
Tanto mais sera uma filosofia cujo objeto se esquiva enquanto
objeto do pensamento. Uma filosofia efémera, longe de toda
pretensao universalizante, entra em cena quando se trata de um
objeto que resvala a compreensao por categorias, nao porque seja
intangivel como todos os objetos misteriosos ou pelo mistério que é
proprio a tudo o que esta por ser conhecido, mas porque se dispoe
como o grande sujeito do mundo que, em vez de ser pensado pela
consciéncia, define o que ela mesma pode pensar. O problema da
televisdo é sua anamorfose légica: toma-la como objeto é ter de
enfrentar sua pretensao de nao ser objeto, de ser subjetividade
impositiva que impera sobre olhares a ela dirigidos.

E neste sentido que a opcao deste livro nao poderia ser por
uma ampla filosofia da tela, uma teoria que se dedicasse ao conceito
de tela e a questao da “superficie” que lhe € adjacente, embora se
pretenda que esta teoria esteja aqui presente. A opgao pela
televisao, apds a reflexao sobre a intuicao da efemeridade da
televisdo, precisa insistir justamente neste carater passageiro da
televisao, que € resvaladico no tempo. Assim é que tomei a televisao
como aparelho, no sentido dado a esta palavra pelo filosofo Vilém
Flusser. Como aquilo que nos regula, o aparelho exige um
posicionamento subjetivo que implora por reflexao. Theodor Adorno
afirmou que um sujeito pode ser objeto, mas que um objeto nunca
pode ser sujeito; no entanto, a dialética do efémero, prépria da
televisao, mostra que isto nao € bem assim, que a subijetividade



fantasmatica — auséncia de interioridade ainda que haja
subjetividade — relaciona-se intimamente ao universo da televisao.

Filosofia €, neste sentido, teoria enquanto busca marcada por
um projeto ético. Um olhar que pretendesse construir uma filosofia
da tela da televisao nao poderia deixar de lado as telas com as quais
seres humanos estabeleceram relacao. O foco no fendbmeno curioso
da tela enquanto superficie ampla — e, por isso mesmo, mais
restrita, a hipersuperficie — sobre a qual apenas uma filosofia
efémera, como interpretacao que pretende com seu gesto definir
seu objeto e, mesmo sem querer, deixar-se manchar por ele. Contra
a ideia de uma critica definitiva, a proposta de uma filosofia efémera
pretendeu apenas abrir caminho a reflexdes envolvidas na educacao
de um olhar livre e questionador, um olhar que libertasse o sujeito
espectador no circulo da experiéncia e que, neste processo, abra
seus olhos.

Uma critica do olhar situando-o no contexto de sua
metamorfose em tempos de espetaculo, eis o que podemos de
agora em diante entender como uma filosofia da televisao. Que nao
se confunda o método da analise com a tao necessaria pedagogia no
uso da televisdo. Nao se trata de pensar a educacao ou a didatica
implicita no aparelho no sentido do modo como o aparelho pode ser
usado para a emancipacao dos espectadores, o que nao seria ma
ideia. Mas de perceber sua relacao com o sujeito pensante, aquele
antigo sujeito do conhecimento que, retirado de seu lugar ativo, é
sujeito a um objeto que Ihe eviscera o olhar enquanto &, ele mesmo,
a especializacao e a objetivacao de um olhar eviscerado. Pensar a
televisao como método, porque € olho que faz ver, situando-se deste
modo entre nds, é o desafio.

Nao é possivel levar isto em conta sem que se pense o
momento de interdicao da TV ao que pode ser conhecido. O que



pode ser conhecido nao é primeiramente um problema de conteudo,
mas um problema epistemoldgico, ou seja, do que significa
conhecer, mas, principalmente, do como conhecer. Mas esta &, antes
de qualquer outra, uma questao da ordem do momento em que a
l6gica encontra a estética, o conceito encontra a forma e que a
televisao se faz prisma, antes que simples lente, pelo qual o mundo
pode ser visto e, pela via do olhar, conhecido. Esta em questao
pensar as transformagdes do olhar — nosso 6rgao de acesso ao
mundo, a cultura, ao conhecimento — em olhar televisivo. Desvendar
o método é descobrir o funcionamento deste olhar, a fungao do olhar
no contexto de sua aniquilacao pela hipdstase do visual. Hipostase
esta que tem a vigéncia de lei.

As teorias do estado de excecao discutem a forma politica da
lei que se estabelece pelo mero ato impositivo do soberano capaz de
suspender a lei para impor, em seu interior, uma outra que seria de
certo modo ilegal, mas que adquire vigéncia legal desde que
amparada no ato juridico tao curioso quanto perigoso que a
instaura, o ato soberano. Uso a expressao “estado de excecao da
imagem” para declarar a condicao da imagem televisiva dentro de
um mundo de imagens. A meu ver é esta nocdao de estado de
excecao que explica a vigéncia radical da televisao na cultura e na
vida social de um modo geral. Esta nocao define a televisao como
algo bem diferente de um mero eletrodomeéstico ou mera instituicao
que deseja manipular espectadores, ainda que a manipulacao exista,
nao como manipulacao ideoldgica ou religiosa, mas tao somente
como controle da audiéncia — e que hoje tem que se haver com a
contramanipulacao do zapping ao alcance da mao do telespectador.
A televisao nao é so tela, nem mera transmissao de programas mais
ou menos livres, inteligentes, cultos, éticos ou nao; a televisao nao €
apenas um olhar a mais no contexto dos diversos olhares em um



mundo visual; a televisao & um sistema politico-estético em que esta
em jogo a colonizagao do olhar e do imaginario e que, com muito
trabalho de abertura e estratégias contra-autoritarias, tem a chance
de, aos poucos, se fazer rede democratica. A definicao da televisao
que persegui se da a partir do que Giorgio Agamben chamou
“campo”, um espaco-tempo de excecao, um “lugar” que € interno e
externo, no qual estamos capturados dentro, ao mesmo tempo que
este lugar nos mantém “fora”. Do qual somos incluidos enquanto
excluidos, excluidos enquanto incluidos. Quem pode aparecer na
televisao sendo o individuo que também é excecao a regra por suas
caracteristicas fisicas, intelectuais, temperamentais? A televisao
guarda a excecao como 0 mais igual e o mais diferente. Em nossa
época, a novidade também € o sujeito ordinario, a pessoa comum.
Mas esta sO penetra na televisdo quando o comum se tornou a
excecao em um mundo em que todos, ao serem efeitos de imagens,
e, portanto, de um modo ou de outro, as suas copias, querem a
renovacao do espelho que os fara, novamente, olhar apenas para
ver a si mesmos.

Nossa cultura nunca existiu fora das imagens que a ajudaram
a sustenta-la, a imagem sempre imperou estabelecendo |dgicas e
comportamentos nos sujeitos que a puderam conhecer ou respeitar,
fosse na religiao ou na arte. A era do visual, aquilo que Régis Debray
chamou de “videosfera”**®, vem a ser este tempo em que o corpo —
sob diversas formas, inclusive e principalmente sob a forma do
telespectador — € capturado pela soberania da propria imagem que
vale em si mesma e tem vigéncia absoluta, vigéncia pura e sem
significado. O que Susan Sontag afirmou em seu livro Diante da Dor
dos Outros — que as narrativas podem nos fazer pensar enquanto as
fotos nos perseguem!*® — deve ser dito das telas de televisdo. Na
pratica o “estado de excecao da imagem” realiza-se como lei em



toda parte: na presenca autoritaria das telas em todos os lugares
publicos ou privados, desde lares até salas de espera de médicos a
aeroportos, restaurantes e cafés, e, contraditoriamente, até mesmo
em escolas; na hegemonia da programacao da televisao, aberta ou
nao, apresentada nestas telas impostas ao publico sempre sob a
desculpa de que a tela é desejavel pelas proprias pessoas que nunca
sao convidadas a opinar, mas cujo desejo de que “queiram ver
televisao” estda dado igualmente como uma lei abstrata, e, no mais
banal, e por isso mesmo mais perigoso dos mecanismos de controle,
na cobranca legalizante que os préprios individuos fazem uns contra
0s outros sobre o fato de que ver televisao € a norma da qual qguem
escapa € visto como um estranho. Mas se isso, pelo menos entre as
classes mais favorecidas intelectual e/ou financeiramente, ja nao €
uma verdade que valha para adultos, afinal tais classes possuem
outros meios de informacao e relacao com o todo social (entre estes
individuos a cobrancga é pela leitura de jornal e ndo para que se veja
televisao), o mesmo nao pode ser dito quando se trata de criancas,
mesmo nestas classes. Raramente alguém apoia a iniciativa de pais
que nao oferecem televisao a seus filhos. A critica popular que nao é
mais do que o senso comum com 0 grau de autoritarismo que lhe
diz respeito, acostumado a tratar preconceitos como verdades,
afirma que as criangas fora de uma relagao com a televisao ficarao
estranhas em relacao a seus colegas e que nao serao integradas
socialmente. N3o ver televisdo é como estar excluido socialmente. E
por isso que, no Brasil, e na maioria dos paises do mundo, quem
esta nela tem o status de pessoa importante, por parecer estar mais
dentro do lugar que importa estar do que outros. Nao apenas por
estar em um lugar desejavel na medida em que as populacdes que
veem televisao pensam que quem é visto obtém um alto grau de
satisfacdo narcisica que aqueles mesmos que veem televisao



gostariam de ter, mas porque a televisao obliterou a ideia de
sociedade ao apresentar uma comunidade como se fosse a Unica, o
que ela consegue, esteja isto em sua intengao ou nao, ao estar em
todos os espacos como um Olho de Vidro que, assim como parece
tudo mostrar fazendo-se olho do mundo, também vé a cada um que
a ele se dirige. A ilusao da audiéncia é que ela esta sendo vista por
todos, na medida em que vé aquilo que todos veem. A sensacgao de
solidao é facilmente extirpada pela sociedade transformada em um
espectro do que poderia ser.



EPILOGO

Opticario ou
Pequeno dicionario optico"’

Esboco provisorio, porém util, para
quem nos

dias de hoje pretende olhar e ver.
Nota metateorética



Este Opticario ou Pequeno dicionario optico poderia ser feito
de imagens. Seria entdao “imagi-nario”, reunidao das imagens que
compdem uma sociedade, uma época, um contexto pessoal ou
coletivo. Nao seria, contudo, explicativo, algo que se deseja com
esta compilacao: que a conceituacao posta ao alcance da mao, ou
melhor, dos olhos, va além deles, que chegue ao espirito e faca
pensar. Do contrario sera mais um fracasso com o qual sb se
alegram as estantes inanimadas que enfeitam monotonamente o dia
a dia onde cremos depositar tudo o que um dia poderiamos ter
sabido. A relacdo social com os livros é a de uma promessa feita ao
saber que nao sera cumprida e que se devolve com a esperanca de
que um dia sejam lidos. Assim como o presente é feito de passado €
o futuro é feito de presente, o desejo intimo desta teoria que precisa
sustentar-se na Forma Livro na posicao de epilogo de um livro sobre
a televisao, algo que fica perdido na caducidade da intencao da
autora que nao acredita na logica espetacular de que uma imagem
valha mais do que mil palavras, € que possa oferecer sinais de
pensamento capazes de mover seus leitores a lugares tao divertidos
quanto perigosos.



Optico é aqui conceito. Método aqui seria certa traquinagem:
perigosa brincadeira infantil. Todos que ja leram algum livro de
Agostinho ou Adorno, de Barthes ou Beckett, de Calvino ou Cioran,
apenas para ficar no ABC que aqui faz tanto sentido, sabem o
quanto a escritura de um livro € uma brincadeira perigosa. O ensaio
que exige rigores conceituais enuncia 0 perigo, mas nem sempre 0
realiza. Pois este texto quer ir além do ensaio, ou ficar aquém dele,
nao importa. Porque seu gesto, mais que semioldgico ou critico,
mais que fenomenoldgico ou dialético, € o da diversao. Assim, como
crianca a divertir-se, seu narrador vira as costas e pratica a
oniromancia conceitual. A adivinhacao do sonho contido no conceito
e do conceito contido no sonho. Talvez este Opticario deseje ser o
antidoto contra o onirokitsch de nosso tempo. Talvez ele seja apenas
0 desejo que resta da imagem de nos transportar ao sonho ao qual
chamamos vida.

Do mesmo modo, este dicionario Optico é perigoso aos
pensamentos que nao se tornam brinquedos, pois desvia a atencao
da seriedade, esta estaca que tanto mantém plantas em pé quanto
serve para empalar vitimas eleitas. Intocaveis como reliquias ou
despachos de magia negra, certa seriedade do pensamento é
tratada como material contaminado pelos pensadores enfermeiros —
aqueles que tratam o pensamento como um moribundo a requerer
cuidados de conservacao — que sao 0s mesmos enfermeiros que
olharao para a brincadeira conceitual como descuido em tempos de
preparagao para a morte. Se livros pudessem criar pensadores
brincantes, o esforco daqueles que se dedicam a escrevé-los nao
seria vao. Penso assim em brincar com ideias. Escrever um sistema
para guardar em uma caixinha de papel ou deixar espalhado pela
casa até que se quebre, que alguém o deseje levar consigo para
ultrapassar o escuro da noite, que algum olhar infante se encante



dele e arme uma casinha para bonecas. Que surjam olhos que
possam ler, ainda que nao compreendam tudo, ainda que apenas se
divirtam com as imagens feitas letras, icones, sinais de alguma coisa
que acorda de sonhos maus.

Além dos olhos, este Opticario se dispde ao pensamento que,
na verdade, se explica também pela metafora do olhar que
sobrevive em alguma camada mais funda e talvez surreal para além
do globo ocular que nos permite ver. Afinal, pensar nao precisa ser
da ordem do real — por quanto tempo ainda teremos que enfrentar
esta fantasia? —, nem as teorias que lhe correspondem.

Um filosofo, sempre que faz sua filosofia, precisa antes
construir a filosofia de sua filosofia, uma teoria sobre a filosofia, na
qual ele cré — mesmo descrendo — e a partir da qual ele pode
pensar. A minha inclui anatomia de imagens e deboches tedricos.
Composicao de caixinhas de brinquedo como esta. Meu Opticario,
portanto, € um dicionario e ndao um sistema. Seria uma constelacao
OuU um mMosaico se nao fosse uma caixinha de conceitos-brinquedos.

O efeito de um imaginadrio seria outro que o reflexivo aqui
buscado, seria o do alusivo. Nao teria distancia, impossibilitaria a
interpretacdo. Faltar-lhe-ia o conceito, esta poténcia mistica que,
bem usada ou usada para o bem da atividade brincante, se torna
esclarecedora. Para que serviria o conceito além de dar trabalho aos
fildsofos, estes descontentes com o mundo “como ele €”? Conceitos
sao como anzdis, palavras sao como iscas, o resto do mundo — o ser
que € o-que-ha — sao os peixes. Conceitos deixam o mundo mais
definido, como num desenho, com tragos que vao da luz a sombra.

A definicao das coisas € um encontro entre luz e sombra.

O olho, matéria especial deste ensaio descritivo-reflexivo das
categorias do ver-olhar, mais que conectado a imagens e por elas
orientado, é definido por sua habilidade de capturar e projetar



conceitos. O olho € o cerne de um aparelho organico, o Optico,
especialissimo e, todavia, simples como um espelho de efeitos nada
simples. Estamos loucos desde que percebemos que ha um mundo
de imagens que esta para além de nds. Olho é o motor do olhar. E,
como o espelho, ele é o lugar da fundagao das imagens. O que é o
olho? O que dele vem e o que nele se pde? Questao fundamental a
uma sociedade comandada por sua visao e, todavia, em larga
medida, ignorante do que Vé.

E o olho quem define as imagens? Sdo as imagens que
definem o olho? Pura e simplesmente nao é possivel dizer nem isto,
nem aquilo. HA uma dialética, literalmente um ir e vir, banda de
Moebius — uma imagem da geometria projetiva baseada num traco
que explica 0 mundo, em outras palavras, exposicao de um conceito
fundamental de dialética — entre olho e imagem. Conceitos, por sua
vez, dizem-se como tragos e palavras. Mas tracos ainda tém extrema
conexao com imagens. O tragco, mesmo que viva no limbo entre
palavra e imagem, ainda pode necessitar das palavras que o digam,
mesmo que muitas vezes as palavras nao possam expressa-los.
Ainda assim, a palavra € o elemento que mais nos aproxima do
mundo a ser conhecido. Porque as palavras sao conceitos que estao
em nossa boca e ouvidos, enquanto imagens estao apenas em
nossos olhos pedindo uma adesao imediata. As palavras parecem ser
muito préximas, mas na verdade sao muito mais separadas; ha,
entre elas e os que falam (nds), uma distancia. Por isso sao
explicativas.

Aproveitemos o poder explicativo contido no discursivo
proprio as palavras. Modifiguemos as imagens em conceitos comuns
e compartilhaveis. O conceito de traducdo deve aparecer aqui. S6 as
palavras, que recuperam o desenho interno das coisas-que-sao,
dizem conceitos comuns e compartilhaveis. As palavras transformam



as coisas (vistas, ouvidas, tocadas, pensadas) em coisas-que-
podem-ser-ditas, e, por isso, compreendidas. Para isso, toda palavra
precisou revestir um conceito. Mas entre roupa e pele sabemos que
a diferenca € de camada. S6 o legivel pode ser compreendido (por
isso, costuma-se colocar legendas em obras de arte, nos filmes, nos
outdoors, por isso, as cancdoes como que colam nas pessoas; por
isso, & preciso levar em conta que o “mais” e o “demais” que fazem
parte da arte definem a desmedida da sensibilidade, o que nao pode
ser dito como “essencial adendo” proprio a substancia da obra.
Ainda que se saiba que o dito nada vale sem o nao-dito, deve-se
saber que o nao-dito de nada vale sem o dito). O visivel nao é
legivel, as palavras o tornam. E o legivel é necessario. “Mais
respeito, portanto, com as legendas”, sentencie-se aos dictoclastas.
A questdao que a arte contemporanea se coloca da inutilidade da
legenda (a denominar-se a obra “sem-titulo”) nao elimina o seu
valor, apenas coloca em questao a crise da legenda. A legenda,
ainda que nao substitua a imagem, nem sequer a explique de todo,
se for sincera, podera ser parte essencial da obra. E isso modifica
por completo a consisténcia da explicacao e da interpretacao. Que
para ver seja preciso ler pode também tornar-se verdade. Quem
supuser que basta eliminar a leitura e dar lugar a “visao” nao estara
levando em conta uma complementaridade entre registros e
sentidos que precisamos, em vez de eliminar, fomentar. Entre nos a
pratica da critica, e da intelligentsia, seria outra. O olho é o que V€ e
é também o que 1€, para ler é preciso ver, mas ler € um modo de ver
que altera a qualidade do ver. Leitura é visao para palavras.

Palavra e imagem pertencem ao territorio da representacao.
Nem toda representacao € palavra, mas certamente € imagem. Nao
deixam, portanto, as palavras, de ser, elas mesmas, imagens. As
imagens, porém, nao sao palavras. A imagem é sintética mesmo



quando analitica, a palavra € analitica e nem sempre sintética. Ou,
melhor dito: toda palavra transforma-se, em seu préprio movimento
para ser palavra — no devir palavra de cada intencao de dizer —, em
imagem de palavra. Enquanto imagens, as palavras sao apenas
imagens de si mesmas, e por issO novas palavras surgem para
explicar as palavras que se metamorfosearam em imagens. E
preciso, portanto, distinguir a palavra-imagem e a palavra-palavra. A
palavra-imagem precisa sempre da palavra-palavra para explicar seu
sentido. Eis a funcao que so a palavra-palavra pode ter. Toda palavra
€ a esperanca guardada de um conceito de vir a luz. Num mundo
em que todos pudessem compreender imediatamente a imagem e a
palavra-imagem, as palavras-(simples)-palavras, que sao as palavras
explicativas, que tém funcao de mediadoras, nao seriam necessarias.
Talvez pudéssemos simplesmente sair dancando, olhando o céu
(bem, digamos que o mundo nao seria este que compartilhamos).
Nem mais falar seria necessario, seria, antes que necessidade (pena
ou lamuria da falta), o novo gozo, suposicao, crenca de
preenchimento. Por enquanto, porém, toda palavra-palavra é
necessaria e urgente, tem a funcao de colocar o corpo (a mera vida,
o desconhecido) na politica (no espaco publico, compartilhado, da
exposicao das ideias onde se tomam decisdes), no caso da questao
aqui proposta, de elevar o olhar ao universo do partilhavel, ou seja,
de torna-lo lucido acerca de si mesmo na troca de olhares e
perspectivas. Novo papel de espelhamento.

Desde o mito de Babel, segundo reza a explicacao mitica,
falamos e isso nos complica a vida. Antigamente a reproducao da
espécie se bastava com o grunhido, até que mais recentemente
discursos parcos e pobres vieram ideologizar a natureza, o amor, a
propaganda, tudo isso que € linguagem serve a esta vontade de
dizer o indizivel. A palavra sempre esteve presente em todos os



contextos para manter a ordem. Por outro lado, ela também
promove a desordem e a revolucao.

Entre conservadora e revolucionaria, apresenta-se como
prova de seu poder central, o da mediacao (que faz dela
instrumento), para além do qual nao € insensato dizer que tudo o
mais € “conversa”. Foi também a palavra (por ser veiculo das ideias)
que instaurou a iconoclastia e a iconofilia, horror e amor pela
imagem que constituem a histdria de seu pathos. Se pudéssemos so
ver, se fossemos de fato inteligentes (capazes de compreender
sofisticadamente) por meio de nossa visao, nao hiperelaborariamos
nossas falas. Nao haveria retérica sem esta necessidade sempre
apontada de usar a fala para alcancar o poder de explicacao e
mesmo o poder (sempre autoritario ou autoral na sua explicacao).
Ora, é pela palavra que o discurso vem a ser imagem e, como poder
da imagem, propaganda. Mas isso ndao prova que o poder € o que se
quer pela palavra, mas antes que o poder se da como palavra. Ela
vem antes do poder. O poder da palavra € uma forma de sua
exposicao, nao algo simplesmente controlado e controlador. A
palavra é, acima de tudo, fatalidade e destino. Ela € aspecto
inexoravel de nossa cultura, assim como a imagem, embora ocupem
bandas especificas com uma estreita relacao de continuidade. A
palavra nos encaminha ao aprofundamento da cultura, para a
democracia, para a abertura, para a partilha. A imagem nos coloca
no registro do infinito e da verdade imediata. Se ndo precisassemos
das palavras mediadoras, seriamos como Adao no Paraiso, que dava
nomes (palavras-imagens) sem precisar traduzi-los. A Queda obrigou
a traducao. Falamos para explicar desde que nao vivemos no
Paraiso. A palavra mediadora e explicativa, a palavra-palavra, é a
ponte entre a situacao alcancada na Queda e o Paraiso Perdido. Foi
isso que levou Proust a acreditar que nao ha vida fora da literatura,



acreditava que se podia contornar o fracasso com a Unica arma
teoldgica que restava, a linguagem, proveniente dos tempos
anteriores a expulsao. Direito que Deus deu ao homem, enquanto a
duvida era a “"Queda-no-Real”.

Pensamos que sabemos ver, eis nossa prova de ingenuidade
de fato. Ver é infinitamente complexo. Nosso ato mais banal e
habitual e, todavia, algo que nao se basta. Numa sociedade em que
o Espetaculo se demonstra como ontologia, como nos oferece a
experiéncia com o século XX (que nasceu da fotografia e chegou a
televisdo), é preciso fazer um mapa da visao das coisas e tragar as
categorias interpretativas, ou seja, fazer a anatomia do fendmeno de
nossa visao. Toda visao parcial € também coletiva. Nao apenas uma
sociologia do olhar seria oportuna hoje, mas uma filosofia que
deslindasse os meandros da acao do ver. Porque ver nao € simples,
nem direto, € que falamos, e por isso precisamos — enquanto nao
podemos ver diretamente —, das palavras que nos coloquem na
ponte da qual se pode olhar sem sucumbir ao abismo do visivel. Por
que o visivel é abismo? Porque nele caimos como moscas, sendo
que alguém nele colocou o papel no qual colam, desavisadas, as
nossas asas. As palavras sao setas que sinalizam pontes e papel
mata-mosca.

Com isso quero dizer: hoje em dia, quem queira saber ver
nao podera fazé-lo sem falar sobre o que viu. Somos negloptentes e
nao sabemos ver, ainda que a nossa seja a civilizagao fundada sobre
o olhar. Nem basta, em nosso mundo de cegos, a pratica da filosofia
de Tomé, que via para crer. Também Tomé tem sua cegueira. Que
fizemos com nossa habilidade para ver? Nao falar equivale a nao ter
visto para efeitos pragmaticos. E uma exigéncia sobre tudo o que se
vé atualmente se se quer mostrar que realmente foi visto. Como
vejo? Vejo falando. A conexao entre um discurso e outro €



inevitavel. Ela € o signo de nosso fracasso a partir do qual
continuamos fundando a cultura como tentativa de ser.

No movimento das palavras surgem a filosofia e a prosa, a
poesia e a giria, o balbucio e o grito, que sao as formas fundadoras
no registro léxico-existencial, o que aqui podemos chamar territorio
de uma linguistica basica aplicada, cujo conteldo € a descricao do
que ja conhecemos por usa-lo todos os dias. Lingua e Fala, se
usarmos as teorias linguisticas mais conceituadas, mas a proposta
aqui é outra. A de um mapa do tesouro basico sem tesouro que
encontrar. E preciso revelar a palavra-palavra, ou seja, a palavra em
busca da palavra que vemos na filosofia e na prosa; tanto uma
quanto outra investem no poder da descricao, na esperanca de tocar
os fenOmenos e possibilitar a palavra que conectam, explicativa e
mediadora, algo que possa ser dito sobre 0 mundo. A poesia e a
giria, por sua vez, sao a palavra-imagem, palavra mito sem
explicacdo: por isso, a poesia e a giria podem penetrar as cancoes,
ali nao ha explicacao alguma que ultrapasse o poder do mito, mas
criacao de uma imagem que vale como narrativa da vida que
conhecemos e que podemos acessar por gozo, hao porque sejam
verdadeiros. Num terceiro momento, e mais primitivo, ha o balbucio
e o0 grito como sinalizagbes primitivas, espécie de inconsciente de
passagem que sustenta a memoria da angustia, bem como do gozo,
propria a todo fendmeno de linguagem.

Todas estas formas dizem imagens e se refazem como
imagens no combate as imagens. Este dicionario Optico pretende
suster em seu prumo a nocao da palavra como ato explicativo e
conceitual anterior a imagem-palavra e posterior a imagem-imagem.

A palavra, da qual o dicionario é a “diccao” (acao de dizer a
coisa), serve-nos aqui de imagem sobre a imagem, imagem de
“desmancha a duvida”, propria a toda imagem que nao passou pela



explicacao. A duvida nao é sb exercicio do intelecto que se impde a
coisa da qual se duvida, mas a sombra, o outro lado da banda sobre
o0 qual é preciso perguntar. A pergunta encena a duvida, mas a
duvida so6 é possivel porque a coisa vista, vivida, ouvida, presenciada
ou tocada, possui o carater do nao-dito. Toda imagem é nao-dito.

Portanto, o que se coloca em jogo aqui € a palavra em seu
poder de dictio sobre a imagem. A pretensao da glosa seria melhor,
pois mais humilde, mas perderiamos em possibilidades. Melhor o
risco do erro, o que equivale nos termos deste dicionario ao cisco no
olho. A filosofia, neste momento, € uma espécie de traducao do
visivel ao que pode ser dito na busca pelo que nao pode ser dito.
Jogo de palavras? Nada! Seria como enfrentar uma anamorfose: o
que primeiramente se vé quando se abre um olho e se presta
atencdo. Neste Opticario os icones indicam ludicamente, em
principio, setores ou campos semanticos; sao como que encenagoes
do que, tentando ser palavra, foge a palavra. Sem esta encenagao a
palavra seria autoritaria em seu poder de dictio. A palavra precisa
cultivar sua propria negagao.

A ordem dos verbetes nao é a do dicionario de palavras, mas
do olho compreendido na Ildégica da enunciacao tal como
exemplarmente se coloca num dicionario, na verdade uma lista
alfabética, baseado na ldgica do alfabeto, que se prevé a partir de
letras ordenadas. A descricao da logica do olho nao tem por que
seguir um alfabeto, mas deve descobrir ou propor uma taxonomia
que envolva a coisa sobre a qual expde. Sistema descritivo do olho:
olhario. A ordem do olho, o que se vé como o que se diz. A escolha
das palavras € parcial e tem funcao apenas provisdria e
propedéutica. O mais correto é considerar este trabalho em
progresso. Além disso, a inspiracao adorniana de que a histdria da
filosofia poderia ser uma histdéria de sua terminologia € aqui



acolhida. As palavras carregam e forjam historia, sentido e
revolucoes. Do mesmo modo, o trabalho aqui obedece aos limites do
espaco e, por isso, € programatico de uma enciclopédia a ser
doravante desenhada.

P.m.s.

os verbetes deste Opticario sao como notas de rodapé. Cabe, pois, considerar a
funcao das tais referéncias ao pé de pagina, tdo execradas pelo gosto nao
especializado, ndo apenas para eleva-las ao centro da pagina num gesto de
mero arranjo estético (ainda que toda estética carregue uma politica), mas para
revelar a verdade metddica contida naquele espaco que, notadamente, serve
somente ao olho mais atento, que nao apenas escorrega, mas busca. Que se
torne evidente o gesto de lupa que orienta a busca por tais palavras e termos,
em breve esbocados em verbetes.

Que tal gesto situe a verdade da intencao que aqui ainda pode oferecer rumo a
uma filosofia do olhar. A fungdo de rodapé eleva-se a centralidade da pagina
sem deixar de ser nota de rodapé deslocada de seu berco inicial. O foco
secundario avanca para o centro. A perspectiva esta definitivamente invertida, o
ponto de fuga ensandece, ndo é ele mais quem define o redemoinho do olhar.
A definicao, o exemplo, a demarcagao de um conceito, o direcionamento da
atencdo ao que precisa de atencao, o refugio da hiperespecializacao (sabemos
0 quanto a nota de rodapé nao é apenas coisa para especialistas, mas objeto
dos sensiveis), da curiosidade e, sobretudo, da atencdo. A autora do Opticario,
que aspiraria a ser semente de uma enciclopédia visual (pensa-se em
D'Alembert se tivesse visto as possibilidades da Internet no futuro), gostaria de
um dia escrever um livro feito apenas de notas de rodapé a uma frase. Falta-
lhe a frase que o justifique. Mas isso ndo € o que interessa. Nao ha, aqui, a
descricao de nocOes e conceitos que escapem da tentativa de categorizacao
propria a uma filosofia do olhar. Uma teoria dos modos de ver, dos modos de
olhar, e uma tentativa de demonstracao pela definicao das categorias capazes
de expressar as contradicoes do olhar. Opticario se favorece da funcdo de
constelacao dos seus elementos. Para os fins da compreensao lexical,
dicionarios como Houaiss e Aurélio servem-nos com mais propriedade. A ordem
da exposicdo segue a ldgica da caixinha de guardar brinquedos e ndao a do
alfabeto, classificam-se as obras em categorias essenciais (cat. ess.) e



acidentais (cat. acid.), sob o denominador comum da categoria fundamental
(cat. fund.) video, cuja forma negativa e complementar é invideo. Ou se
interpreta o mundo enquanto é visivel e invisivel, ou enquanto é
invejavel. Ver é antonimo de invejar.

Video

cat. fund. v. 1 primeira categoria fundamental da visao 2 conjugacao na
primeira pessoa do verbo latino videre 3 primeiro ato da visao: eu vejo 4 video,
ergo sum (vejo, logo existo) emulacdo substitutiva do cogito, ergo sum de René
Descartes 5 fundamento ontolégico de uma teoria da visao 6 movimento
pessoal a partir do qual tudo existe ou deixa de existir, sem que deixe de existir
m s. m. objeto dentro do qual se revela uma imagem eletronica, monitor de
imagens + controlador do olhar + ¢ comeco do ser ¢ 0 que faz ler ¢ o0 que faz
pensar ¢ o0 que leva a crer T HAGIO S3ao Tomé, apdstolo incrédulo, que
precisava "ver para crer", Thomas, Didimo, Gémeo, autor de um evangelho
apocrifo, duvidou do que viu e SIN/VAR VER escopia, buscar com os olhos =@

ANT fechar os olhos, morrer @™ ANT inveja ’

Inveja

cat. fund. s. f. 1 segunda funcao fundamental da visao, associada ao video 2
Video, sed non invideo, disse Santo Agostinho para mostrar que a inveja
comega no olhar. A fungdo da visdo esta intimamente associada ao pathos da
inveja, ou seja, a sucumbéncia do olho a si mesmo, a sua absolutizacao, a
auséncia de critica que sO é possivel pela mediacdo do olhar com outros
olhares, confunde-se com a hipersuficiéncia em ver, olho que basta a si mesmo,
que ¢é suficiente diante de todos os demais sentidos. Invejar nao é
simplesmente antonimo de ver, mas a visao perturbada por si mesma no seu
sentido de ligagao com o visivel, o olho vé a si mesmo enquanto vé o outro
sem mediar-se no outro e autocriticar sua posicao 3 +0s0 aquele que obtura
no proprio olhar o visivel, que inverte o visto almejando colocar-se no lugar
impossivel do visto, almeja sair do video e tornar-se o visto. Subtrai do visto ao
outro por colocar-se em seu lugar. Inverte assim o olho fazendo-o todo, ou
crescendo o olho, em contraposicdo ao objeto visivel @ POP olho gordo, olho
grande =0 SOC categoria de anadlise do comportamento social D ANT

voyeurismo consensual '

Olho de vidro



cat ess. s. m. 1 réplica de um olho organico feita em vidro usado por quem
perdeu um olho, cujo objetivo é ocultar o caolho, fornecendo, deste modo,
conforto visual para quem o observa 2 objeto de cena usado pelo protagonista
de O Cheiro do Ralo, filme de Heitor Dhalia a partir de livro homénimo de
Lourenco Mutarelli, para construir seu pai, 0 que possibilita a leitura
psicanalitica de que o olhar ndo apenas sustenta, mas é a propria lei
representada pelo pai, ou, em outras palavras, tendo o olho que nos olha,
mesmo que nao nos veja, temos ja um lugar ao sol como o homem kafkiano
que, diante das portas da lei, sabe que elas estao fechadas para ele, enquanto
que, somente para ele, estdo, ao mesmo tempo, abertas 3 olho que nao vé 4
vitral 5 trompe-I'oeil avec I'oeil 5 televisdo enquanto Das Unheimlich 6 protese

visual =@ ANT vis3o real '

Espelho

cat. ess. s .m 1 superficie na qual se reflete algo e que se torna paradigma da
imagem por sua fungao de ilusao 2 o que faz crer na realidade sendo ela ilusao
3 parente proximo da retina e do papel fotografico onde se guarda uma
imagem que adquire realidade propria 4 mundo ilusdrio com aspecto real 5
objeto que assusta pessoas suscetiveis que passeiam a noite por suas casas
como se estivessem em lugar estranho 6 o que Alice, personagem de Carrol,
atravessou 7 instrumento tornado famoso pela Madrasta ma da Branca de Neve
8 instrumento que provoca a estranheza inquietante % Das Unheimlich em
Freud @™ Catdptrica: arte de produzir e estudar espelhos e reflexos

Espetaculo

cat. acid. s. m. 1 mostra enfatica de qualquer coisa que se queira apenas
mostrar, coisa feita para ser vista e ndo mais que vista, que ndo vale além da
aparéncia 2 sensacionalismo 3 sociedade do E. arranjo social no qual o ser
visto define a existéncia % Guy Debord formulou a ideia de E. como circo e
prisao, no qual todos os seres humanos, possuidores de olhos, sao escravos e
titeres (A Sociedade do Espetaculo, Rio de Janeiro, Contraponto, 1997) EX A
sociedade visual contemporanea, seus meios de comunicacao e todos os seus
célebres =@ ANT heroi

Fotografia

cat. ess. s. f. 1 técnica ou resultado da técnica de fixacdo da imagem em uma
superficie bidimensional com uso de luz e escuro, imagem técnica reprodutivel



2 semelhante ao espelho, porém estatica 3 memento 4 mapa 5 forma de arte
que favorece a aparicao do inconsciente dptico 6 3x4, 5x7, 9x11, 13x15 7
objeto de estudos de % Roland Barthes, onde se guardou a imagem de sua
mae quando morta (A Camara Clara, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994) 8
tema das obras de % Walter Benjamin (Pequena Histdria da Fotografia; A Obra
de Arte na Era de Sua Reproducdao Técnica. Obras Escolhidas, Sao Paulo,
Brasiliense, 1995) 9 objeto da critica de % Susan Sontag que a desmascara
como ideologia (Sobre Fotografia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2004),
tema de % Vilém Flusser (Filosofia da Caixa Preta, Rio de Janeiro, Relume-
Dumara, 2002) 10 documento visual 11 filha do daguerreédtipo, invencao de
Daguerre 12 maquina de f. maquina de ver e reproduzir o visto 13 HIST
retrato antigo

Ilusao

cat. ess. s. f. 1 crenga sobre algo que se vé 2 enganacao a qual se sucumbe
sem querer ou querendo 3 submissao ao visivel ou ao invisivel tratado como
visivel 4 ROMANTISMO fundamento do amor, aquele que ama ama o que nao
vé

p
Miope
cat. acid. s. m e adj. 1 pessoa de visao curta, incapaz de ver um palmo adiante
de seu nariz e que deve usar Oculos para corrigir-se 2 diz-se do individuo
obtuso, cuja inteligéncia tem alcance curtissimo, sujeito incapaz de prever seu
futuro por ndo saber ver o que esta a sua frente, que cré no que vé # OFTALM
aumento constante do diametro do olho, que provoca o desfocamento da visdao

i

Anamorfose

cat. ess. s. f. 1 categoria comum a visdao, confusdao da perspectiva,
eclipsamento do real 2 distor¢ao primeira, visao da distorcao, transfiguracao da
natureza 3 distorcao provocada matematicamente 4 arte dptica comum nos
séculos XVI e XVII % BaltruSaitis, Anamorphoses Les Perspectives Dépravées —
II (Paris, Flammarion, 1996) @ VER trompe-I'oeil

Voyeurismo



cat. ess. s. m. 1 incontinéncia da visao, desejo incontido de ver, semelhante a
inveja 2 fungao social do olho 3 ansiedade visual pela intimidade 4 +ista PSIC
aquele que se masturba apenas com o que vé @ ETIM fr. voyeur, olhar,

curiosidade em ver. @ ANT narcisismo '

Atencao
cat. ess. s. f. 1 ato de dedicar-se a algo com os olhos e todos os sentidos 2
gesto essencial a quem quer conhecer 3 dadiva *** ETICA gesto da maxima

elegancia possibilitado pelo olhar # TEO forma de se alcancar a santidade '

Narcisismo

cat. ess. s. m. 1 doenca de quem acredita ser visto eternamente e por todos os
angulos 2 iludido pela visao de si 3 FIG que s vé a si mesmo 4 MITOL
personagem que acabou morrendo por apaixonar-se por sua prépria imagem

refletida no espelho

Imagem

cat. ess. s. f. 1 simulacro 2 idolo 3 coisa que se V€, da qual se tem certeza que
exista 4 fantasma que é visto, mas ndo existe 5 objeto de crenca da ilusdo 6 a
imagem tira seu sentido do olhar % Régis Debray, Vida e Morte da Imagem,
Vozes, 1993

Contemplar

cat. acid. v. 1 olhar com paciéncia e demora 2 demorar-se até perceber se
guardar a si mesmo no olhado 3 ato pelo qual alguém se torna o que vé
(Confucio) 4 FIL teorizagao possivel pelo gesto de olhar, construcao de ideias
pela atencdo demorada, atitude dos sabios, dos fildsofos e dos sofistas 5 ad-
mirar e SIN Observar v. olhar concentrado e relaxado a um sé tempo fingindo
nao estar olhando ou olhar concentrado no que vé que se vale da aparéncia de
certa difusao para enganar o observado & enxergar

Esquizografia
cat. ess. 1 narrativa dos tempos sem biografia que separa a vida em vida real e

vida virtual 2 escritura estilhacada pelo olhar separado do corpo 3 antinarrativa
@ ETIM gr. skhizd + graphé



Paquerar

cat. acid. v. 1 olhar para uma pessoa como se ela fosse uma vitrine 2 olhar
para a vitrine como se fosse uma pessoa 3 olhar desejoso e interesseiro 4

cddigo de oferecimento sexual ¢ SIN/VULGAR secar '

Obra de arte

cat. acid. 1 objeto que ensina a ver por reenviar o olhar a quem olha 2 imagem
que ensina a finitude por oposicao ao idolo que ensina o infinito 3 coisa para
ser vista, ouvida e pensada 4 objeto que confunde a intuicao, a imaginacao e a
razdao 5 o que faz pensar hoje em dia por oposicdo a anestesia geral da
sociedade 6 complemento das ideias 6,5 maquinas de sensibilidade 7 objetos
que colocados em museus e galerias podem ser chamados como tais 7,5 o que
nao cabe em galerias 8 fotografia como o. de a. mostra o que nao pode ser
visto a olho nu 9 cinema-arte filmagem que interrompe o tempo, =@ ANT
cinema de acao e Hollywood 10 instalacao como o. de a. semelhante a uma
instalacao elétrica ou montagem, confusdao ou explicacdo de uma ideia por
meio de objetos eleitos ou aleatdrios com o objetivo de proporcionar uma
experiéncia estética e reflexiva ¥ EX iluminuras de Hildegard von Bingen,
Monalisa de Leonardo, Las Nifas de Veldzquez, La Fontaine ou o mictdrio de
Duchamp, instalacdes de Joseph Beuys, metais distorcidos de Amilcar de
Castro, pinturas de Magritte, Iberé Camargo e Maria Tomaselli, gravuras de
Picasso e Mira Schendel, esculturas de Giacometti, Louise Bourgeois e Felix
Bressan & a histdria vista do ponto de vista de hoje revela a vida e a cultura
como uma grande obra de arte: misto de deboche e barbarie. De quem
zombam os artistas?

Mau-olhado

cat. acid. s. m. 1 olho grande 2 olho gordo 3 olho com fome, tb. fome de olho
4 olho exagerado 5 olho como boca 6 olho desviado de sua fungao 7 olho que
vé televisao 8 olho que s6 vé a si mesmo 9 olho doente O inveja O zapping —
atravessando uma filosofia da televisao de M. Tiburi & desmontando o0 mau-

olhado teremos uma sociedade com chance de ética '

Teoria

cat. ess. s. f. 1 o que se pode ver, o que se vé 2 forma especializada e
transparente de paranoia 3 oposto a pratica ¢ complementar a pratica ¢ delirio



com aspecto de ordem ¢ ordem em forma de delirio 4 sistema de pensamento

Trompe-l'oeil

cat. acid. ETIM fr. engana-olho'

Desenho

s. m. 1 imagem baseada no traco 2 imagem intelectual oposta a pintura
baseada na mancha e na cor 3 algo proximo da palavra, que exige leitura 4
objeto ou arte do esboco, esquema e estrutura 5 d. de quadrinhos forma
contemporanea de desenho usada como entretenimento, mas mesmo assim
obra de arte O disegno VER obra de arte EX Michelangelo, Leonardo, Frank
Miller, Francisco Faria, Teresa Poester, Antonio Augusto

Traco

cat. acid. s. m. 1 linha ¢ corte ¢ seta ¢ risco ¢ marca ¢ esquete ¢ esquema ¢
vao ¢ senda ¢ caminho seguido pelo olho ao prestar atencao em algo +-+-+-
+

Focar

cat. ess. v. 1 direcionar o olhar para um ponto especifico ¢ SIN mirar @ POP ou
GIRIA secar '

, -

Optica
cat. acid. s. f. 1 ciéncia que estuda a luz e o olho como receptaculo da luz 2
feminino e masculino, ciéncia e fenébmeno, relativo ao olhar, a luz

Olho

cat. ess. s. m. 1 drgao do corpo formado por palpebra, cavidade e globo ocular,
situado na cabeca a fazer par com outro olho, de tamanho e cor geralmente
idénticos 2 o que serve para ver 3 0 que nao sabe o que vé 4 foco corpdreo 5
imagem arquetipica do centro em torno do qual gira algo 6 f. 0. do furacao
centro calmo do furacao O vulgo associado ao centro da parte inferior do corpo,
entre as nadegas & Mesopotamia (entre rios) % Guimardes Rosa: Grande
Sertao: Veredas.



Olhar

v. 1 ver, enxergar, mirar, concentrar o olho em algo 2 s. m. sistema perceptivo
cujo formato é o de um redemoinho; tem como centro o olho & redemoinho

Olhometro

s. m. 1 parte intuitiva do olho que calcula medidas imediatamente 2
capacidade comum a cozinheiros profissionais 3 usado por pais para medirem o
tamanho dos filhos na hora de comprar roupas para as criancas crescentes

Colirio
s. m. 1 remédio ou calmante para olho, lubrificante 2 substituivel por éculos
escuros 3 MET alegria visual, o que faz bem para o olho

Oculos

s.m. 1 aparelho usado por quem tem alguma deficiéncia visual 2 aumentador
de letras 3 aparelho que incomoda quem nao quer ver 4 protetor de
intelectuais 5 parte da indumentdria de quem quer intelectuais escuros @ POP
quatro olhos

Zapping
s. m. 1 forma do olhar marcada pela interrupcao do ver elevada a efeito de
olhar 2 olhar forjado apds a invencdo do controle remoto 3 esquizo-olhar ¢
olhar fragmentado ¢ olhar estilhacado ¢ olhar instantaneo ¢ visada curta e
interrompida de quem nao quer ver 4 switching ou ir e vir entre canais
diferentes

Controle remoto

cat. acid. 1 aparelho que promove um olhar como evitacao do préprio ato de
olhar 2 objeto de controle do olhar 3 fomentador do sistema do olhar como
inveja & o controle remoto € um pequeno objeto de uso cotidiano que expressa
a esquizofrenia do olhar forjado na atualidade pela televisao, mediador da
esquizofrenia

Televisao



cat. ess. 1 aparelho formador do olhar (*) SOC caiXa preta da histdria social e
da contra-historia pessoal de cada um & Quando a abriremos?

Inconsciente optico

cat. ess. 1 o que é revelado pelas imagens técnicas 2 & inconsciente
conceitual ou o que é revelado pelas palavras e tracos, o que se elabora no
desenho e na filosofia por oposicao a imagem % Marcia Tiburi, Filosofia Cinza
% Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica,
Pequena histdria da fotografia (Obras Escolhidas, 1995) % Rosalind Krauss, The
Optical Unconscious (MIT Press, 1994)

Videomaker

cat. acid. 1 ser humano de posse de uma cadmera 2 cinegrafista amador ou
profissional 3 nova forma de cidaddo em tempos pds-humanos 4 pos-
subjetividade 5 guerrilheiro da visao
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