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LUIS FERNANDO

ver!ssimo

Time dos Sonhos
paixao, poesia e futebol



Para que serve o futebol



Meu coracao

No fim, desculpe a literatura, é tudo entre nds e o nosso
coracao. Depois do dito e do feito, depois da paixao e da razao,
depois da vida das células e da vida social e da vida civica e das idas
e das voltas, e da Histdria e da biografia, e do que os outros fizeram
conosco e do que nds fizemos com os outros, € tudo entre nos e ele.
Segundos fora. Nés e ele. A Unica conversa que vale, a Unica
intimidade que conta.

O coracao nao tem nada a ver com nada, fora a sistole e a
diastole e a sua fisiologia mediocre. Ele nem nos daria conversa, se
nao dependesse de nds, se nao precisasse da embalagem, dos
terminais e de alguém que cuide dele. Tudo que lhe atribuem, do
mais romantico ao mais calhorda, é falso. Trata-se de um mero
musculo, e de um musculo egoista, que sé quer saber da sua prépria
sobrevivéncia. Da qual, por uma cruel coincidéncia, depende a
nossa.

Fala-se do “time do coracao”. Mentira. O coracao nao tem
time. O coracao nao se interessa por futebol. S6 hoje, por exemplo,
0 meu se deu conta de onde estava. Paris, Nantes, Marselha ou
qualquer outra cidade, é tudo o mesmo para ele, desde que ele
tenha um lugar seguro onde possa bater e cuidar da sua vidinha.
Mas de repente ele se deu conta e pediu satisfacoes. Para onde eu o
tinha trazido?



Expliquei. A Franca, a Copa, o Brasil, os jogos, a beleza dos
jogos...

Meu coragao nao quis ouvir falar da beleza dos jogos. Ele nao
tem nenhum senso estético. Quis saber que historia era aquela de
morte subita.

— E uma maneira nova de decidir as partidas que acabam
empatadas. H& uma prorrogacdao e o primeiro gol quem marcar
ganha.

Meu coracao nao quis acreditar.

— Quer dizer que, se esse time pelo qual vocé torce, como é
mesmo 0 home?

— Brasil.

— Quer dizer que se o Brasil empatar com algum outro time,
tem prorrogacao com morte subita?

—E...

— Vocé sabia disso quando me trouxe para ca?

— Sabia.

— Vocé deliberadamente me trouxe a um evento em que eu
posso parar de repente, mesmo nao tendo nada a ver com isso? Nao
era para ser um campeonato de futebol, um esporte, um
divertimento, enfim, nada que me dissesse respeito?

— Desculpe. Eu tentei substitui-lo pelo distanciamento critico,
mas...

— S6 me diz uma coisa. Se a prorrogagao terminar sem que
ninguém marque gol, o que acontece?

— Ai decidem nos pénaltis.

— Me leva pra casa.

— O qué?

— Me leva pra casa imediatamente. E pare de me envolver
nos seus divertimentos. Vocé parece que nao tem coracao.



— Mas nada disso vai acontecer com o Brasil. Prorrogacao,
pénaltis, nada disso.

— Quase aconteceu contra a Dinamarca!

— E, mas...

— Me tira daqui!



A primeira

Nao sei de que material é feita a bola de futebol, hoje.
Quando ganhei a minha primeira bola, ela era feita de couro. Tinha
uma camara dentro, como nos pneus. Enchia-se a camara de ar com
uma bomba de bicicleta — ou com os pulmdes mesmo, naquele
tempo se tinha folego — e ajeitava-se o mamilo da camara dentro
do couro da melhor maneira possivel, antes de amarrar os cordoes
da bola, que tinham cadarcos como as chuteiras. Minha primeira
bola tinha o tamanho regulamentar, era uma numero cinco
auténtica. Os locutores de radio chamavam a bola de futebol de “a
nUmero cinco”, além de “o esférico”, “a pelota” etc. O couro da bola
tinha cor de couro, ou entao era um pouco mais vermelho. A bola
pintada de branco sé era usada em jogos noturnos, nao era a
verdadeira. O couro reluzia.

Hesitava-se muito antes de dar o primeiro chute na bola
nova, pois 0 couro comecaria a ficar arranhado no primeiro toque.
Era um dilema, vocé nao conseguia resistir ao impulso de levar a
bola para a calcada e comecar a narrar seus proprios movimentos
com ela como um locutor entusiasmado — “Domina a nimero cinco,
atencao, vai marcar, da de charles... goooool! Sensacionaaaaaal!” —
e ao mesmo tempo queria prolongar a0 maximo aquela sensagao do
couro novo, intocado, em suas maos. A compulsao de sair chutando
ganhava. Depois de dois dias de futebol na calcada, a bola nova



estava irreconhecivel. O couro ia empalidecendo como um doente. E
a primeira coisa que desaparecia era 0 que depois mais perdurava
na memoria, o cheiro de novo. Nenhum prazer do mundo se
igualava ao do cheiro do couro de uma bola de futebol recém-
desembrulhada latejando em suas maos. (Ainda nao se tinha
descoberto a revistinha de sacanagem.) Imagino que 0 noOsso
antepassado que pela primeira vez meteu a mao no buraco de uma
arvore e depois lambeu o mel nos seus dedos tenha tido uma
sensacao parecida, a de que a criacao é dificil mas dadivosa, e ha
mais doguras no mundo do que as que se tém em casa. Quase tao
bom quanto o cheiro da primeira bola era correr atras dela, mesmo
que so fossemos cragues na nossa propria apreciacao (“Que lance,
senhoras e senhores!”, eu gritava, mesmo que sé estivesse fazendo
tabela com a parede.) Correr atras da primeira bola € o que nods
todos continuamos fazendo, tamanhos homens, até hoje. E continua
bom.



A era dos centauros

O xadrez é um jOgo violentissimo. Parte do tempo em que
parece estar pensando no seu proximo lance o jogador de xadrez se
dedica a imaginar o que faria com o adversario e sua familia se nao
precisasse se controlar. Coisas envolvendo machadinhas e dleo
fervendo no ouvido. A Unica coisa comparavel ao xadrez em
violéncia é o polo jogado por mongois, em que dois times a cavalo
disputam a posse de um cabrito através de vastas extensdes de
estepes, muitas vezes arrasando cidades inteiras no caminho. O polo
mongol € o xadrez sem o autocontrole.

Outro jogo violentissimo € o ténis. Pouca gente sabe que na
sua forma original o ténis consistia em dois jogadores se dando
raquetacos até um morrer ou pedir dgua. S& muito depois os
ingleses inventaram a bola e a rede para manter os jogadores
separados, mas o instinto assassino de parte a parte continua o
mesmo. Ja um esporte civilizado € o boxe. Nao ha noticia de
jogadores de xadrez ou de ténis se abracando efusivamente depois
de uma partida como acontece com lutadores de boxe, que
continuam amigos depois da luta, mesmo porque passaram a maior
parte do tempo abracados.

E o futebol? E uma mistura de xadrez e de boxe. Na defesa
um time de futebol depende da exata colocacao das suas pecas,
como no xadrez, mas, como no xadrez, essas pecas distribuidas com
aparente racionalidade devem sugerir algo de polo mongol na sua



truculéncia e no seu poder de intimidacao. No ataque, o futebol
depende do maximo aproveitamento de brechas, como no boxe.
Ajuda se os jogadores de defesa odiarem a Humanidade como os
melhores xadrezistas e os de ataque aceitarem ser golpeados sem
ressentimentos, como os boxeadores. O vocabuldrio de um bom
atacante esta cheio de palavras que jamais devem entrar na vida de
um defensor, a nao ser em pesadelos: surpresa, criagao, fortuito,
invencao. Nao se imagina sobre o que defensores e atacantes
conversam fora de campo. Sobre futebol certamente ndo é. Um nao
reconheceria o esporte do outro.

O meio-campo é onde as coisas se decidem no futebol
porque é ali que se da a metamorfose: bons meio-campistas sao os
que entram nessa area magica enxadristas e emergem, la na frente,
boxeadores. Todo time precisa ter pelo menos um centauro, metade
cavalo mongol, metade poeta, no seu meio-campo. Ja que o Tostao
decretou o fim do volante de contencdo classico, o ex-cabeca de
area, no nosso futebol, comeca a era dos hibridos de luxo: jogadores
que combinem a forca bruta do xadrez com a dexteridade intelectual
do boxe.



Para que serve o futebol

Nao sei por que O MH — Marciano Hipotético — insiste em

voltar ao Brasil e ao meu texto, pois aqui ele s6 encontra
perplexidades. Por mais que tente, o MH nao consegue nos
entender. Ele, que é verde, ficou azul de espanto quando lhe contei
que, no pais do futebol, o futebol era um mau negdcio. Mas como,
perguntou, agitando as antenas. Uma populacao deste tamanho,
todo o mundo louco por ele, nenhum outro esporte profissional de
massa disputando mercado com ele, um clima que permite a sua
pratica o ano inteiro — e ele sé da lucro para a CBF? Nao consegue
sustentar nem uma industria de revistas especializadas como tem na
Espanha e na Italia (ou, para nao ir tao longe, na Argentina)? Os
seus clubes estao falidos, os seus melhores jogadores sao
exportados?

Em Marte, contou o MH, apesar da auséncia de grama e da
fraca gravidade, que desaconselha tiros de meta para a bola nao
entrar em Orbita, o futebol da dinheiro. Mesmo se houvesse mercado
para jogadores com trés pernas na Europa, nenhum marciano
sonharia em ir jogar 1. Nem no Real Madrid. Por que no Brasil ndo
acontecia o0 mesmo? Achei melhor mudar de assunto e contar que
outro problema do Brasil era a falta de terra para assentar
agricultores. Ai o MH ficou roxo de indignacao, me acusou de estar



gozando com ele, entrou na nave que estacionara no telhado e foi
embora.

Agora voltou, nao com uma solugao, mas com uma tese. Para
ele, o problema basico do Brasil € o mesmo da agricultura quando
uma safra excede a capacidade de escoamento. NO nosso caso, uma
superabundancia de talento nao encontra uma estrutura para
absorvé-la. Num pais enorme, o talento produzido ndao tem
colocacao e, literalmente, transborda. Mesmo 0s nossos maiores
talentos teatrais nao sobrevivem naturalmente, de bilheterias, sem
subsidio ou patrocinio. Cinema, a mesma coisa. De literatura
ninguém vive. E como ndo se pode diminuir a producao de talento
como se diminui a de soja, por mais que tentem emburrecer o pais,
o problema sé cresce. Portanto, me disse o MH, esta claro para o
que serve o futebol profissional no Brasil, e por que persiste mesmo
sendo um fracasso permanente. Ele existe para representar o grande
desperdicio nacional, o grande paradoxo de um pais que nao se
aproveita. A funcao do futebol, no Brasil, € ser metafora.

Dito o qué, o MH partiu outra vez, pois nao é doido de ficar
aqui.



O técnico

Todo brasileiro € um técnico de futebol frustrado. Deus é

brasileiro. Logo, Deus é um técnico de futebol frustrado? Como Deus
tudo pode, € provavel que Ele seja o verdadeiro e eterno técnico da
selecao, e os mortais que assumem a fungao apenas suas fachadas.
Todos os técnicos da selecao brasileira seriam, na realidade,
prepostos de Deus, o que explica 0 seu ar arrogante e a sua recusa
em aceitar nossos palpites. SO a certeza de terem uma delegagao
divina explica que os técnicos da selecao ignorem, sistematicamente,
os conselhos dos que entendem de futebol mais do que eles — nds
— e se julguem os donos da verdade. Nenhum ainda confessou que
recebe orientacdes diretamente de Deus, mas isso esta implicito na
sua soberba.

Que Deus é o técnico vitalicio do Brasil pode ser provado, e
nao apenas pela quantidade de Copas que vencemos e pela nossa
superioridade incontestada no futebol. As proprias derrotas do Brasil
sao da responsabilidade de Deus, para nao dar na vista e manter a
ficcdao da sua neutralidade. E Deus, nas alturas, esta na posicao que
todos os técnicos consideram a ideal para ver o jogo. Mas como é
onipresente pode estar lIa em cima e falando com o seu auxiliar do
lado do campo ao mesmo tempo, sem a necessidade de walkie-
talkie ou celular.



Do bal

O futebol €, basicamente, 0 mesmo desde que foi inventado.
Nao ha muito o que fazer para muda-lo, fora detalhes. Com a lamina
de barbear acontece a mesma coisa. O modo de jogar futebol pode
ser completamente diferente hoje do que era ha anos, como a
aparéncia dos aparelhos de barbear de hoje pouco tem a ver com a
da época em que Mr. Gillette inventou sua pratica lamina, mas a
ideia fundamental permanece inalterada, e inalteravel. E, no
entanto, todos os anos os fabricantes de aparelho de barbear
precisam apresentar um produto novo. Todos 0S anos o0s
departamentos de marquetchim pedem aos departamentos de
pesquisa que reinventem o aparelho de barbear, para terem o que
anunciar. Duas laminas, trés laminas, cinco laminas, laminas
flutuantes, laminas convergentes, laminas divergentes, laminas
musicais — qualquer coisa para que o aparelho do ano passado
fique obsoleto e a novidade seja irresistivel. Da mesma forma, todo
técnico, quando assume um novo time, deve trazer a sugestao
implicita de que vai reinventar o futebol.

As razbes dadas para trocar de técnico sao muitas. O técnico
que sai perdeu o0 ambiente, perdeu a confianca, perdeu a razao — e
é sempre mais facil trocar um técnico perdedor do que um time
inteiro. Mas a razao verdadeira é o desejo secreto de que o novo
técnico relina os jogadores no meio do campo, abra sua sacola e tire
la de dentro — tara! — um outro jogo. Um futebol inédito. Um



futebol que ninguém mais tem, e, portanto, invencivel. O milagre
ainda nao aconteceu, mas todo técnico de futebol € uma promessa
do futebol reinventado. Por isso eles levam vidas de homens santos,
perambulando pelo pais entre guaridas temporarias, sabendo que é
pouco o tempo entre a adoracao e o desmascaramento, a adulacao
e 0 apedrejamento. Ou ele € um salvador ou é um charlatdao. Nao
tem o recurso do meio-termo.

Nem o recurso do bom-senso. O novo técnico nao pode dizer
para o time e a torcida que o futebol é um aborrecido jogo de
repeticdo e paciéncia, decidido, muitas vezes, por um ponta-
esquerda que nem foi escalado, o Fortuito. Nao pode enfatizar que o
futebol precisa ser jogado com o pé, sabidamente um drgao tao
dispersivo e dificil de controlar que poderia ser do governo. Nem
lembrar o fato de que o adversario colocara em campo,
perversamente, um time com o mesmo numero de jogadores que
também querem a bola, sé para os atrapalhar. Seria a mesma coisa
que um fabricante de aparelhos de barbear fazer uma cara
campanha publicitaria para anunciar nada de novo. Dizer que nao ha
mais o que fazer, que o aparelho de barbear chegou ao limite das
suas possibilidades de mudanca, que o deste ano sera
sensacionalmente igual ao do ano passado.

Impensavel.



Infantilidades

Sé o futebol permite que vocé sinta aos 60 anos exatamente

0 que sentia aos 6. Todas as outras paixdes infantis ou ficam sérias
ou desaparecem, mas nao ha uma maneira adulta de ser apaixonado
por futebol. Adulto seria largar a paixao e deixar para tras essas
criancices: a devocao a um clube e as suas cores como se fosse a
nossa outra nacdo, o desconsolo ou a furia assassina quando o time
perde, a exultacdo guerreira com a vitéria. Vocé pode racionalizar a
paixao, e fazer teses sobre a bola, e observacoes socioldgicas sobre
a massa ou poesia sobre o passe, mas é sempre fingimento. E s6
camuflagem. Dentro do mais tedrico e distante analista e do mais
engravatado cartola aproveitador existe um guri pulando na
arquibancada. E esta nossa infantilidade compartilhada, de certa
forma, redime tudo. Até o Eurico Miranda.

E também ¢é a culpada pelo futebol profissional no Brasil ter
vivido, até hoje, nesta doce irresponsabilidade sem cobranca e sem
castigo. Nenhum clube de futebol precisa ser regido de uma forma
legal e contabil porque nenhum existe no mundo real, adulto e
fiscalizavel. Todos contam com a tolerancia carinhosa dedicada a
criancas brincando de gente grande, ou de gente grande sendo
crianga. E a brincadeira fica cada vez maior e mais longe do
controle. Nos Ultimos anos o comércio de jogadores de futebol,
incluindo a reparticao da propriedade do passe entre clubes e



empresarios e investidores, transformou-se num dos mais rentaveis
negdcios clandestinos do mundo, envolvendo trampas e tramoias
que s6 podem ser imaginadas, ja que muito pouco se torna publico.

E muito saudavel, portanto, que finalmente se investigue
seriamente os negdcios do futebol e se exija comportamento adulto
dos seus responsaveis e correcao fiscal e transparéncia dos clubes.

Desde, claro, que seja dos outros e nao do Internacional ou
do Botafogo.



A sindrome

Vanderlei cumpriu a promessa. Anunciou que o time
seria ofensivo e eu, pelo menos, me senti ofendido pelo time. Mas é
quase uma danacao: escala-se o time para a promogao da imprensa,
para a excitacao da torcida e para a motivacao de todos, e na hora
da tudo errado. Mesmo quando da certo, a realidade nunca € igual a
expectativa. Nenhum “ataque de sonho” anunciado na véspera
funcionou como o anunciado, até hoje, no Brasil. Todos os ataques
de sonho de que se tem memodria ganharam essa classificagao
depois, na lembranca. Alguns até comecaram a vida sob suspeicao:
Tostao e Pelé e Gerson e Rivelino no mesmo time nao podia dar
certo, lembra? Hoje sonhamos com um ataque como aquele.

O fato é que a noticia que o time vai ser mais ofensivo (com
tudo que isso implica: gols, espetaculo, alegria, o verdadeiro futebol
brasileiro etc.) geralmente é prenuncio de decepcao. Existe uma
tentagao antiga que ronda os treinadores brasileiros, a sindrome dos
dois centroavantes. Chega o momento numa partida dificil em que o
treinador atira todos os planos para o ar e manda entrar o segundo
centroavante. A logica primaria é botar mais gente dentro da area, €
seja 0 que Deus e a bola espirrada quiserem. Significa o abandono
da organizacao e de qualquer pretensao tatica e poucas vezes da
resultado. A escalacdao de um time “ofensivo” € uma espécie de
racionalizacao da sindrome. O time ja comeca o jogo num clima de



dois centroavantes, entregue a inspiracao instantanea de cada
atacante. Até agora ninguém, muito menos o jogador e o técnico,
pode dizer qual era a funcao do Ronaldinho no jogo de quarta contra
o Uruguai, por exemplo. Suas ordens eram de entrar em campo e
ser ofensivo. Ninguém, aparentemente, lhe disse como.

Uma das obviedades do futebol, que nunca é demais repetir,
€ que o numero de atacantes é um dado apenas jornalistico, pois
determina como sera publicada a escalagao. O importante nao €
quantos na frente, mas como — a mecanica da chegada. E isso se
combina, nao se improvisa na hora.



Sem bola

Nada melhor para discutir futebol do que a auséncia do

futebol. Isto €, do que aqueles periodos em que tudo é preparacao e
expectativa, tudo é especulacao, e portanto tudo é teoria. Quando
comeca o futebol, as especulagbes passam a correr o risco de
desmoralizagao instantanea, e nenhuma tese definitiva esta livre de
ser destruida por uma bola espirrada. E quando ndo h& o perigo do
desmentido pela pratica que a teoria prospera. E, assim como os
jogadores precisam aprender a jogar sem a bola, comentaristas tém
que saber comentar sem a bola. Inclusive para ter assunto quando a
bola esta parada.

Acho que o debate tatico melhorou desde os tempos em que
tudo se concentrava na figura do “cabeca de area”, que nem se
chama mais assim. Quem justificava a presenca de um “cabeca de
area”, hoje volante de contencao (pelo menos o nome melhorou), na
selecao era considerado defensivista, retranqueiro e até
antibrasileiro, na medida em que queria desfigurar o nosso alegre
futebol, europeizando-o. Quem desprezava o “cabeca de area” era
chamado de romantico, um dos piores epitetos no vocabulario do
prolongado debate. Felizmente, nenhum treinador brasileiro nos
ultimos, o qué?, 40 anos — nem “ofensivistas” notdrios como o Telé
Santana — prescindiu de um jogador cuja funcao na selecao,
disfarcada ou nao, era a de guarda avancada da grande area. E a



pressao contra o “cabeca de area”, sempre identificado como
sinbnimo de “cabeca de bagre”, ndo era pouca. Ouvia-se muito de
torcedores entusiasmados que bastava escalar cinco craques na
frente, o “dream-ataque” do momento, para que o resto da selecao
se tornasse supérflua, a comegar pelo “cabeca de area”. Era a teoria
do levamos quatro mas fazemos sete.

Hoje um Emerson ainda provoca duvidas como as que
provocaram Batista e Dunga, por exemplo, e na base dessa
discussao sobre usar ou ndao o Robinho com o sacrificio de alguém
da contencao também ha vestigios do velho debate. Mas a mecanica
do jogo e as funcoes taticas mudaram, a discussao se sofisticou e,
se realistas e romanticos ainda nao se reconciliaram completamente,
pelo menos ndo brigam mais por uma posigao so.



O time do boteco

A cena se incorporou ao folclore do futebol brasileiro.
Escolhido para ser o técnico da selecao brasileira que disputaria a
Copa do Mundo no México em 70, Joao Saldanha convocou a
imprensa e anunciou o time. Nao quem seria convocado, nao quem
seria experimentado — o time, os onze. Apenas repetiu,
oficialmente, o que diria numa mesa de bar, se |he pedissem a sua
selecao. Outros na hipotética mesa escolheriam outras selecdes, mas
ninguém hesitaria. Todos teriam um nome para cada posicao, e uma
selecao pronta. A do Saldanha sé ficou na histdria porque, com a
mesma naturalidade com que a anunciava no bar, anunciou para o
mundo, como técnico. Dando inveja, claro, a todos os outros
escaladores de boteco do pais, que tinham a sua selecao ébvia mas
nao tinham o poder de convoca-la.

Muitos mitos da selecao de 70 nao resistiram ao tempo, ou
foram desmentidos ou foram convenientemente esquecidos.
Saldanha disse ou nao disse que cortaria o Pelé porque o Pelé era
miope? Largou a selecao porque os militares no poder, a comecar
pelo presidente Médici, estavam se intrometendo demais no seu
trabalho, ou nao foi bem assim? Nao importa. O que deixou mais
saudades — porque nunca tinha acontecido antes e nunca mais se
repetiu — foi a simples anunciacao, como primeiro ato da sua
regéncia, do time que ele tinha na cabeca, do goleiro ao ponta-



esquerda. O time do Zagallo que ganhou no México nao foi o do
Saldanha, mas isso também nao interessa. Entre o boteco e o fato,
entraram as circunstancias, essas coisas serpentinosas em que a
gente vive se enrolando.

O triste é que hoje nao existe mais a escalagao espontanea. A
escalacao de boteco nunca foi tao mal informada, e irrelevante. O
futebol mudou no campo (nem ponta-esquerda existe mais) e fora
dele. Ninguém consegue acompanhar o que os jogadores brasileiros
fazem no exterior para merecer a selecao — ou saber que interesse
oculto existe por tras de uma convocacao. O Brasil de 70, com
Médici e tudo, era um pouco mais intimo. E na falta do time mais ou
menos Obvio, na falta do time do boteco, o que se vé é isto: uma
selecao em constante experimentacao, com um elenco para cada
ensaio.

Nao se deve valorizar demais a sabedoria popular no futebol.
Muitas vezes os favoritos do publico ndo convém a selecdao, e ha
exemplos recentes de implicancias do publico que deram certo. Mas
a escalacao do boteco valia pelo menos como uma referéncia. Bem
ou mal, o boteco sabia. Hoje, o boteco nem desconfia.



Vermelho

Paulinho da Viola descreveu a primeira vez que viu desfilar
a Portela. Aquele azul que passou em sua vida nao era do céu, nao
era do mar. Era um azul sé delas, da Portela e da sua lembranca. Um
azul exclusivo, inexplicavel, Unico, que nunca mais seria 0 mesmo.
Mas nao era o azul que jamais se repetiria — era a sensacao de vé-
lo pela primeira vez. A mesma sensacao que eu tive na primeira vez
em que fui a um jogo de futebol, um Grenal, e vi entrar em campo o
Internacional. O vermelho da sua camiseta nao era do sangue, nao
era do fogo. Eu nunca tinha visto um vermelho assim antes, e nos
sessenta anos seguintes nunca o0 vi da mesma maneira outra vez.
Um vermelho s6 reproduzivel na memoria. Um vermelho inaugural,
inédito, como o de um rio de lava no comeco do mundo. E o meu
coracao se deixou levar.

A familia tinha voltado a Porto Alegre depois de dois anos
passados nos Estados Unidos, e eu, com nove anos, precisava
escolher um time como forma de me reintegrar nos habitos da terra.
O Inter era o time mais em evidéncia no estado na época. Ganhava
todos os campeonatos e era apelidado de Rolo Compressor, tal a sua
vantagem sobre os outros. Escolhi o time vencedor. Mas nao foi s6
isso. Nos Estados Unidos, eu tinha contribuido para a vitdria das
forcas aliadas contra as forcas do Eixo, matando japoneses e
alemaes aos milhares nos meus jogos de guerra solitarios. O



Grémio, naqueles tempos, sO aceitava jogadores brancos, e sua
torcida era quase toda branca. Nao escolhi torcer pelo Inter para
continuar defendendo a democracia por outros meios, sem minha
metralhadora, nem por qualquer manifestacao precoce de
consciéncia social — mas que era bom torcer pelo time dos negrinho
contra o time dos alemao, era. Ainda mais que 0s negrinho
ganhavam sempre.

A politica racial do Grémio acabou com a contratacao do
Tesourinha, que fora o maior idolo do Internacional e meu maior
idolo pessoal. Hoje os times e as torcidas de Inter e Grémio se
equivalem em variedade racial e social. Mas, quando fui ao meu
primeiro Grenal, Tesourinha ainda era do Inter (depois passou pelo
Vasco) e o Grémio ainda era o time dos alemao. Mas foi tamanho o
deslumbramento com minha primeira visao das camisetas vermelhas
entrando em campo que esqueci um fato importante daquele jogo: o
Grémio ganhou o Grenal e foi o campedo de 1946. Sempre
convivemos assim: uma torcida esquecendo ou tentando diminuir as
glorias da outra. Nunca reconhecemos o campeonato do mundo
vencido pelo Grémio em Tdquio, por exemplo. Era outra competicao,
outro mundo. Tdquio passa a valer alguma coisa a partir de agora.

E ja posso imaginar aquele vermelho entrando em campo, em
Toéquio. Um vermelho como nenhum outro, um vermelho primal
como o0 das minhas lembrancas de menino, mas inaugurando outra
histdria.



Mistério

Essa lambanca no Corinthians traz de volta o velho
mistério do futebol brasileiro, qual seja, dois pontos: por que ele nao
da certo? Dar certo no caso significa ser um negdcio altamente
rentavel mesmo sendo razoavelmente legitimo, ja que as condicoes
para isso existem aqui mais do que em qualquer outro lugar do
mundo. No fundo é a mesma pergunta que se faz sobre o Brasil.
Como o Brasil, o futebol também é uma nacao populosa com
recursos naturais inesgotaveis, com tudo para ser rica e feliz — e
nao é. Vive em permanente estado de miséria material e moral. Por
qué? Aqui o futebol tem tudo que um negdcio precisa para prosperar
— um enorme publico cativo, mao de obra barata, publicidade de
graca e praticamente nenhum concorrente no seu ramo, o do
esporte profissional — e nao apenas nao prospera como fica cada
vez mais indigente, vivendo da alienacao do seu patrimonio e
enriguecendo sO uns poucos. Os clubes estao falidos, os jogadores
precisam sair do pais para serem bem pagos — ou, em muitos
casos, para simplesmente serem pagos — e nem uma grande
imprensa esportiva existe, pelo menos nao em propor¢cao ao seu
mercado estimado. (Basta comparar o que existe em matéria de
publicacbes sobre futebol aqui e em paises como Italia, Franca,
Espanha e, para nao ir tao longe, Argentina.) Qual é o mistério?



N3o vale apelar para a danagao genética, aquela do brasileiro
nao tem jeito mesmo. Nem a velha histéria da impossibilidade de
uma civilizacao séria nos tropicos. Somos tao exagerados na nossa
baixa autoestima que até ja inventaram que se comecasse a dar
dinheiro em arvore, no Brasil, teriamos duas semanas de euforia —
todos os problemas resolvidos e todas as contas pagas, as pessoais
e as do pais —, mas na terceira semana as coisas comegariam a dar
brasileiramente errado e no fim de um ano estariamos importando
dinheiro, pois o custo de importar seria mais baixo do que o de
colher. O fato é que o fracasso do futebol como negdcio no Brasil
provoca a mesma perplexidade que provocaria o fracasso de
sucessivas colheitas de dinheiro. Como € que pode? Ou como é que
nao pode?

Talvez a explicacdo esteja na légica simples que, a Historia
nos ensina, rege o capitalismo. Este sempre passa por uma fase de
gangsterismo empreendedor antes de ficar respeitavel e socialmente
responsavel. O futebol brasileiro s6 estaria um pouco atrasado em
relacao a essa rotina. Aqui a fase dos bandidos estaria demorando
um pouco mais para acabar.



Viradas

Nos filmes e nos teipes do futebol de alguns anos atras, o que
mais se nota nao sao o ritmo mais cadenciado, a facilidade para
jogar ou a quantidade de atacantes — € o tamanho dos calgoes. E
tdo inconcebivel quanto usar aqueles calcdezinhos hoje seria
imaginar, na época, que no futuro todos usariam cal¢oezoes pelo
joelho. Quando o Arsenal veio jogar no Brasil (em que ano mesmo,
Armando Nogueira?), rimos muito dos seus calcoes compridos, nao
muito diferentes do que eram no comego do futebol. Sé os
conservadores ingleses, mesmo, para continuarem ridiculos daquele
jeito. O ridiculo virou moda e viramos todos ingleses. O futebol fez o
caminho inverso ao do ténis e do volei feminino, em que, felizmente,
os uniformes ficam cada vez menores. A Anna Kournikova jogando
com um saiao de antigamente seria um exemplo angustiante da
mulher certa, certissima, na hora errada. Se bem que ela poderia ter
esperado mais um pouco para nascer e pegado o ténis de biquini
que, se Deus for camarada, virda em breve. Mas o que eu queria
dizer € que, um dia, ainda pensaremos no desperdicio que era o
futebol profissional no Brasil e também nos acharemos ridiculos.
Olharemos para tras e nos veremos de calgdezinhos irracionais e
antiecondmicos e nos perguntaremos como podiamos nao nos dar
conta.



Depois do banho

Nosso time de futebol de calcada e terreno baldio se
chamava Racing. Ou frequentemente se chamava Racing, pois assim
como nao tinha uma formacdo exata — o numero de jogadores em
acao podia oscilar entre trés e treze, ou mais — o nome também
variava. Mas eu gostava de Racing. Nao “reicim”, Racing, com a
pronuncia francesa ou argentina. Cheguei a desenhar um escudo
para o time, com as letras RFC, que nunca foi bordado nas nossas
camisetas por uma Unica razao: nao tinhamos camisetas. Jogavamos
com nossa roupa normal, e as chuteiras, naqueles tempos pré-ténis,
eram os sapatos de todo dia, para desespero das maes. Sim, sou do
tempo em que sO se usava ténis para jogar ténis, e quem jogava
ténis? Termindvamos os jogos suados, imundos, com roupas
rasgadas e o0s sapatos mais arranhados do que as canelas
desprotegidas. Os jogos terminavam ao anoitecer, mas alguns
jogadores saiam antes do tempo, pois precisavam “entrar”,
chamados para fazer a licao de casa, tomar banho — enfim, aquelas
coisas que atrapalham a vida de qualquer atleta. E era comum um
dos que saiam voltar, de banho tomado e roupa mudada, enquanto
0 jogo ainda estava em andamento.

Lembra daquela sensacao? Vocé voltava ao local onde antes
trocava pontapés com outros selvagens ou rolava pelo chao sem se
preocupar em poupar calga, camisa ou joelho, mas vocé era outro.
Era vocé depois do banho, com ordens expressas para nao se sujar



de novo. Ao mesmo tempo um ser superior que olhava os outros
com divertida condescendéncia — “Ah, sim, também ja fui crianca
como vocés...” — e uma espécie de paria, segregado dos outros pelo
seu novo status de limpo, penteado e pronto para o jantar. Lembrei
disso pensando no PT no poder. A sensacao deve ser parecida. A de
ter sido chamado a “entrar”, deixando para tras o jogo da calgada ou
do campinho com a sua alegre irresponsabilidade, e voltar depois do
banho, cheio de recomendacdes para se comportar, nao se misturar
mais com a sua turma de peladeiros e, acima de tudo, nao chutar
nada com o sapato bom.



A bola nova

Essa bola amarela, nao sei nio. Antigamente as bolas de

futebol tinham a cor do couro com que eram feitas. Pintadas de
branco, s6 em jogo noturno. Lembro do meu espanto ao saber que,
em cada jogo oficial de campeonato, usavam uma bola nova, o que
me levava a sonhar com montes de bolas usadas uma vez so,
estocadas em algum lugar. Uma visao do paraiso. E era uma bola
por partida, substituida, com autorizacao do juiz, apenas em caso de
perda de esfericidade, o nome cientifico de murchamento. Isto
significava que, quando a bola espirrava para fora do campo, era
devolvida pelo publico para que o jogo pudesse continuar. A bola era
devolvida pelo publico! Talvez nada na nossa historia recente tenha
a importancia simbdlica deste fato: no tempo da numero cinco cor
de couro a torcida devolvia a bola. Se a bola demorasse a voltar
para 0 campo, havia manifestacbes de impaciéncia e quem a
retivesse — so6 por farra, ninguém era ladrao — era hostilizado pelos
outros torcedores. Nao se sabe se a torcida passou a ficar com a
bola quando comegaram a usar varias por partida ou se foi algo na
nossa alma que mudou. Ha quem atribua a uma reversao dos polos
magnéticos da Terra 1a pelos anos 40 e 50 a deterioracao do carater
do brasileiro. Nao sei. Seja como for, uma das suas primeiras
manifestacdes foi nao devolverem mais a bola.



Ela era branca sé6 em jogo noturno porque ajudava a
visibilidade, até se darem conta de que o branco também favoreceria
a visibilidade de dia, pois seu contraste com o verde do gramado era
maior do que o do marrom. Agora houve um retrocesso. A cor da
nova bola ndao € marrom, € amarelo coc6 de crianga. Os goleiros
estdo se queixando de que ela é mais dificil de pegar, mas talvez
estejam sé com nojo. O contraste com o verde decididamente
piorou. Nao demora aparecer uma teoria conspiratoria alegando que
a troca foi para atrapalhar o Brasil na Copa deste ano. Um
reconhecimento de que o Brasil era imbativel com a bola antiga, o
campeao definitivo da bola branca. Como todos estranharao a bola
nova da mesma maneira, estaria comecando outra era com tudo
reequilibrado, e com chance até para Trinidad e Tobago.

Além da bola, o Brasil precisara se preocupar com a soberba.
O clima nacional esta um pouco como o de 82, lembra? Aquele time
que foi para a Copa da Espanha, com Falcdo, Cerezzo, Sdcrates,
Zico, Eder, também ndo podia perder para ninguém, com qualquer
bola. Nos anais da Fifa nao consta, mas quem ganhou aquela Copa
foi a soberba. Vai ser nosso principal inimigo na Alemanha.



Outros tempos

Eu sou do tempo em que crénicas que comegavam com “eu
sou do tempo”, eu, pelo menos, nao lia, pois sabia que eram escritas
por velhos para velhos e nao teriam nada que me interessasse. SO
para dar uma ideia de quanto tempo faz.

Eu sou do tempo em que torcedor de futebol olhava em volta
antes de gritar palavrao nos estadios. Para ver se nao tinha “familia”
por perto. “Familia” era eufemismo para mulher, dificil de encontrar
em estadios de futebol brasileiros daquele tempo. Raro era 0 homem
que levava a “patroa” ao futebol. Mais raro ainda o que levava a filha
ou a namorada. Que, quando um palavrao era gritado nas suas
imediacoes, tinham que fazer cara de quem nao ouvira. Ou nao
sabia o que era. Quando alguém ouvia um vizinho de arquibancada
gritar um palavrao, era comum advertir, preocupado: “Olha as
familias.” Hoje, claro, as familias se unem no palavrdao gritado em
coro.

No caso de um time estar dominando o jogo sem deixar o
adversario contra-atacar, invariavelmente ouvia-se o grito:

— Aluga-se meio-campo!

Balao para o alto?

— Viva Sao Joao!

E o admiravel era que as frases sempre faziam sucesso.
Sempre provocavam risos e olhares de aprovagao, como se tivessem



sido improvisadas na hora. “Aluga-se meio-campo...” Boa, boa. Muito
engracado também era, depois que o jogador errava um chute,
manda-lo por o pé na forma. O pessoal tinha cada uma... Lembro
uma frase de que eu gostava muito. Quando um jogador apelava
para uma jogada mais rude, maltratando a bola ou o adversario,
ouvia-se o grito indignado:

— Olha o recurso!

Significava que faltava recurso técnico ao jogador e por isso
ele estava cometendo aquela barbaridade.

— Olha o recurso!

Um chamamento aos brios — que, pensando bem, também é
uma frase antiga. Afinal, o futebol esta cheio de recursos. Quem
jogava feio era porque nao os tinha, e portanto nem deveria estar
em campo.

Nunca mais ouvi o “olha o recurso!”. Talvez porque se a frase
ainda estivesse em uso, nos jogos de hoje nao se ouviria outra
coisa.

Eu sou do tempo em que se chamava aos brios.

n
I,



Meus dois pedidos

Agora posso contar. Fui eu que consegui a vitéria do
Internacional no campeonato mundial interclubes, no Japao, em
2006.

Foi assim. Recebi uma oferta do Diabo pela minha alma. Veio
por e-mail, de sorte que nem vi a sua cara. Ele procurava na internet
pessoas dispostas a trocar sua alma pelo que quisessem. Respostas
para 666belzebu.com. A pessoa empenhava sua alma ao Diabo, para
entregar na saida, e em troca poderia pedir duas coisas. Mas so
duas coisas.

Perguntei como eu poderia ter certeza de que ele cumpriria a
sua parte no trato. Depois da minha alma empenhada, contrato
assinado com sangue etc., ele poderia simplesmente nao atender os
meus pedidos. Ele prop0s que fizéssemos um teste. Que eu pedisse
alguma coisa impossivel. Que o meu pedido fosse um delirio, algo
totalmente fora da realidade. Se ele cumprisse o prometido, eu
saberia que sua oferta era para valer. E s6 entdo lhe entregaria a
minha alma. Concordei.

Qual seria 0 meu primeiro pedido? Pensei imediatamente no
Internacional. Esta certo, antes pensei na Luana Piovani, mas ai
achei que poderia dar confusao. Em seguida pensei no Internacional.
Um campeonato do mundo para o Internacional! Decisao contra o
Barcelona. Sua resposta veio num e-mail conciso:



— Feito.

E foi o que se viu. Vitdria sobre o Barcelona contra todas as
probabilidades. Inter campeao do mundo. O trato com o Diabo era,
por assim dizer, quente. E eu podia fazer meu segundo pedido. Um
bicampeonato do mundo para o Inter? Conclui que estava sendo
egoista demais. Estava pensando s6 na alegria dos colorados — e
passageira, pois nao poderia pedir vitérias do Internacional em todos
0S campeonatos, para sempre — e esquecendo o meu pais. Deveria
pedir, pela minha alma, algo que desse alegria a todos, inclusive
gremistas. O qué? Quero que o Brasil se transforme num pais
escandinavo. Agora! Um pais organizado, sem crime, sem fome, sem
injustica, sem conflitos, magnificamente chato. Era isso: minha alma
por um pais aborrecido!

Foi 0 que botei no meu e-mail para o Diabo. Ele respondeu
perguntando se eu tinha pensado bem no que estava pedindo. Eu
deveria saber que a adaptacao seria dificil. A conversao da moeda, a
lingua, o frio, os habitos diferentes... E que seria impossivel
preservar tudo o que nos faz simpaticos, e criativos, e divertidos —
enfim, brasileiros no bom sentido — sem a bagunca e o mau carater.
Ou ser escandinavo so durante o expediente e brasileiro depois. Era
mesmo o que eu queria? E, respondi. Chega desta irresponsabilidade
tropical, desta indecéncia social disfarcada de bonomia, desta
irresolucao criminosa que passa por afabilidade, deste eterno
adiamento de tudo. Faca-nos escandinavos, ja!

O Diabo: “Tem certeza? Ja?”

Eu: “"Bom... Depois do carnaval.”



Va explicar

O proverbial marciano que chega na Terra sem saber de
nada a nosso respeito tem sido muito usado para destacar nossos
absurdos. O homenzinho verde € um eterno perplexo. Quando viu
um mapa do Brasil e lhe disseram que um dos problemas do pais € o
de agricultores sem terra, ele quase teve um desmaio. Pediu:
“Amoniaco, amoniaco”, para se restabelecer. Como é que, num pais
com tanta terra, falta terra? E va vocé explicar para o homenzinho
verde que nao € bem assim, porque os latifundiarios, porque a
propriedade, porque o produtivo e o improdutivo, porque a politica e
a bancada ruralista, porque isto e porque aquilo. Ele nao se
convence. Se ha pais no planeta em que nao deveria haver questao
fundiaria, o que dira conflito fundiario, € o Brasil. Mas isso na opiniao
do marciano, que nao sabe nada a nosso respeito.

Alids, sabe um pouco. Mesmo o marciano mais verde, quando
chega, quer conhecer o Pelé, de quem ja ouviu falar. E se interessa
pelo nosso futebol. Faz perguntas. Fica sabendo que o Brasil é o pais
do futebol, que aqui se joga o melhor futebol do mundo. Precisa que
lhe esclarecam alguns detalhes (como o que é “mundo”), mas
entende que o futebol deve ser um grande negdcio no Brasil, que
com tantas e tdo grandes torcidas os campeonatos de futebol no
Brasil devem ser das competicoes mais espetaculares e rentaveis do,
como € mesmo? Mundo. Esse tal de Flamengo, por exemplo. A



maior torcida do Brasil, € isso? Onde o Flamengo joga, enchem os
estadios, é isso? So a torcida do Flamengo deve garantir o sucesso
financeiro dos campeonatos brasileiros, exclama o homenzinho.
Bem, diz vocé, ndo é bem assim. E conta que o Flamengo esta
ameacado de rebaixamento. Que, se nao fizer os pontos
necessarios, cai da primeira divisao, e sua torcida vai junto.

O marciano pisca os seus trés olhos, perplexo de novo. Como
é€? Mas logo se reanima. Isso quer dizer que os campeonatos de
futebol do Brasil sdo tao espetacularmente rentaveis que podem
abrir mao da maior torcida do pais, s6 porque o seu time terminou
mal na tabela. E isso? N&o, diz vocé. Os campeonatos s3o
deficitarios. Os clubes nao tém dinheiro. O futebol brasileiro precisa
de renda. Nao pode dispensar um Uunico torcedor, quanto mais a
torcida do Flamengo. E do Grémio, e do Atlético Mineiro, e do
Botafogo, e do Palmeiras, que também sao times de grande torcida
que podem cair... Mas o0 que se vai fazer? E o regulamento.

— Amoniaco, amoniaco! — pede o marciano.



O time dos sonhos

Garrincha

Onde vocé estava no dia 17 de junho de 1962? Quem ainda
nao era nascido por favor vire a pagina e nos deixe com nossas
memorias. Foi o dia em que o Brasil ganhou a Copa do Mundo pela
segunda vez seguida, no Chile. Até hoje, é pavloviano: quando
penso naquela Copa, ouco a musica “Et maintenant” e sinto o gosto
de cachaca com mel. Eu morava no apartamento de uma tia, no
Leme. Acompanhavamos os jogos do Brasil pelo radio tomando
batidas de cachaca, cuidando para nunca variar a rotina que estava
obviamente ajudando nosso time. A Clarice Lispector era vizinha,
mas nao me lembro dela participando desses rituais. Sentimos que
tinhamos feito alguma coisa errada quando o Pelé se machucou —
teriamos trocado a marca da cachaca? Depois descobrimos que tudo
estava previsto. Com o Pelé machucado o Garrincha se viu na
obrigacao de jogar por quatro e ganhar a Copa. A celebragao das
vitorias sempre comecava com “Et maintenant” a todo o volume no
toca-discos e geralmente acabava no restaurante Fiorentina, ali
perto. Vitoria do Brasil era apenas outro pretexto para festa no
Fiorentina, onde iam "“os artistas” e onde pareciam estar sempre



comemorando alguma coisa. Hoje sei que se celebrava o fato de
termos todos 35 anos menos do que teriamos um dia. Garrincha e
Gilbert Becaud, quem podia com essa tabelinha?

1962. Eu tinha saido de Porto Alegre naquele ano com a ideia
de ganhar algum dinheiro no Rio e depois ir para uma vaga Londres
fazer alguma coisa mais vaga ainda ligada a cinema. Eramos
movidos a cinema, naquela época. Eu ndo tinha diploma de nada
nem qualquer vocacao aparente, fora um discutivel “jeito para
desenho”. A Clarice, amiga da familia, chegou a telefonar para o
Ivan Lessa, que trabalhava em publicidade, para ver se me
conseguia um emprego. Nao deu. Chegou um amigo de Porto
Alegre, companheiro de inconsequéncias, que ganhara uma bolada
da venda de umas terras do pai e entre usar o dinheiro para se
estabelecer ou queimar tudo num fim de semana no Rio optou pelo
mais sensato e me convocou para ajuda-lo. Sim, tive meus trés dias
de condor, mandando baixar no Fred’s (o Hotel Meridien hoje se
ergue sobre as suas cinzas) e requisitando coristas para acompanhar
nosso delirio de paulistas. A minha se chamava Leticia e, meu Deus,
hoje deve ser avd. Foi uma despedida tardia da adolescéncia. Depois
comegou a vida real. Fui trabalhar com um americano com a
promessa de ficar rico e quase acabei preso, casei, tentei um
negdcio que nao deu certo e, quatro anos depois de me mudar para
o Rio, voltei para casa. Que ficara ainda mais longe de Londres do
que era antes. Lembro que a estrela principal do Fred’s era a Lady
Hilda. A Lady Hilda era intocavel. A Lady Hilda namorava um
delegado.

Em 1962, no Rio, vocé lia as colunas do Armando Nogueira,
do Nelson Rodrigues, do Stanislau Ponte Preta, do Antonio Maria, do
Joao Saldanha, do Paulo Francis escrevendo sobre teatro e
mandando pau na direita... Quem mais? Na Manchete saiam as



cronicas do Rubem Braga, do Paulo Mendes Campos e do Fernando
Sabino, e na Cruzeiro as gloriosas duas paginas do Millor. Jango
estava no governo, as reformas de base eram uma possibilidade
(apenas se o Lacerda deixasse, porque os militares estavam sob
controle) e, como se nao bastassem a Rose di Primo e o sundae do
Bob’s, havia o Garrincha. No auge, como todo mundo.



O escanhoado

Os jogadores de futebol argentinos nio fazem a barba nos
dias que antecedem um jogo. E para parecerem mais assustadores
em campo. A cara de facinora ajuda a intimidar o adversario. Vocé
nao gostaria de encontrar alguém com aquela cara numa calcada,
quanto mais vindo na sua direcao para dividir uma bola. Imagino
que quando os argentinos jogam entre si as caras feias se anulem,
mas contra adversarios de outros paises elas tém funcionado — a
fama de determinacao e ferocidade dos argentinos € merecida, mas
se deve em grande parte a barba por fazer. Ao chamado efeito
troglo.

O Fernandao do Internacional costuma jogar com a barba por
fazer e, como se viu em Toquio, entrega-se ao jogo como um
argentino, mas a semelhanca termina ai. Nao sei qual € o motivo
dele para nao fazer a barba, mas certamente nao é para simular
uma origem selvagem e uma nostalgia de tacape. O que Fernandao
trouxe para o Inter foi uma rara combinacao de talentos
futebolisticos e humanos. Tem técnica — é sé lembrar aquele lengol
que deu em dois ao mesmo tempo no domingo — e lideranca dentro
e fora do campo, enxerga 0 jogo como poucos e € o responsavel
pelos sucessivos bons anos do Inter desde a sua contratacao,
culminando com a apoteose no Japao. O dele foi um poder
civilizatorio no Inter, nada mais longe das cavernas. Para jogar



contra o Barcelona, fez a barba. Talvez previsse que iria ser
fotografado com a taca e quisesse ficar escanhoado para a
posteridade.

Sendo um falso troglodita e um falso argentino, Fernandao
também simboliza um equivoco — ou, pelo menos, uma controvérsia
— a respeito do sucesso do Internacional. A vitoria do Inter em
Toquio seria mais um triunfo do estilo gaicho de jogar futebol, o
velho estilo guerreiro tao admirado e tao resistido nesse pais irmao,
o Brasil. Um estilo forjado pelo clima europeu, por uma historia de
feitos varonis etc. Mas como se explica que a maioria dos jogadores
que estavam em Toéquio nao era de galchos? Ou o estilo diferente
nao existe, ou existe como filosofia e s@ aceita jogadores como o
goianense Fernandao, o cearense Iarley e outros que se enquadrem
nela. Neste caso, o campeonato mundial de clubes de 2006 foi
vencido por um time de falsos gauchos. No bom sentido, claro.



A raca dos dez

Nem todos que pertencem a raca dos niimero dez jogam
com a numero dez. O dez da Inglaterra, Beckham, joga com a sete.
O dez da Alemanha, Ballack, joga com a treze. O argentino Riquelme
nem me lembro, acho que é com a oito. Ndao é o numero da
camiseta que distingue a raca dos dez, é a funcdao. Mas a fungao
mudou com a evolucao — alguns diriam a involugao — do futebol.

No tempo do dez prototipico, modelo da raca, Pelé, a funcao
tinha um nome que a definia. Ponta de lanca. O Pelé do Santos que
entrava na area fazendo tabelinha (outra arte perdida do futebol)
com o Coutinho era um “ponta de lanca”. Foi o proprio Pelé, na
selecao vitoriosa de 70, quem institucionalizou a mudanca de
caracteristica dos dezes. Ele fez muita jogada aguda de area naquela
Copa, algumas memoraveis, e a tarefa convencional de “distribuir” o
jogo era de Gérson e Rivellino, mas Pelé também jogou atras,
comandando a retomada da bola e encaminhando o contra-ataque.
Era um ser hibrido, um transitério, metade lanca e metade lancador.
E inaugurou a raca atual.

Entre os seus seguidores, houve os que continuaram sendo
pontas da lanca — o Zico, por exemplo — e 0s que abdicaram do
titulo e foram usar seu talento como centralizadores e distribuidores
no meio, s6 aparecendo na grande area quando a saudade era
irresistivel. Hoje Beckham, Ballack, Riquelme, Zidane, o Appia, de



Gana, etc. estao todos atras, escolhendo os caminhos do ataque e o
municiando com lancamentos. Empunham a lanca e s de vez em
quando — chutando de longe, com bola parada como Beckham no
ultimo jogo da Inglaterra, ou numa visita de surpresa a area como
Zidane no ultimo jogo da Franca — fazem o que era a vocagao
natural dos pontas de lanca nos primérdios da racga. Gols.



O mulato suico

O futebol brasileiro cultiva alguns mitos romanticos, e um
deles é o dos magnificos perdedores. Ou sao jogadores que por azar
ou indole nunca chegaram a ser o que poderiam ter sido — caso do
autodestrutivo Heleno de Freitas, com todo o sucesso que teve — ou
entdo times inteiros, dos quais se diz que foram magnificos apesar
de perdedores ou (ainda mais romantico) ficaram magnificos por
serem perdedores. De acordo com o mito, as duas melhores
selecOes de futebol ja formadas no Brasil foram as que participaram
dos nossos fracassos mais notdrios: o da Copa de 50 no Rio e o da
Copa de 82, na Espanha. Com o tempo, a frustracao foi se
transformando em ressentimento pelo que o destino fez com
aqueles times, e sua reputacao — em parte justa, em parte apenas
nostalgica e em parte ficticia mesmo — s6 aumentou. Como eram
times imbativeis, segundo a euforia reinante, e foram batidos,
acrescentou-se um componente de tragédia nacional as suas
histdrias, o que s6 ajudou a transforma-las em mitos. Herdis tragicos
sao dramaticamente mais evocaveis do que vencedores.

Um dos herdis da Copa de 50, Bauer, morreu esta semana,
com 81 anos. Aquela selecao tinha tantos talentos que podia se dar
ao luxo de jogar com uma linha média (ah, as linhas médias) no Rio
— Ely e Danilo, do Vasco, e Bigode, do Flamengo — e a do Sao
Paulo, Bauer, Ruy e Noronha, em Sao Paulo. A teoria era ter um



meio de campo ja aclimatado, e com torcida propria, no Maracana e
outro no Pacaembu. Mas Bauer era tao bom que tomou o lugar do
Ely no Rio também. Nunca o vi jogar. Ouvi todos os jogos do Brasil
na Copa pelo radio e s “vi” Bauer com a imaginacao, e nao sei se o
evoco corretamente. Era o que chamavam de um jogador “classico”,
fosse isso 0 que fosse, e me lembro do locutor falando da sua
calma, do seu dominio do meio-campo e da precisao dos seus
passes. E ja nao sei se ouvi ou se inventei que isso se devia ao fato
de ser filho de um suico.

Aquele time caiu em desgraca antes de ser redimido pelo
tempo. Surgiram histdrias de culpa e desespero logo depois da
derrota para o Uruguai. Danilo teria se suicidado. Outros jogadores,
como o goleiro Barbosa, estariam sendo perseguidos e obrigados a
se esconder, presumivelmente pelo resto da vida. Bauer foi um dos
poupados, inclusive dos boatos. Era o Unico remanescente do time
de 50 na Copa de 54. Que foi outra tragédia, mas mais vexaminosa
do que grega. Depois da vitoria brasileira em 58 comecou a
mitificacao do time de 50.

O time era tao bom assim? Nao sei, os termos de comparacao
com outras selecdes brasileiras sao difusos, o futebol era outro etc.
Mas suspeito que o mulato suico seria destague em qualquer time
brasileiro — ou, mais provavelmente, europeu — se jogasse hoje.



O cabelo do Beckham

Purtugal, Purtugal, Purtugal. A torcida portuguesa ndo
parou de gritar no fim do jogo. Aplaudiu seu time derrotado, que foi
sauda-la e agradecer o apoio. O time alemao também fez, ndo uma
volta olimpica, mas uma caminhada compungida pelo campo depois
da sua derrota. Para agradecer ao publico, que o ovacionou. Nos
jornais, depois, apareceria a foto do Ballack com lagrimas nos olhos
durante a volta melancdlica. Saber perder nao significa apenas
cumprimentar elegantemente o adversario vencedor. Significa
também participar desse teatro de contricao e solidariedade. A
torcida brasileira, apalermada pela derrota, nao teve nem essa
concessao do seu time.

N3o sei se sdao verdadeiras as histdrias da insensibilidade de
alguns jogadores com a eliminacdo. E claro que a maioria sentiu.
Mas ficou faltando o gesto na hora. O reconhecimento, a comunhao
com a torcida, o consolo mutuo. Lagrimas eram opcionais, mas o
Brasil que nao soube ganhar também nao soube perder.

Contam que depois de um vexame do David Beckham num
jogo da Copa de 1998 sua mulher Victoria teria ligado para seu
celular e dito algo como: “Anime-se, baby. Seu cabelo estava 6timo.”
Uma frase exemplar e cheia de sentidos. Significa que futebol é
apenas futebol e que nada € tao tragico que nao tenha suas
compensacoes. Significa que ninguém deve se abater com um
tropeco passageiro, porque a vida continua e pode ser bela, ainda



mais se vocé tem o cabelo do David Beckham. Mas, pressupondo
uma dose de cinismo no comentario da Victoria, que era uma das
Spice Girls, ou garotas apimentadas, nos seus tempos de artista, a
frase era para lembrar o marido das suas prioridades: tudo pela
Inglaterra, certo, mas acima de tudo a sua imagem. A selecao nao
era tao importante quanto o corte do seu cabelo. Uma critica que se
faz a alguns jogadores brasileiros € que estariam mais preocupados
com suas imagens pessoais do que com o sucesso do grupo. Cada
um teria 0 seu cabelo do Beckham para cuidar. Nao sei.

Minha selecao da Copa? Seria estranha. Para comecar, nao
teria goleiro. Trés zagueiros: Lucio, Juan e o italiano Cannavaro,
certamente o craque da Copa. Sorin numa lateral e na outra
também, para equilibrar. Zidane, Patrick Vieira, Riquelme e Ballack
no meio. Cristiano Ronaldo, Klose e Podolski, que € bom mas nao
tao bom quanto pensam os alemaes, na frente.

Lembra quando a gente dizia que o Brasil tinha um grande
time mas uma defesa fraca? Finalmente temos uma boa dupla de
area — e o resto do time desapareceu!



O garoto de Ipanema

No Brazil (capital Buenos Aires), os garotos de praia
decidem cedo se querem ser bailarinos ou jogadores de futebol. A
decisdo nunca é definitiva, porque o samba pode ser uma forma
coreografada de futebol e o futebol uma forma improvisada de
samba. As boas selecdoes brasileiras, na apreciacao da imprensa
internacional, sdo as que nao contrariam esse velho cliché, que tem
atravessado os anos intacto. Vocé pode ter certeza de que, cedo ou
tarde, o sucesso de uma selecao brasileira sera atribuido a nossa
habilidade inata de passistas, e o fracasso a um inexplicavel
abandono dessa virtude Unica, que também nos ajuda a driblar os
bichos na floresta. Agora mesmo, nos elogios ao Ronaldo que
enchem os jornais estrangeiros depois da vitdria sobre a Turquia,
nota-se um pouco desta antiga caricatura simplificadora. Ronaldo foi
o melhor do jogo para a critica de fora — em contraste com a
opiniao da critica brasileira, que diz que sua ma atuacao so foi
redimida pelo gol —, e juro que li, em meio a previsiveis referéncias
a “magica” recuperada pelo futebol brasileiro nos pés do goleador,
que Ronaldo era um “boy from Ipanema” apenas exercendo seu
dom natural. A discussao sobre eficiéncia tosca e criatividade que
dividiu o futebol brasileiro desde que o Felipao assumiu a selecao,
que é a continuacao de uma controvérsia que existe desde o tempo
em que ainda se falava em futebol-forca e futebol-arte, ou,



pensando bem, qualquer discussao tedrica sobre o futebol no Brasil
soaria para a critica estrangeira como apenas outros sons exoticos
saindo da floresta. Para que teoria, se basta aos garotos de Ipanema
jogarem como se sambassem para encantar todo o mundo?

Ainda sobre o Ronaldo: injustas as gozagbes com 0s
comentaristas de radio e televisdo, que nao tém o privilégio dos
comentaristas de jornal de sé darem sua opinidao quando o jogo
acaba, pelo que disseram sobre a atuacao dele antes do gol
salvador. Comentaristas de radio e TV se arriscam a ser desmentidos
em segundos, num lance, mas se Nao assumirem esse risco hao Sao
bons comentaristas. Como dizia aquele domador de ledo para quem
o criticava: vem me dizer isso aqui dentro da jaula.



Imarcaveis

III

No futebol, “imarcavel” nao quer dizer exatamente isso.
Quer dizer dificil de marcar, nao impossivel de marcar. Garrincha era
genuinamente “imarcavel”. Botaram um segundo marcador em cima
dele e ele continuou “imarcavel”. Botaram um terceiro e ele
continuou “imarcavel”, mas ai ja era eufemismo. Queria dizer dificil
mas ndo impossivel.

Com Garrincha e seus multiplos marcadores comegou uma
inversao no futebol. Hoje os jogadores “imarcaveis” sao exatamente
0s mais anulaveis. Ronaldo e Romario, por exemplo. Sao tao
“imarcaveis” — Romario pela habilidade e a matreirice, Ronaldo pela
habilidade e a forca — que as defesas adversarias se organizam em
funcao disto e os anulam com facilidade. Outro “imarcavel”, o
Denilson. O Passarela armou todo aquele lado da sua defesa para
impedir que ele exercesse o adjetivo no seu sentido estrito, e
conseguiu. Enquanto isso, os “marcaveis” do time brasileiro
recebiam marcacao corriqueira. Outros nem precisavam disto, pois
marcavam a si proprios. Alguns até com uma certa violéncia.

E claro que a habilidade que torna os jogadores “imarcaveis”
pode aflorar num segundo e decidir um jogo, mesmo com quatro
marcadores em cima. E desses segundos fugidios que vive a
reputacdo de jogadores como Romario e Ronaldo. Em nenhuma
outra profissao do mundo — salvo, talvez, a de equilibrista de circo
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— a diferenca entre a gldria e a miséria pode estar assim, num
instante fortuito, numa quebra de normalidade. Se o instante nao
vem eles passam o jogo inteiro submersos entre adversarios,
levando pontapés no calcanhar. Se vem, se consagram de novo,
justificam salarios e contratos e retornam ao paraiso — pelo menos
até o jogo seguinte. S3o segundos tdao abencoados e férteis que
podem dar a impressao de serem dadivas do céu. Talvez por isso o
Zagallo se sinta desobrigado de fazer com que eles acontecam e
prefira ficar esperando que Deus os forneca. Basta escalar os
“imarcaveis” que cedo ou tarde o instante iluminado vira e eles nos
salvardao. E preciso ndo esquecer que, na Copa, a providéncia divina
teve a ajuda do Dunga.



Apelidos

Comecam a desaparecer os apelidos no futebol brasileiro,
0 que é sinal de maturidade. Havia algo de condescendente nos
apelidos, uma certa presuncao de infancia prolongada e, portanto,
de submissao. Um Tiquinho, por mais famoso que ficasse, sempre
seria um Tiquinho, principalmente diante de um cartola com nome e
sobrenome. O apelido do jogador, no Brasil, era menos “nome
artistico” do que nome de senzala, uma forma de ele conhecer seu
lugar e seu limite.

Hoje ha mais César Sampaio do que Maizena, e ha tempo nao
aparece um Careca.

Durante muito tempo o apelido serviu como uma espécie de
referéncia estenografica para identificar o talento. Se o chamassem
de Edson, ou de Nascimento, ele jogaria 0 mesmo, mas de certa
maneira o futebol de Pelé estava subentendido no apelido. Naquele
ataque da selecao de 58, s6 Zagallo jogava com seu nome oficial
(“Formiguinha”, misericordiosamente, nao pegou), e isso também
combinava com seu futebol. Zagallo era um sério e compenetrado
jogador de esquema para que os outros pudessem ser Garrincha,
Pelé, Vava e Didi a vontade.

Nilton Santos passou a ser chamado pelo nome todo para
distingui-lo de outro Santos, o Djalma, mas depois ficou impossivel
trata-lo de qualquer outra maneira. Seu futebol impunha tanto



respeito que o dificil, mesmo, era resistir a tentacao de acrescentar
um “Doutor” ao nome. E ninguém jamais pensou em chama-lo de
Niltinho.

Uma regra implicita do futebol é que zagueiro central tem que
ser conhecido pelo nome da certidao e se forem dois nomes, melhor.
O apelido e, principalmente, o diminutivo dao uma certa impressao
de frivolidade, inadmissivel na grande area. O Ultimo zagueiro pelo
meio com “inho” no nome que chegou a selecao, se nao me falha a
memodria, o que é pouco provavel, foi o Luizinho do Atlético. Bom
jogador, mas nao inspirava a confianca que s6 vem com O nome
certo. Fica sempre a impressao de que o zagueiro com alcunha nao
assume 0s seus atos. Quem pode confiar numa defesa com
pseudonimo? Na escalacao da defesa ideal deveria constar o nome
dos zagueiros pelo meio, o sobrenome, a filiagao, o CIC e um
telefone para reclamacoes.



Pato e Puskas

Todo torcedor de futebol tem o mesmo sonho: que o
proximo Pelé apareca no seu time. Qualquer indicio de que isso pode
estar por acontecer, qualguer prenincio — como a frase “Tem um
garoto surgindo nos juvenis que nao sei nao” —, reacende a
esperanca e alimenta o sonho. Sera ele? O proximo Pelé é como o
novo Dalai Lama, que pode surgir em qualquer lugar, nao
necessariamente no Tibete. O proximo Pelé pode estar crescendo
neste exato momento numa categoria de base de qualquer clube do
Brasil, mesmo nos que “categoria de base” seria um nome pomposo
demais para seu estoque de garotos esperando a vez.

“Pelé”, no caso, € um nome genérico. Ja surgiram outros
Pelés, ou meio-Pelés, ou pseudo-Pelés, depois do primeiro. Pelé deu
0 nome a categoria quando chegou a selecdo brasileira e a uma
Copa do Mundo com apenas 17 anos, em 1958, na Suécia. Um feito
inédito. Desde entao o futebol brasileiro vive a espreita de jogadores
de 17 anos que repitam o fen6meno. Ronaldinho Galcho é o
exemplo mais notdrio de um “Pelé” recente. Se criou no Grémio de
Porto Alegre. O arquirrival Internacional, que sempre foi um
manancial de meio-campistas (Falcao, Carpegiani), mudou de linha e
passou a produzir atacantes (Nilmar, Rafael Sobis) como candidatos
a “Pelés”. E ultimamente, de quem convivia com as categorias de



base do Inter, comecou-se a ouvir muito a frase premonitoria: “Tem
um garoto surgindo ai que...”

Era o Pato. Ele estreou no time principal do Inter no ultimo
fim de semana. Com 17 anos. Arrasou. Nao se sabe se € mesmo
tudo que aparenta ser. Ainda tera que passar por alguns testes para
provar sua divindade. Alids, como o Dalai Lama. Mas a torcida do
Internacional agora também comegou a sonhar com o campeonato
do mundo.

Eu sei, ja devo ter contado que vi o Charlie Parker tocar umas
duzentas vezes. Mas quantas vezes contei que vi o Puskas jogar?
Estd bem, cem vezes. Pois vi. 1959. Fui assistir a um Real Madrid
contra Atlético de Madrid — em Madri, onde mais? O ataque do Real
Madrid tinha o francés Kopa, o hldngaro Puskas, o argentino Di
Stéfano e o, suponho, espanhol Gento. O time ja era, entdo, uma
selecao mundial. Ganhou a partida, que € uma das lembrancgas
futebolisticas que guardo num estojo. O Puskas jogava com aquela
naturalidade que identifica o craque instintivo, o craque de
nascenca, e cuja Ultima grande manifestacao que vimos foi o Zidane
na Alemanha. Ou foi o Pato em Sao Paulo?



Galaticos

Paris — Ha uma licdo moral, em algum lugar, na histéria do
fracasso do Real Madrid, aquela selecao de futebol do mundo que
nao ganha de ninguém. Quer dizer, ganhar ganha, tanto que o clube
nao esta tdo mal assim na classificacdo do campeonato espanhol.
Mas nao é o campeao nem da Espanha, nem da Europa, nem do
mundo, como seria ldogico que fosse, com aquele time. E seus
jogadores “galaticos” hoje s6 enchem o seu estadio para serem
vaiados.

Ha quem diga que o destino dos times de sonho é nao darem
certo e que o maior exemplo disso é a selecao de basquete dos
Estados Unidos, que pela légica ndo deveria perder para ninguém,
nunca. Mas ai a questao moral escondida passa a ser por que 0s
times de sonho jamais correspondem ao sonho. Seria porque
competem nao com os outros times mas com a préopria expectativa
que criam, uma expectativa da perfeicao impossivel. Ou porque se
autodeslumbram a ponto de pensar que o outro time sé ndo entrega
a partida ao vé-los entrar em campo por uma inexplicavel falta de
respeito. Ou simplesmente porque se rebelam contra a ideia de que
sao uma colecao de super-homens e, inconscientemente, querem
proteger sua humanidade normal. Teorias psicoldgicas a gosto.

No caso do Real Madrid, a explicacao estaria nao na
psicologia rarefeita, mas num conceito empresarial equivocado. Era



tamanha a volupia pelo espetaculo e a renda que ele proporciona
que nao cuidaram da defesa, onde sao raros 0s jogadores
espetaculares. E o resultado é um meio time de virtuosos com um
vazio 13 atras — a fachada do Taj Mahal sustentada por dois palitos.
Faltam no time os que nao aparecem e nao dao espetaculo, os
zagueiros bandidos e os estivadores do meio-campo. A licao do Real
Madrid seria, afinal, a mais velha licdo do futebol: para vocé poder
brilhar com a bola é preciso que alguém a tire do adversario.

N3o ajuda, claro, o fato de cada um dos galaticos saber
exatamente quanto valem suas pernas e estudar a conveniéncia de
dividir uma bola com os mesmos critérios que usa para avaliar um
investimento.



Arrasador

Quando quero impressionar as pessoas com minhas
lembrancas conto que vi o Domingos da Guia jogar e o Charlie
Parker e o Dizzy Gillespie tocarem juntos, provavelmente com Bud
Powell ao piano, no velho Birdland de Nova York. Quando noto que
sé estou impressionando com minha idade, me apresso a dizer que
era garoto quando o Domingos da Guia foi jogar em Porto Alegre
com o Corinthians, em fim de carreira, e s6 conseguia entrar no
Birdland porque ninguém se lembrava de pedir prova de que eu nao
era um adolescente. Mesmo assim, sao cada vez mais frequentes os
desencontros de referéncias que nos convencem dque estamos
deslizando para a obsolescéncia como um pé entrando num chinelo.
Velho. Para quanta gente o termo “domingada” em referéncia a
jogada de um beque ainda significa alguma coisa? Pensando bem,
para quanta gente o termo “beque” ainda significa alguma coisa?
“Domingada” era uma jogada tipica do Domingos da Guia
dentro da sua grande area, um drible ou um toque de efeito que
misturava calma, técnica e irresponsabilidade em doses iguais e
maravilhava os torcedores que nao matava do coragao. Pior do que
o interlocutor que nao sabe quem era Domingos da Guia é o
interlocutor com toda a aparéncia de ser do seu grupo de idade e
referéncias, que concorda com todas as suas opinides sobre o Da



Guia e so no fim revela que esta falando do Ademir da Guia, filho do
Domingos. Esse é arrasador.

Pior do que isso, e do que o riso disfarcado de filhos e amigos
de filhos diante de alguma giria que escapa (“"Comigo nao, violao!”),
€ vocé, querendo simular que esta por dentro, mora?, perguntar:
“Vocé acha que os Oasis sao os novos Beatles?” E o outro, sem
misericdrdia, responder: “Os novos quem?”



Robinho e o paradoxo

Alguém ja disse que 0 rococé é o barroco que ndo soube onde
parar. Todos os estilos correm o risco de descambar para o excesso,
e saber o ponto em que comega o excesso é dificil, como acertar o
ponto do pudim. Quando é que o discurso politico deixa de ser
democratico e fica populista, ou passa de populista a demagdgico?
Qual o parametro para distinguir um estilo lirico de um estilo
preciosista, o sensivel do piegas, o experimental do meramente
pretensioso ou — seguindo-se a maxima do Mario Quintana segundo
a qual estilo € uma dificuldade de expressdao — do simplesmente
incapaz? Muitos escritores novos dizem que seu maior problema é
saber por onde comecar. Ndo é. O maior problema de quem escreve
(ou compde, ou interpreta, ou, principalmente, discursa) € saber
onde parar.

O futebol moderno criou um paradoxo. Para ser corretamente
jogado ele precisa inibir a individualidade do jogador e sacrificar seu
brilho pessoal pela organizacao solidaria. Mas as defesas ficaram tao
organizadas que s6 podem ser vencidas pela iniciativa individual —
ou seja, pelo proibido. Assim, cada jogador de ataque com a bola no
pé € um artista obrigado a decidir, instantaneamente, até onde ele
pode ir antes que seu brilho vire brilhatura, o seu drible deixe de ser
na medida e vire dispersivo — enfim, que ele passe do barroco ao



rococo e sua iniciativa individual seja chamada de falta de espirito de
equipe.

Eu sei, jogada pessoal espetacular € a jogada pessoal
condenavel que deu certo, e a diferenca entre um lance de génio e
apenas mais um drible improdutivo muitas vezes € sé uma questao
de milimetros. Seja como for, um atacante como o Robinho passa o
jogo inteiro acossado pelo paradoxo, tendo que considerar questoes
de forma, funcao, proporcao e equilibrio. Em vez de um intuitivo
alegre é um esteta de chuteiras, preocupado, antes de mais nada,
em nao destoar do todo.

Robinho, apesar de, junto com o Anderson e na auséncia do
Ronaldinho Gaucho e do Kaka, ser o jogador mais espetacular dessa
selecdo, sabe jogar com os outros. Mas porque &, entre todos desse
time, o mais capacitado a abrir defesas fechadas com sua habilidade
e mobilidade, acaba sendo um lembrete constante do paradoxo
inibidor. A gente passa 0 jogo inteiro esperando que Robinho entre
driblando até dentro do gol, numa jogada decididamente
antimoderna. A verdade é que queremos alguém que ndo saiba
onde parar!



Momento de gloria

Nao faz muito, comentava-se O jeito estranho que o
Ronaldao encontrara para comemorar um gol. Algo que poderia se
chamar "Barata Agonizante”. Melhor do que o “Porco Chafurdeiro”,
inventado por outro jogador ha tempos (quem era, o Viola?), mas,
mesmo assim, teve gente que achou de mau gosto. O Ronaldo
prometeu nunca mais se deitar de costas e sacudir todas as pernas
no ar como uma barata emborcada depois de um gol. Mas pode-se
especular sobre o que estarao tramando nossos atletas para
comemorar os gols que farao na Copa do Mundo.

N3o é um assunto menor a comemoracao dos gols. Pode-se
fazer um tratado socioldgico sobre esse corolario do futebol: as
diferentes maneiras de quem faz o gol festejar e de os outros
jogadores participarem da festa, e o que isso revela sobre a
psicologia do jogo. Hoje quase ndo se vé mais isto, mas nao era raro
o autor do gol fugir dos companheiros, esquivando-se de quem
queria abraca-lo para prolongar um pouco mais o seu momento de
gloria solitaria. O futebol € um empreendimento coletivo, mas quem
faz 0 gol é um sé. E quando o individuo se distingue do todo. E
muitas vezes passava a ser perseguido no campo pelo resto do time,
que precisava abafar seu destaque passageiro ao mesmo tempo que
celebrava seu feito. Quando o alcancavam, amontoavam-se em cima
dele, para que ele se sentisse definitivamente reintegrado no grupo.



A comemoracao do gol tem uma historia paralela a do futebol
brasileiro, do classico soco no ar do Pelé ao bebé embalado do
Bebeto — que fez o gesto depois do seu gol na Holanda, na Copa de
94, para homenagear um filho recém-nascido, e, sem saber,
inaugurou uma mania. Durante muito tempo, jogadores sem
qualquer pretexto para simularem pais orgulhosos imitaram o
Bebeto, embalando bebés imaginarios na beira do campo depois de
marcarem um gol. Ha os que aproveitam o seu momento de gldria
levantando a camisa e mostrando uma saudacao premeditada a uma
namorada, a uma causa ou ao Senhor, que presumivelmente torce
pelo seu time. Ha os que ja tém a coreografia do festejo pronta. Ha
0S que continuam na corrida e sobem no alambrado para serem
metaforicamente lambidos pela sua torcida.

Ultimamente, as comemoragoes de gol ficaram mais
cenograficas. O autor do gol tem sua chuteira simbolicamente
engraxada pelo companheiro, como um sinal de reveréncia. Na
selecao, ele estda sendo festejado literalmente a tapas — talvez
apenas uma versao moderna, bem-humorada, do antigo ritual de
reintegracao. E o que eles estarao preparando para a Copa? Os
ensaios ja devem ter comegado.



Novilhos

Durante muito tempo o Pelé de 58, campe&o mundial com
17 anos, foi um fendbmeno Unico. Nao apareceu outro Pelé no futebol
brasileiro nos, o qué?, 40 anos seguintes. Porque o Pelé seria Unico
com qualquer idade, mas também porque nao havia muita
necessidade de fendmenos precoces como ele. Hoje ha.

Ja ouvi compararem o nosso futebol a nossa pecuaria, que
vende o0 gado para corte com cada vez menos idade porque cresceu
o mercado para carne de novilho, mas principalmente porque ficou
caro demais esperar que o boi chegue a sua idade “normal” de
abate. Sem meios para evitar que seus melhores jogadores partam
para a Europa, ou para competir no mercado mundial de bons
jogadores, o futebol brasileiro também estaria recorrendo aos seus
novilhos. Investe-se na precocidade porque ndao ha mais tempo e
dinheiro para esperar que os projetos de Pelé amadurecam e
aparecam. E o novo protétipo de jogador brasileiro € o menino que
passa de “juvenil promissor” a revelacao da semana sem qualquer
estagio intermediario. Nao € que a safra seja boa, se posso misturar
as metaforas agropastoris, € que a crise esta braba. Precocidade nao
& mais fenomeno, é ultimo recurso.

Antigamente se hesitava em lancar garotos bons entre os
titulares para nao “queima-los”. Além de nao terem corpo para
enfrentar os profissionais, eles nao teriam estrutura psicoldgica para



enfrentar o eventual fracasso. Na crise, nao ha mais lugar para esse
tipo de escripulo, que também servia para proteger o emprego dos
mais velhos. Pintou um bom recém-desmamado, esta escalado. E,
mesmo, como esta geracao de meninos parece compensar 0 pouco
fisico com uma autoconfianca congénita e uma arrogancia de top-
models (que, com 17 anos, também ja desfilam como se soubessem
tudo da vida e do mundo), falta de experiéncia nao significa mais
nada. O que pode acontecer € o futebol se transformar numa
atividade, como a natacao e o ténis (e a de modelos), em que, com
vinte e poucos anos, a pessoa ja comega a temer a decadéncia e a
ser desafiada por novas criancas.
Agora, que é bom ver essa garotada jogar bola, é.



A comparacao

Vi jogar o Domingos da Guia. Eu garoto e ele em fim de
carreira, jogando no Corinthians. Vi jogar o ataque do Real Madrid
que tinha Kopa, Puskas, Di Stéfano e Gento. Vi jogarem Tesourinha
e Garrincha pela direita, Chinezinho e Rivelino pela esquerda, Tostao
e Maradona pelo meio. Vi jogarem Didi, Platini, Desailly e Rai, sO pra
ficar na rima. Zizinho e Ademir, vi jogarem nos “jornais” de cinema
que semanalmente mostravam as partidas do campeonato carioca e
eram a televisao da época. Fui para o Rio em 62, o que quer dizer
que peguei aquela grande fase do Santos em que o Maracana enchia
para ver o Pelé, sem falar na grande fase do Botafogo de Nilton
Santos. Na verdade, vi o Pelé comegando. Num jogo Inter e Santos
em Porto Alegre, na pré-historia (antes da Copa de 58), ele entrou
no segundo tempo. Me lembro de ter comentado com meus botoes
“esse guri vai longe”... Os botdes nao confirmam, mas ja que estou
ostentando minhas memorias futebolisticas, vai esta inventada
também. O fato € que vi jogarem grandes jogadores, e vi 0 maior de
todos.

Ronaldinho Gaucho é melhor do que Pelé? Ou seja, é o
melhor jogador de futebol de todos os tempos? Ha respostas-padrao
faceis para a pergunta. E cedo para dizer, o futebol hoje é outro, ndo
da para comparar etc. Mas como a especulacao cresce com o
encanto por Ronaldinho e a mania das listas definitivas também
(melhor cangao, melhor filme, melhor qualquer coisa de todos os



tempos), nao demora vem enquete. E quem tem mais memorias —
esta bem, mais idade — estaria teoricamente mais capacitado para
julgar. Mas velhos observadores do futebol tendem a ser nostalgicos
ressentidos. Gostam de dizer coisas como “Vocés acham que esse
cara é bom? E porque ndo viram jogar o...”. E vdo buscar um nome
ld no fundo, tdo no fundo que ninguém pode contestar, ou quem
pode contestar esta tao velho que nao pode ter certeza. As fases do
futebol se confundem com suas fases pessoais, e eles tém pelas
suas lembrancas uma ternura que dificulta a objetividade. Nao sei se
o Tesourinha do Internacional era bom como eu pensava ou bom
mesmo era ter aquela idade e estar descobrindo o futebol.
Acreditamos mesmo que nao voltarao a existir jogadores como os da
geracao de Pelé ou queremos acreditar nisso porque a geracao era a
nossa, e 0 que nao voltara mais € a nossa juventude?

Se Ronaldinho Gaulcho é melhor do que Pelé é cedo para
dizer, o futebol hoje é outro, ndo da para comparar. Mas acho que

quem faz a pergunta é porque nao viu jogar o Pelé.



Ser Brasil

Montezuma

Em 86, fui cobrir @ minha primeira Copa do Mundo. No México.
O cracha me identificava como correspondente da Playboy, e nao
foram poucas as vezes em que pediram explicacoes sobre o enfoque
do meu trabalho. Abordaria o lado sexual de uma Copa do Mundo,
se pudesse encontra-lo? Me concentraria nas arquibancadas e nas
torcedoras com pouca roupa sob o sol mexicano? Por alguma razao
o cracha da Playboy divertia muito as pessoas. Ou talvez o contraste
do cracha com a minha cara. Eu respondia com um sorriso forcado.
E com o tempo o sorriso forcado adquiriu outro significado. Além de
tolerancia com as piadas reincidentes, dor de barriga. Pois nao
demoramos muito para sucumbir a praga que o imperador
Montezuma rogou contra todos os estrangeiros que pisassem no solo
mexicano. Nossa diarreia coletiva ainda era por conta da invasao do
Cortez.

A frase mais ouvida entre os brasileiros em Guadalajara, além
das criticas ao time do Tel§, era: “O Montezuma me pegou.” Ou:
“Tou com o Montezuma.” Ou, mais precisamente: “Tou com o
Montezuma e nao paro!”



— Nao entendo. Desde que cheguei, s6 tomei agua...

— Ta doido? A coisa mais perigosa aqui € a agua.

— Mesmo fervida?

— Fervida é pior!

Alguns tinham receitas cabalisticas para enfrentar o flagelo.

— Todos os dias, tome sete tequilas puras, depois sete
margaritas e sete cervejas.

— Assim nao da diarreia?

— D3, mas ai quem se importa?

Tudo dava dor de barriga. Remédio para dor de barriga dava
dor de barriga. No comeco, achei que a maneira de escapar do
Montezuma era desafia-lo. Chama-lo para um cara a cara e mostrar
que nao tinha medo. Quando vi o que havia para comer no bufé do
café da manha no hotel, pensei em pedir, primeiro, melancia.

— Con leche, senor?

— Es fervido?

— No.

— Entonces si.

Depois percorreria as travessas de comidas quentes. Huevos
revueltos com pimenta? Por supuesto. Feijao mexido? Nada melhor
aquela hora da manha. Chilis relefios? Dos.

Mas perdi a coragem. No meu primeiro café da manha no
hotel, curvei-me abjetamente a ameaca do imperador e pedi um cha
com torradas.

Deu dor de barriga.



Ser Brasil

E como repartir uma laranja ao contrario. Comegamos com
32 pedacos, chegamos a 16, depois serao oito, depois quatro,
depois dois e no fim teremos uma laranja inteira — o que é
certamente a mais banal descricao de uma Copa do Mundo jamais
feita. Nao estamos decidindo as Ultimas questdes da vida mas
também ndo estamos apenas montando uma laranja que daqui a
quatro anos estara em pedacos outra vez, significando nada. A Copa
€ um grande negdcio e um grande acontecimento cultural
internacional e coisa e tal, mas também ndo é so isso. Mexe com
essa coisa indefinivel que € a relacao das pessoas com os simbolos
dos seus afetos, que podem ser sé um escudo e uma camiseta mas
representam muito mais, seja la o que for.

Ha muito mais do que apenas uma sintese ou um habito de
linguagem quando alguém diz “Eu sou Flamengo” ou “Eu sou Inter”
em vez de dizer que é torcedor. Ha uma necessidade de identificagao
que vai além de gostar. O Brasil que esta em campo ndo é a nossa
patria numa guerra de mentira com a patria dos outros, com a nossa
torcida, € o que a gente &, ou pensa que &, ou quer ser. Todo
torcedor da selecao “é Brasil” dessa maneira meio arrebatada,
mesmo 0S que nao abrem o peito com o despudor do vizinho de
arquibancada. E facil gozar o passional de verde e amarelo que se
sente pessoalmente traido toda vez que a selecao erra um passe,



mas o0 que esta acontecendo é isso mesmo, somos diminuidos um
pouco a cada fracasso da selecao. Nossa irritacao permanente com o
Zagallo ou com quer que seja o treinador da selecao vem disto, de
saber que sao eles que controlam as nossas coordenadas afetivas e
civicas sem que a gente possa dar um palpite a respeito. Nao
podemos deixar de “ser” Brasil e a0 mesmo tempo nao temos
nenhum dominio sobre o que eles fazem com a nossa entrega.

Pelo menos durante os proximos quatro anos, seremos todos
pessoas diferentes se por acaso... Olha ai, eu ia escrever “se por
acaso o Brasil for eliminado”, mas procurei, procurei e nao encontrei
um Unico pedaco de madeira para bater neste quarto de hotel.
Melhor nao arriscar.



Prefiro terremoto

Posso botar no meu curriculo que ja passei por cinco finais
de Copa do Mundo e dois terremotos. O primeiro terremoto foi em
Sao Francisco, na California, e eu tinha 6 anos de idade. O segundo
foi na madrugada deste sabado. Duas e meia, eu no quarto do hotel
em Tdquio, passando matéria para o jornal pelo Iépitopi, e sinto o
chao tremer. Em seguida noto que o hotel oscila. Estamos no décimo
primeiro andar. Nao é bom sentir um décimo primeiro andar oscilar.
Das cinco finais de Copa a que assisti, trés foram com a participacao
do Brasil. A de 94 contra a Itdlia, decisao nos pénaltis depois de um
jogo e de uma prorrogacao nervosos. Brasil e Franca em 98, aquela
coisa. E Brasil e Alemanha neste domingo, 67 minutos de sofrimento
até o Ronaldo fazer o primeiro dos seus dois gols decisivos. Vocé
perguntara o que € pior em termos de desamparo, terror, incerteza
sobre o que vai acontecer e sensacao de catastrofe iminente: final
de Copa do Mundo com o Brasil ou terremoto? Ja tenho experiéncia
suficiente para responder. Final de Copa é€ pior.

Mesmo um mau roteirista hesitaria em escrever uma histéria
de superacao pessoal e reversao de adversidade, com todos os
chavoes do género “volta por cima”, que nem Hollywood aceitaria
mais, como a do Ronaldo. Uma histdria piegas e improvavel que, no
entanto, aconteceu e foi o grande tema dramatico desta Copa.
Ronaldo imitou a trajetdria classica do herdi mitoldgico que desce ao
inferno e volta para refazer a historia. Voltou do abismo para refazer



a final de 98 na Franca. E o primeiro mortal real a conseguir retornar
no tempo para corrigir sua propria biografia. A vitoria pessoal do
Felipao também é inverossimil. Técnico enfrenta uma nacao inteira
pelas suas conviccoes, aposta na sua teimosia e vence contra todas
as expectativas. A outra grande histéria da Copa. E outro roteiro que
ninguém compraria.



Os obrigados

Era preciso subir sete andares para chegar a tribuna de
imprensa, € no quarto andar eu parei de dizer “"Nao tenho mais
idade, nao tenho mais idade” porque nao tinha mais félego. Mas foi
sé encontrar meu lugar, com a visao perfeita do campo do estadio
de Yokohama onde se realizaria a final da Copa de 2002, e recuperar
o folego, e me tornei um homem agradecido. Estava chegando ao
fim de um més de trabalho dificil, mas durante o qual fiz duas das
coisas que mais gosto, que sao viajar e ver futebol. O que quer dizer
que estava num paraiso. Um paraiso com escadas demais, mas um
paraiso. SO podia estar agradecido.

E nao apenas aos que tinham me proporcionado a
oportunidade de ver minha quinta decisao consecutiva de Copa do
Mundo e aos companheiros de missdo. Cabia também repetir o
agradecimento publico que fiz as minhas coronarias, quando, contra
todas as previsoes, elas me trouxeram até o ano 2000. Obrigado,
meninas! Obrigado pela bonificacao. Por esta prorrogacao sem
morte subita. Cheguei a 2002 e ao fim de mais uma decisao de Copa
com a participacao do Brasil, que sempre sao as mais
emocionalmente desgastantes, em razoavel estado. Com figado para
as comemoracoes e um cerebro em condicOes perfeitas para saber o
que esta acontecendo. E um cérebro em condicbes perfeitas para
saber o que esta acontecendo, ou eu ja disse isto? E todos os



sistemas ainda funcionando, embora as vezes eu custe a lembrar
para o que servem alguns.

Uma vez, com meus 14 ou 15 anos, tive o seguinte
pensamento: quando eu ficar bem velho (com 40 anos, por ai) os
americanos ja terao descoberto a cura de todas as doencas e o
segredo de uma vida sem fim, salvo bigorna na cabeca. Portanto,
pra que me preocupar?

A verdade € que ninguém pensa seriamente na morte antes
dos 30 e poucos anos. A inevitabilidade da morte nos bate de
repente, sem aviso, sentados na privada ou no meio de um picolé.
Vocé num minuto estd bem, eterndao, e no momento seguinte é um
mortal irreversivel. E pelo resto da vida carregara aquela coisa, o
sentimento da sua morte, com vocé. Como uma hérnia inoperavel
que sb se pode acomodar.

Chega o0 momento em que todo homem, principalmente todo
cardiaco, desenvolve uma fé irrealista na pesquisa médica. Se
convence que de algum lugar, provavelmente do Japao, vira o
cateter magico que depositara bactérias amestradas nas suas
artérias, e elas comecarao a desobstrucao definitiva que lhe dara
mais cem anos (s6 mais cem, nao é como se estivéssemos pedindo
a eternidade) de vida. No fim tudo se resume numa corrida entre a
fatalidade e os laboratorios.

Chegar ao ano 2000 foi um feito, chegar a 2002 e ao fim de
uma Copa com muito deslocamento e pouco elevador foi uma
surpresa, e chegar ao fim de noventa e poucos minutos de um Brasil
e Alemanha que s6 comecou a se definir na metade do segundo
tempo foi um milagre. Mas conseguimos.

A Copa da Alemanha em 2006? Se depender de mim, terei
idade, sim. Mas depende dos japoneses.



O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japao,
junto com o noh e o kabuki. No bunraku, bonecos sao manipulados
por pessoas encapuzadas vestidas de preto, e uma das suas
convencgoes € que a plateia precisa fingir que os bonequeiros nao
estdo no palco para poder aproveitar o espetaculo. Quem se
concentrar nos movimentos dos manipuladores, em vez de nos
bonecos, ndo acompanhara a trama e perdera o melhor. No futebol
brasileiro e nos campeonatos mundiais organizados pela Fifa
acontece a mesma coisa: para aproveita-los vocé precisa fingir que
0os manipuladores nao existem, ou s3ao apenas recursos CEnicos
neutros. Fica cada vez mais dificil ignorar a presenca dos vultos
negros movendo os atores e os cenarios do futebol. Mas € preciso
concentrar-se no espetaculo e fazer de conta que ndao tem mais
ninguém no palco. Pois a Unica maneira de aproveitar o que uma
Copa do Mundo e um campeonato nacional tém de Unico e de
sensacional é encara-los como teatro bunraku. E ver os
manipuladores em cena — pois alguns nem se dao mais o trabalho
de usar capuz —, saber que eles estdo I3, mas ignora-los e dar toda
a atencao a arte e a grandeza do futebol jogado.



A favor e contra

Faz parte do folclore dos jornalistas, na sua eterna luta com

os prazos de fechamento, a matéria feita antes, que vale em
qualquer eventualidade. Consideracdes sobre o nada, a prova de
qualquer desmentido dos fatos. Outro recurso é fazer duas matérias,
uma prevendo uma coisa e outra prevendo o seu oposto. Esse é
perigoso, pois ha sempre o risco de haver confusdo e sair a matéria
errada. No caso do futebol, a matéria dupla — por que ganhamos €
por que perdemos — requer uma dose maior de sangue frio, para
ndo dizer cinismo, jornalistico. E conhecida a histdria daquele editor
que se lembrou em cima da hora que no dia seguinte era Pascoa € o
jornal precisava se referir a data. Entrou na redacao e pediu a um
reporter:

— Escreve ai cinco linhas sobre o martirio de Jesus Cristo.

E o reporter:

— A favor ou contra?

Escrever a favor ou contra Zagallo e a selecao de acordo com
o resultado da final ja seria uma injustica, escrever a favor e contra
antes e publicar a tese justificada pelo resultado seria uma
calhordice. Afinal, deve-se ter convicgdes firmes, independentes da
sua conveniéncia, inclusive sobre o martirio de Jesus Cristo. Nem a
vitoria redimiria completamente Zagallo das suas teimosias nem a



derrota 0 condena completamente. Zagallo caiu abracado as suas
conviccoes. Nao deixa de haver uma certa grandeza nisso.

Seria possivel, isto sim, ter previsto dois “scenarios”, como
gostam de dizer os franceses, para a final, cada um com um
personagem diferente, Ronaldo e Zidane. Por que ganhamos?
Porque Ronaldo finalmente jogou tudo o que sabe — ele que,
jogando metade do que pode, j@ era um dos jogadores mais
importantes do Brasil — e foi o home do jogo e da Copa. Por que
perdemos? Porque Zidane, e nao Ronaldo, foi o nhome do jogo e
finalmente o herdi do dia e do titulo. A grande noite de Ronaldo e
suas consequéncias eram mais faceis de prever. Do lado da Franca o
herdi podia ser qualquer um. Mas, como o “scenario” da Copa
acabou sendo perfeito para os franceses, nada mais adequado e
dramaticamente certo do que o seu jogador favorito ser o seu
jogador decisivo.

Preciso confessar que escrevi parte deste texto, até o Jesus
Cristo, antes de comecar o jogo. E um exemplo do uso do nada para
ganhar tempo. Poderia ter escrito antes sobre o triunfo final de
Ronaldo ou o seu fracasso e mandado o texto que encaixasse com 0
resultado. O que eu nunca poderia escrever era qualquer coisa que
antecipasse trés a zero para a Franca. Trés a zero, nem no
“scenario” do francés mais delirante.



Prologo e epilogo

O passado € prologo. NO momento em que o juiz apitar o
comeco do jogo Alemanha x Costa Rica e a bola fizer um giro
completo sobre a sua circunferéncia, hoje, tudo o que houve até
aqui passa a ser preambulo. As Copas até agora, a preparagao para
esta, tudo vira histdria. Passa a valer so a realidade concentrada nos
90 minutos, mais os descontos, de cada jogo, até o apito final do
jogo final. Quando esta Copa também podera ser estudada num
contexto historico e se transformara em matéria de memobria.
Prologo para a de 2010.

Raul Milliet, o responsavel pelo livro Vida que segue, com
textos do Jodo Saldanha, teve a feliz ideia de escolher as crbnicas do
Joao que falavam das Copas de 1966 e 1970. Uma foi prologo da
outra. Estou degustando aos poucos o livro, que o Rodolfo
Fernandes teve a gentileza de me trazer do Brasil. E excelente. O
desastre de 66 foi a condicao para a vitoria de 70, o seu preambulo
direto. O livro é sobre isso, além de ser o retrato de uma
personalidade fascinante. Em 66, o Brasil, empolgado com as
vitorias de 58 na Suécia e 62 no Chile, convocou seis selecoes
completas para a Copa da Inglaterra. Ou meus neuronios me
enganam? Nao, foi isso mesmo. Mais de 60 jogadores foram
chamados para uma triagem inicial que incluia jogos entre os
diversos times em diferentes locais do pais, dentro do projeto de



explorar politicamente o futebol do regime militar. Essa loucura nao
foi a Unica responsavel pela derrota na Inglaterra, mas da uma ideia
de como se organizava o futebol na época. Quando convidaram o
Jodo Saldanha para ser o técnico da selecao de 70, a primeira coisa
que ele fez, na primeira entrevista que deu como técnico, foi escalar
o time titular. Que acabou ndo sendo o time que venceu no México,
mas sO 0 seu anuncio ja mostrava que a mentalidade era outra.

Esse passado teve um epilogo triste. Me lembro da
preocupacao dos amigos dele, em Roma, em 90. Nao era para o
Joao ter ido aquela Copa, no estado em que estava. Morreu la. Mas
também nado poderia ter ficado em casa. Era a primeira Copa depois
da derrota em 86. Nos quatro anos entre 86 e 90 ele disse como a
selecdo deveria jogar na Itdlia. Estava |a para checar se, mais uma
vez, tinham-no ouvido.



Foi-se

Foi a Copa de tao pouco futebol que o maior divertimento
estava na plateia. Ver o Maradona torcendo e especular sobre como
0 Beckenbauer conseguia estar em todos os jogos, alguns realizados
no mesmo dia a centenas de quildmetros um do outro. Descartada a
tese dos quatro sdsias, concluiu-se pela tese do helicdptero rapido.
Como Beckenbauer também se casou durante a Copa, comenta-se
que 0 noivo é que era um sosia.

Foi a Copa em que chegamos convencidos de que s6 muito
azar evitaria a vitoria do Brasil e em que nao foi preciso muito azar.
Bastou um Zidane.

Foi a Copa que uniu um pais em torno da sua selecao, e
dividiu sua alma. Os alemaes preocupavam-se com uma questao
nova em suas vidas: quanto patriotismo é demais? Quando o amor
por uma selecao deixa de ser so isso e se transforma em recaida em
velhos habitos? Pela primeira vez viu-se alemaes abanando a
bandeira do seu pais sem medo de serem mal compreendidos. Foi
um grande passo para esquecer 0 passado e acabar com
desconfiangas. Dizem que o proximo € modificar o hino nacional.
Onde diz “Deutschland, Deutschland Gber alles” ficaria “Deutschland,
Deutschland (ber alles no bom sentido”.

Foi a Copa em que dois jogadores prometiam ser sensacao.
Um era o Ronaldinho Gaucho. Melhor do mundo etc. O outro era o
garoto inglés Theo Walcott. Apenas 17 anos, diziam maravilhas dele.



Nenhum dos dois jogou nada. O Theo Walcott pelo menos tem a
desculpa de nunca ter entrado em campo.

Foi a Copa em que se abriu uma discussao sobre a
importancia da torcida na producdao de um time. “Allez les vieux”, o
refrao alternativo a “Allez les bleus” da torcida francesa, ajudou. Pelo
menos os veteranos da Franca chegaram a final. Teria faltado algo
parecido para animar os nossos velhos? Esta ai uma explicagao.

Foi a Copa do gol do Esteban Cambiasso, concluindo aquela
trama do ataque argentino, quando a Argentina fez seis a zero na
Sérvia e Montenegro e chegou-se a pensar que salvaria o futebol da
mediocridade que pintava. A Argentina nem salvou o futebol da
Copa nem se salvou. Mas que aquele gol foi bonito, foi.

Foi finalmente a Copa em que se estava consagrando uma
legenda que a proépria legenda se encarregou de destruir. Seria a
Copa do Zidane. Foi a Copa da desgraca do Zidane, que saiu de
campo sob vaias. Pelo menos um pouco de drama para temperar a
mediocridade.

E foi a minha ultima Copa. O Cafu e eu ndo estaremos na
Africa do Sul, em 2010. Vou tentar esquecer esta e lembrar as
outras. Principalmente as que ganhamos.



“Zidane ’Africain”

As queixas COM O Mau futebol podem dar a impressao de que
a Copa da Alemanha foi uma grande provacao também para os
jornalistas, que nao pagaram para se frustrar, como foi o caso dos
torcedores. Impressao errada. Copa sempre € bom, cobri-la é
sempre um privilégio. A gente trabalha muito, roda muito, se
exaspera com as falhas de comunicacao que parecem aumentar
guanto mais se avanca na era da comunicacao, é obrigado a mudar
de habitos, a lavar sua propria cueca (nao foi o meu caso), a comer
0 gue muitas vezes nem sabe o que &, a mudar de hotel justamente
quando esta comecando a ficar intimo do travesseiro etc. Mas ha o
convivio diario com os outros jornalistas, muitos dos quais sao
grandes figuras humanas, e com quem o assunto é sempre futebol
— afinal, a paixao que nos une e nos levou até 18 —, e a maior
compensacao de todas, a oportunidade de ver os jogos do melhor
lugar do estadio. Nao importa se o futebol foi ruim. Numa Copa do
Mundo, a emogao de ver um mau jogo € igual a de ver um bom.
Bem, quase igual.

Depois da vitoria da Franca sobre o Brasil, um jornal francés
publicou um anudncio que era a lista de todos os jogadores franceses
com um “inho” acrescentado a seus nomes. Barthezinho, Vieirainho,
Henryinho, Zidaninho... Uma bem bolada lembranca de que, no
jogo, os franceses foram mais brasileiros do que os brasileiros. E que
padrao de futebol espetacular nos ultimos anos tinha “inho” no fim.



Parte da desgraca brasileira foi que o “inho” original, Ronaldinho,
nao fez jus ao sufixo.

E a grande questao da Copa acabou sendo nao que fim levou
o futebol do Brasil, mas o que o Materazzi disse pro Zidane para
merecer aquela cabecada. Estou escrevendo antes da entrevista em
que o Zidane contara tudo, mas o Materazzi ja declarou que nem
chamou o Zidane de terrorista nem botou a mae no meio, ja que
mae é sagrada. Uma das explicacbes que circularam era de que o
Materazzi teria insultado a irma do francés. Nao procede a versao de
que Materazzi teria dito a Zidane que ele estava jogando como um
brasileiro.

A extrema direita francesa, claro, ja atribuiu a derrota na
Copa a falta de identidade nacional, ou europeia, da selecdo da
Franca, em contraste com a da Itdlia, em que todos sdo brancos de
origem italiana que jogam no seu pais. Um lider de uma organizagao
chamada “Chrétienté-Solidarité”, citado no Libération de hoje,
chegou a ver na derrota da Franca um triunfo do que chamou de
“une certain forme de romanité grandiose” e imaginou sua
celebracao no Circo Maximo como nas melhores épocas do Império,
num espetaculo em que ndo faltaria nem um “Zidane I'Africain”
acorrentado...

Nada justifica o gesto, mas que tem gente que pede uma
cabecada no peito, tem.



O ocaso do driblador

Depois do carnaval, o jornal cCorreio do Povo, de Porto

Alegre, comecava a receber fotos e noticias dos chamados
“folguedos de Momo” dos seus correspondentes e leitores no interior
do estado, que publicava sob o titulo “Ecos do carnaval em...”,
seguido do nome da cidade. Todos os dias saiam fotos de grupos
fazendo pose, criancas fantasiadas (tiroleses tristes, camponesas
compenetradas, odaliscas de colo) e dados sobre bailes no Clube
Comercial ou “corsos” pelo centro da cidade. E como nao paravam
de chegar fotos e legendas, e o Correio nao podia decepcionar
nenhum dos seus leitores, os “Ecos do carnaval” duravam o ano
inteiro. O carnaval do outro ano se aproximava e os ecos do ano
anterior continuavam. “Ecos do carnaval” passou a ser uma secao
fixa do jornal. Coisa parecida se poderia fazer com os “ecos” da
Copa do Mundo. Principalmente desta que passou, que ainda
reverbera, embora muita gente tente esquecé-la. Nao digo até a
proxima Copa, mas durante alguns meses se justificaria manter um
espaco na imprensa sO para os ecos do que aconteceu na Alemanha.

Ainda ecoa um dos enigmas da Copa, e um dos fatos
definidores do que se viu por Ia: a relutancia do técnico da Argentina
em escalar o Messi no seu ataque. Messi joga pela direita, €
companheiro do Ronaldinho Gaucho no Barcelona e pertence a uma
espécie em vias de extincao, a dos ponteiros dribladores. Ponteiros



nao existem ha muito tempo, pelo menos no vocabulario do futebol,
mas dribladores ainda existiam. Entraram no seu ocaso definitivo
com esta Copa, em que ou nao foram escalados porque seus
técnicos ndo os quiseram (o caso do Messi e o caso do Robinho), ou
nao foram convocados, ou simplesmente nao foram mais
encontrados. O Tevez é outro da espécie ameacada que nao foi
usado com muita conviccdo pelo técnico argentino. O proéprio
Ronaldinho Galcho, um notdrio bom driblador, nao exerceu sua arte.
Ou se convenceu ou foi convencido a ser apenas um aristocratico
lancador sem arriscar a jogada aguda no meio da massa. Ninguém
entendeu por que o Messi nao entrou no jogo em que a Alemanha
eliminou a Argentina. Sua auséncia foi simbdlica: numa Copa de
defesas fechadas e ataques rotineiros, em que a necessidade do
jogador que vai para cima era evidente, a Argentina tinha o melhor
deles e nao o usou.

A desconfianca com o bom driblador vem do tempo em que
nem sempre se distinguia entre o “ponteirinho ciscador”, que
empolgava torcidas mas nada resolvia, e o driblador no melhor
sentido, que desestruturava defesas com sua acao individual.

A distincdo se tornou académica. Nem o ciscador nem o
driblador positivo tém mais vez — os dois pertencem a Histdria.



Lembrancas

Sera a minha primeira Copa de cabeca para baixo, mas n&o
sera a minha primeira Copa. Sim, criancas, sou um veterano. Nao do
tempo em que os “despachos” eram mandados por sinais de
fumaca, mas quase. Em 86, no México, ainda se usava o telex.
Perfurava-se uma fita de papel que depois era lida pela barulhenta
maquina que a transmitia, e parecia que a engenhosidade humana
chegara ao seu limite. Na Copa de 90 na Italia a novidade era o fax,
0 que significa que a maquina de escrever ainda funcionava, pelo
menos entre nds, os subdesenvolvidos, embora ja existisse o
computador. Em 94, nos Estados Unidos, estavamos todos
computadorizados, alguns apenas mais perplexos do que outros. Em
98, na Franca, a perplexidade acabara. Hoje, claro, nao podemos
conceber que ja existitu um mundo em que a comunicagao
instantanea com a redacao do jornal nunca estava mais longe do
que a tomada de telefone mais proxima.

Retrospectiva de 16 anos de Copas. O garoto em Guadalajara
que, sem saber de que outra forma mostrar seu encantamento com
os brasileiros, deu um peso para o Divino Fonseca, da Abril, na porta
do hotel, e saiu correndo. As memoraveis dores de barriga de todo
mundo no México. Os cafés de Torino, la onde o Nietzsche perdeu o
juizo. O almoco com o Araujo Netto e a Maria Eunice numa das
colinas de Roma em que apareceram o Falcao e a dona Azize e sé se
falou sobre o Internacional. A morte do Saldanha na Itdlia. A



inacreditavel San Jose na California, onde nunca se viu ninguém nas
ruas. A cidade onde ninguém caminhava! O calor opressivo de
Dallas. Tudo era opressivo em Dallas. O Pedro Bial tentando explicar
para a indignada garconete do hotel em Detroit por que o Romario
saira sem pagar pelo cafezinho. O hotel em Paris onde chamavam o
Xexéo de Ceceb e, descobriu-se depois, ninguém torcia pela Franca,
todos eram marroquinos ressentidos... Temos muitas lembrancas,
nds, os veteranos.
Isso, claro, sem falar no futebol.



Mau treino

Na Copa dos Estados Unidos a gente ouvia a transmiss3o
dos jogos em espanhol porque em inglés nao tinha graca. Quem,
como eu, se criou ouvindo aqueles artistas da emogao que
“irradiavam” os jogos nunca pode aceitar outro estilo de narrar que
nao fosse o dramatico latino. Lembro que na primeira vez em que fui
ver um jogo até me decepcionei um pouco. Futebol no campo era
emocionante, mas nao era tanto como no radio. Mas nunca perdi a
impressao de que quem nao transmitisse o futebol como um locutor
brasileiro de certa forma o estava traindo. Era inadmissivel, por
exemplo, que o grito de “gol” tivesse s6 um “0”. Futebol em inglés
nao era futebol. Em mexicano, era parecido.

Mas o0 que eu queria dizer era que os locutores mexicanos
chamavam o0s noruegueses de “los noruegos”. Antes da Copa
comecar era “los terribles noruegos” mas o adjetivo nao resistiu por
muito tempo. Sao sempre assim 0s “noruegos”, no caso um nome
genérico para todos esses times de clima frio e pele branca que
assustam todo mundo antes do tempo e quando chegam nas Copas
desaparecem — inclusive os noruegueses. Nao sei se tem alguma
coisa a ver com os vikings, mas até hoje persiste no inconsciente
coletivo da Europa latina — e, através dele, nas suas col6nias — um
pavor atavico de nordicos em excursao. Algum dia chegara um time
de “noruegos” definitivos, de ultra-alemaes, que arrasara com tudo €



com todos e mudara a historia do futebol. Ainda nao chegou, mas a
espera continua. Parecia que seria a Holanda de 74, nao era. A
Dinamarca de 86... Nao era. A Noruega de 98... Como se viy,
também ndo era. Quer dizer, perdemos para outro time de falsos
“noruegos”. Perdemos para um mito.

Estd certo, o jogo ndo valia nada para um Brasil ja
classificado. Era para ser um treino puxado. Acabou sendo um mau
pressagio. Contra um time que se fechou mas precisava ganhar e
por isso muitas vezes deu espaco para o Brasil jogar, principalmente
no segundo tempo, nao soubemos o que fazer. Quando deixou de
esperar que uma das suas tantas tramas preciosistas pelo meio
desse certo — nenhuma deu — e veio pelo lado o Brasil fez o0 gol. O
resto do jogo se resumiu no nOssoO meio-campo trocando
preguicosos passes laterais enquanto na frente Ronaldinho, Rivaldo,
Bebeto e Denilson faziam seu minueto inconsequente. Um mau
treino.

O Unico herdi brasileiro do dia acabou sendo o Bob
Fernandes, que viajou para Sao Paulo depois de Brasil e Marrocos,
teve uma filha chamada Luana e voltou para ca, e agora esta
cansado mas feliz como um noruegués.



Recapitulando

Como personagem do poema de T.S. Eliot que podia medir
sua vida em colherinhas de café, podemos medir nossos ultimos 28
anos em Copas do Mundo. Foram sete, cada uma correspondendo a
uma etapa no nosso relacionamento com o futebol, ou com a
selecao, que é o futebol depurado das duas circunstancias menores,
e portanto com o pais.

Em 70, Joao Saldanha simbolizava, de certa maneira, nossa
ambiguidade com relacao a selegao. O pais que ela representaria no
México, o “Brasil Grande” do Médici e do milagre, certamente nao
era o pais do Saldanha, nem o nosso. Viviamos numa espécie de
clandestinidade clandestina, na medida em que a clandestinidade
oficial era a guerrilha. Mas, que diabo, a selecdo também era do
outro Brasil, da nacao sofrida tanto quanto do Estado mentiroso, e
assim como o Saldanha aceitou ser o técnico e disse de cara quais
eram as 11 feras titulares, nds também nos empolgamos.

Pra frente, apesar de tudo, Brasil.

O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versao,
porque o Médici quis impor o Dario de centroavante, mas duvido que
algum opositor do regime, mesmo sabendo o que a vitéria no
México renderia politicamente para o governo, tenha deixado de
levantar da cadeira cada vez que o Jairzinho pegava a bola ou de
gemer quando o Banks defendeu aquela cabeceada do Pelé. Assim,
a Copa de 70 ficou como a Copa da ambiguidade. Nunca foi tao



dificil e nunca foi tao facil torcer pelo Brasil. Dificil porque torcer era
uma forma de colaboracionismo, facil porque o time era de
entusiasmar qualquer um.

E a de 70 foi, claro, a Copa do Pelé. Ele estava no ponto
exato de equilibrio entre maturidade e poténcia: ja sabia tudo e
ainda podia tudo. E estava decidido a transformar a Copa num
triunfo pessoal, num fecho simétrico para o que comecara em 58, na
Suécia, e nao conseguira completar em 62, no Chile, nem em 66, na
Inglaterra. O México foi a desforra de Pelé, um lance da sua
biografia que ele gentilmente compartilhou com o Brasil.

Na Copa de 74, o Brasil ainda vivia sob um regime
militar, mas tinhamos uma forte razdo sentimental para torcer pela
selecdo: era uma selecao tdo mediocre que inspirava a caridade.
Torciamos nao por entusiasmo mas por espirito cristao.

Médici tinha sido substituido por Geisel e, neste caso, a
mediocridade era um estagio acima, mas em relacao a selecao de
70, a de 74 era um retorno a pré-histéria, quando a bola era de
pedra. Zagallo, que naquele tempo sé tinha um ele, chegou a
resumir nossa estratégia numa patética confissao de incapacidade: o
negdcio, na Copa da Alemanha, era cavar faltas perto da area
adversaria e confiar nos nossos batedores. Nenhum outro
comentario sobre a incrivel falta de talento para o manejo da bola
que se seguiu a grande geracao de 70 é mais loquaz do que este.
Nossa esperanca era a bola parada, nosso terror era a bola em
movimento.

Hoje, lembrando aquele tempo e aquela selecao, concluimos
que nenhum dos dois era tao ruim assim. Os dois tinham a virtude
do realismo. Depois da euforia da selecao de Pelé, e da falsa euforia
do milagre econdmico de Médici, resignacao e cabeca no lugar. O



Geisel, como o Zagallo, sabia que a prioridade era administrar a
ressaca.

Enquanto isso, a grande sensacao da Copa era a Holanda de
Cruyff e do carrossel. (Em Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro
declarou que nao via nenhuma novidade no estilo “holandiano”, era
0 mesmo que o “seu” Minelli usava no Internacional. A Holanda
perdeu a Copa para a Alemanha em 74, mas em 75 e 76 Minelli e
seus holandianos foram bicampedes do Brasil.) O carrossel
revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da Holanda o
futebol nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de
inventar o capitalismo, o colonialismo e o iogurte, os holandeses
tinham reinventado o futebol.

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tao holandeses.

Copa da Argentina, 1978. Com Claudio Coutinho, dizia-se, o
espirito renovador que comegara a tomar forma na Selecao de 70 —
preparo fisico europeu, a teoria substituindo, em parte, o empirismo
e 0 vamos-la-que-brasileiro-ja-nasce-sabendo-tudo chegavam ao
comando do nosso time. Era a tecnocracia no poder.

Fazia-se pouco da erudicao e do jargao pretensioso do
Coutinho, mas ao mesmo tempo desconfiava-se que com ele o
futebol brasileiro ficava mais adulto. Ninguém mais acreditava que
todo jogador europeu tinha cintura dura e que bastava deixar o
brasileiro exercer seu talento natural para tudo dar certo. Com
Zagallo em 74 a reclamacao era que sua cautela constrangera a
criatividade brasileira. Injustica. Zagallo sabia que tinha um time
fraco. Aquilo nao era cautela, aquilo era panico. Em 78, o time era
melhor. Com Coutinho, a esperanca era que o Brasil voltasse a sua
alegria, mas com método.

No fim nem a alegria se materializou nem o método deu
certo. Mas nao houve a desmoralizacao completa do nosso estudioso



capitao, que pode reivindicar pelo menos o campeonato moral. A
Copa foi da Argentina, ganha, dizem, tanto pela mobilizacao do seu
governo quanto pelo mérito dos seus jogadores, mas nao a ponto de
podermos chama-los de campedes imorais.

E o que vocé estava fazendo enquanto o goleiro do Peru
tomava os seis gols que a Argentina precisava para se classificar? Eu
me lembro de ficar prostrado na frente da tevé, meditando sobre a
cupidez humana e a gratuidade de todas as coisas. Mas, como o
Coutinho nao tinha levado o Falcao, e levado em seu lugar o Chicao,
meu pensamento final sobre a Copa de 78 foi “bem feito”.

A tecnocracia ndo merecia sobreviver as suas bobagens. Nem
na selecao nem no governo.

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha
ndo é nenhum lance ou jogo. E um teipe promocional da Globo feito
com o jogador Eder em que ele aparecia correndo por um campo
florido, simbolizando, sei 14, seu espirito livre ou o impeto
irreprimivel da nossa juventude. Nao vou dizer que tive um
pressentimento de derrota ao ver o teipe, mas tive, sim, a
consciéncia de estar vendo um exagero, alguma coisa excessiva da
qual ainda iamos nos arrepender.

Ha quem diga que o triunfalismo das televisdes brasileiras foi
responsavel, se nao pela derrota em 82, entdao pela frustracao
arrasadora que veio depois, quase igual a de 50. Mas tanto o
triunfalismo quanto a frustracao se justificam; esperava-se muito
daquele time do Telé. A entressafra de bons jogadores parecia ter
acabado, outra geracdo de excecao chegava ao seu equilibrio
perfeito numa Copa, dessa vez tinha que dar. Até que ponto o
triunfalismo influiu no time, e o fez continuar atacando para as
cameras quando um empate contra a Italia servia, € dificil dizer. O
fato é que, como num folhetim antigo, fomos derrotados pela



soberba. E a mais brilhante geracao de jogadores brasileiros depois
dos anos 60 ficou sem sua apoteose merecida.

Hoje, claro, o carnaval publicitario feito em torno dos
jogadores é muito maior do que ha 16 anos. Com mais dinheiro
envolvido e filmes promocionais mais espetaculares, o triunfalismo
hoje parece maior. Mas depois de 82 as pessoas nao se entregaram
a ele com a mesma facilidade. O ceticismo precavido com este time
ainda é um reflexo do choque de 82.

A Copa de 86 foi a primeira que nao aconteceu no meu
aparelho de televisao e que eu vi sem intermediarios. Fui cobri-la
para a Playboy. No México, as pessoas olhavam o cracha que me
identificava como correspondente da Playboy e imediatamente
olhavam para a minha cara, perplexas com meu débvio pouco jeito
para descobrir os aspectos mais lUbricos da competicdo. Eu me
esforcava para fazer uma cara que nao desmentisse o cracha, mas
acho que convenci a poucos.

Fomos para o México cautelosamente vacinados contra o
triunfalismo precoce e com uma Selecao cercada de controvérsias.
Telé ganhara outra chance, mas a sua lista final de convocados
causara tanta discussao que ele estava mais defensivo e desconfiado
do que de costume e o0 ambiente entre a selecao e a imprensa era
cordial mas tenso. O Brasil que ficara em casa — uma minoria, a
julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara — era o Brasil do
Sarney do Cruzado, do Sarney herdi, lembra? Enfim, de outro
milagre. Mas a selecdo, ao contrario da de 70, ndo era uma geracao
no seu ponto ideal de equilibrio entre experiéncia e capacidade. Viu-
se depois que ja era uma geracao em declinio, com mais experiéncia
do que pernas. Nova derrota, nova frustracao e uma leve suspeita
de que continuavamos sendo os melhores do mundo, mas que ja era



tempo de provarmos isso na pratica, senao o pessoal ia comecar a
desconfiar.

Em 90, na Italia, cheguei a ouvir uma tese suicida: era
melhor o Brasil perder do que consagrar o feio esquema do Lazaroni.
O ideal seria o Brasil ganhar mas ganhar mal, — ali, 0 que nos daria
a satisfacao da vitdria sem o efeito colateral da redencdo do
Lazaroni. Nao prevaleceram nem as teses suicidas nem as
moderadas. O Brasil nao ganhou nem bem nem mal e perdeu sem
ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto que
ganhou em 94, nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira.

Mas o0 maior consolo da eliminacao do Brasil de 90 foi que
pudemos ficar na Italia vendo futebol em vez de torcendo por teses.
Nada contra as teses. A tese é o futebol dos sem-pernas e sem-
folego, como poderiamos continuar jogando sem ela? Mas o
descompromisso com as teses nos torna livres, e foi para desfrutar
ao maximo essa liberdade que passei a torcer pela Argentina, que
Deus me perdoe. Se ganhasse a Argentina, a Copa das teses seria
vencida por um time que nao redime nenhuma. Ninguém poderia
dizer, de uma vitéria da Argentina, que vencera um sistema. Na
Argentina da certo tudo o que ndo é esquema: carisma, coracao,
picardia, até mau-carater, todas essas coisas que vém antes, depois
ou em vez da teoria.

O melhor adversario da Argentina para uma final antitese
teria sido a Inglaterra, com o seu futebol simples e esforcado.
Argentina e Inglaterra foram os times que comecaram pior na Copa
de 90, uma final entre os dois ndo representaria nada além da sua
capacidade de autossuperacao. Nao provaria nada, nao estabeleceria
nada, nao teria nenhuma sobrevida tedrica. Mas deu a Alemanha na
final contra a Argentina. A Alemanha representava algumas ideias
bem-definidas sobre futebol, e eu sonhava com a simetria perversa



de uma final sem qualquer ideia. Depois de tanta discussao, por
puro enfaro, eu estava torcendo pela insensatez. Mas ganhou a
Alemanha.

As geracoes do nosso futebol depois de 70 seguiram a
sequéncia que alguém ja identificou como um ciclo reincidente na
Histdria: da Idade dos Deuses para a Idade dos Herdis para a Idade
do Homem Comum. A Selecdo de 70 nao tinha sé deuses, é
verdade. Nao vamos esquecer que fomos campedes no México com
Félix no gol e Brito a sua frente. Mas, com o tempo, eles também se
transformaram em titas, junto com Tostao, Gérson, Jairzinho e o
resto da corte de Pelé.

A selecao de 74 tinha alguns deuses caidos e nao aguentou a
comparacao com a de 70. A de 78 foi um esboco da de 82, esta sim
uma geragao que inaugurava a Idade dos Herdis. O herdi, como se
sabe, € o Deus democratico, eleito pelos seus semelhantes, ao
contrario do Deus classico, que ja nasceu Deus, mas sera sempre
um Deus menor. Nunca houve qualquer duvida de que Pelé desceu
do céu dentro de uma bola iluminada e ja saiu chutando, enquanto
Zico, por exemplo, teve que conquistar seus poderes.

Mas a geracao de Zico — ele, Sécrates, Junior, Falcdo etc. —
foi uma geracao de grandes jogadores que nao chegaram a deuses
porque nasceram na parte errada do ciclo. Uma geracao sem
apoteose. A Copa de 86 foi uma elegia para a de 82, a triste
despedida de uma geracao que teve tudo, menos o que mais queria.
E veio a Idade do Homem Comum.

Ela comecou na Itdlia em 90. O que parecia ser um mediocre
time de transicao, uma depressao passageira antes da vinda de
novos titas, era uma geragao a caminho da sua apoteose, quatro
anos depois. Aaron Copland, um compositor americano, escreveu,
ha anos, uma Fanfarra para o Homem Comum. Ela devia ter



acompanhado a subida de Dunga e seus companheiros para receber
a taca em Pasadena, em 1994. Seria o tema apropriado para o fim
de uma epopeia improvavel.



Jogo de cintura

Sexo e futebol

No que se parecem: 0 sexo e o futebol?

No futebol, como no sexo, as pessoas suam ao mesmo
tempo, avangam e recuam, quase sempre vao pelo meio, mas
também caem para um lado ou para o outro e as vezes ha um
deslocamento. Nos dois € importantissimo ter jogo de cintura.

No sexo, como no futebol, muitas vezes acontece um
cotovelaco no olho sem querer, ou um desentendimento que acaba
em expulsao. Ai um vai para o chuveiro mais cedo.

Dizem que a Unica diferenca entre uma festa de amasso € a
cobranga de um escanteio € que na grande area nao tem musica,
porque O agarramento € 0 mesmo, € no escanteio também tem
gente que fica quase sem roupa.

Também dizem que uma das diferengas entre o futebol e o
sexo é a diferenca entre camiseta e camisinha. Mas a camisinha,
como a camiseta, também nao distingue; ela tanto pode vestir um
craque como um mediocre.



No sexo, como no futebol, vocé amacia no peito, bota no
chao, cadencia e tem que ter uma explicacao pronta na saida para o
caso de nao dar certo.

No futebol, como no sexo, tem gente que se benze antes de
entrar e sempre sai ofegante.

No sexo, como no futebol, tem o feijao com arroz mas
também tem o requintado, a firula e o lance de efeito. E, claro, o
lencol.

No sexo também tem gente que vai direto no calcanhar.

E tanto no sexo quanto no futebol o som que mais se ouve é
aquele “uuu”,

No fim, sexo e futebol sé sao diferentes, mesmo, em duas
coisas. No futebol nao pode usar as maos. E o sexo, gracas a Deus,
nao € organizado pela CBF.



Choque cultural

Todos ficaram preocupados quando O Marcio e a Bete
comecaram a namorar porque cedo ou tarde haveria um choque
cultural. Marcio era louco por futebol, Bete sd sabia que futebol se
jogava com os pés, ou aquilo era basquete? Avisaram a Bete que
para acompanhar o Marcio era preciso acompanhar a sua paixao, e
ela disse que ndao esquentassem, iria todos os dias com o Marcio ao
Beira Mar, se ele quisesse.

— Beira Rio, Bete...

Naquele domingo mesmo, Bete estava com Marcio no Beira
Rio, pronta para torcer ao seu lado, e quase provocou uma sincope
em Marcio quando tirou o casaco.

— O que é isso?!

Estava com a camiseta do Grémio, em marcante contraste
com o vermelho que Marcio e todos a sua volta vestiam. Desculpou-
se. Disse que pensara que se pudesse escolher uma camiseta que
combinasse com a roupa e...

— Esta bem, estda bem — interrompeu o Marcio. — Agora
veste 0 casaco outra vez.

— Certo — disse Bete, obedecendo. E em seguida gritou
“Inter!”, depois virou-se para o Marcio e disse: — O nosso é o Inter,
nao €?

—E,é.

— Inter! Olha, eu acho que foi gol!



— O jogo ainda nao comecou. Os times estao entrando em
campo.

Bete agarrou-se ao brago de Marcio.

— Vocé vai me explicar tudo, ndo vai? Gol de longe também
vale trés pontos?

— Nao. Vale dois. O que que eu estou dizendo? Vale um.

Mas Bete nao estava mais ouvindo. Estava acompanhando
um movimento no gramado com cara de incompreensao.

— Pensei que em futebol se levasse a bola com o pé.

— E com o pé.

— Mas aquele 13 esta levando embaixo do braco.

Marcio explicou que aquele era o juiz, e que estava levando a
bola embaixo do brago para o centro do campo, onde iniciaria 0
jogo. Nao, os outros dois nao estavam ali para evitar que tirassem a
bola das maos do juiz, como no futebol americano. Eles eram os
auxiliares do juiz. O que os auxiliares faziam?

— Bom, quando um dos auxiliares levanta a bandeira, o juiz
da impedimento.

— E 0 que o auxiliar faz com o impedimento?

Marcio suspirou. Foi o primeiro dos 117 suspiros que daria até
0 namoro acabar, duas semanas depois. Explicou:

— Os auxiliares sinalizam para o juiz que um jogador esta em
impedimento, isto &, estd em posicao irregular, impedido de jogar, e
0 juiz apita.

— Meu Deus!

Marcio olhou para Bete.

— O que foi?

— O juiz apita?! — perguntou Bete, com o0s olhos
arregalados.



—E. O juiz sopra um apito. Aquilo que ele tem pendurado no
pescoco é um apito.

— Ah.

Bete sentiu-se aliviada. Por alguns instantes, a ideia de um
homem que apitava, sabia-se la por que mecanismo insélito, quando
lhe acenavam uma bandeira, parecia sintetizar toda a estranheza
daquele ambiente em que se metera, por amor. Ele nao apitava.
Soprava um apito. Era diferente.

Mas Bete notou, pela cara do Marcio quando ela disse “Ah”,
que estava tudo acabado.



A importancia relativa das coisas

O futebol dos sabados no sitio do Magalh3es tinha comecado
como uma brincadeira, uma maneira de abrir o apetite para o
almoco. As mulheres ficavam na piscina enquanto os homens
jogavam num campo improvisado, que nao tinha nem goleira. Trés,
no maximo quatro de cada lado. Na hora do almogo o jogo parava.
Depois o futebol nao era nem assunto entre os casais.

Com o tempo, o grupo de convidados para o almoco dos
sabados comegou a aumentar, e o futebol também. Magalhaes
ampliou o gramado e colocou goleiras. Os times se repetiam e aos
poucos foram adquirindo uma identidade. Nao demorou muito,
tinham uniforme, flamula e até bandeira. Mesmo assim a Marta so
descobriu como a coisa ficara séria quando tentou interromper uma
partida porque estava atrasando o almogo e foi corrida do campo
pelo marido, o Sales. Pediu o divdrcio na semana seguinte, embora o
Sales negasse que estivesse tentando acerta-la com um pontapé,
irritado com a intromissao, ja que seu time estava perdendo.

Depois foi a vez da Silvinha, que no meio de um almogo de
sabado fez um protesto. O futebol estava acabando com a vida
social dela e do Aderbal. Na sexta o Aderbal nao queria fazer nada,
dormia cedo para estar em forma para o jogo da manha seguinte. E
no sabado, depois do jogo, nao tinha condicbes de se mexer, o que
dira fazer alguma coisa. Eles nao iam mais a teatro, nao iam mais a



cinema, nao saiam mais para jantar. Varias das outras mulheres
concordaram com a Silvinha. Os homens ficaram mudos. E os do
time do Aderbal olharam para ele com orgulho. Ali estava alguém
com uma nocao correta da importancia relativa das coisas na vida de
um homem. No sabado seguinte o Aderbal apareceu sem a Silvinha.

O terceiro problema foi com a propria mulher do Magalhaes.
Num certo sabado, ela viu um bando de meninos seminus atravessar
0 gramado correndo e pular na piscina, onde — nao que ela fosse
racista, mas francamente! — nunca entrara alguém com pele escura
a nao ser pela acao do bronzeador. Uma invasao! Ela ja ia chamar a
policia quando o Magalhaes explicou que eram os filhos do Gededo,
seguranca da firma, que ele convocara para reforcar a defesa do seu
time. Ela que se acostumasse, o Gedeao e os filhos estariam
almocando |4 todos os sabados. Precisava do Gededo para o meio da
zaga. A mulher do Magalhaes também pediu o divorcio.

Hoje sao quatro times de sete jogadores que disputam
interminaveis torneios e copas por qualquer pretexto — a atual € a
Copa Patricia Pilar — e muitas vezes esquecem de almocar. Numa
espécie de galpao ao lado da piscina, Magalhaes instalou o que se
chama de “a Federagao”, a sede da “Liga dos Sabados”, e é ali que
estao dois painéis, um o dos “Campedos”, com fotografias dos times
vencedores dos diversos torneios, e outro o das “Caidas”, com fotos
das mulheres que ndo aguentaram. Sao 12. A décima segunda foto,
recém-inaugurada, € da Laurita, mulher do Marco Antbnio, meia
armador do time do Sales. A Laurita aguentou o que p6de mas pediu
o divércio depois que encontrou o Marco Antonio fazendo uma
prelecdo tatica para o seu time na sala do apartamento e usando
suas miniaturas de porcelana para explicar as jogadas.

Ha um terceiro painel, intitulado “Frouxos”, ja que “Traidores”
foi considerado forte demais. Nele estao as fotos do Olimar e do
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Galvao, que cederam a pressao e abandonaram seus times! O
Galvao ainda com o agravante de ter comunicado sua decisao de
parar na véspera da decisao da Copa Trigémeas da Playboy.



O Tinho

Se chamava Fausto (ou Faustinho, ou Tinho), tinha 15

anos e queria ser craque de futebol. Jogava nos juvenis de um clube
médio. Jogava bem, mas nao o bastante para se destacar dos outros
garotos com a mesma idade e o mesmo sonho. Nao o bastante para
ser notado. Até que um dia Tinho se atrasou trocando de roupa
depois de um treino e quando viu estavam s6 ele e um homem
estranho, de terno escuro, no vestiario. Um homem que ele nunca
tinha visto ali antes e que lhe deu seu cartao. Um cartao todo preto
com uma Unica palavra, em vermelho: “Diabo.”

O homem fez uma proposta: em troca da sua alma, Tinho
poderia pedir o que quisesse. Chutar com as duas pernas? Cabecear
com perfeicao? Driblar com maestria? Passar com precisao? O que
ele quisesse. Pelo contrato apresentado pelo Diabo, e que ele
assinou com seu sangue na hora, Tinho s6 se comprometia a, no fim
da sua vida — que seria de grande sucesso e incrivel rigueza —, lhe
entregar sua alma.

E ja no seu primeiro jogo depois do pacto com o Diabo, Tinho
assombrou. Fez cinco gols, dois com cada perna e o quinto com uma
cabeceada perfeita. Driblou com maestria e passou com precisao.
Fendmeno, disseram todos. E naquele mesmo dia, depois do jogo,
Tinho foi procurado por um empresario com sotaque castelhano que
lhe propds um contrato vitalicio e um futuro fantastico. O empresario



cuidaria da vida de Tinho por uma percentagem. Em troca, faria de
Tinho, em pouco tempo, o jogador mais famoso do mundo. O
primeiro passo seria tira-lo do Brasil e leva-lo para a Europa, onde
estava o dinheiro. E Tinho assinou o contrato com o empresario na
hora, raciocinando que o Diabo comprara a sua alma, nao os seus
direitos corporativos.

Mas o Diabo, como se sabe, € um ciumento. E protestou.
Tinho devia sua nova notoriedade a ele, que assim como o
transformara num craque poderia destransforma-lo. Tinho lhe
pertencia, corpo e alma. E que mundo era aquele em que um pacto
com o Diabo assinado com sangue nao valia mais nada, ou valia
tanto quanto um contrato assinado com um castelhano com uma
Bic? Nada mais era sagrado? Para complicar as coisas, a direcao do
clube do Tinho fez uma proposta para o Tinho ficar, prometendo
uma casa para a sua mae, e movimentou seu departamento juridico
para anular as acoes do Diabo e do empresario. E para complicar
ainda mais as coisas, um emissario de Deus, um anjo disfarcado de
pipoqueiro, confidenciou ao Tinho que o Senhor se comprometia a
mover céu e terra para ajudar sua carreira (inclusive pressionando
algum grande clube da Espanha ou da Itdlia, onde Ele tem muita
influéncia, para contrata-lo), se Tinho desfizesse seu contrato com o
Diabo e Lhe prometesse sua alma. O proprio Tinho teve que
contratar um advogado para assessora-lo nas negociagoes.

Resultado: Tinho esta treinando no Chelsea, onde ainda nao
realizou todo o seu potencial porque o Diabo nao se conforma em
ter apenas 35 por cento, ja que Deus ficou com 35, o empresario
com 30 e o clube com direito a uma participacao em qualquer venda
futura do jogador. Quanto a questao da alma do Tinho, ficou para
mais tarde, quando, espera-se, ja existira uma norma da Fifa a
respeito.



River! Boca!

Foi um mal-entendido. Alguém deveria ir nos buscar no
aeroporto de Miami e nao apareceu. Ficamos mais de duas horas
esperando num saguao vazio, que enchia a intervalos com a
chegada de outros voos e logo esvaziava de novo. E entao nossa
Unica companhia eram dois funcionarios do aeroporto, dois
faxineiros negros que vez por outra apareciam em extremidades
opostas do saguao, a caminho de outro lugar. Quando dava a
casualidade de os dois aparecerem ao mesmo tempo, um gritava
para o outro:

— River!

E o outro respondia, 1a do outro lado:

— Bocal

Aquilo se repetiu nao sei quantas vezes, enquanto
esperavamos no sagudo. Era sd se enxergarem e um gritava:

— River!

E o outro:

— Boca!

Os dois eram corpulentos. Idades indefinidas. Poderiam ser
gémeos. Argentinos, claro. Nao dava para imaginar dois americanos,
ou latino-americanos de outra parte, evocando o River Plate e o
Boca Juniors daquele jeito. Portenhos, por certo, embora seus fisicos



nao fossem tipicos. E a troca de gritos, aparentemente, repetia-se o
tempo todo. O dia todo, todos os dias.

— River!

— Boca!

Era s se enxergarem.

Tinha comegado como brincadeira, imaginei. Talvez tivessem
chegado juntos aos Estados Unidos. Talvez fossem parentes,
cunhados. Ou vizinhos. S6 0 que os separava era que um torcia pelo
River e o outro pelo Boca. Cultivar aquela diferenca era uma maneira
de continuar em Buenos Aires. Era provavel que nunca mais
tivessem visto seus times jogar, mas ainda proclamavam sua paixao
antiga. Nem que fosse sé um para o outro, através de um saguao
vazio.

— River!

— Boca!

Nao era mais uma troca de provocacoes bem-humoradas.
Nao era mais uma brincadeira. O tom ficara lamentoso. Os dois
dependiam daquela rotina invariavel para se certificarem de que
estavam ali, que continuavam existindo, e argentinos, mesmo longe
de casa. E continuavam River e Boca. Uma ladainha contra o
esquecimento, pensei. Uma cancao do exilio para duas vozes tristes.
Ou isto € literatura e os dois antipodas s6 combatiam o tédio.

Os dois devem continuar 13, fazendo a mesma coisa. O dia
todo, todos os dias.

— River!

— Bocal



Frescuras

Na Copa fizeram um casamento antes do jogo Brasil e
Noruega e na final, no Estade de France, quem fez a festa antes do
Zidane foi o Yves Saint-Laurent. Modelos desfilaram no gramado
com criagdes de YSL ao som do bolero de Ravel tocado em tonéis, o
que ja devia ter nos alertado para alguma coisa. E eu fiquei
pensando naquela roda de poquer que se reunia semanalmente na
mesma casa durante anos. Sempre a mesma roda e sempre a
mesma casa, € a mesma mesa. Até que o dono da casa mudou de
mulher e a nova mulher sugeriu que os jogadores usassem descanso
para 0s copos. Assim 0s copos molhados nao deixariam marcas na
mesa.

— Nao — disse o homem.

— Por que nao, bem? — surpreendeu-se a mulher.

— Porque no momento em que eu distribuir descanso para os
copos, todos se levantam, vao embora e a roda acaba.

— Mas eu nao sou contra o pboquer de vocés. Podem
continuar jogando e bebendo. SO o que eu peco é que usem
descansos sob 0s copos para hao...

— Nao.

— Mas por que nao?!

— Porque seria um primeiro passo. O seu descanso nao € um
descanso. E um precedente.

— Mas...



— Nao insista.

O homem sabia o0 que os descansos significavam. Depois dos
descansos viria 0 pedido para que usassem cinzeiros, em vez de
largarem as cinzas no chao. Logo seria levantada a questao dos
restos de comida misturados com as cartas e a fichas. E nao
demoraria e viria a sugestao para que cuidassem da pontaria na
hora do xixi...

O futebol, como o poquer, precisa manter-se em vigilancia
constante contra as incursoes da frescura.

As cronicas reunidas neste volume foram publicadas em
O Globo, Jornal do Brasil, Zero Hora e O Estado de S.Paulo, de agosto de 1997 a
maio de 2009.

A era dos centauros — 24.05.2009
Para que serve o futebol — 06.09.2002
Do bau - 02.12.2007
Infantilidades — 29.08.2000

A sindrome — 30.06.2000

Sem bola — 06.06.2006

O time do boteco — 18.11.2000
Vermelho — 20.08.2006

Mistério — 07.10.2007

Viradas — 27.09.2002

Depois do banho — 01.11.2002

A bola nova - 22.01.2006

Outros tempos — 10.03.2001
Meus dois pedidos — 24.01.2008
Va explicar — 28.11.2004

O escanhoado — 21.12.2006

A raca dos dez — 30.06.2006



O mulato suico — 08.02.2007

O cabelo do Beckham — 07.07.2006
O garoto de Ipanema — 29.06.2002
Pato e Puskas — 03.12.2006
Galaticos — 07.10.2004

Robinho e o paradoxo — 01.07.2007
Momento de gloria — 20.10.2005
Novilhos — 20.07.2003

A comparagao — 23.04.2006
Montezuma — 25.07.2002

Prefiro terremoto — 01.07.2002

Os obrigados — 07.07.2002

Prélogo e epilogo — 09.06.2006
Foi-se — 10.07.2006

“Zidane I'Africain” — 13.07.2006

O ocaso do driblador — 20.07.2006
Lembrancas — 29.05.2002

O Tinho — 18.01.2007

River! Boca! — 02.03.2008
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