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Folha de Rosto



Para que serve o futebol



Meu coração
No fim, desculpe a literatura, é tudo entre nós e o nosso
coração. Depois do dito e do feito, depois da paixão e da razão,
depois da vida das células e da vida social e da vida cívica e das idas
e das voltas, e da História e da biografia, e do que os outros fizeram
conosco e do que nós fizemos com os outros, é tudo entre nós e ele.
Segundos fora. Nós e ele. A única conversa que vale, a única
intimidade que conta.

O coração não tem nada a ver com nada, fora a sístole e a
diástole e a sua fisiologia medíocre. Ele nem nos daria conversa, se
não dependesse de nós, se não precisasse da embalagem, dos
terminais e de alguém que cuide dele. Tudo que lhe atribuem, do
mais romântico ao mais calhorda, é falso. Trata-se de um mero
músculo, e de um músculo egoísta, que só quer saber da sua própria
sobrevivência. Da qual, por uma cruel coincidência, depende a
nossa.

Fala-se do “time do coração”. Mentira. O coração não tem
time. O coração não se interessa por futebol. Só hoje, por exemplo,
o meu se deu conta de onde estava. Paris, Nantes, Marselha ou
qualquer outra cidade, é tudo o mesmo para ele, desde que ele
tenha um lugar seguro onde possa bater e cuidar da sua vidinha.
Mas de repente ele se deu conta e pediu satisfações. Para onde eu o
tinha trazido?



Expliquei. A França, a Copa, o Brasil, os jogos, a beleza dos
jogos...

Meu coração não quis ouvir falar da beleza dos jogos. Ele não
tem nenhum senso estético. Quis saber que história era aquela de
morte súbita.

— É uma maneira nova de decidir as partidas que acabam
empatadas. Há uma prorrogação e o primeiro gol quem marcar
ganha.

Meu coração não quis acreditar.
— Quer dizer que, se esse time pelo qual você torce, como é

mesmo o nome?
— Brasil.
— Quer dizer que se o Brasil empatar com algum outro time,

tem prorrogação com morte súbita?
— É...
— Você sabia disso quando me trouxe para cá?
— Sabia.
— Você deliberadamente me trouxe a um evento em que eu

posso parar de repente, mesmo não tendo nada a ver com isso? Não
era para ser um campeonato de futebol, um esporte, um
divertimento, enfim, nada que me dissesse respeito?

— Desculpe. Eu tentei substituí-lo pelo distanciamento crítico,
mas...

— Só me diz uma coisa. Se a prorrogação terminar sem que
ninguém marque gol, o que acontece?

— Aí decidem nos pênaltis.
— Me leva pra casa.
— O quê?
— Me leva pra casa imediatamente. E pare de me envolver

nos seus divertimentos. Você parece que não tem coração.



— Mas nada disso vai acontecer com o Brasil. Prorrogação,
pênaltis, nada disso.

— Quase aconteceu contra a Dinamarca!
— É, mas...
— Me tira daqui!



A primeira
Não sei de que material é feita a bola de futebol, hoje.
Quando ganhei a minha primeira bola, ela era feita de couro. Tinha
uma câmara dentro, como nos pneus. Enchia-se a câmara de ar com
uma bomba de bicicleta — ou com os pulmões mesmo, naquele
tempo se tinha fôlego — e ajeitava-se o mamilo da câmara dentro
do couro da melhor maneira possível, antes de amarrar os cordões
da bola, que tinham cadarços como as chuteiras. Minha primeira
bola tinha o tamanho regulamentar, era uma número cinco
autêntica. Os locutores de rádio chamavam a bola de futebol de “a
número cinco”, além de “o esférico”, “a pelota” etc. O couro da bola
tinha cor de couro, ou então era um pouco mais vermelho. A bola
pintada de branco só era usada em jogos noturnos, não era a
verdadeira. O couro reluzia.

Hesitava-se muito antes de dar o primeiro chute na bola
nova, pois o couro começaria a ficar arranhado no primeiro toque.
Era um dilema, você não conseguia resistir ao impulso de levar a
bola para a calçada e começar a narrar seus próprios movimentos
com ela como um locutor entusiasmado — “Domina a número cinco,
atenção, vai marcar, dá de charles... goooool! Sensacionaaaaaal!” —
e ao mesmo tempo queria prolongar ao máximo aquela sensação do
couro novo, intocado, em suas mãos. A compulsão de sair chutando
ganhava. Depois de dois dias de futebol na calçada, a bola nova



estava irreconhecível. O couro ia empalidecendo como um doente. E
a primeira coisa que desaparecia era o que depois mais perdurava
na memória, o cheiro de novo. Nenhum prazer do mundo se
igualava ao do cheiro do couro de uma bola de futebol recém-
desembrulhada latejando em suas mãos. (Ainda não se tinha
descoberto a revistinha de sacanagem.) Imagino que o nosso
antepassado que pela primeira vez meteu a mão no buraco de uma
árvore e depois lambeu o mel nos seus dedos tenha tido uma
sensação parecida, a de que a criação é difícil mas dadivosa, e há
mais doçuras no mundo do que as que se têm em casa. Quase tão
bom quanto o cheiro da primeira bola era correr atrás dela, mesmo
que só fôssemos craques na nossa própria apreciação (“Que lance,
senhoras e senhores!”, eu gritava, mesmo que só estivesse fazendo
tabela com a parede.) Correr atrás da primeira bola é o que nós
todos continuamos fazendo, tamanhos homens, até hoje. E continua
bom.



A era dos centauros
O xadrez é um jogo violentíssimo. Parte do tempo em que
parece estar pensando no seu próximo lance o jogador de xadrez se
dedica a imaginar o que faria com o adversário e sua família se não
precisasse se controlar. Coisas envolvendo machadinhas e óleo
fervendo no ouvido. A única coisa comparável ao xadrez em
violência é o polo jogado por mongóis, em que dois times a cavalo
disputam a posse de um cabrito através de vastas extensões de
estepes, muitas vezes arrasando cidades inteiras no caminho. O polo
mongol é o xadrez sem o autocontrole.

Outro jogo violentíssimo é o tênis. Pouca gente sabe que na
sua forma original o tênis consistia em dois jogadores se dando
raquetaços até um morrer ou pedir água. Só muito depois os
ingleses inventaram a bola e a rede para manter os jogadores
separados, mas o instinto assassino de parte a parte continua o
mesmo. Já um esporte civilizado é o boxe. Não há notícia de
jogadores de xadrez ou de tênis se abraçando efusivamente depois
de uma partida como acontece com lutadores de boxe, que
continuam amigos depois da luta, mesmo porque passaram a maior
parte do tempo abraçados.

E o futebol? É uma mistura de xadrez e de boxe. Na defesa
um time de futebol depende da exata colocação das suas peças,
como no xadrez, mas, como no xadrez, essas peças distribuídas com
aparente racionalidade devem sugerir algo de polo mongol na sua



truculência e no seu poder de intimidação. No ataque, o futebol
depende do máximo aproveitamento de brechas, como no boxe.
Ajuda se os jogadores de defesa odiarem a Humanidade como os
melhores xadrezistas e os de ataque aceitarem ser golpeados sem
ressentimentos, como os boxeadores. O vocabulário de um bom
atacante está cheio de palavras que jamais devem entrar na vida de
um defensor, a não ser em pesadelos: surpresa, criação, fortuito,
invenção. Não se imagina sobre o que defensores e atacantes
conversam fora de campo. Sobre futebol certamente não é. Um não
reconheceria o esporte do outro.

O meio-campo é onde as coisas se decidem no futebol
porque é ali que se dá a metamorfose: bons meio-campistas são os
que entram nessa área mágica enxadristas e emergem, lá na frente,
boxeadores. Todo time precisa ter pelo menos um centauro, metade
cavalo mongol, metade poeta, no seu meio-campo. Já que o Tostão
decretou o fim do volante de contenção clássico, o ex-cabeça de
área, no nosso futebol, começa a era dos híbridos de luxo: jogadores
que combinem a força bruta do xadrez com a dexteridade intelectual
do boxe.



Para que serve o futebol
Não sei por que o MH — Marciano Hipotético — insiste em
voltar ao Brasil e ao meu texto, pois aqui ele só encontra
perplexidades. Por mais que tente, o MH não consegue nos
entender. Ele, que é verde, ficou azul de espanto quando lhe contei
que, no país do futebol, o futebol era um mau negócio. Mas como,
perguntou, agitando as antenas. Uma população deste tamanho,
todo o mundo louco por ele, nenhum outro esporte profissional de
massa disputando mercado com ele, um clima que permite a sua
prática o ano inteiro — e ele só dá lucro para a CBF? Não consegue
sustentar nem uma indústria de revistas especializadas como tem na
Espanha e na Itália (ou, para não ir tão longe, na Argentina)? Os
seus clubes estão falidos, os seus melhores jogadores são
exportados?

Em Marte, contou o MH, apesar da ausência de grama e da
fraca gravidade, que desaconselha tiros de meta para a bola não
entrar em órbita, o futebol dá dinheiro. Mesmo se houvesse mercado
para jogadores com três pernas na Europa, nenhum marciano
sonharia em ir jogar lá. Nem no Real Madrid. Por que no Brasil não
acontecia o mesmo? Achei melhor mudar de assunto e contar que
outro problema do Brasil era a falta de terra para assentar
agricultores. Aí o MH ficou roxo de indignação, me acusou de estar



gozando com ele, entrou na nave que estacionara no telhado e foi
embora.

Agora voltou, não com uma solução, mas com uma tese. Para
ele, o problema básico do Brasil é o mesmo da agricultura quando
uma safra excede a capacidade de escoamento. No nosso caso, uma
superabundância de talento não encontra uma estrutura para
absorvê-la. Num país enorme, o talento produzido não tem
colocação e, literalmente, transborda. Mesmo os nossos maiores
talentos teatrais não sobrevivem naturalmente, de bilheterias, sem
subsídio ou patrocínio. Cinema, a mesma coisa. De literatura
ninguém vive. E como não se pode diminuir a produção de talento
como se diminui a de soja, por mais que tentem emburrecer o país,
o problema só cresce. Portanto, me disse o MH, está claro para o
que serve o futebol profissional no Brasil, e por que persiste mesmo
sendo um fracasso permanente. Ele existe para representar o grande
desperdício nacional, o grande paradoxo de um país que não se
aproveita. A função do futebol, no Brasil, é ser metáfora.

Dito o quê, o MH partiu outra vez, pois não é doido de ficar
aqui.



O técnico
Todo brasileiro é um técnico de futebol frustrado. Deus é
brasileiro. Logo, Deus é um técnico de futebol frustrado? Como Deus
tudo pode, é provável que Ele seja o verdadeiro e eterno técnico da
seleção, e os mortais que assumem a função apenas suas fachadas.
Todos os técnicos da seleção brasileira seriam, na realidade,
prepostos de Deus, o que explica o seu ar arrogante e a sua recusa
em aceitar nossos palpites. Só a certeza de terem uma delegação
divina explica que os técnicos da seleção ignorem, sistematicamente,
os conselhos dos que entendem de futebol mais do que eles — nós
— e se julguem os donos da verdade. Nenhum ainda confessou que
recebe orientações diretamente de Deus, mas isso está implícito na
sua soberba.

Que Deus é o técnico vitalício do Brasil pode ser provado, e
não apenas pela quantidade de Copas que vencemos e pela nossa
superioridade incontestada no futebol. As próprias derrotas do Brasil
são da responsabilidade de Deus, para não dar na vista e manter a
ficção da sua neutralidade. E Deus, nas alturas, está na posição que
todos os técnicos consideram a ideal para ver o jogo. Mas como é
onipresente pode estar lá em cima e falando com o seu auxiliar do
lado do campo ao mesmo tempo, sem a necessidade de walkie-
talkie ou celular.



Do baú
O futebol é, basicamente, o mesmo desde que foi inventado.
Não há muito o que fazer para mudá-lo, fora detalhes. Com a lâmina
de barbear acontece a mesma coisa. O modo de jogar futebol pode
ser completamente diferente hoje do que era há anos, como a
aparência dos aparelhos de barbear de hoje pouco tem a ver com a
da época em que Mr. Gillette inventou sua prática lâmina, mas a
ideia fundamental permanece inalterada, e inalterável. E, no
entanto, todos os anos os fabricantes de aparelho de barbear
precisam apresentar um produto novo. Todos os anos os
departamentos de marquetchim pedem aos departamentos de
pesquisa que reinventem o aparelho de barbear, para terem o que
anunciar. Duas lâminas, três lâminas, cinco lâminas, lâminas
flutuantes, lâminas convergentes, lâminas divergentes, lâminas
musicais — qualquer coisa para que o aparelho do ano passado
fique obsoleto e a novidade seja irresistível. Da mesma forma, todo
técnico, quando assume um novo time, deve trazer a sugestão
implícita de que vai reinventar o futebol.

As razões dadas para trocar de técnico são muitas. O técnico
que sai perdeu o ambiente, perdeu a confiança, perdeu a razão — e
é sempre mais fácil trocar um técnico perdedor do que um time
inteiro. Mas a razão verdadeira é o desejo secreto de que o novo
técnico reúna os jogadores no meio do campo, abra sua sacola e tire
lá de dentro — tará! — um outro jogo. Um futebol inédito. Um



futebol que ninguém mais tem, e, portanto, invencível. O milagre
ainda não aconteceu, mas todo técnico de futebol é uma promessa
do futebol reinventado. Por isso eles levam vidas de homens santos,
perambulando pelo país entre guaridas temporárias, sabendo que é
pouco o tempo entre a adoração e o desmascaramento, a adulação
e o apedrejamento. Ou ele é um salvador ou é um charlatão. Não
tem o recurso do meio-termo.

Nem o recurso do bom-senso. O novo técnico não pode dizer
para o time e a torcida que o futebol é um aborrecido jogo de
repetição e paciência, decidido, muitas vezes, por um ponta-
esquerda que nem foi escalado, o Fortuito. Não pode enfatizar que o
futebol precisa ser jogado com o pé, sabidamente um órgão tão
dispersivo e difícil de controlar que poderia ser do governo. Nem
lembrar o fato de que o adversário colocará em campo,
perversamente, um time com o mesmo número de jogadores que
também querem a bola, só para os atrapalhar. Seria a mesma coisa
que um fabricante de aparelhos de barbear fazer uma cara
campanha publicitária para anunciar nada de novo. Dizer que não há
mais o que fazer, que o aparelho de barbear chegou ao limite das
suas possibilidades de mudança, que o deste ano será
sensacionalmente igual ao do ano passado.

Impensável.



Infantilidades
Só o futebol permite que você sinta aos 60 anos exatamente
o que sentia aos 6. Todas as outras paixões infantis ou ficam sérias
ou desaparecem, mas não há uma maneira adulta de ser apaixonado
por futebol. Adulto seria largar a paixão e deixar para trás essas
criancices: a devoção a um clube e às suas cores como se fosse a
nossa outra nação, o desconsolo ou a fúria assassina quando o time
perde, a exultação guerreira com a vitória. Você pode racionalizar a
paixão, e fazer teses sobre a bola, e observações sociológicas sobre
a massa ou poesia sobre o passe, mas é sempre fingimento. É só
camuflagem. Dentro do mais teórico e distante analista e do mais
engravatado cartola aproveitador existe um guri pulando na
arquibancada. E esta nossa infantilidade compartilhada, de certa
forma, redime tudo. Até o Eurico Miranda.

E também é a culpada pelo futebol profissional no Brasil ter
vivido, até hoje, nesta doce irresponsabilidade sem cobrança e sem
castigo. Nenhum clube de futebol precisa ser regido de uma forma
legal e contábil porque nenhum existe no mundo real, adulto e
fiscalizável. Todos contam com a tolerância carinhosa dedicada a
crianças brincando de gente grande, ou de gente grande sendo
criança. E a brincadeira fica cada vez maior e mais longe do
controle. Nos últimos anos o comércio de jogadores de futebol,
incluindo a repartição da propriedade do passe entre clubes e



empresários e investidores, transformou-se num dos mais rentáveis
negócios clandestinos do mundo, envolvendo trampas e tramoias
que só podem ser imaginadas, já que muito pouco se torna público.

É muito saudável, portanto, que finalmente se investigue
seriamente os negócios do futebol e se exija comportamento adulto
dos seus responsáveis e correção fiscal e transparência dos clubes.

Desde, claro, que seja dos outros e não do Internacional ou
do Botafogo.



A síndrome
Vanderlei cumpriu a promessa. Anunciou que o time
seria ofensivo e eu, pelo menos, me senti ofendido pelo time. Mas é
quase uma danação: escala-se o time para a promoção da imprensa,
para a excitação da torcida e para a motivação de todos, e na hora
dá tudo errado. Mesmo quando dá certo, a realidade nunca é igual à
expectativa. Nenhum “ataque de sonho” anunciado na véspera
funcionou como o anunciado, até hoje, no Brasil. Todos os ataques
de sonho de que se tem memória ganharam essa classificação
depois, na lembrança. Alguns até começaram a vida sob suspeição:
Tostão e Pelé e Gerson e Rivelino no mesmo time não podia dar
certo, lembra? Hoje sonhamos com um ataque como aquele.

O fato é que a notícia que o time vai ser mais ofensivo (com
tudo que isso implica: gols, espetáculo, alegria, o verdadeiro futebol
brasileiro etc.) geralmente é prenúncio de decepção. Existe uma
tentação antiga que ronda os treinadores brasileiros, a síndrome dos
dois centroavantes. Chega o momento numa partida difícil em que o
treinador atira todos os planos para o ar e manda entrar o segundo
centroavante. A lógica primária é botar mais gente dentro da área, e
seja o que Deus e a bola espirrada quiserem. Significa o abandono
da organização e de qualquer pretensão tática e poucas vezes dá
resultado. A escalação de um time “ofensivo” é uma espécie de
racionalização da síndrome. O time já começa o jogo num clima de



dois centroavantes, entregue à inspiração instantânea de cada
atacante. Até agora ninguém, muito menos o jogador e o técnico,
pode dizer qual era a função do Ronaldinho no jogo de quarta contra
o Uruguai, por exemplo. Suas ordens eram de entrar em campo e
ser ofensivo. Ninguém, aparentemente, lhe disse como.

Uma das obviedades do futebol, que nunca é demais repetir,
é que o número de atacantes é um dado apenas jornalístico, pois
determina como será publicada a escalação. O importante não é
quantos na frente, mas como — a mecânica da chegada. E isso se
combina, não se improvisa na hora.



Sem bola
Nada melhor para discutir futebol do que a ausência do
futebol. Isto é, do que aqueles períodos em que tudo é preparação e
expectativa, tudo é especulação, e portanto tudo é teoria. Quando
começa o futebol, as especulações passam a correr o risco de
desmoralização instantânea, e nenhuma tese definitiva está livre de
ser destruída por uma bola espirrada. É quando não há o perigo do
desmentido pela prática que a teoria prospera. E, assim como os
jogadores precisam aprender a jogar sem a bola, comentaristas têm
que saber comentar sem a bola. Inclusive para ter assunto quando a
bola está parada.

Acho que o debate tático melhorou desde os tempos em que
tudo se concentrava na figura do “cabeça de área”, que nem se
chama mais assim. Quem justificava a presença de um “cabeça de
área”, hoje volante de contenção (pelo menos o nome melhorou), na
seleção era considerado defensivista, retranqueiro e até
antibrasileiro, na medida em que queria desfigurar o nosso alegre
futebol, europeizando-o. Quem desprezava o “cabeça de área” era
chamado de romântico, um dos piores epítetos no vocabulário do
prolongado debate. Felizmente, nenhum treinador brasileiro nos
últimos, o quê?, 40 anos — nem “ofensivistas” notórios como o Telê
Santana — prescindiu de um jogador cuja função na seleção,
disfarçada ou não, era a de guarda avançada da grande área. E a



pressão contra o “cabeça de área”, sempre identificado como
sinônimo de “cabeça de bagre”, não era pouca. Ouvia-se muito de
torcedores entusiasmados que bastava escalar cinco craques na
frente, o “dream-ataque” do momento, para que o resto da seleção
se tornasse supérflua, a começar pelo “cabeça de área”. Era a teoria
do levamos quatro mas fazemos sete.

Hoje um Emerson ainda provoca dúvidas como as que
provocaram Batista e Dunga, por exemplo, e na base dessa
discussão sobre usar ou não o Robinho com o sacrifício de alguém
da contenção também há vestígios do velho debate. Mas a mecânica
do jogo e as funções táticas mudaram, a discussão se sofisticou e,
se realistas e românticos ainda não se reconciliaram completamente,
pelo menos não brigam mais por uma posição só.



O time do boteco
A cena se incorporou ao folclore do futebol brasileiro.
Escolhido para ser o técnico da seleção brasileira que disputaria a
Copa do Mundo no México em 70, João Saldanha convocou a
imprensa e anunciou o time. Não quem seria convocado, não quem
seria experimentado — o time, os onze. Apenas repetiu,
oficialmente, o que diria numa mesa de bar, se lhe pedissem a sua
seleção. Outros na hipotética mesa escolheriam outras seleções, mas
ninguém hesitaria. Todos teriam um nome para cada posição, e uma
seleção pronta. A do Saldanha só ficou na história porque, com a
mesma naturalidade com que a anunciava no bar, anunciou para o
mundo, como técnico. Dando inveja, claro, a todos os outros
escaladores de boteco do país, que tinham a sua seleção óbvia mas
não tinham o poder de convocá-la.

Muitos mitos da seleção de 70 não resistiram ao tempo, ou
foram desmentidos ou foram convenientemente esquecidos.
Saldanha disse ou não disse que cortaria o Pelé porque o Pelé era
míope? Largou a seleção porque os militares no poder, a começar
pelo presidente Médici, estavam se intrometendo demais no seu
trabalho, ou não foi bem assim? Não importa. O que deixou mais
saudades — porque nunca tinha acontecido antes e nunca mais se
repetiu — foi a simples anunciação, como primeiro ato da sua
regência, do time que ele tinha na cabeça, do goleiro ao ponta-



esquerda. O time do Zagallo que ganhou no México não foi o do
Saldanha, mas isso também não interessa. Entre o boteco e o fato,
entraram as circunstâncias, essas coisas serpentinosas em que a
gente vive se enrolando.

O triste é que hoje não existe mais a escalação espontânea. A
escalação de boteco nunca foi tão mal informada, e irrelevante. O
futebol mudou no campo (nem ponta-esquerda existe mais) e fora
dele. Ninguém consegue acompanhar o que os jogadores brasileiros
fazem no exterior para merecer a seleção — ou saber que interesse
oculto existe por trás de uma convocação. O Brasil de 70, com
Médici e tudo, era um pouco mais íntimo. E na falta do time mais ou
menos óbvio, na falta do time do boteco, o que se vê é isto: uma
seleção em constante experimentação, com um elenco para cada
ensaio.

Não se deve valorizar demais a sabedoria popular no futebol.
Muitas vezes os favoritos do público não convêm à seleção, e há
exemplos recentes de implicâncias do público que deram certo. Mas
a escalação do boteco valia pelo menos como uma referência. Bem
ou mal, o boteco sabia. Hoje, o boteco nem desconfia.



Vermelho
Paulinho da Viola descreveu a primeira vez que viu desfilar
a Portela. Aquele azul que passou em sua vida não era do céu, não
era do mar. Era um azul só delas, da Portela e da sua lembrança. Um
azul exclusivo, inexplicável, único, que nunca mais seria o mesmo.
Mas não era o azul que jamais se repetiria — era a sensação de vê-
lo pela primeira vez. A mesma sensação que eu tive na primeira vez
em que fui a um jogo de futebol, um Grenal, e vi entrar em campo o
Internacional. O vermelho da sua camiseta não era do sangue, não
era do fogo. Eu nunca tinha visto um vermelho assim antes, e nos
sessenta anos seguintes nunca o vi da mesma maneira outra vez.
Um vermelho só reproduzível na memória. Um vermelho inaugural,
inédito, como o de um rio de lava no começo do mundo. E o meu
coração se deixou levar.

A família tinha voltado a Porto Alegre depois de dois anos
passados nos Estados Unidos, e eu, com nove anos, precisava
escolher um time como forma de me reintegrar nos hábitos da terra.
O Inter era o time mais em evidência no estado na época. Ganhava
todos os campeonatos e era apelidado de Rolo Compressor, tal a sua
vantagem sobre os outros. Escolhi o time vencedor. Mas não foi só
isso. Nos Estados Unidos, eu tinha contribuído para a vitória das
forças aliadas contra as forças do Eixo, matando japoneses e
alemães aos milhares nos meus jogos de guerra solitários. O



Grêmio, naqueles tempos, só aceitava jogadores brancos, e sua
torcida era quase toda branca. Não escolhi torcer pelo Inter para
continuar defendendo a democracia por outros meios, sem minha
metralhadora, nem por qualquer manifestação precoce de
consciência social — mas que era bom torcer pelo time dos negrinho
contra o time dos alemão, era. Ainda mais que os negrinho
ganhavam sempre.

A política racial do Grêmio acabou com a contratação do
Tesourinha, que fora o maior ídolo do Internacional e meu maior
ídolo pessoal. Hoje os times e as torcidas de Inter e Grêmio se
equivalem em variedade racial e social. Mas, quando fui ao meu
primeiro Grenal, Tesourinha ainda era do Inter (depois passou pelo
Vasco) e o Grêmio ainda era o time dos alemão. Mas foi tamanho o
deslumbramento com minha primeira visão das camisetas vermelhas
entrando em campo que esqueci um fato importante daquele jogo: o
Grêmio ganhou o Grenal e foi o campeão de 1946. Sempre
convivemos assim: uma torcida esquecendo ou tentando diminuir as
glórias da outra. Nunca reconhecemos o campeonato do mundo
vencido pelo Grêmio em Tóquio, por exemplo. Era outra competição,
outro mundo. Tóquio passa a valer alguma coisa a partir de agora.

E já posso imaginar aquele vermelho entrando em campo, em
Tóquio. Um vermelho como nenhum outro, um vermelho primal
como o das minhas lembranças de menino, mas inaugurando outra
história.



Mistério
Essa lambança no Corinthians traz de volta o velho
mistério do futebol brasileiro, qual seja, dois pontos: por que ele não
dá certo? Dar certo no caso significa ser um negócio altamente
rentável mesmo sendo razoavelmente legítimo, já que as condições
para isso existem aqui mais do que em qualquer outro lugar do
mundo. No fundo é a mesma pergunta que se faz sobre o Brasil.
Como o Brasil, o futebol também é uma nação populosa com
recursos naturais inesgotáveis, com tudo para ser rica e feliz — e
não é. Vive em permanente estado de miséria material e moral. Por
quê? Aqui o futebol tem tudo que um negócio precisa para prosperar
— um enorme público cativo, mão de obra barata, publicidade de
graça e praticamente nenhum concorrente no seu ramo, o do
esporte profissional — e não apenas não prospera como fica cada
vez mais indigente, vivendo da alienação do seu patrimônio e
enriquecendo só uns poucos. Os clubes estão falidos, os jogadores
precisam sair do país para serem bem pagos — ou, em muitos
casos, para simplesmente serem pagos — e nem uma grande
imprensa esportiva existe, pelo menos não em proporção ao seu
mercado estimado. (Basta comparar o que existe em matéria de
publicações sobre futebol aqui e em países como Itália, França,
Espanha e, para não ir tão longe, Argentina.) Qual é o mistério?



Não vale apelar para a danação genética, aquela do brasileiro
não tem jeito mesmo. Nem à velha história da impossibilidade de
uma civilização séria nos trópicos. Somos tão exagerados na nossa
baixa autoestima que até já inventaram que se começasse a dar
dinheiro em árvore, no Brasil, teríamos duas semanas de euforia —
todos os problemas resolvidos e todas as contas pagas, as pessoais
e as do país —, mas na terceira semana as coisas começariam a dar
brasileiramente errado e no fim de um ano estaríamos importando
dinheiro, pois o custo de importar seria mais baixo do que o de
colher. O fato é que o fracasso do futebol como negócio no Brasil
provoca a mesma perplexidade que provocaria o fracasso de
sucessivas colheitas de dinheiro. Como é que pode? Ou como é que
não pode?

Talvez a explicação esteja na lógica simples que, a História
nos ensina, rege o capitalismo. Este sempre passa por uma fase de
gangsterismo empreendedor antes de ficar respeitável e socialmente
responsável. O futebol brasileiro só estaria um pouco atrasado em
relação a essa rotina. Aqui a fase dos bandidos estaria demorando
um pouco mais para acabar.



Viradas
Nos filmes e nos teipes do futebol de alguns anos atrás, o que
mais se nota não são o ritmo mais cadenciado, a facilidade para
jogar ou a quantidade de atacantes — é o tamanho dos calções. E
tão inconcebível quanto usar aqueles calçõezinhos hoje seria
imaginar, na época, que no futuro todos usariam calçõezões pelo
joelho. Quando o Arsenal veio jogar no Brasil (em que ano mesmo,
Armando Nogueira?), rimos muito dos seus calções compridos, não
muito diferentes do que eram no começo do futebol. Só os
conservadores ingleses, mesmo, para continuarem ridículos daquele
jeito. O ridículo virou moda e viramos todos ingleses. O futebol fez o
caminho inverso ao do tênis e do vôlei feminino, em que, felizmente,
os uniformes ficam cada vez menores. A Anna Kournikova jogando
com um saião de antigamente seria um exemplo angustiante da
mulher certa, certíssima, na hora errada. Se bem que ela poderia ter
esperado mais um pouco para nascer e pegado o tênis de biquíni
que, se Deus for camarada, virá em breve. Mas o que eu queria
dizer é que, um dia, ainda pensaremos no desperdício que era o
futebol profissional no Brasil e também nos acharemos ridículos.
Olharemos para trás e nos veremos de calçõezinhos irracionais e
antieconômicos e nos perguntaremos como podíamos não nos dar
conta.



Depois do banho
Nosso time de futebol de calçada e terreno baldio se
chamava Racing. Ou frequentemente se chamava Racing, pois assim
como não tinha uma formação exata — o número de jogadores em
ação podia oscilar entre três e treze, ou mais — o nome também
variava. Mas eu gostava de Racing. Não “reicim”, Racing, com a
pronúncia francesa ou argentina. Cheguei a desenhar um escudo
para o time, com as letras RFC, que nunca foi bordado nas nossas
camisetas por uma única razão: não tínhamos camisetas. Jogávamos
com nossa roupa normal, e as chuteiras, naqueles tempos pré-tênis,
eram os sapatos de todo dia, para desespero das mães. Sim, sou do
tempo em que só se usava tênis para jogar tênis, e quem jogava
tênis? Terminávamos os jogos suados, imundos, com roupas
rasgadas e os sapatos mais arranhados do que as canelas
desprotegidas. Os jogos terminavam ao anoitecer, mas alguns
jogadores saíam antes do tempo, pois precisavam “entrar”,
chamados para fazer a lição de casa, tomar banho — enfim, aquelas
coisas que atrapalham a vida de qualquer atleta. E era comum um
dos que saíam voltar, de banho tomado e roupa mudada, enquanto
o jogo ainda estava em andamento.

Lembra daquela sensação? Você voltava ao local onde antes
trocava pontapés com outros selvagens ou rolava pelo chão sem se
preocupar em poupar calça, camisa ou joelho, mas você era outro.
Era você depois do banho, com ordens expressas para não se sujar



de novo. Ao mesmo tempo um ser superior que olhava os outros
com divertida condescendência — “Ah, sim, também já fui criança
como vocês...” — e uma espécie de pária, segregado dos outros pelo
seu novo status de limpo, penteado e pronto para o jantar. Lembrei
disso pensando no PT no poder. A sensação deve ser parecida. A de
ter sido chamado a “entrar”, deixando para trás o jogo da calçada ou
do campinho com a sua alegre irresponsabilidade, e voltar depois do
banho, cheio de recomendações para se comportar, não se misturar
mais com a sua turma de peladeiros e, acima de tudo, não chutar
nada com o sapato bom.



A bola nova
Essa bola amarela, não sei não. Antigamente as bolas de
futebol tinham a cor do couro com que eram feitas. Pintadas de
branco, só em jogo noturno. Lembro do meu espanto ao saber que,
em cada jogo oficial de campeonato, usavam uma bola nova, o que
me levava a sonhar com montes de bolas usadas uma vez só,
estocadas em algum lugar. Uma visão do paraíso. E era uma bola
por partida, substituída, com autorização do juiz, apenas em caso de
perda de esfericidade, o nome científico de murchamento. Isto
significava que, quando a bola espirrava para fora do campo, era
devolvida pelo público para que o jogo pudesse continuar. A bola era
devolvida pelo público! Talvez nada na nossa história recente tenha
a importância simbólica deste fato: no tempo da número cinco cor
de couro a torcida devolvia a bola. Se a bola demorasse a voltar
para o campo, havia manifestações de impaciência e quem a
retivesse — só por farra, ninguém era ladrão — era hostilizado pelos
outros torcedores. Não se sabe se a torcida passou a ficar com a
bola quando começaram a usar várias por partida ou se foi algo na
nossa alma que mudou. Há quem atribua a uma reversão dos polos
magnéticos da Terra lá pelos anos 40 e 50 a deterioração do caráter
do brasileiro. Não sei. Seja como for, uma das suas primeiras
manifestações foi não devolverem mais a bola.



Ela era branca só em jogo noturno porque ajudava a
visibilidade, até se darem conta de que o branco também favoreceria
a visibilidade de dia, pois seu contraste com o verde do gramado era
maior do que o do marrom. Agora houve um retrocesso. A cor da
nova bola não é marrom, é amarelo cocô de criança. Os goleiros
estão se queixando de que ela é mais difícil de pegar, mas talvez
estejam só com nojo. O contraste com o verde decididamente
piorou. Não demora aparecer uma teoria conspiratória alegando que
a troca foi para atrapalhar o Brasil na Copa deste ano. Um
reconhecimento de que o Brasil era imbatível com a bola antiga, o
campeão definitivo da bola branca. Como todos estranharão a bola
nova da mesma maneira, estaria começando outra era com tudo
reequilibrado, e com chance até para Trinidad e Tobago.

Além da bola, o Brasil precisará se preocupar com a soberba.
O clima nacional está um pouco como o de 82, lembra? Aquele time
que foi para a Copa da Espanha, com Falcão, Cerezzo, Sócrates,
Zico, Éder, também não podia perder para ninguém, com qualquer
bola. Nos anais da Fifa não consta, mas quem ganhou aquela Copa
foi a soberba. Vai ser nosso principal inimigo na Alemanha.



Outros tempos
Eu sou do tempo em que crônicas que começavam com “eu
sou do tempo”, eu, pelo menos, não lia, pois sabia que eram escritas
por velhos para velhos e não teriam nada que me interessasse. Só
para dar uma ideia de quanto tempo faz.

Eu sou do tempo em que torcedor de futebol olhava em volta
antes de gritar palavrão nos estádios. Para ver se não tinha “família”
por perto. “Família” era eufemismo para mulher, difícil de encontrar
em estádios de futebol brasileiros daquele tempo. Raro era o homem
que levava a “patroa” ao futebol. Mais raro ainda o que levava a filha
ou a namorada. Que, quando um palavrão era gritado nas suas
imediações, tinham que fazer cara de quem não ouvira. Ou não
sabia o que era. Quando alguém ouvia um vizinho de arquibancada
gritar um palavrão, era comum advertir, preocupado: “Olha as
famílias.” Hoje, claro, as famílias se unem no palavrão gritado em
coro.

No caso de um time estar dominando o jogo sem deixar o
adversário contra-atacar, invariavelmente ouvia-se o grito:

— Aluga-se meio-campo!
Balão para o alto?
— Viva São João!
E o admirável era que as frases sempre faziam sucesso.

Sempre provocavam risos e olhares de aprovação, como se tivessem



sido improvisadas na hora. “Aluga-se meio-campo...” Boa, boa. Muito
engraçado também era, depois que o jogador errava um chute,
mandá-lo pôr o pé na fôrma. O pessoal tinha cada uma... Lembro
uma frase de que eu gostava muito. Quando um jogador apelava
para uma jogada mais rude, maltratando a bola ou o adversário,
ouvia-se o grito indignado:

— Olha o recurso!
Significava que faltava recurso técnico ao jogador e por isso

ele estava cometendo aquela barbaridade.
— Olha o recurso!
Um chamamento aos brios — que, pensando bem, também é

uma frase antiga. Afinal, o futebol está cheio de recursos. Quem
jogava feio era porque não os tinha, e portanto nem deveria estar
em campo.

Nunca mais ouvi o “olha o recurso!”. Talvez porque se a frase
ainda estivesse em uso, nos jogos de hoje não se ouviria outra
coisa.

Eu sou do tempo em que se chamava aos brios.



Meus dois pedidos
Agora posso contar. Fui eu que consegui a vitória do
Internacional no campeonato mundial interclubes, no Japão, em
2006.

Foi assim. Recebi uma oferta do Diabo pela minha alma. Veio
por e-mail, de sorte que nem vi a sua cara. Ele procurava na internet
pessoas dispostas a trocar sua alma pelo que quisessem. Respostas
para 666belzebu.com. A pessoa empenhava sua alma ao Diabo, para
entregar na saída, e em troca poderia pedir duas coisas. Mas só
duas coisas.

Perguntei como eu poderia ter certeza de que ele cumpriria a
sua parte no trato. Depois da minha alma empenhada, contrato
assinado com sangue etc., ele poderia simplesmente não atender os
meus pedidos. Ele propôs que fizéssemos um teste. Que eu pedisse
alguma coisa impossível. Que o meu pedido fosse um delírio, algo
totalmente fora da realidade. Se ele cumprisse o prometido, eu
saberia que sua oferta era para valer. E só então lhe entregaria a
minha alma. Concordei.

Qual seria o meu primeiro pedido? Pensei imediatamente no
Internacional. Está certo, antes pensei na Luana Piovani, mas aí
achei que poderia dar confusão. Em seguida pensei no Internacional.
Um campeonato do mundo para o Internacional! Decisão contra o
Barcelona. Sua resposta veio num e-mail conciso:



— Feito.
E foi o que se viu. Vitória sobre o Barcelona contra todas as

probabilidades. Inter campeão do mundo. O trato com o Diabo era,
por assim dizer, quente. E eu podia fazer meu segundo pedido. Um
bicampeonato do mundo para o Inter? Concluí que estava sendo
egoísta demais. Estava pensando só na alegria dos colorados — e
passageira, pois não poderia pedir vitórias do Internacional em todos
os campeonatos, para sempre — e esquecendo o meu país. Deveria
pedir, pela minha alma, algo que desse alegria a todos, inclusive
gremistas. O quê? Quero que o Brasil se transforme num país
escandinavo. Agora! Um país organizado, sem crime, sem fome, sem
injustiça, sem conflitos, magnificamente chato. Era isso: minha alma
por um país aborrecido!

Foi o que botei no meu e-mail para o Diabo. Ele respondeu
perguntando se eu tinha pensado bem no que estava pedindo. Eu
deveria saber que a adaptação seria difícil. A conversão da moeda, a
língua, o frio, os hábitos diferentes... E que seria impossível
preservar tudo o que nos faz simpáticos, e criativos, e divertidos —
enfim, brasileiros no bom sentido — sem a bagunça e o mau caráter.
Ou ser escandinavo só durante o expediente e brasileiro depois. Era
mesmo o que eu queria? É, respondi. Chega desta irresponsabilidade
tropical, desta indecência social disfarçada de bonomia, desta
irresolução criminosa que passa por afabilidade, deste eterno
adiamento de tudo. Faça-nos escandinavos, já!

O Diabo: “Tem certeza? Já?”
Eu: “Bom... Depois do carnaval.”



Vá explicar
O proverbial marciano que chega na Terra sem saber de
nada a nosso respeito tem sido muito usado para destacar nossos
absurdos. O homenzinho verde é um eterno perplexo. Quando viu
um mapa do Brasil e lhe disseram que um dos problemas do país é o
de agricultores sem terra, ele quase teve um desmaio. Pediu:
“Amoníaco, amoníaco”, para se restabelecer. Como é que, num país
com tanta terra, falta terra? E vá você explicar para o homenzinho
verde que não é bem assim, porque os latifundiários, porque a
propriedade, porque o produtivo e o improdutivo, porque a política e
a bancada ruralista, porque isto e porque aquilo. Ele não se
convence. Se há país no planeta em que não deveria haver questão
fundiária, o que dirá conflito fundiário, é o Brasil. Mas isso na opinião
do marciano, que não sabe nada a nosso respeito.

Aliás, sabe um pouco. Mesmo o marciano mais verde, quando
chega, quer conhecer o Pelé, de quem já ouviu falar. E se interessa
pelo nosso futebol. Faz perguntas. Fica sabendo que o Brasil é o país
do futebol, que aqui se joga o melhor futebol do mundo. Precisa que
lhe esclareçam alguns detalhes (como o que é “mundo”), mas
entende que o futebol deve ser um grande negócio no Brasil, que
com tantas e tão grandes torcidas os campeonatos de futebol no
Brasil devem ser das competições mais espetaculares e rentáveis do,
como é mesmo? Mundo. Esse tal de Flamengo, por exemplo. A



maior torcida do Brasil, é isso? Onde o Flamengo joga, enchem os
estádios, é isso? Só a torcida do Flamengo deve garantir o sucesso
financeiro dos campeonatos brasileiros, exclama o homenzinho.
Bem, diz você, não é bem assim. E conta que o Flamengo está
ameaçado de rebaixamento. Que, se não fizer os pontos
necessários, cai da primeira divisão, e sua torcida vai junto.

O marciano pisca os seus três olhos, perplexo de novo. Como
é? Mas logo se reanima. Isso quer dizer que os campeonatos de
futebol do Brasil são tão espetacularmente rentáveis que podem
abrir mão da maior torcida do país, só porque o seu time terminou
mal na tabela. É isso? Não, diz você. Os campeonatos são
deficitários. Os clubes não têm dinheiro. O futebol brasileiro precisa
de renda. Não pode dispensar um único torcedor, quanto mais a
torcida do Flamengo. E do Grêmio, e do Atlético Mineiro, e do
Botafogo, e do Palmeiras, que também são times de grande torcida
que podem cair... Mas o que se vai fazer? É o regulamento.

— Amoníaco, amoníaco! — pede o marciano.



O time dos sonhos

Garrincha
Onde você estava no dia 17 de junho de 1962? Quem ainda
não era nascido por favor vire a página e nos deixe com nossas
memórias. Foi o dia em que o Brasil ganhou a Copa do Mundo pela
segunda vez seguida, no Chile. Até hoje, é pavloviano: quando
penso naquela Copa, ouço a música “Et maintenant” e sinto o gosto
de cachaça com mel. Eu morava no apartamento de uma tia, no
Leme. Acompanhávamos os jogos do Brasil pelo rádio tomando
batidas de cachaça, cuidando para nunca variar a rotina que estava
obviamente ajudando nosso time. A Clarice Lispector era vizinha,
mas não me lembro dela participando desses rituais. Sentimos que
tínhamos feito alguma coisa errada quando o Pelé se machucou —
teríamos trocado a marca da cachaça? Depois descobrimos que tudo
estava previsto. Com o Pelé machucado o Garrincha se viu na
obrigação de jogar por quatro e ganhar a Copa. A celebração das
vitórias sempre começava com “Et maintenant” a todo o volume no
toca-discos e geralmente acabava no restaurante Fiorentina, ali
perto. Vitória do Brasil era apenas outro pretexto para festa no
Fiorentina, onde iam “os artistas” e onde pareciam estar sempre



comemorando alguma coisa. Hoje sei que se celebrava o fato de
termos todos 35 anos menos do que teríamos um dia. Garrincha e
Gilbert Becaud, quem podia com essa tabelinha?

1962. Eu tinha saído de Porto Alegre naquele ano com a ideia
de ganhar algum dinheiro no Rio e depois ir para uma vaga Londres
fazer alguma coisa mais vaga ainda ligada a cinema. Éramos
movidos a cinema, naquela época. Eu não tinha diploma de nada
nem qualquer vocação aparente, fora um discutível “jeito para
desenho”. A Clarice, amiga da família, chegou a telefonar para o
Ivan Lessa, que trabalhava em publicidade, para ver se me
conseguia um emprego. Não deu. Chegou um amigo de Porto
Alegre, companheiro de inconsequências, que ganhara uma bolada
da venda de umas terras do pai e entre usar o dinheiro para se
estabelecer ou queimar tudo num fim de semana no Rio optou pelo
mais sensato e me convocou para ajudá-lo. Sim, tive meus três dias
de condor, mandando baixar no Fred’s (o Hotel Meridien hoje se
ergue sobre as suas cinzas) e requisitando coristas para acompanhar
nosso delírio de paulistas. A minha se chamava Letícia e, meu Deus,
hoje deve ser avó. Foi uma despedida tardia da adolescência. Depois
começou a vida real. Fui trabalhar com um americano com a
promessa de ficar rico e quase acabei preso, casei, tentei um
negócio que não deu certo e, quatro anos depois de me mudar para
o Rio, voltei para casa. Que ficara ainda mais longe de Londres do
que era antes. Lembro que a estrela principal do Fred’s era a Lady
Hilda. A Lady Hilda era intocável. A Lady Hilda namorava um
delegado.

Em 1962, no Rio, você lia as colunas do Armando Nogueira,
do Nelson Rodrigues, do Stanislau Ponte Preta, do Antonio Maria, do
João Saldanha, do Paulo Francis escrevendo sobre teatro e
mandando pau na direita... Quem mais? Na Manchete saíam as



crônicas do Rubem Braga, do Paulo Mendes Campos e do Fernando
Sabino, e na Cruzeiro as gloriosas duas páginas do Millôr. Jango
estava no governo, as reformas de base eram uma possibilidade
(apenas se o Lacerda deixasse, porque os militares estavam sob
controle) e, como se não bastassem a Rose di Primo e o sundae do
Bob’s, havia o Garrincha. No auge, como todo mundo.



O escanhoado
Os jogadores de futebol argentinos não fazem a barba nos
dias que antecedem um jogo. É para parecerem mais assustadores
em campo. A cara de facínora ajuda a intimidar o adversário. Você
não gostaria de encontrar alguém com aquela cara numa calçada,
quanto mais vindo na sua direção para dividir uma bola. Imagino
que quando os argentinos jogam entre si as caras feias se anulem,
mas contra adversários de outros países elas têm funcionado — a
fama de determinação e ferocidade dos argentinos é merecida, mas
se deve em grande parte à barba por fazer. Ao chamado efeito
troglo.

O Fernandão do Internacional costuma jogar com a barba por
fazer e, como se viu em Tóquio, entrega-se ao jogo como um
argentino, mas a semelhança termina aí. Não sei qual é o motivo
dele para não fazer a barba, mas certamente não é para simular
uma origem selvagem e uma nostalgia de tacape. O que Fernandão
trouxe para o Inter foi uma rara combinação de talentos
futebolísticos e humanos. Tem técnica — é só lembrar aquele lençol
que deu em dois ao mesmo tempo no domingo — e liderança dentro
e fora do campo, enxerga o jogo como poucos e é o responsável
pelos sucessivos bons anos do Inter desde a sua contratação,
culminando com a apoteose no Japão. O dele foi um poder
civilizatório no Inter, nada mais longe das cavernas. Para jogar



contra o Barcelona, fez a barba. Talvez previsse que iria ser
fotografado com a taça e quisesse ficar escanhoado para a
posteridade.

Sendo um falso troglodita e um falso argentino, Fernandão
também simboliza um equívoco — ou, pelo menos, uma controvérsia
— a respeito do sucesso do Internacional. A vitória do Inter em
Tóquio seria mais um triunfo do estilo gaúcho de jogar futebol, o
velho estilo guerreiro tão admirado e tão resistido nesse país irmão,
o Brasil. Um estilo forjado pelo clima europeu, por uma história de
feitos varonis etc. Mas como se explica que a maioria dos jogadores
que estavam em Tóquio não era de gaúchos? Ou o estilo diferente
não existe, ou existe como filosofia e só aceita jogadores como o
goianense Fernandão, o cearense Iarley e outros que se enquadrem
nela. Neste caso, o campeonato mundial de clubes de 2006 foi
vencido por um time de falsos gaúchos. No bom sentido, claro.



A raça dos dez
Nem todos que pertencem à raça dos número dez jogam
com a número dez. O dez da Inglaterra, Beckham, joga com a sete.
O dez da Alemanha, Ballack, joga com a treze. O argentino Riquelme
nem me lembro, acho que é com a oito. Não é o número da
camiseta que distingue a raça dos dez, é a função. Mas a função
mudou com a evolução — alguns diriam a involução — do futebol.

No tempo do dez prototípico, modelo da raça, Pelé, a função
tinha um nome que a definia. Ponta de lança. O Pelé do Santos que
entrava na área fazendo tabelinha (outra arte perdida do futebol)
com o Coutinho era um “ponta de lança”. Foi o próprio Pelé, na
seleção vitoriosa de 70, quem institucionalizou a mudança de
característica dos dezes. Ele fez muita jogada aguda de área naquela
Copa, algumas memoráveis, e a tarefa convencional de “distribuir” o
jogo era de Gérson e Rivellino, mas Pelé também jogou atrás,
comandando a retomada da bola e encaminhando o contra-ataque.
Era um ser híbrido, um transitório, metade lança e metade lançador.
E inaugurou a raça atual.

Entre os seus seguidores, houve os que continuaram sendo
pontas da lança — o Zico, por exemplo — e os que abdicaram do
título e foram usar seu talento como centralizadores e distribuidores
no meio, só aparecendo na grande área quando a saudade era
irresistível. Hoje Beckham, Ballack, Riquelme, Zidane, o Appia, de



Gana, etc. estão todos atrás, escolhendo os caminhos do ataque e o
municiando com lançamentos. Empunham a lança e só de vez em
quando — chutando de longe, com bola parada como Beckham no
último jogo da Inglaterra, ou numa visita de surpresa à área como
Zidane no último jogo da França — fazem o que era a vocação
natural dos pontas de lança nos primórdios da raça. Gols.



O mulato suíço
O futebol brasileiro cultiva alguns mitos românticos, e um
deles é o dos magníficos perdedores. Ou são jogadores que por azar
ou índole nunca chegaram a ser o que poderiam ter sido — caso do
autodestrutivo Heleno de Freitas, com todo o sucesso que teve — ou
então times inteiros, dos quais se diz que foram magníficos apesar
de perdedores ou (ainda mais romântico) ficaram magníficos por
serem perdedores. De acordo com o mito, as duas melhores
seleções de futebol já formadas no Brasil foram as que participaram
dos nossos fracassos mais notórios: o da Copa de 50 no Rio e o da
Copa de 82, na Espanha. Com o tempo, a frustração foi se
transformando em ressentimento pelo que o destino fez com
aqueles times, e sua reputação — em parte justa, em parte apenas
nostálgica e em parte fictícia mesmo — só aumentou. Como eram
times imbatíveis, segundo a euforia reinante, e foram batidos,
acrescentou-se um componente de tragédia nacional às suas
histórias, o que só ajudou a transformá-las em mitos. Heróis trágicos
são dramaticamente mais evocáveis do que vencedores.

Um dos heróis da Copa de 50, Bauer, morreu esta semana,
com 81 anos. Aquela seleção tinha tantos talentos que podia se dar
ao luxo de jogar com uma linha média (ah, as linhas médias) no Rio
— Ely e Danilo, do Vasco, e Bigode, do Flamengo — e a do São
Paulo, Bauer, Ruy e Noronha, em São Paulo. A teoria era ter um



meio de campo já aclimatado, e com torcida própria, no Maracanã e
outro no Pacaembu. Mas Bauer era tão bom que tomou o lugar do
Ely no Rio também. Nunca o vi jogar. Ouvi todos os jogos do Brasil
na Copa pelo rádio e só “vi” Bauer com a imaginação, e não sei se o
evoco corretamente. Era o que chamavam de um jogador “clássico”,
fosse isso o que fosse, e me lembro do locutor falando da sua
calma, do seu domínio do meio-campo e da precisão dos seus
passes. E já não sei se ouvi ou se inventei que isso se devia ao fato
de ser filho de um suíço.

Aquele time caiu em desgraça antes de ser redimido pelo
tempo. Surgiram histórias de culpa e desespero logo depois da
derrota para o Uruguai. Danilo teria se suicidado. Outros jogadores,
como o goleiro Barbosa, estariam sendo perseguidos e obrigados a
se esconder, presumivelmente pelo resto da vida. Bauer foi um dos
poupados, inclusive dos boatos. Era o único remanescente do time
de 50 na Copa de 54. Que foi outra tragédia, mas mais vexaminosa
do que grega. Depois da vitória brasileira em 58 começou a
mitificação do time de 50.

O time era tão bom assim? Não sei, os termos de comparação
com outras seleções brasileiras são difusos, o futebol era outro etc.
Mas suspeito que o mulato suíço seria destaque em qualquer time
brasileiro — ou, mais provavelmente, europeu — se jogasse hoje.



O cabelo do Beckham
Purtugal, Purtugal, Purtugal. A torcida portuguesa não
parou de gritar no fim do jogo. Aplaudiu seu time derrotado, que foi
saudá-la e agradecer o apoio. O time alemão também fez, não uma
volta olímpica, mas uma caminhada compungida pelo campo depois
da sua derrota. Para agradecer ao público, que o ovacionou. Nos
jornais, depois, apareceria a foto do Ballack com lágrimas nos olhos
durante a volta melancólica. Saber perder não significa apenas
cumprimentar elegantemente o adversário vencedor. Significa
também participar desse teatro de contrição e solidariedade. A
torcida brasileira, apalermada pela derrota, não teve nem essa
concessão do seu time.

Não sei se são verdadeiras as histórias da insensibilidade de
alguns jogadores com a eliminação. É claro que a maioria sentiu.
Mas ficou faltando o gesto na hora. O reconhecimento, a comunhão
com a torcida, o consolo mútuo. Lágrimas eram opcionais, mas o
Brasil que não soube ganhar também não soube perder.

Contam que depois de um vexame do David Beckham num
jogo da Copa de 1998 sua mulher Victoria teria ligado para seu
celular e dito algo como: “Anime-se, baby. Seu cabelo estava ótimo.”
Uma frase exemplar e cheia de sentidos. Significa que futebol é
apenas futebol e que nada é tão trágico que não tenha suas
compensações. Significa que ninguém deve se abater com um
tropeço passageiro, porque a vida continua e pode ser bela, ainda



mais se você tem o cabelo do David Beckham. Mas, pressupondo
uma dose de cinismo no comentário da Victoria, que era uma das
Spice Girls, ou garotas apimentadas, nos seus tempos de artista, a
frase era para lembrar o marido das suas prioridades: tudo pela
Inglaterra, certo, mas acima de tudo a sua imagem. A seleção não
era tão importante quanto o corte do seu cabelo. Uma crítica que se
faz a alguns jogadores brasileiros é que estariam mais preocupados
com suas imagens pessoais do que com o sucesso do grupo. Cada
um teria o seu cabelo do Beckham para cuidar. Não sei.

Minha seleção da Copa? Seria estranha. Para começar, não
teria goleiro. Três zagueiros: Lúcio, Juan e o italiano Cannavaro,
certamente o craque da Copa. Sorin numa lateral e na outra
também, para equilibrar. Zidane, Patrick Vieira, Riquelme e Ballack
no meio. Cristiano Ronaldo, Klose e Podolski, que é bom mas não
tão bom quanto pensam os alemães, na frente.

Lembra quando a gente dizia que o Brasil tinha um grande
time mas uma defesa fraca? Finalmente temos uma boa dupla de
área — e o resto do time desapareceu!



O garoto de Ipanema
No Brazil (capital Buenos Aires), os garotos de praia
decidem cedo se querem ser bailarinos ou jogadores de futebol. A
decisão nunca é definitiva, porque o samba pode ser uma forma
coreografada de futebol e o futebol uma forma improvisada de
samba. As boas seleções brasileiras, na apreciação da imprensa
internacional, são as que não contrariam esse velho clichê, que tem
atravessado os anos intacto. Você pode ter certeza de que, cedo ou
tarde, o sucesso de uma seleção brasileira será atribuído à nossa
habilidade inata de passistas, e o fracasso a um inexplicável
abandono dessa virtude única, que também nos ajuda a driblar os
bichos na floresta. Agora mesmo, nos elogios ao Ronaldo que
enchem os jornais estrangeiros depois da vitória sobre a Turquia,
nota-se um pouco desta antiga caricatura simplificadora. Ronaldo foi
o melhor do jogo para a crítica de fora — em contraste com a
opinião da crítica brasileira, que diz que sua má atuação só foi
redimida pelo gol —, e juro que li, em meio a previsíveis referências
à “mágica” recuperada pelo futebol brasileiro nos pés do goleador,
que Ronaldo era um “boy from Ipanema” apenas exercendo seu
dom natural. A discussão sobre eficiência tosca e criatividade que
dividiu o futebol brasileiro desde que o Felipão assumiu a seleção,
que é a continuação de uma controvérsia que existe desde o tempo
em que ainda se falava em futebol-força e futebol-arte, ou,



pensando bem, qualquer discussão teórica sobre o futebol no Brasil
soaria para a crítica estrangeira como apenas outros sons exóticos
saindo da floresta. Para que teoria, se basta aos garotos de Ipanema
jogarem como se sambassem para encantar todo o mundo?

Ainda sobre o Ronaldo: injustas as gozações com os
comentaristas de rádio e televisão, que não têm o privilégio dos
comentaristas de jornal de só darem sua opinião quando o jogo
acaba, pelo que disseram sobre a atuação dele antes do gol
salvador. Comentaristas de rádio e TV se arriscam a ser desmentidos
em segundos, num lance, mas se não assumirem esse risco não são
bons comentaristas. Como dizia aquele domador de leão para quem
o criticava: vem me dizer isso aqui dentro da jaula.



Imarcáveis
No futebol, “imarcável” não quer dizer exatamente isso.
Quer dizer difícil de marcar, não impossível de marcar. Garrincha era
genuinamente “imarcável”. Botaram um segundo marcador em cima
dele e ele continuou “imarcável”. Botaram um terceiro e ele
continuou “imarcável”, mas aí já era eufemismo. Queria dizer difícil
mas não impossível.

Com Garrincha e seus múltiplos marcadores começou uma
inversão no futebol. Hoje os jogadores “imarcáveis” são exatamente
os mais anuláveis. Ronaldo e Romário, por exemplo. São tão
“imarcáveis” — Romário pela habilidade e a matreirice, Ronaldo pela
habilidade e a força — que as defesas adversárias se organizam em
função disto e os anulam com facilidade. Outro “imarcável”‚ o
Denilson. O Passarela armou todo aquele lado da sua defesa para
impedir que ele exercesse o adjetivo no seu sentido estrito, e
conseguiu. Enquanto isso, os “marcáveis” do time brasileiro
recebiam marcação corriqueira. Outros nem precisavam disto, pois
marcavam a si próprios. Alguns até com uma certa violência.

É claro que a habilidade que torna os jogadores “imarcáveis”
pode aflorar num segundo e decidir um jogo, mesmo com quatro
marcadores em cima. É desses segundos fugidios que vive a
reputação de jogadores como Romário e Ronaldo. Em nenhuma
outra profissão do mundo — salvo, talvez, a de equilibrista de circo



— a diferença entre a glória e a miséria pode estar assim, num
instante fortuito, numa quebra de normalidade. Se o instante não
vem eles passam o jogo inteiro submersos entre adversários,
levando pontapés no calcanhar. Se vem, se consagram de novo,
justificam salários e contratos e retornam ao paraíso — pelo menos
até o jogo seguinte. São segundos tão abençoados e férteis que
podem dar a impressão de serem dádivas do céu. Talvez por isso o
Zagallo se sinta desobrigado de fazer com que eles aconteçam e
prefira ficar esperando que Deus os forneça. Basta escalar os
“imarcáveis” que cedo ou tarde o instante iluminado virá e eles nos
salvarão. E preciso não esquecer que, na Copa, a providência divina
teve a ajuda do Dunga.



Apelidos
Começam a desaparecer os apelidos no futebol brasileiro,
o que é sinal de maturidade. Havia algo de condescendente nos
apelidos, uma certa presunção de infância prolongada e, portanto,
de submissão. Um Tiquinho, por mais famoso que ficasse, sempre
seria um Tiquinho, principalmente diante de um cartola com nome e
sobrenome. O apelido do jogador, no Brasil, era menos “nome
artístico” do que nome de senzala, uma forma de ele conhecer seu
lugar e seu limite.

Hoje há mais César Sampaio do que Maizena, e há tempo não
aparece um Careca.

Durante muito tempo o apelido serviu como uma espécie de
referência estenográfica para identificar o talento. Se o chamassem
de Edson, ou de Nascimento, ele jogaria o mesmo, mas de certa
maneira o futebol de Pelé estava subentendido no apelido. Naquele
ataque da seleção de 58, só Zagallo jogava com seu nome oficial
(“Formiguinha”, misericordiosamente, não pegou), e isso também
combinava com seu futebol. Zagallo era um sério e compenetrado
jogador de esquema para que os outros pudessem ser Garrincha,
Pelé, Vavá e Didi à vontade.

Nilton Santos passou a ser chamado pelo nome todo para
distingui-lo de outro Santos, o Djalma, mas depois ficou impossível
tratá-lo de qualquer outra maneira. Seu futebol impunha tanto



respeito que o difícil, mesmo, era resistir à tentação de acrescentar
um “Doutor” ao nome. E ninguém jamais pensou em chamá-lo de
Niltinho.

Uma regra implícita do futebol é que zagueiro central tem que
ser conhecido pelo nome da certidão e se forem dois nomes, melhor.
O apelido e, principalmente, o diminutivo dão uma certa impressão
de frivolidade, inadmissível na grande área. O último zagueiro pelo
meio com “inho” no nome que chegou à seleção, se não me falha a
memória, o que é pouco provável, foi o Luizinho do Atlético. Bom
jogador, mas não inspirava a confiança que só vem com o nome
certo. Fica sempre a impressão de que o zagueiro com alcunha não
assume os seus atos. Quem pode confiar numa defesa com
pseudônimo? Na escalação da defesa ideal deveria constar o nome
dos zagueiros pelo meio, o sobrenome, a filiação, o CIC e um
telefone para reclamações.



Pato e Puskas
Todo torcedor de futebol tem o mesmo sonho: que o
próximo Pelé apareça no seu time. Qualquer indício de que isso pode
estar por acontecer, qualquer prenúncio — como a frase “Tem um
garoto surgindo nos juvenis que não sei não” —, reacende a
esperança e alimenta o sonho. Será ele? O próximo Pelé é como o
novo Dalai Lama, que pode surgir em qualquer lugar, não
necessariamente no Tibete. O próximo Pelé pode estar crescendo
neste exato momento numa categoria de base de qualquer clube do
Brasil, mesmo nos que “categoria de base” seria um nome pomposo
demais para seu estoque de garotos esperando a vez.

“Pelé”, no caso, é um nome genérico. Já surgiram outros
Pelés, ou meio-Pelés, ou pseudo-Pelés, depois do primeiro. Pelé deu
o nome à categoria quando chegou à seleção brasileira e a uma
Copa do Mundo com apenas 17 anos, em 1958, na Suécia. Um feito
inédito. Desde então o futebol brasileiro vive à espreita de jogadores
de 17 anos que repitam o fenômeno. Ronaldinho Gaúcho é o
exemplo mais notório de um “Pelé” recente. Se criou no Grêmio de
Porto Alegre. O arquirrival Internacional, que sempre foi um
manancial de meio-campistas (Falcão, Carpegiani), mudou de linha e
passou a produzir atacantes (Nilmar, Rafael Sobis) como candidatos
a “Pelés”. E ultimamente, de quem convivia com as categorias de



base do Inter, começou-se a ouvir muito a frase premonitória: “Tem
um garoto surgindo aí que...”

Era o Pato. Ele estreou no time principal do Inter no último
fim de semana. Com 17 anos. Arrasou. Não se sabe se é mesmo
tudo que aparenta ser. Ainda terá que passar por alguns testes para
provar sua divindade. Aliás, como o Dalai Lama. Mas a torcida do
Internacional agora também começou a sonhar com o campeonato
do mundo.

Eu sei, já devo ter contado que vi o Charlie Parker tocar umas
duzentas vezes. Mas quantas vezes contei que vi o Puskas jogar?
Está bem, cem vezes. Pois vi. 1959. Fui assistir a um Real Madrid
contra Atlético de Madrid — em Madri, onde mais? O ataque do Real
Madrid tinha o francês Kopa, o húngaro Puskas, o argentino Di
Stéfano e o, suponho, espanhol Gento. O time já era, então, uma
seleção mundial. Ganhou a partida, que é uma das lembranças
futebolísticas que guardo num estojo. O Puskas jogava com aquela
naturalidade que identifica o craque instintivo, o craque de
nascença, e cuja última grande manifestação que vimos foi o Zidane
na Alemanha. Ou foi o Pato em São Paulo?



Galáticos
Paris — Há uma lição moral, em algum lugar, na história do
fracasso do Real Madrid, aquela seleção de futebol do mundo que
não ganha de ninguém. Quer dizer, ganhar ganha, tanto que o clube
não está tão mal assim na classificação do campeonato espanhol.
Mas não é o campeão nem da Espanha, nem da Europa, nem do
mundo, como seria lógico que fosse, com aquele time. E seus
jogadores “galáticos” hoje só enchem o seu estádio para serem
vaiados.

Há quem diga que o destino dos times de sonho é não darem
certo e que o maior exemplo disso é a seleção de basquete dos
Estados Unidos, que pela lógica não deveria perder para ninguém,
nunca. Mas aí a questão moral escondida passa a ser por que os
times de sonho jamais correspondem ao sonho. Seria porque
competem não com os outros times mas com a própria expectativa
que criam, uma expectativa da perfeição impossível. Ou porque se
autodeslumbram a ponto de pensar que o outro time só não entrega
a partida ao vê-los entrar em campo por uma inexplicável falta de
respeito. Ou simplesmente porque se rebelam contra a ideia de que
são uma coleção de super-homens e, inconscientemente, querem
proteger sua humanidade normal. Teorias psicológicas a gosto.

No caso do Real Madrid, a explicação estaria não na
psicologia rarefeita, mas num conceito empresarial equivocado. Era



tamanha a volúpia pelo espetáculo e a renda que ele proporciona
que não cuidaram da defesa, onde são raros os jogadores
espetaculares. E o resultado é um meio time de virtuosos com um
vazio lá atrás — a fachada do Taj Mahal sustentada por dois palitos.
Faltam no time os que não aparecem e não dão espetáculo, os
zagueiros bandidos e os estivadores do meio-campo. A lição do Real
Madrid seria, afinal, a mais velha lição do futebol: para você poder
brilhar com a bola é preciso que alguém a tire do adversário.

Não ajuda, claro, o fato de cada um dos galáticos saber
exatamente quanto valem suas pernas e estudar a conveniência de
dividir uma bola com os mesmos critérios que usa para avaliar um
investimento.



Arrasador
Quando quero impressionar as pessoas com minhas
lembranças conto que vi o Domingos da Guia jogar e o Charlie
Parker e o Dizzy Gillespie tocarem juntos, provavelmente com Bud
Powell ao piano, no velho Birdland de Nova York. Quando noto que
só estou impressionando com minha idade, me apresso a dizer que
era garoto quando o Domingos da Guia foi jogar em Porto Alegre
com o Corinthians, em fim de carreira, e só conseguia entrar no
Birdland porque ninguém se lembrava de pedir prova de que eu não
era um adolescente. Mesmo assim, são cada vez mais frequentes os
desencontros de referências que nos convencem que estamos
deslizando para a obsolescência como um pé entrando num chinelo.
Velho. Para quanta gente o termo “domingada” em referência à
jogada de um beque ainda significa alguma coisa? Pensando bem,
para quanta gente o termo “beque” ainda significa alguma coisa?

“Domingada” era uma jogada típica do Domingos da Guia
dentro da sua grande área, um drible ou um toque de efeito que
misturava calma, técnica e irresponsabilidade em doses iguais e
maravilhava os torcedores que não matava do coração. Pior do que
o interlocutor que não sabe quem era Domingos da Guia é o
interlocutor com toda a aparência de ser do seu grupo de idade e
referências, que concorda com todas as suas opiniões sobre o Da



Guia e só no fim revela que está falando do Ademir da Guia, filho do
Domingos. Esse é arrasador.

Pior do que isso, e do que o riso disfarçado de filhos e amigos
de filhos diante de alguma gíria que escapa (“Comigo não, violão!”),
é você, querendo simular que está por dentro, mora?, perguntar:
“Você acha que os Oasis são os novos Beatles?” E o outro, sem
misericórdia, responder: “Os novos quem?”



Robinho e o paradoxo
Alguém já disse que o rococó é o barroco que não soube onde
parar. Todos os estilos correm o risco de descambar para o excesso,
e saber o ponto em que começa o excesso é difícil, como acertar o
ponto do pudim. Quando é que o discurso político deixa de ser
democrático e fica populista, ou passa de populista a demagógico?
Qual o parâmetro para distinguir um estilo lírico de um estilo
preciosista, o sensível do piegas, o experimental do meramente
pretensioso ou — seguindo-se a máxima do Mário Quintana segundo
a qual estilo é uma dificuldade de expressão — do simplesmente
incapaz? Muitos escritores novos dizem que seu maior problema é
saber por onde começar. Não é. O maior problema de quem escreve
(ou compõe, ou interpreta, ou, principalmente, discursa) é saber
onde parar.

O futebol moderno criou um paradoxo. Para ser corretamente
jogado ele precisa inibir a individualidade do jogador e sacrificar seu
brilho pessoal pela organização solidária. Mas as defesas ficaram tão
organizadas que só podem ser vencidas pela iniciativa individual —
ou seja, pelo proibido. Assim, cada jogador de ataque com a bola no
pé é um artista obrigado a decidir, instantaneamente, até onde ele
pode ir antes que seu brilho vire brilhatura, o seu drible deixe de ser
na medida e vire dispersivo — enfim, que ele passe do barroco ao



rococó e sua iniciativa individual seja chamada de falta de espírito de
equipe.

Eu sei, jogada pessoal espetacular é a jogada pessoal
condenável que deu certo, e a diferença entre um lance de gênio e
apenas mais um drible improdutivo muitas vezes é só uma questão
de milímetros. Seja como for, um atacante como o Robinho passa o
jogo inteiro acossado pelo paradoxo, tendo que considerar questões
de forma, função, proporção e equilíbrio. Em vez de um intuitivo
alegre é um esteta de chuteiras, preocupado, antes de mais nada,
em não destoar do todo.

Robinho, apesar de, junto com o Anderson e na ausência do
Ronaldinho Gaúcho e do Kaká, ser o jogador mais espetacular dessa
seleção, sabe jogar com os outros. Mas porque é, entre todos desse
time, o mais capacitado a abrir defesas fechadas com sua habilidade
e mobilidade, acaba sendo um lembrete constante do paradoxo
inibidor. A gente passa o jogo inteiro esperando que Robinho entre
driblando até dentro do gol, numa jogada decididamente
antimoderna. A verdade é que queremos alguém que não saiba
onde parar!



Momento de glória
Não faz muito, comentava-se o jeito estranho que o
Ronaldão encontrara para comemorar um gol. Algo que poderia se
chamar “Barata Agonizante”. Melhor do que o “Porco Chafurdeiro”,
inventado por outro jogador há tempos (quem era, o Viola?), mas,
mesmo assim, teve gente que achou de mau gosto. O Ronaldo
prometeu nunca mais se deitar de costas e sacudir todas as pernas
no ar como uma barata emborcada depois de um gol. Mas pode-se
especular sobre o que estarão tramando nossos atletas para
comemorar os gols que farão na Copa do Mundo.

Não é um assunto menor a comemoração dos gols. Pode-se
fazer um tratado sociológico sobre esse corolário do futebol: as
diferentes maneiras de quem faz o gol festejar e de os outros
jogadores participarem da festa, e o que isso revela sobre a
psicologia do jogo. Hoje quase não se vê mais isto, mas não era raro
o autor do gol fugir dos companheiros, esquivando-se de quem
queria abraçá-lo para prolongar um pouco mais o seu momento de
glória solitária. O futebol é um empreendimento coletivo, mas quem
faz o gol é um só. É quando o indivíduo se distingue do todo. E
muitas vezes passava a ser perseguido no campo pelo resto do time,
que precisava abafar seu destaque passageiro ao mesmo tempo que
celebrava seu feito. Quando o alcançavam, amontoavam-se em cima
dele, para que ele se sentisse definitivamente reintegrado no grupo.



A comemoração do gol tem uma história paralela à do futebol
brasileiro, do clássico soco no ar do Pelé ao bebê embalado do
Bebeto — que fez o gesto depois do seu gol na Holanda, na Copa de
94, para homenagear um filho recém-nascido, e, sem saber,
inaugurou uma mania. Durante muito tempo, jogadores sem
qualquer pretexto para simularem pais orgulhosos imitaram o
Bebeto, embalando bebês imaginários na beira do campo depois de
marcarem um gol. Há os que aproveitam o seu momento de glória
levantando a camisa e mostrando uma saudação premeditada a uma
namorada, a uma causa ou ao Senhor, que presumivelmente torce
pelo seu time. Há os que já têm a coreografia do festejo pronta. Há
os que continuam na corrida e sobem no alambrado para serem
metaforicamente lambidos pela sua torcida.

Ultimamente, as comemorações de gol ficaram mais
cenográficas. O autor do gol tem sua chuteira simbolicamente
engraxada pelo companheiro, como um sinal de reverência. Na
seleção, ele está sendo festejado literalmente a tapas — talvez
apenas uma versão moderna, bem-humorada, do antigo ritual de
reintegração. E o que eles estarão preparando para a Copa? Os
ensaios já devem ter começado.



Novilhos
Durante muito tempo o Pelé de 58, campeão mundial com
17 anos, foi um fenômeno único. Não apareceu outro Pelé no futebol
brasileiro nos, o quê?, 40 anos seguintes. Porque o Pelé seria único
com qualquer idade, mas também porque não havia muita
necessidade de fenômenos precoces como ele. Hoje há.

Já ouvi compararem o nosso futebol à nossa pecuária, que
vende o gado para corte com cada vez menos idade porque cresceu
o mercado para carne de novilho, mas principalmente porque ficou
caro demais esperar que o boi chegue à sua idade “normal” de
abate. Sem meios para evitar que seus melhores jogadores partam
para a Europa, ou para competir no mercado mundial de bons
jogadores, o futebol brasileiro também estaria recorrendo aos seus
novilhos. Investe-se na precocidade porque não há mais tempo e
dinheiro para esperar que os projetos de Pelé amadureçam e
apareçam. E o novo protótipo de jogador brasileiro é o menino que
passa de “juvenil promissor” a revelação da semana sem qualquer
estágio intermediário. Não é que a safra seja boa, se posso misturar
as metáforas agropastoris, é que a crise está braba. Precocidade não
é mais fenômeno, é último recurso.

Antigamente se hesitava em lançar garotos bons entre os
titulares para não “queimá-los”. Além de não terem corpo para
enfrentar os profissionais, eles não teriam estrutura psicológica para



enfrentar o eventual fracasso. Na crise, não há mais lugar para esse
tipo de escrúpulo, que também servia para proteger o emprego dos
mais velhos. Pintou um bom recém-desmamado, está escalado. E,
mesmo, como esta geração de meninos parece compensar o pouco
físico com uma autoconfiança congênita e uma arrogância de top-
models (que, com 17 anos, também já desfilam como se soubessem
tudo da vida e do mundo), falta de experiência não significa mais
nada. O que pode acontecer é o futebol se transformar numa
atividade, como a natação e o tênis (e a de modelos), em que, com
vinte e poucos anos, a pessoa já começa a temer a decadência e a
ser desafiada por novas crianças.

Agora, que é bom ver essa garotada jogar bola, é.



A comparação
Vi jogar o Domingos da Guia. Eu garoto e ele em fim de
carreira, jogando no Corinthians. Vi jogar o ataque do Real Madrid
que tinha Kopa, Puskas, Di Stéfano e Gento. Vi jogarem Tesourinha
e Garrincha pela direita, Chinezinho e Rivelino pela esquerda, Tostão
e Maradona pelo meio. Vi jogarem Didi, Platini, Desailly e Raí, só pra
ficar na rima. Zizinho e Ademir, vi jogarem nos “jornais” de cinema
que semanalmente mostravam as partidas do campeonato carioca e
eram a televisão da época. Fui para o Rio em 62, o que quer dizer
que peguei aquela grande fase do Santos em que o Maracanã enchia
para ver o Pelé, sem falar na grande fase do Botafogo de Nilton
Santos. Na verdade, vi o Pelé começando. Num jogo Inter e Santos
em Porto Alegre, na pré-história (antes da Copa de 58), ele entrou
no segundo tempo. Me lembro de ter comentado com meus botões
“esse guri vai longe”... Os botões não confirmam, mas já que estou
ostentando minhas memórias futebolísticas, vai esta inventada
também. O fato é que vi jogarem grandes jogadores, e vi o maior de
todos.

Ronaldinho Gaúcho é melhor do que Pelé? Ou seja, é o
melhor jogador de futebol de todos os tempos? Há respostas-padrão
fáceis para a pergunta. É cedo para dizer, o futebol hoje é outro, não
dá para comparar etc. Mas como a especulação cresce com o
encanto por Ronaldinho e a mania das listas definitivas também
(melhor canção, melhor filme, melhor qualquer coisa de todos os



tempos), não demora vem enquete. E quem tem mais memórias —
está bem, mais idade — estaria teoricamente mais capacitado para
julgar. Mas velhos observadores do futebol tendem a ser nostálgicos
ressentidos. Gostam de dizer coisas como “Vocês acham que esse
cara é bom? É porque não viram jogar o...”. E vão buscar um nome
lá no fundo, tão no fundo que ninguém pode contestar, ou quem
pode contestar está tão velho que não pode ter certeza. As fases do
futebol se confundem com suas fases pessoais, e eles têm pelas
suas lembranças uma ternura que dificulta a objetividade. Não sei se
o Tesourinha do Internacional era bom como eu pensava ou bom
mesmo era ter aquela idade e estar descobrindo o futebol.
Acreditamos mesmo que não voltarão a existir jogadores como os da
geração de Pelé ou queremos acreditar nisso porque a geração era a
nossa, e o que não voltará mais é a nossa juventude?

Se Ronaldinho Gaúcho é melhor do que Pelé é cedo para
dizer, o futebol hoje é outro, não dá para comparar. Mas acho que
quem faz a pergunta é porque não viu jogar o Pelé.



Ser Brasil

Montezuma
Em 86, fui cobrir a minha primeira Copa do Mundo. No México.
O crachá me identificava como correspondente da Playboy, e não
foram poucas as vezes em que pediram explicações sobre o enfoque
do meu trabalho. Abordaria o lado sexual de uma Copa do Mundo,
se pudesse encontrá-lo? Me concentraria nas arquibancadas e nas
torcedoras com pouca roupa sob o sol mexicano? Por alguma razão
o crachá da Playboy divertia muito as pessoas. Ou talvez o contraste
do crachá com a minha cara. Eu respondia com um sorriso forçado.
E com o tempo o sorriso forçado adquiriu outro significado. Além de
tolerância com as piadas reincidentes, dor de barriga. Pois não
demoramos muito para sucumbir à praga que o imperador
Montezuma rogou contra todos os estrangeiros que pisassem no solo
mexicano. Nossa diarreia coletiva ainda era por conta da invasão do
Cortez.

A frase mais ouvida entre os brasileiros em Guadalajara, além
das críticas ao time do Telê, era: “O Montezuma me pegou.” Ou:
“Tou com o Montezuma.” Ou, mais precisamente: “Tou com o
Montezuma e não paro!”



— Não entendo. Desde que cheguei, só tomei água...
— Tá doido? A coisa mais perigosa aqui é a água.
— Mesmo fervida?
— Fervida é pior!
Alguns tinham receitas cabalísticas para enfrentar o flagelo.
— Todos os dias, tome sete tequilas puras, depois sete

margaritas e sete cervejas.
— Assim não dá diarreia?
— Dá, mas aí quem se importa?
Tudo dava dor de barriga. Remédio para dor de barriga dava

dor de barriga. No começo, achei que a maneira de escapar do
Montezuma era desafiá-lo. Chamá-lo para um cara a cara e mostrar
que não tinha medo. Quando vi o que havia para comer no bufê do
café da manhã no hotel, pensei em pedir, primeiro, melancia.

— Con leche, señor?
— Es fervido?
— No.
— Entonces si.
Depois percorreria as travessas de comidas quentes. Huevos

revueltos com pimenta? Por supuesto. Feijão mexido? Nada melhor
àquela hora da manhã. Chilis releños? Dos.

Mas perdi a coragem. No meu primeiro café da manhã no
hotel, curvei-me abjetamente à ameaça do imperador e pedi um chá
com torradas.

Deu dor de barriga.



Ser Brasil
É como repartir uma laranja ao contrário. Começamos com
32 pedaços, chegamos a 16, depois serão oito, depois quatro,
depois dois e no fim teremos uma laranja inteira — o que é
certamente a mais banal descrição de uma Copa do Mundo jamais
feita. Não estamos decidindo as últimas questões da vida mas
também não estamos apenas montando uma laranja que daqui a
quatro anos estará em pedaços outra vez, significando nada. A Copa
é um grande negócio e um grande acontecimento cultural
internacional e coisa e tal, mas também não é só isso. Mexe com
essa coisa indefinível que é a relação das pessoas com os símbolos
dos seus afetos, que podem ser só um escudo e uma camiseta mas
representam muito mais, seja lá o que for.

Há muito mais do que apenas uma síntese ou um hábito de
linguagem quando alguém diz “Eu sou Flamengo” ou “Eu sou Inter”
em vez de dizer que é torcedor. Há uma necessidade de identificação
que vai além de gostar. O Brasil que está em campo não é a nossa
pátria numa guerra de mentira com a pátria dos outros, com a nossa
torcida, é o que a gente é, ou pensa que é, ou quer ser. Todo
torcedor da seleção “é Brasil” dessa maneira meio arrebatada,
mesmo os que não abrem o peito com o despudor do vizinho de
arquibancada. É fácil gozar o passional de verde e amarelo que se
sente pessoalmente traído toda vez que a seleção erra  um passe,



mas o que está acontecendo é isso mesmo, somos diminuídos um
pouco a cada fracasso da seleção. Nossa irritação permanente com o
Zagallo ou com quer que seja o treinador da seleção vem disto, de
saber que são eles que controlam as nossas coordenadas afetivas e
cívicas sem que a gente possa dar um palpite a respeito. Não
podemos deixar de “ser” Brasil e ao mesmo tempo não temos
nenhum domínio sobre o que eles fazem com a nossa entrega.

Pelo menos durante os próximos quatro anos, seremos todos
pessoas diferentes se por acaso... Olha aí, eu ia escrever “se por
acaso o Brasil for eliminado”, mas procurei, procurei e não encontrei
um único pedaço de madeira para bater neste quarto de hotel.
Melhor não arriscar.



Prefiro terremoto
Posso botar no meu currículo que já passei por cinco finais
de Copa do Mundo e dois terremotos. O primeiro terremoto foi em
São Francisco, na Califórnia, e eu tinha 6 anos de idade. O segundo
foi na madrugada deste sábado. Duas e meia, eu no quarto do hotel
em Tóquio, passando matéria para o jornal pelo lépitópi, e sinto o
chão tremer. Em seguida noto que o hotel oscila. Estamos no décimo
primeiro andar. Não é bom sentir um décimo primeiro andar oscilar.
Das cinco finais de Copa a que assisti, três foram com a participação
do Brasil. A de 94 contra a Itália, decisão nos pênaltis depois de um
jogo e de uma prorrogação nervosos. Brasil e França em 98, aquela
coisa. E Brasil e Alemanha neste domingo, 67 minutos de sofrimento
até o Ronaldo fazer o primeiro dos seus dois gols decisivos. Você
perguntará o que é pior em termos de desamparo, terror, incerteza
sobre o que vai acontecer e sensação de catástrofe iminente: final
de Copa do Mundo com o Brasil ou terremoto? Já tenho experiência
suficiente para responder. Final de Copa é pior.

Mesmo um mau roteirista hesitaria em escrever uma história
de superação pessoal e reversão de adversidade, com todos os
chavões do gênero “volta por cima”, que nem Hollywood aceitaria
mais, como a do Ronaldo. Uma história piegas e improvável que, no
entanto, aconteceu e foi o grande tema dramático desta Copa.
Ronaldo imitou a trajetória clássica do herói mitológico que desce ao
inferno e volta para refazer a história. Voltou do abismo para refazer



a final de 98 na França. É o primeiro mortal real a conseguir retornar
no tempo para corrigir sua própria biografia. A vitória pessoal do
Felipão também é inverossímil. Técnico enfrenta uma nação inteira
pelas suas convicções, aposta na sua teimosia e vence contra todas
as expectativas. A outra grande história da Copa. E outro roteiro que
ninguém compraria.



Os obrigados
Era preciso subir sete andares para chegar à tribuna de
imprensa, e no quarto andar eu parei de dizer “Não tenho mais
idade, não tenho mais idade” porque não tinha mais fôlego. Mas foi
só encontrar meu lugar, com a visão perfeita do campo do estádio
de Yokohama onde se realizaria a final da Copa de 2002, e recuperar
o fôlego, e me tornei um homem agradecido. Estava chegando ao
fim de um mês de trabalho difícil, mas durante o qual fiz duas das
coisas que mais gosto, que são viajar e ver futebol. O que quer dizer
que estava num paraíso. Um paraíso com escadas demais, mas um
paraíso. Só podia estar agradecido.

E não apenas aos que tinham me proporcionado a
oportunidade de ver minha quinta decisão consecutiva de Copa do
Mundo e aos companheiros de missão. Cabia também repetir o
agradecimento público que fiz às minhas coronárias, quando, contra
todas as previsões, elas me trouxeram até o ano 2000. Obrigado,
meninas! Obrigado pela bonificação. Por esta prorrogação sem
morte súbita. Cheguei a 2002 e ao fim de mais uma decisão de Copa
com a participação do Brasil, que sempre são as mais
emocionalmente desgastantes, em razoável estado. Com fígado para
as comemorações e um cérebro em condições perfeitas para saber o
que está acontecendo. E um cérebro em condições perfeitas para
saber o que está acontecendo, ou eu já disse isto? E todos os



sistemas ainda funcionando, embora às vezes eu custe a lembrar
para o que servem alguns.

Uma vez, com meus 14 ou 15 anos, tive o seguinte
pensamento: quando eu ficar bem velho (com 40 anos, por aí) os
americanos já terão descoberto a cura de todas as doenças e o
segredo de uma vida sem fim, salvo bigorna na cabeça. Portanto,
pra que me preocupar?

A verdade é que ninguém pensa seriamente na morte antes
dos 30 e poucos anos. A inevitabilidade da morte nos bate de
repente, sem aviso, sentados na privada ou no meio de um picolé.
Você num minuto está bem, eternão, e no momento seguinte é um
mortal irreversível. E pelo resto da vida carregará aquela coisa, o
sentimento da sua morte, com você. Como uma hérnia inoperável
que só se pode acomodar.

Chega o momento em que todo homem, principalmente todo
cardíaco, desenvolve uma fé irrealista na pesquisa médica. Se
convence que de algum lugar, provavelmente do Japão, virá o
cateter mágico que depositará bactérias amestradas nas suas
artérias, e elas começarão a desobstrução definitiva que lhe dará
mais cem anos (só mais cem, não é como se estivéssemos pedindo
a eternidade) de vida. No fim tudo se resume numa corrida entre a
fatalidade e os laboratórios.

Chegar ao ano 2000 foi um feito, chegar a 2002 e ao fim de
uma Copa com muito deslocamento e pouco elevador foi uma
surpresa, e chegar ao fim de noventa e poucos minutos de um Brasil
e Alemanha que só começou a se definir na metade do segundo
tempo foi um milagre. Mas conseguimos.

A Copa da Alemanha em 2006? Se depender de mim, terei
idade, sim. Mas depende dos japoneses.



O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japão,
junto com o noh e o kabuki. No bunraku, bonecos são manipulados
por pessoas encapuzadas vestidas de preto, e uma das suas
convenções é que a plateia precisa fingir que os bonequeiros não
estão no palco para poder aproveitar o espetáculo. Quem se
concentrar nos movimentos dos manipuladores, em vez de nos
bonecos, não acompanhará a trama e perderá o melhor. No futebol
brasileiro e nos campeonatos mundiais organizados pela Fifa
acontece a mesma coisa: para aproveitá-los você precisa fingir que
os manipuladores não existem, ou são apenas recursos cênicos
neutros. Fica cada vez mais difícil ignorar a presença dos vultos
negros movendo os atores e os cenários do futebol. Mas é preciso
concentrar-se no espetáculo e fazer de conta que não tem mais
ninguém no palco. Pois a única maneira de aproveitar o que uma
Copa do Mundo e um campeonato nacional têm de único e de
sensacional é encará-los como teatro bunraku. É ver os
manipuladores em cena — pois alguns nem se dão mais o trabalho
de usar capuz —, saber que eles estão lá, mas ignorá-los e dar toda
a atenção à arte e à grandeza do futebol jogado.



A favor e contra
Faz parte do folclore dos jornalistas, na sua eterna luta com
os prazos de fechamento, a matéria feita antes, que vale em
qualquer eventualidade. Considerações sobre o nada, a prova de
qualquer desmentido dos fatos. Outro recurso é fazer duas matérias,
uma prevendo uma coisa e outra prevendo o seu oposto. Esse é
perigoso, pois há sempre o risco de haver confusão e sair a matéria
errada. No caso do futebol, a matéria dupla — por que ganhamos e
por que perdemos — requer uma dose maior de sangue frio, para
não dizer cinismo, jornalístico. É conhecida a história daquele editor
que se lembrou em cima da hora que no dia seguinte era Páscoa e o
jornal precisava se referir à data. Entrou na redação e pediu a um
repórter:

— Escreve aí cinco linhas sobre o martírio de Jesus Cristo.
E o repórter:
— A favor ou contra?
Escrever a favor ou contra Zagallo e a seleção de acordo com

o resultado da final já seria uma injustiça, escrever a favor e contra
antes e publicar a tese justificada pelo resultado seria uma
calhordice. Afinal, deve-se ter convicções firmes, independentes da
sua conveniência, inclusive sobre o martírio de Jesus Cristo. Nem a
vitória redimiria completamente Zagallo das suas teimosias nem a



derrota o condena completamente. Zagallo caiu abraçado às suas
convicções. Não deixa de haver uma certa grandeza nisso.

Seria possível, isto sim, ter previsto dois “scenarios”, como
gostam de dizer os franceses, para a final, cada um com um
personagem diferente, Ronaldo e Zidane. Por que ganhamos?
Porque Ronaldo finalmente jogou tudo o que sabe — ele que,
jogando metade do que pode, já era um dos jogadores mais
importantes do Brasil — e foi o nome do jogo e da Copa. Por que
perdemos? Porque Zidane, e não Ronaldo, foi o nome do jogo e
finalmente o herói do dia e do título. A grande noite de Ronaldo e
suas consequências eram mais fáceis de prever. Do lado da França o
herói podia ser qualquer um. Mas, como o “scenario” da Copa
acabou sendo perfeito para os franceses, nada mais adequado e
dramaticamente certo do que o seu jogador favorito ser o seu
jogador decisivo.

Preciso confessar que escrevi parte deste texto, até o Jesus
Cristo, antes de começar o jogo. É um exemplo do uso do nada para
ganhar tempo. Poderia ter escrito antes sobre o triunfo final de
Ronaldo ou o seu fracasso e mandado o texto que encaixasse com o
resultado. O que eu nunca poderia escrever era qualquer coisa que
antecipasse três a zero para a França. Três a zero, nem no
“scenario” do francês mais delirante.



Prólogo e epílogo
O passado é prólogo. No momento em que o juiz apitar o
começo do jogo Alemanha x Costa Rica e a bola fizer um giro
completo sobre a sua circunferência, hoje, tudo o que houve até
aqui passa a ser preâmbulo. As Copas até agora, a preparação para
esta, tudo vira história. Passa a valer só a realidade concentrada nos
90 minutos, mais os descontos, de cada jogo, até o apito final do
jogo final. Quando esta Copa também poderá ser estudada num
contexto histórico e se transformará em matéria de memória.
Prólogo para a de 2010.

Raul Milliet, o responsável pelo livro Vida que segue, com
textos do João Saldanha, teve a feliz ideia de escolher as crônicas do
João que falavam das Copas de 1966 e 1970. Uma foi prólogo da
outra. Estou degustando aos poucos o livro, que o Rodolfo
Fernandes teve a gentileza de me trazer do Brasil. É excelente. O
desastre de 66 foi a condição para a vitória de 70, o seu preâmbulo
direto. O livro é sobre isso, além de ser o retrato de uma
personalidade fascinante. Em 66, o Brasil, empolgado com as
vitórias de 58 na Suécia e 62 no Chile, convocou seis seleções
completas para a Copa da Inglaterra. Ou meus neurônios me
enganam? Não, foi isso mesmo. Mais de 60 jogadores foram
chamados para uma triagem inicial que incluía jogos entre os
diversos times em diferentes locais do país, dentro do projeto de



explorar politicamente o futebol do regime militar. Essa loucura não
foi a única responsável pela derrota na Inglaterra, mas dá uma ideia
de como se organizava o futebol na época. Quando convidaram o
João Saldanha para ser o técnico da seleção de 70, a primeira coisa
que ele fez, na primeira entrevista que deu como técnico, foi escalar
o time titular. Que acabou não sendo o time que venceu no México,
mas só o seu anúncio já mostrava que a mentalidade era outra.

Esse passado teve um epílogo triste. Me lembro da
preocupação dos amigos dele, em Roma, em 90. Não era para o
João ter ido àquela Copa, no estado em que estava. Morreu lá. Mas
também não poderia ter ficado em casa. Era a primeira Copa depois
da derrota em 86. Nos quatro anos entre 86 e 90 ele disse como a
seleção deveria jogar na Itália. Estava lá para checar se, mais uma
vez, tinham-no ouvido.



Foi-se
Foi a Copa de tão pouco futebol que o maior divertimento
estava na plateia. Ver o Maradona torcendo e especular sobre como
o Beckenbauer conseguia estar em todos os jogos, alguns realizados
no mesmo dia a centenas de quilômetros um do outro. Descartada a
tese dos quatro sósias, concluiu-se pela tese do helicóptero rápido.
Como Beckenbauer também se casou durante a Copa, comenta-se
que o noivo é que era um sósia.

Foi a Copa em que chegamos convencidos de que só muito
azar evitaria a vitória do Brasil e em que não foi preciso muito azar.
Bastou um Zidane.

Foi a Copa que uniu um país em torno da sua seleção, e
dividiu sua alma. Os alemães preocupavam-se com uma questão
nova em suas vidas: quanto patriotismo é demais? Quando o amor
por uma seleção deixa de ser só isso e se transforma em recaída em
velhos hábitos? Pela primeira vez viu-se alemães abanando a
bandeira do seu país sem medo de serem mal compreendidos. Foi
um grande passo para esquecer o passado e acabar com
desconfianças. Dizem que o próximo é modificar o hino nacional.
Onde diz “Deutschland, Deutschland über alles” ficaria “Deutschland,
Deutschland über alles no bom sentido”.

Foi a Copa em que dois jogadores prometiam ser sensação.
Um era o Ronaldinho Gaúcho. Melhor do mundo etc. O outro era o
garoto inglês Theo Walcott. Apenas 17 anos, diziam maravilhas dele.



Nenhum dos dois jogou nada. O Theo Walcott pelo menos tem a
desculpa de nunca ter entrado em campo.

Foi a Copa em que se abriu uma discussão sobre a
importância da torcida na produção de um time. “Allez les vieux”, o
refrão alternativo a “Allez les bleus” da torcida francesa, ajudou. Pelo
menos os veteranos da França chegaram à final. Teria faltado algo
parecido para animar os nossos velhos? Está aí uma explicação.

Foi a Copa do gol do Esteban Cambiasso, concluindo aquela
trama do ataque argentino, quando a Argentina fez seis a zero na
Sérvia e Montenegro e chegou-se a pensar que salvaria o futebol da
mediocridade que pintava. A Argentina nem salvou o futebol da
Copa nem se salvou. Mas que aquele gol foi bonito, foi.

Foi finalmente a Copa em que se estava consagrando uma
legenda que a própria legenda se encarregou de destruir. Seria a
Copa do Zidane. Foi a Copa da desgraça do Zidane, que saiu de
campo sob vaias. Pelo menos um pouco de drama para temperar a
mediocridade.

E foi a minha última Copa. O Cafu e eu não estaremos na
África do Sul, em 2010. Vou tentar esquecer esta e lembrar as
outras. Principalmente as que ganhamos.



“Zidane l’Africain”
As queixas com o mau futebol podem dar a impressão de que
a Copa da Alemanha foi uma grande provação também para os
jornalistas, que não pagaram para se frustrar, como foi o caso dos
torcedores. Impressão errada. Copa sempre é bom, cobri-la é
sempre um privilégio. A gente trabalha muito, roda muito, se
exaspera com as falhas de comunicação que parecem aumentar
quanto mais se avança na era da comunicação, é obrigado a mudar
de hábitos, a lavar sua própria cueca (não foi o meu caso), a comer
o que muitas vezes nem sabe o que é, a mudar de hotel justamente
quando está começando a ficar íntimo do travesseiro etc. Mas há o
convívio diário com os outros jornalistas, muitos dos quais são
grandes figuras humanas, e com quem o assunto é sempre futebol
— afinal, a paixão que nos une e nos levou até lá —, e a maior
compensação de todas, a oportunidade de ver os jogos do melhor
lugar do estádio. Não importa se o futebol foi ruim. Numa Copa do
Mundo, a emoção de ver um mau jogo é igual à de ver um bom.
Bem, quase igual.

Depois da vitória da França sobre o Brasil, um jornal francês
publicou um anúncio que era a lista de todos os jogadores franceses
com um “inho” acrescentado a seus nomes. Barthezinho, Vieirainho,
Henryinho, Zidaninho... Uma bem bolada lembrança de que, no
jogo, os franceses foram mais brasileiros do que os brasileiros. E que
padrão de futebol espetacular nos últimos anos tinha “inho” no fim.



Parte da desgraça brasileira foi que o “inho” original, Ronaldinho,
não fez jus ao sufixo.

E a grande questão da Copa acabou sendo não que fim levou
o futebol do Brasil, mas o que o Materazzi disse pro Zidane para
merecer aquela cabeçada. Estou escrevendo antes da entrevista em
que o Zidane contará tudo, mas o Materazzi já declarou que nem
chamou o Zidane de terrorista nem botou a mãe no meio, já que
mãe é sagrada. Uma das explicações que circularam era de que o
Materazzi teria insultado a irmã do francês. Não procede a versão de
que Materazzi teria dito a Zidane que ele estava jogando como um
brasileiro.

A extrema direita francesa, claro, já atribuiu a derrota na
Copa à falta de identidade nacional, ou europeia, da seleção da
França, em contraste com a da Itália, em que todos são brancos de
origem italiana que jogam no seu país. Um líder de uma organização
chamada “Chrétienté-Solidarité”, citado no Libération de hoje,
chegou a ver na derrota da França um triunfo do que chamou de
“une certain forme de romanité grandiose” e imaginou sua
celebração no Circo Maximo como nas melhores épocas do Império,
num espetáculo em que não faltaria nem um “Zidane l’Africain”
acorrentado...

Nada justifica o gesto, mas que tem gente que pede uma
cabeçada no peito, tem.



O ocaso do driblador
Depois do carnaval, o jornal Correio do Povo, de Porto
Alegre, começava a receber fotos e notícias dos chamados
“folguedos de Momo” dos seus correspondentes e leitores no interior
do estado, que publicava sob o título “Ecos do carnaval em...”,
seguido do nome da cidade. Todos os dias saíam fotos de grupos
fazendo pose, crianças fantasiadas (tiroleses tristes, camponesas
compenetradas, odaliscas de colo) e dados sobre bailes no Clube
Comercial ou “corsos” pelo centro da cidade. E como não paravam
de chegar fotos e legendas, e o Correio não podia decepcionar
nenhum dos seus leitores, os “Ecos do carnaval” duravam o ano
inteiro. O carnaval do outro ano se aproximava e os ecos do ano
anterior continuavam. “Ecos do carnaval” passou a ser uma seção
fixa do jornal. Coisa parecida se poderia fazer com os “ecos” da
Copa do Mundo. Principalmente desta que passou, que ainda
reverbera, embora muita gente tente esquecê-la. Não digo até a
próxima Copa, mas durante alguns meses se justificaria manter um
espaço na imprensa só para os ecos do que aconteceu na Alemanha.

Ainda ecoa um dos enigmas da Copa, e um dos fatos
definidores do que se viu por lá: a relutância do técnico da Argentina
em escalar o Messi no seu ataque. Messi joga pela direita, é
companheiro do Ronaldinho Gaúcho no Barcelona e pertence a uma
espécie em vias de extinção, a dos ponteiros dribladores. Ponteiros



não existem há muito tempo, pelo menos no vocabulário do futebol,
mas dribladores ainda existiam. Entraram no seu ocaso definitivo
com esta Copa, em que ou não foram escalados porque seus
técnicos não os quiseram (o caso do Messi e o caso do Robinho), ou
não foram convocados, ou simplesmente não foram mais
encontrados. O Tevez é outro da espécie ameaçada que não foi
usado com muita convicção pelo técnico argentino. O próprio
Ronaldinho Gaúcho, um notório bom driblador, não exerceu sua arte.
Ou se convenceu ou foi convencido a ser apenas um aristocrático
lançador sem arriscar a jogada aguda no meio da massa. Ninguém
entendeu por que o Messi não entrou no jogo em que a Alemanha
eliminou a Argentina. Sua ausência foi simbólica: numa Copa de
defesas fechadas e ataques rotineiros, em que a necessidade do
jogador que vai para cima era evidente, a Argentina tinha o melhor
deles e não o usou.

A desconfiança com o bom driblador vem do tempo em que
nem sempre se distinguia entre o “ponteirinho ciscador”, que
empolgava torcidas mas nada resolvia, e o driblador no melhor
sentido, que desestruturava defesas com sua ação individual.

A distinção se tornou acadêmica. Nem o ciscador nem o
driblador positivo têm mais vez — os dois pertencem à História.



Lembranças
Será a minha primeira Copa de cabeça para baixo, mas não
será a minha primeira Copa. Sim, crianças, sou um veterano. Não do
tempo em que os “despachos” eram mandados por sinais de
fumaça, mas quase. Em 86, no México, ainda se usava o telex.
Perfurava-se uma fita de papel que depois era lida pela barulhenta
máquina que a transmitia, e parecia que a engenhosidade humana
chegara ao seu limite. Na Copa de 90 na Itália a novidade era o fax,
o que significa que a máquina de escrever ainda funcionava, pelo
menos entre nós, os subdesenvolvidos, embora já existisse o
computador. Em 94, nos Estados Unidos, estávamos todos
computadorizados, alguns apenas mais perplexos do que outros. Em
98, na França, a perplexidade acabara. Hoje, claro, não podemos
conceber que já existiu um mundo em que a comunicação
instantânea com a redação do jornal nunca estava mais longe do
que a tomada de telefone mais próxima.

Retrospectiva de 16 anos de Copas. O garoto em Guadalajara
que, sem saber de que outra forma mostrar seu encantamento com
os brasileiros, deu um peso para o Divino Fonseca, da Abril, na porta
do hotel, e saiu correndo. As memoráveis dores de barriga de todo
mundo no México. Os cafés de Torino, lá onde o Nietzsche perdeu o
juízo. O almoço com o Araújo Netto e a Maria Eunice numa das
colinas de Roma em que apareceram o Falcão e a dona Azize e só se
falou sobre o Internacional. A morte do Saldanha na Itália. A



inacreditável San Jose na Califórnia, onde nunca se viu ninguém nas
ruas. A cidade onde ninguém caminhava! O calor opressivo de
Dallas. Tudo era opressivo em Dallas. O Pedro Bial tentando explicar
para a indignada garçonete do hotel em Detroit por que o Romário
saíra sem pagar pelo cafezinho. O hotel em Paris onde chamavam o
Xexéo de Ceceô e, descobriu-se depois, ninguém torcia pela França,
todos eram marroquinos ressentidos... Temos muitas lembranças,
nós, os veteranos.

Isso, claro, sem falar no futebol.



Mau treino
Na Copa dos Estados Unidos a gente ouvia a transmissão
dos jogos em espanhol porque em inglês não tinha graça. Quem,
como eu, se criou ouvindo aqueles artistas da emoção que
“irradiavam” os jogos nunca pôde aceitar outro estilo de narrar que
não fosse o dramático latino. Lembro que na primeira vez em que fui
ver um jogo até me decepcionei um pouco. Futebol no campo era
emocionante, mas não era tanto como no rádio. Mas nunca perdi a
impressão de que quem não transmitisse o futebol como um locutor
brasileiro de certa forma o estava traindo. Era inadmissível, por
exemplo, que o grito de “gol” tivesse só um “o”. Futebol em inglês
não era futebol. Em mexicano, era parecido.

Mas o que eu queria dizer era que os locutores mexicanos
chamavam os noruegueses de “los noruegos”. Antes da Copa
começar era “los terribles noruegos” mas o adjetivo não resistiu por
muito tempo. São sempre assim os “noruegos”, no caso um nome
genérico para todos esses times de clima frio e pele branca que
assustam todo mundo antes do tempo e quando chegam nas Copas
desaparecem — inclusive os noruegueses. Não sei se tem alguma
coisa a ver com os vikings, mas até hoje persiste no inconsciente
coletivo da Europa latina — e, através dele, nas suas colônias — um
pavor atávico de nórdicos em excursão. Algum dia chegará um time
de “noruegos” definitivos, de ultra-alemães, que arrasará com tudo e



com todos e mudará a história do futebol. Ainda não chegou, mas a
espera continua. Parecia que seria a Holanda de 74, não era. A
Dinamarca de 86... Não era. A Noruega de 98... Como se viu,
também não era. Quer dizer, perdemos para outro time de falsos
“noruegos”. Perdemos para um mito.

Está certo, o jogo não valia nada para um Brasil já
classificado. Era para ser um treino puxado. Acabou sendo um mau
presságio. Contra um time que se fechou mas precisava ganhar e
por isso muitas vezes deu espaço para o Brasil jogar, principalmente
no segundo tempo, não soubemos o que fazer. Quando deixou de
esperar que uma das suas tantas tramas preciosistas pelo meio
desse certo — nenhuma deu — e veio pelo lado o Brasil fez o gol. O
resto do jogo se resumiu no nosso meio-campo trocando
preguiçosos passes laterais enquanto na frente Ronaldinho, Rivaldo,
Bebeto e Denilson faziam seu minueto inconsequente. Um mau
treino.

O único herói brasileiro do dia acabou sendo o Bob
Fernandes, que viajou para São Paulo depois de Brasil e Marrocos,
teve uma filha chamada Luana e voltou para cá, e agora está
cansado mas feliz como um norueguês.



Recapitulando
Como personagem do poema de T.S. Eliot que podia medir
sua vida em colherinhas de café, podemos medir nossos últimos 28
anos em Copas do Mundo. Foram sete, cada uma correspondendo a
uma etapa no nosso relacionamento com o futebol, ou com a
seleção, que é o futebol depurado das duas circunstâncias menores,
e portanto com o país.

Em 70, João Saldanha simbolizava, de certa maneira, nossa
ambiguidade com relação à seleção. O país que ela representaria no
México, o “Brasil Grande” do Médici e do milagre, certamente não
era o país do Saldanha, nem o nosso. Vivíamos numa espécie de
clandestinidade clandestina, na medida em que a clandestinidade
oficial era a guerrilha. Mas, que diabo, a seleção também era do
outro Brasil, da nação sofrida tanto quanto do Estado mentiroso, e
assim como o Saldanha aceitou ser o técnico e disse de cara quais
eram as 11 feras titulares, nós também nos empolgamos.

Pra frente, apesar de tudo, Brasil.
O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versão,

porque o Médici quis impor o Dario de centroavante, mas duvido que
algum opositor do regime, mesmo sabendo o que a vitória no
México renderia politicamente para o governo, tenha deixado de
levantar da cadeira cada vez que o Jairzinho pegava a bola ou de
gemer quando o Banks defendeu aquela cabeceada do Pelé. Assim,
a Copa de 70 ficou como a Copa da ambiguidade. Nunca foi tão



difícil e nunca foi tão fácil torcer pelo Brasil. Difícil porque torcer era
uma forma de colaboracionismo, fácil porque o time era de
entusiasmar qualquer um.

E a de 70 foi, claro, a Copa do Pelé. Ele estava no ponto
exato de equilíbrio entre maturidade e potência: já sabia tudo e
ainda podia tudo. E estava decidido a transformar a Copa num
triunfo pessoal, num fecho simétrico para o que começara em 58, na
Suécia, e não conseguira completar em 62, no Chile, nem em 66, na
Inglaterra. O México foi a desforra de Pelé, um lance da sua
biografia que ele gentilmente compartilhou com o Brasil.

Na Copa de 74, o Brasil ainda vivia sob um regime
militar, mas tínhamos uma forte razão sentimental para torcer pela
seleção: era uma seleção tão medíocre que inspirava a caridade.
Torcíamos não por entusiasmo mas por espírito cristão.

Médici tinha sido substituído por Geisel e, neste caso, a
mediocridade era um estágio acima, mas em relação à seleção de
70, a de 74 era um retorno à pré-história, quando a bola era de
pedra. Zagallo, que naquele tempo só tinha um ele, chegou a
resumir nossa estratégia numa patética confissão de incapacidade: o
negócio, na Copa da Alemanha, era cavar faltas perto da área
adversária e confiar nos nossos batedores. Nenhum outro
comentário sobre a incrível falta de talento para o manejo da bola
que se seguiu à grande geração de 70 é mais loquaz do que este.
Nossa esperança era a bola parada, nosso terror era a bola em
movimento.

Hoje, lembrando aquele tempo e aquela seleção, concluímos
que nenhum dos dois era tão ruim assim. Os dois tinham a virtude
do realismo. Depois da euforia da seleção de Pelé, e da falsa euforia
do milagre econômico de Médici, resignação e cabeça no lugar. O



Geisel, como o Zagallo, sabia que a prioridade era administrar a
ressaca.

Enquanto isso, a grande sensação da Copa era a Holanda de
Cruyff e do carrossel. (Em Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro
declarou que não via nenhuma novidade no estilo “holandiano”, era
o mesmo que o “seu” Minelli usava no Internacional. A Holanda
perdeu a Copa para a Alemanha em 74, mas em 75 e 76 Minelli e
seus holandianos foram bicampeões do Brasil.) O carrossel
revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da Holanda o
futebol nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de
inventar o capitalismo, o colonialismo e o iogurte, os holandeses
tinham reinventado o futebol.

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tão holandeses.
Copa da Argentina, 1978. Com Cláudio Coutinho, dizia-se, o

espírito renovador que começara a tomar forma na Seleção de 70 —
preparo físico europeu, a teoria substituindo, em parte, o empirismo
e o vamos-lá-que-brasileiro-já-nasce-sabendo-tudo chegavam ao
comando do nosso time. Era a tecnocracia no poder.

Fazia-se pouco da erudição e do jargão pretensioso do
Coutinho, mas ao mesmo tempo desconfiava-se que com ele o
futebol brasileiro ficava mais adulto. Ninguém mais acreditava que
todo jogador europeu tinha cintura dura e que bastava deixar o
brasileiro exercer seu talento natural para tudo dar certo. Com
Zagallo em 74 a reclamação era que sua cautela constrangera a
criatividade brasileira. Injustiça. Zagallo sabia que tinha um time
fraco. Aquilo não era cautela, aquilo era pânico. Em 78, o time era
melhor. Com Coutinho, a esperança era que o Brasil voltasse à sua
alegria, mas com método.

No fim nem a alegria se materializou nem o método deu
certo. Mas não houve a desmoralização completa do nosso estudioso



capitão, que pode reivindicar pelo menos o campeonato moral. A
Copa foi da Argentina, ganha, dizem, tanto pela mobilização do seu
governo quanto pelo mérito dos seus jogadores, mas não a ponto de
podermos chamá-los de campeões imorais.

E o que você estava fazendo enquanto o goleiro do Peru
tomava os seis gols que a Argentina precisava para se classificar? Eu
me lembro de ficar prostrado na frente da tevê, meditando sobre a
cupidez humana e a gratuidade de todas as coisas. Mas, como o
Coutinho não tinha levado o Falcão, e levado em seu lugar o Chicão,
meu pensamento final sobre a Copa de 78 foi “bem feito”.

A tecnocracia não merecia sobreviver às suas bobagens. Nem
na seleção nem no governo.

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha
não é nenhum lance ou jogo. É um teipe promocional da Globo feito
com o jogador Éder em que ele aparecia correndo por um campo
florido, simbolizando, sei lá, seu espírito livre ou o ímpeto
irreprimível da nossa juventude. Não vou dizer que tive um
pressentimento de derrota ao ver o teipe, mas tive, sim, a
consciência de estar vendo um exagero, alguma coisa excessiva da
qual ainda íamos nos arrepender.

Há quem diga que o triunfalismo das televisões brasileiras foi
responsável, se não pela derrota em 82, então pela frustração
arrasadora que veio depois, quase igual à de 50. Mas tanto o
triunfalismo quanto a frustração se justificam; esperava-se muito
daquele time do Telê. A entressafra de bons jogadores parecia ter
acabado, outra geração de exceção chegava ao seu equilíbrio
perfeito numa Copa, dessa vez tinha que dar. Até que ponto o
triunfalismo influiu no time, e o fez continuar atacando para as
câmeras quando um empate contra a Itália servia, é difícil dizer. O
fato é que, como num folhetim antigo, fomos derrotados pela



soberba. E a mais brilhante geração de jogadores brasileiros depois
dos anos 60 ficou sem sua apoteose merecida.

Hoje, claro, o carnaval publicitário feito em torno dos
jogadores é muito maior do que há 16 anos. Com mais dinheiro
envolvido e filmes promocionais mais espetaculares, o triunfalismo
hoje parece maior. Mas depois de 82 as pessoas não se entregaram
a ele com a mesma facilidade. O ceticismo precavido com este time
ainda é um reflexo do choque de 82.

A Copa de 86 foi a primeira que não aconteceu no meu
aparelho de televisão e que eu vi sem intermediários. Fui cobri-la
para a Playboy. No México, as pessoas olhavam o crachá que me
identificava como correspondente da Playboy e imediatamente
olhavam para a minha cara, perplexas com meu óbvio pouco jeito
para descobrir os aspectos mais lúbricos da competição. Eu me
esforçava para fazer uma cara que não desmentisse o crachá, mas
acho que convenci a poucos.

Fomos para o México cautelosamente vacinados contra o
triunfalismo precoce e com uma Seleção cercada de controvérsias.
Telê ganhara outra chance, mas a sua lista final de convocados
causara tanta discussão que ele estava mais defensivo e desconfiado
do que de costume e o ambiente entre a seleção e a imprensa era
cordial mas tenso. O Brasil que ficara em casa — uma minoria, a
julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara — era o Brasil do
Sarney do Cruzado, do Sarney herói, lembra? Enfim, de outro
milagre. Mas a seleção, ao contrário da de 70, não era uma geração
no seu ponto ideal de equilíbrio entre experiência e capacidade. Viu-
se depois que já era uma geração em declínio, com mais experiência
do que pernas. Nova derrota, nova frustração e uma leve suspeita
de que continuávamos sendo os melhores do mundo, mas que já era



tempo de provarmos isso na prática, senão o pessoal ia começar a
desconfiar.

Em 90, na Itália, cheguei a ouvir uma tese suicida: era
melhor o Brasil perder do que consagrar o feio esquema do Lazaroni.
O ideal seria o Brasil ganhar mas ganhar mal, — ali, o que nos daria
a satisfação da vitória sem o efeito colateral da redenção do
Lazaroni. Não prevaleceram nem as teses suicidas nem as
moderadas. O Brasil não ganhou nem bem nem mal e perdeu sem
ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto que
ganhou em 94, nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira.

Mas o maior consolo da eliminação do Brasil de 90 foi que
pudemos ficar na Itália vendo futebol em vez de torcendo por teses.
Nada contra as teses. A tese é o futebol dos sem-pernas e sem-
fôlego, como poderíamos continuar jogando sem ela? Mas o
descompromisso com as teses nos torna livres, e foi para desfrutar
ao máximo essa liberdade que passei a torcer pela Argentina, que
Deus me perdoe. Se ganhasse a Argentina, a Copa das teses seria
vencida por um time que não redime nenhuma. Ninguém poderia
dizer, de uma vitória da Argentina, que vencera um sistema. Na
Argentina dá certo tudo o que não é esquema: carisma, coração,
picardia, até mau-caráter, todas essas coisas que vêm antes, depois
ou em vez da teoria.

O melhor adversário da Argentina para uma final antítese
teria sido a Inglaterra, com o seu futebol simples e esforçado.
Argentina e Inglaterra foram os times que começaram pior na Copa
de 90, uma final entre os dois não representaria nada além da sua
capacidade de autossuperação. Não provaria nada, não estabeleceria
nada, não teria nenhuma sobrevida teórica. Mas deu a Alemanha na
final contra a Argentina. A Alemanha representava algumas ideias
bem-definidas sobre futebol, e eu sonhava com a simetria perversa



de uma final sem qualquer ideia. Depois de tanta discussão, por
puro enfaro, eu estava torcendo pela insensatez. Mas ganhou a
Alemanha.

As gerações do nosso futebol depois de 70 seguiram a
sequência que alguém já identificou como um ciclo reincidente na
História: da Idade dos Deuses para a Idade dos Heróis para a Idade
do Homem Comum. A Seleção de 70 não tinha só deuses, é
verdade. Não vamos esquecer que fomos campeões no México com
Félix no gol e Brito à sua frente. Mas, com o tempo, eles também se
transformaram em titãs, junto com Tostão, Gérson, Jairzinho e o
resto da corte de Pelé.

A seleção de 74 tinha alguns deuses caídos e não aguentou a
comparação com a de 70. A de 78 foi um esboço da de 82, esta sim
uma geração que inaugurava a Idade dos Heróis. O herói, como se
sabe, é o Deus democrático, eleito pelos seus semelhantes, ao
contrário do Deus clássico, que já nasceu Deus, mas será sempre
um Deus menor. Nunca houve qualquer dúvida de que Pelé desceu
do céu dentro de uma bola iluminada e já saiu chutando, enquanto
Zico, por exemplo, teve que conquistar seus poderes.

Mas a geração de Zico — ele, Sócrates, Júnior, Falcão etc. —
foi uma geração de grandes jogadores que não chegaram a deuses
porque nasceram na parte errada do ciclo. Uma geração sem
apoteose. A Copa de 86 foi uma elegia para a de 82, a triste
despedida de uma geração que teve tudo, menos o que mais queria.
E veio a Idade do Homem Comum.

Ela começou na Itália em 90. O que parecia ser um medíocre
time de transição, uma depressão passageira antes da vinda de
novos titãs, era uma geração a caminho da sua apoteose, quatro
anos depois. Aaron Copland, um compositor americano, escreveu,
há anos, uma Fanfarra para o Homem Comum. Ela devia ter



acompanhado a subida de Dunga e seus companheiros para receber
a taça em Pasadena, em 1994. Seria o tema apropriado para o fim
de uma epopeia improvável.



Jogo de cintura

Sexo e futebol
No que se parecem: o sexo e o futebol?

No futebol, como no sexo, as pessoas suam ao mesmo
tempo, avançam e recuam, quase sempre vão pelo meio, mas
também caem para um lado ou para o outro e às vezes há um
deslocamento. Nos dois é importantíssimo ter jogo de cintura.

No sexo, como no futebol, muitas vezes acontece um
cotovelaço no olho sem querer, ou um desentendimento que acaba
em expulsão. Aí um vai para o chuveiro mais cedo.

Dizem que a única diferença entre uma festa de amasso e a
cobrança de um escanteio é que na grande área não tem música,
porque o agarramento é o mesmo, e no escanteio também tem
gente que fica quase sem roupa.

Também dizem que uma das diferenças entre o futebol e o
sexo é a diferença entre camiseta e camisinha. Mas a camisinha,
como a camiseta, também não distingue; ela tanto pode vestir um
craque como um medíocre.



No sexo, como no futebol, você amacia no peito, bota no
chão, cadencia e tem que ter uma explicação pronta na saída para o
caso de não dar certo.

No futebol, como no sexo, tem gente que se benze antes de
entrar e sempre sai ofegante.

No sexo, como no futebol, tem o feijão com arroz mas
também tem o requintado, a firula e o lance de efeito. E, claro, o
lençol.

No sexo também tem gente que vai direto no calcanhar.
E tanto no sexo quanto no futebol o som que mais se ouve é

aquele “uuu”.
No fim, sexo e futebol só são diferentes, mesmo, em duas

coisas. No futebol não pode usar as mãos. E o sexo, graças a Deus,
não é organizado pela CBF.



Choque cultural
Todos ficaram preocupados quando o Márcio e a Bete
começaram a namorar porque cedo ou tarde haveria um choque
cultural. Márcio era louco por futebol, Bete só sabia que futebol se
jogava com os pés, ou aquilo era basquete? Avisaram a Bete que
para acompanhar o Márcio era preciso acompanhar a sua paixão, e
ela disse que não esquentassem, iria todos os dias com o Márcio ao
Beira Mar, se ele quisesse.

— Beira Rio, Bete...
Naquele domingo mesmo, Bete estava com Márcio no Beira

Rio, pronta para torcer ao seu lado, e quase provocou uma síncope
em Márcio quando tirou o casaco.

— O que é isso?!
Estava com a camiseta do Grêmio, em marcante contraste

com o vermelho que Márcio e todos à sua volta vestiam. Desculpou-
se. Disse que pensara que se pudesse escolher uma camiseta que
combinasse com a roupa e...

— Está bem, está bem — interrompeu o Márcio. — Agora
veste o casaco outra vez.

— Certo — disse Bete, obedecendo. E em seguida gritou
“Inter!”, depois virou-se para o Márcio e disse: — O nosso é o Inter,
não é?

— É, é.
— Inter! Olha, eu acho que foi gol!



— O jogo ainda não começou. Os times estão entrando em
campo.

Bete agarrou-se ao braço de Márcio.
— Você vai me explicar tudo, não vai? Gol de longe também

vale três pontos?
— Não. Vale dois. O que que eu estou dizendo? Vale um.
Mas Bete não estava mais ouvindo. Estava acompanhando

um movimento no gramado com cara de incompreensão.
— Pensei que em futebol se levasse a bola com o pé.
— É com o pé.
— Mas aquele lá está levando embaixo do braço.
Márcio explicou que aquele era o juiz, e que estava levando a

bola embaixo do braço para o centro do campo, onde iniciaria o
jogo. Não, os outros dois não estavam ali para evitar que tirassem a
bola das mãos do juiz, como no futebol americano. Eles eram os
auxiliares do juiz. O que os auxiliares faziam?

— Bom, quando um dos auxiliares levanta a bandeira, o juiz
dá impedimento.

— E o que o auxiliar faz com o impedimento?
Márcio suspirou. Foi o primeiro dos 117 suspiros que daria até

o namoro acabar, duas semanas depois. Explicou:
— Os auxiliares sinalizam para o juiz que um jogador está em

impedimento, isto é, está em posição irregular, impedido de jogar, e
o juiz apita.

— Meu Deus!
Márcio olhou para Bete.
— O que foi?
— O juiz apita?! — perguntou Bete, com os olhos

arregalados.



— É. O juiz sopra um apito. Aquilo que ele tem pendurado no
pescoço é um apito.

— Ah.
Bete sentiu-se aliviada. Por alguns instantes, a ideia de um

homem que apitava, sabia-se lá por que mecanismo insólito, quando
lhe acenavam uma bandeira, parecia sintetizar toda a estranheza
daquele ambiente em que se metera, por amor. Ele não apitava.
Soprava um apito. Era diferente.

Mas Bete notou, pela cara do Márcio quando ela disse “Ah”,
que estava tudo acabado.



A importância relativa das coisas
O futebol dos sábados no sítio do Magalhães tinha começado
como uma brincadeira, uma maneira de abrir o apetite para o
almoço. As mulheres ficavam na piscina enquanto os homens
jogavam num campo improvisado, que não tinha nem goleira. Três,
no máximo quatro de cada lado. Na hora do almoço o jogo parava.
Depois o futebol não era nem assunto entre os casais.

Com o tempo, o grupo de convidados para o almoço dos
sábados começou a aumentar, e o futebol também. Magalhães
ampliou o gramado e colocou goleiras. Os times se repetiam e aos
poucos foram adquirindo uma identidade. Não demorou muito,
tinham uniforme, flâmula e até bandeira. Mesmo assim a Marta só
descobriu como a coisa ficara séria quando tentou interromper uma
partida porque estava atrasando o almoço e foi corrida do campo
pelo marido, o Sales. Pediu o divórcio na semana seguinte, embora o
Sales negasse que estivesse tentando acertá-la com um pontapé,
irritado com a intromissão, já que seu time estava perdendo.

Depois foi a vez da Silvinha, que no meio de um almoço de
sábado fez um protesto. O futebol estava acabando com a vida
social dela e do Aderbal. Na sexta o Aderbal não queria fazer nada,
dormia cedo para estar em forma para o jogo da manhã seguinte. E
no sábado, depois do jogo, não tinha condições de se mexer, o que
dirá fazer alguma coisa. Eles não iam mais a teatro, não iam mais a



cinema, não saíam mais para jantar. Várias das outras mulheres
concordaram com a Silvinha. Os homens ficaram mudos. E os do
time do Aderbal olharam para ele com orgulho. Ali estava alguém
com uma noção correta da importância relativa das coisas na vida de
um homem. No sábado seguinte o Aderbal apareceu sem a Silvinha.

O terceiro problema foi com a própria mulher do Magalhães.
Num certo sábado, ela viu um bando de meninos seminus atravessar
o gramado correndo e pular na piscina, onde — não que ela fosse
racista, mas francamente! — nunca entrara alguém com pele escura
a não ser pela ação do bronzeador. Uma invasão! Ela já ia chamar a
polícia quando o Magalhães explicou que eram os filhos do Gedeão,
segurança da firma, que ele convocara para reforçar a defesa do seu
time. Ela que se acostumasse, o Gedeão e os filhos estariam
almoçando lá todos os sábados. Precisava do Gedeão para o meio da
zaga. A mulher do Magalhães também pediu o divórcio.

Hoje são quatro times de sete jogadores que disputam
intermináveis torneios e copas por qualquer pretexto — a atual é a
Copa Patrícia Pilar — e muitas vezes esquecem de almoçar. Numa
espécie de galpão ao lado da piscina, Magalhães instalou o que se
chama de “a Federação”, a sede da “Liga dos Sábados”, e é ali que
estão dois painéis, um o dos “Campeãos”, com fotografias dos times
vencedores dos diversos torneios, e outro o das “Caídas”, com fotos
das mulheres que não aguentaram. São 12. A décima segunda foto,
recém-inaugurada, é da Laurita, mulher do Marco Antônio, meia
armador do time do Sales. A Laurita aguentou o que pôde mas pediu
o divórcio depois que encontrou o Marco Antonio fazendo uma
preleção tática para o seu time na sala do apartamento e usando
suas miniaturas de porcelana para explicar as jogadas.

Há um terceiro painel, intitulado “Frouxos”, já que “Traidores”
foi considerado forte demais. Nele estão as fotos do Olimar e do



Galvão, que cederam à pressão e abandonaram seus times! O
Galvão ainda com o agravante de ter comunicado sua decisão de
parar na véspera da decisão da Copa Trigêmeas da Playboy.



O Tinho
Se chamava Fausto (ou Faustinho, ou Tinho), tinha 15
anos e queria ser craque de futebol. Jogava nos juvenis de um clube
médio. Jogava bem, mas não o bastante para se destacar dos outros
garotos com a mesma idade e o mesmo sonho. Não o bastante para
ser notado. Até que um dia Tinho se atrasou trocando de roupa
depois de um treino e quando viu estavam só ele e um homem
estranho, de terno escuro, no vestiário. Um homem que ele nunca
tinha visto ali antes e que lhe deu seu cartão. Um cartão todo preto
com uma única palavra, em vermelho: “Diabo.”

O homem fez uma proposta: em troca da sua alma, Tinho
poderia pedir o que quisesse. Chutar com as duas pernas? Cabecear
com perfeição? Driblar com maestria? Passar com precisão? O que
ele quisesse. Pelo contrato apresentado pelo Diabo, e que ele
assinou com seu sangue na hora, Tinho só se comprometia a, no fim
da sua vida — que seria de grande sucesso e incrível riqueza —, lhe
entregar sua alma.

E já no seu primeiro jogo depois do pacto com o Diabo, Tinho
assombrou. Fez cinco gols, dois com cada perna e o quinto com uma
cabeceada perfeita. Driblou com maestria e passou com precisão.
Fenômeno, disseram todos. E naquele mesmo dia, depois do jogo,
Tinho foi procurado por um empresário com sotaque castelhano que
lhe propôs um contrato vitalício e um futuro fantástico. O empresário



cuidaria da vida de Tinho por uma percentagem. Em troca, faria de
Tinho, em pouco tempo, o jogador mais famoso do mundo. O
primeiro passo seria tirá-lo do Brasil e levá-lo para a Europa, onde
estava o dinheiro. E Tinho assinou o contrato com o empresário na
hora, raciocinando que o Diabo comprara a sua alma, não os seus
direitos corporativos.

Mas o Diabo, como se sabe, é um ciumento. E protestou.
Tinho devia sua nova notoriedade a ele, que assim como o
transformara num craque poderia destransformá-lo. Tinho lhe
pertencia, corpo e alma. E que mundo era aquele em que um pacto
com o Diabo assinado com sangue não valia mais nada, ou valia
tanto quanto um contrato assinado com um castelhano com uma
Bic? Nada mais era sagrado? Para complicar as coisas, a direção do
clube do Tinho fez uma proposta para o Tinho ficar, prometendo
uma casa para a sua mãe, e movimentou seu departamento jurídico
para anular as ações do Diabo e do empresário. E para complicar
ainda mais as coisas, um emissário de Deus, um anjo disfarçado de
pipoqueiro, confidenciou ao Tinho que o Senhor se comprometia a
mover céu e terra para ajudar sua carreira (inclusive pressionando
algum grande clube da Espanha ou da Itália, onde Ele tem muita
influência, para contratá-lo), se Tinho desfizesse seu contrato com o
Diabo e Lhe prometesse sua alma. O próprio Tinho teve que
contratar um advogado para assessorá-lo nas negociações.

Resultado: Tinho está treinando no Chelsea, onde ainda não
realizou todo o seu potencial porque o Diabo não se conforma em
ter apenas 35 por cento, já que Deus ficou com 35, o empresário
com 30 e o clube com direito a uma participação em qualquer venda
futura do jogador. Quanto à questão da alma do Tinho, ficou para
mais tarde, quando, espera-se, já existirá uma norma da Fifa a
respeito.



River! Boca!
Foi um mal-entendido. Alguém deveria ir nos buscar no
aeroporto de Miami e não apareceu. Ficamos mais de duas horas
esperando num saguão vazio, que enchia a intervalos com a
chegada de outros voos e logo esvaziava de novo. E então nossa
única companhia eram dois funcionários do aeroporto, dois
faxineiros negros que vez por outra apareciam em extremidades
opostas do saguão, a caminho de outro lugar. Quando dava a
casualidade de os dois aparecerem ao mesmo tempo, um gritava
para o outro:

— River!
E o outro respondia, lá do outro lado:
— Boca!
Aquilo se repetiu não sei quantas vezes, enquanto

esperávamos no saguão. Era só se enxergarem e um gritava:
— River!
E o outro:
— Boca!
Os dois eram corpulentos. Idades indefinidas. Poderiam ser

gêmeos. Argentinos, claro. Não dava para imaginar dois americanos,
ou latino-americanos de outra parte, evocando o River Plate e o
Boca Juniors daquele jeito. Portenhos, por certo, embora seus físicos



não fossem típicos. E a troca de gritos, aparentemente, repetia-se o
tempo todo. O dia todo, todos os dias.

— River!
— Boca!
Era só se enxergarem.
Tinha começado como brincadeira, imaginei. Talvez tivessem

chegado juntos aos Estados Unidos. Talvez fossem parentes,
cunhados. Ou vizinhos. Só o que os separava era que um torcia pelo
River e o outro pelo Boca. Cultivar aquela diferença era uma maneira
de continuar em Buenos Aires. Era provável que nunca mais
tivessem visto seus times jogar, mas ainda proclamavam sua paixão
antiga. Nem que fosse só um para o outro, através de um saguão
vazio.

— River!
— Boca!
Não era mais uma troca de provocações bem-humoradas.

Não era mais uma brincadeira. O tom ficara lamentoso. Os dois
dependiam daquela rotina invariável para se certificarem de que
estavam ali, que continuavam existindo, e argentinos, mesmo longe
de casa. E continuavam River e Boca. Uma ladainha contra o
esquecimento, pensei. Uma canção do exílio para duas vozes tristes.
Ou isto é literatura e os dois antípodas só combatiam o tédio.

Os dois devem continuar lá, fazendo a mesma coisa. O dia
todo, todos os dias.

— River!
— Boca!



Frescuras
Na Copa fizeram um casamento antes do jogo Brasil e
Noruega e na final, no Estade de France, quem fez a festa antes do
Zidane foi o Yves Saint-Laurent. Modelos desfilaram no gramado
com criações de YSL ao som do bolero de Ravel tocado em tonéis, o
que já devia ter nos alertado para alguma coisa. E eu fiquei
pensando naquela roda de pôquer que se reunia semanalmente na
mesma casa durante anos. Sempre a mesma roda e sempre a
mesma casa, e a mesma mesa. Até que o dono da casa mudou de
mulher e a nova mulher sugeriu que os jogadores usassem descanso
para os copos. Assim os copos molhados não deixariam marcas na
mesa.

— Não — disse o homem.
— Por que não, bem? — surpreendeu-se a mulher.
— Porque no momento em que eu distribuir descanso para os

copos, todos se levantam, vão embora e a roda acaba.
— Mas eu não sou contra o pôquer de vocês. Podem

continuar jogando e bebendo. Só o que eu peço é que usem
descansos sob os copos para não...

— Não.
— Mas por que não?!
— Porque seria um primeiro passo. O seu descanso não é um

descanso. É um precedente.
— Mas...



— Não insista.
O homem sabia o que os descansos significavam. Depois dos

descansos viria o pedido para que usassem cinzeiros, em vez de
largarem as cinzas no chão. Logo seria levantada a questão dos
restos de comida misturados com as cartas e a fichas. E não
demoraria e viria a sugestão para que cuidassem da pontaria na
hora do xixi...

O futebol, como o pôquer, precisa manter-se em vigilância
constante contra as incursões da frescura.
As crônicas reunidas neste volume foram publicadas em
O Globo, Jornal do Brasil, Zero Hora e O Estado de S.Paulo, de agosto de 1997 a
maio de 2009.
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