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Sinopse

Duas Semanas em Roma, publicado em 1960, narra a histéria de Jack Andrus, o tipico homem
moderno. Ex-astro de Hollywood, aceita quebrar sua rotina de funcionario do governo para retornar ao
cinema como um pequeno favor a Delaney, seu amigo dos velhos tempos.

IRWIN SHAW comecou sua carreira de escritor no anonimato, como redator de piadas para
comediantes do radio. Uma peca, Enterrar os Mortos, o fez imediatamente famoso. Seu primeiro
romance, Deuses Vencidos, € uma das mais importantes obras literarias americanas, sobre sua
experiéncia como soldado na Segunda Guerra Mundial.



O grande elefante tem, por natureza, qualidades raramente encontradas no homem, entre as
quais a honestidade, a prudéncia, e um sentido de justi¢ca e observancia religiosa. Consequentemente,
quando é lua nova eles se dirigem para os rios e ali se banham solenemente, limpando-se, e apos
terem assim saudado o astro voltam as florestas.

Temem a vergonha e so se acasalam a noite e em segredo, e ndo se juntam novamente a
manada sem primeiro se banharem no rio.

LEONARDO DA VINCI, segundo PLINIO.



Era um dia frio e cinzento, sem vento. Antes do anoitecer, choveria. Sobre o aeroporto, no manto
hibernal das nuvens, ouvia-se o gemido mecanico e espasmodico de avides invisiveis. Apesar de ser o
principio da tarde, todas as luzes do restaurante estavam acesas. O avido de Nova York estava atrasado e
uma voz ressonante anunciara pelos alto-falantes, em francés e em inglés, que o voo para Roma estava
com meia hora de atraso.

O ambiente sombrio normal nos aeroportos, esse misto de pressa e apreensao que ja se tomou o
ambiente das viagens, pois ninguém espera em conforto a saida de um avidao, achava-se intensificado pelo
tempo. A luz néon deixava todos com aparéncia de doente e de falta de sono. Sentia-se, no saldo, que se
cada um dos viajantes ali pudesse escolher de novo, provavelmente teria cancelado sua passagem e
viajaria de trem, de navio ou de carro.

Num canto do restaurante, cujas mesas estavam enfeitadas com as tristes insignias das
companhias de aviacdo que faziam escala em Orly, esperavam um homem e uma mulher, tomando café,
olhando para duas criancinhas, um menino e uma menina, grudadas a janelona que dominava o campo. O
homem era grande, com um rosto comprido e ossudo. Tinha uma cabeleira escura, bem escovada para
tras, os cabelos cortados um pouco menos rente do que no corte a escovinha, com um ligeiro tom
grisalho, que s6 podia ser observado bem de perto. Tinha olhos profundos e azuis, sob sobrancelhas
grossas, e suas palpebras eram pesadas e protegiam-lhe bem os olhos, dando-lhe um aspecto reservado e
observador e um ar de juizo frio e sem emocoes, ao contemplar o mundo. Ele se movia devagar e com
cuidado, como alguém que se sentisse mais a vontade ao ar livre, de roupas velhas, e que tivesse passado
muitos anos obrigado a viver em recintos fechados, um pouco pequenos para ele. Sua pele era palida, em
consequéncia de ter passado o inverno numa cidade cinzenta.

O ar de paciéncia e bom humor estampado em sua fisionomia parecia ter sido aplicado, naquele
dia, com bastante pressao. A distancia, essas pequenas caracteristicas nao eram evidentes, e ele parecia
ousado, saudavel e bonachdo. A mulher devia ter uns trinta e poucos anos, com um corpo bonito,
agradavelmente vestido com um costume modesto. Tinha cabelos pretos e curtos, escovados para tras na
ultima moda, e seus olhos grandes e cinzentos no triangulo branco do rosto eram habilmente realcados
pela maquilagem. Havia uma elegancia secreta em suas maneiras, um modo de se sentar muito reto, de se
mexer com precisao, sem floreios, uma sensacdo de frescor em suas roupas, um tom de vivacidade na
voz. Ela era francesa e tinha ar disso, parisiense, e demonstrava-o com uma sensualidade serena e
razoavel sempre presente em seu rosto, de mistura com a decisao e uma habilidade consciente de manejar
as pessoas a sua volta com arte e tato. As duas criancas eram delicadas e arrumadas, e, se a familia nao
fosse examinada muito minuciosamente, faria o tipo do grupo que os publicitarios gostam de usar, com
todos os componentes sorrindo muito, colorido num campo ensolarado, para demonstrar a seguranca e o
prazer das viagens areas. Mas o sol ndo brilhava em. Paris havia seis dias, a luz néon do restaurante
estragava tudo quanto tocava e no momento ndao havia ninguém sorrindo.

As criangas tentaram limpar parte da janela, que estava raiada e embacada. Através dela os
avides pareciam borrados e aquaticos, no patio de manobras e nas pistas.

— Aquele é um Vi-count — disse o menino a irma. — E um turboélice.

— Vai-caunt — corrigiu o0 homem. — E assim que se pronuncia em inglés, Charlie. — Ele tinha
uma voz grave, grave e ressonante, condizente com seu volume.



— Vai-caunt — repetiu o menino, obediente. Ele tinha cinco anos. Era sério e estava vestido com
capricho, para a partida do pai.

A mulher sorriu.

— Nao se preocupe — disse ela. — Quando ele chegar aos vinte e um anos, tera aprendido a
falar uma lingua de cada vez. — Ela falava inglés com rapidez, com um ligeiro sotaque francés.

O homem sorriu para ela, distraido. Ele tinha tentado ir sozinho ao aeroporto. Nao gostava das
cerimonias prolongadas das despedidas. Mas a mulher tinha insistido em leva-lo, com as criancas. “Elas
adoram ver os avides”, dissera ela, para dar apoio a seu gesto. Mas o homem desconfiava de que ela
viera na esperanca de que a ultima hora, na presenca de todos eles, ele mudasse de ideia e desistisse da
viagem. Ou, na pior das hipoteses — com a lembranca sentimental dos trés, a mde bonita com as duas
criancinhas lindas a seu lado para lhe espicacar as recordacoes —, que ele se apressasse e abreviasse a
viagem ao maximo.

Ele tomou o café amargo e olhou impaciente para o relégio.

— Detesto aeroportos — disse ele.

— Eu também — concordou a mulher. — A metade do tempo. Adoro as chegadas. — Estendeu a
mao e tocou na dele. Sentindo-se obscuramente vitima de chantagem, ele pegou a mdo dela e apertou-a.
“Deus”, pensou ele, “estou com um humor de cdo.”

— E s6 por algum tempo — disse ele. — Estarei de volta muito breve.

— Nao muito breve — acrescentou ela. — Nunca é muito breve.

— Quando eu crescer — dizia Charlie — s6 vou viajar em avions a réaction.

— Jatos, Charlie — atalhou o homem, automaticamente.

— Jatos — repetiu 0 menino, sem se virar da janela.

“Tenho de ter cuidado”, pensou o homem. “Ele vai crescer com a ideia de que estou sempre
ralhando com ele. Nao é culpa dele falar metade em francés o tempo todo.”

— Nao o culpo — prosseguiu a mulher — por estar tdo ansioso por deixar Paris com esse tempo.

— Nio estou tdo ansioso — explicou o homem. — E s6 que eu tenho de ir.

— E claro — replicou a mulher. Ele estava casado com ela h4 bastante tempo para saber que
quando ela dizia “é claro”, assim, ndao queria dizer “é claro”.

— E muito dinheiro, Héléne.

— Sei, Jack.

— Nao gosto de avides — disse a menininha. — Eles levam as pessoas embora.

— E claro — observou o menino. — E para isso que eles servem. Boba.

— Nao gosto de avides — repetiu a menininha.

— F mais do que o salario de quatro meses — prosseguiu Jack. — Vamos poder comprar um
carro novo, afinal. E ir para um lugar decente neste verdo, para variar.

— E claro — concordou ela.

Ele tomou mais café e tornou a olhar para o relogio.

— F pena — disse ela — que seja justamente agora.

— Agora € que ele precisa de mim — explicou Jack.

— Bom, vocé sabe melhor do que eu.

— O que quer dizer com isso?

— Nao quero dizer nada. S6 quis dizer que vocé sabe melhor do que eu. Nem conheco o homem.
Ouco falar dele de vez em quando, s6 isso. S6 que...

— S0 que o qué?

— S0 que se voceés sdo tdao intimos como voceé diz...

— Framos.

— Eram. E engracado que em todos esses anos ele nunca tenha se dado ao trabalho de procura-



lo.

— F a primeira vez que ele vem a Europa. Eu lhe disse...

— Sei que vocé me disse. Mas ele ja esta na Europa ha mais de seis meses. E nem sequer
escreveu a vocé até a semana passada...

— Isso é coisa muito antiga para que eu possa tentar explicar.

— Papai — o menino virou-se da vidraca para o pai —, vocé ja esteve em algum avido que
tenha pegado fogo?

— Estive — respondeu Jack.

— O que aconteceu?

— Apagaram o fogo.

— Que sorte! — exclamou o menino.

— Fol.

O menino virou-se para a irma: — Papai estava num avido que pegou fogo, mas ele ndo morreu.

— Anne telefonou hoje de manha — prosseguiu Hélene. — Disse que Joe estava uma fera por
VOCE partir agora.

Joe Morrison era o chefe de Jack e Anne a mulher dele. Anne Morrison e Hélene eram amigas
intimas.

— Eu disse a Joe na semana passada que queria tirar umas férias. Tenho direito a muitas férias.
Ele respondeu que ndo se importaria.

— Mas ai apareceu essa conferéncia e ele disse que precisava de vocé — replicou Hélene. —
Anne contou que vocé foi muito obstinado com Joe a respeito disso.

— Eu prometi que iria a Roma. Estdo contando comigo 1a.

— Joe também conta com voce.

— Vai ter que se arranjar sem mim por umas duas semanas.

— Vocé sabe como Joe é em matéria de lealdade...

Jack deu um suspiro:

— Eu sei como Joe é em matéria de lealdade.

— Ja mandou transferir gente por menos do que isso — continuou Hélene. — Podemos bem nos
encontrar e Ancara ou no Iraque ou em Washington, no ano que vem, em setembro.

— Washington! — exclamou Jack, fingindo-se horrorizado. — Céus!

— Vocé gostaria de morar em Washington?

— Nao — respondeu Jack.

— Quando eu tiver dezoito anos — dizia o menino — vou atravessar a barriere de son.

— Vou dizer-lhe uma coisa — prosseguiu Hélene. — Vocé ndo esta nada triste por ter que ir. Eu
o venho observando estes tltimos dias. Vocé esta ansioso por ir.

— Estou ansioso pelo dinheiro.

— E mais do que isso.

— Também estou ansioso por ajudar Delaney, se é que posso ajuda-lo.

— Também é mais do que isso — observou ela. Seu rosto estava triste. “Resignado, lindo e
triste”, pensou ele. — Vocé também esta ansioso por me deixar. A nds. — Com a mdo enluvada, mostrou
as criancas.

— Ora, Hélene...

— Nao para sempre. Nao quis dizer isso — atalhou ela. — Mas agora. Por um pouco. Mesmo
correndo o risco de que Joe Morrison fique zangado com voceé.

— Nao vou comentar isso. — Jack mostrou-se cansado.

— Vocé sabe. Vocé ndo tem relacoes comigo ha mais de duas semanas.

— E por isso que ndo gosto que as pessoas me levem ao aeroporto. Conversas como esta...



— As pessoas...

— Voce.

— Antigamente — continuou ela (sua voz era doce e séria, sem recriminacoes) —, antes de
partir numa viagem, vocé tinha relacdes comigo meia hora antes da partida. Depois das malas arrumadas
e tudo. Lembra disso?

— Lembro.

— Gosto mais da Air France — dizia o menino. — O azul é uma cor mais rapida.

— Vocé ainda gosta de mim? — perguntou Hélene, em voz baixa, inclinando-se para ele sobre a
mesa e olhando-o no rosto, curiosa.

Ele a fitou. Objetivamente, sem emocao, ele percebia que ela era muito bonita, com seus olhos
grandes e cinzentos, os maxilares altos e os cabelos fartos e escuros cortados curtos e juvenis. Mas no
momento, pensou ele, ndo a amava. “No momento”, pensou, “nao amo ninguém.” A ndo ser os dois filhos.
E isso era quase automatico. Embora ndo inteiramente automatico. Ele tinha trés filhos e s6 gostava
desses dois. Dois em trés. Uma média respeitavel.

— Claro que gosto de vocé — respondeu.

Ela deu um sorrisinho. Ela tinha um sorriso encantador de mocinha, confiante e esperancoso. Em
seguida, disse: — Volte em melhor forma.

Entdo a voz em francés e inglés anunciou que se solicitava aos passageiros que passassem pela
alfandega, pois o avido para Roma, voo 804, estava sendo anunciado. Aliviado, Jack pagou a nota, beijou
os filhos, beijou a mulher, pronto para partir.

— Divirta-se, chéri — ainda lhe disse Hélene, de pé, entre o garotinho e a menina loura e esguia
de casaco vermelho. “No ultimo momento”, pensou ele, “ela conseguiu dar a impressao de que eu vou
sair de férias.”

Jack apressou-se na alfandega, passando para o asfalto molhado a caminho do avido. Os outros
passageiros ja estavam subindo a rampa numa azafama de fichas de embarque, revistas, casacos e
bagagem de mdo, de lona, com a marca da companhia de aviacao.

Quando o avido rodou pela pista para o ponto de levantar voo, ele viu a mulher e os filhos, ja do
lado de fora do restaurante, acenando para ele. Seus casacos eram alegres pontos coloridos na tarde
cinzenta.

Ele respondeu pela janela e depois se recostou no assento, aliviado. “Podia ter sido pior”,
pensou, enquanto o avido acelerava para decolar.

— Hora do cha. — Era a comissaria, numa voz cheia daquele charme tipico de companhia de
aviagao.

— Que tipo de bolo vocés tém, meu bem? — perguntou a senhora idosa a caminho de Damasco.

— Torta de cereja — respondeu a comissaria.

— Estamos passando sobre o Mont Blanc — anunciou o alto-falante, num sotaque do Texas. —
Se olharem pelas janelas a direita, verdo as neves eternas.

— Quero uma torta de cereja e um bourbon com gelo — pediu a velhinha. Estava do lado
esquerdo do avido e ndo se levantou para ver o Mont Blanc. — E um ch4 muito bonzinho. — Ela riu, a
caminho de Damasco, vinda de Portland, Oregon, ousando fazer coisas numa altitude de sete mil metros
que nunca faria em Portland, Oregon.

— O senhor deseja alguma coisa, Mr. Andrus? — A comissaria dirigiu seu sorriso para o lado
do Mont Blanc.

— Nao, obrigado — disse Jack. Ele queria um uisque, mas quando ouviu a velhinha pedir
bourbon sentiu um pequeno lampejo ascético de repugnancia contra a ingestdao continua e sem sentido das
viagens aéreas.

Olhou para baixo, para a chapada branca do monte Branco, envolto em nuvens, rodeado pelos



dentes de pedra dos picos menores. Pds seus 0culos escuros e olhou para a neve cheia de sol, procurando
o helicoptero destrocado em que dois alpinistas tinham sido abandonados a morte, quando sobreveio a
tempestade e os guias e o aviador que tinham ido em socorro deles tiveram de procurar a cabana de
refligio para se salvarem. Ndo conseguiu ver o helicoptero. Os Alpes passavam lentamente abaixo, picos
e mais picos, profundas sombras azuis, e um sol enorme e redondo, como uma tarde na Idade do Gelo,
sem mortos a vista.

Ele cerrou as cortinas e recostou-se e refletiu sobre os acontecimentos que tao
surpreendentemente o haviam levado aquele avido. Sabia pelos jornais que Maurice Delaney estava em
Roma, mas havia cinco ou seis anos que nao tinha noticias dele, e foi com uma sensacao de descrenca
que ouviu a voz da mulher de Delaney, Clara, na ligacdo inesperada de Roma, uma semana antes.

— Maurice ndao pode falar neste momento — dissera Clara, depois das primeiras explicacoes. —
Mas ele escreveu uma carta explicando direitinho a situacdao. Ele quer que vocé venha aqui
imediatamente, Jack. Vocé é a unica pessoa que pode ajuda-lo, diz ele. Esta desesperado. Esse pessoal
aqui o esta deixando louco. Ele conseguiu que eles concordassem em lhe dar cinco mil délares pelas
duas semanas. Bastam?

Jack riu.

— De que vocé esta rindo?

— Piada particular, Clara.

— Ele esta contando com vocé, Jack. O que respondo?

— Diga que vou fazer todo o possivel para ir. Amanha telegrafo a ele.

No dia seguinte Morrison concordara em dispensar Jack pelas duas semanas e Jack passou o
telegrama.

Na carta, Delaney resumia o que queria que Jack fizesse para ele. Era tdo pouco, e aos olhos de
Jack relativamente tdo sem importancia, que para ele era inconcebivel que alguém pagasse cinco mil
délares so por aquilo. Estava certo de que Delaney, tinha outros motivos para pedir que ele fosse a
Roma, motivos que Delaney revelaria no momento oportuno.

Enquanto isso, Jack se reclinava confortavelmente no assento de primeira classe, pago pela
companhia, pensando com satisfacdo no fato de estar livre da rotina de seu trabalho e de seu casamento
por duas semanas.

Teria prazer em ver Delaney, que antigamente fora seu melhor amigo, e de quem ele gostava
muito. “De quem ainda gosto”, corrigiu-se. “Fora tudo o mais”, pensou Jack, “com encrenca ou sem
encrenca, qualquer coisa que tenha a ver com Maurice Delaney ndo sera rotina.”

Desabotoou o colarinho, para ficar mais a vontade. Ao fazé-lo sua mdo tocou o volume da carta
no bolso interno. Fez uma careta de desprazer. “E melhor resolver isso agora”, pensou ele.
Provavelmente em Roma ndo teria tempo.

Tirou do bolso do paleto a carta, que ja tinha lido trés vezes nos ultimos dois dias. Antes de
tornar a le-la, olhou melancoélico para o envelope, enderecado a ele na caligrafia artificialmente elegante
de sua primeira mulher. “Trés mulheres”, pensou ele, “e duas delas me estao aborrecendo.” Duas em trés.
A média repetida de hoje. Suspirou, e, retirando a carta do envelope, comecou a ler.

Caro Jack,

Imagino que vocé esteja surpreso ao ter noticias minhas depois de tanto tempo, mas é uma
questdo que diz respeito a vocé, ou pelo menos deveria, tanto quanto a mim, desde que Steve é seu
filho, bem como meu, apesar de vocé ndo se ter interessado muito por ele durante esses anos todos. O
que ele farda com a vida dele devia preocupd-lo “um pouco”. [Jack tornou a suspirar quando chegou a
ironia sublinhada. Os anos ndo tinham melhorado em nada o estilo de sua mulher.] Ja fiz tudo o que é
humanamente possivel para influenciar Steve e nisso quase tive um esgotamento nervoso; e William,



que tem sido sempre muito afetuoso, correto e tolerante com Steve, mais do que muitos pais de fato
que conhecgo, também fez o possivel para que ele mudasse de ideia. Mas Steve, desde a infancia, s6 tem
demonstrado o maior e mais glacial desprezo pelas opinides de William e nenhum de meus argumentos
conseguiu melhorar seu procedimento. [Jack sorriu com maldade quando leu esse trecho, e
continuou.] Quando Steve voltou da Europa depois de visitar vocé, no verdo do ano passado, falou de
vocé mais favoravelmente, ou, pelo menos, menos desfavoravelmente do que da maior parte das
pessoas que ele conhece... [Jack sorriu de novo, desta vez com ironia.]... e ocorreu-me que neste
momento de crise talvez vocé seja a pessoa indicada para escrever a ele e procurar aconselhd-lo.

Ndo quero sobrecarregd-lo, mas o problema é demais para mim. Nestes ultimos meses, em
Chicago, Steve apaixonou-se por uma garota terrivel, de nome McCarthy, e agora esta dizendo que vai
casar com ela. A moga tem vinte anos, uma jodo-ninguém, de uma familia inteiramente nula, sem
tostdo. Como se pode ver pelo nome, ela é irlandesa e imagino que tenha tido criagdo catolica,
embora, como Steve e todos 0s seus outros amigos, ela apenas ria com ironia quando se fala em
religido. Como vocé sabe, Steve depende inteiramente da generosidade de William para todo o
dinheiro que recebe, fora do minimo que vocé manda para custear-lhe os estudos na universidade.
Estou certa de que William ndo dara o dinheiro necessdrio para um rapaz que, afinal, nem é filho dele,
e que tem demonstrado abertamente seu desprezo por ele desde os cinco anos de idade, para que ele
possa montar casa com uma colega boba que conheceu em alguma festa por aqui, e devo dizer que ndo
o culpo.

Mais uma vez Jack se pilhou meditando sobre a rica confusao de estilo de sua primeira mulher,
embora a ideia geral fosse bem clara.

O que é pior [continuava a carta], é que a garota é uma dessas intelectuais fandticas que nos
dois conheciamos na década de 30, cheia de ideias provocadoras malformadas e uma oposig¢do rebelde
a autoridade. Ela contagiou Steve e induziu-o a atividades muito perigosas. Ele é presidente de uma
espécie de grupo que estd sempre fazendo agitacdes contra as experiéncias com a bomba de
hidrogénio e assinando todo tipo de manifestos, tornando-se de modo geral bem antipdtico ds
autoridades. Até isso acontecer, como vocé sabe, Steve ia indo maravilhosamente bem na
universidade, e estava quase com uma bolsa de pesquisa garantida, depois de ter seu doutorado.
Agora parece que estdo come¢ando a ter duvidas quanto a ele e ele ja foi avisado uma ou duas vezes
por homens mais velhos no departamento, embora vocé possa imaginar como ele tenha reagido a isso,
especialmente com aquela garota incentivando-o. O que é mais, como estudante que sempre se
destacou, até hoje ele sempre escapou de ser convocado, como de rotina, mas agora ele estd
ameacando inscrever-se como Opositor Consciente. Vocé bem pode imaginar o que isso significara
para ele. Ele estd num momento critico de sua vida, e, se insistir em casar-se com essa mog¢a e em suas
atividades politicas idiotas, isso serd a sua ruina completa.

Ndo sei o que vocé podera fazer, mas se ainda tiver algum amor por seu filho ou desejo de que
ele seja feliz, pelo menos tentard fazer alguma coisa. Até mesmo uma carta poderia ajudar, partindo
de vocé.

Sinto muito que a primeira noticia de mim depois de tanto tempo seja tdo perturbadora, mas
ndo sei mais a quem recorrer.

Como sempre,

Julia.

Jack ficou com a carta na mao, vendo as paginas vibrarem levemente com o avido. “Como
sempre”, pensou ele. O que quereria dizer com isso? Como sempre falsa, como sempre tola, como
sempre incompetente, como sempre pretensiosa? Se o “como sempre” fosse uma boa descricao dela, ndo
seria de admirar que Steve nao lhe desse ouvidos.



Jack pediu a comissaria que lhe desse papel de carta e, quando ela o trouxe, comecou a escrever
para o filho. “Querido Steve”, escreveu, e depois hesitou, vendo entre ele e o papel o rosto do filho,
jovem, frio, esguio e inteligente. Steve fizera uma visita a ele e a Hélene no verao passado, bonito,
distante, taciturno, observador. Falava francés espantosamente bem, para um rapaz que nunca tinha estado
na Franca, fora cortés com todos, tinha bebido muito pouco, para alivio de Jack. Em termos simples,
tinha explicado o assunto de sua tese, o que tornara Jack vagamente inquieto, e depois partira para a Italia
com dois amigos de Chicago. Fora uma época dificil, apesar de ndo ter havido incidentes, e Jack se
sentira aliviado quando Steve de repente anunciou sua partida. Jack ndo conseguira amar o rapaz, COmo
ele esperava, um tanto tolamente, que pudesse, e o proprio Steve tinha sido apenas educado, nao
afetuoso. Ao partir para a Italia deixou Jack com um incomodo sentimento de culpa, de oportunidades
perdidas, de insatisfacdo com o filho, consigo mesmo e com o rumo que sua vida tinha tomado.

Agora, 14 estava ele, sobre a alta espinha branca da Europa, obrigado a escrever uma carta que
deveria ser afetuosa e diplomatica, além de construtiva e instrutiva, para aquele rapaz frio e taciturno que
estava, como dizia sua mae, prestes a arruinar sua vida em Chicago; — Querido Steve [escreveu], acabo
de receber uma carta perturbadora de sua mde. Ela esta preocupada com vocé e, pelo que posso saber
daqui, com razdo.. Nao faz muito sentido eu explanar todos os motivos por que um rapaz de vinte e dois
anos, sem dinheiro e com toda a vida pela frente, ndo deva casar-se. Eu, por mim, casei cedo, e vocé
deve saber melhor do que ninguém o desastre que foi. Ha um ditado grego que diz: “Sé um homem tolo
casa cedo e s6 uma mulher tola casa tarde”, e, por experiéncia propria, eu diria que pelo menos a
primeira metade do adagio esta certa. Eu esperaria, se fosse vocé, pelo menos até terminar os estudos e
estar estabelecido em algum lugar. O casamento ja arruinou mais rapazes do que a bebida. Se vocé for
ambicioso, e acho que é, no fim ainda me agradecera este conselho.

Jack levantou os olhos da carta. De repente sentiu que a velhinha do outro lado do corredor o
estava olhando fixamente. Virou a cabeca e deu-lhe um sorriso. Encabulada, ela olhou depressa para fora,
pela janela a seu lado.

Sua made escreve ainda [continuou Jack] que vocé esta prejudicando seu futuro devido a certas
atividades politicas na universidade. Talvez vocé tenha razdao em suas opinides e provavelmente tenha a
convicgao firme de que deve exprimi-las, mas procure compreender que hoje, para um rapaz que
pretende fazer carreira como fisico nuclear, pesquisador ou professor, ou ambos, uma oposicao declarada
a politica governamental s6 pode ser perigosa. O Governo dos Estados Unidos esta hoje sob uma pressao
continua, e 0s governantes (que, como vocé sabe tdo bem quanto os outros, se ocupam atualmente de
grande parte das pesquisas e financiamento de seu ramo de especializacdo) sao agitados e desconfiados.
O Governo também tem boa memoria e nao hesita em utilizar seus poderes para pressionar organizacoes
ou pessoas que possam querer contratar alguém que tenha atacado sua posi¢ao num ponto tdao vulneravel e
controverso. Mais uma vez, nisso como no assunto do casamento, poderia ser ajuizado e esperar um
pouco mais, até vocé ficar menos perigosamente exposto, antes de tomar qualquer decisao irrevogavel.
Do ponto de vista de realizacGes praticas, vocé poderia parar para considerar se o seu protesto agora, 0
protesto de um jovem inexperiente, seria de alguma utilidade real, ou se apenas o poderia expor aos
castigos que o sistema esta perfeitamente preparado e disposto a aplicar. Ndo é necessario, Steve, como
0s jovens costumam pensar, dizer tudo o que lhe vem a cabeca, abertamente e com um descaso completo
pelas consequéncias. A estratégia e o tato nao precisam ser confundidos com a submissdo. Foi so6
recentemente que a reticéncia veio a ser considerada uma falta de carater...

Releu o que tinha escrito. “Lorde Chesterfield a seu filho”, pensou ele, aborrecido. “Tenho
escrito muitos discursos para generais. Se eu realmente o amasse, esta carta seria inteiramente diferente.”

Deixe-me exprimir mais detalhadamente o que realmente sinto [continuou ele]. Nao é que eu nao
compreenda por que vocé se horroriza com a perspectiva de mais explosdes nucleares, de mais uma
guerra. Também eu estou horrorizado e gostaria de ver as experiéncias sustadas, a guerra evitada.



Compreendo que ¢é porque os homens de ambos os lados estdo falidos de ideias proveitosas que esses
testes continuam, que a ameaca da guerra nao desaparece. Mas até mesmo os falidos tém o direito de
tentar sobreviver, nos termos em que puderem. O que nds, americanos, estamos fazendo talvez seja ditado
por uma politica de sobrevivéncia de falidos, mas quem nos oferece uma politica melhor? Eu estou
metido nessa politica atual e, embora nao esteja satisfeito com ela, tampouco me satisfaz qualquer
alternativa apresentada até agora. Seu meio irmdao Charlie exprimiu meus sentimentos a respeito do que
estou fazendo melhor do que eu consegui exprimi-los. Quando um colega dele perguntou o que o pai dele
fazia na vida, ele respondeu: “Meu pai trabalha para evitar que o mundo tenha outra guerra.”

Jack sorriu sozinho, pensando no garotinho no aeroporto, franzino, contra a vidraca embacada,
dizendo: “Gosto mais da Air France. O azul é uma cor mais rapida.” Depois tomou a olhar para a carta,
franzindo a testa, pensando se ndo seria melhor rasga-la e procurar ver se Steve podia ir até Roma para
eles terem uma conversa de homem para homem. Custaria pelo menos mil dolares, e, a julgar pelo que
acontecera no verao passado, nao adiantaria muito. Por isso, continuou: Nado estou satisfeito com esta
carta [escreveu], mas meus motivos para escrevée-la sao puros. Quero salva-lo de perigos que eu talvez
enxergue mais claramente do que voceé e a que vocé nao tem necessidade de se expor. Por favor, ndo seja
impetuoso.

Hesitou. Depois, escreveu depressa “seu pai afetuoso” e dobrou as paginas, colocando-as no
envelope e enderecando-o. “Mais uma mentira”, pensou ele, “para voar pelo oceano a seiscentos
quilometros por hora.”

POs a carta no bolso, para ser despachada depois, e recostou-se com a sensacao de um dever
desagradavel cumprido de maneira respeitavel, embora ndo muito brilhante. Fechou os olhos e tentou
dormir, tentou esquecer toda a irritacao e nervosismo dos ultimos meses, que tinham culminado com o
ataque de Hélene, a atitude fria de Morrison quando insistiu em que ele cumprisse a promessa de lhe dar
folga para ir a Roma. “Para o diabo com tudo isso”, pensou ele, todos os seus problemas se misturando
numa confusdao desagradavel em sua cabeca. “INao me importo se ele me mandar para Washington ou para
a Mongolia ou para o Polo Sul, ndo me importo se meu filho se casar com a mulher barbada do circo e
fugir para a Russia com os tltimos segredos da guerra quimica, ndo me importo se nao dormir com minha
mulher de hoje até o fim do século, ndo me importo, ndo me importo...”

Al ele dormiuy, o sono agitado e conturbado do homem moderno, sobrecarregado, em viagens
rapidas; o sono inquieto, nada reparador, vertical, dos viajantes de avido.

A velhinha espiou por cima de seu bourbon para o0 homem adormecido. Desde que ele embarcara
em Orly, ela o olhava furtivamente, quando achava que ele ndo estava olhando na sua direcdo. “Psiu”,
disse ela para a comissaria, que vinha pelo corredor com um travesseiro.

— Quem é o cavalheiro, meu bem? — cochichou a velhinha, segurando o braco da comissaria.
— Ja o vi em algum lugar.

— O nome dele é Andrus, Mrs. Willoughby — disse a comissaria. — Desembarca em Roma.

A velhinha ficou olhando para o rosto adormecido.

— Nao — sacudiu a cabeca. — Sei que ja o vi em algum lugar, mas ndo sei onde. Tem certeza de
que o nome é Andrus?

— Tenho, sim, Mrs. Willoughby. — A comissaria sorriu educadamente.

— Ele tem mados brutais — continuou Mrs. Willoughby. — Mas tem um rosto marcante. Vou me
lembrar. Das profundezas do passado.

— Com certeza — disse a comissaria, pensando: “Gracas a Deus que eu vou saltar em Istambul.”

— Tenho certeza de que vocé é muito moca para se lembrar — concluiu Mrs. Willoughby,
confusamente, dispensando-a.

A comissaria afastou-se com o travesseiro e Mrs. Willoughby bebericou seu bourbon, olhando
acusadoramente para as maos brutais e o rosto generoso, quase lembrados, do outro lado do corredor.



Jack dormia agitado, mexendo-se no travesseiro, um homem grande com uma cabeca comprida e
pesada, o lado do rosto que estava virado para Mrs. Willoughby compacto, irregular e marcado por uma
cicatriz que descia em curva desde o cabelo grosso, escuro, pontilhado de cinza. “Trinta e sete, trinta e
oito”, concluiu Mrs. Willoughby, cometendo o engano normal dos velhos, julgando as pessoas mais
mocas do que eram. Ela aprovava o tamanho dele. Gostava que os americanos fossem grandes, quando
viajavam em outros paises. Também aprovava as roupas dele, um terno cinza de corte largo e confortavel
que faz os europeus dizerem que os americanos nao sabem se vestir, e uma gravata escura e macia. Mas a
identidade dele lhe escapava. O nome que ela buscava estava na ponta da lingua, exasperante, e ela sabia
que ndo era Andrus. A falha em sua memoria a fazia sentir-se insegura e velha.

Quando Jack acordou, puxou as cortinas e viu que estavam perdendo altitude, aproximando-se de
Roma. Desviando o olhar da janela, sentiu que a velhinha do outro lado do corredor estava olhando muito
para ele, de testa franzida. . Endireitando-se no assento e apertando o cinto de seguranca, achou que
devia ter falado durante o sono e dito alguma coisa que a senhora nao tinha aprovado.

Na penumbra, as pistas luziam apds uma chuvarada caida dos montes Albani; fiapos de nuvens,
iluminados pelos ultimos raios avermelhados do sol poente, corriam pelo céu estriado. Olhando pela
vidraca, quando o avido se inclinou e os flaps desceram, Jack lembrou-se da cor de estanho, macia e
densa, do céu de inverno de Paris, e gostou do contraste. “A chegada em quase qualquer parte da Italia”,
pensou ele, “por qualquer meio de transporte, era uma coisa que levantava os animos e renovava o
interesse da pessoa por coisas simples como o colorido, a chuva e as formas que o vento criava no céu”.

Mrs. Willoughby fez um tltimo exame minucioso da pessoa dele quando se dirigiu para o
restaurante, onde 0s passageiros em transito deviam esperar enquanto o aviao se reabastecia. Jack
cumprimentou-a polidamente, levantando o chapéu, e quando se dirigiu para o balcdao do exame de
passaportes ele a ouviu dizer, com uma satisfacao desaprovadora, “James Royal”. Ela disse isso a um
senhor sirio que estava caminhando a seu lado. O senhor sirio, que entendia arabe e francés, disse as
duas unicas palavras que conhecia em inglés, “muito bem”, transpirando com o esfor¢o da amizade
internacional — Pensei que ele estivesse morto — prosseguiu Mrs. Willoughby, caminhando com energia
para o restaurante. — Tenho certeza de que alguém me disse que ele tinha morrido.

Jack ja estava quase saindo da alfandega, diante de um balcao onde um funcionario numa roupa
listrada, deformada, marcava suas malas com um pedaco de giz, quando viu Delaney. Ele estava junto das
portas de vidro que separam a sala da alfandega da sala de espera. Usava um bonezinho de tweed, como
um vendedor irlandés de “barbadas” de corridas, e um casaco de tweed berrante, e seu rosto estava
reluzente, queimado do sol, miope e com uma expressao de boas-vindas, do outro lado do vidro. Para
Jack, ele em nada parecia um homem em apuros. Quando Jack notou o alivio que sentia ao ver Delaney
ali, tdo igual ao de quem ele se lembrava, percebeu como tinha receado rever o amigo, com medo das
marcas que os anos poderiam ter deixado nele.

Logo que Jack transpds a porta, Delaney apertou-lhe efusivamente a mao, sorrindo, enquanto lhe
dizia com sua voz grossa e rouca: — Eu disse a eles que diabo podiam todos ir para casa, mas eu nao ia
deixar vocé chegar aqui para ser recebido sé por um motorista. — Agarrou a pastinha que Jack estava
carregando. — Dé aqui — disse ele. — A ndo ser que seja tudo ultrassecreto e vocé seja espancado até a
morte caso a deixe sair de suas maos.

Jack sorriu, caminhando ao lado do homenzinho robusto e com ar feroz, em dire¢do ao
estacionamento.

— Para dizer a verdade, é o plano de batalha para o norte da Europa — brincou Jack. — Mas
tenho mais seis copias em casa, se perder esta.

Enquanto o carregador e o motorista colocavam a bagagem de Jack na mala do carro, Delaney
recuou e ficou olhando para Jack, pensativo, de testa franzida.

— Vocé ndo tem mais cara de garoto, Jack — disse ele.



— Eu ndo tinha cara de garoto na tltima vez que vocé me viu — observou-lhe Jack, lembrando-
se do dia em que tinha ido a casa de Delaney para se‘ despedir.

— Tinha, sim — replicou Delaney, sacudindo a cabeca. — Era contra a natureza, mas tinha. Um
menino estragado. Mas um menino. Eu pensei que nunca havia de ver os cabelos grisalhos e as rugas.
Cristo, ndo lhe vou pedir que comente a minha aparéncia. Choro quando por acaso me vejo no espelho ao
fazer a barba. Ecco! — Voltou-se para o carregador, metendo-lhe moedas de cem liras nas maos. —
Vamos.
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Correram para Roma na Fiat verde e barulhenta. O motorista era um rapaz de pele cor de oliva,
com cabelos lindamente escovados e reluzentes e olhos tristes, de pestanas compridas e negras. Ele
guinava o carro para um lado e outro no meio dos caminhdes, motocicletas e Vespas, como um piloto de
corridas, piscando os faréis com impaciéncia quando era momentaneamente obstruido na estrada estreita
e esburacada junto ao hipédromo e aos muros do estidio cinematografico que Mussolini. tinha
construido, em seus bons tempos, para desafiar Hollywood.

— Pode ficar com o carro e o motorista — disse Delaney. — Sempre que quiser. Durante as duas
semanas. Faco questdo.

— Obrigado — agradeceu Jack. — Mas se for causar transtorno, posso andar a pé. Gosto de
andar a pé em Roma.

— Tolice. — Delaney fez um gesto imperial com a mdo. Ele tinha miaos pequenas, macias,
surpreendentes, como as de um pianista crianca, em contraste com seu corpo rude, curto e largo. — E
preciso fazer essa gente sentir que vocé é importante. Sendo, nao querem nada com vocé e mijam no seu
trabalho. Se vocé for bem superior, eles hdo de se dobrar em sorrisos quando lhe pagarem os cinco mil
ddlares.

— Sinceramente — disse Jack —, quero agradecer o...

— Esqueca, esqueca. — Delaney tornou a fazer um gesto com a mao. — Vocé me esta prestando
um favor.

— E muito dinheiro para mim, sabe? — continuou Jack.

— Acredito em dar uma propinazinha aos nossos leais funcionarios publicos. — Os olhinhos de
macaco de Delaney, azul-gelo e claros, brilharam, divertidos. — Para os manter satisfeitos com sua triste
sorte. Diga-me, quais sdao as informacgOes secretas? Vamos ter uma guerra nos proximos dez minutos?

— Creio que nao — disse Jack.

— Bom. Vou poder acabar o filme.

— Como vai indo? — perguntou Jack.

— Normal. Ha certos dias em que tenho vontade de beijar todo mundo do set. Outros dias, quero
meter uma bala na cabeca. Ja passei por isso cinquenta vezes. A unica diferenca é que desta vez temos a
mais um pequeno caos italiano, para tornar a coisa mais divertida. Tenho o texto aqui — mostrou uma
pilha volumosa de papéis no assento a seu lado, grampeados — em papelao rosa fino. — Vocé pode dar
uma olhada amanha de manha.

— Nao espere muita coisa — disse Jack. — Vocé sabe, ndo leio uma linha de dialogo ha mais de
dez anos.

— Trés dias depois que o enterrarem — prosseguiu Delaney —, vocé sera um ator melhor do que
o rapaz que tenho la agora.

— O que é que ha com ele? — perguntou Jack. — Sempre achei que ele era bem bom.

— Bebida — respondeu Delaney. — Afundando no uisque. A aparéncia dele € boa, embora isso
desapareca dentro de um ou dois anos, mas nao se entende uma palavra do que ele diz. A tinica coisa que
eu quero de vocé é que faca uma trilha sonora simples, clara, sexy e compreensivel para uma inteligéncia
de doze anos. — Sorriu. Depois falou mais sério: — Vocé tem de ser bom, garoto. Tem de ser como nos
velhos tempos, Jack...

— Vou tentar — disse Jack, inquieto. Por um momento, ficou perturbado com a intensidade da



expressdo dos olhos frios e azuis. Ali, havia um sinal desesperado e velado, um apelo frenético,
inteiramente desproporcionado ao trabalho real que Delaney queria que ele fizesse. Pela primeira vez na
vida, Jack teve a impressao de que Maurice Delaney um dia poderia fracassar.

— Vocé vai ter de fazer mais do que tentar, garoto Jack — disse Delaney, calmamente. — O que
vocé fizer pode fazer ou desfazer tudo. E a chave do filme. Foi por isso que o andei procurando por toda
parte, porque vocé € o unico que pode fazé-lo. Vocé vai ver quando ler e quando passar a parte que ja
filmamos, amanha.

— Maurice — Jack procurou aliviar a tensdao repentina que tinha surgido no carro. — Vocé
continua a levar os filmes a sério demais.

— Nao diga isso — replicou Delaney, asperamente.

— Mas, depois de todos esses anos — protestou Jack —, vocé podia deixar um pouco...

— No dia em que eu deixar um pouco, podem vir me buscar e me enterrar. Com minha
permissao.

— Nunca haverao de enterrar voce.

— E o que vocé diz — grunhiu Delaney, com selvageria. — Vocé leu alguma das criticas a meus
ultimos filmes? Viu os relatorios financeiros?

— Nado — respondeu Jack. Ele tinha lido algumas criticas mas resolvera ter tato. E ndo tinha
visto os relatorios financeiros. Isso pelo menos era verdade.

— Isso é que é um bom amigo. -=— Delaney sorriu abertamente, com um cinismo e malicia de
macaco. — Mais uma coisa. — Ele olhou em volta, como se tivesse medo de ser ouvido. — Eu gostaria
que vocé guardasse segredo disso.

— Como assim?

— Bom, ainda temos mais de uma semana de filmagens, e se Stiles perceber que nao estamos
usando sua propria voz de ouro podera ficar aborrecido.

— E sera possivel conservar em segredo uma coisa dessa, em Roma?

— Por uma semana — disse Delaney. — Com sorte. Sim. Depois disso, ele que grite. S6
chegamos ao set as onze e trinta da manha e vocé e eu faremos o trabalho sujo antes disso. Vocé se
importa de levantar de madrugada?

— Vocé se esquece de que trabalho para o Governo — disse Jack.

— O Governo levanta cedo hoje em dia? — perguntou Delaney. — Isso nunca me ocorreu. Deus,
que vida vocé deve levar.

— Nao é tdo ma assim — comentou Jack, vagamente defendendo os ultimos dez anos.

— De qualquer forma, foi bondade deles lhe darem folga para me ajudar. Diga-lhes que pagarei
mais uns cem mil ddlares de impostos no ano que vem para mostrar minha gratidao.

— Nao se preocupe. — Jack sorriu. Os problemas de Delaney com o imposto sobre a renda
tinham sido muito comentados nos jornais e alguém calculou que mesmo que ele vivesse até os noventa
anos, entregando todos os seus vencimentos ao departamento, ainda terminaria devendo mais de duzentos
mil délares. — Eles me devem varios meses de licenca. E eu estava ficando de tdo mau humor que todos
em Paris deram vivas quando parti. — Ele ndo queria preocupar Delaney com a verdade dos perigos que
ele corria com Morrison devido a sua insisténcia em ir a Roma.

— Trabalhando duro para proteger a civilizacao conforme a conhecemos, garoto? — perguntou
Delaney.

— S0 noite e dia — respondeu Jack.

— Deus! — exclamou Delaney. — Talvez devéssemos estourar tudo e acabar com tudo isso.
Vocé acha que quando estourar eles vao pegar os arquivos do imposto sobre a renda?

— Esta tudo em microfilmes em cofres subterraneos — desenganou-o Jack.

— Ah, nem mesmo essa esperanca. Nao ha escapatoria. Escute, o que é que vocés fazem com



todos aqueles soldados em Paris?

— Um pouco de tudo — esclareceu Jack. — Falo com parlamentares em visita quando meu chefe
esta ocupado, faco relatorios, minto aos jornalistas, acompanho fotégrafos de noticiarios e os mantenho
afastados de instalacOes secretas, escrevo discursos para generais...

— Desde quando vocé aprendeu a escrever?

— Nao aprendi, mas qualquer pessoa que saiba quando usar dois rr sabe o suficiente para
escrever discurso para um general.

Delaney riu roucamente.

— Como, diabos, vocé veio a se meter com uma coisa dessas?

— Por acaso. — “Do jeito como me meti com todo o resto na vida”, pensou. Com Delaney,
também. — Eu estava jogando ténis em St.-Germain, um domingo, e meu parceiro por acaso era um
coronel da Forca Aérea. Nos ganhamos. Ele queria me conservar como parceiro, por isso ofereceu-me
um emprego.

— Ora, vamos — disse Delaney. — Nem mesmo a Forca Aérea pode ser assim tao displicente.
Ele devia saber de alguma coisa a seu respeito.

— Claro. Ele sabia que tinha estado metido no cinema em alguma ocasido e havia um projeto
para fazer um documentario sobre as forcas da nato, e uma coisa puxou outra...

— Guido! — gritou Delaney para o motorista, que tinha acabado de escapar de bater num taxi. —
Vocé nunca se perdoara se me matar. Lembre-se disso!

O motorista virou a cabeca e sorriu muito, os dentes brilhando, perfeitos e felizes, os olhos
imutavelmente escuros e cheios de tristeza.

— Ele entende inglés? — perguntou Jack.

— N3o. Mas é italiano. E sensivel as entonacdes emocionais. Diga-me, como vai sua familia?
Quantos filhos vocé tem? Trés?

— De quantos casamentos? — disse Jack.

Delaney sorriu.

— Do atual. Sei quantos vocé tem dos anteriores.

— Dois. Um menino e uma menina.

— Feliz? — Delaney olhou para ele, curioso.

— Hummm — resmungou Jack. “Exceto nos aeroportos”, pensou, “e em certos outros lugares, em
certas outras ocasioes.”

— Talvez eu devesse ter-me casado com uma francesa — divagou Delaney. Ele se tinha casado
quatro vezes e sua terceira mulher certa vez atirara nele num estacionamento com uma espingarda de
caca.

— Experimente um dia desses — disse Jack.

— Quando eu terminar o filme, talvez va visita-lo em Paris — comentou Delaney. — Bem que eu
gostaria de. um pouco de Paris. E uma rapida visdo de felicidade doméstica. Se eu um dia terminar o
filme.

— Sobre o0 que é? — Jack indicou a capa de papeldo rosa a seu lado.

— O normal. — Delaney fez uma careta. — Ex-pracinha volta a Roma, a vida toda atrapalhada, e
encontra a garota que ele amou quando voltou de Salerno. Paixao mediterranea e culpa anglo-saxonica.
Deus, as historias estdo ficando mais cansativas hoje. — Calou-se e ficou olhando melancolicamente
para o ativo trafego da noite.

Jack olhou pela janela do seu lado. Estavam passando pela Igreja de Santa Maria Maggiore,
macica e imponente.

— Um dia — disse Jack —, vou parar quando vier do aeroporto e ver o que realmente existe
dentro desse prédio.



— Esta é a unica cidade — comentou Delaney — em que nunca fico tentado a entrar numa igreja.
— Riu, secamente. — Acredite ou ndo, eu ainda me confessava em 1942. Mas isso era na Califérnia. Um
cardiologista me disse que eu ia morrer dentro de seis meses.

Ficaram calados um pouco, a igreja desaparecendo atras deles. Em seguida Delaney prosseguiu:
— Ah, tivemos um bom pedaco juntos por alguns anos, nds dois.

— Foi — concordou Jack.

— Deus, nds demos sorte um ao outro. Por algum tempo, parecia que havia uma lei federal
proibindo-nos de fazer qualquer coisa errada. — Deu um riso meio triste. — Depois teve de vir o raio da
guerra. — Sacudiu a cabeca. — Talvez ainda possamos dar sorte um ao outro. De novo. E possivel, ndo
é?

— E possivel — concordou Jack.

— Jesus! — disse Delaney. — Vocé era um rapaz maravilhoso, naqueles tempos. — Suspirou. —
O raio da guerra — repetiu ele, baixinho. Depois olhou em volta, mais animado. — Bom, de qualquer
forma, estamos vivos, os dois. Isto ndo é mau lugar para se estar vivo, Roma. Ja esteve aqui antes?

— Duas ou trés vezes. S6 alguns dias de cada vez.

— Escute — disse Delaney. — Tem programa para hoje a noite?

— Nao — respondeu Jack.

— Nenhuma estrelinha italiana de busto grande avisada para estar alerta para a Grande Noite?

— Tenho de ficar lembrando a vocé — falou Jack, com calma — que agora eu trabalho para o
Governo. Tudo isso ja passou.

— OK Venho busca-lo daqui a uma hora. Pode tomar um banho e tirar a poeira da viagem do
rosto. Tenho uma surpresa para voce.

— O que é? — perguntou Jack, quando chegou ao hotel e o porteiro abriu a porta do carro.

— Vocé vera — respondeu Delaney misteriosamente, enquanto Jack saltava. — Prepare-se para
uma noite engracada. Encontro-o no bar daqui a uma hora.

O motorista ja tinha tirado as malas de Jack e o porteiro as colocava a um lado, debaixo do
portico, enquanto o carro partia. Jack acenou para o vidro traseiro e virou-se para subir os degraus do
hotel. Duas mulheres e um homem iam saindo da porta giratéria e Jack esperou um momento enquanto
eles ficavam ali enfileirados, bloqueando a entrada. As duas mulheres seguravam o homem, com
solicitude, como se ele estivesse doente, e a mulher mais alta tinha o braco em torno da cintura do
homem. Quando Jack comecou a passar por eles, o homem de repente se soltou das mulheres e cambaleou
na direcdo de Jack. Olhou para Jack um momento, sorrindo a toa, sem chapéu, despenteado, os olhos
injetados. Depois tomou impulso e deu um soco no nariz de Jack.

— Sanford! — gemeu uma das mulheres. A outra disse: — Oh, Deus!

Jack perdeu o equilibrio, as lagrimas subindo-lhe aos olhos, com a pancada. Teria caido se nao
fosse uma pilastra do portico atras dele. Sacudiu a cabeca uma vez, para limpar os olhos, e se endireitou,
levantando os punhos instintivamente e dando um passo na direcao do homem que o golpeara. Mas era
tarde. O homem tinha escorregado defronte da porta giratoria e estava ali sentado, as pernas
esparramadas, sorrindo para Jack como bobo, as maos agitando-se languidas no ar, como um maestro
regendo uma valsa.

— Que diabo vocé pensa que esta fazendo? — Jack ficou ali por cima do homem, tocando-o com
a ponta do sapato, querendo que ele se levantasse para poder dar-lhe a resposta.

— Arrivederci, Roma — disse o homem.

As mulheres esvoacavam em volta dele, puxando-o em vao pelos bracgos, fazendo barulhinhos
reprovadores, sem conseguir moveé-lo. Eram todos americanos: as mulheres, quarentonas e vestidas como
matronas numa exposicao de flores; o homem, de seus trinta e cinco anos, corpulento e amarrotado.

— Oh, Sanford — disse a mulher mais alta, quase chorando. — Por que é que voceé faz essas



coisas? — Ela tinha na cabeca um chapéu chato, com duas gardénias costuradas.

— Quer que chame um guarda, senhor? — Era o porteiro, de cara séria, ao lado de Jack. — Ha
um na esquina.

— Oh, por favor... — exclamou a mulher das gardénias.

— Deixe s0 que o filho da mde se levante — disse Jack. Ele apalpou o nariz e sua mao ficou toda
cheia de sangue.

O homem esparramado nos degraus olhou para Jack, a cabeca balangcando, o sorriso sabido e
triunfante nos labios.

— Arrivederci, Roma — cantou ele.

— Ele esta bébado — disse a mulher mais baixa. — Por favor, nao dé nele. — Ela e a outra
mulher conseguiram levantar o homem e ficaram em volta dele, protegendo-o, arrumando suas roupas,
apoiando-o, cochichando com ele, suplicando a Jack e ao porteiro, interpondo-se entre Jack e o bébado.
— Ele esta bebendo desde que chegamos a Europa. Oh, Sanford, vocé devia ter vergonha. — A mulher
do chapéu falava depressa, em todas as direcoes. — Meu caro senhor, esta sangrando muito. Espero que
tenha um lenco, vai estragar seu belo terno cinza.

Antes que Jack pudesse interromper, a mulher tinha pegado um lengo e o metia em sua mao.
Quando Jack o levou ao nariz, a mulher mais baixa empurrou o bébado para mais longe do perigo,
murmurando: — Oh, Sanford, vocé prometeu ser bonzinho.

Jack sentiu o lenco, macio e cheiroso, ensopando-se rapidamente em sua mao. Apesar do sangue,
o perfume do lenco parecia conhecido, e ele ficou pensando naquilo enquanto ficava ali, cheirando,
incerto.

Um taxi parou junto ao portico e o homem e a mulher que saltaram dele olharam com curiosidade
primeiro para Jack e depois para as duas mulheres e o bébado, enquanto o homem pagava a corrida. Seus
olhares frios e reprovadores fizeram Jack sentir, estupidamente, que, por um sentido de responsabilidade
social, ele lhes devia uma explicacdo do que tinha acontecido.

A mulher do chapéu tomou a mexer na sua bolsa, falando o tempo todo.

— Prudence — disse ela, num cochicho alto, com sotaque de Boston —, ponha esse rapaz levado
nesse taxi. Isto esta virando uma cena. — Pegou uma nota de dez mil liras da bolsa e meteu-a no bolso de
Jack. — Nao ha necessidade de chamar a policia, ha? Sinto imensamente. Isso é para mandar limpar o
terno, € claro.

— Ora, venha ca — disse Jack, tirando a nota do bolso e tentando devolvé-la a mulher. — Nao
quero...

— Nem por sonhos — disse a mulher, recuando. Pegou uma nota de mil liras e deu-a ao porteiro,
enquanto os recém-chegados entravam devagar no hotel, olhando para eles. — Por ser tdo amavel —
explicou ela, com ares de grandeza. — Agora entre nesse taxi, Sanford. E peca desculpas ao senhor.

— Foi isso que cantaram — disse o bébado, batendo com a cabeca e rindo — quando o Doria
afundou.

— Nao ha nada a fazer com ele quando bebe — desculpou-se ainda a mulher. Com uma destreza
atlética, ela empurrou o bébado para dentro do taxi e bateu a porta.

— Arrivederci, Roma — flutuou a voz do homem até eles, enquanto o taxi se afastava. —
Navegacado italiana. Enquanto a tripulacao escapava nos barcos salva-vidas. O filho da mae merecia.
Viram a cara dele quando eu o esmurrei? Viram?

Surpreendentemente, pelas vidracas abertas do taxi ouviu-se o som do riso das mulheres, alto,
estridente, incontrolavel, por cima do ronco do motor velho e do gemido dos pneus.

— Esta muito machucado, senhor? — perguntou o porteiro.

— Nao — respondeu Jack; sacudindo a cabeca, olhando para o taxi que desaparecia na rua. —
Nao foi nada.



— O cavalheiro é seu amigo? — O porteiro segurou com delicadeza o cotovelo de Jack quando
ele se dirigiu para a entrada, quase como se estivesse com medo de que Jack, reagindo devagar, por fim
caisse a seus pés.

— Nao, nunca o vi na vida. Sabe quem é ele?

— Foi a primeira vez que vi o cavalheiro — explicou o porteiro. — E as senhoras. Sinto muito
ter acontecido isso, senhor. — Seu rosto comprido, militar, sobre o casaco bem feito, estava aflito. —
Espero que ndo haja resultados, senhor.

— O que é isso? — Jack virou-se na porta giratéria, sem entender. — O que quer dizer
“resultados”?

— Quero dizer reclamacdes a geréncia, senhor, indagacGes sobre como aconteceu, etc., senhor
— esclareceu o porteiro.

— Nao — disse Jack. — Nao se preocupe. Nao havera resultados.

— O senhor compreende — continuou o porteiro delicadamente. — Eles ndo eram italianos.

Jack sorriu.

— Eu sei. Esqueca-se.

O porteiro, aliviado com essa absolvi¢dao nacional, cumprimentou-o meio duro: — Sou muito
grato, senhor, por sua atitude. Espero que o seu nariz nao tenha sofrido alguma lesdao permanente.

Ele fez girar a porta e Jack entrou no saguao do hotel, segurando o lenco ensanguentado junto do
nariz, cheirando o perfume. Quando foi para o balcdo, reconheceu-o. Era o mesmo perfume que sua
mulher usava. “Femme”, disse ele consigo mesmo. “Femme.”

Quando deu o nome e entregou o passaporte na recep¢ao, o funcionario cumprimentou-o e sorriu
com simpatia para ele.

— Sim, Mr. Andrus, temos uma suite reservada para o senhor. — Chamou um mensageiro e,
enquanto esperavam, olhou para Jack com compreensao. — O senhor se machucou? — perguntou,
fazendo por merecer seu dinheiro, seriamente preocupado com o bem-estar dos hdspedes que tinham
suites reservadas.

— Nao — respondeu Jack, tentando tirar o lenco do nariz. — Tenho uma tendéncia .para
sangramentos nasais. E uma fraqueza de familia.

— Ah — disse o funcionario, com pena de toda a familia de Jack.

O sangue continuava a escorrer, de modo que Jack teve de subir no elevador segurando o lenco
manchado diante do rosto. Ficou olhando sério para as costas do mensageiro, fingindo ndo reparar nas
duas mocas que também estavam no elevador e que olhavam para ele com curiosidade e cochichavam
entre si em espanhol.

Havia flores no saldo da suite e desenhos renascentistas de Roma nas paredes altas. Jack,
lembrando-se do apartamentinho, pequeno e apinhado de coisas de criancas, com os tetos manchados, em
Paris, sorriu de prazer diante da sala severa, vazia e elegante. Havia tanto tempo que nao saia de casa
que se tinha esquecido da alegria de solteiro, de estar sozinho num quarto de hotel. Deu uma gorjeta ao
rapaz, entregando-lhe a carta para o filho. Em seguida, examinou o quarto de dormir e o banheiro enorme,
de marmore, com duas pias. “Uma para mim”, pensou ele, displicente, “e uma para quem quer que seja.”
Contemplou-se no espelho e viu que o nariz estava comecando a inchar. Ele o tocou, para experimentar.
Um esguichinho de sangue jorrou para dentro do branco da pia, manchando-a dramaticamente. Mas o
nariz nao parecia quebrado, nem parecia que ele fosse ficar de olho preto.

— O filho da puta — murmurou ele, lembrando-se do bébado esparramado defronte das portas
giratdrias, fora do alcance do castigo. Enfiou um pouco de papel higiénico dentro das narinas para fazer
coagular o sangue e tocou a campainha para a camareira e o garcom. Abriu as malas e tirou uma garrafa
de uisque, um roupao e um terno. Olhou para o terno, com olho critico. A valise era anunciada, nos
Estados Unidos, como tendo capacidade para trés temos sem amarrota-los. Segundo o anincio, era



possivel tirar-se um terno da mala e vesti-lo imediatamente, pois estaria impecavelmente conservado.
Mas, de alguma forma, cada vez que Jack tirava um temo de uma mala, parecia que ele o tinha usado
durante semanas como ninho de muitos cachorrinhos recém-nascidos. Fez uma careta quando pensou no
quanto lhe custara a mala. O terno que ele estava usando estava fora de cogitacoes: cheio de manchas
molhadas, marrons e alongadas, na frente. Ele préprio parecia a primeira pessoa que a policia poderia
prender dez minutos depois de cometido um crime.

O garcom e a camareira entraram juntos — o garcom jovem e lépido e a caminho de coisas
maiores em grandes salas de jantar, e restaurantes elegantes; a mulher, grisalha, velha e disforme, com um
sorriso desdentado e gemido, e uma histdria de escadas de servigo, partos, privacoes, viuvez e pequenos
furtos estampada em todos os tracos de seu rosto.

Jack pediu gelo ao garcom e deu a camareira o terno amarrotado para ser passado e o palet6 que
ele estava usando.

— Per pulire, per favore — disse ele, satisfeito por se lembrar da palavra “limpar”.

A camareira olhou espantada para o paletd no seu braco e tocou numa das manchas marrons.
Virou-se para Jack, com um ar de pergunta.

— Sangue — disse ele. Procurou lembrar-se da palavra em italiano, mas nao conseguiu. —
Sangue — repetiu ele mais alto.

A camareira sorriu aflita, querendo agradar, sem compreender.

— Va bene — disse ela.

— Sangue — disse o jovem garcom, da porta, a voz superior, impaciente, em italiano. — Sangue.

— Ab, si, si, sangue. — A camareira bateu com a cabeca grisalha e triste, como se devesse ter
sabido disso logo de saida, como se todos os hospedes daquele excelente hotel sempre chegassem com
paletds manchados de sangue. — Subito, subito. — Ela trotou pela porta afora, acompanhando o garcom.

Jack desfez as malas, enquanto esperava que o garcom voltasse com o gelo. Pendurou os outros
ternos, esperando que* se desamassassem por si até de manha, e colocou a fotografia da mulher e filhos,
em sua moldura de couro, sobre a comoda do quarto. Havia uma sacadinha na janela do quarto e ele foi
até 1a, mas a suite era de fundos e o que ele podia ver eram s0 as janelas dos prédios do outro lado da rua
estreita, lavadas pelas chuvas e cinzentas contra 0 céu da noite, que refletia o néon multicolorido de
Roma. La de baixo vinha o som de um radio tocando, alto, uma cangao estridente, insistente, com um
ritmo de rock-and-roll. Estava frio na sacada e ainda havia chuva no ar. Com os contornos sem graca dos
prédios do outro lado da rua e a luz néon e o ritmo rude e desagradavel da musica, aquela poderia ser
uma cidade qualquer numa noite de inverno na Era Americana. Na sacada do hotel, nada havia para
lembrar que outrora César tinha governado a terra la embaixo ou que Michelangelo tinha discutido com
um papa na cidade ou que reis atravessaram a cidade para serem coroados a trés quilometros de
distancia.

Sentindo frio, Jack entrou de novo no quarto, fechando as portas envidracadas para nao ouvir o
radio. Sobre a comoda, viu a nota de dez mil liras amarrotada que a mulher o forcara a receber. Sorriu ao
vé-la, pensando: “Ja derramei sangue por menos do que isso.” Resolveu comprar um presente para 0s
filhos com aquilo, antes de partir de Roma. Alisou a nota, dobrou-a com cuidado e guardou-a na carteira,
ndo na parte do dinheiro, mas junto da carteira de motorista, para nao mistura-la com o outro dinheiro.

Quando o garcom chegou com o gelo, Jack se serviu de um uisque com agua. Tirou os sapatos e
sentou-se na beira da cama, tomando o uisque, cansado da viagem e incomodado com o nariz inchado.

Sentado assim, com os olhos semicerrados, sentindo o gosto do sangue, uma imagem comecou a
formar-se lentamente em sua cabeca, a vaga recordacao de outro momento, ha muito tempo, em que se
tinha sentado assim, s6 que era num banco de madeira, sentindo o gosto do sangue na garganta. Fechou os
olhos completamente, para concentrar-se, e a imagem se tornou mais clara. Era numa tarde de primavera
e ele sentia o perfume da grama molhada. Tinha dez anos e estava no campo de beisebol da escola e uma



bola o tinha atingido em cheio entre os olhos e ele tinha sangrado durante trés horas, até o pai chegar a
casa e por gelo na sua nuca e fazé-lo deitar-se de cabeca para baixo sobre a beira da cama.

— Da proxima vez — dissera o pai, animado, enquanto a mde se mexia por perto, preocupada
—, VOCE ndo vai tentar parar a bola com o nariz.

— Ela deu um pulo errado, pai — explicara Jack, com voz grossa.

— O mundo est4 cheio de pulos errados — comentara o pai, sem se alterar. — E uma lei da
natureza. Aprenda’ a esperar por eles.

Jack sorriu, lembrando-se, e sentiu-se melhor. O gosto do sangue, que agora o ligava a sua
infancia, o fez sentir-se mais moco. Largou o uisque pela metade e, pegando um pedaco de gelo do balde,
deitou-se ria cama, segurando o gelo atras da cabeca, na nuca. Ficou contente por ter pensado no pai,
numa tarde de primavera, quando o pai era moco.

Cochilou um pouco, sem se importar com a agua gelada gotejando para dentro de seu colarinho.
“Sangue, sangue”, murmurou ele consigo mesmo, sonolento, “Por que ndao me lembrei de uma palavra tao
simples?”



Delaney nao estava no bar quando Jack chegou la. Tomara um banho de chuveiro e seu cabelo
estava molhado, bem escovado, e ele estava com o terno passado; o nariz ainda inchado, mas o
sangramento se estancara e o chuveiro o fizera sentir-se saudavel e esperto, pronto para aproveitar a
noite na cidade. O bar estava cheio de gente, muitos americanos, solidos e de meia-idade, que mereciam
os seus coquetéis depois de terem passado longas horas diante de estatuas e altares, visitando ruinas e
arcos de triunfo e arranjando audiéncias com o papa. Todos os bancos do bar estavam tomados e Jack
teve de ficar de pé e estender a mdo, entre um homem e uma mulher que estavam ali sentados, para pegar
0 seu martini.

— Ele disse que ndo entendia alemdo — dizia a mulher, com um forte sotaque alemdo. — Mas eu
sabia que estava mentindo. Todos os judeus entendem alemao.

— De onde vocé é? — perguntou o homem.

— Hamburgo — respondeu a mulher. Era ruiva e estava com um vestido preto justo, decotado na
frente. Era uma mulher gorducha, curvilinea, com uma cara esperta e perversa, maos de fazendeira,
grandes e avermelhadas. Jack estivera naquele — bar, a hora do coquetel, trés ou quatro vezes nos
ultimos anos, e todas as vezes ele a vira ali... sua profissdo estava na cara. Era um bar fino e ela esperava
ser convidada, mas era 6bvio que tinha uma combinacao com o chefe do bar.

“Os alemades”, pensou Jack, olhando para ela com aversdo, “prontos para atender a todas as
necessidades da Europa do pés-guerra. Pelo menos as prostitutas de Paris ndo tém um ar tao satisfeito
consigo mesmas.”

Deu as costas ao casal do bar, segurando o calice na mdo, olhando em volta da sala, sem poder
enxergar o canto mais proximo por causa de um grupo de jovens italianos, muito bem barbeados e
penteados, com colarinhos largos, imaculados, gravatas claras e paletos curtos, cintados. Estavam de pé
junto dele, conversando a esmo, bonitos, vorazes, os olhos examinando abertamente todas as mulheres
novas que entravam na sala, prontos para o dinheiro, o vicio, o amor ou viagens. Olhando para eles, Jack
sentiu uma pontada momentanea de inveja, de sua aparéncia, seguranca, juventude, mas acima de tudo de
sua franqueza. Como a maior parte dos americanos, Jack tinha a impressao de ter passado quase toda a
vida reprimindo quase tudo o que sentia, e essa sinceridade italiana, inatingivel, essa vivacidade
anunciada e disponibilidade desavergonhada o faziam sentir-se inexperiente e tolamente inocente.

Jack mudou de lugar, para poder ver além do grupo de rapazes. Com cuidado, ele foi examinando
as fisionomias dos outros bebedores. Dai a pouco percebeu que estava procurando o homem que o havia
esmurrado e as duas mulheres que estavam com ele. Aborrecido consigo mesmo, Jack deu de ombros. “O
que eu faria se o encontrasse?”, pensou.

Terminou o seu drinque e ia pedir outro quando viu Delaney entrando no bar, ainda com o mesmo
casaco, mas com o boné enterrado no bolso, os cabelos claros de crianca despenteados por cima da cara
vermelha, marcada com as rugas do poder e do mau génio.

— Estamos atrasados — foi falando Delaney, sem cumprimenta-lo. — Vamos sair daqui. Detesto
esta espelunca, de qualquer forma. Cheia de sanguessugas. — Olhou aborrecido para o grupo de
italianos, para a prostituta alema, para os americanos cansados dos monumentos.

Jack pagou a bebida e saiu com Delaney.



— Estamos atrasados para o qué? — perguntou.

— Vocé vera, vocé vera — disse Delaney, gostando do suspense. De repente, parou e olhou com
curiosidade para Jack, os olhos apertados. — O que aconteceu com o seu nariz? — perguntou.

— Um bébado me deu um soco ai na porta do hotel — disse Jack, meio encabulado.

— Quando?

— Um minuto depois que vocé me deixou.

— Vocé o conhece?

— Nunca o vi mais gordo.

Delaney sorriu.

— Vocé nao demorou muito a entrar na vida emocionante da Cidade Eterna, ndo foi? Estou aqui
ha cinco meses e ainda ndo me socaram.

— Mas ja esta aqui ha tempo suficiente para estar com batom no colarinho — comentou Jack,
quando se dirigiam para a porta.

Delaney levou a mdao ao pescoco, com um ar culpado. — Ora, de onde pode ter isso aparecido?

— Clara vai jantar conosco? — perguntou Jack, quando eles chegaram a porta.

— Nao! — Delaney nao explicou mais nada.

Entraram na Fiat verde, auxiliados pelo porteiro militar, que ficou olhando triste para o nariz de
Jack, como se aquilo o fizesse lembrar-se de um pecado de sua juventude.

Delaney ficou sentado reto no seu canto, olhando furioso para os carros que corriam como loucos
pelas esquinas.

— Deus! — exclamou ele. — Como esses italianos dirigem! Parecem garotos que querem bater o
derby numa corrida de carrinhos.

— Em todo caso — comentou Jack —, é melhor do que a maneira de os franceses dirigirem:
como se quisessem chegar ao banco para retirar suas economias antes que o banco va a faléncia. Uma vez
perguntei a um francés por que é que dirigem assim; ele pensou um pouco e respondeu: “Bom, nos
perdemos a guerra.”

Delaney riu e disse:

— Imagino que a essa altura vocé seja perito em franceses.

— Ninguém é perito em franceses. Agora, Maurice, conte-me, aonde vamos?

— “Se tiverdes lagrimas, preparai-vos para verté-las agora.” Velha citacdo romana — disse
Delaney. — Vocé logo vera. — Ele comecou a entoar uma cangdo, sorrindo misteriosamente. Era uma
antiga cancao popular. Delaney tinha uma maneira rouca, quase sem tom, de dar as notas, _e Jack ndo
reconheceu o que era, apesar de sentir que devia reconhecé-la e que tinha algum significado especial
para ele.

O carro parou defronte a um cinema.

— (Ca estamos — disse Delaney. Saltou e segurou a porta para Jack. —Espero que vocé nao se
importe de jantar mais tarde. — Ficou olhando firme para Jack enquanto este olhava para o cartaz na
frente do cinema.

— Ah, Cristo — murmurou Jack baixinho, ali defronte do cartaz, que anunciava um filme
chamado The Stolen Midnight, dirigido por Maurice Delaney. No elenco, no cartaz, estava o nome James
Royal, e nas fotografias pequenas coladas junto a entrada havia um close-up dele, vinte anos mais moco,
antes do ferimento e do queixo mais pesado, esbelto, sorridente, mais bonito do que ele se lembrava de
ter sido. — Que ideia!

— Achei que podia interessa-lo — disse Delaney inocentemente.

— Tanto quanto um enforcamento. — Agora Jack entendia por que Delaney tinha cantarolado a
cancao no carro. Era uma cancao da década de 30, Walkin’ My Baby Back Home, e era tocada varias
vezes no filme, tendo sido usada como tema para varias das cenas-chave pelo compositor da trilha



sonora do filme.

— Foi o departamento de publicidade que arrumou isso — disse Maurice. — Famoso diretor
dirigindo um filme em Roma, o publico que veja o que ele fez quando moco.

— Vocé ja o viu? — Jack ficou olhando para a propria fotografia no papel lustroso, profusamente
iluminado.

— Nao — disse Delaney. — Alias, achei que era uma ideia simpatica ficar ao seu lado quando o
apresentassem.

— Simpatica — disse Jack. — Isso mesmo. Quando foi a dltima vez que vocé o viu?

— Ha uns dez ou quinze anos. — Delaney olhou para o rel6gio. — Para~ o diabo! — disse. — O
filho da mde esta atrasado outra vez. Nao vamos esperar por ele. Ele nos encontra depois do filme.

— Quem? — perguntou Jack, acompanhando Delaney a bilheteria.

— Um jornalista francés que esta escrevendo um artigo sobre mim para uma revista de Paris —
explicou Delaney, empurrando o dinheiro pelo guiché. Ele pegava no dinheiro italiano como se lhe
irritasse a pele das maos. — Diz que é um velho amigo seu. Jean-Baptiste Despiere.

— Sim, ele é meu amigo — concordou Jack, satisfeito. Conhecia Despiere havia uns dez ou onze
anos, e jogavam ténis juntos em Paris, sempre que Despiere voltava de suas viagens; Jack sabia que
Roma seria muito mais agradavel com a sua presenca. Despiere o conhecera na primeira noite em que ele
chegara a Roma, em 1949, e o fizera passear em volta do Coliseu, num fiacre, ao luar, com duas garotas
americanas, bonitas, de dezenove anos, porque, dizia ele, todo mundo na primeira noite em Roma tinha de
ver o Coliseu ao luar em companhia de duas mocas americanas de dezenove anos.

— camarada alegre, hdao é? —-comentou Delaney, quando entraram no cinema.

— As vezes — disse Jack, lembrando-se de ocasides em que Despiére ndo tinha estado tdo
alegre.

— Vocé podia dizer a ele — cochichou Delaney, com voz rouca, seguindo o vaga-lume na
escuridao, tentando ser ouvido acima do ronco do jornal — que nos Estados Unidos os jornalistas
chegam aos encontros na hora marcada.

Sentaram-se perto da tela, porque Delaney tinha astigmatismo. Ele pos uns 6culos grossos, de
aros de o0sso, que usava desafiadoramente e, sendo vaidoso, apenas quando era absolutamente
indispensavel. O jornal, narrado por uma entusiasmada voz italiana, era a mistura normal de desastres,
procissoes, pronunciamentos de politicos — arabes feridos reunidos na Argélia por tropas francesas, um
motim no norte da Italia, a rainha da Inglaterra em visita a algum lugar, os destrocos de um avido
derrubado sendo inspecionados por homens fardados. Enquanto era exibido o jornal, Delaney ficou
resmungando em tom de reprovacao. Tinha metido um pedaco de goma de mascar na boca e Jack podia
calcular, pelo barulho que ele fazia, o grau de sua aversao pelos acontecimentos e pessoas que passavam
pela tela.

— Que preludio para uma obra de arte — comentou Delaney em voz alta, quando o jornal
terminou. — Derramamento de sangue e as caras de politicos. Gostaria que fizessem isso em Carnegie
Hall.

Apresentar um homem sendo torturado, seguido de um discurso de um senador do Mississipi
sobre a questdo do petroleo em alto-mar, e depois tocar a Sétima Sinfonia. O cinema... — Sacudiu a
cabeca, exasperado, contemplando a arte a que tinha dedicado trinta anos de sua vida.

Ouviram uma fanfarra retérica de musica vinda da tela onde apareceu o titulo do filme. Jack
sentiu uma sensacao incomoda de impudicicia, quando viu o cartdo com o nome James Royal impresso,
sensacao que tinha sentido todas as vezes em que vira aquele nome falso, vazio, altamente anunciado,
impresso ou em luzes elétricas; uma sensacao de que quase se esquecera nos anos decorridos desde o
tempo em que, em cada cidade dos Estados Unidos, esse nome tinha brilhado nas marquises dos cinemas.

O chefe do estidio em Hollywood lhe dera o nome, apesar de Jack ja ter representado no palco



em Nova York com seu proprio nome.

— John Andrus — dissera Kutzer, o chefe do estidio, sacudindo a cabeca. — Isso ndo serve.
Nao quero ofendé-lo, mas ndo parece americano.

— Minha familia veio para ca em 1848 — explicou Jack, calmamente.

— Ninguém est4 impugnando nada — replicava o chefe do estidio. — E apenas uma questio de
negocios praticos, de como soara aos ouvidos nativos, como aparecera nas luzes. Somos peritos nessas
coisas, Mr. Andrus, confie em nos.

— Confio em vocés — afirmou Jack, com um sorriso. Era mogo e estava entusiasmado com a
ideia da fama, mesmo com um nome suposto; tinha sido pobre como ator em Nova York, e estava ansioso
pelo dinheiro que esse homem lhe podia oferecer.

— Assim, de pronto, ndo me ocorre uma ideia. Volte amanha... — O chefe do estidio olhou para
a agenda sobre a mesa. — As dez e quinze da manhi, e terei um nome para voce.

As dez e quinze do dia seguinte, Jack virou James Royal. Nio tinha gostado do nome na ocasiéo e
nunca chegara mesmo a gostar dele, mas parecia inofensivo, e o chefe do estudio tinha cumprido a
promessa e o nome iluminado aparecera em todas as cidades mais importantes, como ele dizia, e em
enormes cartazes em todas as grandes artérias de trafego. O chefe do estiidio também cumprira sua
promessa quanto ao dinheiro e, durante alguns anos, Jack foi mais rico do que jamais pensara poder ser.
Nunca mudou seu nome legalmente e, quando foi servir o Exército, alistou-se, com uma sensa¢ao de
alivio e de ter voltado para casa, como John Andrus.

Os outros nomes da producao e do elenco emergiram do passado, nomes nos quais ele nao
pensava havia anos. Walter Bushell, Otis Carrington, Genevieve Carr, Harry Davies, Charles McKnight,
Lawrence Myers, Frederick Swift, Boris Ilenski (ndo muito americano, este, mas ele era musico e os
musicos ndo precisam ter os nomes iluminados nem que soem bem aos ouvidos nativos), Carlotta Lee,
uma duzia de outros, nomes de pessoas que tinham morrido ou fracassado ou se tornado famosas ou
desaparecido de vista, e 0 nome da mulher com quem ele se casara e de quem se divorciara. Sentado ali
no escuro, Jack teve um desejo quase irresistivel de fugir. Se estivesse sozinho, sabia que se teria
levantado e corrido para fora do cinema, mas olhou para Delaney, afundado na poltrona ao lado dele,
mascando sua goma com barulho, olhando friamente através dos 6culos para a tela, e pensou: “Se ele
aguenta, eu também posso aguentar.”

Al o filme comecou e Jack ndo olhou mais para Delaney.

A histéria era sobre um rapazinho numa cidade pequena, que se apaixonava por uma mulher mais
velha, dona de uma livraria. No terceiro rolo, depois da meia-noite roubada que dava nome ao filme, e o
discreto fade-out para os censores no quarto escuro por tras da livraria, o pecado deles era descoberto e
comecava o escandalo. A mulher era atacada e havia um melodrama esttipido sobre um crime que o rapaz
cometeu para arranjar dinheiro, para ajuda-la a ficar na cidade. Havia um juiz bondoso e filoséfico .que
recuperou o rapaz, mostrando-lhe qual o seu dever, e uma despedida triste entre o rapaz e a mulher mais
velha, chegando-se a um final-padrao em que o rapaz voltava para a garota sadia que lhe permanecera
fiel durante todas as suas tribulacdes. Mas a bobagem da historia e a rotina dos ingredientes nao faziam
diferenca alguma, Jack assistia absorto ao filme, ndo porque fosse a ele, como rapaz de vinte e dois anos,
que estivesse vendo (o rapaz lhe parecia tao estranho e remoto quanto qualquer das outras pessoas na
tela) , nem porque estivesse vendo novamente, nas roupas ligeiramente comicas de outra época, a bela
mulher que tinha sido sua esposa e que ele tinha amado e depois odiado, mas devido a rapidez, a
seguranca, ao sentido de vigor e realidade que Delaney emprestava a todas as cenas, tanto as tolas como
as boas, as cenas sossegadas e reais entre o rapaz e a mulher mais velha e as cenas de melodrama e
sentimentalismo que a industria impusera a todos eles. O filme tinha um estilo corrido e precipitado que
levava tudo consigo de roldao, e mesmo, agora Jack podia ver por que tinha tido tanto sucesso; podia ver
como € que Delaney fizera dele um astro, mesmo que isso ndo tivesse durado muito; podia ver por que o



filme sobrevivera e fora exibido repetidamente, no mundo inteiro, por tantos anos.

Olhando para si mesmo, ficou surpreendido de ter sido tdo bom ator. Era um pouco velho para o
papel (supunha-se, no filme, que ele fosse umrapaz de dezenove anos, saido do ginasio), mas ele tinha
conseguido captar os movimentos inseguros de um adolescente complicado, desabrochando, aos
arrancos, para a maturidade. Era engracado quando tinha de sé-lo, digno de pena quando devia e parecia
estar sempre olhando para dentro de si e arrancando de dentro de si, com dor e risos, um retrato de si
mesmo.

Nao se lembrava de ter sido assim tdao bom. Depois disso, ele s6 fora bom assim nos dois outros
filmes que tinha feito com Delaney, e sua recordacao de si mesmo naquela época estava encoberta pelas
lembrancas de desempenhos piores, com outros diretores. Aquele também era o melhor filme de Delaney,
feito quando ele estava no auge, confiante em sua sorte e desprezando firmemente tudo no mundo, a ndo
ser o0 seu proprio talento; antes de ele comecar a se repetir, antes das muitas esposas, antes do dinheiro
graudo, das entrevistas e dos problemas com o imposto sobre a renda.

Quando o filme atingiu o climax, a cena de noite na estacao de trem, quando o rapaz emergiu da
escuridao para esperar, com a mulher que ele tinha amado, pelo trem que a levaria embora e para longe
de sua vida, Jack esqueceu-se de que estava numa cidade estranha, vinte anos depois, a oito mil
quilometros de distancia da América, enterrada e inocente, de estacoes ferroviarias de cidades pequenas,
de apitos distantes em terras aradas, de janelas de refeitérios iluminadas, de carregadores negros, taxis
velhos esperando, com a chuva escorrendo, seus motoristas fumando no escuro e falando com vozes
iguais e sem graca de contagens de beisebol e mulheres e vida dificil.

Envolvido na tristeza do momento de fic¢do na tela, olhando para as fotos velhas e arranhadas,
escutando a trilha sonora irregular, enquanto os dois amantes caminhavam devagar pela plataforma,
aparecendo e desaparecendo nas vagas pocas de luz das lampadas espacadas da estacao, ouvindo as
meias-frases de saudade e despedida, ele nao sentia mais que fosse a si préprio que estava vendo,
representando um papel, nem que fosse uma mulher, com quem ele tinha vivido e que fora falsa com ele,
que estivesse andando tropega, por dois minutos desesperados e finais, ao lado da sombra juvenil na tela.
Naquele momento, ele tinha novamente aquela idade e sabia o que significava ser jovem e abandonado
num lugar daqueles. E tornou a sentir, com toda a intensidade do passado, o desejo poderoso e infindavel
pelo corpo da mulher cuja imagem, cheia e jovem e intocada pelo tempo, aparecia e reaparecia debaixo
das lampadas da estacdo, o desejo que ele julgava ter desaparecido para sempre na traicao e
recriminacoes e tribunais de divorcio.

Quando as luzes se acenderam, Jack permaneceu sentado, calado. Depois, sacudiu a cabeca, para
se livrar do passado. Virou-se para Delaney, que estava afundado na poltrona, a mao na haste dos 6culos,
com um ar duro e amargo, como um velho lutador de luta livre que acaba de perder uma por pouco: —
Maurice — disse ele, com brandura, com amor pelo outro e querendo realmente dizer o que dizia. —
Vocé é um grande homem.

Delaney ficou ali sem se mexer, quase como se nao tivesse ouvido Jack. Tirou os 6culos de aros
grossos e ficou olhando para eles, simbolo de orgulho ultrajado, vaidade encurralada, visao turva e
distorcida pela idade.

— Eu era um grande homem — disse ele, asperamente. — Vamos sair daqui.

Despiere estava caminhando na calcada do lado de fora do cinema. Quando viu Jack e Delaney
saindo com os ultimos espectadores, correu logo para eles, sorridente.

— Eu o vi, maestro — disse ele. — Jolissimo. As lagrimas ainda estdao jorrando de meus olhos.
— Atirou os bracos em volta de Delaney e beijou-o em ambas as faces. As vezes, Despiére se divertia
comportando-se como um francés num palco. Duas ou trés pessoas que tinham assistido ao filme olharam
curiosas para os trés homens e Jack ouviu uma garota dizer “aposto que € ele” e sabia, como sempre, que
tinha sido reconhecido, parcialmente. — Vocé precisa me contar como € que se sentiu — dizia Despiere



— depois de todo esse tempo, vendo rolo e mais rolo maravilhoso passando.

— Nao lhe conto raio de coisa alguma — disse Delaney, afastando-se. — Nao quero falar disso.
Quero comer. Estou com fome. — Olhou para a rua, procurando o carro e o motorista.

— Delaney — repreendeu-o Despiere. — Vocé precisa aprender a ser mais amavel com os seus
admiradores entre os jornalistas. — Virou-se para Jack e segurou-lhe os bracos com afeicao: — Dottore,
eu ndo tinha ideia de que fosse tao lindo quando era mocinho. Meu Deus, dottore, como as garotas
deviam cair. — Despiere falava italiano, inglés, alemdo e espanhol, além de francés, e, quando estava
com Jack na Italia, homenageava os costumes da terra chamando-o dottore. Na Franca, era monsieur le
ministre, um reconhecimento ironico da situacao de diplomata de Jack. — Vocé ndo estava cheio de
orgulho ali, hoje? — Despiere indicou o cinema.

— Transbordando — respondeu Jack.

— Nao quer falar a respeito? — perguntou Despiére, surpreendido.

— Nao.

— Imaginem s6 — comentou Despiéere. — Se eu tivesse feito aquele filme, estaria andando pelas
ruas de Roma com um cartaz nas costas anunciando: “Eu, Jean-Baptiste Despiere, sou inteiramente
responsavel pelo...”
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Despiere era um homem lépido, esguio, seu corpo estreito e retangular disfarcado por ternos
cintados e com enchimento nos ombros que obviamente tinham sido feitos sob medida em Roma. O rosto
era palido e brilhantemente vivo, com uma boca francesa, cinica e apertada, e olhos cinzentos, grandes e
luminosos. O cabelo, preto e curto, era penteado para a frente, num estilo dos cafés de St.-Germain-des-
Pres. Era dificil descobrir-lhe a idade. Jack o conhecia havia mais de dez anos e ele parecia nao ter
envelhecido nada nesse periodo, mas Jack imaginava que estivesse beirando os quarenta. Morava nos
Estados Unidos e, embora seu sotaque fosse visivelmente francés, tinha absorvido muita giria americana,
que ele usava bem e sem afetacao. Participou da Forca Aérea da Franca Livre durante a guerra, depois de
fugir para Londres no momento da rendicdo, tendo servido como navegador num esquadrao que foi
enviado a Russia. Woltou da Russia com o estdomago estragado e estava sempre perguntando,
especialmente aos americanos, se havia uma cura para dlcera que ndo atrapalhasse a bebida. Era um
jornalista de sucesso e trabalhava para uma das melhores revistas da Franca, mas estava sempre
endividado, em parte devido a ser descuidado com o dinheiro e a ser generoso, mas também porque as
vezes se recusava a trabalhar por longos periodos. Sabia onde se localizavam todos os restaurantes e
quem estava na cidade e quando, e os nomes de batismo de todas as garotas bonitas em evidéncia no ano.
Era convidado para toda parte e recebia informacdes confidenciais de ministros, chefes de gabinete,
funcionarios e estrelas de cinema. Fazia seu caminho por meio de seu espirito e energia e tinha um
numero espantoso de inimigos.

O carro chegou e todos entraram. Delaney ndo perguntou onde queriam comer, apenas resmungou
o nome de um restaurante e se encolheu no seu canto. Ficou calado e ndo pareceu escutar nem o que Jack
nem o que Despiere disseram, a caminho do restaurante.

— O caos comeca de cima — dizia Despiere, na mesa, no restaurante sossegado. — Nos
edificios grandes, oficiais, com as estatuas da Razdo e da Justica e os herdis antigos nos corredores.
Onde vocé encontraria um cidaddao comum suficientemente idiota para atacar o canal de Suez sem uma
reserva suficiente de petroleo? — Ele riu, feliz. — Depois de um dia de luta, tiveram de racionar a
gasolina por um ano. Vocé tem de ser muito bem escolhido por seus concidadaos para dirigir um Governo
que possa ser assim tdo esplendidamente idiota. O mais inepto dos reis, digamos Luis X VI, nunca teria
dado um golpe de mestre como esse. Ou talvez seja s6 a Franca... — Deu de ombros. Olhou em volta,
com prazer, para os outros fregueses do restaurante. — Ah, vocés ndo tém ideia do quanto é agradavel
sentar num restaurante e ter uma certeza razoavel de que ninguém vai atirar uma bomba pela porta.

— O que voceé quer dizer com isso? — perguntou Delaney. Ele tinha estado emburrado e calado,
bebendo o vinho, ora ciscando o prato de pasta diante de si, ora esmigalhando cascas de pao, distraido,
na toalha.

— Nos tltimos cinco anos — disse Despiere, comendo com gosto —, ja estive na Coreia,
Indochina, Chipre, Marrocos, Argélia, Tunisia, Israel e Egito. Sou como um médico numa ambulancia.
Corro para todas as emergéencias.

— Um desses dias vocé vai arranjar uma emergéncia de ser morto — resmungou Delaney.

— Maestro, a brutalidade ¢ seu maior encanto.

— Despieére sorriu, benévolo, por tras dos labios finos.

— A dltima vez foi em Philippeville, ha uns seis meses. Trés arabes passaram num taxi aberto e
metralharam um desfile de modas.

— Um o qué? — perguntou Jack, incrédulo.



— Um desfile de modas. — Despiere serviu-se de mais um calice de vinho. — Qito lindas
garotas exibindo as ultimas criacOes francesas, é assim que cada um liberta o seu pais, hoje em dia.

— Que diabo estavam fazendo em Philippeville? — perguntou Delaney.

— Levando a mensagem de Paris para nossas possessoes de Ultramar — respondeu Despiere. —
A elegancia para todas as ocasides. Chas, cercos, comicios comunistas, emboscadas, jantares de Estado,
paradas da Legido Estrangeira, recepcoes para estadistas americanos em visita... Eles passaram pela
frente do hotel e abriram fogo. Imaginem a corrupcao da mente de um homem que atira em oito lindas
garotas.

— Acertaram em algumas? — perguntou Jack.

— Nao. Mas mataram seis pessoas que estavam sentadas num café ao lado.

— E vocé? — perguntou Delaney. — Estava 1a mesmo?

— Eu estava la. No chdo, atras de uma mesa — disse Despiere, sorrindo. — Estou ficando muito
pratico em cair atras de mesas. Nao me espantaria se me dissessem que sou recordista mundial. Eu
também estava presente em Casablanca quando o povo despejou gasolina em dois cavalheiros de que nao
gostava e ateou fogo neles. Sou muito bem pago, porque tenho uma queda para estar no local nos
momentos exatos em que a civilizacdo moderna se exprime de maneira tipica. — Ergueu o calice e olhou
para o mesmo, com olhar critico. — Gosto do vinho italiano. E o que é. Nao finge que é veludo, como o
vinho francés. Também gosto das cores italianas. Quando vi pela primeira vez as cores dos muros de
Roma, numa manha de verdo, vi que tinha passado a vida toda aspirando por essa cidade, embora na
época soO tivesse dezessete anos. Reconheci a cidade desde o principio. Da primeira vez que vim a Roma,
com meu pai, quando era menino, entrei na cidade pela Ponte Flaminia, para a Piazza del Popolo. Havia
centenas de pessoas em toda a piazza. Meu pai parou o carro e me levou para um bar de esquina para
tomar café. a garota mais linda do mundo estava na caixa, vendendo aqueles bilhetinhos que a gente da ao
operador da maquina do café espresso. Fiquei ali sentado, apaixonado pela garota da caixa, e disse
comigo mesmo, imediatamente: “Que lugar maravilhoso para se morar, rodeado de italianos. Virei aqui
tomar café o resto da vida. Encontrei a cidade ideal.” Ha cidades que a alma da gente reconhece a
primeira vista. Estou certo, dottore? — Ele virou-se para Jack.

— Esta — concordou Jack, pensando em si e na primeira vez que tinha visto Paris, durante a
guerra; o fascinio que a cidade exercera sobre ele, até que afinal, muito depois, ele tinha ido morar 1a.

— Existem homens — continuou Despiere — que s6 conseguem viver plenamente em capitais de
paises que ndo o deles. Sou um desses. Imagino que o senhor, dottore, seja outro. Os felizes exilados.
Agora, o maestro. — Apertou os olhos, olhando para Delaney, que tinha melhorado um pouco de humor
durante a dissertacdo de Despiére. — O maestro é um animal diferente. E invencivelmente americano.
Isso significa que ele é brusco, displicente, constantemente preocupado e inquieto quando se encontra
vivendo entre pessoas que ndo estdo constantemente preocupadas.

— Besteira — resmungou Delaney, mas estava sorrindo.

— Ele nos deu agora uma resposta tipicamente amavel — zombou Despiere. — Quanto as
cidades, Nova York. Eu também poderia viver feliz em Nova York. Embora ache que qualquer americano
que consiga viver ali deva acabar com a alma aleijada. O que nés precisamos — declamou ele, com um
gesto grandioso com a mdo — E de um intercAmbio de cidades. Uma cidade deve ser considerada como
uma universidade, aberta para estudantes qualificados e sérios, que devem viver la por uns quatro ou
cinco anos, aprendendo o que ela lhes puder ensinar, e que depois devem troca-la por outros lugares,
tornando a visita-la de quando em quando para se aprimorarem em certos assuntos ou para encontros
sentimentais. Em Paris — continuou ele, rindo —, eu me aprimoro em comédia e intrigas e camuflagem e
desespero. Em Roma, em vinho, amor, arquitetura e ateismo. Quando ficar velho, pretendo instalar-me
numa fazenda perto de Frascati, para beber o vinho branco e, cada vez que sentir que a morte se
aproxima, vir a cidade para tomar café na Piazza del Popolo... — Parou e olhou para Jack, intrigado.



— O que é que ha, dottore?

Jack estava sentado com a cabeca inclinada sobre o prato, o lengo no nariz. Estava cambaleando
um pouco na cadeira e o lenco ia ficando vermelho.

— Nada. Amanha os verei. — Jack levantou-se, piscando, porque nao estava enxergando muito
bem. Procurou sorrir. — Desculpem. Acho melhor eu ir para casa.

Despiere ergueu-se de um salto: — Vou com vocé.

Jack recusou-o com um gesto: — Prefiro que nao venha. — Foi saindo do restaurante, com
nauseas, esforcando-se por nao vomitar, andar vacilante, sentindo que estava transpirando, nao
respondendo ao maitre quando este lhe falou alguma coisa enquanto ele se dirigia para a porta. La fora,
apoiou-se contra o prédio, respirando profundamente o ar da noite, sentindo o gosto do sangue.

“Nunca fico doente”, pensou ele, com um ligeiro panico, “nunca fico doente, o que estara
acontecendo?” Tinha uma sensacao sinistra de mudanca, de estar passando de uma estacdo para outra, de
uma corrente fria de repente passar por ele, de estar exposto e vulneravel a acidentes. De pé ali, abalado,
sentindo seus labios molhados de sangue, a cabeca inclinada para tras na pedra fria, ele teve uma
sensacao de sonho dos acontecimentos; palavras, pessoas sendo traduzidas em nimeros e sendo somadas
misteriosamente, interminavelmente por uma maquina invisivel, silenciosa e continua. “Se ao menos eu
estivesse bébado, saberia que de manha estaria bom. Mas s6 bebi meio calice de vinho fraco. Nao
veludo. O caos comeca de cima. Onde esta o homem que me bateu? ‘Arrivederci, Roma’... o homem
cantando, bébado e zombeteiro. Quando o Doria afundou.”

Sacudiu a cabeca e o sangue parou, tdo repentinamente quanto comecara. Agora, sentiu que o ar
frio da noite o reanimava. Ndo estava mais tonto nem enjoado, apenas cansado e vagamente apreensivo.
Tinha de abrir muito os olhos e aspirar fundo e conscientemente para se assegurar de que nao estava
numa plataforma de estacdo, numa noite de chuva, se despedindo.

Comecou a andar de volta para o hotel, devagar, obrigando-se a pensar em dar um passo depois
do outro e tomando resolucdes sérias a respeito de coisas como meios-fios e ndo ser atropelado e se
devia ou ndo comprar um jornal na banca iluminada da esquina.

Ouviu uns passos de salto alto vindo atras dele e uma mulher passou por ele na calcada e ele viu
que era a prostituta alema do bar. Hamburgo, lembrou-se, e as maos grandes e avermelhadas.
Lascivamente, ficou pensando na natureza das atividades daquelas mdos vermelhas naquela noite. A
mulher estava de sapatos vermelhos. Andava depressa e dava a impressao de estar zangada, como se a
noite a tivesse desapontado. Mais um niimero na soma.

Jack foi para o hotel. Do bar 14 embaixo vinha o ruido do radio tocando uma cancao que ele
nunca tinha ouvido. Em cima, os corredores eram compridos, silenciosos e mal iluminados; os sapatos
dos viajantes do lado de fora das portas eram como os ultimos pertences de pessoas que foram
executadas naquela tarde a hora do coquetel.

Ele passou por vinte portas. Nao havia som algum vindo de qualquer delas. Os hospedes,
trancados 1a dentro, seguros com seus nomes sem modificaces e vidas nao divididas, dormiam
secretamente, sem divulgar suas posicoes. Nao havia sapatos vermelhos diante de nenhuma das vinte
portas. Ele se certificou disso.

Esqueceu-se do niimero de seu quarto e por um momento ficou estupidamente no meio do
corredor abafado, dominado pela sensacdao de que nunca mais o haveria de encontrar. “Procure o quarto
que tem um casaco manchado de sangue pendurado no armario. Nao”, lembrou-se, “a velha o esta
limpando. ‘Per pulire, per favore, dottore.’ ”

Al teve uma ideia brilhante. Olhou para a chave. Havia uma grande etiqueta de plastico a qual
estava presa a chave e na etiqueta havia um niimero: 654. Ficou bem impressionado com a propria
sabedoria e a precisao fria e l6gica de seus processos de raciocinio. Viajou espertamente pelo corredor,
evitando ambas as paredes, e parou em frente do 654. Tinha a impressao de que nunca tinha estado ali,



mas que estivera em outra porta, COm o mesmo numero, e que importantes transacoes se tinham realizado
ali. Empregados da noite, cometendo seus enganos noturnos. Onde tinha sido a outra porta? Em qual
cidade? Nova York, Los Angeles, Londres? Havia um cheiro de louro e eucalipto, tropical e medicinal,
no 654. Beverly Hills, lembrou-se ele, a cidade de Delaney, o castigo de Delaney, com a neblina
entrando do Pacifico e uma garota num conversivel tarde da noite e um cdo no assento traseiro que latia,
as presas a mostra, carnivoras, da Califérnia, do amor.

Introduziu a chave na fechadura e entrou no quarto, de solteiro, sem criancas, que ele tinha
certeza de nunca ter visitado antes, com o cheiro de eucalipto e louro. O vidro nas gravuras de Roma
refletia a luz do lustre friamente, cortando a Roma medieval em fragmentos caoticos, ameias romboides,
torres poligonais, irreconheciveis para os mortos que a haviam construido.

Dirigiu-se ao banheiro e ficou olhando para o préprio rosto, primeiro sobre uma das pias, depois
sobre outra. “Uma para mim e uma para quem quer que seja.” Quase se~ reconheceu, como os fantasmas
espectadores saindo dos cinemas ano ap0s ano, e seu nome estava na ponta da lingua. “Aposto que é ele”,
disse ele, com voz de moca.

Voltou ao quarto e olhou para o retrato da mulher e dos filhos. Tinha sido tirado nos Alpes, em
férias para esquiar, e toda uma familia estava ali sorrindo ao sol da montanha, os lagcos ensolarados da
recordacao. O helicoptero tinha caido, numa rajada de neve, na plataforma a trés mil metros, com os
homens mortos la dentro, em posicoes educadas, esperando para serem fotografados. Sentou-se na cama e
olhou para o telefone e pensou em si mesmo pegando o aparelho e dizendo: “Tomarei o0 avido da meia-
noite, ou da madrugada, ou o avidao sem horario.” Mas ndo tocou no telefone.

Despiu-se, pendurando as roupas com cuidado (os mentirosos que anunciavam que a valise nao
amarrotava trés ternos). Deitou-se nu no escuro, entre os lengdis, dizendo consigo mesmo: “Manha,
manha.”

Pensou nos sapatos vermelhos e nas maos vermelhas, alemds, pegando em liras e carne. Depois
dormiu.

O touro urra em seu curral, mas o presidente, de veste negra, com um toucado berbere, entra na
arena e declara que o touro no serve. O povo tenta despejar gasolina nele. E preciso, por um motivo que
nao esta claro, tirar o touro de seu curral sem permitir que ele entre na arena. Dois funcionarios, vestidos
de branco, conduzem uma vaca branca, teoricamente viciada, para o corredor iluminado por um lustre de
vidro, diante da entrada do curral do touro. A vaca esta assustada e fica indocil e se atravessa no
corredor. Os funcionarios de roupas brancas lutam com a vaca branca para endireita-la e apresentam sua
parte mais apetitosa, ou de maior atracao para o touro, para a entrada do curral. O touro urra la embaixo.
A vaca muge, em tenor depois em contralto, agita a cabeca de um lado para outro. O presidente, ainda
vestido de preto, aparece, ileso, legalmente eleito, e levanta a porta de ferro do curral do touro. O touro
sai, negro, encurvado, com chifres largos, como uma onda passando sobre a areia. A escuma, a espuma, 0
destroco, a onda encrespada, tragada pela maré, e o Funcionario Numero Um, em-' palado, depois
pisoteado, ndao mais branco.

Depois da humanidade, o reino animal. O touro olha para a vaca branca, suplice, teoricamente
viciada, opta pela morte contra a procriacao, dobra as pernas delicadamente, enfia os chifres no flanco
branco, aflito, tdo apetitoso em outras ocasides. A vaca branca ndo é mais branca, ndo mais esta de pé,
seu flanco ndo é mais aflito, sua suplica terminada. O touro esta a seu lado, sonhando sob o lustre de
vidro.

Novamente, a vez da humanidade. O Funcionario Numero Dois, vestido de branco, dispara pelo
corredor, passa pela baia onde estou escondido, agachado atras da porta de ferro trancada, junto de um
homem que esta com a cara virada e cujo nome esta na ponta de minha lingua.

Os pés do funcionario no corredor fazem um ruido arrastado, de areia, como o barulho de uma
escova de metal num tarol. Faz um barulho com a garganta. Agua descendo por uma calha de lata.



Funcionario Numero Dois foge para a baia ao lado da minha e tranca a poria, ofegante. O touro corre até
a porta e olha para ela sem maldade. Depois a derruba. Da baia vizinha vém os ruidos que se esperaria
ouvir, fortes, explicitos, entremeados com imprecacoes a Cristo, enquanto o touro faz o trabalho que foi
criado para fazer.

Entdo o Funcionario Numero Dois fica tdo quieto quanto o Funcionario Numero Um e tdo quieto
quanto a vaca branca.

O touro reaparece no corredor, numa luz baca, e cheira inteligentemente a porta da baia em que
estou agachado, junto do homem cuja cara esta virada. Eu me encolho junto do ferro, sem respirar, vendo
os dois lados de todas as questoes, de todas as portas. O outro homem permanece rigido e imével. O
touro resolve que os sapatos do lado de fora da porta sdao dados sem importancia e vira-se para procurar
diversOes mais interessantes. Mas o homem com a cara virada passou dos limites de seu siléncio e
imobilidade. Ele se mexe, faz barulho, suspira, espuma, geme. Eu o cutuco asperamente, reprovando-o,
meu indicador se enterra até a junta entre a quarta e a quinta costelas. O touro para, volta a porta,
descobre a humanidade do outro lado do ferro, Colombo ao largo da costa de Hispaniola, passaros
terrestres, o perfume de flores, agua doce. O touro ar remete contra a porta. Esta estala, mas fica firme. O
touro arremete outra vez e mais outra, os chifres se lascando, faiscas voando, a porta gemendo, o ritmo
aumentando, tornando-se intoleravel, poeira como chuva, o barulho como o grito de um jato préximo.
Lanco o meu peso contra a porta, carne contra o ferro, tremendo com cada assalto, uivando sem palavras.
O outro homem senta-se na palha amarela da baia, a cara virada.

A porta resiste.

O touro recua, considerando.

Depois comeca a pular, um ledo alado, atlético, ambicioso, gazela de ferro, os cascos alteando-
se mais com cada salto, os chifres como tochas no espaco aberto acima da porta. Por fim, consegue
passar as pernas dianteiras por cima do topo da porta. Fica ali dependurado, enchendo o espaco entre a
porta e as traves do teto. Olha para mim e para o outro homem, que virou as costas e esta sentado
contemplando a parede dos fundos da baia.

O touro olha para baixo, pensativo, com olhos calmos e fatais, e eu sei que aquele é o momento
de distrai-lo, de cantar e dancar e rir. Vou para o centro do palco, bem no meio da baia, e olho
sedutoramente para o touro, que pagou sua entrada e merece o melhor; comeco a dangar e a cantar:
sapateado, sapatilhas, moderno, classico. Petrouchka, Lago dos Cisnes, minha cabeca rolando de um lado
para outro, transpirando por todos os poros, a musica chorando de minha garganta, tambores, violinos,
trompa de pistoes, ferrinhos, enquanto o touro olha com um interesse inteligente, encantado, pendurado
das traves pelos chifres, as pernas dianteiras alcadas sobre a porta, arrumadas, primeira fila dos balcoes.

Estou cantando o refrao de Walkin’ My Baby Back Home pela terceira vez quando pressinto que
o homem atras de mim se virou e nao esta mais escondendo o rosto. Tenho de ver o rosto do homem,
tenho de dizer “oh, amigo, ndo morra de rosto virado ...” e por um centésimo de sonho desvio o olhar dos
olhos admiradores, placidos, do touro, para ver o rosto do meu parceiro.

Ai o touro se mexe, a porta estremece...

Sao esses 0s sonhos de uma noite romana.

Jack acordou.

O quarto estava escuro e tranquilo. Nenhuma luz entrava pelas frestas das venezianas nem pelo
espaco entre as cortinas. Estas farfalhavam suavemente a uma brisa ligeira.

Ele permaneceu ali, quieto sob os lencois, suando frio por causa do sonho, as portas da morte.
Tinha a impressao de que, se o sonho tivesse durado mais um minuto, ele teria visto a cara do homem, e
que seria a do bébado que o havia esmurrado naquela noite. Em outro quarto, em Roma, o bébado estava
roncando, sorrindo em seu sono, satisfeito com o trabalho da noite.

“Por que touros?”, pensou Jack. “Ha trés anos ndo vou a Espanha.”



Sentou-se, acendeu a luz e olhou para o relégio na mesinha de cabeceira. Quatro e quinze. Pegou
um cigarro e acendeu-o. Raramente fumava e havia muitos anos ndo fumava no meio da noite, mas tinha
de fazer alguma coisa com as maos. Ficou espantado de que suas maos nao tremessem ao segurar o
fosforo.

Ficou ali sentado na beira da cama, os pés descalcos tocando o tapete do hotel, pensando no
sonho, ainda na presenca da morte. “Ndo me acertou dessa vez”, pensou, “ha de me acertar na proxima.”

“O ledo com chifres”, pensou ele, “a vaca branca.”

A presenca no quarto. Nao era bom ficar sozinho com ela, as quatro e quinze da madrugada, e .o
cigarro nao era arma contra aquilo. Olhou para o telefone e pensou em ligar para a mulher em Paris. Mas
o que lhe diria? “Tive um pesadelo. Mamae, mamae, tive um pesadelo em meu ber¢o romano, e da
proxima vez os chifres vao me pegar.”

Pensou na confusdao oceanica do sistema telefonico italiano e nas vozes altas e irritadas das
telefonistas na central de Paris e no telefone tocando fora de hora no apartamento, na mulher se
levantando e indo ao sagudao onde ficava o telefone, assustada, com a luz mortica da madrugada nas
janelas. Desistiu da ideia de telefonar.

Olhou para a cama desfeita e pensou em dormir. Depois, desistiu de dormir.

Walter Bushell, lembrou-se ele, Carrington, Carr, McKnight, Myers, Davies, Swift, Ilenski,
Carlotta Lee. O filme da noite anterior tinha feito a chamada do passado e ele se defrontava com nomes
que se haviam afundado em sua meméria, com as formas e vozes de pessoas que tinham morrido ou
fracassado ou se tornado famosas ou desaparecido de vista.

O vigia noturno vai murmurar a lista de chamada, numa trilha sonora arranhada.

Os mortos, os desaparecidos, os feridos, os substituidos, os preparados para servir,
adequadamente vestidos, com todas as condecoracdes. Estrela com listra, a cruz de celuloide, o cheque
cancelado, o topete, a panqueca, a coroa de ferro dos imortais. O Primeiro Corpo de Andrus (ou seria o
Segundo ou Terceiro ou Nono?), as vezes chamado Infantaria Real, os sobreviventes da travessia do rio
Los Angeles, alinhados no palco do som, descanso na parada.

Todos presentes e sem explicacao.

Primeiro os herois, aqueles que tinham feito o supremo...

Carrington. De terno preto e gravata preta, filosofico, ar de juiz. Morto em Berlim ha muitos
anos, no estudio, trabalhando num filme (em todos os jornais — significou dezoito dias de refilmagem,
custo extra de setecentos e cinquenta mil dolares). Homem alto, de fala macia, com ar de embaixador,
cabelos brancos, nariz adunco, tracos romanos, idolo das matinés, que tivera de lutar contra a bebida a
vida toda, e amante de grandes beldades durante trinta anos, morto nos bracos de um assistente de
cortador num quarto de hotel, entre as ruinas reconstruidas (Beije-me, Hardy, na cirurgia sangrenta de
Trafalgar), sentado na cama e chamando por uma garota que ele conhecera quando tinha vinte anos, cem
mulheres antes.

McKnight, pequeno, hipocondriaco, violento nos saldes e a beira das piscinas. Morto na guerra,
esmagado por um tanque. Na ocasido em que filmavam The Stolen Midnight, ele era ator de pontas,
procurando imitar Cary Grant, com quem se parecia ligeiramente. “Tenho o dom do espirito comico”,
dizia McKnight, repetindo, insistindo, implorando. “Eu teria sido formidavel na década de 20, quando as
pessoas ainda sabiam realmente rir.” Era baixo demais para ser um astro e quase morreu quando caiu de
um cavalo na filmagem de um bangue-bangue da Universal, mas fora reservado para o tanque nas
montanhas Atlas, deslocado no tempo, o espirito comico.

Lawrence Myers também estava morto. Palido, de cabeca abobadada, precisando cortar o
cabelo, com as mdos trémulas de um homem de oitenta anos. Ele escreveu o texto e brigou amargamente
com Delaney, que mudava todas as linhas. Era casado com uma mulher loucamente ciumenta, que cortava



as mangas dos paletds dele quando ele ndo chegava a casa pontualmente as sete horas da noite. Myers era
magro e tinha aspecto de doente e era tuberculoso. Esbanjou todo o seu dinheiro e morreu aos trinta e trés
anos, num dia em que levantou da cama e da tenda de oxigénio para comparecer a uma reunido de texto na
MGM, para uma comédia musicada.

Eram esses 0os mortos, ou pelo menos os que se sabia terem morrido, os mortos lembrados, o que
ndo incluia operadores, secretarias, cortadores, publicitarios, guardas do estudio, scriptgirls1, garconetes
da cantina do estudio, que estavam todos vivos, animados, esperangosos, com planos para o futuro, na
ocasido em que o filme foi feito, e que também poderiam ter sucumbido numa proporcao previsivel com
o desgaste de vinte anos, de acordo com as tabelas de mortalidade de Jack.

Para ndo falar nos vivos...

Primeira entre os vivos, Carlotta...

“Que diabo”, pensou Jack, sentado na beira da cama, um cigarro entre os labios, “ndao vou passar
por isso outra vez.” Levantou-se bruscamente, como um homem que sabe o que faz, e saiu descalco,
arrastando um cobertor, para escapar do quarto de dormir, do sonho, dos mortos desencadeados. Acendeu
todas as luzes da sala, o lustre de vidro, as lampadas da mesa, os apliques, e pegou o script de capa cor-
de-rosa que Delaney lhe pedira para ler.

Acomodou-se no sofa, tremendo um pouco debaixo do cobertor, e abriu o script.

FADE-IN, DEPOIS DOS CREDITOS.

Um avido quadrimotor aterrissando no Aeroporto de Ciampino, Roma. Choveu e as pistas
ainda estdo molhadas.

O AVIAO rola até o local do desembarque e os operadores correm com a rampa.

A PORTA se abre e os passageiros comecam a sair. Entre os passageiros encontra-se ROBERT
JOHNSON.

ELE caminha um pouco separado dos outros passageiros.

ELE parece estar procurando alguma coisa.

ELE se aproxima da cdmera e vemos que ¢ um homem de seus trinta e cinco anos, muito
bonito, com olhos penetrantes e inteligentes.

Jack suspirou ao ler as palavras velhas e conhecidas e tornou a pensar, sofrendo outra vez, no seu
sonho, procurando analisar os simbolos. O touro, espalhando a morte, apaziguado momentaneamente pela
cancao e a danga, desviado de seus intuitos sinistros por palhacadas e truques de revistas. O que seria
aquilo? O publico? Irracional, bruto, mortal, mantido a distancia somente enquanto a gente dancasse e
saltasse e gritasse para diverti-lo? Jack se lembrava do que sentia quando a cortina se abria nas noites de
estreia e como ficava apavorado, sentado nas plateias nas pré-estreias de filmes em que representava —
de boca seca, suando, com tremores elétricos nos cotovelos e joelhos. Seria por esse motivo — depois
de tantos anos, ele estar voltando a tudo isso, mesmo que apenas por duas semanas e COmMo a vOz andnima
e paga de uma sombra na tela — que ele tinha tido o sonho?

E o0 homem de cara escondida, o inimigo trancado no mesmo lugar, defrontando-se com o mesmo
perigo, paralisado pelo terror? E quando ele se virava para ver a cara do inimigo, a cara do medo, no
momento exato do conhecimento, do reconhecimento, as portas eram arrombadas... '

Ele sacudiu a cabeca, fatigado. “Vou comprar um livro de interpretacao de sonhos, amanha”,
disse ele consigo mesmo, zombeteiramente, em italiano. “Vou descobrir que devo evitar viajar por agua
ou por ar ou por terra e que um tio de quem nunca ouvi falar esta prestes a me deixar uma grande fazenda
na Argentina.”

“Talvez tudo o que isso signifique”, pensou ele, “seja apenas que eu deva sair desse raio de
lugar, largar os cinco mil dolares, largar Delaney, largar a minha mocidade, deixar enterrada a vida



enterrada. Talvez seja simples assim.”

Mas ele continuou a ler obedientemente, sentindo compaixao e um pouco de vergonha por todos,
inclusive ele, que procuravam a fama ou o dinheiro, ou uma fuga, ou divertimento, nesse triste
empreendimento. Leu até o fim, rapidamente, virando as paginas impaciente, e depois deixou o script cair
ao chao. Levantou-se, sentindo-se machucado com a noite, e foi até a janela. Abriu-a e olhou, sem prazer,
para a madrugada que surgia fria e esverdeada sobre a ruazinha romana, estreita e amarela. “Deus”,
pensou ele, atormentado por recordagdes e pressentimentos, “quem me dera que essas duas semanas ja
tivessem passado.”



Eles estavam na sala escura, Delaney, Jack e a secretaria de Delaney, assistindo a projecao do
filme.

Delaney passara para buscar Jack as sete e meia da manhd. Perguntou como Jack estava se
sentindo e olhou com arglcia e preocupacao para seus olhos injetados, mas deu um grunhido de
satisfacdo quando Jack lhe disse, mentindo, que estava se sentindo bem.

— Bom — disse Delaney. — Podemos comecar logo a trabalhar.

Como Delaney queria evitar que Stiles, o ator cuja voz Jack estava dublando, descobrisse o que
estava sendo feito, eles tinham ido para outro estidio, ndo aquele em que Delaney estava filmando a
pelicula. Delaney tinha posto 6culos escuros e puxado o boné para baixo, numa tentativa conspiratoria
para ficar incégnito, embora todos que passassem por ele no estidio dissessem bem alto: “Buon giorno,
Signor Delaney.” A ninguém ele apresentou Jack, nem mesmo a mulher esguia, de meia-idade, de saltos
baixos, que estava trabalhando como sua secretaria e que se encontrava sentada logo atras de Jack na sala
de projecao.

Enquanto as sequéncias rudemente cortadas passavam na tela, Jack via que, a despeito das
queixas de Delaney na véspera, ele estava se divertindo ao ver o que havia filmado. Dava grunhidos de
aprovacao, riu alto duas ou trés vezes, rompantes curtos e asperos, bateu com a cabeca, meio
inconscientemente, no climax de duas cenas. Somente quando a imagem de Stiles aparecia na tela é que
Delaney parecia estar sofrendo. Remexia-se no assento, abaixava a cabeca e olhava furioso para a tela,
de esguelha, como se estivesse protegendo seus olhos de algum golpe.

— O filho da puta — murmurava ele. — O filho da puta beberrao.

Jack achou o filme muito pouco melhor do que o script que havia lido. Havia invencoes felizes
aqui e ali, de parte de Delaney, e momentos bons no desempenho de alguns dos atores, especialmente no
de Barzelli, a garota que representava a heroina, mas o efeito geral era pesado, sem vida, e havia uma
sensacao de que todos ali ja tinham feito a mesma coisa varias vezes. Stiles, conforme Delaney dissera,
tinha boa aparéncia, mas sua fala, quando ndo estava insegura e quase incompreensivel devido a bebida,
estava forcada e dura, e até mesmo as indicagOes mais simples de paixdo oferecidas pelo script estavam
apagadas em seu desempenho.

— Os raios dos italianos — grunhiu Delaney. — Nao podem resistir a uma pechincha. Pegaram-
no pela metade do que ele costuma cobrar, de modo que nao fizeram perguntas e contrataram-no. Por que
é que vocé nao cala a boca? — rosnou ele para a tela, onde Stiles dizia a moca que ele a amava mas que
sentia que devia deixa-la pelo seu proprio bem.

A exibicdo terminou de repente, no meio de uma sequéncia, pelo que Jack se lembrava de ter
lido, em algum ponto do ultimo terco da historia. As luzes se acenderam e Delaney virou-se para Jack.

— Bom, o que é que vocé acha? — perguntou.

— Estou entendendo por que é que vocé quer a voz de outro para Stiles — disse Jack.

— O filho da puta — xingou Delaney, quase automaticamente. — Cirrose do figado ainda é bom
demais para ele. E quanto ao resto?

— Bom. — Jack hesitou. Afinal de contas, ele ndo via Delaney havia mais de dez anos e nao
tinha certeza de até que ponto poderia ser franco, depois da interrupcdao em sua amizade. Antigamente,



Delaney usava Jack como critico em tudo o que fazia. No mundo de bajuladores e cavadores de ouro em
que Delaney vivia, Jack tinha prestado um grande servico ao amigo. Seus padroes eram juvenilmente
severos, seu gosto rigido, seu faro agucado para o que soava falso e pretensioso. Assim, ele tinha sido
impiedosamente franco com Delaney, que de vez em quando o chamava de jovem esnobe, metido a
superior. Dava-lhe, porém, ouvidos, e muitas vezes refazia o trabalho que Jack desaprovasse. Delaney
fazia 0 mesmo com Jack, ndo o poupando por um momento sequer quando achava que Jack nao estava
fazendo o maximo. Eles tinham feito trés filmes juntos em trés anos, nessa combinacao frouxa, informal e
franca. Os filmes foram dos melhores da época e criaram o mito Delaney, do qual, de certo modo, ele
ainda estava vivendo. Delaney nunca mais se aproximara desse nivel. Ele e Jack tinham uma frase
sardonica, simbdlica, que usavam entre si, tanto para o seu trabalho quanto para o trabalho de outros,
quando percebiam o pieguismo ou a falsa violéncia, ou pseudoprofundidade, tao faceis de se impingir na
Hollywood préspera daquela época. “E terrivelmente originar’, diriam eles um ao outro, arrastando as
palavras afetadamente. Ou, se a ofensa fosse maior ainda, “é terrivelmente, terrivelmente original, meu
caro...”

Agora, depois de ver o filme que Delaney passara para ele na sala de projecao, Jack tinha
vontade de dizer: “JE terrivelmente, terrivelmente original, meu caro...” Mas, lembrando-se da tensao na
voz de Delaney no carro, na véspera, e do tremendo apelo que encobriam suas palavras, Jack sentiu que
seria melhor tatear antes de apresentar qualquer critica verdadeira.

— O script é bem fraco — comecou ele.

— O script! — Delaney exclamou amargamente. — Pode repetir isso?

— Quem o escreveu? — perguntou Jack.

— Sugarman — respondeu Delaney, cuspindo o nome como se deixasse um gosto ruim na boca.
— O patife.

— Isso me surpreende — disse Jack. Sugarman tinha escrito trés ou quatro boas pecgas nos
ultimos quinze anos, mas ndo havia qualquer vislumbre de seu talento no que Jack tinha lido na véspera
ou visto naquele dia.

— Ele veio para ca para passar trés meses — explicou Delaney, acusadoramente — e foi a todos
0s museus e sentou-se nos cafés com todos os pintores e escritores sujos que infestam esta cidade e disse
a todo mundo que eu era um filho da puta esttpido e que ndo escreveria uma linha de jeito a que eu
pudesse filmar e eu acabei tendo de reescrever todo o raio do negocio. Escritores! A velha histéria de
sempre. Pode ficar com Sugarman para voce.

— Sei — disse Jack, sem se alterar. Desde 0 momento em que comecou a ter sucesso, Delaney
tinha brigado com todos os escritores que tinham trabalhado com ele, e por fim tinha resolvido
reescrever os scripts ele mesmo. Em Hollywood, tinha a reputacdao de ser um diretor que fracassara de
tanto escrever, e os produtores que ficavam tentados a contrata-lo costumavam dizer ao agente dele: “Eu
0 contrataria, se pudesse arrancar-lhe o lapis das maos.” Até o momento, ninguém conseguira arrancar-
lhe o lapis da mdo.

— Ainda esta tosco — desculpou-se Delaney, indicando a tela. — Ainda hei de dar um jeito. Se
ndao morrer exasperado com os italianos antes disso.

— Ele se levantou. — Escute, Jack, fique aqui e passe o filme umas duas vezes e se familiarize
com ele. Talvez vocé pudesse até ler o script outra vez hoje a tarde. Amanha, entdo, as sete e trinta,
comecamos a dublagem.

— OK.

— Marquei um encontro por vocé com Despiere — prosseguiu Delaney, colocando os 6culos
escuros.

— No Doney’s. Dez para a uma. Ele quer umas informacGes de vocé para o artigo dele. Sobre os
meus primeiros triunfos. — Delaney sorriu, vacilante. — Minta um pouco para ele, mostre que é meu



amigo.

— Nao tenha medo. Vou fazer vocé parecer uma combinacdo de Stanislavski com Michelangelo.

— Facga como achar melhor. — Delaney riu e bateu no ombro de Jack. — Guido esta esperando
voce la fora com o carro. E hoje a noite ha um coquetel as oito horas. Ele sabe o endereco. Mais alguma
coisa que eu possa fazer por vocé?

— No momento, nao.

Delaney tomou a lhe bater no ombro, paternal, amigo.

— Até as oito — despediu-se ele. — Muito bem, Hilda — dirigiu-se a secretaria. A mulher se
levantou, docil e simples, com seu casaco surrado, e 0 acompanhou para fora da sala de projecao.

Jack respirou fundo e depois olhou para a tela com aversao, invejando Sugarman com seus trés
meses de museus e cafés e sua fuga para os Estados Unidos. Depois, Jack apertou o botdo e a sala
escureceu e mais uma vez as imagens nada convincentes comecaram a passar pela tela, fingindo tragédia.

Olhando para o homem cuja voz ele teria de simular, Jack pensou em Delaney, o encontro que ele
lhe tinha marcado com Despiere, e sorriu sozinho. Ndo fora um simples caso, Jack agora entendia, nem
um desejo de servir a Jack, nem mesmo o desejo de melhorar o filme, que tinha feito Delaney chamar
Jack a Roma, embora tudo isso tivesse contribuido. Delaney sabia que era seu amigo fiel, que se
lembrava do Delaney de seus bons tempos, e ele queria tudo isso no artigo que Despiere estava
escrevendo. Apesar de sua aparéncia franca e rude, Delaney sempre fora um sujeito esperto e disfarcado.
Era 6bvio que ele ndo mudara. Manobrava as pessoas sutilmente para seu proveito e, tanto quanto podia,
controlava o acaso. Mas, mesmo reconhecendo a manobra, Jack sentia apenas compaixao por Delaney,
por este acreditar que precisava daquilo. Quando Jack conheceu Delaney, os jornalistas podiam escrever
que éle era o Anticristo e que estuprava meninos de coro de igreja, e Delaney ndo se daria nem ao
trabalho de atravessar uma rua para fazer mudar uma linha. A idade, pensou Jack, o fracasso...

“Cinco mil dolares”, pensou Jack, olhando para o rosto tolo e bonito na tela. “Cinco mil
dodlares.”

Despiere estava sentado numa das mesinhas do lado de fora do Doney’s quando Jack abriu
caminho pelo mundo de gente que se mexia devagar na hora do almoco, turistas, funcionarios, artistas de
cinema e garotas saudaveis da Via Veneto. O sol do meio-dia estava quente e por uma ou duas horas fazia
todo mundo achar que Roma era um lugar maravilhoso para se estar no inverno; notava-se isso nas caras
que passavam e nas vozes satisfeitas que falavam uma duzia de linguas de todos os lados.

— Sente-se— disse Despiere, mostrando a cadeira ao lado da sua. — Aproveite o sol da Italia.
— Jack sentou-se e pediu um vermute a um dos garcons de palet6 branco que abriam caminho, irritados,
pelos transeuntes, as bandejas com pequenas xicaras de café e garrafas finas de Campari e vermute. —
Dottore, fiquei preocupado com vocé ontem a noite. Estava com cara de quem ia ter um troco sério.

— Nao — mentiu Jack, lembrando-se da noite que passou. — Nao foi nada. Eu estava um pouco
cansado, SO isso.

— Vocé tem boa saude, dottore? — perguntou Despieére.

— Claro — respondeu Jack.

— Parece um rochedo — prosseguiu Despiere. — Seria muito decepcionante se um homem com
a sua aparéncia fosse doente. Quanto a mim, o caso € outro. — Ele riu. — Quando os cientistas olham
para mim, correm para seus laboratorios e trabalham dia e noite na pesquisa de algum soro, antes que
seja tarde demais para salvar-me. Sabe que ja tomei injecoes feitas da placenta de mulheres que tinham
acabado de dar a luz e de células sexuais de rapazes que morreram de desastre?

— Para que vocé faz isso? — perguntou Jack, acreditando pela metade.

— Para prolongar a minha vida — respondeu Despieére, displicentemente, acenando para um
homem e uma mulher loura que passaram pela mesa. — Vocé nao acha que eu devia estar interessado em
prolongar a minha vida?



— E da resultado?

Despiere deu de ombros: — Estou vivo.

O garcom colocou o calice de Jack na mesa e serviu o vermute. Despiére acenou para duas
garotas de cabelos compridos e rostos palidos, sem qualquer pintura, que estavam desfilando por ali, de
folga de um esttiidio de cinema para a hora do almoco. Ele parecia conhecer metade das pessoas que
passavam pela mesa e cumprimentava a todos com o mesmo gesto languido e o mesmo sorriso simpatico
e brilhante.

— Diga-me, dottore — disse Despiere, esparramado na cadeira, falando sem tirar o cigarro da
boca, de modo que tinha de apertar os olhos, por causa da fumaca que estava sempre lhe entrando nos
olhos. — Diga-me, que tal a obra-prima de Delaney hoje?

— Bom — respondeu Jack, com cuidado. — Ainda esta aos pedacos. E um pouco cedo para
dizer.

— Quer dizer que é uma droga. — Despiere parecia divertido.

— Em absoluto — discordou Jack. Despiere era seu amigo, Mas Delaney também o era, e nao
havia necessidade de sacrificar um pelo outro s6 por causa de um artigo de revista. — Acho que é capaz
de dar um filme muito bom.

— Acho bom — murmurou Despieére.

— O que quer dizer com isso? — Despiere estava incomodando Jack, com aquilo.

— Vocé sabe tdo bem quanto eu, dottore, que nosso amigo Delaney esta cambaleando nas cordas.
Mais uma droga e ele jamais conseguira fazer um outro filme em lugar algum. Nem em Hollywood, nem
em Roma, nem no Peru...

— Nada sei sobre isso — atalhou Jack bruscamente. — Nado acompanho as revistas de cinema.

— Ah! — exclamou Despiére, com ironia. — Quem me dera ter o dom dele para inspirar
lealdade aos amigos.

—* Escute, Jean-Baptiste, como € que vai ser este artigo, afinal? Vocé vai arrasa-lo?

— Eu? — Despiére pds a mao no peito com uma surpresa artificial. — Sera que acham que sou
um homem capaz dessas coisas?

— Acham que vocé é homem capaz de muitas coisas. O que é que vocé vai dizer a respeito dele?

— Ainda ndo resolvi. — Despieére sorriu, implicando. — Sou apenas um pobre e honesto
jornalista, servindo aos interesses da verdade, como os pobres e honestos jornalistas de toda parte.

— Como € que vai ser?

Despiere deu de ombros: — Nao vou cobri-lo de rosas, se é isso que vocé quer saber. Ha dez
anos que ele nao faz um filme decente, vocé sabe disso, apesar de se comportar ainda como o sujeito que
inventou a camera de filmar. Vou fazer-lhe uma pergunta: ele sempre foi assim?

— Assim como? — perguntou Jack, fingindo nao entender.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Importante, impaciente com 0s espiritos tacanhos com quem é
obrigado a trabalhar, guloso de lisonjas, surdo as criticas, produzindo porcarias e achando que é uma
maravilha, ndo dando crédito a ninguém por nada, invejando o trabalho de todos, esbanjando o dinheiro
dos outros como Nero com sua citara, agarrando as mulheres dos outros como se tivesse uma licenca do
Haras Nacional Irlandés para trepar com todas as mulheres bonitas que aparecerem...

— Pode parar — interrompeu-o Jack. — Ja entendi. — Ele teve uma rapida visao da cara de
Delaney quando aparecesse o artigo e ele arranjasse alguém para traduzi-lo do francés. Teria de avisar a
Delaney para se afastar de Despiére ou entdo procurar trata-lo de maneira diferente. Ficou imaginando o
que teria Delaney feito a Despiere para despertar todo esse veneno e também ficou pensando o que
poderia fazer para melhorar as coisas.

Despiere estava sorrindo para ele, apertando os olhos por cima do cigarro aceso entre seus
labios longos e finos, mexendo em seu cabelo a St.-Germain-des-Pres, caido na testa, gozando o



vislumbre de 6dio e destruicao que estava dando a Jack, com um ar, apesar de tudo, de um menino palido,
doentio, bonito, que implicava com sucesso com o mundo adulto.

— Diga-me, dottore, sou um francés sujo e indigno de confianca?

— Vocé ndo o conhece realmente — disse Jack. — Ele ndo é nada do que vocé esta pensando.
Ou, pelo menos, se é, é apenas parte de sua personalidade. A pior parte.

— Esta bem, Jack. Estou ouvindo. Conte-me das partes boas do filho da mae.

Jack hesitou. Estava cansado e sua cabeca estava oca e pesada da noite sem dormir, sentia que as
pessoas olhavam de maneira estranha para seu nariz inchado e a mancha roxa debaixo de um dos olhos e
nao estava disposto a defender ninguém, naquela hora. Estava com vontade de dizer a Despiere que nao
gostava da malicia rapida e aérea com que os jornalistas serviam suas vitimas ao publico. Depois,
lembrou-se de Delaney no cinema na véspera, depois do filme, dizendo asperamente: “Eu fui um grande
homem”, e sua confianca oca e vacilante em si mesmo, de manhd, na sala de projecdo, quando lhe
dissera: “Minta um pouco para ele, seja um bom amigo.”

— Eu o conheci — comecou Jack — antes da guerra, em 1937, quando eu participava numa peca
que estava em experiéncia em Filadélfia...

Ele parou. Despiere sorria para duas mocas que estavam de pé diante da mesa. Com sua falta de
educacdo propositada, Despiere ndao se levantou, mas ficou falando por cima da mesa, em italiano,
olhando para as garotas. Elas estavam contra o sol e Jack ndo viu direito como eram. Ficou aborrecido
por Despiere estar falando com elas tanto tempo, de propoésito, conforme pensou Jack, para adiar a
historia sobre Delaney. Jack levantou-se de repente.

— Escute, Jean-Baptiste — disse ele, interrompendo-o. — Falo com vocé outra hora. Vocé agora
esta ocupado e eu...

— Vamos, vamos. — Despiere estendeu a mdo e agarrou o braco de Jack. — Nao seja tao
impaciente. Vocé agora esta em Roma, lembre-se, ndo em Nova York. Dolce far niente. De qualquer
forma, as garotas querem conhecé-lo. Viram seu filme e estdo transbordando de admiragdo. Nao estao,
meninas?

— Qual filme? — perguntou Jack, tolamente.

— The Stolen Midnight — respondeu Despiere. — Miss Henken, Signorina Rienzi.

— Muito prazer — falou Jack, com um minimo de cortesia. Ele mudou um pouco sua posicao,
para tirar o sol da vista, e pela primeira vez viu as mogas claramente. Sem patriotismo, presumiu que a
mais feia fosse a americana. Tinha cabelos ruivos e pele seca, manchada, e um sorriso meio amargo nos
labios finos, como se tivesse experimentado muitas cidades e todo tipo de homem em seus trinta anos e
estivesse conformada com o fato de ter sido maltratada por iodos. A outra era italiana, mais moca, com
olhos escuros e languidos, cabelos longos e pretos e pele morena. Era alta e estava com um casaco bege
de 13 jogado sobre os ombros, por causa do calor, e estava ali de pé dramaticamente diante da mesa,
plenamente consciente, Jack tinha certeza, do efeito marcante que seus cabelos compridos e corpo bem
feito tinham sobre os homens que passavam. Ela sorria muito, os olhos irrequietos, observando e
avaliando as outras pessoas, que bebericavam nas mesas, e tinha uma maneira de inclinar a cabeca que
fazia o cabelo balancar, solto; Jack estava certo de que algum homem lhe dissera ser tal gesto provocante
e bonitinho. Achou também que havia algo de satisfagdao consigo mesma e de esttipido no rosto comprido
e sadio e no corpo macio. “Uma fémea bruta e lustrosa”, concluiu ele, ndo gostando dela, “na ronda
eterna e proveitosa.” Sua voz era rapida e musical, e havia uma nota nela que lembrava a Jack um
pistonista tocando numa boate, baixinho e abafado. Também tinha o habito de molhar o canto da boca
com a ponta da lingua a toda hora. Jack tinha certeza de que ela praticava esse detalhezinho do negocio
em casa, a sangue-frio, diante do espelho, consciente da sugestdao e promessa de sensualidade que
evocava.

Despiere puxou uma cadeira da mesa vazia ao lado da deles e o garcom arranjou outra para a



garota ruiva. Elas se sentaram animadas, e nao havia nada que Jack pudesse fazer sendo sentar-se
também.

— Vocé deve ter muito o que conversar com Felice, Jack — disse Despiére. — Vocés estao no
mesmo negocio.

— Quem é Felice? — perguntou Jack, sem gentileza.

— Eu— disse a ruiva. — Surpresa desagradavel, ndo? — E sorriu dolorosamente.

— Ela também faz dublagens para o cinema — explicou Despiére. — Versoes inglesas.

— Ah! — Jack ficou pensando por um momento se Despiere tinha conhecimento de que seu
trabalho em Roma devia ser um segredo. Depois, achou que Despiere sabia e estava espalhando a noticia
porque naquele dia estava de mau humor e contra Delaney. — E a primeira e tltima vez — disse Jack,
sentindo que estava sendo mal apresentado por Despiere por algum motivo 14 dele. — Na verdade, eu
falsifico cheques para ganhar a vida.

— Deixe de bancar o importante com as meninas, dottore — disse Despiere. — Elas o adoram.
Nao o adoram, meninas”?

— Mr. Royal — falou a italiana, em inglés, —-Ja vi seu filme trés vezes, esta semana. Choro
como crianca. — O inglés dela era mais lento do que o italiano, mais aspero, nada musical, ndo como o
pistdo tocando abafado tarde da noite, e, pelo sotaque, era 6bvio que tinha tido contato com muitos
americanos.

— Meu nome ndo é Royal — disse Jack, pensando em como sair dali. — E Andrus.

— Ele tem uma vida dupla — explicou Despiere. — Nas horas vagas, escolhe locais para
plataformas de lancamento de bombas de hidrogénio.

As mocas sorriam, educadamente confusas.

— Procuro outros filmes seus — disse a garota italiana, inclinando a cabeca, cabelos caindo
sobre um dos ombros —, mas parece que ninguém sabe onde sao exibidos.

— Nao estdo sendo exibidos em lugar algum — respondeu-lhe Jack. — Ha mais de dez anos que
nao represento.

— Que pena. — Ela disse aquilo como se estivesse realmente sentida. — Ha tdo pouca gente que
tem alguma coisa... Os que tém ndo deviam parar...

— Fiquei velho para o esporte — atalhou Jack.

— Escute, Jean-Baptiste, ligue para mim mais tarde e nos...

— Mais tarde estarei ocupado — disse Despiere. — Jack estava me contando a respeito de Mr.
Delaney. — Ele se virou para as duas garotas. — Sobre o tempo, ha cem anos, em que ele era mais
jovem. Prossiga, Jack. Estou certo de que as meninas hao de adorar isso.

— Quando ele era jovem... — falou a garota, italiana. — Quando Mr. Delaney fez aquele filme,
devia ser cheio de entusiasmo.

— E hoje? — perguntou Jack.

— Vi alguns de seus outros filmes. — A mog¢a deu de ombros, como se desculpando. — Nao sao
tdo cheios de entusiasmo. Mas cheios de Hollywood, agora. Estou errada?

— Nao sei — respondeu Jack, pensando: “Vou andar muito ocupado aqui, vou ter de defender
Maurice Delaney contra todo mundo que eu conhecer em Roma.” — Nao vou muito ao cinema, hoje. —
Mas olhou com um novo interesse para a garota. Ndo era tao tola quanto parecia.

— Foi em Filadélfia antes da guerra, em 1937 — disse Despiere, ajudando-o. — Vocé estava
numa peca...

Jack hesitou, aborrecido por Despiere fazer de seu trabalho um acontecimento social, por levar
sua vida diante de um publico feminino constante.

— Nao creio que as garotas se interessem — comecou ele.

— Claro que sim — disse Despiere. — Nao €é, meninas?



— Eu adoraria ouvir falar de Filadélfia em 1937 — falou a americana ruiva. — Eu tinha dez
anos. Foi o melhor ano de minha vida. — Ela sorriu, com aversao para si mesma, seca, triste e
desagradavel.

— E que idade tinha voce, cara mia? — perguntou Despiére a italiana. — E onde estava vocé em
19377?

— Dois anos — respondeu ela, parecendo surpreendentemente encabulada. — E estava em San
Sebastian, na Espanha. Se Mr. Royal, desculpe, Mr. Andrus, ndo quiser contar-nos, nao é educado
insistir.

— Sou jornalista, lembre-se, Veronica — disse Despiere. — Para um jornalista, insistir é
respirar.

“Nao é mentira”, pensou Jack com azedume. “Veronica. £ o nome dela. Veronica. E o passe
basico com a capa numa tourada. San Sebastian, na Espanha.” Ele teve uma recordacao fugaz, incomoda,
do sonho da véspera, e a ligacdao o perturbou.

— Tive uma 6tima ideia, mes enfants, — Despiere, desvencilhando-se languidamente de sua
cadeira, levantou-se. — Vamos todos almocar juntos e trocar os segredos de nossas vidas.

Todos se levantaram, vacilando.

— Se Mr. Andrus ndo se op0e... — disse Veronica, olhando séria para Jack, mais uma vez com
aquela timidez jovem e inesperada.

— Claro que nao — falou Jack, cedendo. “Bom”, pensou, “tenho de almocar em algum lugar.”

— Sigam-me — ordenou Despiere, tomando o braco de Veronica e saindo pela rua. — Vou leva-
los a um lugar aonde ndo vai um turista desde o século XII.

Jack ficou para tras para pagar a conta. Foram mil e cem liras. Com Miss Henken a seu lado, ele
acompanhou Despiere e Veronica, pensando: “O filho da mde deu um jeito de arranjar que alguém pague
o almoco da garota dele também.”
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Miss Henken estava com uma expressao satisfeita e duvidosa — o ar de uma moca que s6 por
acaso é convidada para almocgar fora.

Jack ficou olhando para o casal em frente, a mao de Despiére possessivamente no braco da mocga,
o riso deles flutuando por sobre seus ombros, intimo, ligado. a garota tinha também pernas maravilhosas,
compridas e rosadas nos seus sapatos de saltos altos, por baixo do casaco bege esvoacante, e isso,
estranhamente, tornou Jack ainda mais melancoélico. “Aposto que vao encontrar uma desculpa para nos
dar o fora depois do café”, pensou ele, com selvageria. “Para a sessao da tarde.”

— Meu Deus! — falou Miss Henken, sem expressao, olhando para a mocga a sua frente. — Por
que eu nao nasci também italiana?

Jack olhou para ela com pena e repugnancia.

— Ela estara desgrenhada quando chegar aos trinta — disse ele, para consolar Miss Henken no
desperdicio de sua autocompreensao.

Ela sorriu secamente e bateu em seu pobre busto chato.

— Bem, eu tenho trinta anos. Nao me importaria de ser assim.

“Nao vim a Roma para consolar os rejeitados”, pensou Jack, fazendo-se de duro, e calou-se. Mas
de uma coisa ele tinha certeza: ia fazer Despiere pagar o seu almogo e o de Veronica. Nem que fosse a
Unica coisa que ele conseguisse, o dia todo.

Por sua vez, Despiére se enganara quanto a nao ter havido turista algum no restaurante a que 0s
levou, desde o século XII. Sentado do outro lado da sala estava um jovem casal, muito limpinho,
sossegado, educado e americano, que parecia estar em lua de mel. Estavam estudando o menu muito
sérios, e a mulher olhou para o garcom diante dela e disse: — Quero uma especialidade italiana. Omelete
é uma especialidade italiana? — Jack teve vontade de ir beijar a testa dela, pura, séria, educada, linda e
americana.

Q lugar era um dos restaurantes italianos normais, feio, com a baia de Napoles pintada de
maneira berrante nas paredes, luzes modernistas horrorosas e tetos altos que pregavam pegas com as
vozes dos fregueses, sendo necessario a pessoa berrar para ser ouvida do outro lado da mesa. Despiére
pediu spaghetti alle vongole para todos, porque era a especialidade da casa. O garcom colocou um
garrafdo de vinho aberto na mesa e Despiere disse: — Segundo Jack, ha belezas ocultas no carater de
Maurice Delaney. Agora, ele as revelara para nos, para que eu possa dar um retrato completo do homem
ao mundo.

Jack comecou devagar, procurando lembrar-se da noite, havia mais de vinte anos, em que ele
conhecera Delaney, no camarim onde Lawrence Myers e a garota que depois se casaria com ele estavam
sentados a luz dura da maquilagem. Era depois de um espetaculo na semana de experiéncia em Filadélfia,
e Myers e a garota estavam sentados lado a lado num sofa quebrado, cor de barro, enquanto Jack limpava
o rosto com creme de limpeza e uma toalha manchada, diante de um espelho.

— FEra a primeira peca de Myers — disse Jack. — Ele estava todo entusiasmado, porque a
critica tinha sido favoravel e o publico parecia gostar. Todo mundo ja dizia que Harry Davies, o artista
principal, ia ser um astro. Ele ja morreu, o Davies. Myers também. — Jack parou, pensando por que
achava que tinha de dizer aquilo, que pedras estava empilhando nos timulos abandonados daqueles
americanos perdidos, anunciando suas mortes em outro continente. Naquele momento, quando falou dele,
Myers lhe parecia muito vivo, o rapaz palido e nervoso de terno esmolambado, sentado ali ao lado da
garota aflita, que parecia uma governanta em seu dia de folga. Ela amava Myers com tal ferocidade que



fez da vida dele uma cascata de tremendas cenas de ciimes até o dia em que ele saiu da tenda de oxigénio
para morrer.

— Myers tinha feito amizade com Delaney e todo mundo sabia que Delaney estava na plateia
para ver a peca — continuou Jack. — Delaney tinha acabado de dirigir seu primeiro filme de sucesso.
Estava no leste, de férias, e deu-se ao trabalho de ir a Filadélfia para ver a peca e dar sua opinido a
Myers.

O garcom chegou com a comida e, enquanto servia a cada um da mesa, Jack semicerrou os olhos
e lembrou-se da aparéncia de Delaney, entrando impetuosamente no camarim, vinte anos mais mo¢o, rude
e confiante, de voz rouca, vestido com displicéncia, mas com um caro sobretudo de pelo de camelo e uma
echarpe de 13, esvoacante como um estandarte, a cara avermelhada e furiosa, os movimentos
espasmodicos com o excesso de vitalidade, como se nada do que encontrasse para fazer na vida o
pudesse prender o suficiente para ele poder se mexer no ritmo das pessoas em volta dele.

— O que ele disse foi o seguinte — prosseguiu Jack, quando o garcom se retirou e eles
comecaram a comer: — “Esqueca a critica, Myers, vocé esta liquidado. O que é que entendem em
Filadélfia? Vocé vai ser massacrado em Nova York. Massacrado!”

— Isso parece bem dele — riu Despiere secamente, o garfo suspenso sobre o prato. — Isso é ele
mesmo.

— Ele estava sendo amigo — disse Jack, lembrando-se de como Myers tinha empalidecido a luz
do camarim e como os olhos da garota dele ficaram cheios de 1agrimas. — E melhor saber logo, melhor
estar preparado, do que ir para Nova York cheio de esperancas e ver as esperancas desfeitas.

Jack viu Veronica batendo a cabeca, compreendendo a respeito de falsas esperancas, sonhos
mentirosos.

Miss Henken comia depressa, com afinco, como se raramente comesse o suficiente; como se
tivesse medo de que a qualquer momento as pessoas descobrissem que tinha havido um engano, que ela
tinha sido convidada por acaso, e lhe pedissem que fosse embora.

— Quais foram as outras coisas agradaveis que ele disse? — perguntou Despiere.

— Bom, ai chegaram o produtor e o diretor — continuou Jack. — Também eles queriam saber o
que Delaney tinha a dizer. Delaney virou-se para eles e gritou: “Vao levar essa peca para Nova York? O
que é que esta havendo com o teatro? O pessoal do teatro ndo tem mais senso de honra? Nao tem
respeito, gosto, decéncia, amor ao seu ganha-pao?” — Jack ouvia ainda a voz aspera, ofegante,
indignada, no camarim apinhado, lembrava-se de sua propria reagao, sentado diante do espelho, ignorado
naquela orgia de acusacdo, admirando Delaney porque também ele compreendia as falhas da peca e
desprezava as pessoas a sua volta que se iludiam a respeito, por fraqueza ou sentimentalismo. — “Da
primeira vez que eu vim a Nova York”, gritava Delaney, brandindo o punho no rosto do produtor (eu
achei que ele ia bater no outro), “da primeira vez que eu vim a Nova York, se uma peca nao fosse melhor
do que isso, n6s davamos uma olhada, fugiamos para as montanhas e deixavamos o cenario para ser
queimado pela limpeza publica. E agora, hoje, meu Deus, vocés tém a indecéncia de ficar ai e me
dizerem que vao leva-la! Vergonha! Vergonha!”

— Qual foi a reacdo do produtor? — perguntou Despieére.

— O produtor disse: “Mr. Delaney, acho que o senhor esta bébado.” Saiu correndo do camarim,
o diretor atras dele. — Jack riu, lembrando-se daquela corrida assustada, ha tanto tempo.

— Veja — disse Veronica. — Eu ndo lhe disse que naquela época era todo entusiasmado? — Ela
estava tdo interessada no que Jack ia contando que se esquecera de comer, e todo o tempo Jack sentia,
enquanto falava, os olhos dela fixos em seu rosto.

— E o coitado do filho da mde do escritor? — perguntou Despiere. — O que foi que ele fez?
Saiu e se atirou dentro do rio?

— Nao — prosseguiu Jack. — Delaney o aconselhou a que se esquecesse dessa peca. De



qualquer forma, era a primeira peca dele e, conforme lhe disse Delaney, geralmente era uma boa coisa
para um homem se a sua primeira peca fracassasse. Em seguida, contou-lhe como é que ele, Delaney,
tinha andado pelos teatros durante sete anos até conseguir alguma coisa e como tinha sido expulso de seus
dois primeiros filmes logo no principio da filmagem. E acrescentou: “Escute, garoto, esta aqui nao
presta, mas vocé tem talento e no fim ha de acertar.”

Jack hesitou. Myers tinha talento, sem duvida, mas no final ele foi infeliz, deu para beber e
morreu aos trinta e trés anos. Mas como é que Delaney haveria de saber disso naquela noite em
Filadélfia?

— Depois ele perguntou a Myers se tinha dinheiro. Myers riu um pouco e respondeu: “Sessenta e
cinco dolares.” Delaney disse que o levaria com ele para Hollywood logo que a peca estreasse. La ele
escreveria o roteiro do proximo filme de Delaney e no fim teria dinheiro para escrever uma outra peca.
Disse-lhe também para fugir dos amigos e parentes na noite da estreia, em Nova York, e que fossem
visita-lo no hotel dele, para Myers nao ter de falar sobre a peca. E foi justamente isso o que Myers e a
garota dele fizeram. A noite de estreia foi um desastre, com pessoas saindo a partir do meio do primeiro
ato, e a garota de Myers chorando na ultima fila. Além disso, era aniversario dela e ela tinha tirado
licenca do emprego, em Stamford, para comemorar com Myers. Porque, naturalmente, ela ndo acreditava
em Delaney, e achava que a peca era a melhor do mundo desde Hamlet. E tudo dera tdo errado! Entao
Myers e a garota foram para o hotel de Delaney, no Central Park South, e subiram para a suite dele.
Delaney estava sozinho, esperando por eles, com um bolo de aniversario com velinhas para a moca.
Depois, ele os levou para o bar embaixo e os deixou meio embriagados. Aconselhou-os a ndo lerem as
criticas do dia seguinte, porque poderiam aleijar um homem para sempre. Perguntou onde eles
pretendiam passar a noite. Myers estava morando num apartamentinho sem aquecimento com dois atores,
e nao podia levar a garota para la. Ela passaria a noite com uns tios, em Morningside Heights. Delaney
lhes disse, entdo, que aquela noite ndo era noite para eles passarem separados. Levou-os a recepcao e
ordenou: “Escute, estes dois sdao meus amigos. Ndo sdo casados e quero que eles tenham um quarto
grande, com vista para o parque, bem alto, onde seja sossegado, haja uma brisa fresca e de onde eles
possam ver a Ponte George Washington e Jersey, da janela. Quero que tenham tudo quanto este hotel tiver
para oferecer. Eles que pecam champanhe, caviar e faisao assado. Ponham tudo na minha conta.” Depois,
despediu-se deles com um beijo, disse que teriam passagens para a Califérnia no voo principal, dois dias
depois, e os deixou a so6s.

Jack parou, perdido na recordacao daqueles dias distantes que sua propria voz tinha evocado,
aquelas catastrofes esquecidas, esperancas perdidas, lagrimas derramadas, aquela robusta honestidade,
aquele tratamento rude, humano e eficaz, aquela fé juvenil. Nao lhes contou a respeito de si proprio
naquela época, de Delaney contrata-lo, também, quase com displicéncia, sem elogios nem falsidade, nem
lhes contou a respeito de sua mulher, sua primeira mulher, e de como ela detestava Delaney e detestava o
que Delaney significava para Jack. Bom, isso ndo fazia parte da historia e ndo iria bem num artigo de uma
revista francesa.

— Entdo — disse Jack, olhando para o prato e recomecando a comer —, era assim a vida em
Nova York ha cem anos, quando eu era moco.

— Se fosse eu, escreveria esse artigo assim mesmo, palavra por palavra, como ele contou —
disse Veronica, e Jack sabia que ela ndo tinha afastado os olhos da cara dele.

— E 0 que é que isso prova? — Despiere deu de ombros. — Que nos todos éramos melhores
quando éramos mo¢os? Todo mundo sabe disso.

— Talvez isso nao fosse uma coisa assim tdo ma de ser escrita. Nada ma até — falou Veronica,
surpreendentemente.

— Ele era um estouro com as mulheres — comec¢ou Miss Henken, mastigando, como se fosse um
cavalo a pastar, o spaghetti e os mariscos. — Eu ouvi falar. Era comum. Ele tinha todas as que queria.



Escreva isso. E isso que as pessoas gostam de ler.

— Escutem — disse Despiere, grave. — Ela tem o dedo no pulso do ptblico.

— Aposto — falou Miss Henken, olhando com malicia de ruiva para Jack — que vocé, quando
era moco, tinha também todas elas.

— Farei uma lista para a senhorita, antes de partir de Roma — respondeu-lhe Jack, com
desagrado.

— Ele agora é um homem casado e um esteio do Governo. Ndo o perturbe com recordacoes
lascivas — comentou Despieére, rindo.

— Eu s0 estava fazendo um elogio — desculpou-se Miss Henken, sentida. — Nao se pode nem
mais fazer um elogio a um homem?

Jack encontrou o olhar de Veronica, por cima da mesa, e ela sorriu para ele, rapida e
veladamente, inclinando a cabeca. “Veja”, pensou Jack, espantado, “ela ndo acha que sou tdo mau assim,
mesmo hoje.”

Despiere, que nada perdia, notou a comunicacao quase imperceptivel e recostou-se na cadeira,
contemplando os dois, as palpebras quase fechadas, decidindo, Jack percebeu, como iria fazer a garota e
Jack pagarem por aquele momento.

— Cuidado com o que vocé disser a este homem — comecou ele, com preguica. — A mulher
dele é conhecida por seus ciumes, além de sua beleza. Ela é tdo bonita — continuou Despiere — que,
quando Jack sai da cidade, ela se torna a senhora mais popular de Paris. Por falar nisso, Jack, eu lhe
contei? — Dirigiu-se a Jack: — Recebi um telefonema hoje de Paris de uma senhora e ela me disse que
viu sua mulher ontem a noite. Nao lhe contei?

— Nao — respondeu Jack. — Vocé nao me contou.

— Estava no I’Eléphant Blanc, as trés horas da madrugada — prosseguiu Despiére. —
Dancando com um grego. A senhora ndo sabia quem ele era, mas era muito ligeiro, comentou ela. Disse
ainda que Héléne estava muito linda.

— Estou certo disso — falou Jack, bruscamente.

— Eles sdo o casal mais feliz que conheco — disse Despiéere as garotas, completando sua
vinganca. — Nao sdo, Jack?

— Nao sei — respondeu Jack. — Nao conheco todos os seus outros amigos casados.

— Se houvesse a menor possibilidade de éxito, Héleéne seria justamente o tipo de garota a que eu
me dedicaria. Ela em si é linda — fez um gesto simpatico para Jack —, o marido é divertido, é muito
cacete ter um caso com uma mulher que tenha um marido chato. Por mais atraente que ela seja, nunca
compensa as horas que a gente tem de passar com ele, fingindo que é seu amigo'.

Miss Henken riu, nervosa, impressionada por essa visao de boulevardier num mundo em que ela
nunca seria aceita. Despiere voltou feliz a comida, contente com seu triunfo seguro.

Antes do café, ele olhou para o rel6gio e, dando um salto, disse: — Tenho de deixa-los, meus
filhos, tenho um compromisso. Temos de almocar juntos todos os dias. — Com um aceno, afastou-se da
mesa. O proprietario veio apressado para junto dele e Despiere abracou o homem e foi com ele até a
porta. O proprietario seguiu-o até 1a fora para se, despedir dele. Jack, olhando furioso enquanto o outro
desaparecia, ficou aborrecido consigo mesmo por ser tao lento e deixar Despiére sair sem pagar a conta,
ou pelo menos sua parte da conta. De repente, voltou-se para Veronica, para ver como ela estava
reagindo, ao ser deixada assim por Despiere, mas ela comia uma pera, feliz, sem se alterar.

“Em algum ponto”, pensou Jack, “entendi qualquer coisa totalmente errado.”

Depois, quando terminaram o café e Jack pediu, de ma vontade, que lhe trouxessem a conta, o
proprietario chegou e disse, com um largo sorriso, que ja estava paga, que o Signor Despiere dissera que
o almoco era por conta dele, eram todos seus amigos aquela tarde.

Quando sairam do restaurante, Miss Henken disse que tinha de ir a Cinecitta para saber de um



trabalho. Chamaram-lhe um taxi e ela foi embora com a expressao de uma mulher que sempre sai de
todos os lugares sozinha.

— Para onde vai? — perguntou Veronica, ali de pé, o casaco pendurado nos ombros, o que Jack
reconhecia agora como uma atitude habitual de exibicao.

— Vou a pé até o hotel. Fica perto daqui. — Jack preparou-se para se despedir e ficou pensando
se, por polidez, deveria pedir o numero do telefone dela. “Para o diabo”, pensou, “eu ndo o ousaria.”

— Posso ir andando com vocé? — pediu ela. “Ponta da lingua outra vez”, reparou ele.

— Claro — concordou Jack, e eles comecaram a caminhar, lado a lado, sem se tocar. — E um
prazer. Se vocé ndo esta com pressa.

— Nada tenho a fazer até as cinco horas — comentou ela.

— E 0 que é que vocé tera que fazer, entdao? — perguntou Jack.

— Eu trabalho. Numa agéncia de viagens. Mando as pessoas para lugares onde eu preferiria ir
pessoalmente.

O sol estava atras de uma nuvem e as nuvens se amontoavam Sinistramente, negras, ao norte,
marchando sobre Roma, como se em ritmo de invasao. O vento fazia bater as beiras rasgadas dos
cartazes contra as paredes ocres dos prédios com estalidos agudos. A chuva ndo tardaria.

Passaram por uma porta onde uma mulher encurvada e coberta de farrapos, com uma crianga suja
no colo, estava mendigando. Segurando a crianca em um dos bracos, ela correu atras de Jack, dizendo:
“Americano, americano”, enquanto estendia a outra mao, imunda, como uma garra, para a caridade.

Jack parou e deu-lhe uma moeda de cem liras. A mulher virou-se, sem uma palavra de
agradecimento, voltando para a porta, onde tornou a agachar-se na pedra. Jack sentiu que a mulher estava
olhando para ele, ingrata, insatisfeita, e achou que as cem liras que ele lhe dera ndo compensavam o calor
da refeicao que ele fizera havia pouco, a garota bonita a seu lado, o luxo dos aposentos do hotel para
onde ele ia.

— Isso serve para nos lembrar — disse Veronica, séria. — Mulheres assim.

— Lembrar o qué?

— Lembrar de como estamos perto da Africa aqui na Italia e como pagamos por isso.

— Nos Estados Unidos também existem mendigos — comentou Jack.

— Nao do mesmo tipo — replicou a mocga. Ela andava depressa, como se quisesse afastar-se da
mulher com a crianga.

— Vocé ja esteve nos Estados Unidos? — perguntou Jack.

— Nado — respondeu Veronica. — Mas eu sei.

Caminharam mais calados um pouco, atravessaram uma rua, dobraram uma esquina, passando por
uma vitrina de mercearia cheia de queijos, salsichas e garrafas de chianti embaladas em palha.

— Vocé se importa — perguntou Veronica bruscamente, a voz baixa — que sua mulher estivesse
dancando as trés da manha em Paris com outro homem?

— Nao — respondeu Jack, pensando, porém, que isso ndo era bem verdade.

— Os americanos se casam melhor do que os italianos — falou Veronica, sem expressao, mas
sem amargura.

“Bom”, pensou Jack, sorrindo interiormente, “eu poderia discutir esse ponto.” E comentou: —
De qualquer forma, é bem provavel que ela ndao estivesse dancando as trés da manha. -

— Quer dizer que talvez Jean-Baptiste estivesse mentindo?

— Inventando — corrigiu Jack.

— Aquele homem é um malvado — disse Veronica. — Misturado com um homem muito bom.

Al, Jack sentiu seu labio molhado e sabia que estava sangrando outra vez. Constrangido, ele
parou, puxou o lenco e levou-o ao nariz.

— O que foi? — Veronica olhou para ele, alarmada.



— Nada — respondeu ele, a voz meio abafada.

— Sangue no nariz. — Tentou pilheriar a respeito: — Uma doenca real.

— Isso acontece sempre? A toa? — perguntou Veronica.

— S6 em Roma. Uma pessoa me esmurrou ontem a noite.

— Esmurrou-o0? — Ela parecia incrédula. — Por qué?

— Nao sei. — Jack sacudiu a cabeca aborrecido com a cena, com o sangue, que agora estava
correndo. — Como aviso. — Ele ficou novamente deprimido e abalado, sentindo o peso, outra vez, na
rua movimentada e de dia, dos sonhos, dos pressentimentos, as imagens dos mortos, a proximidade do
perigo, a soliddao e o medo da noite.

— E melhor vocé ir para o hotel depressa — disse Veronica. Chamou um taxi e o ajudou a entrar,
como um invalido. Sua mdo estava firme e delicada no braco dele, e Jack ficou contente por ndo estar
sozinho, dessa vez.

No hotel, ela insistiu em pagar o taxi, pegou a chave da portaria e ficou junto dele no elevador,
vigilante, pronta a segura-lo, como se estivesse com medo de que ele caisse. O sangue continuava a
CorTer.

No elevador, procurando parecer educado, sem sangue, comum, por causa do rapaz alto de farda
que apertava os botoes, Jack teve uma curiosa imagem retardada, bem nitida. Ele tinha a certeza de que,
quando estava esperando no meio do saguao que Veronica apanhasse a chave, tinha visto Despiere e uma
mulher de vestido azul, sentados juntos, falando muito animados, no saldo comprido e vazio que se
estendia a partir do sagudo. Agora, subindo na gaiola dourada de andar para andar, ele tinha certeza de
que a certa altura Despiere tinha levantado os olhos, reconhecendo-o, e depois baixado a cabeca.

— Vocé os viu? — perguntou ele a Veronica, que estava protetoramente junto dele.

— Quem?

— Despiére e uma mulher. No saldo.

— Nao — respondeu Veronica, olhando para ele de maneira estranha. — Nao vi ninguém.

— Nao tem importancia — disse Jack, com voz arrastada. — Nenhuma importancia. — “Agora
0s vivos também me perseguem e em pleno dia”, pensou ele.

No quarto do hotel, tirou o paletd, desabotoou o colarinho, tirou a gravata e deitou-se na cama.
Veronica pendurou o paleté no armario, como uma dona de casa caprichosa, procurou um lenco limpo na
gaveta da comoda e deu-o a ele. Depois, ficou um momento de pé ali, seu contorno vago na penumbra do
quarto de cortinas cerradas, ja com o ruido da chuva contra as vidracas. Em seguida, deitou-se ao lado
dele, sem uma palavra, e o segurou nos seus bracos, confortando-o. Ficaram ali deitados em siléncio,
escutando a chuva, na obscuridade morna, ondulosa, aguada da tarde escura. Depois, ele deixou cair o
lenco do rosto, porque ndo precisava mais dele, virou a cabeca e beijou o pescoco de Veronica,
apertando bem os labios na pele firme e quente, isolando-se de tudo que nao fosse aquele quarto, aquele
momento, aquela cama, esquecendo-se de pressagios e pressentimentos, ferimentos e sangue, recordacoes
e lealdades.

Ele se virou, deitando-se de costas, a cabeca dela no seu ombro, os cabelos compridos — uma
mancha escura contra o brilho fosco e escuro de sua pele. Lentamente, voltou a si, lentamente voltou a ser
o héspede do apartamento 654, marido, pai, sdo, responsavel, distante, razoavel. Olhou para o rosto de
Veronica, em sombras a seu lado, o rosto de uma estranha, o rosto de uma moca que, ndo mais do que
duas horas antes, ele achara estipido e satisfeito, complacente. Ela estava deitada de olhos bem abertos,
olhando para o teto, com um sorriso placido e visivel nos labios. “Sim”, pensou ele, “na verdade, ha
realmente algo de estipido no rosto dela.” Lembrou-se do primeiro juizo que fizera a seu respeito na
mesa de rua defronte do café — uma fémea bruta e lustrosa. Sorriu, pensando: “Que utilidades
maravilhosas tém as fémeas brutas e lustrosas.”

Eles continuaram deitados, quietos. La fora, a chuva, o barulho de Roma, abafados por paredes,



cortinas, venezianas e janelas.

Jack riu sozinho, baixinho.

— Por que voceé esta rindo? — perguntou ela, sem se mexer, murmurando-lhe ao ouvido.

— Estava rindo por ser tao esperto — disse ele.

— Por que tao esperto?

— Eu tinha adivinhado tudo — disse ele. — No almoco. Que vocé ia embora, no fim, com Jean-
Baptiste.

— Vocé achava que eu era a garota dele?

— Achava. Nao €?

— Nao — disse ela. — Nao sou a garota dele. — Pegou a mao de Jack e beijou a palma. — Sou
sua garota.

— Quando foi que vocé resolveu isso? — perguntou ele, satisfeito e surpreso com a declaracao
rapida, pensando: “Ha quanto tempo nao me acontece nada parecido!”

Ai foi a vez de Veronica rir.

— Resolvi ha duas noites.

— Mas vocé nem me conhecia ha duas noites. Nem sabia que eu existia.

— Eundo o conhecia, mas sabia que vocé existia. Sabia muito bem que vocé existia. Vi seu
filme, sabe? Vocé era tdao bonito, tdo capaz de amar, que eu me tornei sua garota em meia hora, sentada
sozinha num cinema.

“Talvez mais tarde”, pensou Jack melancolicamente, “eu va achar graca disso, quando me
lembrar, mas nao estou com vontade de rir agora.”

— Mas, meu bem, eu era vinte anos mais mo¢o naquela época. Era mais moco do que vocé é hoje
— explicou Jack.

— Eu sei — concordou ela.

— Hoje ndo sou o mesmo — continuou ele, com pena, sentindo que essa garota linda, simples,
ligeiramente boba, estava sendo lesada, lesada pelo tempo e pela enganadora durabilidade do celuloide,
e ele de alguma forma se estava aproveitando indevidamente disso. — INao sou o mesmo nem um pouco.

— Quando eu estava sentada no cinema, eu sabia como seria se vocé dormisse comigo.

Jack riu, asperamente: — Acho que devo lhe devolver o dinheiro.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que vocé pagou por alguma coisa que nao ganhou — respondeu ele, retirando o
braco, deixando que a cabeca dela caisse sobre o travesseiro.

— Vocé estava pagando por um rapaz de vinte e dois anos, que desapareceu ha muito tempo.

— Nao — falou Veronica devagar. — Eu ndo estava pagando por nada. E ele ndao desapareceu,
como voceé diz, o rapaz de vinte e dois anos. Quando eu estava no restaurante, escutando vocé a falar
sobre Delaney e seu pobre amigo da peca, vi que aquele rapaz ainda estava la. — Af ela riu e chegou
mais perto dele, cochichando-lhe no ouvido: — Nao, ndo estou dizendo toda a verdade. Nao é
exatamente como eu imaginava no cinema. E melhor, muito melhor.

Riram juntos. “Gracas a Deus pelos fas”, pensou Jack, pensamento vil. Tornou a abraga-la, sua
mao prendendo-se nos cabelos escuros e asperos. “Bom”, pensou ele, “maravilhoso, e eu que pensei ja
ter recebido meu salario por aquele filme ha muito tempo. Agora parece que eu tenho o que a Associacao
de Artistas de Cinema chama de direitos residuais. Ricos direitos residuais.”

Virou-se para ela e pos a mao sobre seu corpo.

— O que é que vocé quer? — murmurou ela.

— Alguma especialidade italiana — respondeu. — Isso € uma especialidade italiana?
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Ouviu que batiam. Abriu os olhos com relutancia. O quarto estava escuro e, por um momento, ele
ficou flutuando no tempo, sem saber onde estava, que horas do dia ou da noite eram, sem se incomodar,
feliz em profundezas macias e sem hora. Depois ouviu de novo as batidas, timidas, e viu a porta da sala
abrir-se numa fresta, por onde umraio de luz amarela penetrou no quarto. Lembrou-se, entao, que estava
na cama do apartamento 654, no hotel em Roma, e viu que estava sozinho.

— Entre — ordenou, puxando as cobertas para cima, pois estava nu debaixo da roupa de cama
amarfanhada.

A porta abriu mais e ele viu que era a camareira, velhinha, com seu paletd. Ela ficou ali sorrindo,
desdentada, segurando o palet6 no cabide como um troféu de caca: “Veja o que peguei hoje na selva
romana: um paleté americano, manchado de sangue americano.”

— La giacca — disse ela, num gemido feliz. — La giacca del signore. E pulita*.

Arrastou-se pelo tapete, envolta num leve aroma de suor de velha, e pendurou a roupa no
armario, acariciando-a como se fosse um bichinho de estimacdo. Jack queria dar-lhe uma gorjeta, mas
ndo podia sair da cama nu diante da velha. Ela ndo ficaria chocada, ele tinha certeza (que cenas ela devia
ter presenciado, andando pelos quartos de hotel em Roma durante trinta anos, uma toalha no bracgo; que
surpresas despidas de corpo e alma), mas teria de esperar uma outra ocasido para suas cem liras.

— Grazie — disse Jack, encolhido debaixo das cobertas, consciente do ligeiro perfume do corpo
de Veronica que ficara nos lencéis. — Grazie tante.

— Prego, prego — gemeu ela, os olhos correndo pelo quarto, percebendo tudo, sem perder
qualquer pista, Holmes de tetas, de avental azul, compilando seu interminavel e tormentoso dossié de
escadas dos fundos naquela cidade crista. Ela se retirou do quarto, de costas, privada de suas cem liras,
sua cara uma acusa¢ao a mesquinhez eterna dos ricos, a pobreza novamente, e nao inesperadamente, mais
empobrecida. Ela ndo fechou a porta e Jack a ouviu passando pela sala resmungando sozinha, o som de
sua passagem como um eco de avo do rugido que o povo deve ter emitido junto aos muros do Kremlin em
1917. Ele ouviu a porta do saldo fechar-se e esticou-se satisfeito na cama quente, escutando o ruido do
vapor nos aquecedores, deixando que a recordacao da tarde o envolvesse deliciosamente. “Bom”, pensou
ele, “ndo foi assim tdo mau que o nariz comecasse a sangrar, que desculpa ela teria para subir ao quarto?
Da préxima vez que eu vir o bebado que me socou, talvez eu aperte a mao do filho da mae.”

Estendeu a mdo, acendeu a luz da mesa de cabeceira e olhou para o reldgio. Sete horas. Insonia,
existem curas para isso. Nao havia sinal de que Veronica tivesse estado 14, a ndo ser que se considerasse
um sinal a fragrancia leve que se agarrava aos lengdis. Ele ndo sabia quando ela havia saido. Lembrava-
se de ter ouvido uma francesa dizer que era falta de educacao um homem dormir depois de fazer amor.
“Oh, seu americano mal-educado, selvagem”, pensou ele, satisfeito, “ah, seu comanche.”

Pensou na esposa e examinou-se para ver se tinha algum sentimento de culpa. Sentiu muitas
coisas, deitado ali na cama quente e desfeita, mas ndao se sentia culpado. Nos oito anos em que estivera
casado com Hélene, ndo tinha tido relacGes com outras mulheres. Tinha pensado nisso varias vezes, é
claro, e tentado uma ou duas vezes, mas sempre havia recuado a ultima hora. Nao por um senso de moral
— seu senso de moral era dirigido em outras direcdes, e ele tinha passado por casamentos demais e visto
demais casamentos dos outros para acreditar que a fidelidade fisica fosse a regra, e ndo a excecdo, na
época e nos lugares em que ele vivia. Até aquela tarde ele tinha sido fiel a Hélene porque... Porque a
amava? Havia ocasides, como a da tarde no aeroporto, em que ele ndo a amava nada. Porque se sentia
culpado por ndo conseguir ama-la bastante, e se mantinha escrupulosamente dentro das aparéncias do



casamento, esperando que algum dia sua substancia se materializasse? Porque ele era grato pela bondade
dela, por sua beleza e seu amor por ele? Por ja ter-se casado muitas vezes e ter sofrido e feito os outros
sofrerem demais? Porque, depois de toda aquela confusdo, ele se satisfazia com o conforto, a rotina, e
astuciosamente renunciava a paixao? “Bem”, pensou ele, “esta tarde o conforto e a rotina foram
esquecidos, e bem esquecidos.” Mas se houvesse algum perigo de ele se apaixonar por Veronica, disse
consigo mesmo, ele ndo a teria deixado subir a seu quarto. Mas, assim sendo — ele se mexeu na cama,
com preguica, virando-se para o lugar onde tinha estado a cabeca de Veronica e onde dois fios de cabelo
compridos marcavam o travesseiro —, assim sendo (oh, acidente bondoso), ninguém seria prejudicado, e
talvez até muito beneficiado. “Que diabo”, pensou ele, “sdao s6 duas semanas.”

Quanto a Hélene (dancando — dizia-se, inventava-se, telefonava-se, mentia-se ou ndo se mentia),
ele ndo tinha a menor certeza do que é que ela fazia. Era parisiense, a religido dela a moda francesa, em
outras palavras, quase nao funcionava nesses assuntos — ela era linda e atraente aos homens, tinha tido
varios casos de que ele sabia, antes de casar-se com ele, e provavelmente outros que ele ignorava, saia
de casa quase todas as tardes, nos afazeres vagos e flexiveis que as mulheres inventam para si em Paris, e
ele ndo procurava saber como ela passava o tempo. Ele sabia que, se entrasse num saldao em Paris e a
visse pela primeira vez, acharia normal que ela fosse uma mulher que tivesse amantes. “Se ela os tem”,
pensou ele, com a tolerancia do prazer recente esquentando as veias, “e ndo me conta a respeito, e se isso
a faz sentir-se tdo bem quanto eu me sinto agora, melhor para ela.”

Atirou fora as cobertas e saiu da cama, assobiando baixinho. Acendeu a luz do lustre e olhou
para a comoda, procurando um bilhete de Veronica. Nada viu. Ele tinha certeza de que ela ndo iria
embora sem deixar o endereco e o telefone, e foi até o saldo, nu e descalco, para procurar. Mas nada
encontrou. Deu de ombros, sem se preocupar. “Talvez seja melhor assim, amor e adeus, talvez ela seja
mais esperta do que eu pensava.”

Ele voltou para o quarto, ainda assobiando. Foi quando percebeu o que estava assobiando:
Walkin’ My Baby Back Home. Parou de assobiar e foi para o banheiro. Quando acendeu a luz, viu,
escrito com batom acima de uma das pias, um grande V vermelho. Ele sorriu, olhando para aquilo.
“Nao”, pensou, “isso ndo é adeus. O telefone vai tocar.”

Satisfeito, abriu a torneira para o banho. No banheiro havia um espelho grande diante do qual ele
se postou a se contemplar, pensativo, de pé, despido, com o vapor do banho subindo em nuvens por tras
dele. Quando era moco, passava muito tempo olhando para seu corpo no espelho. Tinha jogado futebol no
colégio e nos primeiros tempos da universidade, até que rompeu uma cartilagem no joelho e os médicos
lhe disseram que deixasse de jogar, sendo se arriscava a ficar manco para o resto da vida. Naquela
época, tinha um corpo de atleta, e olhava para o espelho com um orgulho quase encabulado, pelos
ombros largos e bem feitos, os musculos retesados no estdmago, as pernas compridas e pesadas, tdo bem
formadas que a gente podia ver os musculos se moverem debaixo da pele lisa. Quando entrou para o
teatro, exercitava-se no ginasio quatro vezes por semana, lutando nos sacos, fazendo barra, de modo que,
fossem quais fossem as exigéncias de seus papéis, seu corpo estava pronto para reagir com graca e
totalmente. Depois da guerra, porém, depois de ter ficado no hospital, depois que todos os musculos
ficaram moles devido aos meses sob morfina, e com as cicatrizes dos enxertos ainda rubras na pele, e a
modificacdo estranha e grossa de seu maxilar, ele passou a evitar olhar para si, para se poupar ao
sofrimento. Desde entdo, quando um espelho o surpreendia, num vestiario ou num quarto de dormir
estranho, ele se contemplava com desagrado, observando criticamente o peso crescente, 0 engrossamento
com os anos. Ele se havia recuperado plenamente — a flacidez de invalido desaparecera e seu corpo
tinha um aspecto vigoroso e sadio —, mas sentia que perdera a graca e a flexibilidade. O corpo do rapaz
que tinha corrido pelo campo e saltado alto no ar para receber passes era apenas uma recordacao,
submerso na brutalidade do tempo.

Mas agora ele contemplou seu corpo com aprovacao. Lembrando-se de como ele lhe servira bem



naquela tarde, olhou para sua imagem despida com novos olhos. “Nao é tdo mau assim”, pensou, com um
sorriso interior de vaidade, “o monopoélio da mocidade ndo é tdao completo assim — afinal de contas, um
corpo foi feito para ser utilizado por muito tempo, e nem todas as modificacdes da maturidade sdao para
pior. Se eu perdesse uns cinco quilos”, pensou, olhando para sua cintura com olho critico, “nao seria
nada mau. De qualquer forma, ainda nao tenho barriga e as linhas importantes permanecem firmes.”

Entrou na banheira funda e antiquada e ficou ali por muito tempo, voluptuosamente pondo mais
agua quente a todo minuto, sentindo o suor desintoxicador escorrendo-lhe pela testa. Deitado ali, viu o
grande v de batom no espelho por cima da pia, agora cheio de vapor, e pensou num meio de convencer a
camareira a deixa-lo ali, durante as duas semanas de sua estada.

Depois, ao se vestir, achou que se estava sentindo bem demais para ir a um coquetel. Desceu e
deu ordens ao porteiro para dizer ao motorista que ndo iria precisar dele naquela noite. Em seguida, foi
para o bar e pediu um martini, contente por estar sozinho e diante da perspectiva de passar a noite
solitario. O mesmo grupo de jovens italianos que estava no bar na véspera estava ali de novo, mas dessa
vez Jack o suportou com benevoléncia, sem inveja.

Terminou seu drinque e saiu do hotel, caminhando devagar pela avenida cercada de arvores,
olhando as vitrinas, o sobretudo aberto, apesar do frio cortante no ar. Meio por acaso, ele se pilhou
dirigindo-se para o cinema onde estavam apresentando The Stolen Midnight. Quando chegou ao cinema,
parou diante dele e olhou para as suas fotos com curiosidade, mas sem emocao, sem pesar. Olhou para as
fotos de Carlotta e ficou imaginando onde e como estaria ela, depois de todos aqueles anos, e o que
sentiria se ela entrasse numa sala em que ele estivesse. Por um minuto, ficou tentado a entrar e ver
novamente o filme, para estudar o seu antigo ser na penumbra e procurar descobrir o que havia nele, vinte
anos antes, para cativar Veronica. Mas resolveu nao fazé-lo, achando que ja tinha sucumbido a suficiente
narcisismo por um dia.

Jantou tranquilamente, num restaurante pequeno e deserto. Lembrando-se dos cinco quilos, nao
comeu pao nem pasta. Depois do jantar, caminhou até o Forum, parando para tomar um espresso e um
calice de conhaque italiano doce. O Forum, trancado a noite, por tras de seus portoes, estava deserto e
sombrio, a luz palida de uma lua crescente; um vento fresco o fez abotoar a gola do casaco junto ao
pescoco.

Naquele momento, ali, sem chapéu, no vento do inverno, ele teve uma sensacao gostosa de estar
desligado, em intimidade consigo mesmo. Naquele momento, ninguém no mundo inteiro sabia onde ele
estava. Fossem quais fossem os direitos que tivessem sobre ele, por mais que precisassem dele ou o
quisessem, enquanto permanecesse ali seria inatingivel, dono de si. “Estou no coracao da Europa, nas
raizes do continente, sozinho”, pensou ele, “isolado entre as ruinas.”

Lembrou-se de umas linhas das oracoes de Cicero que tinham sido pronunciadas naquele local,
reverberando naquelas pedras. “O témpora, o mores! Senatus haec intelligit, consul videt; hic tamen
vivit. Vivit? Immo vero etiam in senatum venit, fit publici consili particeps, notat et designai oculis ad
caedem unum quemgque nostrum.” Latim de ginasio, e o “burro” rabiscado em sua carteira de colégio em
casa, quando ele tinha quinze anos. O tempos, 6 costumes! O senado sabe dessas coisas, o consul as Vé.
No entanto, esse homem vive. Vive, disse eu? Ndao somente vive como vem ao senado, toma parte do
conselho publico. Destaca e marca com o olhar cada um de nds para a morte. Depois estrangularam
Cicero, longe da cena de seus triunfos, depois que o aplauso morreu. Pobre velho, como ele devia estar
arrependido de suas talentosas palavras quando chegaram para mata-lo.

“Sou romano”, pensou ele, repetindo uma brincadeira que fazia quando era crianca, em que
fechava os olhos de noite, na cama, e dizia consigo mesmo: “Sou um esquimo, meu iglu esta quentinho, as
focas estdo uivando no gelo”, ou: “Sou Nathan Hale, vém enforcar-me de manha”, ou: “Sou Jubal Early,
num cavalo preto, montando pelas fileiras da Unido”. “Sou romano”, pensou ele, “e Cristo acabou de
nascer e de ser crucificado, embora durante a minha vida eu ndo saiba de nada disso. Ja jantei e o vento



dos Apeninos esta cheio do inverno e eu bebi vinho demais e escutei um homem de Atenas tocar flauta,
acompanhado por umrapaz a lira. O siléncio e a escuridao diante das escadarias do Senado agora sao
duplamente bem-vindos por causa disso. Amanha, dizem que Augusto vai aparecer e havera jogos, e o
gladiador com a rede e o tridente enfrentara um ledo africano. Nesse instante, pode-se ouvir o rugido das
feras, trancadas em suas jaulas de pedra sob o chiao do Coliseu. O homem com a rede e o tridente,
imagina-se, esta quieto no momento, consertando a rede e verificando os nos, afiando seu espeto
comprido, contemplando a manha seguinte.”

“‘Romano, vocé caminha no ar frio da meia-noite, rodeado por altos pilares de marmore,
pensando nos homens violentos e inclementes, os astutos voluptuosos de toga que enchem o local durante
o dia, e voceé sente como tudo isso é permanente e indestrutivel, como essa semente de pedra cresce e
floresce, dias a fio, nesses montes baixos e centrais.’”

Ouviu passos a distancia e viu os vultos de dois guardas, em silhueta contra a luz de um poste. Os
guardas pararam e olharam para ele. Jack podia adivinhar-lhes a suspeita eterna ao olharem-no,
esperando que ele desse um passo em falso, pulasse um muro, se abaixasse para pegar um fragmento de
marmore, embolsasse um caco desfeito da historia.

Os guardas o americanizaram, tiraram-lhe sua fantasmagorica cidadania romana. Os olhos
estavam sobre ele, ele ndo era mais inatingivel; o mundo mais uma vez o reivindicava; estava sujeito a
buscas e a ser agarrado, e podia ser obrigado a declarar a sua identidade. O ruido das rodas de
carruagens morreu num murmurio a distancia, os ledes se calaram e suas jaulas se abriram ao luar, na
arena vazia; a musica ao longe vinha de um bar e era um disco tocando Trumpet Rag. Nada de gaitas nem
liras sob o olhar dos guardas, e as Vespas roncavam pelas ruas, controladas por eles. Cristo e Cicero
estavam mortos ha dois mil anos e s6 o vento vindo das montanhas do norte era 0 mesmo.

Jack caminhou junto ao muro, olhando para a pavimentagdo irregular (sangue, sandalias, rodas de
bronze). Os guardas olhavam para ele, pensando talvez que, se fosse preciso, eles o pegariam outra noite.
Ja tinha andado bastante quando encontrou um taxi e voltou para o hotel. Atravessou a rua,
dirigindo-se a banca de jornais diante do hotel, fantastica com beldades do cinema nas capas de revistas.
Comprou o Tribune de Paris e olhou para as pilhas de brochuras em inglés de cores berrantes, arrumadas

a um lado da banca. Um livro chamou-lhe a atencdo, por causa da sobriedade da capa, entre as senhoras
recostadas reluzentes e os cavalheiros de revolver que anunciavam a literatura em inglés que naquele ano
se oferecia para venda em Roma. Pegou o livro escuro e viu que eram os poemas de Catullo, traduzidos
por um poeta inglés. Depois do devaneio no Forum, Jack achou que Catullo era uma descoberta adequada
e comprou o livro. ' Atravessou a rua e entrou no hotel.

Quando pegou a chave na portaria, sentiu um leve desapontamento, porque nao havia recado para
ele. “Pelo jeito”, pensou, entrando no elevador, “hoje vou me contentar com Catullo.”

Jack estava sentado no saldo, sem paletd, sem sapatos, o colarinho desabotoado, lendo: “Veja
aonde vdo os jovens. Saltam leves para cima, e ndo é por nada, escutem! E bom ouvi-los cantar. Hymen,
O Hymen, aqui, O Hymenaeus!”, quando o telefone tocou. Deixou que tocasse duas vezes, gostosamente
antecipando o som da voz que ouviria quando pegasse o fone. Depois estendeu a mdo para o fone e disse:
— Alb.

— Mr. Andrus? — uma voz de homem, do outro lado.

— Sim.

— O senhor ndao me conhece — comecou a voz. — Meu nome ¢é Robert Bresach. Queria saber se
o senhor pode receber-me por um momento, Mr. Andrus. — A voz era educada, americana e educada, e
parecia jovem.

Jack olhou para o relogio. Era mais de meia-noite.

— Nao pode ser de manha? — perguntou.

— Sou amigo de Mr. Despiére — disse o homem. — E realmente bem urgente.



Jack deu um suspiro:

— Esta bem. Apartamento 654.

Desligou, aborrecido. Era bem coisa de Despiere ter amigos que insistiam em falar com alguém
no quarto do hotel a meia-noite.

Jack levou Catullo para o quarto de dormir. Sentia-se meio encabulado de deixa-lo aberto numa
mesa, 0 Unico livro na sala, além de um Baedeker de 1928, que ele tinha encontrado numa banca, a
margem do Sena, e tinha levado consigo na esperanca de ter algum tempo para bancar o turista. Se o
sujeito fosse observador e contasse a Despiere que tinha visto o livro, este certamente pensaria que Jack
tivesse arrumado o livro propositadamente, para impressionar as visitas.

Bateram a porta do saldo e Jack foi atender. Encontrou um homem alto, com um sobretudo de
tecido grosso, caqui.

— Entre — convidou-o Jack, afastando-se para que o homem pudesse passar pelo pequeno
vestibulo para a sala. Jack fechou a porta e acompanhou-o. Na sala, o homem virou-se e enfrentou Jack.
Era moco, tinha cabelos louros e curtos, e era muito bonito, com o mesmo tipo de tracos regulares
nitidos, intensos e ossudos que o seu filho, Steve. Ficou, por um momento, olhando para Jack com
curiosidade, através de 6culos sem aros, a fisionomia séria, os olhos azuis penetrantes e graves. Em
seguida, disse: — Vou mata-lo, Andrus.
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“Ele disse outra coisa”, pensou Jack, de pé ali, sorrindo intrigado para o rapaz louro de casaco
caqui; mas parecia que tinha dito: “Eu vou mata-lo.”

— O que foi que vocé disse? — perguntou Jack.

O rapaz tinha as maos nos bolsos fundos do casaco. Agora, ele tirou as maos dos bolsos. Na mao
direita, um canivete. Jack ouviu um estalo e viu a lamina feia, pesada, de aco fosco, refletindo a luz do
lustre. A mdo do rapaz estava tremendo, assim como o reflexo no aco. Ele nada disse, apenas ficou ali no
meio do quarto, alto e volumoso no casaco grande, o rosto rigido, olhos fitos no rosto de Jack, com uma
expressdo que era de certo modo tocante e com um qué de suplica.

“Era disto”, pensou Jack, “era disto que se tratava — o muro, o sangue, o sonho, o
pressentimento, a sensacao de estar sendo avisado, a recapitulacao dos mortos. A faca estava por detras
de tudo.”

— Guarde esse raio de coisa — ordenou Jack, rudemente. A porta atras dele, que dava para o
corredor, estava fechada, e, por mais depressa que ele se virasse e corresse, o rapaz o apanharia antes
que pudesse sequer abrir a porta. E esta abria para dentro do quarto, o que era ainda pior.

O rapaz ficou quieto, s6 o ligeiro tremor da faca em sua mao demonstrava a tensao sob a qual ele
se encontrava. Abriu a boca ligeiramente, aspirando o ar com um ruidozinho fraco e regular, como um
suspiro. Estava fazendo um esforco consciente para respirar com calma. Ndo se ouvia mais ruido algum.
As janelas fechadas, as cortinas puxadas, as portas pesadas e as paredes grossas do velho hotel cortavam
qualquer barulho de vida fora da sala. Se ele chamasse por socorro, pensou Jack, mesmo que conseguisse
evitar que o garoto o atacasse por um ou dois minutos, nao havia quase probabilidade alguma de que
alguém o escutasse.

Em dois ou trés filmes em que ele representara, havia muito tempo, passavam-se cenas COmo
aquela — Jack, desarmado, enfrentando um homem com uma faca que queria mata-lo. Nos filmes, ele
sempre escapava, dando um salto repentino sobre o punho do assassino, espertamente derrubando uma
lampada e descontrolando o assaltante, derrubando uma mesinha com um pontapé e mergulhando a sala
no escuro. Ao ver as cenas depois, no filme, a acdo sempre parecia bastante razoavel. Mas o que
acontecesse ali, naquela noite, ndo estaria no filme depois, e a faca, com seus reflexos trémulos, era de
aco e nao' de borracha, nem seria posta de lado com um simples gesto do diretor do estudio.

— Onde esta ela? — perguntou Bresach. — Esta la dentro? — Ele fez um gesto para o quarto,
duro, espasmodico, mexendo a faca.

— Onde esta quem? — perguntou Jack.

— Nao brinque comigo — continuou Bresach. — Nao vim para brincarem comigo. — Sua voz
era profunda, de baritono, com um timbre agradavel e claro, nada feita para ameacas. — Veronica.

— Nao — disse Jack. — Ela ndo esta 1a dentro.

— Esta mentindo para mim?

— Va ver vocé mesmo — disse Jack, displicente. Sabia que ndao podia mostrar ao rapaz que
estava com medo.

O rapaz olhou, com incerteza, para a porta do quarto. Sua boca contorceu-se e Jack viu um
musculo mexendo em seu rosto. Ele tinha um rosto magro e os ossos eram salientes, fazendo sombras
triangulares em suas faces.

— Esta bem — concordou Bresach. E, aproximando-se de Jack: — Va na frente.

Jack hesitou por um momento. Ali, na sala, onde s6 havia espaco vazio entre os dois, ele estava a



mercé da faca. No quarto, com um pouco de sorte, podia por a cama entre ambos, aproximar-se
inocentemente de uma lampada, talvez até apanhar a pesada mala de couro que estava la, para usar como
escudo ou arma. Virou-se e foi depressa para o quarto, Bresach logo atras.

S6 a lampada de cabeceira estava acesa, e 0 quarto em penumbra, a sombra apenas cortada pela
luz branca do banheiro, que entrava pela porta semiaberta. Logo que Jack entrou no quarto, viu uma
diagonal do v vermelho que Veronica tinha rabiscado no espelho sobre a pia. Jack afastou-se da porta do
banheiro, em direcdo ao imenso armario que ocupava um dos lados do quarto. Bresach seguiu-o de perto.

— Pare de andar — ordenou Bresach.

Jack parou. Nao tinha a cama entre Bresach e ele, mas a mala pesada de couro estava agora a
apenas alguns passos e, se Bresach o atacasse, havia uma chance de poder agarrar a mala a tempo.
Bresach estava de pé junto da grande cama de casal, agora arrumada para a noite, com os cobertores e 0
lencol dobrados em triangulo aos pés. Havia dois travesseiros, lado a lado, bem estofadinhos.

— Entdo foi aqui que aconteceu — disse Bresach, tocando a cama com o joelho. Oscilava um
pouco e sua cabeca pendia ligeiramente de um lado para outro, enquanto falava. Pela primeira vez Jack
percebeu que ele tinha bebido. — Teve uma tarde agradavel, Mr. Andrus? — perguntou asperamente, sua
boca se torcendo para um lado e para baixo, outra vez no que parecia ser um trejeito natural e
desfigurante. — Trepa bem, ndo, a nossa Veroniquinha? — Com um gesto repentino, ele virou as cobertas
com a faca. — Aqui mesmo, nessa cama — repetiu. — Nessa cama. — Seus olhos se encheram de
lagrimas, e estas, em vez de tranquilizarem Jack, faziam o rapaz parecer ainda mais perigoso do que
antes. — Nada mau para um homem ver em sua cama, hem? Veronica com as pernas abertas.

— Pare com isso — interrompeu-o Jack, mas sem esperanca de que suas palavras 'tivessem
qualquer efeito sobre o rapaz em lagrimas. — De que adianta falar assim?

— Adianta muita coisa — disse Bresach. Agora ele estava brandindo a faca a esmo, num gesto
duro e oratorio. — Quero ter a cena, entende? A cena exata. Estou interessado na moca e quero saber
exatamente o que lhe esta acontecendo. Quando vocé meteu nela, ela murmurou “oh, Deus”? Hein? Estou
sendo um canalha quando lhe digo que ela sempre faz isso comigo? — Deu um sorriso espasmodico,
chorando. — E sua severa educacio catélica. Santificando a unido. — O sorriso, as lagrimas
transformaram-se num riso torturado. — Ela disse “oh, Deus”?

— Nao vou conversar com vocé enquanto vocé nao largar o raio dessa faca — falou Jack com
firmeza.

— Largo a faca quando eu bem entender. — Bresach tomou a brandi-la, feito doido. — E ja sei
onde vou enterra-la. — Abaixou-se e passou a mao esquerda pelo lencol, acariciando-o. — Bem aqui —
murmurou. — Bem aqui. — Levantou a cabeca, fixando os olhos azuis em Jack. — Ela p0s a lingua no
seu ouvido quando vocé estava trepando com ela? Sabe a palavra para trepar em italiano? Onde esta ela?
— Pouco a pouco, ele ja estava aos gritos. — Ela me deixou, onde esta agora?

Aproximou-se mais de Jack, o rosto bonito e ossudo coberto de lagrimas. Jack deu meio passo
atras e pos a mao na alca da mala de couro, preparado para agarra-la e atira-la.

— Vocé deve ter sido um bocado bom hoje a tarde aqui — disse Bresach. — Deve ter sido uma
maravilha, mesmo, pois ela ndo pode nem esperar para se vestir e ir a casa e comecar a arrumar as malas
para me deixar. Nao podia esperar... — ele cochichava. — O que é que vocé é, seu filho da mae, um
touro, um garanhdo? Conhece uma garota no almoco, da uma trepada com ela, porque tem uma hora livre
numa tarde, e isso muda toda a vida dela. Amor, diz ela, amor, amor. O que é que vocé tem ai? — A faca
de repente desceu abaixo do nivel do cinto e Jack sentiu seus testiculos se comprimirem em espasmos
elétricos, apertados. — Deve ser uma maravilha, o raio da oitava maravilha do mundo. Abra as calcas;
quero vé-lo, quero prestar minhas homenagens a oitava maravilha do mundo. — Bresach agora estava
ofegante e seus labios se entreabriam num esgar animalesco, seu braco todo tremia e ele ficava abrindo e
fechando a mdo convulsivamente, de modo que a faca se movia como doida.



Jack apertou mais a al¢a da mala. Ficou com o braco direito dobrado diante do corpo,
protegendo-se, e os olhos fixos na faca. Se o rapaz se movimentasse, ele ia lancar-se contra ele, atirando
a mala e procurando o punho da faca com a mdo direita.

— Escute — disse Jack, tranquilizando-o. — Vocé esta muito perturbado agora, ndo sabe o que
esta fazendo. Use um pouco de tempo para pensar a respeito e depois...

— Onde esta ela? Onde vocé a escondeu? — Bresach olhou em volta como um alucinado. Com
um movimento violento, abriu a porta do grande armario, como se tivesse a stbita convic¢do de que a
moca estivesse escondida ali. Os ternos de Jack estavam pendurados em seus cabides. — Vamos, Andrus
— disse Bresach, implorando. — Diga-me onde ela esta. Tenho de saber onde ela esta.

— Nao sei onde ela esta — respondeu Jack. — E, mesmo que soubesse, nao lhe diria. Nao
enquanto vocé estiver agitando essa faca na minha frente.

— Nao adianta falar com vocé — falou Bresach, com a voz arrastada. Tirou os 6culos e enxugou
os olhos imidos na manga do casaco. A fazenda dura fez um barulho aspero em sua testa. — Nem sei por
que me incomodei tanto tempo. Para que é que eu vou perder mais tempo? Devia té-lo espetado no
momento em que entrei pela porta. Em todo caso, nunca é tarde demais. Nunca é tarde para uma boa acao.

“La vem”, pensou Jack. Sua mdo na alca da mala estava escorregadia, devido a transpiracao.
Esperou, tenso, que o rapaz agisse.

Al, o telefone tocou.

Ficaram ambos parados, imoveis, o barulho gelando-os.

O telefone tornou a tocar. O rapaz olhou para ele, inseguro. “Nao tem pratica de assassinatos”,
pensou Jack, sem nexo. “Como eu. Somos dois novatos. Isso ndo € coisa para amadores.”

— Atenda — ordenou Bresach, finalmente, a voz trémula. — Provavelmente é ela. Diga-lhe que
suba. Atenda!

Jack foi para a mesa de cabeceira, passando por Bresach. Pegou o fone, segurando-o junto do
ouvido, para que Bresach nao pudesse ouvir a voz do outro lado.

— Alb — disse Jack. Surpreendeu-se com a calma de sua voz.

— Delaney — respondeu a voz de Maurice. — Onde € que vocé se meteu a noite toda? Eu
pensava que vocé vinha ao coquetel.

— Nao pude ir — falou Jack, sentindo os olhos do rapaz examinando-o desconfiados. — Sinto
muito.

— E ela? — cochichou Bresach.

Jack hesitou. Depois, fez que sim.

— Diga que suba. Ja, ja — cochichou Bresach.

— Escute — dizia Delaney. — Ha comigo umas pessoas que eu queria que vocé conhecesse.
Estamos aqui no sagudo. Vocé tem ai alguma coisa para beber?

— Claro — disse Jack. — Suba... — olhou para Bresach — querida.

— O que? O que foi que vocé disse? — perguntou Delaney irritado, e Jack teve medo de que a
voz alta pudesse ser ouvida no quarto, apesar de estar apertando o aparelho contra o ouvido.

— Eu disse para vocé subir. Lembra-se do niimero do quarto? — perguntou Jack, com voz clara.
— Meia, cinco, quatro. — Desligou e virou-se para enfrentar Bresach.

— Agora — disse ele calmamente, parecendo muito mais confiante do que se sentia. — Agora,
talvez possamos resolver isto como seres humanos razoaveis. — Passou por Bresach, que estava
vacilante junto da cama, a faca pendendo frouxa de sua mdo, e foi calmamente para o saldo. Bresach deu
um salto atras dele e correu para a porta que dava para o corredor, bloqueando-a.

— Nada de truques — gritou ele.

— Cale a boca — falou Jack, fatigado. Sentou-se na poltrona junto da qual estavam seus sapatos.
Calcou-os devagar, com dificuldade, porque os sapatos eram justos e ele nao tinha uma calgadeira. O



calcanhar do sapato direito se dobrava e ele levou quase um minuto, chegando a esfolar o dedo, até
conseguir calcar o sapato. Amarrou os cordoes bem apertados e esticou-se na poltrona, olhando para os
sapatos, que eram pesados, com solas grossas, e que mais tarde poderiam revelar-se tteis. Um pontapé
bem dado com aqueles sapatos grossos poderia tirar o espirito de briga de qualquer homem.

— Beba alguma coisa — disse Jack, displicentemente, indicando uma mesa junto da janela onde
havia uma garrafa de uisque escocés e uma de bourbon. — Pode fazer bem aos seus nervos.

— Nao se preocupe com 0s meus nervos — resmungou Bresach, parecendo um estudante
briguento e inseguro. — Nao ha nada de errado com os meus nervos.

— Vocé esta maluco — continuou Jack. — Sabe, se andar por ai procedendo assim, vao pegar
voceé, leva-lo e trancafia-lo como louco. Até mesmo na Itdlia — Jack comecava, surpreendentemente, a
divertir-se —, mesmo na Italia, ha limites.

O rapaz suspirou. Parecia cansado e esgotado. O casaco duro parecia grande demais para ele,
como se fosse feito para um homem maior.

— Ah, Cristo! — murmurou ele. — Ah, Cristo! — Olhou para a faca em sua mao, vacilando.
Depois fechou-a devagar e guardou-a no bolso. — Devolva. Por favor, devolva.

Bateram a porta e, antes que qualquer dos dois se pudesse mexer, a porta se abriu e Delaney
entrou no quarto com duas mulheres de casacos de peles e trés homens. Um dos homens estava com um
chapéu cinza com uma fita marrom estreita.

— Vista seu palet6 — ordenou Delaney. — No elevador, as mogas resolveram que querem ir
dancar. — Ele parou e olhou para Bresach. Bresach estava olhando para o grupo, as maos afastadas do
corpo, os dedos abertos, como se prevenindo contra a possibilidade . de que o atacassem em massa. Sua
boca estava contorcendo-se de novo e ele tinha um ar desapontado e lamentavel. Ficou olhando como
miope para o corredor, por cima dos ombros das mulheres, como se houvesse algum engano, e mais uma
visita, a que ele esperava, estivesse naquele momento entrando pela porta. Delaney continuava a olhar,
curioso, para Bresach, quando Jack se levantou e sorriu para o grupo. — Escute, Jack — continuou
Delaney, ainda olhando para Bresach. — Vocé me chamou de querida pelo telefone?

— Sim, acho que sim. No momento, eu me estava sentindo muito afetuoso para com voceé.

Bresach torceu a cabeca com amargura em direcdo a Jack.

— Seu filho da mde — murmurou ele. Depois mergulhou para a porta, através dos visons. Jack
ouviu o som de seus passos sumindo, enquanto ele corria pelo corredor.

— Eh, quem ¢é esse ai? — perguntou Delaney.

— Um velho amigo — respondeu Jack. — Volto ja. S6 quero me arrumar um pouco. As garrafas
estdo ai. — Ele indicou a mesa junto da janela e foi para o quarto, fechando a porta atras de si, deixando
suas visitas debaixo do candelabro da sala.

Foi para o banheiro e olhou para sua cara no espelho. Tinha a testa coberta de gotas de suor e as
faces estavam repuxadas de fadiga, como se tivesse acabado de correr mais de um quilometro morro
acima. As maos lhe tremiam quando abriu as torneiras da pia e molhou o rosto e os cabelos com agua
gelada, repetidamente, tossindo nas maos molhadas com espasmos nervosos. Enxugou-se bem esfregando
o rosto para ficar corado. Em seguida, penteou-se com esmero, arrumou a gravata, o rosto enquadrado no
espelho pelos dois lados do v de batom. No quarto, vestiu o paletd, ouvindo o som do riso das mulheres
na sala ao lado. Antes de dirigir-se para 1a, puxou as cobertas da cama, reparando que Bresach tinha
rasgado os lengdis com a faca. “Isso vai ser uma coisa para a velhinha decifrar amanha de manha”,
pensou Jack, “quando vier arrumar o quarto: procurar punhais americanos escondidos.”

Catullo permanecia ali aberto, virado na comoda. “Veja aonde vao os jovens. .

Ele foi para a sala para ser apresentado a seus convidados.
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A boate era escura e decorada como um palacio do Renascimento, com tapecarias nas paredes.
Velas em casticais dourados iluminavam suavemente as mesas cheias. Ficava no andar superior de um
prédio do século XVI, perto do Tibre. No térreo, havia um barzinho com um pianista negro. No segundo
andar, um restaurante, com um trio de cordas. No andar de cima, outro bar pelo qual era preciso passar
para se chegar a boate propriamente dita. Nesse bar, Jack reconheceu alguns dos rapazes de cabelos
lustrosos que ele vira duas noites seguidas no bar de seu hotel. Ainda estavam assim tarde da noite,
incansaveis, jovens, avidos, corruptos, um fio continuo de cor na noite romana.

Jack sentou-se na mesa do canto, nas sombras, escutando a musica da orquestra, ja no seu
terceiro uisque e feliz por isso, sentindo-se agradavelmente distante das pessoas em volta dele. Uma das
mulheres de vison era Barzelli, a estrela do filme que Delaney estava dirigindo. Ela estava junto de
Delaney na outra ponta da mesa, bebendo champanhe. Suave e metodicamente alisava-lhe a coxa, debaixo
da mesa, com uma expressao de tédio, vazia, em seu rosto moreno, nobre e lindo, como se depois do
expediente ela ndo se pudesse dar ao trabalho de falar ou entender inglés. Ao lado dela, a outra mulher de
visom, uma loura magra de seus quarenta e cinco anos, de cabelos tintos e um vestido juvenil, de rendas,
também bebia champanhe. O nome dela era Mrs. Holt, e estava um pouco embriagada. De vez em quando,
olhando para os dancarinos que ondulavam, num vaivém, sob as faixas de luz ambar de pequenos
refletores artisticamente ocultos na sala, Mrs. Holt enxugava uma lagrima com um imenso lenco de renda.

Defronte dela, estava Tucino, o produtor do filme. Era um homenzinho de olhar napolitano, que
teria sido suficientemente bem-parecido para poder ser heroi de seus proprios filmes se fosse dez
centimetros mais alto. No seu inglés rapido e rude, inclinado sobre a mesa, falava violentamente com
Delaney, sem ligar para o que se passava debaixo dela.

Na ponta da mesa, onde se encontrava Jack, havia outro italiano, de nome Tasseti, homem
atarracado e quadrado, com uma cara de gangster triste. Era o guarda-costas, ou assistente, ou primeiro-
ministro de Tucino; de vez em quando, virava-se na cadeira e examinava a sala com um olhar liquido e
perigoso, a espreita de possiveis assassinos, credores ou candidatos a papéis, indesejaveis, entre 0s
clientes sombrios da boate. Ndo falava inglés e ficava ali pacientemente, nao se aborrecendo, de vez em
quando dizendo algumas palavras a Jack num francés primitivo, sicilianizado.

Finalmente, o outro homem era o que estava de chapéu de abas largas. Era marido de Mrs. Holt,
americano de Oklahoma, e de vez em quando dizia, nos tons mais simpaticos do mundo: “Rapaz, nao ha
nada igual a Italia.” Quando via a mulher enxugando as estranhas lagrimas, abria-se num sorriso largo e
amoroso para ela, levantava a mao até os olhos e fazia-lhe um sinal alegre com os dedos. Tinha seus
cinquenta anos, era enrugado, crestado e magro, como um capataz veterano numa fazenda da regido das
secas. Nos intervalos entre os “rapaz, nao ha nada igual a Italia”, ele contou a Jack que tinha investido no
filme de Delaney e estava pensando em fundar uma companhia para fazer mais trés filmes na Europa com
Delaney e Tucino. Parece que Mr. Holt possuia uma companhia de petroleo e tinha parte de pocos no
Texas e nas margens do golfo Pérsico, bem como em Oklahoma. Ele falava devagar, com uma cortesia
quase encabulada de garoto de fazenda, e sempre que o nivel do copo de Jack ou de Tasseti baixava um
pouco, ele insistia em lhes servir mais uisque da garrafa que o garcom deixara para eles na mesa.

Normalmente, Jack teria fugido de um grupo desses, com sua mistura de sexo, investimento,
intrigas e bebida. Mas agora, depois do que lhe tinha acontecido naquela noite, sorrindo automaticamente
uma vez por minuto para Mr. Holt, dizendo “Oui, vous avez raison” ou “Oui, c’est exacte” a Tasseti,
admirando a beleza etrusca de Barzelli sem ter necessidade de falar com ela, vagamente empolgado



diante das belas mulheres de vestidos vaporosos que esvoacavam sombriamente pela pista de danca, a
combinac¢do das pessoas, o lugar, a hora, eram relaxantes, tranquilizadores. Ali ndao havia rapazes
chorosos e vingativos, nem camas a serem rasgadas com facas. No seu terceiro uisque, na melodiosa
noite renascentista, Jack teria ficado contente de ficar ali, como espectador distante e intocado, até que a
aurora atingisse as vidracas. Se alguma coisa lhe despertava compaixdo, agora, era apenas Clara, a
esposa de Delaney, sozinha num quarto barroco alugado, seus direitos sobre Delaney sendo habilmente
acariciados até ao esquecimento pela mao de camponesa famosa, experiente, na perna do marido dela.

Tinha sido intencao de Jack, ao ouvir a voz de Delaney no telefone do hotel, solicitar o auxilio
dele para lidar com Bresach. Delaney era especialista em escandalos, como todos os homens que ja
tinham tido poder em Hollywood, e seria ttil como conselheiro. Mas agora, embalado pela musica e pelo
alcool, Jack resolveu que trataria daquilo sozinho. Bresach tornava-se meio vago, improvavel, uma
aparicao grotesca e transitoria, um vulto da noite que, chorando e com uma arma ridicula, desaparecia tao
repentinamente quanto aparecera. Era impossivel a Jack acreditar, no calor do uisque e da musica
cubana, que havia apenas uma hora a sua vida tinha corrido perigo. A manha resolveria tudo. Era
provavel, pensou ele, que Veronica se arrependesse de seu impeto e, levando suas malas de volta ao
apartamento em que morava com o rapaz, pedisse perddo e, assim, terminasse tudo. No momento, Jack
meditava naquilo sem emocdo. “Nao tenho mais vinte e cinco anos”, pensou ele, “ndo morro de inveja.
Nem de mim nem dos outros.”

— Nao fiz isso sem ser aconselhado, sabe? — dizia Holt. — Nao sou como certas pessoas. Nao
pago um advogado carissimo de Nova York, cem mil ddlares por ano, para depois lhe dizer que vou
pensar. Quando pago a um homem, eu lhe dou ouvidos. E ele me mostrou, preto no branco, que eu podia
investir meio milhdo por ano, por cinco anos, e, mesmo que eu perdesse tudo, ainda saia ganhando. Ha
uma coisa sobre o Governo: pagam a um pobre-diabo dez mil d6lares por ano para arranjar um meio de
nos tirar o dinheiro, sem pensar que estamos pagando cem mil a algum sujeito para salva-lo de nés. Ora,
é 16gico, quem ha de se sair melhor, um cérebro de dez mil por ano ou um de cem mil?

— Claro — concordou Jack, pensando: “Estou pagando muito caro por este uisque.”

— Vocé quer morar na Europa com sua mulher, diz esse cara — continuou Holt, em seu sotaque
chdo e agradavel de Oklahoma. — O neg6cio é descobrir um meio de viver na Europa que nao lhe custe
um centavo sequer. E 16gico, ndo é?

— Claro — concordou Jack.

— Naturalmente, eu e a Mamde ndo queremos morar aqui o ano inteiro. Seis, sete meses, no
tempo bom, é claro. Bom, a coisa mais importante nesses dias é viver de maneira a deduzir do imposto
de renda. Legalmente e dedutivelmente. Alimentacdo, bebida, viagens, empregados, diversoes, tudo a
custa do velho Tio Sam. Ora, diga, o que é mais legal do que fazer filmes em Roma com um produtor
cinematografico italiano até os ossos, como Mr. Tucino aqui? Homem brilhante, Mr. Tucino. — Holt
sorriu, reluzindo num esplendor de dentes posticos impecaveis, por tras da cabeca de Mr. Tucino,
satisfeito por Tucino lhe permitir ter uma opinido tao boa a respeito dele. — Sabe que em 1945 ele
vendia os excedentes do Exército americano, em uma carroca de burro, nas ruas de Napoles?

— Nao, nao sabia disso — disse Jack.

— Sapatos, cobertores, louca de cantina, racdes e,um ferro-velho, para dizer a verdade. Mas um
ferro-velho de visdao. Gosto de homens de visao — falou Holt, no tom solene de um presidente de
conselho numa assembleia anual. — Gosto de homens de iniciativa, que se fizeram por si. Posso olhar
dentro dos olhos deles e eles podem me olhar nos olhos. De qualquer raga, Mr. Andrus, de qualquer raca.
Ele é italiano, mas veja o que fez de sua vida. Nao é como esses condes degenerados que a gente
encontra por aqui. — Holt olhou para a pista de danca friamente, seus labios apertados puritanamente, a
americana, demonstrando que desconfiava de que ali houvesse uma alta percentagem de condes
degenerados.



— Isto é que é bom no negdcio de cinema, rapaz — continuou Mr. Holt, alegremente. — O tipo
de gente interessante que a gente conhece.

— Sem davida — concordou Jack. — O tipo é interessante.

— Mr. Delaney, por exemplo. Onde se poderia conhecer um homem tdo interessante quanto Mr.
Delaney? — Holt premiou Delaney com um sorriso, como ja premiara Tucino. Delaney estava sentado,
conversando com Tucino, inconsciente da onda de aprovacao dirigida a ele da outra ponta da mesa, sua
coxa sob a mdo macia, cheia de anéis, de sua estrela. Jack também olhou para Delaney, mas com menos
aprovacao. Dez anos antes, Delaney ndo estaria sentado ali, nesciamente satisfeito com aquela caricia
secreta e calculada. Dez anos antes, ele teria agarrado a mao, zangado, e posto essa mao em cima da
mesa para todos verem e teria dito a mulher para deixar de fazer papel de boba em publico.

— E aquela moca linda — continuou Holt, indicando Barzelli com um gesto reverente da cabeca.
— A gente Ve as estrelas de cinema na tela e nunca poderia supor que fossem gente simples e bondosa
como ela. E agradecidas. — Holt bateu na mesa com os dedos, para frisar o que dizia. Como a maioria
dos homens que tém muitos favores a distribuir, ele colocava a gratiddao bem alto na lista das virtudes. —
Ora, é quase patética a maneira como aquela mocga € grata a Mr. Delaney. Ela me disse,
confidencialmente, que ele é o tinico diretor que a compreendeu. Disse-me que representaria nos seus trés
proximos filmes de graca, s6 pelo prazer de poder trabalhar com ele.

“Sem duvida”, pensou Jack, olhando para o rosto entediado e languido de Barzelli. “De graca.
Pelo menos até que o empresario dela chegue com o contrato.”

— Mamde a adora — prosseguiu Holt.

— Como é? — perguntou Jack, achando que tinha perdido a ligacdo. — Desculpe.

— Mamade — repetiu Holt. — Mrs. Holt.

— Ah! — disse Jack, esperando sair do assunto cinema para outro. — Vocés tém filhos?

— Nao — disse Holt, suspirando. Mrs. Holt estava enxugando os olhos de novo, ao mesmo
tempo que tomava sua sexta taca de champanhe. Holt apertou os labios num arrulho e remexeu os dedos
para ela, como uma baba distraindo um bebé num carrinho. — Nao — repetiu ele. — Nao temos filhos.
Isto é uma maravilha para ela. Quero dizer, morar aqui em Roma. Vai aos museus todos os dias. Nao ha
uma igreja que ela nao tenha visitado. Ela é catélica, mas além disso é artista. Era professora de piano
em Tulsa, quando me casei com ela. La em casa temos dois pianos de cauda. Aqui moramos num palazzo,
mas o piano esta quebrado. Os alemdes o ocuparam durante a guerra.

“Talvez”, pensou Jack, “eu deva me levantai daqui e voltar ao hotel e chamar Bresach outra vez.
A conversa estava mais divertida, com faca ou sem faca.” *

— Mamde tem muita vontade de que eu funde uma companhia com Mr. Tucino e Mr. Delaney. Um
contrato para trés filmes — disse Holt, saboreando a linguagem desse mundo magico. — Além de viver
no estrangeiro, num palazzo, deduzindo do imposto de renda, ela tem um irmdo... bem, sabe como sao os
irmaos, as vezes. — Ele sorriu, como se desculpando. — Mais moc¢o, sabe, ndo é mau rapaz, mas nunca
encontrou o lugar ideal para seu talento. Ficou comigo uns dois anos, mas afinal os meus sdcios deram o
basta. O que vamos fazer com ele aqui é torna-lo produtor assistente, quer dizer, o camarada que... Ele
me custa vinte, vinte e cinco mil por ano agora, dinheiro batido, depois dos impostos. Mas se for
produtor assistente pode ganhar cinquenta mil por ano e isso ndo me custara um tostdao. E Mamae vai ficar
muito feliz— concluiu Holt com brandura.

Jack teve uma nova e subita visao de Holt: a do minerador rude, eficiente, trabalhador,
perfurador, jogador, patrao, chegando a casa de volta do escritério em Oklahoma City, onde se travavam
lutas gigantescas e impérios tremiam e mudavam de maos em cada dia de trabalho, para encontrar sua
mulher fragil e dipsomaniaca batucando num dos dois pianos de cauda, com uma garrafa de uisque no
chdo a seu lado e o0 irmdo vagabundo com mais uma histéria de ma sorte, e mais um pedido para mais dez
mil délares (“os dltimos, eu juro...”). E o beijo delicado e afetuoso, o livro de cheques absolvente, de



sacrificio, deixando toda a dureza e resolucdo a porta, a assinatura no cheque e uma declaracao de amor
perene e repetida pela mulher triste, destruida e perdida que ele desposou.

Jack esqueceu-se de todas as futilidades que fora forcado a escutar até ali e sorriu com
compaixdo para Holt, vendo o rosto enrugado do fazendeiro, a careca incipiente, os olhos confusos e
simpaticos.

Uma expressao curiosa, refletida, passou por um momento pela fisionomia de Holt, como se ele
tivesse percebido a mudanca em Jack. Inesperadamente, deu um tapinha nas costas da mao de Jack, num
gestozinho rapido de compreensao. “Nao devo subestima-lo”, pensou Jack, “existe um homem habil e
sensivel por tras da cara do capataz de fazenda, por tras das banalidades. Ele ndao chegou ao golfo
Pérsico sendo idiota.”

— Quero exprimir aqui, neste momento, como nos todos lhe somos gratos por ter concordado em
vir aqui para nos ajudar assim, Mr. Andrus, em nossa triste situacao com Mr. Stiles — disse Holt, com
solenidade.

— Foi uma surpresa agradavel para mim — disse Jack, com sinceridade.

— Mr. Delaney me contou tudo a seu respeito — continuou Holt -—, e estou muito satisfeito por
ter esta oportunidade de lhe dizer pessoalmente o que penso. Sei que o senhor esta trabalhando para o
Governo, em Paris.

— Para a nato — corrigiu Jack.

— F a mesma coisa — afirmou Holt, pondo de lado todas as distincdezinhas mesquinhas de
funcdes e organizacao entre as pessoas que eram pagas pelos cofres publicos. Ele riu, os dentes posticos
reluzindo. — Espero que ndo ache ser seu dever relatar tudo o que eu disse aqui hoje sobre impostos etc.

— Suas opinides sobre os impostos, Mr. Holt, vdo para o timulo comigo.

Holt riu espontaneamente.

— Quem me dera ter mais gente como vocé no governo, com o seu senso de humor, Jack. — Ele
apertou os olhos, inseguro, para Jack. — Nao tem importancia se o chamar de Jack? Sabe, 1a em
Oklahoma, no negdcio do petroleo...

— Claro — concordou Jack.

— E todos me chamam Sam — continuou Holt, quase com timidez, como se estivesse pedindo um
favor.

— Claro, Sam.

— Ecco! — disse Tasseti, franzindo a cara para a pista de danca. — La plus grande putain de
Roma. La Principessa. — Ele franziu a boca, como se fosse cuspir.

Jack olhou para a pista. Uma moca de vinte anos, com um rabo de cavalo louro esvoacando nos
ombros nus e vestido branco, puro, estava dancando com um homenzinho baixo e gordo de seus trinta
anos.

— O que foi que ele disse? — perguntou Holt. — O que disse o italiano?

— Ele disse: “La esta a maior puta de Roma” — traduziu Jack. — “A Princesa.”

— E mesmo? — falou Holt, sem expressdo. Educadamente, esperou um momento antes de se
virar e, depois, olhando rapidamente para a moca, comentou: — Ela tem uma aparéncia muito boa. Uma
bela moca.

— Elle fait tutto — disse Tasseti. — Elle couche avec son fratello.

— O que foi que ele disse agora? — perguntou Holt.

Jack hesitou. “Bom, Sam”, pensou ele, “vocé agora esta em Roma, aprenda o que dizem os
nativos.”

— Disse que ela faz de Judo — respondeu Jack, sem expressao. — Dorme com o irmao.

Holt ficou completamente parado. Um rubor lento foi subindo pelo seu colarinho e incendiou o
rosto e a testa.



— Nao acho que as pessoas devam falar essas coisas dos outros — comentou ele, engolindo em
seco. — Estou certo de que é apenas mais um desses fuxicos sem base alguma. — Olhou preocupado
para a ponta da mesa, em direcdo a mulher. — Ainda bem que Mamae ndo ouviu isso. Teria estragado a
noite dela. Com licenca, Jack. — Levantou-se, deu a volta a mesa e puxou uma cadeira de outra mesa,
sentando-se protetoramente junto a Mrs. Holt, sorrindo para ela e pegando-lhe a mao. Um instante depois,
quando a Princesa e seu par deixaram a pista, Holt levou a mulher para o meio da sala e comecaram a
dancar. Dancavam muito bem, observou Jack, com surpresa; Holt, reto e leve, fazia os movimentos
complexos de uma rumba com uma experiente eficiéncia. “Ele deve ter levado horas tomando aulas”,
pensou Jack. “Tudo para afasta-la da garrafa.”

— Ecco! — disse Tasseti pesadamente, mostrando um homem de cabelos brancos e cara de
cardeal que estava dancando com uma garota de vestido vermelho. — Le plus grand voleur de Roma.

Ouviram-se as gargalhadas de Delaney e Barzelli na outra ponta da mesa, onde Tucino tinha
acabado de contar uma historia. Tucino sentou-se para tras sorrindo. Delaney falou: — Venha para ca,
Jack, e escute esta. — Jack levantou-se, feliz por poder escapar de Tasseti e seus sombrios juizos
sicilianos sobre a clientela da boate. Delaney puxou uma cadeira para Jack no canto da mesa e disse: —
Marco estava contando a respeito do pai dele. Conte a Andrus a historia do seu pai, Marco.

— Allora... — disse Tucino, sorrindo feliz, esperto e cheio de energia como um colegial, usando
as maos, falando em seu inglés fluente de vaudeville italiano. — Allora, meu pai, o nome dele é
Sebastiano. Ele tem setenta e trés ou setenta e seis anos, cabelos brancos como a neve, anda reto como
umrifle, toda a vida perseguiu as garotas, € louco por garotas, vem do sul, entende, deixou louca minha
mde durante cinquenta anos. No seu ultimo aniversario, ela disse a ele: “Este ano, Sebastiano, eu acho
que desisto de vocé de vez, ndo aguento mais as suas mulheres, um homem de sua idade.” Fez ele jurar na
frente do padre, antes de darmos presentes a ele: ndo mais garotas. Eu dei a ele uma Fiat e uma camera
Leica pelo aniversario. Ele foi a Sao Pedro e tirou varios retratos. Mas, claro, ele nunca desistiu das
garotas. Vem ao estudio me visitar em meu escritorio todas as tardes, toma um café comigo, me mostra os
retratos de Sdo Pedro. E uma tradicdao, um habito, as cinco horas, depois da siesta. Todo dia os
trabalhadores do estiidio veem ele entrar pelo portdao. Vem pelo portao, todo dia; ele sabe que eles o
vigiam, e levanta um dedo, assim, pra cima. — Tucino levantou o braco acima da cabeca com o
indicador da mdo direita apontado paia, o teto. — Sabem o que quer dizer? Nao? Mas os trabalhadores
sabem, e eles riem todos os dias. Diariamente, eu escuto o riso la embaixo de meu escritorio junto do
portdo e sei que dai a dois minutos meu pai vai entrar pela porta de meu escritério. Sabem o que quer
dizer? Quer dizer que meu pai teve uma garota uma vez. Os trabalhadores o adoram, riem com ele, dizem:
“0O velho Sebastiano é um homem vivo, vai viver até os cem anos.” Ai, um dia... — Tucino curvou-se
dramaticamente em sua cadeira, os ombros caidos, os olhos bacos, a senilidade encarnada, morte a porta.
— Um dia, papai chega a minha porta, mas sem aviso, sem riso nos portoes antes. Ele aparece cinzento,
como se vem do enterro do melhor amigo, o amigo que vai direto para o inferno. Tomamos café como
sempre. Ele ndo me mostra foto alguma. Sai andando devagar. Depois, passa um, dois meses, e meu pai
vem cada tarde, andando devagar, sem riso no portao, os trabalhadores agora olham para ele tristes,
dizem “Pobre Sebastiano, ele nao vive até os cem, sorte se chegar a primavera”. Vejo minha mamma, ela
parece dez, vinte anos mais moca. Engorda, ri como moca, compra trés chapéus novos com flores,
comeca a jogar bridge. Tenho pena do papa, ndo esta mais reto como um rifle, quase nao usa a Fiat, me
faz pensar, “Ah, é triste ver o papa chegar ao inverno”. Eu procuro fazer ele ir ao médico, mas ele me
diz: “Cale essa boca suja. Ndo preciso de crianca para me dizer como viver minha vida.” E a primeira
vez em minha vida que meu pai fala mal comigo. Eu calo a boca. Fico triste e calo a boca. Ai hoje, esta
tarde, as cinco horas, escuto a maior gargalhada no portao, aplausos, como heroi de guerra voltando.
Olho pela janela. Meu pai entrando pelo portdo, reto como rifle, cabelos pretos ericados, sorriso no rosto
de orelha a orelha, mdo levantada. Esta fazendo o V. — Tucino sorriu com ternura. — Dois dedos para



cima hoje.

Delaney riu e Jack riu também. “Afinal de contas”, pensou, “o pai ndao é meu.” Mas Barzelli,
apesar de ter acabado de ouvir a historia, recostou-se na cadeira e deu uma gargalhada rude e
prolongada, de camponesa, vulgar, robusta, surpreendente e quase masculina, saindo daquela garganta
esguia e daquela boca perfeita e feminina. Arrogante, italiana, linda, segura de si, estava no masculo
mundo mediterraneo, participando de seus triunfos. A velha com seus trés chapéus novos e suas tardes de
bridge e seus juramentos forcados nada tinha a ver com ela.

Jack olhou para o relégio e levantou-se.

— Acho melhor ir andando, se vamos comecar a trabalhar as sete e meia da manha — disse ele.

Delaney fez um gesto displicente: — Nao ha pressa, Jack. Para o diabo com a manha.
Comecaremos as dez.

— Mesmo assim — falou Jack. Ele observou a contracaozinha fria nos olhos de Tucino diante do
adiamento displicente de Delaney. Os olhos do produtor, imediatamente velados, anunciavam que era o
tempo dele, o dinheiro dele que Delaney estava gastando, e, se as coisas andassem mal entre eles no
futuro, Tucino pegaria aquilo para usar como alavanca na discussao.

Jack apertou a mao de Barzelli, que olhou para ele sem interesse. Ele ndo era produtor, nem
diretor, nao lhe podia dar mais close-ups nem um contrato melhor, e ela percebera desde o primeiro
cumprimento no quarto do hotel que ele ndo iria corteja-la. Dificilmente ela se lembraria do nome dele.

Foi até a outra ponta da mesa para se despedir de Tasseti. Este estava virado em sua cadeira,
olhando com desprezo por cima dos dancarinos para um grupo de homens e mulheres do outro lado da
sala. Quando apertou a mao de Jack, disse asperamente, indicando o anfitrido da mesa distante: — Ecco,
le plus grand pédéraste de Roma.

Jack sorriu, pensando: “Trés por trés, todos os pecados em ordem romana, prostitui¢ao, roubo e
perversao, num arranjo preciso. Tasseti teve um dia perfeito, como deve estar feliz!”

Jack deu a volta a pista de danca, acenando adeus para os Holt, que agora estavam dancando
grudadinhos ao som de On the Street Where You Live. Eles pararam de dancar e foram até Jack.

— Jack, sera que pode me dar um minuto? — pediu Holt. — Eu gostaria de falar com vocé.

— Claro — concordou Jack.

— Boa noite, Jack — disse Mrs. Holt, a voz fragil e ensopada em alcool. Sorriu nebulosamente
para ele. — Sam esteve me dizendo como ele gostou ’ de vocé, como vocé é compreensivo.

— Ora, obrigado, Mrs. Holt — agradeceu Jack.

— Bertha — disse Mrs. Holt, em tom de suplica. — Por favor, tenha a bondade de me chamar de
Bertha. — Fez uma sombra de uma careta faceira. — “Mrs. Holt” me faz sentir tao velha...

— Claro — disse Jack. — Mmm... Bertha.

— Arrivederci, Jack — disse ela, e flutuou no braco de Holt para a mesa, onde o marido a
depositou numa cadeira, como um tesouro recém-escavado, fragilizado pela erosao dos anos. Em
seguida, Holt voltou para junto de Jack, 1épido, com a respiracao normal, mesmo depois de toda a danca.

— Vou acompanha-lo até a porta — disse Holt, formalmente. — Se me permite.

Quando sairam da sala, Jack olhou para tras, justamente a tempo de ver Barzelli meter a mao
novamente debaixo da mesa.

Jack e Holt desceram, passando pelo restaurante fechado no segundo andar, pelo quadro de um nu
no patamar, até o nivel da rua, onde havia um barzinho com um pianista negro tocando suavemente para
um casal americano que discutia baixinho num canto.

— Vou dizer-lhe uma coisa — disse Holt, quando Jack pegou seu sobretudo da portaria. — Estou
com vontade de tomar um pouco de ar. Quer andar um pouco?

— Gostaria muito — concordou Jack. Agora, que ja estava a caminho do hotel, viu que ndo tinha
pressa alguma de enfrentar os quartos vazios (ou talvez ndo vazios) e o problema do sono.



Eles sairam para a noite, Holt pegando o sobretudo e o chapéu de abas largas e colocando-o bem
reto em sua cabeca com a calva incipiente. La fora, os motoristas conversavam, encolhidos em seus
sobretudos, e uma mulher disforme com uma cesta de violetas esperava os namorados no escuro. Um
fiacre, o cavalo cochilando sob uma manta, a luz de uma lampada de querosene, estava encostado na
parede oposta.

Jack e Holt dobraram a esquina e andaram pela margem do rio, donos da Roma adormecida.

— Bertha ndo gosta de ir para casa antes de a orquestra parar de tocar — disse Holt, rindo,
tolerante. — Vocé ficaria surpreendido se soubesse quantas vezes por ano eu vejo o amanhecer. —
Espiou o Tibre. — Nao é grande coisa como rio, é? “O Tibre tumultuoso em atrito com suas margens” —
citou ele, surpreendentemente. — Sabe, acho que eu poderia nadar nele, mesmo de armadura. Acho que
Shakespeare nunca chegou a olhar bem para ele.

— Sorriu, encabulado com essa audaciosa reflexao literaria. — Gente engracada, esses italianos.
Moram nesta cidade como a gente em qualquer outro lugar. Como se aqui jamais tivesse acontecido algo.

Jack caminhou em siléncio, olhando por cima do rio para o vulto escuro do Palazzo di Giustizia,
pensando em seu quarto de hotel, esperando que Holt dissesse o que tinha para dizer.

Holt pigarreou, sem jeito.

— Estavamos conversando la — ele indicou o prédio atras deles, onde ficava a boate —, a
respeito de vocé trabalhar para o Governo.

Jack ndo se deu ao trabalho de corrigi-lo. Ele prosseguiu:,.

— O que eu quero dizer é que é provavel que vocé conheca gente na embaixada aqui.

— Algumas pessoas — disse Jack.

— Estive 1a uma duizia de vezes no ultimo meés. Tratam-me muito bem, ndo me entenda mal, ndo
podiam ser mais educados e gentis, mas... — Deu de ombros. — Nunca é demais conhecer alguém que
realmente esteja dentro do negocio, nao é?

— Nao — concordou Jack, sem se comprometer, pensando qual seria a encrenca de Holt com o
Departamento de Estado em que ele pudesse ser titil.

— Sabe, o que estamos tentando fazer é adotar uma crianca, Mamae e eu. — Holt parecia
acanhado, quase um pouco culpado, quase como se confessasse que ele e a mulher estavam planejando
um crime. — Vocé nem imagina quantas dificuldades existem para. isso.

— Adotar uma crianga? — perguntou Jack. — Aqui?

Holt respondeu, secamente, constrangido: — Como eu ja disse antes, na boate, acho que posso
dizer, honestamente, que ja venci quaisquer preconceitos de raca que pudesse ter. Sendo nascido e criado
em Oklahoma... — ele parou. — Quero dizer — sua voz agora era desafiadora —, o que é que ha de
errado com as criangas italianas?

— Nada — falou Jack, depressa. — Mas ndo seria mais facil adotar uma crianca em sua terra?

Holt tossiu, sem jeito, levou as duas maos ao chapéu e ajeitou-o melhor no meio da cabeca.

— No6s temos... humm... alguns problemas, alguns probleminhas, em nossa terra — disse por fim.
— Jack, acho que posso ser franco com vocé. Senti isso la na mesa. Vocé é um homem compreensivo.
Delaney me disse que vocé também é pai de dois filhos...

— Trés — corrigiu Jack automaticamente.

— Trés — repetiu Holt. — Perddo. Vocé sabe como é. As mulheres precisam de filhos. Ha algo
de vazio na vida de uma mulher se ela ndo... Ah, que diabo, ndo preciso lhe dizer. Ela passa a procurar
outras coisas para encher esse vazio... — A voz dele sumiu e Jack tornou a ter a visdao da garrafa ao lado
do piano. — E, por algum motivo, ndo fomos abencoados — continuou Holt. — Os médicos dizem que
somos perfeitamente sadios, pessoas normais, mas nao fomos abengcoados. Nao € tao raro quanto se
pensa. A gente olha em volta e vé 0 mundo cheio de criancas, famintas, abandonadas — a voz dele estava
dura e amarga ao contemplar a fecundidade insensivel e sem merecimento dos pobres. — E nunca se tem



uma ideia de quantos lares sdao vazios e condenados a permanecer vazios. E, com todos os cientistas,
todas as vacinas, toda a penicilina, todas as bombas de hidrogénio e foguetes para a Lua, nada ha a fazer.
Ah, as coisas que experimentamos ... — Holt olhou por cima do rio escuro, deslizante, com seu cheiro do
campo, seu odor de lodo de inverno e de grama molhada e gelada entre as margens de concreto. — Que
diabo, vocé é um. homem adulto — disse ele, com dureza. — Vocé gerou filhos, ndo é como se eu fosse
choca-lo. Gas nas trompas, o ritmo da fertilidade, tomar a temperatura as seis da manha e depois tentar...
— Ele parou. Parecia estar engasgado. Depois continuou em seu sotaque de Oklahoma, calmo, sem
expressdao, tom de conversa: — Chegamos até a tentar a inseminacao artificial, num consultério médico.
Nada. Pobre Bertha — desabafou ele, em sua voz vinte anos de amor e pena, levados de um continente a
outro. — Vocé s6 a viu por uma ou duas horas, de modo que pode ndo ter notado... mas... — Hesitou um
pouco, depois continuou: — Ela... bom, se se tratasse de um homem, vocé diria que ela era um homem
dado a bebida. Um homem muito dado a bebida.

— Nao — disse Jack. — Nao notei.

— Bem, ela é uma dama, claro — continuou Holt. — Podia beber da manha a noite sem dizer
nada que ndo fosse correto e direito, uma palavra cruel, ou impropria, ou que nao pudesse ser
pronunciada nas melhores casas, mas, nao adianta querer disfarcar, Jack, esta ficando pior, cada ano. Se
ela tivesse uma familia... um filho...

— Ainda assim ndo entendo — falou Jack, intrigado. — Por que havia de ser dificil encontrar um
bebé para adotar nos Estados Unidos?

Holt respirou fundo. Deu dez passos calado. Finalmente disse: — Bertha €é catdlica, conforme eu
acho que ja lhe falei.

— Sim.

— E eunasci e me criei batista, e, se hoje sou alguma coisa, sou batista. Nos Estados Unidos, o
pessoal que dirige os orfanatos da muito valor a essas coisas. Quer dizer, o sistema é: catolicos para
familias catdlicas, protestantes para familias protestantes, até os judeus... — Ele parou, com medo de ter
dito alguma coisa que ndo tencionava dizer. — Claro, ndo tenho nada contra os judeus. Nada tenho contra
nenhum deles — prosseguiu, cansado. — Em principio, estou certo de que estdo com a razdao. Na maior
parte dos casos. Talvez se eu me convertesse ao catolicismo... Bertha nunca me pediu, claro —
acrescentou ele depressa. Nao pense que ela pediria alguma coisa assim. Alias, n6s nunca nem
conversamos a respeito, nem por sombra. Mas, em particular, devo confessar que houve ocasides em que
fiquei tentado a chegar para Bertha e dizer: “Mamade, leve-me para o padre mais proximo para aprender o
catecismo.”

Estavam passando por uma igreja, as portas de bronze medievais fechadas para a noite, a igreja
fechada e escura, ndo preparada para responder a perguntas, nem acolher suplicantes, nem absolver
pecados, até raiar o dia. Holt olhou pensativo para as portas imensas e implacaveis e o santo esculpido,
numa pose de bénc¢do, em seu nicho a um lado do portal.

— Sao poderosos — murmurou ele. — Poderosos. — Sacudiu a cabeca, sacudindo o catolicismo
romano de baixo do chapéu de uma vez por todas. — N&o sou grande coisa como batista. As vezes passo
anos sem chegar perto de uma igreja, a ndo ser para ir a um enterro ou a um casamento. Mas nao sou
catolico. Ndo posso dizer a ninguém que o seja, nem que o serei. Um homem nao pode fazer isso, nao &,
Jack? Seja qual for o suborno.

“E uma pergunta engracada, feita em Roma”, pensou Jack, contemplando todos os deuses que
tinham sido derrubados ali, repudiados, instalados, alterados, engolidos, e por que subornos.

— Nao, acho que ndao — concordou Jack, porque sabia que era isso que Holt queria ouvir. —.
Nao obstante, parece que de vez em quando ouco falar de gente de religides diferentes adotando
criancas...

— Acontece — disse Holt. — De vez em quando. Mas nao comigo.



— Por que nao?

— Delaney nao lhe contou a meu respeito? — perguntou Holt, desconfiado.

— Nao.

— Imagino que ndo seja assim tdo interessante. — Holt riu asperamente. — S6 para mim. E bem
interessante para mim. — Ele abotoou o sobretudo, como se estivesse com frio. — Sou um delinquente,
Jack — falou, sem expressao. — Estive preso. Cumpri uma pena de seis anos em Joliet, Illinois, por
roubo a mao armada.

— Oh, Cristo! — exclamou Jack, sem querer.

— E isso. Oh, Cristo! — repetiu Holt.

— Sinto muito — desculpou-se Jack.

— Vocé nada tem que sentir. Assaltei uma loja de ferragens, quando tinha vinte anos, e tirei cento
e vinte dolares da caixa. Topei entdo com um guarda que nao estava de servico, que estava entrando na
loja para comprar um martelo e pregos, e que, em vez disso, pegou a mim. E ndo era a primeira vez que
eu fazia uma coisa dessas — disse Holt, asperamente. — Eu ja tinha dois delitos em minha ficha antes
disso, e eles ndo sabiam nem da metade. E agora — disse ele, bruscamente — estou tentando adotar um
garotinho em Livorno. Todos em casa me disseram que seria facil. — riu, pesaroso. — Seria de supor
que fosse facil, ndo é? Superpopulacao, lares desfeitos pela guerra, estdo sempre gritando que tém um
excesso de cinco milhdes de habitantes, ttm de emigrar. — Sacudiu a cabeca diante de sua antiga
ingenuidade. — Mas, Senhor, vocé ficaria horrorizado, e uso a palavra propositadamente, horrorizado, se
eu lhe contasse a que degradacdo a pessoa tem de se submeter s6 para dar a um bastardinho gringo uma
casa com piscina e sete empregados e uma educacdao em Harvard. — Parou e olhou em volta, apertando
os olhos, perdido na cidade adormecida. — Acho melhor eu ir voltando — disse ele. — Bertha vai ficar
preocupada.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer... — comecou Jack.

— Nao quero tomar seu tempo — atalhou Holt. — Sei que vocé esta aqui para fazer um trabalho
importante e que é um homem ocupado. Mas se vocé por acaso for até a embaixada e houver um amigo
seu que se dé bem com os italianos... — Ele olhou para o relogio. — Ja é tarde. Talvez um dia desta
semana possamos jantar juntos, vocé, eu e Bertha, e eu lhe direi o que ja fiz, as pessoas com quem falei...

— Claro — concordou Jack.

— Vocé é um bom rapaz. Estou contente por termos tido essa conversa. Vou dizer-lhe francamente
que a principio receei nao fosse gostar de vocé. Mas agora gosto muito de vocé. Muito — concluiu ele,
animadamente.

Virou-se e foi pela rua para a boate, o delinquente-milionario com seus seis anos em Joliet,
Illinois, com sua tolerancia cuidada pelos italianos, 6rfaos, catdlicos, judeus, protestantes, ferros-velhos,
com seu chapéu de abas largas, seus pocos de petrdleo, sua vida dedutivel num palazzo romano. Ereto e
desamparado, passou pela igreja fechada e implacavel, voltando para a mulher que seria chamada
homem dado a bebida se fosse homem, e que s6 podia ser arrancada da garrafa (acreditava-se) por
dedos de bebé.

Jack ficou olhando para o vulto alto, de ombros largos, debaixo do chapelao, o civil agora
comprometido com os processos de lograr o imposto sobre a renda e com a inseminacao artificial,
desaparecendo sob os postes de iluminagdo estrangeiros, ao lado do rio onde tinha certeza de poder
nadar até mesmo de armadura, a despeito do testemunho da literatura.

“La em Paris”, pensou Jack, com pesar, “eu s6 me preocupo com coisinhas insignificantes, como
se 0S russos vao ou nao lancar a bomba antes do fim do ano...”

Olhando para Holt até ele se tornar um pontinho andénimo na perspectiva de pedras, concreto,
postes de luz e arvores mortas, Jack entendeu por que Delaney tanto insistira para ele conhecer o homem
do petroleo e a mulher. Delaney queria alguma coisa de Holt — o contrato de trés filmes poderia



restabelecer seu prestigio e suas financas para os proximos dez anos —, e, em troca, ele estava pronto a
oferecer qualquer favor dentro de suas possibilidades. Se Jack, por intermédio de Delaney, pudesse
conduzir os Holt pelos labirintos da burocracia italo-americana e conseguir para eles o bebé de Livorno,
a gratiddo de Holt seria uma coisa certa. Jack riu, pensando: “E Despiére e o artigo, tudo de novo.

Delaney nunca para. Ele manobra noite e dia. Talvez eu devesse pedir um aumento. Andrus, o
ator-pra-toda-obra, chame em caso de emergéncias civis, artisticas e alcoolicas.”

Al, o riso morreu-lhe nos labios. Delaney sempre havia manobrado, é verdade, mas em uma
escala grandiosa e por prémios altos. Quando Jack o conhecera em moco, ele nunca teria descido a essa
mesquinha barganha de favores. Hoje, com toda a sua onda, Delaney estava lutando pela vida e o sabia, e
procurava desesperadamente qualquer coisa que o pudesse salvar. “Bem, se é disso que ele precisa, ou
pensa que precisa”, pensou Jack, “farei o possivel para ajuda-lo. E, se depois ele precisar mais, farei o
possivel para ajuda-lo, entdao.”

Ao mesmo tempo que compreendia tudo isso, Jack também compreendia que ndo era s6 por causa
de Delaney que ele estava nessa cidade, a pedido de Delaney. Também se encontrava ali por sua préopria
causa. Delaney fazia parte da imagem da melhor época da vida de Jack, os anos felizes de antes da
guerra, quando ele amava Delaney como um filho poderia amar um pai; um irmao, outro irmao; o
soldado, o soldado que lutava a seu lado, seus destinos dependendo da coragem reciproca, de sua
habilidade e resisténcia. Ao salvar Delaney, ele estava salvando a imagem mais pura de sua juventude.
Se Delaney passasse a ser miseravel e derrotado, Jack também passaria a ser miseravel e derrotado.
“Hei de salva-lo”, pensou Jack, impiedosamente, “nem que isso o mate. Nao sei como vou consegui-lo,
mas hei de salva-lo.”

“Vao ser duas semanas cheias”, pensou ele, dirigindo-se para o hotel, passando por janelas de
venezianas fechadas, igrejas trancadas, fontes brincando em pracas sombrias e desertas, templos
destrocados e muros em ruinas que tinham guardado os cidadaos da cidade dois mil anos antes.

“Divirta-se, chéri”, lembrou-se da voz da mulher no aeroporto.

Quando chegou ao hotel, hesitou do lado de fora. Dois guardas caminhavam sérios pela rua,
passando pela entrada. Jack olhou para eles, especulando, pensando: “Como €é que se diz, em italiano,
‘meus caros amigos, ha pouco, hoje a noite, um rapaz ameacou matar-me. Querem ter a bondade de subir
comigo e espiar embaixo de minha cama?’ ”

Os guardas passaram. Por um momento, Jack considerou a ideia de ir passar a noite em outro
hotel, onde pudesse dormir algumas horas sem se perturbar com a ideia de que Bresach pudesse
encontra-lo. Depois, de manhd, resolveria o que fazer a respeito dele.

A ideia era tentadora. Mas ele sacudiu a cabeca, irritado, aborrecido com os argumentos da
covardia. Entrou no hotel e pegou a chave. Nao havia recados.

Quando chegou ao apartamento, entrou sem hesitar. As luzes estavam acesas, como ele as havia
deixado. Ninguém na sala. Percorreu o resto da suite. Ninguém. Voltou a sala, trancou a porta, apagou a
luz e comecou a despir-se ao voltar para o quarto. A cama estava fria, quando se deitou, e ele
estremeceu: “Se Delaney nao tivesse telefonado na quele momento exato, onde estaria eu agora?”

Ficou ali deitado, sentindo o calor voltando, pouco a pouco, debaixo das cobertas, sobre o lengol
cortado.

— Hymen, O Hymenaeus — disse ele baixinho, no escuro.

Fechou os olhos e esperou que o sono chegasse.
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A manha foi ma. Acordou tarde, com dor de cabeca e ressaca da bebida da véspera. Teve de
tomar banho e vestir-se depressa, para nao se atrasar para a sessao de dublagem no estidio. Nao havia
recado de Veronica na portaria e, quando ele saiu do hotel para tomar o carro em que Guido esperava
defronte, pensou ter visto Bresach, inclinado numa loja do outro lado da rua, olhando para a porta do
hotel. Pelo menos era um homem de casaco caqui, visto rapidamente no meio do trafego, sinistro, a
espreita.

Delaney estava esperando por ele, com a secretaria, na sala de projecdo, impaciente, os olhos
injetados da falta de sono.

— Ciristo, Jack — disse Delaney quando ele entrou na sala. — Nao temos dez anos para fazer
esse trabalho.

Jack olhou para o relogio e respondeu: — S6 estou cinco minutos atrasado, Maurice.

— Cinco minutos — repetiu Delaney. — Cinco minutos. Vamos trabalhar. — Ele deu sinal e a
sala ficou escura. La estava Stiles novamente, resmungando, na tela.

“Eu voltei”, dizia Stiles, “era sofrimento demais para mim. Estou infeliz desde o dia em que a
deixei.”

Jack suspirou.

— Deixe as criticas — falou Delaney. — Basta pensar em como dizer as linhas sem fazé-lo
parecer um idiota completo.

A voz dele estava brusca e aspera. Jack ficou aliviado por seu instinto té-lo avisado, na véspera,
para nao ser sincero demais com Delaney em suas opinides sobre o filme. “Vou ter de tocar isso de
ouvido”, pensou Jack, “e agarrar o momento oportuno para ser sincero, quando chegar. Se é que chegara
algum dia.”

Trabalharam na cena curta durante uma hora, ensaiando, sem nada gravar. Mesmo aos ouvidos de
Jack, o som de sua voz repetindo as falas soava comum e falso. Delaney ficou ali sentado, sem ajudar,
sem sugerir qualquer modificacdo, apenas grunhindo e fazendo sinal para o operador tornar a passar a
cena e dizendo a Jack: “Agora, vamos tentar mais uma vez.”

No fim de uma hora, nada do que dizia parecia fazer sentido a Jack, nem ter qualquer relacao
com a linguagem que qualquer ser humano pudesse empregar em qualquer situacdao. De repente, Delaney
disse: — Bom, vamos tentar po-lo na trilha. E agora, Jack, pelo amor de Deus, procure pensar no que
est4 fazendo. E uma grande confissdo, uma declaracdo de amor. Esse camarada sonhou com essa garota
durante dez anos e agora ele a vé pela primeira vez, por acaso. Nao pode parecer que esta dizendo que
vai comer talharim ao jantar.

— Um momento, Maurice — falou Jack. — Talvez isso ndo dé certo. Talvez se tenha passado
muito tempo e eu tenha perdido o dom. Talvez nunca o tenha tido.

— Vocé o tinha, tinha sim — afirmou Delaney impaciente.

— De qualquer forma, se vocé quiser arranjar outra pessoa, eu me retiro ja. Antes de perdermos
mais tempo, seu e meu. Tomo o avido da tarde para Paris e talvez todo mundo fique muito mais feliz.

— Nao tenha tanta pressa de desistir, que diabo! — disse Delaney. — Depois de uma hora. Que é
que ha com vocé? Onde acha que eu estaria hoje se desistisse assim?



— S0 queria que voceé soubesse que nao esta preso a mim, se nao quiser estar.

— Ora, Jack... — Maurice sorriu para ele, com simpatia, querendo cativa-lo. — Vocé nao vai
ficar sentido comigo, vai? Cristo, vocé é o unico ator com quem eu consegui fazer amizade, s6 porque
VOCé sempre se comportou como homem, ndo como um desgracado de um... — Ele parou e sorriu para a
secretaria, sentada na fila atras deles. — Desculpe, Hilda, eu ia dizer um palavrao. Depreciativo de seu
sexo. Extremamente depreciativo. E uma palavra que tem sido usada para descrever atores sensiveis e
artisticos ha muitos séculos. — Ele deu um tapinha amigo no ombro de Jack. — Nao esta tdo ruim assim,
Jack. Ha de melhorar. Com certeza.

— Espero que sim — concordou Jack. — Mas, se ndo melhorar, vai fazer assim tanta diferenca?
Afinal de contas, é apenas um papelzinho de uma fita inteira... — Parou. Ainda ndo era 0 momento
oportuno para dizer a Delaney que ele tinha estudado o roteiro e o filme, que ja tinha sido realizado, que
havia muitas outras coisas que ndo estavam boas, que deviam ser modificadas ou cortadas completamente
e que eram, na opinido de Jack, mais importantes do que a simples substituicao da voz de Stiles pela sua,
por melhor que fosse essa substituicao.

— Néo é apenas um papelzinho do filme — disse Delaney. — J4 lhe disse isso. E a chave de
tudo. E, mesmo que fosse apenas um papelzinho, ainda assim poderia ser justamente o ponto que faria a
diferenca entre uma obra de arte e uma porcaria. Vocé sabe tdo bem quanto eu, Jack, que nada é sem
importancia. — Ele falava com uma énfase fanatica, firme em sua opinido. — Um quadro, uma fala, um
movimento num momento critico, num filme de duas horas, podem estourar a gente. Ou podem ganhar o
dia. Isso faz parte da natureza do cinema, Jack. Por que vocé acha que trabalho tdo duro em cada pequeno
detalhe?

— Eu sei que teoricamente isso é verdade — disse Jack, pensando: “Nao admira que ele ainda
pareca tao jovem. Os fanaticos nao envelhecem.” — Mas desta vez...

— Desta vez e todas as vezes — afirmou Delaney, categorico. — Agora, vamos comecar tudo de
novo.

Trabalharam mais uma meia hora, Jack conscienciosamente procurando dar vida as linhas, mas
sem sucesso. No meio de uma fala, Delaney levantou a mao e as luzes se acenderam. — Basta por hoje
— disse ele.

— Nao adianta — repetiu Jack.

— Nao desanime. — Delaney sorriu, de bom humor. Depois olhou bem para Jack: — Esta com
alguma preocupacao?

Jack hesitou.

— Nao — disse finalmente. — Nao estou com nada me preocupando.

— Sujeito de sorte — concluiu Delaney. — Vamos almocgar?

Mais uma vez Jack hesitou.

— Espere que eu ligue para o meu hotel primeiro. Tenho um compromisso mais ou menos
marcado.

Jack telefonou para o hotel. Havia um recado para ele: “A Signorina Rienzi ia almogar no
Ernesto’s, Piazza dei Santissimi Apostoli. Estaria la a uma hora e teria prazer se o Signor Andrus
pudesse ir encontra-la.”

— Obrigado — disse Jack ao telefone, e desligou. — Tenho um compromisso para almocar —
desculpou-se ele com Delaney.

Delaney fixou nele um olhar penetrante, por um momento. Jack ficou imaginando o que seu rosto
teria revelado, que prazer, que antecipacdo, que receios, enquanto falava ao telefone.

Com um grunhido, Delaney pegou seus papéis e eles sairam, sob uma chuvinha fina, para onde os
dois carros os esperavam, estacionados junto ao prédio da sala de projecao.

— Jack, Holt falou com vocé ontem a noite? — perguntou Delaney.



— Um pouco — respondeu Jack.

— Vocé pode ajuda-lo?

— Vou falar com algumas pessoas.

Delaney acenou com a cabeca, satisfeito.

— E um bom sujeito, o Holt. Seria bom se pudéssemos ajudar o coitado.

Jack ndo falou no contrato de trés filmes.

— Farei o possivel — disse e levantou a gola do seu sobretudo. A chuvinha estava fria.

— Obrigado — agradeceu Delaney. — Ele gostou muito de vocé, conforme disse. Falou-me que
voceé tinha um bom coracao, quando voltou para a mesa ontem a noite.

— Isso mesmo, é o que eu sou — disse Jack.

— Um sujeito de bom coragdo, — Eles vao dar um coquetel na casa deles hoje. Pediram-me
especialmente para convidar voce.

— Estarei la.

— Nao como ontem, Jack — comentou Delaney, em tom de aviso. — Dessa vez apareca.

— Nao como ontem — concordou Jack, pensando, “espero que ndo como ontem”.

— Guido sabe o endereco. — Delaney entrou no carro com Hilda e partiram.

No carro, a caminho da Piazza dei Santissimi Apostoli, Jack descobriu que Guido sabia falar
francés e os dois fumaram cigarros para comemorar a descoberta: agora, podiam comunicar-se. Suas
primeiras conversas foram comuns e superficiais. Guido disse que aprendera francés quando estava
servindo no Exército italiano perto de Toulon, na guerra, e Jack usou o dom da lingua francesa para
explicar que o trafego em Paris era pior do que em Roma, e o tempo, em geral, mais feio. Mas um novo e
agradavel sabor de humanidade agora enchia a Fiat verde. Jack ficou satisfeito ao observar que, quando
Guido tinha oportunidade de falar, dirigia mais devagar e desafiava a morte menos vezes. “No final das
contas”, pensou Jack, “pode bem ser que a lingua francesa ainda venha a salvar-me a vida.”

Ela estava sentada na sala dos fundos, de encontro a uma parede branca, defronte da porta. Vestia
as mesmas roupas da véspera e estava olhando ousadamente para um grupo de trés homens sentados do
outro lado da sala. Quando Jack se aproximou, pouco antes de ela virar a cabeca para cumprimenta-lo,
pensou: “Onde quer que ela esteja, e 0 que quer que esteja fazendo, esta em comunicacdo constante com 0
sexo masculino.” Ela sorriu para ele e ele ficou perturbado com o brilho franco e animalesco de seu
sorriso. Sabendo que os trés homens o observavam, Jack sentiu 0 mesmo tipo de constrangimento que
sentia quando rapazinho, ao sair com garotas que fossem louras demais ou com formas ou roupas muito
espalhafatosas. Nessas ocasioes, ele pensava: “S6 ha uma razao por que estou saindo com essa garota, e
todos aqui sabem qual é.”

Sentou-se na cadeira ao lado dela e, tocando-lhe na mao, disse; — Estou louco por uma garota
que ndo deixou o endereco nem o telefone. Vocé tem ideia de onde poderei encontra-la?

S6 quando terminaram o almoco e estavam tomando café é que Jack perguntou: — Vocé se mudou
ontem. Para onde?

— Como é? — perguntou Veronica, espantada.

— Ontem a noite — falou Jack, muito sério —, quando vocé me deixou, enquanto eu dormia no
hotel, vocé voltou ao lugar onde estava morando, arrumou suas coisas e se mudou. Onde voceé esta agora?
Veronica olhou para ele, assustada, e perguntou: — Como € que vocé sabe de tudo isso?

Jack lhe contou a respeito da visita de Bresach, sem omitir nada, descrevendo a faca, as
lagrimas, a loucura no quarto. Enquanto ele falava, a expressao de Veronica ficou mais dura, inclemente,
cheia de desprezo.

— 1l cafone — disse ela.

— O que quer dizer isso?

Ela deu de ombros.



— Muitas coisas ruins, todas misturadas. Estipido, covarde...

— Como é que ele sabia a meu respeito? — perguntou Jack.

— Eudisse a ele. Por qué? Vocé se opoe?

— Bem, neste momento eu nao me oponho — disse Jack, com brandura. — Mas houve uns
segundos, ontem a noite, quando ele estava brandindo aquela faca...

— Ja que vocé quer saber... — Havia uma sugestdao de beicinho na maneira de ela apertar os
labios. Foi o tnico jeito de ele me deixar sair de casa. Sendo, teria feito uma cena horrivel. Teria me
seguido. Ele me prometeu que, se eu contasse com quem tinha estado, o nome do homem, s6 o nome do
homem, me deixaria ir. E prometeu que ndo importunaria a quem quer que fosse.

— Talvez ele ache que meter uma faca nas costelas de um homem no meio da noite ndo seja
importuna-lo — comentou Jack.

— Nao brinque — disse Veronica. — Ele é capaz de fazé-lo. — Ela riu asperamente. — E eu
que pensava que, estando com um bom rapaz americano, estaria fugindo de toda essa loucura de citimes
italianos.

— Quem e ele? — perguntou Jack. — O que ele esta fazendo em Roma? Qual a sua ligacdo com
ele?

Veronica abriu a boca e depois fechou-a, calando-se. O rosto bonito e inexpressivo adquiriu uma
expressdo de sonsa, dissimulada, enquanto ela pensava nas perguntas dele e resolvia se diria ou ndo a
verdade.

— Para que vocé quer saber tudo isso? — perguntou ela, adiando o problema.

— Se um homem tentasse mata-la, vocé ndo gostaria de saber tudo o que pudesse sobre ele?

— Esta em Roma ha quase dois anos — disse Veronica. — Tem uma espécie de pensao, pequena,
do Exército americano. Ele diz que a familia dele é muito rica, mas parece que nao lhe mandam muito
dinheiro. Diz que veio para ca para aprender sobre cinema. E louco pelo cinema italiano. Quer ser
diretor, ou produtor, ou coisa assim. Foi por causa dele que fui ver aquele filme em que vocé representa.

— Ela sorriu, maliciosa. — Ele disse que eu tinha de ver voceé representar. Pois bem, eu o vi,
nao foi?

— Oh, Deus! — murmurou Jack.

— Ele faz traducoes do italiano para o inglés — continuou Veronica. — Ganha um dinheirinho
extra assim.

— Ele tem talento? — perguntou Jack, curioso.

— Ele acha que sim. Segundo ele, tem mais talento do que qualquer outra pessoa em Roma.

— Ha alguém mais que ache que ele tem talento?

— Ah. ele anda por ai com um grupo grande de jovens atores, escritores e gente assim, todos
famintos, de quem nunca ninguém ouviu falar, e que lhe ficam dizendo que ele é um génio. — Ela riu, com
desprezo. — Eles detestam todo mundo. S6 gostam de gente igual a eles, de quem nunca ninguém ouviu
falar, também. Escreveu uma histéria que ndo consegue vender a ninguém, mas, quando os seus amigos
falam dela, parece até que ele acabou de escrever A Divina Comédia.

— O que é que voceé acha?

— Se é assim que sdo os génios, eles que procurem outras mulheres. Eu ndo — respondeu ela.

— Ha quanto tempo vocé o conhece?

— Ha um ano, mais ou menos.

— Ha quanto tempo esta vivendo com ele?

Ela hesitou, pesando novamente, Jack percebia, a verdade e a mentira.

— S0 ha trés meses — disse finalmente. — Ele me perseguia sem cessar. Ele é muito bonito —
disse, desculpando-se.

— E, sim — concordou Jack.



— Eu disse a ele que ndo 0 amava — continuou "Veronica, a voz gemendo um pouco, de maneira
desagradavel, os olhos mexendo-se inquietos, falsamente, como se agora nao estivesse falando com Jack,
e sim com o amante abandonado, explicando-se, pondo a culpa nele. — Eu disse a ele que fazia questao
de ser livre, de sair com outros homens quando quisesse. Ele concordou, claro, mas depois que me teve...
— Ela deu de ombros. — Parecia até italiano — falou ela, com amargura. — Eu ndo podia nem dizer
“0l4” a um homem na rua. Tragédia. Ndo admira que ele goste de Roma, aquele... E um italiano de
coracao. E agora essa da faca... — Ela fez um muxoxo de escarnio, sibilante. — Eu gostaria de dizer-lhe
umas verdades. O que é que ele quer que eu faga? Dormir com ele apaixonada por outro homem? E eu
que achava que os americanos tivessem orgulho!

— Vocé disse a ele que estava apaixonada por mim? — perguntou Jack, sem acreditar.

— Claro que sim. — As mdos de Veronica, macias, longas e gordinhas, brincavam com o fecho
da bolsa.

— E o que foi que ele disse a isso? — perguntou Jack.

— A mesma coisa de sempre. — Ela tornou a fazer g muxoxo de escarnio. — Chamou-me de
prostituta. Estou-lhe dizendo, deviam fazer dele cidadao italiano honorario.

— Ele a ameacou também?

— Nao. Ainda ndo — disse Veronica, displicente. — Isso vem depois.

— O que é que voceé vai fazer? — perguntou Jack. Ele teve uma visao desagradavel de Veronica
deitada numa poca de sangue, e os jornais, e o testemunho no julgamento. “Pelo menos”, pensou ele,
“com tudo isso, eu devia dizer-lhe que a amo. Pelo menos um pouco.”

— O que vou fazer? — Ela deu de ombros. — Nada. Simplesmente ndo direi a ele onde moro e
ele ndo me encontrara.

— Ele ira ao lugar onde voceé trabalha — disse Jack.

— Ja esteve la — disse Veronica. — Hoje de manha. Eles me avisaram. Tenho um amigo la e ele
me avisou. Vou tirar férias. Ndao vou trabalhar nas proximas duas semanas. — Ela sorriu para ele, com
suavidade. — Vou me dedicar a voceé. Preciso de umas férias de qualquer forma. Seria bom... — Ela
cobriu a mao dele com a sua e brincou com os dedos dele. — Seria bom se pudéssemos ir para algum
lugar por duas semanas.

— Seria bom — concordou Jack, sem sentir aquilo, sem gostar da ideia de passar duas semanas
sozinho com ela. — S6 que eu ndo posso tirar as duas semanas. Tenho de ficar aqui. Ele sabe onde eu
estou. Mesmo que eu me mude, ele me podera encontrar em dez minutos.

— O que eu acho € que voceé deveria ir a policia. Diga que ele 0 ameacou com uma faca. Eles o
trancafiam por duas semanas e nos nao seremos importunados por ele.

Jack afastou sua mao, propositadamente.

— Qual é mesmo o seu nome, senhora? — perguntou ele. — De Medici? Borgia?

— O quée? — perguntou Veronica, intrigada. — O que vocé disse?

— Nada. Por enquanto, vamos deixar a policia — disse Jack.

— Eu s0 estava querendo ser pratica — comentou Veronica, sentida.

— Deixe-me fazer-lhe outra pergunta. O que e que vocé vai fazer quando terminarem as duas
semanas e eu for embora?

— Depois eu penso nisso — disse ela, com simplicidade.

Jack suspirou. “Diabo de Despiere”, pensou ele, irracionalmente. “Ele tinha de dizer alo a todo
mundo na Via Veneto, ontem a tarde.”

— Ha outra coisa que podiamos fazer — disse Jack. Engoliu em seco e falou numa voz sem
expressao: — Podiamos desistir.

Ela parecia uma criancinha castigada.

— Vocé quer fazer isso?



Jack hesitou. Qualquer resposta que desse nao seria a verdade.

— Nao.

Veronica sorriu e lambeu o canto da boca com a lingua. “Com o tempo”, pensou Jack, “se eu
chegar a conhecé-la bem, vou fazé-la parar com isso.”

— Nao achava que vocé quisesse — disse ela. Rapidamente, espanou umas migalhas da frente da
saia. — Ah, vou escrever-lhe uma carta dizendo que ele se comporte como homem. Vou escrever uma
carta tao dura que talvez isso o faca acalmar-se.

— Talvez — disse Jack, duvidando. De repente, agora que tinha tomado uma decisdo, ele a
queria muito. Sentado ali, segurando a mao dela, olhando para o pescoco liso e moreno surgindo do v
aberto de seu suéter, a recordacdo da tarde da véspera invadiu-o avassaladoramente. — Vamos para o
meu hotel.

Veronica sacudiu a cabeca. “Oh, Deus”, pensou ele, “agora ela vai ser coquete. Isso é demais.”

— Nao — disse ela. — Ele deve estar 14, vigiando. O porco.

— Bom, entdo vamos a sua casa.

Ela tornou a sacudir a cabeca.

— Nao podemos. Estou numa pensdozinha de familia. Ndo o deixariam subir. Esta cheia de
padres alemades, muito moralistas.

— O que fazemos entao? — perguntou Jack. — Esperamos até ficar escuro e encontramos um
arbusto sossegado no Jardim Borghese?

— Amanhd, vou mudar-me para a casa de uma amiga. Ela trabalha o dia inteiro e o apartamento
fica vazio.

— E o que faremos até amanha? — perguntou Jack.

Veronica riu.

— Vocé ndo pode esperar?

— Nao.

— Nem eu. — Ela olhou para o rel6gio. — Vou estar ocupada por mais umas duas horas. Estarei
no seu apartamento as cinco horas.

— Eu pensei que voce tinha dito que ele deve estar 14, no meu hotel. Vigiando — disse Jack.

— Nao as cinco horas.

— Como é que voceé sabe?

— As cinco horas, todos os dias, ele vai ao analista — disse Veronica, pegando suas coisas e
levantando-se. — Nao ha nada que o impeca de ir. Nao se preocupe. Ele nao estara la. — Ela se inclinou
e beijou-o. — Deixe que eu saia primeiro. Espere uns cinco minutos. Por via das duvidas.

Jack ficou olhando enquanto ela se dirigia para a porta, os cabelos longos e escuros caidos sobre
os ombros, os quadris balancando um pouco mais do que de costume, porque Jack estava olhando, porque
dois garcons estavam olhando, os pés estreitos nos sapatos romanos, pontudos e de saltos altos, fazendo
um sapateado ritmico e provocante no chao de mosaicos.

“Deus do céu”, pensou Jack, quando a porta se fechou atras dela e ele se recostou para esperar 0s
cinco minutos, “em que fui me meter? E valera a pena?”
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Quando saiu do restaurante, pediu a Guido que o deixasse na embaixada e depois deu-lhe folga
até as oito da noite. Curioso, perguntou a Guido o que pretendia fazer com seu tempo livre.

— Vou para casa, brincar com meus trés filhos — respondeu Guido, sério.

— Eu também tenho trés filhos.

— E arazio de viver — falou Guido, e partiu, compenetrado.

O fuzileiro de guarda na entrada era jovem, alto, e lembrava a Jack turmas de formatura de
ginasio. Tinha condecoraces do Pacifico, da Coreia, a Estrela de Prata e o Purple Heart. Seu rosto era
rosado, e sorriu para Jack com simpatia e inocéncia. Parecia moco demais para ter estado em qualquer
das guerras e sadio demais para ter sido ferido. Havia alguma coisa no tamanho dele e em suas cores que
fez Jack se lembrar de Bresach. “Que trai¢es vocé sofre quando nao esta de servico”, pensou Jack,
entrando no prédio, “que portas vocé guarda nas suas folgas, quando é que vai ao seu analista?”

Jack deu o nome a moca da recepcao e disse quem ele queria ver. Dois minutos depois estava na
sala de imprensa, numa algazarra de maquinas de escrever, sentado diante de Hanson Moss, rapaz que
tinha estado varios anos em Paris antes de ser transferido para Roma.

A comida italiana estava fazendo Moss engordar, e ele tinha um ar confortavel, amarrotado e sem
ambicdo, por tras da mesa empilhada de jornais italianos. Depois de cinco minutos de banalidades em
que trocaram informacodes a respeito de suas familias, Jack explicou que estava em Roma numas férias
curtas. Moss reclamou que os jornais italianos atacavam a politica americana todos os dias, igual aos
franceses, s6 que em prosa pior. Finalmente, Jack lhe disse por que tinha ido procura-lo: — Ha um
homem que eu conheco, de nome Holt. De Oklahoma. Dono de uma companhia de petréleo'.- Talvez umas
duas companhias de petréleo.

— O servico diplomatico faz 0 maximo por uma companhia de petréleo — disse Moss, sério. —
Todo italiano sabe disso. Qual e o problema? Pegaram-no trocando uma nota de cinco dolares no
mercado negro?

— Ele quer adotar uma crianca — disse Jack.

— Para que ele quer isso? — perguntou Moss. — Souvenir de sua viagem a Italia?

Jack explicou, em poucas palavras, alguns dos problemas de Holt. Nao achou necessario referir a
Moss os seis anos em Joliet. — Deve haver alguém aqui que possa tratar dessas coisas — disse Jack. —
Achei que voce saberia dizer-me.

Moss cogou a cabeca.

— Imagino que Kent, la do consulado, seja quem vocé procura. Vocé o conhece?

— Nao, acho que ndao — respondeu Jack.

Moss pegou o telefone e discou um nimero.

— Mr. Kern? — falou ele. — Aqui é Moss, do gabinete do adido de imprensa. Tenho um amigo
aqui que tem um problema. Mr. Andrus, nato em Paris. Esta aqui brevemente, de visita. Poderia recebé-lo
ja? Obrigado. — Desligou. — Engraxei as engrenagens — disse ele. — Diga a seu amigo que, se ele
tiver um pocinho de petréleo velho que ndo esteja andando muito bem, terei muito prazer em cuidar dele.

— Direi — brincou Jack, levantando-se.

— Ah, espere um pouco... — Moss estava remexendo nos papéis de sua mesa e encontrou um
cartao gravado. — Samuel Holt — leu ele. — E esse?
—E.

— Fui convidado para um coquetel na casa dele hoje a noite. — Ele olhou bem para o cartao. —



Palazzo Pavini. Chique, hem? Vocé vai?

— Vou — respondeu Jack.

— Entdo, até logo mais. Seja discreto com Kem. E um bolha.

Kern era um homem grande, com cara triste, cabelos ralos, nariz grande e o tom de pele de quem
tem doenca de estomago. Usava um temo preto e diplomatico, colarinho engomado. Sua mesa estava
numa ordem rigorosa, com um recipiente entrada e outro saida, onde os papéis estavam arrumados
geometricamente. Tinha olhos tristes e desconfiados, com uma borda amarelada, e estava sentado a sua
mesa com o ar de um homem que aterrorizava as secretarias e que s0 dava vistos de entrada para os
Estados Unidos com a maior relutancia. Nos anos em que Jack tratou com 6rgaos governamentais, tinha
visto caras como a de Kern muitas vezes, e os donos dessas caras sempre eram gente que considerava
todos os estrangeiros como Inimigos reais ou em potencial dos Estados Unidos. Sabia dos fatos por tras
das aliancas, é o que anunciava a cara de Kern, e ndo eram agradaveis. Ele escutava os verdadeiros tons
por baixo das vozes melifluas dos candidatos, via a falsidade e o interesse proprio em seus coracoes.

— Qual o seu interesse neste caso, Mr. Andrus? — perguntou Kern, depois que Jack acabou de
explicar quem eram os Holt e por que queriam adotar uma crianca. A pergunta e o tom em que foi feita
insinuavam claramente que qualquer interesse que Jack tivesse nisso provavelmente seria corrupto.

— Interesse nenhum, na verdade — explicou Jack. — E s6 que Mr. Holt é meu amigo...

— Ah! — disse Kern. — Um amigo. Conhece-o ha muito tempo?

— Nao — disse Jack. Nao podia dizer que tinha conhecido Holt na véspera a meia-noite. —
Achei apenas que uma palavra pessoal talvez ajudasse ... pudesse apressar um pouco as coisas.

— Uma palavra pessoal. — Kern fazia a frase soar como uma proposta de propina. — Sei. Na
verdade, apesar de ndao termos uma politica estabelecida, ndo aprovamos muito esse tipo de transacao.
Criangas, diferencas de religido... — Kern estendeu as maos com cuidado e sinistramente sobre a mesa
polida. — Sempre pode haver repercussoes desagradaveis. Mas, se ele é seu amigo e o senhor é amigo
de Hanson Moss... Entre nos, é claro, ha varias pessoas do lado italiano que eu poderia abordar.

— Seria muita bondade sua — disse Jack, ansioso por ir embora.

Kern olhou pensativo para Jack.

— O senhor estaria disposto a garantir o carater de seu... dos candidatos, naturalmente?

Jack hesitou por um momento. Em seguida, afirmou: — Naturalmente.

— Isso poderia pesar na balanca — disse Kern, sonoramente. Abriu uma gaveta e pegou um
dossié, colocando-o diante de si. — Para falar a verdade, o caso ja chegou a minha mesa. Os papéis
preliminares. Ele abriu o dossié e examinou-o por um momento, em siléncio. — Existem certas
condi¢Oes que os candidatos tém de satisfazer. Primeiro, os requisitos médicos.

— Tenho certeza de que eles sdao perfeitamente sadios — disse Jack, depressa.

— O Governo italiano — disse Kern, os olhos baixos, lendo as folhas diante dele — exige que o
marido do casal que solicita a crianca tenha mais de cinquenta anos e apresente um atestado de um
médico italiano, devidamente testemunhado, de que é incapaz de ter um filho seu. Em outras palavras, de
que seja cem por cento estéril. — Kern deu um sorriso sem graca a Jack. — O senhor acha que o seu
amigo é capaz de obter esse atestado?

Jack levantou-se.

— Se o senhor ndo se importa, Mr. Kern, acho que gostaria de pedir a Mr. Holt que venha falar
com o senhor pessoalmente. — Ele estava disposto a fazer muita coisa por Maurice Delaney, mas achava
que sua obrigacdo ndo incluia garantir a absoluta esterilidade de milionarios.

.... Muito bem — concordou Kern, levantando-se também. — O senhor tera noticias minhas.

Ao se dirigir para o hotel, teve uma absurda sensacao de alivio por ter ficado livre de Kern e ter
saido do gabinete do sujeito. '‘Gabinetes do Governo", pensou ele com desagrado, lembrando-se do seu.
“Sdo as verdadeiras sementeiras da rebelido e da anarquia.”



Jack estava abrindo a porta de sua suite quando ouviu um barulho no corredor deserto. Uma porta
que dava para uma copa de servico, a uns seis metros atras dele, de repente se abriu e, quando Jack se
virou, viu Bresach saindo depressa da copa, avancando sobre ele de emboscada entre as pias e
cafeteiras, o casaco caqui aberto e esvoacando.

— Oh, Deus! — murmurou Jack, aborrecido, dirigindo-se a Bresach, segurando a pesada chave
em sua placa plastica na mao, como uma arma. — INao comece.

Bresach parou.

— Estava esperando por vocé — disse, piscando os olhos, nervoso, por tras dos 6culos. — Nao
estou armado. Ndo precisa ter receio. Verdade. Nao estou com a faca. — A voz dele implorava. — Juro
por Deus que ndo estou com a faca. Pode me revistar. S6 quero falar com vocé. Verdade. — Ele levantou
as maos acima da cabeca. — Reviste-me. Vera.

Jack hesitou por um momento.

— Esta bem. Entre — disse finalmente.

— Nao quer me revistar? — perguntou Bresach. Continuava de bracos para cima, o casaco
aberto. Estava com calcas de veludo amarrotadas e uma camisa azul pesada, de trabalhador, sem gravata,
e um palet6 de tweed marrom, grosso e desbotado. Usava sapatos velhos, fechados e arranhados, do
Exército.

— Nao, ndo quero revista-lo. — Bresach deixou cair os bracos, parecendo quase desapontado,
enquanto Jack abria a porta e entrava. Bresach acompanhou-o devagar. Jack tirou o sobretudo e jogou-o
sobre uma cadeira, virou-se e encarou-o.

— Agora — perguntou-lhe Jack, bruscamente —, o que deseja? — Havia um relogio dourado na
parede sobre a porta e Jack viu que eram quatro e cinco. Se Veronica fosse pontual e chegasse as cinco
horas, ele teria de trabalhar depressa para fazer o rapaz sair dali.

— Vocé se importa se eu me sentar? — perguntou Bresach, a voz vacilante.

— Sente-se, sente-se. — Bresach tinha um ar fatigado, exausto, como um estudante que passou
muitas noites em claro preparando-se para um exame em que acha que vai ser reprovado. Era impossivel
nao ter uma certa pena dele. — Quer um uisque?

— Obrigado. — Bresach sentou-se numa cadeirinha. Encabulado, cruzou as pernas e pos a mao
no tornozelo do pé levantado, como um homem fazendo uma pose rigida para um retrato.

Jack serviu-lhe um uisque com um pouco de soda de uma garrafa que fora aberta na véspera e
estava choca. Serviu um pouco de uisque para si e depois deu o drinque a Bresach. Este levantou o copo
desajeitadamente.

— Salute — disse ele.

— Salute — repetiu Jack. Beberam. Bresach bebeu com avidez, acabando um quarto do copo
num sorvo longo. P6s um braco sobre o encosto da cadeira, no que pareceu um esforco consciente para
parecer estar a vontade.

— Tem um bom quarto aqui — disse Bresach, gesticulando com o copo. — Vocé se trata.

— Veio aqui para admirar o quarto? — perguntou Jack.

— Nao — disse Bresach, com humildade. — Claro que ndo. Foi... foi s6 para iniciar conversa.
Depois de ontem. Devo dizer-lhe uma coisa, Mr. Andrus. — Olhou com aten¢do para Jack, através dos
oculos, como um estudante que tem ma vista sentado nos fundos da sala de aula, tentando decifrar uma
formula rabiscada no quadro-negro. — Nao estou com minha faca aqui hoje. Mas isso nao significa que
eu ndo a traga de uma outra vez. E que ndo a use. SO queria que soubesse disso.

Jack afundou numa poltrona, o copo na mao, encarando o rapaz, enquanto dizia: — Obrigado.
Bondade sua me avisar.

— Nao quero que tenha ilusdes a meu respeito — disse Bresach, em sua voz baixa, agradavel e
ansiosa. — Ndo quero que pense que o perdoei ou que pode me pregar alguma peca.



Jack largou o copo com calma na mesa ao lado de sua poltrona. “Talvez seja este 0 momento de
pega-lo e lhe dar uns socos na cabeca. Com for¢a. Ministrar-lhe o que os franceses chamam um corretivo
severo. Talvez isso tirasse algumas dessas ideias malucas da cabeca dele.” Bresach era alto, mas magro,
dentro daquele casaco volumoso, e 0s 0ssos de seu pulso, espetados das mangas de 1a esgarcada, eram
finos e ndo pareciam fortes. Desde a guerra que Jack ndo entrava numa luta de socos, mas ele era um
homem forte, com bracos e ombros pesados, maos grossas, e tinha lutado bastante quando menino. Lutara
boxe por prazer em ginasios, até ser ferido, e tinha a certeza de que mesmo agora ainda ndo estava muito
fora de forma. Além disso, ndo seria preciso ser um campedao mundial de peso-pesado para dar uma licdao
em Bresach. Trés ou quatro golpes bem dados e pronto. Jack sacudiu a cabeca, rejeitando a ideia. Se
Bresach fosse maior e mais forte, ele poderia fazé-lo. Mas, mesmo em menino, Jack procurava nao bater
em ninguém que ndo pudesse com ele. Detestava os prepotentes em todos os ramos, fisico e moral, e até
mesmo a ideia de que um pouco de violéncia agora pudesse evitar maiores violéncias depois nao
conseguia induzi-lo a erguer-se, ir até onde estava Bresach e dar nele.

— Bom. Se eu estou entendendo bem, vocé esta me avisando que se reserva o direito de me
assassinar no futuro — disse Jack.

— Sim — concordou Bresach.

— O que o fez declarar um armisticio hoje? — perguntou Jack.

— Eu queria conversar com vocé — falou Bresach, sério. — Ha certas coisas que preciso saber.

— O que o faz pensar que vou conversar com vocé?

— Esta aqui, ndo esta? Deixou-me entrar. Esta falando comigo, ndo esta?

— Escute, Bresach, vou fazer algumas ameacas também. Dentro de dois minutos, posso pegar o
telefone e avisar ao gerente que quero que ele mande a policia a este quarto para prender vocé. Vocé
estaria numa encrenca dos diabos se eu jurasse que vocé anda ameacando me matar, sabe?

— Vocé ndo fara isso.

— Nao tenha assim tanta certeza.

— Entdo tudo viria a publico — disse Bresach, calmamente. — Estaria nos jornais. Sua mulher
descobriria. O pessoal para quem trabalha. Por quanto tempo vocé conservaria seu emprego no governo
se saisse nos jornais que vocé se meteu em encrenca em Roma por estar dormindo com uma moga
italiana?

“Magrica ou nao”, pensou Jack "talvez eu deva dar uma surra nele.”

— Nado — repetiu Bresach. — Vocé ndo vai chamar a policia. — Ele bebeu com sede. — Isso eu
calculei. — Acabou a bebida e largou o copo. — Viu Veronica hoje?

— Vi. Almogamos juntos. Quer saber o menu?

— Como esta ela? — Bresach inclinou-se para a frente, pesquisando a fisionomia de Jack para
ver se ele estava falando a verdade.

— Esta vicosa — disse Jack, com crueldade, para se vingar das dissertacoes de Bresach sobre a
mulher e o emprego. — Esta nos primeiros e belos arroubos do amor.

— Nao zombe de mim. — Bresach procurou tornar sua voz ameagadora, mas o efeito era de
magoado e triste. — Onde esta ela agora? Onde esta morando?

— Nao sei e, se soubesse, nao lhe diria.

— O que ela falou de mim?

Jack hesitou. Passara o seu m omento de crueldade.

— Ela nada disse a seu respeito — mentiu ele.

— Nao acredito — disse Bresach. — Nao minta. Ja estou bem nervoso. Se mentir, ndo respondo
pelo que farei...

— Se vai me ameacar, enxoto-o daqui neste instante.

— Esta bem, esta bem. — Bresach estendeu as maos, como um treinador num campo de beisebol



avisando um corredor para ficar na base. — Vou ficar calmo. Farei um grande esforco para ficar calmo.
Nao vim aqui para lutar com vocé. Tenho umas perguntas a fazer. Perguntas inteiramente razoaveis. S
quero respostas sinceras. Tenho alguns direitos — disse ele, desafiadoramente. — Nao tenho certos
direitos? Pelo menos respostas a algumas perguntas.

— O que voceé quer saber? — perguntou Jack. O rapaz estava sofrendo, tdo obviamente, estava
tdo despido e exposto a dor, que o instinto de Jack o levava a acalma-lo o mais possivel.

— Primeiro, a pergunta importante. — O queixo de Bresach caiu no peito e ele murmurava quase
incompreensivelmente dentro de sua gola aberta. — Vocé a ama?

Jack hesitou, procurando ndo tanto exprimir a verdade, o que seria facil e simples de fazer, como
dizer o que provocasse menos dor em Bresach.

— Que diabo, Andrus — disse Bresach, em voz alta. — Nao fique ai inventando historias. S6 o
que tem a dizer € sim ou nao.

— Bom, entdo, nao — disse Jack.

— Entdo, para vocé ela e apenas uma... uma distracao.

— Se isso o faz se sentir melhor, ter vocé rondando por ai faz isso muito menos uma distracao.

— Vocé ja disse a ela? — insistiu Bresach.

— Disse o0 qué?

— Que nao a ama.

— O assunto ainda ndo foi discutido.

— Eu a amo — disse Bresach, sem expressdo. Ficou olhando para Jack como se esperasse ver a
sua reacao. Jack ficou calado. Bresach esfregou as maos uma na outra nervosamente, aquecendo-as. —
Nao vai dizer nada?

— O que quer que eu diga? Aleluia, vocé a ama?

— Quero que ela se case comigo — murmurou Bresach. — J4 pedi dez vezes. E s6 um detalhe
técnico que nos impede de estarmos casados agora.

— O que? — perguntou Jack, curioso.

— Um detalhe técnico. Ela é catolica. A familia dela é devota. Eu sou ateu. Nem mesmo por ela
eu aguentaria aquela balela hipocrita...

— Sei — disse Jack, lembrando-se de Holt e a mulher. “A religiao”, pensou ele, “é mais
complicada em Roma do que em qualquer outro lugar do mundo.”

— Mas ela estava vacilante — disse Bresach. — Ela vai visitar a familia em Florenca todos os
fins de semana e eles a perseguem e a fazem ir 8 missa. Mas era apenas uma questdo de tempo. E s6 isso.
Ela sabe que eu faria tudo por ela. Sabe que ndo posso viver sem ela.

Tolice — disse Jack, asperamente. — Qualquer pessoa pode viver sem outra.

— Isso e nojento — disse Bresach. Levantou-se de um salto e comecou a andar pela sala. — -
Nojento. E cinico. Sem coracdo. Isso e uma das coisas que eu detesto, quando se envelhece como vocé
— disse ele. — Eu me mataria antes de me deixar ficar cinico e frio assim. Se é assim que eu vou me
sentir, prefiro morrer antes dos trinta. Quando vocé era mo¢o, quando tinha a minha idade, aposto que nao
era assim. Ja o vi. Ja o vi nos seus filmes. Antes de vocé apodrecer.

Jack vigiava Bresach com cuidado, preparado para qualquer movimento repentino e perigoso,
agora que Bresach estava de pé e livre da cadeira. Sentiu que estava ficando zangado outra vez. Parte do
motivo para isso é que, de certo modo, Bresach tinha razao — quando ele tinha vinte e cinco anos, ndao
teria dito que qualquer pessoa podia viver sem outra.

— Cuidado com o que diz — avisou Jack. — Estou pronto a escuta-lo, embora nao saiba bem
por que, mas ndo a permitir que me insulte.

— Ela era virgem quando a conheci — disse Bresach, alto, as palavras se embaralhando todas.
— S6 depois de quatro meses é que eu tentei beija-la. No dia em que ela se mudou para o meu quarto, eu



senti que, afinal, a minha vida teria sentido. Ai, ela conhece vocé e em meia hora vocé a rouba de mim.
Um velho como vocé — zombou ele de Jack, a boca repuxada para baixo no tique que o afetava quando
ele se exaltava. — Gordo, casado... — Bresach fez a palavra “casado” soar como o nome secreto de
alguma perversao odiosa. — Complacente. Um funcionario de gabinete. Um homem que tinha talento,
verdadeiro talento, e ndo teve a coragem de se agarrar aquilo. Um homem que cedeu. Um homem que fica
num escritorio o dia todo imaginando meios de fazer explodir o mundo...

— Parece que vocé tem uma ideia um tanto sinistra de minhas fungées na NATO. Talvez vocé
esteja lendo demais os jornais comunistas.

— E tudo isso aparece em sua cara — continuou Bresach, alucinado, andando de um lado para
outro, na sala. — A rendic¢do, a corrup¢ao, os golpes, a sensualidade. Voce é feio! — Ele gritava. —
Vocé é um velho feio! E ela me deixou por vocé! Vou lhe dizer uma coisa — gritou ele, feito louco. — Eu
sou bonito! Pergunte a ela vocé mesmo, pergunte se ela ndo disse que sou bonito.

Jack riu, forcado a isso pela descricao surpreendente que Bresach fazia de si mesmo.

— Isso mesmo, ria — disse Bresach, de pé, ameacadoramente, sobre Jack. — Era isso que eu
devia esperar de um homem como vocé. Qualquer palavra verdadeira, qualquer descricao verdadeira de
como sao as coisas 0 constrange, e por isso voce ri. Esse riso de coquetel, de bar, esse riso diplomatico,
esse riso gasto. Um dia esse raio de riso vai engasgar vocés todos.

— Vocé esta delirando, menino — disse Jack, calmamente. — Acho melhor vocé sair daqui.

— O que foi que vocé prometeu a ela? — perguntou Bresach. A cara dele estava mortalmente
palida, a ndo ser dois pontinhos redondos de cor escaldante em seus maxilares. Por um momento, Jack
ficou pensando se o rapaz estaria doente, se o verdadeiro motivo de sua ida para Roma ndo seria porque
era tuberculoso. “Keats em seu leito de agonia no aposento acima da Escadaria de Espanha, as senhoras
inglesas pintadas, falando animadamente demais nas casas de cha, evitando os fatais invernos londrinos,
tossindo nervosamente em seus lencos.” Ele teve um impulso de dizer ao rapaz para ir consultar um
médico. — O que foi que voceé ofereceu a ela naquele raio de almogo? — gritava Bresach. — Que truque
usou? O que fez com ela? Embriagou-a? O que foi que lhe deu? Dinheiro, joias? Que mentiras lhe
contou? Disse que se divorciaria de sua. mulher e casaria com ela e a levaria de volta para os Estados
Unidos?

— Vamos acertar as coisas — disse Jack, corrigindo-o, levantando-se. — Nao disse nada a ela e
nao lhe ofereci nada. Nunca nem me ocorreu que eu a quisesse. Se vocé esta tao louco pela verdade, essa
é a verdade: ela se meteu em minha cama sem ser convidada. Se quer saber — disse Jack,
inflexivelmente, avancando sobre o rapaz, querendo livrar-se dele de uma vez por todas —, ela foi
voluntaria. Uma voluntaria entusiastica.

Bresach olhou para ele furioso e pulou de repente, soltando o braco. O golpe foi louco e lento e
Jack automaticamente esgueirou-se, esmurrando Bresach no lado da cabeca. Ao dar o murro, Jack recuou
um pouco, nao querendo machucar Bresach demais. Mas até o meio golpe abalou o rapaz. Ele ndo caiu,
mas cambaleou, estendeu as maos cegamente para a frente, procurando manter o equilibrio, e deu uns
passos para tras, virando-se. Acabou contra a parede, debaixo de uma das gravuras da Roma medieval, a
cabeca inclinada contra a parede, a face torcida com a pressao.

— Oh, Cristo! — murmurou Jack, olhando para ele, envergonhado com o que tinha feito, com o
reflexo defensivo que o fizera esmurrar o rapaz.

Bresach ficou naquela posicdo estranha e torcida contra a parede, encurvado, recuperando-se, de
costas para Jack, respirando com dificuldade.

— Desculpe — disse Jack. Ele tocou na fazenda grossa do casaco caqui no ombro de Bresach.
— Nao tive intengao...

— Vocé tem tanta sorte... — murmurou Bresach, falando para a parede, sem mover a cabeca,
encostado ao reboco. — Vocé tem tudo. Eu ndo tenho nada. Ela ndo significa nada para vocé. Vocé nem a



quer. Ha dez mil garotas em Roma. Garotas mais bonitas. Por que ndo a devolve a mim?

Naquele momento, sozinho na sala com o rapaz sofredor em quem batera, Jack sentiu que de bom
grado lhe daria Veronica de volta, se pudesse. Ou pelo menos diria que procuraria da-la de volta.
Naquele momento, ele ndo sentia 0 menor interesse por Veronica. Era s6 quando ela estava ali, junto
dele, com seus olhos ousados e seus truquezinhos de sacudir o cabelo, de lamber o canto da boca, de
tocar seus dedos com aqueles dedos longos e macios, que ele a desejava. “Se ndo tornasse a vé-la”,
pensou ele, “a esqueceria em dois dias.” No momento, ele estava mais aborrecido com ela do que outra
coisa por té-lo envolvido nessa encrenca ridicula com Bresach. Mas, claro, ndo podia dizer isso, nem a
ela nem ao rapaz. Tampouco poderia dizer ao rapaz, por mais magnanimo que quisesse ser, que lhe
entregaria sua garota. Depois do que Veronica dissera a respeito de Bresach no almoco, era dificil
imaginar que ela voltasse para ele. “Existem possessoes”, pensou ele com tristeza, “que nem mesmo 0s
mais generosos entre nds podemos transformar em presentes.”

— Quer mais um drinque? — perguntou Jack, desanimado, tornando a tocar o ombro de Bresach.

Bresach endireitou-se, depois virou-se e enfrentou Jack. O lado esquerdo de seu rosto estava
arranhado e vermelho.

— Nao quero nada de vocé — murmurou ele. — Cometi um erro. Cometi um grande erro hoje.
Eu devia ter trazido minha faca.

Ele levantou a gola do casaco em volta das orelhas e saiu do apartamento. Jack deu um suspiro e
esfregou os dedos da mao direita. Por um momento, tinham ardido, mas o golpe fora tdao leve que sua mao
agora estava normal. Ele foi até a janela e olhou para baixo, para a estreita rua romana, onde uma Alfa
Romeo estava rugindo como um ledo diante de um sinal vermelho e uma garota de uniforme de garconete
se apressava pela calcada com trés xicaras de café numa bandeja de prata.

Pensou em sair e deixar um bilhete para Veronica, dizendo que tinha tido um chamado. Depois
ocorreu-lhe que o motivo por que admitia essa retirada se relacionava com a tltima ameaca de Bresach,
e uma sensacao quase infantil de desafio diante de uma aposta o levou a resolver ficar e esperar por ela.

— Seu velho feio — murmurou ele, lembrando-se. Furioso, foi para o espelho grande sobre a
lareira e contemplou-se. Estava ficando escuro e o reflexo de seu rosto era sombrio e misterioso. Seu
rosto era triste, pensativo, marcado pela experiéncia, e os olhos eram claros e vivos. “Ndo, ndo sou um
velho feio.” Procurou em seu rosto tracos de complacéncia, cinismo, rendicao. “Nao, o rapaz esta
mentindo.” Ou, pelo menos, mentindo em parte. Ou, com pouca sorte, profetizando uma cara que poderia,
se ndo tomasse cuidado, aparecer no futuro. “Bom, entdao”, disse ele consigo mesmo, “tomaremos
cuidado.”

— Depois que se passa trés dias na Italia, contemplando esses rostos mediterraneos — dizia o
compositor americano —, ndo se aguenta mais olhar para rostos americanos. Parecem tao inacabados! —
Era convidado da academia por um ano e tinha escrito musica bem boa, Jack se lembrava. Jack achava
que um homem que compunha musica boa como a dele devia ter mais senso e nao dizer essas coisas.

Com um copo de uisque na mao, Jack voltou para o bar, na extremidade do imenso saldo de seda
vermelha do Palazzo Pavini, naquele momento cheio dos amigos dos Holt, amigos de amigos, pessoas
que trabalhavam no filme de Delaney, um punhado de estrelinhas, jornalistas, gente de embaixada, dois
padres irlandeses de Boston, um bando de universitarias excursionando pela Europa, alguns rapazes da
embaixada, trés ou quatro divorciadas que moravam em Roma porque seu dinheiro de pensao rendia mais
na Italia, um publicitario de uma companhia de aviacao e dois pilotos, acompanhados de comissarias
francesas, um grupo de médicos ingleses e americanos que estava em Roma para uma conferéncia sobre
doencas dos 0ssos, 0 bando costumeiro de jovens italianos, com seus belos ternos, que contavam entre
eles com uma boa propor¢do de titulos (os condes degenerados de Holt) e que rodeavam as duas mais
bonitas das universitarias americanas, dizendo piadas em particular, desprezando com superioridade o
resto dos convidados, um animado homem de Chicago, meio calvo, que se dizia conselheiro de



investimentos para firmas americanas que queriam fazer negécios na Europa, e que, comentava-se, era da
CIA, dois ou trés italo-americanos representando as grandes companhias em Roma, peritos em cambio e
reservas de hotéis e concessoes da policia e de confianca para mandar flores para as mulheres de gente
importante que chegasse a Roma. Havia ainda dois casais judeus de meia-idade que acabavam de voltar
de Telaviv e um plantador de algodao egipcio, cujas terras tinham sido confiscadas por Nasser, e duas
senhoras inglesas de rosto magro e olhos ardentes que fingiam que nunca tinham sido tuberculosas, que
quase conseguiam viver da datilografia e que bebiam tudo o que lhes era oferecido. Havia ainda um ator
que tinha sido acusado de ser comunista em Hollywood, seis ou sete anos antes, e que nao conseguia mais
encontrar trabalho nos Estados Unidos, porque, quando ele confessou e denunciou seus amigos, sua moda
tinha passado e os produtores e diretores o haviam esquecido. Ele aprendeu o suficiente de italiano para
representar papéis secundarios em filmes italianos, e,depois de anos de luta, 0 Departamento de Estado
afinal lhe tinha conseguido um passaporte normal.

Tucino também estava 14, com seu amigo Tasseti, e Barzelli, e Delaney e Clara, sua mulher. Stiles
estava meio inseguro junto do bar, com um sorriso superior e fixo nos labios. Jean-Baptiste Despiere
estava no meio da sala, formando um grupo de trés com Moss, o amigo de Jack da embaixada, e um
jovem diretor cinematografico italiano que tinha conquistado um importante prémio em Veneza, no ano
anterior. No meio de tudo aquilo, os Holt passeavam de bragos dados, corados com sua hospitalidade,
sorrisos encabulados passando por suas fisionomias, satisfeitos porque em Oklahoma nunca teriam
podido dar uma festa como aquela. Mrs. Holt ainda nao estava bébada.
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O volume das conversas no saldo enfeitado estava ao nivel do terceiro drinque, uma base de
risos masculinos submersos e floreados pelo coro em massa dos sopranos, estridentes com o alcool.
Cacadores e cacadoras, excitados com a abundancia de caca, atirando ao mais leve movimento dentro da
folhagem internacional de conversas; os convidados se moviam agitados, procurando novas posicoes
vantajosas. Quando Jack era mais moco, quando era solteiro ou divorciado ou procurava mulheres, de
vez em quando ele se divertia nesses aglomerados sem sentido de pessoas que nao tinham a menor
relacdo umas com as outras, que provavelmente nunca mais se veriam, que nao atendiam a nenhuma
necessidade social nem compunham qualquer padrao social coerente. Ou, antes, o padrao era formado e
rompido todas as noites entre sete e dez horas, toda uma sociedade turbulenta, flutuando no alcool,
nascida e enterrada, chegando e partindo, amando, copulando, desesperando-se, ferindo, lisonjeando e
conspirando noite apds noite nas capitais do mundo. Naquela noite, Jack ndo estava interessado e
pensava em qual seria a primeira oportunidade que teria para sair sem melindrar os Holt. Ele tinha
convidado Veronica para ir com ele, mas ela recusara. “Tenho uma ligacao com vocé por duas semanas”,
dissera ela, quando se despediram no hotel naquela tarde, “e quero que seja particular. Nao quero
desperdica-la numa dessas festas. Nao quero nem falar com mais ninguém, essas duas semanas.” Ele
tinha marcado um encontro com ela para jantar as nove e meia e ficou chocando seu tinico uisque,
conscientemente permanecendo sobrio para ela, pensando que talvez fosse o inico homem naquela sala
que tinha sido ameacado de morte naquela tarde.

— Telaviv esta uma maravilha — dizia uma das matronas de Nova York. — Até os carteiros sao
judeus.

— Eu, por exemplo — dizia o jovem diretor cinematografico no grupo de Moss e Despiere,
falando francés, por causa de Moss —, tenho os dois ingredientes do italiano completamente misturados.
Vejam a parte posterior de minha cabeca. — Ele virou de um lado para outro, mostrando a parte posterior
da cabega. — Chata. Nasci em Veneza, de pai veneziano. O italiano do norte é realmente suico, alpino,
tirolés, bavaro, a linha chata, severa, ndo especulativa, um tanto antiestética. Mas meu rosto, minha mae
nasceu na Calabria, vejam os olhos tristes, escuros, de 6rfao, o espirito do sul, o humor, os rasgos
repentinos de energia, os longos periodos de langor. O italiano do norte € pratico, continuamente
enérgico, e,como a maior parte das pessoas que sao por demais atualizadas, ndo é muito interessante em
si. Os sulistas sdo os sonhadores, os filosofos, os pensadores abstratos, os nao-realizadores, os bisoes
intelectuais remanescentes da Italia, que, por si sés, nunca teriam construido um dinamo elétrico ou
mantido uma locomotiva em funcionamento, que ainda continuariam a lavrar a terra com um arado de
madeira e uma junta de bois e um burro. E a combinacdo dos dois elementos, o sonho e os dedos, que
produz a mistura explosiva e esperancosa do italiano, a decadéncia de repente explodindo em alguma
ideia nova e surpreendente. Dom Quixote e Edison, Henry Ford e Benedetto Croce. A qualquer momento,
somos capazes de descobertas espantosas. Mesmo agora podemos ensinar muita coisa a Europa. Por
exemplo, vejam como nos recuperamos muito mais depressa do que todos os outros, depois da guerra.
Por qué? Porque admitimos imediatamente que fomos vencidos. A derrota é tao natural quanto outra coisa
qualquer aos italianos. E como o tempo, e nos a aceitamos. Isso ndo deu certo, dizemos a n6s mesmos,
vamos passar a outra coisa. Os franceses, por outro lado, os franceses razoaveis — ele olhou
zombeteiramente para Despiere —, ficam fingindo que nao foram derrotados. Estdao sempre numa posicao
de desafio, ficam a escuta de uma voz que diga: “Vocés perderam.” Os franceses estdo tdo ocupados em
defender o passado, em termos ilusérios, que ainda ndo passaram ao presente. Vou contar mais uma coisa



a respeito de italianos e franceses. O mundo perdoou nossos pecados, a nds, italianos, porque nds nos
perdoamos tao depressa. Os franceses nao foram perdoados, oucam a amargura nas vozes de seus amigos
ingleses e americanos, até hoje, porque os franceses ndo conseguem se perdoar nada. Nem Stavisky, nem
Blum, nem a Linha Maginot, Pétain, Laval, Doriot, a Milicia, nem mesmo De Gaulle, enquanto os
italianos se perdoam alegremente, ndo soO suas derrotas, mas também suas vitorias, Adis Abeba bem
como Guernica, Albania e Grécia, Mussolini e o rei, a invasdao da Franca e a rendicdo secreta depois da
Sicilia.

Jack ficou escutando a voz inteligente e de sotaque saindo da boca romana, movel, pensando:
“Onde estava vocé, amigo, quando Mussolini aparecia na sacada? Vocé nao levantou o braco bem alto?”

— Quanto aos alemdes — continuou o diretor, gesticulando, rindo, divertindo-se com seus
argumentos, sua plateia de ex-inimigos —, eles, é claro, ndao precisam se perdoar nada. Eles tinham
razdo, eles acham, sempre tiveram razao, os fatos ndo o comprovam? E s0 se curvaram diante da forca
superior. Sao um povo de sorte, os alemdes. Sao sustentados pelas duas forcas raciais mais poderosas: a
nocao de sua virtude e a autocomiseracao...

Jack passou adiante, afastando-se do diluvio de meias-verdades, do homem prolixo e bonito, com
sua juba de cabelos negros como carvao, sua disposicao arrumadinha e satisfeita de categorias — norte,
sul, cabecas chatas, cabecas redondas, os sonhadores, os dedos, os derrotados e os nao-derrotados, os
perdoados e os nao-perdoados, tudo claro e organizavel depois do terceiro drinque.

Clara Delaney, sozinha, encostada a uma parede de brocado, fingia sorrir a conversa de um grupo
junto dela, que falava italiano. Encontrou o olhar de Jack e acenou para ele. Ele foi até junto dela e
beijou-a no rosto. Era uma mulher feia, macilenta, amarelada, magra e angulosa, bem passada dos
quarenta, que tinha sido secretaria de Delaney durante dois dos outros casamentos dele. Tinha olhos
proeminentes ligeiramente hipertiroidianos, escuros, famintos, que pareciam permanentemente ofendidos.

— Como vao as coisas, Jack? — perguntou ela, sua voz seca, sem musica. — Como vai a
familia? Como € que vocé tem essa cara tdo jovem? Nunca mais foi aos Estados Unidos?

Jack respondeu as perguntas como pode, observando que, enquanto ele falava, Clara espiava
nervosamente por cima do seu ombro, olhando para Delaney, Barzelli e Tucino, que estavam conversando
juntos, no bar. “Nao mudou nada em todos esses anos”, pensou Jack, “Clara, sempre sozinha, fazendo sua
patrulha solitaria, sofrendo suas feridas solitarias, espionando o marido de longe, como um soldado
observando a acdo de forgas inimigas no campo.”

— Vocé gosta de Roma? — perguntou Jack, caindo imediatamente na banalidade, o tributo
inevitavel do mundo a Clara Delaney.

— Detesto — disse Clara. — Sao tdo falsos! Nunca se ouve uma palavra sincera. E é a mesma
velha histéria com ele indicou Barzelli e o marido, com um movimento amargo da cabeca. — A doenga
da estrela. Nao consegue ficar longe delas. Se ele fizesse um filme com os ubanguis, seria obrigado a ir
para a cama com a negra que fizesse o papel de rainha dos canibais.

— Ora, Clara — disse Jack, acalmando-a. — Estou certo de que vocé esta inventando coisas.

— Ah! — Clara deu um grunhido curto, os olhos amarelados fixos no marido. — Inventando
coisas! Se eu lhe contasse onde encontrei manchas de batom!

Clara nunca tinha sido famosa como mulher que guardasse seus problemas para si, e Jack viu que
os anos nao a haviam tornado mais discreta. Ele fez um barulhinho compreensivo, sem se comprometer,
ansioso por evitar mais revelacoes.

— Vou lhe contar, Jack — continuou Clara, em voz dissonante. — Se ele ndao precisasse tanto de
mim, eu o teria abandonado ha anos. Juro que sim. Por Deus, se este filme for um sucesso, acho que o
farei. Ai, ele vai ver quem vai segurar a mao dele, paparica-lo e dizer-lhe como ele é formidavel quando
sairem as criticas, ndo importa o que digam os filhos da mae. Sabe, quando o tltimo filme dele estreou
em Nova York, ele ficou sentado no quarto e chorou como um bebe durante trés dias. E ai que ele me



chama — disse ela, com uma satisfacdo fria. — E ai que ele me chama de seu tinico amor. diz que
morreria sem mim. Quando esta magoado e sangrando e sem saber para onde foi tudo. Agora, olhe para
ele. O dinheiro esta entrando, nesses meses, todo mundo esta dizendo sim, Signor Delaney, nao Signor
Delaney, como quiser, Signor Delaney, e ouvindo as historias dele e rindo de suas piadas. Ele se esquece
de que em algumas ocasioes ja chorou durante trés dias, esquece o que me deve, esta tdo petulante que
nem se preocupa em limpar o batom quando chega a casa, de noite.

— Ora, Clara — disse Jack, sentindo-se obrigado, por amizade, a dizer uma palavra
apaziguadora. — Nao va dizer que vocé nao sabia que ele era um homem dificil, quando se casou com
ele. Vocé, melhor do que ninguém.

— Eu sei, eu sei — disse Clara. — Os anos em que menti por ele para todas aquelas mulheres.
Tal e qual aquela Hilda dele hoje mente para mim. Mas seria de supor que um dia ele havia de desistir,
ndao? Que havia de melhorar. Afinal, ele esta com cinquenta e seis anos. E vocé? — Ela olhou para Jack
com dureza. — Vocé ndo leva a sua mulher ao desespero, leva?

— No6s temos nossos problemas, como todo mundo — disse Jack com cuidado.

— Ninguém tem os problemas que eu tenho — falou Clara, positiva. — Veja sé aquela. — A sua
boca encrespou-se numa careta de desagrado ao indicar Barzelli, de pé junto de Delaney, o ombro dela
justamente tocando o dele. — Aquela italiana gorda e vulgar. Gostaria de ver como ela estara quando
tiver a minha idade. E sdo desavergonhados. Deixam que todos saibam. O raio da cidade inteira. Ele ndao
se importa com o que possam dizer dele.

Isso era uma das melhores coisas que ele tinha, pensou Jack, ele nunca se importava com o que
alguém pudesse dizer dele.

— Nao que ele precise sair de casa — continuou Clara. — Ele é louco por mim. Pergunte a cie,
ele lhe dira. Deus sabe. ndo sou nenhuma beleza, nem nunca fui, mas ainda tenho corpo de mocinha... —
Ela parou e ficou olhando furiosa para Jack, para ver se ele a contrariava, dizendo-lhe que ela nio tinha
corpo de mocinha. Jack acendeu um cigarro, complicadamente. — Nés temos um relacionamento
apaixonado — disse Clara em voz alta. — Como amantes jovens, no vigor da mocidade. Nunca se sacia
de mim. — Ela hesitou. — As vezes — acrescentou. — Em certos meses.

“Roma”, pensou Jack, inquieto. “Todo mundo se confessa, em Roma. A mim. Deve haver uma
expressao especialmente absolvente em minha fisionomia, hoje em dia.”

— E ndo é s6 isso — continuou Clara, capitulo mil no interminavel livro do amor,
autocomiseracao, autojustificativa, ciimes, desejo, posse, que ela iniciou no dia em que entrou, jovem
sem beleza, no escritorio do estidio em Hollywood e disse: “Mr. Delaney, mandaram-me da sala das
estenografas.” Ela baixou a voz, como se tivesse informac0es secretas, s0 para os ouvidos de Jack, e ele
teve de chegar mais perto para ouvi-la, por cima do barulho das conversas em volta deles. — Ha o
trabalho. Quem vocé acha que o ajuda com os textos? Quem vocé acha que o ajudou a reescrever este
filme?

“Ah!”, pensou Jack, “criminosos por toda parte, escrevendo seus crimes conjuntos e anonimos.”

— Nos pensamos como um s6 — cochichou Clara. — Quando trabalhamos juntos, estamos ainda
mais juntos do que quando estamos na cama. E ai ele vai para o set e ha outra daquelas prostitutas gordas
remexendo o traseiro para ele e é como se eu tivesse morrido. Ele se esquece dos dias e noites de
trabalho, ele se esquece... — Ela fungou. Em seguida, ela se animou, propositadamente. — Nao gosto de
reclamar. Nunca reclamei na vida e ndo vou comecar agora. E, desta vez, vai valer a pena. Vocé leu o
roteiro, nao leu? Viu o filme?

— Vi — respondeu Jack.

— E lindo — disse Clara, implorando. — Néo é lindo?

— Sim — concordou Jack. — Lindo.

— Vai fazer muita diferenga, este filme — disse Clara, quase confidencialmente. — Vai leva-lo



para cima. Vocé ndo acha?

— Sem duavida — concordou Jack. Nada havia em seu relacionamento com Delaney que o
obrigasse a ser sincero com a mulher dele.

— Sabe, estdo atras dele para assinar um contrato de trés filmes bem aqui em Roma — disse
Clara, com orgulho.

— Mr. Holt me contou alguma coisa a respeito.

— Estou procurando um apartamento com contrato de um ano. Com uma boa cozinheira. Ter
algum motivo para ele voltar para casa de noite. Se ele tiver uma coisa segura assim, tenho uma
esperanca de que ele ha de se acalmar mais. Os tltimos anos tém sido tdo... — Ela parou, olhando
pensativa para o outro lado da sala, para Delaney e Barzelli. — Sabe o que eu vou fazer, Jack? Vou sair
daqui. Ele detesta achar que estou sendo dominadora. Vou sair sem ninguém ver. E preciso saber lidar
com um homem assim, Jack, saber quando se tem de ficar junto dele e quando ndo se tem. Nao diga a
ninguém que vou embora. — Ela se esgueirou para a porta no meio dos convidados e desapareceu, sem
ninguém notar. Duas horas depois, Delaney poderia olhar em volta, vagamente, pensando onde ela
estaria, e depois dar de ombros e ir embora com Barzelli, aliviado por ndo ter de inventar uma desculpa
para mandar a mulher sozinha para casa.

Jack suspirou. “E ja houve uma época em que eu acreditava que as pessoas fossem as festas para
se divertir.”

Sentiu alguém pegando de leve em seu braco. Era Mrs. Holt, acompanhada como sempre do
marido.

— Foi muita gentileza sua vir — disse Mrs. Holt, em sua voz fina e de desculpa. — Deve haver
tanta coisa que o senhor tem para fazer em Roma, tantas pessoas para ver...

— Em absoluto — disse Jack, apertando a mao de Holt. Este estava com um smoking de seda
selvagem, obviamente feito em Roma, e Mrs. Holt era a unica mulher presente que estava de vestido
longo. Era de um azul jovem, fragil, combinando com sua voz, e seus ombros estavam cobertos por um
xale de tule. Suas maos estavam sempre esvoacando para cima, pois ela ficava arrumando e rearrumando
o xale. — Nao conheco muita gente — disse Jack. — E, por falar nisso, Sam, a respeito daquele assunto
de que falamos ontem a noite...

— Ah, sim — disse Holt, com um olhar rapido e preocupado, de esguelha, para a mulher. — Se
for muito trabalho...

— Falei com uma pessoa do consulado — continuou Jack. — Um Mr. Kern. Talvez vocé pudesse
ir conversar com ele. Acho que talvez ele possa ajudar em alguma coisa.

Holt ficou radiante.

— Isso foi muito gentil de sua parte, Jack — disse ele. — Agir assim tdo depressa.

— Ele precisa de algumas informagdes — prosseguiu Jack, ndo se achando preparado para
avisar nada de mais definido a Holt. — Achei melhor vocé falar com ele pessoalmente.

— Claro, claro — concordou Holt. — E sobre os papéis para a adocdo — explicou ele a Mrs.
Holt.

— Elas tem olhos tdo tristes — disse Mrs. Holt, e seus olhos também se encheram de lagrimas.
— Sao tdo educadas que €é de partir o coracao. Nao consegui dormir a noite toda, depois da ultima visita.
Pobres senhoras e cavalheiros, naquelas roupas pretas horriveis. Gostaria de leva-los todos para mim.

— Jack — disse Holt —, gostaria de lhe fazer uma pergunta. Vocé esta comprometido com o
Governo para toda a vida?

— Bem — respondeu Jack, intrigado. — Eu ndo pensei muito nisso. Eles ndo tém nada que me
possa prender, se é isso que quer dizer...

— Termino quando voltar. Estamos no século XX, as atrocidades antes da arte. — Olhou para o
relégio. — Estou atrasado. — Bateu no brago de Jack e sorriu para ele, seu sorriso doce, jovem e amigo,



sem malicia, virou-se e foi andando pelo meio dos convidados para sua guerrinha secreta, figurinha dura
e emproada em seu terno romano bem talhado. Jack o viu sair e observou que ele nao se despediu de
ninguém.

Jack pegou o volume em seu palet6. O peso o perturbou. “Se eu nao voltar, abra o envelope.”

Obedecendo a um impulso repentino, Jack foi andando entre o pessoal para a porta, para seguir
Despiere. “Se um homem vai para uma guerra, por menor que ela seja”, pensou ele, “seu amigo pode
deixar um coquetel e acompanha-lo. Pelo menos parte do caminho. Pelo menos até o taxi.”

Mas quando ele se aproximou da porta um grande grupo de convidados ia entrando, bloqueando o
caminho e, antes que ele pudesse passar, sentiu que uma mao o agarrava com forca pelo cotovelo,
prendendo-o. Jack virou-se e viu que era Stiles, sorrindo para ele fixamente, junto dele, a mao firme em
seu braco.

— Ola, irmao — cumprimentou-o Stiles. — Estive querendo falar-lhe a noite toda.

— Em outra ocasido, se nao se importa. — Jack procurou afastar-se sem chamar muito a atengao
das pessoas em volta, mas Stiles, que era um homem grande, agarrou-o com mais firmeza.

— Isso ndo é maneira de tratar um velho amigo, irmao. Ndao me diga que nao se lembra de mim,
Mr. Royal.

— Lembro-me de vocé, sim — disse Jack. Ele deu um puxdo no braco e livrou-se, mas Stiles
deslizou, com uma agilidade surpreendente, para interpor-se entre ele e a porta, bloqueando-a. Os dois
homens se defrontaram. Stiles conservava no rosto o sorriso de bébado, turvo e brigao, satisfeito e feliz
de fazer uma cena. “Nao vale a pena”, pensou Jack. “A publicar um livro sobre a guerra, cujo vildo era
um capitdo do Exército americano.

— Jack... — Era Despiere, tocando no brago dele. — Eu estava esperando que vocé viesse hoje.

— Nao tive oportunidade de falar com vocé — disse Jack, apertando-lhe a mdao. — Estava
ocupado tentando imaginar se eu era um bisao de cabeca redonda ou um Henry Ford de cabeca chata.

Despiere riu.

— Gosto dele, daquele italiano. Pelo menos ele tem teoria. Vocé nem imagina quanta gente eu
conheco hoje em dia que se recusa a ter qualquer teoria.

— Ah, por falar nisso — disse Jack, forcando-se a falar com displicéncia —, conheci um rapaz
que se diz seu amigo. Um garoto de nome Bresach.

— Bresach? — Despiere franziu as sobrancelhas, num esforco de memoria, e mexeu nas franjas
de cabelo que lhe caiam na testa. — Amigo meu?

— Foi o que ele disse.

...... Ah, sei. Ja o vi algumas vezes com Veronica.

— Olhou para Jack com malicia. — Rapaz muito bonito. Veronica é louca por ele.

— Foi o que ele me disse — disse Jack, sem se comprometer.

— O que é que ele queria?

— Nada. Conheci-o por acaso.

— Cuidado com ele. Uma vez, ele tentou suicidar-se no banheiro de alguém. E um rapaz muito
dramatico. Ja o vi dar um bofetada na cara de Veronica, porque ela sorriu para um velho amigo num
restaurante.

— E o que foi que ela fez? — perguntou Jack, ndo acreditando em Despiere.

— Ela parou de sorrir aos velhos amigos. — Despiere olhou em volta e puxou Jack para um
canto.

— Quer fazer um favor para mim, Jack? — perguntou, a voz displicente como sempre, mas 0s
olhos sérios, pesquisando o rosto de Jack.

— Claro — respondeu Jack. — O que é?

Despiere pés a mao dentro do bolso do paleté e puxou um envelope comprido, selado.



— Guarde isso para mim por um pouco. — Entregou o envelope a Jack. — Guarde-o, guarde-o.

Jack pos o envelope, que era gordo e bojudo, dentro do bolso.

— Quer me dizer o que fazer com ele? — perguntou depois.

— E s6 guarda-lo. Quando eu voltar, pode devolvé-lo.

— Como assim, quando voceé voltar?

— Vou para a Argélia amanha — disse Despiere. — Telegrafaram-me do escritorio hoje de
manha. Ha uma histéria que querem que eu faca. Vou ficar fora s6 uns seis ou sete dias. Vocé ainda estara
aqui, nao?

— Sim.

— O jornal quer umas duas mil palavras sobre como sdo cruéis as atrocidades argelinas — disse
Despiere. — Sou o redator de atrocidades. Nenhuma revista decente hoje em dia pode dispensar um
desses redatores. Obrigado, vocé é um bom rapaz.

— Quer me contar mais alguma coisa?

Despiere deu de ombros.

— Bom... — disse ele, devagar — se eu nao voltar, abra o envelope.

— Ora, Jean-Baptiste — comecou Jack.

Despiére riu e disse: — E uma guerrinha de nada, eu sei, mas parece que estdo usando pélvora
de verdade. De qualquer forma, os redatores de atrocidades tém de pensar em todas as eventualidades. E
mais uma coisa: ndo diga a ninguém que eu vou para a Argélia. A ninguém — repetiu ele, devagar.

— Onde quer que diga que esta — perguntou Jack — se alguém perguntar?

— Em St.-Moritz. Ouvi dizer que a neve estava 6tima. Vou ficar com uns amigos. Mas vocé nao
sabe o nome deles.

— E o artigo sobre Delaney?

— Termino quando voltar. Estamos no século XX, as atrocidades antes da arte. — Olhou para o
relégio. — Estou atrasado. — Bateu no brago de Jack e sorriu para ele, seu sorriso doce, jovem e amigo,
sem malicia, virou-se e foi andando pelo meio dos convidados para sua guerrinha secreta, figurinha dura
e emproada em seu terno romano bem talhado. Jack o viu sair e observou que ele nao se despediu de
ninguém.

Jack pegou o volume em seu palet6. O peso o perturbou. “Se eu nao voltar, abra o envelope.”

Obedecendo a um impulso repentino, Jack foi andando entre o pessoal para a porta, para seguir
Despiere. “Se um homem vai para uma guerra, por pequena que ela seja”, pensou ele, “seu amigo pode
deixar um coquetel e acompanha-lo. Pelo menos parte do caminho. Pelo menos até o taxi.”

Mas quando ele se aproximou da porta um grande grupo de convidados ia entrando, bloqueando o
caminho e, antes que ele pudesse passar, sentiu que uma mao o agarrava com forca pelo cotovelo,
prendendo-o. Jack virou-se e viu que era Stiles, sorrindo para ele fixamente, junto dele, a mao firme em
seu braco.

— Ola, irmao — cumprimentou-o Stiles. — Estive querendo falar-lhe a noite toda.

— Em outra ocasido, se ndao se importa. — Jack procurou afastar-se sem chamar muito a atengcao
das pessoas em volta, mas Stiles, que era um homem grande, agarrou-o com mais firmeza.

— Isso ndo é maneira de tratar um velho amigo, irmao. Ndao me diga que nao se lembra de mim,
Mr. Royal.

— Lembro-me de vocé, sim — disse Jack. Ele deu um puxdo no braco e livrou-se, mas Stiles
deslizou, com uma agilidade surpreendente, para interpor-se entre ele e a porta, bloqueando-a. Os dois
homens se defrontaram. Stiles conservava no rosto o sorriso de bébado, turvo e brigao, satisfeito e feliz
de fazer uma cena. “Nao vale a pena”, pensou Jack. “A essa altura é provavel que eu ndo consiga mais
pegar Jean-Baptiste, de qualquer jeito.”

— O que é que ha? — perguntou Jack, comrispidez. Ele se sentia constrangido em presenca do



ator, tolamente culpado.

— Achei que talvez vocé e eu pudéssemos ter uma conversinha simpatica — disse Stiles. Ele
tinha uma maneira curiosa de falar, labios duros, quase sem mover a boca, o disfarce da noite do bébado.
— Avrespeito de arte e desempenhos e assuntos conexos. Sou um velho admirador seu. Quando comecei a
representar procurava falar como vocé. — Ele riu com vontade. — E agora estdo lhe pagando para falar
como eu. As pequenas ironias da vida, hem, Jack? — Ele oscilou, seu rosto chegando perto do de Jack, o
cheiro do gim forte em seu halito, a bebida em seu copo derramando e manchando suas calcas, sem ele
perceber. — Vocé ndo vai negar isso, vai, Jack? As sessdezinhas secretas na sala de dublagem. Vocé
tinha reputacao de ser um sujeito honesto, ndo vai negar isso, vai?

— Nao vou negar nada — disse Jack.

— Vocé viu meu desempenho. Na verdade, vocé deve ser o maior especialista em meu
desempenho, hoje — disse Stiles, em voz bem alta. — Tem alguma sugestdaozinha para eu melhorar?

— Tenho — disse Jack. — Entre para os Alcodlicos Andnimos.

— Grande ajuda — disse Stiles. — Grande ajuda. Parece até minha maldita mde. — Ele bebeu
seu martini, fazendo barulho. — Diga-me, como vai soar a minha voz? Sincera e perturbada? Patética e
corajosa? Viril e tragica? As garotas vao gostar, Jack? Meu destino esta em suas maos, Jack. Nao brinque
Com iSso.

— Nao estou brincando com nada — disse Jack.

— Talvez, quando o filme aparecer, eu o processe por deformacao de personalidade. — Stiles
riu alto de sua piada. — Meio milhdo de dolares. Bem que era bom ter meio milhdo de ddlares.
Especialmente quando se espalhar a noticia de que tiveram de trazer um funcionario para ler as minhas
falas em Roma. Puxa, isso vai aumentar o meu cartaz 1a em casa, nao vai?

— Pare de chorar — disse Jack, aborrecido com o ator de mau halito, manchado de gim, que o
agarrava e fazia caretas junto de seu rosto. — Vocé s6 pode culpar a si mesmo.

— As palavras mais tristes da lingua ou da pena — disse Stiles, rindo de boca aberta, a saliva
borbulhando nos labios. — Vocé s6 pode culpar a si mesmo. — Ele mexeu a mao e rocou o ombro de
Jack com o copo, que caiu no chdo, despedacando-se. Stiles nem olhou para baixo. — Bem feito — disse
ele, olhando em volta, belicoso. — Os filhos da mde ndo me convidaram. Sou o paria fedorento da
companhia. Sou o leproso de Roma. Mas eu vim assim mesmo. Eles ndo tiveram a coragem de dizer: “Dé
o fora, parceiro, esta festa é para senhoras e cavalheiros.” Vim por sua causa, Jack. Sou um velho f3,
Jack, e vim por sua causa. Nao esta comovido?

— Por que ndo vai para casa dormir? — aconselhou-o Jack.

— Vocé ndo sabe de nada, Jack. — Stiles sacudiu a cabeca, triste. — Um homem feito como vocé
e ndo sabe de nada. Ainda falta um litro para eu dormir, rapaz, um bom litro...

— Entdo, divirta-se. — Jack comecou a se afastar, mas Stiles tornou a segura-lo, a mao trémula
mas apertada na manga de Jack.

— Espere um minuto, Jack — disse Stiles. — Tenho uma proposta a lhe fazer. — A voz baixou
até um cochicho rouco e a pele de bébado em volta de sua boca tremeu frouxamente: — Va embora. Saia
dessa cidade. Diga aquele filho da mae do Delaney que vocé pensou melhor. Diga que é muito orgulhoso.
Diga que sua mulher esta a morte. Qualquer coisa. Va hoje, hem, Jack? Nao lhe vou perguntar quanto lhe
estdo pagando, mas eu pago o mesmo. Para ndo fazer nada. Do meu bolso — disse ele, desesperado, os
olhos injetados piscando, como se estivesse tentando conter as lagrimas. — V4 tirar umas férias. A minha
custa. Se vocé fizer isso, juro que nao toco numa gota até terminar o filme... — Ele parou. Deixou a mao
cair da manga de Jack. Riu alto e limpou a boca. — Ora, eu estava brincando. Que diabo, nao lhe daria
nem dez centavos. Era uma piada, rapaz, s6 queria ver o que voceé diria. Que raio de diferenca faz para
mim? O filme é uma droga mesmo. Talvez eu o contrate como meu fantasma pessoal. Pode me dublar em
todos os meus filmes. Provavelmente me dara uma nova vida. Divirta-se em Roma, rapaz. — Ele deu um



tapa no ombro de Jack e depois caminhou, de costas retas, para uma janela, abriu-a e ficou ali, olhando
para a rua ventosa e escura, aspirando o ar, sorrindo.

Jack queria sair naquela hora, apesar de ser cedo, para encontrar-se com Veronica, mas viu que
Delaney o chamava. Abriu caminho por entre o perfume e as conversas, passando por dois médicos que
bebiam suco de grapefruit em tacas de champanhe. “Ha um homem aqui”, dizia um dos médicos, com
sotaque de Minnesota, “que diz ter efetuado curas extraordinarias de colite. Com uma alimentacao de
puré de batata durante cinco dias. De duas em duas horas por cinco dias. Mais nada. Quatro quilos por
dia.”

— O que é que aquele filho da mae lhe estava dizendo? — perguntou Delaney quando Jack
chegou perto dele e sorriu para Tucino, Barzelli e Tasseti. — Stiles.

— Ele reclamou porque nao foi convidado para vir aqui hoje — disse Jack.

— Mas isso ndo impediu o filho da mae de vir, ndo é? — disse Delaney. — Disse mais alguma
coisa?

— Ofereceu-se para me pagar para sair da cidade hoje — disse Jack. — Para parar a dublagem.

— Abh, ele sabe — grunhiu Delaney.

— Maurice — disse Tucino, com um sorriso tolerante. — O que é que vocé acha? Estamos em
Roma. Ha trés mil anos que ninguém guarda um segredo em Roma.

— Se ele me der mais trabalho no estidio, dou-lhe um soco — disse Delaney, olhando furioso
para a figura distante de Stiles, postado diante da janela alta.

Tucino olhou para Stiles, com pouco caso.

— O ator ndo vai dar trabalho — disse ele. — O salario dele esta com um més de atraso. Ele vai
passar fome.

— Se a gente pudesse voltar atras, eu votaria a favor da Lei Seca — disse Delaney. —
Especialmente para atores e escritores. — Deu de ombros, esquecendo-se de Stiles. — E Clara — disse
ele, brigdo. — Vi que ela lhe estava enchendo os ouvidos. O que é que ha com ela?

— Ela esta pensando em arranjar uma boa cozinheira para vocé ter algum motivo para voltar
para casa de noite. Uma refei¢do substancial.

— Ah, meu Deus! — gemeu Delaney, enquanto Barzelli ria baixinho. — Uma cozinheira. Vou lhe
contar, vou acabar me isolando numa cela de eremita e sO saio para o primeiro dia de filmagem.

— Com certeza — disse Jack.

— Jack, meu amigo — disse Tucino, alisando a manga de Jack. — Estou muito feliz. Maurice me
disse que vocé esta indo muito bem na dublagem, muito apaixonado.

— Maurice é um mentiroso — disse Jack.

— Isso todos nds sabemos — disse Tucino. — Maurice é um mentiroso. Do contrario, o que
estaria fazendo em Roma? — Ele riu, encantado com sua cidade.

— 0la, Jack. — Sem ser observado, Brutton, o ator que nao podia mais trabalhail em
Hollywood, juntara-se ao grupo. Deu um tapa no ombro de Jack, com animagdo e nervosismo, e deixou-
se ficar ali, a mdo estendida, um sorriso inseguro no rosto moreno e tenso. — Lembra-se de mim, ndo,
Jack?

— Claro — respondeu Jack, apertando-lhe a mao.

— Ouvi dizer que vocé estava em Roma — disse Brutton. Tinha uma voz rouca e apressada, e
percebia-se que ele se esforcava para que ela parecesse animada e cheia de uma confianca espontanea,
mas ndo tapeava ninguém, muito menos a ele mesmo. Sua testa estava coberta de suor. Dava a impressao
de uma pessoa que esta tentando entrar num acontecimento esportivo com uma entrada falsificada. —
Todo mundo acaba em Roma hoje em dia, ndo é, Jack? — riu muito e Jack sabia que ele lastimava estar
fazendo esse barulho. — Ola, Mr. Delaney. — Virou-se para Maurice, estendendo a mao. — Estive
pensando quando e que vai resolver que precisa de um bom ator e me chamar. Ainda falo inglés, sabe?



— 0la, Brutton — falou Maurice, sem expressao. Ignorou a mao estendida.

O suor brilhava na testa de Brutton e ele piscava os olhos.

— Minha mado esta estendida, Mr. Delaney — disse ele.

— Estou vendo — respondeu Delaney.

Tasseti aproximou-se um pouco mais de Delaney, assistindo com prazer e interesse. Eram estas
as cenas que empolgavam Tasseti, e ele sorriu um pouco, pronto para proteger seus patroes, castigar,
cumprir seu destino de cdo de fila.

Brutton deixou cair a mao. Respirou ofegante, assobiando.

— Jack apertou a minha mao — disse Brutton com voz estridente. — Ele ndo é soberbo para
isso. Ele que, além de tudo, trabalha para o Governo.

— Jack é diplomata — falou Delaney, olhando para Brutton friamente. — Ele tem que apertar a
mao de qualquer filho da puta que pedir.

— Tenha cuidado — disse Brutton, alto e numa voz vazia. — Nao permito que as pessoas falem
assim comigo.

Delaney deu-lhe as costas e disse a Barzelli, tocando-lhe no bragco com carinho: — Vocé esta
linda hoje, querida. Gosto de seu novo penteado.

Brutton manobrou de jeito a enfrentar Delaney outra vez e Jack viu os dedos de Tasseti se
torcerem, esperancosos, aguardando o primeiro momento de violéncia.

— Vou dizer-lhe o que penso de vocé — disse Brutton a Delaney, em voz rouca. — Acho que
VOCEé e um simpatizante comunista secreto. Ainda ha muitos de sua laia em Hollywood, ndo pense que
ndo. Da ultima vez que estive 14, fui ao Chasen’s, estava passando por uma mesa e olhava para o outro
lado quando alguém me derramou um copo de bebida... Havia seis deles 1a, homens importantes na
industria, contribuintes do Partido Republicano. Quando pedi que me dissessem quem tinha feito aquilo,
eles riram ...

— Acalme-se — disse Jack, envergonhado por Brutton, pela industria cinematografica, pelos
americanos em sua terra e no estrangeiro. P6s uma mao na manga de Brutton. O homem estava tremendo.
— Delaney ndo poderia ser nada de secreto. E todo mundo sabe que ele passou anos sendo contra os
comunistas, enquanto voceé ia as reunioes todas as tercas de noite. Por que vocé ndo vai para casa?

— A comissdo me absolveu — continuou Brutton, obcecado. — Quando eu prestei meu
depoimento, eles apertaram a minha mao e disseram que eu era um americano leal e patriota, que tinha
reconhecido o seu erro e o tinha retificado com coragem. Posso mostrar-lhe a carta.

— A comissao absolveria até um micrébio de tifo, se ele denunciasse os outros microbios de
tilo, como voceé fez — escarneceu Delaney. — Se quer saber de uma coisa, Brutton, acho que bem no
fundo voceé continua a ser comunista, se é que é alguma coisa. Vocé é bastante estipido para isso. Vocé é
um covarde leal e patriota e berrou para salvar a sua pele e denunciou uma porcao de pobres filhos da
mde, que eram seus melhores amigos e nunca fizeram algo pior do que assinar um papel dando vivas ao
Exército russo em 1944. Tenho pena de vocé, mas ndao aperto a mao das pessoas por pena. se vocé esta
“duro” e precisa de esmola, va ao meu escritorio amanha e lhe dou um dinheirinho. Porque, por
principio, eu acho que devo tentar conservar vivos todos os atores, até mesmo 0S maus COmo VOCé&, pois
ganho a vida a custa deles. Agora dé o fora, ja perturbou bastante.

— Eu devia dar-lhe uma surra — murmurou Brutton, mas manteve as maos dos lados do corpo.

— Experimente — disse Delaney, calmamente.

— Algum dia. — Virou-se para Barzelli. — Vamos tomar um drinque, querida — disse ele.
Pegou o braco dela e foi para o bar.

Tasseti sorria, observando Brutton com prazer. Tucino deu de ombros, enquanto dizia: — Para
dizer a verdade, nunca vou entender a América.

Brutton enxugou a testa com um lengo verde de seda, os olhos esquivos, quase chorando, olhando



de rosto para rosto.

— Ele é um egomaniaco — disse Brutton, em voz alta. — Esperem até que tenha de prestar
contas.

— Sorriu, mostrando os dentes, dolorosamente. — De que adianta levar a sério um egomaniaco?
— Gesticulou, num horrivel esfor¢o para parecer a vontade.

— Até qualquer hora, Jack. Vou convida-lo para jantar. Para vocé ver como vivem os pobres. —
Pela dltima vez, olhou em volta, suplicante. Ninguém disse nada. Tasseti pos as maos nos bolsos,
desapontado por ndo ter havido necessidade de violéncia. Brutton virou-se e caminhou, numa tentativa va
de parecer desembaracado, para um canto da sala em que duas estrelinhas italianas conversavam juntas, e
pos o braco possessivamente em volta dos ombros delas, comecando a falar-lhes. Seuriso fez-se ouvir
asperamente pela sala, alto, por sobre o barulho da conversa.

— O que foi? — perguntou Tasseti, em seu francés siciliano quase incompreensivel. — Delaney
tirou alguma garota do ator?

— Provavelmente — respondeu Jack. — Em alguma ocasido. — Apertou as maos de Tucino e
Tasseti e encaminhou-se para a porta. Bastava de festa para ele.

No sagudo, esperando que lhe trouxessem seu sobretudo, viu uma das bonitas universitarias
americanas sentada num banco de marmore encostada a parede, solucando. Seu labio estava sangrando e
ela o enxugava com um lengo de papel cor-de-rosa. Duas de suas amigas se postaram a sua frente, com
um ar sério, procurando escondé-la da vista dos convidados que chegavam ou partiam. Educadamente,
Jack evitou olhar para ela depois do primeiro momento e foi sé no dia seguinte que ele soube que ela
tinha estado num quarto com um dos jovens italianos, Conde Qualquer Coisa, que a tinha atirado na cama
e lhe mordido o labio quando ela ndo o deixou beija-la. Foram precisos dois pontos para costurar a
ferida.
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Rajado por uma lua em quarto crescente, o0 Mediterraneo batia suavemente na praia. Jack e
Veronica estavam sentados de encontro a uma duna, protegidos de possiveis ventos, aquecidos em seus
casacos, 0 ar ameno, fora da estacdo. Era quase meia-noite e apenas algumas luzes brilhavam na colonia
de casas desertas no inverno, 1a na praia. Quando Veronica sugeriu irem jantar em Fregene, a ideia
pareceu boa a Jack, depois do calor e confusdo da festa dos Holt. Jantaram numa pequena trattoria de
interior, comida simples, e beberam uma garrafa de vinho tinto. Depois, tinham ido pela beira da floresta
de pinheiros junto da praia até esse trecho isolado de areia. A fragrancia misturada de sal e pinho os
envolvia, ali sentados, o braco de Jack passando em volta da cintura de Veronica, os dois olhando para o
leve reflexo da lua na agua a sua frente.

“O titulo desse quadro”, pensou Jack, com prazer, “seria Dois Namorados a Beira-Mar". Naquele
momento, Delaney, Barzelli, Stiles e Brutton, todas as brigas e problemas pareciam distantes e sem
importancia.

— Estive pensando — disse Veronica — que talvez eu deva ir a Paris.

Ela esperou um pouco, a cabeca encostada no ombro de Jack. Este sabia que ela estava
esperando que ele dissesse: “Sim, vocé devia ir para Paris.” Mas ndo o disse.

— Estou ficando cansada de Roma — continuou ela. — E, de qualquer forma, ndo vou conseguir
fugir de Robert para sempre. E ele vai acabar tornando a minha vida insuportavel.

— Na festa, Despiere me disse que uma vez viu Bresach dar-lhe uma bofetada, num restaurante.
E verdade? — perguntou Jack.

— E. — Veronica deu uma risada. — Uma vez.

— O que foi que vocé fez?

— Eu disse a ele que se tornasse a fazer aquilo eu o deixaria. Ele nunca mais fez, mas mesmo
assim eu o deixei. — Ela tornou a rir. — Ele bem que podia ter-se dado esse prazer. — Ela juntou um
pouco de areia em sua mao livre e depois deixou-a escorrer devagar, como uma ampulheta. — Eu falo
francés. Podia arranjar um emprego numa agéncia de viagens. Milhdes de franceses vém a Italia todos os
anos. — Hesitou um pouco. — Sempre desejei morar em Paris. Eu podia arranjar um apartamentinho e
VOCé me visitaria.

Jack se mexeu um pouco, constrangido. Teve uma visdao de si mesmo, apressando-se para sair
cedo do escritorio, praguejando a direcdo de seu carro no meio do trafego emaranhado da tarde em Paris,
subindo as escadas bambas de um prédio decadente de St.-Germain-des-Pres, indo para a cama com
Veronica, procurando nao olhar para o reldgio e, depois, cedo demais para um amante e ndo cedo demais
para um marido, despedindo-se dela (o pesar e a acusacdao, pronunciados ou ndo, na porta semiaberta)
para correr para casa a tempo de beijar Hélone e dar boa-noite aos filhos antes de eles irem para a cama,
e dando as respostas certas e cautelosas quando Hélene, enquanto tomassem o drinque antes do jantar,
fizesse a pergunta: “Como foi o seu dia hoje?” — Cinq a sept, era como os franceses o chamavam, e tanto
homens como mulheres pareciam manejar aquilo com habilidade e prazer.

— Vocé prefere que eu ndo va a Paris — insistiu Veronica.

— Claro que ndao. — Jack ndo estava propriamente mentindo. — Por que vocé diz isso?

— Vocé ficou calado, esquisito.

“Ah, Deus”, pensou Jack, “mais uma mulher para pesar os meus siléncios.”

— Eu sou boba — disse Veronica. — Nao quero aceitar as nossas limitagoes.

— O que voceé quer dizer com isso? — perguntou Jack.



— No momento em que eu o levar a Ciampino e o deixar no avido, é essa a nossa limitacao. —
Ela sorriu no escuro. — O que os livros de geografia chamam de um limite natural. O Reno, os Alpes.
Ciampino é nosso Reno, nossos Alpes, ndo é?

— Olhe, Veronica. — Jack falava com cuidado. — Tenho uma mulher em Paris. E eu a amo. —
“Para as finalidades desta conversa”, pensou, “a frase é bastante precisa.”

Veronica fez um gesto de desprezo e disse: — Estou ficando farta de homens que dormem comigo
e me dizem como gostam das suas mulheres.

— A repreensao foi devidamente anotada — falou Jack. — Nunca mais direi a ninguém o quanto
eu amo minha mulher.

— Em todo caso, pelo menos é diferente dos homens italianos. Eles sempre nos dizem o quanto
detestam suas mulheres. E a verdade é que geralmente detestam mesmo. Nao existe divorcio na Italia ®,
de modo que eles podem se dar ao luxo de dizer a suas amantes que detestam suas mulheres. Os
americanos tém de ter mais cuidado.

Ficaram calados um pouco, sem jeito e antagonicos. Depois, Veronica comecou a cantarolar
baixinho: “Volare, oh, oh! Cantare... oh, oh, oh, oh! Nel bluy, dipinto di blu, felice di stare lassu.“

— Estou voando, estou cantando... — Ela riu asperamente. — Cang0es de amor para o turismo.
— Assobiou dois ou trés compassos, com escarnio, desafinada de propdésito, depois tirou a mao da de
Jack e deixou a cancao morrer no siléncio.

Jack sentiu que estava ficando zangado com Veronica, com suas exigéncias mutaveis e cada vez
maiores, sua zombaria fina...

— Ainda ha pouco voceé disse uma coisa sobre a qual eu gostaria de conversar — comecou ele.

— O que é? — perguntou Veronica, displicente.

— Vocé disse que estava ficando farta de homens que dormem com vocé e dizem o quanto gostam
das suas mulheres.

— Isso mesmo — confirmou Veronica. — Isso o ofende?

— Nao — respondeu Jack. — E s6 que Bresach disse que vocé era virgem quando ele a
conheceu.

Veronica riu.

— Os americanos acreditam em qualquer coisa. E sua forma de otimismo. Por qué? — perguntou
ela, desafiadora. — Voceé preferia que eu fosse virgem quando conheci Robert?

— Nao acho que tenha coisa alguma a ver comigo — disse Jack. — So6 estava curioso. Vocé se
importa que eu lhe faca essas perguntas?

— Claro que ndao. — Ela pegou a mdo dele e beijou os dedos, de leve.

— Despiere me disse que uma vez Bresach tentou se suicidar. — Ele sentiu Veronica ficar rigida
a seu lado. — E verdade?

— De certo modo — disse ela. — E.

— Foi por sua causa?

— Nao, realmente. Ele se tratava com um psiquiatra aqui, muito antes de me conhecer. Para
desistir de se matar. Um austriaco de Innsbruck, Dr. Gildermeister. — Ela fez uma voz grossa e teutonica
para pronunciar o nome, com desdém. — Tive de ir a ele também, depois que fui morar com Robert.
Sabe o que ele me disse? “Devo avisa-la, moca, de que Robert é um mecanismo de equilibrio muito
delicado." Que novidade! — acrescentou ela, de repente parecendo americana. — Diretamente de
Innsbruck.

— Que mais ele disse?

— Que Robert era potencialmente violento, que sua violéncia poderia se voltar contra si préprio
ou contra mim. "Volare, cantare” — cantou ela. Virou-se e pos as bragos em volta de Jack e puxou-o,
fazendo-o cair por cima de seu corpo, enquanto ela caia na areia. — Nao sai com vocé hoje — murmurou



ela — para falar de mais ninguém. — Beijou-o e acariciou-lhe o rosto com seus dedos. — Sabe do que
eu gostaria? Que vocé me amasse agora. Aqui.

Por um momento, Jack ficou tentado. Depois pensou em ficar despido ali na areia fria, a areia nas
roupas e o risco de serem encontrados por alguém que estivesse passeando na praia. “Ndo”, pensou ele,
“isso e para os mais jovens.” Beijou Veronica de leve e sentou-se.

— QOutro dia, querida — desculpou-se ele. — Numa noite quente, num verao.

Veronica permaneceu deitada, sem se mover, os bracos atras da cabeca, olhando para as estrelas.
Depois, com um movimento brusco, ela se pos de pé.

— Num verao — disse ela, olhando para ele, de cima. — Tome cuidado. Dia vira em que eu vou
parar de tomar todas as iniciativas. — Sua voz estava zangada, e ela sacudiu a saia, sem cuidado, tirando
a areia, sem olhar para Jack, quando este também se levantou, irresoluto, ja meio arrependido de sua
cautela. Sem uma palavra, Veronica virou-se e comecou a caminhar depressa pelas dunas em direcao ao
carro, estacionado debaixo de uma arvore. Jack a seguiu mais devagar, admirando, apesar de sua
irritacdo com ela e consigo, a maneira graciosa com que ela se movia, pela areia macia, descalca, os
sapatos na mao.

Entraram no carro e Jack ligou o motor. Ele tinha dado a Guido a noite de folga quando Veronica
sugeriu irem para a praia. As luzes projetadas na frente do carro faziam as arvores de ambos os lados
parecerem envolventes e ameacadoras. A estrada era estreita e esburacada. Ele dirigia devagar, em
siléncio, consciente de Veronica encostada na porta da direita, mantendo uma distancia calculada entre
eles.

S6 depois, ja na rodovia principal para Roma, é que ela falou: — Diga-me. Quantas vezes vocé
ja se casou?

— Por que vocé quer saber?

— Nao precisa dizer, se ndo quiser.

— Trés vezes.

— Meu Deus! — murmurou ela.

— Isso mesmo — disse Jack. — Meu Deus.

— Isso é normal nos Estados Unidos?

— Nao propriamente — disse Jack.

— Como € que era a sua primeira mulher?

— Por que vocé quer saber? — perguntou Jack.

— Gostaria de saber como é que vocé vai falar de mim quando terminarmos. Como era ela?
Bonita?

— Muito bonita — disse Jack. Um carro se aproximava deles por tras, a grande velocidade, as
luzes piscando. Jack esperou até que ele passasse antes de continuar: — Também foi um desastre.

— E isso também que vocé vai dizer de mim, depois? — perguntou Veronica.

— Nao. Nunca disse isso a respeito de minhas outras mulheres. S6 da minha primeira esposa.

— Por que se casou comela?

— Nao pude té-la de nenhum outro modo — disse Jack, apertando os olhos diante dos farois,
espiando o passado morto, com suas decisOes incompreensiveis, seus sacrificios improficuos, seus
desejos imperiosos e mortos.

— Vocé entdo ndo sabia que ela era um desastre? — Veronica encolheu as pernas embaixo de si
no assento, de frente para ele, interessada, gostando das revelacdes que ele fazia, o brilho das intrigas
femininas em seus olhos.

— Tinha desconfiangas — continuou Jack. — Mas eu me forcei a ignora-las. De qualquer forma,
pensei que, depois de casados, eu poderia muda-la.

— Muda-la como?



— De ser uma mulher esttipida, mesquinha, ambiciosa, ciumenta, sem talento...

— E conseguiu?

— Claro que ndo. — Jack riu, distante. — Ela ficou pior.

— E ela realmente ndo queria dormir com vocé a ndo ser que voceé se casasse com ela? —
perguntou Veronica, incrédula.

— Sim.

— O que € que ela era? Italiana?

Jack riu alto e afagou o joelho de Veronica.

— Vocé é uma garota engracada — disse ele. — Parece que acha que se alguma coisa nao presta
deve ser italiana.

— Tenho meus motivos — disse Veronica. — Ela era italiana?

— Nao.

Veronica sacudiu a cabeca, admirada.

— Eutinha a impressao de que essas coisas nunca aconteciam nos Estados Unidos.

— Tudo acontece nos Estados Unidos. Como em qualquer outro lugar.

— E valeu a pena, afinal? — perguntou Veronica, curiosa. — Quero dizer, casar por isso...

— Nao. Claro que ndo.

— O que foi que vocé fez quando se apaixonou por outra pessoa?

— Peguei o0 avido. Eu estava em Hollywood e minha mulher e meu filho estavam em Nova York...

— Ah! — interrompeu-o Veronica. — Havia um filho?

— Sim. Eu peguei o avido, fui a Nova York e disse a minha mulher que tinha encontrado outra
pessoa e que ia ter um caso com ela.

— Espere um pouco — disse Veronica, sem acreditar. — Quer dizer que contou a sua mulher
antes de o negocio acontecer?

— Foi — disse Jack.

— Por que?

— Eu tinha um estranho sentido de honra — disse Jack. — Naquele tempo.

— E ela lhe deu o divorcio... assim?

— Claro que ndo. Ja lhe disse que ela era estipida, mesquinha e ambiciosa. Ela me deu o
divorcio seis meses depois, quando quis se casar com outra pessoa.

— E o filho? E homem?

Jack fez que sim.

— Onde esta agora? — perguntou Veronica.

— Na Universidade de Chicago. Esta com vinte e dois anos.

— Como € que ele é?

Jack ndo respondeu logo. “Que pergunta”, pensou ele, “como € o seu filho?”

— Muito inteligente — disse depois, desconversando. — Esta tirando PhD em fisica.

— PhD... — repetiu Veronica. — O que é isso?

— Doutor em Filosofia.

— Ele gosta de vocé?

Jack hesitou outra vez e depois respondeu: — Nao. Nao, realmente. Os doutores em filosofia ndo
gostam dos pais, hoje em dia. Vamos falar de outra coisa.

— Por qué? Falar de seu filho o entristece?

— Acho que sim — disse Jack.

— E aquela mulher do filme? — perguntou Veronica. — Como ¢é o nome dela?

— Carlotta Lee.

— Vocé ndo se casou com ela?



— Casel.

— Ela lhe agradou?

Jack sorriu do modo como Veronica fez a pergunta, traduzindo literalmente do italiano.

— Sim — respondeu. — Ela me agradou muito.

— Mas voceé também se divorciou dela? — Veronica sacudiu a cabeca, intrigada. — Deve ser
duro divorciar-se de uma mulher bonita como ela.

— Nao tdo duro assim. Para comecar, ela ja ndo era tao bonita quando nos separamos. Lembre-
se, houve uma guerra nesse meio-tempo. E depois, ela era mais velha do que eu...

— Mesmo assim...

— Ela encontrou meios de tornar a coisa menos dificil — disse Jack. — Como dormir com todos
0s meus amigos, todos os meus inimigos, todos os meus conhecidos, todos os conhecidos de qualquer
pessoa...

— Ela devia ser muito infeliz — disse Veronica baixinho.

— Pelo contrario, isso a tornava muito feliz, até.

— Hoje voce a detesta?

— Talvez. De qualquer forma, eu me lembro de que a detestava naquela época.

— E sua mulher atual?

— Pensei que vocé ndo queria que eu falasse dela.

— Mudei de ideia — disse Veronica. — Nao me diga como vocé gosta dela. Conte como ela é.

— Ela é baixa, linda, com uma voz suave, musical e francesa. Ela tem uma boa cabeca cheia de
truques, feminina, amorosa. Cuida de mim, me manobra e faz as criancas se comportarem bem quando
necessario. Quando a conheci, ela me pareceu reunir todas as virtudes da Franca e do carater francés.

— E agora? — perguntou Veronica. — O que vocé pensa dela agora?

— Nao mudei muito a minha opinido — respondeu Jack.

— E no entanto vocé dorme com outras mulheres — disse Veronica, desafiando-o.

— Nao — afirmou Jack.

— Ora, Jack. — FEra a primeira vez que Veronica o chamava pelo nome. — Lembre-se com quem
esta falando.

— Lembro — disse Jack. — Vocé é a primeira.

Veronica sacudiu a cabeca, admirada.

— Ha quanto tempo vocés estao casados?

— QOito anos.

— E nada em todo esse tempo?

— Nada — afirmou Jack. — Até voce.

— E entdo, comigo... depois de me conhecer sé por uma hora e meia?...

Um velho de bicicleta apareceu ao lado da estrada e Jack desviou-se dele com cuidado,
diminuindo a marcha. Nao tentou explicar a Veronica, nem a si mesmo, o que lhe tinha acontecido, depois
de oito anos, na tarde chuvosa apés o almoco com Despiére e Miss Henken. Parecera inevitavel, correto,
necessario. Tinha acontecido sem ele o querer ou prever.

— Depois de conhecé-la s6 por uma hora e meia — repetiu ele, e calou-se. Fosse o que fosse
fazer naquela noite, ndo ia expor as complicacoes de seu relacionamento com sua mulher, sua
incapacidade, desde o inicio, de se entregar completamente, o sentimento de culpa por nao ama-la
suficientemente, a frequente sensacdo de tédio, de estar sendo abafado e preso pela rede de
domesticidade e rotina conjugal que ela astuciosamente armava em volta dele. Nao ia contar a essa
garota sua sensacao de alivio ao deixar Hélene no aeroporto, tampouco que nao sentira o menor desejo
por ela durante as duas semanas antes de sua partida, nem dos outros intervalos semelhantes que existiam
como manchas mortas e cinzentas em sua vida com Hélene. Vagamente, sentia que esses fatos eram um



desdouro para ele e o seriam ainda mais, a seus olhos e aos de Veronica, se ele fosse suficientemente
desleal para exprimi-los num momento como aquele.

— Vocé vai contar a sua mulher a respeito de mim quando voltar para Paris?

— Acho que ndo — disse Jack.

— Vocé ndo e tao estranhamente honrado hoje em dia quanto o era quando mogco. — A voz de
Veronica adquirira um tom de dureza e zombaria. — E isso?

— E isso — concordou Jack. — Hoje ndo sou uma porcdo de coisas que eu era quando moco.

— Sua mulher o deixaria, se descobrisse?

— Acho que ndo. — Jack riu. — Lembre-se, ela é francesa.

Veronica ficou calada um pouco.

— Teria sido bom té-lo conhecido quando vocé era mogo — disse ela, baixinho.

— Provavelmente ndo — discordou Jack. — Eu era arrogante, convencido, e estava tao
interessado em ser honesto comigo mesmo que ndo hesitava em magoar as pessoas...

— Robert é assim — disse Veronica secamente. — Assim mesmo. Quer dizer que vocé era como
ele?

— E provavel. Sob certos aspectos. S6 que nunca ameacei matar ninguém. Nem nunca tentei me
matar.

Veronica inclinou-se mais para perto dele, olhando bem para de, séria, a luz rapida dos farois
que os varriam vindos em sentido contrario.

— Eu me pergunto o que tera acontecido com vocé — disse ela.

— Eu me pergunto, também — disse Jack. — Muitas vezes.

— Vocé esta desiludido consigo mesmo? — perguntou ela.

— Nao — respondeu ele, devagar. — Acho que nao.

— Vocé faria as coisas de modo diferente, se pudesse voltar atras?

Jack riu.

— Que pergunta. Claro que sim. Todos nao fariam?

— Vocé acha que daria mais certo?

— Nio. E provavel que nio.

— Mas vocé mudou de vida completamente — disse ela. — Quero dizer, vocé comecou como
ator e agora € uma coisa inteiramente diferente, um... um burocrata, uma espécie de politico...

— Um ator bébado, hoje — falou Jack, lembrando-se de Stiles —, me chamou de funcionario.

— Seja o que for — insistiu Veronica. — Vocé desistiu do que era no principio, aquilo em que
voceé alcancara sucesso, fama...

— Nao desisti exatamente — explicou Jack. — Fui mais ou menos forcado a isso. Quando voltei
da guerra meu rosto estava todo torcido num n6, de um dos lados. Pelo menos, a camera o mostrava
torcido. E eu tinha estado afastado muito tempo. As pessoas quase tinham esquecido de mim.

— Ainda assim — insistiu ela. — Depois de algum tempo vocé poderia ter arranjado papéis...
Estou certa disso.

— Imagino que sim. Sim — afirmou ele, com convic¢ao. — Eu poderia ter continuado, se
quisesse. Mas vi que ndo estava mais interessado. A chama divina de Hollywood — havia ironia na sua
voz — estava apagada. Depois da guerra, e quase dois anos no hospital, depois de Carlotta... — Ele deu
de ombros. — A guerra desviou meu interesse para outras coisas. A Europa. Eu nunca tinha estado antes
na Europa e, depois da guerra, ela ficou me atraindo. De qualquer maneira, ndo é tdo raro assim. Ha
muita gente que € artista, de um tipo ou de outro, quando é moca. Depois, se tém sorte e compreendem
que pelo menos para eles é s6 isso, é parte de ser jovem, como poder correr muito ou ficar acordado a
noite toda sete dias seguidos, fecham a porta a isso.

— Sem pesar? — perguntou Veronica.



— Nao ha quase nada que eu tenha feito na vida que eu ndo lamente, de uma maneira ou de outra
— falou Jack, pensativo. — Vocé ndo é assim também?

— Acho que ndo — respondeu Veronica. — Nao.

— Vocé ndo se arrepende de ter brigado com Robert, por exemplo? Ou de ter comecado com
Robert? Mais tarde, ndo vai se arrepender de mim?

— Nao. Nao do jeito que vocé quer dizer. — Ela passou a ponta da unha pelo braco dele, do
ombro ao punho, arranhando a fazenda da manga.

— Vocé sente pesar por sua primeira mulher?

— Claro. De cem maneiras diferentes.

— Carlotta?

— Terrivelmente.

— Também de cem maneiras?

— De mil.

— E quantas outras? Quantas outras mulheres?

Jack riu.

— Montes — disse ele.

— Vocé foi um menino levado, ndo foi, em seu tempo? — Ela agora fazia beicinho, lembrando-
lhe desagradavelmente sua primeira impressao dela nos primeiros dez minutos em que a viu.

— Fui um menino muito levado em meu tempo — concordou ele. — Mas nunca lhe vou contar a
respeito.

— Vocé ndo vai ficar zangado comigo agora, vai?

— Nao, claro que nao.

— Sabe, na verdade, por que eu fiz todas essas perguntas? — indagou Veronica, a voz ainda
muito baixa.

— Por que?

— Porque, se eu souber mais a seu respeito — agora ela estava séria —, vocé vai desaparecer
mais devagar depois que partir. Sera mais real para mim. Vai custar mais a parecer um sonho esse tempo
que nos temos... € um mau motivo?

— Nao, querida — falou Jack, com brandura.

— E um motivo muito bom.

.— Eu ndo ficaria zangada v se vocé me fizesse perguntas. Ficaria muito feliz. Eu gostaria que o
sonho durasse mais para vocé, também... Qualquer pergunta que vocé queira.

Veronica parecia estar esperando; esperando, ele sentiu, para julgar a qualidade do sentimento
dele por ela pelo tipo de perguntas que ele faria. Ele sentiu uma certa culpa por té-la considerado tao
superficialmente até entdo, tdo no presente, sem qualquer desejo real de saber mais a respeito dela do
que ela revelara até ai, casualmente, sem indagacOes da parte dele. Saber, ele sentia, é envolver-se.
Subconscientemente, Veronica também compreendia isso, ele estava certo, e insistia em ser conhecida,
sabida, numa necessidade cega e feminina de envolvimento.

— No almoco, outro dia, eu queria fazer-lhe uma pergunta.

— Sim?

— Vocé disse que, quando tinha dois anos, estava em San Sebastian, na Espanha...

— Ab, isso. — A voz dela era murcha, desapontada. Obviamente, ndo era esse o tipo de pergunta
que ela esperava.

— Imaginei que isso fosse durante a Guerra Civil Espanhola — disse Jack.

— E foi. — Agora ela estava impaciente, desinteressada.

— Que diabo vocé estava fazendo na Espanha durante a Guerra Civil?

— Meu pai era militar de carreira — disse ela, displicente.



— No Exército espanhol? — perguntou Jack, confuso.

Veronica riu.

— Vocés ndo tinham jornais nos Estados Unidos em 1937? — perguntou ela. — No Exército
italiano. Meu pai estava ndo intervindo ao lado de Franco. Nao se lembra de nada disso?

— Claro que sim — disse Jack. — S6 que nunca me ocorreu que fizessem disso um negocio de
familia.

— Meu pai era muito doméstico — disse Veronica. — Ele amava a familia. E como era coronel,
mandou que fossemos entregues a ele na Espanha.

— Como foi aquilo? Vocé se lembra?

— F uma coisa engracada — disse Veronica. — Todos os americanos que eu conheco, quando
conto que meu pai lutou por Franco na Espanha, ficam imensamente interessados. Pensei que as pessoas
tivessem esquecido tudo isso. Tanta gente ja morreu depois disso...

— Foi uma guerra muito interessante para os americanos — afirmou Jack secamente. — Ainda
estamos sofrendo por causa dela, se vocé quer saber a verdade.

— Engracado — disse ela. — N6s, nao.

— Talvez, quando a gente luta numa guerra pessoalmente, passe mais depressa. — Mas como
foi?

Veronica deu de ombros.

— Nao me lembro de muita coisa. Lembro-me da praia. Era uma boa praia para criancas. Ha
uma ilha no meio da baia, para onde iamos de barco. E os meldes. Os meldes eram deliciosos. Hoje,
muitas vezes, quando como meldo num restaurante, de repente me sinto outra vez como menininha na
Espanha.

“Ela se lembra de meldes na guerra”, pensou Jack, lembrando-se de suas préprias recordacoes
amargas daquela época, lembrando-se de seus colegas que tinham morrido naqueles anos. “Talvez”,
pensou ele, “mortos pelo pai de Veronica, aquele homem doméstico.”

— Onde esta o seu pai agora? — perguntou.

— Morreu — disse ela, calmamente.

“Um ponto para nos", pensou Jack, sem caridade. de algum modo, a ideia do coronel,
comodamente lutando sua guerra, de uma villa a beira-mar em San Sebastian (“ele a punha no colo entre
os tiroteios?”’), matava o impulso de compaixdo que Jack geralmente sentia quando pensava em todos 0s
mortos, tombados de todos os lados, nas guerras do seu tempo.

— Ele foi morto na Espanha? — perguntou.

— Nao — disse Veronica. — Ele foi ferido 14, mas nao gravemente. Foi ferido na Etiopia,
também. Ele estava sempre na frente. Era muito corajoso, todos me dizem. Na verdade, ele foi dos
primeiros homens do Exército italiano a serem mortos na Segunda Guerra Mundial. Estavamos em
Tripoli com ele. O general dele tinha acabado de voltar de uma entrevista com Mussolini, e este jurou ao
general que a Italia ndo ia entrar na guerra. Isso foi no verao em que a Franga estava caindo. Minha made
deu uma festa para festejar porque nds ndo iamos entrar na guerra. Eu estava com um vestido rosa, luvas
brancas, e ajudei a servir os bolinhos com as bebidas. Depois, é claro, estavamos na guerra e uma
semana depois meu pai morreu. Ele estava num avido desarmado, inspecionando as posicoes diante dos
ingleses, quando foi abatido.

“Trés guerras”, pensou Jack, cinicamente, “trés vezes atingido. Evidentemente ele estava no
negadcio errado, o pai de Veronica. Muitas festas.”

— Meu pai detestava Mussolini — continuou Veronica. — Naturalmente, ele nunca disse isso a
mim nem a minha irmi. Framos muito pequenas. Mas ele tinha um diario e eu o li depois...

“A doenca dos coronéis”, pensou Jack, “diario.” Veronica prosseguiu: — O motivo por que o
general dele foi procurar Mussolini naquela ocasido foi para dizer-lhe que nao havia equipamento nem



homens suficientes no norte da Africa para enfrentar os ingleses. Ele e meu pai escreveram um longo
relatério juntos. Estd tudo no didrio de meu pai. E assim que sempre foi com o Exército italiano — disse
ela, com amargura. — Nao havia suficiente equipamento, entdo eles usavam os homens e estes eram
mortos. Ndo era como no seu Exército.

— Houve muitos mortos em nosso Exército também — disse Jack.

— Vocé sabe o que eu quero dizer — continuou Veronica. — Na Italia, era tudo corrupgao e
propaganda. Fardas vistosas, paradas, discursos imponentes, Mussolini rugindo e mentindo e fazendo
caretas. E, depois disso, municdo que ndo servia nas armas, ou tanques sem gasolina, ou oficiais que
estavam dancando quando deviam estar aprendendo a ler mapas. Os ingleses também mataram meu irmao
na Africa. Ele tinha dezoito anos. Ele também estava na festa que minha mae deu em Tripoli, para
comemorar a noticia que Mussolini deu ao comandante de meu pai de que nao haveria guerra. —
Veronica pegou um cigarro da bolsa e acendeu-o. Jack olhou para ela riscando o fosforo e viu que a
chama estava oscilando, que a mao dela tremia, desdizendo o tom firme, igual e sem emocao de sua voz.
— Eu lhe digo, um dia eu terei de viver em outro lugar que nao a Italia.

Era tarde quando eles pararam em frente ao hotelzinho de Veronica. A pracinha em que ficava o
hotel estava deserta. O hotel era pequeno. A porta da frente estava aberta, e 0 sagudo, estreito, bem
iluminado. Quando Jack apagou os farois do carro, defronte ao hotel, viu o porteiro da noite sentado
numa cadeira de bracos de madeira, de costas para a rua, olhando para seu reflexo num grande espelho
que havia pregado na parede dos fundos do sagudo. O porteiro da noite era moco, muito bonito, e devia
levar bem meia hora para pentear seu cabelo numa perfeicao tdao reluzente e negra. Admirando-se
pensativamente, satisfeito com o brilho e abundancia de seu cabelo, esteticamente contente com a testa
morena e lisa, os olhos escuros e inteligentes, a forma generosa da boca, o queixo pronunciado, o
pescoco esculpido e forte, romano, o porteiro deixava passarem as horas da noite sem tédio ou
aborrecimento, feliz no reflexo vivo e imutavel de sua pessoa no espelho polido, espelho compensador.
Nao havia padres alemades a vista, no momento.

— Veja s6 aquilo — comentou Veronica, irritada. — Em qual outro lugar no mundo vocé veria
coisa igual? E ele ndo vai ficar nem um pouco encabulado quando eu entrar e o encontrar assim. Vai me
entregar a chave como se estivesse me entregando duas duzias de rosas e, antes que eu acabe de subir a
escada, estara de volta aquela cadeira.

Jack riu.

— Para dizer a verdade, é um dos espetaculos mais simpaticos que ja vi em Roma.

— Nao me é nada simpatico — resmungou Veronica. Ela comecou a abrir a porta para saltar.
Jack debrucou-se e segurou-a. Pos o braco em volta dela e beijou-a. Por um momento ela ficou tensa, sem
querer, depois cedeu, segurou o rosto dele entre as maos e beijou-o, avida.

— O que eu gostaria de fazer é entrar com vocé — disse ele.

Ela sacudiu a cabeca.

— Ele ndo deixara.

— Eu o suborno.

— Ele perderia o emprego. Os padres andam pelos corredores como ratos.

— Entdo volte para o meu hotel.

— Aposto que Robert esta la esperando neste minuto — disse ela. — Nao.

— Tenho uma ideia brilhante — disse Jack. — Vou alugar um quarto por esta noite. Agora
mesmo.

Veronica pensou um pouco. Depois sorriu.

— Know-how americano. Ndao admira que vocés tenham vencido a guerra. Vamos.

Eles saltaram do carro e entraram no saguao. Devagar, virando-se com relutancia do espelho, o
porteiro levantou-se e cumprimentou-os com um "Buona sera, signorina"”, foi calmamente, mas com



dignidade, para tras do balcdo para pegar a chave dela.

— Diga que quero um quarto grande com banheiro — disse Jack.

Em italiano, Veronica fez o pedido. O porteiro pareceu ficar triste, desesperado. Debrucou-se
sobre o croqui do hotel, que estava pregado numa tabuleta, e estudou-o como se fosse um mapa indicando
a posicao de um tesouro oculto. Sacudiu a cabeca. O tesouro tinha sido levado por outros. Em italiano, a
voz grave de pesar, ele falou com Veronica.

— Nao adianta — traduziu ela. — Esta lotado. Ele tera grande prazer em reservar-lhe um quarto
para amanha...

— Grande coisa — disse Jack, bruscamente. — Vocé vai para o apartamento de sua amiga
amanha, nao vai?

— Vou. — Veronica estava sorrindo diante da frustracao dele, gozando-a, achando que era um
elogio a ela.

— Nao importa — disse Jack, ao porteiro. — Nao importa nada.

— Scusi, signore. — Uma expressao de dor operistica atravessou o rosto moreno e bonito do
porteiro ao perceber que naquela noite em Roma ele era um obstaculo ao amor internacional. —
Desolato.

— Também eu estou desolato — disse Jack. — Voc€é nem imagina como estou desolato. —
Virou-se para Veronica. — Quando vamos nos ver de novo?

— Eu lhe telefono amanhd de manhda — disse ela. — Quando me mudar para o apartamento.

— Vou sair de manhd. Vamos almocar juntos.

Veronica concordou.

— No mesmo restaurante — disse Jack. — Ernesto’s. Estou passando a gostar muito daquele
restaurante. Uma e quinze.

— Otimo — disse ela. Apertou a mio dele, o porteiro olhando interessado. — Sinto muito por
esta noite. Mas eu avisei, nao foi?

— Vocé me avisou.

Ela riu.

— A culpa é toda sua — disse ela. — Teve uma boa proposta na praia.

— Va dormir — disse Jack. A despeito do porteiro, ele a beijou no rosto. Ele e o porteiro
ficaram olhando enquanto ela comecava a subir a escada, requebrando-se um pouquinho demais, seus
saltos altos batendo uma promessa tentadora nos degraus de marmore. Jack olhou para o porteiro. O rosto
do rapaz brilhava com um desejo simples, eloquente e infantil, enquanto ele olhava as pernas de Veronica
desaparecerem pela escada.

— Boa noite, amigo — despediu-se Jack.

— Buona notte, signore — respondeu o rapaz, suspirando.

Quando Jack entrou no carro e acendeu os farois, o porteiro ja estava de volta a sua cadeira de
madeira diante do espelho do sagudo, contemplando novamente, com gratiddao e admiracdo, a sua imagem
espléndida.

“Os padres tornaram a vencer”, pensou Jack, ligando o motor e virando o carro bruscamente em
direcdo ao seu hotel. “O que se poderia esperar, em Roma?"
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Estou numa sala muito iluminada e ha muita fumaca. Havera outra sala, ndo tao iluminada,
também com muita fumaca, mas isso sera depois, e mais perigoso. Agora € s6 a fumaca de muitos
cigarros, de cinco homens sentados em volta de uma mesa, de fardas amarfanhadas, jogando cartas. A
sala esta quente, porque as cortinas de blackout estdo cerradas, as janelas fechadas, e estamos jogando
poquer. Eu perco. Par de valetes e eu perco. Apostas na mesa. S6 se pode apostar o que se tem diante de
si. O homem a minha direita tem trés dez e ele apanha as notas de libras com um sorriso aberto, os dentes
muito brancos. Olho para os outros cinco homens e de repente percebo que estao todos mortos. O
ganhador morto na praia algumas semanas depois, os outros sobrevivendo a isso, mas igualmente mortos
em seus leitos de civis, cancer, suicidio, alcoolismo. As notas de libras farfalham, o cabineiro de um
braco so traz outra garrafa de uisque do mercado negro, o dinheiro troca de maos. No momento, sei que
vou perder cento e vinte libras antes de acabar o jogo e Londres inteira vai feder com a fumaca dos
incéndios que os avides alemdes vdo atear mais tarde, naquela noite. Agora esta escuro outra vez e estou
me aproximando de uma cabana de madeira no fim de uma alameda de pinheiros. Sinto o cheiro de barro
molhado, uisque derramado, algo medicinal. Através de frestas nas tabuas da cabana, a luz foge para a
noite. Desco os degraus. Fico espiando. Dois imensos homens, calvos, de aventais brancos manchados,
estdo trabalhando sobre uma mesa, conversando jovialmente. Ai vejo em que estdo trabalhando. E o
corpo de um homem, muito branco, e eles o estdo retalhando em pedacos grandes. Os homens de avental
sob a luz forte ndo me dao atencao. Quero fugir dali mas nao posso. Nao posso porque sou eu mesmo que
estou ali na mesa, debaixo das facas. Quero grifar mas ndao sai som algum. Fico dominado pela tristeza e
de repente me sinto aliviado, quase alegre. Acabou-se, penso eu, com um lampejo de alegria. Consegui.
Acabei. O trabalho esta feito. Nada mais pode me acontecer. Nao ha mais nada a recear. Os sinos
funebres estdao dobrando. Sinto uma umidade refrescante em meu rosto...

Os sinos tornam-se um sino sO, a cabana de madeira torna-se um quarto de hotel, a umidade em
seu rosto torna-se sangue. Ele acordou. O telefone estava tocando ao lado da cama. No escuro, ele tateou
para achar o interruptor da luz. Quando o encontrou e acendeu a luz, olhou automaticamente para o
relégio de viagem, sobre a comoda, e viu que eram quase trés e meia. PGs a mao no rosto. Seu nariz
estava sangrando. Cobriu-o com um lengo. Pegou o fone, com o receio de sempre, o nervoso
pressentimento de mas noticias que uma campainha tocando aquela hora sempre traz consigo.

Era uma ligacdo de Paris e, logo depois, ele ouviu a voz da mulher, clara, desperta, calma. No
momento em que ela disse “ald”, ele viu pelo tom de voz que ndo eram mas noticias, e logo comecou a
ficar ressentido de ser acordado por ela.

— Tentei ligar mais cedo, mas a telefonista disse que vocé ndo estava. Nao lhe disseram que eu
queria falar com vocé? — perguntou ela.

— Estou na Italia — respondeu Jack. — Nao dizem nada a gente.

Ela riu, a mais de mil quilometros de distancia. “O meio da noite ndo significa nada para as
mulheres”, pensou Jack com ressentimento, “cias podem dormir o dia todo.”

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele. Tirou o lenco do nariz, experimentando. O sangue
era s6 um fio.

— Nao — disse ela. — S0 que eu estava com saudades e queria ouvir sua voz. Vocé chegou
agora?

“Espionando”, pensou Jack aborrecido.

— Nao — respondeu ele —, ja estava dormindo ha horas.



— Bom, eu liguei a uma hora e eles disseram...

— Cheguei a uma e cinco. Quer uma declaracao escrita?

— Ora, Jack... — A voz dela parecia magoada. — Nao esta zangado porque eu quis falar com
voce, esta?

— Claro que ndao. — No intimo, ele deu gracas porque o hotel de Veronica estava infestado de
padres. Se Hélene tivesse ligado a noite toda sem encontra-lo, seriam necessarias explicagcoes
desagradaveis.

— Tem-se divertido, chéri? — perguntou Hélene.

— Enormemente.

— Esta sozinho? — A voz dela estava ficando gelada.

— Por que vocé pergunta? — disse ele, sua consciéncia limpa tornando-o briguento.

— Vocé esta esquisito, nada natural.

— Vocé adivinhou — falou ele, friamente. — Nao estou sozinho. Estou com cinco musicos
cubanos aqui e estamos todos fumando maconha.

— Foi s6 uma pergunta — disse Héléne, com dignidade. — Nao precisa me morder.

— Desculpe — disse Jack. — E s6 que acordar no meio da noite assim...

— Esta bem — concordou Héléne. — Vou deixar vocé dormir em paz. E ndao vou telefonar outra
vez. Vocé pode me telefonar...

— Deixe de ser boba, querida — desculpou-se Jack, fingindo um carinho que no momento nao
sentia. — Pode me ligar a hora que quiser.

— Como vai o trabalho?

— Bem. Estou horrivel, mas acho que vao me pagar assim mesmo.

— Tenho certeza de que vocé ndo esta nada horrivel — disse Héléne.

— Moga, estou aqui no local e eu sei.

— Esta infeliz, chéri?

“E se eu disser a ela: ‘Sim, estou infeliz?’”, pensou ele. “Tenho sonhos de morte, estou
sangrando, e ndo consegui um quarto no hotel de minha amante hoje’, o que é que ela diria entao?”

— Em absoluto — respondeu. — Por que vocé pergunta?

— Por nada — disse Hélene. — O tom de sua voz. Intuicao...

— Nao. Estou bem. De verdade.

— Como vai seu amigo, Mr. Delaney? Ja resolveu todos os problemas dele?

— Nao exatamente — respondeu Jack. — Ele ainda ndo me contou todos os problemas dele.

— O que é que ele esta esperando? — Hélene parecia impaciente.

— Nao sei — disse Jack. — O momento psicol6ogico. A mudanca da lua. Uma queda na bolsa.
Uma elevacdo no nivel da dor. Nao se preocupe, ele me dira no momento oportuno o que o esta
preocupando.

— Diga-lhe que faca isso logo — recomendou Helene. — Quero que vocé volte para casa. —
Fez-se um siléncio do outro lado do fio, como se ela estivesse esperando que ele dissesse alguma coisa.
Depois, ela continuou: — Vou contar quem mais esta querendo que voceé volte. Joe Morrison. Anne me
disse que cada dia ele esta resmungando mais por sua causa. E, quando lhe perguntei se ela achava que
havia perigo de sermos transferidos para algum outro lugar depois do verao, ela ficou muito misteriosa.

— Por que voceés, as duas senhoras, nao cuidam de suas vidas? — perguntou Jack, com aspereza.
— Isso é assunto entre Joe Morrison e eu.

— Se vocé for transferido para alguma selva — disse Hélene, alteando a voz —, ndo acha que se
trata da minha vida também? Ou vocé pretende largar a mim e as criangas em Paris por trés ou quatro
anos?

— Desculpe — disse Jack, cansado. A alusao a Morrison tinha trazido de volta a sensagao de



tédio e irritacdo que ele sentia com seu trabalho nos ultimos meses, e ficou aborrecido com Helene por
lhe lembrar isso. No momento, ele estava pouco ligando se tornaria a ver Morrison outra vez, e a ideia de
estar a mercé dos estados de espirito de Morrison o fazia sentir-se amarrado e ressentido. — Acho que
estou um pouco nervoso. Faca um favor. Quando vocé telefonar outra vez, nao fale em Joe Morrison.

— De que vocé quer que eu fale? — perguntou ela, com hostilidade.

— Nossa feliz vida de casados — disse ele, num tom insipido. — Nossos filhos. Por falar nisso,
como vao eles?

— Bem. S6 que Charlie levou um susto hoje.

— O que foi? — perguntou Jack depressa, alerta as encrencas.

— Ele pensou que estivesse gravido hoje a tarde — disse Hélene.

— O que?

— Ele pensou que estivesse gravido. Chegou para mim na hora do almo¢o, enquanto eu estava
trabalhando, era o dia de folga da empregada, e me perguntou como € que nasciam as criancas. Eu estava
tdo ocupada que o despachei e disse que contaria em outra hora. Mas ele continuou me amolando, fiquei
impaciente com ele, afinal de contas ha uma hora para tudo, e eu disse: “Ah, nascem das orelhas das
pessoas...”

— Isso parece uma coisa razoavel para contar a uma crianca — disse Jack, delicadamente
trocando com ela.

" — De qualquer forma, ele foi para o colégio e quando voltou para casa disse que ndo estava se
sentindo bem e deitou na cama. Fui vé-lo uma hora depois e ele estava segurando a orelha. Parece que
esteve com dor de ouvido estes dois dias, pois entrou agua no ouvido dele, durante o banho. E ele me
disse: “Agora sei por que minha orelha esta doendo. Vou ter um bebé!”

Jack riu pra valer. Depois de um minuto, Hélene também riu.

— Espero que vocé explique as coisas a ele — disse Jack.

— Eutentei — disse Hélene. — Dei todas as informacg0es precisas. Mas acho que ele nao me
acreditou. Ainda estava segurando a orelha quando foi dormir hoje.

Jack tornou a rir.

— Diga que eu explico tudo a ele quando voltar.

— Eu queria que vocé estivesse aqui agora — disse Hélene, baixinho.

— Eu também — disse Jack. — Mas ndo vai demorar, querida.

— Cuide-se — murmurou ela. — Durma bem. Divirta-se... Sois sage.

— Dé beijos nas criangas — disse ele e desligou devagar.

O telefonema, lembrando antigos lacos continuados, responsabilidades, preocupacdes, o
perturbou. Hélene era diferente das outras mulheres, por nao gostar de discussoes, e raramente trazia a
baila os problemas fundamentais. Perspicaz e dotada de grande intuicdo, ela preferia deixar as coisas
como estavam, agir de modo indireto, estabelecer contracorrentes, deixar que o tempo resolvesse. Mas
agora o telefonema, com seu toque de aspereza e reprovacao, veio lembrar, a Jack uma ocasido, um ano
antes, em que Hélene, sem parecer a mesma, forcou os dois a uma cena, da qual nenhum ainda se havia
recuperado totalmente.

Eles tinham jantado com Anne e Joe Morrison num bistro atras do Théatre Sarah Bernhardt e Joe
Morrison bebera vinho demais. Ele ndo costumava beber muito, mas, quando bebia, falava mais alto do
que de habito e ficava duro em suas opinides. Era um homem alto e magro, que a distancia parecia ter
entre trinta e cinco e quarenta anos, mas de perto seu rosto mostrava uma rede de rugas que nenhum
homem de menos de cinquenta podia ter adquirido.

— Jack — dizia ele, debrucado sobre a mesa, brincando com seu calice. — Vocé é um enigma.
Anne, eu ndo digo sempre que Jack é um enigma?

— S6 quando vocé bebe demais — disse Anne, placidamente.



— O enigma é: por que um homem como vocé, com tanta coisa na cabeca, esperto como voce €,
fica parado num lugar? — Morrison olhou para Jack de modo penetrante, quase com hostilidade. — Por
toda parte, a sua volta, vocé vé os homens se mexendo, progredindo, homens com a metade do seu valor,
mas esforcando-se, fazendo o que é preciso, planejando as coisas com dez anos de antecedéncia,
melhorando... enquanto vocé... — Ele sacudiu a cabeca. — Vocé e como um corredor que todo mundo
sabe que pode correr muito, mas que nunca se da ao trabalho de fazé-lo. Por que sera?

— Eu fago o necessario — disse Jack, apaziguadoramente.

— Nao de verdade — disse Morrison. — Ou s6 superficialmente.

— Vocé ndo acha que cumpro os meus deveres? — perguntou Jack.

— Claro que sim — respondeu Morrison. — Tanto quanto qualquer outro. Talvez melhor do que
os outros. Mas ndo tdao bem quanto vocé poderia fazé-lo. Vou-lhe dizer o que é, vocé ndo... ndo... — Ele
procurou o termo. — Vocé nao se envolve. Voceé fica distante. Faz a jogada certa, mas da a impressao de
que ndo se importa a minima se for adiante ou ndo. — Morrison tinha jogado futebol quando moco, e,
quando bebia, as imagens de vestiario enchiam sua conversa. — As vezes, por Cristo, é dificil saber se
VOCE esta no jogo ou na arquibancada, sem ao menos preocupar-se em torcer pelo time. Que diabo, Jack,
que diabo acontece com vocé?

— Sou frio, homem, sou frio — disse Jack, esperando fazer Morrison calar-se com sua
displicéncia. Ele viu que Héléne estava concordando com a cabeca, quase imperceptivelmente, durante a
falacdo de Morrison, e também queria acabar com aquilo. — Todos os rapazes sao assim, hoje. NOs nos
recusamos a vibrar.

— Ah, Cristo! — disse Morrison, zangado. Virou-se para Hélene. — E vocé? — perguntou.—
Vocé é casada com ele. O que é que vocé pensa?

Hélene hesitou um momento, olhando para Jack, curiosa. Depois riy, e disse: — Acho que foi
Anne quem disse a dltima palavra, Joc. Vocé bebeu muito.

— OK, OK — disse Morrison, conformado, recostando-se. — Nado querem falar a respeito. OK
Mas um dia vao ter de enfrentar isso. Os dois.

Sairam do restaurante pouco depois e Jack e Hélene foram para casa. Havia uma atmosfera de
tensao no carro, e,embora nenhum dos dois falasse, uma sensacdao de antagonismo e disputa.

Jack estava deitado na cama, no quarto, olhando para o teto, pensando se ndao seria melhor tomar
um comprimido para garantir o sono, quando Héleéne veio do banheiro, de pijama, penteando o cabelo.
Jack ndo olhou para ela, nem mesmo quando ela foi para a cama e se sentou na beira, junto dele, ainda
passando o pente pelos cabelos curtos e escuros.

La fora, na ponte, ouviam-se os carros passando depressa e intermitentemente sobre o rio, o
barulho abafado pelas venezianas e cortinas.

— Jack — disse ela. — Sabe, Joe Morrison tinha razdo hoje...

— Arrespeito de qué? — Jack forcou-se a parecer sonolento, desinteressado.

— A respeito de vocé. — Ouvia-se o ruido do pente passando pelos cabelos. — E ndo sé em seu
trabalho.

— Tinha? Por que vocé ndo disse que concordava com ele, quando perguntou?

— Vocé sabe que eu ndo faria isso — disse ela baixinho.

— Eu sei.

— Jack — disse ela, puxando a cabeca dele delicadamente, para ele ser obrigado a olhar para
ela. — Por que voceé se casou comigo?

— Para melhorar o meu francés.

— Jack... — Ela passou os dedos de leve debaixo dos olhos dele, tocando as rugas de falta de
sono, idade, preocupacao. — Nao brinque. Por que vocé se casou comigo?

— Olhe no espelho — disse ele. — Ele lhe dara uma boa resposta.



Ela suspirou, tirou a mao do rosto dele e foi para a penteadeira, comecando a limpar o rosto com
creme, de costas para ele. Ele olhou para ela, especulando, perturbado com a pergunta dela. Era a
primeira vez em sete anos de casada que ela dizia alguma coisa assim. Por que e mesmo que ele se
casara com ela? Solidao, fadiga, tédio com as repeticdes previsiveis e constantes por que um homem
passava inevitavelmente, quando ndo era casado, mas gostava de mulheres e saia com elas? Ele a
desejava. Isso ele sabia. Ele a admirava. Isso ele sabia. Entre as mulheres que ele conhecia, ela, mais
que todas, tinha um objetivo sdo, pratico, possivel e sadio para sua vida. Ela era inteira. Queria amar e
ser amada, queria ser leal e exigir lealdade, ndo tinha duvidas quanto a validez da felicidade que se
podia ter com o casamento, os cuidados com um marido, ter filhos. E com tudo isso ela era alegre e agil,
uma companheira confortavel e divertida, amante amorosa, administradora calma e solucionadora de
crises domésticas.

Mas, se na ocasido de seu casamento ele fosse obrigado a dizer que a amava, nao poderia
honestamente dizée-lo. E talvez nem agora ele pudesse dizé-lo. Pelo menos, se fosse julgar o amor pelo
que sentiu nos primeiros anos com Carlotta, ndo poderia dizé-lo.

Da penteadeira, de costas para ele, Helene disse: — Vocé ndo se envolve, disse Joe. E ele tinha
razdo, Jack.

— Eu vi que voceé estava concordando.

— Sinto muito — disse ela. — Mas € verdade. E quando ele disse que vocé é distante, também
tinha razdo. Atencioso e distante. As vezes, eu tinha vontade de que vocé ndo fosse tdo atencioso sempre.
E como se estivesse compensando alguma coisa pela qual se sente culpado. As vezes, tenho a impressdo
de estar cochichando para vocé do outro lado de um grande campo aberto e ndo podemos atravessa-lo
para chegar um junto do outro, nem podemos ouvir bem o que nos estamos dizendo. Ou que estamos de
dois lados de um muro grande e grosso...

Ele fechou os olhos, sofrendo, para ndo ver suas costas lisas e esguias, os lindos bracos
levantados, a cabecinha bonita...

— O que e,Jack? — perguntou ela, em voz baixa, repetindo Joe Morrison. — E minha culpa? Eu
posso fazer alguma coisa?

Ele ficou de olhos fechados e, como ndo era culpa dela e ndo havia nada que ela pudesse fazer,
ele disse, com brutalidade: — Dé-me um comprimido para dormir, por favor.

— Va para o diabo! — gritou ela.

Jack suspirou na cama romana, pensando em como tinha fracassado com as pessoas que ele
amava. O escuro seria melhor. Quando estendeu a mdo para apagar a luz, ouviu passos que se
aproximavam pelo corredor. Quem quer que fosse, pareceu hesitar diante da porta. “Bresach”, pensou
Jack, retesando-se. Mas os passos continuaram e tudo ficou quieto.

Jack deixou a luz acesa mais um pouco, enquanto escutava. Na comoda, ele viu o envelope
grosso que Despiere deixara com ele e disse consigo mesmo que tinha de lembrar-se de o colocar num
lugar seguro logo de manha. Agora, estava bem desperto e teve vontade de ler, mas o tnico livro no
quarto era Catullo e Catullo ndo era de seu agrado, no momento.

Com um gesto decidido, apagou a luz. Tinha de se levantar as quinze para as sete da manha e
estar pelo menos suficientemente descansado para procurar seguir as direcoes de Delaney na sala de
dublagem. Fosse o que fosse que ele fizesse ou em que se envolvesse nessas duas semanas, amor,
recriminacdo, assassinato, ele tinha de procurar merecer seus cinco mil dolares. “Tenho uma nogao
burguesa de honestidade comercial”, pensou, zombando de si, “valor dado por valor recebido.”

Fechou os olhos conscienciosamente, por causa de Delaney. Mas nunca se sentiu tdo desperto.
Lembrou-se da voz de Hélene no telefone, a ligeira cadéncia da Franca, discreta e encantadora,
incorporada a lingua inglesa. “Estou ficando farta de homens que dormem comigo”, disse a outra voz, “e
me contam como gostam das mulheres.” No escuro, ele pensou em Héléne, ainda acordada na escuriddao



continental a mais de mil quilometros, com o pensamento nele, perturbada por causa dele, obscuramente
informada pela telepatia do amor que as coisas ndao iam bem com ele. Imaginou-a deitada arrumadinha em
sua cama, em seu pijama de menino, pequena, linda, quentinha, o cabelo enrolado (ela sempre
aproveitava as viagens dele para dar atencao aos cabelos), pensando nele, ligada a ele por seus mil lacos
e fios, escutando os sons do quarto pegado, onde dormiam as criangas. So6lida, competente e cautelosa,
sua mulher estava deitada no centro da teia familiar, preocupada, protetora, afetuosa, aproveitando,
oferecendo suas secretas oracoes da noite pelos perigos da auséncia, rezando pela volta dele, pela satde,
seguranca, normalidade, amor... Se estivesse na cama ao lado dela, disse ele consigo, ndo teria jogado
aquela partida de poquer de fantasmas, nao teria visto os homens calvos de avental em seus trabalhos
sinistros.

Jack encostou de leve o lenco empapado ao seu rosto. O sangramento parecia estar acabando.
Lembrou-se de seu sonho, pensando: “Como sao sabias as esposas ao rezarem nas horas inquieta’r depois
da meia-noite.”

Nao querendo examinar o sonho, com seus jogadores mortos que tinham sido seus amigos, e o
significado horrendo do corpo na mesa, ele se forcou a pensar no filho, naquele momento dormindo com
a mao no ouvido, ameacado. Jack sorriu, a morte agora expulsa por aquela maozinha. Ele se lembrou de
uma tarde, no inverno, em que, voltando ao trabalho. entrou no banheiro onde o filho estava se enxugando
depois do banho. Ele beijou a cabeca molhada, olhando sério, enquanto o garoto enxugava mal o corpo
liso e forte. De repente, o guri virou-se para ele com um sorriso de conspirador.

— Papai — disse ele, tocando a ponta do pénis com um dedo, falando numa voz ressonante e
orgulhosa. — Isto sou eu.

— E verdade — concordou Jack, com gravidade. — Isto é vocé.

Aos cinco anos, apanhamos a sabedoria no ar, as revelacdes do vento, os sabios da raca
sussurram confiantes em nossos ouvidos.

Deitado acordado no quarto sombrio, cheio de sonhos, Jack se tocou. “Isto sou eu”, murmurou
ele, sorrindo, juntando-se ao filho na magia masculina, expulsando as forcas das trevas, usando a
cerimoOnia secreta que seu filho, em sua sabedoria e inocéncia, linha descoberto, para escapar das vis e
covardes tentacOes do olvido.

Mas a magia ndo era bastante poderosa. Quando fechou os olhos, ndo conseguiu dormir, e as
recordacdes aticadas pelo sonho e por sua conversa com Veronica no carro comegaram a amontoar-se
nele...

Também houve varios mortos em nosso Exército...

A casa da fazenda estava pegando fogo. Era feita de pedra, mas havia uma quantidade espantosa
de coisas dentro dela que se tinha incendiado quando a bomba estourou. Ele estava dormindo no chdo da
cozinha. Quando acordou, foi lancado através de uma parede e uma perna estava quebrada e havia um
cobertor em chamas em volta de sua cabeca e nenhum dos outros homens que estavam na casa com ele
estava a vista. Tinham tido mais sorte do que ele. Tinham escapado, no escuro. Na confusdo, ndo o viram,
e depois disso ja era tarde e ninguém podia chegar perto da casa.

Ele levou cinco horas para se arrastar pelo quarto e chegar a janela. Desmaiou varias vezes, com
o cheiro de sua propria pele e de seus cabelos queimados enchendo-lhe as narinas, o pé completamente
torcido e a fumaca sufocando-o. Mas tinha muita certeza de que ndo queria morrer e usou as unhas de sua
mao sa para se arrastar pelo chao esburacado da casa de fazenda. Por fim, chegou a janela e se levantou
para poder espiar pelo parapeito. O campo defronte da casa estava sendo esporadicamente varrido pela
metralhadora, mas alguém viu a cabeca dele aparecendo no parapeito e foi busca-lo. Ele ndo se lembrava
de nada disso, porque, quando o puxaram pelo parapeito, ele tornou a desmaiar. Ai, deram-lhe morfina e
as semanas seguintes foram um borrao vago e flutuante e ele nunca descobriu quem tinha ido busca-lo,
nem se estava vivo ou morto. Depois, os dois anos em hospitais, as dezoito operagoes e o jovem médico



que disse: “Essa mdo nunca mais servira para na da” ... E Carlotta, com seus imensos buqués de flores
pelo telégrafo, e pouca coisa mais...

Vejam aonde vao os jovens. Saltam leves para cima, e ndo € por nada. Escutem! E bom ouvi-los
cantar, Hymen, O Hymenaeus, Hymen, aqui, O Hymenaeus.

Foi uma festa de casamento curiosa. Era de supor que casamentos como aquele se realizavam no
mundo inteiro, mas, enquanto estava acontecendo, a pessoa tinha a impressao de que era especial de
Hollywood, que s6 em Hollywood é que duzentas e cinquenta pessoas se reuniriam para comemorar o
casamento de duas pessoas que se haviam divorciado, casado com outras, divorciado delas e se casado
uma com a outra novamente. Em qualquer outro lugar, seria de supor, os herois teriam pelo menos
procurado alguma cidadezinha obscura do interior e se casado sossegadamente (e, como se viu,
impermanentemente) diante de um juiz de paz e duas testemunhas. Mas nao em Hollywood. Nao em 1937.
Eram duzentos e cinquenta convidados, com fotdgrafos e jornalistas e chefes de estudios e os elencos
completos dos dois filmes em que o noivo e a noiva estavam trabalhando no momento, e a noiva com um
vestido branco deslumbrante que lhe tinha sido dado de presente pelo departamento de roupas do estudio.

Delaney era o anfitrido. Naquela ocasido era casado com a mulher que depois lhe daria um tiro
com uma espingarda de caca. Ela ndo trabalhava no cinema e, para ndo se entediar, dava festas. Era
bonita, frivola e,por sorte, atirava mal. Delaney, que ndo gostava de festas, mas que as pagava para
manter a paz na familia, passou a maior parte da noite no bar, jogando gin rummy.

O noivo, Otis Carrington, alto, elegante, sorridente, com uma bela voz, estava sentado entre duas
de suas ex-mulheres, na escadaria colonial. Bebia café preto de uma xicara grande, porque estava lutando
contra o alcool. Nem olhava para a mulher com quem se casara de tarde e dizia para as ex-mulheres:
“Nao preciso ir a um psiquiatra. Eu sei o que é que ha comigo. Eu gostei de minha irma até os trinta anos,
até o dia em que descobri que afinal podia vencer a bebida.” Ele também disse: “O dia em que eu vi que
teria de acabar deixando de beber foi a manha em que acordei em Napoles. Tinha ido a uma festa em
Chicago vinte dias antes e acordei em Napoles, num camarote de primeira classe, cheio de flores e
garrafas de uisque vazias, e nem me lembrava de ter atravessado o oceano. Na verdade, nem me
lembrava de ter chegado a Estacao Dearborn.”

Quando sobrio, ele era delicado, espirituoso, atencioso e mais educado do que qualquer outro
homem que Jack conhecesse. Mas, quando sob o efeito do alcool, sabia-se que linha arrebentado bares,
acabado com festas, representacdes dramaticas, casamentos, velhas amizades, reunides politicas. Nos
seus ultimos anos, quando, depois de meses de abstinéncia, sentia que ia tomar uma bebedeira, contratava
um corpulento acompanhante masculino para segui-lo e reduzir a violéncia até que ele ficasse muito
cansado e doente para continuar. As vezes, o acompanhante ficava de servico duas semanas a fio.
Carrington era daquela velha linhagem de atores, naquela época ja em vias de desaparecimento, que se
comportavam como atores, libertinos, de roupas espalhafatosas, galantes, imprevidentes, dados a gestos.
No primeiro dia da guerra, em 1917, ele tinha saido do teatro em que estava representando em Nova
York, posto uma flor na lapela de seu temo carissimo e,de bengala na mdo, tinha ido até o posto de
recrutamento mais proximo, para se alistar como soldado raso. Nascido numa outra época, criado em
escolas diferentes, menos romanticas, nao obstante, Jack admirava Carrington tremendamente. Quando
sua propria guerra chegou (foi no meio de um filme), foram necessarios todos os argumentos de Delaney
e as suplicas de seu empresario para que ele nao seguisse o exemplo de Carrington.

Uma vez, no estudio, um jovem ator chegara a Carrington e lhe pedira para dizer, numa' frase
curta, qual o segredo de ser um bom ator. Carrington fingiu pensar profundamente, esfregando o nariz
grande e impressionante, muito sério, e respondeu: “Mostre-se encantado, meu filho, mostre-se
encantado.”

Nessa noite de casamento, Carrington também falou da noite do seu primeiro casamento com a
noiva. “Foi numa festa ainda mais brilhante do que esta”, disse Carrington a suas ex-mulheres, sentado



entre elas, bebendo seu cafe, “e por acaso passei por tras de um sofa em que minha nova esposa estava
sentada com um conde inglés, que eu conheci quando estava representando em Londres, e ela dizia:
‘Claro, meu bem, todos sabem que Carrington é impotente.’" Ele riu de bom humor, pensando naquelas
festividades distantes, primaveris.

Jack passou a maior parte da noite discutindo. Na verdade, parecia que desde que ele chegara a
Hollywood, dois meses antes, passava quase todas as noites discutindo. Havia muitas coisas a discutir, é
claro, mas em geral o que as pessoas discutiam nos saldes de Beverly Hills, naquela época, era sobre
como os filmes eram bons ou maus e sobre a Guerra Civil Espanhola. “Fazer um bom filme aqui”, disse
Jack, baseado na maturidade de sua experiéncia de dois meses como ator, “é pura sorte. se alguém disser
uma palavra verdadeira num filme, é o mais puro acidente. Nao se pode ofender ninguém, nem os ricos,
nem os pobres, nem o trabalho, nem o capital, nem os judeus, nem os gentios, nem as maes, nem 0s
padres, nem o0s politicos, nem os industriais, nem os ingleses, nem os alemdes, nem os turcos, nem
ninguém. O letreiro em cima de todos os portdes dos estidios é covardia, escrito em letras de fogo. Por
isso ninguém diz uma palavra de verdade sobre nenhum assunto. Desde que vim para ca, quase nao
encontrei ninguém com mais de vinte anos que nao se tenha casado pelo menos duas vezes e, no entanto,
todos os filmes que aparecem sao um poema em louvor da monogamia. Todo mundo entre o oceano
Pacifico e a prefeitura de Los Angeles esta procurando fazer dinheiro com tanto afinco que s6 tem tempo
para respirar aos domingos e,no entanto, a se acreditar nos filmes, o inico meio de se ser feliz é viver
num s6tdo com doze ddlares por semana. Aqui, noventa por cento das pessoas tém tanto medo de Hitler
que tém pesadelos com ele todas as noites do ano, mas em nenhum dos filmes que eu vi até agora houve
uma sugestdo de que ele possa ser mais perigoso do que a minha tia. A hora de almoco, no Lucey’s Bar,
ha mais conversas contra Franco do que nas trincheiras em Madri, e todas as vezes que alguém anuncia
que vai fazer um filme sobre a Guerra Civil na Espanha, uma carta de um seguidor do Padre Coughlin
acaba com isso. Cristo, esta sala esta cheia de gente que passou a maior parte de suas vidas trapaceando,
desrespeitando as leis, dormindo com as mulheres dos outros, e no entanto estao todos gordos, felizes,
respeitados como eles so, e ficam a fazer filmes em que o crime nunca compensa, em que 0 Criminoso e
sempre castigado, em que uma moca tem de morrer ou acabar numa vida de vergonha se dormir com o
noivo antes de se casar. E a primeira vez na histéria da arte que tanta gente, tanta riqueza e tanto talento e
maquinaria se reuniram num lugar para criar um disfarce completo... a mascara de um bilhdo de dolares,
o grande sorriso feliz americano ...”

De pé, no meio da sala, com um smoking novo feito para ele sob medida pelo alfaiate que
Delaney lhe apresentara, rodeado de gente bonita, bronzeada, perfumada, bem vestida, cujos nomes
estavam sempre nos jornais, Jack tagarelava feliz, embriagado com o champanhe do casamento, a que nao
estava habituado, divertindo-se, discursando, ditando a lei, confiante em si e sem ligar para as
consequéncias. Ele tinha um desdenhoso sentimento de superioridade com relacdao as pessoas famosas
que o escutavam, algumas encabuladas, concordando com ele, outras vermelhas e detestando-o. Eles
eram avidos de dinheiro, pensava ele, e fariam tudo para ganha-lo ou conserva-lo, enquanto ele, sem
contas no banco, sem acoes nem titulos, sem iméveis nem participacoes em companhias de petréleo,
tendo a disposicao apenas sua juventude e seu talento, acreditava que nao ligava a minima se fosse rico
ou pobre. Era o mesmo que ser invencivelmente sadio e passar por dentro de uma enfermaria de
incuraveis, os incuraveis que gulosamente se alimentavam do veneno que os matava. Enquanto ele falava,
de copo na mdo e com a sensacao gostosa da roupa nova nos ombros, estava vendo Carlotta Lee, entre os
outros, olhando para ele com um sorrisinho secreto nos labios. O sorriso parecia dizer que ela o estivera
julgando e que por fim chegara a uma opinido, naquela noite, e que a opinido agradaria a ele. Ele a
beijara naquela tarde, mas sé no set, diante de cem atores, extras, operadores, e nao lhe havia dito mais
que algumas poucas palavras, fora das necessidades do roteiro, desde que comecara a trabalhar no filme,
mas naquela tarde ele resolvera que estava apaixonado por ela, e 0 sorriso, secreto e convidativo no



meio da comemoracao, parecia dizer: “Sim, por certo/’

Era o tipo de noite com que ele sonhara para si, em todo o desajeitamento e hesitaces da
adolescéncia, e ele a estava aproveitando ao maximo. Era frivola e ostentosa, e os argumentos, em tal
ocasido e lugar, eram apenas exercicios verbais, e ele sabia que, depois de trés ou quatro noites assim,
isso o chatearia para sempre, mas naquela noite ele estava aproveitando ao maximo.

— Ora, escute aqui — disse um homem de nome Bernstein, que tinha produzido duzias de filmes
e que estava escutando o que Jack dizia com uma careta aborrecida em sua cara pesada, bronzeada. —
Vocé esta fazendo um filme, no momento, com Delaney, ndo esta?

— Estou — disse Jack, acenando com a cabeca para Delaney, que se aproximou do grupo.

— Imagino que essa seja a santa excecao — falou Bernstein, com escarnio. — Imagino que seja
uma grande obra de arte.

— Nao — disse Jack. — E uma porcaria, como todo o resto.

Fez-se um ligeiro siléncio, e ai Delaney riu, e todos riram com ele, com excecao de Bernstein.
Delaney deu um tapinha no ombro de Jack.

— O rapaz so esta aqui ha dois meses — comentou ele. — O vocabulario dele ainda esta forte.
Ele ha de se atenuar.

— Que diabo voceé esta fazendo aqui, se é isso que acha? — perguntou Bernstein, briguento. —
Por que ndo volta para a Broadway com o resto dos comunistas?

— Estou aqui para fazer o meu pé de meia, Mr. Bernstein — disse Jack, implicando com o
homem, divertindo-se com a raiva dele. — Depois, dentro de um ou dois anos, vou comprar uma fazenda,
criar vacas e cultivar orquideas, e me retirarei da vida publica.

— Uma fazenda — disse Mr. Bernstein. — Essa é nova. Vou esperar para ver o seu filme, rapaz.
Talvez vocé possa retirar-se da vida publica mais depressa do que pensa. — Ele se afastou, um patriota
indignado do pais magico e belo criado a cada dia nos palcos de som que ele amava e dominava.

— Quantos anos vocé tem, Jack? — perguntou Delaney.

— Vinte e dois.

— otimo — disse Delaney. — Vocé ainda pode falar como fala. Mas diga tudo agora. Porque,
aos vinte e trés anos, sera intoleravel. — Com um sorriso, ele passou .adiante, pequeno, duro, experiente,
para investigar a historia de que um poeta inglés estava embriagado com creme de menthe na cozinha e
fazendo propostas indecorosas ao mordomo.

Carlotta estava sorrindo mais francamente, a opinido em seus olhos compridos, verdes, cada vez
mais clara.

— Acho que esta festa ja era — disse Carlotta. — Acho que esta na hora de me levar para casa.
E voce?

— Também — concordou Jack.

E foi sé isso que ele fez naquela noite. Leva-la a casa e deixa-la a porta. Naquela noite.

Eu tinha um curioso senso de honra. Naquele tempo.

Outra noite. Eles estavam trabalhando nos exteriores, no terreno dos fundos, e ja passava das
onze quando terminaram. Mais uma vez, Carlotta pediu que Jack a levasse a casa, porque seu carro
estava na oficina para colocarem uma nova grade depois de um acidente. Ela dirigia bem, mas muito
depressa, e o carro dela estava sempre na oficina para concertos.

Eles foram para casa, calados, subindo a estrada sinuosa pelo canyon. De vez em quando, o cdao
de Carlotta, um imenso pastor belga que ela levava a quase toda parte, se debrucava no assento traseiro e
lambia a nuca de sua dona. Ela o empurrava, impaciente, dizendo: “Que diabos, Buster, controle-se.”

Entdo o cdo se aquietava, magoado, de boca aberta, ofegante, a lingua caida, até ndo conseguir
mais controlar o seu amor e repetir o gesto.

Carlotta ficou olhando de esguelha para Jack, um misto de curiosidade e divertimento estampado



em seu rosto triangular, palido e vivo. Varias vezes, desde a noite do casamento, Jack tinha surpreendido
aquela mesma expressao, zombeteira, convidativa, tudo ao mesmo tempo, no rosto de Carlotta. Por
motivos particulares, Jack sempre que podia evitava ficar a sés com ela, ou olhar demais para ela, mas
aquele rosto, transbordante de vitalidade, de violenta sensualidade loura, de sugestao de divertimento
malicioso, perseguia-o nos sonhos e atormentava-o acordado.

— Vocé ndo parece ter qualquer dificuldade em se controlar, ndo 6? — perguntou Carlotta. —
Nao é como o pobre Buster aqui, babdo, coracdo na lingua.

— O que voceé quer dizer com isso? — perguntou por sua vez Jack, embora soubesse muito bem
o que ela queria dizer.

— Nada — respondeu Carlotta, rindo. — Nada em absoluto. O que é que vocé fazia no leste?
Fez um juramento sagrado de ser mal-educado com as estrelas de cinema?

— se fui mal-educado — falou Jack, forcado —, sinto muito. Desculpe.

— Vocé foi mal-educado com todo mundo, aqui — disse Carlotta, com displicéncia. — E gostam
bastante de vocé por isso. Isso aqui é a Alameda do Masoquismo. Quanto mais apanham, mais gostam.
Nao mude, isso prejudicaria o seu charme.

Ela tinha uma maneira estranha de falar. Fora criada no Texas, numa familia de sete filhos, sendo
o pai um perfurador de pocos de petrdleo que tinha viajado por todo o Estado, como um cigano com sua
ninhada, mas ndao havia nem vestigios de sotaque nativo em sua fala. Ela estudara com afinco durante dois
anos com professores de diccdo, e agora, quando falava, parecia uma moca que tivesse frequentado as
melhores escolas do leste e que tivesse conscientemente corrigido todos os maneirismos mais afetados de
linguagem que aprendesse la. A voz em si era baixa, controlada, e ela fazia os homens ficarem
constrangidos e vacilantes em sua presencga, como se estivesse pronta, a qualquer momento, a
ridicularizar qualquer estupidez ou pretensdo. No set, era concentrada, inteligente, egoista, feroz na
defesa de seus interesses, confiante em seu talento e impiedosa diante de fraudes. Delaney tinha dito a
Jack no principio: “Farei o possivel para protegé-lo dela, mas vocé também tem de ter cuidado. Ela o
varrera da tela, se relaxar por um minuto.”

O corpo dela, que era famoso, e com justica, e que parecia flexivel, macio e juvenil, ela o
mantinha rijo, numa forma de atleta. Seguia um regime de comida e bebida como o de um campeao de
peso-pesado em periodo de treinamento. Tinha vinte e seis anos e, quando queria, podia passar
convincentemente por dezoito. Ela tinha lido muito, sem qualquer planejamento ou discriminagdao, como
para compensar a falta de instrucao do tempo em que acompanhava o pai, e a mente dela era um saco de
retalhos de fatos e citacOes das fontes mais surpreendentes. Ferozmente dedicada a sua carreira, nunca se
casara.

Todas essas coisas, quando tinham sido reveladas a Jack nas semanas anteriores, precipitaram-no
rapidamente pelos estagios de admiracao, desejo, e, por fim, amor. Mas ele ainda nada dissera.

Jack dirigiu o carro até a casa branca esparramada em cima do morro e freou. O cdao comegou a
gemer atras, ansioso por saltar.

— Oh, Cristo! — exclamou Carlotta.

— O que é que ha?

Carlotta mostrou um Cadillac estacionado no jardim.

— Tenho visita — disse ela. — Vocé ndo pode entrar.

— Por que ndo? — perguntou Jack.

— A visita ficaria com citimes.

— Quem é ele? — Jack olhou para o carro, especulando. Era grande, novo e rico, mas em
Hollywood isso nada significava. Quando muito significaria apenas que alguém tinha conseguido juntar
mil dblares para o sinal e estava esperando que tudo corresse bem. Ele mesmo tinha um Ford
conversivel, de segunda mao.



— Quem é ele? — perguntou Carlotta, incrédula. — Vocé nao sabe?

— Nao.

— Esta brincando?

— Devia saber?

Carlotta riu e,inclinando-se, o beijou na testa, depressa, enquanto dizia: — Pela ignorancia,
acima e além das exigéncias de Hollywood. — Depois, ela lhe disse o nome do dono do Cadillac. Era
Kutzer, o chefe do estidio, o homem que lhe dera o pseudonimo de James Royal. — Eu pensei que todo
mundo soubesse — disse Carlotta, com displicéncia. — Ja dura desde dois dias antes do Dilavio.

— Vocé gosta dele? — perguntou Jack.

— Pare de chorar, Buster — disse Carlotta para o cachorro.

— Vocé gosta dele? — repetiu Jack. Kutzer tinha pelo menos quarenta anos, era casado e pai de
dois filhos. Estava ficando calvo, tinha uma barriguinha, e era temido e ridicularizado no estudio, como
todos os outros homens na mesma posi¢cao em Hollywood. Jack nunca ouvira alguém dizer que gostasse
dele.

— Vamos dizer assim — falou Carlotta: — hoje, ndo gosto dele.

— Bom, dé-lhe lembrancas — disse Jack, secamente. — Boa noite.

Carlotta abriu a porta e depois fechou-a, desafiadoramente.

— Nao quero dizer boa noite. Quero beber alguma coisa.

— Tenho certeza de que vocé encontrara uma garrafa la dentro — falou Jack, mostrando a casa.

— Quero beber alguma coisa com vocé. Sozinha com vocé. E ndo seja tdo emproado que nem um
raio de um garoto de vinte e dois anos. Sente-se e fique quieto, Buster. — Ela se aconchegou no ombro de
Jack. — Sabe o caminho daqui para a sua casa, Jack?

Jack tornou a olhar para a casa, secreta e escura com suas cortinas cerradas, e para o carro,
reluzente e caro no jardim. Depois, virou o Ford depressa e voltou pela estrada sinuosa.

Jack morava no lado errado de Beverly Hills, abaixo da linha do bonde, num bairro em que
chamavam apartamento de “patio”. O prédio tinha a forma de um quadrado oco, com uma entrada por um
arco e um grande jardim complicado atravessado por caminhos de cascalho.

Quando ele parou o carro, viu que o proprietario de um bangald do outro lado da rua estava
diante de sua casa, em mangas de camisa e de suspensorios, seriamente regando seu gramado. Era dificil
saber que amor pela terra ou que horror de sua propria lareira teria levado seu vizinho a essa cerimonia a
meia-noite.

Eles saltaram do Ford C, o cdo cheirando diante deles, passaram pelo arco para o jardim central.
Algumas janelas estavam iluminadas e de uma delas vinham os compassos de Valencia, tocada por uma
orquestra de danca, no radio. Do jardim vinha um aroma imido de louro e eucalipto. Jack abriu a porta
de seu apartamento e cerrou as cortinas, para que, quando acendesse a luz, os vizinhos ndo pudessem
espiar para dentro. Antes que ele pudesse ligar o interruptor, Carlotta colocou-se entre ele e a parede e
ficou ali, esperando no escuro.

— Bom, entdo... — comecou ela.

Ele a tomou nos bracos e beijou-a. Enquanto a segurava, sentiu o cachorro cheirando
indagadoramente as suas pernas. Lembrou-se de seus outros beijos, no set, sob as luzes, as cameras, 0s
olhos dos outros atores, cabeleireiros, operadores de som e eletricistas. “Pelo menos estamos reduzindo
o publico”, pensou ele, cinicamente, “ja estamos s6 em um cdo.” A ideia tirou o prazer do beijo.

Como se tivesse adivinhado um pouco o que ele estava pensando, Carlotta afastou-se dele e
apertou um botdo na parede. Ouviram um zumbido, mas nada de luz.

— O que foi isso? — perguntou ela, assustada.

— Vocé ligou o aquecimento — explicou ele. Em seguida, acendeu uma lampada numa mesa
junto da janela e viu, com surpresa, que ela ainda estava com a maquilagem da filmagem da noite. Ele se



esqueceu de que os dois tinham vindo diretamente do estidio. Olhou para sua imagem no espelho. Sua
cara estava sem idade, cor de cera, irreal. Quando ele se virou do espelho, ela estava sentada no sofa
pesado, estilo das missdes, com as pernas encolhidas.

— Vocé me prometeu uma bebida — disse ela.

Ele foi a cozinha e trouxe uma garrafa de uisque, dois copos e um jarro de agua. Carlotta estava
olhando em volta com uma careta de desprazer. Ele viu que se tinha esquecido de como o quarto alugado
mobiliado era feio e nu.

— Quando as pessoas chegam aqui — disse Carlotta —, sempre escolhem lugares como este
para morar. Eu os chamo antilares. — Ela aceitou o copo e tomou um longo trago. — Nos dois estamos
com caras horriveis — disse ela, tocando a sua maquilagem. — Nao €, Buster?

O cdo estava deitado no meio da sala, olhando para ela, e abanou o rabo, batendo-o no chao de
ladrilhos nu, quando ouviu o seu nome.

— As pessoas tém medo de assentar raizes aqui — continuou ela, falando depressa. Pela
primeira vez, desde que lhe tinha sido apresentado, Jack sentiu que ela parecia nervosa e constrangida.
— Tém a impressao de que a terra debaixo de toda essa grama verde e insalubre e que as piscinas sao
envenenadas.

— Indicou com o copo a mobilia escura, trabalhada, e as paredes verdes de estuque. — Este
lugar precisa é de um toque feminino, como dizem nos filmes. — Ela olhou para ele com incerteza, como
quem pergunta, os cabelos louros caindo soltos sobre o suéter que estava usando. — Nao houve nenhum
toque feminino, houve?

— Nao — disse Jack, sentado na beira da mesa, olhando-a, tendo o cuidado de manter distancia
dela.

— FE o que me dizem — disse ela. — E o que me dizem. Também me dizem que vocé é casado. E
verdade?

— E — respondeu ele.

— Cada dia estdo pegando o pessoal mais moco. — Carlotta esticou as pemas no sofa, os dedos
se tocando num V. Descansou a cabeca no braco alto do sofa, segurando o copo nas duas maos. — Onde
esta ela, sua mulher?

— Em Nova York.

— Como € que ela o soltou assim?

— Nao quis vir comigo. Esta trabalhando.

— Em qué?

— Numa peca. Ela € atriz.

— Ah, Deus! — exclamou Carlotta. — E essa peca nao acaba nunca? Vocé pediu a ela para vir
com voce?

— Pedi.

— E ela ndo quis?

— Nao.

— Como é o nome dela? Quero dizer, o nome artistico?

— Vocé nunca ouviu falar nela — disse Jack. — Ninguém nunca ouviu. E um papel secundario.

— E mesmo assim, ela ndo quis vir?...

— Nao. Ela é muito séria.

— Ah! Ela é boa?

— Nao. Ela é péssima.

— Ela sabe disso?

Jack sacudiu a cabeca, enquanto respondia: — Nao. Ela se julga a Sarah Bernhardt americana.

Carlotta riu com malicia.



— Vocé ja disse a ela?

— Disse o0 qué?

— Que ela é péssima.

—Ja.

— E o que foi que ela disse?

Jack riu, penosamente.

— Disse que eu tinha inveja do talento dela, que eu ndo tinha talento, que eu ndo sabia o que
significava ser dedicado a minha arte e que, de qualquer maneira, eu s6 prestava mesmo era para
Hollywood.

— Dias felizes no teatro de Nova York — disse Carlotta. Acabou de beber e pos o copo no chao
ao lado dela. O cachorro se levantou e foi até l1a cheirar, esperancoso.

— Quanto tempo mais? — perguntou Carlotta, tornando a estender-se preguicosamente no sofa,
os bracos acima da cabeca — vocé acha que seu casamento vai durar?

— Dois dias — respondeu Jack.

— Quando foi que vocé decidiu isso?

— Hoje.

— Por que?

— Vocé sabe por qué.

Ela entdo se levantou e foi postar-se diante dele, tocando-lhe o ombro de leve com a mao, os
olhos verdes e grandes muito vivos e sombrios na mascara, da maquilagem.

— Eundo vim aqui s6 para beber alguma coisa, sabe? — murmurou ela.

— Eu sei. Venha, agora vou leva-la para casa.

Ela recuou e ficou olhando para ele, franzindo a testa, procurando compreender.

— Vocé é umraio de rapaz — disse finalmente.

— Escute aqui. Vou leva-la para casa agora, vou tomar um avido para Nova York amanha e vou
dizer a minha mulher que estou apaixonado por vocé e que quero me divorciar e que vou me casar com
vocé assim que puder.

Carlotta segurou-lhe o rosto nas maos, olhando dentro dos olhos dele, como para certificar-se de
que ele ndo estava brincando.

— Sou apenas uma meninazinha pobre, simples e corrupta que veio para Hollywood na mais
tenra idade, Jack — disse ela, sorrindo meio torta. — Nao sei se aguento toda essa pureza...

Ele a beijou com carinho, selando as suas palavras.

— E eu? — disse ela, com aspereza. — O que € que eu faco enquanto tudo isso acontece?

— Vocé retira os Cadillac de seu jardim — disse Jack. — De uma vez por todas.

Carlotta recuou um pouco e, tocando-lhe os labios, insegura, murmurou: — Isso parece bastante
justo.

Quando eles sairam e entraram no Ford com o cao, o homem de suspensdrios continuava a regar
seu gramado da meia-noite. Ficou olhando para cies do outro lado da rua, espantado, Jack tinha certeza,
de que tivessem saido tao depressa.

Diga-me, quantas vezes vocé ja se casou?

Trés vezes.

Meu Deus!

Isso mesmo. Meu Deus.

Isso é normal nos Estados Unidos?

Nao propriamente.

— Vocé é desumano — disse Julia, de pé no meio da sala, as pernas afastadas, numa pose de
ingénua, o rosto contorcido e cheio de 6dio. O apartamento era na Rua 12, oeste. Era num prédio velho,



de tetos altos e paredes descascadas, e Julia tinha pendurado cortinas de juta cor de laranja desde a
ultima vez em que ele estivera la. Comprara também uma mobilia feia, tubular. No quarto ao lado, a
crianca estava chorando, mas ninguém lhe deu atengao. — Vocé s6 fica dizendo como quer viver sua vida
honestamente — disse ela, em voz alta. — N3o se iluda. No é honestidade. E vaidade e dureza de
coracao. Vocé pisoteia qualquer pessoa para conseguir o que quer. Sua mulher. Seu filho. Por que nao
podia ter seu caso em Hollywood com essa vagabunda velha, ficar quieto e voltar para casa, para sua
mulher, como todo mundo faz? Ah, ndo, vocé nao.

Tem até de me contar com antecedéncia. Meu Deus, que tipo de homem é vocé? O Sir Galahad da
alcova.

— A voz dela estava aspera e sarcastica, mas até mesmo em sua propria casa, lutando pelo que
ela considerava seus direitos conjugais, ela parecia uma ma atriz, numa ma peca, fingindo ser aspera e
sarcastica. Naquele momento, era impossivel lembrar-se de que ele algum dia acreditara ama-la, que a
achava linda, até que eles tinham estado juntos no calor da mesma cama e se estendido os bracos com
desejo e afeto.

— Nao adianta discutirmos a respeito, Julia. — Jack procurava manter a voz calma e razoavel.
— E o tinico jeito para mim. Tomo conta de vocé, do bebé e...

— Vocé ndo precisa tomar conta de ninguém — disse ela. Agora, ela estava chorando, e ele se
espantou de ndo sentir pena alguma, so irritacdo, diante daqueles solucos falsos, daquelas lagrimas
jovens e quase autenticamente tristes. — Nao vou lhe dar o divorcio — chorou ela. — Vou ficar bem aqui
e vou tomar conta do bebé e quando vocé cair em si estarei esperando por vocé. E estarei melhor sem
vocé, também. Vocé ndo estara aqui para minar minha confianga em mim, zombando de mim, dizendo que
ndo presto, que nunca hei de prestar. Quando vocé voltar, eu estarei em cima, estarao me oferecendo
todos os papéis femininos da Broadway... Quando voceé voltar, eu é que vou tomar conta de voce!

Jack suspirou. Ele ndo queria envolver-se nisso outra vez. Ela tinha a mesma obstinacao e
impulso que Carlotta, mas, porque em Carlotta isso se juntava ao talento, tornava Carlotta admiravel. A
ambicdo de Julia, sua capacidade de trabalho, sua fé em si s6 a tornavam idiota.

— Julia — disse ele, sem conseguir evitar avisa-la —, se voce tivesse juizo, desistiria.
Desistiria antes que fosse tarde demais. Encontraria um homem bom e se casaria com ele e se dedicaria a
ser uma mulher e mde decente.

— Saia — gritou ela. — Saia de minha casa.

Ele foi até o quarto e olhou para o filho, que chorava no ber¢o. "Pedirei perdao a vocé quando
voceé for um pouco mais velho", pensou ele. No momento, s6 0 que ele conseguia sentir era pesar porque
o filho tivesse nascido. Ndo beijou o rostinho vermelho e imido no travesseiro enfeitado e saiu do
apartamento com alivio. Duas horas depois, estava no avido rumo a Califérnia.

Volare, oh, oh... Cantare, oh, oh, oh, oh. ,.

Manha de verdo, no jardim da casa branca em cima da estrada sinuosa do canyon. A mesa posta
para o café, debaixo do guarda-sol listrado. A correspondéncia colocada arrumadinha em dois pacotes ao
lado dos grandes copos de suco de laranja, roteiros, enredos, envelopes do servico de recortes, cartas,
para M. James Royal e Miss Carlotta Lee, como o primeiro ato de uma peca, logo depois de a cortina
subir, os atores esperando para entrar em cena, esperando justamente o suficiente para terminarem as
palmas dirigidas ao bonito cenario. O céu azul da Califérnia, naqueles dias ainda livre do smog, um
fundo magnifico para o bosque de abacateiros, com suas folhas formais, brilhosas, e seus frutos pesados,
redondos, como o desenho de um pomar feito por uma crianca. O perfume de laranjas e limdes ao sol das
dez da manha.

Agora, os dois estavam sentados um defronte do outro, Carlotta de calgas e uma camisa azul de
homem, com as mangas arregacadas até os cotovelos, Jack de sandalias, calcas e um suéter macio de 13;
um diante do outro, olhando-se por cima das flores no meio da mesa, por cima da correspondéncia



arrumadinha, vinda do mundo exterior, insignificante e sem importancia.

Jack ficou sentado vendo Carlotta abrir um envelope, seus movimentos rapidos e precisos, a pele
reluzindo debaixo da luz rosada, sob o guarda-sol listrado. Ela olhou para ele.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou.

— Estou pensando em ontem a noite, e outras noites, e como vocé é maravilhosa e como estou
enlacado, enroscado, cativado, extasiado, imerso, alegremente impregnado de sexo pecador, e em como
voceé foi esperta em sair dos campos petroliferos de seu pai e em como eu fui esperto em sair dos
secadores de ameixa de meu pai.

Carlotta riu.

— Nao me diga que isso foi espontaneo — disse ela.

— Claro que ndao — concordou Jack. — Eu o compus enquanto fazia a barba, como uma espécie
de cantochdo pré-café. Vocé nao gosta?

— Continue — pediu ela.

— Amanhd de manhda — disse ele. — Meus poderes de composicdo estao esgotados por hoje.
Oh, raios, la vem essa peste de cao.

Buster chegou, pulando, de volta de seu passeio matinal pelo mato do canyon. Dancou em volta
da mesa, latindo numa saudacao histérica.

— O, cale-se, Buster — ordenou Carlotta, dando-lhe um pedaco de torrada com mel.

Buster tinha sido motivo de uma discussao quando Jack se mudara para la.

— Ele tem de sair do quarto enquanto nos amamos — dissera Jack.

— Ele é muito sossegado — falara Carlotta.

— Nao me importa se é sossegado ou ndo. Ele fica ali, respirando e espiando. Tenho sempre a
impressao de que ele ou vai me morder na bunda ou vender a historia aos jornais.

— Ele é um cdo muito discreto. Vai achar que somos antipaticos, se o trancarmos do lado de
fora.

— Vou acabar ficando impotente — lamentava-se Jack.

— Nesse caso, ele sai. Mas ele vai latir.

— Nao importa. Pode latir.

Buster tinha latido durante duas noites, mas afinal desistiu, aborrecido. Agora, ficava do lado de
fora da porta, respirando, como dizia Jack.

— Esta um dia lindo — disse Carlotta, olhando para o céu sem nuvens. — Sabe o que seria
gostoso fazer? Pegar o carro e ir para a praia, nadar e almocar 14, s6 nés dois, e...

O telefone, que tinha um fio comprido que ia da casa a mesa, comecou a tocar.

— F sua vez — disse Carlotta, com uma careta.

Jack atendeu.

— Alb — disse ele.

— Vocé leu o negocio novo? — Era Delaney, como sempre sem perder tempo com preliminares.

— Euli 0 negocio novo — respondeu Jack.

— Entao?

— E terrivelmente original, meu caro — disse Jack, arrastando a voz.

— Seu filho da mae — falou Delaney, sem se exaltar. — Que diabo é que vocé entende? Vocé
nunca passou de calouro em inglés. Tem o gosto literario de um acougueiro. E um atleta grosseiro, que
nao sabe a diferenca entre Henry James e um comico. Sua ideia do melhor filme do mundo é Rebecca of
Sunnybrook Farm. Se seu pai nao tivesse sido tdo danado de pao-duro, teria inscrito vocé num curso de
dez anos de leitura corretiva para criangas retardadas.

— Jack recostou-se confortavelmente em sua cadeira, sorrindo. — Ja esta reduzido a po, seu
fazendeiro de ameixas? — perguntou Delaney.



— Estou recostado e bebendo meu suco de laranja na presenca da mulher mais linda do mundo
— respondeu Jack.

— Sexo ininterrupto roubou-lhe os poderes de raciocinio — disse Delaney. — Diga isso a moca.

— Vou fazer isso mesmo — concordou Jack, sorrindo.

— Diga-me — continuou Delaney. — Nao que faca a menor diferenca o que um pobre ator
analfabeto pense, mas € terrivelmente original, ou terrivelmente, terrivelmente original?

— Varia — disse Jack, amavelmente. — As vezes é um, outras vezes é outro.

— Estou pensando uma coisa indizivel a respeito de sua mae — falou Delaney. Depois, suspirou.
— Acho que voceé temrazao, Jack. Encontre-se comigo ao meio-dia, e vamos até a praia, almocamos e
veremos se conseguimos juntar umas ideias para dar aquele cabeca de piolho do Myers para reescrever.

— Estarei 1a — disse Jack, e desligou. Carlotta estava olhando para ele, indagadoramente.

— Nada de praia hoje? — perguntou ela.

— Nao com vocé — respondeu ele. — Vou la com Delaney.

— Se eu fosse mulher de verdade, ficaria com ciumes.

— Se voce fosse esse tipo de mulher de verdade, eu ndo estaria sentado aqui.

— Sabe, acho que vocé é o primeiro homem a quem Maurice Delaney ja deu ouvidos, em toda a
vida dele.

— Eu dou ouvidos a ele.

— Ele esta habituado a isso.

— Iremos a praia amanha, se fizer um dia bonito.

— se fizer um dia bonito e Delaney nao precisar de voce.

— Se Delaney ndo precisar de mim.

— Em todo caso — disse Carlotta, mordendo uma torrada —, é uma sorte eu ter as minhas
caridades e meus cachimbos de Opio para as tardes longas e solitarias.

Jack riu e comecou a ler a correspondéncia. Havia uma carta de Julia. Era a primeira, desde que
ele a deixara, quatro meses antes. Ele quase a separou, para ler sozinho, mas achou que era covardia, por
isso a abriu logo.

Querido Jack [ele leu, na letra elegante, quase impressa, artificial]. Fui procurar um advogado e
em breve pedirei o divorcio. Nao vou pedir dinheiro algum, pois conheci um homem por quem me
apaixonei e vou casar com ele assim que ficar livre. Estou providenciando para ter a custddia da crianca,
naturalmente. Como ndo desejo um divorcio em Nova York, onde eu teria de usar o adultério como
motivo, o que seria desagradavel para a crianca, quando ela crescesse e comecasse a fazer perguntas,
vou para Reno. Naturalmente, espero que vocé pague as despesas necessarias.

Julia.

“Por que ela fica dizendo a crianca?”, pensou Jack, irritado. “Sei o nome dele.” Depois, sua
irritacdo desapareceu, quando penetrou o significado da carta.

— Onde vocé quer se casar? — perguntou a Carlotta, que estava impacientemente percorrendo a
sua correspondéncia.

— Como é que é? — perguntou ela.

Ele lhe deu a carta. Ela a leu, sem expressao.

— Onde ela aprendeu a escrever cartas? — perguntou Carlotta, depois que terminou a leitura. —
Na escola de comércio?

— Pessoalmente, acho que é a melhor carta que ja recebi em toda a minha vida — desabafou
Jack.

— Vocé fez bem em deixa-la — falou Carlotta. — E uma idiota.

— Como vocé pode saber por uma carta? — perguntou Jack.

— Nao pedir dinheiro — falou Carlotta, comendo a torrada. — Ela podia ter explorado vocé ao



maximo.

— Vocé vai me pedir dinheiro quando nos divorciarmos? — perguntou Jack, rindo.

— Um braco e uma perna — respondeu Carlotta.

— Nesse caso, acho melhor ficarmos casados.

— Acho que sim. — Ela foi para junto dele e beijou-lhe a cabeca, despenteando-o com os dedos.

— Na Califérnia, eu acho — disse Jack. — Ha manhas lindas na Califérnia. Vocé nao acha?

— Eu acho, também. — Ela tornou a beija-lo e voltou para seu lugar para acabar o café.

E aquela mulher do filme?... Vocé ndo casou com ela?

Casei.

Ela lhe agradou?

Sim, ela me agradou muito.

— Isso nunca teria acontecido — dizia o cabineiro de um brago s, com sua voz de cockney —,
se eu tivesse dormido em minha cama, mas minha tia Penélope estava nos visitando e minha mae insistiu
para ela passar a noite 1a, de modo que fui para a casa de meu amigo Alfred, na outra rua, e dormi la.
Depois, quando comecou o reide, pulei da cama para abrir a janela e escutei o raio do assobio. A bomba
caiu trés casas adiante e o chdo todo subiu e desceu como um gato se encolhendo. Havia um grande
espelho na parede e eu vi quando ele veio caindo em cima de mim, devagar, como camera lenta no
cinema, rodando, e eu vi quando ele cortou meu braco, bem acima do cotovelo...

Era outro jogo de poquer no mesmo hotel e havia dinheiro novo. Um tenente da Forca Aérea,
recém-chegado dos Estados Unidos, jovem e entusiasmado, divertindo-se, com duas missoes faceis
cumpridas e sentindo-se viril, esbanjava seu soldo de voo por todos os lados.

— Verdade — dizia o tenente. — Nunca houve uma licenca como aquela. Acho que ndo vesti as
calcas duas vezes em trés dias. Eu estava em Victorville, no deserto, e, antes de partir para Los Angeles,
um camarada me deu um nimero de telefone e me disse para ligar para la: dizia-se que a moca
comparecia, prontamente, logo, e com o velho espirito agressivo. Por isso, eu telefonei para ela. Ela
perguntou: “Como é o seu nome?”, e eurespondi: “Tenente Dineen, madame.>’ Entdo, ela disse: “Tenente
Dincen, apresente-se as dezoito horas”, e eu me apresentei. Ela era um pouco velha, talvez trinta anos,
mas bonita e habil. Mal me deu tempo de acabar a bebida e n6s ndo paramos em nosso trabalho nem para
jantar até as onze e meia. Ela estava no intervalo entre dois filmes, disse, de modo que tinha tempo, e nos
andamos por aquela casa branca, em cima do canyon, inteiramente nus, a nao ser a alianca dela, durante
trés dias triunfantes, com aquele imenso cao policial nos seguindo, espiando. Eu disse a ela: “Moca, se
isso é guerra, que venham os inimigos.” E ganhei a gratidao eterna de toda uma esquadrilha de b-17
quando passei o nimero do telefone, quando parti.

— Trés réis — disse Jack, com voz firme. — O bolo é meu. — Puxou seus ganhos. Setenta e
duas libras. — Ela tem mais de trinta anos, tenente. Tem trinta e dois anos.

Pouco depois, ele foi para a sala ao lado, deu um telefonema e mais tarde foi dormir com outra
mulher, pela primeira vez desde que se casara com Carlotta. Em suas cartas para casa, ele nao mencionou
o jovem tenente nem a esquadrilha de b-17 e, quando escrevia a Carlotta dizendo que a amava, era
verdade, ele estava sendo sincero. Tinha sofrido demais com os ciimes de Julia para poder dar-se a esse
luxo consigo. Dizia a si mesmo que era a guerra e que quase tudo numa guerra tinha de ser feio, triste e
complicado, inclusive o casamento.

Mas os ultimos lacos de castidade de sua mocidade foram afrouxados e ele foi para a cama com
todas as garotas avidas que enchiam Londres naquele auge da guerra. Ele deitava com as bonitas com
uma emocao extra de prazer estético e com as feias com um pouco de pena, mas com todas ele sentia
vontade e prazer e foi muito requisitado quando se soube de sua mudanca de atitude, embora se recusasse
a dizer a qualquer delas, por mais linda ou querida ou satisfatoria que fosse, que a amava. Isso, e s6 isso,
ele se reservou. Quando houve a invasao e ele teve de partir com a unidade fotografica do Corpo de



Sinaleiros, para a qual tinha sido designado porque era do cinema, na vida civil, deixou Londres com um
grande suspiro de pesar, porque havia umas trezentas ou quatrocentas garotas com quem ainda nao tinha
dormido.

Jack soube que o avido do jovem tenente explodiu em sua quinta missao, sobre o Ruhr. Nao
foram avistados paraquedas.

Apostas na mesa. S6 se pode apostar o que se tem diante de si...

A enfermaria estava tranquila, a luz da noite, fraquinha, estava acesa sobre a porta na
extremidade do quarto, os roupoes marrons estavam dependurados numa linha arrumada atras das camas,
um homem roncava baixinho, outro homem se remexia agitado e resmungava alguma coisa parecida com
Savannah. Jack estava acordado. A dor agora era sélida e onipresente. Grandes martelos pareciam estar
batendo, em ritmo, em seu pesco¢o, pelo meio do corpo, no ar em volta dele. Quando se mexia no
travesseiro, tinha a sensacao de que sua cabeca era feita de plastico fino e transparente e estava sendo
lenta e brutalmente enchida de gas fervendo. Queria gritar, mas nao gritou. Havia mais quinze homens
dormindo na enfermaria e ele ndo queria acorda-los. Esperou. “Se ndo parar dentro de cinco minutos”,
pensou ele, “vou tornar a tocar.” Dois minutos depois, apertou o botao.

Pareceu-lhe que se passaram duas ou trés horas até que a enfermeira apareceu. Nao a reconheceu.
Era nova na enfermaria, mocinha e nervosa, com medo de nao estar fazendo as coisas direito.

— O senhor ja tomou seu comprimido, tenente — murmurou ela. '— Por que ndo vai dormir?
Seja bonzinho. — Tocou o travesseiro dele, com pena.

— Estou morrendo — disse ele.

— Ora, vamos — animou-o a enfermeira. — Nao deve entregar-se assim. — Tomou a tocar o
travesseiro. Ela devia ter a impressao, por algum motivo, de que tocar o travesseiro a fazia ter mais jeito
de enfermeira.

— Acho bom vocé chamar um médico e dizer a ele que estou morrendo.

— O médico o examinou as oito horas, tenente — disse a enfermeira, procurando ser paciente,
mas com um tom aborrecido. — Ele disse que era apenas uma ligeira inflama¢do e que de manha o veria
outra vez.

Agora, Jack viu que conhecia a enfermeira. Ela ja tinha ido ali trés vezes naquela noite,
atendendo a seus chamados, e ele se lembrou de que ela parecia uma secretaria do escritorio do pai, que
sempre arquivava papéis importantes nas gavetas erradas. Parecia-lhe estar olhando para ela através de
uma névoa vermelha, mas agora se lembrava dela, porque se lembrava de que ela tinha dito a mesma
coisa nas trés vezes naquela noite. Era um sabado de noite e o hospital s6 estava com metade do pessoal,
por causa do fim de semana, e ela era nova demais para querer assumir a responsabilidade de parecer
estar contrariando os médicos. Se o médico disse, as oito horas, que a inflamac¢do ndo era grave e podia
esperar até de manhg, isso equivalia a uma ordem direta, para a enfermeira. Além disso, a enfermaria
estava cheia de homens que estavam, em teoria, convalescentes. Nao era de supor que fosse morrer,
especialmente no meio da noite, quando ela estava de servico.

Por isso ela tornou a tocar o travesseiro e saiu.

Jack esperou mais um minuto, depois mexeu-se devagar, usando sua mao boa para ajudar, até que
se sentou na beira da cama. Quando, porém, tentou levantar-se, suas pernas cederam e ele caiu, ou
melhor, diminuiu — flutuou, até o chao. Ficou ali, procurando pensar no meio da névoa vermelha. Depois
de algum tempo, levantou a mao boa e puxou as cobertas da cama junto dele.

— Wilson — murmurou. — Wilson.

Escutou um movimento na cama quando Wilson acordou e o procurou.

— Wilson — sussurrou.

— Onde diabo esta vocé? — perguntou Wilson. Em seguida, a cabeca de Wilson apareceu na
beira da cama e,um minuto depois, com muito cuidado, porque ainda estavam tirando estilhacos de metal



das pernas dele, abaixo do joelho, Wilson ja se encontrava no chdo ao lado de Jack.

— Escute, Wilson — murmurou Jack. — Se eu ndo vir um médico agora, vou morrer.

Wilson ndo era como a enfermeira. Para comecar, estava nos hospitais havia mais tempo do que
ela e sabia o que podia acontecer dentro deles. Ele concordou com a cabeca e foi andando devagar até a
outra extremidade do quarto, onde havia duas cadeiras de rodas. Levou uma para onde Jack estava
deitado. Gastaram dez minutos, ambos suando e com as maos sujas de graxa, para conseguir por Jack na
cadeira. Em seguida, descalco e gemendo com o esforco de andar, Wilson empurrou a cadeira, saindo do
quarto para o corredor comprido e vazio.

Nao havia ninguém a vista, nem no corredor nem em qualquer das salas de servico. Todo mundo
estava ou fora, para o fim de semana, ou dormindo, ou tomando café, ou cuidando de casos urgentes em
outras alas do prédio.

— Vocé sabe aonde quer ir? — perguntou Wilson, ofegante, inclinado sobre as costas da cadeira.
Ele era texano, com um sotaque carregado. Sua familia tinha uma fazenda perto de Amarillo, e via-se,
quando ele ficava estendido na cama, olhando para suas pernas arrebentadas, que estava pensando como
seria quando tentasse montar de novo. O jipe dele tinha passado por cima de uma mina, na Italia, e todos
diziam que ele tinha sorte de estar vivo.

— Nado — respondeu Jack, procurando focalizar os olhos no tinel mal iluminado, que parecia
vermelho, contraindo-se e expandindo-se. — Leve-me para o médico mais proximo.

Os corredores saiam em angulos diferentes daquele em que estavam, como um labirinto,
habilmente planejados. O hospital era novo e concebido com muito engenho, mas era preciso conhecer a
chave. Depois de certo tempo, os dois tiveram a impressao de que poderiam continuar a andar para
sempre, a borracha das rodas chiando no chao de lin6leo escuro, acompanhada pelos passos penosos e
arrastados de Wilson e sua respiracao agoniada, por quilometros de portas fechadas ou luzes
enganadoras de vaos desertos, lavatorios e cozinhas vazias, andar para sempre, perdidos, sem ver
ninguém, em espiral pela noite quieta, vazia, do hospital.

Finalmente, encontraram uma porta com um vidro fosco e dentro havia uma luz. Essa luz parecia
pequenina para Jack, muito longe, clara, e com um circulo vermelho. Com um tltimo empurrao,
acompanhado de um gemido, Wilson encostou a cadeira na porta e esta se abriu. Sentado a uma mesa
diante da porta, estava um homem com as insignias de coronel nos ombros da tunica aberta. Era pequeno,
grisalho, e estava debrucado sobre papéis na mesa, lendo, com 6culos de aros de aco.

Wilson sentou-se na unica cadeira junto da mesa, exausto.

— Coronel — murmurou ele. — Coronel...

O coronel nada disse. Olhou depressa para Wilson, em seguida aproximou-se de Jack e, com
dedos leves e rapidos, comecou a desfazer a atadura que lhe envolvia a cabeca. Examinou o ferimento do
queixo por alguns segundos, tocando em Jack de leve. Depois, deu um assobio baixinho e, voltando para
a mesa, discou um numero no telefone: “Aqui é o Coronel Murphy. Prepare a sala de operag6es niimero
2. Vamos operar dentro de vinte minutos.”

O balao de plastico estava agora esticado ao maximo com seu gas ardente, mas Jack sorriu ao
coronel, porque este tinha acreditado nele. O coronel também acreditava que ele ia morrer. Agora,
porém, ele estava nas maos do coronel, e ndo ia mais morrer. Afinal de contas, era esse o objetivo da
guerra de Jack — ndo morrer.

Ela tem mais de trinta anos, tenente. Tem trinta e dois anos.

Isso nunca teria acontecido se eu tivesse dormido em minha cama...

— Nao sei por que ndo podem transferi-lo para a Califérnia — dizia Carlotta. — Afinal de
contas, la também ha hospitais. Ai eu podia vée-lo o tempo todo. Virginia! Meu Deus! Quantas vezes a
pessoa pode ir a Virginia? Eu s6 consegui desta vez porque estava fazendo uma apresentacao pessoal em
Washington.




Era outra estacdo. A guerra ja tinha acabado havia muito tempo, parecia. Junto com os outros
homens que estavam ainda no hospital, Jack sentia que os civis que iam visita-los ficavam impacientes
com eles por serem tdo teimosos, por se agarrarem por tanto tempo a um periodo que ja terminara, como
criancas mimadas que se recusam a crescer e aceitar suas responsabilidades de adultos. Wilson tinha
exposto o caso, por todos, depois de uma visita de um parente. “Filho”, dissera ele, “estamos sujando o
territério americano. Somos apenas uns destrocos insalubres que alguém importou da Europa por
engano.” Continuavam a tirar pedacos de metal das pernas dele.

Jack e Carlotta estavam sentados debaixo de uma arvore, nos jardins do hospital. Estava florido,
quente e agradavel, se a pessoa se abstraisse e ndo se importasse com 0s roupoes marrons. Dali, tinham
uma vista de montanhas azuis ao longe e ainda ndo fazia muito calor. Jack ja conseguia andar, e seu
queixo, embora torcido e ainda em carne viva, estava mais ou menos curado. Ainda tinha de se submeter
a duas operacoes no queixo — atendendo ao que os médicos chamavam de motivos plasticos —, e ele
acabara de saber que a primeira estava marcada para a manha seguinte. Mas nada disse a respeito a
Carlotta.

Nao queria estragar a tarde. Carlotta s6 tinha duas horas para passar ali e ele ndao queria estraga-
las. Ela estava mais velha, é claro. Estava engordando demais e ja descia o morro em Hollywood, s6
conseguindo papéis inferiores em filmes inferiores, com grandes cortes nos salarios e reclamando das
mocinhas que apareciam.

Jack, vendo seu pesco¢o mais grosso, o tom de cabelo morto, tingido demais, a cintura apertada
artificialmente, a expressao de reclamagdo em seus olhos e o tom do fracasso em sua voz; lembrou-se da
voz do jovem tenente, em Londres, dizendo que ela era velha, tinha trinta anos, mas que era bonita e
habil. Mas ele nada disse a respeito de nada disso, como ndao mencionou a opera¢ao do dia seguinte.

Limitou-se a ficar ali sentado no banco, ao lado dela. sem ao menos toca-la, pensando: “Eu te
amo, eu te amo, eu te amo.”

Obstinadamente, ele tinha certeza de que nao fora poupado a morte na casa incendiada, ndao tinha
sobrevivido a meses de morfina e horas nas mesas de operagao e a viagem na cadeira de rodas, com
Wilson, para perder Carlotta ou a esséncia de seu sentimento por ele. Ele voltaria ao jardim, as folhas
heraldicas do pomar de abacates, com as frutas como desenho de criancas, a fragrancia das laranjeiras e
limoeiros. Nas novas manhds da Califérnia, pacatas e clementes, eles reconstituiriam o prazer que tinham
criado um para o outro.

— F tdo injusto vocé ter sido ferido desse jeito — dizia Carlotta. — Todo mundo ja estd de volta
a essa altura e ninguém se lembra mais da guerra. Nao é como se vocé estivesse na infantaria ou coisa
assim, al as pessoas esperam ser feridas. Mas no Corpo de Sinaleiros! O que vocé estava fazendo tao
perto do fogo?

Jack sorriu, cansado.

— Dormindo — respondeu ele. — A situacado estava um tanto confusa.

— Nao aguento vé-lo assim, querido — disse Carlotta, sua voz tremendo. — Tao magro, tao
fatigado, tao... tdo aquiescente. Fico lembrando de como vocé era petulante, arrogante... — Ela sorriu,
trémula. — Tao simpatico e impossivel, dizendo a todo mundo o que pensava deles.

— Prometo ficar impossivel outra vez, quando sair daqui.

— Tivemos uns bons anos, nao foi, Jack? — Carlotta parecia estar implorando o assentimento
dele, como se sem isso 0s anos nao tivessem sido verdadeiros, nem bons, nem tivessem existido. —
Cinco anos bons, antes de vocé partir para o raio da guerra.

— Vamos ter muitos anos mais — prometeu ele. — Eu garanto.

— Nao sei. — Ela sacudiu a cabega, incerta.

— Tudo parece tao mudado. Até o clima. A neblina hoje ndo parece sumir antes do meio-dia, a
maior parte do tempo, e nunca vi tanta chuva... Parece que nunca mais consigo resolver as coisas direito.



Eu era tdo segura de mim... e estou comecando a ter um aspecto tdo estragado...

Jack interrompeu-a: — Vocé esta linda.

— Diga isso ao meu publico — falou ela com amargura. Puxou a saia, que estava se juntando na
cintura. — Tenho de emagrecer.

— Vocé tem estado com Maurice? — perguntou Jack. — Como vai ele?

— Ha um boato de que o estidio vai rescindir o contrato dele. Seus dois ultimos filmes foram
verdadeiras drogas. Ele falou nisso quando esteve aqui?

— Nao.

Delaney o visitara duas vezes no hospital, mas seus encontros tinham sido constrangidos. No
principio da guerra, Delaney tinha pedido uma patente no Exército, a qual fora recusada, por motivos que
nunca revelou a Jack, e o hospital cheio de feridos pareceu ter um efeito perturbador sobre ele. Falou
coisas desconexas, evitou qualquer referencia a seu trabalho, fez perguntas a Jack sobre a guerra, cujas
respostas nao pareceu escutar. Apesar de ter vindo de Nova York especialmente para visitar Jack,
pareceu apressado e distraido durante as duas visitas e deu a impressao de ter ficado aliviado quando
chegou a hora da partida.

— Sabe o que ele teve a audacia de me propor?

— disse Carlotta. — Que eu devia mudar-me para mais perto do hospital, para estar disponivel
sempre que vocé pudesse me ver. Foram essas as palavras dele. Disponivel. Eu respondi a ele que isso
seria a ultima coisa no mundo que vocé havia de querer. — Carlotta pegou a trousse e olhou para o
proprio rosto, com desagrado. — Eu linha razdo, ndo tinha?

— Claro — concordou Jack.

— A, eu pedi um emprego a ele. Disse que eu voltasse depois de perder cinco quilos e ficar na
Lei Seca dois meses. Quando se comeca a descer, naquela cidade, as pessoas acham que podem dizer o
que lhes passa pela cabeca — concluiu Carlotta, Com amargura.

— Como vai Buster? — perguntou Jack, procurando mudar o assunto, distrair Carlotta de seu
triste autoexame.

— Morreu. — Ela comecou a chorar. — Nao tive coragem de escrever-lhe isso. Alguém o
envenenou. Vou lhe contar, a Califérnia ndo é mais o que era. Esta ficando cheia da gente mais horrivel,
malvada...

“A testemunha canina morta”, pensou Jack com tristeza, vendo a mulher enxugar os olhos. “Morto
o voyeur lupino, com suas alegres recordacoes carnais de dias mais felizes.”

— Sinto muito — disse ele, afagando a mao de Carlotta. — Eu gostava muito dele. — Agora que
o cachorro estava morto, isso era verdade.

— Foi a unica coisa realmente querida para mim que perdi na guerra — disse Carlotta, chorando.

“Afinal”, pensou Jack, “todos devem esperar perder alguma coisa numa guerra.” Ele queria saber
consolar a mulher. Queria poder convencé-la de que, quando ele voltasse, as coisas iam mudar, o clima
ia melhorar, a Califérnia ndo estaria mais cheia de gente horrivel e malvada, que ela ndo teria so papéis
inferiores em filmes inferiores, que o seu salario voltaria ao que era, sua confianca em si também. Mas
naquele momento chegou Wilson em seu roupao marrom, para ser apresentado a mulher famosa e linda de
seu companheiro de enfermaria, e ndo houve tempo para consolos.

Enxugando as lagrimas, Carlotta sorriu para Wilson, numa imitacdo muito boa do sorriso ousado
e cativante que ela tinha levado do Texas para a costa, havia tantos anos, e que fora tdo importante para o
seu sucesso. Se Wilson notou que ela estava chorando, sem divida pensou que fosse por causa de Jack.

— Miss Lee — disse Wilson, educadamente, equilibrando-se em suas pernas destruidas. —
Quero dizer-lhe que a admiro desde menino... — Wilson estava com vinte e quatro anos — e sempre
achei que a senhora era a mulher mais desejavel que ja tive a sorte de ver.

— Ora, veja — falou Carlotta. Mais uma vez ela parecia o que era quando Jack a conheceu,



alegre, perigosa e segura de si. — Isso ndao é uma coisa agradavel de se ouvir?

Ela ndo ficou as duas horas. Quando partiu, ainda restava bem uma meia hora de folga. Disse que
tinha medo de perder o trem para Washington. Hoje em dia ela ndo podia se dar ao luxo de se atrasar.
Nao era como nos velhos tempos, quando estava por cima e podia fazer qualquer negocio.

Naquela noite, depois que apagaram as luzes e ja o tinham preparado para a operacao, no dia
seguinte, Jack chorou. Era a primeira vez, desde que tinha sido ferido, que as lagrimas lhe vinham.

Na Califérnia, eu acho, ha manhas lindas na Califérnia. Vocé nao acha?

— Fique para almogar — disse Clara Delaney, deitada num colchdo de borracha em frente da
casa, na areia, tomando banho de sol. Estava com um maié muito reduzido e quase negra do sol. Jack se
surpreendeu, como sempre acontecia quando ele a via com roupas reveladoras, com a firmeza de seu
corpo e a robusta beleza de suas linhas, debaixo da cara de secretaria particular, dura e desiludida. —
Maurice esta por ai, em algum lugar. — Ela indicou o oceano, vagamente. — Se nao se afogou. Carlotta
esta com voce?

— Nao — respondeu Jack. — Nao esta comigo.

Saltou o muro baixo que separava o patio dos Delaney da praia e foi até a beira da agua. Era uma
manha de dia de semana, e a curva branca da praia de Malibu, com sua vistosa franja de casas apertadas
umas contra as outras, estava quase deserta. O mar se mostrava bravo, com muitas ondas grandes, que se
arrebentavam, perdiam a forca e recuavam, com um silvo perigoso, esverdeado, para quebrar-se
novamente em espuma branca, de encontro as outras vagas que vinham. Ao longe, Jack viu um pontinho.
Delaney estava nadando firme, paralelo a praia, o pontinho escuro descendo e subindo com as ondas que
vinham arrebentar. Jack acenou e, depois de algum tempo, Delaney o viu, acenou-lhe também e comegou
a voltar.

Por um ou dois minutos, parecia que Delaney ndo ia conseguir. A correnteza o puxava e ele ficou
preso justamente na arrebentacao, sua cabeca desaparecendo a toda hora. Finalmente, “pegou um jacaré"
numa onda, chegando a praia. Levantou-se, a agua atingindo-lhe os joelhos, um vulto forte e queimado,
como um peso leve dos tempos antigos, meio cheio com o tempo, mas ndo demais, divertido com os
assaltos do oceano Pacifico contra ele. Saiu da agua sorrindo, os olhos ligeiramente injetados, devido ao
sal, e apertou a mao de Jack, com a sua ainda pingando, antes de se abaixar para pegar uma imensa toalha
felpuda branca que estava na areia, com a qual comecou a esfregar vigorosamente seu cabelo ruivo e
ralo. Depois, enrolou-a em volta do corpo, como uma toga.

— Vocé devia ter vindo mais cedo — disse ele. — Podiamos ter nadado juntos. A agua esta
otima.

— Um dia desses, Maurice, se vocé continuar a ir tao longe sozinho, vao encontrar um diretor
afogado em algum lugar nessa praia.

Delaney riu, acrescentando: — Isso sera divertido para muita gente, hem? Quer um café?

— Quero conversar com vocé. Estou com um problema.

— Quem nao esta? — falou Delaney e olhou para a casa. — Clara ainda continua la?

— Continua.

— Vamos dar uma volta.

Lado a lado, caminhando pela areia dura logo abaixo da linha de algas da maré alta, eles foram
andando pela praia. A uns trinta metros, na agua, uma fila de pelicanos voava em circulo em torno de uma
onda, alguns centimetros acima da agua.

— Estou pensando em desistir — confidenciou Jack. — Quero seu conselho.

— Desistir como? de qué?

— Casamento — respondeu Jack, olhando para os pelicanos. — Carreira. Tudo.

— Hummm. — Delaney acenou com a cabeca. Parou, pegou uma pedra e a atirou, o braco para o
lado, para que ela fosse tocando a agua de raspao. Quando ele fazia uma coisa assim, era espantoso como



parecia jovem, tao habeis e vigorosos eram todos os seus movimentos. — Eu ja esperava por isso —
disse em seguida, sem olhar para Jack. — Carlotta anda fazendo o diabo, ndo 6?

— E. Hoje ela voltou para casa as oito da manha.

— Vocé perguntou onde ela esteve?

— Nao. Mas ela insistiu em me dizer.

— Chegou a esse ponto?

— Sim.

— O que voceé disse a ela?

— Quando voltei para ca, depois de sair do hospital, eu disse a ela que tinha sabido das coisas
que ela fez durante a guerra, mas ndao a culpava nem a condenava. Que diabo, estive fora mais de cinco
anos. SO o que eu queria, disse eu, era que nos dois esquecéssemos tudo aquilo e recomec¢assemos tudo,
procurando voltar ao que éramos...

— O guerreiro inocente — falou Delaney. — E ela, o que achou disso?

— Achou que estava 6timo, era o que ela queria também. Por uns dois meses, foi como era antes.
De qualquer forma, quase como era antes. Ai, ela comecou a desaparecer nas festas, e a sumir de tarde...
Vocé sabe como as mulheres fazem aqui.

Ontem a noite, ela completou, ficou fora a noite toda...

— Ela quer o divorcio?

— Nao. Diz que ainda gosta de mim. — Jack sorriu, cansado. — E, de certo modo, gosta mesmo.
Os outros homens nao parecem significar coisa alguma para ela. Pelo menos, ndo individualmente. En
masse, sim.

— Vocé tem ideia de por que ela faz tudo isso?

— Tenho minhas teorias, naturalmente. — Jack sacudiu a cabec¢a, com pesar, obrigando-se a
falar. porque ndo aguentava mais guardar tudo para si. — E tdo diferente do que ela era quando a
conheci, quando casei com ela, até eu ir embora... Sabe, até me conhecer, ela s6 tinha andado com um
homem, Kutzer. Quando eu soube dele, achei que era a coisa tipica de Hollywood, a garota ambiciosa
dormindo com o produtor por causa dos bons papéis e da publicidade. Mas nao era nada disso, eu
descobri. Ela andava com ele e com mais ninguém, durante sete anos. Ela o amava. Com ela, ele nunca
foi o cafajeste que era com todo mundo. Era bom e delicado, diz ela, compreensivo e honesto. E, devo
dizer, quando ela disse a ele que queria casar-se comigo, ele se portou muito bem. Ndo a ameagou nem
procurou me prejudicar e, vocé sabe, naquela ocasido, teria sido a coisa mais facil do mundo para ele
acabar comigo. Desde entdao tem sido um bom amigo para no6s dois. E comigo, até eu ir para a guerra, ela
nunca olhou para outra pessoa. Como eu. Estou certo disso.

— E — concordou Delaney. — E verdade. — riu, com azedume. — Vbcés eram um casal nada
normal. Entdo, o que é que vocé acha que aconteceu?

— Primeiro, ela ficou s6... Ela ndo suporta ficar sozinha. Depois, comecou a sentir que estava
decaindo... Teve pouca sorte com dois ou trés filmes e comecaram a passar por cima dela e escolher
outras mocas para papéis que ela achava que deviam ser dela. Nado preciso dizer-lhe como era
ambiciosa.

Posso entender como isso devia magoa-la. E comecou a ficar alucinada com a ideia de
envelhecer. Acho que instintivamente procurou uma reafirmacao na cama, ja que a perdera diante das
cameras. Bom, e se é isso que a pessoa procura, ndo a encontra em uma cama s6. Entdo fica
experimentando outras camas, imagino.

Delaney concordou. Cogou a cabeca pensativo, revolvendo os cabelos ruivos, cheios de sal, de
modo que ficaram em pé, como espetos.

— Bom, doutor — disse ele. — Acho que ndo é preciso radiografia. O diagndstico parece bem
claro. Mas, e vocé? O que é que voceé vai fazer?



— Vou dar o fora. Nao posso ajuda-la. Se eu ficar aqui, vou acabar odiando-a. Estou no fim —
confessou Jack.

— Eusabia, em 1944, que um dia vocé ia chegar para mim e me dizer isso — falou Delaney. —
Estive numa festa com sua querida esposa e ela chegou para mim e disse: “Maurice, ouvi dizer que vocé
€ quem trepa melhor nessa cidade.” — Delaney riu brutalmente. — Nao era verdade, é claro, mas a
sugestdo era obvia.

— Nao vou perguntar-lhe o que aconteceu depois disso — disse Jack, com calma.

— Nao — disse Delaney. — Nao pergunte.

Eles pararam e olharam para o mar. Os pelicanos agora estavam voltando, em suas asas firmes,
quase sem se mexer, beirando uma longa onda verde.

— Eles devem ter algum motivo para fazer isso o dia inteiro — comentou Delaney, com um gesto
de cabeca para os pelicanos. — Mas, em minha opinido, estdao sO se mostrando. E como se estivessem
dizendo: “Quando estamos parados, ndo somos grande coisa, mas na crista de uma onda somos os tais.”
Eles provavelmente sdo membros secretos da Sociedade dos Atores Cinematograficos. — Enrolou-se
melhor na toalha. Vinha um vento do norte pela praia e uma neblina alta que tornava o sol palido e
aguado. Entdo, Delaney disse: — Quer mudar-se para ca e ficar conosco? Isso aqui é bom no verao e,
durante a semana, quase nao ha ninguém por aqui. Vocé pode se refazer em paz. Ha um quarto de
hospedes em cima da garagem, e vocé nao precisa nem me ver, se nao quiser.

— Obrigado, mas acho que ndao. Acho que vou para o leste por algum tempo e depois talvez volte
a Europa.

— Tem algum filme para fazer na Europa?

— Nao. Acho que ndo quero mais fazer filmes — falou Jack, devagar. — Para comeco de
conversa, nunca conseguirei voltar ao ponto em que eu estava antes da guerra. Nao com essa cara. — Ele
tocou o queixo.

— Ainda ha muitos papéis. Como aquele que vocé leu para mim e que recusou no ano passado.
Talvez ndo consiga papéis principais, por algum tempo, mas...

— Nao presto mais, Maurice — disse Jack, muito quieto. — Vocé sabe disso, nao sabe?

— Bom...

— Vocé sabe — insistiu Jack.

— Sim — disse Delaney.

— Vocé me ofereceu aquele papel por amizade.

— De certo modo, sim.

— Nao estou mais interessado. Talvez seja a guerra. Nao sei. Agora tudo me parece uma droga.
Agora, ser ator ndao parece mais trabalho de gente grande, para mim. Acho que sinto isso porque nunca
realmente cheguei a ser um ator. Fui ator por acaso... — Deu de ombros. — Tanto faz se eu sair do
mesmo jeito que entrei.

— O que voceé vai fazer na Europa?

— Sabe, andei falando com algumas pessoas — comecou Jack, encabulado. — Sobre o que os
quakers, os “amigos”, estdo fazendo la... refugiados, reabilitacdo, esse tipo de coisa. Acho que na
Europa, este ano, ndo vai fazer muita diferenca se a cara de um sujeito estiver arrebentada um pouco aqui
ou ali. De qualquer forma, passamos tanto tempo estourando o raio do lugar que talvez seja uma boa
coisa dar uns dois anos para procurar remenda-lo...

Delaney riu.

— Nada como uma mulher infiel para levar um homem as boas obras — disse ele.

— De qualquer maneira — continuou Jack —, vou resolver depois que estiver em Nova York.

— Como é que voceé esta de dinheiro? — perguntou Delaney.

— Tenho minha pensdao — respondeu Jack. — Cento e noventa dolares por més. E ha um salario



para esse trabalho. E meu agente me fez comprar umas acoes antes da guerra, quando eu era tao rico que
ndo sabia o que fazer com o dinheiro. Ele me diz que elas quase triplicaram de valor. Se eu as vender,
devo receber entre cem e cento e vinte mil... Nao vou morrer de fome.

— Ah, que desperdicio... — Delaney sacudiu a cabec¢a, com pena. — NOs iamos tdao bem, vocé e
eu. Tinhamos tudo arrumadinho. Parecia que a nossa sorte nao ia acabar nunca. S6 que nao era somente
sorte. Tinhamos um grande segredo. Nao mentiamos um ao outro e sabiamos trabalhar juntos. A maldita
guerra — disse ele, com uma amargura calma. — Durante toda a guerra eu tinha um plano para nos.
Pensei que, quando vocé voltasse, nds pudéssemos fundar uma companhia independente juntos, nds dois,
e realmente mostrar como e que se faz filme. Se vocé tivesse voltado em 1945, como todo mundo, com o
rosto inteiro, teria sido uma sopa, eles teriam se precipitado para nos dar o dinheiro...

— Em todo caso, eu nao voltei em 1945 com o rosto inteiro.

— E agora... — disse Delaney, esfregando o lado da cabecga, pensativo — ...eu ndo consigo
arranjar financiamento nem para um curta-metragem de trés minutos anunciando preservativos.

— Isso é s6 temporario, Maurice. Vocé sabe disso. Ha muita gente que quer voce.

— Claro. Muita gente me quer. Nas condicoes deles. Para fazer as porcarias deles. — Deu de
ombros, acrescentando displicente: — Isso vai mudar. Sempre muda. E, quando mudar, eu vou 14, arranco
vocé de onde estiver e vamos fazer uns filmes que véo arrasar os filhos da mie. — Ele riu. — E s6
deixar um endereco, para eu nao perder tempo procurando VOCeé.

— Eu deixo o endereco — murmurou Jack. Foi dificil dizer as palavras. “Cristo”, pensou ele,
comraiva, “desde o hospital que eu estou sempre a ponto de chorar.”

— Enquanto isso, se vocé precisar de dinheiro...

Jack sacudiu a cabecga, olhando para a areia.

— Afinal, o que é que vocé quer de mim? — perguntou Delaney.

— Foi vocé quem me trouxe para ca — disse Jack. — Quero que me diga que esta na hora de eu
ir embora.

— Va — falou Delaney, com aspereza. — Va depressa. Quem me dera poder ir com vocé. E ndao
espere. Arrume suas malas e va hoje a tarde. Atravesse a fronteira da California até a meia-noite. Nao
olhe para tras. — A voz dele estava amarga e estridente, como se se sentisse responsavel pelo que tinha
acontecido com Jack e com a garota maravilhosa que Carlotta tinha sido quando ele a conheceu; como se
Jack tivesse cristalizado para ele todos os receios, fracassos e traicoes por que ele mesmo passara, que
presenciara, infligira, naquele lugar. — Nao discuta com ela. Nao discuta com ninguém. Mas va.

Eles ndo se apertaram as maos. Depois de um momento, Jack deixou Delaney ali em pé,
senatorial e oracular em sua toalha como uma toga, a beira do mar revolto. Jack passou entre duas casas
proximas para chegar a estrada, onde seu carro estava estacionado, porque nao queria dizer adeus a
Clara.

Quando ele chegou em casa, Carlotta tinha saido. Arrumou duas malas depressa, deixou um
bilhete e comecou a dirigir para o leste as duas da tarde.

— Vocé fez bem em deixé-la. E uma idiota.

— Como vocé pode saber por uma carta?

— Nao pedir dinheiro. Podia ter explorado vocé ao maximo.

— Estive conversando com os advogados de Miss Lee — dizia Mr. Garnett. — Receio que o
senhor esteja em dificuldades, Mr. Andrus. — Mr. Garnett era um homem de fala macia, meio calvo, cujo
escritorio de advocacia ndo se especializava em casos de divorcio. Jack tinha uma aversao irracional por
advogados divorcistas, assim como por médicos que anunciavam ser especializados em doengas
venéreas. — Ela esta pedindo uma quantia enorme. Os advogados dela conseguiram um mandado judicial
bloqueando sua conta bancaria e todos os seus haveres a vigorar de dois dias atras, alegando que o



senhor ndo tem renda regular que possa garantir uma pensao alimentar. Além disso, alegam que o senhor
pretende deixar o pais, e sua mulher, como a ofendida, deve ser protegida.

— Mas isso é ridiculo — gritou Jack. — Sou eu que estou pedindo o divorcio. — Ele ndo tinha
alegado adultério porque ndo queria arrastar a coisa na lama. Tinha imaginado um divércio quieto,
educado, inofensivo. — Como é que ela pode esperar conseguir alguma coisa de mim? — indagou.

— Ela esta alegando conduta impropria, Mr. Andrus — disse Mr. Garnett. Em voz baixa,
acrescentou: — E receio que possa prova-lo.

— Meu Deus, todo mundo sabe, na Califérnia, que ela andou dormindo com todo mundo menos o
porteiro do estudio.

— O senhor pode provar isso. Mr. Andrus?

— Nao posso prova-lo, mas qualquer pessoa...

— Ela pode provar conduta impropria de sua parte, Mr. Andrus — disse Mr. Garnett, olhando,
com ar respeitavel, para os papéis na mesa diante dele. — Os advogados dela me informam que
mandaram segui-lo enquanto o senhor esteve em Nova York e que tém provas.

— Oh, Cristo! — exclamou Jack. Ele tinha encontrado uma garota da Cruz Vermelha, que
conhecera na Inglaterra, e, mais por estar s6 do que por outra coisa, tinha passado algumas noites no
apartamento dela. Sem prazer.

— Naturalmente, o senhor também poderia contratar detetives para seguir sua mulher, embora eu
imagine que ela va ser muito discreta até o caso ser julgado. Mas ainda assim poderia valer a pena
arriscar. Conheco uma agéncia muito boa na Califérnia que tem tido resultados excelentes, e...

— Nao — interrompeu-o Jack. Ele pensou no café da manha no jardim, ha tanto tempo. Por coisa
alguma ele poderia por a policia para vigiar a mulher que se tinha sentado diante dele naquela manha. —
Nao — repetiu ele, com voz arrastada. — Esqueca isso.

— Ha um aspecto favoravel na situacdo — continuou Mr. Garnett. — Ela ndo pode tocar em sua
pensdo. O governo mantém isso inviolavel.

— O bom e inviolavel Tio Sam — zombou Jack, levantando-se.

— Eu gostaria de ter suas instrucOes a respeito do assunto — disse Mr. Garnett. — Como o
senhor quer contestar o caso?

— Nao o conteste — falou Jack. — Nem estarei aqui. Estarei na Europa.

— Conheco a firma que esta representando sua mulher — prosseguiu Mr. Garnett. — Sao
bastante... bastante impiedosos. Podera ser dificil chegar a qualquer acordo com eles, a ndo ser que o
senhor ao menos ameace defender-se e apresente contra-acusacoes... E se sua esposa foi tdo... tdo
indiscreta... no passado, como o senhor diz, pode bem ser possivel, mesmo agora, obter testemunho de
registros de hotéis, empregadas, motoristas e outras testemunhas desse tipo.

— Nao — repetiu Jack. — Nada. Dé o que ela quer. Procure guardar alguma coisa para mim,
mas, se nao der certo, dé tudo.

— Sinto muito, Mr. Andrus — falou Mr. Garnett. Ele se levantou para se despedir. — Ah, mais
uma coisa. Sua mulher ainda reclama o carro em que o senhor veio para Nova York, e acredito que ela
esteja providenciando para que ele seja confiscado. Naturalmente, tomarei as medidas contrarias
necessarias.

Jack riu como louco.

— Deé-lhe o carro — disse ele. — Nao vou poder nem pagar a gasolina. Dé tudo a senhora.

Salvar a manha no jardim, pensou ele, ao sair do escritério do advogado, nao ia ser facil.

Resuma a noite. Dentro em pouco a aurora vai surgir sobre as ruinas, 0s monumentos e as antenas
de televisdao de Roma, e esta na hora de fazer o balango da memoria. Vozes esquecidas falaram, velhas
cangOes foram ouvidas, fantasmas se juntaram e separaram, velhas feridas foram abertas e sangraram de
novo, o presente da noite romana revelou uma plataforma fragil e perigosa nas colunas despedacadas do



passado, os mortos fizeram sua aparicao rapida, os dedos erguidos num aviso gnomico...

De toda essa companhia alegre e brava...

A morte.

A presenca estava novamente no quarto com ele, respirando no travesseiro a seu lado, paciente,
esperando. Ele se sentia assaltado. Os golpes da noite o haviam minado, os primeiros sinos das igrejas
de manha foram as explosdes finais sob as muralhas. Toda a sua vitalidade, toda a saude interior e
inconsciente que o fizera atravessar feridas e hospitais, fracassos e perdas de amor, pareciam estar se
esvaindo. Com o sangue novo e fresco em seus labios, ele teve a sensacao de que uma voz lhe murmurava
ao ouvido, entre o sono e a vigilia: “Vocé nao saira de Roma vivo.”

“Veronica”, pensou ele. “Por que ela nao esta aqui? Que diabo, por que ela ndo esta aqui?”
Fechou os olhos, apertando-os, e lembrou-se daquele corpo cheio, envolvente. Ele se contorceu
tristemente com desejo. “Se ela estivesse aqui”, pensou ele febrilmente, “tudo seria diferente.”

E madrugada em Roma. Aqui e ali, ouve-se o ruido de uma Vespa, mandando contra os muros. Os
sinos de varias igrejas, entre elas Sant'Andrea della Valle, Santa Maria Sopra Minerva, Santissima
Trinita dei Monti, San Luigi dei Francesi, Santa Maria della Pace, saidam o novo dia, depois da noite de
pesadelo.

A missa esta sendo celebrada na Igreja de Santa Maria in Trastevere, para cinco velhas de xales
pretos, reumaticamente curvadas sobre o chdo de pedra, frio e varrido pelo vento, escutando o jovem
padre sonolento dizer Kyrie eleison, Kyrie eleison, Christe eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Kyrie
eleison, antes de partirem para o seu trabalho diario, esfregando chdaos nos hospitais, prédios comerciais,
hotéis. O mercado esta sendo armado junto ao Palazzo Farnese, flores e alcachofras da Sicilia, as
laranjas vermelhas e sogliole e cefali e triglie do Mediterraneo, os triangulos, como tijolos, de queijo
parmesdo, a mortadela, os salames e 0s ovos brancos e imidos de mozzarella empilhados na palha. Os
ultimos fregueses alegres estao saindo da boate de pordao do mulato na Via Veneto, rindo alto, falando
meia duzia de linguas e ligando seus carros com um ronco de motores na rua azulada. O bébado Jack,
com os dedos um pouco inchados, dorme inquieto em seu quarto de hotel a trés ruas dali, receando a
manhd, mesmo em sonho ja preparando as primeiras duas aspirinas, os primeiros Alka-Seltzer, o
primeiro Bloody Mary do novo dia. Os guardas de servico na Via Botteghe Oscure, defronte da sede do
Partido Comunista e da casa do embaixador da Espanha, encostam-se ao muro, protegendo-se do vento, e
ficam pensando se alguém ira fazer motim hoje e que cabecas terdo de ser espancadas. O fuzileiro naval
de guarda em frente da Embaixada americana espera seu substituto, feliz por estar na guarda da noite,
porque de noite os estudantes ndo fazem passeatas diante da Embaixada, para manifestar sua
desaprovacao quanto aos acontecimentos do Egito, da Hungria ou da Argélia. Sonolento, o fuzileiro fica
pensando por que sera que os estudantes italianos acham que precisam demonstrar sua desaprovacao as
revoltas, na Africa e Europa central, por meio de marchas e agitacdo de bandeiras diante da Embaixada
americana, em Roma. O Tibre corre em suas margens de pedra passando pelo Castel Sant'Angelo e o
Palacio da Justica, por baixo de pontes de pedra, um riacho estreito e domado demais para ter corrido
por toda aquela historia, em seu caminho para o mar, passando por Ostia, por Ostia Antica, que ja foi um
movimentado porto de duzentos mil habitantes e agora é apenas ruinas escavadas, e um teatro aberto e
restaurado nos campos verdes de inverno, estendendo-se até as praias de lava negra.

Os caminhdes passam roncando pela Piazza Colonna, com os jornais da manha anunciando
escandalos e crises. Os operarios comecam a erguer palanques de madeira para uma parada, na avenida
que da para o Coliseu. Sente-se um cheiro de café, vindo dos bares que ficam abertos a noite toda. As
ultimas prostitutas deixam, com relutancia, a Piazza Barberini, onde a fonte brinca sem cessar, a agua
cascateando pelos ombros musculosos, a cabeca e a cauda de peixe, viradas para cima, da figura de
bronze do mar e da terra.

E emtoda a cidade ha a movimentacao das mulheres que se levantam da cama para comprar pao,



fazer o café, preparar as criancas para o colégio; ha os grunhidos reprimidos e ndo ouvidos dos homens
que se vestem, duros, suarentos do trabalho da véspera, mal pagos, preparando-se para o salario de fome
de hoje.

A aurora clara, de inverno, do Mediterraneo, verde-palido e rosa-frio, loca os muros construidos
as pressas de Parioli, construidos pelos milionarios de Mussolini e aumentados pelos milionarios do
Plano Marshall, toca a ctpula do Vaticano, os topos dos salgueiros nos Jardins Borghese, toca a cabeca
descoberta de Garibaldi, na grande estatua do janiculo, com uma luz pacifica iluséria, de esperanca.

A luz mediterranea infiltra-se no quarto do hotel onde Jack esta deitado, de olhos ardendo,
desperto, preso nas malhas do passado, lembrando-se de vozes de outras eras...

Ele olhou para o reldgio. Hora de levantar-se. Levantou-se e fez a barba. Seu rosto estava
desfigurado a luz forte do banheiro e ele se cortou no queixo. O corte ndo parava de sangrar.

Vestiu-se, sentindo-se confuso e desajeitado. Pegou o envelope de Despiere e colocou-o dentro
de uma gaveta da comoda, debaixo de umas camisas. Lembrou-se de pegar os 6culos escuros para
escapar ao exame detalhado de Delaney.

Quando ia saindo, viu um envelope debaixo da porta do saldao. Curvou-se, meio tonto, para
apanha-lo. Ndo tinha nome nem endereco. Era de um papel fino e ele sentiu que, dentro, s6 havia uma
folha. Abriu-o, sabendo que devia ser algum novo ataque, alguma ultima incursao na noite.

Andrus Tele leu. Estava escrito em tinta vermelha, numa letra nervosa e rabiscada]. Encontrei
uma citacdo que podera interessar-lhe. E de Plinio, citada por Leonardo da Vinci em seus cadernos. Vocé
esta interessado em histéria natural? Af esta...

"O grande elefante tem, naturalmente, qualidades raramente encontradas no homem, a saber, a
honestidade, prudéncia, um sentido de justica e de observancia religiosa. Consequentemente, quando a
lua é nova eles se dirigem para os rios, ali se banham solenemente, limpando-se, e, tendo assim saudado
o0 astro, voltam as florestas.

"Temem a vergonha e sO se acasalam de noite e em segredo, e ndo se juntam novamente a manada
sem primeiro se banhar no rio.”

Lembre-se do elefante, Andrus, tema a vergonha, limpe-se.

Bresach.

Jack ficou olhando ocamente para a folha fina de papel com a escrita vermelha. Era Bresach
rondando la fora, pensou ele. Ele estava louco, seria capaz de tudo. S6 um louco iria ao quarto de uma
pessoa as trés horas da manha para entregar uma mensagem daquelas.

Dobrou a carta com cuidado e guardou-a no bolso. Foi preciso muita forca de vontade para abrir
a porta para o corredor.

Mas os dias eram suportaveis. As noites é que era preciso sobreviver.
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Jack esperou no restaurante até as duas e trinta, almocou e demorou-se no café, mas Veronica nao
apareceu. Saiu do restaurante e foi para o hotel, mas la nao havia recado para ele. Estava irritado com
ela e, por um momento, pensou em esquecé-la e subir para dar um cochilo. Estava exausto da noite da
véspera, e a sessao com Delaney, na sala de dublagem, tinha sido desagradavel e cansativa. Delaney
zangara-se com ele e fora sardonico sobre a sua aparéncia: — Cristo! Se vocé vai ficar acordado,
trepando a noite toda, como é que espera fazer o trabalho direito?

Ele tinha dado uma resposta brusca a Delaney e procurado concentrar-se desesperadamente; mas
nao fora possivel livrar-se dos efeitos da noite. Sabia que precisava de sono, mas sabia também que ndao
conseguiria dormir se ndao procurasse encontrar Veronica.

Deu a Guido o nome do hotel aonde levara Veronica na véspera. Guido devia ter almocado bem,
pois estava expansivo e falador, embora Jack preferisse que ele o deixasse cochilar em paz no assento
traseiro.

— A Fianga — disse Guido, correndo até um sinal de trafego e pisando no freio a meio metro de
um velhinho que, com uma pasta, atravessava a rua.

— A Franca, isso € que € pais. — Ele falava em francés, o laco comum dos dois. — Sao
abencoados, os franceses. Tém tudo. Todas as riquezas do solo, todos os minerais, todas as mulheres
mais lindas. E ndo estdo amontoados. Isso € a béncao deles. Controlam os nascimentos. Ndao é como aqui,
como este insensato incubador italiano, onde todos os dias as nossas mulheres parem mais vinte mil
desempregados. Ora, a Franca tem até de importar os trabalhadores. — Ele sacudiu a cabeca diante da
gloria inacreditavel dessa situacdao. — Imagine um pais desses. O ser humano é rei. — Suspirou alto. —
Eu devia ter ficado 1a. Quando meu batalhdo italiano partiu, eu devia ter tido o bom senso de desertar e
ficar la. Depois, eu poderia ter-me feito prisioneiro e depois me tornava cidaddo. Os meses mais felizes
de minha vida eu passei perto de Toulon. Meu capitdao era um bandido; ele nos arrendava para uma
senhora por quem estava apaixonado e que tinha um vinhedo, e nds trabalhamos nas vinhas na primavera
e no verdo. A senhora, que era dona do vinhedo, era uma aristocrata. Ela nos disse: “Meus pobres filhos,
VvOCés vao perder a guerra e em breve muitos de vocés estardao mortos, por isso bebam todo o vinho que
puderem agora.” O vinho daquela costa é pesado e forte, e ela compreendia quando tinhamos de dormir
debaixo das oliveiras, nas tardes quentes, e nunca contava ao capitdao. Se for absolutamente necessario
trabalhar — disse Guido, com autoridade —, é sempre melhor trabalhar para um aristocrata.

Guido tinha dito a Jack que ganhava mil e seiscentas liras por dia, e s6 era pago nos dias em que
de fato trabalhava. Isso significava mais ou menos dois délares e meio por dia, e ele tinha trés filhos para
alimentar. Mas, de manhd, a camisa dele estava sempre limpa e engomada, a gravata arrumada, 0s
sapatos engraxados, o cabelo reluzente e cuidado.

Ele dirigia segundo a teoria italiana. Assim que se punha a direcdao, presumia que todos 0s outros
motoristas fossem covardes e todos os pedestres ageis como gazelas, de modo que arremetia a Fiat
verde, com toda a velocidade possivel, nos cruzamentos e em cima dos outros carros, na esperanca de
que os outros motoristas pisassem no freio apavorados, ou que se desviassem. Ele se lancava sobre todos
os pedestres, até homens de uma perna s6, de muletas, ou velhos com criancinhas, esperando que eles, de
alguma maneira milagrosa, saltassem para longe do perigo, no ultimo momento. Contou a Jack, com
orgulho, que, em todos os seus anos de motorista, nunca tinha nem arranhado o para-lama de um carro.
Como outros principios absurdos na Italia, o de Guido parecia funcionar, a maior parte do tempo.

— Quando vejo os jornais — continuou Guido —. e leio sobre as dificuldades por que a Franca



esta passando, fico muito triste. Especial mente na Argélia. Fico triste por eles, e fico triste porque, nos
jornais italianos, é facil perceber o que pensam os jornalistas. “N6s fomos expulsos da Africa, tivemos o
nosso Mussolini, agora € a sua vez, o seu Mussolini esta a caminho. Agora vamos passar sermoes em
voces.”

Naquele momento, Jack ficou com pena de Guido saber falar francés.

— Eles ndo podem vencer na Argélia — continuou Guido. Com o tipo de trabalho dele e as
longas horas a espera dos fregueses, tinha muita oportunidade de ler todos os jornais e refletir sobre a
situacdo mundial. — E uma guerra de guerrilhas, e, para vencer esse tipo de guerra, é preciso estar-se
preparado para usar o terror, para destruir tudo. Os franceses usam o terror, € claro, mas sao por demais
civilizados para ir até o fim, de modo que vao perder. S6 os russos e alemdes seriam capazes de nao
perder. Mas quem é que quer ser russo ou alemao?

— Vocé faz parte de algum partido politico? — perguntou Jack, interessado contra a vontade.

Guido riu, melodiosamente.

— Eu trabalho dia e noite — respondeu. — Quando teria tempo de pertencer a um partido
politico?

— Mas voceé vota, nao é?

— Claro.

— Por que partido?

— O Partido Comunista — falou Guido, prontamente. — E natural. Quando se ganha mil e
seiscentas liras por dia, em que partido se pode votar? — O carro estava parado num sinal e ele se virou
para Jack. — Nao quis ofendé-lo — disse, com cortesia. — Na verdade, é uma prova de meu respeito
pelo senhor, Mr. Andrus, eu lhe contar isso. Quando 0s outros americanos me perguntam em quem eu
voto, sempre respondo que é nos monarquistas. Os americanos parecem gostar mais disso. Mas o senhor
ja morou na Franca, compreende a Europa, apesar de ser um americano rico. Nao ha motivo por que eu
ndo possa lhe dizer a verdade.

Ele voltou a sua direcdao. No sinal seguinte, tornou a virar-se: — Naturalmente, ndo sou
comunista. S6 voto para mostrar o meu desprezo.

Quando eles chegaram ao hotel de Veronica, Jack entrou no sagudao, mais ou menos esperando ver
o porteiro da noite ainda sentado diante do espelho, adorando a sua imagem. Mas ali estava um homem
de cara severa, cora o distintivo caracteristico de porteiro na gola da farda. Nao falava inglés nem
francés e s6 o que disse quando Jack lhe deu o nome de Veronica foi: “La signorina e partita.”

O italiano de Jack ndo dava para descobrir mais do que isso, mas um padre alemao, que vinha
descendo a escada, teve pena dele e disse que falava inglés, e se ofereceu para servir de intérprete.

— Entendi — disse Jack ao padre — que a Signorina Rienzi partiu. Podera ter a bondade de
perguntar se ela deixou algum endereco?

Ele viu o porteiro sacudir a cabeca quando o padre traduziu a pergunta.

— Pergunte — pediu Jack — a que horas ela partiu.

— Alle dieci — disse o velho.

— Dez horas — disse Jack ao padre.

— Compreendi. — A garganta dele estava comecando a ficar muito seca. — Pergunte se ela foi
sozinha ou se havia um senhor com ela.

Num italiano pesado, teutonico, o padre traduziu. O porteiro agora parecia aborrecido com o
interrogatdrio, e comecou a fazer anotacoes numa série de fichas na mesa.

— Si — respondeu ele.

— Pergunte se ele sabe como era a aparéncia do cavalheiro. Se era um jovem americano de
6culos, com um sobretudo caqui...

Quando o padre traduziu a pergunta, o homem olhou friamente para Jack. Nao havia davidas



quanto ao que ele achava de estrangeiros de meia-idade que perseguiam jovens virgens italianas com
tamanha persisténcia. Ele falou com o padre num tom mais alto e rispido.

— O porteiro diz que tem mil outras coisas para fazer, além de tomar descricoes de visitas ao
albergo — traduziu o padre.

Al o telefone tocou e o velho comecou a falar irritada e prolixamente com a pessoa do outro lado
do fio. Jack esperou um pouco e depois viu que ndo ia conseguir nada de satisfatdrio ali. Agradeceu ao
padre, que sorriu para ele, para mostrar que tinha prazer em ser til e que ndao tinha ma vontade contra
Jack por este ter ganho a guerra. Jack saiu para a pracinha em frente ao hotel, onde Cuido estava polindo
os farois da Fiat com um pano.

Ficou no quarto a tarde toda, maldizendo-se por ndo ter conseguido de Veronica o endereco da
amiga com quem ela devia ficar. Ninguém lhe telefonou e as seis horas ele teve a certeza de que alguma
coisa horrivel tinha acontecido a ela. Tomou a ler o bilhete louco que Bresach enfiara por debaixo da
porta, durante a noite, e sentiu um tremor de apreensdao. Achava sinistro o fato de Bresach agora o evitar.
“Se eu ndo tiver noticias dela até amanha de tarde, vou a policia.”

Naquela noite, acordou varias vezes com o ruido de campainhas de telefone. Mas, quando abria
os olhos, o quarto estava em siléncio, ndo havia campainha alguma.

De manha, ele sabia que teria de encontrar Bresach. Mas as tnicas pessoas de que ele se
lembrava que sabiam onde morava Bresach eram Veronica e Jean-Baptiste Despiere. E Veronica tinha
sumido e Despiere estava na Argélia, a cata de atrocidades sem endereco conhecido. Antes de sair para o
estudio, Jack desceu ao sagudo e procurou, sem grandes esperancas, na lista de telefones de Roma. Nao
havia Bresach nenhum. Nem ele esperava que houvesse.

A manha lhe reservava uma surpresa. Sem qualquer transicao, ele de repente se sentiu confiante e
a vontade, tendo atuado muito bem nas cenas que estava dublando.

— Vocé esta inspirado, menino — comentou Delaney, feliz. — Vocé esta 6timo. Eu lhe disse que
sO precisava era de um bom sono, nao disse?

— Sim — concordou Jack. — E voce disse.

Naquela tarde, ele foi a Embaixada para ver se alguém ali sabia onde morava Bresach, ou se ele
teria deixado ali o seu endereco, como deviam fazer todos os americanos que morassem em Roma por
mais de trés meses. Mas também ndo tinha muita esperanca disso. Bresach ndo era o tipo de rapaz que se
preocupasse com a Embaixada americana.

Quando eslava saindo da Embaixada, encontrou Kern. Ele estava vestido de cinza escuro, e,
como sempre, com o ar de quem acaba de falar de igual para igual com o chefe de um Estado poderoso.
Parou e sorriu seu sorriso levemente desagradavel para Jack.

— Estive vendo o caso de seu amigo — disse ele.

— Como é? — perguntou Jack, confuso. Estava tao concentrado, pensando em Veronica, que foi
s6 com esforco que conseguiu entender do que Kern falava.

— Seu amigo Holt — disse Kern. — Ele esteve aqui me procurando e eu disse que faria o
possivel.

— Ah, 6timo — disse Jack. — Obrigado. — Tinha esquecido completamente de Holt e suas
tentativas de adotar uma crianga. Tanta coisa acontecera desde sua conversa com Kern que tudo aquilo
parecia remoto, apagado pelo tempo.

— Eu estava esperando que me telefonasse — disse Kern, lenta e portentosamente sacudindo sua
cabeca amarelada. — Pensei que podiamos tomar um drinque juntos.

— Eu pretendia fazer isso — desculpou-se Jack, querendo ir embora. — Mas estive muito
ocupado.

— Vou receber umas pessoas depois do jantar hoje a noite em minha casa — continuou Kern. —
Pode ser que lhe interesse. Sdo todos italianos. Imagino que ndao conhe¢a muitos italianos, nao é?



— Demais — disse Jack, aborrecido com o sujeito pelo oferecimento pretensioso de italianos,
como um cacador que convida para jantar o faisdo que acabou de cacar.

— Imagino que esteja brincando — disse Kern.

— Estou.

— Faco sempre questdo de centralizar o mais que posso a minha vida em tomo das pessoas do
pais onde estou servindo — prosseguiu Kern, fazendo as palavras parecerem uma reprimenda a Jack e
gente como ele que, sugeria Kern, desperdicavam seu tempo frivolamente com simples americanos. —
Mesmo no Oriente Médio, onde era bem mais dificil, eu mantive esse habito. Gostaria de vir?

— Acho que ndao vou poder hoje — respondeu Jack.

— De qualquer forma... — Kern pos a mdo no bolso, tirou a carteira e ofereceu um cartao. —
Este é meu endereco. Veja se pode ir. Estaremos 14 até bem tarde.

— Obrigado — falou Jack, guardando o cartao no bolso. — Vou tentar. Bem, até logo. Eu...

— Descobri uma coisa curiosa sobre seu amigo — disse Kern. — Nao sei se vocé sabe.

— O que? — perguntou Jack, impaciente.

— Ele foi delinquente. Cumpriu sentenca na prisao. Sabia disso?

Jack hesitou um momento, diante daquele olhar de acafrdo, sardonico. “Para o diabo, ele ndo me
vai fazer mentir.”

— Sim. Eu sabia.

Kern balancou a cabeca, com uma espécie de prazer triste.

— Mas ndo achou que devia me contar? — perguntou ele. — Estava disposto a deixar que eu me
responsabilizasse por ele diante de meus amigos italianos neste assunto extremamente delicado?

— Ora, que diabo! — falou Jack, impaciente. — Ele esteve na cadeia quando tinha vinte anos.
Tudo isso é historia antiga. Ele hoje é um esteio de respeitabilidade. Isso é assim tdo importante?

— Vocé tem uma nogao esquisita do que é importante e do que nao é, Andrus — disse Kern.

— Foi Holt quem lhe contou isso?

— Nao. — Kern sorriu com uma satisfacdo sombria. — Descobri por mim mesmo. Nas minhas
investigacoes. — Olhou para Jack com desconfianca. — Fico pensando se havera alguma outra
informacao de interesse de que voceé esteja a par, Andrus, que eu deva ter, antes de prosseguir nisso.

“A mulher dele é dipsomaniaca. Isso € de interesse. Mas raios me partam se eu lhe disser isso.
Descubra em suas investigacoes, irmao.”

— Ele tem um coracao bondoso e generoso — falou Jack. — Isso € de interesse?

Kern fungou.

— Dificilmente. — Estendeu a mao. — Procure vir hoje a noite, se puder. A vista de meu
apartamento € a mais bonita de Roma. — Ele seguiu, gravemente, embaixadoramente, para dentro da
Embaixada.

Jack saiu depressa, nao querendo encontrar mais alguém que pudesse fazé-lo perder tempo. Ficou
telefonando para o hotel, perguntando se havia recados para ele, mas nunca havia recados, e, por fim, as
telefonistas, reconhecendo-lhe a voz, ficavam irritadas quando a ouviam. Bebeu inimeras xicaras de café,
sentado do lado de fora do Doney’s, na Via Veneto, apesar de estar frio, porque tinha a esperanca de que
Miss Henken, que ele tinha conhecido ali ao mesmo tempo que Veronica, pudesse aparecer e dar-lhe a
informacdo de que precisava. Mas Miss Henken ndo apareceu.

Foi quando estava sentado ali, na mesinha, bebendo o décimo café da tarde e sentindo-se quase
bébado de tanta cafeina concentrada, que pensou no Dr. Gildermeister.

“As cinco horas, todas as tardes”, ele se lembrou da voz de Veronica falando, “ele vai ao
analista.” E, em outra ocasido, na praia em Fregene: “Dr. Gildermeister. Um austriaco de Innsbruck.
‘Devo avisa-la, mocga, de que Robert é um mecanismo de um equilibrio muito delicado.’” Que novidade!
Diretamente de Innsbruck.”



Jack levantou-se de um salto e pds uma nota de quinhentas liras para pagar os cafés debaixo de
um pires na mesa, para ela ndo voar. Entrou e foi a cabine telefénica, esperando impaciente enquanto um
rapaz de casaco de couro corria as paginas de um catalogo, tomando nota de nomes e enderecos num
caderninho preto e sebento. Maldosamente, Jack achou que ele tinha o jeito de um ladrdo profissional
preparando uma lista de vitimas para a proxima temporada. Finalmente, o sujeito acabou e Jack abriu a
pagina no G. Era verdade que na Europa quase nunca se podia encontrar alguém na lista telefonica, em
qualquer cidade, mas um médico, principalmente um psicanalista, devia ter seu nome e endereco as
ordens do publico. Jack se espantou ao notar que suas maos estavam trémulas e, quando afinal encontrou
0 nome, as letras pareciam confundir-se diante de sua vista na luz fraca e ele teve que se debrucar, bem
junto da pagina, para ler “Gildermeister, Dr. J.C.”, e um endereco na Vila Monte Parioli e o nimero do
telefone.

Comecou a discar, mas parou. Olhou para o relégio. Eram trés e quinze. “As cinco horas, todas
as tardes”, dissera Veronica. Hesitou e, finalmente, resolveu esperar até as cinco para falar com Bresach
pessoalmente.

No caminho de volta para o hotel, quase foi atropelado por um homem numa Vespa, que sorriu
com bondade, perdoando Jack quando este pulou para a calcada. Em Paris, o homem quase certamente
teria gritado "sale con” para ele, depois de um incidente desses. Afinal, havia certas vantagens em se
estar na Italia.

Havia uma carta aérea do filho a espera na portaria. Abriu a carta assim que entrou em seu
apartamento, lendo-a junto da janela aberta, com o sol batendo nas paginas datilografadas:

Papai, acabei de ler a carta que vocé me escreveu do avido, e ndo adianta disfar¢ar o que
sinto a respeito, nem procurar ser delicado.

Eu a detestei.

O mais, detesto todo o modo de vida que torna possivel a um pai escrever uma carta
dessas a um filho.

“Oh, Cristo!”, pensou Jack, “hoje ndo!” Por um momento, pensou em amassar a carta e joga-la
longe. Depois for¢ou-se a continuar.

Antes de tudo — a respeito de Miss McCarthy. Eu lhe asseguro que, se n0s nos casarmos,
vamos fazer com que dure. Ndo preciso dos conselhos de um sensualista cinico que levou uma
vida obviamente promiscua para me guiar em matéria de amor. Ndo pense que, porque vocé quase
nunca se deu ao trabalho de me ver, eu esteja completamente desinformado a seu respeito.

Jack sorriu com pesar ao ler aquilo. “A mde contou a ele as verdades da vida”, pensou ele.
“Minha vida. Se ele soubesse o que verdadeiramente tem sido. Talvez eu lhe escreva a verdade — que
nao é a promiscuidade que eu lamento, e sim as ocasioes, demasiadas, de abstinéncia. Veremos o que o
puritano tem a dizer a isso."

Quanto as minhas chamadas atividades politicas [continuava a carta], € obvio que vocé foi
instruido no assunto por minha mde, que é uma mulher histericamente nervosa, estado que, ndo tenho
duvidas, vocé fez o possivel para agravar. Ela esta casada com um homem timido, de terceira classe,
cujos resmungos ndo poderiam ser levados a sério nem por uma crianga inteligente de dez anos de
idade. Quanto a vocé, o cargo que ocupa, e do qual parece se orgulhar tanto, torna suspeito tudo o que
vocé diz. Todo o seu trabalho, a vida mole que vocé leva em Paris com sua mulher frivola, tudo isso
depende de vocé ser um subordinado docil do sistema. Os generais querem bombas maiores e



experiéncias maiores? Vocé tem de atendé-los. O nivel de radiatividade esta aumentando
perigosamente em todo o mundo? Vocé tem de fazer de conta que isso € propaganda dos comunistas e
alarmistas profissionais. A maior parte das pessoas sensatas pensa que dar armas atOmicas aos
alemdes é o mesmo que entregar um revolver armado nas mdos de um criminoso louco? Vocé tem de
fingir que acha que os alemdes sdo uma gente bondosa e branda, cuja reputagdo foi denegrida por
uma conspiragdo de vildes. No verdo passado, sai de Paris tdo abruptamente porque ndo queria ter de
dizer-lhe essas coisas. Agora, porém, sua carta me forgou a escrever o que eu sinto.

Vocé me aconselha a ser reticente. Como vocé, suponho. Sua reticéncia foi comprada e, em sua
carta, vocé sugere qual o preco que eu poderei esperar pela minha. Vou. dizer-lhe: se nds iodos
féssemos tdo baratos quanto vocé, nossa reticéncia nos levaria muito depressa a um mundo de
aberragoes e ruinas.

Vocé escreve que o Governo estd perfeitamente preparado e disposto a aplicar castigos aos
homens que se opéem a sua politica. Ao dizer isso, sei que vocé pretendia conseguir que eu deixasse
de me opor a essa politica, embora eu a considere desumana e suicida. Em resposta, usarei exatamente
0 mesmo argumento com vocé para procurar consequir fazé-lo sair do sistema, em que Iodos os seus
atos, por mais insignificantes e inofensivos que sejam em si, sdo um voto tdcito de apoio e aprovagdo.
Vocé ndo esta num cargo suficientemente elevado para poder opor-se a politica de dentro. S6 o que
pode fazer é obedecer. Se vocé acha que esta obedecendo a ordens sensatas e razodveis, que nos
conduzirdo a um mundo pacifico e sadio, é um idiota e ndo quero ter nada a ver com vocé. Se obedece
por timidez e amor ao conforto, é um covarde e ndo quero ter nada a ver com vocé. Se vocé resolver, a
qualquer momento, sair disso e voltar aos Estados Unidos, onde isso conta, e dizer o que pensa,
ficarei muito feliz em trata-lo como meu pai.

Steve.

As folhas do papel aéreo tremiam nas maos de Jack quando ele terminou. Sentia-se magoado e
arrasado. “Foi isso o que eu comecei”, pensou ele, “na noite em que olhei para o berco na Rua 12 e
fiquei com pena de ele ter nascido.”

“E o fim de meu filho.” Amassou a carta, atirando-a numa cesta. Sentou-se na beira da mesa, as
mados trémulas.

Nao havia resposta possivel. O muro de arrogancia, de 6dio, por fimrevelado, era impossivel de
transpor. Os argumentos calmos e razoaveis que poderiam ser usados, com tanta justica, para atacar o
ponto de vista do filho ndo teriam qualquer efeito.

Lembrou-se, aborrecido, da descricdao que o filho fazia de Hélene. Sua mulher frivola. “O idiota.
Ela é alegre, ndo frivola. Mesmo aos vinte e dois anos, um homem devia saber ver a diferenca.”

“Eu devia estar-me sentindo pior”, pensou Jack, olhando para a bola de papel amassado na cesta.
“Um pai normal estaria desesperado.” Ele estava zangado e com pena, nada mais. Naquela tarde, para ele
era mais importante encontrar uma mocinha que conhecera por acaso numa rua de Roma e que tinha
desaparecido do que chegar a um entendimento com seu filho. Talvez numa outra tarde tudo isso se
modificasse. Talvez numa outra tarde achasse que teria de procurar o filho e dar-lhe a sua resposta. Mas
ndo nessa tarde.

Foi para o quarto, pegou o roteiro do filme de Delaney e deitou-se na cama para estudar as cenas
que teria de fazer no dia seguinte. As cinco em ponto, ligou para o niimero do Dr. Gildermeister.

Depois de trés toques, atendeu uma voz de homem: — Pronto.

— Signor Bresach, per favore — disse Jack.

O homem falou uns trinta segundos, num italiano, até Jack podia ver, com forte sotaque alemao.

— O senhor fala inglés? — perguntou Jack.



— Falo.

— Eu gostaria de falar com Mr. Bresach, por favor.

— Nao esta aqui — respondeu o homem, impaciente.

— FE o Dr. Gildermeister?

— E o Dr. Gildermeister. Quem é o senhor? O que deseja?

— Aqui é um amigo de Mr. Bresach, doutor — falou Jack. Falava depressa, porque tinha a
impressao de que o outro estava prestes a desligar. — Eu sei que Mr. Bresach vai ao seu consultério
todos os dias as cinco horas.

— Bom, ele ndo esta aqui agora — disse o homem, irritado. — Nado vem aqui ha trés dias.

No cérebro de Jack um pequeno alarme soou, estridente, diante dessa noticia.

— Ah, sei — falou, aparentando displicéncia. — E uma pena. Trata-se de um trabalho que
apareceu, e sei que Mr. Bresach se interessaria.

— Um trabalho? Que tipo de trabalho?

— Uma companhia cinematografica esta... — comecou Jack.

— Sei, sei — cortou o homem. — Mas ele ndo esta aqui.

— Sera que o senhor poderia me dar o telefone dele?

— Ele ndo tem telefone.

— Poderia, entdo, dar o endereco? — Siléncio do outro lado. Jack esperou, tenso.

— Ora, por que nao? — Gritou o endereco. Jack o anotou. — E ja que vai falar com ele —
acrescentou o homem, furioso —, diga-lhe, por favor, que é um absurdo faltar trés dias. Absurdo. Isso
ndo é maneira de um homem doente se comportar. Diga-lhe que estou esperando por ele, estou
preocupado com ele e que o espero aqui amanha.

— Eudirei. Obrigado. — Jack desligou.
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O endereco que o Dr. Gildermeister deu a Jack era de um prédio numa rua estreita, de calcamento
de pedras, sem calcadas, ndo longe do Palazzo Farnese. A casa era escura, antiga, uma fonte rachada
pingava no patio, as janelas junto da escadaria de marmore gasto estavam quebradas e no saguao havia
um cheiro imido de inverno, com umrio frio passando sobre pedras. Anjos de massa lascados,
enegrecidos de fuligem, davam mostras de que num passado distante os moradores da casa tinham
combinado a piedade e a fortuna. As pesadas portas de madeira negra nos patamares pareciam entradas
de prisdo. Junto com o cheiro de gatos e de inverno, havia o cheiro especial, de queijo azedo, da miséria
italiana.

Bresach morava no quarto andar. Jack ficou defronte da porta pesada, demorando um pouco mais
do que o necessario para recuperar o folego depois da subida. Finalmente, bateu a porta. Enquanto
esperava, escutou criancas brincando no andar de baixo e um radio berrando: “Volare, oh, oh!...
Cantare... oh, oh, oh, oh!”

Era dificil imaginar Veronica, com seus cabelos longos, reluzentes e suas roupas coloridas,
subindo essas escadas e usando sua chave para entrar no apartamento por tras da porta suja.

Jack tornou a bater. A porta se abriu, como se quem estivesse ali atras estivesse aguardando em
siléncio, na esperanca de que a batida ndo se repetisse e a porta ndo precisasse ser aberta. Havia um
homem de pé na entrada do que parecia ser um tiinel escuro, com a porta meio aberta. Mas nao era
Bresach. O homem era alto, um pouco curvo, usava Oculos, estava de suéter e tinha uma cara de
intelectual, delicada, e olhos fracos e indagadores.

— Sim? — disse 0 homem.

Por tras dele, na outra extremidade do tinel que agora Jack viu ser um sagudo de entrada que
conduzia em angulo reto para um quarto, vinha o som de uma maquina de escrever, rapida e nervosa.

— Estou procurando Robert Bresach — disse Jack. — Ele esta? — Adiantou-se um pouco,
preparado para meter um pé no vao da porta caso o homem tentasse fecha-la.

Mas o homem apenas falou para o tinel: — Robert, uma pessoa quer vé-lo. — O homem tinha um
sotaque ndao muito forte, dificil de localizar, no momento.

A datilografia parou.

— Diga que entre. — Ouviu-se a voz de Bresach.

O homem de suéter sorriu com simpatia e fez um pequeno cumprimento quase obsequioso,
abrindo a porta e mandando Jack entrar. A datilografia recomecou e Jack foi andando pelo sagudo, que
estava cheio de roupas dependuradas, entre elas o casaco caqui. Entrou no quarto. Era pequeno e
irregular, mas havia duas grandes janelas dando para uma sacada com uma grade de ferro, de onde se
tinha uma vista confusa de terracos, vinhas com suas raizes expostas, roupa lavada, telhados e o céu da
tarde, cheio de suaves nuvens cinzentas, com manchas de um azul mais profundo, sobre a cidade de
Roma. Diante de uma das janelas havia uma mesinha a qual Bresach estava sentado, de costas para a
entrada, datilografando com atencao, debrucado e olhando para uma pilha de manuscritos que ele parecia
estar copiando ou traduzindo. Nao se virou. Estava fumando e evidentemente tinha fumado muito, pois o
ar ali dentro estava bastante enfumacado. Havia uma cama grande, coberta com um pedaco de brocado
velho, e uma mesa a um canto, onde ficavam um fogareiro elétrico e uma cafeteira, duas ou trés cadeiras
de pau, uma delas quebrada, uma pia e mais roupas dependuradas, em ordem, em cabides, numa das
paredes. Livros pelo chdao. Acima da cama, havia uma grande pintura de um animal nao muito
reconhecivel, em amarelo e preto, numa atitude de éxtase ou de terror, e um crucifixo de madeira dourada



e lascada, de cerca de meio metro, encostado a um canto. O dourado ja tinha caido quase todo do corpo
do Cristo, cujos membros adquiriram uma textura desconcertantemente irregular, que sugeria, muito
realisticamente, carne. No quarto ndo se via um sinal sequer de que alguma mulher tivesse jamais morado
ali.

S6 havia uma porta, e 0 quarto era todo o apartamento. “Se uma mo¢a como Veronica fosse morar
com vocé num lugar desses”, pensou Jack, “naturalmente vocé acreditaria que ela o amasse.”

— Robert — chamou a voz baixa, de sotaque, do homem de suéter. Ele acompanhara Jack ao
quarto.

Bresach terminou uma pagina e, arrancando-a da maquina, colocou-a em cima de uma pilha no
chdo. Depois, ele se virou. Olhou muito sério para Jack, apertando os olhos através dos 6culos. Estava
com a barba grande, e seu aspecto, embora juvenil, parecia cansado e em dificuldades.

— Veja quem esta aqui — disse secamente. — O que é que ha, ndo gostou do meu recado? — Ele
ndo se levantou.

— Quero falar com vocé — disse Jack.

— Esta bem — concordou Bresach. — Fale. — Pegou um cigarro, de um ma¢o amassado, e
atirou o maco para o homem de suéter. Nao o ofereceu a Jack.

— Acho melhor falarmos a s6s — disse Jack, olhando para o homem de suéter, que estava
acendendo o cigarro com muito cuidado, pondo a mao em concha em volta do fosforo de cera como se
estivesse numa ventania.

— Max pode ouvir o que voce tiver a dizer — disse Bresach. Em seu territorio ele parecia
seguro de si, displicente, sardonico. — Nao tenho segredos para Max. Max, este é Mr. Andrus. Ja lhe
falei dele.

— Muito prazer — falou Max, esbocando um cumprimento. — Robert ja me falou muito a seu
respeito. — Nao havia ironia nem repreensao na voz do homem.

— Max mora aqui — disse Bresach. — Ele se mudou quando metade da cama vagou
inesperadamente. Vocé nao vai querer expulsar um sujeito de sua propria casa, nao é, Andrus?

— Robert — falou Max. — Eu poderia perfeitamente ir para o saguao e fumar la meu cigarro,
enquanto...

— Fique onde esta — interrompeu-o Bresach em voz alta. Em seguida, olhando com maldade
para Jack através dos oculos, perguntou: — Como vai a ardente meia-idade hoje?

Jack sentou-se numa cadeira, perto de Bresach.

— Quando voceé parar de brincar, eu falo com vocé — disse ele.

— Desde que Max se mudou para ca, isto aqui esta cheio do riso de criangas. Max é hingaro, e
todos sabem que os hingaros sao famosos por sua alegria. Estamos economizando para comprar um
violino para ele, para termos musica. Ele deixou todos os violinos dele em Budapeste, quando os russos
entraram com os tanques.

— Bresach — falou Jack —, por que voceé parou de ir a Gildermeister ha trés dias?

— Hein? — Bresach fez um movimento nervoso, espasmédico, com os ombros, e apagou o
cigarro quase inteiro num cinzeiro sobre a mesa. — De que é que vocé esta falando?

— Telefonei para o médico — explicou Jack. — Foi assim que descobri seu endereco. Ele esta
preocupado com vocCe.

— Esta, é? — falou Bresach, sem expressao. — Pois bem, eu estou preocupado com ele. Na
Italia, ndo ha loucos suficientes para manter um psiquiatra. Prometi que quando o maldito do meu pai
morrer e me deixar seu dinheiro, eu pago a passagem dele para os Estados Unidos. Cinquenta ddlares por
hora, foi o que prometi a ele. Na Park Avenue.

— Por que vocé ndo vai ao consultério ha trés dias? — repetiu Jack, olhando bem para o rapaz.

— Que diabos vocé tem a ver com isso? — exclamou Bresach. — Olhe, estou ocupado. Estou



traduzindo um livro de seiscentas paginas do italiano e meu italiano é uma droga. Prometi fazé-lo em
quatro semanas. Deixe-me em paz.

— Onde esta Veronica? — perguntou Jack baixinho. — O que vocé fez com ela?

— Eu? Do que vocé esta falando?

— Onde esta ela? — Jack se levantou. Ele adoraria pegar o rapaz sardonico, sorridente, por seu
pescoco magrico e estrangula-lo para arrancar a verdade. Naquele momento, ele compreendeu, pela
primeira vez, o sadismo dos policiais que espancam prisioneiros para arrancar confissoes.

— Como eu vou saber onde ela esta? Ndo a vejo desde o dia em que ela saiu daqui.

— Por que vocé parou de ir ao Gildermeister?

— Que diabos isso tem a ver com vocé? — O tique nervoso o fez repuxar o canto da boca. — Se
quer mesmo saber, fiquei farto do velho. Ele estava comecando a bancar Deus. Ja estou cheio disso.
Achei que tinha chegado a hora de dar um descanso a minha pobre psique. — Levantou-se de repente e
abriu a janela. — Ah, que cheiro ruim — disse ele. — Toda essa fumaga. — Espiou por cima dos
telhados. — Tentar encontrar alguém nessa cidade — murmurou ele, com amargura. Virou-se para Jack.
— Se alguma coisa aconteceu a ela, vocé vai pagar. Isso eu juro. Da proxima vez, vocé nao escapara.

— Robert — falou Max, baixinho.

— Eu estava procurando esquecer toda essa maldita coisa — gritou Robert para Jack. — Tentei
tudo, e agora eu estava experimentando isso. De repente, vem vocé e comeca tudo outra vez. O que é que
vocé quer de mim?

A ndo ser que Bresach fosse o melhor ator do mundo, concluiu Jack, ele nada tinha a ver com o
desaparecimento de Veronica. Aquilo era tranquilizante, quase que eliminava a possibilidade de
violéncia; mas Veronica continuava desaparecida. Agora, o sentimento de responsabilidade de Jack pela
moca estava misturado ao de irritagdo. Se ndo estivesse morta, poderia ter mandado algum recado. A nao
ser que... a ndo ser o qué? — Ex-amantes ndo eram o Unico perigo a que se expunham as mogas em Roma,
nem em lugar algum. Havia a considerar os perigos melodramaticos, como sequestro, assassinato, e 0s
perigos prosaicos, como ser atropelada por um carro ou adoecer de repente. Se naquele momento
Veronica estivesse deitada, inconsciente, num hospital, ndo havia motivo algum para as autoridades
notificarem Bresach ou Jack. O que quer que lhe acontecesse, Jack sabia que nao podia deixar a cidade
sem encontra-la.

— Eu lhe fiz uma pergunta — gritou Bresach. — O que quer de mim?

— Quero que me ajude a encontra-la — respondeu Jack.

Bresach ficou olhando para ele com um ar ligubre. Depois riu. O riso parecia mais uma tosse
estrangulada do que propriamente um riso.

— Ciristo, isso é uma piada, ndo é? O que o faz pensar que eu ia querer ajuda-lo a encontra-la?

— O fato de que, se ndo a encontrarmos, vocé perdera toda a esperanca de té-la de volta algum
dia.

O tique repuxava a boca de Bresach. Seus olhos frios e loucos estavam fixos em Jack. Naquele
momento, Jack viu como Bresach esteve perto de enfiar-lhe a faca naquela primeira noite e como bastaria
pouca coisa para leva-lo a usa-la agora.

— OK — disse Bresach, em voz rouca. — OK, seu filho da mde desgracado e razoavel, vou
ajuda-lo.

— Bom — disse Jack, calmamente. — Vocé conhece os amigos dela. Vamos comecar a telefonar
para eles, agora.

Bresach sentou-se, fatigado. A energia dele parecia vir em rajadas nervosas, repentinas, num
ritmo irregular.

— Ja falei com todos. Dez vezes. Ndo sabem onde ela esta. Ou, se sabem, ndo querem me dizer.

— De qualquer forma, podemos tentar — insistiu Jack. — E a familia dela? Vocé me disse que



eles moram em Florenca e ela os visita nos fins de semana.

— A made e a irma moram em Florenca. Com o marido da irma. Mas ndo estamos no fim da
semana.

— Vocé tem o nimero do telefone da mae dela?

— A mae dela ndo tem telefone. Nunca pude falar com ela.

— Entdo vamos passar um telegrama — disse Jack. — E depois disso comecemos a telefonar.

Foram a um hotelzinho ali perto para mandar o telegrama. Max foi junto. Jack estava aliviado
com a presenca dele, pois era como um escudo entre ele e Bresach. Este tinha vestido o casaco caqui
sobre a camisa. Max, que ndo tinha sobretudo, apenas enrolara uma echarpe de 1a vermelha no pescoco e
pusera um chapéu verde, peludo e desbotado. O porteiro atras do balcdo estava ocupado com dois
turistas suicos de sobretudo de couro preto, e eles tiveram bastante tempo para redigir o telegrama.

— Se eu o0 assinar — explicou Bresach — e Veronica estiver la ou eles se comunicarem com ela,
nunca hdo de me responder. Nao gostam mesmo de mim, apesar de ndo me conhecerem, porque sou um
pagdo imundo ou porque tenho pretensdes a Veronica ou coisa que o valha, e ficardo encantados com uma
oportunidade de me atrapalhar. Se vocé o assinar... — Ele ficou olhando para Jack, pensativo. — Acha
que Veronica teria dito alguma coisa a familia dela sobre vocé?

— Duvido muito — respondeu Jack.

— Nao, as mog¢as ndo vao em casa dizer as maes tementes a Deus que estdo dormindo com o
marido de outra mulher. Por isso, se vocé o assinasse, assim sem mais nem menos, eles nem saberiam do
que voceé estaria falando. Além disso, ndo queremos que a familia fique alarmada e va correndo a
policia, ndo é? — Sorriu para Jack, com malicia. — Eles poderiam vir com perguntas como: “Quais sao
precisamente suas relacdes com a moga, Mr. Andrus?”

— Iremos a policia, se for preciso — falou Jack. Depois, pensou um pouco, pegou um formulario
de telegrama do balcdo e escreveu: “Um amigo de sua filha, Jean-Baptiste Despiere, contou que ela esta
interessada em trabalhar para uma agéncia de viagens em Paris. A agéncia com a qual trabalho esta
procurando uma moc¢a que fale italiano, francés e inglés. Peco telegrafar-me endereco e telefone de sua
filha para poder falar-lhe.” Em seguida, assinou e escreveu o nome de seu hotel.

— Acho que isso vai resolver — disse, entregando o papel para Bresach. — E melhor traduzi-lo.

Bresach leu a mensagem.

— Ela também fala espanhol.

— Ponha isso, também.

— Desaparecida em quatro linguas — comentou Bresach. Sacudiu a cabeca. O espevitamento e
bazoéfia tinham sumido e ele agora estava desamparado e triste. Traduziu a mensagem, entregou-a ao
homem por tras do balcdo e recusou-se a deixar que Jack pagasse. — Estou mais interessado do que vocé
em encontra-la — disse ele, teimoso. — Nao importa o que vocé diga.

Jack e o hingaro estavam de pé num barzinho de luz néon e cromados, com uma imensa maquina
dourada de espresso. O telefone ficava nos fundos do bar e eles viam Robert enfiando uma ficha atras da
outra, pacientemente discando, pacientemente explicando, desligando resignado e comecando tudo outra
vez em suas rondas de telefonemas para os amigos de Veronica. Jack estava bebendo conhaque; e o
hungaro, vermute. Do outro lado do bar, havia uma maquina de pinball americana, em volta da qual um
grupo de rapazes assistia ao jogo. A maquina fazia um barulho de engrenagens e soavam campainhas
quando a bola batia nos postes.

— Ele é um cavalheiro de bom coracao — disse Max, indicando Robert. — Nao é frequente
encontrar tanta docura de alma num homem tdo mo¢o. Ja o conheco ha mais de um ano, desde que vim
para ca, e ele me deu comida, roupas, e agora me acolheu em sua casa. Apesar de termos de dormir na
mesma cama. Mas ele sabia que eu estava morando num quarto com mais quatro pessoas e que dormia no
chdo. Devo confessar que ele me fez modificar completamente o meu juizo sobre os americanos.



— Tome cuidado — disse Jack, bebendo o seu conhaque adocicado. — Nem todos os
americanos sao assim. — Depois, acrescentou: — Gragas a Deus.

— Ele é um rapaz que nasceu para sofrer — continuou Max. baixinho. — Por isso, é delicado
com o sofrimento dos outros. E uma pena o caso da moca. Ele a ama tanto! Demais. Sem diivida, foi por
isso que ela o deixou. Mesmo quando se ama tanto assim, € preciso esconder um pouco. Para a
autoconservacao. Ele queria possuir todos os minutos da vida dela. Isso a gente nao faz. Deve-se beber o
vinho do amor mas também se deve deixar um pouco no calice.

Jack olhou para o homem com curiosidade e respeito. O que Max dissera pareceu-lhe, no
momento, uma das coisas mais sensatas que ele tinha ouvido a respeito do amor, ha muito tempo.

— Diga-me — falou Jack. — Como é que vocé fala inglés tao bem?

Max sorriu ao responder: — Tenho cinquenta anos. Quando eu era menino, minha familia era
rica. Naquele tempo, quando se era rico, tinha-se uma baba inglesa. E, além disso, estudei na Inglaterra
durante dois anos.

— Vocé estava na Hungria durante a guerra? — perguntou Jack, curioso. Era uma pergunta que
ele fazia a todos os europeus cujos paises tinham estado do lado da Alemanha entre 1940 e 1945.

— Qual guerra? — perguntou Max.

— A Segunda Guerra Mundial. — Nao lhe ocorrera que um hingaro pudesse considerar os
poucos dias sangrentos do levante de Budapeste uma guerra.

— Nao. Eu ndo estive na Hungria durante toda a Segunda Guerra Mundial. Sai em 1943, quando
ainda era possivel viajar um pouco pela Europa. Fui para a Austria e depois, uma noite, atravessei a
fronteira para a Suica, clandestinamente.

— Foi assim tdo facil? — perguntou Jack, sem poder acreditar.

— Nao tanto. Eu subornei um guarda da estrada de ferro e ele nos trancou num vagao de
bagagem.

— No6s? — perguntou Jack. — Quantos vocés eram?

— Sete — respondeu Max, com simplicidade. — Minha mulher, minha irma, o marido dela e os
trés filhos. Eu dei ao guarda, em Buchs, uma garrafa de conhaque e meio mago de cigarros. Era s6 o que
tinhamos.

“Sete vidas”, pensou Jack, “por uma garrafa de conhaque e dez cigarros. O preco subiu, desde
entdao.”

— Os suicos foram admiraveis — disse Max, defendendo a Europa. Ele sorriu com melancolia.
— E verdade que minha firma ainda tinha algumas propriedades no pais, e nés podiamos pagar o nosso
sustento. Ele me permitiram escolher o meu local de internamento. Escolhi uma estagdo de esqui. Quando
a guerra terminou eu ja era um bom esquiador.

— Entdo voceé voltou para a Hungria?

— Claro — disse Max. — Estava muito animado la... por algum tempo. Tinhamos duas grandes
fabricas, fabricas de 13, e eu as recuperei. Por algum tempo. Depois, quando os comunistas tomaram
conta, eu continuei como gerente.

— Como € que era trabalhar para os comunistas? — perguntou Jack.

Max riu baixinho.

— Nao era tdo ruim. No principio. Depois, eles comecaram a castigar. Davam-nos cotas
impossiveis de serem atingidas. No principio, ainda era possivel discutir com eles. Depois, mais tarde,
se ndo se satisfazia a cota, podia-se ser preso por sabotagem. O que a maior parte dos homens fazia era
dizer que os seus subordinados imediatos eram responsaveis pela sabotagem. Estes, por sua vez,
culpavam os subordinados deles. E assim por diante. Afinal, reduzia-se a dois ou trés homens das
maquinas, que seriam mandados para a cadeia. Ai, ficava-se em paz por um ou dois meses. Depois, todo
0 processo se repetia.



— Oh, Cristo! — murmurou Jack. Ele viu Bresach enfiar sua décima ficha no telefone nos fundos
do bar. — Como é que se pode viver assim?

Max deu de ombros, girando o vermute, pensativo, em seu calice. Depois respondeu: — As
pessoas vivem como podem. Afinal de contas, atualmente, a metade do mundo esta vivendo assim. —
Deu um sorriso como que de desculpas. — Eu ndao conseguia fazé-lo. Nao podia mandar gente para a
cadeia para ficar de fora eu mesmo. Talvez fossem todos aqueles anos com a baba inglesa. Eu sabia que
tinha de sair dali. Por isso, quando houve a revolucdo, eu atravessei a fronteira. Nao foi tdo mau. Sempre
adorei a Italia.

Jack sacudiu a cabega, pensando nos muitos exilados do século XX, as fronteiras atravessadas e
novamente atravessadas debaixo dos canhdes, as fugas anonimas e repetidas.

— Sua mulher também esta aqui em Roma com vocé? — perguntou ele.

— Nao. Ela morreu ha cinco anos. Na Hungria. Estou inteiramente so.

— O que voceé acha que vai acontecer na Hungria? — perguntou Jack.

— Nada — respondeu Max. — Isto é, vai ficar pior. E no fim, é claro, quando eles acharem que
estdao suficientemente fortes, os russos vao lancar a bomba. Sobre todo o mundo.

— Vocé ndo Ve outra saida?

Max sorriu e perguntou: — Vocé vé?

— Nao sei — respondeu Jack, pensando: “Talvez Steve deva vir aqui conversar com este homem
antes que ele escreva mais cartas.” — E importante ser otimista.

— E mais facil para os americanos, talvez. Ser otimista, quero dizer. Claro, voceés tiveram sua
oportunidade e ndo a aproveitaram. Logo depois da guerra, vocés é que deviam ter lancado a bomba.

— Nao podiamos fazer isso.

Max deu de ombros.

— Imagino que devem ter tido suas razdes. Nao obstante, era a unica coisa que os poderia ter
salvo.

Bresach saiu da cabine telefonica, voltando ao bar.

— Ninguém a viu — disse ele. — E agora?

— Beba alguma coisa — falou Jack. — Esta com cara de quem esta precisando.

Dessa vez, todos beberam conhaque. Ja passava das oito horas; Jack olhou para os outros dois, o
homem curvo, com ar de intelectual, de voz suave, com a echarpe vermelha de 13, perdido na Europa, e o
rapaz exausto e torturado. Sentiu-se ligado a eles, responsavel por eles. De repente, pareceu-lhe muito
importante que eles, os trés, nao se separassem. Além disso, ele sabia que tinha de adiar a hora
inevitavel em que ficaria sozinho de noite.

— Tive uma ideia — falou Jack. — Esta na hora do jantar. Deixem-me leva-los para jantar.

Max olhou para Bresach, indagando.

— Por que ndo? — disse Bresach. — Por que vocé ndo nos alimentaria? E o minimo que pode
fazer. Leve-nos a um bom restaurante.

Tomaram outro conhaque e foram jantar.
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Foi Bresach quem escolheu o restaurante. Ele nunca tinha estado 14, mas ouviu Veronica falar
dele uma vez. Veronica dissera que ndo tinha gostado e que jamais voltaria la. Supondo que, se Veronica
estivesse em Roma ainda, ela evitaria os lugares onde tivesse estado com Bresach ou com Jack, Bresach
fixou-se naquele, que a ouvira condenar.

Ela ndo estava la.

Era uma trattoria insignificante, e a comida nem melhor nem pior do que se podia encontrar em
cem outras trattorie da cidade, e Jack teve de concordar com Bresach em que Veronica devia ter um outro
motivo para querer afasta-lo dali.

Beberam duas garrafas de vinho tinto, a cara de Bresach tomou-se vermelha e ele falava o tempo
todo. Tanto ele como Max, Jack notou, devoraram a comida com voracidade. Embora estivesse quente no
restaurante, Bresach conservou seu sobretudo, porque ndao estava de paleto.

— Quando sai do Exército — dizia Bresach —, disse a meu pai que fosse para o diabo. Tinha
uma pensdo de cinquenta délares por més e conheci um sujeito que estava tentando filmar um
documentario em Nova Yorke...

— Por que lhe deram uma pensao? — perguntou Jack, intrigado. — Em que guerra vocé
combateu?

— Guerra nenhuma — respondeu Bresach. — Nao sou do tipo heroico. Fui ferido num ensaio.
Esse é mais o meu estilo. Um morteiro explodiu nas manobras e quase perdi o joelho. Mas fizeram um
bom trabalho nele. S6 manco quando chove. Meu pai ficou uma fuiria. Escreveu para todo mundo. Achou
que o pais ndo estava demonstrando o devido respeito, deixando que o filho dele ficasse ferido daquele
modo. Chegou a ser amavel comigo por duas semanas. Deu-me setenta e cinco dolares para tirar férias
em Cape Cod. Mas usei a maior parte para pagar um més de aluguel de um quarto na Rua 4, oeste, e
depois dei-lhe a noticia de que ndo ia entrar para o maldito negécio dele.

— Em que negdcio ele esta? — perguntou Jack.

— Fabrica caixas de papeldo. E o rei das caixas de papeldo. Ele fala nas caixas de papeldo com
uma luz mistica nos olhos. No que lhe diz respeito, é a capacidade de fazer caixas de papeldao que
diferencia os homens dos animais. Quando eu disse que ndo ia trabalhar com ele, foi como se o filho do
bispo dissesse ao pai que ndo acreditava na existéncia de Deus. Tivemos uma cena que durou a noite
toda. Ele disse que eu queria brincar de cinema porque era preguicoso demais para trabalhar e s6 queria
viver as voltas com mulheres vulgares e homossexuais. Disse que nunca me daria um tostao e me
deserdaria. A ideia que ele tem de pai remonta as tribos de Israel. Ele e Mr. Barrett teriam sido os
melhores amigos de todos os tempos. Minha mde ficou num canto, torcendo as maos e chorando. As
noites em nossa casa pareciam tiradas diretamente de Stella Dallas. No meio dos maiores discursos dele,
eu ndo podia deixar de dar uma gargalhada. Cada vez que eu fazia isso, ele se virava para minha mae e
dizia: “Viu o que voceé fez?” E ai minha mde chorava outra vez. Acho que a minha pobre mae deve ser
detentora do recorde de todas as lagrimas femininas derramadas nos Estados Unidos. E o seu pai? —
perguntou ele. — O que foi que ele disse quando soube que vocé queria ser ator?

— Ele disse: “Seja um bom ator” — falou Jack.

— Eu lhe disse, da ultima vez que o vi, que vocé nasceu com sorte — falou Bresach com
amargura. — Até tem um pai assim.

— Ei! — exclamou Jack. — Ele ja morreu.

— Mais sorte ainda. — Bresach serviu-se de mais vinho. A toalha de mesa em frente dele estava



vermelha do vinho que ele derramara antes.

— Como foi que vocé veio parar na Italia? — perguntou Jack. Nao queria falar do pai.

— Bom, o sujeito que estava fazendo o documentario ficou sem dinheiro. Por fim, eu estava
fazendo de tudo, carregando as cameras, arranjando crédito na companhia de revelacao dos filmes,
trabalhando na sala de cortes. Vinte horas por dia. Sem receber. Passei algum tempo comendo a vinte
centavos por dia. Depois, a nada. Peguei pneumonia. Minha mae pediu meu corpo as autoridades e levou-
me para casa para cuidar de mim. Meu pai nunca entrou no quarto. Estava esperando que eu chegasse a
ele de joelhos, pedisse perdao e lhe dissesse que finalmente tinha visto a luz e que dali em diante
dedicaria a minha vida a caixas de papeldo. Mas, enquanto eu me restabelecia da pneumonia, resolvi vir
para a Italia. Os italianos estavam fazendo os tnicos filmes que ndao levavam um sujeito honesto a
vomitar na sala de projecdo. Se a pessoa fosse séria em matéria de filmes, este era o unico lugar em que
se poderia aprender. Sabe por que os italianos fizeram bons filmes? Porque eles tém prazer uns nos
outros, abertamente e desavergonhadamente. Eles tém prazer em todo italiano, no seu todo — em seus
vicios e absurdos, bem como em suas virtudes. Eles veem a piada no enterro, a corrupcao na virgem, a
santidade e a impiedade no mesmo altar. Quando um artista americano olha para um outro americano, sua
primeira reagcdo é um estremecimento de nojo. Isso esta bem até certo ponto, mas nao serve como base de
toda uma arte.

— O que lhe deu tanta certeza de que queria fazer cinema? — perguntou Jack, curioso.

— A grande arte do século XX — disse Bresach com conviccdo — vira do cinema. E apenas um
comeco, 0s primeiros passos incertos. — Bresach agitava as maos, entusiasmado, obcecado com sua
visdo. — Toda a beleza, toda a tragédia deste século vai acabar sendo posta em filmes e todas as outras
artes vao decair em volta do cinema. O Shakespeare deste século sera um diretor de cinema. E ele nao
estara trabalhando apenas para alguns milhares de pessoas, isoladas numa lingua. Vai trabalhar para o
mundo inteiro. Falara diretamente, sem palavras, para milhdes, e todos o compreenderao. fndios,
chineses, o russo rude na Sibéria, o fela, o pedo, o cule, o escravo de fabrica... — Bresach ja estava
quase incoerente. — As luzes se apagam no celeiro reformado mais malcheiroso do ponto mais remoto
da terra e ele vai direto a cada coracdo, e mostrara o que € ser um homem vivo, negro, mulato, amarelo
ou branco, o que ha de esperanca. Sera o irmao querido deles, seu professor, seu criador, o artista que os
diverte, o amor deles. Vejam Chaplin. Quem em nossos dias ja teve um império como o de Charlie
Chaplin? Eu sou ambicioso. Desejo aquele império. — Bresach riu roucamente. — E, naturalmente, nds o
enxotamos, naturalmente o exilamos. Para o mundo inteiro ele representava a melhor coisa vinda dos
Estados Unidos no século XX, de modo que nos nao o suportamos. Nao suportamos seu riso ligeiro,
malicioso, fraternal, divino, de modo que nos expurgamos dele. Vocés conhecem um homem chamado
McGranery?

Jack hesitou, procurando lembrar-se. Em seguida, disse: — Conhe¢o. Era o procurador-geral que
assinou o mandado que exilava Chaplin dos Estados Unidos.

— Al esta! — disse Bresach, triunfante, agitando os bracos, derramando mais vinho. —
McGranery é imortal. Se ele ndo tivesse condenado Chaplin, seu nome teria desaparecido como urina de
cachorro numa pedra quente. Mas agora sua fama esta garantida. Ele mostrou ao mundo como eram os
americanos. McGranery, McGranery — entoou ele, feito louco —, todos, viva McGranery, a imortal e
sempre viva memoria de McGranery, a cuja imagem e semelhanca somos feitos!

— Acalme-se — pediu Jack. — Todos estao olhando para vocé.

Bresach olhou com altivez para os outros fregueses do restaurante. Havia um gordo careca com
sua mulher gorda, olhando para cima, com sua lasagna, sorrindo sem saber de que se tratava, e uma mesa
com quatro homens de meia-idade que tinham parado de comer para olhar para Bresach com expressoes
aborrecidas. Bresach ergueu a mao numa saudacao fascista.

— II Duce! — disse ele. — Trieste, Fiume. Bella Nizza.



Encabulados, os outros tinham baixado os olhos e voltado a comida.

— Veronica também reclamava quando eu falava nos restaurantes — disse Bresach. — Ela dizia
que eu faco tanto barulho que devo ter sangue de italiano.

— Bom, o que foi que lhe aconteceu desde que veio para ca? — perguntou Jack. Queria evitar
que Bresach falasse sobre Veronica. Mas ndo era s isso: ele também estava curioso. De alguma maneira,
com os conhaques e o vinho e sua busca unida a moca desaparecida, sentia-se mais que nunca envolvido
com o rapaz, e interessado pelos fatos da vida dele, quase como se Bresach fosse um irmdao muito mais
moco que estivera longe por muito tempo, ou um filho crescido.

— O que me aconteceu? — Bresach riu amargamente. — Nada. Niente. Redigi um roteiro. E tive
uns dois dias de trabalho, como extra, num filme sobre Nero, com armadura e capacete de lata, e durante
duas semanas permitiram que eu fosse buscar café e sanduiches para a segunda unidade de uma
companhia de Hollywood que estava filmando umas cenas externas em Veneza.

— Vocé aprendeu alguma coisa?

— Aprendi que a gente tem que ter sorte — falou Bresach.

— Alguém ja leu o que vocé fez no roteiro? — perguntou Jack.

— Sim. Fui muito elogiado. — Ele riu amargamente. — E bom demais, dizem eles, para ser feito
comercialmente.

— Deixe que eu o leia — pediu Jack.

— Por qué? — perguntou Bresach.

— Talvez eu possa ajuda-lo.

— Nao aceito dinheiro — disse Bresach. — Sou puro com relagdao a meus inimigos.

— Ora, bolas — falou Jack. — Em primeiro lugar, ndo sou seu inimigo. Depois, nao vou lhe dar
dinheiro algum.

— O que, entao?

— Talvez eu consiga que Delaney o leia. Se ele gostar, talvez o contrate como assistente. Ele esta
quase acabando um filme, mas ainda falta a maior parte dos cortes, dublagem e musica. Delaney é muito
bom em tudo isso. Vocé podia aprender muita coisa com ele. E é quase certo que ele faca outro filme aqui
muito em breve. — Enquanto falava, Jack estava pensando que Delaney talvez lucrasse mais daquela
associacdao do que Bresach. A violéncia de Bresach e sua fé ingénua no valor do cinema poderiam
reacender em Delaney alguma coisa que tinha morrido havia muito tempo.

— Delaney. — Bresach fez uma careta.

— Nao diga mais nada — disse Jack, em tom de ameaca. — Quer que eu fale com ele ou nao?

— Por que voceé esta fazendo isso, Jack? — perguntou Bresach. — Por qual culpa?

— Mas que diabo! — reclamou Jack. — Quantas vezes tenho de dizer que ndo me sinto culpado
de nada emrelacao a voce?

— Se eu aceitar, compreenda que o favor nao me coloca como seu devedor — falou Bresach,
formal mente.

— Estou comecando a compreender por que seu pai ficou tdo exasperado e por que sua mae
chorava — disse Jack.

Surpreendentemente, Bresach sorriu, um sorriso de menino, implicante, satisfeito.

— Estou comecando a enerva-lo — falou ele. — Bom. No fim vou conseguir que vocé me
deteste. Estamos progredindo.

Jack suspirou. — Fale com ele, Max.

— Robert — disse Max, — ndo existe lei alguma que determine que vocé precise ser
completamente impossivel em todas as ocasioes.

— Quero que fique tudo bem claro e entendido entre nés — explicou Bresach. — E s6 isso. Nao
quero trechos confusos.



— Esta bem, falo com Delaney a seu respeito — disse Jack. — Pelo que possa valer. Vocé acha
que tem talento?

— Sou um monstro de talento — respondeu Bresach, serio.

Jack riu.

— Esse maldito riso outra vez — comentou Bresach.

— Desculpe — falou Jack. Ele ndo tinha intengdo de ferir o rapaz, mas a risada escapou
automaticamente. Era um riso brando, até nostalgico, pois Jack reconhecia em Bresach a feroz falta de
modéstia e certeza dos nao experimentados, 0s jovens, os ndo provados, os nao feridos, os nao
descobertos. — Na verdade, estou rindo porque eu poderia ter dito a mesma coisa se alguém me tivesse
feito a mesma pergunta quando eu tinha a sua idade.

— Vocé jogou tudo fora — disse Bresach. — Por qué?

— Seja educado, Robert — disse Max. — O cavalheiro ndo lhe quer mal.

— Por qué? — insistiu Bresach, sem ligar para Max.

— Eu lhe escrevo uma longa carta — respondeu Jack.

— Por que voceé o trocou? Seu emprego em Paris? — Bresach riu asperamente. — Uma
organizacao de desajustados obsoletos, fingindo que podem salvar o mundo com paradas e declaragoes
beligerantes aos jornais e que caem num siléncio profundo e constrangido quando ouvem o sujo riso da
realidade do lado de fora do gabinete? O que foi que vocé fez, Jack, quando os tanques entraram em
Budapeste? Onde estava vocé quando a esquadra britanica estava na entrada do canal de Suez? Que
planos brilhantes vocé imaginou quando os paraquedistas torturaram os felas da Argélia? Que criticas
profundas e elucidantes vocé faz quando Nasser incita todos em redor dele a assassinarem todos 0s
outros em redor dele? Eu o conheco. Conheco voceés todos... — continuou Bresach, como alucinado. —
Todos voceés, de bunda mole, voz mole, cabeca mole, que manobram, assistindo ao século XX, fazendo
barulhinhos educados, suaves, cochichando nos coquetéis, para abafar o som das experiéncias atomicas,
o pulsar das bombas, os gritos no radio, os apelos de socorro por parte de homens que deviam ser seus
amigos e que sao assassinados entre o terceiro e quarto martini...

— Faco o que posso. — Jack ndo acreditava bem no que dizia, abalado, malgrado sua vontade,
pela violéncia do ataque do rapaz e pelo eco amargo, em suas palavras, da recriminacao da carta de
Steve. — Que diabo, seja o que for que eu fizer, é melhor do que aqueles filmes idiotas em que eu
aparecia.

— Nao — disse Bresach, em voz alta. — Vocé era um bom ator. Era honesto. Nao fazia parte da
conspiracao sem cabeca e otimista. Se ndo estava salvando ninguém, pelo menos estava salvando a si
mesmo. Juntou a populacdao do mundo uma alma salva. Isso ndo é de desprezar. Dava pelo menos esse
tanto de luz. E agora, o que e que vocé faz? Passa a vida espalhando as trevas militares e a confusao
politica. Diga honestamente. Jack, quando vocé tinha vinte e dois anos, quando fez aquele primeiro filme,
teria procedido da maneira como procedeu aqui em Roma?

— Eu dormia com as garotas quando tinha vinte e dois anos, se € a isso que voceé se refere.

— Vocé sabe muito bem que ndo é disso que estou falando. Vocé esta casado, ndo esta?

— Vocé sabe que sim.

— O que é que voceé conta a sua mulher? — indagou Bresach. — Diz que a ama?

— Pare com isso — disse Jack. — Continue sua prelecdo sobre politica.

— Esta bem — continuou Bresach, num tom razoavel e amigo. — Vocé diz a ela que a ama. Mas
faz uma reserva mental. Ponha isso em niimeros. Uma reserva de dez por cento? Vinte por cento? Que
diria? Duas semanas por ano em Roma, talvez mais umas duas semanas em Londres ou em Washington,
por assuntos de Estado, com as Veronicas sempre em abundancia, e isso supondo-se que voceé seja fiel
em Paris, e ndo sei por que vou presumir isso...

— Vocé esta sendo insultuoso, Robert — falou Max.



— Nos estamos além dos insultos, Jack e eu — respondeu-lhe Bresach. — Estamos no ponto do
assassinato. Estamos no ponto em que a verdade nos olha de cara. — Ele tomou a virar-se para olhar
para Jack. — O que estou dizendo € que toda a sua vida se baseia num sistema de ndo comprometimento.
Compromete-se com amor até certo ponto, mas nao totalmente, no seu trabalho também, mas naturalmente
s6 um idiota completo poderia se comprometer totalmente nesse setor. O homem de partes, em partes, 0
homem moderno, indigno, inttil, inconstante, fragmentado e vandalo. Minha linguagem esta forte demais?

— Esta — respondeu Jack. — Mas pode continuar.

— A proposito da religido — prosseguiu Bresach —, e que assunto para se abordar na cidade de
Roma! Voceé e religioso?

— Nao.

— Vai a igreja?

— De vez em quando.

— Ah! Claro. O funcionario publico. Desde que os republicanos estdao no poder, tem havido um
fluxo de piedade domingo de manha em direcao aos quadros superiores. Acredita em Deus?

— Tenho de pular isso — disse Jack. — Lembre-se, ndo tenho muito tempo. Tenho de partir para
Paris em alguns dias.

— Em teoria, 0 que vocé é? — perguntou Bresach. — Protestante?

— Luterano, se é que sou alguma coisa.

Bresach balancou a cabeca, concordando.

— Se é que é alguma coisa. A sua mulher?

Jack hesitou.

— Catolica.

— E seus filhos?

— Por enquanto, eles vao a missa.

— Ah! — exclamou Bresach, com um triunfo frio. — Por enquanto eles sdao presa da supersticao,
da opressao, dos malditos mitos, da intolerancia, ignorancia, idolatria, coisas que ao pai aborrece. Por
enquanto. Vocé vé, Max — Bresach olhou furioso para o hiingaro —, este homem, que foi escolhido de
toda a imensa populacao desta terra para atormentar a minha vida, ndo tem nem a coragem de ser ateu,
recusou-se até mesmo a praticar o pequenino ato de honra que lhe permitiria manter-se em fé com o seu
ndo Deus. E um simulador e adaptador. Se o pegarem de surpresa, poderdo vé-lo de dedo para o ar,
verificando o vento. Em alguns dias ele quase chega a fazer o sinal-da-cruz. Pior ainda, permite que seus
filhos inocentes e desamparados facam o sinal-da-cruz. Ele compde, ele hesita, sorri de seus defeitos, faz
pilhéria dos dons que deixou escapar por entre os dedos, movimenta-se como uma enguia pelos
intersticios da sociedade, ganha o seu salario aproveitando-se do medo de todos de que vamos ser
destruidos amanha de manha, trai a mulher quando viaja, trai-se a si mesmo quando respira.
Naturalmente, as mulheres o amam e se jogam a seus pés, porque ele sO se entrega em parte, e que mulher
consegue resistir ao homem parcial? Ele se mete na cama como as vezes se mete na igreja, nao chegando
a acreditar naquilo, mas gostando do som do coro, dos movimentos da congregacao, venha, amém, as
coxas abertas, amém, o saco de lavagem, amém, bendito seja o vosso nome, amém, casado, solteiro,
amém, amém!

— Ele fala assim quando esta s6brio? — perguntou Jack.

— Muitas vezes — respondeu Max.

— Vocés devem ter umas noites divertidas em casa — comentou Jack.

— Nao brinque — falou Bresach, asperamente. — Estou atacando vocé. Tempo vira em que vocé
vai sentir os golpes, em que vai chorar de dor e remorso... — Ele colocou um pouco de pimenta-do-reino
no queijo, no prato a sua frente. — E feito de leite de biifalo — comentou ele, em tom de conversa. —
Sabia disso?



— Nao — respondeu Jack.

— Eu sempre soube que queria morar num lugar em que ordenhavam os bufalos — disse
Bresach, pegando com o garfo um pedacdo do queijo e enfiando-o na boca. — Em nossa terra, nds nos
livramos dos bufalos e de Charlie Chaplin. Avante, McGranery.

— Nao comece outra vez, Robert — pediu Max.

— Entdo, quando eu melhorei — disse Bresach, calmamente, como se ndo tivesse havido
interrupcdo na histdria dele e de sua familia —, fiz chantagem com minha made e a obriguei a empenhar
um anel e me dar o dinheiro para eu vir para a Italia. Disse a ela que se eu ndo estivesse lancado no
cinema dentro de um ano, voltaria e ficaria fabricando caixas de papeldo o resto de minha vida e haveria
de honrar pai e mde como um bom rapaz. Por falar nisso, Andrus, o que seu pai fazia?

— Tinha uma pequena fabrica de secar frutas na Califérnia.

— Deus, como as pessoas passam a vida — comentou Bresach. — Ele tinha um sentimento
sagrado comrelacado as frutas secas?

— Nao — respondeu Jack. — Era apenas um meio de ganhar a vida. Ele ndo levava os negdcios
muito a sério. Desde que ganhasse o suficiente para sustentar a familia e comprar os livros que queria,
para ele bastava.

— Ele era americano?

— Era.

— Foi uma sorte ele morrer antes de McGranery pega-lo.

— Robert — disse Max, ameacadoramente.

— Estou aprendendo tudo o que posso sobre o homem que para mim é o homem mais importante
do mundo — disse Bresach. — John Andrus. Alias James Royal. O homem duplo. Ele é os dois homens
mais importantes do mundo para mim, porque me roubou a coisa que eu queria e precisava mais que tudo
no mundo. Ele é o Adversario, o Demonio da Perda, o Elemento Destruidor. — Bresach agora estava
falando como um louco, os olhos quase fechados, o suor lhe escorrendo pelo rosto. — Quando eu o
encaro, vejo o meu pai, a fabrica de caixas de papeldo, vejo uma porta se fechando em minha cara, vejo o
meu amor desaparecendo por mil ruas escuras e desconhecidas, vejo a minha cama com um homem
perseguido dentro dela, ndo a moca afetuosa que devia estar la e que se foi. Olho para ele e me lembro
do dia em que tentei me matar... Para mim é de importancia vital que o pai dele tenha secado frutas na
Califérnia. Preciso descobrir todos os segredos dele.

— Vocé esta completamente bébado — disse Jack.

— Até isso é possivel — concordou Bresach, calmamente. — Mas, bébado ou sébrio, vocé
também tem que saber a meu respeito. Vocé esta envolvido comigo. Somos os elementos mais importantes
em nossas vidas. Estamos enroscados um no outro como cobras brigando. Vocé é um homem civilizado.
O que fizer comigo tera de fazer em sdo conhecimento. No final, aconteca o que acontecer, vocé nao deve
poder dizer consigo mesmo: “Eu ndo sabia. Foi um acidente.” — Bebeu o resto do vinho e serviu-se
mais, enchendo o copo até em cima com o vinho arroxeado e rude. As maos dele tremiam e o gargalo da
garrafa, com o selo da cidade de Roma, tiniu nervosamente contra o copo. — Estou desesperado, e vocé
tem que saber disso.

— Robert — disse Max, em voz baixa. — Ja é tarde. Esta na hora de ir para casa.

— Se Veronica ndo estiver 14, ndo tenho casa. Sem ela eu sou zero, sou menos duzentos e setenta
e trés graus centigrados e um décimo, quando os protons param seus movimentos dentro do atomo. Cristo,
quem diria que uma coisa dessas poderia acontecer em Roma? Veronica... — Ele respirou fundo. —
Onde estara ela? — perguntou ele, impertinente. — Preciso dela. Talvez ela esteja sentada numa mesa
num restaurante no quarteirdo vizinho. E de enlouquecer. Deviamos estar nas ruas cheirando para ver se
encontravamos o perfume dela, como caes de fila. Eu menti para vocé na outra noite, Jack. Disse que
havia dez mil mulheres mais bonitas do que Veronica. Foi uma mentira barata, desprezivel e covarde, e



eu disse aquilo porque a queria demais. Estava mendigando por ela. Ndo existe nenhuma mulher mais
bonita do que Veronica. — Ele meteu a mdao no bolso do casaco caqui e, tirando a faca, colocou-a na
toalha manchada, entre ele e Jack. — Al esta ela, entre nos, seu filho da puta — disse ele, a voz sufocada.

— Robert — falou Max. baixinho. — Isso ndo adianta. Guarde a faca.

Bresach tocou a faca, sorrindo torto para Jack. Depois, surpreendentemente, guardou a faca. — E
o simbolo do pénis desembainhado e ereto — comentou ele, calmo. — Nos sonhos que eu sonho. Como
vé, ndo desperdicei completamente 0 meu tempo com o Dr. Gildermeister.

— Da proxima vez que vocé me encontrar, tenha cuidado — disse Jack. — Eu poderei estar
armado com um revolver.

— Estara? — Bresach balancou a cabeca, amavelmente. — Sim, isso seria uma coisa sensata a
fazer, ndo? — Levantou-se de repente. — Vou embora — disse ele, muito reto e com uma firmeza extrema
e consciente. — Pague a conta, Jack. Amanha eu lhe falo sobre o encontro com Delaney.

Deu meia-volta e saiu do restaurante, andando duro.

Max levantou-se, remexendo na echarpe.

— F tarde — disse ele. — Néo se preocupe. Eu lhe levarei o roteiro. Obrigado por um jantar
excelente. Agora, se me da licenca... — Ele pegou seu chapéu verde e surrado do cabide, colocou-o na
cabeca e desapareceu.
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O comprimido para dormir. Lindo tubo plastico transparente, soltivel, verde-jade a luz da
lampada de cabeceira, lealmente carregando sua carga, trés graos de paz, pelas horas escuras e
perigosas. Para tornar navegavel a jornada da noite para a manha, ao homem moderno. Mas nesse sono
de drogas, que sonhos virdo... Eram necessarias outras medidas. A garrafa. Haig's, Dewar, Black and
White, Johnny Walker, velhos amigos de confianga, a serem encontrados em todos os bons bares, em
Roma ou fora de Roma. O mergulho do alto, de membros pesados, que se da a meia-noite, para o
esquecimento. Alcool mais barbiturato de sédio-etil-butil é igual a seis horas de esquecimento e, afinal
de contas, o que ha de melhor do que o esquecimento?

Durma agora, pague depois.

S6 por um momento, depois de apagar as luzes, antes que a droga aja completamente sobre 0
corpo exausto e agitado, ha o breve dedilhado da memoéria a se suportar, uma sensacao de perda, desejo,
culpa...

E de manha, um atropelo alucinado e rapido de sonhos, com o telefone locando e a telefonista
esperando para dizer, conforme suas ordens: “Sono le sette, Signor Andrus”, para vocé chegar ao estudio
na hora. E a benzedrina para passar o efeito do soporifero, e o Alka-Seltzer para passar o efeito do
uisque e o café preto para ter coragem e para as maos nao tremerem demais enquanto vocé faz a barba.

Durma agora. Pague depois.

Manha de domingo.

Jack desceu tarde para o sagudao. Bresach estava esperando por ele, magro, palido, bem
barbeado, desdenhoso das mulheres vestidas demais que passavam pelo sagudo a caminho da igreja. Jack
olhou para ele com algo semelhante ao 6dio. Max cumprira a promessa. Tinha levado o roteiro de
Bresach. E era brilhante, sobre trés refugiados hlingaros e um jovem estudante americano que moravam
num quarto em Roma, cedido a eles por uma solteirona inglesa maluca, que morava na Italia desde
menina. As experiéncias de Max evidentemente figuravam nele. Era triste, engracado, violento, e havia
uma historia de amor grotesca e patética entre um dos refugiados e uma moca americana que
excursionava pela Europa em companhia da mde. Tudo era feito nos termos mais simples e limpos, com
uma impressionante franqueza de imagens e linguagem, com uma firmeza e controle que tornavam quase
impossivel acreditar que tivesse sido criado por um rapaz que antes disso ndo tivera quase nada a ver
com producao de filmes.

Olhando para Bresach no sagudao e lembrando-se do roteiro, do qual ainda ndo falara com o
rapaz, Jack se sentiu ressentido e injustamente responsavel com essa nova revelacao dos recursos de
Bresach. Agora ele ndo era so responsavel, embora nao por sua culpa, pelo desastre de Bresach com
Veronica, mas era responsavel também por sua exceléncia, seu talento, seu futuro.

Foi com uma sensacdo de estar preso e sufocado que viu Bresach atravessar o sagudo em sua
direcdo, mal nutrido, vulneravel, exigindo, perseguindo.

— Fui pontual — disse Bresach. Era uma acusacao.

— E o que vejo — respondeu Jack. Ele foi a portaria e deixou a chave. O porteiro entregou-lhe
dois envelopes. Jack abriu o primeiro. Era uma comunicagao do Servico de Telégrafos Italiano
informando que seu telegrama para a mae de Veronica ndo tinha sido entregue porque a destinataria nao
era conhecida no endereco.

“Uma boa coisa para uma manha de domingo”, pensou Jack. “Para animar o domingo romano.”

Quando ele e Bresach sairam para a rua, onde Guido os esperava com o carro, Jack entregou a



mensagem aberta a Bresach, sem comentarios.

Bresach parou e estudou-a, sacudindo a cabeca. Jack abriu o outro envelope. Era um telegrama.
Dizia: NAO SE PREOCUPE, QUERIDO, BEIJOS, VERONICA.

Tinha sido mandado de Zurique as dez e trinta da noite da véspera. Jack leu-o duas vezes,
procurando um cédigo, uma mensagem oculta. “Isso significa apenas”, pensou ele, “que ontem a noite, as
dez e trinta, ela estava viva em Zurique.” Quando Bresach se aproximou, Jack meteu o telegrama no
bolso.

— Nao entendo isso — comentou Bresach, dobrando a comunica¢dao da companhia de telégrafos.
— Esse é o endereco que ela me deu.

— Vocé mandou algum telegrama ou carta para la? — perguntou Jack.

— Nao — respondeu Bresach. — Era so6 para emergéncia. Nunca houve emergéncia. Até agora.
E o outro? Era alguma coisa?

— Nao — disse Jack.

Eles entraram no carro. Guido desceu a avenida ensolarada, cheia, mesmo tdo cedo, de familias
domingueiras.

“Mais tarde”, pensou Jack, “talvez eu lhe mostre o telegrama. Depois de ter uma chance para
pensar a respeito. Zurique. Quem é que vai a Zurique? Para que as pessoas vao a Zurique?”

Bresach sentou-se encolhido em seu sobretudo caqui num canto, franzindo a cara para fora do
carro. Estavam passando por uma igreja recém-construida, com suas pedras claras, cruas e deslocadas,
entre os muros gastos de cada lado. Os atrasados se apressavam em subir a escada para a missa, e
Bresach olhou para eles como se o tivessem insultado.

— E disso que esta cidade precisa — disse ele.

— Mais igrejas. — Tirou os 6culos, limpou-os com violéncia na gravata e depois tomou a
coloca-los. — Isto é uma perda de tempo, procurar Delaney. Estamos em lados opostos de um abismo.

— Por que vocé ndo espera para ver?

— Vocé entregou o meu roteiro a Delaney?

— Entreguei.

— Ele leu?

— Nao sei.

— Vocé leu?

— Li — disse Jack. Ele esperou que Bresach perguntasse o que achou dele. Mas ele s6 fungou
um pouco no seu canto e disse, como crianga: — Nao sei por que é que eu o deixo me convencer a fazer
as coisas.

— Quer descer aqui? — perguntou Jack, exasperado, sabendo que era s6 mau humor e retorica,
que ele ndo podia deixar Bresach saltar ali nem em lugar algum.

Bresach hesitou.

— Ora, que diabo! — disse ele. — Ja vim até aqui. — Espiou a rua: — Eu entendi vocé dizer
que Delaney morava em frente ao Circus Maximus.

— E mora — disse Jack.

— Esse camarada esta indo para Parioli. — Bresach indicou Guido, no assento de motorista.

— Calma — falou Jack. — Vocé ndo esta sendo sequestrado. Delaney esta 1a agora tendo aula de
equitacdo. Era a tinica hora em que ele podia falar com vocé.

— Aula de equitacao? — rosnou Bresach. — O que ele pretende fazer? Galopar para a Guerra
dos Cem Anos? — Ficou calado, de mau humor, por algum tempo. — Vocé dorme de noite? — perguntou.

— Durmo — respondeu Jack. Nao falou dos comprimidos nem do uisque.

— Pois eu ndo — disse Bresach, de mau humor. — Fico deitado e escuto os pesadelos de Max e
a acordo quando ele chega a uma fronteira. Vou dizer uma coisa. Se eu nao tiver noticias dela esta



semana, vou procurar a policia. — Ficou olhando raivoso para Jack, como se o desafiasse a discutir.

— Nao precisa ir a policia — disse Jack. — Eu tive noticia dela.

— Quando?

— Hoje de manha.

— Onde ela esta? — Bresach o olhava atentamente, desconfiado.

— Em Zurique.

— O que?

— Zurique.

— Nao acredito — disse Bresach.

Jack pegou o telegrama e entregou-o a Bresach. Ele o leu, labios apertados numa linha dura e
fina, depois amassou-o e guardou-o no bolso.

— Querido... — comentou ele.

— Vocé tem alguma ideia de onde ela possa estar em Zurique? — perguntou Jack.

Bresach sacudiu a cabeca, sombrio.

— Nao tenho ideia nenhuma de onde ninguém possa estar. — Pegou o telegrama amassado do
bolso e estudou-o com muito cuidado, desamassando-o0. — Bom, pelo menos ela esta viva. Esta
satisfeito?

— Claro. Vocé nao?

— Nao tenho certeza — disse Bresach, olhando para o papel em seu joelho. — Eu me apaixono
uma vez em toda a minha vida e tem de ser por uma pessoa assim. — Ele tocou no telegrama, com
amargura. — Tive trés meses de felicidade com ela. O que é que vocé acha? E o limite? E a racdo? E
depois disso, desespero sem limites? Diga, e vocé? Suponhamos que vocé nunca mais tenha noticia dela.
Suponhamos que este telegrama seja a dltima noticia que voceé vai receber dela em sua vida, Zurique,
escapou para Zurique, o que acontece? O que fara vocé? Voltara para Paris e vivera sua vida burguesa
com sua mulher e filhos e se esquecera dela?

— Nao a esquecerei — disse Jack.

— Andrus, vocé sabe alguma coisa a respeito do amor?

— Sei alguma coisa. Sei que ndo acaba com um telegrama.

— Com que acaba, entdao? Quem me dera saber. Vocé conhece a historia do garoto espartano com
a raposa? — perguntou Bresach.

— Conheco.

— Aquilo tem mais significado do que parece — disse Bresach. — E uma alegoria, cheia de
simbolos, ndo € o que parece significar, absolutamente. A raposa é o amor, e vocé tem de escondé-lo e
ndo o exibe porque nao pode exibi-lo. Esta trancado dentro de vocé e a principio ele o lambe, de
brincadeira, depois da uma mordidinha para experimentar, depois gosta do sabor e depois comeca a
comer de verdade...

— Nao fique tao cheio de autocomiseracao — falou Jack. — Isso é uma das piores coisas de sua
geragao.

— Que se dane a minha geracao — disse Bresach. — Nao pertenco a ela nem ela me pertence.
Eu e a raposa, é a isso que eu pertenco. — Cuidadosamente, ele dobrou o telegrama e depois atirou-o
pela janela. Ele voou e retorceu-se, como uma folha, livre na avenida ventosa e ensolarada.

— Nao se preocupe, querido. A mensagem do ano. Vocé ja esteve em Zurique?

— Ja.

— Para qué?

— Euia esquiar — disse Jack.

— Esquiar. — Bresach fez uma careta. — Vocé é muito saudavel para o meu gosto. Nao ha sinais
externos de podriddao. Nao aguento gente assim.



— Cale a boca.

— Alguém ja lhe disse que vocé parece um imperador romano? — perguntou Bresach. — Quero
dizer, mulheres que queriam agrada-lo ou artistas bébados nas festas?

— Nao — respondeu Jack..

— Pois parece. Ha mil bustos de pedra e bronze espalhados por Roma que parecem ter sido
feitos em sua familia. O nariz grande, o pescoco grosso e brutal, os maxilares carnudos, a boca sensual,
confiante em si, a expressao de comando, vazia. "Todos eram habeis na disciplina religiosa, peritos em
estratégia, inclementes e ricos". — Bresach apertou os olhos por tras dos 6culos, puxando pela cabeca
com um esforco evidente. — Isso é de Flaubert — disse ele —, descrevendo os governantes de Cartago,
mas serve para os imperadores de Roma e para vocé também. Com uma cara como a sua, eu seria pelo
menos comandante de um corpo de Exército ou presidente de uma companhia sidertrgica.

— Pois ndo sou — disse Jack. — Sou um subsecretario num subescritdrio.

— Talvez voce esteia aguardando a sua oportunidade. — Bresach riu provocadoramente. —
Talvez no ano que vem voceé floresca e tenha quarenta mil homens sob as suas ordens. Vocé me
desapontara se ndo o fizer. Jack. “Peritos em estratégia, inclementes e ricos.— repetiu ele. — Vocé acha
que a cara americana esta se movimentando em sua direcao, Jack?

— Vocé é tdo americano quanto eu — disse Jack. — Vocé acha que a cara americana esta se
movimentando em sua direcao?

— Nao — respondeu Bresach. — Eu sou um rejeitado. Sou fora de série. Se pudessem fazé-lo
legalmente, eles cassariam minha cidadania. Sou torturado, miope e cético. Sou feito de material de
exilados.

— Besteira.

Bresach tomou a rir.

— Ha alguma coisa no que vocé diz, Jack. — O carro deu uma guinada violenta, para se desviar
de uma Vespa que saiu em disparada de uma rua lateral, com um rapaz e uma moca, ambos bem
inclinados para fazer a curva. Bresach gritou para eles em italiano, zangado.

— O que foi que vocé disse? — perguntou Jack.

— Eu disse: “Por que ndo estdo na igreja?” — respondeu Bresach. Ele ainda estava zangado.
Pegou um maco de cigarros amassado e acendeu um. Pela primeira vez, Jack reparou que os dedos
compridos de Bresach estavam amarelados de nicotina.

— Vocé ja pensou no que quer dizer a Delaney? — perguntou Jack. Ele se sentia responsavel
pela entrevista e queria que ela saisse bem, ou pelo menos decorosamente, e o estado de espirito de
Bresach agora era inquietante. Ele levara Bresach a sala de projecao, na véspera, para ver o filme que ja
estava composto. Ficou olhando para Bresach enquanto rodavam o filme, mas uma vez na vida Bresach
tinha ficado quieto e sem expressao durante uma hora e meia e tinha saido sem dar qualquer opiniao.

— Vocé esta com medo do que eu posso dizer ao grande homem? — perguntou Bresach.

— Nao — disse Jack. — S6 quero que fique nos limites das relagdes humanas normais.

— Nao se preocupe. Serei razoavel. Nem que morra. Afinal de contas, preciso do trabalho.

— O que voceé vai dizer a ele sobre o filme? — perguntou Jack, curioso.

— Nao sei — disse Bresach. — Ainda ndo resolvi. — Jogou fora o cigarro. — Zurique é uma
cidade grande? — perguntou.

— Trezentos ou quatrocentos mil — respondeu Jack. — Coisa assim.

— Todo mundo diz que a policia suica é 6tima para encontrar pessoas — comentou Bresach. —
Sabem em que cama todo mundo na Suica estd dormindo, cada noite. E verdade?

— Mais ou menos.

— Acho que vou de avido para Zurique hoje a noite — disse Bresach. — Pega-la cantando feito
tirolesa a margem do lago. Vocé me empresta o dinheiro para o aviao?



— Nao.

— Parece o meu pai. — Com esse insulto, Bresach se encolheu no seu canto, a cabega virada, e
nao falou mais até chegarem a academia de equitacao.

Delaney estava saltando obstaculos de sessenta centimetros num rudao grande e fogoso. O cavalo
nao estava inquieto, de inicio, mas depois de quinze minutos com Delaney, ja mordia o freio, espumava,
recuando e dangando de lado diante de cada obstaculo.

“Ele tem o mesmo efeito sobre os atores”, pensou Jack com tristeza. “Basta ele passar um quarto
de hora com qualquer coisa viva e o terror e o motim erguem as cabecas.”

Jack e Bresach estavam encostados na parte superior da cerca que fechava a grande arena.
Bresach tinha nos labios um ligeiro sorriso de deboche ao olhar para Delaney sacolejando no rudao. Em
contraste com 0s outros cavaleiros, que estavam elegantemente vestidos de culotes de 1a diagonal, botas e
paletds de tweed inglés, Delaney estava com um jeans surrado, camisa de flanela vermelha sem gravata e
botinas de camurca. O instrutor de equitacdo, um italiano pequeno, de seus sessenta anos, botas lustrosas,
palet6 cintado impecavelmente passado, a tira em volta do pescoco apertada e sem rugas, ficava no
centro, dizendo pacientemente em inglés: “Calcanhares para baixo. Signor Delaney, para baixo!”; e:
“Afrouxe as rédeas, signore, por favor. Nao puxe, por favor. A pressao sempre firme e igual. Nao bata os
calcanhares. Nao confunda o animal, por favor.”

Bresach riu, ao lado de Jack.

— Nao confunda o animal — murmurou ele.

Delaney tornou a saltar, perdeu um estribo, puxou loucamente na rédea e o cavalo saiu andando
de lado. Delaney quase caiu e Bresach tornou a rir.

— Por ora, Signor Delaney — disse o instrutor —, talvez seja conveniente descansar um pouco.
Deixar o animal respirar.

Um cavalarico pegou a rédea do rudo. Delaney saltou, duro, e disse ao instrutor: — Da proxima
vez, vou saltar aquele. — Apontou para um obstaculo de um metro de altura.

O instrutor sacudiu a cabeca.

— Nao creio que seja propriamente o...

— Vou saltar aquele. — Delaney bateu no ombro dele, tirou as luvas e foi para onde estavam
Jack e Bresach. Ele estava rindo, divertindo-se, e tinha um ar corado e sadio do exercicio. Transpirava, e
o vapor subia da testa dele no ar frio e ensolarado. Jack apresentou-o a Bresach, e Delaney disse,
apertando a mao de Bresach: — Prazer em conhecé-lo. Ainda ndo li o seu roteiro, mas Jack me disse que
vocé é um rapaz inteligente.

— Maurice — disse Jack —, o que vocé esta fazendo, aprendendo a saltar obstaculos na sua
idade?

— FE exatamente por isso — disse Delaney. — A minha idade. E para no ficar velho. Cada ano,
eu procuro aprender uma coisa nova. Para compensar as coisas que estou perdendo, as coisas que nao
faco mais tdo bem. Acho que posso continuar a progredir como cavaleiro até os sessenta e cinco anos.
Toda a ideia de a pessoa se sentir jovem € que se sinta cada vez melhor nas coisas. Estou certo? — Ele
olhou para Bresach.

— Eu estou ficando cada vez pior em tudo — falou Bresach.

Delaney riu, de bom humor, e disse: — Na sua idade, vocé pode se dar ao luxo de dizer coisas
assim.

— O que voceé vai aprender no ano que vem? — perguntou Jack. — Paraquedismo?

— Francés — disse Delaney. — Quero dirigir um filme em francés antes dos sessenta anos. Ha
uns dois atores em Paris que eu quero agarrar antes de morrer.

Agora havia uma garota morena e bonita no picadeiro, cavalgando um baio alto e quieto. A
menina ndo parecia ter mais de dezesseis anos, e era pequena, séria, reta e leve na sela. Comecou a fazer



um circuito dos obstaculos, e os trés homens observavam enquanto ela parecia levantar o cavalo sem
esforco sobre os obstaculos, com uma expressao absorta e intensa no rosto.

— Olhe a cara dela — disse Delaney, a voz surpreendentemente aspera. — Quero me sentir
assim antes de acabar.

— E provavel que vocé quebre o pescoco, antes disso — disse Jack.

— Duvido. — Delaney viu a garota fazer o baio saltar uma cerca. No momento em que o cavalo
passou pela grade de cima, as patas de tras arrumadas bem acima do travessao, Delaney fez um
barulhinho estalado. Depois, sacudiu a cabeca, desfazendo algum sonho impossivel, e virou-se para
Bresach e Jack. — Jack, ontem falei com uma velha amiga sua.

— Quem foi? — perguntou Jack.

— Carlotta. — Delaney deixou o nome cair displicentemente, mas estava olhando para Jack com
um lampejo de curiosidade e divertimento nos olhos.

— F uma boa descricdo dela — comentou Jack. — Velha amiga. Ndo me diga que estd em Roma.

— Nao. Esta na Inglaterra.

— Semeando a discérdia e o alarme, sem duvida. Voceé disse a ela que estou aqui?

— Disse.

— O que ela comentou?

— Nada. Deu um suspiro — disse Delaney. — Ou pelo menos pareceu um suspiro. A ligacao
estava ruim, era dificil dizer. Ela me perguntou se eu achava que ela ia se divertir em Roma.

— E o0 que vocé respondeu?

— Eu disse que ndo. — Delaney sorriu para Bresach. — Estamos falando sobre uma das muitas
esposas de Jack.

— Eu sei — disse Bresach. — Estou bem-informado.

— A meu respeito também? — perguntou Delaney.

— Claro.

— Tenho mais informagoes para vocé — disse Delaney. — Minha mulher também me deixou
ontem a noite. — Pegou um lenco vermelho grande e enxugou a testa, coberta de suor.

— E coisa séria? — perguntou Jack. No passado nunca era sério. Clara o havia deixado vérias
vezes antes, como protesto contra um dos casos do marido.

— Acho que ndo. Ela so6 foi até o Grand. — Delaney sorriu. — Vocé ndo imagina como um
apartamento em Roma pode ser tranquilo se a mulher da gente esta hospedada no Grand Hotel. —
Guardou o lenco no bolso do jeans velho. — Bom, entdo, pelo que eu soube, vocé quer ser diretor —
disse ele a Bresach, em tom de negdcio. .

— Sim — afirmou Bresach.

— Por qué? — perguntou Delaney.

— S0 fago esse discurso quando estou bébado — disse Bresach, calmo. — Esta semana eu ja o
pronunciei. Para Andrus. Pergunte a ele.

Delaney olhou para Bresach calculadamente, como um pugilista avaliando um adversario nos
primeiros segundos do primeiro assalto.

— Vocé viu meu filme, ndo viu? — perguntou ele.

— Vi varios filmes seus — respondeu Bresach.

— Quero dizer, o que estou fazendo agora.

— Vi.

— O que vocé achou?

Bresach hesitou, olhando em volta para os cavaleiros no picadeiro, a garota morena afagando o
pescoco do baio, enquanto falava tranquilamente com o instrutor impecavel, o cavalari¢o junto do rudo,
um garoto de sete anos de boné de veludo andando a passo, devagar, num castanho, em volta do



picadeiro.

— Acha que este é um bom lugar para se falar em um filme?

— E um lugar perfeito — disse Delaney. — Ninguém aqui entende inglés e ha um cheiro gostoso
de esterco de cavalo no ar.

— Bom — disse Bresach. — O que prefere, que o lisonjeie ou que diga a verdade?

Delaney riu.

— Primeiro me lisonjeie, depois diga a verdade. E sempre um bom sistema.

— Otimo — comecou Bresach. — Ninguém maneja uma cdmera melhor do que vocé.

— Isto serve — disse Delaney, concordando. — Para comecar.

— Cada cena que vocé filma — continuou Bresach — E cheia de informacdes.

— O que voceé quer dizer com isso? — Delaney estava olhando para Bresach com atencao,
cético, mas curioso.

— O que eu quero dizer é que vocé nao se interessa sO pela historia e os personagens no
primeiro plano — prosseguiu Bresach depressa, em tom de professor dando aula. — Ha sempre alguma
coisa acontecendo em niveis diferentes na tela. Vocé esta sempre a procura de dizer algo sobre outras
pessoas, as pessoas no fundo, ao mesmo tempo e comentando a cena, e contando sobre o tempo e a hora
do dia ou da noite e trabalhando no estado de espirito que vocé quer que a gente tenha.

— Ah, voceé percebeu isso? — Delaney parecia surpreso e satisfeito.

— Sim. Eu percebi isso. Ndo ha muitos diretores que possam fazer isso sempre, mas vocé é um
deles. E voceé é elegante e engenhoso em nos conduzir com a camera de um ponto da historia para outro,
de modo que ha sempre um sentido de movimento e sequéncia em todos os seus filmes. Naturalmente,
neste filme, como em todos os filmes que vocé fez nos tltimos dez anos, o sentimento € falso...

Ele parou, para ver como Delaney receberia isso. Delaney estava novamente olhando para a
garota no baio, e s6 concordou com a cabeca e disse: — Continue.

— Antigamente era verdadeiro — disse Bresach, calmamente. — As cenas deslizavam umas
dentro das outras, porque vocé achava que elas tinham de fazé-lo. Hoje, é tudo bordado habil. Por cima.
Por baixo, é caético, acidental... Quer ouvir tudo isso?

— Estou encantado — disse Delaney, secamente. — Prossiga.

— Vou dizer o que sinto sobre seus filmes antigos — continuou Bresach. — Eles me davam a
impressao de terem sido feitos por um homem obcecado com a ideia de que o tempo estava acabando, de
que tinha tanta coisa a dizer, que tinha de juntar tudo sob uma pressao rapida e enorme. Até mesmo umas
drogas de historias que voceé escolhia...

— E agora? — Delaney perguntou com calma. Jack ficou espantado ao ver que Delaney estava
sorrindo, tolerante.

— Agora, os seus filmes parecem e soam como se tivessem sido feitos por um homem vaidoso e
complacente consigo mesmo, que desperdicaria um personagem inteiro por um efeito ou uma cena vistosa
— disse Bresach. A voz dele estava irritada. Era como se, ao dar uma lista de criticas, de repente a sua
plena criminalidade lhe fosse revelada e o ofendesse. Se Jack ndo tivesse lido o roteiro de Bresach, teria
achado que era insolente o que o rapaz dizia. Mas, como o leu, Jack achava que ele estava sendo justo e
merecia o direito de falar. Ele estava dizendo as coisas que Jack queria dizer, e teria podido dizer a
Delaney nos primeiros anos sinceros de sua amizade, e que Delaney ndo aceitava mais da parte dele.

— Por exemplo — continuou Bresach —, neste filme, vocé tem aquele flashback tolo da guerra,
sO porque queria ter a cena comovente nas ruinas entre o heroi e o garotinho. Claro, a cena da certo,
arranca lagrimas, mas vocé para o filme por quinze minutos sé por aquele momento... A pressao cai. S6
resta o bordado...

Delaney tornou a balancar a cabeca, sorrindo vagamente, apertando os olhos e olhando para os
outros cavaleiros. Depois, virou-se e beliscou o rosto de Bresach.



— Vocé é um camarada engragadinho, ndo é, filhinho? — disse ele. Depois, andando para onde
estava o instrutor, gritou: — Bom, commendatore, estou pronto. Vamos.

Jack e Bresach ficaram olhando calados. O sangue afluiu ao rosto de Bresach.

— Ele perguntou, nao foi? — comentou Bresach, com dureza. — O que é que ele esperava que eu
dissesse?

— Ele perguntou — disse Jack. — Voceé disse. Viva vocé.

Bresach pos a mao no rosto.

— Eu devia ter dado um soco na cara dele.

— Ele o teria matado — falou Jack, satisfeito.

— Bom, ndo adianta ficar por aqui agora — disse Bresach —, olhando o cowboy. Vamos
embora.

— Deixe de ser bobo. Vocé ainda quer aquele trabalho, ndo quer?

— Tenho tanta chance de consegui-lo quanto aquele cavalo — murmurou Bresach, com amargura.

— Tolice — disse Jack, olhando Delaney montar e puxar a cabeca do rudo a fim de coloca-lo de
frente para o obstaculo. — Ele esta resolvendo neste minuto. Eu o conheco. Esta digerindo o que
considera os insultos e imaginando qual a utilidade que vocé pode ter para ele. Na verdade, o jeito como
voceé falou com ele foi a melhor coisa que podia ter feito.

— Eu s0 estava comec¢ando. Tenho mais uma duzia de...

— Tudo no devido tempo — aconselhou-o Jack. — Nao abuse da sorte.

Delaney estava defronte do obstaculo, agora, a vinte metros de distancia. O rudo, como sempre,
estava agitado, sacudia a cabeca, virando os olhos e mordendo o freio. Delaney estalou a lingua para ele,
apertou os calcanhares e o rudo correu com um salto que fez Delaney balancar na sela. O cavalo
aproximou-se do obstaculo um pouco para o lado e, no ultimo instante, refugou. Delaney voou por cima
da cabeca do cavalo, caindo com um ruido surdo do outro lado da cerca. Ficou quieto, deitado, por um
momento, enquanto Jack, o instrutor e o cavalarico corriam para ele. Antes que alguém chegasse perto,
ele se levantou do chdo, firme, limpando a poeira do rosto.

— Estou bem — falou. — Onde esta esse raio de cavalo?

— Acho que chega por hoje, Signor Delaney — disse o instrutor, aflito. — Foi um tombo e tanto.

— Besteira — respondeu Delaney. Foi para onde estava o cavalari¢o, acalmando o rudo. O rapaz
olhou indagadoramente para o instrutor quando Delaney se aproximou. O instrutor deu de ombros e o
moco ajudou Delaney a montar. Delaney deu um puxao na cabeca do cavalo e voltou ao ponto de partida.

— Ele se esquece — disse o instrutor, nervoso, para Jack — de que ndo é mais nenhum mocinho.

Os dois ficaram perto da barreira enquanto Delaney estalava a lingua para o cavalo, levava-o
para o obstaculo num golpe confuso e saltava. Ele ficou bem fora da sela, mas dessa vez ndo caiu. Levou
o cavalo até o instrutor e desmontou com um saltinho displicente no barro macio do picadeiro.

— Muito bem, signore — disse o instrutor, aliviado, pegando as rédeas.

— Foi horrivel — confessou Delaney, e, puxando o lenco, limpou a testa, sujando-o de lama e
suor. — Mas consegui. No domingo que vem estarei em forma.

— O que é que esta querendo provar, Maurice? — perguntou Jack, quando voltavam para onde
estava Bresach.

— Eu? — Delaney pareceu espantado. — Nada. S6 quero um pouco de exercicio e ar puro. —
Mas ele mancava um pouco, e quando chegou a cerca estendeu a mao para se apoiar. — Bom, entdo,
filhinho — disse ele a Bresach. — Estive pensando em todas as coisas interessantes que vocé me contou.
Sob pressao, foi o que disse, nao foi?

— Foi — respondeu Bresach.

— Acha que poderia me ajudar a por esse filme sob pressao também? A cortar os bordados? —
Delaney parecia zangado, quase como se estivesse a ponto de bater em Bresach.



— Sim. Posso.

— Otimo. Vocé estd empregado. Comeca amanhi de manhd. — Delaney virou-se e limpou a lama
dos joelhos puidos do jeans. — Agora, quero uma cerveja. Vamos... — Saltou a cerca com uma
demonstracdo propositada de energia. Jack sorriu para Bresach, mas este estava olhando para Delaney
com um ar sombrio, desconfiado. Quando Jack pulou as duas traves superiores da cerca, Delaney parou
de andar. Ficou inteiramente imovel, depois virou-se devagar sobre os calcanhares e ficou de frente para
eles. Seus labios estavam brancos. — Oh, Cristo, Jack! — gemeu ele, numa voz que ndo parecia nada a
sua. — Oh, Cristo, como doi!

E caiu de cara no chao.

Na confusao de homens correndo para junto do corpo sem movimento e cheio de lama no
cascalho, em meio a balburdia de italiano e a corrida para o carro, Jack segurando Delaney debaixo dos
ombros, com a cabeca dele, bamba, batendo em seu braco, teve um pensamento claro e preciso: “Era
isso; a morte de Delaney e que fora anunciada.” r
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Deram oxigénio e anticoagulantes a Delaney e chamaram um padre. Quando o carro chegou ao
moderno hospital branco, construido no morro, entre gramados e palmeiras (Califérnia e Roma numa
confusao de influéncias, ecos, empréstimos), enquanto Delaney estava sendo delicadamente colocado na
maca, a freira perguntou a Jack qual a religido do paciente. Jack hesitou e depois disse “catélico”, por
ser mais simples. Qualquer coisa que ele dissesse, Jack tinha certeza de que ela ndo teria se arriscado,
com um nome como Delaney. A freira era uma mulher pequenina, rosada, de seus quarenta anos, rapida e
eficiente, que falava inglés com um traco de sotaque irlandés misturado ao italiano, suave, prova musical
da influéncia da Igreja irlandesa em Roma.

Primeiro, chegou o médico, homenzinho seguro de si e esperto, que ficou muito tempo de porta
trancada e ndao respondeu a qualquer pergunta quando saiu. Em seguida, veio o padre, jovem, palido e
magisterial, que preparou Delaney para a eternidade, sem, esperavam todos, nenhum efeito maléfico
sobre a pressao arterial ou as batidas sistolicas. Quando o padre saiu do quarto de Delaney, sua
expressdo nada revelava, e Jack tinha certeza de que ndao houvera tempo para uma confissao completa. A
cara do padre, por mais insensivel que ele pudesse ter-se tornado aos pecados do mundo, nao estaria tao
serena e composta se Delaney tivesse tido forcas suficientes para compor uma lista completa de suas
transgressoes.

Depois do padre, veio o agente de publicidade do filme, magicamente chamado do meio de um
campo de golfe, como que por algum instinto impulsor, para garantir que a morte — ou sobrevivéncia —
de Delaney fosse utilizada de maneira adequada, em beneficio da companhia, nos jornais, revistas e
circuitos radiofonicos do mundo. O agente de publicidade era um americano grande, pesado, ainda moco,
meio calvo, de 6culos, que se plantou firmemente defronte da porta branca no fim do corredor de
marmore, com uma pasta cheia a seus pés. Nessa pasta, conforme Jack descobriu depois, havia copias
mimeografadas de uma biografia de Delaney que o publicitario preparara logo ao ser contratado. Jack
olhou para as fotografias e leu a biografia. As fotografias tinham sido tiradas dez anos antes e nelas
Delaney parecia jovem, entusiasmado e feroz. A biografia mencionava apenas sua tltima esposa, e
nenhum de seus fracassos. Lendo a folha mimeografada, podia-se crer que a vida de Delaney fora uma
parada virtuosa e triunfal, sucesso seguindo-se a sucesso numa procissao ininterrupta.

— Gostou? — perguntou o publicitario quando Jack leu o papel a luz da janela no fim do
corredor.

— Quando eu morrer, lembre-me de contrata-lo para escrever meu obituario — falou Jack.

O publicitario riu, de bom humor.

— Nao me pagam para arrasa-los. — O nome dele era Fogel. O bolso de seu paletd esporte
estava cheio de charutos. De vez em quando, pegava um charuto e o levava aos labios. Depois,
lembrando-se de que estava em presenca da morte e em breve estaria em presenca da imprensa,
tristemente recolocava o charuto no bolso, conservando o decoro.

Fogel falou rapidamente com Bresach, que estava junto da janela, fumando um cigarro depois do
outro, enquanto olhava para os jardins. Depois, Fogel foi para perto de Jack e disse, num cochicho: —
Leve esse garoto embora daqui.

— Por qué? — perguntou Jack.

— Nao quero que a imprensa chegue perto dele. Tem uma atitude errada com relagdo ao heroi.
— Fogel indicou a porta fechada. — E tenho certeza de que vai falar.

Jack reconheceu que estava certa a intuicao de Fogel. O relato de Bresach sobre o que aconteceu



naquela manhd, com suas observacoes de interpretacdo, certamente ndao combinaria com o elogio
mimeografado. Por isso, Jack se aproximou de Bresach e disse que ndo havia necessidade de ficar ali.
Bresach concordou. Parecia constrangido e um pouco tonto, como jovem, sem poder compreender 0s
desastres subitos que podem ocorrer com a carne que envelhece.

— Nao posso acreditar — disse ele. — Estava tdo cheio de vida e feliz naquele cavalo. Era de
pensar que ele viveria para sempre. Se vocé conseguir falar com ele, diga que ndo retiro nada do que
disse hoje de manha, mas que lastimo ter dito.

— Ah, que diabo, Bresach — falou Jack. — E domingo, dé uma folga a sua preciosa integridade.
Va para casa. — Ele falava duramente e com impaciéncia. Agora que Delaney estava indefeso, achava-se
obrigado a defendé-lo contra qualquer ataque.

— De qualquer maneira, espero que ele melhore. Isso vocé pode dizer a ele, ndo pode?

— Direi, direi — concordou Jack.

Bresach deu um ultimo olhar a porta branca e depois encaminhou-se devagar para o elevador,
enquanto o primeiro reporter, acompanhado de um fotégrafo, se apressava pelo corredor.

Jack dirigiu-se ao telefone, na sala das enfermeiras, no meio do andar, procurando parecer que
nada tinha a ver com o caso de Delaney. Ndo queria ter de driblar reporteres e nem queria sua foto nos
jornais.

Telefonou para o Grand Hotel e pediu para falar com Clara Delaney. O telefone tocou muito
tempo e ele ja ia desligar quando ouviu a voz de Clara, trémula e baixa, do outro lado.

— Clara — comecgou Jack —, estou no Hospital Salvatore Mundi e...

— Eu sei — interrompeu-o Clara, na mesma voz baixa e sem expressao. — Ja me avisaram. Ja
sei de tudo.

— Quando é que vocé vem para ca? — perguntou Jack. — Quer que a apanhe no hotel?

— Nao precisa se incomodar — disse Clara. — Nao vou ai.

E desligou.

Até as onze horas da noite, s6 o médico, o padre e as enfermeiras passaram por aquela porta
branca do quarto de Delaney. Fogel instalara uma espécie de escritério para reporteres e fotografos no
andar térreo, mas a maior parte ja tinha ido embora, depois de tirar fotos do médico, de Jack, apesar de
seus protestos, e de Tucino, Tasseti e Holt, que chegaram no inicio da tarde e ficaram, com Jack no
corredor do lado de fora do quarto de Delaney.

Jack ndo sabia por que os outros estavam fazendo aquela vigilia no corredor escuro e, se lhe
tivessem feito idéntica pergunta, a seu respeito, ele ndo teria podido responder de maneira coerente. Sem
formular suas razoes, nem mesmo para si, ele ficou perto da porta de Delaney, porque achava que estava
mantendo seu amigo com vida por meio de sua dedicacao. Enquanto ficasse ali, Delaney ndao morreria.
Ele tinha certeza de que assim que pudesse Delaney lhe faria um sinal, o instruiria, o absolveria. Tinha de
estar preparado para a comunicacao que, sabia, Delaney estava lutando para fazer. Até que essa
comunicacao fosse feita, ele ndo poderia partir.

Os outros poderiam achar que de nada estava adiantando a Delaney a sua presenca ali, mas
ninguém pensou em ir embora. Por isso. todos ficaram, por seus proprios motivos, revezando-se nas duas
cadeiras de madeira que as enfermeiras tinham colocado diante da janela, no fim do corredor.

O medico disse apenas que Delaney estava passando tdo bem como se poderia esperar e que nao
podia receber visitas no momento. Falara tudo isso em italiano para Tucino e Tasseti e num inglés
excelente para Holt e Jack. O médico tinha o habito de falar num sussurro, o que fazia suas palavras
parecerem cheias de significados ocultos, e forcava os seus ouvintes a se inclinarem para entender o que
dizia. As onze daquela noite, Jack estava irrazoavelmente irritado com o médico.

Tucino e Tasseti passeavam de um lado para outro, inquietos, os saltos de couro batendo de
maneira ritmada no chdo de pedra, e falavam num sibilar abafado e excitado a noite Ioda. De vez em



quando levantavam um pouco a voz e Jack tinha a impressao de que estavam empenhados numa longa
discussao que ja tinham tido muitas vezes antes e que atingia picos regularmente definidos depois de cada
cinquenta linhas.

Holt permanecia calmamente de pé junto a janela, com um vago sorriso nos labios. Seu chapéu de
abas largas estava pendurado numa valvula de aquecedor — um toque do Oklahoma, um bafo das
planicies, na doenca da noite romana.

— Fiz muitas perguntas ao médico — disse Holt — e tenho a impressdo de que Maurice nao vai
morrer. Naturalmente, o médico nada quer prometer. Se ele disser que um paciente vai viver e este vier a
morrer, vai ficar numa situacdo dificil, profissionalmente, e eu compreendo isso. Mas varios de meus
amigos ja passaram pela mesma coisa, no negocio do petroleo. A tensdo... Esse é um dos motivos por que
Mamade insiste em que eu arrume as coisas de forma a ter seis meses por ano na Europa. Se a gente gosta
de viver, nao faz sentido morrer de trabalhar, nao é, Jack?

— E — concordou Jack.

— Mas fico surpreso com Maurice — continuou Holt, sacudindo u cabeca, as marcas do chapéu
formando um oval perfeito em seu cabelo grisalho. — Ele tem tanta vitalidade! Trabalha muito, e claro,
mas nao acho que seja isso. Tenho minhas teorias, Jack... — Ele hesitou. — Vocé ndo se importa se eu
falar francamente, nao é?

— Claro que nao.

— Sei que Maurice é seu velho amigo. Também é meu amigo, espero. Fico honrado em poder
dizer que ele é meu amigo — disse Holt, serio. — O que quero dizer é da maneira mais amiga possivel.
Nao quero que vocé pense que estou falando pelas costas de um homem doente ou fazendo criticas. O que
eu observei em Maurice, Jack, é que ele é anormalmente ambicioso. Estou certo? Estou sendo injusto
nessa deducao?

— Nao — disse Jack. — Nao € injusto.

— Ele agora sente que ndo esta correspondendo a sua ambicado. Isso pode afetar o coracao de
uma pessoa, nao pode?

— Imagino que sim — respondeu Jack.

Holt olhou muito sério para fora da janela. Estava chuviscando e as palmeiras reluziam aqui e ali
na chuvinha escura e sem vento.

— Nao sei por que — disse Holt —, antes de vir para ca, nunca me ocorreu que chovesse em
Roma. — Ele pigarreou. — Outra coisa a respeito de Maurice, e mais uma vez eu quero que vocé saiba
que ndo é uma critica, é que ele ndao leva uma vida doméstica normal.

Na escuridao do corredor, Jack sorriu diante da delicadeza com que o homem do petréleo
julgava o seu semelhante.

— Se um homem se desilude com uma ambicao — continuou Holt, olhando para a chuva — e nao
desiste, mas continua a lutar como Maurice, e, saiba, eu 0 admiro por isso, e se, a0 mesmo tempo, ele
estiver sob tensdo em casa, se ali ndo encontrar paz, ndo admira que em certo ponto, entre os cinquenta e
sessenta anos, ele tenha um colapso. Eu tenho sorte — acrescentou ele, meio sem propdsito. — Depois
que conheci Mamae, tive certeza de que nunca mais olharia para outra mulher... de um modo especial,
quero dizer. Maurice ndo teve sorte, nao foi, Jack?

— Ele tem olhado para outras mulheres — falou Jack. — Se € isso que vocé quer dizer com falta
de sorte.

— No entanto, ele ndo vai morrer. Tenho um pressentimento nesse tipo de coisa. Ja entrei numa
sala e vi um sujeito que parecia estar 6timo de saude, tendo sido aprovado em exame de companhia de
seguro e tudo o mais, e mais tarde disse a Mamade, no nosso quarto: “Ainda iremos ao enterro daquele
camarada antes do fim do ano.” E raramente me engano.

“Olhe para mim, milionario”, Jack queria dizer. “Olhe bem. O que pensa de mim? O que vocé



contara a Mamade no seu quarto, a s0s?”

— Nao tenho esse pressentimento com relacao a Maurice Delaney — continuou Holt. — Quando
me permitirem visita-lo, vou dizer-lhe isso. O que é mais, vou dizer que resolvi fazer o nosso contrato.
Vou financia-lo em trés filmes nos trés proximos anos.

— E muita bondade sua, Sam — disse Jack, comovido mais uma vez com a bondade do homem,
como ja tinha ficado na noite em que conhecera Holt.

— Nio é bondade. E negécio. Vou fazer disso um bom negécio. S6 haverd uma condicdo ligada a
isso... — Holt parou.

Jack esperou, curioso. Uma condi¢do. O qué? Que Delaney levasse o que Holt insistia em chamar
“uma vida domestica normal”? Isso seria uma clausula interessante num contrato: “Fica estipulado ainda
que a parte contratante jante com sua esposa todas as noites as oito horas durante a duracao deste
contrato.”

— A condicgdo é que eu so assinarei o acordo se vocé consentir em ser o produtor executivo —
disse Holt.

Tucino e Tasseti tinham chegado a quinquagésima linha em seu dialogo e suas vozes ressoavam
tdo alto no corredor que uma irma pos a cabeca por uma porta meio aberta e mandou-os se calarem. Jack
ficou aliviado com esse incidentezinho. Daquele momento em diante, ele nada queria dizer a Holt sem
primeiro pesar bem seus efeitos.

— Vocé esta surpreso, eu imagino — continuou Holt, quando as vozes de Tucino e Tasseti
diminuiram para um zumbido baixo e zangado.

— Sim. Devo confessar que estou. Afinal de contas, nunca fiz nada disso.

— Nao importa. Vocé tem muita experiéncia, ¢ um homem inteligente. Estou certo de que é um
homem de palavra e, o que e mais importante de tudo, vocé compreende Maurice. Se ha alguém que
possa controla-lo, é voce...

— Se ha alguém que possa controla-lo... — Jack sorriu, um sorriso azedo.

— E se ninguém pode controla-lo — falou Holt —, entdo talvez fosse melhor que de nao saisse
vivo daquela porta. Melhor para ele — acrescentou Holt em sua voz suave e arrastada. Olhou para Jack e
riu da expressdo na cara de Jack. — Esta espantado outra vez, ndo esta, Jack? Certamente esta pensando
0 que ¢é que um velho caipira como eu entende dessas coisas. Escute, Jack, ha muita gente que insiste em
arruinar-se no negocio de petroleo, também. A gente chega a conhecer os sintomas. De qualquer forma,
ndo é assim tanta magica... — Ele fez um gesto com a mao. — Andei fazendo uma investigacdozinha. Nao
é como se Maurice se desse ao trabalho de manter segredo das coisas a vida toda, ndo é?

— Nao — disse Jack.

— Andei investigando vocé também, Jack. — A voz de Holt era seca, quase timida. — Vocé nao
se importa, ndo é?

— Tudo depende do que vocé descobriu — respondeu Jack.

Holt tornou a rir.

— Uma coisa que eu descobri é que eu posso lhe pagar muito mais do que o governo. Ndo vou
dizer o que mais descobri, s6 que foi tudo tranquilizador, e tudo concordava com a excelente impressao
que eu e Mamade tivemos de voce.

— Deixe que eu lhe faca uma pergunta agora, Sam — disse Jack. — E ele? — Jack fez um gesto
em direcdo de Tucino, que agora estava encostado com a cabeca na parede enquanto Tasseti cochichava
em seu ouvido. — Onde é que ele entra?

— Ele entra, sim — disse Holt — A companhia sera um empreendimento italo-americano, e
Tucino tera de arranjar uma quarta parte do capital.

— Vocé ja disse a ele que quer que eu faca parte?

— Nao quero que vocé apenas faca parte, Jack — corrigiu Holt. — Quero que vocé tome conta



do negdcio. No momento oportuno, eu direi a Tucino.

— Vocé acha que ele vai aceitar isso?

Holt riu.

— Nao pode fazer grande coisa a respeito, Jack. Ele esta a beira da faléncia. Ndao que eu queira
que vocé se aproveite da situacdao dele, Jack — acrescentou Holt, quase pedindo desculpas. — Eu
admiro as boas qualidades dele, como vocé sabe. Falei sobre elas bastante outro dia, ndo foi? Ele é
dinamico, tem ideias rapidas, tem um senso do que o publico deseja. Mas os italianos fazem negocio de
maneira diferente da nossa, Jack. Ha coisas que os homens de negdcio fazem uns aos outros aqui,
consideradas inteiramente honradas, que em nossa terra levariam um homem a cadeia por cinco anos. Eu
vou ser o presidente dessa companhia. Meu nome vai figurar nela. Vocé me compreende, ndao, Jack?

— Sim.

— Nao é um trabalho facil o que lhe estou oferecendo. Vocé vai ter de trabalhar pelo seu
dinheiro. Agora voceé esta ganhando doze mil e quinhentos délares por ano do governo. Eu lhe darei trinta
e cinco mil por ano, durante trés anos, com cinco por cento dos lucros.

— E no fim de trés anos?

Holt riu. Ele tocou na copa do chapéu, pendurado no aquecedor.

— Veremos, Jack, veremos. Sou um homem de neg6cios, ndao um programa de pensdao de velhice.

Ouviram o bater de saltos firmes e Tucino aproximou-se de onde Jack e Holt estavam, em frente a
janela.

— Escute, Jack — disse Tucino, seus dculos reluzindo palidamente na luz fraca do corredor. —
Acho que talvez seja boa ideia vocé ir dormir agora. Tem muito trabalho amanhd. Agora temos de andar
depressa, acabar a dublagem o mais rapido possivel, hem? Para dizer a verdade, Jack, Delaney ja
estourou o orcamento, ja estamos com trés semanas de atraso. Escutei o que voceé fez, gostei muito. S6
que muito devagar. Sei que ndo € sua culpa... — Ele estendeu as maos para mostrar como achava que
Jack era inocente nisso. — Sei como o maestro trabalha devagar. Mas agora eu tomo conta,
pessoalmente, no set amanhd. Agora, sem ele, vocé termina depressa, hein, Jack, bom rapaz, acabamos
esse filme todo antes que Delaney saia do hospital, hein?

— Nao sei, Mr. Tucino — respondeu Jack. — Se eu apressar as coisas e Delaney ndo gostar
quando sair do hospital, é provavel que queira fazer tudo outra vez.

— Quem sabe quando ele saira do hospital? — disse Tucino, excitado. — Quem sabe se ele
saira vivo ou morto? O que devo fazer? Esperar? Pagar cento e vinte pessoas sO para ficar ali porque
meu diretor tem de andar a cavalo? Quando Delaney puder dizer sim e ndo ou talvez, esse filme estara
sendo exibido em dez mil cinemas.

— Mr. Tucino — disse Holt baixinho, o sotaque um pouco mais arrastado do que de costume —,
ndo se exalte.

— Mr. Holt — disse Tucino, agarrando Holt pelos dois bracos —, eu o admiro. O senhor é um
cavalheiro. Tem pocos de petroleo. Pode esperar. Eu ndo tenho pocos de petroleo, Mr. Holt, por isso
estou com muita pressa.

A porta do quarto de Delaney abriu e o medico saiu. Ele parecia descansado, distante.

— Mr... hummm... Andrus — sussurrou ele.

— Sim? — disse Jack.

— Ele insiste em falar com o senhor. Eu lhe disse dois minutos. Nao mais. Por favor, procure nao
excita-lo.

Jack olhou para os outros, na davida.

— Algumrecado? — perguntou. Fez-se um siléncio. Depois Holt disse: — Diga-lhe para ndo se
preocupar com nada.

Jack entrou no quarto e fechou a porta.



Havia uma unica luz fraca num dos lados da cama e uma enfermeira estava sentada no escuro num
canto do quarto. A luz ndo era suficiente para Jack poder ver a expressao do rosto de Delaney nem a cor
de sua pele. Debaixo das cobertas, o corpo de Delaney parecia infantil e fragil na cama alta do hospital,
e sua respiracao estava aspera e irregular. Ele estava terrivelmente, pateticamente pequeno. Um dia de
doenca ja o diminuira. Tinha um tubo preso no rosto, enfiado nas narinas, para o oxigénio. Quando Jack
entrou e ficou junto da cama, Delaney mexeu ligeiramente os dedos, em cumprimento. Jack teve um
impeto de tomar Delaney nos bragos, nina-lo, consola-lo, pedir-lhe perdao.

— Sam Holt esta no corredor — disse Jack. — Diz que é para vocé ndo se preocupar com nada.

Delaney fez um barulho que Jack entendeu ser um riso.

— Jack — murmurou Delaney, e sua voz também parecia infantil e fragil. — Duas coisas.
Primeiro, nao deixe Tucino tocar no filme.

— Nao se preocupe com o filme — disse Jack.

— Ele esta louco para por as maos no filme — murmurou Delaney. — Ainda falta filmar a ultima
cena. A do bar, na estacdo do trem. E a cena mais importante do filme. Ele vai fazer com que pareca a
Aida. Vocé tem que me ajudar, Jack. Nao pode deixa-lo fazer isso.

— Farei o possivel para evitar — prometeu Jack, sentindo-se impotente e cheio de uma pena
confusa por Delaney, porque mesmo naquele momento, vivendo a custa do oxigénio e mal conseguindo
falar, seu primeiro pensamento era para o seu trabalho. E que trabalho! Jack sabia qual era a cena do bar
na estacao da estrada de ferro. Delaney tinha razao quanto a ser a cena mais importante do filme, mas o
filme em si ndo era nada, menos do que nada. Era triste, absurdo, que um homem as portas da morte se
preocupasse com alguma coisa tao inconsequente como dez minutos de celuloide. “Senhor, anuncio a
minha vinda. Mas primeiro preciso fazer as marcacoes necessarias para certos atores.”

— Se eu entrar em pane — murmurou Delaney —, ndo quero que a ultima coisa que eu facga seja
massacrada por aquele italiano.

— Vocé ndo vai entrar em pane — disse Jack.

Delaney virou a cabeca devagar para um lado, para poder olhar diretamente para Jack.

— F a coisa mais esquisita, Jack. Ndo estou com medo. N&o sei se é porque eu sou corajoso, ou
porque sou um maldito idiota ou porque tenho certeza de que vou viver. Vou dizer-lhe uma coisa, Jack,
até as onze horas da manha de hoje eu tinha um medo de merda de morrer. E agora ndo € nada.

Houve um barulhinho no canto em que a enfermeira estava sentada no escuro.

— Scusi, irma — disse Delaney. — Tenho uma boca suja.

— Signore — disse a enfermeira friamente para Jack. — O senhor esta fatigando o paciente.

— Mais um minuto, irma — murmurou Delaney. — Mais um minuto, por favor. Ele é meu melhor
amigo. De quando éramos jovens.

— Mais um minuto, apenas — concordou a voz fria, com sotaque, no escuro.

— Escute, Jack, s6 escute — disse Delaney rapidamente, lutando contra o tempo. — Vocé tem de
fazer isso por mim. Tem de tomar conta. Acabar o filme por mim. Jack, esta me ouvindo?

— Estou ouvindo — respondeu Jack.

— Que diabo — continuou Delaney, apressado. — Vocé pode fazé-lo. Nao é nada de misterioso
para vocé. Vocé ja teve muita experiéncia. Se experimentasse seria melhor diretor do que nove em 10 dos
filhos da mde de nome hoje em dia. O que quer que faca sera melhor do que Tucino. Filme todos os
angulos. Eles que gritem. Nao se apresse. Abranja tudo. Va devagar nos cortes e na dublagem. Nao quero
que Tucino faca nenhuma copia até eu sair desse maldito hospital. Scusi, irma, se Tucino reclamar, peca a
Holt que o mande se calar. Holt esta do meu lado. E ¢é duro. Pode dobrar Tucino em dois, se quiser. E
Tucino sabe disso. Estarei livre daqui em seis semanas, Jack, o médico tem certeza, e depois eu mesmo
monto tudo...

— Seis semanas — disse Jack, quase automaticamente.



— O que voce disse, Jack?

— Nada.

— Traga aquele garoto. Aquele garoto de hoje... como se chama... na escola de equitacao...

— Bresach.

— Faca com que o ajude. Intitule-o diretor de dialogo, assistente ou o que quiser. Li o roteiro
dele...

— Mas vocé disse que nao leu — falou Jack, lembrando-se da manha.

Delaney sorriu fracamente no travesseiro.

— Queria sonda-lo primeiro. O roteiro é bom demais para um garoto daquela idade. Nao queria
elogia-lo de inicio. Ha truques em todos os oficios, Jack... Tenho um palpite sobre aquele garoto. Ele é
bom. Tem o cinema no sangue. Ha de aparecer com muitas ideias. Use-o...

“Use-0”, pensou Jack. “Que ordem!”

— Escute o que ele diz. Roube o cérebro dele — continuou Delaney, ofegante. — Talvez seja
exatamente disso que esse filme precise. Um filho da puta saliente como aquele. Era assim que eu era
naquela idade. Talvez esse filme me dé um novo comeco. Jack, vocé promete?...

“Seis semanas. O que vou dizer a Hélene? E Joe Morrison? O que vai acontecer com minha
vida?”

— Jack — insistiu Delaney —, vocé promete, nao é? Preciso de vocé... Jack...

— Claro — afirmou Jack. De pé ali, junto da cama alta de doente, ele sabia que desde o instante
em que Delaney tinha entrado de repente no camarim, naquela noite em Filadélfia em 1937, este
momento, essa promessa, esse sacrificio, esse ato desesperado de amizade tinham sido inevitaveis.

— Vocé ndo vai me deixar na mao, Jack — implorou Delaney.

— Nao, ndo vou deixa-lo na mao — prometeu Jack. — Agora, acho que vocé deve procurar
dormir.

— Daqui a pouco, daqui a pouco. — Delaney agarrou o pulso de Jack. Os dedos dele estavam
leves, delicados, sem forca, na pele de Jack. — Mais uma coisa.

— Signore... — A enfermeira levantou-se nas trevas.

— Jack — disse Delaney, depressa, sua voz dissonante —, procure Clara por mim. Ela tem que
vir aqui, diga a ela, tem que vir. Nem que seja por um minuto. S6 entrar nesse quarto e me dar um beijo
na testa. Cristo, ela pode fazer isso, nao pode?... Que diabo € isso, depois de todos esses anos?

— Signor Delaney — a enfermeira foi até a cama, fazendo um gesto para Jack ir embora. —
Agora o senhor tem que parar de falar.

Os dedos de Delaney apertaram mais o pulso de Jack.

— E vocé tem que procurar Barzelli por mim — murmurou ele. — Diga-lhe que ndo venha aqui.
Se ela vier, Clara ndo chegara perto de mim, diga a ela. Vocé vai procura-la, ndo vai, Jack?

— Signore — disse a enfermeira mais alto. — Vou chamar o médico se o senhor ndo sair
imediatamente.

— Sim, eu direi — prometeu Jack. — Boa noite. — Ele puxou a mdo dos dedos de Delaney.

— Ela tem que compreender — murmurou Delaney. — Clara... — Ele virou a cabeca no
travesseiro. Jack saiu do quarto.

— Entdo? — perguntou Tucino. Ele estava logo junto da porta e Jack teve a impressao de que
estivera tentando escutar, através da superficie pesada e lisa, o que Delaney dizia 1a dentro do quarto.

— Como esta ele?

— Bem — disse Jack. — Muito confiante. — Ele se sentia meio tonto. Seus olhos o
incomodavam e sentia dificuldade em focalizar as coisas.

— Tenho certeza de que ele vai reagir — disse Holt. Ja estava com o chapéu na mao, pronto para
partir.



— O que foi que ele disse do filme? — perguntou Tucino. — Disse alguma coisa sobre o filme?

Jack hesitou, depois resolveu nao falar. No momento. Estava muito cansado e primeiro tinha
incumbéncias a fazer. Tucino teria de esperar até de manha.

— Ele ndo estava muito coerente — disse Jack, pensando: “Bom, isso ndo é bem uma mentira."

Pegou o sobretudo, que estava jogado nas costas de uma cadeira. — Acho que nos todos
podiamos dormir um pouco — acrescentou.

Conseguiu fazer um sinal para Holt ficar para tras e os dois italianos desceram sozinhos no
elevador, deixando Jack e Holt a sos. Jack explicou rapidamente o que Delaney lhe pedira para fazer.

— Nao se preocupe com Tucino — disse Holt. — Eu trato dele. — Apertou a mdo de Jack e
disse boa noite.

Embaixo, Jack encontrou Fogel, que finalmente estava fumando um charuto.

— Que dia — comentou Fogel, quando sairam pelas portas de vidro para a noite chuvosa. — Vou
comer alguma coisa. Quer vir comigo?

— Obrigado, mas nao posso. Tenho de falar com uma pessoa — desculpou-se Jack. Espiou na
escuridao para ver se achava Guido e o carro. De repente, viu a luz de faréis e o carro se aproximou.

— Bom, trabalhamos direitinho aqui — disse Fogel, satisfeito. — Ficamos no radio o dia todo.
No mundo inteiro. Delaney nunca teve tanta publicidade na vida. Uma pena que isso tivesse de acontecer
num domingo. Nao ha jornais da tarde. Aposto que teriamos sido manchete em cinquenta cidades. Em
todo caso, ndao se pode ter tudo.

Jack entrou no carro, sentando-se na frente com Guido. Acenou um adeus para Fogel, que estava
tragando o seu charuto molhado, fazendo jus a seu dinheiro, feliz na sua profissdo, seu tinico pesar, no
meio do século, o de ndo haver jornais da tarde no domingo.

Quando Guido saiu do hospital, outro carro parou na entrada. Duas pessoas saltaram. Jack teve
quase certeza de que um dos passageiros era Stiles, e,por um momento curioso, teve a impressao de que a
mulher em sua companhia era Carlotta. Sacudiu a cabeca, aborrecido com suas fantasias. “Foi um dia
dificil”, pensou ele, “estou vendo coisas.”

Recostou-se no assento do carro, pensando: “Seis semanas...”

— Monsieur Delaney ainda esta vivo? — perguntou Guido.

— Esta vivo — respondeu Jack.

Guido suspirou.

— Pobre homem...

— Ele vai ficar bom.

— Nunca — disse Guido. — Eu sei como sdo essas coisas. O coracao. O homem nunca mais é
um homem inteiro depois que isso acontece. Nem que viva mais cinquenta anos. Americanos... Gostam de
se esforcar demais. Ndao podem esperar. Tém que correr para o timulo e pular dentro com os dois pés.
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A escada estava as escuras e o vento imido da noite entrava em rajadas pelas vidracas
quebradas, apagando os fosforos que Jack acendia para ver aonde ia. Esquecera qual o andar de Bresach
e teve de acender fosforos em frente de cada apartamento dos andares superiores, para olhar as placas de
metal com os nomes dos moradores. Passou por um casal abragado no escuro num patamar e, quando ele
tropecou, o riso da moca o acompanhou degraus acima. Quando afinal chegou a porta de Bresach, exausto
e ofegante, ele se lembrou dela e tocou a campainha com impaciéncia, ficando com o dedo grudado no
botao.

Ouviu passos que se aproximavam e tirou o dedo do botdao quando Bresach abriu a porta, uma
silhueta escura contra a luz fraca no teto do sagudo.

Bresach ndao o convidou logo a entrar. Ficou ali, de suéter rasgado, um cigarro nos labios,
olhando para Jack com desconfianga.

— O que é agora? — perguntou Bresach.

Jack passou por ele sem responder e foi pelo corredor até o quarto, nos fundos, de onde vinha
uma luz. Max estava na cama, sentado, lendo a luz de uma lampadazinha de metal, com seu cachecol
sempre amarrado ao pescoco, para se proteger do frio. Apesar de estar na cama, estava de suéter.

— Boa noite, Mr. Andrus — disse Max, largando o livro e fazendo um movimento para sair da
cama. — Ja me visto...

Jack fez um gesto de impaciéncia.

— Nao se incomode. Nao vou demorar nada.

— Virou-se para Bresach, que estava encostado a parede, perto da porta, e olhava para ele com
uma expressao intrigada no rosto.

— O que aconteceu, Jack? — perguntou Bresach. — Expulsaram vocé do hotel? Temos muito
lugar aqui, como voceé vé... — Sorriu com maldade, gozando a propria pobreza, talvez se sentindo
superior e santo por causa dela.

— Vocé pode estar no estidio amanha as nove? — perguntou Jack.

— Para qué? — indagou Bresach, desconfiado.

— Vocé esta empregado.

— Com quem?

— Comigo. Vou terminar o filme para Delaney. Vocé sera meu assistente.

Bresach estava agora com uma cara intrigada e comecou a andar agitado de um lado para outro
no quartinho.

— Que diabos vocé entende de dirigir filmes? — perguntou ele.

— Tudo o que eu ndo souber — respondeu Jack, sardonico — vocé podera me ensinar. A ideia é
essa.

— O que é isso? — perguntou Bresach. — Uma brincadeira? Delaney esta se desforrando de
mim pelo que eu disse hoje de manha?

— Foi amor a primeira vista hoje de manha — explicou Jack. — Vocé lembrou a ele como é que
ele era na sua idade. Insuportavel.

Bresach deu um grunhido.

— O velho filho da mde tem mais tutano do que eu pensava — disse ele.

— Ele mandou que eu roubasse o seu cérebro — continuou Jack. — Portanto, qualquer ideia que
VOCe tiver a respeito de representacao, ou encenagao, ou cortes ou qualquer coisa, pode falar.



— Nao se preocupe. Tenho muitas ideias. Ei... — ele se aproximou de Jack. — Eu achava que
voceé tinha que voltar para casa em alguns dias.

— Tinha, mas parece que nao vou.

— E vai me aguentar junto de vocé, cochichando em seu ouvido dia ap6s dia? — perguntou
Bresach.

— Nao estou nisso para me divertir. Estou aqui para tentar salvar a vida de Delaney. — Jack nao
disse a Bresach que somente cumprindo todos os desejos de Delaney, todas as suas instrucoes a risca, é
que sentia estar compensando os anos de indiferenca, a amizade que ele egoisticamente permitira
esmorecer, a ruina que ele ndo fizera nada para impedir. — Bem, estou com pressa. Vocé vai ou ndo vai
estar no estidio amanha as nove horas?

Bresach esfregou o rosto com as duas maos, fazendo um ruido aspero, de barba grande, no quarto
sossegado, enquanto resolvia. Max debrugou-se na cama, pegou o livro que estava lendo, virou um canto
de uma pagina para marcar o lugar e colocou o livro com cuidado no chao. Jack viu o titulo. Era O
Possesso. Max viu Jack olhar para o livro.

— Nao é uma boa lingua para Dostoievski — disse Max, desculpando-se. — Mas é bom para o
meu estudo do italiano.

— Ha uma coisa que eu detesto em tudo isso — disse Bresach.

— O que é? — Jack virou-se para ele.

— Que no final vocé vai achar que eu devia ficar contente por voceé ter vindo a Roma.

— Prometo nunca pensar que vocé devia estar contente por eu ter vindo a Roma — disse Jack,
cansado. — Decida logo. Tenho que ir.

— Esta bem — disse Bresach, de mau humor. — Estarei 1a.

— Otimo. — Jack ia saindo.

— Espere um pouco — disse Bresach. — E melhor eu ter um roteiro agora...

Jack ndo pensara nisso. Refletiu um pouco.

— E melhor ficar com o roteiro de Delaney. Tome... — Pegou um envelope usado do bolso e
escreveu o endereco e o telefone de Hilda. — Essa € a secretaria dele. Ligue para ela e diga que quero
que ela lhe dé o roteiro de Delaney hoje. Depois pegue um taxi e va busca-lo. Ela mora na Via della
Croce.

— Nao — Bresach estava sacudindo a cabeca. — Nao posso.

— Que negocio é esse, nao posso? — a voz de Jack alteou-se, irritada.

— Nao tenho dinheiro para pagar o taxi. — Bresach riu para ele, como se estivesse contando
uma boa piada.

Jack pegou umas notas do bolso e entregou-as a Bresach.

— Eu lhe devo trés mil liras — disse Bresach. — Pagarei no fim da semana. Quando eu ficar
rico e famoso.

Jack virou-se e saiu do quarto sem responder. Os namorados continuavam no patamar. Jack ouviu
sua respiracdao pesada até chegar ao térreo.

— Nao — dizia Clara em voz alta. — Nao vou vé-lo. Ndo chego perto dele. Nao me importo que
esteja morrendo. — Ela estava sentada na beira de uma das duas camas de seu hotel. Era um quarto
pequeno, de fundos. Clara estava levando uma vida austera, para poder, em seu quarto desguarnecido,
pensar no marido no apartamento opulento e supermobiliado do Circus Maximus, e ter mais um motivo de
autocomiseracao. Sua pele estava mais amarela que nunca. Estava com rolos no cabelo e com um roupdo
comprido de 1a rosa, como os roupdes que as mocinhas usam nos dormitorios de universidades nos
anuncios de revistas. Ela tinha tirado os chinelos e Jack via o vermelho das unhas de seus pés.



— E ndo acredito que ele esteja morrendo — continuou Clara, mexendo nervosamente num rolo
acima da testa. — Ele é perfeitamente capaz de fazer isso como um truque...

— Ora, Clara — protestou Jack.

— Vocé nido o conhece como eu. E uma maneira de me fazer ficar de joelhos. Mais uma vez. —
Levantou-se e foi até a comoda, fazendo um barulho farfalhante com os pés descalgos no tapete. Abriu
uma gaveta e tirou uma garrafa de uisque meio vazia que estava escondida debaixo de uma pilha de
camisolas — Quer beber alguma coisa? Estou precisando de uma bebida — disse ela, desafiadora.

— Obrigado, Clara.

Foi ao banheiro buscar copos e agua. Continuou a falar, a voz mono6tona e queixosa soando acima
do barulho da agua e dos copos.

— Isso é mais uma coisa para o credito de Mr. Maurice Delaney — disse ela, fora de vista no
banheiro, a voz ressoando nas paredes antiquadas de marmore. — Esta fazendo de mim uma bebedora
solitaria. — Houve um siléncio, s6 interrompido pelo som da agua correndo da torneira. Depois, Clara
recome¢ou, num tom mais duro. — Ele ndo me tapeia. Ndo vai morrer. Tem uma resisténcia de touro.
Mesmo na idade dele, pode trabalhar doze horas por dia oito meses seguidos e passar horas nos bares
conversando com qualquer vagabundo que encontre e visitar mulheres que moram em cima de prédios de
cinco andares sem elevador e... — Ela apareceu, com os dois copos com agua pelo meio, Medusa de
rolos, bancando a garconete de bar, as dobras amareladas e esfregadas de seu rosto fixas em rugas
implacaveis e vingativas. Ela serviu o uisque com cuidado, ndo como bebedora, mas como dona de casa.
— Basta? — perguntou, segurando o copo de Jade.

— Otimo — respondeu Jack.

Ela lhe deu o copo e tornou a sentar-se na beira da cama. Colocou o copo na mesa de cabeceira,
sem provar.

— Dessa vez — disse ela, febrilmente —, vou dar-lhe uma licdo. Ndo vai poder ter-me de
qualquer maneira. Se ele me quer, sera nas minhas condicoes...

— Clara — falou Jack, com delicadeza —, ndo acha que seria mais prudente esperar para
resolver tudo isso depois, quando ele melhorar?

— Nao — respondeu ela. — Porque ele ndo resolve, quando melhorar. O tinico momento em que
se consegue alguma coisa de Maurice Delaney é quando ele esta sofrendo e com pena de si mesmo. Vocé
nao o conhece como eu. O fracasso e a tinica coisa que o humaniza. Mesmo antes de tudo isso, quando eu
queria um casaco novo ou alguma coisa para a casa ou uma viagem a Nova York, tinha de esperar até ele
ter uma dor de garganta ou de barriga e ficar com medo de ser cancer, ou entao que ele fosse arrasado nos
jornais. Quando ele esta bem, tem um coracao de cimento.

— Ele vai ficar doente muito tempo — disse Jack.

— oOtimo — disse ela. — Talvez isso seja um mal que venha para bem. Talvez agora seja o fim
de meus catorze anos de inferno.

— O que é que voceé quer, Clara? — perguntou Jack, curioso. — Divorcio?

— Nunca hei de me divorciar dele. — Olhou para o copo na mesinha ao lado, como se tivesse
acabado de lembrar-se dele, e tomou um gole de uisque, com um ar de solteirona. — Nunca, enquanto ele
viver.

— Por que?
— Porque eu o amo — disse ela, calmamente.
— O amor... — Jack sacudiu a cabega, pensando. O conceito de amor de Clara Delaney parecia

mais adequado para servir de base ao regulamento de um batalhdo de trabalhos forcados do que ao
casamento.
— Vejo que esta sacudindo a cabeca. Nao pense que ndao o amo. O que é que vocé sabe do amor?
— perguntou Clara, com desprezo. — Cada vez que uma mulher o enerva mais de dez minutos,



VOCé passa para outra...

— Ora, Clara — protestou Jack, com brandura.

— Isso ndo é exatamente a verdade.

— Eu sei 0 que vocé é, eu sei o que vocé é — disse ela, acusando nele tudo o que era facil e
agradavel e preservavel no amor. — Vocé ndo sabe de nada, porque foge cada vez que comeca a doer. Eu
sei — repetiu ela, a voz elevando-se, com loucura. — Sou a tinica que sabe. Sabe o que é o0 amor? —
perguntou ela. — O amor ¢é a capacidade de suportar.

— Nao vou discutir com vocé — respondeu Jack. — O que eu sei é que Maurice s6 pediu para
Ver uma pessoa, VOCe.

— Mas ndo é enternecedor, isso? Ndo € uma surpresa e tanto, depois de tudo o que fiz por ele?

— O que é que voceé quer dele, Clara? — perguntou Jack. — O que quer que lhe diga?

— Diga-lhe que quando eu estiver convencida de que ele desistiu da Barzelli e de todas as outras
Barzellis, eu o aceito de volta.

“O ciume é uma forma de fé”, pensou Jack. “Os verdadeiros crentes acham que a dor
generalizada € direita e santa no livre exercicio de sua religido.” Jack se levantou e disse: — Ha mais
alguma coisa que vocé queira que eu transmita a ele?

— Diga o que quiser — falou Clara, sem expressao. — Diga-lhe exatamente o que eu disse.

— Acho que voceé ndo se da conta do quanto ele esta doente, Clara — insistiu Jack. — O médico
diz que ele tem de ficar o mais sossegado possivel, que deve ser poupado de todo tipo de agitacao...

— Vocé me detesta — disse Clara, os labios palidos, sem pintura, tremendo. — Todos me
detestam ...

— Deixe de ser boba, Clara. — Jack estendeu a mdo e procurou pegar na mao dela, para
tranquiliza-la.

— Nao me toque. — Puxou a mdo com uma repugnancia exagerada. — E ndo minta para mim.
Vocé me detesta. Acha que sou sem coracdo, egoista... Acha que estou disposta a deixar que ele morra.
Pois vou contar-lhe como sou sem coracgdo. Se ele morrer, eu me mato. Lembre-se do que eu disse. O dia
mais feliz de minha vida foi quando ele me pediu para casar com ele. Sabe quando foi que ele me pediu
para casar com ele? Eu estava sentada no escritorio dele, do lado de fora, batendo a maquina, e ele
entrou, com cara de quem levou uma cacetada, todo branco, com uma expressao esquisita, como se
estivesse tentando sorrir, como se pensasse que estava sorrindo, s6 que ndo estava... Tinha acabado de
chegar do escritorio central e tinham-lhe dito que ndo precisavam mais dele. O contrato ainda era valido
por dois anos e tinham-lhe oferecido indeniza-lo. Indeniza-lo no todo. Centenas de milhares de dolares.
Mas para eles valia a pena, s6 para Maurice nao fazer mais filmes para eles. Vocé pode imaginar o que
isso significou para Maurice Delaney? Ele se sentou na ponta da minha mesa, contando-me tudo isso,
fingindo para si mesmo que estava rindo, fingindo que nao significava nada, e, de repente, sem qualquer
preparacao, ele me pediu para casar com ele. Naquele dia. Eu ainda o chamava Mr. Delaney. Mas ele
sabia aonde tinha de procurar ajuda. Ajuda quando estava numa encrenca de verdade. Mr. Delaney.
Fomos de avido para o México e nos casamos naquela noite. Ele ndo tem mais dinheiro algum, mas ainda
tema mim. E tera até o dia em que morrer. Eu pularia de um abismo se ele pedisse, e ele sabe disso. Nao
existe mais nada na minha vida. Nem filhos, nem trabalho, nem outros homens. Cristo, ndo vou nem ao
cinema sem ele. Mas ndo vou visita-lo. Por ele, bem como por mim. Temos de acertar nossas vidas, de
uma vez por todas. Ele tem que parar de se dividir, desperdicar-se, fazer papel de bobo aos olhos de
todo mundo, andando atras de prostitutas, comprando pulseiras de brilhantes para elas, ndo pense que nao
sei disso, além de tudo o mais, mesmo que tire o dltimo tostao do banco... Se ele tiver de ser salvo, tem
de ser agora. Depois sera tarde, nunca mais terei oportunidade...

Ela agora estava chorando, solucos grandes e feios sacudindo seus ombros estreitos no roupao
rosa de mocinha, a cabeca para baixo, as mdos apertadas no colo, os pés descalcos com os dedos



frivolamente pintados, mexendo-se numa espécie de danca trémula, pendurados da cama.

— Se quiser me detestar — murmurou ela —, pois deteste. Que todos me detestem.

— Ninguém a detesta, Clara — falou Jack baixinho, comovido e constrangido com o repente
dela. Tocou o ombro dela. Dessa vez ela ndao recuou. — Eu queria poder ajudar — disse ele.

— Ninguém pode me ajudar. S6 ele. Agora va embora, por favor.

Jack vacilou um pouco e depois dirigiu-se para a porta.

— Nao se preocupe — disse Clara, sem expressao, agarrando o copo nas duas maos. — Ele é
muito malvado para morrer.

Jack saiu. Tinha certeza de que, assim que a porta se fechasse, Clara iria ao banheiro, despejaria
a bebida dentro da pia, e guardaria a garrafa de uisque dentro da gaveta da comoda, debaixo das
camisolas, para ali ficar até ela receber sua proxima visita.

Barzelli morava na Via Appia Antica. Havia pouco trafego e Guido dirigiu depressa, passando
pelos timulos escuros e o aqueduto em ruinas, que parecia suspenso no reflexo molhado dos farois. Ao
sol, as pedras desmoronadas eram um testemunho do orgulho, da inteligéncia, do trabalho dos
antepassados de Guido. De noite, assim, na chuva de inverno, sé traziam recordacoes de ruinas,
dissolucdo e o vazio da vaidade humana. Os arcos tinham levado agua para uma cidade que merecera
fracassar; os timulos comemoravam reis que nao mereciam ser lembrados.

Guido entrou com o carro no jardim de uma casa esparramada, de dois andares e telhado plano,
numa encosta. Era ébvio que ele ja tinha estado la muitas vezes. Todas as cortinas estavam cerradas, mas
havia um luz acesa na porta do lado.

— Nao demoro — disse Jack, com otimismo. Ele tinha um certo remorso de prender Guido até
tarde, longe da familia. “Que importa o coracdao de Delaney a Guido”, pensou Jack, “para estragar o seu
domingo com a mulher e os trés filhos?”

Tocou a campainha. La de dentro ouvia-se o som de jazz. Um mordomo de paletd branco
engomado abriu a porta.

— Miss Barzelli, por favor — disse Jack.

O mordomo fez um cumprimento, pegou o sobretudo de Jack e colocou-o numa enorme cadeira
dourada com brocado, que fazia par com outra junto da porta no largo sagudao. Agora, a musica estava
mais forte. Uma vitrola tocava Cole Porter, uma voz de mulher cantava.

O mordomo conduziu Jack para um par de portas altas, esculpidas e pintadas de branco com
dourado, que estavam fechadas. “Barzelli gosta da aparéncia do ouro”, pensou Jack, “ela quer que todos
saibam como ela subiu, partindo da aldeia de Catania, onde nasceu.” O mordomo ndo perguntou 0 nome
de Jack. Abriu as portas sem cerimonia e indicou a Jack que entrasse. Parecia que estava habituado a ver
homens desconhecidos aparecerem tarde da noite e perguntarem pela dona da casa, em qualquer lingua.

Barzelli estava dancando no meio da sala com um rapaz alto, de cabelos cacheados, em mangas
de camisa. Ela estava de calcas verdes apertadas e uma blusa preta com um profundo decote oval, e
dancava descalca no chdao de marmore raiado. Na sala, estavam mais dois rapazes, de terno escuro, um
deles deitado num sofa branco peludo, os pés, com sapatos pretos estreitos e pontudos, confortavelmente
cruzados sobre as almofadas fofas. Tinha um copo de uisque equilibrado no peito. Os homens mal
olharam para Jack quando ele entrou — s6 um olhar sem curiosidade de olhos opacos de bebida, de
palpebras pesadas e pestanas compridas, e depois tornaram a virar as cabecas, com languidez, para olhar
Barzelli dancando com seu par. Nao eram os mesmos rapazes que Jack vira no bar de seu hotel e depois
na boate, mas eram do mesmo tipo. “Soldados rasos da legidao romana”, pensou Jack, “faceis de obter
para preencher as baixas no posto de substituicao mais proximo.” Nao havia outras mulheres na sala.
Mesmo antes de se dizer qualquer palavra, Jack teve a impressao de que todos ali, com excecao de
Barzelli, tinham passado o dia bebendo.

Barzelli viu Jack por cima do ombro do seu par. Sorriu para ele e fez um gestozinho lento com



seus dedos longos para cumprimenta-lo, mas ndo parou de dancar.

— Os drinques estdao no canto, mister — disse ela.

Jack ficou junto da porta, olhando para ela. Ele se sentia constrangido, como um intruso, levado
por engano a assistir a um espetaculo que nao desejava ver. Se houvesse outra mulher a ndao ser Barzelli
na sala, ele se sentiria mais a vontade. Assim, era quase como se ele tivesse se metido num lugar em que
se realizava algum rito obscuro e desagradavel, umrito que tinha sido realizado muitas vezes no passado,
um rito de um domingo chuvoso, romano, apio, perverso e perturbador, celebrando o tédio, a saciedade,
sensualidade, parasitismo, luxtria.

A sacerdotisa dancava, descalca, em suas vestes cerimoniais de verde e preto, movendo seus
belos quadris apertados em movimentos lentos e obscenos ao ritmo da vitrola. Seus cabelos estavam
soltos e se agitavam numa massa escura sobre 0os ombros cheios e nus, dos quais deslizara a alca da
blusa. Um sorriso distante e sonhador permanecia fixo nos labios macios e largos enquanto ela ondulava,
meio conduzindo, meio conduzida, junto de seu par, cuja camisa de seda estava manchada de suor. Jack
tinha a impressdo de que eles estavam dancando assim, em transe, ligados, mecanicos, entediados,
excitados, havia horas. Os rapazes morenos em seus temos escuros, acolitos, sacerdotes, adoradores,
participantes passados e futuros, assistiam, fascinados, fazendo viagens rituais e vagarosas ao bar para
servir as libacoes de costume. A luz era berrante. Uma faixa de néon corria em volta de toda a sala meio
metro abaixo do teto alto, por tras de uma sanca esculpida. Havia rosas por toda parte, em altas jarras de
vidro, muitas murchas e perdendo as pétalas. Trés imensos retratos da dona da casa, por trés artistas
diferentes, eram os unicos quadros nas paredes de um azul escuro. Um dos retratos era um nu, Barzelli
estendida, os bracos acima da cabeca, sobre um tapete vermelho.

O templo estava em desordem, como se seus servos fossem mal pagos ou desmazeladamente
dirigidos, mas ali havia todos os apetrechos para todas as ocasioes. O local dos sacrificios era, sem
davida, o comprido sofa branco, mas o rapaz deitado ali, com o copo de uisque sobre o peito, certamente
nao era a vitima escolhida. Frequentador assiduo do santuario, ele usava com familiaridade os objetos
sagrados. A verdadeira vitima, Jack sentia, estava deitada por tras de uma porta branca num quarto
escurecido, respirando oxigénio por um tubo preso ao rosto.

A musica parou. O brago automatico da vitrola levantou-se devagar e encaixou-se sobre o seu
descanso, quando o disco se calou. Os dangarinos ficaram um momento com os bracos nos ombros um do
outro, frouxos. Ondulavam suavemente, muito cansados ou inertes para se separarem. Ai, Barzelli disse
alguma coisa em italiano e seu parceiro riu um pouco e foi para a mesa de vidro cheia de garrafas que, a
um canto da sala, servia de bar. Barzelli penteou os cabelos para tras com um movimento rapido de uma
das mdos e se aproximou de Jack. Parou junto dele, sorrindo sem simpatia, a mao no quadril, numa pose
que lembrava seus primeiros dias na aldeia de Catania.

— Nao bebe? — perguntou.

— No momento, ndo — disse Jack.

— Imagino que tenha vindo dizer-me alguma coisa sobre o pobre Maurice. — O tom dela era
desafiador, hostil.

— Mais ou menos — falou Jack.

— Saltando a cavalo! — Ela fez um barulho denotando seu desprezo. — Ele ndo tem atores para
dominar aos domingos, por isso usa os animais. — Olhou para Jack, sorrindo friamente, esperando que
ele respondesse. — Nao esta de acordo?

— Nao tinha pensado nisso — disse Jack.

— Bom — disse Barzelli, impaciente. — O que é? Que terrivel mensagem secreta voce traz?

Jack olhou em volta. Os olhos escuros e bébados dos rapazes estavam pousados neles, sem
curiosidade mas com atencao.

— Podemos falar a s6s? — perguntou.



Barzelli deu de ombros.

— Como quiser. — Virou-se e se dirigiu para uma porta fechada na outra extremidade da sala.
Jack a acompanhou. Barzelli abriu a porta e eles entraram na sala de jantar, uma sala comprida e
desguarnecida, com uma mesa de ferro e vidro e frageis cadeiras douradas. Mais um retrato de Barzelli,
este de vestido e chapéu pretos, sobre o aparador. Um complicado lustre de cristal lancava uma luz forte
sobre a mesa. Jack fechou a porta. Barzelli sentou-se a cabeceira, os cotovelos em cima da mesa, as
maos apoiando o queixo. Jack viu que ela nada tinha por baixo da blusa, e seus seios cheios, que tanto
contribuiam para o seu sucesso, eram claramente visiveis contra o tecido fino da blusa.

— Sente-se — disse ela, indicando uma cadeira a sua direita.

Jack sentou-se com cuidado. A cadeira parecia tao fragil que ele teve medo de que ela se
quebrasse sob seu peso.

— Entdo, o que e que o pobre homem quer? Ele devia vir almocar comigo hoje. Esperei horas.
Fiquei uma furia. Por sorte, uns amigos passaram por aqui... — Com um movimento de ombros ela
indicou a sala de onde eles tinham saido. — Assim nao se desperdicou a comida.

“Eles estdo bebendo desde a uma hora da tarde”, pensou Jack. "Ndo admira que seus olhos
estejam assim.”

— Aquele Mr. Fogel afinal me telefonou, as cinco horas — disse Barzelli, zangada. — Nao tinha
ocorrido a ninguém antes disso que talvez a estrela do filme devesse ser informada de que o diretor
estava morrendo. E um detalhezinho insignificante.

— Sinto muito — falou Jack. — Eu devia té-lo feito.

— Nao faz diferenca. — Barzelli deu de ombros. — Mr. Fogel disse que ele provavelmente nao
morrera, de qualquer maneira. — Esticou o braco num movimento longo, fluido, e pegou um figo seco
numa cesta de vidro no meio da mesa. Rasgou-o ao meio, com seus dentes fortes e iguais, e mastigou-o
fazendo barulho. — O que devo fazer? — perguntou, indiferente. — Vamos filmar amanha?

— Compareca ao estidio regularmente. Ndo lhe disseram?

— Meu pobre homem, vocé ndo entende o cinema italiano. Caos. Talvez dentro de trés semanas
eles endireitem as coisas. Entdo, tenho de ir ao set amanha?

— Sim.

— Foi isso que veio me dizer? — perguntou ela, mastigando. — Essa viagem toda, a essa hora
da noite?

— Nado — disse Jack. — Eu...

— Quem vai terminar o filme? — perguntou Barzelli. — Tucino? Eu aviso: se ele chegar perto
da camera, eu saio e ndo volto...

— Nao sera Tucino — disse Jack, surpreendido e aliviado com essa aliada inesperada.

— Entdo quem? — perguntou Barzelli, desconfiada.

— Nao tenho certeza. — Resolvera que ndo era aquele 0 momento certo para conversar a
respeito com Barzelli, sozinho em casa dela. Tinha a impressao de que precisaria de ajuda, emrelacdo a
ela, quando ela descobrisse que ele ia tomar conta de tudo. — Sera resolvido ainda esta noite.

— E melhor ser resolvido & minha maneira — disse Barzelli. — Diga-lhes isso.

— Direi.

— Entdo o qué? — insistiu Barzelli. — Vocé veio aqui para dizer o qué?

Jack respirou fundo. Estava ali para dizer o qué? “Trago uma mensagem das profundezas do
casamento; ajude a salvar o meu amigo que se afunda em catorze anos de amor e 6dio; compreenda os
entrelacamentos amargos, como polvo, de um homem e uma mulher que passaram uma boa parte de suas
vidas se devorando mutuamente, estrangulando-se, subindo e se dividindo no demento traicoeiro,
emergindo ao ar, mergulhando, sempre terrivelmente entrelacados, sustentando, ferindo, acariciando um
ao outro.” Estava ali para dizer o que a essa mulher reluzente e impenetravel, com seus dentes brancos e



brilhantes, sua pele vicosa, seu corpo soberbo e vitorioso, sua satide perfeita, seu cérebro astucioso e
narcisista, sua corte de belos e jovens bébados do outro lado da porta? Estava ali para dizer o que?
“Aprenda a compaixdo em um momento, torne-se humana antes da meia-noite, chore uma lagriminha pelo
sofrimento de uma pobre alma tola e desesperada.” Ele poderia dizer parte disso ou tudo isso a qualquer
homem e mulher que conhecera desde que viera a Roma: Bresach, Max, Veronica, Holt e sua mulher,
Despiere, até Tasseti, e esperar que parte de tudo isso tocasse uma corda de compreensao la dentro. Mas
com Barzelli... Ficou olhando para ela. Ela estava debrucada, exibindo a curva lisa de seus seios,
mastigando seu figo seco, olhando para ele impassivel, esperando, pronta para rejeitar qualquer
reivindicacao sobre ela. “Qualquer pessoa que nao Barzelli”, pensou ele. Mas' linha de dizer alguma
coisa. Delaney, deitado atras da porta branca, tinha o direito de esperar que ele dissesse alguma coisa...
As instrucoes, a risca...

— Clara Delaney — comecou ele, sem expressao — recusa-se a visitar Maurice no hospital.

— Otimo — disse Barzelli. — Assim ele pode morrer em paz, se for preciso.

— Nao — falou Jack. — E a tinica coisa que ele quer, que pensa que precisa ter.

— Ele disse isso? — perguntou Barzelli, asperamente.

— Disse.

— Imagine isso. Aquele trapo seco de mulher. — Ela sacudiu a cabeca, abismada. Depois deu de
ombros. — Bom, até mesmo os piores ateus chamam o padre quando acham que vao morrer. Entdo a
Signora Delaney ndo quer ir ao hospital. Tragédia. E o que isso tem a ver comigo?

— Delaney recomendou-me para lhe pedir, por favor, que ndao o visite no hospital — disse Jack,
sem jeito. — Diz que se a mulher dele souber que vocé o visitou, nunca ira ao quarto dele...

Por um momento, uma expressao de assombro, de incredulidade, estampou-se no rosto de
Barzelli. Depois, ela jogou a cabeca para tras e riu alto. Sua gargalhada era alegre, profunda e inocente.
Naquele momento, Jack a detestou e sentiu um impulso avassalador de se debrucar e beijar, com o beijo
mais delicado e mais avido, o pescoco liso e vigoroso, emergindo de seus ombros nus. Propositadamente
ele se recostou mais na cadeira, desviando o olhar. Abruptamente, Barzelli parou de rir.

— Mamma mia — disse ela. — As mulheres americanas! Deviam estar num museu! Imagine isso!
E o que é que o senhor vai fazer depois de sair daqui, Mr. Andrus? — perguntou ela, mordendo as
palavras. — Vai a cada uma das cinquenta mulheres com quem Maurice Delaney dormiu, depois que se
casou, para pedir, por causa de Mrs. Delaney, que ndao visitem o grande homem no hospital? — Levantou-
se de um salto e ficou andando para la e para ca como um animal numa jaula, os pés descalcos fazendo
um barulho espantosamente forte e ressoante no chao de marmore. — Para seu governo, Mr. Andrus —
disse ela, zangada —, e para o governo de Mrs. Delaney, também, vou dizer que eu ndo tinha a menor
intencao de visita-lo no hospital. Detesto pessoas doentes. Eu as evito. Elas me enojam. Diga isso a Mr. e
Mrs. Delaney. Diga isso aos namoradinhos.

Jack levantou-se, preparando-se para partir. Cada vez que ele mudava de posicao de repente,
sentia uma tonteira, e uma névoa parecia toldar-lhe a vista. Agora, o espetaculo da Barzelli, andando de
um lado para outro, descalca e furiosa contra o fundo de retratos de luz néon, tudo muito fora de foco, lhe
era intoleravel. Queria estar sozinho no carro, com Guido, voltando pela noite quieta para o seu quarto.

— Ha mais uma coisa que vocé pode dizer a ela — falou Barzelli, os labios crispados numa
careta de escarnio. — O marido dela nunca fez amor comigo. Nunca. Ja dormiu na mesma cama comigo,
mas ndo tivemos relacoes. Esta bem claro? Quer que escreva em italiano? Pode mandar traduzir no seu
hotel. Nao tivemos relacdes. Pode interessar a ela. A mim ndo interessa. Nem os homens americanos —
disse ela. — Talvez eles também devessem estar num museu!

De repente, ela se controlou. Ficou inteiramente quieta, debrucada nas costas de uma cadeira,
olhando friamente para Jack.

— Nao importa — continuou ela. — Por que ndo ficar calma? Diga a Maurice que eu estimo que



fique bom. Por que ndo? — Ela deu de ombros. — Nado me prejudica. Agora, esta tarde e vamos todos ter
um dia desagradavel amanha, precisamos dormir. — Ela mostrou uma porta que dava para o saguao. —
Nao precisa passar pelos rapazes outra vez. Vejo que o perturbam.
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“Fique fora do quarto de dormir de seus amigos", pensou Jack, sentado ao lado de Guido, na
estrada de volta a Roma, passando pelos timulos; “ou, mesmo, fora das salas dos amigos de seus amigos
— ha mistérios desagradaveis ocultos nesses lugares.’'

Fechou os olhos e cochilou, s6 acordando quando o carro, em disparada, subia o morro em
direcdo ao Quirinal. Os vultos dos dois domadores de cavalos, a testa de seus imensos cavalos de pedra,
surgiram na praca escura. As sentinelas estavam, com suas metralhadoras, defronte do palacio
presidencial.

— Por hoje é s8, Guido — disse Jack quando chegaram ao portico do hotel, alguns minutos
depois.

— Mas acho que vou precisar de vocé de manha, por volta das oito e quinze. Sinto muito a
respeito de hoje...

— Nao precisa se desculpar, monsieur. Quando acontece uma calamidade, é natural que a gente
perca um pouco de sono.

Jack olhou para o rosto sério e bonito, pensando em como esse homem era paciente, capaz e
resistente, como era delicado e compreensivo. “Ele pode dar aulas a todos nos, que lhe demos ordens
neste domingo." E Guido parecia, naquele momento, representar os valores mais profundos, os dons
permanentes, maravilhosos, sempre renovados de sua raca. Era um dos pontos mais negros contra a terra
de Guido, achava Jack, ndo apresentar nada melhor para ele fazer do que dirigir os filhos mimados e
invasores do século XX pela cidade de Roma. "Tenho de fazer alguma coisa por ele, tenho de fazer
alguma coisa enorme.”

— Diga-me, Guido, se voceé tivesse dinheiro, o que faria?

— Dinheiro? — perguntou Guido, educadamente intrigado. — Quanto dinheiro?

— Bastante dinheiro.

Guido pensou um pouco.

— Eu levaria minha mulher e meus trés filhos a Toulon para passar uma semana e ia visitar o
vinhedo e a senhora para quem trabalhei durante a guerra.

“Duzentos, duzentos e cinquenta doélares”, calculou Jack. “Pouco mais. Pelos calculos de Guido,
muito dinheiro. Otimo”, resolveu Jack, “vou dar isso a ele. Quando me pagarem. Meu tributo a Italia.”

Suspirou. Estava cansado e foi preciso muito esforco para saltar do carro.

— Boa noite, Guido — disse ele. — Até amanha. — O presente seria uma surpresa.

— Boa noite, monsieur. Durma bem.

Ele partiu.

O porteiro tinha trés recados para ele. Todos diziam a mesma coisa. Chame telefonista 382 em
Paris. Parigi, a telefonista do hotel tinha escrito. O primeiro chegara ao meio-dia, o ultimo havia apenas
meia hora. Jack olhou para o rel6gio. S6 uma e dez. Tanta coisa acontecera naquele dia que parecia
impossivel ser s6 uma e dez. De repente, ele percebeu que estava com muita fome e pediu que lhe
mandassem para o quarto um garrafa de cerveja, queijo e pao. Enquanto esperava o elevador, amassando
os trés pedacinhos de papel na mao, lembrou-se da manha, com Bresach esperando por ele no sagudo e o
telegrama de Veronica: “Nao se preocupe, querido"”. Havia quinze horas. Outra época, em que as pessoas
podiam escrever: “INao se preocupe, querido." Zurique, lembrou-se. Como estavam os casos cardiacos
em Zurique naquela noite, qual a opinido dos suicos sobre o assunto da fidelidade de Delaney com a
mulher, qual a opinido, naquele pais neutro, sobre Barzelli e seus trés bébados?



O telefone estava tocando quando ele abriu a porta do apartamento. Jack acendeu a luz e foi
atender.

— Alo, alo...

— Nao precisa gritar comigo — disse uma voz de mulher, com um risinho.

— Quem é? — perguntou Jack, mas ele sabia.

— Vocé sabe quem é, Jack.

— Carlotta — disse Jack, sem expressao. Nao tinha mais falado com ela desde aquela manha na
Califérnia, e s6 se comunicara com ela por intermédio dos advogados, isso ha quase dez anos, mas ele
sabia. — Achei que era vocé que eu vi quando sai do hospital.

— Vocé ndo parece muito contente em ouvir a minha voz — disse ela.

— Carlotta, tive um dia dificil, estou cansado e tenho varios telefonemas para dar...

— Estou aqui no terceiro andar com Stiles e uma garrafa de champanhe. Por que ndo vem nos
ver?

— Diga a Stiles que é melhor ele ir para casa dormir — falou Jack. — Ele tem de trabalhar as
nove da manha. E pode dizer também para largar o champanhe.

— Vou dizer tudo isso a ele. Vou dizer que queremos ficar sozinhos. Tenho certeza de que ele vai
compreender.

— Nao vou descer — disse Jack.

— Isso ndo é muito simpatico de sua parte, Jack.

— Nao estou me sentindo muito simpatico.

— Depois de todos esses anos. — Agora ela estava brincando de estar sentida, zombando dele.
— Esqueci qualquer queixa que pudesse ter contra voce...

— Queixa... — Jack comecou a interrompé-la. Depois parou. Nao ia discutir com Carlotta. Nao
naquela noite. — Que diabo vocé esta fazendo em Roma, afinal?

— Eu estava em Londres, almocando, quando ouvi a noticia no radio.

— Que noticia? — perguntou Jack, confuso.

— Sobre Maurice. Peguei o primeiro avido. Afinal de contas, ele é um dos meus amigos mais
antigos. E o radio parecia tdo sinistro... como se ele... — Ela se interrompeu. — Nao quiseram me deixar
entrar para vé-lo no hospital e s6 me disseram que ele estava passando tdao bem quanto possivel... Jack...
— A voz dela baixou. — Ele esta correndo perigo?

— E provéavel que no.

— Vocé o viu?

— Vi. Por um minuto.

— Como estava ele?

Jack hesitou. Como estava ele? Estava como Maurice Delaney, era assim que ele estava. Mais
uma vez estava preocupado com um filme tolo e uma mulher tola, mais ou menos como sempre, s6 que
dessa vez fazia isso deitado numa cama de hospital, tomando oxigénio. — Ele estava animado — disse
Jack. Isso era aproximadamente a verdade. — Nao estava com medo de morrer.

— Oh, pobre Maurice! Vocé acha que me deixardo vé-lo amanha?

— Acho que sim.

— Quer dizer a ele que estou aqui, Jack?

— Sim.

— E quer dizer que ficarei aqui até que ele melhore e quero vé-lo?

— Sim.

— Vocé parece estar muito impaciente comigo, Jack — disse Carlotta, repreendendo-o.

— Estou querendo ligar para Paris.

— Depois disso, vocé nao quer descer aqui? S6 um minuto... Estou tdo... tdo... curiosa a seu



respeito. — Ela riu.

— Sinto muito, Carlotta. Hoje nao.

— Jack, quer responder a uma pergunta?

— O que €?

— Vocé me odeia?

Jack deu um suspiro. Depois de Clara e Barzelli, era facil detestar todo o sexo fragil.

— Nao — disse ele, sem expressao. — Nao a odeio, Carlotta. Boa noite.

— Boa noite — repetiu ela.

Desligou e sentou-se debrucado na mesa, ainda de sobretudo, olhando fixo para o aparelho.
“Carlotta. Além de tudo o mais, Carlotta.”

Al, o telefone tocou outra vez. Ele o deixou tocar trés vezes, com a mao sobre ele e entdo pegou o
fone. Era Paris, indagando se era Mr. John Andrus. Ele ouviu a voz da mulher, num fundo de musica e
outras vozes.

— Jack, Jack, esta me ouvindo? — dizia Hélene, a voz longe e indistinta, abafada pela distancia
e 0 som vibrante de uma coisa que parecia um violdo. — Vocé esta bem, Jack? Li a noticia nos jornais
hoje de manha, ¢ horrivel, e estive tentando falar com vocé o dia todo. Esta me ouvindo, Jack?

— Muito mal — respondeu Jack. Ele teve a impressao de que havia alguma coisa estranha no que
ela disse, mas estava muito cansado para saber o qué. — Que barulho é esse ai?

— Estou em casa de Bert e Vivian — disse Helene. — E uma festa. H4 uma cigana russa aqui.
Esta tocando uma balalaica e cantando. Esta me ouvindo?

— Muito bem — disse Jack. Irracionalmente, ficou aborrecido com ela por ligar para ele de um
lugar em que sua voz estava quase afogada por uma balalaica e uma cigana.

— Passei o dia todo preocupada com vocé, chéri — disse Hélene. — Estou certa de que deve
ser horrivel para voceé.

“Voceé ndo podia estar assim tao preocupada”, Jack ficou tentado a dizer, “se ainda esta fora de
casa a uma e meia da manhda, com todos esses beberrdes em volta.” Depois, envergonhou-se por pensar
isso e nada disse. Afinal de contas, o que Hélene tinha para fazer? Ela ndo conhecia Delaney e ndo se
podia esperar que ela ficasse tristemente sentada junto do telefone, porque, a mais de mil quilometros de
distancia, ele tinha sido abatido por uma doenca. Agora, o barulho da festa aumentou e Jack nao
conseguia entender o que a mulher estava dizendo. Sé se ouvia o timbre da voz dela, apressado, afetuoso
e um pouco alto pela bebida. Ele escutou, aturdido de cansago, vagamente reconfortado com o tom de
amor e a sensacao de que afinal, nesse longo dia, havia alguém interessado em ajudar a ele, em vez de
exigir alguma coisa dele. Bateram a porta e ele gritou: — Entre! — Era o garcom com sua cerveja e o
queijo. — O qué? — disse Hélene. No momento, a voz estava completamente clara, tinham cessado a
cantoria e as vozes atras dela, e ele a ouvia como se ela estivesse falando no quarto a seu lado.

— FE o garcom com queijo e pdo — explicou Jack. — Nao comi o dia todo. — Ele fez sinal para
o garcom colocar a bandeja junto do telefone.

— Ah, Jack, era isso mesmo que eu estava receando — disse Hélene. — Vocé ndo esta se
cuidando. Nao quer que eu pegue um avido amanha e va para ai?

Jack hesitou, olhando o garcom abrir a garrafa de cerveja. Remexeu no bolso e jogou duzentas
liras na bandeja para o garcom, que, com um cumprimento cerimonioso, agradeceu.

— Jack — chamou Héléne. — Vocé esta ouvindo?

— Estou — respondeu Jack.

— Nao seria bom eu ir até ai?

A ideia de ter Hélene a seu lado nos proximos dias, afastando Carlotta, agindo como escudo
contra Bresach e Clara, estando ali para conversar sobre os problemas suscitados com a oferta de Holt,
de repente pareceu-lhe extraordinariamente atraente.



— Bom — ele comecou. — Eu acho...

Ouviu-se uma gargalhada pelo telefone, dos convidados da festa de Bert e Vivian, e a musica e a
voz da cigana chegaram bem altas pelo fio. “Ora, isso é demais”, pensou Jack, entregando-se irritado a
seus nervos. “Se ela queria tanto falar comigo, podia pelo menos ter encontrado uma sala sossegada de
onde falar.” Perversamente, ele se lembrou de que no aeroporto ela se queixara de que ele nao a
procurava havia duas semanas e o acusara de estar ansioso por partir. As exigéncias, emboscadas,
imposicOes e armadilhas das mulheres. A musica pelo telefone o enfurecia. Sentiu que estava tremendo.
Sabia que ndo queria a mulher naquele quarto. Sentia-se frio, desligado, aliviado com a distancia entre
eles. Todo o amor de que era capaz em sua exaustao e preocupacao ele estava poupando para Delaney.
Naquele momento, ele sentiu que, se Hélene o pressionasse, ele poderia dizer que nunca mais queria ve-
la.

— O que voce disse, chéri? — perguntou Hélene. — Este raio de barulho.

— Nada — disse ele.

— Quando voceé acha que vai voltar?

“Agora”, pensou ele, “a explosdo.”

— As coisas aqui estdo todas embrulhadas — disse ele. — Pode ser que eu ndo consiga sair
antes de mais seis semanas.

— Seis semanas? — Ela parecia ndao querer acreditar. — E Joe Morrison? Seu trabalho?

— Eu vou escrever para ele.

— Ele ndo vai deixa-lo fazer uma coisa dessas...

— Vai ter que aceitar — falou Jack. — Escute, esse telefonema esta custando uma fortuna...

— Nao compreendo. O que foi que lhe aconteceu? Nao desligue — disse ela depressa. Depois,
afastando-se do telefone: — Por favor, pessoal, menos barulho, estou falando para Roma. — Depois,
novamente para ele: — Jack, vocé esta bem? Nao esta falando coisa com coisa. Esta bébado? Vocé ndo
pode ficar fora seis semanas...

Al, ele percebeu o que o havia intrigado no principio da conversa.

— Hélene — interrompeu ele. — O que vocé quis dizer quando falou que leu nos jornais hoje de
manha? Delaney teve a crise as onze horas...

— Delaney? — disse Hélene. — Quem falou em Delaney? Essa maldita ligacao...

— Hélene, fale devagar e claramente. O que foi que vocé leu no jornal hoje de manha?

— Jean-Baptiste. Ele foi morto ontem. Na Argélia, numa emboscada. Nao sabia? Nao leu os
jornais esta manha?

— Nao. Agora escute. Vou desligar. Amanha eu telefono...

— Jack — gritou Hélene, desesperada. — Espere um instante. Tenho que falar com voce. Nao
pOSSO...

Ele desligou. Ndo conseguia emitir um som, com sua garganta apertada e dolorida. Ficou olhando
para o telefone muito tempo. Queria chorar. Se ele conseguisse chorar, a dor insuportavel de sua garganta
e de seus olhos ficaria, aliviada. Mas as lagrimas ndo vieram. Ele s6 conseguia ficar ali, sentado,
encolhido por cima da mesa, olhando para o telefone. Este entrava e saia de foco, devagar e
ritmadamente.

Depois, lembrou-se do envelope que Jean-Baptiste lhe entregara na noite do coquetel dos Holt,
quando ele partira para sua guerrinha. Por um momento, Jack debateu mentalmente se o deixaria até a
manha ou ndo. Seus olhos estavam pesados, seus 0ssos doidos, ele queria cair na cama. de roupa e tudo,
e dormir. Sentado ali, ndo sabia nem se teria energia suficiente para ir até o quarto. Mas fez um esforco,
levantou-se e foi pegar o envelope. Quando voltou para a sala, demorou-se muito tempo com o envelope
na mao, antes de abri-lo.



Caro dottore [comecava a carta, em francés, numa letra cheia de garranchos]. Vocé ndo deve se
surpreender. Num mundo assassino, é normal ser assassinado. Se vocé estd lendo isso é porque estou
morto. Desta vez, eu o esperava. Ndo sei por qué. Um pressentimento de ma sorte, talvez. Jd tive o
pressentimento de ma sorte vdrias vezes antes e nada me aconteceu. Talvez desta vez seja a mesma
coisa e eu reaparecerei em Roma, pedirei o envelope e vocé nunca saberd nada do meu sentimento de
md sorte, e nos festejaremos minha volta juntos, como sempre. SO que, desta vez, o sentimento é mais
forte...

Eh bien, o pior ja passou. Agora, vamos aos negocios. Vocé encontrard nesse envelope, além
da carta para vocé, algumas pdginas em manuscrito. O manuscrito é o artigo sobre o seu amigo
Delaney. Estd inacabado. Se vocé o ler, verd que eu disse algumas coisas duras a respeito dele. Vivo,
eu ndo me importaria de publicd-lo. Mas morto, eu preferia que fosse destruido. Ndo queria que
minhas ultimas palavras fossem prejudiciais e criticas. Ja recebi um grande adiantamento da revista
para esse artigo, e, se eles descobrissem o que escrevi sem duvida o terminariam na redagdo e o
publicariam. O dinheiro estd gasto, mas um morto tem o direito de ser ligeiramente desonesto. Por
isso, leia-o, ou ndo, como quiser, e depois destrua. Pode até dizer ao seu amigo Delaney que eu o
admirava, isto em parte é até verdade.

Finalmente, se eu morrer nessa guerrinha miserdvel da Argélia, ficarei com muita pena. E tudo
uma merda de ambos os lados, e ndo se deveria ter de morrer nela.

Sinto muito aborrecé-lo com isso, meu caro Jack, mas ao consultar minha lista de amigos,
antes de escrever esta carta, cheguei a conclusdo de que todos os outros em quem eu podia confiar ja
estdo mortos.

Queira receber (como nos, franceses educados, escrevemos no fim de nossas cartas), meu caro
dottore, as expressoes de meus sentimentos mais dedicados e destacados.

Jean-Baptiste.

As duas ultimas linhas eram escritas em inglés, como se Despiere ndo quisesse terminar uma
carta daquelas num tom serio. Zombando de si e ironico, cético da pomposidade e ideais elevados,
Despiere tinha assinado o fim de sua vida no seu estilo habitual.

“Delaney”, pensou Jack, “Despiere. No mesmo dia. Fui avisado, e agora esta acontecendo.
Jamais deux sans trois. Provérbio francés. Nunca dois sem o terceiro. A noite ainda ndo acabou. Foi
prolongada por uma morte.”

Jack arrumou o manuscrito numa pilha e colocou-a sobre a mesa. Nao podia se forgar a lé-lo.
Nao naquele momento.

Foi para o quarto. A cama fora arrumada para a noite pela camareira muitas horas antes, o lencol
dobrado formando um nitido triangulo branco a luz da lampada da mesa de cabeceira, lembrando
hospitais. Ele estava cansado demais para trocar de roupa. Tirou os sapatos com esforco, sentindo-se
rigido e doido, e apagou a luz. Mas o sono ndo chegava. Recordactes de Despiere enchiam-lhe a cabeca.

“... e nos festejaremos a minha volta juntos, como sempre.”

Tinha ocorrido na volta da Indochina, onde Despiere quase morrera, uma morte ingléria, por
sinal, num acidente de jipe. Despiére tinha telefonado assim que chegara ao hotel, e, juntamente com
Jack, Hélene e o modelo americano com quem Despiére mais ou menos vivia na época, tinha saido para
jantar. Foram a varios bares e boates, bebendo champanhe o tempo todo, brindando o motorista do jipe e
o motorista do caminhdo, que tinha batido nele, e muitas outras pessoas, a medida que eram mencionadas,
de modo que, as duas da manha, estavam todos bem embriagados. Despiere, que ainda sofria os efeitos
do choque e estava com a cabeca envolta numa enorme atadura, que parecia um turbante torto, insistiu em
executar uma danca selvagem e triunfal no meio da pista, com Héléne, embora Hélene de vez em quando
tivesse de segura-lo para que ele ndo fosse ao chao.



— Vocé devia manda-lo parar — disse Jack a garota de Despiere. — Ele vai se sentir muito mal
de manha.

A garota sacudiu a cabeca.

— Nao ha nada que o faca parar hoje. Tentei evitar que ele bebesse hoje, antes de irmos
encontrar voces, e disse a ele que amanha ele ia passar mal. Ele sé riu e disse: “Claro que sim. Mas
tenho de comemorar porque estou vivo. Estou pronto para pagar a alegria de manha.”

O modelo agora estava casado com outra pessoa e morava em Nova York. Jack tinha certeza de
que, quando ela lesse a noticia sobre Despiére nos jornais, ao café, se lembraria da boate e de Despiere,
de turbante de ataduras, dancando torto e triunfante para comemorar o fato de estar vivo e dizendo:
“Estou pronto para pagar a alegria de manha.”

“Fui avisado de que um morreria”, pensou Jack, deitado no quarto escuro, “talvez eu o devesse
ter avisado quando ele saiu do coquetel, Mas eu pensei que estava sendo avisado a respeito de mim
mesmo.”

Ficou deitado quieto, de olhos fechados, para forcar-se a compreender que nunca mais haveria o
telefonema com a voz divertida dizendo: “Dottore”, ou "Monsieur le ministre, estou na cidade outra vez,
acho que sera preciso tomar um drinque imediatamente.”

“E depois, mais tarde, pensei que fosse Delaney. Mas estamos ambos vivos. S6 Jean-Baptiste...”

S6 Jean-Baptiste... “Naturalmente”, pensou Jack, “tinha de ser ele. Como foi possivel eu nao ter
percebido?” O mais integral dos europeus, com seu dom para linguas, suas viagens pelas fronteiras, sua
historia de ter lutado em tantas terras diferentes, na Franca, Russia, Alemanha, Africa... Comsua
avaliacao inteligente e pessimista sobre o estagio a que chegara a Europa, misturada com uma alegria
dura e francesa, aliada a uma zombeteira clareza de visdao. O espectador profissional da violéncia da
época. Por fim, o espectador tem de ser sugado, tem de se tornar ator. Despiere ha muito ja consumira sua
cota de espectador em matéria de tempo e sorte. A época nao podia permitir que ele continuasse
indefinidamente... O redator de atrocidades, ele se intitulara. Ndao havia meio de se permanecer a margem
das atrocidades, afastado delas... No fim, o redator olha para sua mesa e vé que a historia ali colocada,
naquele dia, 6 a sua.

Agora, ele tinha medo de dormir. O sangue martelava suas veias e os musculos de seu pescoco
estavam rigidos, como se procurassem, independentes de sua vontade, arrancar-lhe a cabeca dos
travesseiros. Sentou-se na cama e acendeu a luz. Logo depois, levantou-se e foi para a sala.

Uma janela se tinha aberto e o vento espalhara as paginas do manuscrito de Despiere. As folhas
de papel, por todo o chdo, davam a impressao de uma desordem de louco ao ambiente. Cansado, ele
andou por toda a sala, batendo nos méveis, abaixando-se e recolhendo todas as folhas. Nao estavam
numeradas e agora, em completa desordem, formavam um labirinto de paragrafos soltos, datilografados
numa maquina velha, com uma fita péssima, que fazia linhas irregulares e borrdes negros em algumas
letras.

Estava escrito em francés e Despiére linha riscado umas coisas, acrescentando muitas outras a
tinta, para completar a confusdo. Jack leu ao acaso.

Os americanos, ele leu, inclusive os artistas, sdo diferentes dos europeus, porque acreditam na
continuidade da curva ascendente, e ndo num ritmo compassado de realizagdo...

“Deus”, pensou Jack, “morto ou vivo, essa frase teria de ser reescrita, passar por um redator.”

Isto é, um americano, comegcando em qualquer ponto estabelecido, acredita que sua carreira
tem de ir de sucesso em sucesso. No artista americano, de qualquer natureza, € o equivalente do credo
otimista do homem de negocios da economia em expansdo continua. O fracasso intermitente, o
crescimento e queda do nivel do trabalho do homem, aceito e compreendido pelo artista europeu, é
ferozmente rejeitado como quadro normal do processo de criagdo. Uma queda ndo é uma queda para o



artista americano, é uma descida a um abismo, uma ofensa contra seus moeurs nativos e as crengas
mais queridas de seus compatriotas. Nos Estados Unidos, a incidéncia normal do fracasso, real ou
imagindrio, privado ou publico, que deve ser esperada num empreendimento tdo arriscado e ilusorio
como escrever romances ou produzir e dirigir filmes, é considerada, até mesmo pelo proprio artista,
uma prova de culpa, de autotrai¢do. A expressdo de desastre que observamos nos olhos de artistas
americanos, sua sensagdo de estarem por fora da aprovacgdo da cultura americana, ndo estd ali por
acaso. Eles ndo conseguem se manter na curva continuamente ascendente de seus conterrdneos e
recorrem, por causa disso, a inovagoes espetaculares e desesperadas, ou a bebida ou ao comércio. Em
varios casos, recorreram ao suicidio. Alguns artistas de natureza mais forte apenas fazem de conta,
violentamente, que nunca fracassaram. Esses artistas contestardo, afirmando que o publico e os
criticos é que fracassaram, nunca eles. Maurice Delaney, que hd vinte anos fez dois ou trés dos
melhores filmes da época, é um destes...

Jack tornou a por as folhas na mesa e sobre elas um cinzeiro, para prende-las. “Os mortos”,
pensou cie, “hoje atacam os agonizantes em Roma. Vou ler isso tudo numa outra hora, quando todas as
nossas feridas estiverem curadas.”

Foi para o quarto. Dessa vez ele se despiu. Deitou-se com cuidado, esperando que, mexendo-se
devagar, o sangue nao lhe martelasse nos ouvidos. Deu resultado. Fechou os olhos e dormiu.

Pensou ter ouvido um telefone tocando em seu sono, mas, quando acordou, o quarto estava quieto.
O nariz estava sangrando, nao muito, embora continuamente. Foi ao banheiro, pegou uma toalha e tornou a
dormir, com a toalha dobrada sobre o nariz e a boca, de modo que, no sono agitado, teve a impressao de
se estar afogando. SO teve um sonho de que se lembrasse de manhg, e este foi breve e sem importancia.
No sonho, o telefone tornava a tocar e uma voz dizia: “Zurique esta chamando, Zurique esta chamando.”
Ouviu musica pelo fio e depois uma voz de mulher, ligeira e clara, disse: “Jamais deux sans trois”.
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— Entdo — disse Delaney —, conte-me tudo. Como foi?

Eram oito e meia da noite. Delaney continuava com o tubo de oxigénio preso ao rosto e estava
deitado na mesma posicao da véspera. Novamente, a enfermeira estava sentada nas sombras do quarto.
Mas a voz de Delaney era mais forte; e sua cor, pelo que Jack podia ver a luz da 1ampada, quase normal.
Delaney disse que se estava sentindo bem, que ndo sofria dor, e, se ndo fosse o médico, ele se levantaria
e iria para casa. Era bem provavel que estivesse mentindo, de orgulho, mas nao havia duvida de que, no
momento, parecia bem melhor. Suas primeiras palavras ndo foram sobre a mulher, nem Barzelli, mas
sobre o filme.

— Como foram as coisas no set hoje? — perguntou. — Nao esqueca os detalhes.

— Foram bem — respondeu Jack. — Melhor do que tinhamos o direito de esperar. — Na
verdade. Jack se sentiu aliviado pela tensdao e confusao de um set de cinema e a necessidade de
concentrar-se nos problemas dos atores, operadores de som e eletricistas. Isso impediu que ele passasse
o dia todo pensando em Despiere. Agora que o dia tinha terminado, ele viu que estava comecando a
aceitar o fato da morte de Despiere. Tinha resolvido nada dizer a Delaney. Nao se podia prever como
Delaney, em seu estado, reagiria a noticia. — Descobri que eu sabia muito mais de dirigir cinema do que
eu pensava.

— Eundo disse? — falou Delaney. — Noventa por cento dos diretores ndo sabem nada. E o
garoto, Bresach, esta dando certo?

— Ele é muito util.

— Eu sabia — disse Delaney, satisfeito. — Tive um palpite com aquele menino.

A verdade é que Bresach tinha sido muito mais do que util. Enquanto Jack trabalhava com o
operador, arrumando as luzes e acertando os movimentos das cameras, Bresach tinha ensaiado os atores,
especialmente Barzelli e Stiles. Quando chegou a hora de passar a cena ao celuloide, os resultados foram
excelentes. Barzelli, que comecara o dia no pior dos humores, representou a cena com mais sentimento
do que jamais mostrara em qualquer outra parte do filme. Mas foi Stiles a maior surpresa. De algum
modo, cochichando com o ator num canto do set, Bresach despertara Stiles para novas dimensoes e Stiles
representou com uma credibilidade e um tal sentido de patético que suscitou um burburinho de cochichos
espantados de todos no set. E ndo foi um acaso fortuito. Jack deixou que Bresach trabalhasse com os
atores o dia todo, enquanto ele propositadamente lidava mais tempo do que o necessario com 0s aspectos
mecanicos da filmagem. No fim do dia, os atores e o proprio Tucino estavam achando que Bresach era
melhor do que Delaney jamais tinha sido. Mas ndo havia necessidade de dizer isso ao doente. E
provavelmente nao era bem a verdade. Bresach ndao era melhor do que Delaney jamais havia sido — ele
era melhor do que Delaney jamais voltaria ser. Mas isso ndo era noticia para se dar em um quarto de
hospital. Toda a violéncia de emocao, a crueza de maneiras e instabilidade de espirito que Jack viera a
associar a Bresach pareceram desaparecer no momento em que ele se defrontou com os atores. Em vez de
tudo isso', ele se mostrava paciente, com um interesse pesquisador, quase terno, a que os atores reagiram
imediatamente. Jack nao tinha ideia de onde Bresach aprendera o que sabia. Talvez fosse inato. Talvez no
século XX um novo gene tivesse sido acrescentado a colecao humana — o gene do cinemal.

— Além de tudo — falou Jack —, ele hoje a tarde realizou um milagre.

— Que tipo de milagre?

— O tipo mais dificil. Conseguiu que Stiles ndo bebesse no almoco.

— O qué? — Delaney virou a cabeca, surpreendido. — Como é que ele fez isso?



— Muito simples. Viu Stiles se servir de de vinho no restaurante do estudio, foi la e, sem dizer
uma palavra, arrancou-lhe o copo da mao.

Delaney pareceu ndo acreditar.

— Com todo mundo vendo?

— Com duzentas pessoas vendo.

— Stiles ndo bateu nele? — perguntou Delaney. Stiles era conhecido como violento. Era um
homem grande, musculoso e, coisa rara, um bébado que provocava brigas e as ganhava.

— Nao, ndo bateu nele. Ficou palido, depois riu um pouco e pediu a gar¢onete um copo de agua.

— Que diabo! — exclamou Delaney. — E eu que perdi isso. — Ele se remexeu com dificuldade
na cama. — Escute, Jack, ha uma coisa sobre a qual quero conversar com vocé. Holt me mandou um
bilhete hoje de manha. Sobre ter falado com vocé para vir trabalhar conosco como produtor executivo...

— Vamos com calma. Tudo isso pode esperar...

— Vou-lhe dizer, Jack — falou Delaney, ignorando a interrupcao —, eu € que dei essa ideia
quando comecamos a falar sobre a formacdo da companhia. Foi esse o verdadeiro motivo para pedir a
vocé que viesse a Roma. Para que Holt pudesse conhecé-lo. E tudo saiu justamente como eu esperava.
Ele esta louco por vocé... Lembre-se, Jack, 1a na Califoérnia eu lhe disse que um dia haviamos de
trabalhar juntos outra vez. Eu lhe disse que deixasse o endereco...

— E. Eu me lembro. — Mas Jack ndo queria falar daquilo agora. Nao num quarto de hospital,
ndao com aquele homem febril e excitado, ndo naquela semana. — Nao se exalte, Maurice, ha muito
tempo...

Delaney levantou a cabeca do travesseiro e olhou fixo para Jack.

— Vocé vai aceitar a proposta, nao vai? — perguntou.

— Estou pensando — respondeu Jack.

— Pensando? — falou Delaney, com aspereza. — Que diabo ha para pensar? Vocé vai ganhar
pelo menos trés vezes mais do que esta ganhando agora... para comecar. Nao vai ter a merda do governo
atras de vocé o tempo todo. Tera a oportunidade de ficar rico. Sera cem vezes mais livre, dono de seu
nariz. Vocé é o tnico homem com quem ja consegui trabalhar sem acabar desprezando. E verdade, Jack.
Voceé sabe que é verdade. Holt ndo vai se meter em nada. Podemos fazer justamente o tipo de filmes que
quisermos...

“No6s. Havera um ‘nos’ aqui? Ha o tipo de filmes que vocé quer e o tipo de filmes que eu quero
— se é que eu quero algum tipo de filme, e isso ainda ndo esta resolvido.”

— F uma oportunidade tinica na vida, Jack. — Delaney agora estava implorando, a voz mais
rouca do que antes, e tremendo um pouco. — E o que eu estava esperando desde crianca...

— Eu sei — falou Jack. — Eu ndo disse que ndo queria. So disse que estou pensando.

— Escute, Jack — disse Delaney, falando depressa. — Eu sei exatamente o que eu quero fazer. O
roteiro de Bresach. Estive pensando nele desde que o li. Pode ser uma beleza. Vocé o leu. Nao acha que
pode ser uma beleza?

— Acho.

— Vamos compra-lo dele. Vamos trabalhar nele, com ele. Agora ainda esta tosco, mas ja tenho
mil ideias para ele. Dar-lhe o velho toque Delaney. Podera ser o melhor filme que eu venha a fazer.
Cristo, quem me dera poder sair daqui amanha. E o tipo de coisa que serve para mim. Até Clara disse
isso. Eu o mandei para ela ler, apesar de ela estar zangada comigo. Foi a dltima coisa que ela me disse,
na noite antes de isso acontecer. “Isso e para vocé”, disse ela. Nunca fiquei tdo entusiasmado com nada,
ha vinte anos...

— Nao fale tanto — pediu Jack, sem saber como € que a enfermeira, em seu canto, deixava
Maurice excitar-se assim. — Prometi ao médico que eu é quem ia falar.

— O médico que se dane. Eu contei a Clara algumas ideias que eu tinha para as mudangas. Pode



perguntar a ela, vai ver o que vou fazer com ele...

— Ela ja esteve aqui? — perguntou Jack. — Clara?

Delaney grunhiu.

— Nao. — De repente, agora que nao estavam mais falando do roteiro de Bresach, ele ficou
calmo outra vez. — Vocé falou com ela?

— Falei com ela. Ou melhor, ela falou comigo.

— Alguma novidade?

Jack sacudiu a cabeca.

— A mesma de sempre. Quando ela tiver a certeza de que vocé acabou com Barzelli e com todas
as outras Barzellis, ela voltara.

— Ela que va para o diabo! Que fique por 14, se e isso que ela quer. — Tendo sobrevivido a
noite e ao dia, e certo agora de que ia viver, Delaney estava voltando cada vez mais a seu tom normal. —
Casamento — murmurou cie, sombrio. — Ela sabia no que estava se metendo. Que diabo, foi minha
secretaria cinco anos antes de nos casarmos. As belezas de meu carater ndo devem ter sido uma surpresa
completa para ela. — Ele se mexeu, agitado. — Vocé procurou Barzelli?

— Procurei.

— O que ela disse?

— Nao se preocupe — falou Jack, com cuidado. — Ela ndo vira visita-lo.

— Ela compreendeu? — perguntou Delaney. — Vocé a fez compreender?

— Acho que sim.

— Ela é uma mulher maravilhosa. Vocé nem sabe como é maravilhosa.

— Tenho de contar uma coisa que ela me disse — Jack falava, agora, ndo por Delaney, mas por
si, para seu esclarecimento.

— O que é? — Delaney parecia desconfiado.

— Ela disse que nunca teve relagoes sexuais com voce.

— Foi isso que ela disse?

— Foi. Disse que eu podia contar isso a Clara, se quisesse.

— Vocé contou a Clara?

— Nao. Quer que eu conte?

Delaney levantou a mao num gesto cansado, defensivo. Depois, deixou a mdo cair, frouxa, no
cobertor. Sacudiu a cabeca no travesseiro, fechou os olhos e ficou ali sem se mexer, o som de sua
respiracdo pelo tubo — o tnico ruido no quarto sossegado.

A enfermeira estava quieta no canto. Jack teve a impressao de que ela estava cochilando, sem se
esforcar por entender os pedacos de conversa que lhe chegavam. Assistindo tantas cabeceiras de doente,
tantos leitos de agonia, ja tinha ouvido todas as confissoes, todas as conversas. Sua curiosidade agora se
limitava a coisas como pulso e temperatura. O medico dissera que Jack podia ficar quinze minutos. Ele
ainda tinha seis ou sete minutos. Antes de acabar o tempo, a enfermeira nao interferiria, ndo importa o
que ouvisse ou entendesse ou entendesse pela metade.

— E verdade — falou Delaney. — Néo tivemos relacdes. Eu a segurei nos meus bracos, nua,
noite apos noite, mas nao tivemos relacoes. Nunca aconteceu isso comigo, com mulher alguma. — A voz
dele era baixa e fatigada. Os olhos continuavam fechados. — Nao sei por que nada mais fiz. Talvez eu
quisesse que, com ela, fosse completamente diferente do que era com qualquer outra pessoa... Quando eu
a segurava nos bracos, aquilo me fazia sentir como eu me sentia quando era mocinho. Ela me renovava,
me fazia florescer... Eu a deixava as trés, quatro da manha e voltava para casa e, ndao sei como, tinha a
sensacdo de que estava recomecando tudo, como quando eu era um garoto em Nova York, como se nada
me pudesse deter. Como se, negando-me 0 meu prazer, eu me tornasse um homem melhor. Como se
realmente, afinal, eu estivesse entendendo a ideia do amor... — Abriu os olhos e virou a cabeca para fitar



Jack. Os olhos estavam brilhantes no rosto desfigurado e por barbear. — A tinica mulher que eu quis em
toda a minha vida e que podia ter tido e ndo tive, e ela me fez rejuvenescer. Va entender isso. Va entender
alguma coisa. Va fazer a minha mulher entender isso...

“O Anteu irlandés”, pensou Jack, “recaindo cada noite no belo solo italiano. Quem sou eu para
despedacar as ilusdes de um homem doente e gasto? Se ele sente suas feridas curadas, sera papel de
amigo dizer que continua a ver sangue, mais sangue do que antes?”

— Essas flores sao de Carlotta — disse Delaney, de repente, como se se arrependesse de suas
confidéncias e esperasse que Jack as esquecesse. Mostrou um grande buqué de rosas vermelhas num jarro
de vidro. — Ela esteve aqui ontem a noite mas ndo a deixaram entrar. Mandou um cartdo. Pergunta se
preciso de alguma coisa. — Ele riu brevemente, amargamente. — Se vocé a vir, diga que sim, que
preciso de uma coisa, um coragao novo. Ja falou com ela?

— S6 um instante. No telefone.

— Imagine, ela vir de avido da Inglaterra — continuou Delaney. — De todas as mulheres que
conheci... Ah, Deus, que embrulhada. Sabe o que estive aqui pensando o dia todo, Jack... Eu gostaria de
ver todas as pessoas que ja amei, ou magoei, ou utilizei, ou protegi, ou odiei e me explicar a elas.
Explicar por que eu fiz o que fiz, explicar como elas me magoaram, ou como me ajudaram. Me
desembrulhar...

— Vocé precisaria de um guarda no quarto para controlar o trafego — falou Jack,
propositadamente trocando da ideia. Certamente nao devia ajudar nada o moral de Delaney ficar ali, na
cama, ajustando contas finais.

— A maior parte das pessoas pensa que eu sou um filho da puta — disse Delaney, sem
expressao. — Toda a minha vida foi a mesma coisa. Mesmo em crianga. E, em toda a minha vida, fingi
que nao me importava. Fingi...

— Vou mandar distribuir uma circular — interrompeu-o Jack. — Maurice Delaney ndao é um filho
da puta. Vai poupar muito tempo.

— Sobre as mulheres, por exemplo... — continuou Delaney, sem ligar para a piada de Jack. —
Quando eu era garoto, era feio e nunca conseguia as garotas que queria. Pequena nenhuma, para falar a
verdade. Depois, passei a ser o tal e de repente eu ndo era nada feio, era espirituoso, encantador e tao
irresistivel que a lotacdo ficava esgotada com meses de antecedéncia. — riu secamente. — Se eu nao
olhasse para o espelho eu quase podia fazer-me acreditar que tinha um metro e oitenta e era uma beleza.
Por isso, compensei o tempo perdido. Acho que estava compensando as garotas que ndao consegui quando
era mocinho e feio. Acho que sempre tive medo de que o sonho acabasse e alguma mulher olhasse para
mim, risse e dissesse: “Ora, eu conheco vocé, e aquele pigmeuzinho feio, Maurice Delaney, do lado sul
de Chicago.” Uma vez houve uma garota na Califérnia que quis se matar por minha causa, porque eu a
deixei. Foi salva, mas por um triz. Quando eu soube, a primeira coisa que eu pensei nao foi “Gracas a
Deus, ela esta viva”, mas sim, “Veja s6, uma mulher que acha que vale a pena morrer por minha causa.”
Vou dizer uma coisa: por um segundo, até que meu sentimento de civilizado falasse, fiquei satisfeito.
Bom, imagino que as pessoas que dizem que sou um filho da puta tenham uma certa razdo... — Suspirou.
— Acho que estou ficando cansando... — disse ele, sua voz sumindo. — E melhor eu dormir. Obrigado
por vir... Nao me falhe, Jack. Podemos arrasar esse pessoal, nos dois. Seja bonzinho, deixe seu
endereco... — Fechou os olhos, deixando que sua fraqueza, no siléncio noturno do hospital, se apossasse
dele.

Jack levantou-se, cumprimentou a enfermeira, imével no seu canto, e saiu do quarto.

Havia jornais por toda a sala, cinco ou seis jornais franceses e a edicao mediterranea do Herald
Tribune de Nova York. Despiere estava na primeira pagina dos jornais franceses e na segunda pagina do
Tribune. A historia era breve, rotineira e sem proposito. Jack a leu e releu. Despiére saira numa patrulha,
tinha havido uma emboscada, atiraram uma granada. Todos os jornais traziam a idade dele errada, por



algum motivo: trinta e dois. Deixava como tnico parente, segundo os jornais, uma irma em Bayonne.
Seria enterrado, com honras militares, no dia seguinte, em Argel. Despiere gostava de soldados e os
considerava infantis, e a ideia de um funeral militar o teria divertido.

Jack juntou todos os jornais e jogou na cesta de papéis, para ndo ficar lendo a historia varias
vezes. O manuscrito do artigo de Despiere sobre Delaney estava ainda na mesa, debaixo de um cinzeiro.
Jack abriu a gaveta da mesa e o guardou. Despieére tinha escrito que queria que fosso destruido, mas Jack
ainda ndo conseguia se forcar a fazer isso. Por enquanto.

Pegou o roteiro do filme e procurou concentrar-se nele. Nao se trabalharia no sei no dia seguinte,
por ser um feriado qualquer. Uma vez na vida, Jack ficou satisfeito com a abundancia de feriados na
Europa catdlica. Aliviava um pouco a pressao e lhe permitia preparar-se melhor. Mas as palavras
mimeografadas se transformavam num borrdo confuso sob os seus olhos e uma lista de nomes batia, um
ritmo cansativo e repetido, em sua cabeca — Delaney, Despiere. Veronica, Hélene, Carlotta, Barzelli,
Clara, Bresach, Delaney, Despiere, Veronica, Hélene, Carlotta, Barzelli, Clara, Bresach...

“E como uma corrida a um banco”, pensou ele. "Todos os pedidos de pagamento chegando ao
mesmo tempo. O ataque € de todos os lados. Nenhum fato e isolado, nem simples, nem claro, nem
desligado dos outros fatos.” Ele se forcou a estudar o roteiro na mesa diante dele. Essa era uma das
coisas falsas no roteiro. Os fatos se sucediam numa ordem ldgica e razoavel. Era isso que era falso em
todos os filmes, todos os romances, todas as historias. Eram ordenados, e portanto ndo eram verdadeiros.

O telefone tocou, mas era ligacao errada — uma voz americana de bébado procurando Marylou
McClain e recusando-se a acreditar que Marylou McClain ndo estava la.

O telefone lembrou-lhe que ele tinha prometido escrever a Héleéne, explicando o que aconteceu.
Ele lhe enviara um telegrama de manha, mas breve, e, do ponto de vista dela, ele tinha certeza de que era
insatisfatério. Pegou papel de carta aéreo e comecou a escrever rapidamente, procurando (falsamente)
por numa ordem compreensivel os motivos por que ele tinha de permanecer em Roma. Tinha acabado de
escrever "todo o meu amor, Jack", quando alguém bateu. Jack pds a carta virada na mesa e foi abrir a
porta.

Bresach estava ali, sem chapéu, encolhido no seu casaco duro, com dois roteiros debaixo do
braco. Entrou na sala sem dizer uma palavra, atirou os roteiros no sofa e afundou-se numa poltrona, as
pernas estendidas diante dele, as maos nos bolsos. Parecia estar exausto e animadissimo. Jack fechou a
porta e ficou olhando para ele. Bresach deu um grunhido fatigado.

— Posso beber alguma coisa? — pediu ele.

— F uma boa ideia. — Jack serviu drinques para ambos. Ficou surpreso ao notar a satisfaco
com que viu Bresach.

Bresach bebeu com sofreguidao. Olhou para o jornal, enfiado dentro da cesta de papéis, e
comentou: — O pobre filho da mde. Despiére. Depois de passar por tantas guerras...

— Se a gente insistir bastante — interrompeu-o Jack, com cuidado, ndo querendo dar vazdo a
suas emocoes —, ha sempre uma guerra que vai pegar a gente.

— Argélia! — resmungou Bresach. — Nao sei de quem eu tenho mais pena, se de Despiere ou do
pobre fela torturado que jogou a granada. Nunca gostei de Despiere. Na verdade, eu devia detesta-lo. Se
nao fosse ele, vocé nunca teria conhecido Veronica. Mas isso... — Fez fez uma careta. — La gloire...

— Voceé ndo o conhecia bem — falou Jack.

— Os franceses me dao dor na bunda — disse Bresach.

— Vocé sabe o que ele escreveu sobre a Argélia, pouco antes de morrer? — perguntou Jack. —
Escreveu que era tudo uma merda, de ambos os lados.

— Ja disse que os franceses me dao dor na bunda. Nao disse que eles ndo sdo inteligentes.

— Pare comisso — disse Jack, rudemente. — Nao quero falar disso.

Bresach notou a tensao na voz dele.



— Desculpe. Que diabo, as pessoas morrem. Amanhd, vao lancar a bomba sobre vocé, sobre
mim e minha tia Sally. Se eu tivesse lagrimas sobrando, derramaria uma ou duas pelo francés. Mas ja
chorei demais. Acordo de noite chorando, estendendo a mao na cama para tocar em Veronica. Choro
pelos vivos. Poema romantico, antiquado. — Ele disse aquilo com violéncia. — Estou cheio de 6dio por
mim. Dia vira em que ndo me perdoarei mais por nao ter me suicidado. Ah, Cristo... — Tomou um grande
gole de uisque. — Nao vim aqui para falar disso. Andei pensando no filme. Esta interessado em saber o
que eu andei pensando sobre o filme?

— Estou.

— Nunca poderemos fazer com que seja bom, mas poderemos fazer com que ndo seja de vomitar.

Jack riu. Bresach olhou para ele desconfiado.

— De que diabo vocé esta rindo? — perguntou.

— De nada.

O telefone tocou.

— Maldito seja — disse Bresach. — Vocé ndao pode dar ordem la embaixo para ndao o
chamarem?

Era Holt.

— Jack — disse a voz sem expressao, baixa e arrastada —, vou visitar Maurice no hospital.
Disseram que eu podia vé-lo por dois minutos, e quero que vocé saiba o que vou contar a ele. Vou contar
sobre a maneira maravilhosa com que vocé e aquele rapaz tomaram conta das coisas e como estamos
todos gratos a voceés dois...

— Obrigado, Sam — falou Jack, tocado novamente pela delicadeza inesperada e a graca dos
modos de Holt. — Bresach esta aqui comigo trabalhando e direi a ele o que vocé falou.

— Quero que vocé saiba — continuou Holt — que, se houver alguma coisa de que vocés
precisem, qualquer coisa que seja, nao hesitem em pedir.

— Nao se preocupe, Sam. Pediremos.

— Entdo? — perguntou Bresach, depois que Jack desligou. — O que é que ele queria?

— Queria condecorar a nos dois, e foi o que fez— respondeu Jack. — Agora, o que é que vocé
tem a dizer do filme?

— Tudo no seu devido tempo. Primeiro, eu tenho de comer. Passei o dia vomitando e estou morto
de fome. Vocé ja comeu?

Com surpresa, Jack viu que tinha esquecido de jantar. Eram dez e meia.

— Nao.

— Eu o convido. — Bresach terminou seu drinque e se levantou. — Agora, que vou ser um
famoso diretor cinematografico — disse ele, com ironia —, preciso aprender a comecar a pagar as notas.
E ndo posso imaginar uma nota melhor para comecar do que a sua.

Bresach insistiu em ir jantar no Pasetto. Nunca estivera la, mas ouvira dizer que era o melhor e
provavelmente um dos mais caros restaurantes de Roma.

— Eu agora tenho de cuidar da minha situagdao — disse ele, rindo, ao tomarem o taxi diante do
hotel. — Nao posso me dar ao luxo de ser visto em qualquer espelunca.

Parece que Holt o levara para um canto, durante o dia, e lhe entregara um envelope com cem mil
liras. “Para as despesas eventuais”, dissera Holt, diplomaticamente.

— O que ele ndo sabe — disse Bresach— E que eu s6 tenho duas despesas eventuais: comida e
aluguel.

Quando se sentaram numa mesa no restaurante apinhado, Bresach passou em volta um olhar
critico e disse: — Voceé ja reparou que, quando 0s romanos querem tornar um lugar luxuoso, eles
invariavelmente recorrem a decoracao dos banhos publicos?

Também criticou a clientela do restaurante: — Os italianos — examinou as outras mesas com seu



olho critico — sdo o povo mais bonito do mundo... até ficarem ricos.

— Tome cuidado — disse Jack. — Agora que vocé comecou, ha muita probabilidade de vir a ser
rico algum dia.

— Nunca. Ja resolvi o que vou fazer, se algum dia tiver algum dinheiro. Vou esbanja-lo. Vou me
conservar numa pobreza magra e faminta. Ninguém nunca trabalhou bem tendo atras uma gorda conta
bancaria.

— Vocé realmente acredita nisso? — perguntou Jack.

Bresach riu ao responder: — Em parte.

Foi quando Max entrou no restaurante, esfregando as maos, com um ar gelado e humildemente
deslocado, enquanto passava pelo corredor do centro, entre as mesas, a procura de Bresach. Estava com
0 mesmo paleto grosso que sempre usava e a inevitavel echarpe de 1a. Bresach acenou e ele se dirigiu a
mesa, abrindo caminho entre os garcons.

— Voceé ndo se importa se Max comer conosco, nao é? — falou Bresach. — Esta é uma festa
cerimonial, a quebra do longo jejum, e ndo seria direito se ele ndo estivesse aqui.

— Isso é com vocé — disse Jack.

Max sorriu encabulado e apertou as maos dos dois antes de se sentar.

— Vocés viram aquela exposicdao de comidas na entrada do bar? — perguntou ele, assombrado.
— As pessoas comem assim todos os dias?

— De hoje em diante, Max — disse Bresach —, vocé vai comer assim todos os dias. Vai ficar
gordo e repugnante.

— Espero sinceramente que sim. Sou guloso por natureza.

Bresach insistiu em pedir para os trés, franzindo a cara ao menu, enquanto o maitre bordejava em
volta deles.

— Estou desapontado. Pensei que tudo fosse mais caro.

Ele pediu ostras, vinho branco e fettuccini com frutas frescas e cinzentas, raspadas por cima,
faisdo cozido com uvas e uma garrafa de Barolo.

— Vocé vé — disse a Jack. — Ponho minhas teorias econdomicas imediatamente em
funcionamento.

Mas, quando a comida chegou, ele sé brincou com ela, elogiando-a, mas comendo muito pouco.
Max comeu de tudo com voracidade e um prazer evidente. No meio do jantar, Bresach levantou-se.

— Com licengca — disse ele abruptamente. — Volto ja.

Dirigiu-se apressado para o toalete dos homens.

— Vai vomitar outra vez — disse Max, sacudindo a cabe¢a, preocupado. — Comecou ontem a
noite, depois que vocé chegou com a noticia, e passou o dia todo assim. Ele me disse que quando era
garoto de colégio acontecia a mesma coisa cada vez que havia um exame.

— Hoje houve um exame, ndo ha duvida — disse Jack. — E ele se saiu com notas brilhantes.
Parecia o homem mais calmo de Roma o dia todo.

— Como eu ja disse, ele é um rapaz extraordinario. Tem um poder de autocontrole que é
fantastico. — Max parou. — A maior parte do tempo. — Ele deu de ombros. — Ate conhecer Robert, eu
sempre pensei que 0s americanos tivessem nervos de ago.

Quando Bresach voltou, vinha muito palido, a testa coberta de gotinhas de suor. Mesmo assim,
pediu café, conhaque francés e grandes charutos para os trés.

— Esta noite — falou ele — ndo se regateia nada. Nao foi Bismarck que disse que o homem nao
deve morrer até ter fumado cem mil bons charutos? Ainda me faltam alguns.

Recostou-se na banqueta estofada, o charuto parecendo muito grande para seu rosto magro,
puxado, de menino.

— Estou fazendo o maximo — continuou ele — por parecer grosso e complacente, para que o



garcom seja polido da proxima vez que eu vier. Agora, Jack, aos negdcios. Até que ponto voce esta
disposto a chegar para tornar respeitavel esse filme de Delaney?

— Bem longe — respondeu Jack. — Se ficar bom, faria mais bem a Delaney do que todo aquele
oxigénio que ele esta tomando.

— Exatamente — concordou Bresach. — Vocé estaria disposto a pedir a Holt e Tucino mais uma
semana de filmagem com Stiles e Barzelli?

— Custaria um bocado de dinheiro — falou Jack, com cuidado. — E eles ja estdo atrasadissimos
... Euteria de ter motivos muito convincentes. Em que vocé esta pensando?

— Uma coisa que estou pensando ¢ fazer Stiles dublar a si mesmo. Depois do que ele mostrou
hoje... Olhe, Jack, acho que posso falar francamente com vocé. Vocé tem muitos defeitos, mas a vaidade
ndo parece ser um deles.

— Nao precisa florear. O que vocé quer dizer?

— Esta tarde, eu ouvi todas as cenas que vocé dublou para Stiles, Jack. Ndo esta mau, mas nao
esta suficientemente bom. Nado estou querendo ofendé-lo — disse ele depressa. — Vocé compreende isso,
nao?

— Compreendo. Nao estou ofendido.

— Vocé ndo é mais ator — continuou Bresach. — Vocé é um homem inteligente e trabalhador,
com uma boa voz, que parece estar sempre prestes a ser um ator, mas que nunca chega a atravessar a
fronteira. Razoavel?

— Razoavel — concordou Jack.

— E mesmo que vocé fosse ator, ndo é Stiles, é melhor do que Stiles, é claro, no que ele fez até
agora, mas isso porque ele foi horrivel demais. Delaney congelou o pobre filho da mae bébado de tal
modo que ele nunca conseguiu dizer uma palavra certa.

— O que voceé sugere?

— Sugiro que o descongelemos — disse Bresach calmamente, soprando uma imensa nuvem de
fumaca de charuto. — Desalcoolizemos e descongelemos numa s6 operacao.

— E como é que vocé acha que vamos conseguir fazer isso? — perguntou Jack.

— Li o roteiro de Sugarman essa noite — disse Bresach, parecendo ignorar a pergunta de Jack.
Ele tocou os roteiros encadernados que estavam na cadeira a seu lado. — Consegui que Hilda o
desencavasse para mim. Queria ver como era a historia antes de Delaney mexer em tudo. Achei que
talvez pudesse encontrar uma ceninha ou duas que pudessem ajudar Stiles...

— Bom, e o que foi que encontrou?

— Corrupgao, naturalmente — respondeu Bresach. — Isso € o que encontrei. No roteiro de
Sugarman, a historia é do homem, mas Delaney se apaixonou por Barzelli e mudou tudo. S6 que a histéria
ndo aguenta isso. Esse o motivo por que temos todas aquelas cenas tristes com Barzelli no centro, sem
nada fazer, so penteando o cabelo ou olhando expressivamente para fora da janela ou se despindo e
mostrando as pernas bonitas, matando o filme. E o que Delaney conseguiu arrumar para Stiles foi so faze-
lo andar como sonambulo pelo filme, como um Sao Bernardo melancdlico, ansioso, dizendo: “Eu te amo.
Estou triste. Eu te amo...” — Bresach fez um barulho demonstrando sua repugnancia. — Encontrei muito
mais do que uma ceninha no roteiro de Sugarman. A metade do tempo ele fazia 0 homem embebedar-se e
se ridicularizar, dizer o oposto do que queria, tratar mal a garota e de testa-la muito mais do que a amava.
£ um bom papel, e Stiles pode representa-lo admiravelmente.

— Se ele ficar soébrio, talvez — disse Jack.

— Vocé sabia que nas duas primeiras semanas da filmagem Stiles nada bebeu?

— Nao, nao sabia disso.

— Pois ndo bebeu. Depois ele viu o que Delaney estava fazendo com ele e desistiu. Bom, se ele
o fez nas duas primeiras semanas, pode fazé-lo nas duas tltimas. Se estiver convencido de que vai lucrar



alguma coisa com isso.

— E como vamos convencé-lo?

— Incluindo o maximo das cenas velhas, ou filmando falas avulsas e close-ups e encaixando-os
onde pudermos. E mesmo as cenas que ndo pudermos mudar, podemos redublar com Barzelli e Stiles,
mas com um ajuste completamente diferente. Bébado, escarnecendo de si, amargo... E, sempre que nao
pudermos fugir das falas antigas e elas forem ruins demais, podemos ter musica ou o barulho de trens ou
qualquer raio de coisa no fundo, de modo que o pior ficara abafado. Provaremos a Stiles que estamos
falando sério, que estamos trabalhando por ele, para conserva-lo no negocio de cinema, que confiamos
nele e achamos que ele pode fazé-lo...

Enquanto escutava, conservando sua expressao vazia e sem se comprometer, Jack sentiu-se
contagiar pelo entusiasmo do rapaz, sua asttcia, sua impressao nervosa e quase intuitiva do que havia de
errado com o filme e como poderia ser endireitado, seu desejo de fazer bem o trabalho deles. De repente,
Jack sentiu-se exaltado, sem fadiga, feliz de estar sendo carregado por uma torrente de ideias para
melhorar o filme. A dltima vez em que sentira qualquer coisa assim, ele percebeu, fora nos velhos tempos
antes da guerra, quando ele e Delaney tinham ficado acordados noite apds noite, discutindo, berrando,
rindo, excitados, trabalhando juntos.

— Esta bem — concordou ele. E apontando os dois roteiros na cadeira: — Mostre o que vocé
acha que podemos fazer.

Bresach colocou os roteiros na mesa com maos tréemulas.

— No6s comecamos... — Ele se levantou. — Com licenca. Tenho de me aliviar outra vez.

Apressou-se pelo restaurante para o toalete dos homens.

— Coitado — disse Max, com tristeza. — Toda essa boa comida.

Quando Bresach voltou, estava palido, mas mais calmo. Sentou-se ao lado de Jack e eles
comecaram a examinar os dois roteiros, pagina por pagina. Passava da uma hora quando eles terminaram.
As luzes em outras partes do restaurante tinham sido diminuidas e o garcom deles estava dormindo em
pé, encostado a uma coluna.

— Esta bem — concordou Jack. — Pedirei a Holt que nos dé mais tempo. Agora mesmo. — Ele
foi ao telefone e ligou para o numero de Sam Holt. Atenderam prontamente e era a voz de Holt, viva e
agradavel, que disse: “Al6?”

Jack explicou brevemente o que ele e Bresach tinham estado fazendo e consultou-o a respeito de
mais uma semana de filmagem.

— Vocé garante que valera a pena? — perguntou Holt.

— Numa coisa dessas — respondeu Jack —, ninguém pode garantir nada. S6 posso dizer é que
acho que vale a pena.

— Isso basta, para mim, Jack — disse Holt. — Tera a sua semana extra. Nao desligue. Tenho
mais noticias para vocé. Fui visitar Maurice hoje e ele disse que tinha lido um novo roteiro desse rapaz,
Bresach. Disse que é 6timo e que ele quer fazé-lo como seu préximo filme, quando sair do hospital. Vocé
ja o leu, Jack?

— Ja.

— Vocé concorda que vale a pena fazé-lo?

— Vale muito a pena fazé-lo.

— Bom — disse Holt. — Diga ao rapaz que quero falar com ele a uma hora qualquer no meu
escritorio amanha para combinar as condi¢oes. Estarei la o dia lodo. Quer dizer isso a ele?

— Sim. Boa noite, Sam. — Jack voltou para a mesa, que, a essa altura, estava cheia de cinzas de
charuto e pedacinhos de papel. Max e Bresach tinham pedido ao garcom que lhes servisse um tltimo
conhaque.

— Esta certo — disse Jack. — Holt vai nos dar a semana.



— Por que ndo? — disse Bresach, com displicéncia. — E s6 dinheiro. — Ele se levantou. —
Max, vamos dormir.

— Mais uma coisa — falou Jack. — Ele quer que vocé va ao escritorio dele a qualquer hora,
amanha. Delaney disse a ele que quer comprar seu roteiro e fazer o filme. Holt quer fazer o acordo com
VOCE.

— Robert — disse Max, entusiasmado. — Vocé ouviu isso?

— Ouvi — respondeu Bresach. — Estudios Leito de Agonia, o novo colosso da industria.

— Vocé vai fazer o negocio, ndo vai? — perguntou Max.

Bresach bebeu o resto do seu conhaque.

— E possivel. — Ele olhou para Jack, estudando-o. — Delaney conversou com vocé a respeito

disso?
— Um pouco.
— O que foi que ele disse?
Jack ficou com pena de Bresach ter feito essa pergunta, mas se forcou a dar uma resposta honesta.
— Disse que, com algumas mudancas que ele tinha em mente, pode ser a melhor coisa que ele ja
fez.

— Ele pretende fazer mudancgas?

— Disse que tinha mil ideias. Dar-lhe o velho toque Delaney.

— Oh, Cristo! — exclamou Bresach. — E ele quer dirigi-lo pessoalmente?

— Quer.

— Mesmo assim — disse Max —, é uma oportunidade boa demais para deixar escapar, Robert.

Bresach empurrou seu calice de conhaque vazio pela mesa, como um homem fazendo uma jogada
de xadrez.

— Andrus — falou ele —, vocé tem alguma coisa a dizer a respeito?

— Nao no momento.

Bresach concordou com a cabeca.

— Nao no momento — repetiu ele. Comecou a andar. — Vamos sair daqui. Ainda temos muito
trabalho a fazer amanha. Venha a minha casa. La nao ha telefone para nos incomodar. Nao gosto de
trabalhar no seu hotel. Ali ha um insistente fedor de traicao.

Jack ndo fez caso da indireta.

— Estarei 1a ao meio-dia. Nos dois estamos precisando de um bom sono.

Calados, eles passaram pelo garcom sonolento e sairam para a rua. Estava frio, ventava, e Max
recomendou a Bresach, como uma solteirona: “Abotoe o casaco.”

— Bom — disse Bresach, respirando fundo. — Nao foi um mau trabalho, o dessa noite. — Ele
esfregou os olhos, cansado. — Vou dizer alguma coisa sobre vocé mesmo, Jack. Tenho pena de vocé ser
esperto como € e decente como é. Esta ficando cada vez mais impossivel detesta-lo. — Ele riu, palido e
de olhos fundos na luz fria das 1ampadas da rua. — Se tiver noticias de Veronica, diga-lhe que venha
visitar o estidio um dia desses. Ela me vera em toda a minha gléria de lata. Talvez seja disso que estou
precisando para ndo vomitar. A face do amor.
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O telefone tocou, como sempre, as sete da manhd, para acorda-lo. Aturdido, ele se levantou da
cama e preparou-se para fazer a barba. S6 quando ja estava ensaboando o rosto é que se lembrou de que
nao ia ao estidio naquele dia. Ficou olhando com olhos turvos para sua imagem no espelho, a espuma
fazendo-o parecer barbado, como um velho suspeito, alquebrado e desfigurado por uma vida dissipada.
Lavou a espuma, enxugou o rosto e tomou a olhar para sua cara. Nao parecia mais um velho, mas o rosto
estava desagradavelmente enrugado, debaixo dos olhos, e doentiamente palido. Aborrecido por nao ter-
se lembrado de cancelar a ordem para chama-lo, na noite da véspera, voltou para a cama. Forcou-se a
ficar deitado por mais uma hora, mas ndao conseguiu dormir, e por fim levantou-se e pediu o café.

Nao abriu os jornais que o garcom trouxe, com medo de haver neles alguma coisa a respeito do
enterro de Despiere. Quanto menos ele pensasse em Despiére, naquele dia e nos dias seguintes, melhor
para o controle de seus nervos. Enquanto tomava café, ocorreu-lhe que ainda tinha de esperar quase
quatro horas para o seu encontro com Bresach. Pensou nos outros hospedes do hotel, tomando café da
manhd, com ele, aquela hora, em seus quartos, preparando-se para sair e aproveitar as maravilhas da
cidade. “Hoje, por algumas horas, também eu vou ser turista. Pode ser a tltima oportunidade que eu
terei.” Foi para a mesa e pegou o velho Baedeker 1928 e colocou-o na mesa, a sua frente, enquanto
tomava o café e comia o pao doce.

A ideia de fazer turismo em Roma, mesmo por uma manhd, com o auxilio de um guia publicado
em 1928, era agradavel. Na prosa dura e decorosa, a cidade de trinta anos atras parecia mais ordenada,
mais descansada, mais substancial do que a cidade de hoje. Naquela, nada de muito ruim poderia
acontecer. O unico perigo verdadeiro em 1928, ao que parecia, era a possibilidade de se exagerar na
gorjeta aos nativos.

Ele leu ao acaso. No capitulo “Igrejas e Institutos de Cultura”, havia um paragrafo intitulado
“Guias-conferéncias” (ingleses ou de idioma inglés), Prof. L. Reynaud, Via Flavia, 6; Signora P. Canali,
Via Vittorio Veneto, 146; Mr. T. B. Englefield, Via Cesare Beccaria, 94; Miss Grace Wonnacott, Via dei
Gracchi, 134...

“E disso que preciso, nesta cidade, um professor-guia (inglés ou de idioma inglés) para me
explicar tudo.” O que teria a dizer a Signora P. Canali, depois daqueles trinta anos, sobre seus
contemporaneos Veronica Rienzi, Barzelli e Tucino? Como é que Miss Grace Wonnacott, aquela senhora
inglesa da Via dei Gracchi, 134, descreveria aquele complexo descendente de imigrantes irlandeses,
Maurice Delaney?

“Mostre-me os monumentos, Mr. T. B. Englefield, mostre-me as pedras em que estdo sepultados
0 amor e a ambicdo, leve-me aos locais exatos em que ocorreram o estupro e a crucificacao, onde foram
dados os ultimos gemidos, onde se elevaram os brados de triunfo, onde os reis marcharam diante de seus
assassinos, onde os gladiadores divertiram as multidoes. Tenho amigos que divertem as multidoes, de
maneira nao muito diversa, e que também pagam um preco extremo quando perdem.”

Ao acaso, Jack virou a pagina.

PLANO DE VISITA Segundo dia. Passeio a pé de Sant'Onofrio per la Passeggiata Margherita
para San Pietro in Montorio, e ali aguardar o por do sol...

E ali aguardar o por do sol.

“Que paz”, pensou Jack, tomando seu café, “aguardar o por do sol em 1928 em San Pietro in
Montorio.”

O telefone tocou. Um ruido metalico, impaciente, como se a telefonista tivesse dormido mal na



véspera e estivesse irritada com o mundo naquele dia. Jack inclinou-se e pegou o fone.

Era Carlotta.

— Desculpe ligar tdo cedo — disse ela, falando depressa, amontoando as palavras —, mas eu
queria pegar vocé antes que saisse. Ainda ndao me deixaram entrar para ver Maurice, e eu queria saber...

— Ele esta bem — interrompeu-a Jack. — Recebeu suas rosas.

— Jack, ndo seja tdo rispido comigo. Por favor. Quero ver vocé. E ridiculo, nés dois no mesmo
hotel, depois de tantos anos... Quer me levar para almocar?

— Nao posso. Tenho um compromisso ao meio-dia.

— O que voceé vai fazer agora?

— Turismo.

— Onde?

— A Capela Sistina. — Foi a primeira coisa que lhe veio a cabeca.

— Que coisa extraordinaria — disse Carlotta.

— E 14 mesmo que eu vou hoje de manha.

— Quando vocé resolveu isso?

— Ha dois segundos. — Ela riu. Seuriso era controlado e amigo. — Posso ir com vocé?

“Por que ndao?”, pensou Jack. “Tudo ja me aconteceu em Roma, posso bem visitar a Capela
Sistina com minha ex-mulher.”

— Estarei no sagudo dentro de quinze minutos — disse ele. — Vocé se apronta?

— Claro. Vocé deve lembrar-se de como eu me visto depressa.

“Lembrar”, pensou Jack desligando. “As mulheres usam essa palavra como um chicote.”

Ele foi para o banheiro e, pela segunda vez naquela manha, pos na cara o disfarce de espuma, de
velho.

Ela estava no sagudao quando ele saiu do elevador. Conversava com outra mulher e ndo o viu
logo, e ele teve a oportunidade de estuda-la e observar o que os anos lhe tinham feito. Ela tinha
engordado e perdido a velha nitidez palpitante do rosto. Sua beleza tinha diminuido, mas sem deixar
marcas de amargura. Por alguma magica do tempo, a mulher neur6tica e nervosa que ela era da ultima vez
em que ele a viu se transformara numa matrona robusta e jovial. Olhando para ela, a conversar
animadamente com a outra mulher, Jack pensou que, se lhe pedissem para descrevé-la agora, ele usaria
um termo antiquado, “uma mulher bem parecida”.

Seu cabelo, que tinha passado pela gama normal das cores de Hollywood, tinha agora o aspecto
de louro desbotado e natural, ela enchia, talvez um pouco demais, com uma generosidade de carnes fora
de moda, seu elegante vestido cinza escuro. Olhando para o rosto risonho, firme e cheio, e para o corpo
por demais feminino, Jack lembrou-se de que, uma vez, uma francesa lhe dissera que as mulheres de mais
de trinta e cinco anos tém de escolher entre a cara e o derriere. Ou a gente fazia dieta e ginastica, dissera
a mulher, e conservava o traseiro magro e permitia que o rosto ficasse desfigurado e enrugado, ou optava
pelo rosto e deixava o traseiro expandir-se. Carlotta evidentemente optara pelo rosto. “E com
sabedoria”, pensou Jack.

Quando ele se aproximou dela, a funcdao de apresentacoes a outra mulher, uma Princesa
Miranello, que tinha um labio inferior saliente, gengivas salientes e um sotaque de Back Bay, tomou o
encontro convencional e sem constrangimento.

— Eu a encontro a uma hora para almogar — disse Carlotta a outra mulher.

— Em todo caso — disse a princesa, fazendo para Jack uma cara que ele imaginou ser maliciosa
—, Se VOocCe tiver um convite mais interessante...

— Nao tenho convites mais interessantes — disse Carlotta. — Até a uma. — P0s a mao de leve
no bracgo de Jack e eles sairam do hotel juntos.

— Quem é a princesa? — perguntou Jack.



— Maggie Fahnstock, de Boston. E uma velha amiga minha. Sabe tudo sobre vocé. Acha que é
muito comovente nds nos encontrarmos assim, em Roma, depois de tanto tempo... — O tom de Carlotta
era leve e divertido. — Vocé esta muito comovido?

— Muito — disse Jack. Viu Guido esperando ao lado da Fiat do outro lado da rua e acenou para
ele. Guido pulou para dentro do carro e comecou a dar a volta no trafego para chegar ao hotel.

— Ela ja o viu uma vez — disse Carlotta. — Num restaurante, outra noite, com dois homens. Ela
0 examinou com atencao. Disse que vocé tem cara de ser um homem feliz.

— A velha Maggie — disse Jack. — Essa excelente julgadora de personalidades.

— Ela também o achou muito bonitdo — disse Carlotta, sem coqueteria. — Disse que vocé
parecia que ainda estaria em forma por mais uns vinte anos. Perguntou por que eu o deixei.

— O que voceé respondeu?

— Disse que ndo fui eu quem o deixou. Vocé é que me deixou.

— FE assombroso — disse Jack. — Quantas opinides diferentes as testemunhas oculares podem
ter do mesmo acidente.

Guido chegou e ajudou Carlotta a entrar no carro.

— Cinecitta? — perguntou Guido.

— San Pietro — respondeu Jack.

Guido olhou pelo espelho retrovisor, para se certificar de que Jack ndo estava brincando.
Depois, tranquilizado, engrenou o carro e saiu pela rua.

A caminho do Vaticano, Carlotta falou de si. Falava num tom de conversa, amigavel, como se
Jack fosse um velho conhecido e nada mais que isso, com quem ela podia conversar livremente, sem
complicacdes. Ela tinha se casado com Kutzer, o chefe do estddio, disse ela a Jack, depois que seu
divorcio de Jack se tornou definitivo. Jack balancou a cabeca. Tinha lido a respeito e tinha pensado se
devia ou ndo mandar um telegrama. Ndao mandara o telegrama.

Kutzer se divorciara da mulher, dando-lhe quase um milhdo de doélares, e se casara com Carlotta.

— Eu estava na lama — disse ela, mas sem expressao. — Estava desesperada por sua causa. SO
conseguia arranjar papéis degradantes e a minha reputacdo era tao ma que, até em Hollywood, so recebia
convites para festas de bebados, homossexuais e viciados em drogas. — Ela riu, sem pesar ou
autocritica, como uma mulher falando a respeito de algum fracasso inocente de que se lembrava, de sua
infancia. — Ele foi o homem mais fiel que ja conheci. Fui a garota dele por sete anos e depois ele
esperou quase dez anos mais para eu acabar com vocé e, em todo o tempo em que fiquei com vocé, ele
nem pegou minha mao nem me falou de nada que ndo fosse do trabalho, quando eu estava no estudio.
Depois, um dia, ele me chamou e disse que era um absurdo eu me arruinar daquele jeito e que queria
casar comigo. Eu estava com uma ressaca medonha naquele dia e faria qualquer negocio para que me
deixassem em paz, de modo que concordei. E quando acabamos ele me deu os anos mais felizes de minha
vida, até morrer. Vocé soube disso, ndo soube?

— Soube — disse Jack. Ele tinha lido nos jornais, dois ou trés anos antes, que Kutzer tinha
morrido de repente, quando subia as escadas para seu escritorio, uma noite depois do jantar. Taciturno,
brutal, inteligente, rico, fiel, com excesso de trabalho. Mil pessoas compareceram ao enterro dele, a
maioria contente por ele estar morto. Os anos mais felizes da vida de Carlotta...

— As pessoas téem diferentes periodos de suas vidas em que sdo feitas para serem felizes —
disse Carlotta. — Algumas pessoas entre os vinte e os trinta. Outras entre os trinta e os quarenta. Outras
nunca, suponho. Descobri que fui feita para ser feliz depois dos quarenta.

— Sorte a sua — disse Jack.

— E vocé? — perguntou ela. — Qual o seu melhor periodo?

O melhor periodo. Seria facil dizer. A partir da noite do cachorro e o Cadillac no jardim,
passando pelas manhds no jardim da Califérnia e os telefonemas de Delaney, aquele Delaney diferente,



exuberante, inteiro, e terminando com a guerra. Mas ele ndo o disse. Tinha passado, e nao adiantava
remoer aquilo.

— Ainda ndo calculei — disse ele.

— Vocé ficou espantado quando eu disse que fiquei desesperada quando nos separamos? —
perguntou Carlotta.

— Um pouco.

— Como achou que eu fiquei?

— Bem — disse Jack —, se eu tivesse de definir com uma palavra, essa palavra seria
"gananciosa”.

Carlotta desviou o olhar dele, olhando pela janela.

— Nao é uma palavra muito bonita, é?

— Nao. Nao é.

— Eu ndo queria que voceé fosse embora — disse Carlotta, virando-se para ele outra vez,
olhando para ele séria. — Os advogados sugeriram que, se eu fizesse com que aquilo lhe custasse muito
caro, vocé poderia pensar mais, poderia ndo agir apressadamente...

— No amor — disse Jack —, é sempre bom ouvir os advogados.

— Nao cacgoe de mim, Jack. Vocé me disse no telefone que ndo me detestava.

— Funada disse, porem, de ndo detestar seu advogado. E uma coisa engracada, parece que nio
me lembro. Mesmo quando vocé viu que eu ndo ia voltar, ndo me lembro de que vocé tenha telegrafado,
dizendo que era tudo um golpe, que ia devolver meu dinheiro...

— Eu queria castiga-lo. E a essa altura eu ja estava muito enterrada. E estava preocupada com
dinheiro. Nunca economizei nada e estava caindo. Um homem sempre consegue se ajeitar.

— Eu me ajeitei maravilhosamente bem. Ha anos em que consigo até comprar dois ternos por
ano.

— Eu tinha que ter seguranga — disse Carlotta, e por um momento sua voz soou emburrada,
queixosa, e fez Jack lembrar-se do hospital na Virginia. — Do jeito que as coisas estavam indo naquela
ocasido, mais dois anos e eu teria passado a ser uma prostituta — disse ela. — Oh, ndo uma dessas de
esquina ou de alguma casa, mas assim mesmo prostituta. — Ela deu um sorriso brutal. — Suas acGes me
salvaram disso. Wall Street algum dia fez melhor ato de bondade do que esse? Vocé devia estar
encantado de ter podido me salvar.

— Estou — disse Jack, sem expressdo. — E o que estou, encantado.

— Nao preciso mais de dinheiro. Kutzer providenciou isso. De modo que, se vocé estiver em
dificuldades, sabe que pode me procurar para um empréstimo.

Jack riu.

— Como quiser — disse ela, dando de ombros. — Nao me procure. Escute, Jack, vocé ndo vai
me magoar. Eu lhe disse, é o meu periodo de ser feliz.

— Sou conhecido como um homem que gosta que todas as suas esposas sejam felizes.

— Vocé esta agressivo, Jack. Eu esperava que fosse diferente. Esperava que, quando nos
encontrassemos, pudéssemos ser amigos. Afinal, depois de tantos anos...

Jack ficou calado.

— Vocé ndo gosta da palavra “amigos” — disse ela.

— Nem gosto nem desgosto.

— Isso ndo me fere. Nao fico mais ferida. Mas, até vocé aprender a pensar em mim COmo sua
amiga, vocé nunca sera completamente feliz.

— Se vocé adotou a ciéncia crista — disse Jack —, o lugar é proprio para isso. Sdo Pedro esta
olhando para nés.

— Nao importa o que vocé pense, estou contente de ter tido essa oportunidade de vé-lo. Pedir



que me perdoe...

— Onde comeco? — disse Jack, com brutalidade.

— ...por aquele dia no hospital na Virginia — disse Carlotta, ignorando a pergunta dele. —
Aquilo tem me perseguido. Foi o pior desempenho da minha vida. Fui 1a para reconforta-lo, para lhe
prometer que tudo estaria bem quando vocé saisse, para dizer que o amava, e depois, quando o vi, senti-
me tdo culpada que nao consegui dizer uma palavra do que tinha preparado. Deixei-me ser uma puta
egoista, estupida e chorona. Eu sabia o que estava fazendo e ndao consegui evita-lo. Chorei o tempo todo
na volta para Washington, no trem.

— Foi uma viagem curta — disse Jack, sem se comover.

O carro parou e eles saltaram. Jack disse a Guido, em francés, para espera-los, que
provavelmente ndo demorariam.

— “Sobre esta pedra construirei a minha Igreja” — disse Jack, quando ele e Carlotta
atravessaram a piazza de colunas e ladearam a catedral para a capela.

— O livro — disse Jack, tocando o Baedeker — diz que a melhor luz para se ver a capela é a da
manhd. — Ele apertou os olhos, olhando para cima criticamente através do cinza do inverno. — Talvez
eles queiram dizer uma manha de junho. Vamos a toda parte na hora errada, nao é?

Ele tinha estado ali duas vezes, em outras visitas, mas ambas as vezes o lugar estava muito cheio
de gente e o efeito das pinturas tinha sido perturbado pela sua consciéncia dos turistas arrastando os pés
e cochichando em volta dele. Naquele dia, havia muito poucas pessoas ali, dois homens de preto
sentados quietos nos bancos de lado e um ou dois estudantes andando de vez em quando pelo chdo nu.
Agora, ele sentiu todo o impacto da saia. O efeito ndo era como o que qualquer outra obra de arte tivera
nele. Era como olhar para a cratera profunda de um vulcao, momentaneamente tranquila, mas
secretamente perigosa, imprevisivel, explosiva, debaixo de sua superficie calma.

O efeito também ndo era religioso. Na verdade, ele chegou a conclusao de que era antirreligioso.
Ele podia acreditar em Michelangelo depois de olhar para o teto da capela, mas ndo podia acreditar em
Deus.

A carne, anunciavam as pinturas, a carne. O homem é carne, Deus é carne, o0 homem faz o homem,
o homem faz Deus, todos os mistérios sdao iguais, as sibilas e os profetas sao igualmente certos,
igualmente errados, acreditem em qualquer deles a seu risco. No pergaminho da sibila délfica, se nossos
olhos fossem suficientemente penetrantes para distingui-lo, esta a mesma mensagem que cobre as paginas
do livro de Zacarias — “Estou adivinhando”.

E na parede atras do altar, os corpos dos atletas idosos contorcendo-se no Juizo Final, abaixo da
figura sombria de Cristo ao alto sob a abdbada, repetiam uma mensagem semelhante. As almas salvas a
direita de Cristo ndo se distinguiam, por qualquer marca de mérito ou santidade, das almas danadas
sendo arrastadas para o inferno, a esquerda de Cristo. A salvacdo era o capricho do porteiro que
estabelecia o plano de lugares no ultimo dia.

A pintura lhe lembrou outra pintura — Ticiano? Tiepolo? — que certa vez ele vira em Mildo. Era
chamada La fortuna, se ele se lembrava bem, acaso, sorte, destino, e era de uma bela mulher caminhando,
com seu seio esquerdo desnudo. Do bico do seio nu jorrava um jato de leite que estava sendo bebido por
um grupo de homens felizes e sorridentes, os afortunados da vida. Alimento encantador, irrisorio e
arbitrario. Mas, a direita da bela mulher, havia um grupo de homens em agonia, que estava sendo
conduzido, espancado por um chicote que a mulher segurava na mao direita. Os desafortunados. Os que
entraram na hora errada ou compraram o bilhete errado e que receberam a teta direita e o chicote.
Igualmente arbitrario. “Ponha isso em sua igreja”, pensou Jack. “Faz tanto sentido quanto o outro.
Intitulo-o Primeiro e Ultimo e Unico Juizo Importante e encha o altar diante dele de oferendas votivas.”

Olhando para a imensa pintura escura de Michelangelo, Jack lembrou-se, mais do que de
qualquer outra coisa, de fotografias que vira, logo depois da guerra, de milhares de mulheres nuas



desfilando diante de médicos das SS nos campos de concentracdo da Alemanha. Os médicos examinavam
as mulheres rapidamente, resolviam em dez segundos se serviam para o trabalho ou para qualquer outra
finalidade de que os alemades precisassem e faziam uma marca. As mulheres que eles tinham salvo eram
colocadas numa fila e viviam aquele dia. As mulheres que eles mandavam para a outra fila eram enviadas
para os fornos. “Talvez”, pensou Jack, olhando para o turbilhdo enfumacado de corpos por tras do altar,
“Deus seja um médico SS e Michelangelo tivesse informacoes prévias.”

Pensou em Despiere, nascido e batizado catélico em Bayonne e sepultado como catdlico naquela
manhd, na Africa, e a ideia de Despiére, ou a alma de Despiére, estar sujeito, naquela manha ou em
qualquer manhg, a essa selecdo imprecisa e grotesca lhe pareceu intoleravel.

— Para mim, basta — disse Jack a Carlotta. — Espero vocé 14 fora.

Ela tinha ficado junto dele, calada, olhando pelos 6culos para o teto. Seu rosto estava sério e
intrigado.

— Para mim também — disse ela. — Vou com vocé. — Tirou os 6culos, guardou-os na bolsa, e
eles atravessaram o chdo nu e sairam juntos, sem dizer uma palavra.

O céu estava escuro quando sairam; e a piazza, cinzenta e melancolica na luz baca. Ficaram
diante da fonte e olharam para o vulto enorme de Sao Pedro.

— Tive uma sensacao curiosa, la dentro — disse Carlotta. — Tive a impressao de que
Michelangelo ndo acreditava realmente em Deus.

Jack olhou para ela de repente. De imediato, pensou se teria falado alto na capela, sem perceber.

— O que é? — perguntou Carlotta. — Por que vocé esta olhando assim para mim?

— Porque foi isso que eu pensei também — disse Jack.

— As pessoas casadas — disse Carlotta. — Depois de alguns anos comecam a ter 0s mesmos
pensamentos nas mesmas ocasides. E a fidelidade final.

— Nao somos casados.

— Desculpe — disse Carlotta. — Esqueci. — Por um momento, sem jeito, ambos ficaram
olhando para a catedral. — Quantas pessoas, das que ajudaram a construir essa igreja, vocé acha que
realmente acreditavam?

— Provavelmente a maioria — respondeu Jack. — A idade da fé...

— Nio sei — disse Carlotta. — E dificil dizer, pela obra deles. Por exemplo, ali dentro, aquelas
cenas da Biblia. O Moisés de Botticelli ajoelhado junto ao arbusto em fogo. Mas Botticelli também
pintou a Vénus nascendo da espuma. Em que ele acreditava? No milagre do arbusto em fogo ou no
milagre do nascimento de Vénus do mar? Por que um mais do que o outro? Em que é que vocé acredita?

— Quando éramos casados, em que € que vocé pensava que eu acreditava?

— Ora, imagino que vocé supusesse que havia um Deus, de alguma espécie...

— Talvez ainda creia — disse Jack, pensativo. — Existe um Deus. Sim, acredito nisso. Mas ndao
acho que ele tenha qualquer interesse por nos. Ou, pelo menos, nao lhe interessa que qualquer religiao
diga que ele tem. Isto é, ndo afeta a ele que assassinemos nosso semelhante, ou honremos pai e mae, ou
cobicemos a mulher do proximo. Nao me posso sentir assim tdo importante. Se existe um Deus, talvez ele
seja um cientista, e este mundo seja um de seus laboratorios, em que ele pratica a vivisseccao e observa
os resultados de experiéncias quimicas. Por que ndo? Somos cortados em vida, somos envenenados,
morremos aos milhdes, como macacos nos laboratorios. — Ele falava com selvageria, permitindo que a
amargura que ele sentia por causa da morte inttil de Despiere se extravasasse. — O macaco que morre
porque ¢é usado como cobaia e ndo é vacinado contra uma doenca certamente nao é mais pecador do que
o macaco que foi protegido e tem apenas uma febre baixa por alguns dias. Talvez sejamos os macacos de
Deus e soframos e morramos para sua informacao. E o remorso que sentimos de vez em quando, ao
transgredirmos o que consideramos 0s seus mandamentos, pode ser apenas outro virus interessante que
ele conseguiu isolar e controlar. E a fé pode ser apenas um efeito secundario ou sintoma do virus do



remorso, como a urticaria de gente que ndo tolera a penicilina.

Carlotta estava séria quando disse: — Nao gosto de ouvir vocé falar assim. E muito sombrio.

— Na verdade, ndo é tdo sombrio quanto o cristianismo. Afinal, vocé acredita na vivisseccao,
nao €?

— Nao tenho tanta certeza.

— Claro que sim. Se uma crianca no mundo for salva pela morte de um milhdo de macacos, vocé
acha que é um bom negocio, nao acha?

— Creio que sim — disse Carlotta, relutante.

— Bom, ndo é mais agradavel acreditar nisso do que crer que vamos ser condenados ao castigo
eterno por caracteristicas que ndo podemos controlar e que sdo inerentes ao animal humano, como seus
olhos e orelhas e os cinco sentidos? Pelo menos assim podemos esperar que haja algum proposito por
tras de tudo isso, que em alguma parte no universo algum proveito advira devido aos nossos sofrimentos.
Até hoje, pudemos crer que as experiéncias dos cientistas tivessem objetivo ttil e construtivo. Agora,
naturalmente, com a bomba de hidrogénio, guerra biolégica e lodo o resto, ndo temos tanta certeza. Hoje,
um cientista € suspeito. E com razdo. Afinal, a julgar pelos prejuizos que causou a humanidade, uma boa
parte da comunidade cientifica devia ser trancafiada por ser criminosamente louca. Mas ainda podemos
esperar que Deus seja um cientista pré-1940, cuja mao talvez tenha errado um pouco, mas cujas intencoes
ainda sejam razoaveis. SO que as razoes de Deus, naturalmente, ndo devem ser confundidas com as
nossas, assim como as razoes do experimentador ndo podem ser confundidas com as do macaco,
esquartejado na mesa.

Carlotta estremeceu, no seu casaco leve de pano.

— Detesto essas conversas. Vamos voltar para o carro.

Jack pegou o braco dela e dirigiram-se para onde o carro estava estacionado.

— Vocé achava isso tudo o tempo todo? — perguntou Carlotta. — Mesmo quando eu o conhecia?

— Nao — respondeu Jack. — Acho que s6 na ultima semana, por ai. Desde que vim para Roma.
Passei a um novo departamento de minha Vida. Umas coisas curiosas me aconteceram nessas duas
semanas.

— Se eu fosse vocé, me afastaria dessa cidade, de agora em diante.

— Talvez... talvez.

Antes de entrarem no carro, onde Guido, alerta e educado, estava de pé, com a porta aberta,
Carlotta virou-se e olhou pela ultima vez a Sao Pedro.

— Tantas igrejas — disse ela —, por todo o mundo, e tudo por nada, por uma mentira, um
sonho... Que desperdicio!

Jack sacudiu a cabeca e disse: — Nao é desperdicio.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Eu sei o que acabei de dizer. Ndo obstante, ndo é desperdicio. Nem que fosse s6 por isso —
Jack fez um gesto para a massa da igreja. — Mas se a Unica coisa que tivesse resultado de todo o
processo fosse o que Michelangelo fez ali, teria valido a pena. E, naturalmente, ha muito mais do que
isso. Nao s0 as coisas concretas, as pedras, estatuas, vitrais, pinturas, mas o consolo que deu nesse
mundo aos fiéis...

— Os fiéis — repetiu Carlotta. — Presos por uma mentira.

— Nao presos — disse Jack. — Enobrecidos. Eu os invejo, invejo todos os verdadeiros crentes,
de coracao.

— Entdo por que vocé ndo tem fé? Nao esta precisando de um pouco de consolo também?

— Por que eu ndo tenho fé? — Jack deu de ombros. — “Tenha fé”, dizem eles. £ 0 mesmo que
dizer: “Seja belo.” Eu também gostaria de ser belo...

Ficaram ali mais um pouco, olhando através do espaco vazio da piazza de pedra. Estava



ventando, um vento frio e cortante, e umas freiras se apressavam para as escadas da catedral. Pareciam
estar flutuando pela calgada, em seus habitos esvoacantes.

— Vai chover — disse Jack. — Estou com pena de termos vindo. Foi a manha errada. Vamos
voltar para Roma.

No carro, de volta para o hotel, ficaram calados a maior parte do trajeto. Carlotta ficou sentada
num canto, Com uma expressao pensativa e séria, sem olhar para Jack. Depois, ela falou: — Sabe por que
eu nunca lhe falei sobre religiao? Porque a religido para mim esta misturada com a morte. E ndo suporto
pensar na morte. VOCE pensa muito na morte?

— Durante a guerra, eu pensei um bocado. E recentemente, desde que vim para Roma.

Carlotta tirou as luvas. Olhou para as maos e devagar acariciou uma com a outra. — Esta carne
— disse ela, baixinho, e Jack sabia o que ela queria dizer com o gesto e por que tinha pronunciado as
palavras. Ela estendeu a mao esquerda, pegou a dele e se agarrou a ela. — Jack, me leve para jantar hoje,
por favor? Nao quero ficar sozinha hoje a noite.

— Nao acho que seja boa ideia — disse Jack, o mais delicadamente que pode. Ele podia dizer
que tinha um compromisso, mas queria que ela soubesse que a recusava de proposito.

Ela tirou a mdo de repente.

— Desculpe. — Tornou a calcar as luvas, alisando as rugas com cuidado.

“Quantas vezes”, pensou Jack, “eu ja vi essa mulher fazer esse ato simples, de todo dia, vaidoso,
cativante, feminino... Quantas viagens, grandes e pequenas, felizes e infelizes, foram apresentadas por
esse barulhinho seco, de folha, de mulher.”

— Jack — comecou ela, e parou.

— Sim?

— Sabe por que vim a Roma, de verdade?

— Se vocé disser que veio realmente para me ver, ndo vou acreditar.

— Nao, eu ndo ia dizer isso. Vim para ver Maurice Delaney. Conforme eu lhe disse. — Ela fez
um gesto impaciente com os ombros. — Se algum dia me deixarem entrar no quarto dele. Sabe por que eu
vim ver Maurice? — Ela esperou um pouco, mas Jack nada disse. — Vim vé-lo porque de todos os
homens que ja deixei irem para a cama comigo, foi ele quem me deu maior prazer. E eu pensei que agora,
se ele esta morrendo, ele gostaria de saber disso.

— Estou certo que sim — disse Jack, com frieza.

— Vocé sabe como o0 amor era importante para mim... Sexo, se prefere a palavra...

— Era?

— Era. Eu descobri que era a coisa mais importante. O centro de minha vida, de modo que, se
um homem da...

— Nao preciso que desenhe as coisas.

— Vocé ndo esta zangado por eu ter dito isso, esta?

— Nao — disse Jack. Era quase verdade.

— Agora — disse ela —, tenho quase a sensacao de que posso lhe dizer qualquer coisa, contar-
lhe tudo.

— O nosso divorcio — disse Jack, num tom leve, nao querendo que ela dissesse mais coisa
alguma — ndo foi em vao.

— Goste de mim, Jack — murmurou ela. Tinha a cabeca enterrada na gola e sua voz estava fina e
suplicante. — Por favor, goste de mim.

Ele ficou calado.

— No6s nos veremos outra vez, nao é? — perguntou ela. — Antes de eu partir de Roma.

— Claro — disse ele, mentindo.
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No quartinho apinhado do quarto andar, Bresach e Jack trabalharam a tarde toda, organizando,
pagina por pagina, alteracOes, acréscimos e cortes que tinham idealizado para o filme de Delaney, na
véspera, no restaurante. Trabalhavam juntos com rapidez e eficiéncia, entendendo-se com um minimo de
palavras e colaborando um com o outro, pelo menos naquela tarde, como se tivessem feito pelo menos
doze outros trabalhos antes. Hilda, a secretaria de Delaney, que Jack tinha chamado para ajuda-los,
anotou tudo em taquigrafia; e as seis horas, quando a fadiga os obrigou a parar, ela tinha um mago imenso
de notas, que levou para casa para datilografar.

Depois que ela saiu, Jack aceitou uma xicara de café que Max, atendendo-os solicitamente e
calado, preparou. Jack tomou o café com satisfacdo, recostado na cadeira e pensando contente no
trabalho que tinham realizado naquele dia.

— Talvez eu esteja delirante ou sofrendo de choque — disse ele —, mas acho que afinal este
filme vai ser uma maravilha.

Bresach, também tomando café, de uma das duas xicaras do apartamento, grunhiu.

— Controle-se, Andrus. Cuidado com a euforia exagerada.

— Nao é euforia — disse Jack. — Estou com o maximo de sangue-frio que posso ter. Repito,
acho que o filme vai ser uma maravilha.

— Vai dar para ndo vomitar — falou Bresach. — S6 vou até ai.

Jack largou a xicara, levantou-se e se esticou.

— Esta bem. Uma maravilha e de nao vomitar.

— Em sua opinido, qual sera a reacao de Delaney? — perguntou Bresach.

— Vai nos agradecer por lhe salvar a vida.

— Vocé ndo acha que esta sendo ingénuo?

— Vou lhe dizer o que acho — disse Jack. — Se ele estivesse bom e presente, provavelmente
iria se opor a muita coisa que estamos fazendo. Nao todas, mas muitas. Mas, assim, ele vai ver a coisa
toda ja feita. Pense o que pensar a respeito dele, ele ndo é nenhum bobo, e mesmo que queira tornar a
cortar algo ou acrescentar uma ou duas coisas das antigas, vai reconhecer que esta melhor.

— Bem — disse Bresach, dando de ombros. — Vocé conhece o homem melhor do que eu.

— Conheco, sim. Quer continuar hoje a noite? Posso estar de volta 1a pelas nove horas.

— Ah! — Fez-se um siléncio estranho e Bresach e Max trocaram olhares.

— O que ha? — perguntou Jack.

— Nao ha nada — respondeu Bresach. — E s6 que Holt me convidou para jantar. Disse que o
convidasse também. Max também. Acho que ele se sente culpado se ndo tiver pelo menos vinte
convidados para jantar, sempre.

— Quando foi que vocé esteve com Holt? — perguntou Jack. Ele tinha evitado conversar a
respeito da proposta de Holt para Bresach e ficou aliviado quando Bresach ndo a mencionou. Ele teria
que tomar posicao, mais cedo ou mais tarde, mas queria adiar aquilo o mais possivel, até quando os
outros problemas tivessem sido resolvidos.

— Fui 1a hoje de manha. Ao escritdrio dele.

— O que é que ele disse?

— Ele fez uma oferta muito generosa — disse Max depressa.

— Ele é um homem muito generoso — concordou Jack. — O que é que ele disse?

— Mais ou menos a mesma coisa que lhe disse ontem a noite — falou Bresach. — X dolares



pela historia e um salario semanal para trabalhar com Delaney, quando ele sair do hospital e puder
preparar o roteiro e filma-lo.

— X dolares — disse Max. Ele agitou as maos, entusiasmado. — Por que ndo conta a ele?
Quinze mil délares! Uma fortuna.

— Vocé se esquece, Max — disse Bresach, sorrindo para o amigo com um qué de malicia —, de
que sou filho de pai rico e desprezo o dinheiro.

— Nao me importa a fortuna do seu pai — gritou Max. — Vocé ndo tem dinheiro nem para comer
trés vezes por dia e sabe disso.

— Calma, Max, calma. — Bresach deu um tapinha no ombro de Max, para serena-lo. —
Ninguém disse que vou recusar o dinheiro.

— O que voceé disse a Holt? — perguntou Jack.

— Disse que primeiro eu queria conversar com vocé — respondeu Bresach. — Disse que
confiava em vocé. Nao com as garotas... — Ele deu um sorriso azedo. — Mas em coisas assim. Ele disse
que vocé ia figurar com ele e Delaney como produtor...

— Isso ainda ndo esta resolvido — atalhou Jack.

— Ontem — insistiu Bresach — vocé disse que ndo queria comentar no momento. Que tal este
momento, agora?

Jack foi até a janela e ficou ali de costas para o quarto, olhando para os telhados escuros das
casas e as janelas acesas das cozinhas, onde as mulheres preparavam o jantar. Pensou em Delaney,
deitado em seu quarto no hospital, planejando, naquele momento, como ia fazer o filme do roteiro de
Bresach. Lembrou-se do entusiasmo de Delaney e de sua esperanca no projeto, e do quanto ele devia a
Delaney. Mas sabia que tinha chegado a hora de resolver também o quanto ele devia ao rapaz. Com toda
a sua violéncia e todo o seu talento, Bresach era vulneravel e podia facilmente ser prejudicado.
Facilmente esmagado, talvez. Se esse primeiro empreendimento fracassasse, se Delaney se apropriasse
dele, o corrompesse e o0 enchesse com os truques, babados, melodrama e sentimentalismo baratos que
desfiguraram seu trabalho nos tltimos dez anos, ndao se poderia prever quais seriam os efeitos sobre
Bresach. Além do efeito sobre a histéria em si, que era composta delicadamente, sem sentimentalismos, e
que se esfacelaria se fosse tratada erradamente. Uma terceira lealdade. A uma centena de folhas mal
datilografadas. E Sam Holt... O que ele devia a Sam Holt?

— Mr. Andrus — ele ouviu Max comecar a falar.

— Psiu — disse Bresach. — Deixe o homem pensar.

Desconexamente, a voz juvenil o fez pensar em seu proprio Filho, a carta no avido e a carta de
Chicago... Olhou por cima do patio para as janelas acesas, sentindo o frio de olhos jovens sobre si, os de
Bresach, os de Steve, os seus, quando tinha a idade deles, os de Delaney, quando Delaney entrou pela
primeira vez no camarim, em Filadélfia. “Duas geracOes de jovens1', pensou ele, “filhos e pais se
misturando, estdo esperando que eu os atraicoe.”

“Deixe o homem pensar...”

Se uma pergunta dessas fosse apresentada aquele jovem Delaney que entrara na vida de Jack
naquela noite, como ele teria respondido? Jack sorriu um pouco consigo mesmo, lembrando-se da
violéncia do discurso de Delaney sobre a peca do pobre Myers e a expressao abalada na cara do
produtor antes de fugir do camarim. “Bem”, pensou Jack, “em homenagem ao meu amigo, em gratidao
pelo que ele me ensinou...”

Ele se voltou para Bresach e Max.

— Vocé seria um idiota se deixasse que outra pessoa tocasse no roteiro — disse ele. —
Especialmente Delaney. Agora tenho que ir ao hospital e depois voltar ao hotel para fazer a barba e
trocar de roupa. Quando voceé souber a qual restaurante Sam Holt vai levar voceés, telefone e deixe o
recado. Encontro vocés mais tarde.



Ele sentiu o olhar triste e reprovador de Max, quando pegou o sobretudo e saiu do apartamento.

Delaney estava sentado na cama, jantando, quando Jack entrou no quarto. Tinham-lhe feito a
barba, estava corado e bebia vinho tinto com o jantar. Acenou com o garfo, quando viu Jack. O aparelho
de oxigénio tinha sumido. Ele parecia tdo sadio quanto no dia em que fora ao aeroporto receber Jack, e a
voz dele tinha seu velho vigor quando disse: — Quer que peca jantar para vocé também? E uma droga de
restaurante.

Acordara aquela manha sentindo-se bem, contou a Jack. Foi muito simples. Tinha andado pelo
quarto, escondido, quando a enfermeira ndo estava, e as pernas nao estavam bambas nem sentia dor no
peito.

— Se ndo fosse 0 maldito cardiograma, eu ja teria arrumado a mala e saido daqui ao meio-dia.
Vocé acha que aquele eletro podia estar todo embaralhado?

— Nao — disse Jack.

— E possivel — disse Delaney, quase como se achasse que, se convencesse Jack, poderia saltar
da cama. — Nao ignore essa possibilidade. Os médicos podem errar, sabe? E os italianos, com
maquinaria ...

— Os italianos sdao melhores com maquinaria do que qualquer outro povo no mundo — disse
Jack.

— Bem, mas de qualquer forma — disse Delaney, resmungando como um garotinho —, vou ao
banheiro sozinho. Podem gritar a vontade. Acabou esse negdocio de me porem na comadre. — Ele bebeu o
vinho. — Este vinho é bem bom. Vou-lhe contar, os italianos sabem dirigir um hospital. — Levantou o
vinho diante dos olhos e franziu a cara, como se aquilo lhe lembrasse alguma coisa. — Lembra-se do que
aquele pobre filho da mde do Despiere disse sobre o vinho italiano?

— Lembro.

— Nao precisa ter tato — disse Delaney. — Li os jornais hoje de manha. — Acabou de beber o
vinho. — Eu disse a ele que acabaria sendo morto. Sabe, tenho a impressao de que ele esperava aquilo e
nao se importava...

— Ele se importava — disse Jack.

— Entdo por que ele ia sempre?

— Talvez ele precisasse do dinheiro.

Delaney fez uma careta.

— Imagino que se vocé vai ser morto, mais vale ser pago para isso. — Ele comec¢ou a tomar um
sorvete de creme. Fazia-o com vontade, ndo se importando com o barulho, metendo um biscoito na boca
junto com o sorvete. — Sorvete italiano, o melhor do mundo. Pequenas, sorvetes e carros ligeiros, de que
mais um pais precisa? Eu devia ter vindo aqui quando tinha vinte e cinco anos. Com um raio de um
coracao inteiro. se ele tinha de morrer, talvez fosse bom mesmo morrer agora, antes de terminar aquele
artigo sobre mim. — Delaney riu. — O francés ndo gostava de mim. E mesmo, rapaz, o francés nio me
suportava. Quando ele olhava para mim e pensava que eu nao estava olhando, aparecia como que um
grande cartaz na cara dele: “Acho que Maurice Delaney é o filho da puta nimero 1.” Em francés. Vocé
sabe traduzir isso para o francés?

— Nao ao pé da letra — disse Jack. Ele queria desviar Delaney desse assunto. Inquieto,
procurou lembrar-se de onde teria escondido o manuscrito do artigo de Despiere.

— Sorvete formidavel — continuou Delaney, largando a colher. Chamou a enfermeira e recostou-
se confortavelmente nos travesseiros arrumados nas costas inclinadas da cama. — Foi um dia
revigorante. Até ligaram um telefone, hoje a tarde. — Ele mostrou o aparelho na mesa, junto da cama. —
O médico me permite dois telefonemas por dia. S6 dei um e ainda me devem um. Fiquei olhando para
aquele telefone por uma hora antes de resolver para quem eu queria ligar primeiro. Clara ou Barzelli. Eu
ia tirar cara ou coroa, mas nao tinha moeda. — Sorriu, cacoando de si mesmo. — Depois, resolvi: “Que



diabo, sou um velho com um coracdo doente; por que me tapear, por que nao fazer as pazes na familia?”
So6 precisei de trés minutos de conversa e ganhei a luta. Clara vem aqui daqui a uma hora. Vao arrumar
uma cama e ela vai dormir aqui, dar uma folga a enfermeira. Ja estaria aqui, mas tinha prometido ir jantar
com Hilda. No fim, vocé nao escapa das garras das mulheres, Jack. Mas a gente tem que tentar. — Ele
suspirou, satisfeito. — Estou me sentido tdo bem que podia fumar um charuto. E detesto charutos.

Enquanto Delaney continuava a tagarelar, gozando sua sensacao de vitalidade readquirida, Jack
sentiu-se tranquilizado a respeito do que tinha ido dizer. Delaney podia ndo gostar, mas suportaria.

Uma irmazinha redonda, que fazia um barulho de engomado quando se mexia, chegou para levar a
bandeja.

— Signore — disse ela a Delaney. — Telefonou uma senhora, uma Signora Lee. Ela quer saber
se pode vir visita-lo. Prometi telefonar-lhe para o hotel.

— Diga-lhe que ndo pode vir. Diga que estou morrendo de uma morte longa, lenta e agonizante.
Estou em coma a maior parte do tempo e ndao reconheco ninguém.

— Signore — disse a irma, em tom de reprovacao. — Nao € assunto para brincadeira. Direi
apenas que no momento nao € permitido. — Ela saiu com a bandeja.

— Carlotta — resmungou Delaney. — So6 faltava mais essa. Vocé ja esteve com ela?

—Ja.

— Como ela esta?

— Gorda.

Delaney riu.

— A vitva gorducha, cheia do dinheiro. Kutzer lhe deixou uma fortuna. — Sacudiu a cabeca. —
Deus, 0 que as pessoas viram.

— Ela me disse que queria ver voce.

— Para qué?

— Vocé deu a ela mais prazer na cama do que qualquer outro homem com quem ela ja andou —
disse Jack. — Ela achou que seria apropriado dizer-lhe isso antes de vocé morrer.

Delaney riu brutalmente.

— Todo mundo gosta de ter um motivo para a sua peregrinacao a Roma. A puta. Dizer uma coisa
dessas, justamente a um ex-marido.

— Nao, ela ndo é uma puta — falou Jack. — E s6 que ela é obcecada por isso. Ou, pelo menos,
era. Agora, acho que s é obcecada pela recordacao disso.

— Sabe como aconteceu? — perguntou Delaney.

— Nao.

— Quer saber?

— Se vocé quiser contar.

— Ah, por que diabo ndo? — disse Delaney. — Ja foi ha tanto tempo, e foi a tinica coisa que ja
escondi de vocé e me fez sentir um filho da mae durante anos. Foi durante a guerra. Vocé estava na
Europa e eu a levei para almocar para passar uma espinafracdo nela, porque era voz comum que ela
estava se espalhando na cidade. Eu disse que ela devia ter vergonha, que sujeito formidavel voceé era,
que ela ia se arrepender, que estava arruinando a vida dela. Ela olhou para mim por cima da mesa e
disse: “Nao vou parar. E ja que ndo vou parar, por que vocé nao entra na folia junto com os outros
rapazes?” — Delaney suspirou e alisou umas dobras do lencol com a palma da mao. — Minha maldicao,
por muito tempo, era que, quando me ofereciam essas coisas, eu ndo conseguia recusar. Eu me convenci
de que isso ndo o prejudicaria em nada. Sabia que quando vocé voltasse ia acabar com ela, mais cedo ou
mais tarde, fizesse eu ou nao fizesse o que quisesse. Entdo nos nos levantamos da mesa, fomos para um
motel no vale e aproveitamos a tarde. S6 durou umas semanas. Eu me sentia muito canalha. Fora do meu
trabalho, tenho muito poucos principios, e nunca me ocorreu que eu fosse universalmente amado pela



dogura de minha personalidade; mas dormir com a mulher de meu melhor amigo, enquanto ele estava se
arrebentando numa guerra, nunca me fez ter grande orgulho de mim mesmo. Mesmo apesar de eu ser
apenas um de uma longa lista. Por isso, pus um fim a minha negra vilania. — Ele pronunciou essa frase
em voz arrastada, zombeteira. — Ah, tirei um peso da cabeca. Sempre quis contar, e agora esta feito. Esta
zangado?

— Nao — disse Jack. — E nao fiquei zangado na época. Nao é importante. Nem foi importante
na época.

— Para ninguém, a ndo ser para mim — disse Delaney baixinho.

O quarto ficou em siléncio por um momento e Jack achou que talvez Delaney estivesse
adormecendo. Delaney tinha mudado a posicao do abajur, de modo que a luz ndo incidisse sobre o seu
rosto, e Jack so o distinguia vagamente, nas sombras contra o travesseiro.

— Maurice... — falou Jack, experimentando.

— Sim?

— Vocé vai dormir?

— Que diabo, ndo. Por qué?

— Porque temos de ter uma conversa.

— Estou ouvindo — disse Delaney.

— E sobre aquele roteiro de Bresach. Nao acho que vocé deva fazé-lo.

Delaney sentou-se, espantado.

— Eu entendi vocé dizer que gostou dele?

— Gosto muito dele — disse Jack. — Mas acho que é muita coisa para vocé fazer agora...

— Dentro de seis semanas, estarei livre daqui. O médico disse...

— Vocé vai se matar, se recomecar a trabalhar depois de seis semanas — disse Jack.

— Matar, matar... — disse Delaney, irritado. — Estou cansado de gente profetizando a minha
morte. Se eu beber, se trepar com uma garota, se andar até o banheiro, se ler um roteiro...

— Vamos, Maurice — disse Jack, com brandura. — Vocé sabe que ndo é a mesma coisa.

— Eu sei, eu sei. — Delaney deu um suspiro. — Por quanto tempo vocé acha que eu devo
descansar?

— Um ano.

— Um ano! O que acontecera com o roteiro? E com vocé? E com Holt? — A voz de Delaney
comecou a tomar um tom briguento, de doente. — Em um ano, tudo pode escapar. Mais vale morrer do
que tentar esperar um ano. E o que é que eu faco, durante esse ano? Tric6? Desde que eu comecei, em
garoto, nunca tirei férias de mais de duas semanas. Eu ficaria maluco.

— Eundo disse que vocé tem que tirar férias completas. S6 disse que vocé nao devia ir para o
estidio dirigir, porque isso é de matar qualquer um...

— Quem o fara, entdao? Hilda? O anjo Gabriel?

Jack respirou fundo.

— Bresach.

Delaney sentou-se de repente, sua cabeca aparecendo na luz. Fitou Jack.

— Vocé esta brincando?

— Nao.

— Ele s6 tem vinte e quatro anos...

— Vinte e cinco — corrigiu Jack. — Ele tem idade para escrever a coisa, tem idade para dirigi-
la.

— Entdo onde é que eu entro? — perguntou Delaney. — Onde é que vocé entra?

— Holt quer organizar uma companhia para fazer trés filmes, ndo é?

—E.



— Bem — disse Jack, falando depressa, mas com calma, procurando evitar dar um tom de
discussao a sua voz. — Este pode ser o primeiro filme. Vocé pode ajudar a produzi-lo. Ele vai precisar
de muita ajuda. Vocé sera valiosissimo para ele. E, ao mesmo tempo, ndo estara se matando dia apos dia
no set. E enquanto voceé estiver se restabelecendo, pode procurar as duas outras historias e comecar a
prepara-las. Quando voceé estiver bem, daqui a um ano, pode comecar a filma-las.

— E onde estara vocé nisso tudo? — perguntou Delaney.

— Espero estar de volta a Paris, com minha mulher e minha familia, fazendo o meu trabalho.
Vocé ndo precisa de mim.

— Eu preciso de vocé — disse Delaney, com aspereza. — Vocé nem sabe como preciso de vocé.
Onde vocé pensa que eu estaria, que diabo, esses ultimos dias, sem vocé?

— Vocé encontra outra pessoa.

— Diga quem — disse Delaney.

— Neste momento, eu nao...

— Nem neste momento, nem amanhd, nem daqui a um més, nem daqui a um ano. Ja lhe disse e
repito: vocé é o unico homem com quem ja consegui trabalhar por algum tempo sem uma explosao. Estou
parecendo egoista?

— Esta.

— Foi de proposito — disse Delaney. — Mas também sou egoista por vocé. Quero tirar vocé
daquela sua rotinazinha mesquinha e obscura, empunhando uma caneta para o Governo, em Paris...

— Talvez eu esteja feliz no que vocé chama de minha rotinazinha mesquinha e obscura — disse
Jack, procurando evitar que sua voz se alteasse, com raiva. — Ou talvez eu ndao ache que seja tanta
rotina... Talvez eu ache que estou fazendo um trabalho importante e fazendo bem.

— Vocé ndo parecia estar muito feliz quando desembarcou do avido. Estava? — perguntou
Delaney.

— Qual ¢é a diferenca?

— Estava?

— Nao — confessou Jack. — Acontece que eu estava desanimado.

— O que foi que lhe disse? — falou Delaney, triunfante. — Eu vi os sintomas, vi 0s sintomas.
Vocé estava num marasmo de melancolia burocratica, sentindo-se inttil e meio morto. Ora, mesmo no
curto espaco de tempo que vocé passou aqui, VOCé esta mais vivo, parece dez anos mais mo¢o. Escute,
Jack, vocé ndo é mais garoto. E provavel que s6 lhe reste uma jogada importante em sua vida. Nao a
perca, ndo a perca...

— Vou pensar a respeito — falou Jack, fatigado. — Eu lhe escrevo de Paris.

— Para o diabo comisso! Se vocé nao quer o negocio, diga a Holt e Bresach que esta desfeito...

— Seu filho da mde — murmurou Jack.

— Ninguém nunca disse que eu ndo era um filho da mae — disse Delaney, satisfeito. — Entdo,
parceiro?

Jack suspirou, depois sorriu.

— OK, parceiro.

— Ligue para sua mulher e diga a ela que corra a Escola Berlitz e comece imediatamente a tomar
aulas de italiano. Uma vida nova e maravilhosa se abre para ela. Quem me dera ter uma garrafa aqui.
Para comemorar.

— Se tivéssemos uma garrafa aqui, provavelmente eu a quebraria em sua cabeca.

— Guarde isso para a proxima reunido de diretoria — disse Delaney, bruscamente. — Entao,
parceiro, vocé acha que Bresach consegue fazer o negécio?

— Acho.

— F uma ideia, é uma ideia... — disse Delaney. — Que diabo, se alguém me tivesse dado uma



oportunidade quando eu tinha vinte e cinco anos, eu o teria deslumbrado. E ndo é como se o garoto
estivesse sozinho. Nos estariamos ali ao lado todo dia... Que tipo de garoto ele é, Jack? Podemos
trabalhar com ele? Vocé gosta dele?

— Podemos trabalhar com ele — afirmou Jack.

— Vocé ndo gosta dele — disse Delaney.

Jack deu um suspiro. — Nao sei. Nunca estive tdo confuso a respeito de alguém em toda a minha
vida. — “Talvez eu goste muito dele. Talvez eu esteja procurando alguém para tomar o lugar de meu filho
Steve, porque acabei de descobrir que meu filho me odeia, talvez eu tenha medo de que ele se mate.” —
Vocé tem tempo sobrando? — perguntou Jack. — Vou contar-lhe uma historia comprida.

— Tenho a noite toda. — Ele riu, meio triste. — Tenho o ano todo, rapaz. Conte uma historia.

— Era uma vez... — comecou Jack — um homem que foi a Roma para dar uma mdozinha a um
velho amigo, por duas semanas...

— Adoro o principio da histdria — interrompeu-o Delaney, recostando-se mais comodamente
nos travesseiros. — Continue.

Ai Jack comecou a repassar as duas semanas, procurando incluir tudo, sem omitir nada, o bébado
na escada, o nariz sangrando, a emocao ao se ver na tela, tantos anos depois, no The Stolen Midnight, o
sonho de louros, o pressentimento da morte, o cortejo de amigos acidentados, o encontro com Veronica,
os amores deles, a visita louca de Bresach com a faca, o desaparecimento de Veronica e a ligacdo dele
com o rapaz pela necessidade de descobrir o que acontecera com ela, sua fascinagao por Bresach e sua
pena por ele, sua admiracdo pela violéncia e pureza de sua ambicdo, misturada com seu receio de que
essa propria violéncia e pureza o destruissem.

Delaney ficou escutando sem dizer uma palavra, imovel na cama, a luz obliqua da lampada
formando uma diagonal nitida sobre sua cabeca, contra a parede e o teto.

— Meus sentimentos com relacgdo a ele sao todos misturados — concluiu Jack. — Eu nao
poderia descreveé-los. Ele me diverte. Gosto de estar com ele. Tenho esperangas por ele, de uma maneira
que eu gostaria de ter por meu filho. Sinto-me culpado comrelacao a ele, porque fui o instrumento que o
feriu, assim como me sinto culpado por haver ferido o meu filho. Preocupo-me com ele porque ha algo de
muito fragil nele e, por fim, embora absolutamente irrazoavel, suponho, sinto-me responsavel por ele.

Jack se calou. Delaney estava deitado, o corpo imével debaixo das cobertas, as maos
entrelacadas no peito. Depois de algum tempo, ele falou, com uma voz a um s6 tempo tristonha e
divertida.

— Deus, que duas semanas! Nao admira que vocé pareca estar muito mais vivo. Vocé ndao tem
ideia de como o invejo... Vocé ndo acha que o rapaz vai ficar tentado a usar a faca em mim, acha? — Ele
riu.

— Nao. Acho que isso ja passou.

— Diga-me, Jack — disse Delaney, sua voz baixa e suave, falando de dentro dos travesseiros,
sem mexer a cabeca —, se eu estivesse completamente bom, se isso ndo me tivesse acontecido — ele
bateu no peito —, o que vocé teria aconselhado o rapaz a fazer?

— O que voceé quer dizer? — perguntou Jack, apesar de saber o sentido das palavras de Delaney.

— Vocé lhe diria para me deixar filmar o roteiro dele? — perguntou Delaney. — Ou lhe diria
para se agarrar a ele e fazé-lo ele mesmo? Naturalmente, é s6 uma pergunta tedrica. — Havia um tom de
ironia na maneira como Delaney falou a tltima frase.

— Nao — disse Jack. — Nao € tedrica. Porque ele me perguntou hoje a noite, pouco antes de eu
vir para ca.

— E o que foi que voceé disse, Jack? — O mesmo tom leve, amigo e ironico. — Vocé levou muito
tempo pensando?

— Sim — respondeu Jack, sério. — Pensei em vocé...



— O amigo velho e enfermo, deitado no leito de hospital, mexendo tristemente nas cobertas com
seus dedos nervosos e descarnados...

— Nao — falou Jack, sério. — Pensei em vocé naquela noite em que o conheci, em que vocé
estava numa furia tao honesta no camarim, em Filadélfia.

— E voceé disse ao garoto que ndo o deixasse cair em minhas maos? — perguntou Delaney, sem
expressao.

— Disse.

Delaney bateu no peito de novo, num gesto inconsciente.

— Bom, eu perguntei e vocé me respondeu. — Ele riu. — Nada como a honestidade entre os
socios, nao é, Jack?

— O que voce teria feito se estivesse em meu lugar?

Delaney esperou um pouco antes de responder.

— A mesma coisa. A mesma coisa... — Ele sorriu, com pesar. — Se eu tivesse novamente aquela
idade em Filadélfia... Agora? Hoje? — Ele sacudiu a cabeca. — Nao sei. Estou muito longe de
Filadélfia. Quem sabe as coisas nojentas e corruptas que eu teria dito? Vocé ve, Jack, eu ndo estava
mentindo quando disse que precisava de vocé. — Ele se sentou na cama, seu rosto aparecendo de repente
na luz. Tinha um sorriso suave e curioso nos labios, o tipo de sorriso que se vé nos labios dos velhos
olhando as criangas brincarem. — Obrigado por ter vindo, Jack — disse ele. — Agora, pelo amor de
Deus, va jantar. Vai precisar de toda a sua forca.

Jack se levantou. Ndo tinha notado o tempo passar e nao fazia ideia de que fosse tao tarde.
Gostaria de poder dizer a Delaney como se sentia apegado a ele, como os anos que se interpunham entre
eles haviam sido afinal vencidos pelo que eles se haviam dito naquela noite. Mas ele nunca tinha sido
espontaneo com Delaney, e ndo conseguiu ser espontaneo naquele momento.

— Jack — disse Delaney, quando ele ja estava com a mao na macaneta —, vocé disse que tinha
esperangas para o garoto...

— Disse.

— E o velho, Jack? — falou Delaney, baixinho. — Eu. Tem esperanca para ele?

— Tenho. Muita.

Delaney concordou com a cabeca, sério. /

— Boa noite, parceiro — disse ele. — Beba trés martinis por mim.

Quando Jack saiu, Delaney estava sentado na cama, sorridente e com aspecto saudavel.
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Jack estava animadissimo quando voltou para o hotel. Sentiu um desejo festivo de comemorar. Os
receios e hesitacOes dos ultimos dias afinal pareciam remotos e sem fundamento, agora que a decisao
fora tomada. Sentiu-se aliviado porque os fatos tinham provado que ele havia subestimado a honestidade
e o sentido de justica de Delaney, e estava agradecido por ter o amigo correspondido a um conceito mais
antigo de suas qualidades. Misturada a tudo isso havia uma sensacao de satisfacdao consigo mesmo.
Tinham pedido ajuda e ele deu. Embora as coisas se tornassem rapidamente mais complexas do que se
pudesse imaginar, e mais perigosas, quando Jack pensava agora em Delaney ele o considerava um homem
salvo. E o salvamento se devia a Jack. Era muito raro, em toda a sua vida, que Jack se sentisse satisfeito
consigo mesmo, de modo que aquele momento teve ainda um dividendo extra, a originalidade.

Fisicamente, estava descansado e agradavelmente consciente de estar com fome. Pensou com
prazer nos trés martinis que iria beber em homenagem a Delaney e no jantar com Bresach e Holt. O pesar
pela morte de Despiére continuava o mesmo, mas estava eclipsado em sua mente pelo otimismo e
entusiasmo que lhe dava a consciéncia de que estava iniciando uma vida nova. Os riscos que ele estava
correndo — a seguranca que abandonava ao deixar o servico publico, a aposentadoria que perderia, o
perigo de que nenhum dos trés filmes prestasse e ele ficasse desempregado e fracassado ja perto dos
cinquenta anos — s6 serviam, naquele momento, para realcar sua sensacao de bem-estar juvenil. Os
riscos nao levados a sério, os perigos enfrentados com alegria, isso era parte de ser jovem. Talvez a
melhor parte.

Nao € dificil achar que Roma é a melhor cidade do mundo para se morar, e naquela noite Jack
estava convencido de que era exatamente isso que acontecia. Resolveu fazer com que Héléne viesse para
Roma o mais depressa possivel, para comecar a procurar uma casa para a familia. “Uma casa na
campagna, bem perto da cidade para se poder ir todo dia”, pensou ele, “com um jardim. Oliveiras, vinhas
(o sonho quente, biblico, que persegue os do norte), o som das criancas falando italiano com jardineiros
e empregadas, a facilidade de ir as praias no calor.” Também seria agradavel ser rico outra vez, depois
de tantos anos em que ndo era nada rico, ndo ter de se preocupar com o problema de poder ou nao
comprar um carro novo, roupas, férias... A independéncia e informalidade de seu novo emprego, em que
ele seria mais ou menos dono de seu nariz, podendo falar de igual para igual com qualquer pessoa,
pareciam-lhe uma mudanca salutar, depois dos anos de esmagamento sob o peso da piramide
governamental, os anos de preocupacao com receio de ter dito alguma palavra ou ter preparado algum
documento que desavisadamente pudesse auxiliar os russos ou provocar o desprazer de algum superior.
“Existe mais gente de terceira classe entre os politicos, funcionarios publicos e generais”, concluiu ele,
com o que achou ser uma clareza recém-adquirida, “do que entre o pessoal do cinema, e é mais dificil
evita-los e se manter fora de seu poder.”

Ele estava sentado muito reto no assento dianteiro, junto de Guido, olhando feliz para a cidade de
Roma, suas ruas ainda movimentadas a luz das lampadas, e nem mesmo a barulhada do radio do carro,
tocando “Volare, cantare”, conseguiu desanima-lo. Nem pediu a Guido que desligasse o radio.

Quando chegou ao hotel, disse a Guido que ia tomar banho, trocar de roupa e desceria em quinze
minutos. Estava assobiando baixinho quando entrou no sagudo, pensando no banho que o esperava e nas
roupas limpas como elementos apropriados no rito de purificacdo e renovacao antes do préximo episodio
de sua vida.

Quando chegou junto da portaria, parou.

Veronica estava la.



Ela mantinha a cabeca abaixada e ndo o viu, porque estava escrevendo um bilhete num papel de
carta do hotel.

Mesmo a primeira vista, notou que ela parecia muito diferente do que ele se lembrava. Estava
com um casaco de castor, claro, obviamente novo, os cabelos penteados para cima, e usava um chapéu.
Parecia mais velha do que a moca a quem Despiere o havia apresentado, menos vistosa, mas muito mais
bem arrumada. Depois de um momento, Jack foi até o balcdo e ficou ao lado de Veronica, que ndao
levantou os olhos do que estava escrevendo.

— Meia, cinco, quatro, por favor — disse ele.

Quando ouviu a voz dele, Veronica parou de escrever. Olhou para o papel a sua frente, amassou-
o depois e o colocou num cinzeiro. SO entdo ela se virou para olhar para Jack.

— Era para vocé — disse ela. — Esse bilhete. Agora ndo ha necessidade, ndo é?

— Nao — disse Jack. Pegou a chave do homem da portaria. — Quer subir comigo?

— Nao. Nao junto com vocé. — Ela estava falando em cochichos apressados, sem olhar
diretamente para ele, de modo que, a distancia, nem parecia que estivessem conversando. — Eu vou
depois. Tomo o elevador dos fundos. Dentro de dois minutos.

— O que é que esta acontecendo? — perguntou Jack. — Nao precisa falar comigo, se ndo quiser.

— Nao posso ser vista com vocé — respondeu ela. — Estou casada. Tenho de ter cuidado.
Agora, vou sair daqui e dar uma volta no quarteirao.

— Oh, Deus! — murmurou Jack. — Lembra-se do nimero do meu quarto?

— Lembro, lembro — disse ela, e foi depressa para a porta. Jack ficou olhando um pouco.
Casada ou nao, o andar dela nao tinha mudado.

A batida na porta veio logo e ela entrou na sala, com um sorriso, a vontade, intima, sacudindo seu
casaco de pele novo, tocando no cabelo bem penteado. Olhou em volta, displicente, em pé no meio da
sala.

— As coisas ndo mudaram muito aqui, ndo é? — perguntou ela. — Esta contente por me ver?

— Nao sei — respondeu Jack. — Ainda ndo estudei meus sentimentos. No momento, estou
irritado. Quer tirar o casaco?

— Sinto muito. Nao posso — falou Veronica, com a voz de um convidado educado e falso, num
coquetel. — S6 tenho um minuto. Tenho de encontrar meu marido no Hassler. Ele teve um compromisso
que o prendeu, sendo eu nao teria podido vir de jeito nenhum. Vocé ndo devia dizer que esta irritado. —
Ela fez um beicinho de desagrado. — Vai fazer com que eu me arrependa de ter vindo.

— Oh, Cristo! — murmurou Jack.

— Sentiu saudades? — perguntou ela.

— Sente-se.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao.

— Bom, entdo, eu vou me sentar — disse Jack. Ele se afundou no sofa e pos os pés na mesinha
defronte. Veronica ficou de pé, no meio da sala, olhando para ele, o casaco afastado para tras, como ele
se lembrava. Também se lembrou do V de batom no espelho do banheiro na primeira tarde em que se
amaram, da noite na praia em Fregene e se sentiu abalado, inseguro e irritado com o marido dela, fosse
quem fosse.

— Eu estava com medo de nao poder vé-lo de algum jeito — disse Veronica. — S6 chegamos
hoje de manha. E vamos de avido para Atenas amanha. Em lua de mel. Foi ideia minha, parar um dia
aqui. Tinha de vé-lo. — Lambeu o canto da boca, nervosa. — Achei que lhe devia uma explicacao.

— Acho que o melhor lugar para explicar alguma coisa é la dentro. — Jack fez um gesto para o
quarto. — Tire esse maldito casaco. — Ele sabia que parecia brutal, e queria ser brutal.

— Se vocé vai falar assim, vou ter que ir embora ja.



— Esta bem — resmungou ele. — Nao vou falar mais. Explique.

— Se bem que eu esteja satisfeita de ver que vocé ainda me quer — disse ela, sorrindo. —
Estava com medo de que ja tivesse me esquecido.

— Eu ndo estou satisfeito de ainda querer voceé. Se pretende me provocar, pode ir saindo desde
ja.

— Vocé ndo esta tao simpatico quanto era ha duas semanas — disse ela, de mau humor. — Nem
um pouco simpatico.

— E verdade. De duas em duas semanas, eu dou uma piorada.

Ela olhou para o relégio, nervosa. Era um rel6gio novo, com brilhantes, e Jack ndo se lembrava
de te-lo visto antes. “Naturalmente”, pensou ele, “se ela acabou de chegar da Suica.”

— De qualquer forma, é uma bobagem eu ficar de pé assim. — Sentou-se na poltrona junto ao
sofa, longe de Jack. Cruzou as pernas com um farfalhar de seda, e mais uma vez Jack sentiu-se invadido,
quase com raiva, pela onda de desejo generalizado e impessoal que a vista daquelas pernas rosadas e
perfeitas e daqueles sapatos romanos pontudos tinha provocado nele da primeira vez que a vira.

— Posso suportar tudo em vocé — disse ele. — Menos a sua presenca.

— O quée? — perguntou Veronica, intrigada. — O que vocé disse?

— Nada.

— Pareceu um insulto.

— De certo modo, talvez fosse. — Ele se forcou a ficar completamente imovel.

— Eu queria que tudo fosse bem claro e limpo entre n6s — disse Veronica, com um ar de
beicinho.

— Foi por isso que vim aqui. Mas se vocé vai dizer coisas feias...

— Esta bem. Ndo vou dizer coisas feias. Vocé nao falou alguma coisa de estar casada? Dé-me
uma descricao clara e limpa de seu casamento.

— Nao me envergonho de nada que eu tenha feito — falou Veronica, com petulancia, como uma
menina de colégio apanhada ao entrar por uma janela depois da hora. — Fiz o que tinha de fazer para me
salvar.

— Com quem voceé se casou? — perguntou Jack. — Conheco o cavalheiro?

— Nao conhece, ndao. E nem vou dizer o nome dele.

— Ele me conhece?

— Nao.

— Sabe de alguma coisa a meu respeito?

— Claro que ndo — disse ela com calma, tornando a cruzar as pernas. — Nem vai saber.

— Vejo que esta bem langada num casamento feliz — gracejou Jack.

— Pode dizer o que quiser. O seu cinismo nao me afeta.

— Quem ¢é ele?

— Tem trinta e um anos. Muito alinhado. E suico. De uma das melhores familias de Zurique. J4 o
conheco ha quase dois anos. Desde o principio ele queria se casar comigo, mas nao podia...

— Por que nao? Era casado? — perguntou Jack. — O que foi que ele fez, envenenou a mulher na
semana passada?

— Nao, ndo era casado. — Veronica parecia infantilmente vitoriosa por ter ganhado esse ponto.
— Nunca foi casado. Mas nao podia se casar comigo até que completasse trinta e um anos.

— O que é isso? — perguntou Jack. — Uma antiga lei suica?

— Nao cagoe de mim, Jack — pediu Veronica em voz baixa. — Por favor. Passei duas semanas
tdo dificeis...

— Nao foi s6 vocé — disse ele. Depois se arrependeu de falar naquele tom, e falou com mais
delicadeza. — Nao vou mais interrompé-la. Pode contar de seu jeito.



— F tudo tdo complicado! — comecou Veronica. — Nés nos conhecemos aqui em Roma um dia
em que ele foi a agéncia para indagar sobre um voo para Munique. A familia dele é dona de uma grande
companhia de seguros e eles trabalham em todo o mundo. Vou viajar com ele para toda parte. Ele me
prometeu. Pelo menos, até termos filhos. Afinal, vou sair da Italia. — O tom de vitéria, de um desejo
quase impossivel afinal realizado, estava em sua voz. — Mas ele ndo podia casar comigo antes. Por
causa da familia. O pai ja morreu, mas ele tem uma mae horrivel e trés tios emproados que nao
aprovariam o seu casamento comigo. Afinal de contas, uma italianinha sem dinheiro, que trabalha numa
agéencia de viagens e, além disso, catolica. E, pelo testamento do pai dele, até que ele completasse trinta
e um anos, a mae e o tio mais velho podiam praticamente deserda-lo, se desaprovassem o que ele fizesse.
E o que teriam feito. Vocé nem sabe o que sao essas grandes familias suicas. Queriam que ele se casasse
com outra pessoa, uma moca de outra grande familia de Zurique. Ele teve de fazer de conta que estava
prestes a propor casamento a ela... Tivemos de esconder até o fato de nos conhecermos. S6 nos viamos
nos fins de semana, em Florenca, em segredo, num hotel...

— Ah! — disse Jack. — Era essa a mde que vocé ia visitar em Florenca.

— O que voceé sabe disso? — perguntou ela, desconfiada.

— Bresach. Ele me disse.

— Como ele veio a lhe contar isso?

— Estamos ficando muito amigos. Nos dias em que ele ndo ameaca me matar.

— Bem — disse ela, na defensiva — eu tinha de dizer alguma coisa a Robert. Nao podia dizer a
ele que ia me encontrar com meu noivo todo fim de semana, podia?

— Nao — concordou Jack. — Claro que ndo. E por falar nisso, s6 para meu governo, onde é que
a sua mae esta?

— Ela mora com uma irma em Milao.

— Nao admira que o telegrama tenha sido devolvido — disse Jack.

— Quer dizer que procurou telegrafar para mim? — Veronica parecia espantada.

— Bresach e eu. Ndo para vocé. Para sua mae.

— E por que quiseram fazer isso?

— Fomos tolos. Ficamos curiosos para saber se vocé estava viva ou morta.

— Eu quis lhe falar... — Sua voz agora era insegura, irregular, proxima aos solucos. — Mas
fiquei com medo de ouvir vocé e mudar de ideia. E foi tudo tdo depressa... Georg combinara tudo com o
prefeito de uma cidadezinha perto de Zurique. Eu ja havia mandado meus papéis para ele, semanas antes,
antes de conhecer vocé... E entdo, naquela noite, vocé ndo pode entrar no hotel comigo, foi tao frio e
superior quando estavamos na praia juntos...

— Vocé quer dizer — falou Jack, conservando a voz calma — que, se eu tivesse feito amor com
vocé naquela noite, vocé ndo teria se casado?...

— Talvez — respondeu ela, esforcando-se para nao chorar. — Quem sabe? Lembre-se, eu lhe
disse que queria ir trabalhar em Paris, e vocé disse claramente ...

— Eu me lembro — concordou Jack, interrompendo-a. Ele procurou sorrir com brandura e
perddo para ela, mas ndao sabia como € que sairia a expressao.

— Vocé ndao me queria — disse ela, asperamente, ja sem qualquer traco de lagrimas. — Ou s6
me queria por alguns minutos de cada vez, a sua conveniéncia. E Robert queria me devorar. E os outros,
todos os outros sobre os quais nao lhe contei. Os homens ndo saem comigo sé para se divertir ou me
divertir. Querem me despedacar...

Jack concordou com a cabeca.

— Sei. Entendo o que vocé quer dizer. Mas a culpa € sua.

— Seja de quem for a culpa — disse ela com amargura —, sou eu quem sofre. E esta ficando
cada vez pior. Eu menti para vocé. Nao sou tdao mocinha quanto disse. Estou com vinte e sete anos. Eu



subi para aquele quarto de hotel, fiquei la sentada sozinha e pensei: “Se é assim que é o amor, ndo quero
o0 amor, ndo sei lidar com ele. Sou romantica demais para nio me casar. Eu me dou demais.” E isso
mesmo, pode rir se quiser. Mas e a verdade, e eu a compreendi naquela noite. No dia seguinte, tomei o
avido para Zurique. Afinal, eu estava me protegendo, estava procedendo com juizo. Ha alguma coisa de
errado nisso? Vocé ndo sabe o que é ser uma moca sozinha nesta cidade. Mal ganhando o suficiente para
pagar o aluguel e comprar meias. Passando de homem em homem, tudo dependendo do acaso, de quem eu
conhecia, com quem eu jantava, com quem ia para a cama... Se eu nao tivesse passado pela mesa, no
momento em que vocé estava sentado com Jean-Baptiste... — Ela parou, ofegante. Todo o seu controle
tinha ido por agua abaixo. Seu rosto estava torturado e o chapeuzinho alegre e elegante parecia fora de
lugar e lamentavel. — Li a noticia na manha do meu casamento. Chorei no casamento. Georg cacoou de
mim, mas eu ndo estava chorando porque me estava casando. Estava chorando porque me lembrei de
quando nos conhecemos e vocé disse que pensou que eu fosse garota de Jean-Baptiste e eu disse que ndo,
que era a sua garota ... — Ela se levantou. Seus labios tremiam. — Nao posso chorar. Nao posso ir ao
encontro de meu marido com os olhos vermelhos. Pobre Jean-Baptiste! Ele estava tdo alegre naquela
tarde, tdo malicioso... E eu disse: “E um homem malvado, misturado com um homem muito bom.”
Ninguém sabia o que ia acontecer. Com nenhum de nos. Tenho de ir. Preciso ir. — Ela mexeu com a
cabeca e os bracos, agitada, como se estivesse se libertando de lacos que a prendiam. — Diga adeus
para mim.

Jack levantou-se devagar, procurando controlar-se, tentando ndo demonstrar o quanto estava
comovido com ela. “Uma palavra doce”, pensou ele, “um beijo, e ela ndo partira. Nao partira nunca.”
Ficou assustado com a intensidade do seu desejo de guarda-la ali, ndo deixar que ela partisse. Durante o
tempo em que ela estivera ausente, seu desejo por ela tinha aumentado secretamente dentro dele, sem ele
o saber. Agora, a presenca dela era como uma luz brilhante, acesa de repente, revelando isso a ele, com
uma precisdo dura.

— Adeus — disse ele, numa voz igual e sem expressao, e estendeu-lhe a mao.

O rosto dela estava palido, magoado e infantil.

— Assim ndao — pediu ela, choramingando. — Nao como gelo.

— Seu marido a espera no Hassler — disse ele, com uma crueldade propositada. — Divirta-se
em Atenas.

— Nao me importa o meu marido. Nao me importo se eu nem vir Atenas. Quero me despedir de
vocé como um ser humano... — As lagrimas estavam quase na superficie. — Com generosidade.

Ela se aproximou dele. Jack permaneceu no mesmo lugar, sem se mexer, abstraido, como se
estivesse assistindo a cena de uma grande distancia. Ela pos os bracos em volta dele e beijou-o. Ele
ficou de olhos abertos, sem piscar. Manteve seu corpo rigido, sem reacao, ao sentir os labios dela nos
seus. O gosto conhecido. A suavidade conhecida. Ficou assim, parado, querendo toma-la nos bracos,
segura-la, pensando: “Por que ndo? Por que ndo? O comeco de uma nova vida. Por que ndo comeca-la
com uma coisa que eu tanto quero? Vou contar até dez”, pensou ele, feito louco, “e depois lhe direi que a
amo (mais tarde, descobriremos a verdade) e que ela ndo pode partir.” Uma vida nova. Era o dia do
principio da vida nova. Ele se forcou a contar. Chegou até o seis, aturdido, fora de si.

Al ela se afastou dele.

— E indtil — falou ela, baixinho. — Sou uma idiota.

Jack ficou ali muito tempo, parado, depois que Veronica saiu.

O telefone tocou. Ele o deixou tocar varias vezes antes de atender. Era Bresach.

— Estamos jantando na Osteria dell’Orso — disse Bresach. — E uma festa. Tucino, Barzelli, os
Holt. Estamos bebendo champanhe. Acho que estdao me lancando. Vocé vem?

— Daqui a pouco — respondeu Jack. — Nao esperem por mim. Ainda ndo me arrumei.

— Que diabo andou fazendo todo esse tempo?



— Nada — disse Jack, pensando: “Ele nunca chegou a nos pegar juntos.” — Arrumando umas
coisas. Despedindo-me de um amigo.

— Vocé esta bem? — perguntou Bresach. — Esta tao esquisito!

— Estou bem. Daqui a pouco estarei ai.

Desligou. Esperou no telefone, esperou que tornasse a tocar ou que a porta se abrisse. Mas o
telefone ndo tocou nem a porta se abriu. Depois de alguns minutos, dirigiu-se ao banheiro — com as duas
pias e o espelho em que o v afetuoso e coquete tinha sido rabiscado com batom. Metodicamente, ele fez a
barba e tomou banho, antes de vestir roupa limpa — um terno escuro bem passado. Depois saiu, com a
aparéncia de qualquer turista americano bem-educado, para se divertir uma noite em Roma.
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Bebeu os trés martinis. Depois, mais trés. Depois, champanhe ao jantar. E mais champanhe,
quando subiram para a boate. Era uma maneira de tornar a noite suportavel, depois da cena insuportavel
com Veronica. A bebida ndo o embriagou; deu a tudo em volta dele uma claridade cristalina. Ficou ali
sentado com um sorriso fixo no rosto, com sua roupa escura e americana, olhando para as pessoas da sua
mesa e os dancarinos na pista, bem delineados, seus movimentos precisos.

Todo mundo na mesa estava feliz, por motivos diversos. Fizeram muitos brindes e esvaziaram
muitas garrafas. Bertha Holt estava feliz porque encontrara uma mulher de Napoles com seis filhos, que
ia dar a luz, dentro de duas semanas, a um sétimo; estava disposta a da-lo aos Holt para adotar, porque
mesmo seis bocas ja eram mais do que o bastante para ela e o marido alimentarem.

Sam Holt estava feliz, porque a mulher estava feliz e porque Delaney lhe telefonara do hospital e
contara a respeito do acordo com Jack, e novos mundos de isencdao de impostos legais se abriam diante
dele.

Tucino estava feliz porque tinha lido o roteiro de Bresach e porque Holt lhe dissera que podiam
tomar as providéncias para a organizacao da companhia, e, agora, parecia-lhe que certamente poderia
evitar a faléncia, pelo menos por mais trés anos. Tucino, apesar de esperto, era otimista, e por isso
gostava mais do principio das coisas do que do meio ou do fim. Passou a noite sorrindo por tras de seus
oculos, repetindo, para Bresach: “O nosso jovem génio”, e erguendo a taca para as fortunas que todos
fariam em sua associacdo nova e perfeita.

Tasseti ndo estava la, mas Jack tinha certeza de que ele devia estar feliz naquela noite, porque
uma vez na vida ndo tinha de escutar Tucino.

Barzelli estava feliz, porque tinha tido um dia de folga e o aproveitara para dormir, de modo que
estava descansada e linda e tinha certeza de que todos os homens no saldo a desejavam. Com uma ou
duas excecoes, isso era provavelmente verdade. Ela estava sentada ao lado de Bresach e, entre os
brindes, lhe falava muito.

Max estava feliz, porque Bresach estava ali e os dois tinham comido bem.

Bresach estava feliz, porque estava bébado e ndo tinha ouvido o que Veronica dissera a Jack
naquela noite. Se ndo estivesse bébado, haveria muitas outras razoes, todas perfeitamente validas, para
ele estar feliz naquela noite.

Jack olhou para todos eles, na luz nova c‘cristalina com que os martinis e o champanhe os
iluminavam, e ficou satisfeito por eles estarem felizes, e os lastimou pela curta duracao de sua felicidade,
pois naquela noite ele conhecia o passado de todos e todos os futuros lhe eram revelados. Ele ndo estava
feliz nem infeliz. Estava fria e precisamente equilibrado, como os mecanismos fabricados para tracarem
as Orbitas dos protons nas distancias inimaginaveis do atomo. Os martinis e o champanhe espalhavam seu
brilho de estrelas de inverno também na sua alma, e ele contemplava com uma indiferenca eletronica o
que lhe era revelado ali. Gelado e estatico, naquela luz fria e incorporea. ele se viu nos bracos de
Veronica, dilacerado entre as palavras “fique” e “va”, forcado a dizer uma ou outra e sabendo que a
tristeza esperava qualquer delas que fosse pronunciada. Por demais sao e responsavel para agarrar o
prazer, cuja rentncia o aleijava, por demais sensual para conseguir congratular-se por ter escapado da
teia de mentiras e traicOes necessaria para reivindicar aquele prazer, ele era esse exemplo interessante da
vida moderna, um homem que vivia num estado permanente de divisao.

"Em consequéncia de muitas observacoes cuidadosas, conduzidas sob uma luz forte, com
equipamento da maior precisao, temos agora o prazer de apresentar o retrato completo de John Andrus,



brevemente famoso como James Royal. Ele é responsavel, honrado, til a seus amigos e, quando é
forcado a trair alguém, faz questao de ser a parte traida. Mais detalhes em nosso proximo boletim.”

Pensando tais coisas, sentado educadamente a mesa da boate, Jack riu, o riso satisfeito de um
cientista cujas experiéncias foram comprovadas pela teoria. “Agora”, pensou ele, olhando em volta,
“p0osso me concentrar nos outros.”

“O essencial aqui”, pensava ele, seus olhos passeando pela mesa, “é um homem chamado
Delaney. Desta tltima vez, ele é ainda o elemento era que nos movemos, a forca que nos une. O
champanhe, pela tltima vez, é para ele. Sem ele, ndo estariamos aqui, nessas posicoes, mas da proxima
vez que Nos reunirmos, ndo sera mais por causa dele. A mocidade sera servida, coracOes saos serao
servidos, o dinheiro sera servido, o amor sera servido. Bresach tera dado o seu passo para o centro do
sistema.”

“E como um velério”, pensou Jack. “Os amigos de Delaney estdo reunidos para beber ao seu
desaparecimento, num lugar em que ele foi conhecido e respeitado e onde o ausente passou suas horas
mais felizes.” Um homem com a aparéncia de Delaney haveria de reaparecer, é claro, mas tao diferente,
em qualidade e em poder, que so por delicadeza e conveniéncia seria chamado polo mesmo nome.
Lembrando-se de Barzelli e Delaney juntos naquela outra noite, Jack olhou para ver se a mao de Barzelli
estava debaixo da mesa, na coxa de Bresach, mas ndo estava. A substituicao ainda ndo era total.

“Daqui a trinta anos”, pensou Jack, olhando para Bresach e lembrando-se de Delaney na mesma
mesa, com 0 sucesso e o fracasso atras dele, “como sera que Bresach vai olhar para essas cerimonias de
meia-noite, com que mulheres estara cochichando, e o que é que trinta anos de dinheiro, trabalho e
desilusao o fardo dizer a elas?”

— Lembre-se do homem no hospital, meu caro e jovem amigo — falou Jack, devagar e com
clareza. Bresach olhou para cie, intrigado, por cima da deliciosa vista cataniana do busto de Barzelli,
elegantemente exibido naquela noite debaixo de rendas cor-de-rosa. Jack levantou sua mao, sério, como
um aviso, um cumprimento, em amizade, afeicao e despedida, como os pais erguem as maos para 0s
capitdes, seus filhos, que estdao de partida, ao som de musicas, para guerras distantes.

— Que diabo esta se passando com vocé hoje, Jack? — perguntou Bresach. Jack observou que a
voz dele estava mais grossa do que de costume, e sacudiu a cabeca, lembrando-se de quantos de seus
amigos e de suas amantes se tinham perdido no alcool, aquele mar brilhante e enganador.

— Vinho, nervos, ambicdo, mulheres e excesso de trabalho — respondeu Jack, enigmaticamente.
Voltou seu sorriso claro de boate para Mrs. Holt, porque ela, flutuando por sobre a mesa, de fil6, como
uma coisa que Marc Chagall teria pintado, se tivesse nascido em Oklahoma e morasse em Roma, lhe
dizia: — Tenho muita vontade de que vocé conheca Mrs. Lusaldi, Jack. E a senhora que teve a bondade
de nos prometer o filho. Ela sabe que dessa vez vai nascer menino. Tem quatro meninos e duas meninas, e
nunca adivinhou errado. Ela esteve la em casa hoje e eu queria que vocé a visse, larga como um piano,
tem uma linda pele morena, ficou ali sentada de xale na cabeca e, francamente, eu sé conseguia pensar
que uma deusa da fertilidade tinha descido sobre o nosso palazzo.

“Cuidado, Bertha Holt”, Jack teve vontade de dizer, “cuidado. O que diriam as senhoras de
Oklahoma City se a ouvissem falar assim? Deixariam suas filhas irem a Roma?”

— Uma coisa que eu sempre gostei nos italianos — continuou Mrs. Holt, sonhadora, flutuando
vaporosamente por sobre as tumbas e as abébadas das igrejas de Roma naquela noite — E que sempre
tém dentes tao bonitos. Os dentes sdo tao importantes! Nao concorda, Jack?

Jack concordou que os dentes eram importantes, e ai Tucino cortesmente a convidou para dangar,
por causa da ocasido, e ela, dizendo: “Oh, que gentileza”, levantou-se e,deslizando para junto dele, o
acompanhou com um sorriso modesto e bébado, como um gatinho cujo leite foi maldosamente misturado
com conhaque.

Leve, fragil e estéril, ela acompanhava a danca dentro daqueles robustos bracos italianos. Jack



ficou olhando para ela com pena, porque ela acreditava firmemente que um filho, o filho de qualquer
pessoa, lhe traria a felicidade.

Apiedar-se de Tucino exigia um ato de compaixao heroico, pois so era possivel ter pena dele
genericamente, como representante de uma espécie simpatica mas condenada, a raca dos jogadores,
aqueles otimistas que ndao se podem abster de dobrar suas apostas, passando de um ganho estonteante a
outro, até o prejuizo final. “Dia vira, antes dos sessenta”, pensou Jack, olhando para Tucino manobrando
Bertha Holt entre os dancarinos, “em que vocé ndo vai poder pagar um jantar neste lugar.”

Max talvez fosse o mais digno de pena, pois estava no auge de um exilio e no principio de outro.
Nunca mais estaria tdo proximo de Bresach. Bresach dividira com ele sua cama, pois sé havia uma cama;
compartilhara de sua fome, pois estava vivendo de migalhas; e nessa divisao espartana ele restaurara a fé
de Max na bondade e no amor do homem. Agora, haveria muitas camas e os festejos diarios rapidamente
se tornariam rotina e passariam despercebidos. A fraternidade se tornaria caridade e a caridade é apenas
uma das circunstancias do exilio, assim como a perseguicado é outra. Exultando no triunfo de Bresach
naquela noite, Max, por ser sabio, sabia que cada novo triunfo afastaria mais Bresach dele.

Ter pena de Barzelli era um esforco estético, impessoal e puro, porque a unica coisa de que ter
pena, no caso dela, é que iria envelhecer e sua beleza seria destruida pelo tempo. se se pode dizer que é
possivel ter pena de um prédio belo e desabitado, porque os anos inevitavelmente o reduzirdo a po, entao
é possivel dizer-se que Barzelli podia ser lastimada.

Sam Holt era outro caso. Olhando para a mulher a dangar, os olhos afetuosos, satisfeitos com o
prazer dela, seu destino estava dolorosamente claro. Sua felicidade era ancorada a de sua mulher, e esse
ancoradouro era perigoso e exposto.

Como se estivesse consciente de que Jack o analisava, Holt virou a cabeca e sorriu para ele.

— Que noite, hein?

— Que noite!

— Nao posso nem dizer-lhe como estou contente por vocé entrar conosco no negocio — falou
Holt. — Isso me da uma grande sensacdo de confianca. Precisavamos de um homem como vocé. Sélido,
responsavel, diplomatico.

“Para o meu epitafio”, pensou Jack. “Aqui jaz, desesperado, um homem responsavel.”

— Estive pensando — continuou Holt. — Lembra-se de que eu lhe falei a respeito de meu
cunhado, o irmdo mais mo¢o de Bertha? Que queriamos coloca-lo na folha de pagamento, como assistente
de producao, para fins de imposto de renda?...

— Lembro sim — disse Jack.

— Eu pensei melhor. Nado vou fazer isso. Nao vou atrapalha-lo com ele. Nao que vocé nao fosse
gostar dele — disse Holt, com sua lealdade apressada. — E um bom rapaz. Mas, afinal de contas, ndo é o
ramo dele... — Sorriu, melancélico. — Cuido dele de outro jeito. Do mesmo jeito de sempre. A maneira
do imposto de renda. Ajudar a pagar alguns daqueles foguetes que vao a lua. — Holt sorriu, resignado,
enquanto, pela centésima vez, involuntariamente e se sentindo meio envergonhado por isso, calculava
quanto aquele bom rapaz, o irmao de Bertha, de quarenta e cinco anos, ia custar o resto da vida. Depois
seu rosto se animou. — E uma bela comemoracio, ndo é? — Olhou com bondade por sobre a mesa para
Bresach, que estava rindo de alguma coisa que Barzelli cochichava em seu ouvido. — Aposto que aquele
rapaz vai se lembrar dessa noite por muito tempo. Ah, é uma pena que Maurice ndo possa estar aqui hoje!

“O velorio”, pensou Jack. “Ele esta aqui, sim. O espirito vagueia entre as tacas de champanhe.
S6 o cadaver esta ausente.”

— Foi um dia e tanto — prosseguiu Holt. — Acho que Mamade lhe contou da senhora italiana que
gentilmente ofereceu para adotarmos o filho dela quando... — Ele procurou uma descri¢ao decorosa do
acontecimento. — Quando... hummm.,. chegar.

— Sim — disse Jack —, ela me contou. Parabéns.



— Podemos ficar logo com ele. Assim, Mamae pode sentir realmente que é todo dela. Amanha,
ela vai comprar o enxoval do bebé e um carrinho. Sera uma grande mudanca na vida dela, ndo acha? —
Em sua voz havia um tom de suplica.

— Sem duvida — concordou Jack.

— Para melhor — completou Holt depressa, receoso de ter deixado margem para uma alternativa
na cabeca de Jack.

— Claro — concordou Jack.

— Vou escrever para varios educadores nos Estados Unidos a respeito do garoto — disse Holt.
— Arriscando que seja homem... — Ele riu, com malicia. — Eu gostaria que ele fosse para os melhores
colégios. Groton ou Andover, um desses. Parece que nunca é cedo para se fazer a inscricao. Quero que
ele sinta que tem todas as vantagens...

Al, por cima do ombro de Holt, Jack viu Veronica. Ela vinha andando pelo lado da pista, atras do
maitre, que a levava para uma mesa do outro lado da sala. Ao lado dela caminhava um rapaz alto e louro,
segurando-a pelo cotovelo.

“Claro”, pensou Jack, em agonia, “eu ja devia esperar por isso.” Aonde iria um casal em lua de
mel, com apenas uma noite para passar em Roma? “Sente-se num canto escuro", rezou Jack. "Sente-se
num lugar em que ninguém a reconheca.” Olhou para Bresach. Ele estava virado para Barzelli, falando
muito interessado.

Veronica e o rapaz louro sentaram-se a uma mesa pequena. Era logo atras do canto da sala. Jack
deu um suspiro de alivio. Mas entdo ele viu o perfil de Veronica aparecer no canto da parede,
suavemente iluminado por um dos refletores. Viu que ela se debrugara, o suficiente para ser vista do lado
da sala onde estava Jack. Ai, os dancarinos passaram por sua linha de visao e ele ndo a viu por um
momento.

— Nos anos futuros — dizia Holt, continuando no assunto da educacao do filho, que ainda nao
tinha nascido da senhora napolitana, morena —, quer nds americanos o queiramos ou nao, vamos Ser
obrigados a conduzir o mundo, ou a nossa quarta parte do mundo. — Ele estava falando muito sério, e
pOs uma mao no pulso de Jack para dar énfase, a mao grande, rude e capaz, formada por anos de
trabalhos forcados e ainda ndo amaciada pela fortuna. — O que temos a fazer é procurar conservar o
mundo... reconhecivel. Vai modificar-se, claro, mas cabe a nos fazer com que as modificacoes fiquem
reconheciveis nos termos do que tivemos e apreciamos até hoje. E nunca o faremos lutando por isso.
Mais uma guerra e este mundo ndo ficara reconhecivel nem ao bom Deus que o criou. Teremos de faze-lo
pelo trabalho, pelo exemplo e pela persuasdo. E uma coisa engracada — disse cie, sacudindo a cabeca.
— Somos uma terra de advogados, e no entanto ndo conseguimos convencer um Unico estrangeiro nem a
mijar contra o vento, a ndo ser que o subornemos ou ameacemos com a bomba de hidrogénio. Mas isso
nao quer dizer que devamos parar de persuadir. Nao, senhor — continuou ele, com énfase. — Significa
apenas que temos de aprender a persuadir muito melhor. E, se um camarada for bem-educado e proceder
como um cavalheiro, pode ser muito mais persuasivo, mais ttil. Eu ndo sou cavalheiro, fui criado como
bicho, por isso posso dizer essas coisas sem ofender... E se o menino descende dessa... hummm... gente
comum e robusta, é de sangue europeu e, como pretendemos nao romper seus lacos com sua terra... Bom
— disse ele, encabulado —, talvez Mamae e eu tenhamos contribuido com alguma coisa valiosa...

— Com licenca — interrompeu Jack. Ele vira o homem que estava com Veronica sair de tras da
parede, a caminho do banheiro dos homens. — Avistei um amigo — disse Jack, levantando-se. Ele sabia
que Holt talvez ficasse melindrado com o que devia lhe parecer a falta de educacao de Jack, mas nao
havia tempo a perder. — Com licenca um momento, por favor. Tenho de dizer um alo.

Procurando disfarcar ao maximo, Jack foi pela beira da pista na direcao do bar. Bresach nem
levantou os olhos quando Jack passou por ele. Depois Jack, com os dancarinos entre ele e a mesa de
Holt, foi até a mesa onde Veronica estava sentada, sozinha, uma taca de champanhe diante dela e a garrafa



num balde de gelo, num suporte a mao. Ela estava com um vestido de brocado creme, que deixava os
ombros de fora, e tinha prendido o cabelo num coque de um dos lados. O efeito geral era de sofisticacao
e beleza fria, que a tornava quase uma estranha para Jack. Qualquer angustia que tivesse sofrido antes, de
noite, tinha sido cuidadosamente apagada do rosto saudavel e lindo que ela agora apresentava ao mundo
e ao marido.

— Veronica — disse Jack, em voz baixa, chegando a mesa dela. — Que diabo vocé esta fazendo
aqui?

Ela levantou os olhos, assustada.

— Ah, Jack! — disse ela. Olhou preocupada para a porta por onde o marido tinha saido. — Por
favor. Meu marido vai voltar a qualquer momento. Nao posso falar com vocé agora.

— Vocé tem de sair daqui — disse Jack. — Neste instante!

— Ora, Jack, por favor, ndo va comecar com coisas. Vocé ja me magoou bastante hoje. Nao
quero ter de apresentar vocé a meu marido. Estivemos com uns amigos dele até agora, e ja foi bem ruim,
tentando responder perguntas sobre gente que eu conheco em Roma...

— Escute aqui — disse Jack, asperamente, segurando a mao dela. — Bresach esta ali. Do outro
lado da sala.

— Nao acredito — disse Veronica, olhando nervosa para a porta. — Robert nunca foi a um lugar
desses na vida dele.

— Mas veio hoje. Estou dizendo isso para seu proprio bem. — Agora ele lamentava os martinis
e o champanhe. Nao estava dizendo o que queria dizer. Nao queria falar de Bresach. Queria falar de si.
Teria gostado de poder dizer: “Agora vamos voltar ao momento, hoje no hotel, em que vocé me beijou e
eu contei até seis e vocé disse: ‘Como seres humanos. Com generosidade!’” Ele de repente teve uma
visdo desagradavel de si mesmo como espectador e intermediario, observador da paixdo dos outros,
agente de seus 6dios e desejos, recebendo suas confissdes, meio de suas comunica¢des, mas nunca o ator,
nunca o doador, nunca inteiramente envolvido, sempre pronto para se livrar. “Envolvido”, lembrou-se da
noite com os Morrison, “envolvido”, lembrou-se da acusacdo da esposa.

— O que eu vou fazer? — perguntou Veronica. Sua voz era baixa mas quase histérica. — Eu
disse a meu marido que queria dancar, ele nem queria vir. E ndo estamos aqui nem ha dez minutos.
Estamos com uma garrafa inteira de champanhe e...

Ela parou. Deixou escapar um barulhinho seco, como um solugo. O marido estava passando pela
porta e abrindo caminho no meio dos dancarinos. Ele chegou a mesa e ficou ali, sorrindo educadamente a
Jack, esperando que Veronica o apresentasse. Tucino e Bertha Holt passaram dancando devagar.

— Sim? — disse o marido de Veronica, meio inseguro, porque Veronica ainda nada falara. Era
um rapaz alto, de ombros largos, louro, jovem e bonito, com olhos azuis, cautelosos e perscrutadores. —
Veronica? — Ele olhou firme para Jack, o tora de pergunta no fim do nome da mulher muito pronunciado.

— Ah — disse ela, ofegante. — Desculpe, Georg. Eu... Este é Mr. Andrus. Um... amigo meu.
Veio me felicitar. Meu marido, Georg Strooker...

— Como vai? — disse Strooker. Tinha uma voz pesada, e, pelo menos nessas poucas palavras,
nenhum sotaque. Ele estendeu a mdo. Jack a apertou. A mao era dura e forte.

— Eu... Espero que voceés sejam muito felizes — disse Jack. Estava confuso. Tinha bebido
demais naquela noite e tinham acontecido coisas demais.

— Muito obrigado — disse Strooker, formal. — Estou certo de que seremos. — Agora o sotaque
de Zurique se fazia notar, mas ndo era comico. Nao havia nada de comico, nem de leve, nesse rapaz
grande e duro, com o rosto bem feito e os olhos azuis glaciais. “Departamento da Forca pelo Prazer”,
pensou Jack, “Divisdo Suica.” Strooker nao se sentou, nem convidou Jack a sentar-se.

— Eu... eu enviei uma participacdao a Mr. Andrus — disse Veronica, falando alto demais. — De
Zurique. Ele... — Ela parou. Jack viu que seus olhos se arregalaram e sua boca se apertou, quando olhou



para tras dele.

— Ora vejam — disse a voz de Bresach, junto do ombro de Jack. — Vejam quem esta aqui. De
penteado novo. Bem-vinda a Cidade Eterna.

— Robert — disse Veronica. Ela estava tentando parecer animada e displicente, mas s6 ao
pronunciar o nome de Robert havia uma nota de desespero em sua voz trémula. — Nunca esperei
encontrar vocé num lugar como este.

— Grandes mudangas se efetuaram — disse Robert, os olhos fixos em Veronica — desde a
ultima vez em que a vi...

— Veronica — falou Strooker —, quer apresentar-me ao cavalheiro, por favor?

— Sim, sim, claro — respondeu Veronica depressa, — Desculpe. Ainda ndo voltei a terra. —
Ela riu, umriso falso. — Este é meu marido, Robert, Georg Strooker...

— Encantado, Georg, meu velho — disse Bresach, sem se virar, ainda olhando para Veronica. —
Como foi o casamento? Divertido?

Al Jack viu que Bresach ndo ia poupar nada a ninguém.

— Vamos embora — cochichou ele, pegando o braco de Bresach. — Deixe de ser bobo.

Bresach sacudiu-se e livrou o braco, com rudeza. Strooker estava olhando para ele, friamente,
confuso, desconfiado, desagradavel.

— O que eu acho — disse Bresach, ainda olhando para Veronica — é que nés todos deviamos
ser convidados para beber a saide do noivo e da noiva!l — Com um movimento stbito, ele estendeu a
mao e pegou a garrafa de champanhe de dentro do balde de gelo. Ficou ali com a garrafa na sua frente,
apertando-a contra o peito, sem se importar com a umidade que se espalhava na camisa. — Eu agora o
sagro Corno Primeiro — disse ele, em voz alta e lenta. Ergueu a garrafa ao alto e solenemente a virou e
entornou-a sobre a propria cabeca. O champanhe espumou em seus cabelos e escorreu pelo colarinho.
Durante todo esse tempo ele continuava a olhar, sem piscar, com uma cara sem expressao, para Veronica.

— Pare com isso — disse Jack asperamente, pronto para saltar entre Bresach e Strooker se este
se mexesse. Mas no momento Strooker estava surpreso demais para dizer ou fazer qualquer coisa. Ficou
ali onde estava, olhando desconfiado para Bresach, procurando saber se Bresach era um bébado
inofensivo ou alguém com quem seria preciso lidar seriamente em poucos momentos.

— Agora, amigo — disse Bresach, virando-se para Strooker —, ndo podemos omiti-lo da
cerimonia.

— Antes que Jack pudesse deté-lo, ele tinha tornado a erguer a garrafa e estava derramando
champanhe nos cabelos louros e bem escovados de Strooker.

— Robert! — gritou Veronica.

— Eu assim o sagro Corno Segundo — dizia Bresach. Por um momento, ninguém se mexeu. A
musica e as dancas tinham parado e na sala reinava um siléncio profundo. As pessoas em toda a sala
estavam quietas, esperando, olhando para Bresach e Strooker. O proprio Strooker parecia estar confuso,
sem poder acreditar naquilo, olhando para Bresach, por um segundo ou dois, parecendo ser um
participante voluntario da cerimonia. Depois, ele se moveu tao depressa que nao houve tempo para
salvar Bresach. A mdo de Strooker ergueu-se com violéncia, batendo no braco de Bresach. A garrafa de
champanhe voou pelo ar e espatifou-se numa explosdo na pista de danca. Em seguida, Strooker deu duas
bofetadas em Bresach, que lhe estalaram na cara. Os 6culos de Bresach se quebraram e o sangue
esguichou logo em volta de seus olhos. Ele ndo fez o menor gesto para se defender. So ficou ali, sério e
imével, como se toda a cena fosse ensaiada e inevitavel. Jack o agarrou pelos ombros e comegou a puxa
lo, mas Strooker foi atras de Bresach, dando-lhe um soco na cara. Quando Jack estava lutando sem jeito
no espaco exiguo entre as mesas para tirar Bresach do perigo e ao mesmo tempo evitar os golpes de
Strooker, Max apareceu, como por magica, entre os dois homens, agarrando os bragos de Strooker. Este,
que era de longe o mais forte, conseguiu livrar um dos bragos e deu um soco na boca de Max. Max caiu



de encontro a outra mesa, o que o impediu de esparramar-se no chdao. Mas a interrupcao tinha servido.
Garcons saltaram sobre Strooker e o seguraram, fazendo exclamacoes italianas de apaziguamento. Holt e
Tucino se aproximaram e levaram Max e Bresach embora, enquanto Jack ficava defronte de Strooker,
preparado para lutar se ele escapasse dos bracos que o prendiam e tentasse atacar Bresach outra vez." A
orquestra tinha recomecado a tocar alto e Veronica estava chorando, com a cabeca na mesa.

Strooker, de repente, parou de lutar. Disse alguma coisa em alemdo, mas o gar¢om nao
compreendeu.

— Esta bem — disse ele em inglés. — Pode me soltar.

Comreceio, os garcons se afastaram. Strooker estava palido e seu cabelo ensopado de
champanhe, mas ele deu a volta a mesa e sentou-se junto de Veronica, sem olhar para ela. Olhou
friamente para a sala cheia de gente, que o fitava. Sua mao estava sangrando, ferida pelos 6culos
quebrados de Bresach, mas ele ndao ligou para o sangue que manchava a toalha da mesa.

— Acho que precisamos de outra garrafa de champanhe — disse ele ao maitre, que estava ali a
seu lado, nervoso. Jack ndo pode deixar de admira-lo naquela hora.

— Sinto imensamente — disse Jack a Strooker — o que houve com o meu amigo. Acho que ele
bebeu um pouco demais hoje.

— Sim — falou 0 homem, sem expressao —, acho que sim. — Depois ele se virou para
Veronica.

— Sente-se direito — disse ele, ainda sem expressao. — Deixe de ser crianga.

Devagar, os olhos cheios de lagrimas, ela se endireitou na cadeira.

— Por favor... — murmurou ela.

— Sente-se direito — repetiu Strooker, na mesma voz, olhando para a sala, comecando o castigo
dela, para toda a vida.

Nao havia mais nada a dizer nem a fazer naquela mesa, e Jack virou-se e atravessou a pista de
danca, sentindo todos os olhos postos nele.

Jack disse que levaria Bresach e Max para casa de taxi. Tinha lavado o sangue do rosto de
Bresach no banheiro dos homens, na boate, e certificou-se de que nenhum caco de vidro lhe tinha afetado
a vista. Bresach submeteu-se a tudo que lhe faziam com a expressdo enlevada e sem paixao de um
sonambulo. Nao disse uma palavra a Jack nem deu boa noite aos Holt, Tucino ou Barzelli, que estavam
esperando na rua, defronte da boate, para ver se Bresach estava bem, antes de irem para casa.

— F uma pena, é uma pena — disse Holt, preocupado. Estava segurando o braco da mulher com
um ar protetor, como se a briga na boate lhe tivesse lembrado outra vez como o mundo era violento e
como sua mulher era fragil e vulneravel. — Que maneira de terminar uma noite como esta. — Ele sacudiu
a cabeca, triste. — Nao é nem um pouco o tipo de coisa que se poderia esperar num lugar como este. Em
Roma, no melhor lugar de Roma. Nos Estados Unidos, é claro, a gente espera essas coisas, ndo € uma
surpresa...

— Ora, isso nao € tao terrivel! — disse Barzelli. Ela parecia estar ironicamente divertida com o
incidente. — Ele é mo¢o. Os mocos brigam. Estara bem de manha. S6 precisa de 6culos novos.

Quando Jack estava embarcando Bresach e Max num taxi, ouviu Tucino reclamar:

— Na tnica noite em que Tasseti ndo vem, isso acontece. Justamente quando a gente precisa dele.
Se Tasseti estivesse aqui, eu lhe asseguro que ninguém teria batido num convidado meu e saido ileso.

— Por que voceé diz convidado seu? — perguntou Barzelli. — Foi Mr. Holt quem pagou a conta.

— Eu estava falando num sentido mais lato — disse Tucino, com dignidade, dirigindo-se para o
seu carro.

No taxi, por algum tempo, o tnico ruido era o de Max chupando o labio cortado. Depois, Max
disse: — Nao gostei da cara daquele homem. Parecia um comissario. Aquela mo¢a tem toda a minha
compaixdo, obrigada a viver com um sujeito daqueles.



Ele voltou a chupar o labio.

Durante todo o percurso para casa, Bresach ficou no seu canto, a cabeca encostada a janela,
chorando quieto. Ndo havia nada a dizer, nenhum consolo que ele aceitasse, e os dois outros homens
ficaram calados, mantendo as cabecas desviadas enquanto o taxi rolava com barulho pelas ruas estreitas
da cidade adormecida.

Quando o taxi parou, Max disse a Jack: — Nao é preciso subir. Eu tomo conta dele. Vamos,
Robert — disse ele ao rapaz, com muita brandura.

Jack ficou olhando os dois desaparecerem no portal escuro e abobadado, e depois disse ao
motorista do taxi que o levasse ao hotel. No caminho, ocorreu-lhe que Veronica e o marido
provavelmente ainda estariam na boate, terminando seu champanhe, 0 homem com cara de comissario,
como Max dissera, rigidamente continuando o castigo que ele iniciara quando disse a Veronica “Sente-se
direito. Deixe de ser crianca.”

“Ultima chance, tltima chance”, pensou Jack. “Amanha, ela estara em Atenas e estara tudo
terminado.”

Por um momento, ele hesitou. Chegou a debrucar-se para falar ao motorista. Ficou ali, na beira
do banco, incomodo, inseguro, enquanto o taxi fazia uma curva fechada. Depois, ele se recostou,
pensando: “Nao, deixe a pobre garota descansar em sua cama suica, segurada.”

Cinco minutos depois, ele estava na porta de seu hotel.
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Havia dois recados esperando por ele, ambos de Clara Delaney, ambos pedindo que Mr. Andrus
ligasse para Mrs. Delaney no hospital, a qualquer hora que chegasse.

A caminho de seu quarto, no elevador, ele ficou olhando para os recados, rabiscados de maneira
quase ilegivel pela telefonista da noite do hotel. “No hospital, no hospital”, ele leu, varias vezes. “O
velério”, pensou ele, culpado. “Essa noite me diverti, fingindo que estavamos no velério de Delaney.”

Jack apressou-se pelo corredor quieto, atapetado, para sua porta. Destrancou-a, deixando a chave
na porta, e foi diretamente para o telefone, na mesa da sala. A empregada deixara s6 uma lampada acesa,
junto ao telefone, e o aparelho reluzia no cone de luz exiguo, no quarto escuro.

Ele demorou muito até conseguir falar com Clara Delaney no hospital. A enfermeira de servico,
na mesa telefonica a principio recusou-se a ligar para o quarto de Delaney aquela hora, e ele s6 foi falar
com Clara depois de uma acalorada discussao.

Jack olhou para o relogio. Eram duas e trinta e cinco. Enquanto esperava, ele pensou em Sam
Holt dizendo: “Em Roma, no melhor lugar de Roma”, e no sangue em volta dos olhos de Bresach depois
que o marido de Veronica lhe quebrara os 6culos.

Por fim, houve uma série de estalos no telefone e a voz de Clara dizendo: — Alo.

— Clara — disse Jack —, o que é? Aconteceu alguma coisa?

— Quem é? — perguntou Clara. Ela parecia estar irritada e com sono.

— Jack. Vocé deixou um recado para eu lhe telefonar. Acabei de recebé-lo e...

— Ah — disse Clara, sem expressao —, Jack.

— Maurice esta bem?

— Na mesma — disse Clara. A voz dela tinha um tom estranho e oco, uma falta de ressonancia,
que parecia tornar hostil tudo o que ela dissesse.

— Estou satisfeito por vocé afinal ter resolvido vé-lo, Clara — falou Jack, pensando: “E bem de
Clara isso: quando ela por fim aceita visitar seu marido invalido, faz questdo de estragar o sono dele.”
— Tenho certeza de que voceé esta certa. — Agora que sabia que Maurice ndo tinha piorado, Jack se
arrependeu de ter ligado. O que quer que Clara tivesse a lhe dizer, poderia ser dito melhor e suportado
melhor de manha. — Escute, Clara, é muito tarde. Amanha a noite eu vou ao hospital, como sempre, e...

— Nao vem ndo.

— O que foi que vocé disse, Clara?

— Eu disse para vocé nao vir ao hospital amanha. Ndo vou deixar vocé entrar no quarto de
Maurice.

— Que diabos voceé esta dizendo?

— Os amigos de Maurice tém permissao para vir visita-lo — disse Clara. — Vocé nao é amigo.

Jack deu um suspiro.

— Clara, obviamente, seja o que for que vocé tem a me dizer, é muito desagradavel, e ja é muito
tarde para se ser desagradavel. Amanha de manha eu falo com voce...

— Vocé nunca mais vai falar comigo em sua vida — disse ela, alto. — Nao pense que eu nao sei
o que vocé andou fazendo com o pobre Maurice, enquanto ele estava aqui deitado indefeso em seu leito
de agonia. Ele me contou tudo.



— O que é que eu andei fazendo com o pobre Maurice? — perguntou Jack. Ele sabia que seria
melhor desligar imediatamente e arriscar-se a falar diretamente com Delaney de manha, mas nao podia
deixar de sentir curiosidade a respeito desse novo ataque de Clara.

— Atrai¢oando-o — disse Clara, com dureza, sua voz sibilando no telefone. — Depois de tudo o
que ele fez por voce...

— Ora, Clara — disse Jack, com calma —, procure falar direito, como uma mulher na posse de
seus sentidos. De que modo estou atraicoando Maurice?

— Nao banque o superior comigo — disse Clara, numa voz estridente. — Isso tudo ja acabou.
No6s resolvemos tudo hoje, eu e Maurice, e de hoje em diante ele vai ouvir a mim, vai deixar que eu tome
conta dele. Ele compreende que toda a vida foi por demais louco, insensato e crédulo, e que agora esta
pagando por isso. Agora — disse ela, vitoriosa —, se alguém quiser alguma coisa de Maurice Delaney,
primeiro tem de vir a mim.

“A carcereira nata”, pensou Jack, “por fim atingiu o auge em sua profissao, deram-lhe a chave da
cadeia.”

— Nao quero nada de Maurice — disse Jack. — Nem quero nada de vocé. Mas vou ja para ai
esclarecer isso.

— Nao se incomode — disse Clara. — Vocé ndo vai conseguir entrar. Estarei na porta. De hoje
em diante ele ndo vai desperdicar seu tempo nem sua afeicao com gente que lhe enfia uma faca pelas
costas...

— Esta bem, Clara — disse Jack, com calma. — Acho que basta por hoje. Vou procurar entender
isso de manha. Agora vou dormir. — Ele se preparou para desligar.

— Eu sei de tudo — gritou ela, e Jack ficou pensando em quantos pacientes a voz louca e seca
nao estaria despertando, para a dor e a angustia no hospital adormecido. — E agora Maurice também
sabe de tudo. Tudo a respeito de seu bom amigo, John Andrus, que ele tirou da sarjeta quando ele era um
atorzinho reles de Nova York, sem um vintém. Nao pense que eu ndo sei o que tem acontecido por tras
dele. Ndo pense que ndo tenho minhas fontes de informacdes. Hilda me telefona trés vezes por dia, e eu
falei pessoalmente com Sam Holt ha dez minutos. Vocé ndao pode esconder nada de mim....

“Talvez Maurice”, pensou Jack, “se tiver sorte, morra antes do amanhecer e nunca mais tenha de
ouvir a voz da mulher.”

— Nao estou tentando esconder nada, Clara — disse Jack, conservando a voz baixa e calma, na
esperanca de que seu exemplo tivesse um efeito calmante sobre ela. Ele sabia que ela estava no mesmo
quarto que Maurice e ficou imaginando qual seria o efeito sobre ele de escutar aquela voz louca,
lamuriosa, noturna, com seu fardo de miséria e 6dio.

— Vocé nega que tentou por Maurice na prateleira por um ano? — gritou Clara, mais alto do que
nunca.

— Procurei convencé-lo a salvar a propria vida — disse Jack. — Isso eu ndo nego.

— Salvar a vida dele! — berrou ela. — Nao se preocupe com a vida dele! Ele vai viver mais do
que vocé ou eu. — Nao havia testemunho, Jack sabia, medico ou leigo, que fizesse Clara compreender
que o homem vivo e enérgico com quem ela se casara ndo era imortal. De uma maneira maluca, era um
tributo a Delaney e um tributo ao poder do amor dela por ele. — Tentou afasta-lo por um ano, enquanto
voceé e aquele rapaz tomavam conta. Vocé sabia o quanto o roteiro daquele rapaz significava para
Maurice. Sabia como ele gostou daquilo. Sabia que isso o colocaria de novo no auge, se ele o fizesse,
por isso vocé tramou para tira-lo dele. E se aproveitou dele enquanto ele estava deitado aqui indefeso
para conseguir que ele concordasse. E teve até a audacia de contar a Maurice, na cara dele, que disse ao
rapaz para nao deixar que Maurice o fizesse. Porque acha que ele estava por demais fraco para lutar.
Vocé nega isso?

— Nao quero mais falar com vocé, Clara — disse Jack. — Acho que vocé ndo esta no seu juizo



perfeito para poder ouvir a voz da razao.

— Ah, estou em juizo perfeito, sim — disse ela, alucinada. — E € por isso mesmo que vocé
queria esconder tudo isso de mim. Porque nao quer ser descoberto. E ndao basta querer arruinar o futuro
de Maurice, ndo pense que eu ndo sei como voceé e aquele garoto maluco estao tramando para modificar
tudo o que ele fez no filme, todas as coisas lindas e sutis, para estragar tudo. E a tiltima oportunidade de
Maurice, seu filho da puta, e vocé esta procurando mata-la, mata-la propositadamente, e tem a coragem
de vir ao quarto de doente dele e fingir que esta preocupado com ele, fingir que é amigo dele, mandar-lhe
flores.

“Tenho de escutar tudo”, pensou Jack, afastando o fone do ouvido. *““Deixar que ela diga o que
quiser e depois falar com Maurice...”

— E eu sei por que vocé esta fazendo isso, ndo pense que nao sei! — continuou ela. — Vocé tem
é inveja dele. Sempre foi um invejoso. Porque ele tem sucesso e isso amargura a sua alma, o sucesso
dele. E porque ele dormiu com aquela puta da sua mulher e vocé nunca lhe perdoou...

Jack ouviu a voz de Delaney, a distancia: — Clara — disse Delaney. — Pelo amor de Deus, cale
a boca.

— Calo a boca quando eu bem entender — respondeu Clara, descontrolada. Depois, de novo
para Jack: — Nao pense que vocé vai conseguir se safar dessa. Maurice ja falou com Holt. Vocé esta fora
do filme e aquele rapaz maluco também. Tucino vai assumir o comando amanha de manha e ele vai
terminar tudo, e vocé pode voltar para o seu lugar, com os outros funcionarios...

— Quero falar com Maurice, por favor — disse Jack.

— Vocé nunca mais vai falar com ele, em toda a sua vida — disse ela.

— O, Cristo! — era a voz de Delaney. — Dé-me o fone.

Por um momento, sé se ouviu o som de Clara respirando pesadamente, e depois a voz de
Delaney, cansada, sem expressao.

— O que vocé quer me dizer, Jack? — perguntou ele.

— E verdade que vocé disse a Holt que queria que Tucino terminasse o filme? — perguntou
Jack.

—E.

— Escute bem, Maurice — disse Jack. — Nao é por mim que vou dizer isso, € por vocé. Vou
conseguir que Holt mantenha Tucino afastado e deixe que eu e Bresach acabemos o filme por vocé. Nao
tem a menor chance, de outro jeito...

Delaney suspirou.

— Jack — disse ele, secamente. — Se eu ouvir dizer que vocé esta perto daquele set amanha,
vou levantar da cama e vou para la ficar atras da camera eu mesmo. .

— Maurice, pode ser que esta seja a dltima oportunidade que eu tenha de lhe falar, talvez a
ultima oportunidade de qualquer pessoa lhe falar, de modo que voceé vai ter de ouvir a verdade, uma vez
na vida. Vocé se arruinou devido a vaidade, Maurice, e hoje esta completando essa ruina. E sua mulher
serve a sua vaidade, porque ela quer ver vocé arruinado. Porque s6 assim que vocé a procura, porque
quando esta sofrendo é sé dela. Ela mesma me disse isso, na terceira noite que eu passei em Roma,
Maurice. Vocé é um homem que esta a beira de um abismo, e todo mundo sabe disso. Todo mundo menos
voceé. Eu ja fiz tudo o que pude para puxar vocé para tras, ainda ha uma oportunidade de salva-lo. Ainda
ha muita coisa a salvar. Vocé mesmo provou isso quando conversamos hoje a noite no hospital. Nao a
jogue fora...

— Acabou? — perguntou Delaney.

Jack suspirou.

— Ja. Ja acabei.

— Saia desta cidade, Jack — murmurou Delaney. — Depressa.



Devagar, Jack desligou o telefone. Houve um estalido mecanico e a sala ficou em siléncio.

“Perdido”, pensou ele. “E eu que pensava que esta noite eu o tinha salvo.” Jack lembrou-se de
sua satisfacdo consigo mesmo, naquela noite, antes, e sacudiu a cabega, triste. Ainda havia mais uma
coisa a fazer. Pegou o fone de novo e pediu o nimero de Holt. “Ele deve estar acordado”, pensou Jack.
“Hoje todo mundo esta acordado.”

— Sam — disse ele, quando ouviu a voz de Holt —, imagino que vocé saiba por que estou
telefonando.

— Sei — disse Holt. — Mrs. Delaney me deu a honra de me telefonar ha quinze minutos.

— Imagino que isso liquide tudo — falou Jack.

— Nao necessariamente — respondeu Holt. — Eu gostaria de respeitar os desejos de Maurice
ao maximo, Jack, mas ha muitas outras pessoas envolvidas, e muito dinheiro. Se vocé concordar,
continuaremos cOmo estamos, com vocé como diretor, e esperaremos que Maurice acabe sendo razoavel.

— Nao, Sam — falou Jack. — Ele ndo vai ser razoavel e eu ndo vou continuar. Foi ele quem me
trouxe aqui e ele me mandou embora. E eu vou embora.

— Compreendo — disse Holt. — Sinto imensamente. Ha alguma coisa que eu possa fazer por
voce?

— Vou tomar o primeiro avido que puder — disse Jack. — Quer ver se encontra Bresach e
explica tudo a ele?

— Claro, Jack.

— Se vocé passar por Paris, procure-me, Sam. Quero convidar vocé e Bertha para jantar.

— Com certeza — disse Holt. — Pode contar com isso. A que horas é seu aviao?

— Acho que ha um na hora do almogo que posso pegar.

— Vou mandar seu cheque para o hotel de manha — disse Holt.

Jack riu, com pesar.

— Vocé nao esta lucrando muito, ndo é, Sam?

— Estou no negocio do petréleo — respondeu Holt — Estou habituado a arriscar. E a perder.

— Vocé vai continuar o negocio com Delaney e Tucino? — perguntou Jack, curioso.

Fez-se uma longa pausa do outro lado.

— Francamente, acho que ndo, Jack — disse Holt. — Acho que vou ficar com o petréleo. Parece
que me dou melhor nisso.

— Hummm — disse Jack. — Bem, cuide do meu amigo Delaney por mim, Sam.

— Acho que ndo ha muita coisa que eu possa fazer nesse sentido — disse Sam, com calma. —
Nem eu nem ninguém. Boa noite, Jack.

— Boa noite. — Jack desligou.

“Finito”, pensou Jack. No seu melhor italiano.

Ele olhou em volta da sala vazia, escura, a nao ser o cone de luz da lampada da mesa, brilhando
sobre o telefone. Era sem vida e frio, falsamente luxuoso, um lugar para viajantes, solidao e esperancas
desfeitas, Uma garrafa de uisque, pela metade, estava sobre uma mesinha junto a porta, com uma garrafa
aberta de soda e uns copos. Jack serviu-se de uma dose, com um pouco de soda. Estava choca, mas ele
ndo se importou. Bebericou o drinque, de pé, ainda de sobretudo com a gola virada para cima.

“As amizades acabam”, pensou ele, “o amor morre. Com um estalinho mecanico.”

Ele ndo estava com vontade de ir deitar-se. Ainda segurando o copo, foi ao quarto de dormir,
acendeu a luz, pegou suas duas malas e comecou a arruma-las. “Arrume tudo”, pensou ele, “arrume a
cidade.” Jogou o Baedeker 1928 (“e ali aguardar o por do sol”) no fundo da mala que um dia havia
agarrado para usar como arma contra a faca de Bresach. Depois jogou o Catullo (“vejam aonde vao os
jovens...”), remexeu as gavetas da comoda e descuidadamente empilhou camisas em cima dos livros. Viu
gotas escuras nas camisas e percebeu que seu nariz estava sangrando, ndao muito, mas sangrando. Levou



um lenco ao rosto e bebeu mais um pouco, continuando a arrumar as malas.

“Arrume tudo.”

Naquele quarto, nas horas mortas da noite, a morte o havia tocado, dedilhado, murmurado um
aviso hesitante, contado para ele os amigos perdidos, os suicidas, os caidos na luta, os que haviam
morrido de desilusdo, injustica, devassidao ou simplesmente porque era sua hora de morrer. Carrington,
Despiere, Davis, os homens que tinham jogado poquer enquanto Londres ardia, Myers, Kutzer — aquela
assembleia mortal, respondendo “presente” ao grito da memoria, “presente” dos timulos da Califérnia,
Africa e Franca.

Ele bebeu mais um pouco, encostou o lenco ensanguentado no rosto e colocou os trés ternos na
valise americana engenhosa, patenteada e inttil, como trés fantasmas na noite romana, e pensou nos
sonhos que tinha sonhado naquela cama, na moca que tinha amado ali, na faca e no lencol amarfanhado,
no momento em que, por um ou dois segundos que ele nunca poderia esquecer nem se negar, ele
acariciara a ideia da morte.

Ele ndo morrera em Roma. Delaney se aproximara disso e talvez chegasse ainda mais perto.
Despiere morrera, embora fora da cidade. Despiére, cuja alma tinha reconhecido a cidade quando ele
entrou pela Porta Flaminia pela primeira vez, e que sempre estava pronto a comemorar e pagar a sua
alegria de manha.

Beber e sangrar e arrumar as malas.

Onde estaria a cigana cantando essa noite? O que estaria a sua mulher, aquela mulher do prazer,
como Despiere dissera uma vez, fazendo naquele momento?

Ele pensou nas mulheres deitadas em suas camas naquela noite. Sua mulher, segura, pensou ele,
em seu amor por ele, mas com seus proprios segredos, dormindo arrumadinha, que lhe daria as boas-
vindas em casa e diria, como dizia cada vez que ele voltava de fora: “Divertiu-se, chéri?” E se ele
perguntasse a ela: “Divertiu-se, chérie?”, e ela respondesse com a verdade... Ele seria capaz de suportar
iss0?

Veronica, em seu leito conjugal, aquele corpo cheio de éxtase, paixdao de recém-casados, depois
das explicacOes astuciosas que ela teria imaginado para acalmar as suspeitas do marido. “O champanhe
do corno ja seco naquela cabeca alpina bem escovada.”

— Oh, Deus! — gemeu ele, com amargura, e foi para o saldo, e se serviu de outro drinque.

Bertha Holt, como uma dama, ensopada em alcool, sob os olhos afetuosos de seu marido fiel,
feliz, sonhando com carrinhos de bebé, babas, chupetas, fraldas, esperando que o rico ventre italiano
produzisse a crianca que a salvaria e daria um significado a sua vida.

Clara Delaney, demente numa cama no quarto escuro no hospital, em plena posse feroz das ruinas
em volta de si, dissolvendo o que restava do marido no acido de seu amor.

Barzelli, cuja imagem flutuava nos sonhos de inimeros homens todas as noites em todo o mundo,
dormindo, sem remorsos, displicente, poderosa, divertida, em seu palacio dourado na Via Appia,
manejando o amor e o dinheiro e a fama com a cabeca fria e rude de uma camponesa que maneja uma
ninhada de criancas barulhentas e saudaveis.

Carlotta, que de algum modo aprendera a se conquistar, descobrindo que estava destinada a ser
feliz depois dos quarenta, que vivera para 0 amor ou 0 sexo, ou a combinacao dos dois que ela
conseguisse agarrar em sua ansia, e que tinha chegado a tranquilidade, contra todas as probabilidades...
Sozinha, ela que ndo tinha querido ficar sozinha...

As linhas do amor, na teia da noite, levando aonde? A Bresach, com sangue em volta dos olhos; a
Despiere, morto por um ordenado; a Holt e a cruz da garrafa da mulher, a caca dos filhos dos outros; a
Delaney, preso na jaula dos citimes da mulher, isolado dos amigos, isolado da mulher em cujos bragos
ele havia deitado em alegria e inocéncia e que, segundo ele, o havia feito florescer nas longas noites do
inverno italiano. As linhas do amor, levando, no caso de Jack, a sua vida dividida, trés esposas, anglstia



tripla, duvida, desilusdo, raiva, 6dio, rotina. “Sabe, vocé nao me procura ha mais de duas semanas.” A
voz suave e acusadora no aeroporto. (“Por que ela ndo mandou a cigana calar a boca?”) As garras das
mulheres? Palavras de Delaney.

Agonia por toda parte.

Qual o antidoto? Trabalho, ambic¢do...? Holt tinha trabalhado, Maurice Delaney ainda era
ambicioso. E quanto ao valor do que eles tinham realizado — quem poderia dizer que em alguma escala
eterna de valores os dois ou trés bons filmes que Delaney fez, quando era mocinho, ndo equivaliam, ou
ultrapassavam, os mil pocos de petrdleo de Holt? Nas horas caladas, totalizadoras da noite do homem,
Holt ficaria perseguido pela ideia do petroleo, Delaney ficaria curado pela recordacdo de duas ou trés
belas horas de filme que ele criara em outras eras?

Despiére, morto na Africa, tinha sido ambicioso a sua maneira, tinha trabalhado e lutado. Aquele
especialista e quase sobrevivente de guerras, que sO podia dizer, muito depois, ao se apresentar pela
{iltima vez, ao som dos canhdes: “E uma merda de ambos os lados.”

Morte, morte, as vozes lhe murmuravam. O canto que as sereias entoam em Roma, tornando o
esquecimento atraente, fazendo do nada um deleite. Atado a mastro nenhum, seus ouvidos nao tapados por
cera, ele tinha escutado, tinha estendido sua mao na direcdao da musica.

Era incrivel que isso lhe tivesse acontecido. Nao aquele homem saudavel e responsavel, John
Andrus, o olhar de esguelha a janela aberta de um sexto andar, ao vidro cheio de soporificos. Nao era
dele essa inveja dos mortos que haviam, de um modo ou de outro, resolvido seus problemas, que nao
precisavam mais se comparar diariamente com o que haviam sido quando mo¢os, ndo tinham mais de se
testar em cada movimento, cada decisdo, para ver sinais de declinio e conchavos.

S6 que lhe acontecera, sim.

Nas duas tltimas semanas, alguma coisa lhe acontecera que nunca lhe havia acontecido antes —
ele comecou a desejar a morte.

Houve muitos motivos para isso — 0 soco a toa na escada do hotel, quando ele chegara, dizendo-
lhe que ele tinha sido escolhido dentre todos os homens em Roma naquela noite para ser castigado ou
avisado (“Foi o que cantaram quando o Doria afundou” e o riso das mulheres no taxi), o jato de sangue, o
palet6 manchado (de quem seria — do assassino ou de sua vitima?), o touro por cima da porta, o rapaz
com a faca, o sonho dos homens calvos de avental desmembrando o seu proprio corpo na floresta, os
padres alemaes frustrando o seu amor, fazendo o seu amor desaparecer, 0os nomes dos mortos no cinema e
aquele rapaz esguio que tinha sido ele e que para todos os propésitos também estava morto ("Eh bien”,
tinha escrito Despiere, também ele cheio de pressentimentos, “o pior ja passou. Vocé nao deve se
surpreender. Num mundo assassino é normal ser assas-» sinado.”), Delaney caindo de cara no cascalho,
no clube de equitacdo, sem salvacao... o lado direito e esquerdo de Cristo no Juizo Final. Os
companheiros da teta direita sob o chicote da fortuna. O primeiro e tltimo e Unico juizo importante.

Jack sacudiu a cabeca. “Nao indague mais.” Havia muitos motivos, mas, fossem quais fossem,
ele agora estava ali sozinho numa cidade de timulos e monumentos, num quarto frio e escuro que nao
pertencia a ninguém e nao acolhia ninguém, era mais de meia-noite e muito antes do amanhecer e ele
estava lutando com a sensacao de que talvez tivesse sido melhor se ele nunca tivesse sido arrastado para
fora da casa em chamas, se Wilson, naquela corrida louca pelos corredores do hospital com a cadeira de
rodas, nunca tivesse encontrado o gabinete do coronel, Acendeu a luz do lustre e serviu-se de mais um
drinque, foi até o espelho pendurado na parede e friamente se examinou. O macaco de Deus, preso na
mesa de vivisseccao universal. O espelho é a faca.

Ele ouviu um ruido curioso. Era baixo e rouco, animalesco, subindo e descendo, o lamento de
uma fera em agonia. Vinha da rua e Jack se afastou do espelho, puxou as cortinas e foi para a sacada.
Olhou para baixo. Um homem sem chapéu estava de pé no meio da rua escura e vazia, de casaco aberto e
bracos levantados, gritando as mesmas palavras, varias vezes, para o céu, para as janelas cerradas e



escuras, para as paredes cegas da cidade de Roma. Perto dele, duas prostitutas tinham parado para olhar.
A principio Jack ndo conseguiu distinguir o que o homem estava dizendo, nem mesmo em que lingua
estava falando. Depois ouviu, em inglés, as palavras carregadas pela bebida e pelo terror: “Oh, Deus,
estou sozinho. Oh, Deus, ndo ha ninguém para me ajudar? Oh, meu Deus. .

Uma das prostitutas riu. O riso dela subiu até ele, puro e juvenil,, na fresta entre os prédios.

Por um instante, olhando para aquela figura solitaria de americano com os bragos para cima e o
casaco esvoacando ao vento, Jack teve certeza de que era o bébado que dera nele na sua primeira noite
em Roma. Depois, o0 homem baixou os bracos, e, gemendo, incoerente, cambaleou pelo meio da rua até
chegar a um poste. Na luz, Jack pode ver com mais nitidez. Nao era o mesmo homem.

— Oh, Deus — lamentava o homem, gemendo, cambaleando agora na calcada e contra as
paredes de um prédio. — Oh, Deus, estou sozinho... Ninguém quer me ajudar?

Al, ele parou de se mexer por um instante. Passou a mao pelos cabelos, respirou fundo e olhou
em volta, com astticia. Depois abotoou o sobretudo depressa e, de cabeca para tras, os bracos movendo-
se dos lados como um soldado numa parada, caminhou rapido para a esquina e desapareceu.

Jack piscou os olhos. Tudo tinha acontecido tdo depressa, tinha sido tdo bizarro e subito, que era
dificil acreditar que ndo tinha sido uma aparicao, um sonho acordado. Jack ainda ficou olhando um pouco
para a esquina onde o homem tinha desaparecido, imaginando ouvir ainda no vento que agitava as
cortinas, a seu lado, o eco da voz queixosa, dizendo: “Sozinho... sozinho...”

A prostituta tornou a rir e as duas mulheres se afastaram depressa.

Ele voltou, fechando a janela. Ficou andando pela sala atapetada, de copo na mado.

A noite era dura e perigosa. Gritos de agonia eram proferidos nas ruas. A sala tinha espelhos
demais e era entristecida por um regimento de recordacoes. O rel6gio dourado do hotel batia alto demais
por cima da porta e fazia sugestoes intoleraveis. O “sozinho” do bébado era uma presenca na sala, um
julgamento, uma ameaca.

Jack viu que ndo podia passar a noite naqueles aposentos frios. de repente, ele se lembrou do
som do riso da mulher da rua. Agora, sem logica, ele tinha certeza de reconhecé-la, de que era a alema de
sapatos vermelhos. Ele se dirigiu para a porta. “E esse o jeito de acabar tudo isso, acabar Roma nos
bragos de uma puta alema.” Por que ndo? Um fim amargo a essa viagem amarga. Pelo menos, nao
passaria o resto da noite sozinho.

Al ele parou. A palavra. Ja tinha sido usada uma vez naquela noite. “... aquela puta da sua
mulher...” A voz demente de Clara.

“Melhor ainda”, pensou Jack, vingativo. “Para que sair de casa? Temos uma puta na familia.”

Ele foi para o telefone.

— Miss Carlotta Lee, por favor — disse ele, astuciosamente parecendo um homem razoavel e
responsavel, para conservar ilibada a sua reputacdo na mesa telefonica. Olhou para o reldgio. Trés e dez.
“Eis um teste para um divércio”, pensou ele, “acordar uma ex-mulher as trés e dez da madrugada.”

— Al6? — disse Carlotta. Sua voz estava sonolenta.

— Carlotta — disse Jack. — Sdo trés e dez. Posso ir vé-la?

Siléncio, por um momento. Depois, ela respondeu: — O numero é 324. A porta estara aberta.

Mas ndo houve vinganca alguma. Nao foi nada assim.

Estavam deitados lado a lado no escuro, na cama larga. O quarto era pequeno, fechado, o ar
cheio de perfumes que ele pensava ter esquecido e que agora o levavam de volta a quartos que ele
deixara havia muito.

Eles fizeram amor sérios, como gente que jurou cumprir um mandamento solene. Eles se tinham
amado devagar, demoradamente. Tinham-se amado ternamente, como se cada qual tivesse consciéncia de
uma fragilidade secreta e preciosa dentro de si e do outro, que tinha de ser protegida. Tinham-se amado
obcecadamente, como se 0s anos tivessem construido dentro deles uma fome violenta que um ato de amor



isolado ndo pudesse jamais saciar. Tinham-se amado com o conforto e conhecimento de familiares e o
encanto e o choque de um primeiro encontro. Estavam em casa e numa terra estranha, amantes e
estranhos, em éxtase e displicentes. Por fim, tinham-se amado com alegria e perdao, e um prazer longo e
de absolvicdao um no outro.

Ela estava aninhada no braco dele. Com delicadeza, ele tocou nela. Sua pele estava
extraordinariamente macia. “Carne”, ele se lembrou da tarde na capela, “carne.”

Ela suspirou, sonolenta, feliz. “Estamos contentes com nossa carne”, pensou ele, “somos
abencoados em nossa carne, somos alegres e santos em nossa carne, COmemoramos em nossa carne.
Aceitamos a ciéncia e a certeza da morte em nossa carne, estamos prontos a pagar com nossa carne pela
alegria da noite, na luz da manha.”

“O macaco de Deus”, pensou ele. Mas uma boa proporcao das experiéncias de Deus tratam do
amor, prazer, compreensdo. Se ai houver um contrato, ndo € irracional.

“Eles temem a vergonha”, lembrou-se ele, "e s6 se acasalam de noite e em segredo, e ndao se
juntam novamente a manada sem primeiro se banhar no rio...”

“Hoje”, pensou ele, divertido, “nds nos acasalamos de noite e em segredo, e ndo nos juntamos
novamente a manada. Estamo-nos aproximando do alto nivel de conduta do elefante.”

“Consequentemente”, lembrou-se ele, “quando a lua é nova eles se dirigem para os rios, ali se
banham solenemente e, tendo assim saudado o astro, voltam as florestas...”

“A lua hoje é nova, meurio €é o Tibre.”

Ele levou a mdo ao peito dela, passando-a depois pelas costelas e quadris. O corpo dela ndo era
mais o magnifico corpo de moga das manhas da California. As linhas tinham engrossado, os contornos
estavam muito mais cheios, ela sempre pareceria muito pesada, um pouco desgraciosa, em roupas
elegantes, e ele sabia que ela nunca se contemplaria no espelho sem um certo pesar por sua beleza
perdida. Mas aquele corpo generoso e experiente, naquela noite, lhe dera uma intensidade de prazer, uma
sensacdo completa, que ele nunca experimentara antes.

— Nio é como fazer amor — murmurou ele no ouvido dela. — E como colher a safra.

Ela riu.

— Ha um ditado espanhol — disse ela. — Os homens fingem que ndao, mas eles na verdade
gostam de mulheres gordas, vinhos doces e musica de Tchaikowski.

Eles riram juntos, debaixo do lencol. O riso era sensual, o riso sadio de velhos amigos, bons
amantes, perdoadores, gozadores. Dissipava os fantasmas, tirava a dor das recordacdes, lancava uma luz
humana e racional sobre receios e pressentimentos.

— Mulher gorda — disse ele, acariciando o ombro dela, confortavelmente.

— Eu sabia que isso tinha de acontecer — disse ela. — De algum modo, em alguma ocasiao.

— Sim — concordou ele. Agora que tinha acontecido, também lhe parecia inevitavel.

— Nao podiamos deixar que o 6dio perdurasse — disse ela. Ficaram quietos um pouco. — Vocé
parte amanha? — perguntou ela.

— Sim.

— Vocé vai fazer amor com sua mulher amanha?

— Vou.

— Vai pensar em mim?

— Nao, vou pensar em minha mulher. — Naquele momento, ele sabia que desejava a mulher
mais do que jamais a desejara. Sabia que a tomaria nos bracos com amor, encanto, e a adoraria. O que
comecara em sua cabeca com um ato de vinganca, Carlotta, com sua farta feminilidade, se tinha
transformado num ato de compaixdo e perdao. Perdoando a ela, Jack afinal derrubara o muro que
construira entre ele e o amor, entre ele e a fé no amor, o muro que ele comecara a construir naquela noite
em Londres, no meio do fogo, em que o piloto mocinho tinha dito: “Ela era meio velha, talvez trinta anos,



mas muito habil.”

Ele a beijou com brandura. Nao contou a Carlotta o que estava pensando, mas ela ficou comovida
com o carinho do beijo e sorriu para ele.

— Vocé esta contente que isso tenha acontecido?

— Estou. Tenho mais motivos de lhe ser grato do que vocé pode saber.

— Que bom — disse ela. Depois: — Vamos tornar a nos amar, vocé e eu?

— Imagino que sim — disse ele. “Nao é mais necessario”, pensou ele. Mas ndo disse isso a ela.
— Algum dia. Em alguma cidade.

Ela riu baixinho, um pouco triste.

— Algum dia — murmurou ela. — Em alguma cidade.

De manhag, ele comprou presentes para a mulher e os filhos, usando a nota de dez mil liras que a
moca de Boston lhe tinha colocado na mdo quando embarcava o bébado no taxi. Andou pelas ruas
movimentadas e ensolaradas de Roma, examinando as vitrinas iluminadas. Apesar de ndo ter dormido
mais do que uma hora, a noite, estava com os olhos claros, nada cansado, e gostou de passar muito tempo
no meio das echarpes e dos suéteres da loja feminina e entre as bonecas e modelos de automoveis das
lojas de brinquedos. Estava com o cheque de Holt no bolso e sentia-se rico, como as pessoas deviam
sentir-se em Roma, e comprou presentes extravagantes.

Trocou duzentos e cinquenta dolares em cheques de viagem no hotel e colocou as liras num
envelope, para dar a Guido no aeroporto. “O sacrificio de agradecimento aos deuses locais”, pensou ele,
fechando o envelope. Nao ligou para ninguém durante a manhd, nem Carlotta, nem Delaney, nem Holt,
nem Veronica, nem Bresach. “Tudo acabou ontem a noite”, disse ele consigo mesmo.

O avido dele partiria a uma hora e Guido o levou pela estrada calado. Guido se mostrava sério e
triste no brilhante sol do meio-dia. Jack achava que Guido gostava dele e estava com pena de terem
acabado as duas semanas. “Ele vai pensar bem de mim, quando chegar a Toulon para visitar a mulher em
cujo vinhedo trabalhou durante a guerra.”

Na entrada do aeroporto, ele deu a Guido o envelope e pediu que ele s6 o abrisse quando
chegasse de volta a Roma. Guido concordou muito sério, seus olhos escuros e emotivos, e eles se
apertaram as maos. Jack esperou do lado de fora do terminal até ver Guido partir de volta a Roma.
Depois acompanhou o carregador com suas malas para dentro do edificio. Pesou a bagagem, carimbou a
passagem e ja ia passar pela porta marcada Aduana, quando viu Bresach correndo pela entrada. Bresach
nao estava de oculos, seus olhos eram um triste emaranhado de cortezinhos, e ele ficou procurando, bem
miope, até encontrar Jack. Ai, correu para junto dele.

— Eu quis me despedir de vocé — disse ele, sem preliminares. — Holt me disse que voceé ia
partir. Entre outras coisas.

— Como vao as coisas no estudio? — perguntou Jack.

Bresach deu umriso azedo.

— Um caos. Todo mundo berrando com todo mundo. Reunides por toda parte. Até nos banheiros.
Stiles esta bebendo outra vez. Tucino esta uma furia. Despediu-me duas vezes hoje de manha. Ninguém
filmou coisa nenhuma. Tenho a impressao de que nao terminam esse filme antes do proximo Natal. Ah,
para o diabo! — Ele deu de ombros. — Tenho uma coisa para vocé. — Meteu a mao no bolso do casaco
e tirou o canivete, fechado. — Tome isso — disse ele. Parecia amargo e infeliz.

Jack pegou a faca e guardou-a no bolso do sobretudo.

— Eu devia té-la usado — disse Bresach, o rosto se contorcendo. — Em alguém. Talvez em

— Nao seja idiota — falou Jack, tolerante.
— Eu devia té-la matado ontem a noite — disse Bresach. — Veronica. Ninguém devia poder
ficar impune pelas coisas que ela me fez. Um homem que a amava como eu a amei. Em vez disso, eu fiz



aquela coisa idiota com o champanbhe...

Jack sorriu e disse: — Na verdade, foi meio engracado. E foi bom para o casamento, talvez.
Comecou a coisa numa base realista.

— E depois deixei que me levassem embora como um bebé — disse Bresach, detestando-se
amargamente. — Ha duas semanas, ha uma semana, eu teria ficado ali e lutado, mesmo que me
matassem... E isso é que € o pior. Sabe por que eu deixei que Max me levasse embora?

— Por que?

— Porque quando eu estava ali, bem na hora em que aquele filho da mde estava dando em mim,
eu pensei: “Se eu brigar, vao me entregar a policia, vao me prender, talvez me expulsem da Italia, nunca
terei oportunidade de terminar o filme, fazer o meu...”

— Isso poderia ser verdade — disse Jack.

— Virei comodista, virei cuidadoso — lamentou Bresach, seu rosto palido e torturado, as
feridinhas parecendo mais vermelhas do que nunca contra a pele branca. — Uma baforadinha de sucesso,
uma nuvenzinha, e veja o que me fez. Daqui a um més, vou rir de tudo isso. Como todo mundo. E, quando
acaba, foi tudo por nada. Bem feito, eu mereci. Dentro de cinco anos, que tipo de homem serei eu? Que
diabo de coisa vai me acontecer?

— Vocé ha de sobreviver — disse Jack. — Como todo mundo.

— Jack... — Bresach parecia vacilante, incomodado —, se eu precisar de vocé outra vez, vocé
me ajuda?

Jack olhou pensativo para o rapaz, ali nas ruinas de suas esperancas, miope e desesperado, com
as feridinhas feias em volta dos olhos. Sentiu uma vontade espantosa de chorar.

— Claro. Chame por mim. Sou facil de encontrar. — Tentou sorrir para ele.

— Enquanto isso — disse Bresach —, tem algum conselho para me dar?

Jack passou os dedos pelo cabelo, ganhando tempo, procurando encontrar uma palavra que
ajudasse. Ai se lembrou de Carrington, aquele homem maravilhoso, e o que ele dissera ao jovem ator que
o havia procurado para pedir conselho sobre como ser um bom ator.

— Mostre-se encantado — disse Jack. Ele tocou no ombro do rapaz e depois passou pela porta
para a alfandega, deixando Bresach ali sozinho.

Quinze minutos depois, o avido decolou. Elevou-se acima do verde do prado, deu a volta sobre o
rio sinuoso, com seu reflexo de nuvenzinhas brancas. Jack estava na janela, para um dltimo olhar.
Embaixo dele, sob o ameno céu mediterraneo, a linda cidade, agitada e dourada, reluzia ao sol.

O avido tomou seu rumo. Jack se recostou na poltrona e soltou o cinto de seguranca, enquanto o
avido se dirigia para o norte, para os Alpes.

“Bom”, pensou ele, “eu saudei o astro.”
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