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Confrontado com situações de extremo perigo, Taylor 
McAden, bombeiro voluntário, expõe-se até ao limite do risco. Denise 
‚ uma jovem mãe solteira, cujo filho de cinco anos sofre de um inexplicável 
atraso de desenvolvimento e a quem ela devota a sua vida numa tentativa 
de o ajudar. Mas o acaso vai aproximar estes seres. Numa noite 
de tremendo temporal, Denise sofre um acidente de automóvel e é Taylor 
que vem socorrê-la. Embora muito ferida, a jovem depressa toma 
consciência de que o filho já não se encontra na sua cadeirinha, no banco 
de trás. Taylor irá até ao fim de uma angustiante noite de buscas para 
encontrá-lo. Foram tecidas as primeiras malhas que os vão ligar - o 
pequeno Kyle desabrocha ao calor da ternura daquele homem, Denise 
abandona-se à alegria de um amor nascente. Mas Taylor tem em si 
cicatrizes antigas, que o não deixam manter compromissos de longa 
duração. 

 

Nicholas Sparks, esse talentoso contador de histórias, intervém com 
a sua magia redentora e a sua inigualável capacidade de aprofundar a 
complexidade das relações e dos afetos. Um livro que ao ser publicado nos 
Estados Unidos entrou diretamente para o primeiro lugar das listas 
de vendas.  

 

PRÓLOGO 

 

 Anos depois viria a ser considerada uma das mais violentas 
tempestades da história da Carolina do Norte. Porque teve lugar em 1999, 
alguns dos cidadãos mais supersticiosos achavam-na um mau agouro, o 
primeiro passo em direção ao fim do mundo. Outros, pura e simplesmente, 
abanavam a cabeça e afirmavam saber que, mais tarde ou mais cedo, algo 
do gênero aconteceria. No seu conjunto, nove tornados, 
previamente detectados, aproximar-se-iam nessa noite do leste do 
estado, destruindo quase trinta lares à sua passagem. As linhas telefônicas 
cobriam as estradas, os transformadores elétricos incendiavam-se sem que 
ninguém o pudesse evitar. Milhares de árvores haviam sido derrubadas, 
inundações desastrosas varriam as margens de três rios principais e a vida 
das pessoas alterava-se para sempre com esta investida da Mãe Natureza. 

 Tudo começara de repente. Num minuto o céu estava carregado de 



nuvens negras, o que não era invulgar, e no seguinte, relâmpagos, ventos 
ciclônicos e chuvas torrenciais desabavam daquele firmamento de 
principio de Verão. A tempestade desencadeara-se a partir do noroeste e 
atravessava o estado à velocidade de duzentos e quarenta quilômetros 
por hora. Todas as estações de rádio, em simultâneo, desataram a emitir 
avisos de emergência, salientando a violência da tempestade. As pessoas 
que puderam abrigaram-se dentro de casa, mas outras como Denise 
Holton, na auto-estrada, não tinham qualquer lugar para onde ir. Agora 
que ela se encontrava precisamente no meio da tormenta, pouco 
podia fazer. A chuva caia tão intensamente que, em alguns sítios, 
o trânsito reduzira a velocidade para oito quilômetros horários, e Denise 
segurava o volante com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, 
no seu rosto transparecia uma máscara de concentração. Por vezes era até 
impossível conseguir ver através do pára-brisa, todavia parar podia 
significar um acidente pela certa, dado o volume de tráfego que 
circulava atrás de si. Os condutores não teriam oportunidade de ver 
o carro dela a tempo de travarem. Libertando o ombro direito, passou a 
correia do cinto de segurança por cima da cabeça e inclinou-se sobre o 
volante, tentando vislumbrar o tracejado da estrada que apenas via de 
relance de vez em quando. Houve extensos percursos ao longo dos quais 
sentia que conduzia somente por instinto, pois a visibilidade era nula. 
Como uma onda oceânica, a chuva desabava sobre o pára-brisa 
semelhante a uma cortina que nada deixava ver. Os faróis 
dianteiros pareciam absolutamente inúteis, e ela queria parar, mas onde? 

 Onde é que estaria em segurança? Na berma da auto-estrada? Pela 
estrada fora, os outros guinavam para a esquerda e para a direita, tão 
cegos quanto ela. De súbito tomou uma decisão: por qualquer motivo, 
parecia mais seguro continuar a marcha. 

 Os seus olhos saltavam da estrada para os farolins à sua frente e 
para o retrovisor; tinha esperança que os outros condutores fizessem a 
mesma coisa. Que procurassem um meio que os mantivesse em segurança. 
Fosse qual fosse esse meio. 

 Então, tão bruscamente como começara, a tempestade enfraqueceu 
e foi possível voltar a vislumbrar a estrada. Suspeitava que tivesse 
alcançado a seção dianteira do ciclone; aparentemente, todas as outras 
pessoas pareciam pensar o mesmo. Apesar das condições escorregadias 
do piso, os automóveis começaram 



a aumentar de velocidade, tentando ultrapassar a frente da 
tempestade. Denise também acelerou permanecendo junto dos outros. 
Dez minutos mais tarde a chuva ainda caia, mas tinha amainado, olhou 
para o indicador da gasolina e sentiu um nó no estômago. Sabia que em 
breve teria de parar. Não tinha gasolina que chegasse para regressar a casa. 

 Os minutos iam passando. 

 O fluxo do trânsito mantinha-a alerta. Devido à Lua nova, não 
havia muita claridade no céu. Voltou a verificar o painel de instrumentos. 
A agulha do mostrador da gasolina estava quase no limite da reserva, na 
zona vermelha. Não obstante os seus receios em manter-se à frente do 
temporal, abrandou a velocidade para poupar a gasolina que ainda 
restava, esperando que fosse suficiente. Tentando continuar à frente da 
tempestade. 

 Os outros carros começaram a ultrapassá-la e as surriadas contra os 
seus limpadores de pára-brisa punham-no a funcionar como doidos. 
Acelerou de novo. 

 Mais dez minutos decorreu antes que ela suspirasse de alivio. De 
acordo com o letreiro, poderia colocar gasolina a menos de um quilômetro 
e meio. Ligou o pisca-pisca, mudou de mão, apanhou a faixa da direita e 
deixou a estrada. Parou na primeira estação de serviço aberta. 

 Tinha conseguido, mas sabia que a tempestade ainda a perseguia. 
Atingiria esta zona nos quinze minutos subseqüentes, se não antes. 
Dispunha de algum tempo, mas não muito. 

 Tão rapidamente quanto pôde, Denise atestou o depósito e ajudou 
Kyle a saltar do assento do carro. Kyle dava-lhe a mão enquanto se 
dirigiam à caixa para efetuar o pagamento; tinha insistido em que ele a 
acompanhasse devido ao elevado número de veículos na estação de 
serviço. Kyle tinha uma altura abaixo da maçaneta da porta e, quando 
entraram, ela verificou que havia uma enorme multidão. Até parecia que 
toda a gente que circulava na auto-estrada tinha tido a mesma idéia: 
colocar gasolina enquanto era tempo. Denise tirou uma lata de Coca-Cola 
Diet, a terceira do dia, e depois procurou os refrigerantes na prateleira da 
parede de trás. Estava a fazer-se tarde, e Kyle adorava beber leite antes de 
adormecer. Podia ser que, se ela continuasse à frente do temporal, 
ele dormisse durante todo o caminho de regresso. 

 Na altura em que foi pagar, havia cinco pessoas na fila. Pareciam 



impacientes e cansadas, como se não conseguissem perceber por que 
razão havia tanta gente àquela hora. De certa forma, dava a impressão de 
que se tinham esquecido da tempestade. Todavia, pelo seu olhar, ela 
sentia que tal não tinha acontecido. Todas as pessoas dentro da loja 
estavam nervosas. Despachem-se, mostravam as suas 
expressões, precisamos sair daqui. 

 Denise suspirou. Sentia a tensão no pescoço e rodou os ombros. 
Não ajudou muito. Fechou os olhos, esfregou-os e abriu-os de novo. Num 
dos corredores, atrás de si, ouviu uma mãe ralhar com o filho mais novo. 
Denise deu uma mirada por cima do ombro. O rapazinho parecia ter, 
aproximadamente, a idade de Kyle, quatro anos e meio, pouco mais ou 
menos. A mãe aparentava estar tão ansiosa quanto Denise. A mulher 
agarrava o braço do filho o mais firmemente que podia. A criança batia o 
pé. 

 - Mas eu quero os bolos! - choramingava ele. 

 A mãe não se comoveu. 

 - Já disse que não. Já comeste porcarias que cheguem por hoje. 

 - Mas tu estás a comprar para ti. 

 Após uns momentos, Denise voltou-se para frente. A fila não tinha 
avançado um passo. O que é que estaria a empatar? 

 Deu uma espreitadela aos que se encontravam à sua frente tentando 
perceber o que se estaria a passar. A empregada da caixa registradora 
estava completamente baralhada com aquela afluência de clientes e, ainda 
por cima, parecia que toda a gente à sua frente queria pagar com cartões 
de crédito. Mais um minuto se arrastou, e a fila encolheu com uma pessoa 
que efetuara o pagamento. Por esta altura a mãe e a criança puseram-se na 
fila mesmo atrás de Denise, a discussão ainda continuava. 

 Denise pôs a mão no ombro de Kyle. Este, sossegadinho ao lado 
dela, sorvia o leite por uma palhinha. Ela não podia deixar de ouvir 
aqueles dois atrás de si. 

 - Oh mãe, despacha-te! 

 - Se não te calas, ainda apanhas. Não há tempo para isso. 

 - Mas tenho fome. 

 - Então devias ter comido o cachorro. 



 - Não quero cachorros. 

 E assim por diante. Os três clientes à frente de Denise deixaram 
finalmente a caixa, ela abriu a carteira e pagou em dinheiro. Trazia sempre 
um cartão de crédito consigo para as emergências, mas raramente, senão 
nunca, o utilizava. Parecia que a empregada ainda tinha mais dificuldade 
em fazer um troco do que em usar os cartões de crédito. Olhava fixamente 
para os dígitos da registradora, tentando o seu melhor. A discussão entre 
mãe e filho continuava sem parar. Finalmente, Denise recebeu o troco, o 
colocou na carteira e guardou-a, depois dirigiu-se para a porta. Sabendo o 
quão penosa aquela noite estava a ser para toda a gente, sorriu para a 
mãe atrás de si, como que a dizer: às vezes as crianças são umas pestes, 
não são? 

 Em resposta a mulher arregalou os olhos. 

 - Tem sorte, comentou ela. 

 Denise olhou-a com curiosidade. - Como disse? 

 - Disse que tinha sorte. Apontava-lhe o filho com a cabeça. 

 - Este aqui nunca se cala. 

 Denise olhou para o chão, acenou com os lábios apertados, em 
seguida voltou-se e saiu da loja. Não obstante a tensão provocada pela 
tempestade, não obstante o dia passado ao volante e que parecia não ter 
fim e do tempo passado no centro de diagnóstico, ela só conseguia pensar 
em Kyle. Ao encaminhar-se para o carro, Denise sentiu, de repente, 
uma necessidade tremenda de chorar. 

 - Não - sussurrou ela para si própria - tu é que tens sorte. 

 

CAPÍTULO I 

 

 Por que motivo é que isto tinha acontecido? Por que motivo, entre 
tantas crianças, que Kyle era assim? 

 De regresso ao carro, Após a parada para colocar gasolina, Denise 
entrou na auto-estrada outra vez, mantendo-se na dianteira do temporal. 
Durante os vinte minutos seguintes a chuva manteve-se constante, mas 
não ameaçadora, e ela observava os limpadores de pára-brisa, de um lado 



para o outro, afastando água enquanto fazia o percurso de regresso a 
Edenton, na Carolina do Norte. A Coca-Cola Diet estava pousada entre 
o travão de mão e o assento do condutor, e embora ela soubesse que não 
era bom para a saúde, bebeu o que restava e desejou, imediatamente, ter 
comprado outra. Esperava que a cafeína a mantivesse alerta e concentrada 
na condução em vez de pensar em Kyle. No entanto, Kyle estava sempre 
presente. 

 Kyle. O que poderia ela dizer? Tinha feito parte dela, tinha ouvido o 
seu coração bater às doze semanas, tinha sentido os seus movimentos 
dentro de si durante os últimos cinco meses da gravidez. A seguir o parto, 
ainda na sala de parto, olhou para ele e não conseguia acreditar que 
houvesse algo mais belo no mundo. Esse sentimento não se 
alterou, embora ela não fosse, de modo algum, uma mãe perfeita. 
Nos tempos que corriam, fazia apenas aquilo que lhe era 
possível, aceitando o bom com o mau, procurando tirar prazer 
nas pequenas coisas. Com Kyle, era por vezes difícil encontrá-las. 

 Tinha feito o seu melhor para ser paciente com ele ao longo destes 
quatro anos, mas nem sempre fora fácil. Uma vez, quando ele começava a 
dar os primeiros passos, ela tapara-lhe, momentaneamente, a boca com a 
mão para o calar, mas ele continuou a chorar por mais de cinco horas 
depois de ter ficado acordado a noite inteira. Todos os pais cansados, 
em qualquer lado, poderão considerar perdoável uma atitude como esta. 
Depois deste episódio, contudo, fez o melhor que lhe foi possível para 
controlar as suas emoções. Cada vez que sentia as suas frustrações virem 
de cima, contava devagarzinho até dez antes de agir; quando este 
subterfúgio não resultava, saia da sala para recuperar o autodomínio. 
Normalmente isto funcionava, mas não deixava de ser, ao mesmo tempo, 
uma benção e uma maldição. Era uma benção porque reconhecia que 
a paciência era necessária para ajudá-lo; era uma maldição porque a fazia 
questionar-se sobre as suas capacidades de mãe. 

 Kyle tinha nascido no dia em que se cumpriam quatro anos sobre a 
morte da mãe que morrera com um aneurisma cerebral e, embora não 
fosse dada a acreditar em presságios, Denise dificilmente podia considerar 
que se tratasse de uma coincidência. Kyle, tinha a certeza, era uma dádiva 
de Deus. Kyle, ela sabia, tinha sido enviado para substituir a sua família. 
Se não fosse ele, estaria sozinha no mundo. 

 O pai havia falecido quando ela tinha quatro anos, ficara 



sem parentes, os avós de ambos os lados tinham morrido. Kyle tornara-se 
de imediato o único objeto do seu amor. No entanto, o destino ‚ estranho, 
o destino ‚ imprevisível. 

 Apesar de cumular Kyle de atenções, dava a impressão de que não 
tinha sido o suficiente. Presentemente, levava uma vida com que não 
contara, uma vida em que os progressos diários de Kyle eram 
cuidadosamente registrados num diário. Atualmente, levava uma vida de 
completa dedicação ao filho. Claro que Kyle não se queixava das 
atividades que realizavam todos os dias. 

 Kyle, ao contrário das outras crianças, nunca se queixava de nada. 
Ela olhou pelo espelho retrovisor. Em que é que está a pensar, meu 
querido? 

 Kyle observava a chuva à medida que batia nas janelas com a 
cabeça voltada para o lado. Trazia um cobertor no colo. Não dissera uma 
palavra desde que tinham entrado no carro e voltou-se ao ouvir a voz da 
mãe. 

 Esperou pela resposta dele. Não houve nenhuma. 

 Denise Holton vivia numa casa que pertencera, em tempos, aos 
avós. Após a morte deles, ficara para a mãe e, posteriormente, para si. Não 
era grande coisa: um edifício em ruínas construído em três acres de 
terreno nos anos vinte. Os dois quartos e a sala de estar não estavam em 
muito mau estado, mas a cozinha estava precisando urgentemente de 
obras de restauro e o banheiro não tinha chuveiro. Quer na frente quer nas 
traseiras da casa, os alpendres haviam cedido, e sem a ventoinha portátil 
que ela fazia circular pelas várias divisões sentia, por vezes, que iria 
morrer assada. Todavia, como ali morava sem ter de pagar renda, era 
exatamente o que lhe convinha. Era a sua casa há três meses. 

 Ficar em Atlanta, a cidade onde crescera, teria sido impossível. 
Depois que Kyle nascera, tinha gasto o dinheiro que a mãe lhe deixara 
para ficar em casa com o filho. Na altura pensara que se trataria de uma 
licença sem vencimento temporária. Quando ele fosse um pouco mais 
crescido, planejava voltar ao ensino. O dinheiro acabaria por se gastar 
mais cedo ou mais tarde e ela iria precisar ganhar a vida. Para além de 
tudo o mais, ensinar era algo que ela adorava. Sentira saudades dos 
alunos e dos colegas logo na primeira semana de afastamento. Agora, 
anos depois, continuava em casa com o filho, e o mundo do ensino e da 



escola não passava de uma lembrança vaga e distante, uma coisa mais 
próxima do sonho do que da realidade. Não conseguia lembrar-se de um 
único planejamento de aulas nem dos nomes dos alunos que ensinara. Se 
não fosse verdade, teria jurado que nunca fora professora. 

 A juventude oferece promessas de felicidade, por seu lado a vida 
apresenta a realidade das desgraças. O pai, a mãe, os avós: todos 
desaparecidos antes que fizesse os vinte e um anos. Nessa altura da sua 
vida tinha entrado em cinco casas funerárias diferentes apesar de, 
legalmente, não poder entrar num bar para lavar os desgostos com uma 
bebida. Havia sofrido mais que o quinhão justo de provações, mas parecia 
que mesmo assim Deus não se detinha. 

 À semelhança das lutas de Job, as suas também continuavam. 
"Estilo de vida da classe média?" Já não. "Amigos com quem crescemos?" 
Temos de nos afastar deles. "Um emprego que dê prazer?" É pedir de mais. 
E Kyle, o rapazinho doce e maravilhoso por quem tudo isto tinha sido 
feito, continuava a ser, em muitos aspectos, um mistério para ela. 

 Em vez de ensinar, trabalhava no turno da noite de um restaurante 
chamado Eights, um local muito freqüentado nos arredores de Edenton. O 
proprietário, Ray Toler, era um negro com sessenta e tal anos que geria o 
estabelecimento há trinta. 

 Ele e a mulher educaram seis filhos, tendo todos acabado 
a faculdade. As cópias dos seus diplomas estavam penduradas na parede 
do fundo e todos os clientes sabiam a sua história. Ray esforçava-se para 
que assim sucedesse. Também gostava de falar sobre Denise. Fora a única 
que lhe entregara um currículo quando a entrevistou para o emprego. 

 Ray era um homem que entendia a pobreza, que entendia 
a bondade, que entendia as dificuldades que uma mãe solteira enfrentava. 
"Nas traseiras do restaurante há um quarto pequeno," tinha-lhe ele dito 
quando a contratou. "Pode trazer o seu filho consigo se ele não 
atrapalhar." As lágrimas vieram-lhe aos olhos quando o homem lhe 
mostrou o quarto. 

 Havia dois berços e uma luz de presença, um lugar onde Kyle podia 
ficar em segurança. Na noite seguinte, deitou Kyle naquele quartinho 
quando o seu turno começou; horas depois levou-o ao colo para o carro e 
regressaram a casa. Desde esse dia que a sua rotina não se alterara. 

 Trabalhava quatro noites por semana, cinco horas em cada turno, 



ganhando apenas o suficiente para sobreviver. Há dois anos trocara o seu 
Honda por um Datsun velho, mas seguro, embolsando o excedente. Este 
dinheiro, como todo o que herdara da mãe, já há muito que se gastara. 
Tinha-se tornado perita em fazer orçamentos, tinha-se tornado perita em 
economizar. Desde o penúltimo Natal que não comprava roupas novas 
para si; conquanto a mobília estivesse em bom estado, eram vestígios 
de uma outra vida. Não assinava revistas, não tinha TV cabo, 
a aparelhagem de som era uma velha caixa com antena do tempo 
da faculdade. O último filme que vira fora A Lista de Schindler. 

 Raramente fazia telefonemas interurbanos para os seus amigos. 
Tinha duzentos e trinta e oito dólares no banco. O carro tinha dezenove 
anos com quilômetros suficientes para ter dado a volta ao mundo cinco 
vezes. 

 Todavia, nada disto interessava. Apenas Kyle era importante. 

 E, no entanto, nem uma única vez ele lhe dissera que a amava. 

 Nas noites em que não trabalhava no restaurante, 
Denise costumava sentar-se na cadeira de balanço no alpendre 
das traseiras com um livro sobre os joelhos. Gostava de ler lá fora onde o 
início e o fim do cricrilar dos grilos era, de algum modo, um calmante na 
sua monotonia. A casa estava rodeada de carvalhos, ciprestes e nogueiras, 
todas as árvores cobertas de barbas-de-velho. Por vezes, quando o luar 
as atravessava de certa forma, espalhava, sobre o caminho de cascalho, 
sombras que pareciam animais exóticos. 

 Em Atlanta ela costumava ler por prazer. Os seus gostos variavam 
de Steinbeck e Hemingway a Grisham e King. Apesar de este tipo de 
livros se encontrar disponível na biblioteca local, ela nunca mais os 
procurou. Em vez disso, sentava-se a um computador, perto da sala de 
leitura, com acesso gratuito à internet. Investigava os estudos clínicos 
apoiados por importantes universidades, fotocopiando os documentos 
sempre que se deparava com algum que considerava relevante. 
Os arquivos que ia guardando tinham aumentado quase sete centímetros 
e meio de altura. 

 No chão, junto à cadeira onde se sentava, havia também uma 
grande variedade de livros sobre psicologia. Foram caros e tinham 
causado sérios danos no seu orçamento. No entanto, não tinha perdido a 
esperança e, depois de os encomendar, esperava ansiosamente que 



chegassem. Desta maneira, gostava ela de pensar, podia ser que 
encontrasse algo que a ajudasse. 

 Quando os recebia, sentava-se horas a fio, digerindo as informações 
neles contidas. à luz de um candeeiro com boa iluminação, atrás de si, 
examinava o seu conteúdo, coisas que ela, por norma, já tinha lido. Ainda 
assim, não os punha de lado desinteressada. Ocasionalmente, tirava notas, 
outras vezes dobrava simplesmente a página e sublinhava algumas frases. 
Talvez uma ou duas horas houvesse de passar antes que ela fechasse o 
livro e desse por terminada a pesquisa dessa noite. Punha-se em pé 
sacudindo a rigidez das articulações. 

 Depois de transportar os livros para a pequena secretária da sala de 
estar, ia ver como estava Kyle e em seguida voltava lá para fora. 

 O caminho de gravilha conduzia a uma vereda por entre as árvores 
até a uma vedação em ruínas que delimitava a sua propriedade. Ela e o 
filho costumavam vaguear ao longo dessa passagem durante o dia, à noite 
percorria-a sozinha. Ruídos estranhos filtravam-se por todo o lado: de 
cima, chegava o grito de uma coruja; mais adiante, o farfalhar da 
vegetação rasteira; dos lados, o roçar de uma ave pelos ramos. As 
brisas costeiras agitavam as folhas, um som semelhante ao do oceano; o 
luar escondia-se para logo surgir de novo. Porém, o caminho era a direito, 
ela conhecia-o bem. Para além da vedação, a floresta à sua volta 
agigantava-se. Cresciam os ruídos, diminuía a luminosidade, mas isso não 
a impedia de avançar. A escuridão tornava-se, de algum modo, quase 
asfixiante. 

 Nesse momento conseguia ouvir água correr; o rio Chowan 
ficava perto. Mais um bosque, uma viragem à direita e, de repente, era 
como se o mundo se abrisse perante os seus olhos. O rio, vasto e lento, 
tornava-se finalmente visível. Poderoso, eterno, tão lúgubre quanto o 
tempo. Cruzava os braços e fixava-o, contemplava-o deixando que a 
calma que inspirava lhe lavasse a alma. Apenas por alguns minutos, 
raramente se demorava uma vez que Kyle estava em casa sozinho. 

 Depois suspirava e abandonava o rio sabendo que eram horas de 
regressar. 

 

 



CAPÍTULO 2 

  

 No carro, ainda à frente da tempestade, Denise recordava a visita ao 
médico, nesse mesmo dia, sentada no seu gabinete enquanto ele lia o 
relatório sobre Kyle. 

 Criança do sexo masculino, com quatro anos e oito meses de idade 
à data dos exames médicos... Kyle ‚ uma criança bonita sem deficiências 
físicas visíveis na cabeça e na zona do rosto... Não há registros de 
traumatismos cranianos...gravidez descrita pela mãe como normal... 

 O médico continuou a ler ao longo dos minutos 
seguintes, descrevendo os resultados específicos dos vários testes, até que, 
finalmente, acabou. 

 Apesar de o Q.I. se encontrar dentro dos padrões normais, a criança 
está profundamente atrasada quer ao nível da linguagem receptiva quer 
ao nível da linguagem expressiva, provavelmente, uma pertubação do 
processo auditivo central, se bem que a causa não possa ser determinada... 
Capacidade lingüística avaliada relativa a uma criança de vinte e quatro 
meses... Eventuais capacidades lingüísticas e de aprendizagem 
desconhecidas a esta data... 

 Mais ou menos como as de uma criança que acaba de começar a 
andar, não podia ela deixar de pensar. 

 Quando o médico terminou a leitura, pôs o relatório de lado e olhou 
para Denise com simpatia. 

 - Por outras palavras, afirmou ele, falando devagar como se ela não 
tivesse compreendido o que acabara de ler, o Kyle tem problemas de 
linguagem. Por qualquer razão, não sabemos qual, não é capaz de falar 
nos padrões adequados ao seu nível etário, conquanto o seu Q.I. seja 
normal. Nem é capaz de perceber a linguagem equivalente às outras 
crianças de quatro anos. 

 - Eu sei. 

 A convicção da sua resposta apanhou-o desprevenido. 

 Parecia a Denise que ele teria esperado uma discussão, 
uma desculpa ou uma previsível série de perguntas. Quando se deu conta 
de que ela não ia dizer mais nada, clareou a garganta. 



 - Esta nota aqui se refere a já lhe terem sido feitos testes noutro 
centro. Denise acenou com a cabeça.  

 - É verdade. 

 O médico vasculhou nos papéis. 

 - Esses relatórios não se encontram no arquivo dele. Não 
lhes entreguei. 

 Ergueu ligeiramente as sobrancelhas. 

 - Por quê? 

 Ela pegou na carteira e a colocou no colo enquanto pensava. - 
Posso ser franca? 

 Ele estudou-a uns momentos antes de se reclinar na cadeira. 

 - Faça o favor. 

 Ela relanceou os olhos pelo filho antes de encarar o médico outra 
vez. 

 - O problema do Kyle tem sido mal diagnosticado ao longo destes 
dois últimos anos. Tudo, desde surdez a autismo, a disfunção de 
desenvolvimento difuso, a descoordenação deficitária da atenção. Com o 
tempo, nenhuma destas coisas parece ser exata. Compreende o quão 
difícil é para uma mãe ouvir semelhantes coisas sobre o filho, acreditar 
nelas meses a fio, investigá-las a fundo e acabar por aceitá-las antes de lhe 
dizerem que estavam erradas? 

 O médico não respondeu. Denise olhou-o nos olhos e fixou-os antes 
de continuar. 

 - Sei que o Kyle tem dificuldades de linguagem e, acredite, li tudo 
sobre problemas do processo auditivo. Com toda a honestidade, 
provavelmente li tanto quanto o senhor sobre este assunto. Não obstante, 
quis que as suas capacidades de linguagem fossem testadas por uma fonte 
independente para eu poder saber exatamente como ajudá-lo. No mundo 
real ele tem de comunicar com mais pessoas para além de mim. 

 - Então... Nada disto é novidade para si. 

 Denise acenou com a cabeça. 

 - Não, não é. 



 - Esta em algum programa de reabilitação? 

 - Trabalho com ele em casa. 

 Ele fez uma pausa. 

 - Vai a consultas com algum especialista da fala ou 
de comportamento, alguém que já tenha trabalhado com crianças como ele? 

 - Não. Fez terapia três vezes por semana durante um ano, mas 
parece não ter surtido efeito. Ele continuava a estar atrasado, portanto 
tirei-o em Outubro passado. Agora sou só eu. 

 - Compreendo. 

 Era óbvio, pela forma como falou, que não concordava com a 
decisão dela. 

 Ela semicerrou os olhos. 

 - Tem de entender: embora este exame mostre que o Kyle 
se encontra ao nível dos dois anos, houve uma melhoria relativamente ao 
seu estado anterior. Antes de trabalhar só comigo nunca tinha havido 
progressos nenhuns. 

 Ao conduzir pela auto-estrada, três horas mais tarde, Denise 
pensou em Brett Cosgrove, o pai de Kyle. Era o tipo de homem que 
chamava a atenção, o tipo de homem que sempre chamaria a atenção dela: 
alto e magro com olhos escuros e cabelo cor de ébano. Tinha-o encontrado 
numa festa, rodeado por muita gente, obviamente usada para torná-lo o 
centro das atenções. Ela tinha então vinte e três anos, solteira, e no seu 
segundo ano de ensino. Perguntou à sua amiga Susan quem era ele: foi-
lhe dito que Brett ia ficar na cidade apenas algumas semanas, viera em 
serviço de uma firma de investimentos bancários cujo nome Denise há 
muito esquecera. 

 Não interessava que fosse de fora. Olhou na sua direção e ele olhou-
a também, e os olhos de ambos não se desviaram durante os quarenta 
minutos seguintes até que finalmente ele veio ter com ela e 
cumprimentou-a. 

 Quem pode explicar o que se passou a seguir? Hormônios? Solidão? 
A disposição do momento? Fosse como fosse, deixaram a festa um pouco 
depois das onze, tomaram umas bebidas no bar do hotel enquanto se 
entretinham a contar histórias divertidas, namoriscavam com o 



pensamento no que podia acontecer em seguida e acabaram na cama. Foi 
a primeira e a última vez que ela o viu. Ele regressou a Nova Iorque para a 
sua rotina diária. Voltando, suspeitava ela nessa altura, para 
uma namorada que se esquecera de referir. E ela retomou a sua 
vida quotidiana. 

 Naquela altura parecia ter sido uma ligação sem grande significado; 
um mês mais tarde, numa terça-feira de manhã, sentada no chão do 
banheiro, abraçada ao vaso sanitário, assumiu um significado muito maior. 
Dirigiu-se ao médico que lhe confirmou o que já suspeitava. 

 Estava grávida. 

 Telefonou a Brett, foi a secretária eletrônica que respondeu e deixou 
uma mensagem para que ele lhe telefonasse, o que aconteceu, finalmente, 
três dias depois. Ele escutou-a e a seguir suspirou com um tom de 
desespero. Ofereceu-se para pagar um aborto. Dado que era católica, a 
moça recusou. 

 Furioso, perguntou-lhe como é que aquilo tinha acontecido. 

"Acho que já sabes a resposta", retorquiu. Perguntou-lhe se tinha a 
certeza de o bebê ser seu. Ela fechou os olhos tentando acalmar-se, não 
mordendo a isca. Sim, era dele. 

 Ofereceu-se mais uma vez para lhe pagar o aborto. E, mais uma vez, 
ela recusou. “O que é que ela queria que ele fizesse?”, havia-lhe 
perguntado. Respondeu que não queria nada, só achara que ele devia 
saber. Se fosse exigir uma pensão para a criança, que se desenganasse: ele 
iria opor-se. Ela afiançou-lhe que não esperava que o fizesse, porém 
precisava saber se estava disposto a acompanhar o desenvolvimento 
da criança. Conseguia ouvir o som da respiração dele do outro lado da 
linha. Não, havia ele decidido por fim. Estava comprometido com outra 
pessoa. 

 Não voltou a falar com ele. 

 Na verdade, era mais fácil proteger Kyle de um médico do que dela 
própria. Estava, de fato, mais preocupada do que deixava transparecer. 
Não obstante o seu filho ter melhorado, a capacidade de falar como uma 
criança de dois anos não era motivo de regozijo. Kyle faria cinco anos em 
Outubro. 

 Ainda assim, ela recusava-se a desistir, conquanto trabalhar com o 



filho fosse a coisa mais difícil que jamais fizera. Não só desempenhava as 
tarefas normais (fazer a comida, levá-lo ao parque, brincar com ele na sala 
de estar, mostrar-lhe lugares novos), mas também o treinava 
nos mecanismos da fala durante quatro horas por dia, seis dias 
por semana. Os seus progressos, embora inegáveis desde que começara a 
trabalhar com ele, dificilmente se consideravam sem espinhos. 

 Alguns dias, o menino repetia tudo quanto ela lhe pedia, outros, 
nem dizia palavra. Alturas havia em que ele compreendia coisas novas 
com muita facilidade, outras em que parecia mais atrasado do que nunca. 
A maior parte das vezes era capaz de responder a perguntas começadas 
por "o quê" e "onde"; mas as perguntas "como" e "por que" 
continuavam incompreensíveis. Em termos de diálogo, a corrente 
de pensamento entre dois indivíduos, não passava senão de uma mera 
hipótese cientifica, muito para além das suas capacidades. 

 No dia anterior tinham passado a tarde nas margens do rio Chowan. 
Ele gostou de observar os barcos cortando água a caminho da baia 
Batchelor, e isto permitiu uma mudança na sua rotina habitual. Por norma, 
quando trabalhavam, ele costumava ficar preso a uma cadeira na sala de 
estar. A cadeira ajudava-o a concentrar-se. 

 Ela escolhera um lugar bonito. As nogueiras alinhavam-se ao longo 
das margens, os fetos eram mais numerosos que os mosquitos. Estavam 
sentados, só os dois, sobre a terra coberta de trevos. Kyle olhava fixamente 
água. Denise registrou cuidadosamente no diário os progressos do filho e 
terminou rabiscando umas últimas anotações. Sem levantar os 
olhos perguntou: 

 - Vês alguns barcos, meu amor? 

 Kyle não respondeu. Em vez disso, ergueu no ar um pequeno jato, 
fingindo fazê-lo voar. Tinha um olho fechado e o outro fixo no brinquedo 
que tinha na mão. 

 - Kyle, querido, Vês alguns barcos? 

 O rapazinho fez um pequeno ruído de aceleração com a garganta, o 
som da simulação de um motor aumentando a potência. Não estava a 
prestar atenção à mãe. 

 Ela dirigiu o olhar para água. Não se viam quaisquer barcos. 
Inclinou-se e tocou-lhe na mão certificando-se de que obtinha a sua 



atenção. 

 - Kyle? Repita: "Não vejo barcos nenhuns”. 

 - Avião. (Vião) 

 - Sim, é um avião. Repete: "Não vejo barcos nenhuns. 

 Ele levantou o brinquedo um pouco mais no ar com um olho ainda 
posto nele. Após uns momentos voltou a falar. 

 - Avião a jato. (Vião jato) 

 - Sim, estás a segurar num avião. 

 - Avião a jato. (Vião jato) 

 Ela suspirou. 

 - Sim, um avião a jato.  

 Ela olhou para o seu rosto tão perfeito, tão bonito, parecendo tão 
normal. Com um dedo voltou-lhe o rosto na sua direção. 

 - Mesmo estando cá fora ainda precisamos trabalhar, esta bem?... 
Tens de repetir o que eu te digo ou voltamos para a sala de estar, para a 
tua cadeira. Não é isso que queres, pois não? 

 Kyle não gostava da cadeira. Quando estava amarrado, não podia 
escapar-se, e nenhuma criança, incluindo Kyle, gostava de semelhante 
coisa. Todavia, o menino deslocava o avião para frente e para trás com 
uma concentração calculada, mantendo-o alinhado com uma linha do 
horizonte imaginária. 

 Denise voltou a tentar. 

 - Diz: "Não vejo barcos nenhuns”. “Nada”. 

 Do bolso do casaco tirou um rebuçado. 

 Kyle viu-o e quis apanhá-lo. Ela manteve-o fora do seu alcance. 

 - Kyle, diz: "Não vejo barcos nenhuns”. 

 Foi a saca-rolhas, mas as palavras surgiram finalmente. 
O rapazinho murmurou: 

 - Não vejo barcos nenhuns. (Num vejo bacos neuns) 

 Denise inclinou-se e beijou-o, depois deu-lhe o rebuçado. 



 - É assim mesmo, querido. Disseste bem! Falas tão bem! 

 Kyle aceitou o elogio enquanto comia o rebuçado, em seguida 
concentrou-se de novo no brinquedo. 

 Denise rabiscou as palavras no seu bloco de notas e continuou a 
lição. Olhou para cima pensando em algo que ele ainda não tivesse dito 
naquele dia. 

 - Kyle, repete: "O céu é azul”. 

 Após uns momentos: 

 - Vião. 

 De novo no carro, a uns vinte minutos de casa. Percebeu a agitação 
de Kyle lá atrás, na sua cadeirinha e olhou pelo retrovisor. Os sons em 
breve se acalmaram, e ela teve o cuidado de não fazer barulho enquanto 
não teve a certeza que ele tinha adormecido outra vez. 

 Kyle. 

 O dia anterior fora um dia característico da sua rotina com o filho. 
Um passo em frente, um passo atrás, dois passos para o lado, uma luta 
constante. Estava melhor do que alguma vez tinha estado, contudo ainda 
continuava muito atrasado. 

 Seria capaz de se recuperar algum dia? 

 Lá fora as nuvens negras cobriam o céu, a chuva caia sem parar. No 
assento de trás, Kyle estava a sonhar e pestanejava. 

 Perguntou-se como seriam os sonhos dele. Seriam isentos de som, 
como um filme mudo passando na sua cabeça, nada mais que imagens de 
contratorpedeiros e aviões a jato brilhando no céu? Ou sonharia utilizando 
as poucas palavras que conhecia? 

Ela não sabia. Às vezes, sentada na beira da cama enquanto 
ele dormia, gostava de imaginar que, nos seus sonhos, ele vivia num 
mundo em que todos o entendiam, em que a língua era uma realidade; 
não necessariamente o inglês, mas algo que tivesse sentido para ele. 
Esperava que sonhasse que brincava com outras crianças, crianças que lhe 
respondessem, crianças que não se afastassem porque ele não conseguia 
falar. Esperava que, nos seus sonhos, fosse feliz. Deus podia ao 
menos realizar este milagre, não podia? 



 Agora, conduzindo por uma estrada mais calma, encontrava-se 
sozinha. Mesmo com Kyle no banco de trás, continuava sozinha. Não 
tinha escolhido este tipo de vida; era a única vida que lhe fora oferecida. 
Claro que podia ter sido pior, e ela fazia todos os esforços para manter 
este otimismo. Todavia, a maior parte das vezes, não era fácil. 

 Estes problemas teriam acontecido se Kyle tivesse tido o pai por 
perto? No fundo do seu intimo ficava sem certezas, porém não era isso 
que queria pensar.  

 Uma vez tinha feito essa pergunta a um dos médicos de Kyle e ele 
respondera que não sabia. Uma resposta honesta, tal como ela esperava, 
contudo, isso não impediu que tivesse tido insônias durante toda 
a semana seguinte. Porque o médico não havia, pura e simplesmente, 
desfeito a dúvida, esta ganhou raízes no seu pensamento. Teria sido ela, 
de alguma forma, a responsável por todos os problemas do filho? Ao fazer 
este tipo de juízo de valor, outras interrogações foram surgindo. Se não 
fora a falta do pai, teria sido alguma coisa que fizera durante a gravidez? 
Teria ingerido uma comida inadequada, descansara o suficiente? Deveria 
ter tomado mais vitaminas? Ou menos vitaminas? Ter-lhe-ia lido histórias 
suficientes quando era mais novinho? Tê-lo-ia ignorado quando ele mais 
precisara dela? As eventuais respostas a estas perguntas provocavam 
uma ponderação dolorosa e só com uma desmedida força de 
vontade conseguia afastá-las do pensamento. No entanto, algumas 
vezes durante a noite, estas dúvidas assaltavam-na de novo. Tal como o 
kudzu que se espalha pela floresta, tornava-se impossível ficar-lhes imune. 

 Teria ela, de algum modo, alguma culpa em toda esta situação? 

 Em momentos como estes, ela costumava esgueirar-se para 
o vestíbulo e dirigir-se ao quarto do filho para o observar enquanto 
dormia. Dormia com um cobertor branco enrolado à cabeça e agarrado a 
alguns brinquedos. Fitava-o e sentia o sofrimento invadir-lhe o coração, 
no entanto sentia também um pouco de felicidade. Uma vez, quando 
ainda vivia em Atlanta, alguém lhe havia perguntado se teria dado à luz 
aquele bebê se soubesse o que a ambos estava reservado. "Claro," 
respondera ela rapidamente, tal como seria de esperar. E, lá no 
fundo, tinha essa certeza. Apesar dos seus problemas, ela olhava o filho 
como uma benção. Ao pensar em função dos prós e dos contras, a lista de 
vantagens era não só mais comprida como também mais significativa. 

 Porém, devido aos seus problemas, ela não só o amava como sentia, 



simultaneamente, a necessidade de o proteger. Alturas havia, a cada dia, 
em que queria correr em seu auxílio, desculpá-lo, fazer com que os outros 
compreendessem que, se bem que ele parecesse normal, existia uma 
disfunção no seu cérebro. A maior parte das vezes, contudo, não o fazia. 

 Decidiu deixar que os outros fizessem os seus próprios juízos de 
valor sobre Kyle. Se não conseguissem entender, se não lhe dessem uma 
oportunidade, então quem perdia eram eles. Não obstante todas as suas 
dificuldades, Kyle era uma criança encantadora. Não magoava as outras 
crianças; nunca lhes batia ou gritava, nem as beliscava, nunca lhes tirava 
os brinquedos, partilhava os seus mesmo quando não era da sua vontade. 
Era uma criança meiga, a mais meiga que ela jamais conhecera, e quando 
ele sorria... oh Deus, era tão bonito. Ela sorria-lhe também, e ele 
continuava a sorrir e, por uma fração de segundo, pensava que tudo 
estava bem. Dizia-lhe que o amava e o sorriso rasgava-se mais, porém, 
como não conseguia falar de forma perceptível, ela tinha a sensação que 
só ela por vezes reparava o quão maravilhoso ele era de fato. Por seu 
turno, Kyle sentava-se sozinho na areia a brincar com os seus caminhões, 
completamente ignorado pelas outras crianças. 

 Ela estava sempre preocupada com ele e, embora as outras mães se 
preocupassem com os filhos, sabia que não era o mesmo tipo de 
preocupação. Por vezes desejava conhecer alguém que tivesse um filho 
como Kyle. Pelo menos assim, alguém poderia compreendê-la. Pelo 
menos, teria alguém com quem conversar, com quem pudesse fazer 
comparações, que lhe oferecesse um ombro quando precisasse de chorar. 
Será que as outras mães acordavam de manhã a pensar se os seus filhos 
alguma vez teriam amigos? Um amigo qualquer? Algum dia? Ser que 
as outras mães pensavam se os seus filhos freqüentariam escolas normais 
ou praticariam desportos ou iriam ao baile de finalistas? Será que as 
outras mães notariam os seus filhos ostracizados, não apenas por outras 
crianças, mas também pelos respectivos pais? Teriam elas preocupações 
em todos os minutos de cada dia, aparentemente sem um fim à vista? 

 Os seus pensamentos voltavam-se para estes aspectos familiares 
enquanto ela conduzia o velho Datsun por estradas agora conhecidas. 
Estava a dez minutos de casa. Depois da curva seguinte, atravessaria a 
ponte em direção a Edenton e voltaria à esquerda para a Estrada Charity. 
Mais cerca de quilômetro e meio, e chegaria a casa. A chuva continuava 
a cair e o asfalto estava escuro e brilhante. Os faróis cintilavam na 
distância, refletindo a chuva, como diamantes caindo do céu noturno. 



Conduzia através de um pântano sem nome, um de entre as dúzias que 
existiam nas terras mais baixas e alimentados pelas águas do estreito 
Albemarle. Poucas eram as pessoas que ali viviam, e essas raramente se 
viam.  

 Não havia mais carros na estrada. Ao fazer a curva a cerca 
de noventa quilômetros horários, viu-a no meio da estrada a menos de 
trezentos e sessenta metros. Uma corça adulta, em frente aos faróis que 
se aproximavam. Gelou pela incerteza. 

 Ia demasiado depressa para parar, todavia o instinto prevaleceu e 
Denise travou a fundo. Ouviu os pneus chiarem, sentiu-os perderem a 
aderência na superfície escorregadia da estrada, sentiu a força da inércia 
arrastando o carro para frente. Porém, a corça não se mexeu. Denise 
conseguiu ver-lhe os olhos, dois berlindes amarelos cintilando na 
escuridão. Ia chocar com ela. Denise deu-se conta de que gritava ao 
guinar violentamente o volante, os pneus da frente deslizavam conquanto 
reagissem um pouco. O carro começou a escorregar em diagonal pela 
estrada e não bateu no animal por uma unha negra. Também já não 
importava. A corça saiu do transe e deitou-se a correr a salvo, sem olhar 
para trás. 

 Todavia, a guinada do volante tinha sido de mais para o carro. 
Sentiu as rodas saírem do asfalto, sentiu o estrépito enquanto o carro batia 
no solo de novo. Os velhos amortecedores gemeram violentamente com a 
pancada, como um trampolim estragado. Os ciprestes estavam alinhados 
a menos de um metro da estrada. 

 Impetuosamente, Denise voltou a girar o volante, contudo o carro 
projetou-se para a frente como se ela nada tivesse feito. Arregalou os olhos 
e respirou fundo. Era como se tudo se movesse em câmara lenta, depois a 
toda a velocidade e de novo em câmara lenta. As conseqüências, 
apercebeu-se ela de repente, tinham passado, embora esta percepção 
durasse apenas uma fração de segundo. Nesse momento chocou com uma 
árvore; ouviu a chapa amachucar-se e os vidros estilhaçarem-se enquanto 
a parte da frente do carro rebentava em direção a ela. Como trazia o cinto 
de segurança atravessado no colo e não por cima do ombro, a sua cabeça 
foi arremessada para frente de encontro ao volante. Uma dor aguda e 
brutal atingiu-lhe a testa... 

 Em seguida, desapareceu tudo. 



 

 

 

CAPÍTULO 3 

 

 - Ei, minha senhora, está bem? 

 Com o som da voz do estranho, o mundo regressou 
lenta, vagamente, como se nadasse em direção à superfície de um 
lago lodoso. Denise não sentia dores, mas a boca tinha o sabor acre e 
salgado do sangue. Ainda não tomara consciência do que acontecera e 
dirigiu, distraída, a mão à testa enquanto lutava para se obrigar a abrir os 
olhos. 

 - Não se mexa... Vou chamar uma ambulância... 

 Mal prestou atenção às palavras; nada significavam para ela. Estava 
tudo embaçado, aparecendo e desaparecendo, inclusive os ruídos. Muito 
devagar, instintivamente, voltou a cabeça para a figura esbatida que 
surgia pelo canto dos olhos. 

 Um homem... de cabelo escuro... de gabardina amarela... afastando-
se... 

 O vidro da janela estava estilhaçado, e ela deu-se conta da chuva 
empurrada pelo vento para dentro do carro. Da escuridão da noite ouvia-
se um silvo, o fumo escapava-se do radiador. Lentamente recuperava a 
visão, as imagens mais próximas. No seu colo, em cima das calças, 
encontravam-se estilhaços de vidro... à sua frente, no volante, 
havia sangue... 

 Tanto sangue... 

 Nada fazia sentido. Pela sua mente perpassavam imagens estranhas, 
umas a seguir às outras... 

 Fechou os olhos e, pela primeira vez, sentiu dores... abriu-os. 
Tentava concentrar-se. O volante... o carro... estava no carro... lá fora 
estava escuro... 

 - Oh meu Deus! 



 De repente, tudo lhe veio à memória. A curva... a corça... a manobra 
que não conseguiu controlar. Voltou-se no assento. Olhando de esguelha, 
com o sangue nos olhos, concentrou-se no banco traseiro: Kyle não estava 
no carro. A sua cadeirinha tinha os fechos desapertados e a porta de 
trás, do lado em que era transportado, estava aberta. 

 - Kyle? 

 Pela janela gritou para o vulto que a tinha despertado... se é que 
tinha existido algum vulto. Não tinha a certeza de ter sido uma mera 
alucinação. 

 Mas lá estava ele, e voltou-se. Denise pestanejou... ele dirigia-se 
para ela. Um gemido escapou-se dos seus lábios. 

 Muito depois lembrava-se que não se tinha assustado logo, não 
como achava que devia ter-se assustado. Sabia que Kyle estava bem; nem 
sequer lhe passou pela cabeça que assim não fosse. As alças da cadeira 
tinham sido apertadas, tinha a certeza, e não havia estragos no banco de 
trás. A porta traseira já estava aberta... mesmo naquele estado 
de aturdimento, tinha a certeza de que a pessoa, fosse ela quem fosse, 
tinha ajudado Kyle a sair do carro. Neste momento o vulto tinha chegado 
à janela. 

 - Ouça, não tente falar.Esta bastante ferida. Chamo-me Taylor 
McAden e sou bombeiro. Tenho um rádio no meu carro. Vou ajudá-la. 

 Ela rodou a cabeça, tentando fixá-lo com um olhar indistinto. Fazia 
o melhor que podia para se concentrar, para se exprimir o mais 
claramente possível. 

 - O meu filho está consigo, não está? 

 Sabia qual ia ser a resposta, a que tinha de ser. 

 Contudo, estranhamente, não houve resposta. Por seu turno, 
o homem parecia precisar de mais tempo para interiorizar as palavras, tal 
como era necessário para Kyle. A sua boca contorceu-se ligeiramente, 
quase preguiçosamente, e depois abanou a cabeça. 

 - Mesmo agora cheguei aqui... O seu filho? 

 Foi nesse preciso momento, ao fixar os olhos dele e imaginando o 
pior, que o primeiro choque de pânico a percorreu. Como uma onda que 
começava a agigantar-se, ela sentiu afundar-se nela, tal como acontecera 



quando tivera conhecimento da morte da mãe. 

 Os relâmpagos rasgaram o céu de novo e, logo de 
seguida, ouviram-se os trovões. A chuva era intensa e o homem limpou 
a testa com as costas da mão. 

 - O meu filho vinha lá atrás! Não o viu? As palavras 
eram pronunciadas com clareza, suficientemente vigorosas 
para sobressaltar o homem, para despertar nela os seus últimos sentidos 
adormecidos. 

 - Não sei. Com a súbita bátega, ele não tinha percebido o que ela 
tentava dizer-lhe. 

 Denise esforçava-se por sair do carro, porém o cinto de segurança 
em volta do colo mantinha-a presa. Desapertou-o rapidamente, ignorando 
as dores do pulso e do cotovelo. 

 Involuntariamente, o homem recuou um passo enquanto 
Denise empurrava a porta com o ombro, dado que ficara machucada 
com o choque. Os seus joelhos estavam inchados pelo embate no painel da 
frente e quase perdeu o equilíbrio quando se pôs em pé. 

 - Não acho que deva fazer movimentos... 

 Segurando-se ao carro para se apoiar, ignorou o homem enquanto 
contornava o carro em direção ao lado oposto, onde a porta de Kyle estava 
aberta. 

 - Kyle! 

 Sem acreditar no que via, inclinou-se para dentro do carro à 
procura dele. Os seus olhos perscrutaram o chão, de novo o assento, como 
se ele pudesse, por um passe de mágica, aparecer outra vez. O sangue 
escorreu-lhe pela cabeça, acompanhando uma dor excruciante que ela 
ignorou. 

 - Onde é que estás? Kyle... 

 - Minha senhora... O bombeiro seguiu-a à volta do 
carro, aparentemente na dúvida sobre o que fazer, ou o que se estava a 
passar, ou o motivo por que esta senhora, coberta de sangue, ficara 
subitamente tão agitada. 

 Ela interceptou-o puxando-lhe o braço, fixando-lhe diretamente os 
olhos. 



 - Não o viu? Um menino... de cabelo castanho? As palavras 
transmitiam um pânico genuíno. Estava no carro comigo! 

 - Não, eu... 

 - Tem de me ajudar a encontrá-lo! Só tem quatro anos! 

 Rodava sobre si mesma, quase perdendo o equilíbrio com 
a velocidade com que o fazia. Apoiou-se de novo no carro. A capacidade 
de visão desvanecia-se, e tudo ficava escuro enquanto ela lutava para se 
libertar da vertigem. O grito saiu apesar do redemoinho que era a sua 
mente. 

 -Kyle! 

 Agora estava aterrorizada. 

 Tentava concentrar-se... fechava um olho para obter uma imagem 
mais nítida... conseguindo, mais uma vez, melhor visibilidade. A 
tempestade tinha alcançado o auge da impetuosidade. Não se conseguia 
ver as árvores, a menos de seis metros, devido à intensidade da chuva. 
Nessa direção a escuridão era total... apenas se divisava o caminho para 
a estrada. 

 - Oh meu Deus! A estrada... 

 Sentia os pés escorregarem na relva ensopada e cheia de lama, 
sentia a respiração entrecortada, com arquejos rápidos, à medida que 
cambaleava em direção à estrada. Caiu uma vez, levantou-se e continuou 
a caminhar. O homem, quando finalmente compreendeu, correu atrás dela, 
agarrando-a antes que chegasse à estrada. Com os olhos vasculhou toda a 
zona à sua volta. 

 - Não o vejo... 

 - Kyle! gritou ela a plenos pulmões, ao mesmo tempo que rezava 
em silêncio. Não obstante encontrar-se encharcada até aos ossos pelo 
temporal, o grito precipitou Taylor a empregar outras medidas. 

 Afastaram-se em direções opostas, ambos gritando pelo nome do 
menino, ambos parando ocasionalmente para ver se escutavam algum 
ruído. A chuva, no entanto, era ensurdecedora. 

 Após alguns minutos, Taylor retrocedeu até seu carro e telefonou 
para o quartel dos bombeiros. 



 As duas vozes, a de Denise e a de Taylor, eram os únicos sons 
humanos naquele pântano. A chuva impossibilitava-os de se ouvirem um 
ao outro, quanto mais a uma criança, todavia, fosse como fosse, 
continuaram. A voz de Denise cortava pungente a noite, era o grito 
desesperado de uma mãe. Taylor afastou-se a passos largos, berrando o 
nome de Kyle vezes sem conta, correndo noventa metros para cima e para 
baixo ao longo da estrada, tomado pelo mesmo medo de Denise. 
Finalmente, chegaram mais outros dois bombeiros com lanternas de mão. 
Ao olharem para Denise com os cabelos emaranhados e cobertos 
com coágulos de sangue e com a blusa manchada de vermelho, o 
mais velho recuou por uns instantes antes de tentar, sem sucesso, acalmá-
la. 

 - Tem de me ajudar a encontrar o meu filhinho! soluçou Denise. 

 Foi enviado mais um pedido de ajuda e mais algumas pessoas 
chegaram passados uns minutos. Eram seis as pessoas agora envolvidas 
nas buscas. 

 O temporal rugia furiosamente. relâmpagos, trovões... fortes rajadas 
de vento, suficientes para dobrarem os exploradores em dois. 

 Foi Taylor quem encontrou o cobertor de Kyle, estava no pântano a 
cerca de quarenta e cinco metros do lugar onde Denise colidira com a 
árvore, e rasgado pela vegetação rasteira que cobria a zona. 

 - Isto é dele? perguntou ele. 

 Denise desatou a chorar mal ele lhe entregou. 

 Porém, ao cabo de meia hora de buscas, ainda não havia sinais de 
Kyle. 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

 

 Para Denise, nada fazia sentido. Num minuto, o filho dormia 
profundamente no banco de trás do carro e, no minuto seguinte, tinha 
desaparecido. Sem mais nem menos. Sem qualquer aviso, apenas numa 



decisão de uma fração de segundo, de guinar rapidamente o volante, e 
nada seria o mesmo outra vez. 

 Era a isto que a vida se reduzia? 

 Sentada na traseira da ambulância, com as portas abertas, enquanto 
as luzes azuis intermitentes do carro dos bombeiros iluminavam a estrada 
em movimentos regulares e circulares, Denise esperava com o 
pensamento voltado para estes aspectos. Meia dúzia de outros veículos 
estavam estacionados ao acaso, enquanto um grupo de homens 
com gabardinas amarelas discutia a forma de agir. Embora fosse óbvio 
que trabalhavam em conjunto, ela não conseguia distinguir quem 
comandava as operações. Nem tão pouco sabia o que estavam a dizer; as 
palavras perdiam-se no troar ensurdecedor do temporal. A chuva caia em 
pesadas bátegas, imitando o som de um comboio de mercadorias. 

 Ela tinha frio e ainda estava com tonturas, incapaz de se concentrar 
por mais de alguns segundos de cada vez. Perdera o equilíbrio, havia 
caído três vezes enquanto procurava Kyle, tinha as roupas encharcadas e 
enlameadas, coladas ao corpo. 

 Quando a ambulância chegou, obrigaram-na a interromper 
as buscas. Embrulharam-na num cobertor e deram-lhe uma chávena 
de café que estava pousada a seu lado. Não conseguia bebê-lo, 
não conseguia fazer praticamente nada. Tremia como varas verdes e a 
visão continuava turva. Os seus membros enregelados pareciam pertencer 
a outra pessoa. 

 O paramédico da ambulância, conquanto não fosse um 
médico, suspeitava de um traumatismo e queria levá-la dali de imediato. 
Ela recusou peremptoriamente. Não sairia dali enquanto Kyle não fosse 
encontrado. O paramédico afirmou que poderiam esperar mais uns dez 
minutos, mas que depois não havia alternativa. O golpe na cabeça era 
profundo e continuava a sangrar apesar da ligadura. Alertou toda a gente 
que ela podia perder a consciência se esperassem mais. 

 - Não saio daqui, repetia ela. 

 Entretanto, tinha chegado mais ajuda. Uma ambulância, um militar 
que tinha estado no controle do rádio, mais três voluntários do quartel dos 
bombeiros, um motorista de caminhão que, ao ver o aparato, também 
parou, chegaram todos com poucos minutos de intervalo. Estavam em pé, 
formando uma espécie de círculo, no meio dos carros e dos caminhões que 



mantinham os faróis acesos. 

 O homem que a encontrara (Taylor?) estava de costas para ela. 

 Suspeitava de que estava a informá-los do que sabia, o que não era 
muito, para além da localização do cobertor. Pouco depois, voltou-se e 
olhou-a com o rosto sombrio. O militar, um homem atarracado, meio 
calvo, acenou com a cabeça na direção dela. 

 Depois de gesticularem para os outros pedindo-lhes que 
não saíssem do grupo, Taylor e ele encaminharam-se para a ambulância. 
O uniforme (que no passado sempre parecera inspirar confiança) nada 
podia fazer agora por ela. Eram homens, apenas homens, nada mais. Ela 
reprimiu a vontade de vomitar. 

 Conservava no colo o cobertor de Kyle manchado de lama e ia-o 
afagando com as mãos, ora enrolando-o como uma bola, 
ora desenrolando-o. Embora a ambulância a resguardasse da chuva, 
o vento soprava forte e ela continuava a tremer. Não parara de tremer 
desde que a tinham embrulhado num cobertor. Estava tanto frio... 

 E Kyle perdido algures sem um casaco sequer. 

 - Oh, Kyle. 

 Levou o cobertor de Kyle ao rosto e fechou os olhos. 

 - Onde é que estás. meu querido. Por que é que saíste do carro? Por 
que é que não ficaste com a mamãe? 

 Taylor e o militar entraram na ambulância e trocaram olhares antes 
de Taylor pousar, gentilmente, a mão no ombro dela. 

 - Sei que é difícil, mas temos de lhe fazer algumas perguntas antes 
de começarmos. Não demora nada. 

 Ela mordeu os lábios antes de fazer um ligeiro aceno de cabeça em 
sinal de aquiescência, em seguida respirou fundo. 

 Abriu os olhos. 

 O militar parecia mais novo ali ao pé do que à distância, porém os 
seus olhos eram meigos. Acocorou-se à frente dela. 

 - Sou o sargento CarI Huddle do Departamento Militar apresentou-
se ele com a voz cantante do Sul. Sei que está preocupada, e nós também 
estamos. A maior parte de nós somos pais, com filhos pequenos. 



Queremos tanto encontrar o seu filho quanto a senhora, mas precisamos 
de algumas informações de caráter geral, as necessárias para sabermos 
quem procuramos. 

 Denise mal tomara consciência do que lhe havia sido dito. 

 - São capazes de o encontrar com este temporal... quero dizer, antes 
de...? 

 Os olhos de Denise vagueavam de um homem para o 
outro, apresentando dificuldade em focar qualquer deles. Quando 
o sargento Huddle não deu resposta imediata, Taylor McAden assentiu 
com a cabeça, com uma determinação visível. 

 - Havemos de encontrá-lo, prometo. 

 Huddle relanceou Taylor com um olhar de dúvida, antes 
de, finalmente, anuir também. Mudou de posição pondo um joelho 
no chão, visivelmente desconfortável. 

 Suspirando profundamente, Denise soergueu-se um 
pouco, esforçando-se ao máximo por manter uma certa compostura. O 
seu rosto, limpo pelo paramédico da ambulância, estava branco 
como uma toalha de mesa. A ligadura enrolada em volta da cabeça tinha 
uma enorme mancha vermelha, mesmo por cima do olho direito. As faces 
apresentavam-se inchadas e feridas. 

 Quando ela se achou em condições, os homens passaram 
às questões essenciais para o relatório: nomes, moradas, números de 
telefone, emprego, residência anterior, quando se havia mudado para 
Edenton, que motivo a levara a conduzir naquela altura, a parada na 
estação de serviço para colocar gasolina continuando à frente do temporal, 
a corça no meio da estrada, a perda de controle do carro, o acidente 
propriamente dito. O sargento Huddle tomou nota de tudo num bloco de 
apontamentos. 

 Quando terminou, olhou para ela quase esperançadamente. 

 - É parente de J. B. Anderson? 

 John Brian Anderson fora o seu avô materno, e ela assentiu. 

 O sargento Huddle clareou a garganta; como toda a gente em 
Edenton, tinha conhecido os Anderson. Olhou para o bloco outra vez. 

 - O Taylor disse que Kyle tem quatro anos? Denise 



acenou afirmativamente. 

 - Faz cinco em Outubro. 

 - Pode fazer-me a descrição dele, algo que eu possa comunicar pelo 
rádio? 

 - Pelo rádio? 

 O sargento Huddle respondeu pacientemente. 

 - Sim, vou transmitir à rede de emergências da polícia para que 
outros departamentos obtenham as informações. No caso de alguém o 
encontrar, leva-o consigo e telefona à polícia. Ou, se por qualquer acaso, 
ele rondar a casa de alguém, essa pessoa possa telefonar para a polícia. 
Coisas do gênero. 

 Denise desviou o rosto, tentando ordenar os pensamentos. 

 - Hum... demorou alguns segundos antes de falar. Quem é 
que pode descrever os filhos com toda a precisão, como se fossem 
números? Não sei... um metro e dez, mais ou menos vinte quilos. Cabelo 
castanho, olhos verdes... como um menino da idade dele. Nem muito 
grande nem muito pequeno. 

 - Alguns traços característicos? Um sinal de nascença, coisas deste 
gênero? 

 Ela repetia a pergunta a si mesma, Porém tudo parecia 
tão incoerente, tão irreal, tão completamente insondável. Para 
que precisavam eles disto tudo? Um garotinho perdido no pântano... 
quantos poderiam existir numa noite como aquela? 

 - Deviam andar à procura dele em vez de estarem aqui a falar 
comigo. 

 - A pergunta... qual era a pergunta? Ah, sim, traços específicos... 
Concentrou-se o melhor que podia na esperança de que acabasse com 
aquilo o mais depressa possível. 

 - Tem dois sinais no rosto, um maior do que o outro, referiu ela 
finalmente. Não tem outros sinais de nascença. 

 O sargento Huddle tomou nota desta indicação fixando os olhos no 
bloco. 

 - E ele seria capaz de sair da cadeirinha do carro e abrir a porta? 



 - Sim. Já faz isso há uns meses a esta parte. 

 O militar assentiu. A sua filha de cinco anos, Campbell, também 
sabia fazer a mesma coisa. 

 - Lembra-se do que é que ele trazia vestido? 

 Ela fechou os olhos, pensava. 

 - Uma camisa vermelha com um grande rato Mickey à frente. 

O Mickey está a piscar um olho e uma das mãos faz um sinal com o 
polegar para cima. E jeans, com elástico na cintura, sem cinto. 

 Houve uma troca de olhares entre os dois homens. Roupas escuras. 

 - De mangas compridas? 

 - Não. 

 - Sapatos? 

 - Acho que sim. Não lhes descalcei, portanto presumo que ainda os 
tenha calçados. Sapatos brancos, não me lembro da marca. Qualquer coisa 
Wal-Mart. 

 - E casaco? 

 - Não. Não lhe trouxe nenhum. Hoje o dia estava quente, pelo 
menos quando começamos a viagem. 

 À medida que o interrogatório prosseguia, os relâmpagos, três de 
seguida, explodiram no céu escuro da noite. Parecia que a chuva ainda era 
mais intensa, se tal fosse possível. 

 O sargento Huddle elevou a voz de modo a fazer-se ouvir sobre a 
chuva torrencial. 

 - Ainda tem família nesta zona? Pais? Irmãos? 

 - Não. Não tenho irmãos. Os meus pais já faleceram. 

 - E o seu marido? 

 Denise abanou a cabeça. 

 - Nunca fui casada. 

 - O seu filho já tinha se perdido antes? 

 Denise esfregou as têmporas, tentando afastar as tonturas. 



 - Algumas vezes. Uma vez, no centro comercial e outra, perto de 
casa. Mas ele tem medo de relâmpagos. Acho que pode ter sido por isso 
que ele abandonou o carro. Sempre que há relâmpagos, mete-se na minha 
cama comigo. 

 - E em relação ao pântano? Acha que teria medo de ir para lá no 
escuro? Ou acha que ficaria perto do carro? 

 Abriu-se um buraco no estômago. O medo clarificou-lhe a mente 
por alguns momentos. 

 - O Kyle não tem medo de estar aqui fora, mesmo à noite. 

Adora vaguear pelos bosques junto à nossa casa. Não acho que saiba 
o suficiente para ter medo. 

 - Portanto, ele podia muito bem... 

 - Não sei... talvez, interrompeu ela desesperada. 

 O sargento Huddle fez uma pequena pausa, não querendo obrigá-la 
a esforçar-se demasiado. Por fim, inquiriu: 

 - Lembra-se que horas eram quando viu a corça? 

 Denise encolheu os ombros sentindo-se impotente e fraca. 

 - Também não sei... talvez umas nove e um quarto. Não olhei para o 
relógio. 

 Instintivamente, os dois homens deram uma vista de olhos aos seus. 
Taylor tinha encontrado o carro às 9:31 horas. 

 Tinha dado o alarme menos de cinco minutos depois. Eram 
então 10:22 horas. Mais de uma hora, pelo menos, tinha passado desde 
que se dera o acidente. Quer o sargento Huddle quer Taylor sabiam que 
deviam arranjar uma estratégia coordenada e começar as buscas de 
imediato. Apesar da temperatura relativamente amena, umas horas 
debaixo daquela chuva sem roupas apropriadas, podiam conduzir a uma 
hipotermia. 

 O que nenhum deles referiu a Denise foi o perigo do próprio 
pântano. Não era lugar para ninguém, sobretudo com um temporal 
daqueles, quanto mais para uma criança. Uma pessoa podia, na 
verdadeira acepção da palavra, desaparecer para sempre. 

 O sargento Huddle fechou o bloco de apontamentos com 



um estalido. Todos os minutos eram preciosos. 

 - Continuamos a conversar mais tarde, se não se importar, Miss 
Holton. Precisamos de mais elementos para o relatório, mas dar início às 
buscas, é neste momento, o mais importante. 

 Denise anuiu. 

 - Há mais alguma coisa que devamos saber? Talvez um diminutivo? 
Algo a que ele responda? 

 - Não, só Kyle. Mas... 

 Foi nesse preciso momento que se fez luz no seu espírito... o óbvio. 
O pior tipo de esclarecimento, algo que o militar nunca teria pensado 
perguntar. 

 - Oh Deus... 

 - Fez-lhe um nó na garganta. Oh, não... Oh, não... 

 Por que é que ela não se referiu a isso antes? Por que é que não lhe 
disse logo quando saiu do carro? Quando Kyle ainda podia estar por 
perto... quando o podiam ter encontrado antes de se afastar para longe? 
Ele podia estar mesmo ali ao lado... 

 - Miss Holton? 

 De repente parecia que tudo tinha desabado sobre ela: o choque, o 
medo, a raiva, a rejeição... 

 - Ele não ‚ capaz de lhes responder! 

 Ela enterrou a cara nas mãos. 

 - Ele não ‚ capaz de responder! 

 - Miss Holton? Ouviu repetir.  

 - Oh Deus, Por quê? 

 Após o que pareceu uma eternidade, limpou as lágrimas, incapaz 
de os olhar nos olhos. Devia tê-los avisado há mais tempo. 

 - Kyle não responde se o chamarem apenas pelo nome. Têm 
de encontrá-lo, têm mesmo de o ver. 

 Os dois homens arregalaram, curiosos, os olhos na sua direção, sem 
perceberem. 



 - Mas se lhe dissermos que temos andado à procura dele, que a mãe 
está raladissima? 

 Ela abanou a cabeça, uma onda de náusea percorrendo-a. 

 - Ele não responde. 

 Quantas vezes já repetira ela as mesmas palavras? Quantas vezes é 
que aquilo tinha sido uma simples explicação? Quantas vezes é que aquilo 
não significava nada de fato, comparado com uma situação como esta? 

 Nenhum dos homens abriu a boca. Respirando 
fundo irregularmente, Denise continuou: 

 - Kyle não fala muito bem, apenas algumas palavras aqui e ali. Ele... 
ele não consegue perceber o que dizemos, seja lá por que razão... foi por 
isso que hoje fomos a Duke. 

 Ela olhava de um homem para o outro, certificando-se de que a 
tinham entendido. 

 - Têm de encontrá-lo. Não adianta nada gritar pelo nome dele. Ele 
não vai compreender o que lhe estão a dizer. Ele não vai responder... não ‚ 
capaz. Têm de encontrá-lo... 

 - Porquê ele? Entre tantas crianças, por que motivo tinha isto de 
acontecer com ele? 

 Incapaz de acrescentar o que quer que fosse, Denise começou a 
soluçar. 

 Neste momento, Taylor pôs a mão no ombro dela como já tinha 
feito antes. 

 - Havemos de encontrá-lo, Miss Holton, afirmou ele com convicção. 
Havemos de encontrá-lo. 

 Cinco minutos depois, enquanto Taylor e os outros planejavam 
minuciosamente o tipo de busca, chegaram mais quatro homens para 
ajudá-los. Eram todos quantos Edenton podia dispensar. Os relâmpagos 
tinham dado início a três fogos enormes, tinha havido quatro acidentes de 
viação nos últimos vinte minutos, dois deles com feridos graves, e as 
linhas elétricas derrubadas ainda constituíam um perigo. As 
chamadas telefônicas inundavam a polícia e o quartel dos bombeiros a 
um ritmo alucinante, todas elas eram anotadas pela ordem de chegada, e, 
a menos que houvesse vidas humanas em risco, informavam-se as pessoas 



de que nada se podia fazer de imediato. 

 Uma criança perdida tinha prioridade sobre quase tudo o resto. 

 A primeira coisa a fazer era estacionar os carros e os caminhões tão 
próximo quanto possível da orla do pântano. Eram deixados com os 
motores a trabalhar, os faróis nos máximos a cerca de quinze metros. Não 
só forneciam a iluminação extra necessária às buscas mais próximas, como 
também serviam de sinal no caso de um dos exploradores se perder. 

 Lanternas e walkie-talkies eram distribuídos, em conjunto com 
pilhas de reserva. Onze homens (incluindo o caminhoneiro que também 
quis ajudar) estariam envolvidos nas buscas que teriam como ponto de 
partida o local onde Taylor encontrara o cobertor. A partir dali, espalhar-
se-iam em três direções: sul, este e oeste. A este e a oeste andariam 
paralelamente à estrada, o sul era a última direção que Kyle parecia 
ter tomado. Decidiu-se que um dos homens ficaria junto da estrada e dos 
veículos para a eventualidade de Kyle ver os faróis e conseguir regressar 
sozinho. Este homem lançaria um foguete de sinalização de hora a hora 
para que todos soubessem exatamente a sua localização. 

 Depois de o sargento Huddle ter feito uma breve descrição do 
menino e das roupas que usava, foi a vez de Taylor falar. 

Ele, em conjunto com dois outros homens, já antes haviam feito uma 
busca no pântano, e expôs o que tinham de enfrentar. 

 Ali, na orla exterior do pântano perto da estrada, os batedores 
ficaram a saber que o terreno estava sempre molhado mas habitualmente 
emerso. Só depois de percorridos cerca de setecentos e cinqüenta metros 
para dentro do pântano é que a água formava lagos pouco profundos. 
Todavia, a lama constituía um perigo real; cercava os pés e as pernas, 
prendendo-os, por vezes como tornos, dificultando a libertação de um 
adulto, quanto mais a de uma criança. Naquela noite, água já tinha quase 
dois centímetros de altura junto à estrada e só podia piorar se o temporal 
se mantivesse. Os bolsos cheios de lama e água a subir de nível eram uma 
combinação fatal. Os homens concordaram sombriamente. Agiriam com 
cautela. 

 - Um aspecto positivo, se é que havia algum, é que nenhum deles 
acreditava que Kyle pudesse ter ido longe. As árvores e as vinhas 
tornavam difícil o percurso, limitando, esperavam eles, a distância que o 
rapazinho pudesse ter andado. Talvez um quilômetro e meio, mas 



decididamente menos de três quilômetros. Ele ainda estaria por perto e 
quanto mais depressa começassem, maiores seriam as hipóteses de 
o encontrarem. 

 - Porém continuou Taylor, segundo a mãe, acontece que o mais 
certo é o menino não responder se o chamarmos. Procurem sinais físicos 
dele; não querem passar-lhe ao lado, pois não? 

 - Ela tornou bem claro que não devemos contar com resposta 
da parte dele. 

 - Ele não responde? espantou-se um homem, 
completamente desconcertado. 

 - Foi o que disse a mãe. 

 - Por que é que ele não fala? 

 - Ela não deu explicações. 

 - É deficiente? indagou um outro. 

 Taylor sentiu retesarem-se-lhe as costas com aquela pergunta.  

 - Que diabo é que isso importa? Trata-se de um garotinho perdido 
no pântano que não consegue falar. É tudo o que sabemos de momento. 

 Taylor fixou o homem até que este desviou, finalmente, a cara. Só se 
ouvia o som da chuva a cair à sua volta até que, por fim, o sargento 
Huddle suspirou profundamente. 

 - Então temos de ir andando. Taylor acendeu a sua lanterna. 

 - Vamos a isso. 

 

 

 

CAPÍTULO 5 

 

 Denise podia imaginar-se no pântano com os outros, afastando os 
ramos do rosto, os pés afundando-se na terra ensopada, procurando 
desesperadamente o filho. Todavia, a verdade é que jazia numa maca na 
traseira da ambulância, a caminho do hospital de Elizabeth City, uma 



cidade a quarenta e cinco quilômetros para nordeste, o serviço de urgência 
mais próximo. 

 Denise fixava o teto da ambulância, ainda a tremer e atordoada. 
Queria ter ficado, tinha implorado para ficar, mas haviam-lhe dito que 
seria melhor para Kyle se ela se fosse embora. Ela só ia atrapalhar, 
argumentaram. Asseverou que não se importava e, teimosamente, saiu da 
ambulância para o meio do temporal, insistindo que o filho precisava dela. 
Como se estivesse na posse de todas as suas faculdades, pediu 
uma gabardina e uma lanterna. Deu dois passos e tudo à sua 
volta começou a rodopiar. Precipitou-se para frente, sem se agüentar nas 
pernas, e caiu no chão. Dois minutos depois as sirenes da ambulância 
cortavam a noite e era transportada para o hospital. 

 Para além dos tremores, ainda não se tinha mexido desde que a 
deitaram na maca. As mãos e os braços estavam completa 
e estranhamente imóveis. A respiração era acelerada e fraca, como a de 
um pequeno animal. Tinha o rosto pálido, doentio, e a última queda 
reabriu-lhe o golpe da cabeça. 

 - Tenha esperança, Miss Holton. Acalmou-a o paramédico. 

 Tinha acabado de medir-lhe a tensão arterial e suspeitava de que ela 
se encontrava em estado de choque. 

 - Sabe, conheço estes tipos. Já antes muitos meninos se perderam 
por aqui, e eles encontraram-nos sempre. 

 Denise não deu resposta. 

 - E a senhora também vai ficar boa, continuou o paramédico. 
Dentro de alguns dias já vai estar a pé. 

 Por um minuto fez-se silêncio. Denise continuava a fixar o teto. O 
paramédico tomou-lhe o pulso. 

 - Há alguém a quem queira que telefone quando chegarmos 
ao hospital? 

 - Não, murmurou ela. Não há ninguém. 

 Taylor e os outros alcançaram o local onde o cobertor tinha sido 
achado e começaram a dispersar-se. Taylor, em conjunto com mais dois 
homens, dirigiram-se para Sul, cada vez mais para o interior do pântano, 
enquanto os outros elementos da equipe de buscas rumavam para Este e 



Oeste. A tempestade ainda não amainara nem um pouco e a visibilidade 
no pântano, mesmo com as lanternas, não ia além de alguns metros. 
Passados uns minutos, Taylor não conseguia ver nem ouvir ninguém e 
um estado de desalento abateu-se sobre ele. De algum modo perdida nas 
vagas de adrenalina anteriores à busca, onde tudo parecia possível, 
encontrava-se a realidade da atual situação. 

 Já antes Taylor havia procurado gente perdida e, de repente, 
compreendeu que os homens eram poucos. O pântano de noite, o 
temporal, uma criança que não respondia aos chamados... Cinqüenta 
pessoas não seriam suficientes. Talvez nem mesmo cem. 

 O processo mais eficaz de procurar alguém naqueles bosques 
era manter-se no raio de visão da pessoa, à direita e à 
esquerda, movimentando-se todos em uníssono, quase como uma banda 
a marchar. 

 Mantendo-se próximos, os batedores podiam explorar uma área 
rápida e minuciosamente, como uma rede, sem se esperar que alguma 
coisa pudesse escapar. Com dez homens era, pura e simplesmente, 
impossível. Alguns momentos após a sua partida, todos os envolvidos nas 
buscas estavam por sua conta e risco, completamente isolados uns dos 
outros. Limitavam-se a perambular na direção indicada, apontando as 
lanternas para aqui e para ali, para todos os lados, na proverbial procura 
de uma agulha num palheiro. Encontrar Kyle era sobretudo uma questão 
de sorte, não de perícia. 

 Tendo em mente não perder a esperança, Taylor 
prosseguia obstinadamente à volta das árvores em cima de uma terra 
cada vez mais mole. Embora não tivesse filhos, era padrinho dos do seu 
melhor amigo, Mitch Johnson, e Taylor atarefava-se como se procurasse 
um deles. Mitch também era bombeiro voluntário e Taylor desejou 
ardentemente que ele estivesse presente naquela busca. Contudo, Mitch 
tinha ido para fora por uns dias. Taylor esperava que isso não fosse um 
mau presságio. 

 À medida que se distanciava da estrada, o pântano tornava-se cada 
vez mais denso, mais escuro, mais longínquo e mais desconhecido. Passo 
a passo. As árvores mais altas cresciam muito perto umas das outras, as 
árvores em decomposição espalhavam-se pelo terreno. As vinhas e os 
ramos lançavam-se contra ele à medida que caminhava, e tinha de utilizar 
a mão livre para afastá-los da cara. Apontava a lanterna a todos os tufos 



de árvores, a todos os troncos, para trás de todos os arbustos, movendo-se 
sem parar, procurando qualquer sinal de Kyle. Decorreram alguns 
minutos, depois dez. 

 Depois vinte. 

 Depois trinta. 

 Agora, mais embrenhado no pântano, água subira acima dos 
tornozelos tornando os movimentos ainda mais penosos. 

 Taylor olhou para o relógio: 10:56 horas. Kyle tinha desaparecido há 
hora e meia, talvez há mais tempo. O tempo, inicialmente um aliado, 
rapidamente se tinha tornado um inimigo. Quanto tempo levaria até o 
garoto enregelar? Ou... 

 Abanou a cabeça, tentando pôr de lado aqueles pensamentos. 

 Os relâmpagos e os trovões eram, agora, freqüentes, a chuva intensa 
e aflitiva. Parecia vir de todos os lados. 

 Taylor limpava o rosto repetidamente para ver com mais nitidez. 
Apesar de a mãe insistir que ele não responderia, Taylor continuava, 
entretanto, a chamá-lo. Por algum motivo fazia-o sentir que estava 
fazendo mais do que realmente estava. 

 - Raios! 

 Não houvera uma tempestade como aquela em quê, seis anos? Sete? 
Por que naquela noite? Por que agora, que um menino se tinha perdido? 
Não podiam utilizar os cães de Jimmie Hicks numa noite como aquela, e 
eram os melhores da região. O temporal impossibilitava-os de seguir 
qualquer pista. E vaguear ali às cegas não ia ser o suficiente. 

 Aonde é que um menino iria? Um garoto com medo de temporais, 
mas sem receio dos bosques? Um menino que tenha visto a mãe, ferida e 
inconsciente, a seguir ao acidente. 

 - Pensa! 

 Taylor conhecia o pântano tão bem, se não melhor, que qualquer 
outra pessoa sua conhecida. Fora ali que atirara sobre o seu primeiro 
veado aos doze anos de idade; da mesma forma, em cada Outono 
aventurava-se mais para o interior para caçar patos. Tinha uma 
capacidade inata para perseguir quase tudo, raramente voltando de uma 
caçada sem uma peça. A população de Edenton brincava muitas vezes 



dizendo que ele tinha um nariz de lobo. Possuía, na verdade, um 
talento invulgar; até ele próprio admitia isso. Claro que ele 
conhecia aquilo que todos os caçadores conhecem (pegadas, 
excrementos, ramos partidos que indicavam o rasto que um veado podia 
ter seguido), mas estas coisas não explicavam inteiramente o seu sucesso. 
Quando lhe pediam para divulgar o segredo da sua perícia, replicava que 
tentava pensar como um veado. As pessoas riam-se disso, mas Taylor 
afirmava-o sempre com uma cara tão séria que depressa percebiam que 
ele não estava tentando ser engraçado. Pensar como um veado? Mas que 
diabo é que isso significava? 

 Abanavam as cabeças. Talvez só Taylor o soubesse. 

 E agora estava tentando fazer o mesmo, só que desta vez com riscos 
muito mais elevados. 

 Fechou os olhos. Onde é que iria um menino de quatro anos? Que 
rumo tomaria? 

 Abriu os olhos de repente com a explosão do foguete de sinalização 
no céu noturno, assinalando a passagem da hora. 

 Onze horas. 

 Pensa! 

 A sala de urgências do hospital em Elizabeth City estava apinhada. 
Não só havia gente com ferimentos graves, mas também pessoas que, 
simplesmente, não estavam se sentindo muito bem. 

 Com toda a certeza que poderiam esperar para o dia seguinte, mas 
tal como a lua cheia, as tempestades pareciam despertar uma emoção 
irracional nas pessoas. Quanto mais brutal fosse o temporal, tanto maior 
era a irracionalidade das pessoas. Numa noite destas, uma azia 
transformava-se no principio de um ataque cardíaco; uma febre que 
tivesse aparecido de manhã tornava-se, de repente, demasiado grave para 
ser ignorada; uma cãibra numa perna podia ser uma trombose. Os 
médicos e as enfermeiras já sabiam; noites como esta eram tão previsíveis 
como o nascer do Sol. A espera era de, pelo menos, duas horas. 

 Dada a natureza do seu ferimento, Denise Holton foi, todavia, 
imediatamente levada para dentro. Ainda estava consciente, embora 
apenas parcialmente. Tinha os olhos fechados, mas desfiava uma 
algaravia, repetindo continuamente a mesma palavra. Foi transportada 



para o Raio X. Com base na radiografia, o médico decidiria se era preciso 
fazer uma TAC. 

 A palavra que não parava de repetir era "Kyle". 

 Passou mais meia hora, e Taylor McAden tinha-se encaminhado 
para os recantos mais profundos do pântano. 

 Estava, agora, incrivelmente escuro, era como vasculhar 
numa caverna. Mesmo com uma lanterna, começou a sentir claustrofobia. 
As árvores e as vinhas cresciam ainda mais perto umas das outras, e era 
impossível andar em linha reta. 

 Era fácil vaguear em círculos, e ele não conseguia imaginar como 
seria com Kyle. 

 Nem a chuva nem o vento tinham, de forma alguma, amainado. No 
entanto, os relâmpagos eram menos freqüentes. Água chegava-lhe agora 
até às canelas e não tinha visto nada. 

 Tinha feito um contato pelo walkie-talkie uns minutos antes; todos 
lhe diziam a mesma coisa. 

 Nada. Nem um sinal da criança em parte nenhuma. 

 Kyle já tinha desaparecido há duas horas e meia. 

 - Pensa! 

 Será que tinha conseguido chegar tão longe? Ser que alguém do 
tamanho dele seria capaz de avançar com água tão profunda? 

 - Não, considerou ele. Kyle não teria chegado tão longe, não de T-
shirt e jeans. 

 E se tivesse conseguido, eles provavelmente não o encontrariam 
vivo. 

 Taylor McAden tirou a bússola do bolso e apontou-lhe a lanterna, 
calculando a sua posição. Decidiu retroceder ao sítio onde inicialmente 
tinham encontrado o cobertor, exatamente àquele local. Kyle tinha estado 
ali... era tudo quanto sabiam. 

 Mas que direção tomara ele? 

 O vento soprava forte, e as árvores vergavam-se por cima dele. A 
chuva batia-lhe na cara enquanto os relâmpagos brilhavam, a leste, no céu. 



A fúria da tempestade estava finalmente a passar. 

 Kyle era pequeno e com medo dos relâmpagos... Chuva 
de aguilhoar... 

 Taylor fixou o céu, concentrando-se, e teve a impressão de ver uma 
forma... algo no mais recôndito da sua mente começou a surgir. Uma idéia? 
Não, não tão forte assim... Mas uma possibilidade? 

 Rajadas de vento... Chuva de aguilhoar... Medo dos relâmpagos... 

 Estas coisas todas haviam de ter importância para Kyle, não ‚ 
verdade? 

 Taylor pegou no walkie-talkie e começou a falar, pedindo que todos 
se dirigissem à estrada o mais rapidamente possível. Encontrar-se-iam 
todos ali. 

 - Tem de ser, exclamou para ninguém em especial. 

 Tal como muitas das mulheres dos bombeiros voluntários que 
telefonaram para o quartel nessa noite, preocupadas com os maridos 
numa noite tão perigosa, Judy McAden não resistiu a fazer o mesmo. 
Apesar de Taylor ser chamado ao quartel apenas duas ou três vezes por 
mês, como mãe, ficava preocupada sempre que ele saia. Ela não queria 
que fosse bombeiro e tinha-lho dito, embora finalmente acabasse por 
deixar de protestar quando percebeu que ele jamais mudaria de idéia. Era 
tão teimoso como o pai havia sido. 

 Todavia, instintivamente sentira, durante toda a noite, que alguma 
coisa se tinha passado. Nada de dramático, e, a principio, tentara pôr de 
lado essa impressão, mas a suspeita persistente mantinha-se, aumentando 
à medida que o tempo passava. Por fim, relutantemente, acabara por 
telefonar, quase esperando o pior; em contrapartida, porém, ficou a saber 
que o garotinho, "o bisneto de J. B. Anderson", estava perdido no pântano 
e que Taylor, haviam-lhe dito, fazia parte do grupo de buscas embora a 
mãe fosse a caminho do hospital de Elizabeth City. 

 Depois de desligar o telefone, Judy reclinou-se na cadeira, aliviada 
por saber que Taylor se encontrava bem, mas subitamente preocupada 
com o garoto. Tal como toda a gente em Edenton, também conhecera os 
Anderson. Mais do que isso, Judy conhecera também a mãe de Denise 
quando ambas eram novas, antes de esta se ter mudado e casado com 
Charles Holton. Tinha sido há tanto tempo, há quarenta anos, pelo menos, 



e nunca mais se lembrara dela. Contudo, agora, as recordações 
da juventude regressavam inopinadamente numa sucessão de imagens: A 
irem ambas para a escola; os dias de ócio à beira do rio a falarem de 
rapazes; a recortarem fotografias de revistas de moda... Também lhe veio 
à memória a tristeza que sentira quando soube da sua morte. Não fazia 
idéia que a filha da amiga tinha vindo viver para Edenton. 

 E agora o filho andava perdido. 

 Que infeliz regresso. 

 Judy não se pôs com muitas considerações, adiar as coisas não 
estava no seu feitio. Sempre tinha sido de natureza mais decidida e, aos 
sessenta e três anos, não tinha mudado nada. 

 Muitos anos antes, após a morte do marido, Judy aceitara 
um emprego na biblioteca e criara Taylor sozinha, jurando a si mesma que 
assim seria. Não só se deparou com as obrigações financeiras da família, 
como também conseguiu fazer aquilo que fazem os dois pais. Foi como 
voluntária para a escola do filho onde, todos os anos, ajudava como 
auxiliar, sem se esquecer de levar Taylor aos desafios de futebol e de o 
acompanhar nos acampamentos de escoteiros. Ensinara-o a cozinhar e a 
limpar, ensinara-o a fazer lançamentos ao cesto no basquetebol e a bater as 
bolas no basebol. Embora estes dias estivessem já distantes, encontrava-se 
agora mais ocupada que nunca. Durante os últimos doze anos, a sua 
atenção desviara-se mais da educação de Taylor e concentrara-se na ajuda 
à cidade de Edenton, participando em todos os aspectos da vida 
da comunidade. Escrevia com regularidade ao senador do seu distrito e 
aos legisladores do seu estado e andou de porta em porta a recolher 
assinaturas para várias petições quando percebia que não lhe davam 
ouvidos. Era membro da Sociedade Histórica de Edenton, que angariava 
fundos para a preservação das casas antigas da cidade; ia a todas as 
Reuniões de Assembléia da Câmara onde transmitia a sua opinião sobre o 
que se devia fazer. Ensinava catequese na igreja episcopal, cozinhava para 
todas as quermesses e ainda trabalhava na biblioteca trinta horas por 
semana. O seu horário não lhe permitia perder muito tempo e, uma vez 
tomada uma decisão, seguia-a à risca e sem olhar para trás. 
Principalmente, se sentia que tinha razão. 

 Apesar de não conhecer Denise, ela também era mãe e entendia o 
medo quando se tratava de crianças. Taylor tinha-se encontrado em 
muitas situações de perigo toda a sua vida; na realidade, parecia que as 



atraía, mesmo em tenra idade. Judy sabia que o pequeno devia estar 
completamente aterrorizado; e a mãe... Bem, essa estava provavelmente 
destroçada. Deus sabe que eu estaria. Pegou na gabardina, com a certeza 
absoluta de que a mãe precisava de todo o apoio possível. 

 A perspectiva de conduzir debaixo do temporal não a assustava; 
nem este pensamento lhe passou pela cabeça. Havia uma mãe e um filho 
em apuros. 

 Mesmo que Denise não a quisesse ver, ou não pudesse devido aos 
ferimentos, Judy sabia que não ia conseguir dormir se não lhe dissesse que 
as pessoas da cidade estavam preocupadas com o que tinha acontecido. 

 

 

 

CAPÍTULO 6 

 

 À meia-noite o foguete de sinalização explodiu no céu escuro da 
noite como o repicar de um sino. 

 Kyle já desaparecera há quase três horas. 

 Entretanto, Taylor aproximava-se da estrada e ficou surpreendido 
com a luminosidade que parecia haver, comparada com os recantos 
sombrios de que tinha saído. Também ouviu vozes pela primeira vez 
desde que se tinham separado... Imensas vozes, pessoas que se chamavam 
umas às outras. 

 Apressando o passo, Taylor transpôs a última das árvores e viu 
mais de uma dúzia de carros que tinham chegado; os faróis acesos como 
os anteriores. E também havia mais gente. 

 Não só os outros batedores haviam voltado, como se 
encontravam agora rodeados pelos que tinham ouvido falar das buscas 
pelos rumores que se espalhavam pela cidade e que tinham vindo ajudar. 
Mesmo àquela distância, Taylor reconheceu a maior parte deles. Craig 
Sanborn, Rhett Little, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur, Mark 
Shelton... E também outros seis ou sete. Pessoas que desafiaram a 
tempestade, pessoas que tinham de ir trabalhar no dia seguinte. Pessoas 
que Denise nunca vira antes. 



 Boa gente, não pôde ele deixar de pensar. 

 A disposição geral, todavia, era de abatimento. Os que tinham 
andado nas buscas estavam encharcados até aos ossos, cobertos de lama e 
escoriações, exaustos e desanimados. Tal como Taylor, tinham visto quão 
escuro e impenetrável o pântano se tornava. À medida que Taylor se 
aproximava, aquietaram-se. 

 O mesmo aconteceu com os recém chegados. 

 O sargento Huddle voltou-se, o rosto iluminado pelas lanternas. 
Tinha um arranhão fundo e recente, parcialmente coberto por salpicos de 
lama. 

 - Então, quais são as novidades? Encontraste alguma coisa? Taylor 
abanou a cabeça. 

 - Não, mas acho que tenho uma idéia do rumo que ele tomou. 

 - Como sabes? 

 - Não tenho a certeza. É apenas um palpite, mas acho que ele se 
dirigiu para sudeste. 

 Como todos os demais, o sargento Huddle conhecia a reputação de 
Taylor relativamente ao seu faro para seguir pistas, conheciam-se desde 
crianças. - Por quê? 

 - Bom, por um lado, foi onde encontramos o cobertor, e se ele 
continuou nessa direção, o vento estaria a seu favor. Não penso que um 
menino tentasse lutar contra o vento; acho que ele caminharia com essa 
orientação. A chuva iria magoá-lo muito. 

 - Também julgo que quereria manter-se de costas voltada para os 
relâmpagos. A mãe disse que ele tinha medo de relâmpagos. 

 O sargento Huddle olhou-o cepticamente. 

 - Não é muito. 

 - Não, admitiu Taylor, não é. Mas acho que ‚ a nossa melhor 
hipótese. 

 - Não consideras que devíamos continuar as buscas como antes? Em 
todas as direções? 

 Taylor abanou a cabeça. 



 - Mesmo assim, estaríamos a cobrir uma área pequena. Não 
ia adiantar nada. Já viram como é que é andar por ai. 

 Limpou o rosto com as costas da mão, organizando os pensamentos. 
Desejava que Mitch estivesse com ele para ajudá-lo na decisão; Mitch era 
bom nestas coisas. 

 - Ouçam - continuou ele -, sei que ‚ apenas um palpite, mas aposto 
em como estou certo. O que é que temos? Mais de vinte pessoas agora? 
Podíamos espalhar-nos e bater a zona nessa direção. 

 Huddle semicerrou os olhos na dúvida. 

 - Mas e se ele não foi nessa direção? E se estás enganado? 

Está tão escuro... Tanto quanto sabemos, pode andar em círculos. 
Pode ter-se abrigado num sítio qualquer. Só porque tem medo de 
relâmpagos, não quer dizer que se tenha afastado deles. Só tem quatro 
anos. Para, além disso, temos agora gente suficiente para procurarmos em 
diferentes direções. 

 Taylor não respondeu pensando nestas considerações. O 
que Huddle dissera fazia sentido, perfeitamente. No entanto, Taylor tinha-
se habituado a confiar nos seus instintos. A sua expressão era decidida. 

 O sargento Huddle franziu as sobrancelhas com as mãos enterradas 
nos bolsos da gabardina encharcada. 

 Finalmente, Taylor concluiu: 

 - Confia em mim, Carl. 

 - Não é fácil. É a vida de uma criança que está em jogo. 

 - Eu sei. 

 Face a esta determinação, o sargento Huddle suspirou e afastou-se. 
Em última análise, a decisão era sua. Era ele que oficialmente coordenava 
as buscas. Era ele que faria o relatório, era o seu dever... E, no fim, era ele 
que tinha de responder pelos resultados. 

 - Está bem - concordou por fim. - Faremos o que dizes. Só peço a 
Deus que tenhas razão. 

 Já era meia-noite e meia. 

 Ao chegar ao hospital, Judy McAden dirigiu-se ao serviço de 



informações. Familiarizada com as formalidades do hospital, pediu para 
ver Denise Holton, sua sobrinha. A empregada não duvidou das suas 
afirmações (a sala de espera ainda estava cheia de gente) e rapidamente 
consultou os ficheiros. Explicou que Denise Holton tinha sido transferida 
para uma sala do piso superior, mas que as horas de visita tinham 
acabado. Se ela pudesse voltar no dia seguinte de manhã... 

 - Pode, ao menos, dizer-me como é que ela está? - interrompeu-a 
Judy. 

 A empregada encolheu os ombros fatigada. 

 - Diz aqui que foi levada para o Raio X, mas é tudo quanto sei. 
Tenho a certeza de que haverá mais informações quando as coisas 
acalmarem.  

 - A que horas começam as visitas? 

 - Às oito horas. 

 A empregada já estava a procurar outro ficheiro. 

 - Compreendo, - anuiu Judy, mostrando-se abatida. 

 Por cima do ombro da empregada, Judy reparou que as coisas 
pareciam ainda mais caóticas do que na sala de espera. 

 As enfermeiras andavam de sala em sala, com ar aflito 
e acabrunhado. 

 - Tenho de passar por aqui antes de lá ir acima? Isto é, amanhã? 

 - Não. Pode ir pela entrada principal, depois de contornar ali a 
esquina. Amanhã de manhã, dirija-se ao quarto 217 e previna as 
enfermeiras de serviço quando lá chegar. Elas indicar-lhe-ão o quarto. 

 - Obrigada. 

 Judy afastou-se do balcão, e a pessoa na fila a seguir a ela 
aproximou-se. Era um homem de meia-idade que tresandava a vinho. 
Tinha o braço enrolado com uma ligadura improvisada. 

 - Por que esta demora? O meu braço está a dar cabo de mim. 

 A empregada suspirou com impaciência. 

 - Lamento, mas como pode verificar, hoje estamos com muito 
trabalho. O médico vai observá-lo o mais rapidamente... 



 Judy certificou-se de que a atenção da empregada ainda 
se concentrava no homem. Saiu da zona da sala de espera através de duas 
portas de vaivém que conduziam diretamente ao setor principal do 
hospital. De visitas anteriores sabia que os elevadores se achavam ao 
fundo do corredor. 

 Numa questão de minutos passou apressadamente por um gabinete 
vazio das enfermeiras, rumo ao quarto 217. 

 Ao mesmo tempo que Judy se dirigia ao quarto de Denise, os 
homens recomeçavam as buscas. Vinte e quatro homens ao todo, com uma 
distância entre si que lhes permitisse verem as lanternas vizinhas, 
espalharam-se numa largura de quase setecentos e cinqüenta metros. 
Lentamente, começaram a deslocarem-se para sudeste, as luzes brilhando 
por toda a parte, esquecidos da tempestade. Em poucos minutos, as 
luzes provenientes dos carros parados na estrada tornaram-se, mais uma 
vez, invisíveis. Para os que acabavam de chegar, a escuridão repentina foi 
um choque e perguntavam-se por quanto tempo um garoto poderia 
sobreviver naquele sítio. 

 Outros, contudo, começavam a duvidar se, ao menos, encontrariam 
o corpo. 

 Denise ainda estava acordada, pois o sono era, pura e simplesmente, 
uma hipótese remota. Havia um relógio na parede junto à sua cama, e ela 
fixava-o, vendo os minutos passarem com uma regularidade assustadora. 

 Neste momento Kyle já desaparecera há quase quatro horas. 

 - Quatro horas! 

 Queria fazer algo, fosse o que fosse, em vez de jazer ali tão 
desesperada, inútil ao filho e aos batedores. Queria estar lá fora à procura 
dele, e o fato de assim não acontecer tornava-se mais doloroso do que as 
dores dos ferimentos. Tinha de saber o que estava a passar-se. Queria ser 
ela a comandar as operações. Mas ali não podia fazer nada. 

 O seu corpo a traía. Na última hora as tonturas tinham diminuído 
apenas ligeiramente. Continuava a não conseguir equilibrar-se de modo a 
poder descer à entrada, quanto mais a participar nas buscas. O brilho das 
luzes incomodara-a e quando o médico lhe fez umas quantas perguntas, 
tinha visto três imagens do seu rosto. Agora, sozinha no quarto, detestava-
se pela sua precariedade física. Que espécie de mãe era ela? 



 Nem sequer era capaz de ir à procura do seu próprio filho! 

 À meia-noite, quando se apercebeu de que não poderia sair do 
hospital, tinha soçobrado; Kyle já havia três horas que desaparecera. 
Começara a gritar, repetidamente, o nome do filho assim que a 
radiografaram. Tratava-se de uma estranha forma de alivio gritar assim o 
nome dele a plenos pulmões. Na sua mente, ele conseguia ouvi-la, e ela 
desejava que ele ouvisse a sua voz. - Volta. Kyle. - Volta para onde a 
mamãe estava. 

 - Tu consegues ouvir-me. Não consegues? Não importava que 
duas enfermeiras a aconselhassem a ficar sossegada, a acalmar-
se, enquanto ela se debatia com violência contra a resistência que elas 
ofereciam. Descontraia-se, haviam-lhe dito, tudo vai ficar bem. 

 Todavia, ela não era capaz de parar. Continuava a gritar o nome 
dele lutando contra elas até que, finalmente, a trouxeram para ali. Nessa 
altura, já estava completamente esgotada, e os gritos tinham-se 
transformado em soluços. Uma das enfermeiras ficara com ela para se 
certificar de que estava bem, depois teve de sair para atender uma 
urgência noutro quarto. Desde então, Denise ficara sozinha. 

 Fixava o ponteiro dos segundos do relógio. 

 Tique-taque. 

 Ninguém sabia o que se estava a passar. Antes de ir embora, Denise 
pedira à enfermeira para telefonar à polícia para saber se havia noticias. 
Tinha-lhe implorado, mas a enfermeira recusou gentilmente. Disse-lhe, 
por seu turno, que se soubesse de alguma coisa, a informaria. Até lá, 
a melhor coisa que podia fazer era acalmar-se, descontrair-se. 

 Descontrair-se. 

 Estavam todos doidos? 

 Ele ainda andava perdido, mas Denise sabia que ele estava vivo. 
Tinha de estar. Se Kyle tivesse morrido, ela saberia. 

 Ela senti-lo-ia no mais fundo do seu ser, e esse sentimento seria 
tangível, como se tivesse sido atingida no estômago por um murro. Talvez 
entre eles houvesse uma ligação especial, talvez todas as mães a 
partilhassem com os filhos. Talvez fosse por Kyle não ser capaz de falar, e 
ela tivesse de confiar no seu próprio instinto quando cuidava dele. Não 
tinha bem a certeza. Mas o seu coração acreditava que saberia, e o seu 



coração continuava em silêncio. 

 Kyle ainda estava vivo. 

 Oh, por favor, Deus, faz com que assim seja. 

 Tique-taque. 

 Judy McAden não bateu à porta. Entreabriu-a 
ligeiramente, verificando que a luz da cabeceira estava apagada. Um 
pequeno candeeiro dava uma iluminação fraca num canto do quarto 
quando Judy entrou. Não sabia se Denise estava ou não a dormir, mas não 
queria acordá-la se assim fosse. No momento em que Judy fechava a porta, 
Denise voltou a cabeça hesitante, observando-a. 

 Mesmo naquela semi-escuridão, quando Judy se voltou e 
viu Denise na cama, ficou petrificada. Foi uma das poucas vezes na sua 
vida em que não soube o que dizer. 

 Conhecia Denise Holton. 

 De imediato, apesar da ligadura em volta da cabeça, apesar das 
escoriações no rosto, apesar de tudo, Judy identificou Denise como a 
jovem mulher que costumava usar os computadores da biblioteca. Aquela 
que levava o garotinho engraçado que gostava de livros sobre aviões... 

 Oh, não... O garotinho engraçado... 

 Denise, por seu lado, não fez a associação enquanto mirava, com os 
olhos semicerrados, a senhora que estava em pé à sua frente. As suas 
idéias ainda estavam nebulosas. Uma enfermeira? Não, não estava vestida 
a preceito. A polícia? 

 Não, demasiado idosa. Fosse como fosse, aquela cara era-
lhe familiar... 

 - Conheço-a? - conseguiu finalmente articular. 

 Judy, caindo por fim em si, encaminhou-se para a cama. Falou 
suavemente: 

 - Mais ou menos. Tenho-a visto na biblioteca. Trabalho lá. 

 Os olhos de Denise estavam semi-abertos. A biblioteca? O quarto 
começou a rodopiar outra vez. 

 - O que é que está a fazer aqui? - As palavras saiam-lhe indistintas, 



os sons misturando-se. 

 De fato, o que estava ela ali a fazer? Não pôde Judy deixar de 
pensar. 

 Ajustou a alça da carteira com nervosismo. 

 - Ouvi dizer que o seu filho se tinha perdido. O meu filho é um dos 
que anda à procura dele neste preciso momento. 

 Enquanto falava, pelos olhos de Denise passou um misto 
de esperança e de medo, e a sua expressão pareceu iluminar-se. 

Interrompeu-a com uma pergunta, mas desta vez as 
palavras saíram-lhe mais nítidas do que antes. 

 - Sabe de alguma coisa? 

 A pergunta era imprevista, todavia Judy percebeu que já devia estar 
à espera de uma pergunta daquelas. Que outro motivo a levaria a ter ido 
vê-la? 

 Judy abanou a cabeça. 

 - Não, nada. Lamento muito. 

 Denise apertou os lábios, permanecendo em silêncio. 

Parecia estar a avaliar a resposta antes de, finalmente, se voltar. 

 - Gostaria de ficar sozinha - replicou Denise. 

 Ainda sem saber o que fazer (Por que diabo é que eu vim até aqui? 
Ela nem sequer me conhece). 

 Judy disse-lhe a única coisa que ela teria querido ouvir, a única 
coisa em que podia pensar em dizer. 

 - Eles vão encontrá-lo, Denise. 

 A principio, Judy não achou que ela a tivesse ouvido, mas depois 
viu-lhe o queixo tremer e no momento seguinte as lágrimas 
transbordavam dos seus olhos. Denise não fazia qualquer ruído. Parecia 
reprimir as suas emoções como se não quisesse que ninguém a visse 
naquele estado, o que era pior. 

 Embora não soubesse como Denise iria reagir, Judy, num 
impulso maternal, aproximou-se fazendo uma breve pausa ao pé da 



cama antes de se sentar. Parecia que Denise não tinha reparado. Judy 
olhava-a em silêncio. 

 Em que é que eu estava a pensar? Que podia ajudar? Que diabo 
posso eu fazer? Talvez não devesse ter vindo... Ela não precisa de mim 
aqui. Se voltar a me pedir, vou-me embora... 

 Os seus pensamentos foram interrompidos por um sussurro quase 
inaudível. 

 - Mas, e se não conseguirem? 

 Judy pegou-lhe na mão e apertou-lhe. 

 - Vão conseguir. 

 Denise deu um suspiro longo e irregular, como se tentasse reunir 
forças de qualquer origem insuspeita. Voltou lentamente a cabeça e 
encarou Judy com os olhos vermelhos e inchados. 

 - Nem sequer sei se ainda andam a procura dele... 

 Assim tão perto, Judy deu-se conta das parecenças entre ela e a mãe, 
ou melhor, da aparência da mãe. Podiam ter sido irmãs, e perguntou-se 
por que não fizera a associação na biblioteca. No entanto, este pensamento 
foi rapidamente substituído à medida que as palavras de Denise iam 
saindo. Sem ter a certeza de que ouvira corretamente, franziu as 
sobrancelhas. 

 - O quê? Quer dizer que não a informaram do que se está a passar? 

 Se bem que Denise estivesse a olhar para ela, parecia-lhe que estava 
muito longe, perdida numa espécie de aturdimento apático. 

 - Não soube mais nada desde que me enfiaram na ambulância. 

 - Nada? - exclamou ela finalmente, chocada pela negligência de não 
a manterem informada. 

 Denise abanou a cabeça. 

 Num abrir e fechar de olhos, Judy tentou vislumbrar um telefone e 
pôs-se em pé, ganhando de novo a autoconfiança ao reconhecer que havia 
alguma coisa que ela podia fazer. Devia ter sido por isto que ela sentira 
uma necessidade imperiosa de vir. Não dizer nada à mãe? 
Completamente inaceitável Não só isso, como também... cruel distração, 
seguramente, mas não deixava de ser cruel. 



 Judy sentou-se na cadeira perto da mesinha ao canto do quarto e 
pegou no auscultador. Depois de discar rapidamente um número, entrou 
em contato com o departamento da polícia de Edenton. Os olhos de 
Denise arregalaram-se quando percebeu o que Judy estava a fazer. 

 - Daqui fala Judy McAden e estou com Denise Holton no hospital. 
Estou a telefonar para saber como estão a correr as buscas... Não... Não... 
Sei que estão muito atarefados, mas preciso falar com Mike Harris... Bom, 
diga-lhe que atenda. 

Diga-lhe que é a Judy que está ao telefone. É muito importante. 

 Pôs a mão no bocal e dirigiu-se a Denise. 

 - Conheço o Mike há anos, é o comandante. Talvez ele saiba de 
alguma coisa. 

 Houve um dique na linha, e ela ouviu-o atender do outro lado. 

 - Olá, Mike... Não, estou bem, mas não é por isso que estou a falar. 
Estou aqui com Denise Holton, aquela cujo filho está perdido no pântano. 
Estou no hospital, e parece que ninguém a informou do que se está a 
passar... Sei que é uma barafunda, mas ela tem de saber o que se passa... 
Compreendo... hum-hum... Oh, está bem, obrigada. 

 Depois de desligar, abanou a cabeça e confidenciou a Denise, 
enquanto marcava outro número de telefone: 

 - Não sabe de nada, e depois não são os homens dele 
que comandam as buscas porque já é fora dos limites do distrito. Vou 
tentar falar para o quartel dos bombeiros. 

 Passou pelos mesmos preliminares antes de conseguir falar com 
algum responsável. Em seguida, Após pouco mais ou menos um minuto, 
o seu tom tornou-se como o sermão de uma mãe: 

 - Compreendo... Bom, podes contatar com alguém que lá esteja... 
Pelo rádio? Tenho aqui uma mãe que tem todo o direito de saber o que se 
está a passar e nem quero acreditar que não a tenham mantido informada. 
O que é que fazias se a Linda aqui estivesse e fosse o Tommy a estar 
perdido?... Não me interessa que haja muita confusão. Não há desculpa. 
Nem posso acreditar que tenham descuidado uma coisa destas... 
Não, prefiro não voltar a telefonar. Por que não os contatas enquanto eu 
espero... Joe, ela precisa de saber agora. Não sabe de nada há horas... Esta 
bem, então... 



 Olhou para Denise: 

 - Estou à espera. Está a falar para lá pelo rádio. Dentro de minutos, 
ficamos a saber. Como é que se esta a agüentar? 

 Denise sorriu pela primeira vez desde há horas. 

 - Obrigada - respondeu ela fraca. 

 Passou-se um minuto, depois outro, antes que Judy voltasse a falar. 

 - Sim, ainda aqui estou... 

 Judy ficou em silêncio enquanto ouvia o relato, no entanto e apesar 
de tudo, Denise sentiu renascer em si a esperança. Talvez... Por favor... 
Observava Judy à procura de sinais exteriores dos seus sentimentos. À 
medida que o silêncio se prolongava, a boca de Judy transformou-se 
numa linha reta. Falou finalmente para o bocal: 

 - Oh, compreendo... Obrigada, Joe. Telefona para aqui se souberes 
de alguma coisa, seja o que for... Sim, o hospital é em Elizabeth City. E nós 
voltamos a ligar dentro em breve. 

 Enquanto a observava, Denise sentiu um nó subir-lhe à garganta e 
de novo voltarem as náuseas. 

 Kyle ainda estava perdido. 

 Judy desligou o telefone e regressou à cama. 

 - Ainda não o encontraram, mas continuam à procura. Uma enorme 
quantidade de gente da cidade apareceu por lá, portanto há mais pessoas 
do que havia antes. O tempo melhorou um pouco e pensam que Kyle se 
dirigiu para sudeste. Foram nessa direção há cerca de uma hora. 

 Denise mal a ouvia. 

 Era quase 1:30 da manhã. 

 A temperatura, inicialmente à volta dos dezoito graus centígrados, 
rondava agora os doze graus e eles tinham caminhado em grupo por mais 
de uma hora. Um vento norte frio fazia baixar rapidamente a temperatura, 
e os batedores começaram a aperceber-se de que se esperavam encontrar 
o garotinho com vida, era necessário fazê-lo nas duas horas seguintes. 

 Tinham alcançado uma zona do pântano um pouco menos 
densa onde as árvores cresciam mais isoladas umas das outras e as vinhas 



e os arbustos não os esfolavam a cada passo. Aqui havia a possibilidade 
de procurar mais rapidamente, e Taylor conseguia ver três homens, ou 
melhor, as suas lanternas, nas respectivas direções. Nada era descuidado. 

 Taylor já havia caçado neste recanto do pântano. Porque o terreno 
se elevava ligeiramente, o solo estava habitualmente seco e os veados 
afluíam a esta área. Mais ou menos a cerca de setecentos e cinqüenta 
metros, a elevação descia outra vez para ficar ao nível dos lençóis de água 
e chegariam a uma zona do pântano conhecida como Duck Shot. 

 Durante a época da caça podiam ver-se os homens nas dúzias 
de chamarizes de patos que se espalhavam naquela área. Água era pouco 
profunda ao longo do ano inteiro e as caçadas eram sempre boas. 

 Era, simultaneamente, o lugar mais longínquo até onde Kyle se 
poderia ter deslocado. Naturalmente, se fossem na direção certa. 

 

CAPITULO 7 

 

 Eram já 2:26 da madrugada. Kyle andava perdido há quase cinco 
horas e meia. 

 Judy umedeceu uma toalha, trouxe-a para junto de Denise e 
limpou-lhe suavemente o rosto. Denise pouco falara, e Judy não a 
pressionou. Denise parecia em estado de choque: pálida e exausta, os 
olhos vermelhos e vítreos. Judy tinha telefonado de novo e informaram-na 
de que ainda não havia novidades. 

 Desta vez parecia que Denise já esperava esta resposta 
e praticamente não reagira. 

 - Quer que lhe vá buscar um copo de água? Quis saber Judy. 

 Como Denise não se manifestasse, Judy levantou-se da cama e foi, 
em todo o caso, buscar-lhe. Quando voltou, Denise tentava sentar-se para 
beber um gole, contudo o acidente tinha começado a apresentar os seus 
efeitos no resto do corpo. Uma dor lancinante percorreu-lhe o braço, do 
pulso ao ombro, como uma onda elétrica. O estômago e o peito doíam-lhe 
como se lhe tivessem colocado um peso em cima durante muito tempo e 
agora lhe tivessem retirado, voltando lentamente a senti-los, como um 
balão que se enchesse penosamente. O pescoço estava rígido como se uma 



vara de aço tivesse sido colocada na espinha e a impedisse de mexer a 
cabeça para frente e para trás. 

 - Vá, deixe-me ajudá-la, ofereceu-se Judy. 

 Judy pôs o copo em cima da mesa e ajudou Denise a sentar-se. 
Denise estremeceu e susteve a respiração comprimindo os lábios à medida 
que as dores a percorriam como ondas e depois relaxou quando 
finalmente começaram a desaparecer. Judy passou-lhe água. 

 Enquanto Denise bebia um gole, olhou de relance para o relógio 
mais uma vez. E mais uma vez os ponteiros avançavam inexoravelmente. 
Quando é que eles o encontrão? 

 Examinando a expressão de Denise, Judy perguntou-lhe: 

 - Quer que chame uma enfermeira? 

 Denise não respondeu. 

 Judy fechou a sua mão na dela. 

 - Quer que me vá embora para poder descansar? 

 Denise voltou o rosto do relógio para Judy e continuou a ver uma 
cara estranha... Mas uma desconhecida simpática, alguém que se 
preocupava. Alguém com olhos bondosos, fazendo-lhe lembrar a sua 
vizinha mais idosa de Atlanta. Só quero o Kyle... 

 - Acho que não consigo dormir - confessou ela por fim. 

 Denise acabou água, e Judy tirou-lhe o copo. 

 -Qual é o seu nome? - indagou Denise. A pronúncia indistinta 
tinha-se atenuado, mas a exaustão fazia-a falar debilmente. 

 - Ouvi-o quando fez os telefonemas, mas não consigo me lembrar. - 
Judy colocou o copo na mesa e em seguida auxiliou Denise a assumir uma 
posição mais confortável. 

 - Chamo-me Judy McAden. Acho que me esqueci de me apresentar 
quando cheguei. 

 - E trabalha na biblioteca? 

 Ela assentiu. 

 - Tenho-a visto com o seu filho várias vezes. 



 - Foi por isso que...? - quis saber Denise, emudecendo. 

 - Não, na realidade, vim porque conheci a sua mãe quando era nova. 
Ela e eu éramos amigas. Quando ouvi dizer que estava em apuros... Bem, 
não quis que pensasse que estava sozinha nesta situação. 

 Denise semicerrou os olhos, tentando concentrar-se em Judy como 
se fosse a primeira vez que a via. 

 - A minha mãe? 

 Judy acenou com a cabeça. 

 - Ela vivia a pouca distância da minha casa. Crescemos juntas. 
Denise tentou recordar-se se a mãe lhe tinha falado dela, todavia a 
capacidade de concentração no passado era como tentar decifrar uma 
imagem distorcida numa televisão avariada. 

 Fosse como fosse, não conseguia lembrar-se. Enquanto tentava, o 
telefone tocou. Sobressaltaram-se ambas e voltaram-se para o aparelho, 
o som era estridente e simultaneamente sinistro. 

 Alguns minutos antes, Taylor e os outros tinham chegado a Duck 
Shot. Aqui, a dois quilômetros e pouco do local onde se dera o acidente, a 
água pantanosa começava a ser mais funda. Kyle não podia ter ido mais 
além, contudo não tinham encontrado nada. 

 Um a um, depois de alcançarem Duck Shot, o grupo começou a 
reunir-se e quando os walkie-talkies se faziam ouvir, havia mais do que 
algumas vozes desapontadas. 

 Taylor, no entanto, não entrou em contato. Continuava à procura, 
tentando colocar-se na pele de Kyle, repetindo as mesmas perguntas que 
antes se fizera. Kyle teria vindo nesta direção? Uma vez e outra chegava à 
mesma conclusão. Só com o vento ele se teria encaminhado para ali. Não 
havia de ter querido andar contra o vento e, ao seguir nesta 
direção, deixava os relâmpagos atrás de si. 

 Raios! Ele tinha que ter vindo nesta direção. Só podia ser. 

 Mas onde estava ele? 

 Não lhes podia ter escapado, podia? Antes de terem começado, 
Taylor tinha-lhes recordado que verificassem todos os lugares possíveis e 
imaginários ao longo do percurso, árvores, arbustos, cepos, troncos caídos, 
qualquer lugar onde uma criança se pudesse esconder da tempestade... e 



tinha a certeza de que o tinham feito. Todos se preocupavam como ele. 

 Então onde estava ele? 

 Subitamente, desejou ter uns óculos de infravermelhos, algo que 
tivesse tornado a escuridão menos incapacitante e lhes permitisse localizar 
o garoto através do calor do corpo. 

 Ainda que esse equipamento estivesse disponível comercialmente, 
não conhecia ninguém que tivesse esse tipo de acessórios. 
Subentendendo-se que o quartel dos bombeiros não tinha nada disso; nem 
sequer se podiam dar ao luxo de ter uma corporação permanente, quanto 
mais uma coisa de tão alta tecnologia. Todavia, os orçamentos apertados 
era uma característica comum na vida duma cidade pequena. 

 Mas a Guarda Nacional... 

 Taylor tinha a certeza que eles tinham o equipamento necessário, 
mas não eram agora uma opção. Levaria demasiado tempo a reunir uma 
unidade para ali. E pedir emprestado um conjunto desses aparelhos à 
Guarda Nacional não era realista; o empregado do armazém de 
fornecimento precisaria da autorização do seu superior, que, por sua vez, 
precisaria da de outrem, que exigiria o preenchimento de formulários, 
blá, blá, blá. E, se por milagre, o pedido fosse concedido, o depósito mais 
próximo ficava a duas horas de caminho. Que diabo! Não tardaria a 
amanhecer. 

 - Pensa! 

 Os relâmpagos brilharam outra vez, sobressaltando-o. A última 
série de relâmpagos tinha ocorrido há algum tempo atrás, e para além da 
chuva, ele pensava que o pior já tinha passado. 

 Todavia, no momento em que o céu se iluminou, ele viu-a 
a distância... Retangular, de madeira e coberto de folhagem. Uma das 
muitas armadilhas para os patos. 

 A sua mente começou a raciocinar a toda a velocidade... 
Chamarizes de patos... Pareciam mesmo uma casa de brincar para crianças, 
com espaço suficiente para abrigá-las da chuva. Kyle teria visto um? 

 Não, demasiado fácil... Não podia ser... Mas... 

 Apesar do que pensava, a adrenalina começou a percorrer-lhe o 
corpo. Fez o possível para se manter calmo. 



 Talvez... Era apenas isso. Apenas um grande "talvez". 

 No entanto, agora o "talvez" era tudo quanto lhe r estava e correu 
para a primeira armadilha que viu. As suas botas afundavam-se na lama, 
fazendo um ruído de sucção à medida que ele se debatia na abundante 
terra amolecida. Uns segundos depois alcançava a armadilha; não tinha 
sido utilizada desde o último Outono e estava coberta de vinhas e de 
moitas que entretanto tinham crescido. Abriu caminho por entre as 
vinhas e meteu a cabeça lá dentro. Movendo a lanterna pelo interior da 
armadilha, quase esperou ver um garotinho escondido da tempestade. 

 Mas tudo o que viu foi madeira apodrecida. 

 Enquanto recuava, mais uma série de relâmpagos iluminou o céu, e 
Taylor vislumbrou mais outra armadilha, não a mais de quarenta e cinco 
metros. Não estava tão escondida como a que ele acabara de esquadrinhar. 
Taylor afastou-se, correndo, acreditando... 

 Se eu fosse um garoto e tivesse vindo para tão longe e visse o que se 
parecia com uma casinha pequena... 

 Alcançou a segunda armadilha, examinou-a rapidamente e não 
encontrou nada. Soltou uma imprecação, com um sentimento mais agudo 
de pressa. Afastou-se outra vez, dirigindo-se ao chamariz mais próximo 
sem saber exatamente onde o podia encontrar. Sabia, por experiência, que 
não estaria a mais de noventa metros de distância, perto da linha de água. 

 E tinha razão. 

 Ofegante, debateu-se contra a chuva, o vento e, principalmente, 
contra a lama, pressentindo no mais íntimo do seu ser que tinha de estar 
certo em relação às armadilhas. Se Kyle não estivesse nesta, chamaria os 
outros através dos walkie-talkies e fá-los-ia procurar em todas as 
armadilhas da zona. 

 Desta vez, ao aproximar-se do chamariz, pisou com força 
a vegetação. Ao deslocar-se para um lado, encheu-se de coragem para 
enfrentar o fato de nada encontrar. Apontando a lanterna para o interior, 
quase perdeu o fôlego. 

 Um garotinho, sentado num canto, enlameado, arranhado e sujo... 
Mas, de contrário, parecendo estar bem. 

 Taylor pestanejou, pensando tratar-se de uma miragem, todavia, 
quando abriu os olhos de novo, o garotinho ainda lá estava, a camisa com 



o rato Mickey e tudo. 

 Taylor ficou demasiado estupefato para falar. Apesar de todas as 
horas ali passadas, o desfecho pareceu surgir rapidamente. 

 Em silêncio, alguns segundos no máximo, Kyle olhou para cima, 
para ele, para o homem grande com uma comprida gabardina amarela, 
com uma expressão de surpresa no rosto, como se tivesse sido apanhado a 
fazer alguma malandrice. 

 - Oi - exclamou Kyle exuberante, e Taylor riu-se alto. 

 Largos sorrisos espalharam-se de imediato em ambas as faces. 
Taylor ajoelhou-se, e o garotinho trepou para os pés dele e em seguida 
para os braços. Estava com frio e molhado, a tremer, e quando Taylor 
sentiu aqueles bracinhos à volta do pescoço, vieram-lhe as lágrimas aos 
olhos. 

 - Ora viva, meu rapaz. Acho que deves ser o Kyle. 

 

 

 

CAPÍTULO 8 

 

 - Ele está bem, malta... Repito, ele está bem. Tenho o Kyle comigo 
neste momento. 

 Com estas palavras ditas através do walkie-talkie, um brado de 
excitação cresceu entre os batedores que passaram palavra ao quartel, de 
onde Joe telefonou para o hospital. 

 Eram 2:31 da madrugada. 

 Judy retirou o telefone de cima da mesa e depois sentou-se na cama 
para que Denise pudesse atender. Mal respirava quando pegou no 
auscultador. Logo de seguida, levou a mão à boca para abafar um grito. O 
seu sorriso, tão sincero e emotivo, era contagioso e Judy teve de se 
controlar para não se pôr aos pulos. 

 As perguntas que Denise fazia eram sintomáticas. 

 - Ele está mesmo bem?... Onde ‚ que o encontraram?... Tem a certeza 



de que não está ferido?... Quando é que o posso ver?... Por que tanto 
tempo?... Ah, sim compreendo. Mas tem a certeza?... Obrigada. Muito 
obrigada a todos... Nem acredito! 

 Quando desligou o telefone, Denise sentou-se, desta vez sem ajuda, 
e instintivamente abraçou Judy enquanto lhe contava os pormenores. 

 - Vão trazê-lo para o hospital... Está com frio e molhado e querem 
que venha apenas por precaução, para terem a certeza de que está tudo 
bem. Deve chegar dentro de uma hora mais ou menos... Nem acredito! 

 A excitação trouxe-lhe tonturas, todavia desta vez Denise pouco se 
importou com isso. 

 Kyle estava a salvo. Era isso o que mais importava agora. 

 De regresso ao pântano, Taylor tinha despido a gabardina e 
embrulhara Kyle com ela para mantê-lo quente. Em seguida, afastando-se 
da armadilha, encontrou-se com os outros e, em Duck Shot, esperaram o 
tempo suficiente para se certificarem de que todos os homens estavam 
presentes. Uma vez reunidos, voltaram em grupo, desta vez numa 
formação única. 

 Às cinco horas de buscas tinham desgastado Taylor e transportar 
Kyle foi um sacrificio. O garoto pesava, pelo menos, vinte quilos, e aquele 
peso fazia-lhe doer o braço, bem como o enterrava mais na lama. Quando 
chegaram à estrada, ele estava morto de cansaço. Como as mulheres 
conseguiam andar com os filhos ao colo enquanto faziam as compras no 
centro comercial, estava para além do seu entendimento. 

 Uma ambulância aguardava-os. A principio, Kyle não queria largar 
Taylor, mas este falou-lhe com meiguice e conseguiu persuadi-lo a ir para 
o chão a fim de ser observado pelo paramédico. Sentado na ambulância, 
Taylor não queria mais que uma boa ducha quente, mas como Kyle 
parecia à beira do pânico cada vez que Taylor se afastava, decidiu 
acompanhá-lo ao hospital. O sargento Huddle seguia à frente no seu 
carro patrulha, e os outros batedores tomaram o rumo de casa. 

 Aquela longa noite tinha, por fim, terminado. 

 Chegaram ao hospital um pouco depois das 03:30 da madrugada. 
Por essa altura, a sala de urgências estava mais calma e quase todos os 
pacientes haviam sido observados. Os médicos tinham sido informados 
da chegada iminente de Kyle e estavam à sua espera. Também Denise e 



Judy o esperavam. 

 A enfermeira de serviço ficara perplexa quando Judy, no meio da 
noite, se tinha encaminhado para o seu gabinete a fim de lhe pedir uma 
cadeira de rodas para transportar Denise Holton. 

 - O que é que está aqui a fazer? Não sabe que horas são? A hora das 
visitas já acabou... 

 Judy ignorou, pura e simplesmente, as perguntas e repetiu o pedido. 
Era preciso um pouquinho de lisonja, mas não muito. 

 - Encontraram o filho dela e vão trazê-lo para cá. Ela quer vê-lo 
quando chegar. 

 A enfermeira decidiu-se e satisfez-lhe o pedido. 

 A ambulância chegou uns minutos antes da hora prevista e a porta 
de trás escancarou-se. Kyle foi transportado numa cadeira de rodas 
enquanto Denise se esforçava por se pôr em pé. Uma vez no interior do 
hospital, o médico e as enfermeiras recuaram um pouco para que Kyle 
pudesse ver a mãe. 

 Na ambulância haviam-no despido e embrulhado em cobertores 
quentes para recuperar a temperatura do corpo. 

 Embora a temperatura tivesse descido ao longo das últimas horas, 
ele não tinha corrido um risco real de hipotermia, e os cobertores tinham 
servido os objetivos. Kyle tinha o rosto rosado e mexia-se com facilidade. 
Em todos os aspectos, apresentava-se muito melhor que a mãe. 

 Denise alcançou a maca, inclinando-se para que Kyle a pudesse ver, 
e ele pôs-se de pé num salto. Trepou para os seus braços e abraçaram-se 
com força. 

 - Olá, mamãe - disse ele finalmente. 

 Denise riu-se e o mesmo fez o médico e as enfermeiras. 

 - Olá, doçura - cumprimentou ela, sussurrando aos ouvidos dele 
com os olhos bem fechados. - Estas bem? 

 Kyle não respondeu, todavia isso foi o que menos interessou a 
Denise desta vez. 

 Denise acompanhou Kyle, dando-lhe a mão enquanto a maca era 
conduzida para o gabinete médico. Judy manteve-se afastada durante o 



exame, vendo-os trabalhar, sem querer interromper. 

 Quando se foram embora, suspirou, dando-se conta, de repente, de 
quão cansada estava. Há anos que não estava acordada até tão tarde. No 
entanto, tinha valido a pena; não havia nada como uma emoção forte para 
pôr a funcionar a velha bomba. Mais umas noites como esta e estava 
pronta para a maratona. 

 Saiu da sala de urgências na altura em que a ambulância se afastava 
e começou a procurar as chaves no bolso. Ao levantar os olhos, viu Taylor 
a conversar com CarI Huddle junto do carro patrulha e deu um suspiro de 
alivio. Taylor viu-a também ao mesmo tempo, certo de que os olhos 
lhe pregavam uma partida. Observou-a com curiosidade e encaminhou-se 
na sua direção. 

 - Mãe, o que é que está a fazer aqui? - Espantou-se, incrédulo. 

 - Só vim passar a noite com a Denise Holtou. Sabes, a mãe da 
criança? Achei que podia precisar de apoio. 

 - E sem mais nem menos, decidiu vir até cá? Sem mesmo a conhecer? 

 Abraçaram-se os dois. Naturalmente. 

 Taylor sentiu uma onda de orgulho. A mãe era uma mulher e peras. 
Judy afastou-se, por fim, dando-lhe uma vista de olhos. 

 - Estás com um aspecto horrível, filho. 

 Taylor riu-se. 

 - Obrigado pelo voto de confiança. Contudo, sinto-me bastante bem. 

 - Aposto que sim. E deves. Esta noite levou a cabo uma façanha 
maravilhosa. 

 Fez um sorriso breve antes de ficar sério outra vez. 

 - Então como é que ela estava? - quis ele saber. - Quero dizer, antes 
de o encontrarmos. 

 Judy encolheu os ombros. 

 - Perturbada, perdida, aterrorizada... Escolhe tu o adjetivo. Passou 
um mau bocado esta noite. 

 Olhou-a matreiro. 



 - Ouvi dizer que deste um raspanete ao Joe. 

 - E voltava a fazê-lo. O que é‚ que vocês pensam? 

 Taylor levantou os braços como se se defendesse. 

 - Ei, não me culpe. Não sou o chefe e para, além disso, ele estava tão 
preocupado quanto nós. Acredite em mim. 

 Ela pôs-se na ponta dos pés e afastou o cabelo dos olhos de Taylor. 

 - Aposto que estás exausto. 

 - Um bocado. Nada que umas horas de sono não possam remediar. 
Posso acompanhá-la ao carro? 

 Judy deu o braço ao filho e encaminharam-se para o parque de 
estacionamento. Após alguns passos olhou-o de soslaio. 

 - És um rapaz tão simpático. Como é que ainda não te casaste? 

 - A sogra preocupa-me. 

 - Hã? 

 - Não a minha sogra, mãe. A da minha mulher. 

 Judy tirou, brincalhona, o seu braço do filho. 

 - Retiro tudo o que acabei de dizer. 

 Taylor riu à socapa enquanto a alcançava de novo. 

 - Estava a brincar. Sabe que a adoro. 

 - É melhor para ti! 

 Quando chegaram ao carro, Taylor pegou nas chaves e abriu a 
porta. Já atrás do volante, ele inclinou-se para ficar à mesma altura da 
janela aberta. 

 - Tem a certeza de que não está demasiado cansada para conduzir? 
- perguntou. 

 - Não, estou bem. Também não é assim tão longe. A propósito, onde 
está o teu carro? 

 - Ficou lá na estrada. Vim com o Kyle na ambulância. O Cari vai lá 
pôr-me. 

 Judy assentiu enquanto girava a chave na ignição, ouvindo-se o 



motor a trabalhar de imediato. 

 - Tenho muito orgulho em ti, Taylor. 

 - Obrigado, mãe. Também eu me orgulho de si. 

 

CAPÍTULO 9 

 

 O dia seguinte amanheceu com nuvens e com alguns aguaceiros, 
embora a tempestade já tivesse sido arrastada para o mar. Os jornais 
traziam a cobertura dos acontecimentos da noite anterior com os 
cabeçalhos concentrando-se num tornado perto de Maysvilie, que tinha 
destruído parte de um parque de caravanas, matando quatro pessoas e 
deixando sete feridos. 

 Nenhuma noticia sobre as buscas bem sucedidas a Kyle Holton. 
O fato de ter estado perdido era do completo desconhecimento dos 
repórteres até ao dia seguinte, muitas horas depois de ter sido encontrado. 
Este sucesso fora, nas suas palavras, um não-acontecimento, 
principalmente em comparação com as ondas sucessivas de noticias que 
chegavam do Leste do estado. 

 Denise e Kyle ainda estavam hospitalizados e tinham recebido 
autorização para dormirem no mesmo quarto. Era obrigatório, para 
ambos, que ali passassem a noite (ou melhor, o que dela restava), e 
embora Kyle pudesse ter tido alta na tarde do dia seguinte, os médicos 
não deixaram Denise sair a fim de ficar em observação mais um dia. 

 O barulho no hospital não permitia dormir até tarde e, após mais 
um exame a ambos pelo médico de serviço, Denise e Kyle passaram a 
manhã a ver desenhos animados. Estavam os dois na cama, encostados às 
almofadas, vestindo a roupa do hospital. Kyle estava a ver o Scooby-Doo, 
os seus desenhos animados preferidos. Também tinham sido os favoritos 
de Denise em criança. Só lhes faltavam as pipocas, mas este 
simples pensamento deu a volta ao estômago dela. Apesar de as 
tonturas se terem atenuado, as luzes intensas ainda lhe feriam os olhos e 
tinha dificuldade em reter a comida no estômago. 

 - Está a correr - afirmou Kyle apontando para o ecrã e vendo as 
pernas do Scooby transformarem-se em círculos. (Tá corrê.) 



 - Sim, está a fugir do fantasma. És capaz de repetir? 

 - A fugir do fantasma, repetiu ele. (Fugi o fatama.) 

 Ela tinha o braço em redor dele e deu-lhe umas palmadinhas no 
ombro. 

 - Ontem à noite também fugiste? 

 Kyle assentiu, os olhos fixos no ecrã. 

 - Sim, fugiu. 

 Ela olhou-o com ternura. 

 - Tiveste medo ontem à noite? 

 - Sim, ele teve medo. (Sim, ele medo.) 

 Apesar de o seu tom se ter alterado ligeiramente, Denise não sabia 
se ele estava a falar de si próprio ou do Scooby-Doo. Kyle não 
compreendia a diferença entre os pronomes (eu, tu, me, ele, ela e por ai 
fora) nem utilizava os tempos verbais corretamente. Correndo, correu, 
corre... tudo tinha o mesmo significado, pelo menos tanto quanto ela se 
podia aperceber. O conceito de tempo (ontem, amanhã, a noite passada) 
também estava para além da sua compreensão. 

 Não era a primeira vez que ela tentava falar com ele sobre aquela 
experiência. Já antes tinha tentado conversar com ele acerca disso, mas 
não fora muito longe. “Por que é que fugiste? Em que é que estavas a 
pensar? O que é que viste? Onde é que foste encontrado?” Kyle não 
respondera a nenhuma das suas perguntas, nem ela estava à espera disso, 
fosse como fosse, quis experimentar. Talvez um dia lhe pudesse contar. 
Um dia, quando pudesse falar, talvez fosse capaz de se lembrar 
do passado e explicar-lhe o que acontecera. "Sim, mamãe, lembro-me..." 
até lá, todavia, tudo seria um mistério. Até lá. 

 Parecia uma eternidade. 

 Com um pequeno empurrão, a porta rangeu ao abrir-se. 

 - Truz, truz. 

 Denise voltou-se para a porta, e Judy McAden espreitou. 

 - Espero não vir em m altura. Telefonei para cá e disseram-me que 
ambos estavam acordados. 



 Denise endireitou-se, tentando esticar os vincos do fato do hospital. 

 - Não, claro que não. Estamos a ver televisão. Entre. 

 - Tem a certeza? 

 - Faça o favor. Só consigo assistir a tantas horas de desenhos 
animados se fizer um intervalo. 

 Com o comando à distância baixou um pouco o volume do som. 

 Judy encaminhou-se para a cama. 

 - Bem, só quis passar por cá para conhecer o seu filho. É o tema de 
conversa na cidade. Recebi cerca de vinte telefonemas hoje de manhã. 

 Denise pôs a cabeça de lado, olhando orgulhosa para o filho. 

 - Aqui está ele, o pequeno terrorista. Kyle, diga olá à Miss Judy. 

 - Olá, Miss Judy - sussurrou ele. (Oá Miss jui.) Não tirara os olhos 
do ecrã. 

 Judy puxou uma cadeira e sentou-se junto à cama. Deu-lhe umas 
palmadinhas na perna. 

 - Olá, Kyle. Como estás? Ouvi dizer que tiveste uma grande 
aventura ontem à noite. A tua mãe estava deveras preocupada. Após um 
momento de silêncio, Denise encorajou o filho. 

 - Kyle, diga: "Sim, é verdade”. 

 - Sim, é verdade. (Sim, é veda) 

 Judy olhou para Denise. 

 - Parece-se mesmo consigo. 

 - Foi por isso que o comprei - afirmou ela rapidamente e Judy riu-se. 

 Judy voltou a centrar a sua atenção em Kyle. 

 - A tua mãe é bem-humorada, hein? 

 Kyle não respondeu. 

 - O Kyle ainda não fala bem - esclareceu Denise calmamente. - Está 
atrasado na fala. 

 Judy acenou com a cabeça, depois se inclinou um pouco para frente, 
como se dissesse um segredo a Kyle. 



 - Oh, não faz mal, pois não Kyle? Seja como for, não sou tão 
divertida como ver os desenhos animados. O que é que estás a ver? 

 Mais uma vez, não obteve resposta, e Denise bateu-lhe no ombro. 

 - Kyle, o que é que está a dar na televisão? 

 Sem a olhar, murmurou: 

 - O Scooby-Doo. (Coody-Doo.) 

 O rosto de Judy iluminou-se. 

 - Oh, Taylor costumava ver isso quando era pequeno. - 
Depois articulando as palavras mais devagar: - É divertido? 

 Kyle assentiu com exuberância. 

 - Sim, é divertido. (Sim, é divetido.) 

 Denise arregalou os olhos quando ele respondeu, depois se 
enterneceu outra vez. Deus seja louvado pelas pequenas graças... 

 Judy voltou-se para Denise. 

 - Nem acredito que ainda passem isto. 

 - Scooby? Passam-no duas vezes por dia - informou Denise. 

 - Temos de o ver de manhã e à tarde. 

 - Sorte a sua. 

 - Sim, sorte a minha. 

 Denise revirou os olhos e Judy riu-se à socapa. 

 - Então, como é que os dois estão a se agüentar? 

 Denise endireitou-se um pouco mais na cama. 

 - Bem, aqui o Kyle está perfeitamente. Pelo aspecto dele até parece 
que não aconteceu nada ontem à noite. Quanto a mim... Bom, digamos 
que podia estar melhor. 

 - Vai ter alta em breve? 

 - Amanhã, espero. Assim o corpo ajude, claro. 

 - Se tiver de ficar, quem é que vai tomar conta do Kyle? 

 - Oh, fica aqui comigo. O hospital tem sido muito compreensivo 



nesse aspecto. 

 - Bom, se precisar de alguém para tomar conta dele, avise-me. 

 - Obrigada pela oferta - agradeceu ela, os olhos postos em Kyle de 
novo. - Mas acho que ambos ficaremos bem, não ficamos, Kyle? A mamãe 
já esteve separada dele mais do que o suficiente por uns tempos. 

 Nos desenhos animados, o túmulo de uma múmia abriu-
se subitamente, e Shaggy e Scooby desataram a correr outra vez com 
Velma no seu encalço. Kyle riu-se, não parecia ter ouvido a mãe. 

 - Além do mais, já fez mais do que devia - continuou Denise. - 
Desculpe não ter tido a oportunidade de lhe agradecer ontem à noite, 
mas... Bem... 

 Judy levantou as mãos como se lhe recomendasse que não falasse. 

 - Oh, não se preocupe com isso. Fiquei contente por as coisas se 
terem resolvido da melhor maneira. O Carl já passou por cá? 

 - O Carl? 

 - É um militar. O de ontem à noite. 

 - Não, ainda não. Vai passar por cá? 

 Judy assentiu. 

 - Foi o que ouvi dizer. Esta manhã o Taylor disse-me que ele ainda 
tinha de acabar umas quantas coisas. 

 - Taylor? É o seu filho, não é? 

 - O meu único filho. 

 Denise esforçava-se por se recordar da noite anterior. 

 - Foi ele quem me encontrou, não é verdade? 

 Judy assentiu. 

 - Andava tentando ver que linhas elétricas estavam 
derrubadas quando deparou com o seu carro. 

 - Acho que lhe devia agradecer, também. 

 - Eu digo-lhe. Mas não era ele o único nas buscas, sabe? Acabaram 
por reunir-se cerca de vinte pessoas. Pessoas de toda a cidade foram lá 
para ajudar. 



 Denise abanou a cabeça, espantada. 

 - Mas eles nem sequer me conheciam. 

 - As pessoas têm uma forma especial de nos surpreender, não têm? 
Mas há muita gente boa por aqui. Na verdade, não fiquei nada admirada. 
Edenton é uma cidade pequena, mas tem um grande coração. 

 - Viveu sempre aqui? 

 Judy anuiu. 

 Denise murmurou com ar conspiratório: 

 - Aposto que sabe praticamente tudo o que se passa cá. 

 Judy pôs a mão sobre o coração, como a Scarlett O'Hara, e arrastou 
as palavras: 

 - Minha querida, podia contar-lhe histórias que lhe punham os 
cabelos em pé. 

 Denise riu-se. 

 - Talvez tenhamos a oportunidade de visitá-la um dia e então pôr-
me a par. 

 Judy representou, por completo, o papel da bela e inocente sulista: 

 - Mas isso seria bisbilhotice e a bisbilhotice é pecado. 

 - Bem sei. Mas eu sou fraca. 

 Judy piscou um olho. 

 - Bom, eu também. Havemos de fazer isso. E já que falamos disto, 
vou contar-lhe como era a sua mãe em pequena. 

 Uma hora após o almoço, CarI Huddle encontrou-se com Denise e 
preencheu a papelada que faltava. Mais animada e muito mais lúcida que 
na véspera, Denise respondeu a tudo pormenorizadamente. Uma vez que 
o caso estava mais ou menos oficialmente encerrado, não levou mais de 
vinte minutos. Kyle estava sentado no chão a brincar com um avião que 
Denise descobrira na mala de mão. O sargento Huddle também 
lhe devolvera. 

 Quando acabaram, o sargento Huddle dobrou os papéis e meteu-os 
num ficheiro, se bem que não se levantasse logo de seguida. Em vez disso, 



fechou os olhos abafando um bocejo com as costas da mão. 

 - Desculpe - pediu ele, tentando sacudir o entorpecimento que se 
tinha apoderado dele. 

 - Cansado? - inquiriu ela compreensiva. 

 - Um bocado. Tive uma noite recheada de peripécias. 

 Denise ajeitou-se melhor na cama. 

 - Bom, estou satisfeita por ter cá vindo. Queria agradecer-lhe por 
tudo quanto fez a noite passada. Não pode imaginar o quanto isso 
significa para mim. 

 O sargento Huddle anuiu como se já se tivesse encontrado em 
situações semelhantes. 

 - Não precisa agradecer. É o meu trabalho. Para além do mais, 
também tenho uma filha e se fosse com ela, teria querido que toda a gente, 
num raio de setenta e cinco quilômetros, deixasse o que estava a fazer 
para me ajudar a encontrá-la. Ninguém teria conseguido arrastar-me dali 
ontem. 

 Pelo seu tom de voz, Denise não duvidou do que ele dizia. 

 - Então - perguntou ela - tem uma menina? 

 - Sim, tenho. O aniversário dela foi na segunda-feira passada. Fez 
cinco. É uma boa idade. 

 - Todas as idades são boas, pelo menos foi o que aprendi. Como é 
que ela se chama? 

 - Campbell. Como a sopa. É o nome de solteira da Kim, a minha 
mulher. 

 - É a sua única filha? 

 - Até agora. Mas dentro de uns meses, já não será. 

 - Oh, parabéns. Menino ou menina? 

 - Ainda não sabemos. Vai será surpresa como foi com a Campbell. 

 Ela acenou com a cabeça fechando os olhos por uns instantes. O 
sargento Huddle bateu com o ficheiro na perna e levantou-se para se ir 
embora. 



 - Bom, tenho de ir andando. Com certeza que precisa descansar - 
disse embora suspeitasse de que falava mais para si próprio do que para 
ela. 

 Denise endireitou-se mais na cama. 

 - Bem... Hum... Antes de ir, posso fazer-lhe algumas 
perguntas sobre a noite passada? Com toda a confusão na altura e tudo 
o mais esta manhã, ainda não sei o que, de fato, aconteceu. Pelo menos, 
não de fonte segura. 

 - Claro. Pode perguntar. 

 - Como é que foram capazes... Quero dizer, estava tão escuro e com 
a tempestade... - Fez uma pausa tentando encontrar as palavras certas. 

 - Quer dizer, como é que o encontramos? - Sugeriu o sargento 
Huddle. 

 Ela assentiu. 

 Ele relanceou os olhos por Kyle que ainda continuava a brincar com 
o avião num canto. 

 - Bom, gostaria de dizer-lhe que foi tudo perícia e treino, mas não 
foi. Tivemos sorte. Uma sorte danada. Podia ter ficado por lá dias a fio; o 
pântano é tão denso. Durante um bom período de tempo não tínhamos 
idéia da direção que ele tinha tomado, mas o Taylor a modos que pensou 
que o Kyle seguiria a favor do vento de costas voltadas para os 
relâmpagos. Foi o que aconteceu, acertou em cheio. 

 Acenou com a cabeça em direção a Kyle com o ar de um pai cujo 
filho tivesse feito o gesto da vitória, depois continuou. 

 - Tem ali um rapaz dos tesos, Miss Holton. O fato de o Kyle estar 
bem, tem mais a ver com ele do que conosco, a maioria dos meninos... 
Bem, dos que conheço... Teria ficado aterrorizada, mas o seu filho não. É 
espantoso. 

 Denise franzia o sobrolho enquanto pensava no que ele lhe tinha 
acabado de contar. 

 - Espere, foi Taylor McAden? 

 - Sim, o tipo que a encontrou. Esfregou o queixo. Na verdade, foi ele 
que os encontrou aos dois, se quer saber. Descobriu Kyle numa armadilha 



para os patos e ele já não o largou até chegarmos ao hospital. Agarrou-se a 
ele como uma lapa. 

 - Taylor McAden encontrou Kyle? Mas eu pensava que tinha sido o 
senhor. 

 O sargento Huddle pegou no boné que estava aos pés da cama. 

 - Não, não fui eu, mas pode apostar que não foi por não tentar. Só 
que parecia que Taylor estava especialmente sintonizado com o Kyle 
naquela noite, não me pergunte como. 

 O sargento Huddle parecia embrenhado em pensamentos. De onde 
estava deitada, Denise podia ver-lhe os papos debaixo dos olhos. Tinha 
um aspecto cansado, como se não quisesse senão estender-se numa cama. 

 - Bom... Agradeço-lhe na mesma. Se não fosse o 
senhor, provavelmente Kyle não estaria aqui. 

 - Tudo bem. Adoro finais felizes e fico satisfeito por este ter sido um 
deles. 

 Depois de se despedir, o sargento Huddle esgueirou-se pela porta. 
Quando esta se fechou atrás dele, Denise olhou para o teto sem na 
realidade estar a vê-lo. 

 - Taylor McAden? Judy McAden? 

 Nem queria acreditar na coincidência, mas mais uma vez, tudo o 
que ocorrera na noite anterior não tinha sido senão um mero acaso. A 
tempestade, o veado, o cinto apertado no colo e não no ombro (nunca 
antes tinha feito isto e não voltaria a fazê-lo, disso estava certa), Kyle 
vagueando pelo pântano enquanto Denise jazia inconsciente e incapaz de 
impedi-lo... Tudo. Até mesmo os McAden. 

 Ela que viera dar-lhe apoio, ele que encontrara o seu carro. Ela que 
conhecera a mãe há tanto tempo atrás, e ele acabando por localizar Kyle. 

 Coincidência? Destino? Qualquer outra coisa? 

 Ainda nessa mesma tarde, com a ajuda duma enfermeira e da lista 
telefônica, Denise escreveu cartas pessoais de agradecimento para Gari e 
para Judy, bem como uma carta para todos os envolvidos nas buscas 
(endereçada ao quartel dos bombeiros). 

 Por último, escreveu uma carta a Taylor e, enquanto o fazia, não 



pôde afastar o pensamento dele. 

 

 

 

CAPÍTULO 10 

 

 Três dias após o acidente e a busca de Kyle Holton, levada a cabo 
com sucesso, Taylor McAden passava por debaixo do arco em marga que 
lhe servia de entrada e percorreu a distância até à pedra tumular do 
Cemitério de Cypress Park, o mais antigo de Edenton. Sabia exatamente 
para onde se dirigia e encurtou caminho através do relvado, avançando 
por entre as lápides. Algumas eram tão antigas que duzentos anos de 
chuvas tinham apagado quase todas as inscrições nelas gravadas, 
e recordava-se das vezes que parara partentando decifrá-las. 

 Era, como cedo percebeu, impossível. 

 Naquele dia, contudo, Taylor não lhes prestou muita atenção 
deslocando-se, com passadas regulares sob um céu coberto de nuvens, e 
parando somente quando se aproximou da sombra de um salgueiro 
gigantesco. Aqui, no lado oeste do Cemitério, a sepultura que tinha vindo 
visitar situava-se a não mais de trinta centímetros. Era mais um bloco de 
granito com uma inscrição apenas na pedra vertical. 

 A relva estava muito crescida dos lados, mas estava bem cuidada. 
Mesmo em frente, num pequeno vaso, estava um ramo de cravos secos. 
Não teve de os contar para saber quantos eram, nem sequer se deitou a 
adivinhar quem os colocara lá. 

 A mãe deixara onze cravos, um por cada ano de casamento. Punha-
os lá sempre em Maio, no dia do aniversário do seu casamento, como 
vinha fazendo ao longo dos últimos vinte e sete anos. Durante todo este 
tempo, ela nunca contara a Taylor que o pai se preparava para deixá-los, e 
Taylor nunca falara desse assunto, embora dele tivesse conhecimento. 
Ficava satisfeito por deixá-la guardar o seu segredo e, assim 
sendo, também podia guardar o seu. 

 Ao contrário da mãe, Taylor não visitava a sepultura do pai no dia 
do aniversário do casamento dos pais. Esse era o dia reservado à mãe, o 



dia em que tinham jurado amor eterno, na presença da família e dos 
amigos. Taylor, por sua vez, visitava-a em Junho, no dia em que o pai 
falecera. Era um dia que ele jamais esqueceria. 

 Como habitualmente, trazia vestidos uns jeans e uma camisa de 
trabalho de mangas curtas. Tinha vindo diretamente dum projeto em que 
estava a trabalhar, escapulindo-se durante o intervalo do almoço, e 
algumas partes da camisa colavam-se no peito e nas costas. Ninguém 
perguntou onde é que ele ia, e ele não se deu ao trabalho de lhes dizer. 
Ninguém tinha nada a ver com isso, era um assunto seu. 

 Taylor curvou-se e começou a arrancar as ervas mais altas, 
enrolando-as à volta da mão para agarrá-las melhor e puxando-as de 
repente de modo a nivelá-las com a relva circundante. Não se apressou, 
tendo, assim, uma oportunidade de aclarar as idéias enquanto desbastava 
dos quatro lados. 

 Quando acabou, passou o dedo pelo granito polido. As 
palavras eram simples: 

Mason Thomas McAden Pai e marido dedicado 1936-1972. 

 Ano após ano, visita após visita, Taylor ia ficando mais velho; tinha 
agora a mesma idade que o pai tinha quando morreu. Tinha-se 
transformado de um garotinho assustado no homem que era agora. No 
entanto, a lembrança que guardava do pai tinha acabado, abruptamente, 
naquele último e horrível dia. Por mais que tentasse, não conseguia 
imaginar qual seria o aspecto do pai se ainda fosse vivo. Para Taylor, o pai 
teria sempre trinta e seis anos. Nem mais velho nem mais novo, 
a memória seletiva tinha-se encarregado disso. Naturalmente, o mesmo 
acontecia com a fotografia. 

 Taylor fechou os olhos à espera que a imagem lhe surgisse no 
pensamento. Não precisava andar com uma fotografia para saber 
exatamente como ele era. Ainda havia uma em cima do console da lareira 
da sala de estar. Via-a todos os dias ao longo dos últimos vinte e sete anos. 

 A fotografia tinha sido tirada uma semana antes do acidente, numa 
manhã amena de Junho, mesmo em frente a casa. 

 No retrato, o pai estava a descer do alpendre, com a cana de pesca 
na mão, a caminho do rio Chowan. Embora às escondidas, Taylor tinha 
seguido o pai, ainda em casa enquanto reunia a isca, porfiando em 



encontrar tudo o que precisava. A mãe tinha-se ocultado atrás do 
caminhão e, quando ela chamou por ele, Mason voltou-se, e, 
inesperadamente, ela tirou-lhe a fotografia. O rolo havia sido mandado 
revelar e, por esse motivo, não tinha sido destruído com os outros retratos. 
Judy só o foi buscar depois do funeral e tinha chorado enquanto olhava a 
fotografia, depois meteu-a na carteira. As outras pessoas não estranhavam 
(o pai perambular pelas ruas com o cabelo despenteado, uma nódoa na 
camisa que vestia) mas para Taylor isso resumia a própria natureza do pai. 
Era esse espírito indomável que definia o homem que ele era e a razão por 
que tinha afetado tanto a mãe. Era a sua expressão, o brilho dos olhos, a 
postura atrevida e, no entanto, profundamente alerta. 

 Um mês após a morte do pai, Taylor surrupiara a fotografia da 
bolsa da mãe e adormecera com ela nas mãos. A mãe tinha entrado no 
quarto e deparara com o retrato preso nas suas mãozinhas pequenas, 
segurando-o com força entre os dedos dobrados e manchados pelas 
lágrimas. No dia seguinte, ela pegara no negativo e mandara fazer outra 
cópia; Taylor colara quatro pauzinhos de gelados num vidro sem préstimo 
e encaixou-lhe o retrato. Ao longo dos anos nunca pensara em trocar a 
moldura. 

 Trinta e seis. 

 O pai parecia tão novo na fotografia. O rosto era magro e jovial, nos 
olhos e na testa apenas se vislumbravam umas rugas tênues que nunca 
viriam a acentuar-se. Por que razão, então, parecia o pai muito mais velho 
do que Taylor se sentia neste momento? O pai tinha-se mostrado tão... 
Sensato, tão seguro de si, tão corajoso. Aos olhos do filho de nove anos, ele 
era um homem de valor mítico, um homem que entendia a vida e que 
era capaz de explicar quase tudo. Seria isso devido a uma vida vivida 
mais intensamente? Teria a sua vida sido pautada por experiências mais 
profundas e mais excepcionais? Ou seria esta impressão apenas o produto 
dos sentimentos de um garotinho pelo seu pai, incluindo os últimos 
momentos que passaram juntos? 

 Taylor não sabia, mas também nunca viria a saber. A resposta havia 
sido enterrada com o pai há muitos anos atrás. 

 Já mal se lembrava das semanas que se seguiram à sua morte. Todo 
aquele tempo se tinha transformado, estranhamente, numa série de 
recordações fragmentadas: o funeral, ficar com os avós, na casa deles, no 
outro extremo da cidade, pesadelos sufocantes quando tentava dormir. 



Era Verão, a escola tinha acabado, e Taylor passava a maior parte do 
tempo na rua, tentando apagar o que acontecera. A mãe vestiu-se de 
preto durante dois meses, chorando a perda sofrida. Depois, finalmente, 
pôs o preto de lado. Mudaram de casa, para uma menor, e, se bem que 
nove anos de idade não compreendessem muito o que é a morte ou como 
lidar com ela, Taylor sabia exatamente o que a mãe queria transmitir-lhe. 

 Agora somos só os dois. Temos de andar para frente. 

 Depois daquele Verão fatídico, Taylor deixava-se ir ao sabor do 
mar‚na escola, obtendo notas razoáveis, mas não espetaculares, passando, 
porém, sempre de ano. Os outros o achavam particularmente vivo e, em 
alguns aspectos, tinham razão. Com os cuidados e a força interior da mãe, 
a sua adolescência decorreu como a da maioria dos outros adolescentes 
que viviam nesta região. Ia acampar e andar de barco sempre que podia; 
jogava futebol, basquetebol e basebol, ao longo dos anos de estudante. No 
entanto, era considerado, sob muitos aspectos, um solitário. Mitch era, e 
sempre tinha sido, o seu melhor amigo, e no Verão iam, apenas os 
dois, caçar e pescar. Desapareciam uma semana seguida e chegavam a ir 
até à Geórgia. Embora Mitch agora já estivesse casado, continuavam a 
fazê-lo sempre que podiam. 

 Depois de acabar o liceu, Taylor preferiu trabalhar em vez de ir 
para a faculdade, levantando paredes e aprendendo o oficio de carpinteiro. 
Foi aprendiz de um alcoólatra, um homem amargo cuja mulher o 
abandonara e que se preocupava mais com o dinheiro que podia ganhar 
do que com a qualidade do trabalho que fazia. Depois de uma violenta 
discussão que quase acabou em pancadaria, Taylor deixou de trabalhar 
para ele e começou a freqüentar aulas para tirar a licença de empreiteiro. 

 Sustentava-se a si mesmo trabalhando na mina de gesso perto de 
Little Washington, um emprego que o deixava com tosse quase todas as 
noites, mas aos vinte e quatro anos tinha poupado o suficiente para abrir o 
seu próprio negócio. Nenhum projeto era demasiado pequeno, e baixava 
freqüentemente os preços para ir construindo o seu empreendimento e a 
sua reputação. Aos vinte e oito anos, quase tinha falido por duas vezes, 
mas continuava teimosamente em frente tentando melhores resultados. 
Ao longo dos últimos oito anos, foi consolidando o negócio e atingindo 
um estilo de vida razoável. Nada de grandioso (a loja era pequena e o 
caminhão tinha seis anos), mas era o suficiente para ele levar a vida 
simples que desejava. 



 Uma vida que incluía ser bombeiro voluntário. 

 A mãe tinha tentado, energicamente, dissuadi-lo. Foi a única vez 
que ele recusou, deliberadamente, fazer-lhe a vontade. Taylor troçava, por 
norma, dos argumentos e mudava de assunto. Nunca estivera para se 
casar e punha em dúvida se isso alguma vez viria a acontecer. Era algo 
que não imaginava fazer embora no passado se tivesse envolvido, de 
forma bastante séria, com duas mulheres. A primeira vez acontecera aos 
vinte e poucos anos, quando começou a encontrar-se com Valerie. Ela 
acabara de sair de uma relação desastrosa quando se conheceram: o 
namorado engravidara outra garota, e ela recorrera a Taylor naqueles 
momentos difíceis. Dois anos mais velha que ele, era esperta e tinham-se 
dado bem durante bastante tempo. Todavia, Valerie queria uma relação 
mais séria; Taylor dissera-lhe que poderia nunca vir a estar pronto para 
esse passo. Foi uma fonte de tensões sem respostas fáceis. Com o passar 
do tempo, acabaram por se afastar; ela foi-se embora. As últimas noticias 
que tinha dela era que se tinha casado com um advogado e que vivia em 
Charlotte. 

 Depois houve Lori. Ao contrário de Valerie, era mais nova que 
Taylor e tinha vindo para Edenton para trabalhar no banco. 

 Era a funcionária que tratava dos empréstimos e trabalhava muitas 
horas; ainda não tinha tido a oportunidade de fazer amigos quando 
Taylor entrou no banco para pedir uma hipoteca. 

 Ofereceu-se para apresentá-la a algumas pessoas; ela aceitou. Em 
breve começaram a namorar. Tinha uma inocência infantil que encantava 
Taylor e, simultaneamente, lhe despertava o seu instinto de proteção; 
porém, ao fim e ao cabo, também ela desejava mais do que Taylor estava 
disposto a oferecer. 

 Romperam pouco tempo depois. Agora estava casada com o 
filho do prefeito; tinha três filhos e conduzia um carro. Depois do noivado, 
ele apenas trocara gracejos com ela. 

 Quando chegou aos trinta, tinha saído com a maior parte das 
garotas solteiras de Edenton; quando chegou aos trinta e seis, estas 
deixaram de existir. Melissa, a mulher de Mitch, tinha tentado arranjar-lhe 
encontros, mas também estes tinham fracassado. Contudo, em boa 
verdade, ele não se tinha esforçado, pois não? Quer Valerie, quer Lori 
achavam que havia algo dentro dele a que elas não eram capazes de 



chegar, alguma coisa relacionada com a forma como ele se via a si mesmo 
e que elas não conseguiam, de fato, compreender. E, embora soubesse que 
elas tinham boas intenções, as suas tentativas para falarem com ele acerca 
deste seu distanciamento, não conseguiram, ou não puderam, mudar nada. 

 Quando acabou de arrancar as ervas, pôs-se de pé, os joelhos 
estalaram e doíam-lhe da posição em que tinha estado. Antes de se retirar, 
rezou uma pequena oração em memória do pai e curvou-se para tocar a 
pedra tumular uma vez mais. 

 - Tenho tanta pena, pai - murmurou - tenho tanta, tanta pena. 

 Mitch Johnson estava encostado ao caminhão de Taylor quando o 
viu sair do Cemitério. Na mão tinha duas latas de cerveja presas pelas 
tiras de plástico (o resto da embalagem de seis que tinha encetado na noite 
anterior) e agarrou numa delas e atirou-a a Taylor à medida que se 
aproximava. Taylor apanhou-a em andamento, surpreendido por ver o 
amigo e ainda com os pensamentos no passado. 

 - Pensei que estivesses para fora por causa do casamento - 
comentou Taylor. 

 - Regressamos ontem à noite. 

 - O que é que estas aqui a fazer? 

 - A modos que pensei que agora ias querer uma cerveja - retorquiu 
Mitch com toda a simplicidade. 

 Mais alto e mais magro que Taylor, media um metro e oitenta e seis 
e pesava oitenta quilos. Grande parte do cabelo já desaparecera, tinha-lhe 
começado a cair aos vinte e poucos anos, e usava óculos com uns aros de 
metal que lhe davam um ar de contabilista ou de engenheiro. Na 
realidade, trabalhava no armazém de ferragens e ferramentas do pai e na 
cidade era considerado um gênio da mecânica. Conseguia consertar 
tudo, desde cortadores de relva a bulldozers, e trazia os 
dedos permanentemente sujos de óleo. Ao contrário de Taylor, 
tinha freqüentado a Universidade da Carolina de Leste, formando-se em 
Gestão, e conhecera uma psicóloga de Rocky Mount chamada Melissa 
Kindle antes de ter voltado para Edenton. Estavam casados há doze anos e 
tinham quatro filhos, todos meninos. 

 Taylor tinha sido o padrinho de casamento e do filho mais velho. 
Por vezes, da forma como ele falava da família, Taylor suspeitava que 



agora amava mais Melissa do que quando desceram do altar. 

 Tal como Taylor, Mitch também era bombeiro voluntário 
do Quartel de Bombeiros de Edenton. Com a insistência de Taylor, ambos 
tinham feito o treino exigido e incorporaram-se na mesma altura. Embora 
Mitch o considerasse mais um dever do que uma vocação, era alguém que 
Taylor queria ao seu lado sempre que eram chamados. Quando Taylor 
procurava o perigo, Mitch empregava a prudência e ambos se 
contrabalançavam em situações difíceis. 

 - Sou assim tão previsível? 

 - Bolas, Taylor, conheço-te melhor que à minha mulher. 

 Taylor revirou os olhos enquanto se encostava ao caminhão. 

 - Como vai a Melissa? 

 - Vai bem. A irmã pô-la maluca no casamento, mas já voltou ao 
normal desde que chegamos a casa. Agora sou só eu e os meninos a darem 
com ela em doída. O tom de Mitch suavizara-se imperceptivelmente. E tu, 
como é que vais? 

 Taylor encolheu os ombros sem fitar os olhos de Mitch. 

 - Vou bem. 

 Mitch não o pressionou sabendo que Taylor não diria mais nada. O 
pai era um dos poucos assuntos de que nunca falavam. Mitch tirou um 
lenço do bolso de trás das calças e limpou o suor da testa. 

 - Ouvi dizer que tiveste uma grande noite no pântano enquanto 
estive fora. 

 - É verdade, tivemos. 

 - Quem me dera ter lá estado. 

 - Tenho a certeza de que nos tinhas feito jeito. Foi uma tempestade 
dos diabos. 

 - Sim, mas se lá tivesse estado, não tinha havido aquele drama todo. 
Ter-me-ia dirigido diretamente àquelas armadilhas dos patos, sem hesitar. 
Nem acredito que tenham levado tantas horas a descortinar isso. 

 Taylor riu à socapa bebendo um gole de cerveja e dando uma 
mirada a Mitch. 



 - A Melissa ainda quer que desistas? 

 Mitch guardou o lenço no bolso e anuiu. 

 - Sabes como é que é, com os meninos e tudo. Só não quer que nada 
me aconteça. 

 - E o que é que tu pensas? 

 Levou algum tempo a dar uma resposta. 

 - Costumava pensar que faria isto para o resto da vida, mas já não 
estou assim tão certo. 

 - Então, estas a pôr a hipótese de te vires embora? 

 Mitch sorveu um grande gole da cerveja antes de responder. 

 - Sim, acho que sim. 

 - Precisamos de ti - afiançou Taylor, sério. 

 Mitch deu uma gargalhada. 

 - Pareces um recruta do exército quando falas assim. 

 - No entanto, é verdade. 

 Mitch abanou a cabeça. 

 - Não, não é. Agora já temos uma grande quantidade de voluntários 
e há muita gente que me pode substituir de um momento para o outro. 

 - Esses não saberiam o que se estaria a passar. 

 - Nem nós no principio. - Fez uma pausa, apertando a lata com os 
dedos e pensando. - Sabes, não é só por causa da Melissa, ‚ também por 
mim. Já lá estou há muito tempo e acho que já não tem o mesmo 
significado. Eu não sou como tu, já não sinto necessidade de fazê-lo. A 
modos que gosto de poder passar algum tempo com os meninos sem ter 
de sair a correr numa chamada de urgência. Gostaria de poder jantar com 
a minha mulher com a certeza de que o dia acabara. 

 - Parece que já te decidiste. 

 Mitch percebeu o desapontamento na voz de Taylor e levou um 
instante a assentir. 

 - Bom, na verdade assim é. Vou ficar até ao fim do ano, mas depois 
se acabou. Só queria que fosses o primeiro a saber. 



 Taylor não teceu comentários. Uns escassos minutos depois, Mitch 
levantou a cabeça olhando timidamente para o amigo. 

 - Mas não foi por isso que hoje vim ter contigo. Vim para te dar 
apoio, não para discutir esse assunto. 

 Taylor parecia embrenhado em pensamentos. 

 - Como já te disse, estou bem. 

 - Queres ir ai para um sítio qualquer e tomarmos umas cervejas? 

 - Não. Tenho de voltar ao trabalho. Estamos nos acabamentos em 
casa de Skip Hudson.  

 - Tens a certeza? 

 - Estava só a brincar. Sabes perfeitamente que não o faria. Que tal 
quarta-feira? Queres passar lá em casa? 

 - Magnífico! 

 - Está bem, então. - Mitch concordou e afastou-se do caminhão 
enquanto tirava as chaves do bolso. Depois de amolgar a lata, atirou-a 
para a caixa aberta do caminhão de Taylor fazendo um estrépito. 

 - Obrigado - agradeceu Taylor. 

 - Sempre às ordens. 

 - Quero dizer, por teres passado por cá hoje. 

 - Já sabia ao que te querias referir. 

 - Bom, que tal jantarmos na próxima semana? Quando as coisas 
voltarem ao normal? 

 - Bifes grelhados? 

 - Claro! Asseverou Mitch como se nunca tivesse considerado outra 
alternativa. 

 - Então está bem. Taylor olhou para Mitch desconfiado. 

 - A Melissa não vai levar outra amiga de novo, pois não? Mitch riu-
se.  

 - Não. Mas posso dizer-lhe para recrutar alguém, se quiseres. 

 - Não, obrigado. Depois da Claire, acho que já não acredito no 



discernimento dela. 

 - Ora, vá lá, a Claire não era assim tão má. 

 - Tu não ficaste a noite toda a ouvir a tagarelice dela. Era como um 
daqueles coelhos a pilhas, não conseguia estar sossegada um minuto 
sequer. 

 - Estava nervosa. 

 - Era uma chata. 

 - Vou contar à Melissa que me disseste isso. 

 - Não, não faças... 

 

CAPÍTULO 11 

 

 Sentada na cozinha, Denise pensava que a vida era como o estrume. 

 Quando usado no jardim, servia de fertilizante. Eficaz e barato, 
alimentava o solo e ajudava o jardim a tornar-se tão bonito quanto podia 
ser. Mas, fora dele, numa pastagem, por exemplo, e quando pisado 
inadvertidamente, era uma coisa repugnante. 

 Uma semana atrás, quando ela e Kyle se juntaram no hospital, 
sentira, decididamente, que o estrume estava a ser utilizado no jardim. 
Nessa altura nada mais importava, e quando ela verificou que ele se 
encontrava bem, tudo no mundo ficou no seu lugar. A sua vida, por assim 
dizer, tinha sido fertilizada. 

 No entanto, passada uma semana, tudo parecia, de repente, ser 
diferente. A realidade, na seqüência do acidente, tinha-se finalmente 
instalado, e não era, de forma nenhuma, um fertilizante. Denise estava 
sentada em cima da mesa de fórmica da sua pequena cozinha, estudando 
atentamente os papéis que tinha na frente e esforçando-se por percebê-los. 
A estada no hospital estava coberta pelo seguro, mas o que podia ser 
deduzido nos impostos não. O carro podia será velho, porém era seguro. 
Agora estava desfeito, e ela só tinha seguro contra terceiros. O patrão, Ray, 
graças a Deus, dissera-lhe que voltasse ao trabalho quando estivesse tudo 
em ordem, e haviam passado oito dias sem receber um único tostão. As 
faturas habituais, telefone, eletricidade, água, gás, deviam ser pagas 



dentro de poucos dias. Sem contar com a conta do serviço de reboque que 
tinha sido chamado para retirar o carro da berma da estrada. 

 Esta semana a vida de Denise estava como o estrume 
numa pastagem. 

 Claro que não seria assim tão mal se fosse milionária. Nestas 
circunstâncias, estes problemas não passariam de meros inconvenientes. 
Imaginava alguns colunáveis comentarem a que era ter de tratar destes 
assuntos. Mas com apenas umas centenas de dólares no banco, isto não 
era uma maçada. Era um problema concreto e dos grandes. 

 Podia pagar as contas mensais com o que restava na conta à ordem 
e ainda ficar com dinheiro suficiente para as despesas de alimentação, se 
tivesse cuidado. Este mês comeriam montanhas de cereais, isso era certo, e 
tinham muita sorte por Ray os deixar comer de graça ao jantar. Podia 
utilizar o cartão de crédito para pagar ao hospital a parte que não estava 
coberta pelo seguro, quinhentos dólares. Felizmente tinha telefonado a 
Rhonda, uma outra empregada do Eights, e ela tinha concordado em lhe 
dar boleia à ida e no regresso do emprego. Ainda faltava a conta do 
reboque, mas afortunadamente, estavam dispostos a não lhe cobrar nada 
em troca dos salvados. Setenta e cinco dólares pelo que restava do carro e, 
afirmavam, estavam quites. 

 Resultados práticos? Um pagamento adicional do cartão de crédito 
todos os meses, e ela teria de começar a usar a bicicleta para as suas voltas 
na cidade. Pior ainda, teria de depender de alguém para ir e vir do 
restaurante. Para uma garota com formação universitária, não era uma 
situação de que se pudesse gabar. 

 Que porcaria! 

 Se tivesse uma garrafa de vinho, tê-la-ia aberto. Bem precisava de 
um escape. Gaita, nem sequer se podia dar ao luxo de comprá-la. 

 Setenta e cinco dólares pelo carro! 

 Embora fosse correto, parecia-lhe que, de alguma forma, não era 
justo. Nem sequer ia pôr os olhos no dinheiro. 

 Depois de passar os cheques das contas, fechou os sobrescritos e 
colou os últimos selos que tinha. Teria de passar pelos correios para 
comprar mais e fez uma anotação no bloco junto do telefone ao tomar 
consciência de que "passar por" tinha assumido um significado 



completamente novo. Se não fosse tão patético, ter-se-ia rido do ridículo 
de tudo aquilo. 

 Uma bicicleta. Valha-nos Deus!  

 Tentando ver os aspectos positivos, disse de si para si que, pelo 
menos, ficaria em forma. Alguns meses depois poderia até ficar grata pela 
melhoria da forma física. "Olhe para as tuas pernas", já imaginava as 
pessoas a comentarem "sem dúvida, parecem aço. Como é que 
conseguiste?” 

 "A andar de bicicleta”. 

 Desta vez não pôde deixar de soltar uma risada. Tinha vinte e nove 
anos e havia de estar a falar da sua bicicleta. 

 Valha-nos Deus! 

 Denise parou de rir, sabendo que não se tratava senão de uma 
reação ao stress e saiu da cozinha para ir ver Kyle. 

 Estava a dormir profundamente. Depois de lhe ajeitar o cobertor e 
de lhe dar um beijo rápido na face, deixou o quarto e foi sentar-se no 
alpendre das traseiras, perguntando-se, mais uma vez, se teria tomado a 
decisão certa em mudar-se para ali. Se bem que soubesse que era 
impossível, deu consigo a desejar ter podido ficar em Atlanta. Teria sido 
agradável ter, por vezes, com quem conversar, alguém que ela já conhecia 
há anos. Achou que podia telefonar, mas este mês estava fora de questão e 
nem pensar em telefonar a pagar no destino. Apesar de os amigos não se 
importarem, não era algo que ela se sentisse bem a fazer. 

 No entanto, queria tanto falar com alguém. Mas quem? 

 A exceção de Rhonda, do restaurante, (que tinha vinte anos e era 
solteira), e de Judy McAden, Denise não conhecia ninguém na cidade. 
Uma coisa era ter perdido a mãe alguns anos antes, outra era ter perdido 
toda a gente que conhecia. Nem tão pouco a ajudava saber que a culpa era 
sua. Tinha decidido mudar-se, tinha decidido deixar o emprego, tinha 
decidido viver para o filho. Viver assim implicava certas facilidades (bem 
como uma necessidade) mas, por vezes, não podia deixar de pensar que a 
vida lhe passava ao lado sem ela se dar conta. 

 A solidão, no entanto, não era da exclusiva responsabilidade da 
mudança para Edenton. Mesmo em Atlanta, pensando bem, as coisas 
tinham começado a alterar-se. A maior parte dos seus amigos havia 



casado e tinham filhos. Outros tinham ficado solteiros. Nenhum deles, 
Porém, tinha já afinidades com ela. Os casados gostavam de se encontrar 
com outros casais, os solteiros gostavam de levar o tipo de vida que 
tinham tido na faculdade. Ela não se encaixava em nenhum destes 
mundos. Mesmo no dos que tinham filhos; bolas, era penoso ouvir as 
maravilhas que eles faziam. E falar sobre Kyle? Mostravam-se prestáveis, 
mas nunca iriam compreender, de fato, a situação. 

 E depois havia, naturalmente, a relação com os homens Brett, o bom 
do Brett, foi o último homem com quem saiu e, na realidade, nem sequer 
tinha sido um encontro marcado. Uma casualidade, talvez, mas não um 
encontro marcado. E que casualidade, hein? Vinte minutos e catrapus! 
Toda a sua vida mudou. Como é que seria a sua vida se isto não 
tivesse acontecido? É verdade, Kyle não teria nascido... Mas... Mas o quê? 
Talvez estivesse casada, talvez tivesse tido filhos, talvez tivesse até uma 
casa com uma vedação branca de estacas pontiagudas em volta do jardim. 
Talvez conduzisse um Volvo ou uma carrinha e passasse as férias na 
Disney World. Soava bem, definitivamente soava mais fácil, mas a sua 
vida teria sido melhor? 

 Kyle. O querido Kyle. O simples pensamento a fez sorrir. 

 Não, decidiu ela, não teria sido melhor. Se havia um raio de sol na 
sua vida, esse raio era ele. Engraçado como ele a conseguia pôr doida e 
ainda fazê-la amá-lo por isso. 

 Suspirando, Denise deixou o alpendre e dirigiu-se para o quarto. 
Ao despir-se no banheiro, ficou em pé frente ao espelho. As escoriações no 
rosto ainda eram visíveis, mas apenas ligeiramente. O corte na testa fora 
muito bem cosido e, embora fosse ficar com uma cicatriz para sempre, era 
perto da raiz do cabelo e não seria muito evidente. 

 À parte isso, agradou-lhe o que viu. Porque o dinheiro era uma 
preocupação constante, não havia bolachas nem batatas fritas lá em casa. 
E dado que Kyle não comia carne, também raramente a comprava. Estava 
agora mais magra do que antes de Kyle ter nascido; céus, estava mais 
magra do que quando andava na faculdade. Sem qualquer esforço, tinha 
perdido sete quilos. 

 Se tivesse tempo, escreveria um livro com o titulo “Stress e Pobreza: 
O Caminho Mais Seguro Para Perder Rapidamente os Centímetros a 
Mais!” Era capaz de vender um milhão de exemplares e depois 



reformava-se. 

 Voltou a dar uma risada. Sim. Pois.. 

 Tal como Judy referira no hospital, Denise parecia-se muito com a 
mãe. Tinha o mesmo cabelo escuro e ondulado e olhos amendoados, 
tinham sensivelmente a mesma altura. A semelhança da mãe, também 
nela os anos iam passando sem marcas evidentes: alguns pés-de-galinha 
aos cantos dos olhos, mas, à parte isso, tinha uma pele macia. 

 Ao menos alguma coisa corria bem. 

 Decidindo pôr de lado estas conjecturas, vestiu um pijama, pôs a 
ventoinha no mínimo e engatinhou para dentro dos lençóis antes de 
apagar a luz. O zumbido e o movimento da ventoinha eram ritmados, e 
ela adormeceu uns escassos minutos depois. 

 Com os primeiros raios de sol a entrarem pela janela, Kyle 
atravessou o quarto e enfiou-se na cama com Denise, pronto para dar 
início ao novo dia. Murmurou: - Acorda, Má, acorda. E, quando ela se 
agitou com um suspiro, ele trepou para cima dela e, com os deditos, 
tentou levantar-lhe as pálpebras. Conquanto não tivesse obtido resultado, 
ele achou a situação divertida e o seu riso era contagioso. - Abre os 
olhos, má, repetia ele, e apesar da hora imprópria, ela não pôde deixar de 
rir também. 

 Para alegrar a manhã ainda mais, Judy telefonou um pouco depois 
das nove para saber se estavam à espera da visita dela. 

 Depois de alguma tagarelice (Judy viria na tarde seguinte, hurra!) 
Denise desligou o telefone, pensando na disposição da noite anterior e na 
diferença que fazia uma boa noite de sono. 

 Atribuiu o mau humor à tensão pré-menstrual. 

 Um pouco depois do pequeno-almoço, Denise foi preparar 
as bicicletas. A de Kyle estava pronta; a sua estava cheia de teias de 
aranha que ela teve de limpar. Os pneus de ambas as bicicletas estavam 
em baixo, verificou, mas tinham ar suficiente para chegarem à cidade. 

 Depois de ajudar Kyle a pôr o capacete, partiram em direção à 
cidade sob um céu azul e sem nuvens, com Kyle na dianteira. Em 
Dezembro último, tinha ela passado um dia a correr pelo parque de 
estacionamento dos apartamentos, em Atlanta, segurando o selim da 
bicicleta do filho até ele lhe apanhar o jeito. Levou-lhe algumas horas e 



meia dúzia de quedas, mas, de maneira geral, o garotinho mostrou um 
talento natural para andar de bicicleta. 

 Kyle estava acima da média no que se referia ao desenvolvimento 
motor, um fato que sempre surpreendera os médicos quando o 
examinavam. Era, acabou ela por perceber, uma criança com muitas 
contradições. 

 Claro que, como qualquer criança de quatro anos, não era capaz de 
se concentrar para além de manter o equilíbrio e de se divertir. Para ele, 
guiar a bicicleta,era uma aventura (principalmente quando a mãe o fazia 
também), e seguia com afoito desembaraço. Embora não houvesse muito 
trânsito, Denise achou-se a gritar instruções em questão de segundos. 

 - Fica perto da mamãe... 

 -Pára! 

 - Não vás para a estrada... 

 - Vai para a berma, querido, vem lá um carro... 

 -Pára! 

 - Cuidado com o buraco... 

 -Pára! 

 - Não vás tão depressa... 

 - Pára! 

 "Pára" era a única ordem que ele entendia de fato, e, de cada vez 
que ela a gritava, ele travava, punha um pé no chão e voltava-se para trás 
com um sorriso largo, como se dissesse isto é tão divertido. Por que está 
tão transtornada? 

 Denise estava arrasada quando chegaram aos Correios. 

 Foi nesse preciso momento que se deu conta que deslocar-se de 
bicicleta não era solução e decidiu pedir a Ray que lhe desse mais dois 
turnos, pelo menos por enquanto. O pagamento das deduções do hospital, 
poupar todos os tostões, e talvez conseguisse comprar outro carro dentro 
de uns dois meses. 

 Uns dois meses? 

 Até lá, com certeza dava em doida. 



 Na fila, havia sempre uma fila nos Correios, Denise limpou a 
transpiração da testa e rezou para que o desodorizante fizesse efeito. Este 
era outro fator de que ela não estava propriamente à espera quando saiu 
de casa de manhã. 

 Andar de bicicleta não era simplesmente um inconveniente, 
era trabalho, sobretudo para alguém que já não pedalava há muito tempo. 
Tinha as pernas cansadas, sabia que o rabo lhe iria doer no dia seguinte e 
sentia o suor escorrer por entre os seios e nas costas. Tentou manter uma 
certa distância em relação às outras pessoas da fila para não lhes 
desagradar. 

 Felizmente, ninguém parecia notar. 

 Um minuto depois estava em frente ao balcão e comprou os selos. 
Preencheu um cheque, guardou o livro de cheques e os selos na carteira e 
dirigiu-se para a rua. Ela e Kyle confiaram nas respectivas bicicletas e 
rumaram ao mercado. 

 Edenton tinha uma pequena "baixa", mas do ponto de 
vista histórico, a cidade era uma preciosidade. As casas datavam 
dos princípios de 1800 e quase todas tinham sido restauradas, nos últimos 
trinta anos, de forma a apresentarem o seu esplendor de outros tempos. 
Carvalhos gigantescos alinhavam-se ao longo de ambos os lados da rua e 
davam sombra ao caminho, fornecendo uma agradável proteção do calor 
e do sol. 

 Embora Edenton tivesse um supermercado, este situava-se no outro 
lado da cidade, e Denise decidiu entrar no Merchants, um armazém que 
fazia parte da cidade desde 1940. Era antiquado em todos os aspectos, mas 
uma maravilha em termos de provisões. Vendia de tudo, desde comida a 
refeições ligeiras, a máquinas, tinha vídeos para alugar e um pequeno 
grelhador do lado de fora onde as pessoas podiam cozinhar o que 
quisessem mesmo ali. Para compor o ambiente, havia quatro cadeiras 
de balanço e um banco comprido, em frente à loja, onde um 
grupo habitual de habitantes parava para tomar o café de manhã. 

 A loja em si não era grande, talvez umas centenas de metros 
quadrados, mas espantava sempre Denise quando olhava para a 
quantidade de diferentes produtos que se acumulavam nas prateleiras. 
Denise encheu um pequeno cesto de plástico com as coisas que 
necessitava: leite, flocos de aveia, queijo, ovos, pão, bananas, Cheerios, 



macarrão com queijo, bolachas Ritz e rebuçados (para trabalhar com Kyle), 
e depois se encaminhou para a caixa. A conta não chegou ao que pensara, 
o que era bom, todavia, ao contrário do supermercado, o armazém 
não fornecia os sacos de plástico para transportar as compras. Em vez 
disso, o dono, um homem com o cabelo perfeitamente penteado e 
sobrancelhas grossas e farfalhudas, empacotou tudo em dois sacos sem 
alças de papel castanho. 

 E esta era, naturalmente, uma situação que ela não equacionara. 

 Teria preferido os sacos de plástico para poder pendurá-los no 
guiador... Mas sacos sem asas? Como é que ela ia levar isto tudo para casa? 
Dois braços, dois sacos, dois manípulos na bicicleta; isto não fazia sentido. 
Sobretudo, porque tinha de vigiar Kyle. 

 Olhou para o filho, ponderando o problema, e reparou que ele 
estava a olhar atentamente, através do vidro da porta da entrada, para a 
rua, com uma expressão estranha no rosto. 

 - O que é querido? 

 Ele respondeu, se bem que ela não percebesse o que tentava dizer-
lhe. Era qualquer coisa como bambeiú. Deixando as compras em cima do 
balcão, ela curvou-se para poder observá-lo a repetir a palavra. Às vezes 
conseguia percebê-lo mais facilmente pelo movimento dos lábios. 

 - O que é que disseste? "Bambeiú"? 

 Kyle acenou a cabeça e repetiu. - Bambeiú. - Desta vez ele apontou 
através da porta, e Denise seguiu a direção da mão. Quando o fez, Kyle 
correu para a porta, e ela percebeu exatamente o que ele queria dizer. 

 Não era bambeiú, embora andasse lá perto. Bombeiro. 

 Taylor McAden estava do lado de fora da loja, segurando a porta, 
parcialmente aberta, enquanto falava com alguém a seu lado, alguém que 
ela não conseguia ver. Observou-o inclinar a cabeça e a acenar, a rir-se de 
novo e depois abriu a porta um pouco mais. Enquanto Taylor acabava a 
conversa, Kyle desatou a correr em direção a ele, e Taylor entrou 
sem prestar muita atenção ao caminho por onde seguia. Quase atirou Kyle 
ao chão enquanto se equilibrava outra vez. 

 - Uau, desculpa não te vi - pediu instintivamente. - desculpa. - 
Involuntariamente, deu um passo atrás, pestanejando confuso. Depois, 
um súbito reconhecimento atravessou-lhe O rosto, abriu um sorriso largo, 



agachando-se para ficar nivelado aos olhos da criança. - Oh, ei, meu rapaz. 
Como é que vais? 

 - Olá, Taylor - cumprimentou Kyle alegremente. (Oá Taier.) 

 Sem acrescentar mais nada, Kyle lançou os braços em volta do 
pescoço de Taylor, como tinha feito naquela noite na armadilha dos patos. 
Taylor, inseguro a princípio, enterneceu-se e abraçou-o também, 
simultaneamente surpreendido e contente. 

 Em silêncio, Denise observava aturdida, a cena com a mão na boca. 
Passado um longo momento, Kyle finalmente afrouxou o abraço, 
permitindo que Taylor recuasse. Os olhos de Kyle dançavam como se 
reencontrasse um amigo que não via há muito tempo. 

 - Bambeiú, exclamou Kyle excitado. Encontrou-te. (Contou.) 

 Taylor pôs a cabeça de lado. 

 - O que é isso? 

 Denise finalmente recuperou a presença de espírito e avançou na 
direção deles, se bem que com dificuldades em acreditar no que 
presenciara. Mesmo depois de passar um ano com a sua terapeuta da fala, 
Kyle só a abraçava quando a mãe o incitava. Nunca tinha sido um abraço 
espontâneo como este, e ela não sabia bem o que pensar sobre esta nova 
e extraordinária amizade de Kyle. Ver o filho abraçar um estranho, mesmo 
sendo uma boa pessoa, suscitou-lhe sentimentos antagônicos. Era bom, 
mas perigoso. Agradável, mas algo que não devia tornar-se num hábito. 
Ao mesmo tempo, havia qualquer coisa de reconfortante na forma como 
Taylor reagiu a Kyle, e vice-versa, que lhe pareceu tudo menos 
ameaçadora. Tudo isto lhe passava pela cabeça enquanto se aproximava e 
respondia pelo filho. 

 - Ele está tentando dizer-lhe que o encontrou, explicou ela. 

 Taylor olhou para cima e viu Denise pela primeira vez desde o 
acidente, e, por escassos momentos, não conseguiu desfitá-la. Não 
obstante o fato de tê-la visto antes, ela tinha um aspecto... Bom, mais 
atraente do que ele se lembrava. 

 Era evidente que, naquela noite, ela estava num estado lastimável, 
mas ainda assim, o aspecto que ela podia ter em circunstâncias normais 
nunca lhe passara pela cabeça. Não é que estivesse fascinante ou elegante; 
era mais como se irradiasse uma beleza natural, uma mulher que sabia 



que era atraente, mas que não passava o dia a pensar nisso. 

 - Sim. Encontrou-te repetiu Kyle, interrompendo os pensamentos de 
Taylor. Kyle acenava com a cabeça para dar mais ênfase, e Taylor ficou 
agradecido por encontrar um motivo para encará-lo de novo. Imaginava 
se Denise teria percebido o que pensara. 

 - Isso mesmo, encontrei - aquiesceu amigável com a mão sobre o 
ombro de Kyle -, mas tu, meu rapaz, é que és corajoso. 

 Denise observava-o a falar com Kyle. Apesar do calor, Taylor trazia 
jeans e botas de trabalho Red Wing. As botas estavam cobertas por uma 
fina camada de lama seca e muito gastas, como se as tivesse calçado todos 
os dias ao longo de vários meses. O couro grosso estava cheio de golpes e 
de esfoladelas. A camisa branca que vestia tinha mangas curtas mostrando 
braços bronzeados e musculados; os braços de alguém que trabalhava 
com as mãos o dia inteiro. Quando se levantou, pareceu-lhe mais alto do 
que se lembrava. 

 - Desculpe quase tê-lo feito cair pediu ele. - Não o vi quando entrei. 
- Hesitou como se não soubesse o que devia acrescentar, e Denise detectou 
uma timidez que não esperara. 

 - Eu vi o que aconteceu. A culpa não foi sua. Ele quase que se atirou 
a si. - Sorriu. - A propósito, eu sou Denise Holton. Sei que já nos 
encontramos antes, mas a maior parte dessa noite continua bastante 
nublada. 

 Esticou-lhe a mão, e Taylor cumprimentou-a. Podia sentir as 
calosidades na palma da mão dele. 

 - Taylor McAden - apresentou-se. - Recebi a sua carta. Obrigado. 

 - Bambeiú - repetiu Kyle, o tom de voz mais alto do que antes. 
Apertava as mãos uma na outra, torcendo-as e virando-as quase 
compulsivamente. Era uma coisa que ele fazia sempre que estava nervoso. 

 - Gande bambeiú. Realçou o grande. 

 Taylor franziu as sobrancelhas e estendeu o braço ao mesmo tempo 
em que segurava o capacete de Kyle de modo amistoso, quase fraternal. A 
cabeça de Kyle movia-se de acordo com os movimentos da sua mão. 

 - Com que então, achas que sim, hein? 

 Kyle assentiu. 



 - Gande. 

 Denise riu-se. 

 - Acho que é um caso de veneração ao herói. 

 - Bom, o sentimento é recíproco, meu rapaz. Foste tu, mais do que 
eu. 

 Os olhos de Kyle estavam arregalados.  

 - Gande. 

 Se Taylor percebeu que Kyle não tinha entendido o que lhe dissera, 
não o mostrou. Ao contrário, piscou-lhe um olho. Excelente. 

 Denise aclarou a garganta.  

 - Ainda não tinha tido a oportunidade de lhe 
agradecer pessoalmente por tudo o que fez naquela noite. 

 Taylor deu de ombros. Com algumas pessoas, este gesto poderia 
parecer arrogante, como se soubessem que tinham feito algo de 
extraordinário. Com Taylor, Porém, isso não acontecia e era aceito de 
maneira diferente, como se não tivesse voltado a pensar no assunto desde 
aquela altura. 

 - Ah, tudo bem, retorquiu ele. A sua carta foi o bastante. 

 Durante alguns momentos nenhum deles falou. Kyle, por seu turno, 
como se estivesse cansado com tanta conversa, afastou-se em direção ao 
corredor das guloseimas. Ambos observavam como ele parava a meio 
caminho, concentrando-se atentamente nas cores vivas dos invólucros. 

 - Está com boa cara, - afirmou Taylor quebrando o silêncio. - Quero 
dizer, Kyle. Depois de tudo o que se passou, até certo ponto interrogava-
me como é que ele estaria a reagir. 

 Os olhos de Denise seguiram os dele. Parece estar bem. Acho que o 
tempo o dirá, mas por agora não estou muito preocupada. O médico 
afiançou que está de perfeita saúde. 

 - E a senhora? - Perguntou-lhe ele. 

 Ela respondeu-lhe automaticamente, quase sem pensar. 

 - O mesmo de sempre. 



 - Não... Quero dizer os seus ferimentos. Estava bastante ferida 
quando a vi da última vez. 

 - Oh... Bom, acho que também estou bem, corrigiu ela. 

 -Só bem? 

 A sua expressão suavizou-se. 

 - Melhor que bem. Apenas uma dorzinha aqui e ali, mas quanto 
ao resto estou perfeitamente. Podia ter sido pior. 

 - Ótimo, fico satisfeito. Também estava preocupado consigo. 

 Houve qualquer coisa na voz dele que fez com que ela o olhasse 
com mais atenção. Se bem que não fosse o homem mais bonito que 
alguma vez vira, havia algo nele que lhe prendia a atenção: talvez uma 
certa delicadeza apesar da sua estatura; uma arguta mas nada ameaçadora 
percepção no seu olhar firme. Se bem que fosse impossível, era quase 
como se ele soubesse o quão difícil a sua vida tinha sido nos últimos anos. 
Olhando sub-repticiamente para a sua mão esquerda, reparou que ele 
não usava aliança. 

 Nesse momento, desviou o olhar rapidamente, imaginando onde 
tinha ido buscar tal pensamento e de que forma tinha surgido. O que é 
que isso lhe interessava? Kyle continuava no corredor dos doces e 
preparava-se para abrir um saco de Skittles quando Denise reparou no 
que ele estava a fazer. 

 - Kyle, não! - Apressou-se na sua direção e depois se voltou para 
Taylor. -Desculpe. Esta à beira de fazer o que não deve. 

 Ele recuou ligeiramente.  

 - Não há problema. 

 À medida que ela se afastava Taylor não deixava de observá-la. O 
rosto atraente, quase misterioso, acentuado por maçãs salientes e olhos 
exóticos, o cabelo comprido e escuro apanhado num rabo de cavalo que 
lhe chegava abaixo dos ombros, uma silhueta realçada pelos calções e a 
blusa que trazia... 

 - Kyle, põe isso no lugar. Os teus rebuçados já estão no saco. 

 Antes que ela o apanhasse a olhar para ela, Taylor abanou a cabeça 
e voltou-se, espantando-se de novo como a sua beleza lhe tinha passado 



despercebida. Uns escassos minutos depois, Denise estava de volta, à sua 
frente, com Kyle junto dela. A expressão do menino mostrava-se sombria 
por ter sido apanhado com a boca na botija. 

 - Desculpe. Ele é muito espertinho - justificou-se ela. 

 - Tenho a certeza que sim, mas as crianças vão sempre até aos 
limites. 

 - Parece que fala por experiência própria. 

 Ele sorriu. 

 - Não, na verdade não. É o que eu acho. Não tenho filhos. 

 Fez-se um silêncio desconfortável antes de Taylor continuar. 

 - Então veio à cidade fazer compras? - Conversa fiada, nada mais 
que isso, reconheceu Taylor, mas, por qualquer razão, sentia-se relutante 
em deixá-la ir-se embora. 

 Denise passou a mão pelo rabo de cavalo despenteado. 

 - Sim, precisávamos de algumas coisas. A despensa estava a ficar 
vazia, sabe como é. E o senhor? 

 - Só vim buscar umas bebidas para a rapaziada. 

 - Do quartel? 

 - Não, sou apenas voluntário. A rapaziada que trabalha para mim. 
Sou empreiteiro; faço a reconstrução de casas, coisas do gênero. 

 Por um momento ela ficou baralhada. 

 - Voluntário? Julguei que era o que fazia desde há vinte anos. 

 - Não, aqui não. De fato, penso que nas cidades pequenas não é 
assim. Em regra geral não há trabalho que justifique o pessoal o tempo 
inteiro, portanto dependem de pessoas como eu quando surgem as 
emergências. 

 - Não sabia. - A constatação deste fato fez com que a atuação dele 
parecesse ainda mais significativa, se bem que ela não achasse isso 
possível. 

 Kyle chamou a atenção da mãe. 

 - Ele tem fome - queixou-se. (Tem fomi.) 



 - Tens fome, meu amor? 

 -Sim. 

 - Bom, estaremos em casa num instante. Faço-te uma tosta de queijo 
quando lá chegarmos. Achas bem? 

 Ele assentiu. 

 - Sim,esta bem. (Sim, tá bem.) 

 Todavia, Denise não se despachou logo, pelo menos não 
tão depressa quanto Kyle desejava. Em vez disso, olhou de novo para 
Taylor. Kyle ergueu a mão e puxou a mãe pela bainha dos calções e ela 
baixou as mãos automaticamente para impedi-lo de continuar. 

 - Vamos embora - acrescentou Kyle. (Vamo boa.) 

 - Já vamos querido. 

 As mãos de Denise e de Kyle encetaram uma pequena batalha à 
medida que ela evitava que os dedos dele lhe puxassem a bainha outra 
vez. Agarrou-lhe a mão para fazê-lo parar. 

 Taylor abafou uma gargalhada e aclarou a garganta. 

 - Bom, é melhor não a reter por mais tempo. Um garotinho a crescer 
precisa de comer. 

 - Sim, acho que sim. - Olhou para Taylor com a expressão de 
aborrecimento comum a todas as mães e teve uma estranha sensação de 
alivio quando percebeu que ele não se importava que Kyle estivesse a 
fazer disparates. 

 - Foi bom vê-lo de novo - acrescentou ela. Embora lhe parecesse 
superficial tudo quanto fosse "Olá. Como vai? Que bom. Gostei de vê-lo!" 
Denise esperava que ele percebesse que ela sentia o que dizia. 

 - A ti também - retorquiu ele. Agarrou no capacete de Kyle e 
sacudiu-o enquanto afirmava:  

 - A ti também, meu rapaz. 

 Kyle acenou com a mão livre. - Deus, Tayer - despediu-se ele com 
exuberância. 

 - Adeus. 



 Taylor sorriu antes de se dirigir aos frigoríficos encostados à parede 
para tirar as bebidas que tinha vindo buscar. 

 Denise voltou-se para o balcão suspirando. O dono estava imerso 
na leitura da revista Field and St ream, mexendo ligeiramente os lábios à 
medida que examinava o artigo. Quando se encaminhava para ele, Kyle 
voltou a repetir: 

 - Ele tem fome. 

 - Eu sei. Já vamos embora, esta bem? 

 O dono viu-a aproximar-se, confirmou se ela precisava dele ou se 
queria apenas as compras e depois pôs a revista de lado. 

 Ela indicou os sacos. 

 - Importa-se que deixemos isto aqui um bocadinho? Temos de 
ir arranjar outro tipo de sacos que se possam pendurar no guiador. 

 Apesar de já se encontrar a meio caminho da loja e de estar a tirar 
uma embalagem de seis Cocas-Cola do frigorífico, Taylor esforçava-se por 
ouvir o que se estava a passar. Denise continuou: 

 - Viemos de bicicleta e acho que não consigo levar isto para casa. 
Não demoramos muito, voltamos já. 

 Lá ao fundo a voz dela extinguiu-se e ouviu o gerente responder: 

 - Claro, não há problema. Vou pô-los aqui atrás do balcão enquanto 
não chegam. 

 Com as bebidas na mão, Taylor encaminhou-se para a parte da 
frente da loja. Denise empurrava Kyle para fora da loja com a mão nas 
costas dele. Taylor deu dois passos, pensando no que acabara de ouvir 
casualmente e decidiu-se rapidamente. 

 - Ei, Denise, espere... 

 Voltou-se e parou enquanto Taylor se aproximava. 

 - Aquelas bicicletas em frente à loja são vossas? 

 Ela anuiu. 

 - Hum-hum, porquê? 

 - Não pude deixar de ouvir O que dizia ao gerente e... Bem... 



 Fez uma pausa, os seus firmes olhos azuis deixando-a imóvel no 
meio da loja. 

 - Posso ajudá-la a levar as compras para casa? Vou nessa direção e 
tenho todo o gosto em levar-lhes. 

 Enquanto falava, ele apontou para o caminhão estacionado mesmo 
em frente à porta. 

 - Oh, não, não tem importância... 

 - Tem a certeza? Fica mesmo em caminho. São dois minutos 
no máximo. 

 Embora ela soubesse que ele estava sendo simpático, o produto da 
educação numa pequena cidade, ela não estava certa se deveria aceitar. 

 Sentindo a indecisão dela, levantou as mãos com um sorriso 
traquinas no rosto. 

 - Juro que não roubo nada. 

 Kyle deu um passo em direção à porta e ela pôs-lhe a mão no 
ombro para impedi-lo de avançar. 

 -Não, não é nada disso... 

 Mas então o que era? Estaria assim há tanto tempo entregue a si 
própria que já não sabia aceitar a generosidade dos outros? Ou seria 
porque ele já fizera tanto por ela? 

 Vá lá. Ele não te esta a pedir que cases com ele nem nada que se 
pareça... 

 Engoliu em seco, pensando que tinha de sair e de voltar outra vez 
para depois carregar as compras para levar para casa. 

 - Se lhe fica em caminho... 

 Taylor sentiu-se como se tivesse obtido uma pequena vitória. 

 - Claro, fica em caminho. Deixe-me só pagar isto e ajudo-a a 
transportar as coisas para o caminhão. 

 Ele voltou ao balcão e pôs as Cocas-cola ao lado da registradora. 

 - Como é que sabe onde vivo? Perguntou ela. 

 Ele olhou-a por cima do ombro. - É uma cidade pequena. Sei onde 



mora toda a gente. 

 Ao fim do dia Melissa, Mitch e Taylor encontravam-se no quintal, 
os bifes e os cachorros já crepitando sobre o carvão e os primeiros 
vestígios de Verão fazendo-se sentir quase como um sonho. Era uma tarde 
que se prolongava lentamente com o ar carregado de umidade e de calor. 
O Sol dourado pairava baixo no céu mesmo por cima dos cornisos imóveis, 
as folhas nem se mexiam no ar calmo da tarde. 

 Enquanto Mitch cuidava dos grelhados com a tenaz na mão, Taylor 
bebericava uma cerveja, a terceira da tarde. Sentia uma agradável 
excitação e bebia exatamente à cadência certa para se conservar assim. 
Pegando-lhes na palavra sobre os acontecimentos recentes, incluindo a 
busca no pântano, aludiu ao encontro com Denise no armazém e ao fato 
de lhe ter levado as compras a casa. 

 - Parece que estão bem - observou ele tentando matar um mosquito 
que lhe pousara na perna. 

 Se bem que o tivesse dito com inocência, Melissa deu-lhe uma 
olhadela, examinando-o cuidadosamente e depois se inclinou para frente 
na cadeira. 

 - Com que então gostas dela, hein? Comentou ela sem esconder a 
sua curiosidade. 

 Antes que Taylor tivesse oportunidade de responder, Mitch meteu-
se na conversa. 

 - O que é que ele disse? Que gosta dela? 

 - Eu não disse isso, redargüiu Taylor rapidamente. 

 - Nem era preciso. Pode ver-se na tua cara e, ademais, não lhe terias 
levado as compras se não gostasses. 

 Melissa voltou-se para o marido. 

 - Sim, ele gosta dela. 

 - Vocês estão a falar de cor. 

 Melissa sorriu com malicia. 

 - Então... é bonita? 

 - Que diabo de pergunta ‚ essa? 



 Melissa participou ao marido: 

 -Ele também a acha bonita. 

 Mitch anuiu convencido. 

 - A modos que o achei muito quieto quando chegou. Então e 
a seguir? Vais convidá-la para sair? 

 Taylor olhava de um para outro, cismando de que modo a conversa 
tinha tomado este rumo. 

 - Não tinha pensado nisso. 

 - Devias. Precisas de sair de casa de vez em quando. 

 - Estou fora de casa o dia inteiro... 

 - Tu sabes ao que me refiro. 

 Mitch piscou-lhe o olho, gozando o embaraço do outro. 

 Melissa recostou-se na cadeira. 

 - Ele tem razão, sabes? Não estás a ficar mais novo. Já não estás na 
flor da idade. 

 Taylor sacudiu a cabeça. 

 - Muito agradecido. Da próxima vez que precisar de insultos, 
sei exatamente aonde vir buscá-los. 

 Melissa deu uma risada.  

 - Sabes que nos estamos a colocar contigo. 

 - É essa a tua versão de um pedido de desculpas? 

 - Só se te fizer mudar de opinião em relação a convidá-la para sair. - 
As sobrancelhas dela dançavam para cima e para baixo e, 
involuntariamente, Taylor desatou a rir. Melissa tinha trinta e quatro anos, 
mas parecia e agia como se tivesse menos dez. Loura e mignone, estava 
sempre pronta a dar uma palavra simpática, era leal aos amigos e parecia 
nunca guardar ressentimentos de nada. Os filhos podiam bater-se, o cão 
podia ter sujado a carpete, o carro podia não pegar: não tinha importância. 
Em poucos minutos voltava a ser ela de novo. 

Taylor tinha dito a Mitch, mais que uma vez, que era um homem de 
sorte. A resposta de Mitch era sempre a mesma: 



 - Eu sei. 

 Taylor bebeu mais um gole de cerveja. 

 - Por que é que estão tão interessados? - perguntou ele. 

 - Porque gostamos de ti - retorquiu Melissa gentilmente como se 
isso explicasse tudo. 

 E não percebem por que é que ainda continuo sozinho, pensou 
Taylor. 

 - Esta bem - rematou ele -, vou pensar no assunto. 

 - De acordo - afirmou Melissa sem esconder o seu entusiasmo. 

 

CAPÍTULO 12 

 

 No dia a seguir ao encontro de Denise com Taylor no Merchants, 
ela passou a manhã a trabalhar com Kyle. O acidente parecia não ter tido 
quaisquer conseqüências, nem negativas nem positivas, na sua 
aprendizagem, se bem que, agora que o Verão tinha chegado, dava 
mostras de trabalhar melhor se se despachasse antes do meio-dia. Depois 
dessa hora ficava muito calor para ambos conseguirem se concentrar. 

 Nessa manhã, depois do pequeno-almoço, telefonara a Ray 
e pedira-lhe mais dois turnos temporários no restaurante. 

 Felizmente, ele tinha concordado. A partir do dia 
seguinte, trabalharia todos os dias exceto aos domingos, 
contrariamente aos quatro turnos habituais. Como de costume, deveria 
chegar por volta das sete e sair à meia-noite. Se bem que entrar um pouco 
mais tarde significasse menos gorjetas, pois perderia uma boa parte do 
maior movimento ao jantar, ela não podia, em consciência, deixar Kyle no 
quarto de trás sozinho mais uma hora enquanto estivesse acordado. 
Chegar mais tarde significava que o deitaria na caminha, e ele 
adormeceria numa questão de minutos. 

 Deu consigo a pensar em Taylor McAden desde que o encontrara 
na loja, no dia anterior. Tal como havia prometido, deixara as compras no 
alpendre da frente, à sombra do beiral do telhado. Como não levou mais 
de dez ou quinze minutos a regressar, o leite e os ovos ainda estavam 



frescos, e ela meteu-os no frigorífico para não se estragarem. 

 Enquanto Taylor carregava os sacos para o caminhão, ofereceu-se 
para pôr as bicicletas na caixa aberta e dar-lhes uma boleia também, mas 
Denise recusou. Tinha mais a ver com Kyle do que com Taylor; ele já 
estava a montar a bicicleta e ela sabia como ansiava por mais uma corrida 
com a mãe. Não quis defraudar as suas expectativas, principalmente 
porque esta seria, provavelmente, uma rotina habitual e a última coisa que 
ela queria era que ele julgasse que, cada vez que iam à cidade, voltariam 
de caminhão. 

 No entanto, uma parte dela tinha desejado aceitar a oferta. Gostaria 
de ter estado com ele o tempo suficiente para se certificar de que ele a 
tinha achado atraente (o modo como ele olhava para ela demonstrava-o) 
se bem que não a tinha feito sentir-se constrangida como por vezes 
acontecia com os olhares dos outros homens. Não existia aquele olhar 
guloso quando a olhava, aquele olhar convidativo que resolveria tudo. 

 Nem os seus olhos a tinham olhado de alto a baixo 
enquanto conversavam outra situação vulgar. É impossível levar 
um homem a sério se ele não tirar os olhos dos seios. 

 Não, havia um quê diferente na maneira de ele a olhar. Era talvez 
mais de apreciação, menos ameaçadora e, por mais que resistisse à idéia, 
ficou não só lisonjeada mas também satisfeita. 

 Claro que ela sabia que podia fazer parte das características de 
Taylor, a sua forma de abordar as mulheres, um modelo desenvolvido ao 
longo dos anos. Alguns homens eram muito bons neste aspecto. Encontrá-
los e falar com eles evidenciava cada nuance da sua personalidade e 
parecia insinuar que eram diferentes, de mais confiança que outros. 
Já vivia há tempo suficiente para ter encontrado bastantes indivíduos 
assim e, por norma, costumava ouvir uma campainha de alarme disparar. 
Mas, ou Taylor era um ator de primeira categoria com quem jamais se 
cruzara, ou era, de fato, diferente, pois desta vez a campainha não tinha 
soado o alarme. 

 Então, que tipo de homem seria? 

 Das muitas coisas que aprendeu com a mãe, havia uma que sempre 
se destacara, aquela que lhe vinha à idéia na avaliação das outras pessoas. 
“Vais encontrar muita gente pela vida fora que diz as palavras certas na 
altura certa. Mas, ao fim e ao cabo, é pelas suas ações que os deves julgar. 



São as ações e não as palavras que contam”. 

 Talvez fosse essa a razão, pensou de si para si, por que se tinha 
mostrado sensível a Taylor. Já havia mostrado que era capaz de atos 
heróicos, mas não foi apenas o salvamento dramático de Kyle que 
influenciou o seu interesse nele, se era que assim se podia chamar. Até 
mesmo os mais grosseiros podiam, por vezes, fazer coisas decentes. Não; 
foram as pequenas coisas que fizera quando se encontraram na loja. 
O modo como se ofereceu para ajudar sem esperar nada em troca... O 
modo como parecia estar preocupado com Kyle e com ela... O modo como 
tratou Kyle... 

 Isso em especial. 

 Embora não o quisesse admitir, acabou por começar a avaliar as 
pessoas em função da maneira como tratavam o filho. 

 Lembrava-se de, mentalmente, agrupar as amigas que se 
tinham esforçado por Kyle e as que não o fizeram. "Aquela se sentava no 
chão com ele e brincava com os Legos", esta era boa. "A outra mal 
reparava que ele existia", essa era má. A lista das pessoas "más" era 
bastante mais extensa do que a das pessoas "boas". 

 Todavia, havia um indivíduo que, por qualquer razão, tinha 
estabelecido uma ligação com o filho, e ela não conseguia deixar de pensar 
nisso. Nem era capaz de esquecer a reação de Kyle em relação a ele. Oá, 
Tayer... 

 Se bem que Taylor não tivesse percebido tudo quanto Kyle lhe 
dissera (levava algum tempo até as pessoas se habituarem à dicção de 
Kyle), Taylor tinha continuado a conversar com ele como se o entendesse. 
Tinha-lhe piscado o olho, agarrara no capacete de forma brincalhona, 
abraçara-o, fitava os olhos de Kyle quando falava com ele. Não se 
esquecera de se despedir. 

 Coisas insignificantes, mas incrivelmente importantes para ela. 
Ações. 

 Taylor tinha tratado Kyle como uma criança normal. 

 Ironicamente, Denise ainda pensava em Taylor mesmo 
quando Judy subia a entrada de cascalho para o carro e estacionou 
à sombra de uma enorme magnólia. Denise, que estava a acabar de lavar a 
louça, avistou Judy e acenou-lhe, simultaneamente dando uma vista de 



olhos pela cozinha. Não estava perfeita, mas suficientemente limpa, 
pensava ela enquanto se dirigia à porta da frente ao encontro de Judy. 

 Após os habituais cumprimentos (como estava cada uma delas e 
todos esses preliminares), Denise e Judy sentaram-se no alpendre da 
frente para poderem vigiar Kyle. Estava a brincar com os seus caminhões 
perto da vedação, empurrando-os por estradas de fingir. Pouco antes da 
chegada de Judy, Denise tinha-lhe aplicado um protetor solar e um spray 
contra os insetos e as loções funcionavam como cola quando ele 
brincava na terra. Os calções e a camisola estavam manchados de 
terra castanha e o rosto parecia que não era lavado há uma 
semana, lembrando a Denise as crianças descritas em As Vinhas da Ira de 
Steinbeck. 

 Em cima da pequena mesa de madeira (comprada numa venda de 
garagem por três dólares; outra compra excelente por uma pechincha que 
Denise Holton realizara!) havia copos de chá doce. Denise tinha-o feito de 
manhã à moda tipicamente sulista: chá de Luzianne ainda a ferver de 
modo a poder dissolver por completo uma grande quantidade de açúcar 
e depois arrefecido no frigorífico com gelo. Judy bebeu um gole da bebida 
sem nunca tirar os olhos de Kyle. 

 - A sua mãe também adorava sujar-se - informou Judy. 

 - A minha mãe? 

 Judy olhou-a divertida. 

 - Não esteja tão espantada. A sua mãe era uma Maria-rapaz quando 
era nova. 

 Denise pegou no copo. 

 - Tem a certeza de que estamos a falar da mesma pessoa? -
 perguntou. - A minha mãe nem sequer era capaz de ir buscar o jornal sem 
se maquiar. 

 - Oh, isso aconteceu mais ou menos na altura em que descobriu os 
rapazes. Foi nessa altura que a sua mãe mudou as suas atitudes. 
Transformou-se na requintada senhora sulista, com luvas brancas e 
modos perfeitos à mesa, praticamente do dia para a noite. Mas não se 
deixe enganar. Antes disso a sua mãe era o retrato fiel do Huckle berrv 
Finn. 

 - Esta a brincar, não esta? 



 - Não, é sério. A sua mãe costumava apanhar rãs, praguejava como 
um pescador de camarões que tivesse perdido a rede, até se meteu em 
algumas brigas com rapazes para lhes mostrar como era valente. E era 
uma lutadora e peras, deixe-me dizer-lhe. Enquanto um rapaz se punha a 
pensar se era correto bater numa garota ou não, ela dava-lhe um murro 
em cheio no nariz. Uma vez, os pais dos outros meninos chegaram a 
chamar o xerife. Era uma garota muito aguerrida. 

 Judy pestanejou, a mente vagueando, claramente, entre o presente e 
o passado. Denise ficou em silêncio, à espera que a outra continuasse. 

 - Lembro-me de que costumávamos descer o rio para 
apanhar amoras-pretas. A sua mãe nem sequer calçava os sapatos 
nestas incursões mais imprudentes. Tinha os pés mais resistentes que eu 
jamais vira. Era capaz de passar o Verão todo sem se calçar, exceto quando 
tinha de ir à igreja. Em Setembro tinha os pés tão sujos que a mãe não lhe 
conseguia tirar as manchas senão com Brillo e Ajax. Quando a escola 
recomeçava, a sua mãe coxeava nos dois primeiros dias. Nunca cheguei a 
perceber se era por causa da esfrega com BrilIo ou se era por não 
estar habituada aos sapatos. 

 Denise riu-se não querendo acreditar. Era uma faceta da mãe de que 
nunca tinha ouvido falar. Judy prosseguiu. 

 - Eu vivia na mesma rua, um pouco mais abaixo. Conhece a casa de 
Boyle? Aquela casa branca com venezianas verdes, com um grande celeiro 
vermelho nas traseiras? 

 Denise assentiu. Passava por ela quando ia à cidade. 

 - Bom, era ai que eu morava quando era pequena. A sua mãe e eu 
éramos as duas únicas garotas a viver nesta zona e acabamos, portanto, a 
fazer quase tudo em conjunto. Também tínhamos a mesma idade e, assim 
sendo, estudávamos as mesmas matérias na escola. Foi nos anos quarenta, 
e nessa altura todos freqüentavam a mesma sala de aulas até o oitavo 
ano, embora nos agrupassem de acordo com o nível etário. A sua mãe e eu 
sentavamos ao lado uma da outra ao longo desse tempo todo. Ela foi, 
seguramente, a melhor amiga que já tive. 

 Fitando as árvores distantes, Judy parecia mergulhada numa 
tristeza nostálgica. 

 - Por que é que ela não manteve o contato depois de se ter ido 



embora? - indagou Denise. - Isto é... 

 Fez uma pausa, imaginando como perguntar o que realmente lhe ia 
na cabeça, e Judy deitou-lhe um olhar de soslaio. 

 - Quer dizer por que, se éramos tão boas amigas? Ela não lhe contou? 

 Denise confirmou, e Judy embrenhou-se em pensamentos. 

 - Acho que teve a ver, sobretudo, com o fato de ela se ter ido 
embora. Levei algum tempo a perceber que a distância pode arruinar a 
melhor das intenções. 

 - É triste... 

 - Nem por isso. Acho que depende da forma como encaramos as 
coisas. Para mim... Bem, só traz o enriquecimento que, de outra maneira, 
não possuiria. As pessoas vêm e vão, entram e saem das nossas vidas, 
quase como as personagens de um livro de que gostamos muito. Quando, 
finalmente, o fechamos, as personagens contaram a sua história e 
procuramos outro livro, recheado de novas personagens e aventuras. 
Então damos conosco a concentrarmos-nos nos novos e não nos que já 
lemos. 

 Denise demorou algum tempo a responder, lembrando-se 
dos amigos que havia deixado em Atlanta. 

 - Isso é bastante filosófico - acabou por dizer. 

 - Sou velha. O que é que esperava? 

 Denise colocou o copo em cima da mesa e, com ar ausente, limpou 
aos calções a umidade que o copo lhe deixara nas mãos. 

 - Então não voltou a falar com ela outra vez? Depois que se foi 
embora? 

 - Oh não, ainda nos mantivemos em contato durante uns anos, mas 
nessa altura a sua mãe apaixonou-se, e quando as mulheres se apaixonam, 
só conseguem pensar nisso. Foi por essa razão que ela se foi embora de 
Edenton. Por um rapaz, Michael Cunningham. Alguma vez lhe falou dele? 

 Denise abanou a cabeça, espantada. 

 - Não me surpreendo. Michael era o protótipo do rapaz que não 
convém, não exatamente o tipo de pessoa de quem queremos lembrar-nos 
mais do que devemos. Não tinha uma boa reputação, se é que me entende, 



mas as garotas achavam-no atraente. 

 - Julgo que o consideravam excitante e perigoso. A mesma 
velha história, mesmo nos dias de hoje. Bem, a sua mãe foi com ele para 
Atlanta logo depois de acabar o liceu. 

 - Mas ela disse-me que tinha ido para Atlanta por causa da 
faculdade. 

 - Oh, isso podia ser o motivo remoto, mas a verdadeira razão era 
Michael. Ele exercia uma espécie de magnetismo sobre ela, isso era certo. 
Ele foi também a causa que a levou a não voltar aqui nem de visita. 

 - Como assim? 

 - Bem, Os pais, os seus avós, não lhe perdoaram por ter fugido 
daquela maneira. Eles viram logo o tipo de pessoa que ele era e disseram-
lhe que se ela não regressasse imediatamente a casa, não voltaria a ser 
bem-vinda. Pertenciam à velha geração, teimosos como tudo, e a sua mãe 
não lhes ficava atrás. Eram como dois touros que se fitavam, cada 
um deles à espera que o outro se desse por vencido. Todavia, nenhum 
deles o fez, mesmo depois de Michael ter passado à história por causa de 
outra pessoa. 

 - O meu pai? 

 Judy abanou a cabeça. 

 - Não... Outra pessoa, o seu pai só apareceu muito depois de eu ter 
perdido contato com ela. 

 - Então nunca o conheceu? 

 - Não. Mas lembro-me de os seus avós terem ido ao casamento e de 
terem ficado magoados por a sua mãe não me ter convidado. Não que eu 
pudesse ter ido. Claro. Eu já estava casada nessa altura e, como a maioria 
dos casais jovens, eu e o meu marido tínhamos algumas dificuldades 
financeiras e com o bebê... Bem, teria sido impossível deslocar-me daqui. 

 - Lamento tudo isso. 

 Judy pôs o copo na mesa. 

 - Não tem nada que lamentar. Não foi você e, de certo modo, a sua 
mãe já não era a mesma pessoa, pelo menos não era a que eu conhecera. O 
seu pai vinha de uma família muito respeitável de Atlanta e nessa altura 



da vida dela acho que se envergonhava das suas origens. Não que o seu 
pai se importasse, obviamente, uma vez que casou com ela. Mas recordo-
me que os seus avós não falaram muito, depois de virem do casamento. 
Penso que também estavam um tanto embaraçados, se bem que não 
devessem estar. 

 Eram umas excelentes pessoas, mas julgo que pensavam que já não 
se encaixavam no mundo da filha, mesmo depois de o seu pai falecer. 

 - Isso é horrível. 

 - É triste, mas como eu disse, aconteceu de ambas as partes. Eles 
eram obstinados e a sua mãe também. E pouco a pouco, foram-se 
afastando. 

 - Sei que a minha mãe não era muito chegada aos pais, mas nunca 
me contou nada disso. 

 - Não, não esperava que o fizesse. Mas, por favor, não pense mal da 
sua mãe. Eu não penso. Ela era sempre tão cheia de vida, tão arrebatada... 
Era ótimo estar com ela. E tinha o coração de um anjo, tinha mesmo. Era a 
pessoa mais doce que jamais encontrei. - Judy voltou-se para encará-la. - 
Há muito dela em si. 

 Denise tentava digerir estas informações acerca da mãe enquanto 
Judy bebia mais um gole de chá. Em seguida, como se reconhecesse que 
tinha falado demais, Judy acrescentou: 

 - Agora ouça-me, tenho estado aqui a falar como uma velha senil. 
Deve pensar que estou com os pés para a cova. Fale-me de si. 

 - De mim? Não há muito para dizer. 

 - Então por que não começar com o óbvio? Por que se mudou para 
Edenton? 

 Denise olhou para o filho a brincar com os caminhões, imaginando 
o que ele estaria a pensar. 

 - Existem algumas razões. 

 Judy inclinou-se para frente e murmurou em tom de conspiração: 

 - Problemas com algum homem? Algum desequilibrado como os 
que se vêem na America Most Wanted? 

 Denise deu uma risada. 



 - Não, nada tão dramático. - Calou-se franzindo ligeiramente as 
sobrancelhas. 

 - Se for muito pessoal, não tem de me contar nada. Para todos os 
efeitos, não tenho nada a ver com isso. 

 Denise sacudiu a cabeça. 

 - Não me importo de falar disso; é que não sei por onde começar. - 
Judy ficou em silêncio e Denise suspirou, ordenando os pensamentos. - 
Acho que tem a ver principalmente com Kyle. 

 -Já lhe falei do problema da fala que ele tem, não já? 

 Judy assentiu. 

 - Disse-lhe por quê? 

 -Não. 

 Denise dirigiu o olhar para Kyle. 

 - Ora bem, neste momento dizem que tem uma deficiência auditiva 
que se repercute no atraso da linguagem verbal e na compreensão do que 
ouve. Basicamente, significa que por qualquer motivo, ninguém sabe qual, 
perceber o que se diz e aprender a falar é uma grande dificuldade para ele. 
Julgo que a melhor comparação se faz com a dislexia, só que em vez 
de sinais visuais, o problema põe-se em relação à reprodução dos sons. 
Parece que os sons se misturam todos: é como se estivesse a ouvir chinês e 
logo a seguir alemão, resultando num discurso sem sentido. Ninguém 
sabe se o problema está na relação entre o cérebro e o ouvido ou só no 
cérebro. Ao princípio não sabiam como fazer-lhe um diagnóstico e, bem... 

 Denise passou a mão pelos cabelos e encarou Judy de novo. 

 - Tem a certeza de que me quer ouvir falar disto tudo? É uma longa 
história. 

 Judy esticou o braço e bateu no joelho de Denise. 

 - Só se lhe apetecer desabafar. 

 A expressão sincera de Judy fez subitamente Denise recordar-se da 
mãe. Estranhamente, sentia-se bem a contar-lhe tudo e hesitou apenas uns 
escassos segundos, antes de continuar. 

 - Bem, ao principio os médicos pensavam que ele era surdo. Passei 



semanas a levar Kyle a consultas de especialistas em audição e em 
otorrinolaringologia, sabe, especialistas em ouvidos, nariz e garganta, 
antes que descobrissem que ele tinha capacidades auditivas. 
Então, pensaram que ele era autista. Esse diagnóstico demorou quase um 
ano, talvez o ano mais desgastante da minha vida. Depois pensaram numa 
disfunção difusa do desenvolvimento, que é uma espécie de autismo, 
embora menos grave. Também este subsistiu apenas uns meses, até lhe 
fazerem novos exames. Depois afirmaram que era deficiente mental, com 
um problema de insuficiência da atenção, ainda por cima. Não foi senão 
há nove meses que se decidiram, finalmente, por este diagnóstico. 

 - Deve ter sido muito difícil para si... 

 - Nem consegue imaginar quanto. Dizem-nos coisas horríveis sobre 
um filho e passamos por variadíssimos sentimentos: descrença, raiva, 
mágoa e, por fim, aceitação. 

 - Estudamos tudo sobre o assunto, pesquisamos, 
lemos, conversamos com quem quer que seja, e quando estamos 
prontos para o enfrentarmos frontalmente, mudam de idéias e 
recomeça tudo outra vez. 

 - Onde estava o pai ao longo dessa trapalhada toda? 

 Denise encolheu os ombros, uma expressão de quase culpa no rosto. 

 - O pai nunca esteve presente. Em boa verdade, não 
esperava engravidar. Kyle foi um deslize, se é que me entende. 

 Voltou a fazer uma pausa e, em silêncio, ambas observaram Kyle. 
Judy não parecia nem surpreendida nem chocada com as revelações que 
acabara de ouvir, nem tão-pouco a sua expressão revelava qualquer tipo 
de julgamento. Denise aclarou a garganta. 

 - Depois de Kyle ter nascido, pedi uma licença sem vencimento na 
escola onde era professora. A minha mãe tinha morrido, e eu queria 
passar o primeiro ano com o bebê. Mas depois que isto tudo começou a 
acontecer, não pude regressar ao trabalho. Andava numa roda viva a 
consultar médicos, a ir a centros de diagnóstico e a terapeutas até que, 
finalmente, me deparei com um programa terapêutico que podiamos fazer 
em casa. Com tudo isto não me sobrava tempo para um emprego a tempo 
inteiro. Trabalhar com Kyle é a tempo inteiro. Tinha herdado esta casa, e o 
dinheiro acabou por se gastar. 



 Olhou para Judy com uma expressão pesarosa no rosto. 

 - Assim, acho que a resposta à sua pergunta é que tive de me mudar 
para cá por necessidade, para poder continuar a trabalhar com Kyle. 

 Quando ela acabou de falar, Judy fixou-a e bateu-lhe no joelho mais 
uma vez. 

 - Desculpe a expressão, mas você é uma mãe dos diabos. 
Muito pouca gente faria esse tipo de sacrifícios. 

 Denise observava o filho a brincar na terra. 

 - Só quero que ele melhore. 

 - Pelo que me contou, parece que já melhorou. - Deixou que esta 
frase fosse digerida antes de se encostar de novo na cadeira e continuou: - 
Sabe, lembro-me de observar Kyle quando costumava ir ao computador 
da biblioteca, mas nem uma única vez me passou pela cabeça que tivesse 
qualquer tipo de problemas. Era como todas as crianças que lá iam, 
exceto, talvez, que se portava melhor. 

 - Mas ainda tem problemas na fala. 

 - Também Einstein e TeIler os tinham e tornaram-se nos maiores 
físicos da história. 

 - Como é que sabe que eles tinham esses problemas? 

 Embora Denise soubesse (tinha lido quase tudo sobre o assunto) 
ficou surpreendida, e impressionada, que Judy tivesse este tipo de 
conhecimentos. 

 - Oh, ficaria espantada com a quantidade de pormenores que fui 
aprendendo ao longo dos anos. Sou como um aspirador com coisas dessas, 
não me pergunte por quê. 

 - Devia ir ao Jeopardy! 

 - E iria se não fosse aquele Alex Trebek que é tão engraçado. 
Provavelmente, esquecer-me-ia de tudo mal ele me cumprimentasse. Não 
seria capaz de tirar os olhos dele o tempo todo, tentando inventar uma 
maneira de ele me beijar, como aquele Richard Dawson fez em Family 
Feud. 

 - O que é que o seu marido iria pensar se soubesse que tinha dito 
isso? 



 - Tenho a certeza de que não se importava. - o seu tom de voz 
tornou-se um pouco mais sério. - Morreu há muito tempo. 

 - Desculpe - começou Denise -, não sabia. 

 - Não há problema. 

 No silêncio repentino que se fez, Denise esfregava as mãos, nervosa. 

 - Então... Nunca voltou a casar? 

 Judy abanou a cabeça. 

 - Não. Parecia que não tinha tempo para encontrar alguém. 

 - Taylor era terrível, era tudo quanto podia fazer para acompanhá-
lo. 

 - Oh, como isso soa tão familiar. Parece que a única coisa que faço é 
trabalhar com Kyle e trabalhar no restaurante. 

 - Trabalha no Eights? Com o Ray Toler? 

 - Hum-hum. Arranjei esse emprego quando me mudei para cá. 

 - Já lhe falou dos filhos? 

 - Só uma dúzia de vezes mais ou menos - retorquiu Denise. 

 A partir daqui, a conversa desviou-se facilmente para o trabalho de 
Denise e para os intermináveis projetos que pareciam ocupar o tempo de 
Judy. O ritmo da conversa era fluido, como Denise não experimentava há 
muito tempo achando-o, inesperadamente, reconfortante. Meia hora 
mais tarde, Kyle estava farto de brincar com os caminhões e meteu-
os debaixo do alpendre (embora nada lhe dissessem, Judy não 
pôde deixar de reparar) e olhou interrogativamente para a mãe. O rosto 
dele estava corado do calor e algumas madeixas de cabelo colavam-se à 
testa.  

 - Posso comer macarrão e queijo? (Podi comê carão quêjo?) 

 - Macarrão e queijo? 

 -Sim. 

 - Claro, meu a mor. Vou preparar-te. 

 Denise e Judy levantaram-se e entraram na cozinha com Kyle no 
seu encalço, deixando pegadas de terra pelo soalho. 



 Sentou-se à mesa enquanto Denise abria o armário. 

 - Quer fazer-nos companhia ao almoço? Posso 
arranjar, rapidamente, umas sandes. 

 Judy olhou para o relógio. 

 - Gostaria muito, mas não posso. Tenho uma reunião na baixa por 
causa da feira do próximo fim-de-semana. Ainda temos de acertar 
algumas agulhas. 

 Denise enchia um tacho com água quente e olhou por cima do 
ombro. 

 - Uma feira? 

 - Sim, no fim-de-semana. É um acontecimento anual e predispõe as 
pessoas para o Verão. Espero que possa ir. 

 Denise pôs o tacho no fogão e, com um dique, ligou o gás. 

 - Não tinha pensado nisso. 

 - Porque não? 

 - Bom, por um lado, nem sequer tinha ouvido falar disso. 

 - Anda mesmo na lua. 

 - Nem me diga! 

 - Então devia ir, Kyle ia adorar. Há comida e artesanato, concursos, 
um parque de diversões; há sempre algo para toda a gente. 

 O pensamento de Denise voltou-se imediatamente para as despesas 
que isso acarretaria. 

 - Não sei se podemos - acabou por dizer, pensando numa desculpa. 
- Tenho de trabalhar no sábado à noite. 

 - ora, não precisa ficar muito tempo. Vá durante o dia se preferir. 
Mas é muito divertido e, se quiser, posso apresentá-la a pessoas da sua 
idade. 

 Denise não respondeu logo, e Judy percebeu a hesitação dela. 

 - Pense no assunto, esta bem? 

 Judy pegou na carteira que estava em cima da bancada e Denise 
inspecionou água (ainda não estava a ferver) antes de se dirigirem à porta 



da rua e saírem para o alpendre outra vez. 

 Denise passou a mão pelos cabelos afastando uma madeixa que lhe 
caíra para a cara. 

 - Obrigada por ter vindo. Foi muito agradável ter uma conversa de 
adultos para variar. 

 - Gostei muito - afiançou Judy, inclinando-se para lhe dar um 
abraço inesperado. - Obrigada por me ter convidado. 

 Quando Judy se voltava para se ir embora, Denise apercebeu-se do 
que se esquecera de lhe mencionar. 

 - Oh, a propósito, não lhe disse que ontem encontrei Taylor no 
armazém. 

 - Eu sei. Falei com ele a noite passada. 

 Após um breve e incomodo silêncio, Judy ajeitou a alça da carteira. 

 - Vamos repetir isto, esta bem? 

 - Adoraria. 

 Denise demorou o olhar em Judy enquanto esta descia os degraus e 
se dirigia para o caminho de gravilha. Quando chegou ao carro, voltou-se 
para ver Denise mais uma vez. 

 - Sabe, Taylor vai estar na feira, este fim-de-semana, com os colegas 
do quartel - gritou Judy sem cerimônias. - A equipe deles de soft ball vai 
jogar às três horas. 

 - Oh? - Foi tudo quanto ocorreu a Denise dizer. 

 - Bem, no caso de aparecer, é lá que eu vou estar. 

 Um momento depois, Judy abriu a porta do carro. 
Denise continuava à porta de casa e acenou enquanto Judy deslizava para 
trás do volante, com um sorriso brincando-lhe nos lábios, e punha o motor 
a trabalhar. 

 

 

 

CAPÍTULO 13 



 

 - Ei! Não tinha a certeza se vocês iam aparecer - chamou Judy, feliz. 

 - Era sábado à tarde, um pouco depois das três, quando Denise e 
Kyle subiram a bancada em direção a Judy, abrindo caminho por entre os 
outros espectadores. 

 O jogo de softball não tinha sido difícil de encontrar; era a única 
zona do parque com bancadas e com o campo rodeado por um separador 
de correntes. Quando estacionaram as bicicletas, Denise tinha 
descortinado facilmente Judy sentada no banco. Ao vê-los, Judy acenara-
lhes enquanto Denise agarrava Kyle, fazendo os possíveis por 
se equilibrar à medida que tomava o caminho dos lugares superiores. 

 - Ei, Judy... Conseguimos. Não sabia que Edenton tinha tanta gente. 
Ainda levamos um bom bocado para atravessar a multidão. 

 As ruas da baixa tinham sido fechadas ao trânsito e fervilhavam de 
gente. Havia bandeiras ao longo da rua e tendas que se estendiam em 
ambos os passeios com pessoas que observavam as peças de artesanato e 
que vagueavam entrando e saindo das lojas, transportando as suas novas 
aquisições. 

 Perto do Cook's Drugstote, tinha-se instalado uma zona para 
as crianças. Aí podiam montar os seus próprios brinquedos usando cola 
Elmer, pinhas, feltro, espuma Styro, balões e uma diversidade de 
materiais que várias pessoas tinham oferecido. 

 No centro da praça, o parque de diversões estava em pleno auge. 
Denise reparou que as filas já eram bem compridas. 

 Denise e Kyle caminharam com calma, levando as bicicletas à mão, 
através da cidade, ambos gozando a efervescência da feira. No extremo 
mais afastado da cidade, o parque palpitava com mais comida e mais 
jogos. Um concurso de churrascos estava a ter lugar numa zona de sombra 
junto à estrada, e os Shriner estavam a preparar uma fritada de peixe na 
esquina mais próxima. Por todo o lado, as pessoas que tinham trazido a 
sua própria comida, confeccionavam, em pequenos grelhadores, cachorros 
quentes e hambúrgueres para a família e os amigos. 

 Judy chegou-se para o lado para dar espaço aos dois, e Kyle postou-
se entre as duas. Ao fazê-lo, inclinou-se sobre Judy, quase amoroso e riu-
se como se achasse a situação muito divertida. Em seguida, instalou-se e 



tirou um dos aviões que trouxera consigo. Denise tinha insistido que ele 
os metesse nos bolsos antes de saírem de casa. Nem sequer tinha 
a pretensão de lhe explicar o jogo de forma a mantê-lo interessado e 
queria que ele tivesse alguma coisa com que brincar. 

 - Oh, as pessoas vêm de todo o lado para a feira - comentou Judy à 
laia de explicação. - Arrasta multidões de todo o distrito. É uma das 
poucas ocasiões em que as pessoas podem reencontrar amigos que já não 
vêem há muito tempo e é uma bela maneira de passar o tempo. 

 - É, de fato, o que parece. 

 Judy deu uma cotovelada a Kyle. 

 - Olá, Kyle. Como é que vais? 

 Com uma expressão séria, comprimiu o queixo no peito antes de 
levantar o brinquedo para ela o ver. 

 - Vião - exclamou ele com entusiasmo, certificando-se que Judy o 
via. Embora Denise soubesse que era a forma que ele utilizava para tentar 
se comunicar, ao nível do seu próprio entendimento (algo que ele fazia 
freqüentemente) ela encorajou-o, não obstante, a dar uma resposta correta. 
Deu-lhe uma palmadinha nas costas. 

 - Kyle, diga: “Estou bem, obrigado”. 

 - Estou bem, obrigado. (Tou bem. bigado.) Meneava a cabeça para 
trás e para a frente ao ritmo das sílabas, depois dirigiu a sua atenção para 
o brinquedo. 

 Denise pôs-lhe um braço em volta dos ombros e concentrou-se no 
desenrolar do jogo. 

 - Por quem é que estamos a torcer concretamente? 

 - Na verdade, por qualquer das equipes. Agora Taylor está em 
campo como terceiro base da equipe vermelha: os Voluntários Chowan. 
São do Quartel dos Bombeiros. A equipa azul, as Forças Chowan. São os 
polícias, os xerifes e os militares locais. 

 -Todos os anos jogam apenas para fins de beneficência. A 
equipe que perder tem de pagar quinhentos dólares à biblioteca. 

 - E quem teve essa idéia? - perguntou Denise intencionalmente. 

 - Fui eu, claro. 



 - Assim, a biblioteca ganha de qualquer das maneiras? 

 - É esse o objetivo - afirmou Judy. - Na realidade, os rapazes levam 
o jogo muito a sério. Há uma grande quantidade de egos ali no campo. 
Sabe como são os homens. 

 - Qual é o resultado? 

 - Quatro a dois. Está a ganhar o Quartel dos Bombeiros. 

 No campo, Denise viu Taylor agachado em posição de bater a bola, 
tamborilando, distraidamente, na luva e pronto para o arremesso. O 
pitcher atirou uma bola alta e difícil, e o batedor atingiu-a com destreza 
empurrando-a para o centro do campo. Foi agarrada com segurança, um 
corredor alcançou o home plate aumentando a pontuação. 

 - Não foi Carl Huddle que bateu aquela bola? 

 - Foi. O Gari‚ é na realidade, um dos melhores jogadores. Ele e 
Taylor jogaram juntos no liceu. 

 Durante a hora seguinte, Denise e Judy observaram o 
jogo, tagarelando acerca de Edenton e puxando por ambas as equipes. 

 O jogo só tinha sete turnos e era, de fato, mais interessante do que 
Denise o havia imaginado, pontuavam bastante e não havia tantas bolas 
perdidas como pensara. Taylor fez umas duas jogadas de modo a que a 
bola chegasse à base antes do batedor, mas, no geral, era um jogo de 
lançamentos, e a vantagem subia e descia alternadamente em cada turno. 
Quase todos os jogadores conseguiam bater a bola para o outfield, 
obrigando os jogadores a um exercício intenso. Denise não pôde deixar 
de verificar que os jogadores do outfield eram bastante mais jovens, e 
transpiravam muito mais, do que os que estavam no infield. 

 Todavia, Kyle tinha-se fartado do jogo apenas um turno após o 
início e foi brincar para as bancadas trepando e saltando para cima e para 
baixo, correndo por aqui e ali. Com tanta gente, Denise ficava nervosa 
com receio de perdê-lo de vista e, em várias ocasiões, levantou-se para 
localizá-lo. 

 Sempre que o fazia, Taylor sentia os olhos desviarem-se para essa 
direção. Tinha-a visto chegar com Kyle, segurando-lhe a mão e 
caminhando devagar, perscrutando as bancadas, sem se dar conta de os 
homens voltarem a cabeça à medida que passava por eles. Porém, Taylor 
havia reparado nos olhares, tinha-os visto admirarem o seu aspecto: a 



camisa branca metida para dentro dos calções, as pernas longas descendo 
até umas sandálias a condizer, o cabelo solto caindo em cascata pelos 
ombros. E não conseguiu perceber por que razão deu consigo com inveja 
do fato de a sua mãe (e não ele) estar sentada ao seu lado. 

 A presença dela era perturbadora, mas não só porque não deixava 
de pensar no que Melissa havia dito. A bancada onde ela se encontrava 
sentada era entre o home e a primeira base; a sua posição na terceira base 
fazia com que não pudesse deixar de vê-la. Parecia não poder deixar de 
olhar, constantemente, na sua direção, como que para se certificar que não 
tinha ido embora. Censurava-se cada vez que o fazia, perguntando-se por 
que motivo era isso assim tão importante, mas dava consigo a repetir o 
mesmo gesto uns escassos minutos depois. Numa das vezes demorara o 
seu olhar um pouco mais, e ela acenou-lhe. 

 Ele correspondeu da mesma forma com um sorriso de embaraço e 
voltou-se, interrogando-se por que diabo, de repente, se sentia como o raio 
de um adolescente outra vez. 

 - Com que então é ela, hein? Perguntou-lhe Mitch quando ambos se 
sentaram no banco entre dois turnos. 

 - Quem? 

 - Denise, a que está sentada ao lado da tua mãe. 

 - Nem sequer reparei, retorquiu Taylor enquanto distraidamente 
fazia girar o bastão, esforçando-se por parecer desinteressado. 

 - Tinhas razão - rematou Mitch. 

 - Sobre o quê? 

 - Ela é muito bonita. 

 - Não fui eu quem disse isso, foi a Melissa. 

 - Oh- concordou Mitch - é claro. 

 Taylor desviou a sua atenção para o jogo, e Mitch seguiu-lhe o olhar. 

 - Então por que é que não tiravas os olhos dela? - perguntou-lhe 
finalmente. 

 - Eu não estava a olhar para ela. 

 - Oh - condescendeu Mitch, assentindo. Nem sequer se incomodou 



a esconder o sorriso trocista. 

 Ao sétimo turno, com a contagem em 14-12, os Voluntários estavam 
a perder, e Taylor esperava pela sua vez na defesa. 

 Kyle tinha feito uma pausa nas suas brincadeiras e estava em pé 
junto à vedação quando viu Taylor a treinar os movimentos. 

 - Oá, Tayer - cumprimentou ele alegremente, exatamente como 
tinha feito no Merchants. 

 Taylor rodou nos calcanhares ao ouvir a sua voz e aproximou-se da 
vedação. 

 - Olá, Kyle. Que bom ver-te. Como vais? 

 - Bambeiú, exclamou Kyle apontando. 

 - Claro que sou bombeiro. Estás a divertir-te com o jogo? 

 Em vez de responder, Kyle ergueu o avião no ar para Taylor o ver. 

 - O que é que tem ai, meu rapaz? 

 -Vião. 

 - Tens razão. É um bonito avião.  

 - Podes pegar-lhe. (Pé pega) 

 Kyle passou-lho através da vedação, e Taylor hesitou antes de 
agarrá-lo. Examinou-o enquanto Kyle o observava com um olhar de 
orgulho no seu rosto pequeno. Por sobre o ombro, Taylor ouviu que o 
chamavam para a base. Obrigado por me mostrares o teu avião. Queres 
que te dê? 

 - Podes pegar-lhe - repetiu Kyle. 

 Taylor hesitou e depois resolveu: 

 - Esta bem, vai ser o meu amuleto da sorte. Já to trago. 

 Certificou-se de que Kyle conseguia vê-lo guardar o brinquedo no 
bolso, e o garotinho esfregava as mãos uma na outra. 

 - Não te importas? - perguntou-lhe Taylor. 

 Kyle não respondeu, mas parecia estar de acordo. 

 Taylor esperou, para se assegurar, depois correu a passo lento. 



Denise inclinou a cabeça na direção de Kyle. Quer ela, quer Judy tinham-
se apercebido da cena que acabara de ter lugar. 

 - Acho que o Kyle gosta de Taylor - admitiu Denise. 

 - Penso que o sentimento é recíproco - retorquiu Judy. 

 No segundo arremesso, Taylor bateu na bola 
vigorosamente atirando-a mesmo para o field (bateu-lhe com a mão 
esquerda) e desatou a correr em direção à primeira base enquanto 
dois outros, em posição de marcar, faziam o percurso à volta dos sacos. A 
bola bateu no chão e saltou três vezes antes do fielder a conseguir apanhar 
e estava em desequilíbrio quando a atirou. Taylor dava a volta à segunda, 
atacando com força, refletindo se devia tentar a base. Porém, a sua 
decisão acabou por vencer, e a bola alcançou o infield mesmo 
quando Taylor chegava, são e salvo, à terceira base. Ganhou dois pontos, o 
jogo estava empatado e Taylor marcou quando o jogador seguinte rebateu 
a bola. A caminho do banco, devolveu o avião a Kyle com um grande 
sorriso nos lábios. 

 - Bem te disse que me daria sorte, meu rapaz. É um lindo avião. 

 - Sim, o avião é lindo. (Sim, vião indo) 

 Teria sido a forma perfeita de acabar o jogo, mas azar dos azares, 
não era assim que tinha de ser. No fim do sétimo turno, as Forças 
marcaram o ponto da vitória quando Carl Huddle atirou uma bola para 
fora do parque. 

 Depois de o jogo acabar, Denise e Judy desceram da bancada com o 
resto dos espectadores, prontas a encaminharem-se para o parque onde a 
comida e as cervejas as aguardavam. Judy apontou para o lugar onde se 
iriam sentar. 

 - Já estou atrasada, anunciou Judy. Tinha ficado de ajudar à 
montagem. Podemos encontrar-nos além? 

 - Com certeza. Vou lá ter dentro de minutos. Primeiro, tenho de ir 
buscar o Kyle. 

 O garoto ainda estava perto da vedação, a observar Taylor a reunir 
o equipamento, quando Denise se aproximou dele. Não se voltou mesmo 
depois de Denise o ter chamado, e ela teve de lhe dar uma palmadinha 
nas costas para se fazer notar. 



 - Kyle, anda, vamos embora, incitou Denise. 

 - Não é, respondeu abanando a cabeça.  

 - O jogo já acabou. 

 Kyle ergueu o olhar para ela com uma expressão de ansiedade no 
rosto. 

 - Não é, não. 

 - Kyle, queres ir jogar? 

 - Não é -, repetiu ele, franzindo as sobrancelhas e descendo uma 
oitava no tom de voz. Denise sabia exatamente o que isto queria dizer: era 
uma das formas de mostrar frustração dada a sua incapacidade de 
comunicar. Era também o primeiro passo que conduzia, freqüentemente, a 
uma verdadeira, demolidora e interminável birra. E que birra! 

 Claro que todas as crianças tinham acessos de raiva de vez em 
quando, e Denise não estava à espera que Kyle fosse perfeito. Todavia, 
com Kyle estes ataques de fúria sucediam porque não conseguia exprimir-
se de forma a será compreendido. 

 Zangava-se com Denise por ela não o perceber, Denise zangava-se 
porque ele não conseguia transmitir as suas intenções e, a partir daqui, 
tudo acontecia num crescendo em espiral. 

 Pior ainda, no entanto, eram os sentimentos que esses incidentes 
despoletavam. Sempre que aconteciam, lembravam a Denise, de modo 
brutal, que o filho sofria de um problema grave e apesar de saber que a 
culpa não era dele, apesar de saber que era errado, se a birra se 
prolongava por muito tempo, dava consigo a gritar com o filho da mesma 
maneira irracional que ele gritava com ela.  

 “Que dificuldade há em juntar umas simples palavras? Por que é 
que não consegues fazê-lo? Por que é que não és como as outras crianças? 
Por que é que não és normal, Deus do céu?”. 

 Posteriormente, depois de as coisas acalmarem, ela sentia-se 
terrivelmente. Como é que, amando-o tanto, podia dizer-lhe semelhantes 
coisas? Como é que podia até pensá-las? 

 Nunca conseguia dormir na seqüência duma situação 
destas, ficando horas a fio a olhar para o teto, pensando realmente que era 
a mãe mais mesquinha que havia ao cimo da terra. 



 Mais do que tudo, não queria que acontecesse ali algo parecido. 
Controlou-se, prometendo-se não levantar a voz. 

 - Muito bem, começa com o que sabes... Demora o tempo 
que precisares... ele está a fazer o melhor que pode... 

 - Não é - afirmou Denise, repetindo o que Kyle dissera. 

 - Sim. 

 Ela pegou-lhe no braço suavemente, na expectativa do que poderia 
seguir-se. Queria que ele se concentrasse. 

 - Kyle, não é o quê? 

 - Não... - A palavra saiu como um queixume e Kyle fez um ruído 
baixo de raiva com a garganta. Tentou afastar-se. 

 Decididamente, à beira de uma birra. 

 Ela tentou de novo com o vocabulário que ele conhecia. 

 - Queres ir para casa? 

 - Não. 

 - Estás cansado? 

 - Não. 

 - Tens fome? 

 -Não. 

 -Kyle... 

 - Não! - exclamou ele sacudindo a cabeça e cortando-lhe a palavra. 
Agora estava zangado, as faces corando. 

 - Não é o quê? - perguntou ela tão pacientemente quanto possível. 

 -Não é... 

 - Não é o quê? - repetiu Denise. 

 Kyle abanou a cabeça frustrado, procurando as palavras. 

 - Não é... Kye - declarou por fim. 

 Denise ficou perplexa. 

 - Tu não és o Kyle? 



 - Sim. 

 - Tu não és o Kyle - repetiu ela desta vez como se fosse uma 
afirmação. Tinha aprendido que a repetição era importante. Era um modo 
de perceber se estavam ou não no mesmo comprimento de onda. 

 - Sim. 

 - Hein? 

 Denise ficou a pensar, tentando entender o que se passava antes de 
se concentrar nele de novo. 

 - Qual é‚ o teu nome? É Kyle? 

 Kyle sacudiu a cabeça. 

 - Ele não é Kye. É meu gapaz. 

 Ela pensou outra vez, certificando-se de que compreendera o que 
ele dissera. 

 - Meu rapaz? - inquiriu. 

 Kyle acenou triunfante com a cabeça e sorriu, a sua 
fúria desaparecendo tão súbita e rapidamente como surgira. 

 - É meu gapaz - insistiu de novo, e tudo quanto Denise fez foi olhar 
para ele estarrecida. 

 - Meu rapaz. 

 Oh, Deus, quanto tempo iria isto durar? 

 Nesse momento, Taylor aproximou-se deles com o saco 
do equipamento a tiracolo. 

 - Ei, Denise, como está? - Tirou o chapéu e limpou a testa com as 
costas da mão. 

 Denise voltou a sua atenção para ele, ainda aturdida. 

 - Não tenho bem a certeza - respondeu ela abertamente. 

 Os três começaram a atravessar o parque, e Denise contou-lhe 
a troca de palavras com Kyle. Quando acabou, Taylor deu 
umas palmadinhas nas costas de Kyle. 

 - Meu rapaz, hein? 



 - Sim. Meu gapaz - afirmou Kyle com orgulho. 

 - Não o encoraje - avisou Denise com um aceno pesaroso de cabeça. 

 Taylor parecia ter achado tudo muito divertido e não se incomodou 
a escondê-lo. Kyle, por seu turno, contemplava Taylor como se fosse uma 
das sete maravilhas do mundo. 

 - Mas ele é um homenzinho, - afirmou Taylor tomando a defesa de 
Kyle. - Não és? 

 Kyle acenou afirmativamente, satisfeito por ter alguém do seu lado. 
Taylor correu o fecho do saco do equipamento e vasculhou-o antes de 
tirar uma velha bola de basebol. 

 Entregou-a a Kyle. 

 - Gostas de basebol? - perguntou. 

 - É uma bola - respondeu Kyle (É bola.) 

 - Não é só uma bola. É uma bola de basebol - explicou solenemente. 

 Kyle pensou com atenção. 

 - Sim - murmurou. - É uma bola de basebol. (Sim... Bola besbol.) 

 Segurou firmemente a bola na mão pequena e parecia estudá-la 
como se procurasse um segredo que apenas ele podia entender. Depois, 
olhando para cima, vislumbrou, à distância, um escorrega para crianças 
que, de repente, assumiu prioridade sobre tudo o resto. 

 - Ele quer andar - exclamou Kyle olhando na expectativa para a mãe 
- além. Apontou para onde se queria dirigir. (Qué andá... lém.) 

 - Repete, "Quero andar”. 

 - Quero andar - murmurou ele docemente. (Quéo andá.) 

 - Está bem - concordou ela. Mas não te afastes. 

 Kyle desatou a correr em direção à zona onde as crianças brincavam 
com uma energia desmedida. Felizmente, era logo ao lado das mesas onde 
eles se sentariam; Judy tinha escolhido o local com esse objetivo uma vez 
que quase todos os envolvidos no jogo tinham trazido os filhos. Quer 
Denise quer Taylor observavam Kyle enquanto corria. 

 - É um menino engraçado - comentou Taylor com um sorriso. 



 - Obrigada. É um bom menino. 

 - Aquela coisinha pequena não é verdadeiramente um 
problema, pois não? 

 - Não devia ser... Passou por uma fase, há uns meses atrás, em que 
fingia ser o Godzilla. Não respondia a qualquer outro tipo de chamamento. 

 - Godzilla? 

 - Sim, é bastante divertido quando penso nisso. Mas na altura, 
valha-me Deus. Lembro-me de que uma vez estávamos no armazém, e 
Kyle escapuliu-se. Andei pelos corredores a chamar pelo Godzilla e não 
imagina os olhares que as outras pessoas me deitavam. Quando 
finalmente Kyle apareceu, havia uma senhora por perto, olhou para mim 
como se eu fosse uma extraterrestre. Sabia que estava a pensar que tipo de 
mãe daria o nome de Godzilla a um filho.  

 - Taylor riu-se. 

 - Essa é boa! 

 - Sim, bom... - Revirou os olhos evidenciando uma mistura de 
satisfação e desespero. Ao olhar para ele, os olhos dela surpreenderam os 
dele e demoraram-se uns nos outros um momento antes de cada um deles 
os desviarem. Continuaram a andar em silêncio, parecendo exatamente 
como os outros casais jovens do parque. 

 No entanto, pelo canto do olho, Taylor ainda a observava. 

 Estava radiosa à luz do Sol daquele Junho ameno. Os olhos, reparou 
ele, eram da cor do jade, exóticos e misteriosos. Era mais baixa do que ele 
(talvez um metro e setenta, calculou) e deslocava-se com a graciosidade 
fácil das pessoas que sabem qual é o seu lugar no mundo. Mais do que 
isso, pressentiu a inteligência dela no modo paciente com que lidava com 
o filho e, mais importante, o quanto o amava. Para Taylor eram estás as 
coisas que tinham, de fato, significado. 

 Melissa, reconhecia ele, estava certa. 

 - Jogou bem - elogiou Denise, interrompendo-lhe os pensamentos. 

 - Mesmo assim, não ganhamos. 

 - Mas jogou bem. Já é alguma coisa. 

 - Sim, bem, não ganhamos. 



 - Isso é mesmo coisa de homem. Espero que Kyle não venha a ser 
assim. 

 - Mas vai ser, quer queira quer não. Está nos nossos genes. 

 Denise riu-se e deram alguns passos em silêncio. 

 - Então por que é que decidiu ser bombeiro? - perguntou ela. 

 A pergunta trouxe-lhe à memória a imagem do pai. Taylor engoliu 
em seco, tentando afastar o pensamento. 

 - Não passava de uma coisa que eu queria fazer desde criança - 
retorquiu ele. 

 Se bem que ela tenha percebido uma ligeira alteração no seu tom de 
voz, a expressão dele parecia neutra enquanto olhava para a multidão à 
distância. 

 - Como é que isso funciona? Quero dizer, uma vez que é voluntário. 
Chamam-no apenas quando acontece uma emergência? 

 Ele encolheu os ombros, subitamente aliviado por qualquer 
estranha razão. 

 - Mais ou menos. 

 - Foi assim que encontrou o meu carro naquela noite? Alguém 
o chamou? 

 Taylor abanou a cabeça. 

 - Não, isso foi por mero acaso. Todas as pessoas do quartel tinham 
sido chamadas muito antes por causa do temporal; já havia muitas linhas 
elétricas derrubadas ao longo das estradas, e eu andava cá por fora a 
colocar sinais luminosos para as pessoas poderem parar a tempo. 
Aconteceu que vi o seu carro e encostei para ver o que se passava. 

 - E lá estava eu - concluiu ela. 

 Nessa altura ele parou e fitou os olhos dela, os seus eram da cor do 
céu. 

 - E lá estava você. 

 As mesas estavam repletas de comida suficiente para alimentar um 
pequeno exército, sensivelmente igual ao número de pessoas que se 
moviam lentamente naquela área. 



 Num dos lados, perto dos grelhadores onde os hambúrgueres e as 
salsichas estavam a ser assados, viam-se quatro grandes frigoríficos cheios 
de gelo e cervejas. À medida que se aproximavam deles, Taylor atirou o 
saco do equipamento para o lado, amontoando-o sobre os outros, e serviu-
se de uma cerveja. Ainda curvado, pegou numa Coors Light. 

 - Quer uma também? 

 - Claro, se houver que chegue. 

 - É o que não falta. Se conseguirmos despejar os frigoríficos, é 
melhor que nada aconteça esta noite. Ninguém estaria em condições de 
reagir. 

 Deu-lhe a lata e ela abriu-a. Nunca tinha bebido muito, mesmo 
antes de Kyle nascer, mas a cerveja era refrescante num dia tão quente. 

 Taylor sorveu um grande gole exatamente quando Judy os avistou. 
Colocou uma pilha de pratos de papel no meio de uma das mesas e depois 
foi ao encontro deles. 

 Deu um abraço rápido a Taylor. 

 - Lamento que a tua equipe tenha perdido - comentou brincalhona. 
- Mas deves-me quinhentos dólares. 

 - Obrigado pelo apoio moral. 

 Judy riu-se. 

 - Oh, sabes que estou a colocar-me contigo. - Voltou a abraçá-
lo antes de dirigir a sua atenção a Denise. 

 - Bom, agora que já chegou, posso apresentá-la a algumas pessoas? 

 - Claro, mas deixe-me só ver do Kyle. 

 - Está ótimo. Vi-o quando ai apareceu. Está a brincar no escorrega.. 

 Tal e qual um radar, Denise foi capaz de avistá-lo quase de 
imediato. Andava, de fato, a brincar, mas parecia ter muito calor. Ela 
conseguiu ver-lhe as faces vermelhas, mesmo àquela distância. 

 - Acha que não faz mal se eu lhe levar qualquer coisa para beber? 
Uma gasosa ou assim? 

 - Com certeza. Do que é que ele gosta? Temos Coca-Cola, Sprite, 
sumo... 



 - Pode ser um Sprite. 

 Pelo canto do olho, Taylor viu Melissa e Kim, a mulher de Carl 
Huddle que estava grávida, virem na sua direção para cumprimentá-los. 
Melissa tinha a mesma expressão triunfante da noite em que ele fora jantar 
com eles. Não havia dúvida de que ela os tinha visto caminharem lado a 
lado. 

 - Deixe ver que eu vou levar-lhe - ofereceu-se Taylor rapidamente 
não querendo enfrentar o olhar malicioso dela. - Acho que vêm ai umas 
pessoas para nos cumprimentarem. 

 - Tem a certeza? - perguntou Denise. 

 - Absoluta - respondeu ele. - Levo-lhe uma lata ou um copo? 

 - Um copo. 

 Taylor deu mais um gole na cerveja enquanto se dirigia à mesa para 
preparar a bebida de Kyle, evitando Melissa e Kim por um triz. 

 Judy apresentou-lhes Denise, e após uns minutos de conversa 
informal, afastaram-se para falarem a outras pessoas. 

 Se bem que Denise sentisse sempre um certo retraimento 
ao conhecer estranhos, neste caso não foi tão difícil quanto imaginara. A 
atmosfera despreocupada (crianças a correrem de um lado para o outro, 
toda a gente vestida com roupas leves, pessoas a rir e a dizer piadas) 
tornou a situação fácil e descontraída. Mais parecia um encontro onde 
todos eram bem-vindos. 

 Durante a meia hora seguinte conheceu cerca de uma dúzia de 
pessoas e, tal como Judy havia referido, quase todas elas tinham filhos. As 
apresentações sucediam-se rapidamente, as suas e as dos filhos, sendo-lhe 
impossível fixar os nomes de todas, embora fizesse um esforço para reter 
os das que pareciam ter uma idade aproximada da sua. 

 Em seguida serviu-se o almoço para a criançada e, mal os cachorros 
eram tirados da grelha, as crianças corriam para a mesa vindas de todos os 
lados. 

 É claro que Kyle não foi para a mesa como o resto das crianças, 
todavia e estranhamente, ela também não vislumbrava Taylor. Não o via 
desde que ele se afastara em direção ao parque infantil e perscrutou a 
multidão, perguntando-se se ele teria regressado sem dar conta. Não o 



avistou. 

 Curiosa, olhou para o parque infantil e foi então que os divisou a 
ambos, apenas a alguns metros, olhando um para o outro. Quando se 
apercebeu do que estavam a fazer, ficou com a respiração suspensa. 

 Quase não acreditava no que via. Fechou os olhos por um longo 
espaço de tempo e depois os abriu de novo. 

 Petrificada, observava como Taylor atirava a bola cuidadosamente 
em direção a Kyle. Este estava em pé com os dois braços estendidos e os 
antebraços juntos um ao outro. Não mexeu um músculo quando a bola foi 
projetada pelo ar. Contudo, como que por um truque de magia, a bola 
aterrou diretamente em suas mãos pequenas. 

 Tudo quanto ela fazia era olhar, espantada e fixamente, para a cena. 
Taylor McAden estava a jogar ao apanha-bolas com o filho. 

 O último lançamento de Kyle foi para fora (como haviam sido 
outros tantos) e Taylor corria quando a bola passava por ele e parava, 
finalmente, na relva aparada. 

 - Oh, ei! - exclamou ele sem cerimônias. - estamos a jogar ao 
apanha-bolas. - E pegou na bola. 

 - Têm estado a jogar a isso este tempo todo? - perguntou ela, ainda 
sem conseguir esconder a sua incredulidade. 

 Kyle nunca antes tinha querido brincar a este jogo. Ela tinha tentado, 
em inúmeras ocasiões, que ele se interessasse, mas nem uma única vez o 
filho fizera uma tentativa. A sua surpresa, todavia, não se limitava 
somente a Kyle; tinha a ver com Taylor. Era a primeira vez que 
alguém, para além dela, despendia algum tempo a ensinar a Kyle 
algo novo, uma coisa que as outras crianças faziam. 

 Ele estava a brincar com Kyle. Ninguém brincava com Kyle. 

 Taylor assentiu. 

 - Quase todo o tempo. Parece que ele gosta disto. 

 Nesse momento Kyle viu-a e acenou-lhe. 

 - Oá, má - gritou ele. 

 - Estás a divertir-te? - inquiriu ela. 



 - Atira-a - pediu ele entusiasmado. (Atia) 

 Denise não pôde deixar de sorrir. 

 - Estou a ver. Foi um bom arremesso. 

 - Atia - repetiu Kyle concordando com ela. 

 Taylor empurrou a aba do chapéu para cima. - Às vezes tem um 
braço e tanto - comentou ele à laia de explicação por ter falhado o 
lançamento de Kyle. 

 Denise apenas o olhava fixamente. 

 - Como é que conseguiu pô-lo a jogar? 

 - O quê? Ao apanha-bolas? - Encolheu os ombros, completamente 
alheio à proeza que alcançara. - Na verdade, foi idéia dele. Depois de 
tomar o refrigerante, a modos que me atirou com a bola. Quase que me 
atingiu na cabeça. Depois lancei-lhe e dei-lhe algumas dicas sobre como 
apanhá-la. Aprendeu bastante depressa. 

 - Atia - gritou Kyle com impaciência, os braços esticados de novo. 

 Taylor olhou para ela procurando a sua concordância. 

 - Vamos lá - anuiu Denise. - Tenho de ver isso outra vez. 

 Taylor tomou posição a uns metros de Kyle. 

 - Estás pronto? - quis saber. 

 Kyle, concentrando-se o mais possível, não respondeu. 

 Denise cruzou os braços, um tanto nervosa. 

 - Lá vai ela! - exclamou, lançando a bola. A bola bateu no pulso de 
Kyle e fez ricochete para o seu peito como uma ponball antes de, 
finalmente, aterrar no chão. Kyle apanhou-a de imediato, fez pontaria e 
atirou-a. Desta vez, a bola seguiu o rumo certo e Taylor conseguiu 
apanhá-la sem se mexer. 

 - Boa bola - exclamou Taylor. 

 Atiraram a bola um ao outro mais algumas vezes antes de Denise 
intervir. 

 - Não querem fazer um intervalo? - perguntou ela. 

 - Só se ele quiser - retorquiu Taylor. 



 - Oh, ele era capaz de continuar a jogar por mais um bom bocado. 
Quando encontra uma coisa de que gosta não quer parar. 

 - Já reparei. 

 Denise gritou ao filho: - Esta bem, querido, só mais uma. 

 Kyle sabia o que isto queria dizer e observou a bola atentamente 
antes de lançá-la. A bola desviou-se para a direita e, uma vez mais, Taylor 
foi incapaz de apanhá-la. Caiu perto de Denise que a agarrou no momento 
em que o filho se dirigia para ela. 

 - É assim tão fácil? Não refila? - espantou-se Taylor, obviamente 
impressionado com a natureza obediente de Kyle. 

 - Não, não tenho razão de queixa nesse aspecto. 

 Quando Kyle chegou junto dela, ela pegou-lhe ao colo e abraçou-o. 

 - Jogaste muito bem ao apanha-bolas. 

 - Sim - concordou o filho feliz. 

 - Queres ir brincar para o escorrega? - perguntou. 

 Kyle assentiu com a cabeça enquanto ela o punha no chão. O 
garotinho deu rapidamente meia volta e encaminhou-se para o parque 
infantil. 

 Quando ficaram sozinhos, Denise encarou-o. 

 - Foi muito simpático da sua parte, mas não tinha de ficar com ele o 
tempo todo. 

 - Bem sei. Fui eu que quis. Ele é muito divertido. 

 Ela sorriu agradecida, pensando quão raramente tinha ouvido 
alguém dizer tal coisa sobre o filho. - O almoço esta pronto se quiser ir 
comer qualquer coisa - anunciou ela. 

 - Ainda não tenho muita fome, mas gostaria de acabar de beber a 
minha cerveja, se não se importa. 

 A lata de cerveja estava em cima de um banco perto da vedação do 
parque infantil, e Taylor e Denise avançaram nessa direção. Taylor 
agarrou na lata e sorveu um grande gole de cerveja. Pelo ângulo da lata, 
ela percebeu que ele mal tinha podido tocar-lhe. Via gotas de transpiração 
escorrer-lhe pelas faces. O seu cabelo escuro e ligeiramente 



ondulado espreitava por debaixo do chapéu e a camisa colava-se ao peito. 
O filho não lhe tinha dado descanso. 

 - Quer sentar-se um instante? - inquiriu ele. 

 - Claro. 

 Entretanto, Kyle havia desviado a sua atenção do escorrega para as 
estruturas em ferro. Trepou, esticou os braços tão alto quanto podia e 
começou a suspender-se nas barras. 

 - Olha mamãe - gritou ele de repente. - ááá má. 

 Denise voltou-se na sua direção e observou Kyle soltar-se das 
barras, uma queda de cerca de um metro e pouco, aterrando no chão com 
um baque surdo. Pôs-se rapidamente em pé e sacudiu a terra dos joelhos 
com um largo sorriso no rosto. 

 - Tem cuidado,esta bem? - avisou ela. 

 - Saltou - retorquiu Kyle. (Satou) 

 - Pois saltaste. 

 - Saltou - repetiu o garoto. 

 Enquanto a atenção de Denise se concentrava no filho, Taylor 
observava-lhe o peito, que subia e descia a cada movimento respiratório, e 
notou o modo como ela cruzava uma perna sobre a outra. O movimento, 
por qualquer motivo, pareceu-lhe estranhamente sensual. 

 Quando ela se voltou para ele, teve o cuidado de manter a conversa 
a um nível cauteloso. 

 - Então, já teve oportunidade de conhecer toda a gente? - perguntou 
ele. 

 - Acho que sim - retorquiu ela. - Parecem boas pessoas. 

 - E são. Conheço a maior parte desde menino. 

 - Também gosto da sua mãe. Tem sido uma verdadeira 
amiga nestes últimos tempos. 

 - É uma mulher encantadora. 

 Nos minutos subseqüentes, continuaram a observar Kyle fazer o 
circuito por todos os divertimentos que o parque oferecia. Escorregar, 



trepar, saltar e rastejar. Kyle parecia ter descoberto uma fonte de energia 
para tudo isto. Apesar do calor e da umidade, nada parecia detê-lo. 

 - Acho que agora já como um hambúrguer, - confessou Taylor. - 
Julgo que já tenha comido. 

 Denise olhou para o relógio. - Na verdade, ainda não, mas não 
podemos demorar-nos muito mais. Tenho de ir trabalhar esta noite. 

 - Já se vai embora? 

 - Dentro em breve. São quase cinco horas e ainda tenho de ir dar de 
comer ao Kyle e preparar-me para o trabalho. 

 - Ele pode comer aqui. Há tanta comida! 

 - O Kyle não come cachorros quentes nem batatas fritas. É uma 
criança difícil em relação à alimentação. 

 Taylor assentiu. Durante um longo período de tempo, pareceu 
mergulhado em pensamentos. 

 - Posso dar-lhe boleia até casa? - quis saber por fim. 

 - Viemos de bicicleta até aqui. 

 Taylor acenou com a cabeça. - Eu sei. 

 Logo que ele proferiu estas palavras, ela percebeu que era o 
momento de reconhecimento para ambos. Ela não precisava de boleia, e 
ele sabia disso; mas tinha-se oferecido, não obstante o fato de os amigos e 
a comida se encontrarem à sua espera a poucos passos dali. Era óbvio que 
ele desejava que ela aceitasse; a sua expressão denunciava-o. Ao contrário 
do seu oferecimento para lhe levar as compras a casa, desta vez, ela 
reconhecia-o, a sua oferta tinha pouco a ver com o cavalheirismo, mas 
antes com o que pudesse acontecer entre os dois. 

 Teria sido fácil recusar. Já tinha problemas de sobra na vida; seria 
preciso acrescentar mais alguma coisa àquela existência complicada? A 
mente dizia-lhe que não tinha tempo, que não seria uma boa idéia, que ela 
mal o conhecia. Os pensamentos surgiam em catadupa fazendo sentido, 
todavia e apesar de tudo isso, deu consigo a aceitar. - Gostaria muito. 

 Do mesmo modo, a resposta dela pareceu surpreendê-lo também. 
Tomou outro gole de cerveja e depois acenou sem dizer uma palavra. Foi 
nessa altura que Denise reconheceu a mesma timidez que verificara no 



Merchants e, de súbito, ela admitiu aquilo que tinha andado a negar para 
si mesma desde essa altura. 

 Ela não tinha ido à feira apenas para estar e conversar com Judy, 
nem tão-pouco para conhecer novas pessoas. Tinha ido para se encontrar 
com Taylor McAden. 

 Mitch e Melissa ficaram a ver a partida de Taylor e de Denise. Mitch 
inclinou-se sobre o ouvido da mulher para os outros não o escutarem. 

 - Então, o que é que achas dela? 

 - É simpática - respondeu Melissa com franqueza. - Mas não 
depende só dela. Conheces o Taylor. O que acontecer daqui em diante 
depende fundamentalmente dele. 

 - Achas que eles se vão entender? 

 - Você o conhece melhor do que eu. O que é que pensas? 

 Mitch encolheu os ombros. 

 - Não tenho a certeza. 

 - Ai isso é que tens. Sabes perfeitamente como o Taylor pode será 
encantador quando põe os olhos em alguém que lhe agrada. Só espero que 
desta vez não magoe ninguém. 

 - Ele é teu amigo, Melissa. Nem sequer conheces a Denise. 

 - Bem sei. E é por essa razão que sempre o desculpei. 

 

CAPÍTULO 14 

 

 - Caminhão gigante! - exclamou Kyle. (Mião gante!) 

 Um Dodge quatro por quatro, preto com rodas enormes. Tinha dois 
projetores montados numa barra cilíndrica, um cabo de reboque de 
serviços pesados enganchado no pára-choques dianteiro, um suporte para 
armas por cima dos assentos na cabina e por baixo uma caixa de 
ferramentas prateada. 

 Ao contrário dos que ela tinha visto este não era, contudo, uma peça 
de exposição. A pintura estava baça e com uma enorme quantidade de 



riscos e esfoladelas, e havia uma amolgadela no painel da frente, mesmo 
perto da porta do condutor. Um dos espelhos retrovisores tinha sido 
arrancado deixando um buraco que se enferrujara em volta, e toda 
a metade inferior do caminhão tinha uma grossa camada de lama. 

 Kyle torcia as mãos, excitado. - Caminhão gigante - repetiu.   

 - Gostas? - inquiriu Taylor. 

 - Sim - respondeu, acenando com entusiasmo. 

 Taylor carregou as bicicletas na caixa aberta e depois lhes segurou a 
porta para entrarem. Porque o caminhão era alto, teve de ajudar Kyle a 
trepar lá para dentro. Denise subiu a seguir e Taylor, acidentalmente, 
tocou-lhe de leve ao mostrar-lhe onde se devia agarrar para se conseguir 
erguer. 

 Pôs o motor a trabalhar e dirigiram-se aos arredores da cidade com 
Kyle postado entre ambos. Como se soubesse que ela queria estar sozinha 
com os seus pensamentos, Taylor não disse nada e ela ficou-lhe grata por 
isso. Algumas pessoas sentiam-se constrangidas com o silêncio, 
considerando-o um vazio que precisava ser preenchido, todavia ele não 
era seguramente uma delas. Estava satisfeito apenas por conduzir. 

 Os minutos decorriam, e a mente dela vagueava. Observava os 
pinheiros que passavam, uns atrás dos outros, ainda estupefata por se 
encontrar no caminhão com ele. Pelo canto dos olhos conseguia vê-lo 
concentrado na estrada. Tal como notara no início, Taylor não era 
propriamente um bonitão. Se tivesse passado por ele numa rua de Atlanta, 
não lhe teria deitado um segundo olhar. Não tinha aquele aspecto 
agradável que alguns homens possuem, havia nele, porém, qualquer coisa 
que ela achava intensamente atraente. Tinha o rosto bronzeado e magro; o 
Sol havia gravado algumas rugas finas em redor dos olhos. A cintura era 
estreita e os ombros bem musculados como se tivessem sido sujeitos a 
anos de transporte de cargas pesadas. 

 Os braços faziam crer que tinha martelado milhares de pregos, coisa 
que, sem dúvida, acontecera. Era quase como se a sua profissão de 
empreiteiro lhe tivesse moldado a aparência. 

 Perguntava-se se ele alguma vez tinha sido casado. Nem ele nem 
Judy aludiram ao fato, mas isso não queria dizer nada. As pessoas 
sentiam-se freqüentemente relutantes em falar de erros cometidos no 



passado. Só Deus sabia que ela não teria tocado no nome de Brett se a isso 
não tivesse sido obrigada. 

 No entanto, havia algo nele que a fazia suspeitar de que nunca tinha 
assumido semelhante compromisso. No churrasco, não pôde deixar de 
reparar, parecia ser ele o único homem solteiro. 

 Em frente ficava a Charity Road, e Taylor abrandou a velocidade na 
curva e acelerou em seguida. Estavam quase a chegar a casa. 

 Um momento depois, Taylor alcançou o acesso de cascalho e enfiou 
por ai, travando aos poucos até o caminhão se imobilizar. 

 Embraiou-o, deixou-o parar lentamente e Denise voltou-se 
para Taylor curiosa. 

 - Ei, meu rapaz - perguntou ele -, queres guiar o meu caminhão? 
Transcorreram uns escassos momentos antes de Kyle se virar. 

 - Vá lá - disse ele desafiando-o -, és capaz de guiá-lo. 

 Kyle hesitou e Taylor desafiou-o de novo. O garoto mexeu-se um 
pouco e Taylor puxou-o, enfim, para o colo. Colocou as mãos de Kyle na 
parte superior do volante enquanto mantinha as suas suficientemente 
perto para o agarrar se tal fosse necessário. 

 - Estás pronto? 

 Kyle não respondeu, mas Taylor meteu a mudança, e o caminhão 
começou a avançar devagar. 

 - Muito bem, meu rapaz, vamos lá. 

 Kyle, um tanto inseguro, segurou firmemente o volante e 
o caminhão seguiu pelo caminho. Os seus olhos abriram-se 
quando percebeu que, de fato, era ele a conduzir e, de repente, girou o 
volante com força para a esquerda. O caminhão correspondeu e desviou-
se para cima da relva, oscilando ligeiramente e tomando o rumo da 
vedação antes de Kyle guinar outra vez o volante para o outro lado. A 
viragem foi impetuosa, mas acabou por atravessar o acesso de cascalho 
no sentido oposto. 

 Iam a não mais de sete quilômetros à hora, todavia Kyle abriu um 
sorriso rasgado e voltou-se para a mãe com uma expressão no rosto que 
significava "vê o que estou a fazer". Riu-se deliciado antes de guinar mais 
uma vez. 



 - está a guiar! - exclamou o menino. (Tá guiá.) 

 O caminhão rodava em direção a casa descrevendo um grande S, 
não acertando em nenhuma árvore (graças aos pequenos, mas necessários 
ajustes que Taylor ia fazendo durante o percurso) e quando Kyle riu alto 
pela segunda vez, Taylor piscou um olho a Denise. 

 - O meu pai deixava-me fazer isto quando eu era pequeno. Achei 
que Kyle também gostaria de experimentar. 

 Kyle, com a orientação oral, e manual, avançou para a sombra de 
uma magnólia antes de, finalmente, parar. Depois de abrir a sua porta, 
Taylor baixou Kyle para o chão. Este tentou equilibrar-se e depois correu 
para casa. 

 Enquanto o observavam, nenhum deles disse nada, e por fim Taylor 
voltou-se e aclarou a garganta. 

 - Deixe-me ir tirar as vossas bicicletas - afirmou. E saltou da cabina. 

 À medida que se deslocava para as traseiras do caminhão 
e destrancava as lingüetas, Denise ficou sentada sem se mexer, sentindo-se 
um tanto estranha. Mais uma vez Taylor a tinha surpreendido. Duas vezes 
numa única tarde, ele tinha feito algo simpático por Kyle, algo 
considerado normal na vida das outras crianças. A primeira tinha-a 
deixado maravilhada; a segunda, contudo, sensibilizara-a como ela nunca 
pudera esperar. Como mãe, fazia o que podia; podia amar e proteger 
o filho, mas não podia obrigar as outras pessoas a aceitá-lo. Era óbvio, no 
entanto, que Taylor já o aceitara e sentiu um nó na garganta. 

 Após quatro anos e meio, Kyle tinha por fim feito um amigo. 

 Ouviu um ruído surdo e sentiu o caminhão balançar ligeiramente 
quando Taylor subiu para a caixa. Controlou-se antes de abrir a porta e 
saltar para fora. 

 Taylor tinha posto as bicicletas no chão e depois saltou da caixa com 
um movimento fácil e fluído. Ainda não se sentindo em si, Denise 
procurou Kyle e avistou-o em pé, em frente à porta. Com o Sol 
espreitando por entre a folhagem das árvores e batendo-lhe nas costas, o 
rosto de Taylor parecia esconder-se com as sombras. 

 - Obrigada por nos ter trazido a casa - agradeceu ela. 

 - O gosto foi todo meu - replicou ele calmamente. 



 Parada perto dele, não conseguia esquecer as imagens de Taylor a 
jogar ao apanha-bolas com o filho ou a deixá-lo conduzir o caminhão e foi 
então que admitiu que gostaria de saber mais coisas sobre Taylor McAden. 
Queria passar mais tempo com ele, queria conhecer melhor a pessoa que 
tinha sido tão amável para com o filho. Acima de tudo, queria que 
ele sentisse o mesmo. 

 Começou a experimentar uma sensação de rubor nas faces, levando 
a mão à testa para tapar o Sol que lhe batia nos olhos. 

 - Ainda tenho algum tempo antes de me começar a arranjar para ir 
trabalhar - aventurou-se ela, seguindo os seus instintos. 

 - Gostaria de entrar e tomar uma chávena de chá? 

 Taylor empurrou o chapéu para cima. - Parece-me uma boa idéia, se 
não for incomodo. 

 Levaram as bicicletas à mão para as traseiras da casa deixando-as 
no alpendre e entraram então empurrando uma porta cuja tinta tinha 
estalado e caído ao longo dos anos. A casa estava um tanto abafada, e 
Denise deixou a porta aberta para o ar circular. Kyle seguiu-lhes na 
peugada. 

 - Vou buscar o seu chá - disse ela tentando esconder o súbito 
nervosismo que transparecia na sua voz. 

 Tirou um jarro de chá do frigorífico e colocou uns quantos cubos de 
gelo nos copos que tinha ido buscar ao armário. Entregou a Taylor um 
copo, deixando o seu em cima da bancada, consciente da proximidade 
dele. Voltou-se para Kyle, esperando que Taylor não se apercebesse do 
seu estado de espírito. 

 - Queres beber alguma coisa? 

 Kyle assentiu. - Quer água. (Qué bua.) 

 Intimamente, agradeceu a interrupção dos seus pensamentos e foi 
buscar água e deu-lhe. 

 - Vamos tomar banho? Estás todo transpirado. 

 - Sim - concordou ele. Bebeu um gole pelo seu pequeno copo de 
plástico derramando parte da água na camisa. 

 -Dê-me um minuto para lhe preparar o banho? - perguntou olhando 



de relance para Taylor. 

 - Claro! Esteja à vontade. 

 Denise levou o filho da cozinha e, uns momentos depois, Taylor 
ouviu água a correr sobrepondo-se ao sussurro distante da sua voz. 
Encostando-se à bancada, avaliou a cozinha com o olhar profissional de 
empreiteiro. A casa, isso já ele sabia, tinha estado vazia durante um bom 
par de anos antes de Denise vir habitá-la e, apesar dos esforços dela, 
a cozinha ainda apresentava sinais de incúria. O chão denunciava uma 
ligeira deformação e o linóleo amarelecera com o passar dos anos. Três 
das portas dos armários estavam estragadas, e no lava louças um lento 
gotejar havia deixado marcas de ferrugem nos azulejos. O frigorífico, sem 
sombra de dúvidas, já estava lá na casa; fazia-o recordar-se de um que 
tinham tido quando era criança. Já havia anos que não via nenhum 
como aquele. 

 Contudo, era óbvio que Denise tinha feito o seu melhor para torná-
lo tão apresentável quanto possível. Estava limpo e bem tratado, isso 
podia ver-se. Cada prato estava guardado, os tampos das bancadas 
tinham sido esfregados, um pano da louça já velho estava dobrado no lava 
louças. Perto do telefone, havia uma pilha de correspondência que parecia 
já ter sido passada a pente fino. 

 Junto da porta das traseiras, avistou uma pequena mesa de madeira 
com livros arrumados ao alto em que dois pequenos vasos de flores com 
gerânios, um de cada lado, serviam de suporte. Curioso, caminhou nessa 
direção e deu uma vista de olhos aos títulos. Cada um deles tratava do 
desenvolvimento das crianças. Na prateleira de baixo havia uma 
grossa encadernação azul cuja etiqueta tinha o nome de Kyle. 

 Água foi fechada e Denise voltou para a cozinha 
tomando consciência do tempo que passara desde que estivera 
sozinha com um homem. Para ela, era uma sensação estranha, 
uma sensação que lhe recordou a sua vida distante, antes de o seu mundo 
se ter alterado. 

 Taylor examinava atentamente os títulos dos livros quando ela o 
viu e se encaminhou para ele. 

 - Leitura interessante - comentou ele.  

 - Às vezes. A sua voz já soava diferente, embora Taylor 



não parecesse ter notado. 

 - Kyle? 

 Ela assentiu e Taylor apontou para a encadernação. 

 - o que é isto? 

 - São os diários dele. Sempre que trabalho com ele, registro tudo o 
que ele é capaz de dizer, no que é que tem dificuldades, coisas do gênero. 
Assim, consigo acompanhar os progressos dele. 

 - Parece uma tarefa e tanto. 

 - E é. - Ela fez uma pausa. - Não quer sentar-se? 

 Sentaram-se ambos à mesa da cozinha e, se bem que ele nada 
tivesse perguntado, ela explicou-lhe, até onde lhe era possível, qual o 
problema de Kyle, tal como havia feito com Judy. Taylor escutou-a sem a 
interromper até ao fim. 

 - Então trabalha com ele todos os dias? - inquiriu. 

 - Não, todos os dias não. Descansamos ao domingo. 

 - Por que é que é tão difícil para ele falar? 

 - Essa é a pergunta crucial, - afirmou ela. - Ninguém sabe responder 
a isso com exatidão. 

 Ele acenou na direção da prateleira. - O que é que dizem os livros? 

 - Na grande maioria, não dizem muito. Falam bastante dos atrasos 
da fala nas crianças, mas normalmente abordam apenas um aspecto de 
uma grande situação problemática, como o autismo, por exemplo. 
Recomendam a terapia, mas não especificam que tipo de terapia é a mais 
aconselhada. Apenas chamam a atenção para a consecução de qualquer 
programa, e há muitas teorias diferentes sobre qual é o mais vantajoso. 

 - E os médicos? 

 - São eles que escrevem os livros. 

 Taylor fixava o copo, pensando nas brincadeiras com Kyle, depois 
ergueu os olhos de novo. 

 - Sabe, ele não fala assim tão mal - afirmou ele com sinceridade. Eu 
percebi tudo o que ele me dizia e acho que ele também percebeu a mim. 



 Denise passou uma unha por uma das fissuras da mesa pensando 
que era uma coisa simpática, se não verdadeira, de dizer. 

 - Neste último ano fez bastantes progressos. 

 Taylor inclinou-se para frente na sua cadeira.  

 - Não estou a dizer isto por dizer - afiançou ele. - Estou a falar 
a sério. Quando estávamos a lançar a bola um ao outro? Ele pedia-me para 
lha atirar e, sempre que a agarrava, exclamava: 

“Boa jogada!” 

 - Fundamentalmente, quatro palavras. Atira-a. Boa jogada. 

 Denise poderia ter comentado: “Se pensarmos bem, não é 
muito pois não”. E teria razão. Todavia, Taylor estava a ser amável e, 
naquele momento, ela não queria entrar numa discussão sobre as 
limitações de linguagem de Kyle. Ao contrário, estava mais interessada no 
homem sentado à sua frente. Ela anuiu, pondo de lado os seus 
pensamentos. 

 - Considero que tem muito a ver consigo e não apenas com Kyle. 
Você é muito paciente com ele, o que não acontece com a maioria das 
pessoas. Faz-me lembrar alguns professores com quem trabalhei. 

 - Você foi professora? 

 - Ensinei durante três anos, até Kyle nascer. 

 - Gostava de ensinar? 

 - Adorava. Trabalhava com crianças do segundo ano e essa é uma 
idade fabulosa. Os meninos gostam dos professores e ainda têm um 
grande desejo de aprender. Faz-nos sentir que podemos, de fato, ter 
alguma importância nas suas vidas. 

 Taylor bebeu mais um gole de chá, olhando-a atentamente por cima 
da borda do copo. Sentado na cozinha, rodeado pelas coisas dela, 
observando a sua expressão enquanto falava do passado, tudo isso a fez 
parecer quase mais delicada, de alguma forma menos protegida do que 
antes. Também sentiu que falar dela própria não era algo que ela 
costumasse fazer. 

 - Quer voltar a ensinar? 

 - Um dia - retorquiu ela. - Talvez daqui a uns anos. Temos de ver o 



que o futuro nos reserva. - Endireitou-se na cadeira. - Mas e você? Disse 
que era empreiteiro? 

 Taylor assentiu. - Já há doze anos. 

 - E constrói casas? 

 - Já construí no passado, mas habitualmente faço restauros. Quando 
comecei, era o único tipo de trabalho que conseguia arranjar, pois mais 
ninguém os queria. Mas gosto disso também; para mim é um desafio 
maior do que construir de raiz. Temos de trabalhar com o que já existe e 
nunca nada é tão fácil como supúnhamos que seria. E mais, a maior parte 
das pessoas tem um determinado orçamento e é divertido tentar imaginar 
de que modo é que podemos arrancar-lhes mais dinheiro. 

 - Acha que era capaz de fazer alguma coisa desta casa? 

 - Podia fazê-la parecer novinha em folha se você quisesse. Isso 
depende de quanto é que estaria disposta a gastar. 

 - Bom - declarou ela corajosamente, - acontece que tenho apenas dez 
dólares a fazerem-me cócegas no bolso. 

 Taylor levou a mão ao queixo. - Hum. O rosto assumiu 
uma expressão grave. - Podemos ter de eliminar os tampos em madeira e 
o frigorífico com arca congeladora - opinou ele e ambos desataram a rir. 

 - Então, gosta de trabalhar no Eights? - perguntou ele. 

 - Não está mal. Neste momento, é tudo quanto preciso. 

 - Como é o Ray? 

 - Na verdade, ele é maravilhoso. Deixa que o Kyle durma no quarto 
das traseiras enquanto trabalho e isso evita uma montanha de problemas. 

 - Já lhe falou dos filhos? 

 Denise ergueu ligeiramente as sobrancelhas. - É exatamente a 
mesma pergunta que a sua mãe me fez. 

 - Bem, uma vez que já vive aqui há algum tempo, vai descobrir que 
toda a gente sabe tudo sobre toda a gente e que, a seu tempo, toda a gente 
vai fazer as mesmas perguntas. É uma cidade pequena. 

 - Difícil passar despercebida, hein? 

 - Impossível. 



 - E se eu me mantiver à distância? 

 - Aí as pessoas também hão de falar disso. Mas não é assim tão mau 
quando nos habituamos. A maior parte das pessoas não são mesquinhas, 
apenas curiosas. Se não fizermos nada de imoral ou de ilegal, elas não se 
importam e certamente também não perdem muito tempo conosco. É 
apenas um meio de passar o tempo, pois não há muito mais para fazer por 
estás bandas. 

 - Então o que é que costuma fazer? Isto é, no seu tempo livre? 

 - O meu trabalho e o quartel dos bombeiros dão-me bastante que 
fazer, mas sempre que posso escapar, vou à caça. 

 - Isso é um passatempo que não seria muito popular entre os meus 
amigos lá de Atlanta. 

 - o que é que eu posso fazer? Não passo de um bom rapaz do Sul. 

 Mais uma vez, Denise foi surpreendida pela grande diferença entre 
ele e os homens com quem costumava sair. Não apenas nas coisas mais 
óbvias (o seu tipo de trabalho e o seu aspecto), mas porque parecia 
satisfeito com o mundo que criara para si. Não ansiava por fama ou glória, 
não lutava para ganhar milhões de dólares, cheio de planos ambiciosos 
para ultrapassar os outros. De certo modo, quase parecia um espécime de 
uma época passada, uma época em que o mundo não parecia tão 
complicado como agora e em que as coisas simples é que assumiam 
importância. 

 Enquanto pensava nele, Kyle chamou-a do banheiro e Denise 
voltou-se ao ouvir a sua voz. Olhando para o relógio, verificou que 
Rhonda devia estar a chegar dentro de meia hora para levá-la e ela ainda 
não estava pronta. Taylor adivinhou o que ela estava a pensar e acabou o 
chá que restava no copo. 

 - Acho que tenho de ir andando. 

 Kyle chamou-a outra vez e então Denise respondeu-lhe. 

 - Vou já, meu amor. - Depois se voltou para Taylor. - Vai para o 
churrasco? 

 Taylor aquiesceu: 

 - Devem estar a pensar onde me meti. 



 Ela sorriu-lhe com um olhar atrevido. 

 - Acha que estão a cortar-nos na casaca? 

 - É o mais certo. 

 - Parece que tenho de me habituar a isso. 

 - Não se preocupe. Farei com que fiquem a saber que não aconteceu 
nada. 

 Os olhos dela mergulharam nos dele, sob este olhar, ela sentiu uma 
agitação interior, algo repentino e inesperado. 

 Antes que se pudesse conter, as palavras saíram-lhe: 

 - Para mim, aconteceu. 

 Taylor parecia estudá-la em silêncio, cogitando no que acabara de 
ouvir, enquanto um rubor de embaraço subia pelas faces e pelo pescoço 
dela. Ele olhou em volta e depois para o chão, antes de, por fim, se 
concentrar nela outra vez. 

 - Amanhã à noite trabalha? - acabou por perguntar. 

 - Não - retorquiu quase sem fôlego. 

 Taylor inspirou fundo. Deus, como ela era bonita. 

 - Posso levar-vos aos dois à feira? Tenho a certeza de que Kyle ia 
adorar andar nos carrosséis. 

 Apesar do fato de suspeitar que ele fosse convidá-la, ela sentiu, 
ainda assim, uma onda de alivio quando ouviu as palavras pronunciadas 
em voz alta. 

 - Gostaria muito - afirmou calmamente. 

 Muito depois, nessa mesma noite, sem conseguir conciliar o sono, 
Taylor refletia que, o que tinha começado como um dia simples e normal, 
se transformara em algo que ele não previra. 

 Não compreendia muito bem como é que tinha acontecido... Toda a 
situação criada à volta de Denise tinha-se tornado como que numa bola de 
neve, quase para além do seu controle. 

 É claro que ela era atraente e inteligente, admitia-o. Mas já antes 
havia encontrado mulheres atraentes e inteligentes. No entanto, havia algo 



em Denise, qualquer coisa na relação deles que provocou um pequeno 
deslize no seu controle habitualmente forte. Era quase como que conforto, 
à falta de uma palavra mais adequada. 

 Na verdade, não fazia qualquer sentido, dizia para si mesmo, 
socando a almofada e tentando pô-la a seu jeito. Mal a conhecia. Apenas 
conversara com ela algumas vezes, só a vira umas duas vezes em toda a 
sua vida. Talvez ela não fosse como ele a imaginava. 

 Para além de tudo o mais, ele não queria envolver-se. Já tinha 
passado por isso. 

 Taylor sacudiu o cobertor com uma súbita irritação. 

 Por que diabo lhe tinha perguntado se a podia levar a casa? Por que 
razão a convidara para sair no dia seguinte? 

 E mais importante ainda, por que motivo as respostas a estás 
perguntas o deixavam com um sentimento tão incomodo? 

 

 

 

CAPÍTULO 15 

 

 O domingo, felizmente, não estava tão quente como o dia anterior. 
Nuvens imprecisas tinham sido trazidas pelo vento, impedindo que o Sol 
se refletisse em todo o seu esplendor e, ao entardecer, levantou-se uma 
brisa exatamente quando Taylor se aproximava da entrada da casa de 
Denise. Era um pouco antes das seis quando, devido aos buracos, o 
caminhão balançou e as rodas levantaram o cascalho do acesso. Denise 
saiu para o alpendre, vestida com umas jeans desbotadas e uma camisa 
de manga curta, no exato momento em que ele saltava do caminhão. 

 Esperava que o seu nervosismo não transparecesse. Era o seu 
primeiro encontro depois do que parecia uma eternidade. 

 Tudo bem, Kyle estaria com eles e, tecnicamente, não era 
um encontro a sério, mas mesmo assim, sentia-o como tal. Tinha passado 
quase uma hora tentando encontrar o que havia de vestir antes de, 
finalmente, se decidir e, não obstante, ainda estava na dúvida. Só quando 



viu que ele também trazia jeans é que ficou um pouco mais aliviada. 

 - Ei, olá! - exclamou ele. - Espero não estar atrasado. 

 - Absolutamente nada. - replicou ela. - Vem mesmo a tempo. 

 Distraidamente, coçou uma das faces. - onde é que está o Kyle? 

 - Ainda está lá dentro. Vou já buscá-lo. 

 Num minuto estavam prontos para partir. Enquanto Denise fechava 
a porta à chave, Kyle desatou a correr pelo jardim. 

 - Oá, Tayer! - cumprimentou ele. 

 Taylor segurou a porta e ajudou-o a subir, exatamente como havia 
feito no dia anterior. 

 - Ei, Kyle. Estás com vontade de ir à feira?  

 - Mião gante! Exclamou alegremente. 

 Logo que tomou lugar no assento, trepou para o volante tentando, 
sem sucesso, rodá-lo de um lado para o outro. 

 À medida que se aproximava, Denise ouvia o filho a emitir uns 
ruídos semelhantes a um motor. 

 - Tem estado todo o dia a falar do seu caminhão - explicou ela. 

 - esta manhã descobriu uma Matchbov que se parece com o 
seu caminhão e já não a largou. 

 - Então e o avião? 

 - Isso era a atração de ontem. Hoje é o caminhão. 

 Acenou em direção à cabina. 

 - Acha que posso deixá-lo guiar outra vez? 

 - Não me parece que tenha alguma hipótese de recusar. Enquanto 
Taylor se afastava para a deixar subir, ela sentiu o aroma da sua água-de-
colônia. Nada de extravagante, provavelmente comprada no drugstore 
local, mas ficou sensibilizada pela intenção. Kyle afastou-se para lhe 
dar espaço e depois engatinhou, de imediato, para o seu colo mal Taylor 
se instalou. 

 Denise encolheu os ombros com uma expressão no rosto 
que significava: “Bem o avisei”. Taylor fez um sorriso forçado ao rodar a 



chave na ignição. 

 - Muito bem, meu rapaz, vamos lá. Lentamente, desenharam um 
grande S, passando por cima da relva e em volta das árvores até que, por 
fim, chegaram à estrada. Nessa altura, muito contente, Kyle saltou do seu 
colo e Taylor rodou o volante avançando rumo à cidade. 

 A viagem até à feira demorou apenas uns escassos minutos Taylor 
ia explicando a Kyle os diversos objetos do caminhão (o rádio transmissor, 
a telefonia, os botões do painel), e se bem que fosse evidente que o filho 
dela não entendia o que lhe estava a ser dito, Taylor continuou a 
explicação. Ela reparou, no entanto, que Taylor Parecia estar a falar mais 
devagar do que no dia anterior e que utilizava palavras mais simples. Se 
foi por causa da conversa deles na cozinha ou porque ele apanhara o 
ritmo que ela usava, não tinha a certeza, mas ficou agradecida por aquele 
cuidado. 

 Chegaram à cidade e voltaram à direita para uma das ruas laterais a 
fim de estacionarem. Mesmo sendo a última noite da feira, não havia 
demasiado movimento, e encontraram um lugar perto da rua principal. 
Caminhando em direção à feira, Denise reparou que as barracas ao longo 
dos passeios não tinham muita gente e os seus donos apresentavam um 
aspecto cansado, como se não pudessem esperar mais para encerrá-las de 
vez. 

 A feira, todavia, continuava animada; sobretudo crianças com os 
pais, na esperança de aproveitar ao máximo as últimas horas de 
entretenimento que lhes eram proporcionadas. No dia seguinte, já tudo 
teria sido levantado e carregado, a caminho de outra cidade. 

 - Então, Kyle, o que é queres? Perguntou-lhe a mãe. 

 A criança apontou, de imediato, para o balanço mecânico, uma 
viagem em que dezenas de balanços de metal rodavam em círculos, 
primeiro para frente e depois para trás. Cada criança tinha o seu próprio 
assento, apoiado em cada canto por correntes, e a criançada gritava, 
simultaneamente, de pânico e de prazer. Kyle observava, paralisado, as 
voltas e reviravoltas do balanço. 

 - É um balanço, afirmou ele. (É paloiço.) 

 - Queres andar no balanço? Quis saber Denise. 

 - Balanço, repetiu com um aceno da cabeça. 



 Diga: “Quero andar no balanço”. 

 - Quero andar no balanço. Murmurou ele. (Qué andá paloiço.)  

 - Está bem. 

 Denise avistou a tenda que servia de bilheteira (tinha guardado 
alguns dólares das gorjetas da noite anterior) e começou a procurar na 
mala de mão. Taylor, contudo, notou o que ela fazia e levantou as mãos 
para impedi-la. 

 - Isto é comigo. Eu convidei, lembra-se? 

 - Mas o Kyle...  

 - Eu convidei-o também. 

 Depois de Taylor comprar os bilhetes, esperaram na fila. O balanço 
parou e esvaziou-se, e Taylor entregou os bilhetes a um homem que 
parecia ter vindo diretamente da Fundição Central. As mãos estavam 
pretas de óleo, os braços cobertos de tatuagens, faltava-lhe um dos dentes 
da frente. Rasgou os bilhetes antes de arremessá-los para dentro de uma 
caixa de madeira. 

 - Esta geringonça é segura? - perguntou ela.  

 - Passou na inspeção anteontem - respondeu ele automaticamente. 

 Era, sem dúvida, a mesma resposta que tinha dado a todos os pais 
que haviam feito aquela pergunta e não foi, seguramente, suficiente para 
aliviar a ansiedade dela. Algumas partes do balanço pareciam ter sido 
agrafadas umas às outras. 

 Denise, nervosa, conduziu Kyle ao seu assento. Levantou-o para 
sentá-lo e depois baixou a barra de segurança enquanto Taylor ficava fora 
do portão à espera. 

 - É paloiço, repetiu Kyle quando ficou pronto para a viagem. 

 - Sim, é. Ela pôs-lhe as mãozinhas na barra. Agora Segura-te e não 
largues. 

 A única resposta de Kyle foi uma gargalhada de prazer. 

 - Segura-te! - repetiu ela, desta vez mais séria, e Kyle apertou a 
barra com força. 

 Ela regressou para junto de Taylor e ficou a seu lado, rezando para 



que o filho fizesse o que ela mandara. Um minuto depois deu-se o 
arranque, e a máquina começou lentamente a ganhar velocidade. Na 
segunda volta os balanços principiaram a mover-se, levados pelo ímpeto. 
Denise não tirava os olhos de Kyle que balançava, era impossível não 
ouvir as suas gargalhadas tão agudas. Quando vinha para trás, ela 
reparou que as suas mãos ainda estavam exatamente onde deviam estar. 
Suspirou de alivio. 

 - Parece surpreendida - comentou Taylor, inclinando-se para se 
fazer ouvir por cima do barulho ensurdecedor. 

 - E estou - concordou ela. - É a primeira vez que ele anda numa 
coisa destas. 

 - Nunca o levou a uma feira? 

 - Não achei que estivesse preparado para isto antes. 

 - Por causa dos problemas da fala? 

 - Em parte. - Ela deitou-lhe uma olhadela. - Há tantas Coisas sobre 
Kyle que nem eu própria entendo. 

 Ela hesitou perante o olhar espantado de Taylor. 

 Inesperadamente, desejou mais do que tudo na vida, que 
Taylor compreendesse Kyle, queria que ele percebesse o que tinham sido 
aqueles últimos quatro anos. Mais ainda, queria que ele a entendesse. 

 - O que eu quero dizer é - começou ela suavemente -, imagine um 
mundo onde nada é explicado, onde tudo tem de ser aprendido por meio 
de um processo de tentativas e erros. Para mim, é como o mundo de Kyle 
é agora. As pessoas pensam em regra geral, que a fala tem por objetivo 
apenas a conversa, mas para as crianças é muito mais do que isso. É 
através dela que iniciam a sua aprendizagem do mundo. É assim que 
aprendem que os bicos do fogão estão quentes sem terem de lhes tocar. 
E assim que aprendem que é perigoso atravessar uma rua sem terem de 
ser atropelados. Sem a capacidade da linguagem, como é que eu lhe posso 
ensinar essas coisas? Se Kyle não compreender o conceito de perigo, como 
é que eu o posso proteger? Quando naquela noite ele andou perdido lá 
pelo pântano... Bem, foi você mesmo quem afirmou que ele não parecia 
assustado quando o encontrou. 

 Olhou para Taylor atentamente.  



 - Bom, faz sentido, pelo menos para mim. Nunca passeei no 
pântano com ele, nunca lhe mostrei cobras; nunca lhe mostrei o que 
poderia acontecer se ele ficasse preso num sítio qualquer sem poder sair. 
E porque não lhe mostrei nada disto, ele não sabia o suficiente para ter 
medo. Claro que se dermos mais um passo e considerarmos todas as 
possibilidades do perigo e o fato de que eu tenho de lhe mostrar, 
literalmente, o que isso significa, em vez de ser capaz de lhe dizer, dá a 
sensação de que estou tentando atravessar o oceano a nado. Não têm 
conta as vezes em que foi por um triz. Subir demasiado alto e querer saltar, 
andar de bicicleta muito perto da estrada, perder-se, dirigir-se para cães 
que rosnam... Parece que em cada dia surge uma coisa nova. 

 Fechou os olhos um instante como se estivesse a reviver cada 
experiência, antes de prosseguir. 

 - Acredite ou não, essas são apenas uma parte das minhas 
preocupações. A maior parte do tempo preocupo-me com as coisas óbvias. 
Se algum dia vir a conseguir falar normalmente, se freqüentar uma escola 
normal, se alguma vez fará amigos, se as pessoas o aceitarão... Se terei 
de trabalhar com ele o resto da minha vida. São estás as coisas que me 
mantêm acordada de noite. 

 Depois fez uma pausa, as palavras começaram a sair-lhe mais lentas, 
cada silaba marcada pela dor. 

 - Não quero que pense que me arrependo de ter tido o Kyle porque 
não é verdade. Amo-o de todo o meu coração. Amá-lo-ei sempre. Mas... 

 Fixou o olhar nos balanços em movimento, os seus olhos sem brilho 
fecharam-se.  

 - Não era bem assim que eu pensava que seria criar uma criança. 

 - Nunca imaginei - disse Taylor com suavidade. 

 Ela não respondeu, parecendo mergulhada em pensamentos. 

 Por fim, com um suspiro encarou-o de novo. 

 - Desculpe, não lhe devia ter contado estás coisas. 

 - Não, não se desculpe. Ainda bem que o fez. 

 Desconfiada de que tinha feito demasiadas confidências mostrou-
lhe um sorriso arrependido.  



 - O mais certo é ter pintado uma situação muito negra, não é? 

 - Não, na verdade não - mentiu ele. 

 À luz já fraca do Sol ela parecia estranhamente radiosa. Estendeu a 
mão e tocou no braço dele. Era uma mão macia e quente. 

 - Sabe, não é muito bom a mentir. Devia dizer-me a verdade. É que 
fiz um quadro horrível, mas isso não passa do lado mau da minha vida. 
Não lhe falei das coisas boas. 

 Taylor levantou ligeiramente as sobrancelhas.  

 - Também há coisas boas? - inquiriu, suscitando uma 
gargalhada embaraçada em Denise. 

 - Da próxima vez que eu precisar desabafar, faça-me sinal para 
parar,está bem? 

 Embora tentasse aligeirar o comentário, a voz traiu a sua ansiedade. 
Taylor suspeitou, imediatamente, que ele era a primeira pessoa a quem ela 
tinha aberto o coração desta maneira e que não era altura para 
brincadeiras. 

 A viagem acabou de repente, o balanço girou três vezes antes de se 
imobilizar. Kyle chamou do seu lugar, tinha a mesma expressão de êxtase 
no rosto. 

 - Paloiço! - gritou, quase cantando a palavra, com as pernas 
oscilando para frente e para trás. 

 - Queres andar no balanço outra vez? - perguntou Denise. 

 - Sim - assentiu ele abanando a cabeça. 

 Não havia muita gente na fila, e o homem acenou que Kyle podia 
ficar no mesmo lugar. Taylor entregou-lhe os bilhetes e depois voltou para 
o lado de Denise. 

 Quando a viagem seguinte se iniciou, Taylor viu Denise a olhar 
estarrecida para Kyle. 

 - Acho que gosta daquilo - afirmou ela quase com orgulho. 

 - Parece que tem razão. 

 Ele inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos no gradeamento, 
lamentando ainda a piada que dissera. 



 - Então, conte-me lá as coisas boas - pediu ele calmamente. 

 O balanço rodopiou duas vezes, e ela acenou a Kyle de cada uma 
das vezes antes de começar a falar. 

 - Quer mesmo saber? - inquiriu ela por fim. 

 - Claro que quero. 

 Denise hesitou. Que estava ela a fazer? A fazer confidências sobre o 
filho a um homem que mal conhecia, dando voz a coisas que ela nunca 
tinha referido no passado; sentiu-se a pisar terreno pouco firme, como 
uma grande pedra que resvala para a beira de um penhasco. Todavia, de 
alguma forma, desejava acabar o que havia iniciado. 

 Aclarou a garganta. 

 - Muito bem, as coisas boas... - olhou de relance para Taylor e 
depois desviou o olhar para o infinito. - o Kyle está a melhorar. Às vezes 
pode não parecer e os outros não se aperceberem, mas está a melhorar, de 
certeza, embora devagar. 

No ano passado o vocabulário dele rondava as quinze ou 
vinte palavras. Este ano, já vai às centenas e consegue, por vezes, construir 
uma única frase com três ou quatro palavras. E na maior parte dos casos, 
agora já consegue transmitir os seus desejos. Diz-me quando tem fome, 
quando está cansado, o que quer comer: tudo isto é recente nele. Só nos 
últimos meses é que tem vindo a fazer isso. 

 Respirou fundo, sentindo as suas emoções virem ao de cima outra 
vez. 

 - Tem de compreender... Kyle esforça-se tanto todos os dias. 
Enquanto as outras crianças podem vir brincar cá para fora, ele fica 
sentado na sua cadeira, olhando para as figuras dos livros, tentando 
descobrir o mundo. Ele leva horas a aprender as coisas que as outras 
crianças conseguem aprender em minutos. 

 Fez uma pausa, voltando-se para ele com um olhar de quase desafio. 

 - Sabe, Kyle limita-se a acompanhar... Tentando, dia após dia, 
palavra por palavra, conceito por conceito. E não se queixa, não chora, faz 
pura e simplesmente. Se ao menos soubesse o quanto ele tem de trabalhar 
para entender as coisas... O quanto tenta fazer as pessoas felizes... O 
quanto deseja que as pessoas gostem dele, para depois ser 



apenas ignorado... 

 Sentia um nó na garganta, inspirou profundamente, lutando para 
manter a compostura. 

 - Não imagina até onde ele já chegou, Taylor. Só o conhece há 
pouco tempo. Mas se soubesse onde começou e quantos obstáculos já 
ultrapassou até aqui, ficaria muito orgulhoso dele... 

 Apesar dos seus esforços, as lágrimas marejaram-lhe os olhos. 

 - E saberia o que eu sei. Que Kyle tem mais coração, mais espírito 
que qualquer outra criança que já conheci. Ficaria a saber que Kyle é o 
filho mais maravilhoso que uma mãe podia desejar ter. Ficaria a saber que, 
apesar de tudo, o Kyle foi a melhor coisa que alguma vez me aconteceu. É 
o que há de bom na minha vida. 

 Todos aqueles anos em que estas palavras nunca foram ditas, todos 
aqueles anos desejando transmiti-las a alguém. Todos esses anos, todos 
esses sentimentos, quer os bons quer os maus, era um alivio poder, enfim, 
partilhá-los. Ficou, súbita e intensamente, grata por tê-lo feito e esperava 
do fundo do coração, que Taylor pudesse, de algum modo, compreender. 

 Incapaz de falar, Taylor tentou engolir o nó que se formara na sua 
garganta. Vê-la falar do filho, o medo e o amor absolutos, tornou o 
movimento seguinte quase instintivo. Sem uma palavra, pegou na mão 
dela e apertou-a na sua. Era um sentimento esquisito, um prazer 
esquecido, se bem que ela não tivesse tentado retirá-la. 

 Com a mão livre limpou uma lágrima que lhe escorrera pela face e 
fungou. Parecia exausta, contudo desafiadora e bela. 

 - Acho que foi a coisa mais bonita que alguma vez ouvi - afirmou 
ele. 

 Quando Kyle quis andar no balanço pela terceira vez, Taylor teve 
de largar a mão de Denise para poder ir entregar os bilhetes respectivos. 
Ao regressar, aquele momento especial tinha passado; Denise estava 
inclinada sobre o gradeamento, apoiando-se nos cotovelos, e ele decidiu, 
simplesmente, deixá-lo esfumar-se. No entanto, a seu lado, ainda 
podia experimentar a sensação magnética do toque dela na sua pele. 

 Demoraram-se ainda mais uma hora na feira, andando na roda 
Ferris, os três amontoados no banco inseguro com Taylor a chamar a 
atenção para alguns locais que podiam ver-se lá de cima, e no Polvo, uma 



atração com um efeito de parafuso, de mergulho e de revolver os 
intestinos em que Kyle queria andar vezes sem conta. 

 Já quase no final dessa hora, encaminharam-se para a zona dos 
jogos de sorte. “Rebente três balões com três dardos e ganhe um prêmio, 
acerte em dois cestos e ganhe algo diferente!”, apregoavam os mascates 
aos transeuntes, mas Taylor passou por todos eles até alcançar a tenda 
dos tirinhos. Os primeiros chumbos foram usados para verificar a mira da 
arma e depois continuou de forma a acertar quinze seguidos, negociando 
prêmios mais generosos à medida que ia comprando mais séries. Quando 
acabou, ganhara um panda gigante, apenas um pouco menor que o 
próprio Kyle. O mascate entregou-o com alguma relutância. 

 Denise saboreou cada minuto. Era gratificante ver Kyle tentar, e 
gozar, coisas novas, e perambular pela feira proporcionou uma alteração 
agradável ao mundo em que ela vivia habitualmente. Havia alturas em 
que se sentia como se fosse outra pessoa, alguém que desconhecia. Ao 
anoitecer, as luzes das diversas atrações cintilaram; à medida que o 
céu escurecia ainda mais, parecia que se intensificava o movimento da 
multidão, como se toda a gente soubesse que tudo estaria acabado no dia 
seguinte. 

 Tudo estava bem, como ela mal teria ousado pensar que estaria. Ou, 
se possível, melhor ainda. 

 Quando chegaram a casa, Denise foi buscar um copo de leite e 
levou Kyle para o quarto. Instalou o panda ao canto, para que ele o 
pudesse ver, e em seguida ajudou o filho a vestir o pijama. Depois de 
acompanhá-lo nas orações, deu-lhe o leite. 

 Os olhos dele estavam quase a fechar-se. 

 Quando acabou de lhe ler uma história, Kyle já dormia 
profundamente. Esgueirando-se pela porta, saiu e deixou-a 
parcialmente aberta. 

 Taylor estava à sua espera na cozinha, sentado à mesa com as 
longas pernas estendidas sob a mesma. 

 - Dorme a sono solto - comentou ela. 

 - Foi rápido. 

 - Foi um longo dia para ele. Não está habituado a estar de pé até tão 
tarde. 



 A cozinha estava iluminada pela única lâmpada do candeeiro do 
teto. A outra tinha-se fundido na semana anterior e, de repente ela desejou 
tê-la substituído. Na pequena cozinha havia pouca claridade, um pouco 
intimo demais. Deu algum tempo e fez a pergunta tradicional: 

 - Toma alguma coisa? 

 - Se tiver, bebo uma cerveja. 

 - A escolha ‚ limitada. 

 - O que é que tem? 

 - Chá gelado. 

 - E? 

 Ela encolheu os ombros. 

 - Água? 

 Ele não pôde deixar de sorrir. 

 - Então o chá está bem. 

 Ela encheu dois copos e entregou-lhe um, desejando ter algo forte 
para ambos. Algo que suavizasse o que sentia. 

 - Está um pouco abafado cá dentro - constatou ela. - Quer deitar-se 
no alpendre? 

 Encaminharam-se lá para fora e sentaram-se nas cadeiras 
de balanço, Denise ficou perto da porta para poder ouvir Kyle se ele 
acordasse. 

 - Que bem que se está aqui - reconheceu Taylor instalando-
se confortavelmente. 

 - O que é que quer dizer? 

 - Isto. Sentarmos-nos aqui fora. Sinto-me como se estivesse num 
episódio dos Waltons. 

 Denise riu-se, sentindo dissipar-se um pouco o seu nervosismo. 

 - Não gosta de se sentar no alpendre? 

 - Claro. Mas raramente o faço. É uma das coisas para as quais 
parece que não tenho tempo. 



 - Um bom rapaz do sul como você? - Espantou-se ela, repetindo as 
palavras que ele usara na véspera. - Pensava que um tipo como você se 
sentava no alpendre da sua casa com um banjo, a tocar canções atrás de 
canções com um cão deitado aos pés. 

 - Com a família, um jarro duma bebida de contrabando e 
uma escarradeira ao longe? 

 Ela sorriu.  

 - Pois claro! 

 Ele abanou a cabeça. 

 - Se não soubesse que também é do sul, pensaria que estava a 
insultar-me. 

 - Mas só porque sou de Atlanta? 

 - Desta vez vou deixar passar. Os cantos da sua boca ergueram-se 
num sorriso. Então, do que é que tem mais saudades da grande cidade? 

 - Não de muitas coisas. Julgo que se fosse mais nova e o Kyle não 
existisse, este lugar dava comigo em doida. Mas já não preciso dos 
grandes centros comerciais, ou dos restaurantes requintados, ou dos 
museus. Houve uma altura em que pensava que estas coisas eram 
importantes, mas na verdade não eram uma opção durante os últimos 
anos, mesmo quando lá vivia. 

 - Tem saudades dos seus amigos? 

 - Às vezes. Tentamos manter-nos em contato. Por carta, telefone e 
assim. E você? Nunca sentiu a necessidade de fazer as malas e ir-se 
embora daqui? 

 - Nem por isso. Aqui sou feliz, e, para além disso, a minha mãe está 
cá. Sentir-me-ia mal se a deixasse sozinha. 

 Denise assentiu.  

 - Não sei se me teria mudado se a minha mãe fosse viva, mas acho 
que não. 

 De súbito Taylor deu consigo a pensar no pai. 

 - Você já passou por muita coisa na vida - observou ele. 

 - Demasiado, é o que penso por vezes. 



 - Mas continua em frente. 

 - Tem de ser. Há alguém que depende de mim. 

 A conversa foi interrompida por um farfalhar nos arbustos, seguido 
por um grito parecido ao de um gato. Dois guaxinins saíram a correr dos 
arbustos passando por cima do relvado. Passaram a grande velocidade na 
luz refletida pelo alpendre, e Denise levantou-se partentando ver melhor. 
Taylor juntou-se a ela perto da vedação, perscrutando na escuridão. Os 
guaxinins pararam e voltaram-se, dando conta da existência de duas 
pessoas no alpendre e depois continuaram pelo relvado fora antes de 
desaparecerem de vista. 

 - Saem quase todas as noites. Devem andar a surripiar alguma 
comida. 

 - É o mais certo. Ou isso, ou os seus caixotes do lixo. 

 Denise anuiu com ar entendido.  

 - Quando me mudei para cá, pensava que eram os cães que os 
vasculhavam. Depois, à noite, apanhei aqueles dois em flagrante. Ao 
princípio não sabia o que eram. 

 - Nunca antes tinha visto um guaxinim? 

 - Claro que sim. Mas não no meio da noite, nem a remexerem no 
meu lixo, e muito menos no meu alpendre. O meu apartamento em 
Atlanta não tinha propriamente criaturas da vida selvagem. Aranhas, sim; 
animais selvagens, não. 

 - Você é como aquele rato da cidade, da história infantil, que salta 
para o caminhão errado e fica encurralado no campo. 

 - Acredite que é assim que me sinto às vezes. 

 Com o cabelo movendo-se suavemente com a brisa, Taylor voltou a 
ficar impressionado com a beleza dela. 

 - Então, como é que era a sua vida? Quero dizer, como foi crescer 
em Atlanta? 

 - Provavelmente, um pouco como a sua. 

 Ela procurou os olhos dele, alongando as palavras como se fosse 
uma revelação. 



 - Éramos ambos filhos únicos, criados por mães viúvas 
que cresceram em Edenton. 

 À medida que ela falava, Taylor sentiu um sobressalto no peito. 
Denise continuou. 

 - Sabe como é. Sentimo-nos um bocado diferentes porque as outras 
crianças têm uma mãe e um pai, mesmo quando são divorciados - É como 
se crescêssemos sabendo que perdemos uma coisa importante e que toda a 
gente tem, mas não sabemos bem o que é. Lembro-me de ouvir as minhas 
amigas dizerem que os pais não as deixavam sair até muito tarde ou que 
não gostavam dos namorados delas. Isto costumava irritar-me imenso, 
pois elas nem sequer se apercebiam do que tinham. Entende o que 
quero dizer? 

 Taylor acenou com a cabeça afirmativamente, compreendendo, de 
súbito, o quanto ambos tinham em comum. 

 - A parte isso, a minha vida foi bastante normal. Vivia com a minha 
mãe, freqüentei escolas católicas, ia às compras com as minhas amigas, ia 
aos bailes de estudantes e apoquentava-me de cada vez que tinha uma 
borbulha por pensar que as pessoas deixariam de gostar de mim. 

 - Chama a isso normal? 

 - Quando somos garotas é. 

 - Nunca me preocupei com coisas dessas. 

 Ela lançou-lhe um olhar de soslaio. 

 - Você não foi educado pela minha mãe. 

 - Não, mas a Judy ficou mais pacifica com a idade. Era um bocado 
mais arisca quando eu era mais novo. 

 - Ela disse-me que andava sempre metido em encrencas. 

 - E você era a menina perfeita. 

 - Tentava, brincou ela. 

 - Mas não era? 

 - Não, mas obviamente era mais astuta a enganar a minha mãe do 
que você. 

 Taylor casquinou. 



 - Ainda bem. Se há coisa que não suporto é a perfeição. 

 - Sobretudo a de outra pessoa, não é verdade? 

 - Pois é. 

 Houve uma breve interrupção na conversa antes de Taylor voltar a 
falar. 

 - Importa-se que lhe faça uma pergunta? - inquiriu ele interessado. 

 - Depende da pergunta - respondeu ela, tentando não ficar tensa. 

 Taylor olhou para longe, de novo em direção à extremidade do 
quintal, fingindo procurar os guaxinins. 

 - Onde é que está o pai de Kyle? Quis saber após um breve intervalo. 

 Denise sabia que a pergunta era inevitável. 

 - Não sei. Nem sequer o conheci muito bem. Não era previsto Kyle 
acontecer. 

 - Ele sabe da existência de Kyle? 

 - Telefonei-lhe quando estava grávida. Disse-me logo que não 
queria nada com ele. 

 - Alguma vez o viu? 

 -Não. 

 Taylor franziu as sobrancelhas. 

 - Como é que ele pode não se importar com o próprio filho? 

 Denise encolheu os ombros. 

 - Não sei. 

 - Alguma vez sente vontade que esteja presente? 

 - Oh, Deus, não, afirmou ela rapidamente. Ele não. 

 - Isto é, teria gostado que Kyle tivesse um pai, mas nunca 
uma pessoa como ele. Por outro lado, para Kyle ter um pai, quero dizer, o 
pai certo e não alguém a quem chamasse pai, também teria que ser meu 
marido. 

 Taylor assentiu, compreendendo. 



 - Mas agora, Sr. Mcaden, é a sua vez! - exclamou Denise voltando-se 
para ele. - Contei-lhe tudo sobre mim, mas não houve reciprocidade. 
Portanto, fale-me de si. 

 - Já sabe a maior parte. 

 - Não me contou nada. 

 - Disse-lhe que sou empreiteiro. 

 - E eu sou empregada de mesa. 

 - E também já sabe que sou bombeiro voluntário. 

 - Soube disso a primeira vez que o vi. Não chega. 

 - Na verdade não há muito mais a acrescentar - protestou ele 
atirando as mãos para o céu numa imitação de frustração. - o que é que 
queria saber? 

 - Posso fazer-lhe as perguntas que me apetecer? 

 - Força! 

 - Ora muito bem. - Ela ficou em silêncio uns instantes e depois 
olhou-o nos olhos. - Fale-me sobre o seu pai - pediu ela suavemente. 

 As palavras sobressaltaram-no. Não era a pergunta que 
ele esperava e Taylor sentiu-se um tanto constrangido, 
tomando consciência de que não queria responder. Podia ter acabado 
com aquilo de forma simples, com umas frases que nada significassem, 
mas por um momento não falou. 

 A noite estava cheia de sons. As rãs e os insetos, o rumorejar das 
folhas. O luar tinha aparecido e pairava por sobre a linha das árvores. No 
seu reflexo leitoso, um morcego fortuito rasgava o ar. Denise teve de se 
aproximar para consegui-lo ouvir. 

 - O meu pai morreu quando eu tinha nove anos. Começou ele. 

 Denise observava-o atentamente enquanto ele ia falando. 

 Falava devagar, como se coligisse os pensamentos, todavia 
ela pressentia a sua relutância em cada ruga do rosto. 

 - Mas ele era mais do que apenas o meu pai. Era o meu melhor 
amigo, também. Hesitou. Sei que parece estranho. Isto é, eu não passava 
de um menino e ele era um adulto, mas é verdade. Éramos ambos 



inseparáveis. Mal chegavam as cinco horas, instalava-me nos degraus da 
frente e esperava que o caminhão subisse o caminho de acesso a casa. Ele 
trabalhava na serração, e eu corria para ele assim que abria a porta 
do caminhão e saltava-lhe para os braços. Era robusto; mesmo à medida 
que ia crescendo nunca me disse para não fazer aquilo. 

Costumava pôr-lhe os braços à volta do pescoço e respirar fundo. 
Trabalhava no duro, e mesmo no Inverno, podia sentir o cheiro da 
transpiração e da serradura nas suas roupas. Chamava-me “meu rapaz”. 

 Denise assentiu reconhecendo a expressão. 

 - A minha mãe esperava sempre dentro de casa enquanto ele me 
perguntava o que eu tinha feito nesse dia ou como a escola tinha corrido. 
E eu falava muito depressa tentando dizer o mais que podia antes dele 
entrar. No entanto, embora estivesse cansado e provavelmente com 
vontade de ver a minha mãe, ele nunca me repeliu. Deixava-me contar 
tudo o que me ia à cabeça e só depois é que me punha no chão. Depois 
pegava na lancheira, dava-me a mão e entrávamos em casa. 

 Taylor engoliu em seco, esforçando-se por pensar apenas nas coisas 
boas. 

 - Costumávamos ir pescar nos fins-de-semana. Nem me 
consigo lembrar de quando comecei a acompanhá-lo, talvez mais novo 
que Kyle. Saiamos no barco e ficávamos sentados horas a fio. Às vezes 
contava-me histórias, parecia que sabia milhares delas, e respondia-me 
sempre, o melhor que podia ao que quer que fosse que eu lhe perguntasse. 
O meu pai não chegou a fazer o liceu, mas mesmo assim conseguia 
explicar-me muito bem as coisas. E, quando eu lhe fazia perguntas sobre 
coisas que ele não sabia, também o confessava. Não era o gênero de 
pessoa que tinha de ter sempre razão. 

 Denise sentiu-se tentada a tocar-lhe, mas ele parecia perdido em 
pensamentos do passado, com o queixo descaído sobre o peito. 

 - Nunca o vi zangado, nunca o ouvi levantar a voz para ninguém. 
Quando tinha de chamar a atenção, tudo quanto dizia era: "Já chega filho." 
E eu parava logo, pois sabia que estava a desapontá-lo. Sei que 
provavelmente parece estranho, mas acho que não queria decepcioná-lo. 

 Quando terminou, Taylor respirou fundo devagar. 

 - Parece ter sido um homem maravilhoso, afirmou 



Denise, apercebendo-se de que tinha tocado num tema crucial para Taylor, 
mas em dúvida quanto à forma e ao conteúdo. 

 - E era. 

 O tom decidido da sua voz tornou claro que o assunto estava 
encerrado, embora Denise suspeitasse de que havia muito mais a dizer. 
Ali ficaram sem falar durante bastante tempo, ouvindo o cricrilar dos 
grilos. 

 - Que idade tinha quando o seu pai morreu? - quis saber ele 
quebrando, por fim, o silêncio. 

 - Quatro. 

 - Lembra-se dele como eu me lembro do meu? 

 - Nem por isso, não da maneira com se recorda do seu. Na verdade, 
só guardo algumas imagens: a ler-me histórias ou da sensação dos pêlos 
da barba na cara quando me dava um beijo de boas-noites. Andava 
sempre satisfeita quando ele estava em casa. Ainda hoje não passa um dia 
em que não deseje poder fazer o tempo andar para trás e mudar o que 
aconteceu. 

 Mal ela acabou a frase, Taylor voltou-se para ela com 
uma expressão de espanto no rosto, percebendo que ela tinha tocado no 
ponto fulcral. Em poucas palavras, ela tinha chegado à essência do que ele 
tinha tentado explicar a Valerie e a Lori. 

 No entanto, ambas o ouviram com compaixão, mas não 
o entenderam de fato. Não podiam. Nenhuma delas tinha alguma vez 
acordado com a terrível consciência de que tinham esquecido o som da 
voz dos pais. Nenhuma delas acarinhara uma só fotografia como o único 
meio de recordação. Nenhuma delas sentira a tremenda necessidade de se 
dirigir a uma pequena pedra de granito à sombra de um salgueiro. 

 A única coisa que sabia era que, finalmente, ouvira alguém fazer 
eco dos seus próprios sentimentos e, pela segunda vez nessa noite, ele 
pegou-lhe na mão. 

 Ficaram em silêncio de mãos dadas com os dedos entrelaçados, 
cada um deles receando que as palavras quebrassem o encantamento. 
Nuvens preguiçosas, prateadas pelo luar, pairavam no céu. Assim tão 
perto dele e sentindo-se ligeiramente insegura, Denise observava as 
sombras brincarem no seu rosto. No maxilar detectou uma pequena 



cicatriz que antes nunca notara; havia uma outra no dedo anelar da mão 
que lhe segurava a sua, talvez uma pequena queimadura que há 
muito sarara. Se ele se dava conta do seu exame minucioso, não o mostrou. 
Em vez disso, olhava simplesmente para o quintal. 

 A noite arrefecera um pouco. Uma brisa marítima havia soprado 
anteriormente deixando uma grande quietude à sua passagem. Denise 
bebericou o seu chá escutando o zumbido forte dos insetos em volta da 
luz do alpendre. Uma coruja gritou na escuridão. As cigarras cantavam 
nas árvores. A noite estava a chegar ao fim, pressentia ela. Estava quase a 
acabar. 

 Ele tomou o resto do seu chá, os cubos de gelo tilintando no copo, 
depois o colocou sobre o anteparo da vedação. 

 - Acho que tenho de me ir embora. Amanhã tenho de me levantar 
cedo. 

 - Decerto. Concordou ela. 

 Todavia, ficou ali mais uns minutos sem dizer nada. Fosse pelo que 
fosse, continuava a lembrar-se do aspecto dela quando lhe manifestou os 
seus receios sobre Kyle: a sua expressão desafiadora, as emoções intensas 
à medida que as palavras lhe brotavam dos lábios. A sua mãe também se 
havia preocupado com ele, mas alguma vez essas preocupações se 
assemelharam ao que Denise passava todos os dias? 

 Sabia que não tinha sido o mesmo. 

 Sensibilizou-o verificar que os seus medos apenas tornavam mais 
forte o seu amor pelo filho. E testemunhar um amor tão incondicional, tão 
puro face às dificuldades; era natural encontrar beleza em tudo isso. 
Quem não a encontraria? 

Contudo, havia mais qualquer coisa, não havia? Algo mais profundo, 
algo em comum que ele nunca encontrara antes em ninguém. 

 “Ainda hoje não passa um dia em que não deseje poder fazer o 
tempo andar para trás e mudar o que aconteceu”. 

 Como é que ela sabia? 

 O seu cabelo de ébano, ainda mais escuro pela noite, parecia 
envolvê-la em mistério. 

 Finalmente, Taylor afastou-se da vedação. 



 - Você é uma boa mãe, Denise. Ele estava relutante em libertar a 
mão dela. Mesmo sendo difícil, mesmo não sendo o que você esperava, 
não posso deixar de acreditar que tudo acontece por uma razão. Kyle 
precisava de uma mãe assim. 

 Ela assentiu. 

 Com grande relutância, desviou-se da vedação, desviou-se dos 
pinheiros e dos carvalhos, desviou-se dos sentimentos que o assaltavam. 
O chão do alpendre rangeu a medida que se deslocava para os degraus 
com Denise a seu lado. 

 Ela olhou para ele. 

 Então ele quase a beijou. À luz amarela e suave do alpendre os 
olhos dela pareciam cintilar com uma intensidade misteriosa. Mesmo 
assim, ele não tinha a certeza se ela desejava que o fizesse e, no último 
instante conteve-se. A noite já tinha uma marca mais especial do que 
qualquer outra noite de há muito tempo a esta parte; ele não a 
queria estragar. 

 Ao invés, deu um passo atrás como que para lhe dar mais espaço. 

 - Passei uma ótima noite, assegurou ele. 

 - Também eu, concordou ela. 

 Por fim, largou a mão dela, sentindo um frêmito de desejo enquanto 
a deixava deslizar da sua. Queria dizer-lhe que havia nela algo 
extraordinariamente raro, algo que ele procurara no passado, mas que 
jamais esperara encontrar. Queria dizer-lhe tudo isto, porém descobriu 
que não era capaz. 

 Sorriu de novo, debilmente, depois voltou-se descendo os degraus à 
luz fraca da lua dirigindo-se, através da escuridão, para o caminhão. 

 Ainda no alpendre, ela acenou-lhe uma vez mais enquanto Taylor 
descia pelo caminho, os faróis brilhando à distância. Ouvi-o parar já perto 
da estrada e esperar para dar passagem a um carro solitário que se 
aproximava. O caminhão de Taylor deu a curva em direção à cidade. 

 Depois de ele se ter ido embora, Denise encaminhou-se para o 
quarto e sentou-se na cama. Na mesinha-de-cabeceira havia um candeeiro, 
uma fotografia de Kyle de quando começara a andar, um copo de água 
meio vazio que ela se esquecera de levar para a cozinha nessa mesma 



manhã. Suspirando, abriu uma gaveta. No passado poderia ter contido 
revistas e livros, mas atualmente encontrava-se vazia, à exceção de um 
frasco de perfume que a mãe lhe oferecera uns meses antes de falecer. 

 Tinha sido um presente de aniversário que fora embrulhado 
em papel e fita dourados. Denise gastara metade do seu conteúdo nas 
primeiras semanas a seguir à oferta; após a morte da mãe, nunca mais o 
havia usado. Guardava-o como uma recordação da mãe e naquele 
momento, lembrou-se de há quanto tempo não usava nenhum perfume. 
Mesmo nessa noite, tinha-se esquecido de pôr um bocadinho. 

 Ela era mãe. Era assim, e acima de tudo, que agora se definia. 
Contudo, por mais que tentasse negá-lo, também sabia que era uma 
mulher e, após anos querendo manter está verdade enterrada, sentiu-a 
próxima e presente. Sentada na cama, fixando o frasco de perfume, sentiu-
se dominada por uma sensação de inquietação. Havia algo dentro dela 
que ansiava por ser desejada, apreciada e protegida, por ser ouvida e ser 
aceita sem juízos de valor. Por ser amada. 

 Com os braços cruzados, depois de apagar a luz do quarto. 
Atravessou o corredor. Kyle dormia a sono solto. Com a temperatura 
amena do quarto, a criança tinha empurrado os cobertores para o lado e 
dormia destapada. De cima da cômoda, enchendo o quarto, vinha a 
música suave de um ursinho de plástico luinjooso que repetia a mesma 
melodia vezes sem conta. Era a sua luz de presença desde bebê. Ela 
desligou-o, caminhou em direção à cama e endireitou o lençol para não 
se enrolar nos cobertores. Kyle virou-se enquanto ela lhe aconchegava a 
roupa. Beijou-o na face, a pele macia e imaculada, e esgueirou-se para fora 
do quarto. 

 Na cozinha reinava o silêncio. Lá fora podiam ouvir-se os grilos 
cricrilar, entoando a sua canção do Verão. Olhou pela janela. À luz da Lua, 
as árvores tinham um brilho prateado, as folhas não buliam. O céu estava 
coberto de estrelas, estendendo-se até à eternidade, e ela fixou-as, 
sorrindo, pensando em Taylor MacAden. 

 

 

 

CAPÍTULO 16 



 

 Duas noites mais tarde, Taylor estava sentado na cozinha, a tratar 
de uns papéis quando recebeu o telefonema. 

 Tinha havido um acidente entre um caminhão cisterna 
com gasolina e um automóvel. 

 Depois de ir buscar as chaves, saiu em menos de um minuto; 
passados cinco minutos, foi um dos primeiros a chegar ao local do sinistro. 
Ouviam-se, à distância, as sirenes dos carros dos bombeiros cortando o ar. 

 Ao parar o caminhão, Taylor refletia se chegariam a tempo. Saltou 
para fora sem fechar a porta e olhou em redor. Os veículos aglomeravam-
se em ambos os sentidos da ponte e as pessoas estavam fora dos seus 
carros pasmados com o horrível espetáculo. 

 A cabine do caminhão cisterna tinha-se encaixado na traseira do 
Honda, esmagando-a por completo, antes de colidir com o gradeamento 
que limitava a ponte. No meio do acidente, o condutor havia bloqueado o 
volante antes de travar a fundo e o caminhão atravessara-se nas duas vias 
da estrada barrando, por completo, a circulação nos dois sentidos. O carro, 
encravado sob a frente do caminhão, estava suspenso da ponte pelos 
pneus de trás como uma prancha de mergulho, balançando 
inclinado numa posição precária. O tejadilho havia sido rasgado, 
como uma lata parcialmente aberta, à medida que arrancara o cabo 
ao longo de um dos lados da ponte. A única coisa que impedia o Honda 
de cair no rio, uns dois metros e meio abaixo, era o peso da cabina do 
caminhão cisterna e a própria cabina não parecia muito estável. 

 O motor deitava muito fumo e o óleo derramava-se, sem cessar, 
sobre o Honda, espalhando uma camada brilhante sobre o capot. 

 Logo que Mitch vislumbrou Taylor, apressou-se na sua direção para 
o pôr a par dos acontecimentos, indo direto ao assunto. 

 - O condutor do caminhão está bem, mas ainda há gente dentro do 
carro. Um homem ou uma mulher, ainda não sabemos, quem quer que 
seja não está nada bem. 

 - E os tanques da cisterna? 

 - Estão com três quartos da sua capacidade. O motor a fumegar... 
Um derramamento sobre o carro... 



 - Se a cabine explodir, os tanques também explodem? 

 - O motorista diz que não, se o revestimento não tiver 
sido danificado. Não vi nenhuma fuga, mas não tenho a certeza. 

 Taylor olhou em volta, a adrenalina percorrendo-lhe o corpo. 
Temos de afastar estas pessoas daqui. 

 - Bem sei, mas é uma multidão, e eu próprio só aqui cheguei há uns 
instantes. Não tive oportunidade. 

 Dois carros dos bombeiros chegaram; o da bomba e o do guincho 
com a escada, com as suas luzes vermelhas iluminando, em círculos, 
aquela área, e sete homens saltaram das viaturas antes de estas se terem 
imobilizado. Já vestidos com os seus fatos à prova de fogo, puseram-se a 
par da situação, começaram a gritar ordens e foram buscar as mangueiras. 
Tendo vindo diretamente para o local (o acidente, sem primeiro 
terem passado pelo quartel, Mitch e Taylor correram a buscar os fatos que 
lhes tinham trazido). Enfiaram-nos sobre a roupa que tinham vestida com 
aquela facilidade que a prática sempre trazia. 

 Entretanto, Carl Huddle chegara, bem como mais dois polícias da 
cidade de Edenton. Após uma breve reunião, voltaram a sua atenção para 
os veículos na ponte. Retiraram um alto-falante do porta-bagagem e 
deram ordem aos basbaques que se afastassem a fim de desimpedirem 
aquela zona. Os outros dois agentes (em Edenton havia um agente por 
carro) caminharam em sentidos opostos, na direção dos extremos das filas 
dos carros aglomerados na estrada. O último veículo da fila recebeu a 
primeira instrução. 

 - Tem de fazer marcha atrás ou de fazer inversão de marcha. 

 - Temos uma situação difícil na ponte. 

 - Até onde? 

 - Cerca de setecentos e cinqüenta metros. 

 O primeiro condutor com quem falaram hesitou, como 
que refletindo se era realmente necessário cumprir o que lhe haviam 
pedido. 

 - Já! Trovejou o agente. 

 Taylor considerava que setecentos e cinqüenta metros eram uma 
distância razoável para abrir uma área de segurança, mas mesmo assim, 



ainda ia levar algum tempo até todos os carros se afastarem. 

 Entretanto, o caminhão cisterna deitava cada vez mais fumo. 

 Por norma, os bombeiros costumavam ligar as mangueiras às bocas 
de incêndio para poderem extrair toda água de que precisassem. Na ponte, 
contudo, não havia bocas de incêndio. 

 Desta forma, apenas dispunham da água contida no reservatório do 
carro da bomba. Era mais do que suficiente para extinguir as chamas da 
cabine do caminhão, mas de modo nenhum para controlar um incêndio se 
a cisterna explodisse. 

 Controlar o fogo seria uma situação critica; salvar o passageiro 
preso no interior do automóvel era o que dominava os pensamentos das 
pessoas. 

 Porém, como chegar até ele? Iam-se formulando idéias à medida 
que todos se preparavam para o inevitável. 

 Trepar pela cabine para alcançar a pessoa? Utilizar uma escada e 
arrastá-la para fora? Montar um cabo e suspendê-lo até ela? 

 Fosse qual fosse o processo por que optassem, o 
problema mantinha-se: todos tinham receio de aumentar o peso do carro. 

 Era um milagre que ainda ali se agüentasse, e um 
pequeno empurrão ou algum excesso de peso seriam suficientes para 
lhe provocar a queda. Quando um jato de água foi dirigido para a cabine, 
aqueles receios, todos compreenderam de súbito, eram mais que 
justificados. 

 Água jorrou com violência em direção à cabine do caminhão, 
depois caiu em cascata para dentro do vidro traseiro espatifado do Honda 
à razão de dois mil duzentos e cinqüenta litros por minuto enchendo 
parcialmente o interior do veículo. 

 Em seguida escorreu por causa da gravidade, do habitáculo para o 
motor. Em poucos instantes, a água saltava pela grelha da frente. A parte 
da frente do carro inclinou-se ligeiramente fazendo levantar a cabine 
do caminhão, depois voltou a erguer-se. Os bombeiros que manejavam a 
mangueira viram o carro em destroços oscilar e, sem perder um segundo, 
desviaram-na para o céu aberto antes de fecharem as torneiras. 

 Todos, sem exceção, ficaram lívidos. 



 A água ainda continuava a escorrer pela grelha do carro. Não tinha 
havido qualquer movimento por parte do passageiro que lá se encontrava. 

 - Vamos utilizar a escada do nosso carro - alvitrou Taylor. - Vamos 
suspendê-la sobre o carro e usamos um cabo para puxarmos a pessoa cá 
para fora. 

 O automóvel continuava a balançar, aparentemente de 
forma automática. 

 - Pode não agüentar com vocês os dois, alertou Joe rapidamente. 

 Como chefe, era o único bombeiro o tempo inteiro no Quartel; tinha 
como função conduzir uma das viaturas e era sempre o fiel da balança 
numa situação de crise como está. 

 Era óbvio que o seu ponto de vista estava correto. Devido ao ângulo 
que o carro em destroços fazia e à largura da ponte, relativamente estreita, 
o guincho e a escada não se poderiam aproximar a uma distância ideal. De 
onde se podia instalar, a escada teria de ser colocada por sobre o carro 
do lado onde o passageiro se encontrava, numa extensão de pelo menos 
mais seis metros. Não era muito se a posição da escada fosse de feição; 
mas visto ter de ser colocada quase na horizontal sobre o rio, desafiaria os 
limites da segurança. 

 Fosse aquele um modelo recente de carro de bombeiros e não 
haveria problemas. Todavia, a viatura dos bombeiros de guincho e de 
escada de Edenton era uma das mais antigas do estado ainda em 
funcionamento e tinha sido, inicialmente, adquirida tendo em conta que o 
edifício mais alto da cidade só tinha três andares. A escada não tinha sido 
projetada para situações como está. 

 - Que outra alternativa temos? Vou e venho num abrir e fechar de 
olhos, assegurou Taylor. 

 Joe já esperava que ele se oferecesse como voluntário. Há doze anos 
atrás, no segundo ano em que Taylor se juntara à companhia, Joe tinha-lhe 
perguntado por que razão era sempre o primeiro a oferecer-se para as 
missões mais arriscadas. Embora o risco fizesse parte integrante do 
trabalho dos bombeiros, os desnecessários já eram outra cantiga, e Taylor 
impressionara-o, pois parecia-lhe um homem que precisava provar o seu 
valor. 

 Joe não queria alguém assim para o secundar; não porque 



não confiasse em Taylor para o livrar de problemas, mas porque 
não queria arriscar a própria vida a salvar a alguém que desafiava o 
destino desnecessariamente. 

 Todavia, Taylor deu-lhe uma explicação bem simples. 

 - O meu pai morreu quando eu tinha nove anos e sei perfeitamente 
o que é crescer sozinho. Não quero que isso aconteça a mais ninguém. 

 Não é que os outros não arriscassem a vida, claro. Todos os 
bombeiros aceitavam os riscos de olhos abertos. Sabiam bem o que podia 
acontecer-lhes e houve dezenas de ocasiões em que o oferecimento de 
Taylor havia sido recusado. 

 Mas desta vez... 

 - Está bem, concluiu Joe, tens razão, Taylor. Vamos ao trabalho. 

 Dado que o guincho e a escada se encontravam inclinados para 
frente, tinham de desistir da ponte e procurar seguir pela relva para 
conquistar a melhor posição possível. Uma vez retirada a viatura da ponte, 
o condutor teve de deslocar o caminhão para trás e para frente três vezes 
antes de conseguir colocar-se de novo na direção do automóvel. 
Quando, finalmente, obteve a posição correta, já tinham decorrido sete 
minutos. 

 Durante esse tempo, o motor do caminhão cisterna continuava a 
deitar cada vez mais fumo. Viam-se agora pequenas chamas aparecendo 
sob o motor, lambendo e queimando as traseiras do Honda. As chamas 
pareciam terrivelmente próximas do depósito da gasolina, e eles não 
conseguiam aproximar-se o suficiente com os extintores para debelá-las. 

 O tempo estava a esgotar-se e tudo quanto podiam fazer era olhar, 
impotentes. 

 Enquanto a viatura dos bombeiros se colocava em posição, Taylor 
pegou na corda de que precisava e prendeu-a ao seu próprio arnês com 
um movimento rápido. Quando o caminhão se colocou em posição, Taylor 
trepou e amarrou a outra ponta da corda à escada, a alguns degraus da 
extremidade. Um cabo, muito mais comprido, foi também passado das 
traseiras do guincho e da escada através desta. Amarrado ao guincho, 
na extremidade mais distante do cabo, encontrava-se um arnês 
de segurança macio e bem almofadado. Uma vez que o arnês 
de segurança fosse preso em volta do passageiro, o cabo deveria ser 



lentamente rebobinado retirando-o do habitáculo. 

 À medida que a escada se ia estendendo, Taylor deitou-se de 
barriga para baixo, com a mente fervilhando. Mantenha o equilíbrio... 
Fique o mais longe possível... Quando chegar o momento, baixa-te rápido, 
mas cuidadosamente... Não toques no carro... 

 Contudo, o ocupante do automóvel ocupava-lhe a maioria dos 
pensamentos. Estaria preso? Poderia ser transportado sem lhe provocar 
mais danos físicos? Seria possível retirá-lo sem o carro se precipitar no rio? 

 A escada continuava a avançar devagar, aproximando-se do carro. 

 Ainda faltavam três, a três metros e meio, e Taylor sentiu a escada 
mais instável, rangendo sob o seu peso, como um velho celeiro exposto ao 
temporal. 

 Dois metros e meio. Estava suficientemente próximo para poder 
tocar com a mão na parte da frente do caminhão. 

 Um metro e oitenta. 

 Taylor podia sentir o calor vindo das pequenas chamas, podia vê-
las propagarem-se ao tejadilho destruído do carro. À medida que a escada 
ia se estendendo, começou a oscilar ligeiramente. 

 Um metro e vinte. Encontrava-se agora por cima do carro... 
Aproximando-se do pára-brisa. 

 Então a escada imobilizou-se com um estrépito. Ainda de barriga 
para baixo, Taylor olhou para trás por cima do ombro para verificar se 
tinha ocorrido algum problema. No entanto, pela expressão dos outros 
bombeiros, percebeu que a escada estava tão esticada quanto possível e 
que ele tinha de se arranjar por sua conta e risco. 

 A escada balançava precariamente enquanto desamarrava a corda 
presa ao seu arnês. Segurando o outro arnês para o passageiro, começou a 
deslocar-se para frente muito devagar, em direção à extremidade da 
escada, tirando partido dos três últimos degraus. Precisava deles para se 
posicionar sobre o pára-brisa e fazer-se descer para alcançar o ocupante 
do carro. 

 Apesar do caos que o rodeava, enquanto rastejava para frente, foi 
surpreendido pela inverossímil beleza da noite. 

 Como num sonho, o céu noturno abria-se perante ele. As estrelas, a 



Lua, as nuvens delicadas... Lá em cima, um pirilampo naquele céu escuro. 
Vinte e quatro metros mais abaixo, água tinha a cor do carvão, tão negro 
como o tempo e, no entanto, refletindo a luz das estrelas. Podia ouvir 
a sua própria respiração enquanto avançava, podia sentir o coração bater 
dentro do peito. Por baixo de si, a escada vacilava e estremecia a cada 
movimento. 

 Rastejava como um soldado na relva, agarrando-se aos frios 
degraus de metal. Atrás de si, o último dos automóveis retirava-se da 
ponte. Naquele silêncio de morte, Taylor conseguia ouvir as chamas 
lambendo a base do caminhão e, inesperadamente, o carro começou a 
balançar. 

 A frente do carro inclinou-se um pouco e endireitou-se para trás, 
depois mergulhou de novo antes de recuperar o equilíbrio. Não havia 
vento nenhum. Numa fração de segundo em que se apercebeu disso, 
ouviu um leve queixume, um som surdo e quase impossível de detectar. 

 - Não se mexa! Gritou Taylor instintivamente. 

 O gemido cresceu de tom e o Honda começou a 
oscilar incessantemente. 

 - Não se mexa! Gritou Taylor outra vez, a sua voz 
revelando desespero, o único som saído da escuridão. Tudo o mais 
estava calmo. Um morcego cortou o ar da noite. 

 Voltou a escutar o queixume e o carro inclinou-se para frente, 
afocinhando em direção ao rio antes de se equilibrar de novo. 

 Taylor movimentou-se rapidamente. Amarrou a sua corda 
ao último degrau, fazendo um nó tão cego como o de qualquer marinheiro. 
Empurrando as pernas para frente, comprimiu-se por entre os degraus 
esforçando-se por se mover tão fluída e lentamente quanto possível, 
sustentando-se pelo arnês. A escada balançava como um vaivém infantil, 
gemendo e estalando, oscilando como se fosse partir-se em duas. 
Taylor posicionou-se de forma tão segura quanto pôde, quase como 
se estivesse num balanço. Era o melhor ângulo em que 
conseguira instalar-se. Segurando a corda com uma mão, estendeu a 
outra em direção ao ocupante do carro, testando simultaneamente 
a resistência da escada. Espreitando pelo pára-brisa para o interior, 
verificou que ainda estava longe, porém vislumbrou a pessoa que tentava 
salvar. 



 Era um homem com vinte e tal, trinta anos, pouco mais ou menos 
da sua estatura. Aparentemente confuso, debatia-se no meio dos destroços 
provocando um violento desequilíbrio no carro. Os movimentos do 
homem, apercebeu-se Taylor, eram uma faca de dois gumes. Significavam 
que, eventualmente, podia ser retirado do veículo sem risco de 
agravamento de problemas da coluna vertebral; por outro lado, esses 
movimentos podiam precipitar o carro no rio. 

 Com a mente a fervilhar, Taylor alcançou a escada e agarrou no 
arnês de segurança puxando-o para si. Este gesto súbito fez estremecer a 
escada como berlindes em terreno firme. O cabo retesou-se. 

 - Mais corda! Gritou ele, e um instante depois sentiu-a tornar-se 
mais solta e começou a descê-la. Uma vez atingida a posição desejada, 
gritou aos companheiros que a imobilizassem. 

 Desenganchou uma das extremidades do arnês de segurança 
para poder enrolá-la em volta do corpo do homem e apertá-la de novo. 

 Debruçou-se mais uma vez, mas constatou, frustrado, que ainda 
não conseguia chegar ao homem. Precisava de mais um bom meio metro. 

 - Consegue ouvir-me? Perguntou para dentro do automóvel. 

 - Se percebe o que estou a dizer, responda-me. 

 Voltou a escutar um gemido e, se bem que o ocupante se mexesse, 
era óbvio que, na melhor das hipóteses, estava semiconsciente. 

 As chamas sob o caminhão alastraram e intensificaram-
se subitamente. 

 Rangendo os dentes, Taylor deixou-se escorregar pela corda até ao 
ponto mais baixo que lhe foi possível, depois se esticou partentando 
apanhar o passageiro. Desta vez ficou mais próximo, podia chegar ao 
painel da frente, mas o homem ainda estava fora do seu alcance. 

 Taylor ouviu os outros chamarem-no da ponte. 

 - Consegues tirá-lo dai? Gritou-lhe Joe. 

 Taylor avaliou a situação. A parte da frente do carro não parecia ter 
sofrido estragos, e o homem, sem o cinto de segurança, estava meio 
deitado no assento e meio deitado no chão, encravado debaixo do volante, 
mas afigurando-se possível que pudesse ser retirado pela abertura do 
tejadilho. Taylor pôs a mão livre em volta da boca para o poderem ouvir 



melhor e gritou: 

 - Acho que sim. o pára-brisa está completamente destruído e o 
tejadilho nem existe. Há espaço suficiente para ele sair e não vejo nada a 
prendê-lo. 

 - Consegues agarrá-lo? 

 - Ainda não - retorquiu ele. - Estou quase, mas não consigo pôr-lhe 
o arnês em volta. Está confuso. 

 - Despacha-te e faz o que puderes. Era a voz ansiosa de Joe. 

 - Daqui parece que o incêndio do motor está a alastrar. 

 No entanto, Taylor já tinha conhecimento desse fato. 

 Nesse momento o caminhão espalhava um calor insuportável e 
ele ouvira uns estampidos que vinham do interior do caminhão. O 
suor começou a escorrer-lhe pelo rosto. 

 Tomando coragem, Taylor voltou a agarrar a corda e esticou-se, 
roçando com as pontas dos dedos no braço do homem inconsciente 
através do pára-brisa estilhaçado. A escada oscilou e, a cada oscilação, 
tentava aproximar-se mais. Ainda estava a alguns centímetros. 

 De repente, como um pesadelo, ouviu um estouro enorme e as 
labaredas eclodiram, subitamente, do motor do caminhão, crepitando em 
direção a Taylor.  

 Deteve-se, tapando instintivamente o rosto enquanto as chamas 
recuavam para o caminhão outra vez. 

 - Estás bem? gritou-lhe Joe. 

 - Estou ótimo! 

 Não havia tempo para planos, não havia tempo para considerações... 

 Taylor agarrou no cabo e puxou-o para si. Esticando as pontas dos 
pés, levou o gancho do arnês de segurança para debaixo da bota. Depois, 
sustentando o seu peso com o pé, elevou-se ligeiramente e desenganchou 
o seu próprio arnês da sua corda de apoio. 

 Lutando pela própria vida, com um pequeno ponto de apoio na 
bota a sustentá-lo, fez deslizar as mãos pelo cabo abaixo até ficar quase 
dobrado em dois. Agora, suficientemente perto do ocupante do carro tirou 



uma mão do cabo e alcançou o arnês de segurança. Tinha de colocá-lo em 
volta do peito do homem, por baixo dos braços. 

 A escada balançava vigorosamente. As chamas começavam a 
crestar o tejadilho do Honda, a apenas alguns centímetros da sua cabeça. 
Regatos de suor derramavam-se sobre os seus olhos, toldando-lhe a visão. 
A adrenalina avolumou se nos seus membros 

 - Acorde! - gritou ele com a voz rouca de pânico e frustração. 

 - Tem de me ajudar! 

 O homem gemeu de novo pestanejando. Não era o suficiente. Com 
as chamas chispando na sua direção, Taylor deitou a mão ao homem 
puxando-o, em esforço, com o braço. 

 - Ajude-me, raios! - vociferou Taylor. 

 O homem, desperto finalmente por um lampejo de auto-
preservação, ergueu a cabeça ligeiramente. 

 - Ponha o arnês debaixo do braço! 

 Parecia não ter percebido. Todavia, a nova posição do seu corpo 
oferecia uma oportunidade. Taylor orientou imediatamente uma 
extremidade do arnês na direção do braço do homem (o que estava sobre 
o assento) e o fez deslizar por debaixo do membro. 

 - E vai um. 

 Durante todo o tempo continuou a gritar, os seus brados cresciam 
em desespero. 

 - Ajude-me! Acorde! Já quase não há tempo! 

 As labaredas ganhavam intensidade e a escada oscilava 
perigosamente. 

 Mais uma vez, o homem moveu a cabeça, não muito, não o 
suficiente. O outro braço do homem, encravado entre o corpo e o volante, 
parecia preso. Sem se importar com o que pudesse acontecer naquele 
momento, Taylor deu um puxão ao corpo, fazendo-o balançar com a força. 
A escada inclinou-se precariamente tal como o carro. A frente apontada 
para o rio. 

 Fosse como fosse, o encontrão foi o suficiente. 



 Desta vez o homem abriu os olhos e começou tentando libertar-se 
de entre o volante e o assento. O automóvel balançava agora 
violentamente. Débil, o passageiro libertou o outro braço, depois 
levantou-o ligeiramente como se tentasse subir para o assento. Taylor 
colocou o arnês de segurança à sua volta. Com a mão transpirada sobre o 
cabo, apertou a ponta solta do arnês, fechando o círculo e depois o 
agarrou com força. 

 - Agora vamos tirá-lo dai. Já quase não temos tempo. 

 O homem balanceou simplesmente a cabeça, voltando, de súbito, a 
ficar inconsciente, todavia Taylor conseguiu ver que o caminho estava 
finalmente livre. 

 - Puxem-no para cima! Gritou. O passageiro está em segurança! 

 Taylor começou a içar-se pelo cabo até ficar de novo em pé. 
Lentamente, os bombeiros principiaram a enrolar o cabo, com todo o 
cuidado para não o fazer oscilar, pois tinham receio da sobrecarga que 
isso implicaria para a escada. 

 O cabo retesou-se e a escada começou a vergar-se e a estremecer. 
Contudo, em vez de o passageiro subir, parecia que a escada se inclinava 
cada vez mais na direção do rio. 

 Cada vez mais para baixo... 

 - Oh, gaita... 

 Taylor podia senti-la à beira de se dobrar, então ambos começaram 
a elevar-se no ar. 

 Centímetro a centímetro. 

 Depois, com um propósito horripilante, o cabo deixou de retroceder. 
Por seu lado, a escada começou a vergar-se de novo. Taylor percebeu, 
imediatamente, que a escada não conseguia suportar o peso de ambos. 

 - Parem! - gritou. - A escada vai partir-se! 

 Ele tinha de soltar o cabo e saltar da escada. Depois de se certificar 
de que o homem não ficaria preso, agarrou os degraus da escada acima da 
cabeça. Então, com todo o cuidado, tirou o pé do gancho, deixando as 
pernas bamboleantes e rezando para que a tensão adicional não partisse a 
escada em duas. 



 Decidiu trepar pela escada com as mãos, como fazem as crianças 
nas barras das estruturas metálicas dos parques. Um degrau... Dois... 
Três... Quatro. O carro já não estava por baixo dele, no entanto ainda 
podia sentir a escada deslizar para baixo. 

 Foi enquanto ele atravessava os degraus que as labaredas 
irromperam num frenesi, estendendo-se com uma violência mortal aos 
tanques de gasolina. Tinha visto incêndios de motores inúmeras vezes, 
mas este estava a poucos segundos de explodir. 

 Olhou em direção à ponte. Como que em câmara lenta, viu os 
bombeiros, seus amigos, gesticularem freneticamente com os braços, 
gritando-lhe que se despachasse, que saísse da escada, que se pusesse a 
salvo antes de o caminhão explodir. No entanto, ele sabia que não havia a 
mínima possibilidade de chegar ao caminhão a tempo e ainda salvar o 
passageiro. 

 - Puxem-no! - gritou Taylor rouco. - Tem de subir agora! 

 Balançando muito acima da água, largou os degraus e deixou-se ir 
em queda livre. Num pice viu-se engolido pelo ar da noite. 

 O rio estava vinte e quatro metros abaixo. 

 - Foi a coisa mais louca, mais idiota que já alguma vez te vi fazer - 
asseverou-lhe Mitch prosaicamente, quinze minutos mais tarde, sentados 
os dois na margem do rio Chowan. 

 - Quero dizer, já vi muitas proezas estúpidas na minha vida, mas 
está leva a taça! 

 - Conseguimos tirá-lo, não conseguimos? Perguntou-lhe Taylor. 

 Estava ensopado e tinha perdido uma bota enquanto tentava salvar-
se. No rescaldo, depois de a adrenalina se esgotar sentia o corpo ceder a 
uma espécie de aquietação exaurida. Sentia-se como se não dormisse há 
muitos dias, os músculos pareciam de borracha, as mãos tremiam-
lhe descontroladamente. Felizmente, o acidente na ponte estava a ser 
assistido pelos seus companheiros, ele não teria tido forças para os ajudar 
embora o motor tivesse explodido os selos dos tanques principais tinham 
se agüentado e agora eram capazes de controlar o incêndio com relativa 
facilidade. 

 - Não tinhas de te ter largado. Podias ter voltado para trás. Embora 
o dissesse, Mitch não tinha a certeza de ser verdade. 



 Logo a seguir a Taylor ter se soltado, os bombeiros sacudiram as 
emoções e recomeçaram a rebobinar o cabo com convicção. Sem o peso de 
Taylor, a escada possuía uma resistência à tração que permitiu que o 
ocupante do carro fosse içado através do pára-brisa. Tal como Taylor 
previra, ele tinha sido retirado com facilidade. Uma vez fora do carro, a 
escada recuperou o equilíbrio, longe do acidente, e retrocedeu em direção 
à ponte. Mal a escada alcançou a ponte, o motor do caminhão explodiu 
vomitando, com violência, chamas brancas e amarelas em todas as 
direções. O carro desprendeu-se e seguiu Taylor, mergulhando na água lá 
em baixo. Taylor tinha tido o discernimento necessário para, depois de se 
afundar nas águas, nadar por debaixo da ponte, prevendo que tal situação 
pudesse ocorrer. De fato, o carro caíra muito perto, demasiado perto. 

 Depois de Taylor mergulhar na água, a pressão sugou-o para baixo 
e reteve-o durante vários segundos, e muitos mais segundos depois. 
Taylor rodopiou e foi torcido como um trapo numa máquina de roupa, 
mas conseguiu, por fim, nadar para a superfície, aonde chegou com a 
respiração ofegante. 

 Quando veio à tona a primeira vez, Taylor informara que se 
encontrava bem. Depois do carro se despencar e de ter evitado, por um 
triz, ser esmagado pelos destroços, voltou a gritar que estava bem. 
Todavia, quando chegou à margem, sentia náuseas e estava tonto, os 
acontecimentos da última hora tinham, finalmente, manifestado os seus 
efeitos. Foi quando as suas mãos começaram a tremer. 

 Taylor não sabia o que sentir: medo por causa do salto ou alivio por 
tudo ter resultado bem. Quanto ao passageiro, tudo indicava que ia ficar 
bom, e Joe pediu a Mitch que fosse falar com Taylor. 

 Mitch encontrara-o sentado na lama, com as pernas encolhidas e as 
mãos e a cabeça descansando sobre os joelhos. 

 Ainda não se tinha mexido desde que Mitch se sentara ao pé de si. 

 - Não devias ter saltado - acrescentou Mitch finalmente, quando 
Taylor não lhe respondeu. 

 Taylor levantou a cabeça preguiçosamente, limpando água da cara. 

 - Eu sei... Foi por isso que nadei para debaixo da ponte - retorquiu 
ele. 

 - Mas e se ele tivesse caído mais cedo? E se o motor tivesse 



explodido vinte segundos antes? E se tivesses batido em alguma coisa 
submersa na água? Por amor de Deus! 

 - E se? 

 - Então estaria morto. 

 Taylor abanou a cabeça, entorpecido. Sabia que ia ter que responder 
a estas perguntas outra vez, quando Joe o submetesse a um interrogatório 
cerrado e sério. 

 - Não sabia o que mais havia de fazer - afirmou ele. 

 Mitch observou-o preocupado, escutando o 
desconforto inexpressivo da sua voz. Já antes o tinha visto assim, era 
o aspecto traumático de alguém que sabia ter sorte por estar vivo. 
Reparou nas mãos trementes de Taylor e estendeu a sua batendo-lhe nas 
costas. 

 - Só estou contente por estares bem. 

 Taylor assentiu, demasiado cansado para falar. 

 - Parecia apenas perigoso - disse inexpressivamente. 

 - Isso é porque era perigoso. Mas no que eu pensava era no carro 
que se despenhou logo a seguir a tu teres saltado para água. Podias ter 
sido esmagado. 

 

 

 

CAPÍTULO 17 

 

 Nessa mesma noite, mais tarde, quando a situação na ponte estava 
completamente controlada, Taylor meteu-se no carro para regressar a casa. 
Como suspeitara, Joe fez-lhe todas as perguntas que Mitch lhe fizera e 
muitas mais, explorando todas as decisões e os seus motivos, mastigando 
tudo duas e três vezes. Se bem que estivesse tão zangado como Taylor 
nunca o vira, este fez o seu melhor para convencê-lo de que não 
tinha agido de forma imprudente. 

 - Ouça - garantiu ele -, eu não queria saltar, mas se não o tivesse 



feito, nenhum de nós teria conseguido sobreviver. 

 Perante este fato, Joe não tinha resposta. 

 As mãos já não tremiam e o seu sistema nervoso 
tinha, gradualmente, voltado ao normal, embora se sentisse esgotado. 

 Ainda tiritava quando percorreu as calmas estradas rurais. 

 Uns breves minutos depois, Taylor subia os degraus de cimento 
estalado da pequena casa a que chamava lar. Tinha deixado as luzes 
acesas na pressa de sair, e a casa parecia acolhê-lo quase com deleite 
quando entrou. A papelada, relacionada com os seus negócios ainda 
estava espalhada sobre a mesa, a calculadora ficara ligada. O gelo do copo 
com água havia-se derretido. 

 Na sala de estar podia escutar, em pano de fundo, a televisão ligada; 
o desafio de futebol que ele estava a ouvir tinha dado lugar às noticias 
locais. 

 Pousou as chaves em cima da bancada e tirou a camisa à medida 
que atravessava a cozinha em direção a um pequeno quarto onde estavam 
as máquinas de lavar e secar roupa. 

 Abrindo a tampa deitou a camisa para dentro da máquina de lavar. 
Descalçou os sapatos e deu-lhes um pontapé atirando-os de encontro à 
parede. Meteu as calças, as peugas e a roupa interior na máquina com a 
camisa e deitou-lhe detergente. 

 Depois de pôr a máquina a trabalhar, agarrou numa toalha dobrada 
que estava em cima da máquina de secar, dirigiu-se ao banheiro e tomou 
uma ducha rápida, enxaguando a água salobra do seu corpo. 

 Em seguida, deu uma escovadela ao cabelo e andou pela casa a 
desligar tudo antes de se enfiar na cama. 

 Apagou as luzes quase com alguma relutância. Queria dormir, 
precisava dormir, contudo, apesar da exaustão, percebeu de repente que o 
sono não viria. Ao contrário, mal fechava os olhos as imagens dos 
acontecimentos das últimas horas voltavam a desenrolar-se na sua mente. 
Quase como um filme, algumas delas passavam apressadamente, outras 
de trás para frente, mas em ambos os casos eram diferente daquilo que 
realmente acontecera. As suas, não eram imagens de sucesso, eram mais 
como pesadelos. 



 Seqüência atrás de seqüência, ele assistia indefeso como tudo tinha 
corrido mal. 

 Viu-se a si mesmo alcançar a vítima, ouviu um estouro e sentiu um 
estremecimento nauseante quando a escada se partiu em duas, atirando-
os ambos para a morte... Ou... Observava horrorizado como a vítima 
tentava alcançar a sua mão estendida, o rosto contorcido de 
pânico, mesmo no momento em que o carro escorregava da ponte e 
Taylor se sentia incapaz de fazer o que quer que fosse para impedi-lo... 
Ou... Sentiu a sua mão suada escapar-se do cabo mergulhando na direção 
aos pilares da ponte, para uma morte certa... Ou... Enquanto enganchava o 
arnês, ouviu um tique taque esquisito, imediatamente antes de o 
caminhão explodir, a sua pele estava lacerada e queimada, ouviu o som 
dos seus próprios gritos à medida que a vida lhe era roubada... O pesadelo 
com que vivia desde a infância.. 

 Esbugalhou os olhos. As mãos tremiam-lhe de novo, tinha 
a garganta seca. Com a respiração ofegante, podia sentir outra onda de 
adrenalina, se bem que desta vez lhe fizesse doer o corpo todo. 

 Voltou a cabeça para ver as horas. As luzes vermelhas e brilhantes 
dos dígitos mostravam que eram quase onze e meia. 

 Reconhecendo que não era capaz de dormir, acendeu o candeeiro 
da mesinha-de-cabeceira e começou a vestir-se. 

 Não percebera por que tomara está decisão. Tudo quanto sabia era 
que precisava desabafar. 

 Não com Mitch, nem com Melissa. Nem mesmo com a mãe. 

 Precisava falar com Denise. 

 O parque de estacionamento junto ao Eights estava praticamente 
vazio quando ele chegou. Havia um carro parado a um dos lados. Taylor 
conduziu o caminhão para o espaço livre mais perto da porta e viu as 
horas. O restaurante ia fechar dali a dez minutos. 

 Empurrou a porta de madeira e ouviu o tinido de um sino que 
assinalava a sua entrada. Era o mesmo restaurante de sempre. Um balcão 
corrido ao longo da parede mais afastada; 

 Era ai que a maioria dos caminhoneiros se sentava durante as horas 
matutinas. Havia cerca de uma dúzia de mesas quadradas ao centro da 
sala sob uma ventoinha de teto rotativa. De cada um dos lados da porta 



abaixo do nível das janelas, havia três cabines com os assentos forrados 
em vinil, todos eles com pequenos rasgões. O ar cheirava a bacon apesar 
do adiantado da hora. 

 Por detrás do balcão ao fundo, vislumbrou Ray que limpava as 
traseiras. Ray voltou-se com o tinido do sino e reconheceu Taylor quando 
este entrava. Acenou-lhe com um pano da louça gorduroso na mão. 

 - Ei, Taylor - saudou-o. - Já há muito tempo que não o via. Vem 
jantar? 

 - Oh, ei, Ray. - Varreu a sala com os olhos. - Na verdade, não. 

 Ray abanou a cabeça, rindo de si para si. 

 - Foi o que me pareceu - acrescentou malicioso. – Denise está quase 
a sair. Está a guardar umas coisas no roupeiro. Veio saber se ela quer 
boleia? 

 Quando Taylor não respondeu logo, os olhos de Ray brilhavam. 

 - Pensa que é o primeiro a entrar aqui com esse ar de cachorrinho 
perdido na cara? Há um ou dois que vêm cá todas as semanas, exatamente 
com o mesmo aspecto, com esperança de conseguirem o mesmo. 
Caminhoneiros, ciclistas, até tipos casados. - Arreganhou os dentes. - Ela é 
um pedaço de mulher, lá isso é, não acha? Bela como uma flor. Mas não 
se preocupe, ela ainda não aceitou nada de nenhum. 

 - Eu não ia... - tartamudeou Taylor, sem conseguir arranjar desculpa. 

 - Claro que ia. - Piscou um olho, deixando cair a frase, depois 
baixou a voz. - Mas como já lhe disse, não se preocupe. 

 - Tenho o pressentimento de que é capaz de lhe dizer que sim. 

 - Vou avisá-la de que está aqui. 

 Tudo quanto Taylor podia fazer era olhar no vazio, dado que Ray 
desaparecera de vista. Quase de imediato, Denise surgiu dos lados da 
cozinha, empurrando uma porta de vaivém. 

 - Taylor? Perguntou com a surpresa espelhada no rosto. 

 - Olá - cumprimentou ele encabulado. 

 - o que é que está a fazer aqui? - dirigiu-se a ele sorrindo, com 
curiosidade. 



 - Queria falar consigo - afirmou ele calmamente, sem saber o que 
dizer. 

 À medida que ela se encaminhava na sua direção, ele reteve a 
imagem. Trazia um avental branco com algumas nódoas por cima do 
vestido amarelo com malmequeres. O vestido, de mangas curtas e decote 
em V, estava abotoado até acima; a saia cobria-lhe os joelhos. Calçava tênis 
brancos, um calçado confortável para quem tem de estar várias horas em 
pé. O cabelo estava penteado a trás, atado num rabo de cavalo e o rosto 
brilhava com a sua própria transpiração e com a gordura do ar. Era bela. 

 Ela deu-se conta da apreciação dele, no entanto à medida que se 
aproximava, detectou-lhe algo nos olhos, algo que nunca vira antes. 

 - Está bem? - perguntou. - Parece que viu um fantasma. 

 - Não sei - sussurrou ele, quase de si para si. Ela fixou-o, 
preocupada, e depois olhou por cima do ombro. 

 - Ei, Ray! Posso fazer uma pausa por uns instantes? 

 Ray agiu como se não tivesse notado a presença de Taylor. 
Continuou a limpar a grelha enquanto respondia: 

 - O tempo que quiseres querida. De qualquer maneira, estou quase 
a acabar isto aqui. 

 Ela encarou Taylor novamente. 

 - Quer sentar-se. Era exatamente o motivo que o tinha levado ali, 
todavia os comentários de Ray haviam-no deixado envergonhado. 
Só conseguia pensar nos homens que vinham ao restaurante à procura 
dela. 

 - Talvez não devesse ter vindo, especulou ele. 

 Contudo, Denise, como se soubesse exatamente o que fazer, sorriu-
lhe compreensivamente. 

 - Ainda bem que veio - disse ela suavemente. - O que é que 
aconteceu? 

 Ele permaneceu em silêncio à sua frente, passando-lhe, num 
turbilhão, todas as peripécias pela cabeça. O odor vago do champ dela, o 
seu desejo de a abraçar e de lhe contar o que acontecera nessa noite, os 
pesadelos que tivera acordado, o quanto desejava que ela o ouvisse... Os 



homens que vinham ao restaurante à procura dela... 

 Apesar de tudo o que sucedera, este pensamento apagava 
os acontecimentos dramáticos dessa noite. Não que tivesse alguma razão 
para ficar com ciúmes. Ray assegurara-lhe que ela sempre rejeitara os 
outros, e ele não estabelecera nenhum tipo de relação séria com ela. No 
entanto, aquele sentimento perturbava-o. Que homens? Quem é que a 
queria levar a casa? 

 Queria perguntar-lhe mas sabia que não tinha nada a ver com isso. 

 - Tenho de me ir embora - afirmou ele sacudindo a cabeça. 

 - Não devia estar aqui. Ainda está a trabalhar. 

 - Não - redargüiu ela, agora com ar sério, pressentindo que alguma 
coisa o incomodava. - Aconteceu alguma coisa está noite. O que foi? 

 - Queria falar consigo - replicou ele simplesmente. 

 - Sobre o quê? 

 Os olhos dela procuraram os dele sem o desfitar. Aqueles olhos 
maravilhosos. Deus, ela era adorável. Taylor engoliu em seco, a mente 
num alvoroço. 

 - Houve um acidente na ponte - disse ele abruptamente. 

 Denise assentiu, ainda sem saber aonde é que ele queria chegar. 

 - Eu sei. A noite esteve muito calma por aqui. Quase ninguém veio 
por causa da ponte estar fechada. Esteve lá? 

 Taylor abanou a cabeça afirmativamente. 

 - Ouvi dizer que foi horrível. Foi? 

 Mais uma vez, Taylor fez que sim. 

 Ela estendeu a mão para o braço dele, tocando-lhe ao de leve. 

 - Espere aqui, está bem? Vou ver o que é que ainda há para fazer 
antes de fecharmos. 

 Ela afastou-se dele, a mão dela deslizando na sua pele, e regressou à 
cozinha. Taylor ficou sentado, sozinho com os seus pensamentos por uns 
breves instantes, até Denise voltar. 

 Surpreendentemente, ela passou por ele em direção à porta da 



frente, onde virou a placa de "Aberto". O Eights estava fechado. 

 - Na cozinha está tudo arrumado - explicou ela. - Tenho umas coisas 
para acabar e depois fico pronta para me ir embora. Por que é que não 
espera por mim, está bem? Podemos conversar lá em casa. 

 Taylor levou Kyle ao colo para o caminhão, a cabeça dele apoiada 
no seu ombro. Uma vez instalados, passou-o para Denise. Quando 
chegaram a casa, procederam ao contrário e depois de retirar Kyle do colo 
da mãe, Taylor transportou-o pela casa para o quarto. Deitou a criança na 
cama e Denise aconchegou lhe a roupa. À saída ela ligou o ursinho 
de plástico, e a música fez-se ouvir. Deixou a porta entreaberta enquanto 
ambos se esgueiravam do quarto. 

 Na sala de estar, Denise acendeu um dos candeeiros e Taylor 
instalou-se no sofá. Após uma breve hesitação, Denise sentou-se numa 
cadeira no lado oposto ao sofá. 

 A caminho de casa nenhum deles falou com receio de acordarem 
Kyle, mas uma vez sentados, Denise foi direta ao assunto. 

 - O que aconteceu? - perguntou. - Na ponte, está noite. 

 Taylor contou-lhe tudo: o salvamento, o que Mitch e Joe 
lhe disseram, as imagens que, a seguir, o tinham atormentado. 

 Denise manteve-se calma enquanto ele desfiava a sua história, os 
seus olhos presos no rosto dele. 

 - Salvou-o? 

 - Não fui só eu. Fomos todos, corrigiu Taylor, 
marcando instintivamente a diferença. 

 - Mas quantos de vós subiram a escada? Quantos de vós tivestes de 
se atirar à água porque a escada não agüentava? 

 Taylor não respondeu, e Denise levantou-se do seu lugar para se 
sentar ao lado dele no sofá. 

 - Você é um herói - rematou ela com um pequeno sorriso no rosto. - 
Tal como o foi quando Kyle se perdeu. 

 - Não, não sou - discordou ele, vindo-lhe à mente, contra a sua 
vontade, imagens do passado. 

 - Ai isso é que é. Ela procurou a mão dele. Nos vinte minutos que se 



seguiram, falaram de coisas inconseqüentes, a conversa abordando isto e 
aquilo. Por fim, Taylor fez-lhe perguntas sobre os homens que queriam 
levá-la a casa; ela riu-se revirando os olhos e explicou-lhe que era normal 
no seu tipo de trabalho. 

 - Quanto mais simpática eu for, mais gorjetas recebo. 

Todavia, alguns homens interpretam isso de forma errada. 

 A simples mudança do tema de conversa teve um efeito calmante; 
Denise esforçou-se para que Taylor não pensasse no acidente. Quando era 
criança, a mãe costumava fazer o mesmo quando ela tinha pesadelos. Ao 
tagarelar sobre isto e aquilo, ela conseguia, finalmente, descontrair-se. 

 Parecia que em relação a Taylor também estava a resultar. 
Gradualmente, ele começou a falar menos, as respostas eram mais lentas. 
Os seus olhos fechavam-se e abriam-se, e fechavam-se nova mente. A 
respiração ganhou um ritmo mais regular e profundo à medida que as 
provações do dia começaram a esbater-se. 

 Denise segurou-lhe na mão, observando-o, até ele adormecer. Então 
levantou-se e foi ao quarto buscar um cobertor. Quando ela o empurrou 
levemente, Taylor estendeu-se e ela tapou-o. Meio adormecido, 
murmurou algo sobre ter de se ir embora; Denise sussurrou-lhe que 
estava ali muito bem. 

 - Durma - balbuciou ela apagando a luz. 

 Foi para o quarto e tirou a roupa de trabalho, depois vestiu o pijama. 
Soltou o rabo de cavalo, lavou os dentes e limpou a gordura do rosto. Em 
seguida, depois de se ter enfiado na cama, fechou os olhos. 

 O fato de Taylor McAden estar a dormir, ali ao lado na sala, foi a 
última coisa de que se lembrou antes de, também ela, adormecer. 

 - Oá, Tayer! - cumprimentou Kyle feliz da vida. 

 Taylor abriu os olhos para de seguida os semicerrar com 
a luminosidade da manhã que entrava pela janela da sala. 

 Esfregou os olhos com as costas da mão para eliminar os vestígios 
do sono, viu Kyle em pé à sua frente com a cara muito perto da sua. O 
cabelo do menino, em desalinho e emaranhado, espetava-se em todas as 
direções. 

 Taylor levou um instante a perceber onde se encontrava. Quando 



Kyle se afastou sorrindo, Taylor sentou-se. Passou ambas as mãos pelos 
cabelos. Olhando para o relógio, verificou que passava pouco das seis. No 
resto da casa reinava o sossego. 

 -Bom dia, Kyle. Como estás? 

 - Ele está a dormir. (Tá mimir.) 

 - Onde está a tua mãe? 

 - Ele está no sofá. (Tá o sofá.) 

 Taylor endireitou-se, sentindo a rigidez das articulações. O corpo 
doía-lhe como acontecia todas as manhãs ao acordar. 

 - Claro que estava. 

 Taylor esticou os braços para os lados e bocejou. 

 - Bom dia. - ouviu a saudação atrás de si. Por cima do ombro Denise 
a sair do quarto, vestindo um longo pijama cor-de-rosa e calçando umas 
peúgas. Levantou-se do sofá. 

 - Bom dia - retribuiu ele, voltando-se. - Calculo que tenha passado 
pelas brasas ontem à noite. 

 - Estava cansado. 

 - Peço-lhe desculpas. 

 - Não tem importância, afirmou ela. Kyle tinha-se dirigido para um 
canto da sala e sentou-se a brincar com os brinquedos. 

 Denise encaminhou-se para ele e inclinou-se o beijando no alto da 
cabeça. 

 - Bom-dia, meu amor. 

 - Bom-dia, replicou ele. (Dia.) 

 - Estás com fome? 

 - Não. 

 - Queres um iogurte? 

 - Não. 

 - Queres brincar com as tuas coisas? 

 Kyle assentiu e Denise voltou a sua atenção para Taylor. 



 - E você? Tem fome? 

 - Não quero que vá preparar nada de especial. 

 - Ia oferecer-lhe uns Cheerios, anunciou ela, fazendo-o sorrir. 
Ajeitou a camisola do pijama. Dormiu bem? 

 - Como uma pedra - garantiu ele. - obrigado pela noite de ontem. 
Foi mais do que paciente comigo. 

 Ela encolheu os ombros, os seus olhos captando a luz da manhã. O 
cabelo longo e emaranhado roçava-lhe os ombros. 

 - Para que servem os amigos? 

 Um tanto embaraçado, pegou no cobertor e começou a dobrá-
lo, satisfeito por ter algo para fazer. Sentia-se pouco à vontade, ali na casa 
dela, logo de manhã tão cedo. 

 Denise aproximou-se e ficou ao lado dele. 

 - Tem a certeza de que não quer ficar para o pequeno-almoço? 

 - Ainda tenho meia caixa. 

 Taylor pôs um ar de reflexão. 

 - E leite? - acabou por perguntar. 

 - Não, nós pomos água nos cereais - afirmou ela muito séria Ele 
olhou-a como que a perguntar-se se devia acreditar ou não. Quando, de 
repente, Denise soltou uma gargalhada. Que som melodioso! 

 - Claro que temos leite, seu tonto. 

 - Tonto? 

 - É uma expressão de carinho. Quer dizer que gosto de si - explicou 
ela com um piscar de olhos. 

 Aquelas palavras davam-lhe, estranhamente, uma sensação de bem-
estar. 

 - Nesse caso, gostaria de ficar. 

 - Então qual é o seu programa para hoje? - perguntou Taylor. 
Tinham acabado de tomar o pequeno-almoço e Denise acompanhava-o à 
porta. Ele ainda tinha de passar por casa para mudar de roupa antes de ir 
ter com os operários. 



 - O mesmo de sempre. Vou trabalhar com Kyle durante umas horas 
e depois não tenho a certeza. Depende do que ele quiser fazer: brincar no 
jardim, andar de bicicleta, o que calhar. À noite vou trabalhar. 

 - Servir aqueles homens devassos? 

 - Uma garota tem de pagar as contas - comentou ela brejeira - e , 
além disso, não são assim tão maus. O que lá esteve ontem à noite era bem 
simpático. Deixei-o ficar cá em casa. 

 - Um encanto, hein? 

 - Nem por isso. Mas era tão patético que não tive coragem de 
mandá-lo embora. 

 - Bolas! 

 Quando chegaram à porta, ela inclinou-se o empurrando, divertida. 

 - Sabe que estava a brincar. 

 - Assim espero. - No céu não havia nuvens e o sol, a leste, começava 
a espreitar por entre as árvores quando saíram para o alpendre. - Ouça, 
sobre a noite passada... Obrigado por tudo. 

 - Já há pouco me agradeceu, lembra-se? 

 - Bem sei - afirmou Taylor com sinceridade -, mas queria agradecer 
outra vez. 

 Ficaram juntos um do outro até que Denise, por fim, deu um 
pequeno passo em frente. Olhou para baixo e depois para cima, na direção 
de Taylor, inclinou a cabeça ligeiramente aproximando o seu rosto do dele. 
Quando o beijou de leve nos lábios, pôde ver a surpresa nos seus olhos. 

 Na realidade, não passou de um pequeno beijo, mas tudo quanto 
ele conseguia fazer era olhar para ela e pensar quão agradável tinha sido. 

 - Estou contente por ter sido você a vir comigo. - afirmou ela. 

 Ainda de pijama e com o cabelo despenteado, 
parecia absolutamente perfeita. 

 

 

 



CAPÍTULO 18 

 

 Mais tarde, nesse dia, a pedido de Taylor, Denise mostrou-lhe o 
diário de Kyle. 

 Sentada a seu lado na cozinha, ela folheava as páginas, fazendo um 
comentário de vez em quando. Cada página tinha os objetivos de Denise 
escritos, bem como palavras e expressões especificas, a respectiva 
pronúncia e as suas observações finais. 

 - Está a ver. É apenas um registro do que fazemos. É tudo. 

 Taylor percorreu a primeira página. Em cima estava escrita uma 
única palavra: Maçã. Pela página abaixo, e continuando no verso, estava a 
descrição de Denise do primeiro dia em que trabalhara com Kile. 

 - Posso? - perguntou ele virando a página. 

 Denise assentiu, e Taylor leu lentamente, assimilando cada palavra. 
Quando acabou, ergueu os olhos. 

 -Quatro horas? 

 -Sim. 

 - Só para dizer a palavra maçã? 

 - Na verdade, ele não a pronunciou corretamente, nem mesmo no 
fim. Mas dava para entender o que ele estava tentando dizer. 

 - Como é que conseguiu que ele a dissesse? 

 - Continuei a trabalhar com ele até ele conseguir pronunciá-la. 

 - Mas como é que sabia qual o melhor processo? 

 - De fato, não sabia. No principio, não. Tive de estudar uma 
quantidade de coisas diferentes sobre como trabalhar com crianças como o 
Kyle; debrucei-me sobre vários programas que as universidades estavam 
a implementar, aprendi terapias da fala e as coisas que se costumam fazer. 
Todavia, nenhuma delas parecia, realmente, descrever o problema de Kyle, 
isto é, algumas partes coincidiam, mas a maior parte apontava para outro 
tipo de problemas. No entanto, houve dois livros, Crianças Que Falam 
Tarde de Thomas Sowell e Deixa-me ouvir a Tua Voz de Catherine 
Maurice, que se aproximavam bastante. O livro de Sowell foi o primeiro 



que me ensinou que eu não era a única nesta situação; que havia uma 
enorme quantidade de crianças com dificuldades na fala mesmo que 
não tivessem quaisquer outros problemas. Com o livro de Maurice fiquei 
com uma idéia de como devia ensinar Kyle, se bem que o livro dela 
abordasse fundamentalmente o autismo. 

 - Então como é que faz? 

 - Utilizo um tipo de programa de modificação do comportamento, 
um programa originalmente proposto pela UCLA. 

 - Tiveram, ao longo dos anos, um grande sucesso em casos 
de crianças autistas utilizando o método da recompensa no 
bom comportamento e do castigo no comportamento negativo. Eu adaptei 
o programa às dificuldades da fala, uma vez que esse era o único 
problema de Kyle. Basicamente, quando ele diz o que é suposto que diga, 
recebe um rebuçado. Quando não diz, não recebe nada. Quando nem 
sequer se esforça ou fica teimoso, ralho com ele. Quando lhe ensinei a 
palavra "maçã", apontava para o desenho de uma maçã e repetia a palavra 
vezes sem conta. De cada vez que ele emitia um som, dava-lhe 
um bocadinho de rebuçado; a partir dai só lhe dava o rebuçado quando 
ele pronunciava o som correto, mesmo que fosse apenas de uma parte da 
palavra. Posteriormente, só era recompensado quando dizia a palavra 
toda. 

 - E isso levou quatro horas? 

 Denise assentiu. 

 - Quatro horas incrivelmente longas. Ele chorava e exasperava-se, 
estava sempre tentando sair da cadeira, gritava como se eu o estivesse a 
picar com alfinetes. Se alguém nos tivesse ouvido nesse dia, pensava, com 
certeza, que eu estava a torturá-lo. Devo ter repetido a palavra, sei lá, 
algumas quinhentas ou seiscentas vezes. Não parava de repeti-la até 
ambos já estarmos completamente fartos dela. Foi terrível, 
verdadeiramente pavoroso para os dois e nunca pensei que acabasse, mas 
sabe... Ela aproximou-se um pouco mais. 

 - Quando ele finalmente a pronunciou, todos os momentos 
horríveis desapareceram de repente, toda a frustração, a raiva e o medo 
que ambos experimentamos. 

 - Lembro-me de como fiquei entusiasmada, nem sequer lhe 



passa pela cabeça. Desatei a chorar e o fiz repetir a palavra pelo menos 
mais uma dúzia de vezes até acreditar que, de fato, ele tinha conseguido. 
Essa foi a primeira vez que tive a certeza de que Kyle era capaz de 
aprender. Consegui-o eu, sozinha, e nem sequer sou capaz de dizer o 
quanto isso significou, sobretudo depois de tudo o que os médicos tinham 
dito acerca dele. 

 Ela abanou a cabeça com tristeza, recordando aquele dia. 

 - Bom, depois disso, apenas continuamos tentando novas palavras, 
uma de cada vez, até as aprender também. Ele chegou a uma altura em 
que já conseguia dizer o nome de cada árvore e flor que existe, cada marca 
de automóvel, cada tipo de avião... O vocabulário dele era muito vasto, no 
entanto ainda não era capaz de entender que a linguagem é, na 
realidade, usada com um objetivo. Portanto, começamos com combinações 
de duas palavras, como por exemplo, "caminhão azul" ou "árvore grande" 
e acho que isso o ajudou a perceber o que eu estava tentando ensinar-lhe: 
que as palavras são o meio para as pessoas comunicarem. Alguns meses 
depois, ele era capaz de repetir quase tudo o que eu dizia, foi a vez, então, 
de começar a ensinar-lhe para que serviam as perguntas. 

 - Foi difícil? 

 - Ainda é difícil. Mais difícil do que ensinar-lhe apenas palavras 
porque agora tem de tentar interpretar as inflexões de tom e compreender 
qual é a pergunta e responder de forma adequada. Todas estae 
componentes são difíceis para ele e é o que temos trabalhado ao longo dos 
últimos meses. De início, as perguntas apresentavam desafios 
completamente novos, pois Kyle queria simplesmente repetir o que eu 
dizia. Eu apontava para uma maçã e perguntava-lhe: "o que é isto? e 
o Kyle respondia: “o que é isto?” Eu insistia: "Não, repita: É uma maçã." E 
ele repetia: "Não, repita: É uma maçã.” Acabei por sussurrar a pergunta e 
dizer a resposta em voz alta na esperança que ele entendesse aquilo que 
eu pretendia. Todavia, durante bastante tempo, ele murmurava a 
pergunta e respondia em voz alta, repetindo exatamente as minhas 
palavras e entoação. Levou semanas até ele dizer apenas a resposta. 
Naturalmente, eu recompensava-o sempre que ele conseguia os 
resultados desejados. 

 Taylor assentiu, começando a perceber o quão difícil tudo aquilo 
deve ter sido. 



 - Você deve ter a paciência de um santo, declarou ele. 

 - Nem sempre. 

 - Mas fazer isto todos os dias... 

 - Tem de ser. Além disso, veja até onde ele chegou. 

 Taylor folheou o diário até às últimas páginas. De uma página 
quase completamente em branco em que estava escrita uma só palavra, os 
registros de Denise sobre as horas despendidas com Kyle ocupavam, 
agora, três e quatro páginas de cada vez. 

 - Conseguiu progredir muito. 

 - Sim, é verdade. Contudo, ainda tem um longo caminho 
a percorrer. Safa-se bem com algumas perguntas, como por exemplo, "o 
quê" e "quem", mas ainda não domina as perguntas com "Por que" e 
"como". Também ainda não conversa; normalmente apenas faz uma única 
afirmação. Do mesmo modo, ainda revela dificuldades na construção de 
perguntas. Entende o que eu quero dizer quando pergunto "onde está o 
teu brinquedo?", mas quando digo "onde puseste o teu brinquedo?", tudo 
o que obtenho é um olhar vazio. Coisas como estas são a razão por que 
fico satisfeita em ter guardado o diário. Sempre que Kyle tem um mau dia, 
o que acontece com freqüência, abro-o e relembro todos os desafios que 
ele ultrapassou para ter chegado onde já chegou. Um dia, quando estiver 
melhor, hei de dar-lhe. Quero que ele o leia para que saiba o quanto o amo. 

 - Ele já sabe isso.  

 - Eu sei. Mas um dia mais tarde, também o quero ouvir dizer que 
me ama. 

 - Ele não faz isso já? Quando lhe aconchega a roupa à noite? 

 - Não, retorquiu ela. O Kyle nunca me disse isso. 

 - Não tentou ensinar-lhe? 

 - Não. 

 - Por quê? 

 - Porque quero que ele me surpreenda no dia em que o fizer de sua 
livre e espontânea vontade. 

 Ao longo da semana seguinte, Taylor ia permanecendo cada vez 



mais tempo em casa de Denise, passando por lá à tarde, quando sabia que 
ela tinha acabado o seu trabalho com Kyle. 

 Por vezes ficava uma hora, outras um pouco mais. Por duas vezes 
brincou ao apanha-bolas com Kyle enquanto Denise os observava do 
alpendre; no dia seguinte ensinou-o a bater a bola com um pequeno 
bastão e um tee que Taylor tinha utilizado quando era jovem. Balanço 
após balanço, Taylor recuperava a bola e colocava-a no tee no sentido de 
encorajar Kyle tentando de novo. Quando Kyle se fartava, a camisa de 
Taylor estava ensopada. Denise beijou-o pela segunda vez depois de lhe 
ter oferecido um copo com água. 

 No domingo da semana a seguir à feira, Taylor levou-os a Kitty 
Hawk onde passaram o dia na praia. Taylor indicou o local onde Orville e 
Wilbur Wright fizeram o seu histórico vôo em 1903 e leram os pormenores 
da viagem num monumento erigido em sua honra. Fizeram um 
piquenique e depois deram um longo passeio pela praia, ora correndo 
para a rebentação das ondas ora fugindo dela, com as andorinhas do mar 
batendo as asas sobre as suas cabeças. Já quase ao fim da tarde, Denise 
e Taylor construíram castelos de areia que Kyle se comprazia em destruir. 
Rugindo como Godzilla, pisava com força os montes de areia tão 
rapidamente quanto eram moldados. 

 No regresso a casa, pararam numa barraca de estrada de 
um agricultor para comprarem milho. Enquanto Kyle comia macarrão e 
queijo, Taylor jantou, pela primeira vez, em casa de Denise. 

 O Sol e o vento tinham esgotado Kyle, e ele adormeceu logo 
a seguir. Taylor e Denise ficaram a conversar na cozinha até quase à meia -
noite. À porta, voltaram a beijar-se e Taylor abraçou-a. 

 Uns dias depois, Taylor emprestou o caminhão a Denise para ela ir 
à cidade tratar de alguns assuntos. Quando voltou, ele tinha consertado as 
portas dos armários da cozinha. 

 - Espero que não se importe afirmou ele, imaginando se não teria 
ultrapassado alguma fronteira invisível. 

 - De modo nenhum exclamou ela, batendo palmas. Consegue fazer 
alguma coisa com a torneira do lava louças? Está sempre a pingar. 

 Meia hora depois também isso estava arranjado. 

 Quando se encontravam sozinhos, Taylor ficava hipnotizado com a 



simplicidade da beleza e graça dela. No entanto, momentos havia em que 
ele conseguia detectar nos seus traços os sacrifícios que vinha fazendo 
pelo filho. Era quase uma expressão de fadiga, como a de um guerreiro 
depois de uma longa batalha nas planícies, e isso inspirava-lhe 
uma admiração que dificilmente era capaz de exprimir por palavras. 

 Ela parecia ser um exemplar de uma raça em vias de extinção; um 
contraste total com todos aqueles que passavam a vida atrás de alguma 
coisa, a correr, em constante movimento, à procura da satisfação e auto-
estima. Havia tanta gente, hoje em dia, que acreditava que estas coisas se 
podiam adquirir apenas através do trabalho e não pela maternidade ou 
paternidade, e muitas pessoas julgavam que ter filhos não tinha nada a 
ver com educá-los. Quando ele lhe confidenciou estes seus pensamentos, 
Denise olhara indiferente, pela janela. 

 - Também eu já pensei assim. 

 Na quarta-feira da semana seguinte, Taylor convidou Denise e Kyle 
para irem a sua casa. Semelhante à de Denise em muitos aspectos, era uma 
casa antiga situada num enorme lote de terreno. A dele, todavia, tinha 
sido restaurada ao longo dos anos, antes e depois de comprá-la. Kyle 
adorou a oficina das ferramentas construída nas traseiras e, depois de 
apontar para o "trator" (na verdade não passava de um cortador de relva), 
Taylor levou-o para dar uma volta pelo jardim sem ligar a lâmina. Tal 
como havia acontecido com o caminhão, Kyle estava radiante 
ziguezagueando pelo pátio. 

 Ao observá-los juntos, Denise percebeu que a sua impressão inicial 
sobre Taylor ser tímido não era completamente exata. Todavia, ele não se 
referia a aspectos pessoais, refletia ela. Embora tivessem conversado sobre 
o seu trabalho e da sua experiência como bombeiro, ele 
ficara estranhamente calado em relação ao pai, naquela primeira noite, 
não indo além do que considerara indispensável. Também nunca falara 
das mulheres que conhecera no passado, nem sequer de modo fortuito. 
Claro que isso não importava, contudo essa omissão deixava-a perplexa. 

 Ainda assim, tinha de admitir que se sentia atraída por ele. 
Tropeçou na sua vida quando ela menos esperava e da forma mais 
inverossímil. Já era mais que um amigo. Mas à noite, enfiada entre os 
lençóis com a ventoinha rotativa zumbindo em pano de fundo, dava 
consigo a desejar e a rezar para que tudo fosse real. 



 - Quanto tempo falta? - indagou Denise. 

 Taylor surpreendera-a ao ir buscar uma batedeira de gelados antiga 
e todos os ingredientes necessários para fazer um gelado. Ele rodava a 
manivela, o suor escorria-lhe pelo rosto e batia o creme que, lentamente, ia 
ganhando consistência. 

 - Cinco minutos, talvez dez. Por que, está com fome? 

 - Nunca comi gelado caseiro em toda a minha vida. 

 - Gostaria de reclamar alguma intervenção? Pode continuar a bater... 

 Ela levantou as mãos. 

 - Não, está muito bem assim. É mais divertido vê-lo fazer isso. 

 Taylor acenou com a cabeça como que decepcionado e depois fez o 
papel de mártir enquanto fingia debater-se com a manivela. Ela riu. 
Quando ela parou, Taylor limpou a testa com as costas da mão. 

 - Tem alguma coisa para fazer no domingo à noite? 

 Ela sabia; era uma pergunta por que esperara. 

 - Nem por isso. 

 - Quer ir jantar fora? 

 Denise encolheu os ombros. 

 - Claro. Mas já sabe como é o Kyle. Ele não come qualquer coisa. 

 Taylor engoliu em seco, o braço sempre em movimento. Os seus 
olhos encontraram os dela. 

 - Quero dizer, só nós dois? Sem o Kyle desta vez? 

 - A minha mãe disse que ficaria feliz em lá ir tomar conta dele. 

 Denise hesitou. 

 - Não sei qual vai ser a reação dele em relação a ela. Ele não a 
conhece muito bem. 

 E se eu a for buscar quando ele já estiver a dormir? Pode deitá-lo, 
aconchegar-lhe a roupa, e não saímos enquanto você achar que já não há 
problema. 

 Então ela enterneceu-se, incapaz de disfarçar a satisfação. 



 - Você premeditou isto muito bem, não foi? 

 -Não queria dar-lhe a oportunidade de recusar. 

 Ela sorriu, aproximando-se da cara dele. 

 - Nesse caso, adorava ir. 

 Judy chegou às sete e meia, alguns minutos depois de Denise ter 
deitado Kyle. Ela mantivera-o ocupado todo o dia, ao ar livre, na 
esperança de que ele não acordasse enquanto ela estivesse fora. Tinham 
ido de bicicleta à cidade e foram ao parque infantil; tinham brincado na 
terra, nas traseiras de casa. O dia estava quente e úmido, o tipo de dia que 
dilui as energias, e Kyle começou a bocejar mesmo antes do jantar. 

 Depois de lhe dar banho e de lhe vestir o pijama, Denise leu-lhe, no 
quarto, três histórias enquanto ele bebia o leite com os olhos semicerrados. 
Em seguida puxou os estores para baixo, ainda havia luz lá fora, e fechou 
a porta; Kyle já dormia profundamente. 

 Tomou uma ducha e rapou as pernas, depois ficou com a toalha 
enrolada a si, tentando decidir o que vestir. Taylor dissera-lhe que iriam 
ao Fontana, um restaurante maravilhosamente sossegado no coração da 
baixa. Quando lhe perguntou o que devia levar vestido, ele respondeu-lhe 
que não se preocupasse com isso, o que não a ajudou em nada. 

 Por fim, decidiu-se por um vestido preto de cocktail que lhe parecia 
apropriado para quase todas as ocasiões. Há anos que estava pendurado 
no roupeiro, ainda protegido com o invólucro de plástico da lavanderia de 
Atlanta. Não conseguia recordar-se da última vez que o usara, mas depois 
de o vestir ficou satisfeita por verificar que ainda lhe assentava muito bem. 
Em seguida, tirou um par de escarpins pretos; ainda pôs a hipótese de 
calçar também umas meias pretas, mas abandonou a idéia tão 
rapidamente quanto lhe viera à idéia. Estava uma noite muito quente e, 
além disso, quem é que se lembraria de calçar meias pretas em Edenton a 
não ser para um funeral? 

 Depois de secar e arranjar o cabelo, aplicou uma maquiagem leve e 
tirou o perfume que guardava na gaveta da mesa-de-cabeceira. Pôs uma 
gota no pescoço e cabelos e uns salpicos nos pulsos esfregando-os um no 
outro. Na gaveta de cima da cômoda, tinha um pequeno guarda-jóias de 
onde tirou um par de argolas. 

 Ficou de pé, frente ao espelho, e examinou a sua imagem, satisfeita 



com o que via. Nem de mais, nem de menos. 

 Na realidade, na medida certa. Foi então que ouviu Judy bater à 
porta. Taylor chegou dois minutos depois. 

 O restaurante Fontana já existia há cerca de doze anos. Era 
propriedade de um casal de meia idade originário de Berna, na Suíça, que 
se mudara de Nova orlens para Edenton em busca de uma vida mais 
simples. No entanto, e por acréscimo, trouxeram um toque de elegância à 
cidade. Difusamente iluminado, oferecendo um serviço de primeira 
qualidade, era muito freqüentado por casais que celebravam os 
seus aniversários de casamento ou noivados; a sua reputação veio a ser 
consolidada quando, na revista Suthern Living, apareceu um artigo sobre 
este local. 

 Taylor e Denise estavam sentados a uma pequena mesa de canto, 
ele entretendo-se com um whisky escocês com água gasosa e ela 
bebericando um Chardonnay. 

 - Já tinha vindo aqui? - quis saber Denise, deitando uma vista de 
olhos à ementa. 

 - Algumas vezes, mas já há muito tempo que cá não vinha. Ela 
folheou as páginas, pouco acostumada a um leque tão variado de opções 
após anos de jantares de prato único. 

 - O que é que recomenda? 

 - Tudo, de fato. As costelas de cordeiro são uma especialidade da 
casa, mas também são afamados os bifes e o marisco. 

 - Na verdade, isso não reduz as alternativas. 

 - É verdade. Mas não ficar desapontada com o que quer que seja. 

 Estudando a lista de entradas, ela torcia, entre os dedos, uma 
madeixa de cabelo. Taylor observava-a num misto de fascinação e 
divertimento. 

 - Já lhe disse que está muito bonita está noite? perguntou ele. 

 - Só duas vezes, frisou ela, fingindo-se distante, mas não se sinta 
inibido. Não me importo. 

 - Sério? 

 - Não quando o galanteio vem de homem tão janota como você. 



 - Janota? 

 Ela piscou-lhe um olho. 

 - Tem o mesmo significado carinhoso da expressão tonto. 

 O jantar foi maravilhoso em todos os aspectos, a comida era 
deliciosa e o ambiente inegavelmente intimista. Após a sobremesa, Taylor 
procurou a mão dela do outro lado da mesa. Durante a hora seguinte não 
lhe soltou. 

 À medida que a noite avançava, ficaram absorvidos a conversar 
sobre as suas vidas. Taylor contou a Denise a sua história de bombeiro e 
alguns episódios mais arriscados que ele tinha ajudado a ultrapassar; 
também falou de Mitch e de Melissa, os dois amigos que sempre o tinham 
apoiado. Denise confidenciou-lhe peripécias dos seus anos na faculdade 
e aspectos dos seus dois primeiros anos no ensino e do quão pouco 
preparada se sentia quando pisou uma sala de aulas pela primeira vez. 
Para ambos, está noite parecia marcar o início das suas vidas como casal. 
Foi também a primeira vez que conversaram sem que Kyle tivesse sido o 
tema da conversa. 

 Depois do jantar, ao saírem para a rua deserta, Denise notou o quão 
diferente a cidade parecia à noite, era como um lugar perdido no tempo. 
À exceção do restaurante onde haviam estado e de um bar na esquina, 
tudo estava fechado. Caminhando ao longo dos passeios de ladrilhos que 
foram estalando com os anos, passaram por um antiquário e uma galeria 
de arte. 

 A rua estava em absoluto silêncio, nenhum deles sentiu necessidade 
de falar. Em poucos minutos, chegaram ao porto, e Denise pôde avistar os 
barcos recolhidos nas suas docas. 

 Grandes e pequenos, novos e velhos, numa gama que passava pelos 
barcos à vela em madeira até às traineiras de fim-de-semana. Alguns, 
poucos, tinham luz no interior, mas o único som que se ouvia era o das 
ondas espirrando sobre o molhe. 

 Encostando-se a um gradeamento instalado perto das docas, Taylor 
aclarou a garganta e pegou na mão de Denise. 

 - Edenton foi um dos primeiros portos a estábelecer-se no Sul e, 
mesmo quando a cidade não passava de um posto avançado, os barcos de 
comércio costumavam ancorar aqui, ou para vender as suas mercadorias 



ou para se reabastecerem de provisões. Consegue ver, além, aquelas 
grades no cimo daquelas casas? 

 Ele apontou para algumas casas históricas ao longo do cais e Denise 
acenou afirmativamente com a cabeça. 

 - Nos tempos coloniais, era perigoso andar embarcado e 
as mulheres ficavam naquelas varandas à espera que os navios 
dos maridos entrassem no porto. Todavia, morreram tantos que 
elas ficaram conhecidas como as arcadas das viúvas. Mas aqui 
em Edenton, os barcos nunca mais atracaram no porto. 
Costumavam fundear ao largo, além no meio, qualquer que tivesse sido 
a distância da viagem, e as mulheres acorriam às arcadas das viúvas e, 
forçando a vista, procuravam os maridos enquanto o navio se imobilizava. 

 - Por que é que eles ficavam ali? 

 - Havia uma árvore, um cipreste gigante, completamente isolado. 
Era uma das formas de os marinheiros reconhecerem que tinham chegado 
a Edenton, principalmente se nunca antes aqui tivessem estado. Era uma 
árvore única ao longo do litoral leste. Normalmente, os ciprestes crescem 
junto às margens, apenas a alguns metros, mas este estava, pelo menos, a 
cento e oitenta metros da costa. Era como um monumento por parecer 
tão deslocado. Bom, não sei por que motivo, passou a ser um hábito os 
marinheiros pararem ao pé da árvore sempre que chegavam ao porto. 
Metiam-se num pequeno barco e remavam em direção à árvore e punham 
uma garrafa de rum junto do tronco, gratos por terem regressado sãos e 
salvos da viagem. E sempre que um navio partia, a tripulação parava ao 
pé da árvore e os marinheiros bebiam um trago de rum na esperança de 
realizarem uma viagem segura e proveitosa. É por isso que lhe chamam 
a árvore do trago. 

 - Sério? 

 - Sério. A cidade está cheia de lendas de barcos cujos marinheiros 
partiam sem tomarem o seu "trago" de rum e que, subseqüentemente, se 
perdiam no mar. Era um sinal de azar, e só os tolos descuravam esse 
costume. Os marinheiros que o negligenciavam punham em risco as suas 
próprias vidas. 

 - E se não houvesse lá nenhum rum quando os barcos partiam? 
Voltavam atrás? 



 - Segundo a lenda, isso nunca aconteceu. Olhou para o mar, o tom 
de voz alterando-se ligeiramente. Lembro-me de o meu pai me contar está 
história quando eu era menino. Levava-me ao sítio onde a árvore se 
encontrava e falava-me destas coisas. 

 Denise sorriu. 

 - Sabe mais histórias de Edenton? 

 - Algumas. 

 - Alguma história de fantasmas? 

 - Claro! Todas as cidades da Carolina do Norte têm histórias de 
fantasmas. No Dia das Bruxas, o meu pai costumava sentar-se comigo e 
com os meus amigos, depois de termos ido ao "doce ou partida", e 
contava-nos a história de Brownrigg Mill. 

 Era sobre uma bruxa e tinha todos os ingredientes para aterrorizar 
uma criança. Pessoas supersticiosas, feitiços, mortes misteriosas e até um 
gato com três patas. Quando o meu pai acabava, ficávamos com tanto 
medo que não conseguíamos dormir. Conseguia contar uma história 
interminável da forma mais surpreendente. 

 Ela pensou no tipo de vida de uma pequena cidade, as histórias 
antigas, e em como tudo era diferente das suas experiências em Atlanta. 

 - Isso devia ter sido fantástico. 

 - Era. Se quiser, faço o mesmo com Kyle. 

 - Duvido que ele percebesse o que estava a dizer. 

 - Talvez lhe conte aquela do caminhão assombrado do distrito de 
Chowan. 

 - Isso não existe. 

 - Bem sei. Mas posso sempre inventar uma. Denise apertou-lhe a 
mão de novo. 

 - Como é que nunca teve filhos? Perguntou. 

 - Não pertenço propriamente ao sexo certo. 

 - Sabe exatamente ao que me refiro - recalcitrou ela dando-lhe uma 
cotovelada. - Teria sido um bom pai. 



 - Não sei. Acontece que não os tenho. 

 - Alguma vez o desejou? 

 - Algumas. 

 - Pois bem, devia. 

 - Agora já parece a minha mãe. 

 - Não sabe o que costumam dizer? As mentes brilhantes pensam da 
mesma maneira. 

 - Se assim o diz. 

 - Exatamente! 

 Quando deixavam o porto e se encaminhavam para a baixa de novo, 
ocorreu de súbito a Denise o quanto o seu mundo se alterara recentemente; 
e tudo, refletiu ela, se podia imputar ao homem que a acompanhava. No 
entanto, nem uma só vez, e apesar de tudo quanto fizera por ela, a tinha 
pressionado para receber algo em troca, algo para que ela ainda não 
estivesse preparada. Fora ela a beijá-lo primeiro e fora ela também a beijá-
lo da segunda vez. Mesmo quando ficou em sua casa até mais tarde, no 
dia em que foram à praia, ele foi-se embora quando pressentiu que era 
altura de fazê-lo. 

 A maioria dos homens não teria agido desta forma, disso estava 
certa. A maior parte dos homens agarraria a oportunidade mal ela se 
apresentasse. Deus sabia que era o que tinha acontecido com o pai de Kyle. 
Mas Taylor era diferente. Contentava-se em conhecê-la primeiro, pensava 
ela, em escutar os seus problemas, em consertar portas de 
armários estragadas e em fazer gelado caseiro no alpendre. Em todos 
os aspectos, tinha-se mostrado um verdadeiro cavalheiro. 

 Mas justamente porque ele nunca a forçara a nada, dera consigo a 
desejá-lo com uma intensidade que a surpreendia. 

 Perguntava-se como se sentiria quando, por fim ele a enlaçasse nos 
braços ou como seria quando ele lhe tateasse o corpo, os seus dedos 
tocando-lhe a pele. Estes pensamentos geraram uma agitação interior e, 
instintivamente, apertou-lhe a mão. 

 À medida que se aproximavam do caminhão, passaram por 
uma fachada cuja porta de vidro estava escancarada e sobre a qual se via 
gravado o nome "Bar Trina". Além do Fontana, era o único local aberto na 



baixa; quando espreitaram lá para dentro, Denise viu três casais a 
conversarem calmamente em redor de pequenas mesas circulares. A um 
canto achava-se uma jukebox tocando uma canção country, a pronúncia 
nasalada do barítono esbatendo-se ao chegar ao fim da letra. Houve 
um breve silêncio até a canção seguinte se fazer ouvir: "Unchained 
Melody". Denise estacou quando a reconheceu e puxou Taylor pela mão. 

 - Adoro está canção. 

 - Quer entrar? 

 Ela hesitava enquanto a música ecoava à sua volta. 

 - Podemos ir dançar se lhe apetecer, acrescentou ele. 

 - Não. Sentir-me-ia embaraçada com todas as pessoas a olharem, 
decidiu ela após mais um compasso. E, seja como for, também não há 
muito espaço. 

 A rua estava completamente desprovida de trânsito, os passeios 
desertos. Um único candeeiro, colocado num poste alto, bruxuleava 
debilmente iluminando a esquina. Sob os acordes da música, confundiam-
se os rumores de conversas intimas. Denise afastou-se da porta aberta, 
indecisa. A música continuava a fazer-se ouvir quando Taylor parou de 
repente. Ela olhou-o com curiosidade. 

 Sem uma palavra, ele pôs-lhe um braço em volta das costas, 
puxando-a para si. Com um sorriso carinhoso, ergueu-lhe a mão e levou-a 
aos lábios beijando-lha, depois tomou posição. Compreendendo, de súbito, 
o que estava a acontecer, contudo ainda sem acreditar, Denise deu um 
passo incerto e começou a acompanhar o seu par. 

 Por um breve instante, ambos ficaram um tanto embaraçados. Mas 
a música continuava a tocar, em fundo, e ultrapassando o 
constrangimento, após uns passos de dança, Denise fechou os olhos e 
apoiou-se nele. O braço de Taylor amparava-a e ela conseguia ouvir-lhe a 
respiração enquanto rodopiavam lentamente, movendo-se suavemente ao 
som da música. 

 De repente já não importava se alguém estava a ver. Já 
nada importava a não ser o toque e o calor do corpo dele de encontro ao 
seu, e dançaram, dançaram, enlaçados sob a luz bruxuleante de um 
candeeiro de iluminação pública na pequena cidade de Edenton. 

 



CAPÍTULO 19 

 

 Judy, na sala de estar, lia um romance quando ambos regressaram. 
Kyle, contara ela, nem sequer se mexera durante a ausência deles. 

 - Divertiram-se? Quis saber, reparando nas faces coradas de Denise. 

 - Divertimo-nos respondeu ela. Muito obrigada por ter ficado a 
tomar conta de Kyle. 

 - Tive muito prazer, afirmou ela com sinceridade, pondo a alça da 
carteira sobre o ombro e preparando-se para sair. 

 Denise foi espreitar Kyle para ver como ele estava enquanto Taylor 
acompanhava Judy ao carro. Taylor não falou muito à medida que 
caminhavam, e Judy tinha esperança que isso significasse que ele estivesse 
apaixonado por Denise como parecia que ela tinha se apaixonado por ele. 

 Taylor encontrava-se na sala de estar, acocorado junto de um 
pequeno refrigerador que tinha trazido do caminhão, quando Denise 
surgiu do quarto de Kyle. Ele não a ouviu fechar a porta, absorvido pelo 
que estava a fazer. Em silêncio, Denise observava-o abrir a tampa da mala 
frigorífica de onde retirou duas taças em cristal. Tilintaram uma na outra 
quando Taylor lhes sacudiu água, e colocou-as em cima da pequena mesa 
em frente ao sofá. Voltou a colocar a mão na mala e tirou uma garrafa de 
champanhe. 

 Depois de arrancar o selo em folha de metal, torceu o arame que 
sustentava a rolha e a fez soltar-se num movimento único e fácil. Pôs a 
garrafa sobre a mesa, ao lado das taças. 

 Mais uma vez, inclinou-se para a mala e retirou um prato 
de morangos elegantemente embrulhados em celofane. Depois 
de desembrulhar os morangos, dispôs tudo sobre a mesa e empurrou o 
refrigerador para o lado. Inclinou-se ligeiramente para trás para ver o 
efeito e pareceu satisfeito. Esfregou as mãos nas calças, limpando a 
umidade e olhou em direção ao vestíbulo. 

 Mal viu Denise ali à porta, ficou paralisado com uma expressão de 
atrapalhação no rosto. Depois, sorrindo timidamente, levantou-se. 

 - Achei que era uma surpresa agradável, começou ele. 

 Ela olhou para a mesa e depois para Taylor, apercebendo-se de que 



tinha estado a suster a respiração. 

 - E é - concordou ela. 

 - Não sabia se preferia vinho ou champanhe, por isso resolvi 
arriscar. 

 Os olhos de Taylor fixavam-na. 

 - Tenho a certeza que é uma maravilha - murmurou ela. - Já não 
bebo champanhe há anos. 

 Ele pegou na garrafa. 

 - Posso encher-lhe uma taça? 

 - Sim, se faz favor. 

 Taylor encheu as duas taças enquanto Denise se aproximava da 
mesa, de repente um tanto insegura. Sem falar, ele entregou-lhe uma taça 
e tudo quanto ela podia fazer era olhar para ele, imaginando quanto 
tempo teria levado a planejar tudo aquilo. 

 - Espere um momento, está bem? - pediu Denise vivamente, 
percebendo exatamente o que estava a faltar. 

 Taylor observou-a pousar a taça e correr à cozinha. 

 Ouviu-a vasculhar numa gaveta. Ela apareceu com duas velas 
e uma caixa de fósforos. Colocou-as na mesa, junto ao champanhe e aos 
morangos, e acendeu-as. Mal apagou a luz, a sala transformou-se, as 
sombras dançando na parede quando ela pegou na taça. Àquela luz 
brilhante, era ainda mais bela. 

 - A si - brindou ele, as taças tocando-se. Ela sorveu um pequeno 
gole. As bolhinhas fizeram-lhe cócegas no nariz, mas sabia 
maravilhosamente. 

 Ele dirigiu-se para o sofá e sentaram-se ambos, um ao lado do outro, 
ela com uma perna dobrada sob o corpo. Lá fora, a lua tinha-se erguido no 
céu e os seus raios derramavam-se por entre as nuvens transmitindo-lhes 
uma cor de prata leitosa. Taylor sorveu um pouco mais de champanhe 
olhando para Denise. 

 - Em que é que está a pensar? - inquiriu ela. Taylor desviou os olhos 
por um instante e encarou-a de novo. 



 - Estava a pensar no que teria acontecido se não tivesse tido aquele 
acidente naquela noite. 

 - Teria o meu carro - declarou ela, e Taylor riu-se para logo assumir 
um ar mais grave. 

 - Acha que eu estaria aqui se não tivesse acontecido? 

 Denise refletiu. 

 - Não sei - confessou por fim. - Embora desejasse que sim. A minha 
mãe acreditava que o destino se encarregaria de juntar as pessoas. É uma 
idéia romântica que têm as garotas, mas acho que uma parte de mim 
ainda acredita nisso. 

 Taylor assentiu. 

 - A minha mãe também costumava dizer o mesmo. Penso que é 
uma das razões pela qual não voltou a casar. Ela sabia que nunca ninguém 
poderia substituir o meu pai. Acho que nem sequer pôs a hipótese de sair 
com alguém depois que ele morreu. 

 - Sério? 

 - Foi o que sempre me pareceu. 

 - Tenho a certeza de que está enganado, Taylor. A sua mãe é 
humana, e todos nós precisamos de companhia. 

 Mal acabou de proferir estas palavras, deu-se conta de que estava a 
falar de si mesma tanto quanto de Judy. Taylor, no entanto, não pareceu 
distinguir está nuance. 

 Ao invés, sorriu. 

 - Você não a conhece tão bem quanto eu. 

 - Talvez, mas lembre-se, a minha mãe passou por tudo quanto 
passou a sua. Ela sempre sentiu a falta do meu pai, mas tenho a certeza de 
que ainda sentia o desejo de ser amada por alguém. 

 - Costumava ter encontros? 

 Denise anuiu, tomando um gole de champanhe. Algumas sombras 
perpassaram lhe pelo rosto. 

 - Alguns anos depois, sim. Teve namoros sérios com alguns homens 
e houve alturas em que pensei que ia arranjar um padrasto, mas não 



resultou com nenhum deles. 

 - E isso a aborrecia? Os encontros dela, quero eu dizer. 

 - Não, de forma nenhuma. Eu queria que a minha mãe fosse feliz. 

 Taylor ergueu um sobrolho antes de engolir a última gota de 
champanhe. 

 - Não sei se eu seria tão compreensivo e maduro como você. 

 - Talvez não. No entanto, a sua mãe ainda é nova. Ainda pode 
surgir uma oportunidade. 

 Taylor puxou a garrafa para o colo e percebeu que jamais se tinha 
colocado essa possibilidade. 

 - E você? Pensava já estar casada nesta altura? - perguntou ele. 

 - Claro! Ela olhou-o de soslaio. Tinha tudo planejado. Licenciada 
aos vinte e dois anos, casada aos vinte e cinco, mãe aos trinta. Era um 
plano formidável, só que nada aconteceu como havia pensado. 

 - Parece desapontada. 

 - E estive, admitiu ela. Durante muito tempo. Isto é, a minha mãe 
sempre idealizou um determinado estilo de vida para mim e nunca perdia 
a oportunidade de me recordar. E as suas intenções eram boas, tenho a 
certeza. Queria que aprendesse com os erros dela, e eu estava disposta a 
isso. Contudo, quando ela morreu... Não sei. Parece-me que durante 
algum tempo me esqueci de tudo quanto me ensinara. 

 Interrompeu-se com um olhar pensativo no rosto. 

 - Porque engravidou? Perguntou ele suavemente. 

 Denise abanou a cabeça. 

 - Não, não por ter engravidado, se bem que isso também tenha 
a sua quota parte de importância. É que, depois de ela morrer, senti-me 
como se ela já não estivesse sempre a controlar-me, pesando todos os 
aspectos da minha vida. Só mais tarde ‚ que percebi que as coisas que ela 
me dizia não tinham por objetivo refrear os meus impulsos, fazia-o para 
meu próprio bem e para que todos os meus sonhos se tornassem realidade. 

 - Todos nós cometemos erros, Denise... 

 Ela ergueu uma mão cortando-lhe a palavra. 



 - Não estou a dizer isto por ter pena de mim. Como lhe disse, já não 
me sinto desapontada. Agora, quando penso na minha mãe, sei que ela 
teria orgulho das decisões que tomei ao longo destes últimos cinco anos. 

 Hesitou, respirou fundo e acrescentou: 

 - Acho que ela teria gostado de si. 

 - Por ser simpático com o Kyle? 

 - Não - respondeu ela. - A minha mãe teria gostado de si porque me 
fez mais feliz nesta s últimas duas semanas do que fui nos últimos cinco 
anos. 

 Taylor não fez mais do que olhar para ela, tocado pela emoção que 
as palavras dela escondiam. Era tão franca, tão vulnerável, tão bonita... 

 À luz cintilante das velas, sentada junto dele, olhava-o frontalmente, 
os seus olhos brilhavam com mistério e compaixão, e foi nesse momento 
que Taylor McAden se apaixonou por Denise Holton. 

 Todos os anos de expectativa sobre o que isso significava, todos os 
anos de solidão, tinham-no conduzido a este aqui e agora. Ele tomou-lhe a 
mão, sentindo a macieza da sua pele, ao mesmo tempo em que uma fonte 
de ternura nascia dentro dele. 

 Quando ele lhe tocou na face, Denise fechou os olhos desejando que 
este momento durasse para sempre. Sabia, instintivamente, o significado 
da caricia de Taylor, das palavras que ele não disse. Não porque o 
conhecesse assim tão bem. Mas porque se apaixonara por ele exatamente 
no mesmo instante em que ele se apaixonara por ela. 

 De madrugada, a lua entrava pelo quarto. A atmosfera era de prata 
e Taylor jazia na cama com a cabeça de Denise repousando no seu peito. 
Ela havia ligado o rádio, e os acordes fracos da música jazz emudecia o 
som dos seus suspiros. 

 Denise levantou a cabeça do peito dele, maravilhada com a beleza 
nua das suas formas, vendo, simultaneamente, o homem que amava e a 
imagem do jovem que ela não conhecera. Com um prazer pecaminoso, 
relembrou a visão dos seus corpos entrelaçados com paixão, os seus 
próprios frêmitos de êxtase quando se uniram num só e de como enterrara 
o rosto no pescoço dele para abafar seus gritos. Consciente de que era o 
que ela precisava e desejava, fechou os olhos e entregou-se sem reservas. 



 Quando Taylor a viu fixá-lo, ergueu a mão e afagou-lhe a face com 
os dedos, um sorriso melancólico aflorou-lhe os lábios, olhos 
imperscrutáveis à luz cinzenta e suave. 

 Ficaram deitados, em silêncio, muito juntos enquanto os dígitos do 
relógio piscavam avançando inexoravelmente, depois, Taylor levantou-se. 
Vestiu as calças rapidamente e dirigiu-se à cozinha para ir buscar dois 
copos de água. Quando regressou, viu o corpo de Denise meio enrolado 
no lençol, tapando-a apenas parcialmente. Estava deitada de costas. 
Taylor bebeu um gole de água e pousou os dois copos na mesa de 
cabeceira. 

Quando ele a beijou entre os seios, ela sentiu a temperatura fria da 
sua língua. 

 - És perfeita - murmurou ele. 

 Ela pôs-lhe um braço em torno do pescoço e percorreu-lhe as costas 
com a mão, sentindo na totalidade a plenitude da noite, o peso silencioso 
da sua paixão. 

 - Não sou, mas obrigada. Por tudo. 

 Então ele sentou-se na cama com as costas apoiadas na cabeceira da 
cama. Denise soergueu-se e ele envolveu-a com um braço puxando-a para 
si. 

 Foi nesta posição que, finalmente, acabaram por adormecer. 

 

 

 

CAPÍTULO 20 

 

 Quando, na manhã seguinte Denise acordou, encontrava-se sozinha. 
As cobertas da cama do lado de Taylor haviam sido puxadas para cima e 
as suas roupas não estavam à vista. Ao consultar o relógio para ver as 
horas, verificou que faltava um pouco para as sete. Confusa, saltou da 
cama, vestiu um roupão de seda curto e andou pela casa à procura dele 
antes de olhar através da janela. O caminhão de Taylor tinha desaparecido. 

 De cenho carregado, Denise regressou ao quarto para ver se havia 



algum recado em cima da mesa de cabeceira: nenhum recado. Na cozinha 
também não. 

 Kyle, que a ouvira cirandar pela casa, saiu do quarto estremunhado, 
enquanto ela avaliava a situação, afundando-se no sofá da sala. 

 Oá, má - murmurou ele com os olhos semicerrados. No preciso 
momento em que ela correspondia ao cumprimento, ouviu o caminhão de 
Taylor subir o caminho de acesso. Um minuto depois Taylor abria 
devagar a porta da entrada, com todo o cuidado para não acordar a 
família, transportando um saco de compras nos braços. 

 Oh, ei! - exclamou ele num sussurro mal os viu. - Não pensei que já 
estivessem a pé. 

 - Oá, Tayer - gritou Kyle, subitamente desperto. Denise apertou o 
roupão um pouco mais. 

 - Onde é que foste? 

 - Dei um pulinho ao armazém. 

 - A está hora? 

 Taylor fechou a porta atrás de si e atravessou a sala de estar. 

 - Abre às seis. 

 - Por que é que estás a falar tão baixo? 

 - Não sei. Riu-se e o seu tom de voz voltou ao normal. 

 - Desculpa por ter saído logo de manhã, mas o meu estômago 
estava a dar horas. 

 Ela olhou-o interrogativamente. 

 - Portanto, uma vez que estava acordado, decidi fazer-vos aos dois 
um pequeno-almoço a sério. Ovos, bacon, panquecas, tudo como deve ser! 

 Denise sorriu. 

 - Não gostas dos meus Cheerios? 

 - Adoro os teus Cheerios, mas hoje é um dia especial. 

 - Por que é que é tão especial? 

 Ele olhou de relance para Kyle, que estava agora concentrado nos 
seus brinquedos amontoados a um canto. Judy tinha-os arrumado a todos 



na noite da véspera e ele empenhava-se ao máximo para corrigir essa 
situação. Certo de que a atenção dele estava presa aos brinquedos, Taylor 
ergueu simplesmente as sobrancelhas. 

 - Tem alguma coisa vestida por baixo desse roupão, Miss Holton? - 
murmurou ele, o seu tom evidenciando desejo. 

 - Isso queria tu saber! Provocou-o ela. 

 Taylor pôs o saco numa das extremidades da mesa e abraçou-a, as 
suas mãos percorrendo-lhe as costas até abaixo. Ela ficou 
momentaneamente embaraçada, os olhos dirigidos para Kyle. 

 - Acho que acabei de descobrir - afirmou ele em tom conspiratório. 

 - Pára com isso, disse ela, com essa mesma intenção, mas não 
querendo que ele o fizesse de fato. O Kyle está aqui na sala. 

 Taylor anuiu e afastou-se com um piscar de olhos. Kyle não deixara 
de prestar atenção aos brinquedos. 

 - Bem, hoje é um dia especial pela razão óbvia - declarou ele 
informalmente e pegou no saco das compras. Mas há mais. Depois de vos 
servir um pequeno-almoço de gourmet, gostaria muito de vos levar à 
praia aos dois. 

 - Mas eu tenho de trabalhar com o Kyle e à noite vou para o 
restaurante. 

 À medida que passava por ela, dirigindo-se à cozinha, ele parou e 
inclinou-se sobre a sua orelha como se lhe transmitisse um segredo. 

 - Bem sei. E eu tinha de ir a casa do Mitch, esta manhã, para o 
ajudar a consertar o telhado. Mas estou disposto a fazer gazeta se vocês 
estiverem de acordo. 

 - Mas eu tirei a manhã de folga no armazém - protestou Mitch 
energicamente. - Agora não te podes cortar. Já tirei tudo da garagem. 

 Vestindo umas jeans e uma camisa velha, estava à espera que 
Taylor chegasse quando ouviu a campainha do telefone. 

 - Bom, volta a colocar tudo lá dentro - afirmou Taylor bem-
humorado. - Como te disse, hoje não vai ser possível. 

 Enquanto falava, Taylor ia virando o bacon com um garfo na 
frigideira que chiava. O aroma enchia a casa. Denise estava por perto, 



ainda no seu roupão curto, deitando colheres de café em pó para dentro 
do filtro. A sua imagem fez Taylor desejar que Kyle se evaporasse durante 
a hora seguinte. A sua mente mal se concentrava na conversa. 

 - Mas e se chover? 

 - Não me disseste que ainda não deixa entrar água? É por isso que 
vamos adiar por hoje. 

 - Para quatro chávenas ou seis? - perguntou Denise. 

 Levantando o queixo do fone, Taylor respondeu: 

 - Para oito. Adoro café. 

 - Quem é que está ai? - inquiriu Mitch, tornando-se, então, tudo 
absolutamente claro para ele. - Ei..., estás com Denise? 

 Taylor olhou para ela com espanto. 

 - Não ‚ que seja da tua conta, mas estou. 

 - Então, passaste a noite com ela? 

 - Que diabo de pergunta é essa? 

 Denise sorriu, sabendo exatamente o que Mitch dizia do outro lado. 

 - Sua raposa matreira... 

 - Então, acerca do telhado - atalhou Taylor tentando retomar o fio 
da conversa. 

 - Oh, não te preocupes com isso - afirmou Mitch, repentinamente 
afável. - Goza bem o dia com ela. Já não era sem tempo que encontravas 
alguém... 

 - Adeus, Mitch - disse Taylor, cortando-lhe a palavra. Abanando a 
cabeça, desligou o telefone deixando Mitch pendurado a falar do outro 
lado. Denise tirou os ovos do saco das compras. Mexidos? Perguntou. 

 Ele rasgou um sorriso. 

 - Com esse teu aspecto tão delicado como é que eu não havia 
de sentir-me baralhado? 

 Ela revirou os olhos. 

 - És mesmo um tonto! 



 Duas horas mais tarde, encontravam-se sentados numa manta na 
praia em Nags Head, Taylor aplicando um protetor solar nas costas de 
Denise. Kyle estava a fazer covas com uma pá, por perto, transportando a 
areia de um sítio para outro. Nem Taylor nem Denise faziam a mínima 
idéia do que ele estaria a pensar enquanto procedia àquela operação, mas 
parecia divertir-se. 

 As memórias da noite anterior surgiram na mente de Denise à 
medida que a loção ia sendo espalhada, com carinho, na sua pele. 

 - Posso fazer-te uma pergunta? - pediu ela. 

 - Claro! 

 - Ontem à noite... Depois de... Bom... Fez uma pausa. 

 - Depois de termos dançado o tango horizontal? - sugeriu Taylor. 

 Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas. 

 - Não lhe dês esse tom romântico - protestou ela e Taylor riu-se. 

 Ela abanou a cabeça, incapaz de reprimir um sorriso. 

 - Seja como for - continuou ela, recuperando o autodomínio. 

 - Depois, ficaste muito calmo, como se estivesses... Triste ou coisa 
parecida. 

 Taylor anuiu, olhando em direção à linha do horizonte. 

 Denise esperava por uma resposta, mas ele ficou calado. 
Observando as ondas enrolarem-se na areia, Denise reuniu coragem. 

 - É porque lamentas o que aconteceu? 

 - Não - afirmou ele calmamente, as suas mãos acariciando-lhe a pele 
de novo.  

 - Não é nada disso. 

 - Então o que foi? 

 Sem lhe responder diretamente, Taylor seguiu-lhe o olhar que se 
mantinha nas ondas. 

 - Lembras-te de quando éramos crianças? Na altura do Natal? De 
como o gozo antecipado da festa era algo mais excitante do que abrir os 
presentes propriamente ditos? 



 -Sim. 

 - É o que me faz lembrar. Sempre sonhei em como isto, enfim, seria... 

 Calou-se, refletindo na melhor maneira de lhe explicar o que queria 
dizer. 

 - Então, o gozo antecipado foi de fato mais excitante do que a noite 
passada? Quis ela saber. 

 Não! - exclamou ele rapidamente. - Não percebeste o que eu quis 
dizer. Foi justamente ao contrário. A noite passada foi maravilhosa, tu 
foste maravilhosa. Foi tudo tão perfeito... Acho que o que me faz ficar 
triste é pensar que nunca mais vai haver uma primeira vez contigo outra 
vez. 

 Neste ponto, ele calou-se de novo. Denise, digerindo as palavras 
dele e o seu súbito olhar fixo e tranqüilo, decidiu deixar o assunto. Ao 
invés, recostou-se contra ele, consolada pelo calor reconfortante dos 
braços que a envolviam. Ficaram assim durante muito tempo, cada um 
perdido nos seus pensamentos. 

 Mais tarde, quando o Sol descrevia no céu a sua trajetória de final 
do dia, arrumaram as coisas nos sacos, prontos a seguirem para casa. 
Taylor transportava a manta, as toalhas e o cesto do piquenique que 
trouxeram com eles. Kyle caminhava à frente deles com o corpo coberto 
de areia, levando o balde e a pá enquanto calcava, deliberadamente, as 
últimas dunas. Ao longo do trilho para os peões, desabrochava um mar de 
flores, de cores espetaculares, cor de laranja e amarelas. 

 Denise curvou-se e apanhou uma flor, levando-a ao nariz. 

 - Por estas bandas, chamamos-lhes flores de JobelI - informou 
Taylor, observando-a. 

 Ela entregou-lhe e ele fez-lhe sinal com o dedo fingindo repreendê-
la. 

 - Sabes que é proibido colher flores nas dunas. Elas ajudam a 
proteger-nos dos furacões. 

 - Vais denunciar-me? 

 Taylor abanou a cabeça.  

 - Não, mas vou fazer-te escutar a lenda de como receberam este 



nome. 

 Ela afastou os cabelos que o vento impelira para os seus olhos.. 

 - É uma história como a da árvore do "trago"? 

 - Mais ou menos. Todavia, um pouco mais romântica. 

 Denise deu um passo para se aproximar dele. 

 - Então conte a lenda das flores. 

 Ele torceu-a entre os dedos e as pétalas pareceram fundir-se. 

 - A flor de JobelI recebeu este nome por causa de Joe BelI que viveu 
nesta ilha há muito tempo. Supostamente, Joe estava apaixonado por uma 
mulher que acabou por casar com outro homem. Com o coração desfeito, 
mudou-se para as outer Banks onde pretendia levar uma vida de eremita. 
Contudo, na primeira manhã que passou na sua nova casa, viu uma 
mulher, com um ar terrivelmente triste e solitário, a passear pela praia 
mesmo em frente à sua casa. Todos os dias, à mesma hora, costumava vê-
la e um dia acabou por ir ao seu encontro, mas mal o viu, ela voltou-se e 
fugiu. Ele julgou que a tinha afugentado para sempre, no entanto, no dia 
seguinte lá andava ela a passear outra vez pela praia. Desta vez, quando 
se encaminhou para ela, não fugiu e Joe ficou impressionado com a sua 
beleza. Conversaram o dia inteiro, depois no dia seguinte, e em breve se 
apaixonaram. Surpreendentemente, no momento em que ele se apaixonou, 
uma pequena quantidade de flores começou a crescer nas traseiras da sua 
casa, flores que nunca antes se tinham visto por estes lados. À medida que 
o seu amor ia aumentando, as flores continuavam a espalhar-se e, no final 
do Verão, tinham-se transformado num belo oceano de cor. Foi nessa 
altura que Joe se ajoelhou aos pés dela e lhe pediu para casar com ele. 
Como ela aceitasse, Joe colheu uma dúzia de flores e entregou-lhe, mas 
estranhamente, ela recuou, recusando-se a recebê-las. Mais tarde, no dia 
do casamento, ela explicou-lhe o motivo que a impedira de aceitar as 
flores. "Esta flor é o símbolo vivo do nosso amor", disse ela. "Se as flores 
morrerem, então o nosso amor também morre." Isto aterrorizou Joe; por 
qualquer razão, ele sentiu, no fundo do seu coração, que jamais haviam 
sido proferidas palavras mais verdadeiras. Assim, ele começou a plantar 
ou a semear flores de Jobell ao longo da faixa da praia onde se tinham 
conhecido e, posteriormente, por todas as outer Banks, como testemunho 
do quanto amava a mulher. E, a cada ano que passava, à medida que as 
flores se espalhavam, eles sentiam um pelo outro um amor cada vez mais 



profundo. 

 Quando acabou de contar a história, Taylor baixou-se e apanhou 
mais algumas flores e entregou o ramo a Denise. 

 - Gosto dessa história - confessou ela. 

 - Eu também. 

 - Mas não acabaste de infringir a lei também? 

 - Claro! Mas acho que desta maneira cada um de nós terá algo para 
pôr o outro na linha. 

 - Como a confiança? 

 - Isso também - concordou ele, aproximando-se e beijando-a na face. 

 Nessa noite, Taylor levou-a ao emprego, mas Kyle não ficou com a 
mãe. Em vez disso, Taylor prontificou-se a tomar conta dele na casa dela. 

 - Vamos divertir-nos. Jogamos à bola um bocadinho, vemos um 
filme, comemos pipocas. 

 Após alguma indecisão, Denise acabou por concordar e Taylor 
deixou-a à porta do restaurante, mesmo um pouco antes das sete. À 
medida que o caminhão se afastava, Taylor piscou o olho a Kyle. 

 - Muito bem, meu rapaz. A primeira parada é na minha casa. Se 
vamos ver um filme, precisamos de um vídeo. 

 - Ele vai conduzir - respondeu Kyle com energia e Taylor riu-se, 
habituado já à forma de comunicar da criança. 

 - Ainda temos de fazer uma outra parada, está bem? 

 Kyle limitou-se a acenar novamente com a cabeça, parecendo 
aliviado por não ter de entrar no restaurante. 

 Taylor pegou no telemóvel e fez uma chamada esperando que 
o tipo no outro lado da linha não se importasse de lhe fazer um favor. 

 À meia-noite, Taylor levou Kyle para o carro para ir buscar Denise. 
Kyle só acordou por uns breves instantes quando a mãe entrou, depois 
aninhou-se no colo dela como fazia habitualmente. Quinze minutos 
depois, já todos estavam deitados; Kyle no seu quarto, Denise e Taylor no 
dela. 



 - Tenho estado a pensar no que me disseste à tarde - declarou 
Denise tirando o vestido de malmequeres do serviço. 

 Taylor teve dificuldade em se concentrar quando aquele caiu no 
chão. 

 - o que é que eu disse? 

 - Sobre estares triste por não voltar a haver uma primeira vez. 

 - E? 

 De soutien e calcinha, ela aproximou-se, aconchegando-se a ele. 

 - Bem, estava só a pensar que se desta vez for melhor que a noite 
passada, o teu gozo antecipado pode voltar. 

 Taylor sentiu o corpo dela roçar no seu. 

 - Como assim? 

 - Se de todas as vezes forem melhores que a anterior, vais ficar 
sempre em ânsias pela vez seguinte. 

 Taylor abraçou-a, ficando excitado. 

 - Achas que vai dar certo? 

 - Não faço a mínima idéia - respondeu ela desapertando-lhe os 
botões da camisa - mas gostaria muito de saber. 

 Taylor esgueirou-se para fora do quarto dela antes do alvorecer, 
como tinha feito na véspera, se bem que desta vez ficasse no sofá. Não 
querendo que Kyle os visse dormir juntos, dormitou ali um par de horas, 
até Denise e Kyle saírem dos seus quartos. Eram quase oito horas; Kyle já 
há muito tempo que não dormia até tão tarde. 

 Denise perscrutou a sala e, de imediato, percebeu a razão. Pelo 
aspecto das coisas, era óbvio que tinha estado acordado até tarde. O 
televisor tinha uma posição diferente, o vídeo estava no chão perto dele, 
havia cabos elétricos serpenteando por todo o lado. Duas chávenas meio-
vazias estavam num dos tampos da mesa, paralelamente a três latas de 
Sprite. Bocadinhos de pipocas espalhavam-se pelo chão e pelo sofá; os 
papéis que embrulhavam os SittIes tinham sido enfiados entre 
as almofadas da cadeira. Sobre o televisor viam-se dois filmes, os 
Libertadores e o Rei Leão, as caixas abertas com as películas por cima. 



 Denise pôs as mãos nas ancas, contemplando a confusão. 

 - Quando entrei, não reparei na desordem que vocês os dois fizeram 
ontem à noite. Parece que passaram um bom bocado, à moda antiga. 

 Taylor sentou-se no sofá e esfregou os olhos. 

 - Divertimo-nos. 

 - Aposto que sim - resmungou ela. 

 - Mas já viste o que fizemos além disso? 

 - Queres dizer, para além de espalharem pipocas por toda a minha 
mobília? Ele riu. 

 - Vá lá. Deixa-me mostrar. Limpo isto num instante. 

 Levantou-se do sofá e espreguiçou os braços por cima da cabeça. 

 - Tu também Kyle. Vamos mostrar à mãe o que fizemos ontem à 
noite. 

 Para grande surpresa de Denise, Kyle parecia ter percebido o que 
Taylor lhe dissera e, obediente, seguiu Taylor até à porta das traseiras. 
Este os conduziu pelo alpendre, até os degraus, em direção ao jardim de 
ambos os lados da porta. 

 Quando Denise viu o que a esperava, ficou sem fala. 

 Ao longo das traseiras da casa havia flores JobelI recentemente 
plantadas. 

 - Fizeste isto? - perguntou ela. 

 - O Kyle também - respondeu ele com uma ponta de orgulho na voz, 
verificando que ela tinha ficado satisfeita. 

 - É tão bom - exclamou Denise docemente. 

 Já passava da meia-noite, muito depois de Denise, mais uma vez, 
ter acabado o seu turno no Eights. Ao longo da última semana, Taylor e 
Denise tinham-se encontrado praticamente todos os dias. No 4 de Julho, 
Taylor levou-os a passear no seu velho e restaurado barco a motor; mais 
tarde, deitaram o seu próprio fogo de artifício para grande júbilo de Kyle. 
Fizeram um piquenique nas areias do rio Chowan e apanharam 
mexilhões na praia. Para Denise tudo isto constituía uma espécie 
de interlúdio, mais doce que quaisquer sonhos, que nunca sequer se havia 



permitido imaginar. 

 Naquela noite, como em tantas outras noites recentes, estava 
deitada na cama, nua, com Taylor a seu lado. A sensação das mãos dele, 
amaciadas pelo óleo, ao deslizarem no seu corpo era insuportavelmente 
perturbadora. 

 - Pareces um pedaço do céu - sussurrou Taylor. 

 - Não podes continuar a fazer isto - gemeu ela. 

 Ele massageou-lhe os músculos das costas, fazendo uma ligeira 
pressão e aliviando as mãos em seguida. 

 - A fazer o quê? 

 - Ficares acordado até tão tarde todas as noites. É a minha morte. 

 - Para uma mulher à beira da morte, tens muito bom aspecto. 
Não tenho dormido mais de quatro horas desde o fim-de-semana passado. 

 - Isso é porque não me consegues largar. 

 Com os olhos quase fechados, ela sentiu que um sorriso lhe aflorava 
aos cantos da boca. Taylor inclinou-se e beijou-a nas costas entre as 
omoplatas. 

 - Queres que me vá embora para poderes descansar? - perguntou-
lhe, as suas mãos movimentando-se para os ombros dela outra vez. 

 - Ainda não - ronronou ela. - Vou deixar-te acabar primeiro. 

 - Agora estou a ser usado? 

 - Se não te importares. 

 - Não me importo. 

 - Então, o que é que está a acontecer com Denise? - quis saber Mitch. 
- A Melissa deu-me ordens expressas para não te deixar ir embora sem me 
informares de todos os detalhes. 

 Encontravam-se em casa de Mitch, na segunda-feira, a consertar, 
finalmente, o telhado, conserto este que Taylor tão bem soubera adiar na 
semana anterior. O Sol estava particularmente quente e ambos haviam 
despido as camisas enquanto usavam os pés-de-cabra, arrancando, uma a 
uma, as telhas danificadas. Taylor puxou o lenço e limpou o suor do rosto. 



 - Nada de especial. 

 Mitch esperou que Taylor continuasse, mas este não disse mais 
nada. 

 - Só isso? Espantou-se Mitch. - Nada de especial? 

 - O que é que queres que diga? 

 - Os fatos. Começa lá a despejar o saco que eu te interrompo se 
precisar de explicações. 

 Taylor relanceou o olhar por todos os lados como se quisesse 
certificar-se que ninguém mais andava por perto. 

 - Sabes guardar um segredo? 

 - Claro! 

 Taylor inclinou-se para se aproximar. 

 - Eu também! - afirmou ele com um piscar de olhos e Mitch desatou 
a rir. 

 - Com que então não vais contar nada? 

 - Não sabia que tinha de te informar de tudo - replicou ele com uma 
indignação fingida. - Acho que presumi que eram contas do meu rosário. 

 Mitch abanou a cabeça. 

 - Sabes? Vai contar essa a outro. Se bem te conheço, acabará por me 
contar tudo mais cedo ou mais tarde, portanto mais vale ser agora. 

 Taylor observou o amigo com um sorriso presunçoso. 

 - Achas que sim, hein? 

 Mitch começou a arrancar um prego do telhado. 

 - Eu não acho. Tenho a certeza. Além disso, como já disse, a Melissa 
não te deixa ir embora sem que o faças. 

 - Confia em mim, aquela mulher pode atirar uma frigideira 
com uma precisão mortal. 

 Taylor riu-se. 

 - Bom, podes dizer-lhe que está tudo bem. 

 De luvas calçadas, Mitch agarrou numa telha estragada e começou a 



puxá-la com força, sentindo que ia se partir em duas. Arremessou-a para o 
chão e continuou a tratar da outra metade. 

 - E? 

 - E o quê? 

 - Ela te faz feliz? 

 Taylor levou um momento a responder. 

 - Sim - acabou por dizer. - Muito. 

 Procurava as palavras certas à medida que continuava a trabalhar 
com o pé-de-cabra. Nunca tinha conhecido ninguém como ela. 

 Mitch agarrou na garrafa-termo com água gelada e sorveu um gole, 
à espera que Taylor prosseguisse. 

 - Quero dizer, ela tem tudo. É bonita, inteligente, encantadora, faz-
me rir... E havias de ver como ela é com o filho. É um puto bestial, mas 
tem problemas na fala, e a forma como ela trabalha com ele, ela é tão 
paciente, tão dedicada, tão amorosa... É espetacular, lá isso é verdade. 

 Taylor fez saltar mais um prego solto, atirando-o para o lado. 

 - Parece fantástica - afirmou Mitch impressionado. 

 - E é. 

 De súbito, Mitch estendeu o braço, agarrou o ombro de Taylor e 
deu-lhe um forte abanão. 

 - Então o que faz ela ao pé de um tipo como tu? Gracejou ele. Em 
vez de rir, Taylor encolheu simplesmente os ombros. 

 - Não faço a mínima idéia. 

 Mitch pôs a garrafa-termo de lado. 

 - Posso dar-te um conselho? 

 - Posso impedir-te? 

 - Não, de fato não. Sou como a Ann Landers quando se trata de 
coisas como está. 

 Taylor tomou posição no telhado e encaminhou-se para outra telha. 

 - Diz lá então. 



 Mitch ficou um pouco mais tenso, antevendo a reação do amigo. 

 - Bem, se ela é como dizes e te faz feliz, não lixes tudo desta vez. 

 Taylor parou a meio caminho. 

 - O que pretendes dizer com isso? 

 - Sabes como reages em situações como está. Lembras-te da Valerie? 
Lembras-te da Lori? Se não consegues lembrar, eu consigo. Sais com elas, 
és um poço de charme, passas o tempo todo com elas, deixa que se 
apaixonem por ti... E depois, zás, acabas com tudo. 

 - Não sabes do que é que estás a falar. 

 Mitch observou como a boca de Taylor se transformava numa linha 
dura. 

 - Não? Então me diz lá onde é que eu estou enganado. 

 Com relutância, Taylor refletiu sobre o que Mitch acabara de dizer. 

 - Elas eram diferentes de Denise... Replicou ele lentamente. 

 - Eu também era diferente. De lá para cá, mudei. 

 Mitch levantou as mãos impedindo-o de continuar. 

 - Não é a mim que tens de convencer, Taylor. Como se 
costuma dizer, não mate o mensageiro, só te estou a avisar porque 
não quero que te arrependas depois. 

 Taylor abanou a cabeça. Durante uns minutos trabalharam em 
silêncio. Por fim acrescentou: É um chato, sabias? 

 Mitch arrancou alguns pregos. 

 - Sim, eu sei. A Melissa também me diz o mesmo, portanto não me 
leves tão a peito. É assim que eu sou. 

 - Então, acabaram o telhado? 

 Taylor assentiu. Tinha uma lata de cerveja no colo, e bebia devagar, 
algumas horas antes de Denise iniciar o seu turno. Estavam sentados nos 
degraus da porta da frente enquanto Kyle brincava com os seus 
caminhões no jardim. Apesar dos seus esforços, os seus pensamentos 
voltavam-se sistematicamente para o que Mitch lhe havia dito. 
Existia alguma verdade no que o amigo lhe dissera, ele bem o sabia, mas 



não conseguia deixar de desejar que não tivesse levantado aquelas 
questões que o importunavam como uma má lembrança. 

 - Sim - comentou ele -, já está pronto. 

 - Foi mais difícil do que pensavas? - inquiriu Denise. 

 - Não, nem por isso. Por quê? 

 - Pareces distraído. 

 - Desculpa. Acho que estou apenas um bocado cansado. 

 Denise examinou-o. 

 - Tens a certeza de que não é mais nada? 

 Taylor levou a cerveja aos lábios e deu-lhe um trago. 

 - Acho que sim. 

 - Achas? 

 Colocou a lata sobre os degraus. 

 - Bom, hoje o Mitch disse-me umas coisas... 

 - Que coisas? 

 - Coisas sem importância, respondeu Taylor não querendo ir mais 
além. Denise leu-lhe a preocupação nos olhos. 

 - Como por exemplo? 

 Taylor respirou fundo, refletindo se devia ou não contar-lhe, 
acabando por decidir fazê-lo. 

 - Disse-me que se as minhas intenções forem sérias em relação a ti, 
não devo estragar as coisas desta vez. 

 Denise sentiu a respiração parar com a franqueza do comentário 
dele. Por que razão precisava Mitch de avisá-lo desta maneira? 

 - o que é que lhe respondeste? 

 Taylor abanou a cabeça. 

 - Disse-lhe que não sabia do que estava a falar. 

 - Bem... - ela hesitou. - E sabe? 

 - Não, claro que não! 



 - Então por que é que isso te preocupa? 

 - Porque - respondeu ele - me chateia que ele pense que eu pudesse 
fazer isso. Ele não sabe nada de ti ou de nós. E não sabe o que sinto. 

 Ela semicerrou os olhos, abarcando a imagem dele sob os raios do 
pôr do Sol.  

 - O que é que sentes? 

 Ele agarrou-lhe a mão. 

 - Não sabes? Interpelou-a. - Não o tornei já óbvio? 

 

 

 

CAPÍTULO 21 

 

 Em meados de Julho, o Verão chegou em plena força com 
as temperaturas a subirem aos quarenta graus centígrados, começando 
depois a refrescar. Quase no fim do mês, o furacão BelIe ameaçou a costa 
da Carolina do Norte perto do Cabo Hatteras, antes de evoluir para o mar; 
nos princípios de Agosto aconteceu o mesmo com o furacão Delilah. Os 
meados do mês de Agosto trouxeram condições favoráveis à seca e no 
seu final as colheitas definhavam com o calor. 

 O mês de Setembro chegou com uma frente fria fora de época, uma 
coisa que já não sucedia há vinte anos. Tiravam-se os jeans das gavetas e 
vestiam-se casacos leves quando se aproximava o fim do dia. Uma semana 
mais tarde, foi substituída por uma vaga de calor e as jeans foram 
arrumados, esperançadamente, por mais dois meses. 

 Ao longo de todo o Verão, a relação entre Taylor e Denise manteve-
se estável. Instalados numa certa rotina, passavam a maior parte das 
tardes juntos (para fugir ao calor, os operários de Taylor começavam a 
trabalhar muito cedo e terminavam por volta das duas horas da tarde) e 
Taylor continuava a ir levar e a ir buscar Denise ao restaurante 
sempre que podia. Ocasionalmente jantavam em casa de Judy; 
outras vezes Judy vinha tomar conta de Kyle para eles poderem 
passar algum tempo sozinhos. 



 Durante estes três meses, Denise foi gostando cada vez mais de 
Edenton. Taylor, naturalmente, continuava a se fazer de guia, mostrando-
lhe as paisagens dos arredores da cidade, andando de barco e indo à praia. 
Com o tempo, Denise acabou por aceitar Edenton pelo que era, uma 
cidade que fluía a uma velocidade lenta e própria, uma cultura virada 
para a educação dos filhos, em que aos domingos era obrigatória uma 
visita à igreja, ao trabalho nos reservatórios de água e no cultivo do solo 
fértil; um lugar onde o lar ainda tinha significado. 

 Denise dava consigo a olhá-lo fixamente quando se encontrava na 
cozinha com uma chávena de café nas mãos, 
imaginando preguiçosamente se ele ainda teria o mesmo aspecto num 
futuro distante, quando o cabelo tivesse se tornado grisalho. 

 Ela esperava ansiosamente tudo quanto faziam; numa noite amena 
dos finais de Julho, ele levou-a a dançar em Elizabeth City, mais uma 
primeira vez em tantos anos. Ele conduzia-a pela sala com uma 
graciosidade surpreendente, dançando a valsa ou o two-step ao ritmo de 
uma banda country local. As mulheres, não pudera ela deixar de notar, 
sentiam-se naturalmente atraídas por ele e, ocasionalmente, uma ou 
outra sorrira-lhe e Denise tivera um inopinado acesso de ciúmes, se bem 
que Taylor parecesse nunca ter reparado nisso. Ao invés, o seu braço 
nunca deixou de abraçá-la nas costas e olhava-a, nessa noite, como se ela 
fosse a única pessoa do mundo. Horas depois, enquanto comiam sandes 
de queijo na cama, Taylor puxou-a para si à medida que, através da janela, 
uma trovoada rugia lá fora. 

 - O temporal- confidenciou ele - Está praticamente no auge. 

 Também Kyle desabrochara com os cuidados dele. 
Ganhou confiança no seu discurso, começou a falar mais freqüentemente, 
embora muito do que dizia não fizesse sentido. 

 Também deixara de sussurrar quando conseguia juntar mais 
que algumas palavras seguidas. No final do Verão, tinha aprendido a 
bater a bola do tee com convicção e a sua habilidade a lançá-la tinha 
melhorado substancialmente. Taylor colocara bases improvisadas no pátio 
da frente e, se bem que se esforçasse por lhe ensinar as regras, Kyle nunca 
manifestara interesse. Só queria divertir-se. 

 Todavia, por mais idílico que tudo parecesse, momentos havia em 
que Denise pressentia em Taylor uma onda de inquietação que ela não 



conseguia explicar. Tal como havia acontecido na primeira noite em que 
dormiram juntos, Taylor assumia, por vezes, aquele ar vago, quase 
distante, depois de fazerem amor. Abraçava-a e acariciava-a como de 
costume, todavia, ela sentia algo nele que lhe deixava uma 
sensação vagamente desconfortável, algo obscuro e impenetrável que 
o fazia parecer mais velho e mais cansado, e que ela jamais experimentara. 
Por vezes ficava assustada, se bem que com o amanhecer se censurasse 
por deixar dar asas à sua imaginação. 

 Nos finais de Agosto, Taylor teve de ausentar-se, durante três dias, 
para ir ajudar a combater um incêndio na floresta Croatan, uma situação 
tanto mais perigosa dada a seca provocada pelas altas temperaturas do 
mês. Denise teve alguma dificuldade em dormir enquanto ele esteve fora. 
Preocupada, telefonou a Judy e passaram uma hora a conversar. 
Denise seguia a cobertura dada ao incêndio pelos jornais e pela televisão, 
procurando, em vão, vislumbrar Taylor. Quando, finalmente, Taylor 
regressou a Edenton, dirigiu-se imediatamente para casa dela. Com a 
aprovação de Ray, tirou a noite de folga, mas Taylor estava tão exausto 
que adormeceu no sofá pouco depois do pôr do Sol. Denise tapara-o com 
um cobertor, pensando que ele iria dormir até de manhã, no entanto a 
meio da noite, esgueirou-se para o quarto dela. 

 Voltou a sentir as tremuras, contudo desta vez, prolongaram-
se durante horas. Taylor recusou-se a falar acerca do que havia acontecido 
e Denise manteve-o nos seus braços, preocupada, até que por fim ele 
voltou a adormecer. Mesmo enquanto dormia, os seus fantasmas não lhe 
davam descanso. Torcia-se e dava voltas, falava alto, as palavras 
incompreensíveis, exceto pelo medo que ela adivinhava nelas. 

 Na manhã seguinte ele pediu-lhe, timidamente, desculpa, não 
dando, contudo, qualquer tipo de explicação. Não tinha de fazê-lo. Ela 
sentia que não eram simplesmente as lembranças do incêndio o que o 
consumia; era qualquer outra coisa, intima e obscura que tentava vir à 
superfície. 

 A mãe dissera-lhe uma vez que havia homens que 
guardavam segredos dentro de si que só traziam problemas para 
as mulheres que os amavam. Instintivamente, Denise reconheceu 
a verdade da afirmação da mãe, embora fosse difícil conjugar as suas 
palavras com o amor que ela sentia por Taylor McAden. 

 Adorava o cheiro dele, adorava a textura rugosa das suas 



mãos sobre o seu corpo e as rugas aos cantos dos olhos de cada vez que 
ele se ria. Adorava a forma como ele a olhava quando saia do emprego, 
encostado ao caminhão com uma perna cruzada sobre a outra. Adorava 
tudo nele. 

 Às vezes, dava consigo a imaginar-se, um dia, a caminhar pela nave 
da igreja ao lado dele. Podia negar este fato, podia ignorá-lo, podia dizer 
de si para si que ainda nenhum dos dois estava preparado. E talvez esta 
última parte fosse verdade. Não estavam juntos há muito tempo e, se ele 
lhe perguntasse no dia seguinte, gostaria de pensar que teria a prudência 
suficiente para lhe responder exatamente isto. No entanto... Ela nunca 
diria tais palavras, admitia-o a si própria nos seus momentos mais 
impiedosamente honestos. Ela dir-lhe-ia Sim... Sim... Sim. 

 Nos seus devaneios, só esperava que Taylor sentisse a mesma coisa. 

 - Pareces nervosa - comentou Taylor observando a imagem dela 
refletida no espelho. Ele estava em pé atrás dela, no banheiro, enquanto 
ela acabava os últimos retoques da maquiagem. 

 - Eu estou nervosa. 

 - Mas são apenas o Mitch e a Melissa. Não há nenhum motivo para 
estares nervosa. 

 Segurando dois brincos, cada um junto de cada orelha, hesitava 
entre as argolas e umas bolinhas simples. 

 - Talvez para ti. Já os conheces. Só os encontrei uma vez, há três 
meses e não estivemos a falar assim tanto tempo. E se eu lhes causar uma 
má impressão? 

 - Não te preocupes. Taylor deu-lhe um pequeno beliscão no braço. 
Isso não vai acontecer. 

 - Mas, e se acontecer? 

 - Eles não se importam. Vais ver. 

 Pôs as argolas de lado e optou pelas bolinhas. Apertou-as nas 
orelhas. 

 - Bom, não seria tão exasperante se já me tivesses lá levado, sabias? 
Esperaste muito tempo para me levares a encontrar os teus amigos. 

 Taylor levantou as mãos. 



 - Ei, não me deites as culpas. És tu que trabalhas seis noites por 
semana e peço desculpa por te querer só para mim na tua folga. 

 - Sim, mas... 

 - Mas o quê? 

 - Bem, começava a pensar se terias vergonha de ser visto comigo. 

 - Não sejas ridícula. Garanto-te que as minhas intenções eram 
puramente egoístas. Fico possessivo quando se trata de passar o tempo 
contigo. 

 Olhando por cima do ombro, ela perguntou: 

 - Isso é alguma coisa com que eu tenha de me preocupar no futuro? 

 Taylor encolheu os ombros com um sorriso matreiro no rosto. 

 - Só depende de tu continuares a trabalhar seis noites por semana. 

 Ela suspirou acabando de pôr os brincos. 

 - Bem, parece-me que já falta pouco. Já poupei quase o que preciso 
para um carro, e depois, acredita, vou voltar a pedir ao Ray que me dê os 
quatro turnos. 

 Taylor pôs os dois braços em volta dela, continuando a fixá-la 
através do espelho. 

 - Ei, já te disse como estás bonita? 

 - Estás a mudar de assunto. 

 - Bem sei. Mas, raios. Olha só para ti. Estás linda! 

 Depois de olhar para a imagem dos dois no espelho, ela voltou-se e 
encarou-o. 

 - O suficiente para um churrasco com os teus amigos? 

 - Estás fantástica - declarou ele com sinceridade - mas ainda que 
não estivesses, eles iam adorar-te na mesma. 

 Meia hora mais tarde, Taylor, Denise e Kyle encaminhavam-se para 
a porta quando Mitch apareceu das traseiras da casa com uma cerveja na 
mão. 

 - Ei, gente! - exclamou ele. - A malta está lá atrás. 



 Taylor e Denise seguiram-no através do portão, passando pelo 
balanço e pelos arbustos de azáleas antes de chegarem ao toldo. 

 Melissa estava sentada à mesa do jardim observando os quatro 
filhos a saltarem para dentro e para fora da piscina, os seus gritos 
estridentes fundindo-se num bramido confuso, interrompido por berros 
agudos. A piscina fora instalada no Verão anterior depois de muitas 
cobras de água terem sido vistas perto da doca do rio. Nada como uma 
cobra venenosa para azedar a opinião de uma pessoa sobre a beleza da 
natureza, gostava Mitch de salientar. 

 - Ei - chamou Melissa levantando-se. - obrigada por ter vindo. 
Taylor deu a Melissa um abraço sufocante e beijou-a na face. 

 - Vocês as duas já se conhecem, não é assim? perguntou. 

 - Na feira, retorquiu Melissa com vontade. Mas isso foi há séculos, e, 
além disso, ela conheceu muita gente nesse dia. Como vai, Denise? 

 - Bem, obrigada, respondeu ela, ainda um tanto nervosa. 

 Mitch dirigiu-se ao frigorífico. 

 - Vocês dois querem uma cerveja? 

 - É uma bela idéia, replicou Taylor. Também queres uma, Denise? 

 - Sim, se faz favor. 

 Enquanto Taylor foi buscar as cervejas, Mitch instalou-se à mesa, 
ajustando o chapéu-de-Sol para ficarem à sombra. 

 Melissa voltou a acomodar-se confortavelmente secundada 
por Denise. Kyle, que trazia uns calções de banho e uma T-shirt, ficou em 
pé, timidamente, ao lado da mãe, com uma toalha enrolada sobre os 
ombros. Melissa inclinou-se para ele.  

 - Olá, Kyle, como vais? 

 O garoto não respondeu. 

 - Kyle repita: “Estou bem, obrigado”. Incitou Denise.  

 - Estou bem, obrigado. (Tou bem, bidado.) Melissa sorriu. 

 - Ora bem, queres ir para a piscina com os outros meninos? Eles têm 
estado todo o dia à tua espera. 



 Kyle desviou os olhos de Melissa para a mãe. 

 - Queres ir nadar? Perguntou Denise, refraseando a pergunta. 

 Kyle anuiu entusiasmado. - Sim. 

 - Está bem, vai lá então. Tenha cuidado. 

 Denise pegou na toalha dele enquanto Kyle se dirigia mansamente 
para água. 

 - Ele precisa de uma bóia? Quis saber Melissa. 

 - Não, ele sabe nadar, mas claro que tenho de estar de olho nele. 
Kyle chegou à borda da piscina e entrou, água dava-lhe pelos joelhos. 
Curvou-se e mergulhou espadanando água como que a experimentar a 
temperatura e em seguida o seu rosto abriu-se num sorriso rasgado. 
Denise e Melissa observam-no à medida que ele avançava com energia. 

 - Que idade tem ele? 

 - Vai fazer cinco anos dentro de poucos meses. 

 - Oh, o Jud também. Melissa apontou para o extremo oposto da 
piscina. - É aquele além, agarrado à beira da piscina, perto da prancha de 
mergulhos. 

 Denise avistou-o. Tinha a mesma altura de Kyle e o cabelo cortado à 
escovinha. Todos os filhos de Melissa saltavam, chapinhavam e gritavam, 
em resumo, divertiam-se ao máximo. 

 - São todos seus, os quatro? perguntou Denise espantada. 

 - Hoje são. No entanto, há de dizer-me se quer ficar com algum. 
Deixo-a escolher um da ninhada. 

 Denise sentiu-se descontrair um pouco - São uma mão-cheia - São 
garotos. A energia até lhes sai pelas orelhas. 

 - Que idades têm? 

 - Dez, oito, seis e quatro. 

 - A minha mulher tinha um plano, declarou Mitch metendo-se na 
conversa e retirando o rótulo da garrafa. Ano sim, ano não, no dia do 
nosso aniversário de casamento, ela deixava-me dormir com ela quer ela 
quisesse quer não. 



 Melissa revirou os olhos. 

 - Não lhe dê ouvidos. O talento dele para conversar não se destina a 
pessoas civilizadas. 

 Taylor regressou com as cervejas, abrindo a garrafa de Denise antes 
de lhe colocar à frente. A sua já estava aberta. 

 - De que é que vocês estão para ai a falar? 

 - Da nossa vida sexual, respondeu Mitch com um ar sério e Melissa, 
nesse momento, deu-lhe um murro no braço. 

 - Tem cuidado, ó fala-barato. Temos visitas. Não queres causar má 
impressão, pois não? 

 Mitch inclinou-se para Denise. 

 - Não estou a causar-lhe má impressão, pois não? 

 Denise sorriu, pensando em como já gostava daquelas 
duas criaturas. 

 - Não. 

 - Está vendo, querida? Exclamou Mitch vitorioso. 

 - Ela só está a dizer isso porque tu a meteste em apertos. Agora 
deixa a pobre senhora em paz. Nós estávamos a conversar, estávamos a 
ter uma conversa absolutamente agradável até tu te colocares. 

 - Bem... 

 Foi tudo quanto Mitch pôde dizer antes que Melissa lhe cortasse a 
palavra. 

 - Não insistas. 

 - Mas... 

 - Queres dormir no sofá esta noite? 

 As sobrancelhas de Mitch dançaram. 

 - Isso é uma ameaça? 

 Ela deu-lhe uma mirada. 

 - Passou a ser. 

 Todos em redor da mesa riram e Mitch debruçou-se para a mulher e 



pousou a cabeça no ombro dela. 

 - Desculpa, querida, pediu ele, olhando-a com o ar de 
um cachorrinho que tivesse sujado o tapete. 

 - Isso não chega, retorquiu ela, fingindo desdém. 

 - E se eu lavar a louça mais logo? 

 - Hoje vamos usar pratos de papel. 

 - Bem sei. Foi por isso que me ofereci. 

 - Por que é que vocês dois não nos deixam em paz 
para conversarmos? Vão limpar a churrasqueira ou qualquer coisa. 

 - Ainda agora aqui cheguei, queixou-se Taylor, por que é que tenho 
de ir? 

 - Porque a grelha está sujíssima. 

 - Está? Perguntou Mitch. 

 - Vá lá! Exclamou Melissa como que enxotando uma mosca 
do prato. Deixem-nos a sós para podermos ter uma conversa de mulheres. 

 Mitch voltou-se para o amigo. 

 - Não acho que sejamos bem-vindos, Taylor. 

 - Tens razão, Mitch. 

 Melissa comentou em tom conspiratório: 

 - Estes dois deviam ter sido cientistas de foguetes. Nada passa por 
eles. 

 Mitch ficou, na brincadeira, boquiaberto. 

 - Acho que ela acabou de nos insultar, Taylor, afirmou ele. 

 - Tens razão. 

 - Está a ver o que quero dizer? - inquiriu Melissa, acenando como se 
o seu ponto de vista tivesse acabado de ser provado. 

 Cientistas de foguetes. 

 - Anda daí Taylor - exclamou Mitch fingindo-se ofendido. 

 - Não temos de aturar isto. Somos muito melhores. 



 - Ótimo! Vão ser melhores a limpar a grelha. 

 Mitch e Taylor levantaram-se da mesa, deixando Denise e Melissa 
sozinhas. Denise ainda ria quando eles se dirigiam para a churrasqueira. 

 - Há quanto tempo estão casados? 

 Há doze anos. Mas só que parecem vinte. 

 Melissa piscou-lhe um olho e Denise não pôde deixar de pensar, de 
repente, que parecia que a conhecia desde sempre. 

 - Como é que se conheceram? - quis saber Denise. 

 - Numa festa na faculdade. A primeira vez que o vi, Mitch estava 
tentando equilibrar uma garrafa de cerveja na testa enquanto atravessava 
a sala. Se conseguisse ir até ao fim sem a entornar, ganhava cinqüenta 
dólares. 

 - Conseguiu? 

 - Não. Ficou ensopado da cabeça aos pés. Mas era óbvio que não 
tinha levado tudo aquilo muito a sério. E, depois dos outros tipos todos 
com quem tinha saído, acho que era dele que eu andava à procura. 
Começamos a namorar e alguns anos depois estávamos casados. 

 Ela olhou para o marido com uma grande afeição refletida nos 
olhos. 

 - É um bom homem. Acho que vou ficar com ele. 

 - Então, como é que foi em Croatan? 

 Quando, algumas semanas antes, Joe tinha pedido voluntários para 
combaterem o incêndio florestal, apenas Taylor levantara a mão. Mitch 
recusara abanando a cabeça quando Taylor lhe pediu para acompanhá-lo. 

 O que Taylor não esperava era que Mitch já soubesse exatamente o 
que tinha se passado. Joe chamara Mitch à parte e contara-lhe que Taylor 
quase morrera, quando de repente o fogo se fechara em redor dele. Não 
tivesse sido uma ligeira alteração da direção do vento, que possibilitou a 
Taylor encontrar uma saída, teria morrido. A sua última escaramuça com 
a morte não fora, de modo nenhum, uma surpresa para Mitch. 

 Taylor bebeu um trago da cerveja, os olhos obscurecendo-se com a 
lembrança. 



 - Bastante complicado, por vezes, sabes como são estes fogos mas, 
felizmente, ninguém se magoou. 

 Sim, tiveste a sorte do teu lado. Mais uma vez. 

 - Mais nada? 

 - Nada de especial - respondeu ele, eliminando qualquer vestígio de 
perigo. - Mas devias ter ido. Fizeram-nos falta mais homens. 

 Mitch abanou a cabeça enquanto pegava na grade da grelha. 

Começou a esfregá-la de um lado para o outro. 

 - Não, isso é para gente jovem como tu. Já estou a ficar velho para 
coisas como essas. 

 - Sou mais velho que tu, Mitch. 

 - Claro, se pensares apenas em termos de algarismos. Mas eu sou 
como um velho comparado contigo. Tenho uma progênie. 

 - Progênie? 

 - Palavras cruzadas. Quer dizer que tenho filhos. 

 - Eu sei o significado. 

 - Bem, então também sabes que já não posso levantar-me e 
ir embora sem mais nem menos. Agora os meninos estão a ficar crescidos, 
não é justo para a Melissa eu sair da cidade por coisas como estas. O que 
quero dizer é que se houver um problema por cá, é uma coisa. Mas não 
vou atrás deles por ai fora. A vida é demasiado curta para isso. 

 Taylor pegou num pano da louça e entregou-o a Mitch para limpar 
a grelha. 

 - Continuas a pensar em deixar a corporação? 

 - Sim. Mais uns meses e acabou-se. 

 - Sem qualquer arrependimento? 

 - Nenhum. Mitch fez uma pausa antes de continuar. Sabes, talvez 
também tu possas querer pensar em retirar-te acrescentou em tom de 
insinuação. 

 - Eu não vou sair, Mitch, afirmou Taylor, rejeitando a idéia 
imediatamente. - Não sou como tu. Não tenho medo do que possa 



acontecer. 

 - Devias ter. 

 - É a tua opinião. 

 - Talvez, continuou Mitch, falando calmamente. Mas é a verdade. Se 
de fato te preocupas com Denise e com Kyle, tens de começar a pô-los em 
primeiro lugar, tal como eu faço com a minha família. Aquilo que fazemos 
é perigoso, por mais cuidadosos que sejamos, e é um risco que não temos 
de correr. Tivemos sorte em inúmeras ocasiões. - Ficou em silêncio 
enquanto punha a grelha de lado. Depois os seus olhos encontraram os 
de Taylor. 

 - Tu sabes o que é crescer sem pai. Queres que isso aconteça com 
Kyle? 

 Taylor obstinou-se. 

 - Por Cristo, Mitch... 

 Mitch levantou as mãos para impedir Taylor de continuar. 

 - Antes de começares a me xingar, há uma coisa que te quero dizer. 
Desde aquela noite na ponte... E depois, de novo, em Croatan. Sim, eu 
também sei o que se passou, e isso não me delicia. Um herói morto 
continua morto, Taylor. -Aclarou a garganta. - Não percebo. É como se, 
ao longo dos anos, tu desafiasses o destino cada vez mais, como se 
andasses atrás de alguma coisa. Isso às vezes assusta-me. 

 - Não precisas se preocupar comigo. 

 Mitch levantou-se e pôs a mão no ombro de Taylor. 

 - Preocupo-me sempre contigo, Taylor. Para mim és como 
um irmão. 

 - o que é que acha que eles estão a conversar? Inquiriu Denise 
observando Taylor da mesa. 

 Ela reparara na alteração do seu comportamento, a súbita rigidez, 
como se alguém tivesse ligado um interruptor. 

 Melissa também se dera conta do mesmo. 

 - O Mitch e o Taylor? Provavelmente do Quartel dos Bombeiros. 
Mitch vai deixá-lo no final do ano. Talvez tenha dito a Taylor para fazer a 



mesma coisa. 

 - Mas Taylor não gosta de ser bombeiro? 

 - Não sei se gosta. Faz porque tem de o fazer. 

 - Porquê? 

 Melissa olhou para Denise em cujo rosto transpareceu 
uma expressão de perplexidade. 

 - Bom... Por causa do pai, concluiu ela. 

 - Do pai? Repetiu Denise. 

 - Ele não lhe contou? Perguntou Melissa medindo as palavras. 

 - Não. - Denise abanou a cabeça, com um receio do que Melissa 
queria dizer.  

 - Ele só me contou que o pai morreu quando era pequeno. 

 Melissa anuiu, os lábios apertados. 

 - O que é? Inquiriu Denise, a sua ansiedade evidente. 

 Melissa suspirou, hesitando se devia continuar ou não. 

 - Por favor, pediu Denise e Melissa olhou no vazio. Por fim disse: 

 - O pai de Taylor morreu num incêndio. 

 A estas palavras, pareceu que uma mão gelada se havia colado à 
espinha de Denise. 

 Taylor tinha levado a grelha a enxaguar debaixo da mangueira e 
regressava quando viu Mitch abrir o frigorífico e tirar mais duas cervejas. 
Enquanto Mitch abria a sua, Taylor passou por ele sem falar. 

 - Ela é de fato bonita, Taylor. 

 Taylor colocou a grelha na churrasqueira, sobre o carvão. 

 - Bem sei. 

 O filho dela também é. Um garotinho simpático. 

 - Bem sei. 

 - Parece-se contigo. 

 - Hein? 



 - Estava só a ver se me estavas a ouvir, explicou Mitch sorrindo. 
Parecias um tanto distraído quando vieste enxaguar a grelha. Ele 
aproximou-se. Ei, escuta. Lamento ter-te dito aquelas coisas. Não queria 
que ficasses aborrecido. 

 - Não fiquei aborrecido - mentiu Taylor. 

 Mitch entregou a cerveja a Taylor. 

 - Claro que ficaste. Mas alguém tem de te dizer as verdades. 

 - E esse alguém és tu? 

 - Claro. Sou o único a poder fazê-lo. 

 - Não, Mitch, por favor não sejas tão modesto, afirmou Taylor 
sarcástico. 

 Mitch ergueu as sobrancelhas. 

 - Pensas que estou a brincar? Há quanto tempo te conheço? 
Trinta anos? Acho que isso me dá direito a dizer o que penso de vez em 
quando, sem me preocupar com o que tu possas pensar. E falei a sério. 
Não tanto em relação a deixares a corporação, sei que não o vais fazer. 
Embora no futuro devas tentar ser mais cauteloso. Estás a ver isto? 

 Mitch apontava para a sua cabeça quase calva. 

 - Já tive uma grande cabeleira. E continuaria a ter se não fosse um 
temerário dos diabos! De cada vez que cometes uma loucura, sinto o resto 
dos meus cabelos suicidarem-se, atiram-se da cabeça e aterram nos meus 
ombros. Se ouvisses bem, conseguias ouvi-los gritar em plena queda. Tu 
sabes como é que é ficar careca? Ter de pôr um protetor solar no cocuruto 
da cabeça sempre que andas ao ar livre? Ficar com manchas escuras onde 
costumavas fazer o risco? Isto não é bom para o ego, se é que me entendes. 
Portanto, Estás em divida para comigo. 

 Apesar da má disposição, Taylor riu-se. 

 - Credo! E eu a pensar que era hereditário. 

 - Ah, não. És tu, amigo. 

 - Fico sensibilizado. 

 - Devias ficar. Não seria provável estar disposto a ficar careca por 
qualquer um. 



 - Está bem! Suspirou. - Vou tentar ser mais cuidadoso daqui para 
frente. 

 - Ótimo! Porque dentro em breve não vou estar lá para te ajudar. 

 - Como é que vão os grelhados? Gritou Melissa. 

 Mitch e Taylor mantinham-se em pé, junto à grelha e as crianças já 
estavam a comer. Mitch havia feito em primeiro lugar os cachorros 
quentes, e os cinco meninos sentavam-se à mesa. Denise, que trouxera a 
refeição para Kyle (macarrão com queijo, bolachas Ritz e uvas), pôs-lhe o 
prato à frente. Depois de nadar por umas horas, estava esfomeado. 

 - Mais uns dez minutos, exclamou Mitch por cima do ombro. 

 - Também quero macarrão com queijo, lamuriou o filho mais novo 
de Melissa ao ver que Kyle estava a comer uma coisa diferente da dos 
demais. 

 - Come o teu cachorro, ordenou Melissa. 

 - Mas, Mamãe... 

 - Come o teu cachorro, repetiu ela. Se ainda tiveres fome depois 
disso, eu faço-te, está bem? 

 Ela sabia que o garoto já não teria fome, mas o que disse pareceu 
acalmar a criança. 

 Uma vez que tudo estava sob controle, Denise e Melissa afastaram-
se da mesa e sentaram-se junto à piscina. A partir do momento em que 
Denise soubera o que tinha acontecido ao pai de Taylor, que estava 
tentando montar as peças mentalmente. Melissa adivinhou o que lhe ia no 
pensamento. 

 - Taylor? Perguntou. E Denise sorriu timidamente, embaraçada por 
ser tão óbvia. 

 - Sim. 

 - Como é que vocês os dois se estão a dar? 

 - Pensei que tudo ia bem. Mas agora já não tenho a certeza. 

 - Porque ele não lhe falou do pai? Bem, vou contar-lhe um segredo. 
Taylor não fala com ninguém acerca desse assunto. 

 - Nunca. Nem comigo, nem com ninguém que trabalha com ele, 



nem com os amigos. Ele nem nunca falou com Mitch sobre isso. 

 Denise refletia no que acabara de ouvir, sem saber o que responder. 

 - Isso faz-me sentir melhor. Fez uma pausa franzindo o sobrolho. - 
Acho eu. 

 Melissa pôs de lado o seu chá gelado. À semelhança de Denise, 
também deixara de beber cerveja quando acabou a segunda. 

 - Ele é encantador quando quer, não é? Atraente, também. Denise 
recostou-se na cadeira. 

 - Sim, claro que sim. 

 - Como é que ele é com o Kyle? 

 - Kyle adora-o. Ultimamente, gosta mais do Taylor do que de mim. 
O Taylor é como um menino quando estão juntos. 

 - O Taylor sempre se entendeu muito bem com a criançada. Os 
meus filhos sentem a mesma coisa por ele. Telefonam-lhe para saberem se 
pode vir brincar com eles. 

 - E ele vem? 

 - Às vezes, se bem que ultimamente não. Você tem-lhe tomado o 
tempo todo. 

 - Lamento que assim seja. 

 Melissa acenou com a mão como que a recusar o pedido 
de desculpas. 

 - Não é preciso. Fico feliz por ele. Por si também. Já começava a 
interrogar-me se ele algum dia encontraria alguém. Você é a primeira 
pessoa, em muitos anos, que ele cá traz. 

 - Então houve outras? 

 Melissa sorriu de esguelha. 

 - Também não lhe falou delas? 

 - Não. 

 - Muito bem, minha menina, foi muito bom ter cá vindo, afirmou 
ela com um ar conspiratório, e Denise riu-se. 

 - Ora vamos lá, o que é que quer saber? 



 - Como é que elas eram? 

 - Em nada parecidas consigo, essa é a verdade. 

 - Não? 

 - Não. Você é muito mais bonita do que elas. E tem um filho. 

 - o que é que lhes aconteceu? 

 - Bem, infelizmente, nada posso contar-lhe. Taylor também não fala 
acerca disso. Tudo quanto sei é que, num dia tudo parecia estar a correr 
bem e no seguinte, estava tudo acabado. 

 - Nunca percebi por que. 

 - Que pensamento reconfortante! 

 - Oh, não estou a dizer que vai passar-se o mesmo consigo. Ele 
gosta mais de si do que gostava delas, muito mais. Posso afirmá-lo pela 
forma como a olha. 

 Denise esperava que Melissa estivesse a dizer a verdade. 

 - Algumas vezes... Começou Denise, depois se calou, não sabendo 
exatamente como exprimir-se. 

 - Por vezes fica assustada interrogando-se no que ele estar a pensar? 

 - Olhou para Melissa, sobressaltada pela acuidade da 
sua observação. Melissa continuou: 

 - Muito embora eu e Mitch estejamos juntos há muito tempo, ainda 
não entendo alguns dos seus comportamentos e atitudes. Nesse aspecto é, 
por vezes, parecido com o Taylor. Mas ao fim e ao cabo, tem resultado 
porque ambos queremos que assim seja. Enquanto vocês dois quiserem, 
vão conseguir ultrapassar todas as dificuldades. 

 Uma bola de praia voou da mesa onde as crianças se sentavam e 
atingiu Melissa na cabeça. Fez-se ouvir uma série de risadas agudas. 

 Melissa revirou os olhos, mas, à parte isso, não lhes prestou atenção 
e a bola rolou para longe. 

 - Até seria capaz de aturar quatro meninos, como nós aturamos. 

 - Não sei se seria capaz disso. 

 - Claro que seria. É fácil. Só precisa se levantar cedo, ir buscar o 



jornal e lê-lo preguiçosamente à medida que se bebem umas tequilas. 

 Denise riu-se. 

 - A sério. Já pensou em ter mais filhos? Perguntou Melissa. 

 - Não penso nisso com muita freqüência. 

 - Por causa de Kyle? - Já ambas tinham falado dos problemas dele. 

 - Não, não é só isso. Mas não é uma coisa que eu possa fazer 
sozinha, pois não? 

 - E se fosse casada? 

 Alguns instantes depois Denise sorriu. 

 - Talvez. 

 Melissa anuiu. 

 - Acha que Taylor seria um bom pai? 

 - Tenho a certeza disso. 

 - Eu também - concordou Melissa. - Já alguma vez falaram disso? 

 - De casamento? Não. Ele nunca se referiu a isso. 

 - Hum - fez Melissa. - Vou tentar saber o que é que ele pensa do 
assunto, está bem? 

 - Não tem de fazer isso, protestou Denise corando. 

 - Ah, mas eu quero. Sou tão curiosa como você. Mas não se 
preocupe, serei discreta. Ele nem sequer vai perceber no que me estou a 
colocar. 

 - Então, Taylor, vais casar com está garota maravilhosa ou quê? 

 Denise quase deixou cair o garfo no prato. Taylor estava a meio de 
um gole da bebida e engasgou-se, sendo forçado a tossir três vezes 
enquanto a expelia pelo canal errado. Levou o guardanapo ao rosto, com 
lágrimas nos olhos. 

 - O quê? 

 Estavam os quatro a comer: bifes, salada de alface, batatas com 
queijo Cheddar e pão de alho. Tinham estado a rir e a trocar piadas, 
divertindo-se e já estavam no meio da refeição quando Melissa largou a 



bomba. Denise sentiu o sangue aflorar-lhe às faces enquanto Melissa 
continuava prosaicamente. 

 - Isto é, ela é uma beleza, Taylor. Também é esperta. Não é todos os 
dias que aparecem garotas como ela. 

 Embora dito obviamente em ar de gracejo, Taylor ficou um tanto 
tenso. 

 - Na verdade, ainda não pensei nisso, respondeu ele na defensiva e 
Melissa inclinou-se para frente, batendo-lhe no braço enquanto ria alto. 

 - Não estou à espera de uma resposta, Taylor... Estava no gozo. Só 
queria ver a tua reação. Os teus olhos ficaram grandes como dois ovos. 

 - Isso é porque eu me engasguei - desculpou-se Taylor. 

 Ela inclinou-se para ele. 

 - Peço desculpa. Mas não consegui resistir. É fácil provocar-te. Tal 
como a este compincha aqui. 

 - Estás a falar de mim, querida? Interrompeu Mitch, tentando 
dissipar o embaraço evidente de Taylor. 

 - Quem mais é que te chama compincha? 

 - Sem seres tu, e as minhas outras três mulheres, claro, mais 
ninguém. 

 - Hum - fez ela -, assim está bem. De outro modo, poderia ficar com 
ciúmes. 

 Melissa debruçou-se e deu um beijo rápido na face do marido. 

 - Eles são sempre assim? Perguntou Denise, num sussurro a Taylor, 
rezando para que ele não pensasse que tinha sido ela a fazer a pergunta 
pela boca de Melissa. 

 - Desde que os conheço - respondeu ele, sendo, no entanto óbvio 
que os seus pensamentos andavam longe. 

 - Ei, não vale falar nas nossas costas - advertiu Melissa. 

 Voltando-se para Denise, dirigiu a conversa para terrenos mais 
seguros. 

 - Conte-me como é Atlanta. Nunca lá estive... 



 Denise respirou fundo enquanto Melissa a olhava de frente com 
uma quase imperceptível careta no rosto. O seu piscar de olhos foi tão 
sutil que nem Mitch nem Taylor se aperceberam. 

 E, se bem que Melissa e Denise tagarelassem durante a hora 
seguinte, com Mitch a juntar-se quando lhe parecia apropriado, Taylor, 
notou que Denise, pouco falara. 

 - Vou apanhar-te! - gritava Mitch correndo através do jardim atrás 
de Jud que também gritava, os guinchos agudos alternando entre o prazer 
e o medo. 

 - Estás quase no "coito"! Corre! - gritava Taylor. 

 Jud baixou a cabeça, investindo, enquanto Mitch atrás dele 
abrandava: causa perdida. Jud alcançou o “coito” juntando-se aos outros. 

 Já tinham jantado há uma hora; o Sol havia, 
finalmente, desaparecido, e Mitch e Taylor brincavam à apanhada com 
os meninos no pátio à frente de casa. Mitch, com as mãos na anca, olhava 
em redor do pátio para os cinco meninos, o peito arfando. Todos eles se 
encontravam a pouca distância uns dos outros. 

 - Não consegue me apanhar, papai! - zombava Cameron com os 
polegares junto às orelhas e agitando os dedos. 

 - Tenta apanhar-me, papai! - acrescentou Will, juntando a sua às 
vozes dos irmãos. 

 - Então tens de sair do "coito" - arriscou Mitch curvando-se e 
apoiando as mãos nos joelhos. 

 Cameron e Will, cheirando o perigo, partiram, de repente, em 
direções opostas. 

 - Anda, papai! - gritou Will jubilante. 

 - Tudo bem, foram vocês que pediram! - afirmou Mitch, esforçando-
se por se manter a altura do desafio. 

 Mitch começou a arrastar-se na direção de Will, passando por 
Taylor e Kyle que se mantinham no "coito". 

 - Corre, papai, corre! - provocava Will, sabendo que 
era suficientemente ágil para se manter bem longe do pai. 

 Nos minutos seguintes Mitch perseguia cada um dos filhos, num 



percurso ziguezagueante conforme as necessidades. Kyle, que precisara 
de uns instantes para se inteirar das regras do jogo, conseguiu, por fim, 
perceber o suficiente para correr com as outras crianças e em breve os seus 
gritos juntava-se aos dos outros à medida que Mitch corria pelo pátio. 
Depois de, por pouco, Mitch ter sido alvo de vários insucessos, dirigiu-se 
para perto de Taylor. 

 - Preciso fazer um intervalo! - exclamou ele, as palavras quase se 
perdendo com a respiração ofegante. 

 Taylor desviou-se para o lado, pondo-se a salvo. 

 - Então tens de apanhar a mim, amigo. 

 Taylor permitiu-se deixá-lo sofrer mais alguns minutos, até Mitch 
quase ficar verde. Por fim, correu para o meio do pátio, abrandou e 
deixou-se agarrar por Mitch. Este voltou a curvar-se, tentando retomar o 
fôlego. 

 - São mais rápidos do que parecem - afirmou Mitch com franqueza - 
e mudam de direção como lebres. 

 - Isso é o que parece quando se é velhote como tu - replicou Taylor. 
- Mas se tiveres razão, apanho-te num instante. 

 - Se pensas que vou sair do "coito", então estás maluco! 

 - Vou sentar-me aqui durante um bocado. 

 - Vá lá! Cameron desafiava Taylor, querendo que o 
jogo prosseguisse.  

 - Não me consegues apanhar! 

 Taylor esfregou as mãos. - Muito bem, aqui vou eu! 

 Deu uma enorme passada em direção aos meninos, que com gritos 
de júbilo, se afastaram em direções contrárias. Todavia, a de Kyle, 
cortando forte a escuridão, era inconfundível e fez Taylor estacar 
subitamente. 

 - Vá lá, papai! (Vá, pá) gritava Kyle. - Vá lá, papai! 

 Papai. 

 Taylor ficou gelado por um breve instante, fixando, pura e 
simplesmente, os olhos na direção de Kyle. 



 Mitch, que se tinha apercebido da reação de Taylor, provocou-o. 

 - Há alguma coisa que não me tenhas dito Taylor? 

 Taylor não respondeu. 

 - Ele só te chamou papai - acrescentou Mitch, como se tivesse 
escapado a Taylor. 

 Todavia, Taylor mal ouvia o que o amigo lhe dizia. Embrenhada em 
pensamentos, a palavra ressoou na mente dele. 

 Papai. 

 Se bem que soubesse que não era mais que Kyle a imitar as outras 
crianças (como se usar a palavras papai fizesse parte do jogo) trouxe-lhe, 
no entanto, à memória a pergunta de Melissa. 

 “Então vais casar com está garota ou quê?” 

 - Terra chama Taylor... Responda, grande papai, brincou Mitch, 
incapaz de reprimir uma careta. 

 Taylor olhou finalmente para ele. 

 - Cala-te, Mitch. 

 - Com certeza... Papai ! 

 Por fim, Taylor deu um passo no sentido dos meninos. 

 - Eu não sou o pai dele - exclamou quase de si para si. 

 Embora Mitch tivesse dito as palavras que disse em seguida para si 
mesmo, Taylor ouviu-as com nitidez, tal como ouvira Kyle uns momentos 
antes. 

 - Ainda não! 

 - Divertiram-se? Perguntou Melissa quando as crianças entraram a 
correr pela porta da frente, cansadas, enfim, o bastante para desistirem 
por aquela noite. 

 - Foi o máximo! No entanto, o papai está a ficar muito lento – 
insinuou Cameron. 

 - Não estou nada! Explicou Mitch na defensiva. Deixei-os chegar ao 
"coito". 

 - Sim, pois, papai! 



 - Há sumo na sala de estar. Não entornem, está bem? Declarou 
Melissa quando os meninos passaram por ela arrastando-se. Mitch 
baixou-se para beijar Melissa, mas ela afastou-se. 

 - Só depois da ducha! Estás imundo! 

 - É está a recompensa que recebo por distrair os meninos? 

 - Não, está é a resposta que recebes quando cheiras mal. 

 Mitch riu-se e encaminhou-se para a porta de sanfona do jardim das 
traseiras em busca de uma cerveja. 

 Taylor entrou por último com Kyle à sua frente. O garoto seguiu os 
outros meninos enquanto Denise o observava afastar-se. 

 - Como é que ele se portou? Perguntou Denise. 

 - Bem, disse simplesmente Taylor. Divertiu-se. 

 Denise examinou Taylor atentamente. Havia algo que obviamente o 
incomodava. 

 - Estás bem? 

 Taylor fitou o vazio. 

 - Sim, respondeu, estou bem. 

 Sem dizer palavra, seguiu Mitch para o exterior. 

 Com a agitação da noite a abrandar, Denise ofereceu-se para ajudar 
Melissa a arrumar a cozinha depois do jantar, pondo os restos de lado. As 
crianças estavam a ver um filme na sala de estar, esparramadas no chão, 
enquanto Mitch e Taylor arrumavam tudo, lá fora nas traseiras. 

 Denise passava os talheres por água antes de colocá-los na máquina. 
De onde se encontrava podia ver os dois homens e observou-os, as suas 
mãos quietas sob água. 

 - Um tostão pelos seus pensamentos, declarou 
Melissa, sobressaltando-a. 

 Denise abanou a cabeça voltando à tarefa que tinha em mãos. 

 - Não sei se um tostão chega! 

 Melissa pegou em algumas chávenas vazias e levou-as para o lava-
louça. 



 - Ouça, lamento se a pus em cheque ao jantar. 

 - Não, não estou zangada por isso. Só estava a brincar. 

 - Estávamos todos. 

 - Mas, seja lá como for, está preocupada? 

 - Não sei... Acho que... Ela olhou para Melissa. Talvez 
um bocadinho. Ele tem estado tão apático a noite toda. 

 - Eu não me preocuparia tanto com isso. Sei que ele se importa 
consigo. Os olhos brilham-lhe quando olha para si, mesmo depois de eu o 
ter provocado. 

 Observava a forma como Taylor arrumava as cadeiras em volta da 
mesa. 

 Denise assentiu. 

 - Eu sei. 

 Apesar desta sua resposta, não podia deixar de se interrogar que 
motivo, assim de repente, isso parecia não ser o suficiente. Pôs a tampa na 
caixa do Tupperware. 

 - O Mitch contou-lhe alguma coisa que tenha acontecido lá fora com 
os meninos? 

 Melissa olhou para ela com curiosidade. 

 - Não, por quê? 

 Denise meteu a salada no frigorífico. 

 - Era só para saber. 

 “Então vais casar-te com está garota ou quê?” 

 À medida que bebericava a cerveja, as palavras ecoavam na sua 
mente. 

 - Ei, por que é que estás tão taciturno? Perguntou Mitch, enchendo 
um saco de plástico para o lixo com os restos da refeição. 

 Taylor encolheu os ombros. 

 - Só estou preocupado. É tudo. 

 - Com quê? 



 - Coisas do trabalho. Estou tentando determinar tudo o que tenho 
de fazer amanhã, respondeu Taylor, apresentando apenas uma parte da 
verdade. Tenho passado muito tempo com a Denise e desleixei um pouco 
os meus negócios. Tenho de voltar a eles. 

 - Não tens lá ido todos os dias? 

 - Sim, mas nem sempre lá fico o dia inteiro. Sabes como é. Se 
fizermos isso durante muito tempo, começam a surgir problemas. 

 - Posso ajudar em alguma coisa? Ver como vão as tuas encomendas 
ou coisas do gênero? 

 Taylor fazia o grosso das suas encomendas através do armazém de 
materiais. 

 - Não, não é preciso, mas tenho de pôr as coisas em ordem. 

Se há alguma coisa que aprendi é que quando as coisas começam a 
andar mal, vão por água abaixo num instante. 

 Mitch hesitou deitando um copo de papel para dentro do saco. 

 A última vez que Taylor falara da mesma maneira estava 
de namoro com Lori. 

 Meia hora mais tarde, Taylor e Denise estavam no caminhão de 
regresso a casa com Kyle no meio dos dois, uma cena repetida vezes sem 
conta. Todavia agora, pela primeira vez, havia no ar uma certa tensão sem 
um motivo que qualquer deles pudesse explicar. Mas era um fato que os 
mantinha calados a tal ponto que Kyle adormecera, embalado pelo 
silêncio. 

 Para Denise está sensação era surpreendente. Continuava a pensar 
em tudo quanto Melissa lhe contara, as suas afirmações martelando-lhe o 
cérebro como um jogo eletrônico sem sentido, fazendo ricochete. Não lhe 
apetecia falar e o mesmo acontecia com Taylor. Tinha estado 
estranhamente distante e isso apenas aumentava os seus pressentimentos. 
O que deveria ter sido uma noite agradável e informal passada em casa de 
amigos, tinha-se tornado, disso Denise estava certa, em algo muito mais 
sério. 

 Tudo bem, Taylor quase se engasgara quando Melissa 
lhe perguntara se o casamento estava nos seus planos. Isto surpreenderia 
qualquer um, sobretudo pela forma abrupta e impensada como ela se 



exprimira, não é verdade? Já no caminhão, Denise convencera-se de que 
assim era, mas quanto mais pensava tanto mais insegura se sentia. Três 
meses não é muito tempo quando se é jovem. Mas também já não eram 
crianças. Ela ia a caminho dos trinta e ele tinha mais seis anos. Já deviam 
ter crescido, saber exatamente quem eram e o que pretendiam da vida. Ele 
não levava a sério o seu futuro em conjunto, como parecia, então qual era 
o motivo por que a cumulava de atenções e carinhos ao longo dos últimos 
meses? 

 “Tudo quanto sei ‚ que, num dia tudo parecia estar a correr bem e 
no seguinte, estava tudo acabado. Nunca percebi por que”. 

 Isto também a incomodava, não incomodava? Se Melissa não tinha 
percebido o que se passara nas outras relações de Taylor provavelmente 
Mitch também não. Significaria que Taylor compreendia a situação? 

 E se assim era, iria acontecer-lhe o mesmo? 

 Denise sentiu um nó no estômago e relanceou, insegura, o olhar 
sobre Taylor. Pelo canto do olho, Taylor apanhou-lhe aquele movimento 
rápido e voltou-se para a encarar, aparentemente desatento aos seus 
pensamentos. Do lado de fora da janela, as árvores que farfalhavam à sua 
passagem eram escuras e fundiam-se umas nas outras, refletindo uma 
única imagem. 

 - Divertiste-te está noite? 

 - Sim, me diverti, respondeu Denise calmamente. Gosto dos 
teus amigos. 

 - Como é que tu e a Melissa se deram? 

 - Demo-nos bem. 

 - Uma coisa que, com certeza, já reparaste é que ela diz a primeira 
coisa que lhe vem à cabeça, independentemente de quão ridícula possa ser. 
Às vezes temos de ignorá-la. 

 Este comentário não ajudou em nada ao nervosismo de Denise. 
Kyle resmungou, incoerente, à medida que se acomodava deslizando um 
pouco mais no assento. Denise interrogava-se por que razão as coisas que 
ele não dissera pareciam, subitamente, mais importantes do que as que 
tinha dito. 

 “Quem és tu, Taylor McAden?” 



 “Até que ponto é que eu, de fato, te conheço? E, mais importante, 
para onde caminhamos a partir de agora?” 

 Ela sabia que ele não responderia a nenhuma destas questões. Ao 
invés, respirou fundo, desejando que a sua voz se mantivesse firme. 

 - Taylor... Por que é que não me contaste o que aconteceu ao teu pai? 
Inquiriu ela. 

 Taylor esbugalhou os olhos. 

 - Ao meu pai? 

 - Melissa contou-me que ele morreu num incêndio. 

 Ela percebeu como as mãos dele se apertaram mais em torno do 
volante. 

 - Como é que surgiu esse assunto? Quis ele saber, o seu tom de voz 
ligeiramente alterado. 

 - Não sei. Aconteceu. 

 - A idéia de falar nisso partiu dela ou de ti? 

 - O que é que isso interessa? Não me lembro como surgiu. 

 Taylor ficou calado; os seus olhos estavam fixos na estrada à sua 
frente. Denise aguardou, depois percebeu que ele não ia responder à sua 
primeira pergunta. 

 - Foste para bombeiro por causa do teu pai? 

 Sacudindo a cabeça, Taylor soprou o ar com força. 

 - Prefiro não falar disso. 

 - Talvez eu possa ajudar... 

 - Não podes, afirmou ele cortando-lhe a palavra e, além disso, é um 
a coisa que não te diz respeito. 

 - Não me diz respeito? Perguntou ela sem acreditar no que ouvia. O 
que é que estás a dizer? Eu importo-me contigo, Taylor, e magoa-me 
pensar que tu não confias em mim o suficiente para me contares o que te 
preocupa. 

 - Não há nada a preocupar-me afirmou ele. Só que não gosto de 
falar do meu pai. 



 Podia tê-lo pressionado um pouco mais, mas sabia que isso não a 
levava a lado nenhum. 

 Mais uma vez o silêncio se abateu dentro do caminhão. Desta vez, 
porém, o silêncio estava marcado pelo medo. E assim se manteve até 
chegarem a casa. 

 Depois de Taylor ter levado Kyle para o quarto, esperou Denise na 
sala de espera até ela lhe vestir o pijama. Quando então verificou que ele 
não se pusera à vontade. Ao contrário, estava de pé perto da porta como 
se esperasse para se despedir. 

 - Não vais cá ficar? Inquiriu ela com surpresa. 

 Ele abanou a cabeça. 

 - Não, na verdade não posso. Amanhã tenho de ir 
trabalhar bastante cedo. 

 Se bem que ele o tenha dito sem azedume ou raiva, as suas palavras 
não dissiparam o desconforto dela. Começou a fazer tilintar as chaves na 
mão e Denise atravessou a sala para se aproximar dele. 

 - Tens a certeza? 

 - Sim, tenho a certeza. 

 Ela pegou-lhe na mão. 

 - Há alguma coisa que te esteja a preocupar? 

 Taylor sacudiu a cabeça. 

 - Não, nada de nada. 

 Ela esperou para ver se ele acrescentava mais alguma coisa, mas ele 
ficou-se por ali. 

 -Está bem. Nos vemos amanhã? 

 Taylor aclarou a garganta antes de responder: - Vou tentar, mas 
amanhã tenho um dia muito sobrecarregado. Não sei se poderei passar 
por cá. 

 Denise examinou-o atentamente, o seu pensamento vagueando. 

 - Nem mesmo para almoçar? 

 - Vou fazer o possível, replicou ele, mas não prometo nada. 



 Os olhos de ambos encontraram-se por breves instantes e depois ele 
fitou o espaço. 

 - Vais ter possibilidade de me levares ao restaurante amanhã à noite? 

 Por um rápido e arrepiante momento, quase pareceu a Denise que 
ele não queria que ela lhe fizesse aquela pergunta. 

 Seria imaginação sua? 

 - Sim, claro. Acabou ele por dizer finalmente. - Eu levo-te lá. 

 Saiu, depois de lhe ter dado um beijo fugidio, e afastou-se em 
direção ao caminhão sem se voltar. 

 

 

 

CAPÍTULO 22 

 

 Na manhã seguinte, enquanto Denise bebia uma chávena de café, o 
telefone tocou. Kyle estava estendido no chão da sala de estar, a pintar o 
melhor que podia, tendo, no entanto, dificuldade em não ultrapassar as 
linhas do desenho. Quando atendeu, reconheceu de imediato, a voz de 
Taylor. 

 - Oh, ei, ainda bem que já estás de pé! Exclamou ele. 

 - A está hora já estou sempre a pé retorquiu ela, tomada por uma 
estranha sensação de alivio que se apoderou dela ao ouvir o som da voz 
dele. Ontem tive saudades tuas. 

 - Também eu, confessou ele. Se calhar, devia ai ter ficado. Não 
dormi bem. 

 - Nem eu, admitiu ela. Passei a noite a acordar por 
ter, excepcionalmente, a roupa toda só para mim. 

 - Eu não fico com os lençóis só para mim. Deve estar a pensar 
noutra pessoa qualquer. 

 - Como quem, por exemplo? 

 - Talvez um daqueles homens do restaurante. 



 - Acho que não. Ela riu à socapa. Ei, estás a telefonar por teres 
mudado de idéias quanto ao almoço? 

 - Não, não posso. Hoje não. No entanto, passo por aí depois de 
acabar, para te levar ao emprego. 

 - E uma ceia antecipada? 

 - Não, acho que não vou conseguir despachar-me, mas agradeço-te 
a oferta. Tenho um carregamento de paredes em bruto que vêm tarde e 
penso que não conseguiria chegar a tempo. 

 Ela virou-se no mesmo lugar e o fio do telefone esticou-se em volta 
dela. “Fazem distribuições depois das cinco?” 

 Contudo não disse nada. Ao invés disse alegremente: 

 - Oh, está bem. Vejo-te logo à noite. 

 Fez-se um silêncio mais prolongado do que ela esperava. 

 - Está bem - acabou ele por concordar. 

 - O Kyle não parou de perguntar por ti toda a tarde informou 
Denise displicente. 

 Tal como procolocara, Taylor estava na cozinha à espera que ela 
reunisse as suas coisas, se bem que não tivesse vindo muito antes de ela 
ter de sair. Haviam-se beijado rapidamente e ele parecia um pouco mais 
distante do que o habitual, embora se desculpasse por isso, atribuindo a 
circunstância a problemas no local de trabalho. 

 - Ah sim? Onde ‚ que está o garotinho? 

 - Lá fora, nas traseiras. Acho que não te ouviu chegar. Deixa-me ir 
chamá-lo. 

 Depois de Denise abrir a porta e tê-lo chamado, Kyle veio a correr 
para casa. Após um instante, precipitou-se para o seu interior. 

 - Oá, Tayer cumprimentou ele com um grande sorriso no rosto. 
Ignorando a mãe, lançou-se na direção de Taylor e saltou. Taylor agarrou-
o facilmente. 

 - Ei, meu rapaz. Como foi o teu dia? 

 Denise não pôde deixar de reparar na diferença de comportamento 
de Taylor enquanto elevava Kyle ao nível dos olhos. 



 -Está aqui! Gritava Kyle contente. 

 - Desculpa, mas hoje estive muito ocupado, desculpou-se Taylor 
sentindo o que afirmava. Tiveste saudades minhas? 

 - Sim - respondeu ele. - Tive saudades tuas. 

 Era a primeira vez que respondia a uma pergunta corretamente sem 
lhe pedirem que o fizesse, ficando os outros dois em silêncio pelo choque. 

 E, por um segundo, as preocupações que Denise sentira na véspera 
foram esquecidas. 

 Se Denise estava à espera que aquela simples afirmação de KyIe lhe 
aliviasse as preocupações acerca de Taylor, enganou-se redondamente. 

 Não que as coisas se deteriorassem logo em seguida. Na realidade, 
em muitos aspectos, as coisas não pareciam de todo muito diferentes, pelo 
menos durante a semana seguinte, pouco mais ou menos. Se bem que 
Taylor, apresentando o trabalho como desculpa tivesse deixado de 
aparecer durante a tarde, continuava a ir levá-la e a ir buscá-la ao 
restaurante. Também fizeram amor na noite em que Kyle falara. 

 No entanto, as coisas estavam a mudar, isso era óbvio. Nada de 
dramático; era mais como o desenrolar de um cordel, um desapego 
gradual de tudo o que se tinha estabelecido ao longo do Verão. Menos 
tempo juntos significava menos tempo para simplesmente se abraçarem 
ou conversarem, e por está razão, era difícil a Denise ignorar as 
campainhas de alerta que tinham soado na noite em que jantaram em casa 
de Mitch e de Melissa. 

 Mesmo nesta altura, uma semana e meia depois, as coisas que 
foram ditas naquela noite ainda a perturbavam, mas, simultaneamente, 
ela interrogava-se, conscienciosa, se não estaria a exacerbar toda a situação. 
Taylor não tinha, em boa verdade, feito nada de errado, por assim dizer, e 
era isso que tornava o seu recente comportamento difícil de entender. 

 Negara que algo o preocupasse, não levantara a voz; ainda 
não tinham discutido. No domingo à tarde tinham ido para o rio, como 
haviam feito inúmeras vezes. Continuava fantástico para com Kyle e mais 
do que uma vez lhe segurara a mão enquanto a conduzia ao restaurante. 
À primeira vista, tudo parecia igual. 

 A principal mudança estava na súbita e intensa devoção ao trabalho, 
coisa que ele explicara. Todavia... 



 Todavia, o quê? 

 Sentada no alpendre enquanto Kyle brincava com os 
seus caminhões no pano, Denise tentou pôr o dedo na ferida. Já 
andava neste mundo há tempo suficiente para conhecer 
algumas características das facetas das relações humanas. Sabia que 
os sentimentos iniciais associados ao amor eram quase como uma vaga do 
oceano na sua intensidade, atuando como uma força magnética que unia 
duas pessoas. Era possível ser arrastado pelas emoções, mas a onda não 
duraria para sempre. Não podia, nem era assim que devia ser, mas se 
duas pessoas fossem a pessoa certa para cada uma, uma espécie de amor 
verdadeiro podia ser eterno no seu curso. Pelo menos, ela assim 
acreditava. 

 No entanto, Taylor quase parecia que tinha sido apanhado pela 
onda, alheio ao que pudesse ficar para trás, e agora que ele percebera, 
tentava remar contra a maré. Não o tempo todo... Mas durante uma parte 
do tempo, e era isto que ela parecia ter notado ultimamente. Era quase 
como se utilizasse o trabalho como desculpa para evitar as novas 
realidades da situação de ambos. 

 Naturalmente que se as pessoas começassem a procurar algo em 
especial, era muito provável que encontrassem, e ela esperava que este 
fosse o caso. Podia simplesmente tratar-se de uma preocupação de Taylor 
pelo trabalho e os seus motivos serem razoavelmente genuínos. À noite, 
depois de ir buscá-la, ele parecia suficientemente cansado para Denise 
perceber que ele não estava a mentir ao dizer-lhe que trabalhava o 
dia inteiro. 

 Assim, mantinha-se o mais ocupada possível, esforçando-se por não 
ficar a imaginar o que poderia estar a acontecer entre eles. Enquanto 
Taylor parecia afundar-se em trabalho, Denise atirava-se às lições de Kyle 
com energia renovada. Agora que ele falava mais, ela começara a 
trabalhar frases e idéias mais complexas e elaboradas, sem descurar outras 
capacidades associadas à escola. Uma a uma, começou a ensinar-
lhe instruções simples e ajudava-o a melhorar a técnica de pintar. 

 Também introduziu o conceito dos números, o que parecia 
não fazer qualquer sentido para o garotinho. Limpava a casa, fazia os seus 
turnos, pagava as contas, em resumo, vivia a sua vida muito em 
conformidade com o que fazia antes de conhecer Taylor McAden. Mas 
mesmo sendo uma vida a que ela estava habituada, passava a maior parte 



da tarde a olhar para fora da janela da cozinha, na esperança de o ver 
subir o caminho de acesso. 

 Por norma, isso não acontecia. 

 Involuntariamente, dava consigo a ouvir as palavras de Melissa. 

 “Tudo quanto sei ‚ que, num dia tudo parecia estar a correr bem e 
no seguinte, estava tudo acabado”. 

 Denise sacudia a cabeça, esforçando-se por afastar o pensamento. Se 
bem que não quisesse acreditar em semelhante coisa acerca dele, ou deles, 
tornava-se cada vez mais difícil não o fazer. Incidentes como o da véspera 
só reforçava as suas dúvidas. 

 Resolvera fazer um passeio de bicicleta com Kyle até à casa que 
Taylor andava a trabalhar, e vira o seu caminhão estacionado à frente 
daquela. Os proprietários queriam remodelar todo o interior, a cozinha, os 
quartos de banho, a sala de estar, e uma enorme pilha de madeira velha 
que tinha sido retirada das entranhas da casa servia de prova de que se 
tratava de um projeto gigantesco. No entanto, quando ela espreitou lá 
para dentro para cumprimentá-lo, os empregados de Taylor disseram-lhe 
que ele estava nas traseiras, debaixo de uma árvore, a almoçar. Quando, 
por fim, o encontrou, ele fez um ar de quem se sentia culpado por alguma 
coisa, como se tivesse sido apanhado a fazer um disparate. Kyle, desatento 
a está expressão, correu para ele e este levantou-se para saudar Denise. 

 - Ei, Taylor. Como vais? 

 - Ótimo. Limpou as mãos às jeans. Estava aqui a comiscar umas 
coisitas, explicou ele. 

 O almoço viera do Hardee's, o que significava que ele tinha de ter 
passado pela casa dela para se deslocar ao ponto mais distante da cidade 
para comprá-lo. 

 

 - Bem vejo - comentou ela, tentando que a sua preocupação não 
transparecesse. 

 - Então, o que é que andas a fazer por aqui? 

 - Não era isso propriamente que eu gostaria de ouvir. Exibindo uma 
expressão corajosa, ela sorriu. - Apenas quis parar para te cumprimentar. 



 Após alguns instantes, Taylor conduziu-os para o interior da casa, 
descrevendo o projeto de restauração quase como se estivesse a falar com 
desconhecidos. Lá no fundo, ela suspeitava que fosse uma forma de ele 
evitar uma pergunta óbvia como, por exemplo, por que motivo tinha ele 
decidido comer ali em vez de ir almoçar com ela, como havia feito ao 
longo de todo o Verão, ou por que razão não havia parado ao passar 
por sua casa. 

 Todavia, nessa mesma noite, quando a foi buscar para levá-la ao 
emprego, não falou muito. 

 O fato de isto se repetir nos últimos tempos, deixou Denise ansiosa 
ao longo de todo o tempo do seu turno. 

 É apenas por alguns dias, explicava Taylor encolhendo os ombros. 

 Estavam sentados no sofá da sala de estar enquanto Kyle via os 
desenhos animados na televisão. 

 Tinha decorrido mais uma semana e nada se alterara. Ou antes, 
tudo se alterara. Tudo dependia da perspectiva, e naquele momento, 
Denise inclinava-se firmemente para a última. 

 Era terça-feira e ele acabara de chegar para a levar ao restaurante. A 
sua satisfação por ele ter vindo mais cedo se evaporou quase de imediato 
ao informá-la de que iria para fora por alguns dias. 

 - Quando é que decidiste isso? Perguntou ela. 

 - Está manhã. Alguns tipos conhecidos vão e perguntaram-me se os 
queria acompanhar. Na Carolina do Sulá época da caça abre duas 
semanas mais cedo que aqui, então achei que devia ir com eles. Estou a 
precisar descanso. 

 “Estás a falar de mim ou do trabalho?” 

 - Então vais-te embora amanhã? 

 Taylor mexeu-se ligeiramente. 

 - Na verdade, é mais a meio da noite. Saímos por volta das três da 
madrugada. 

 - Vais estar exausto. 

 - Nada que um termo de café não consiga resolver. 



 - Não devias ter vindo buscar-me, então, sugeriu Denise. - Precisas 
de dormir umas horas. 

 - Não te preocupes com isso. Vou lá estar. 

 Denise abanou a cabeça. 

 - Não, vou falar com a Rhonda. Ela traz-me a casa. 

 - Tens a certeza de que não te importas? 

 - Ela não mora muito longe daqui. E ultimamente não lhe tenho 
pedido. 

 Taylor pôs um braço em redor dos ombros de 
Denise, surpreendendo-a com está atitude. Puxou-a para si. 

 - Vou ter saudades tuas. 

 - Vais? Perguntou ela, detestando o tom melancólico da sua voz. 

 - Claro. Principalmente por volta da meia-noite. O mais certo é 
enfiar-me no caminhão pela força do hábito. 

 Denise sorriu, pensando que a ia beijar. Ao invés, ele voltou 
apontando para Kyle com o queixo. 

 - E também vou ter saudades tuas, meu rapaz. 

 - Sim afirmou Kyle com os olhos colados ao televisor. 

 - Ei, Kyle chamou Denise -, o Taylor vai-se embora uns dias. 

 - Sim repetiu Kyle, obviamente sem a ter ouvido. 

 Taylor afastou-se do sofá e aproximou-se de Kyle engatinhando. 

 - Não me estás a ligar nenhuma, Kyle! Resmungou ele. 

 Quando já se encontrava perto, Kyle percebeu as intenções e 
guinchou quando tentava escapar-se. Taylor agarrou-o facilmente e 
começaram a lutar no chão. 

 - Estás a ouvir-me? Inquiriu Taylor  

 - Está a lutar. Kyle dava risadas agudas, agitando os braços e as 
pernas. (Tá lutá) 

 - Vou dar cabo de ti, rugiu Taylor, e durante os minutos seguintes 
foi um pandemônio no chão da sala de estar. 



 Quando Kyle ficou cansado, Taylor deixou-o afastar-se. 

 - Ei, quando eu voltar, vou levar-te a um jogo de basebol. 

 - Isto é, se a tua mãe estiver de acordo, claro. 

 - Jogo de bessbaw. Repetiu Kyle com espanto. 

 - Por mim, tudo bem. 

 Taylor piscou o olho a Denise e depois a Kyle. 

 - Ouviste? A tua mãe diz que podemos ir. 

 - Jogo de bessbaw gritou Kyle, desta vez ainda mais alto. 

 Ao menos com Kyle ele não mudou. Denise deu uma mirada ao 
relógio. 

 - Está na hora, suspirou ela. 

 - Já? 

 Denise assentiu, em seguida levantou-se do sofá para ir buscar as 
suas coisas. Uns breves instantes depois, iam a caminho do restaurante. 
Quando chegaram, Taylor acompanhou Denise até à porta. 

 - Telefonas-me? 

 - Vou tentar, prometeu ele. 

 Ficaram a olhar um para o outro por uns momentos e Taylor deu-
lhe um beijo de despedida. Denise entrou, esperando que a viagem o 
ajudasse a aclarar as idéias ou o que quer que fosse que o andava a 
incomodar. 

 Talvez assim acontecesse, mas ela não tinha forma de o saber. 

 Ao longo dos quatro dias seguintes, não teve notícias dele. 

 Detestava ficar à espera que o telefone tocasse. 

 Não fazia parte da sua personalidade proceder desta maneira; era 
uma nova experiência. Na faculdade, a sua colega de quarto recusava-se a 
sair à noite porque pensava que o namorado podia telefonar. Denise 
sempre fizera o possível para convencer-la a acompanhá-la, mas 
habitualmente não era bem sucedida, e então ia-se embora para se 
encontrar com outros amigos. Sempre que explicava o motivo por que a 
sua companheira de quarto não viera, todos eles juravam que 



nunca fariam semelhante coisa. 

 Contudo, ali estava ela, e, de súbito, não parecia assim tão fácil 
seguir o seu próprio conselho. 

 Não que ela tivesse deixado de viver a sua vida, como sucedera 
com a sua colega. Tinha demasiadas responsabilidades para se dar a esse 
luxo. Mas isso não a impedia de correr para o telefone sempre que este 
tocava e de experimentar uma sensação de desapontamento quando não 
era Taylor. 

 Toda a situação a fazia sentir-se indefesa, e ela detestava está 
sensação. Não era, nem nunca fora, o tipo de mulher dada a abatimentos e 
recusava-se a transformar-se numa delas. Pronto, ele não telefonou... E 
isso que importa? Porque estava a trabalhar, não a podia apanhar à noite, 
e ele, provavelmente, passava o dia inteiro nos bosques. Quando é que lhe 
podia telefonar? No meio da noite? Ao romper da aurora? 

 Claro que ele podia telefonar e deixar uma mensagem quando 
ela não estivesse, mas por que razão estava ela à espera que ele o fizesse? 
E por que carga de água parecia isso ser assim tão importante? 

 Não vou ser assim, dizia de si para si. Depois de explorar todas as 
explicações de novo e de se convencer que faziam sentido, Denise ia em 
frente. Na sexta-feira levou Kyle ao parque; no sábado deram um grande 
passeio no bosque. No domingo foram à igreja e passaram o principio da 
tarde a desempenhar outras tarefas. 

 Denise conseguira juntar, agora, dinheiro suficiente para comprar 
um carro (velho e usado, barato, mas seguro) e comprou dois jornais por 
causa dos anúncios. A parada seguinte foi no armazém de mercearias, 
passou os corredores a pente fino, fazendo uma seleção cuidadosa pois 
não queria levar excesso de peso no regresso a casa. Kyle fixava 
atentamente a imagem de um crocodilo dos desenhos animados, numa 
caixa de cereais, quando Denise ouviu chamar o seu nome. Ao virar-se, 
avistou Judy a empurrar o carrinho na sua direção. 

 - Bem me parecia que era você! Exclamou Judy alegremente. - 
Como vai? 

 - Olá, Judy! Estou bem. 

 - Ei, Kyle - cumprimentou Judy. 

 - Oá, Miss Jewey murmurou ele, ainda enamorado pela caixa. 



 Judy afastou o carrinho para um dos lados. Então o que é que tem 
andado a fazer ultimamente? Você e Taylor já há muito tempo que não 
aparecem para jantar. 

 Denise encolheu os ombros, experimentando uma sensação 
de embaraço. 

 - O mesmo de sempre. Tenho estado muito ocupada com o Kyle. 

 - Eles são assim mesmo. Como é que ele vai indo? 

 - Teve, seguramente, um ótimo Verão. Não tiveste Kyle? 

 - Sim, respondeu ele tranquilamente. 

 Judy dirigiu-lhe, radiante, a sua atenção. - Estás a ficar muito bonito. 
E já ouvi dizer que também estás a ficar muito bom no basebol. 

 - Bessbau repetiu Kyle, animando-se e desfitando, por fim, a caixa. 

 - O Taylor tem-no ajudado, acrescentou Denise. E o Kyle gosta 
muito do jogo. 

 - Ainda bem. Fico satisfeita. É muito mais fácil para uma mãe ver o 
filho jogar basebol do que futebol americano. Eu costumava fechar os 
olhos sempre que Taylor jogava. Era normal ele ficar esmagado pelos 
outros; ouvia nas bancadas e ficava com pesadelos. 

 Denise deu uma gargalhada enquanto Kyle observava 
sem compreender. Judy continuou. 

 - Não esperava encontrá-la aqui. Imaginei que estivesse com Taylor. 
Ele disse-me que ia passar o dia convosco. 

 Denise passou a mão pelos cabelos. 

 - Ah, sim? 

 Judy assentiu. 

 - Ontem. Passou por lá depois de chegar a casa. 

 -Então... Já voltou? 

 Judy olhou-a, curiosa. As palavras seguintes foram ditas com 
precaução. 

 - Ele não lhe telefonou? 

 -Não. 



 Enquanto respondia, Denise cruzou os braços e voltou-se, tentando 
não mostrar a sua decepção. 

 - Bom, talvez você estivesse a trabalhar, disse Judy suavemente. 

 No entanto, mesmo enquanto Judy falava, ambas sabiam que não 
era verdade. 

 Duas horas depois de chegar a casa, ela avistou Taylor a subir o 
caminho de acesso. Kyle estava a brincar no jardim da frente e disparou 
imediatamente para o caminhão, correndo por sobre a relva. Mal Taylor 
abriu a porta, Kyle saltou-lhe para os braços. 

 Denise desceu para o alpendre com emoções 
contraditórias, perguntando-se se ele teria vindo por Judy, eventualmente, 
lhe ter telefonado depois de se encontrarem no armazém. Perguntando-se 
se, de outra forma, ele teria vindo na mesma. Perguntando-se por que é 
que ele não lhe telefonara enquanto estivera fora e perguntando-se por 
que razão, apesar de tudo, o seu coração ainda batia mais forte quando o 
via. 

 Depois de Taylor pôr Kyle no chão, este agarrou-lhe a mão e ambos 
começaram a percorrer o caminho em direção ao alpendre. 

 - Ei, Denise, saudou Taylor com alguma desconfiança, quase como 
se soubesse naquilo que ela estava a pensar. 

 - Olá, Taylor. 

 Quando ela ficou parada no alpendre sem se dirigir a ele, Taylor 
hesitou antes de se aproximar. Saltou os degraus enquanto Denise recuava 
um passo, sem o olhar nos olhos. Ao tentar beijá-la, desviou-se 
ligeiramente. 

 - Estás zangada comigo? Perguntou ele. 

 Ela olhou em volta do pátio antes de encará-lo. 

 - Não, Taylor. Devia estar? 

 - Tayer! Exclamou Kyle outra vez. - Tayer está aqui. 

 Denise segurou-lhe a mão. - Podes ir lá para dentro por 
um bocadinho, meu amor? 

 - Tayer está aqui. 



 - Bem sei. Mas faz-me um favor e deixa-nos a sós, está bem? 

 Alcançando o guarda-vento atrás de si, ela abriu-o e deixou entrar 
Kyle. Depois de se certificar de que estava ocupado a brincar com os 
brinquedos, regressou ao alpendre. 

 - Então o que é que se passa? Inquiriu Taylor. 

 - Por que motivo não telefonaste enquanto estiveste fora? 

 Taylor encolheu os ombros. 

 - Não sei... Acho que não tive tempo. Andávamos pelo campo o dia 
inteiro e quando chegava ao motel estava exausto. É por isso que estás 
zangada? 

 Sem lhe dar resposta, Denise continuou: 

 - Por que razão disseste à tua mãe que vinhas passar o dia conosco 
se não era isso o que pretendias fazer? 

 - Para quê tantas perguntas? Eu passei por cá, o que é que pensas 
que estou a fazer neste momento? 

 Denise respirou fundo. 

 - Taylor, o que é que se passa contigo? 

 - O que é que queres dizer? 

 - Tu sabes o que eu quero dizer. 

 - Não, não sei. Ouve, regressei ontem, estava estourado e tive de 
tratar de uma série de coisas hoje de manhã. Por que é que estás a fazer 
uma tempestade num copo de água por causa disto? 

 - Não estou a fazer uma tempestade num copo de água... 

 - Ai isso é que estás. Se não me quiseres cá, basta dizeres e eu meto-
me no caminhão e vou-me embora. 

 - Não é que não te queira cá, Taylor. Só não entendo por que motivo 
andas a agir como andas. 

 - E como é que eu ando a agir? 

 Suspirou, tentando encontrar as palavras. 

 Não sei Taylor... Difícil de explicar. É como se já não soubesses o 
que queres. Isto é, em relação a nós. 



 A expressão de Taylor não se alterou. 

 - Onde é que foste buscar essas idéias? O quê estiveste a falar com a 
Melissa outra vez? 

 - Não. A Melissa não tem nada a ver com isto, respondeu ela com 
frustração e um tanto arreliada. Só que tu mudaste e, às vezes, já nem sei o 
que pensar. 

 - Só porque não telefonei? Já te expliquei. Ele deu um passo em 
direção a ela, a sua expressão suavizando-se. Não tive tempo. É só isso. 

 Sem saber se devia acreditá-lo ou não, ela hesitou. Entretanto, como 
se pressentisse que alguma coisa não estava bem, Kyle empurrou o 
guarda-vento. 

 - Vá lá! Pediu ele. Vamos entrar. (Vá á. Amos entá.) 

 Durante um momento, todavia, não se mexeram. 

 - Vá lá! Incitou Kyle, puxando pela camisa de Denise. 

 Ela olhou na sua direção, forçou um sorriso e ergueu os olhos de 
novo. Taylor sorria, esforçando-se por quebrar o gelo. 

 - Se me deixares entrar, tenho uma surpresa para ti. 

 Enquanto pensava, Denise cruzou os braços. Atrás de Taylor, no 
pátio, um gaio assobiou de um dos balaústres da vedação. Kyle olhava na 
expectativa. 

 - Qual é a surpresa? Acabou ela por perguntar, cedendo. 

 -Está no caminhão. Vou lá buscá-la. 

 Taylor recuou, observando-a atentamente, percebendo que aquela 
pergunta significava que ela ia deixá-lo lá ficar. Antes que ela mudasse de 
idéias, fez um movimento com a cabeça para Kyle. 

 - Anda daí, podes ajudar-me. 

 À medida que se encaminhavam para o caminhão, Denise sentiu as 
suas emoções digladiando-se no peito. Mais uma vez as suas explicações 
pareciam plausíveis, tal como acontecia de há duas semanas a está parte. 
Mais uma vez fora fantástico com Kyle. 

 „Então, por que ‚ que não acreditava nele?” 



 Nessa mesma noite, depois de Kyle adormecer, Denise e Taylor 
sentaram-se no sofá da sala de estar. 

 - Então, gostaste da surpresa? 

 - Uma maravilha! Mas não tinhas de me encher o congelador. 

 - Bom, o meu já estava cheio. 

 - A tua mãe poderia ter ficado com algumas coisas. 

 Taylor encolheu os ombros. 

 - O dela também está cheio. 

 - Quantas vezes costumas ir caçar? 

 - Tantas quantas posso. 

 Antes do jantar, Taylor e Kyle tinham estado a jogar à apanhada no 
jardim, Taylor preparou a refeição, ou melhor, preparou uma parte. Com 
o veado, trouxera salada de batatas e feijões cozidos do supermercado. 
Agora, descontraindo-se pela primeira vez, Denise sentia-se melhor do 
que durante as duas últimas semanas. A única luz da sala provinha de 
um candeeiro de canto e o rádio transmitia, em pano de fundo, 
uma música suave. 

 - Então quando é que levas o Kyle a ver o jogo de basebol? 

 - Estava a pensar no próximo sábado, se estiveres de acordo. Vai 
disputar-se um jogo em Norfolk. 

 - Oh, é o aniversário dele! Exclamou ela desapontada. 

 - Estava a pensar fazer-lhe uma festa, uma festa pequena. 

 - A que horas é a festa? 

 - Provavelmente por volta do meio-dia. À noite tenho de 
ir trabalhar. 

 - O jogo começa às sete. E se eu levar Kyle ao jogo enquanto ficas a 
trabalhar? 

 - Mas eu também gostaria de acompanhar-vos. 

 - Ah, deixa-nos passar uma noite só de homens. Ele vai gostar. 

 - Sei que sim. Já o conseguiste fascinar por esse jogo. 



 - Então estás de acordo que o leve? Voltamos a tempo de te ir 
buscar. 

 Ela pousou as mãos no regaço.  

 - Está bem, ganhaste. Não o faças ficar muito tempo se ele se cansar. 

 Taylor ergueu as mãos. 

 - Palavra de escoteiro. Venho buscá-lo as cinco e lá pelo fim da noite 
já ele estar a comer amendoins e cachorros quentes e a cantar "Leva-me ao 
Jogo de Basebol". 

 Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas. - Ah, pois, sem dúvida! 

 - Bom, talvez tenhas razão. Mas não ser por não tentar. 

 Denise encostou a cabeça no ombro dele. Ele cheirava a sal e a vento. 

 - És um bom tipo, Taylor. 

 - Esforço-me por isso. 

 - Não, estou a falar a sério. Fizeste sentir-me especial nestes últimos 
meses. 

 - Também tu. 

 Durante um longo espaço de tempo, o silêncio encheu a sala como 
uma presença viva. Ela sentia o peito de Taylor subir e descer a cada 
respiração. Por mais maravilhosa que a noite tivesse sido, não conseguia 
esquecer as preocupações que a tinham perturbado nas últimas duas 
semanas. 

 - Alguma vez pensas no futuro, Taylor? 

 Ele aclarou a garganta antes de responder. 

 - Claro, às vezes. No entanto, não vai muito além da refeição 
seguinte. 

 Ela pegou-lhe na mão, entrelaçando os seus dedos nos dele. 

 - Alguma vez pensas em nós? Quero dizer, para onde é 
que caminhamos com isto tudo. Taylor não respondeu e Denise continuou. 

 - Tenho andado a pensar que temos estado juntos estes meses, mas 
por vezes não sei qual é a tua posição face a isto tudo. Isto é, nesta s duas 
últimas semanas... Não sei... Dá a sensação que tu te estás a afastar. Tens 



trabalhado tantas horas que não temos muito tempo para estar juntos e 
quando tu não telefonaste... 

 Ela calou-se, deixando os pensamentos suspensos, sabendo que se 
estava a repetir. Sentiu no corpo uma ligeira tensão quando ouviu a 
resposta dele que lhe saia num sussurro rouco. 

 - Eu gosto de ti, Denise, se é o que me estás a perguntar. 

 Ela pestanejou e fechou os olhos um longo momento antes de os 
abrir de novo. 

 - Não. Não é isso... Ou, antes, não é só isso. Acho que preciso de 
saber se tens intenções sérias sobre nós. 

 Ele puxou-a para si, passando-lhe a mão pelos cabelos. 

 - Claro que são sérias. Mas como te disse, as minhas perspectivas de 
futuro não vão tão longe. Não me considero o tipo inteligente que tu já 
alguma vez conheceste. 

 Sorriu com a sua própria piada. A insinuação não ia ser suficiente. 
Denise respirou fundo. 

 - Muito bem, quando pensas no futuro, o Kyle e eu fazemos parte 
dele? Inquiriu ela diretamente. 

 A sala estava tranqüila enquanto ela esperava uma resposta. 
Passando a língua pelos lábios, ela apercebeu-se que tinha a boca seca. Por 
fim, ouviu-o suspirar. 

 - Não posso prever o futuro, Denise. Ninguém pode. Porém, tal 
como te disse, gosto de ti e gosto do Kyle. Por ora não chega? 

 Não é preciso dizer que está não era a resposta que ela esperava, 
todavia levantou a cabeça do ombro dele e olhou-o nos olhos. 

 - Sim, mentiu ela. Por ora chega. 

 Durante a noite, depois de se terem amado e adormecido juntos, 
Denise acordou e viu Taylor de pé em frente da janela olhando para as 
árvores, contudo pensando, obviamente, em qualquer outra coisa. 
Observou-o durante longos momentos, até que finalmente ele voltou para 
a cama. Enquanto puxava o lençol, Denise virou-se para ele. 

 - Estás bem? Murmurou ela. 



 Taylor ficou surpreendido ao ouvir a sua voz. 

 - Desculpa, acordei-te? 

 - Não, já estou acordada há um bocadinho. O que é que se passa? 

 - Nada. Não conseguia dormir. 

 - Estás preocupado com alguma coisa? 

 - Não. 

 - Então, por que é que não consegues dormir? 

 - Não sei. 

 - Alguma coisa que eu fiz? 

 Ele inspirou longamente. 

 Não. Está tudo bem contigo. 

 Com está afirmação, ele abraçou-a e puxou-a para si. 

 Na manhã seguinte Denise acordou sozinha. 

 Desta vez Taylor não estava a dormir no sofá. Desta vez não lhe fez 
a surpresa de preparar o pequeno-almoço. Esgueirou-se sem que ninguém 
desse conta e os telefonemas para sua casa não foram atendidos. Por uns 
instantes, Denise ficou indecisa sobre passar mais tarde pelo seu local de 
trabalho, Porém, a recordação da sua última visita impediu-a de levar 
a cabo aquela idéia. 

 Ao invés, passou em revista a noite anterior, tentando efetuar uma 
melhor análise da mesma. Por cada aspecto positivo, parecia haver um 
negativo. Sim, ele tinha lá ido a casa... Mas isso podia ter sido por causa da 
mãe lhe ter dito alguma coisa. Sim, ele tinha sido fantástico com Kyle... 
Mas podia estar a centrar a sua atenção no garoto para evitar o que, de 
fato, o preocupava. Sim, dissera-lhe que gostava dela... Mas não o 
suficiente para, nem sequer, pensar no futuro? Tinham feito amor... Mas a 
primeira coisa que fez foi desaparecer sem tão-pouco lhe dizer adeus. 

 Análise, reflexão, dissecação... Detestava reduzir a sua relação a 
estes pontos. Parecia tão anos oitenta, tão ligados às psico-baboseiras, uma 
enorme quantidade de palavras e atos que poderiam ou não ter nenhum 
significado. Não, fora de questão. Tinham um significado, e era esse 
exatamente o problema. 



 No entanto, lá no fundo, ela percebeu que Taylor não estava a 
mentir quando lhe disse que gostava dela. Se havia alguma coisa que a 
fazia ir em frente, só podia ser isso. Mas... 

 Havia, agora, tantos "mas". 

 Sacudiu a cabeça tentando libertar-se de todos estes pensamentos, 
pelo menos até estar com ele de novo. Passaria lá em casa, mais tarde, 
para levá-la ao emprego, e, se bem que achasse que não teria tempo para 
lhe falar outra vez dos seus sentimentos, tinha a certeza de que ficaria 
mais esclarecida assim que o visse. Tinha esperança que viesse um pouco 
mais cedo. 

 O resto da manhã e a tarde arrastaram-se lentamente. Kyle estava 
com uma das suas birras, não falava, estava rabugento e teimoso, e isso 
também não a ajudou a ficar bem disposta, contudo evitava que os seus 
pensamentos se concentrassem em Taylor o dia inteiro. 

 Um pouco depois das cinco pensou ter ouvido o caminhão 
dele passar na estrada, no entanto, mal saiu de casa, verificou que não era 
Taylor. Desapontada, vestiu a sua roupa de serviço, preparou uma tosta 
de queijo para Kyle e viu as noticias. 

 As horas avançavam. Eram já seis horas. Onde estava ele? 

 Desligou a televisão e tentou, sem sucesso, que Kyle se interessasse 
por um livro. Então, sentou-se no chão e pôs-se a brincar com os Legos, 
Porém Kyle ignorou-a, concentrando-se na pintura do seu livro. Quando 
ela tentou juntar-se a ele nessa tarefa, ele mandou-a embora. Suspirou e 
decidiu que não valia a pena esforçar-se. 

 Para passar o tempo, foi arrumar a cozinha. Não havia muito que 
fazer aqui, portanto, dobrou um cesto de roupa e pô-lo de lado. 

 Seis e meia e nem sinais dele. A preocupação estava a dar lugar a 
uma tremenda sensação de tristeza. 

 Ele há de vir, dizia de si para si. Não vem? 

 Contrariamente àquilo que achava que devia fazer, marcou o 
número do telefone dele, mas não houve resposta. 

 Voltou à cozinha, encheu um copo de água e regressou à janela da 
sala de estar. Esperava enquanto olhava lá para fora. 

 E esperou. 



 Quinze minutos para chegar ao restaurante ou atrasar-se-ia. 

 Depois dez. 

 Às cinco para as sete, apertava tanto o copo na mão que os nós dos 
dedos ficaram brancos. Aliviando aquele aperto, sentiu o sangue circular 
outra vez pelos dedos. Quando as sete horas se aproximaram, tinha os 
lábios cerrados e telefonou a Ray pedindo-lhe desculpa pois chegaria um 
pouco atrasada. 

 - Temos de ir, Kyle, afirmou ela depois de desligar o telefone. 
Vamos de bicicleta. 

 - Não, declarou ele. 

 - Não estou a perguntar, Kyle. Estou a mandar. Agora mexe-te. 

 Ao ouvir o tom de voz da mãe, Kyle largou os lápis de cor e 
encaminhou-se para ela. 

 Praguejando, dirigiu-se ao alpendre das traseiras para ir buscar a 
bicicleta. Conduzindo-a para fora do alpendre, reparou que não estava a 
deslizar como de costume e abanou-a antes de, por fim, perceber o que se 
passava. 

 Um pneu furado. 

 - Oh, caramba... Está noite não! Exclamou ela quase incrédula. 
Como se não acreditasse no que os seus olhos viam, apertou o pneu com a 
mão sentindo que cedia quando fazia uma ligeira pressão. 

 Raios! Praguejou, dando um pontapé na roda, e deixou-a cair em 
cima de umas caixas de papelão. Depois entrou na cozinha no preciso 
momento em que Kyle vinha a sair. 

 Não vamos de bicicleta, afirmou, rangendo os dentes. Vem cá para 
dentro. 

 Kyle já a conhecia o suficiente para perceber que não era altura para 
protestos e fez o que ela lhe ordenou. Denise dirigiu-se ao telefone e 
tentou falar com Taylor de novo. Não estava ninguém em casa. Bateu com 
o auscultador e pensou a quem podia ligar. Não a Rhonda, ela já estava no 
restaurante. Mas... Judy? Discou o seu número e ouviu-o tocar uma série 
de vezes antes de desligar. A quem mais poderia telefonar? Quem mais é 
que ela conhecia? Em boa verdade, apenas mais uma pessoa. Abriu o 
armário e pegou na lista, em seguida procurou a página certa. Depois de 



marcar o número com fúria, deu um suspiro de alivio quando atenderam. 

 - Melissa? Olá, é a Denise. 

 - Oh, ei, como está? 

 - Para ser franca, não estou muito bem neste preciso momento. 
Detesto fazer isto, mas estou a telefonar para lhe pedir um favor. 

 - Em que posso ajudá-la? 

 - Sei que é uma grande maçada, mas seria possível levar-me, hoje, 
ao restaurante? 

 - Claro! Quando? 

 - Agora? Sei que é em cima da hora e peço desculpa, mas os pneus 
da minha bicicleta estão vazios. 

 - Não se preocupe, interrompeu-a Melissa, Estou ai dentro de dez 
minutos. 

 - Fico a dever-lhe está. 

 - Não fica nada. Não é nada do outro mundo. Vou só buscar 
a carteira e as chaves. 

 Denise desligou, em seguida voltou a telefonar a Ray e explicou-lhe, 
com mais pedidos de desculpa, que chegaria dai a meia hora. Desta vez 
Ray riu-se. 

 - Não te preocupes querida. Quando chegares, chegaste. Não é 
preciso pressas, de qualquer maneira, neste momento não há muito 
movimento. 

 Mais uma vez suspirou de alivio. Subitamente, reparou em Kyle 
que a observava sem dizer palavra. 

 - A mamãe não está zangada contigo, meu amor. Desculpa por te 
ter gritado. 

 No entanto, com Taylor estava ainda furiosa. Qualquer espécie de 
alivio que experimentava era contrariado por este sentimento. Como é que 
podia fazer uma coisa destas? 

 Reuniu as suas coisas e esperou que Melissa aparecesse, em seguida 
conduziu Kyle para fora da casa quando escutou o carro subir o caminho 
de acesso. Melissa baixou o vidro enquanto parava. 



 - Ei! Entrem, mas desculpem a desordem. Os meninos têm andado 
às voltas com o futebol. 

 Denise apertou o cinto de segurança de Kyle, no banco traseiro, e 
abanava a cabeça quando se sentou à frente. Rapidamente, o automóvel 
desceu a rampa e virou para a estrada principal. 

 - Então, o que é que aconteceu? Perguntou Melissa. 

 - Disse que tinha os pneus em baixo? 

 - Sim, mas, à partida, não estava à espera de ter de ir de bicicleta. 
Taylor não apareceu. 

 - E ele disse que vinha? 

 A pergunta fez hesitar Denise antes de responder. Ela tinha-lhe 
pedido? Seria que ela ainda tinha de fazê-lo? Não falamos nisso 
especificamente admitiu Denise - mas ele tem ido levar-me todo o Verão, 
portanto presumi que continuaria a fazê-lo. 

 - Telefonou? 

 - Não. 

 Os olhos de Melissa voaram para Denise. 

 - Calculo que as coisas tenham mudado entre vocês dois, aventurou 
ela. 

 Denise assentiu. Melissa dirigiu o olhar de novo para a estrada e 
ficou calada deixando Denise entregue aos seus pensamentos. 

 - Sabia que isto ia acontecer, não sabia? 

 - Já conheço o Taylor há muito tempo, ripostou Melissa, prudente. 

 - Mas então, que é que se passa com ele? 

 Melissa suspirou. 

 - Para lhe dizer a verdade, não sei. Nunca soube. Contudo, Taylor 
parece retrair-se sempre que as coisas começam a ficar mais sérias. 

 - Mas... Por quê? Isto é, nós damos bem, ele é fantástico com o Kyle... 

 - Não posso falar por ele, essa é que é a verdade. Como disse, não 
consigo entender. 

 - E se tivesse de dar uma opinião? 



 Melissa hesitou.  

 - Não é você, acredite em mim. Quando estivemos todos no jantar, 
eu não estava a brincar quando lhe disse que o Taylor gosta mesmo de si. 
Gosta mais do que alguma vez o vi gostar de alguém. E o Mitch diz a 
mesma coisa. No entanto, às vezes, penso que o Taylor não acha que deva 
ser feliz, portanto estraga todas as oportunidades. Não penso que o faça 
de propósito, considero que é mais como uma coisa que ele não pode 
evitar. 

 - Isso não faz sentido. 

 - Talvez não. Mas é como ele é. 

 Denise refletiu. Em frente avistou o restaurante. Tal como Ray 
dissera, e a avaliar pelo parque de estacionamento, não havia muitos 
clientes. Fechando os olhos, cerrou os punhos com frustração. 

 Mais uma vez, a pergunta ‚ - por quê? 

 Melissa não lhe respondeu logo a seguir. Ligou o pisca-pisca e 
começou a abrandar o carro. 

 - Se me pergunta... É por causa de qualquer coisa que aconteceu há 
muito tempo. 

 O tom da voz de Melissa tornou óbvio o significado da sua resposta. 

 - O pai? 

 Melissa assentiu, depois as palavras saíram-lhe lentamente: 

 - Ele culpa-se pela morte do pai. 

 Denise sentiu um nó no estômago. 

 - O que é que aconteceu nessa altura? 

 O carro imobilizou-se. 

 - Talvez devesse falar com ele sobre isso. 

 - Tentei... 

 Melissa sacudiu a cabeça. 

 - Eu sei Denise. Todos nós tentamos. 

 Denise fez o seu turno mal conseguindo concentrar-se, mas como 
havia pouco movimento, isso não tinha importância. Rhonda que 



eventualmente a levaria, com Kyle, de regresso a casa, saiu mais cedo, 
deixando Ray como a única alternativa para desempenhar essa tarefa. 
Embora lhe ficasse grata por estar disposto a isso, ele costumava ficar mais 
uma hora, depois de fechar, para deixar tudo limpo, o que significava 
chegar mais tarde. Resignando-se perante os fatos, Denise estava a 
acabar o seu serviço quando a porta da frente se abriu, quase no momento 
em que o restaurante ia fechar. 

 Taylor. 

 Entrou, acenou a Ray, mas não deu um passo em direção a Denise. 

 - A Melissa telefonou, afirmou ele, e disse-me que talvez precisasses 
de uma boleia para casa. 

 Ela não conseguia encontrar palavras. Raiva, mágoa, perplexidade... 
No entanto, ainda inegavelmente apaixonada. Se bem que a última parte 
parecia estar a desvanecer-se a cada dia que passava. 

 - Onde é que te meteste o dia inteiro? 

 Taylor passou o peso do corpo de um pé para o outro. 

 - Estive a trabalhar, acabou por responder. Não sabia que 
hoje precisavas de boleia. 

 - Durante os últimos três meses tens vindo pôr-me e buscar-me 
retorquiu ela, tentando manter a compostura. 

 - Mas na semana passada não estive cá. Ontem à noite não 
me pediste boleia, portanto presumi que a Rhonda te traria. Ainda não 
tinha percebido que era suposto ser o teu motorista pessoal. 

 Os olhos dela semicerraram-se. 

 - Isso não é justo, Taylor, e tu sabes bem. 

 Taylor cruzou os braços. 

 - Ei, não vim aqui para gritares comigo. Estou aqui para o caso de 
precisares de uma boleia. Queres ou não queres? 

 Denise comprimiu os lábios. 

 - Não, respondeu simplesmente. 

 Se Taylor ficou surpreendido, não o mostrou. 



 - Muito bem, então disse ele. Voltou-se para olhar para as paredes, 
depois para o chão e finalmente para ela. Desculpa está tarde, se isso 
significa alguma coisa. 

 - Significa e não significa, pensou Denise. Contudo, não disse nada. 
Quando Taylor se apercebeu de que ela não ia falar, rodou nos 
calcanhares e puxou a porta. 

 - Amanhã precisas de boleia? Perguntou por cima do ombro. 

 Ela refletiu uma vez mais. 

 - Vais lá ter? 

 Ele recuou. 

 - Vou, afirmou ele suavemente. Vou lá estar. 

 - Então está bem, concordou ela. 

 Ele assentiu e em seguida saiu. Quando Denise se virou, viu Ray a 
esfregar o balcão, como se a sua vida dependesse disso. 

 - Ray? 

 - Sim, querida? Respondeu fingindo que não prestara atenção ao 
que se passara. 

 - Posso ter folga amanhã à noite? 

 Ele relanceou os olhos por cima do balcão, olhando para ela como 
provavelmente teria olhado para a própria filha. 

 - Acho que é melhor, retorquiu honesta mente. 

 Taylor chegou trinta minutos antes da hora a que o turno dela devia 
começar e ficou surpreendido quando ela lhe abriu a porta vestindo uns 
calções de ganga e uma blusa de mangas curtas. Tinha chovido a maior 
parte do dia e a temperatura rondava os dezenove graus centígrados, um 
pouco fresco para calções. Taylor, por seu lado, estava limpo e sem 
vestígios de transpiração; era evidente que tinha mudado de roupa antes 
de ir ter a casa dela. 

 - Entra, convidou ela. 

 - Não devias estar vestida para ires trabalhar? 

 - Hoje não vou trabalhar, retorquiu ela tranquilamente. 



 - Não vais? 

 - Não, repetiu ela. Taylor, curioso, entrou atrás dela. 

 - Onde ‚ que está o Kyle? 

 Denise sentou-se. 

 - A Melissa disse-me que podia ficar a tomar conta dele durante um 
bocado. 

 Taylor estacou, olhando em redor inseguro, e Denise bateu no sofá. 

 - Senta-te. 

 Taylor fez o que ela lhe pediu. 

 - Então o que é que se passa? 

 - Temos de conversar. 

 - Acerca de quê? 

 Ela não pôde deixar de sacudir a cabeça com está interrogação. 

 - O que é que se passa contigo? 

 - Por quê? Há alguma coisa que eu não saiba? Inquiriu ele nervoso, 
forçando um sorriso. 

 - Não é altura para brincadeiras, Taylor. Tirei uma folga está noite 
na esperança que tu me pudesses ajudar a compreender qual é o problema. 

 - Estás a falar do que aconteceu ontem à noite. Afirmei 
que lamentava e é verdade. 

 - Não se trata disso. Estou a falar de ti e de mim, de nós. 

 - Não discutimos já isso anteontem? 

 Denise suspirou desesperada. 

 - Sim, falamos. Ou antes, eu falei. No entanto, tu não disseste quase 
nada. 

 - Claro que disse. 

 - Não, não disseste. Seja como for, nunca o fizeste. Só falas de 
assuntos superficiais, nunca das coisas que, de fato, te preocupam. 

 - Isso não é verdade... 



 - Então por que é que me tratas, nos tratas a ambos, de 
uma maneira diferente da que costumavas fazer? 

 - Eu não trato... 

 Denise interrompeu-o levantando as mãos. 

 - Já raramente cá vens, não telefonaste quando foste caçar, foste-te 
embora sorrateiramente ontem de manhã, depois não apareceste à tarde... 

 - Já te expliquei porquê. 

 - Sim, não restam dúvidas, explicaste todas e cada uma 
das situações. Mas não consegues ver que é uma repetição? 

 Ele voltou-se para o relógio, fixando-o, evitando, teimosamente, a 
pergunta dela. 

 Denise passou as mãos pelos cabelos. 

 - Mais do que isso, já não conversas comigo. E começo a perguntar-
me se alguma vez o fizeste. 

 Taylor dirigiu o olhar para ela de novo e Denise encontrou os seus 
olhos. Já antes ela havia passado pela mesma situação, a recusa de 
qualquer circunstância problemática e não desejava voltar à carga. Com a 
voz de Melissa martelando-lhe os ouvidos, decidiu ir ao fundo da questão. 
Respirou fundo e expirou o ar lentamente. 

 - O que é que aconteceu ao teu pai? 

 A tensão que se apoderou dele foi imediata e ela detectou-a. 

 - O que é que isso interessa? Perguntou ele, 
subitamente desconfiado. 

 - Eu penso que isso pode ter a ver com a forma como tu tens agido 
nos últimos tempos. 

 Em vez de responder, Taylor abanou a cabeça, o seu estado de 
espírito alterando-se para um sentimento próximo da cólera. 

 O que é que te dá essa impressão? 

 Ela tentou mais uma vez. 

 - Isso não importa. Só quero saber o que, na verdade, aconteceu. 

 - Já falamos sobre isso, declarou de forma lacônica. 



 - Não, não falamos. Fiz-te algumas perguntas sobre ele e só me 
contaste alguns pormenores. No entanto, não me contaste a história toda. 

 Taylor rangeu os dentes. Fechava e abria uma das mãos sem disso 
se aperceber. 

 - Ele morreu, está bem? Já te disse isso. 

 - E...? 

 - E o quê? Enfureceu-se ele. O que é queres que diga? 

 Ela pegou-lhe na mão. 

 - Melissa afirma que tu te culpas por isso. 

 Taylor retirou a mão com brusquidão. 

 - Ela não percebe nada do que está a falar. 

 Denise manteve a voz calma. 

 - Houve um incêndio, não é verdade? 

 Taylor fechou os olhos e, quando os abriu de novo, ela vislumbrou 
uma espécie de fúria que nunca antes vira. 

 - Ele morreu, ponto final. É tudo. 

 Por que é que não me queres responder? Perguntou ela. Por 
que motivo não me podes contar o que aconteceu? 

 - Por Cristo! Bradou ele, a sua voz ressoando pela sala. Não podes 
esquecer o assunto? 

 A sua explosão de raiva surpreendeu-a e ela esbugalhou os olhos. 

 - Não, não posso, insistiu ela, o seu coração disparou subitamente. 
Não se for algo que nos diga respeito. 

 Ele levantou-se do sofá. 

 - Não tem nada a ver conosco! Que diabo vem a ser isto? Estou a 
ficar farto de me estares sempre a chatear! 

 Ela inclinou-se para frente, as mãos estendidas. 

 - Não te estou a chatear, Taylor. Eu... Eu só estou 
tentando conversar contigo tartamudeou ela. 

 - O que é que pretendes de mim? Continuou ele sem a escutar e 



com o rosto afogueado. 

 - Apenas pretendo saber o que se passa para que possamos resolver 
o assunto. 

 - Resolver o assunto? Nós não somos casados, Denise, atirou ele. 
Por que diabo insistes em te introcolocar? 

 As palavras dele ofenderam-na. 

 - Não estou a introcolocar-me, sustentou ela na defensiva. 

 - Claro que estás. Estás tentando penetrar na minha mente para 
poderes solucionar o que achas que está errado. Mas não há nada de 
errado, Denise, pelo menos no que se refere a mim. Sou como sou, e se 
não consegues lidar com isso, talvez não devesses tentar. 

 Ele olhou-a de forma penetrante do lugar onde se encontrava e 
Denise respirou fundo. Antes que ela pudesse dizer o que quer que fosse, 
Taylor abanou a cabeça e recuou um passo. 

 - Ouve, tu não precisas de boleia, e eu não quero ficar aqui neste 
momento. Portanto, pensa no que te disse, está bem? Vou-me embora. 

 Com estas palavras, Taylor girou nos calcanhares e encaminhou-se 
para a porta saindo de casa enquanto Denise se manteve sentada no sofá, 
absolutamente estupefata. 

 - Pensa no que te disse? 

 Claro que o faria, murmurou ela, se ao menos aquilo que disseste 
fizesse algum sentido. 

 Os dias seguintes decorreram sem incidentes, à 
exceção, naturalmente, das flores que chegaram no dia após a 
discussão entre ambos. 

 A mensagem era simples. 

 “Peço desculpa pelo modo como agi. Só preciso de alguns dias para 
refletir em algumas coisas. Será que me concedes este desejo?” 

 Uma parte dela tinha vontade de atirar as flores pela janela fora, a 
outra parte queria ficar com elas. Uma parte dela desejava acabar com a 
sua relação naquele preciso momento, a outra parte queria dar mais uma 
oportunidade. Assim sendo, o que é que se alterara? Cogitou ela. 



 Para além da janela via-se a tempestade que havia regressado. O 
céu apresentava-se cinzento e frio, a chuva fustigava as janelas, os ventos 
fortes dobravam as árvores ao meio. 

 Ela levantou o auscultador e telefonou a Rhonda, em seguida 
dirigiu a sua atenção para os anúncios classificados. 

 No fim de semana a seguir iria comprar um carro. 

 Talvez assim não se sentisse tão dependente. 

 No sábado, Kyle comemorava o seu aniversário. Melissa, Mitch e os 
quatro filhos e Judy foram os únicos convidados. Quando lhe 
perguntaram por Taylor, Denise explicou que viria mais tarde para levar 
Kyle ao jogo de basebol, motivo por que não se encontrava presente 
naquela altura. 

 Kyle tem estado em ânsias durante toda a semana, comentou ela, 
menosprezando qualquer problema. 

 Era apenas por causa de Kyle que ela não se preocupava. Apesar de 
tudo, Taylor não alterara o seu comportamento em relação ao filho. Ela 
sabia que ele viria. Não havia a mínima hipótese de não aparecer. 

 Deveria chegar por volta das cinco horas e levaria Kyle ao jogo. 

 As horas foram decorrendo, mais lentas que o normal. 

 As cinco e vinte, Denise, com um nó no estômago e à beira de uma 
crise de choro, estava a lançar bolas com Kyle, no jardim. 

 Kyle estava encantador vestindo umas jeans e um boné de basebol. 
Com a sua luva, uma luva nova, oferta de Melissa, ele apanhou o último 
lançamento de Denise. Segurando na bola, ele conservou-a a sua frente, 
olhando para Denise. 

 - O Taylor está a chegar, afirmou ele. (O Tayer tá chegá) 

 Denise viu as horas pela centésima vez, depois engoliu em seco, 
sentindo-se enjoada. Ligara-lhe por três vezes; ele não estava em casa. 
Nem tão-pouco, tudo levava a crer, vinha a caminho. 

 - Acho que não, meu querido. 

 - O Taylor está a chegar, repetiu o petiz. 

 Desta vez, as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Denise aproximou-se 



dele e acocorou-se de forma a ficar ao nível dos seus olhinhos. 

 - O Taylor está atarefado. Acho que ele não te vai levar ao jogo. 
Podes vir com a mamãe para o restaurante, está bem? 

 Proferir estas palavras foi muito mais doloroso do que parecia 
possível. 

 Kyle olhou-a, interiorizando as palavras lentamente. 

 - O Tayer foi-se embora, acabou por dizer. 

 Denise abraçou-o. 

 - Pois foi, concordou com tristeza. 

 Kyle deixou cair a bola, passou pela mãe encaminhando-se para 
casa, com um ar tão desalentado como ela nunca o vira antes. 

 Denise enterrou a cara nas mãos. 

 Taylor apareceu na manhã seguinte com um presente embrulhado 
debaixo do braço. Antes que Denise conseguisse alcançar a porta, já Kyle 
saltara lá para fora, esforçando-se por agarrar o embrulho; o fato de ele 
não ter vindo na véspera já estava esquecido. Se as crianças tinham 
qualquer vantagem em relação aos adultos, ponderou Denise, era a 
sua capacidade para perdoar rapidamente. 

 Porém, ela não era uma criança. Saiu para o alpendre com os braços 
cruzados, obviamente aborrecida. Kyle tinha pegado no presente e já o 
desembrulhava, arrancando-lhe o papel num frenesi de excitação. 
Decidindo não falar até que ele acabasse, Denise observava como os olhos 
de Kyle se abriam de admiração. 

 - Legos! gritou ele cheio de contentamento, segurando na caixa para 
que Denise a pudesse ver. (Égos.) 

 - Claro, são Legos! concordou ela. 

 Sem sequer olhar para Taylor, ela afastou uma madeixa de cabelos 
dos olhos. 

 - Kyle, diga: “obrigado.” 

 - Bidado, repetiu ele, fixando a caixa. 

 Vem cá, pediu Taylor tirando uma pequena navalha do bolso das 
calças ao mesmo tempo que se acocorava -, deixa-me ajudar-te a abri-la. 



 Cortou a fita-cola e retirou o papel de celofane que revestia a caixa. 
Kyle agarrou-a e tirou um conjunto de rodas para um dos modelos dos 
carros. 

 Denise aclarou a garganta: 

 - Kyle? Por que é que tu não vais lá para dentro? A mamãe precisa 
conversar com o Taylor. 

 Segurou o guarda-vento, mantendo-o aberto e o menino 
fez, obedientemente, o que a mãe lhe pedira. Colocou a caixa em cima da 
mesinha baixa e ficou, imediatamente, absorvido com as peças. 

 Taylor, de pé, não fez qualquer movimento na direção dela. 

 - Lamento, afirmou ele. De fato, não tenho desculpa. Esqueci-
me completamente do jogo. Ele ficou aborrecido? 

 - Bem podes dizê-lo. 

 A expressão de Taylor revelava pesar. 

 - Talvez o possa compensar. Há outro jogo na semana que vem. 

 - Penso que não, retorquiu ela calmamente. 

 Ela apontou para as cadeiras do alpendre. Taylor hesitou antes de 
se movimentar e de se sentar. Denise sentou-se também, mas sem o olhar. 
Em vez disso, ela observava um par de esquilos saltitando pelo pátio, 
apanhando bolotas. 

 - Lixei tudo, não foi? Comentou Taylor com sinceridade. 

 Denise sorriu de esguelha. 

 - Sim. 

 - Tens todo o direito de estar zangada comigo. 

 Denise virou-se, por fim, para o olhar de frente. - Estava. Ontem à 
noite, se tivesses ido ao restaurante, ter-te-ia atirado com uma frigideira. 

 Os cantos dos lábios de Taylor elevaram-se ligeiramente, em 
seguida retomaram a posição inicial. Sabia que ela ainda não tinha 
acabado. 

 - Mas já ultrapassei isso. Agora estou mais resignada do que 
zangada. 



 Taylor olhou-a com curiosidade enquanto Denise expirava, devagar, 
o ar dos pulmões. Quando ela voltou a falar, a sua voz era baixa e suave. 

 - Durante os últimos quatro anos, vivi com o Kyle, começou ela. 
Nem sempre é fácil, mas é previsível, o que é uma vantagem. Sei como vai 
ser amanhã e depois de amanhã e isso me transmite alguma sensação de 
controle. Kyle precisa que eu aja assim e eu preciso agir desta forma por 
causa dele, pois eu sou tudo quanto ele tem nesta vida. Mas 
depois, apareceste tu. 

 Ela sorriu, no entanto este sorriso não conseguia disfarçar a tristeza 
patente nos seus olhos. Taylor continuou em silêncio. 

 - Foste tão bondoso para com ele, logo desde o início. Trataste Kyle 
de maneira diferente, como jamais alguém havia feito e isso significou o 
mundo para mim. Porém, foi mais do que isso, foste bom para mim 
também. 

 Denise fez uma pausa, puxando um nozinho do braço da cadeira de 
balanço em madeira, os seus olhos exprimindo uma certa reflexão. 

 - Quando nos conhecemos, não me queria envolver com ninguém. 
Não tinha nem tempo nem energia e, mesmo depois da feira, não tinha a 
certeza de estar pronta para isso. Mas tu foste tão bom para o Kyle. Fazias, 
com ele, coisas que nunca ninguém perdeu tempo em fazer e eu fiquei 
deslumbrada com isso. Aos poucos, dei comigo a apaixonar-me por ti. 

 Taylor colocou ambas as mãos no colo, olhando fixamente para o 
chão. Denise abanou a cabeça pensativamente. 

 - Não sei... Cresci a ler contos de fadas e isso talvez tivesse tido 
alguma influência. 

 Denise recostou-se na cadeira de balanço olhando-o sob as pestanas 
baixas. 

 - Lembras-te da noite em que nos conhecemos? Quando salvaste o 
meu filho? Depois disso, vieste trazer as minhas compras, em seguida 
ensinaste-o a apanhar as bolas. Era como se fosses o príncipe encantado 
das fantasias da minha juventude e, quanto melhor te conhecia, mais 
acreditava nisso. Uma parte de mim ainda acredita. És tudo quanto eu 
sempre quis num homem. Todavia, por muito que goste de ti, acho que 
não estás preparado para mim ou para o meu filho. 

 Taylor esfregou, cansado, a face antes de olhá-la com os olhos 



escurecidos pela mágoa. 

 - Não sou cega ao que se tem estado a passar conosco nestas últimas 
semanas. Estás a afastar-te de mim, de nós dois, por mais que tentes negá-
lo. É evidente, Taylor. O que eu não entendo é o motivo por que estás a 
fazê-lo. 

 - Tenho estado muito ocupado com o meu trabalho, começou ele 
desanimado. 

 Denise respirou fundo, esforçando-se por não perder a voz. 

 - Sei que existe alguma coisa que me estás a esconder e, se não 
podes ou não queres falar dela, não posso fazer nada. Todavia, seja o que 
for, está a afastar-te. Ela calou-se, os olhos marejados de lágrimas. Ontem 
magoaste-me. Mas, mais grave ainda, magoaste Kyle. Ele esteve à tua 
espera, Taylor. Durante duas horas. Pulava cada vez que um carro 
passava, pensando que eras tu. Porém, não eras tu, até que, por fim, até 
ele percebeu que tudo tinha mudado. Não disse uma única palavra o resto 
da noite. Nem uma só. 

 Taylor, pálido e abatido, parecia incapaz de falar. Denise dirigiu o 
olhar para a linha do horizonte, uma lágrima correndo-lhe pela face. 

 - Posso suportar muitas coisas, Deus sabe o que já passei. A forma 
como tu me tens atraído, me tens afastado e atraído de novo. Contudo, 
sou adulta, já tenho idade para optar se quero deixar que isso continue a 
acontecer. Mas se a mesma coisa começar a suceder com Kyle... A sua voz 
sumiu-se e limpou a face. Tu és uma excelente pessoa, Taylor. Tens muito 
para dar a alguém e eu espero que um dia encontres, finalmente, a pessoa 
que consiga compreender toda a dor que pesa sobre ti. Mereces isso. Sinto, 
no meu coração, que não tinhas intenção de magoar o Kyle. Mas não 
posso correr o risco que isso volte a acontecer, principalmente quando os 
teus projetos em relação ao nosso futuro em conjunto não são sérios. 

 - Lamento, afirmou ele numa voz abafada. 

 - Também eu. 

 Ele procurou a mão dela. 

 - Não te quero perder, declarou ele numa voz que era quase 
um murmúrio. 

 Vendo a sua expressão melancólica, ela pegou-lhe na mão 



e apertou-a, depois, com relutância, deixou-a cair. Sentia as lágrimas 
inundarem-lhe os olhos e repeliu-as. 

 - Mas também não queres ficar comigo, pois não? 

 Taylor não respondeu. 

 Quando ele se foi embora, Denise vagueou pela casa como um 
zumbi, mantendo o autocontrole por um fio. Tinha chorado a maior parte 
da noite sabendo, de antemão, o que estava para vir. Sempre tinha sido 
forte, recordou a si mesma enquanto se sentava no sofá; tinha feito o que 
estava certo. Não podia permitir que magoasse Kyle outra vez. Não ia 
chorar. 

 Raios, nunca mais. 

 No entanto, ao ver Kyle a brincar com os Legos e sabendo que 
Taylor não voltaria a ir lá a casa, sentiu um nó de desgosto na garganta. 

 Não vou chorar, repetiu em voz alta, as palavras saindo-lhe como 
um mantra. Não vou chorar. 

 Neste momento, sucumbiu e desatou num pranto que demorou às 
duas horas seguintes. 

 - Com que então foste em frente e acabaste com tudo, hein? 
perguntou Mitch, manifestamente desgostoso. 

 Encontravam-se num barzinho, um local encardido que abria as 
portas ao pequeno-almoço para uns três ou quatro clientes habituais. 
Naquela altura, no entanto, era muito tarde. Taylor só lhe telefonara 
depois das oito; Mitch aparecera cerca de uma hora depois. Taylor havia 
começado a beber sem ele. 

 - Não fui eu, Mitch emendou ele na defensiva. Foi ela que deu tudo 
por terminado. Desta vez não podes responsabilizar a mim. 

 - E suponho que isso aconteceu inesperadamente, certo? Não tiveste 
nada a ver com isso. 

 - Acabou-se, Mitch. O que é que queres que diga? 

 Mitch sacudiu a cabeça. 

 - Taylor, tu sabes que não és boa peça. Ficas para aqui sentado a 
pensar que percebes tudo, mas não percebes coisa nenhuma. 



 - Obrigado pelo teu apoio, Mitch. 

 Mitch olhou-o de modo penetrante.  

 - Não me venhas com lérias! Não precisas do meu apoio. Do que 
precisas é de alguém que te diga que mexas esse rabo e que vás lá reparar 
as asneiras que fizeste. 

 - Tu não compreendes... 

 - Uma ova é que eu não compreendo! Exclamou Mitch atirando com 
o copo de cerveja e entornando-a por cima da mesa. 

 - Quem é que tu pensas que és? Pensas que eu não sei? Que 
diabo, Taylor, conheço-te melhor do que tu te conheces a ti próprio! Julgas 
que és o único com um passado merdoso? Julgas que és o único tentando 
remediar isso? Pois bem, tenho novidades para ti. Toda a gente tem merda 
no passado, toda a gente fez coisas que desejava poder desfazer. No 
entanto, a maioria das pessoas não anda para ai a esforçar-se por lixar as 
vidas que tem no presente por causa disso. 

 - Eu não lixei nada! Exclamou Taylor zangado. Não ouviste o que 
eu disse? Foi ela que acabou com tudo. Não fui eu! Pelo menos desta vez 
não fui eu! 

 - E digo-te mais, Taylor. Podes ir para a maldita sepultura a pensar 
isso, mas ambos sabemos que essa não é a verdade. Portanto, vai lá e tenta 
salvar a situação. Ela foi a melhor coisa que alguma vez te aconteceu! 

 - Não te pedi para aqui vires para me dares conselhos... 

 - Pois bem, estás a receber o melhor conselho que já alguma vez te 
dei. Faz-me um favor e escuta-o, está bem? Não o ignores desta vez. O teu 
pai assim teria desejado. 

 Taylor semicerrou os olhos na direção de Mitch, de repente tudo 
ficou tenso. 

O meu pai não é para aqui chamado. Não entres por ai! 

 Por que, Taylor? Tens medo de alguma coisa? Tens medo que o 
fantasma dele comece a assombrar-nos ou a fazer saltar as nossas cervejas 
em cima da mesa? 

 - Basta! Rosnou Taylor. 

 - Não te esqueças que eu também conheci o teu pai. Sabia o tipo 



bestial que ele era. Era um tipo que adorava a família, adorava a mulher, 
adorava o filho. Ficaria desapontado com o que tu andas a fazer agora, 
disso tenho eu a certeza. 

 O sangue desapareceu do rosto de Taylor, que agarrou o copo com 
força. 

 - Vai-te lixar, Mitch! 

 - Não, Taylor. Tu mesmo já o fizeste a ti próprio. Se eu também o 
fizesse, isso já seria um exagero. 

 - Não tenho necessidade de estar a ouvir está porcaria retrucou 
Taylor azedo, levantando-se da mesa e dirigindo-se para a porta. Tu nem 
sequer sabes quem eu sou! 

 Mitch empurrou a mesa, afastando-a do corpo e tornando 
a espalhar as cervejas, o que levou a que algumas cabeças se voltassem. O 
empregado do bar desviou a atenção da conversa enquanto Mitch se 
levantava e surgia por detrás de Taylor, agarrando-o, com brusquidão, 
pela camisa e fazendo-o rodar nos calcanhares. 

 - Não te conheço? Raios, como te conheço! Não passas dum maldito 
covarde, é o que tu és! Tens medo de viver porque pensas que isso 
significa deixares de carregar uma cruz que tens carregado ao longo da 
tua vida inteira! Mas desta vez ultrapassaste todos os limites. Julgas que 
és o único, no mundo, com sentimentos? Achas que largas a Denise e 
que, então, tudo volta ao normal? Pensas que vais ser mais feliz? Não vais, 
Taylor. Tu não te vais permitir fazeres isso. E, desta vez, não estás a 
magoar apenas uma pessoa, já pensaste nisso? Não se trata só de Denise, 
estás a magoar um garotinho! 

 - Deus Todo-Poderoso, será que isso não significa nada para ti? Que 
diabo diria o teu pai a isso? "Bom trabalho, meu filho?” "Estou orgulhoso 
de ti, filho?” Nem pensar! O teu pai ficaria enojado, exatamente como eu 
me sinto neste momento! 

 Taylor, com o rosto branco, agarrou Mitch e ergueu-o no ar 
atirando-o de encontro à jukebox. Dois homens saltaram dos seus bancos 
altos, fugindo para longe da confusão, enquanto o empregado do bar 
corria para o extremo oposto. Depois de sacar um bastão de basebol, 
retrocedeu na direção dos outros. 

 Taylor levantou um punho. 



 - O que é que vais fazer-me? Bater-me? Escarneceu Mitch. 

 - Acabem com isso! Gritou o empregado do bar. Vão tratar disso lá 
para fora, já! 

 - Vai em frente, desafiou Mitch. Estou-me nas tintas! 

 Mordendo o lábio com tanta força que começou a sangrar, Taylor 
puxou o braço para trás, pronto para desferir um murro, a mão tremendo. 

 - Sempre te perdoarei Taylor, continuou Mitch quase calmo. Mas 
também tens de te perdoar a ti próprio! 

 Hesitando e debatendo-se, Taylor acabou por libertar Mitch e 
voltou-se para os rostos que o fitavam. O empregado do bar estava a seu 
lado, com o bastão na mão, para ver o que Taylor ia fazer. 

 Reprimindo as imprecações, transpôs, com passadas vigorosas, a 
porta de saída. 

 

CAPÍTULO 23 

 

 Pouco antes da meia-noite, Taylor regressou a casa. Na sua 
secretária eletrônica vibrava uma mensagem. Desde que havia deixado 
Mitch, ficara sozinho, fazendo o possível por aclarar as idéias, e sentara-se 
na ponte de onde mergulhara para o rio apenas alguns meses antes. Esta 
foi a primeira noite em que percebeu a falta que Denise lhe fazia. 
Parecia que tinha sido há uma eternidade. 

 Suspeitando que Mitch pudesse ter-lhe deixado algum 
recado, Taylor dirigiu-se a secretária eletrônica, lamentando o acesso de 
raiva para com o amigo, e carregou no botão. Para sua grande surpresa, 
não era Mitch. 

 Era Joe, do Quartel dos Bombeiros, cuja voz se esforçava por se 
manter calma. 

 “Há um incêndio no armazém, nos arredores da cidade. 
No armazém de Arvil Henderson. É um fogo enorme; todos os 
de Edenton foram chamados e foram pedidos reforços de caminhões e de 
bombeiros aos distritos vizinhos. Há vidas em perigo. Se receberes a 
mensagem a tempo, precisamos da tua ajuda...” 



 A mensagem havia sido deixada vinte e quatro minutos antes. 

 Sem a escutar até ao fim, Taylor desligou o telefone e correu para o 
caminhão, censurando-se por ter desligado o seu telemóvel à saída do bar. 
O armazém de Henderson fazia negócio por atacado na venda de tintas de 
exteriores e era uma das maiores empresas do distrito de Chowan. Os 
caminhões eram carregados dia e noite; a todas as horas do dia se via, 
pelo menos, uma dúzia de pessoas a trabalhar no armazém. 

 Levaria cerca de dez minutos a chegar ao local. 

 Provavelmente, todos os outros já lá estariam e ele iria aparecer com 
meia hora de atraso. Aqueles trinta minutos podiam significar a diferença 
entre a vida e a morte para uma grande quantidade de pessoas presas lá 
dentro. 

 Os outros estavam a lutar pelas próprias vidas enquanto ele se 
ausentara sentindo pena de si mesmo. 

 A gravilha saltava dos pneus à medida que curvava para a estrada 
principal, praticamente sem abrandar ao alcançá-la. Os pneus guinchavam 
e o motor rugia enquanto Taylor acelerava, sem nunca deixar de praguejar. 
O caminhão resvalava ao longo das inúmeras curvas existentes na estrada 
que conduzia ao armazém, e ele tomava todos os atalhos que conhecia. 
Quando apanhava um bocado de estrada a direita, acelerava até quase 
alcançar os cento e trinta e cinco quilômetros horários. As 
ferramentas chocalhavam na caixa aberta; ouviu uma pancada de algo 
pesado que deslizara pelo chão enquanto fazia mais uma curva. 

 Os minutos, lentos, iam decorrendo, longos minutos, minutos 
eternos. A certa altura já conseguia vislumbrar, à distância, o céu 
alaranjado, uma cor medonha na escuridão. Deu um murro no volante 
quando se apercebeu da extensão do incêndio. Por sobre o roncar do 
motor, conseguia escutar o grito longínquo das sirenes. 

 Pisou fundo, os pneus quase recusando-se a obedecer quando o 
caminhão deu de rabo ao entrar na estrada de acesso ao armazém. O ar já 
estava espesso com o fumo preto e oleoso, alimentado pelo petróleo das 
tintas. Sem correr uma brisa, o fumo espalhava-se indolente à sua volta; 
podia avistar as labaredas que se erguiam do armazém. Este ardia 
violentamente no momento em que Taylor fez uma última curva e parou 
com os pneus chiando. 



 Era um pandemônio por todo o lado. 

 Já tinham chegado três caminhões-cisterna... As 
mangueiras, ligadas às bocas de incêndio, derramavam água sobre um 
dos alçados do edifício... O outro alçado ainda não havia sido atingido, 
mas parecia que não seria por muito tempo que assim se manteria... Duas 
ambulâncias com as suas luzes intermitentes... Cinco pessoas jaziam no 
chão assistidas por outras... Mais duas eram auxiliadas a sair do 
armazém, apoiadas, de cada lado, por homens que pareciam tão 
fracos quanto elas... 

 Enquanto observava aquela cena dantesca, identificou o carro de 
Mitch a um dos lados, se bem que fosse impossível descortinar o amigo 
por entre o caos de gente e de veículos. 

 Taylor saltou do caminhão e dirigiu-se a Joe que vociferava ordens, 
tentando, mas falhando, conseguir o controle da situação. Mais um carro 
dos bombeiros chegava, este era de Elizabeth City; mais seis homens 
pularam para o chão e começaram a desenrolar a mangueira enquanto um 
outro corria para uma boca de incêndio. 

 Joe virou-se e viu Taylor apressando-se na sua direção. O primeiro 
tinha o rosto coberto de fuligem e apontava para o guincho e para a 
escada. 

 - Vai buscar o teu equipamento! Gritou ele. 

 Taylor seguiu as instruções, trepando para o caminhão e tirando 
um fato, em seguida descalçando as botas. Dois minutos depois, 
completamente equipado, Taylor correu para Joe outra vez. 

 À medida que se deslocava, a noite foi subitamente abalada por 
uma série de explosões, dezenas de explosões, umas atrás das outras. Uma 
nuvem negra elevava-se do centro do edifício, o fumo formando espirais 
como se uma bomba tivesse rebentado. As pessoas mais próximas do 
armazém afastavam-se, velozes, à medida que pedaços, em chamas, de 
telhado e das paredes eram projetados de encontro a elas, atingindo-
as mortalmente. 

 Taylor baixou-se e tapou a cabeça. 

 Viam-se labaredas por todo o lado, o edifício devorado a partir do 
seu interior. Outras explosões irromperam, arremessando os escombros, 
enquanto os bombeiros recuavam face à intensidade do calor. Daquele 



inferno surgiram dois homens com os membros em chamas; as 
mangueiras foram apontadas para eles, que caíram no chão, contorcendo-
se. 

 Taylor levantou-se e correu em direção ao calor, em direção às 
chamas, em direção aos homens estendidos no chão... Sessenta e três 
metros, uma correria selvagem, o mundo assemelhando-se a uma zona de 
guerra... Mais explosões à medida que as latas de tinta, umas a seguir às 
outras, iam rebentando lá dentro, o fogo assumindo 
proporções incontroláveis... A respiração difícil devido aos vapores 
tóxicos... Uma parede exterior ruiu, caindo para fora, não apanhando os 
homens por um triz. 

 Taylor semicerrou os olhos, que choravam e ardiam, quando, por 
fim, alcançou os dois homens. Estavam ambos inconscientes, as chamas a 
poucos centímetros deles. Agarrou-os pelos pulsos e começou a puxá-los 
para trás, para longe das chamas. O calor do incêndio derretera parte do 
seu equipamento e Taylor conseguia vê-los quase em combustão enquanto 
os arrastava para um local seguro. Um outro bombeiro acorreu alguém 
que Taylor não conhecia, e tomou conta de um dos homens. Aceleraram o 
ritmo, puxando-os em direção às ambulâncias à medida que um 
paramédico se aproximava rapidamente. 

 Apenas uma parte do edifício ainda não tinha sido atingida até ao 
momento, se bem que, a avaliar pelo fumo que emanava pelas pequenas 
janelas retangulares que haviam rebentado, aquele setor estivesse à beira 
de explodir também. 

 Joe gesticulava freneticamente a todos para que recuassem, para 
que se afastassem até uma distância segura. Ninguém o conseguia ouvir 
por sobre aquele troar. 

 O paramédico chegou e ajoelhou-se, imediatamente, junto dos 
feridos. Os seus rostos estavam chamuscados e as roupas ainda ardiam 
sem chama, as chamas provocadas pelo óleo vencendo os fatos antifogo. O 
paramédico tirou da caixa uma tesoura bem afiada e começou a cortar o 
fato de um dos homens despindo-o. Um outro paramédico apareceu do 
nada e deu início ao mesmo procedimento no outro homem. 

 Ambos gemiam, agora, com dores, de novo conscientes. À medida 
que os fatos iam sendo cortados, Taylor ajudava a afastá-los da pele dos 
homens. Primeiro uma perna, depois a outra, seguidas dos braços e do 



tronco. Ajudaram-nos a sentar-se e os fatos foram retirados dos seus 
corpos. Um dos homens trazia, por baixo, umas jeans muito gastas e 
duas camisas; à exceção dos braços não apresentava muitas queimaduras. 
O segundo, todavia, apenas tinha vestida, sob o fato, uma T-shirt, que 
também tinha de ser retirada da sua pele. As costas estavam cobertas de 
queimaduras de segundo grau. 

 Desviando o olhar dos feridos, Taylor avistou Joe a acenar de novo 
freneticamente; havia três homens à sua volta e outros três aproximavam-
se. Foi então que Taylor se voltou na direção do edifício e se apercebeu de 
que algo muito grave se passava. 

 Levantou-se e começou a correr para Joe, uma onda de náusea 
invadindo-o. Acercando-se, ouviu as palavras adormecidas na alma. 

 - Ainda estão lá dentro! Dois homens! Além! 

 Taylor pestanejou, uma recordação erguendo-se das cinzas. 

 Um menino, com nove anos, no sótão, a gritar da janela... 

 Ficou gelado. Taylor olhou para os escombros em chamas 
do armazém, agora parcialmente de pé; depois, como num 
sonho, começou a correr em direção ao único setor do edifício 
ainda intacto, o que continha os escritórios. Ganhando velocidade, passou 
pelos homens que seguravam as mangueiras, ignorando os seus apelos 
para que parasse. 

 As labaredas do armazém engoliam quase tudo; as chamas tinham-
se propagado às árvores mais próximas que agora ardiam. Mesmo em 
frente havia uma porta que tinha sido aberta pelos bombeiros e o fumo 
negro escapava-se por essa passagem. 

 Já estava junto à porta quando Joe o avistou e lhe começou a gritar 
que parasse. 

 Incapaz de ouvi-lo devido ao fragor, Taylor entrou, a correr, pela 
porta, impelido como uma bala de canhão, a mão com a luva protegendo-
lhe o rosto, as chamas lançando-se sobre ele. Praticamente cego, virou 
para a esquerda, esperando que nada impedisse o seu percurso. Os olhos 
ardiam-lhe de cada vez que inspirava o ar acre e o sustinha. 

 O fogo espalhara-se por todo o lado, as vigas estatelavam-se no 
chão, o próprio ar tornava-se venenoso. 



 Sabia que podia conter a respiração cerca de um minuto, não mais. 

 Investiu à esquerda, o fumo praticamente impenetrável, as chamas 
fornecendo a única iluminação. 

 Ardia tudo com uma fúria sobrenatural. As paredes, o teto... Por 
cima dele, o estrépito de uma viga a partir-se. 

 Taylor saltou, instintivamente para o lado, à medida que o teto 
desabava a seu lado. 

 Com os pulmões submetidos a um violento esforço, ele deslocou-se 
rapidamente para o extremo sul do edifício, a única área ainda em pé. 
Podia sentir o seu corpo cada vez mais fraco; os pulmões pareciam 
dobrar-se enquanto cambaleava para frente. À sua esquerda vislumbrou 
uma janela, cujo vidro ainda não se tinha estilhaçado, e caminhou 
vacilante na sua direção. Do cinto tirou o machado e partiu o vidro 
num movimento único e rápido, deitando, de imediato, a cabeça para fora, 
inspirando o ar outra vez. 

 À semelhança dos seres vivos, também o fogo parecia sentir o novo 
afluxo de oxigênio, e, uns segundos depois, a sala explodia atrás de si com 
uma fúria renovada. 

 O calor abrasador das novas chamas impeliu-no para longe da 
janela, de novo em direção a sul. 

 Após aquele súbito reacendimento, o fogo 
recuou momentaneamente, uns segundos no máximo. Mas foi o 
suficiente para Taylor se situar... E ver a figura de um homem 
estendido no chão. Pelo aspecto do seu equipamento, Taylor percebeu 
que se tratava de um bombeiro. 

 Taylor ziguezagueou na sua direção, evitando, por um triz, a queda 
de mais uma viga. Encurralado no último canto do armazém que ainda se 
mantinha intacto, viu uma parede de chamas fechar-se à sua volta. 

 Quase sem fôlego, de novo, Taylor alcançou o homem. Curvou-se 
para a frente, agarrou-o pelo pulso e depois ergueu-o sobre o ombro, 
debatendo-se para retroceder até à única janela que conseguia ver. 

 Movido apenas pelo instinto, correu para a janela, a cabeça 
começando a ficar leve, fechando os olhos para evitar que o fumo e o calor 
os lesassem ainda mais. Conseguiu chegar à janela e com um movimento 
rápido atirou o homem pelo vidro partido fazendo-o aterrar como um 



fardo. A visibilidade imperfeita dos seus olhos, no entanto, impediu-o de 
ver que outro bombeiro corria para o corpo. 

 Tudo quanto Taylor podia fazer era ter esperança. 

 Inspirou profundamente duas vezes e tossiu com violência. 

Em seguida, inspirou de novo, virou-se e voltou para dentro mais 
uma vez. 

 Tudo rugia como um inferno de línguas de fogo cidas e de fumo 
sufocante. 

 Taylor atravessou a parede de calor e de fumo, movendo-se como 
que guiado por uma mão secreta. 

 Ainda havia um homem lá dentro. 

 Um rapaz, com nove anos, no sótão, a gritar pela janela pela qual 
tinha medo de saltar... 

 Taylor fechou um olho quando este lhe começou a doer. À medida 
que avançava, a parede do escritório ruiu, desabando sobre si mesma 
como um baralho de cartas. O telhado, por cima dele, cedeu à medida que 
as chamas procuravam novos pontos de fragilidade e começavam a 
avolumar-se em direção à fenda aberta no teto. 

 Ainda havia um homem lá dentro. 

 Taylor sentia-se como se morresse a pouco e pouco ali dentro. Os 
seus pulmões gritavam por uma golfada do ar abrasador e venenoso que o 
rodeava. Todavia, ignorou este imperativo, ficando cada vez mais tonto. 

 O fumo serpenteava à sua volta e Taylor caiu de joelhos, o outro 
olho começava a doer-lhe também. As labaredas cercavam-no em três 
frentes, contudo Taylor continuava o seu trajeto, no sentido da única zona 
onde alguém ainda podia estar vivo. 

 Rastejava, agora, o calor parecia uma bigorna crepitante... 

 Foi então que Taylor percebeu que ia morrer. 

 Quase inconsciente, continuava a rastejar. 

 Em seu redor, tudo escureceu. Podia sentir que o mundo começava 
a desaparecer. 

 Respira! Gritava-lhe o seu corpo. 



 Rastejando, avançando centímetro a centímetro, espontaneamente 
começando a rezar. À sua frente, mais chamas, uma cortina interminável 
de calor que se agitava. 

 Foi então que se deparou com o corpo. 

 Completamente cercado pelo fumo, não conseguia identificá-lo. 
Mas as pernas do homem estavam presas por debaixo dos escombros de 
uma parede que ruíra. 

 Sentindo-se cada vez mais fraco e a visão a escurecer, Taylor tateou 
o corpo como um cego, vendo-o apenas com a sua imaginação. 

 O homem estava de bruços com os braços abertos. Ainda tinha o 
capacete bem apertado em volta da cabeça. Sessenta centímetros de 
entulho cobriam-lhe as pernas das coxas para baixo. 

 Taylor deslocou-se para a cabeça, agarrou os dois braços e puxou. O 
corpo não se mexeu. 

 Com os últimos vestígios das suas forças, Taylor levantou-se e, 
angustiante, começou a remover os escombros de cima do homem. Tábuas, 
tijolos, pedaços de contraplacado, bocados de entulho carbonizado. 

 Os seus pulmões estavam a pontos de explodir. 

 As chamas aproximavam-se, agora, tocando de leve o corpo. 

 Um a um, afastou os escombros, felizmente nenhum deles era 
excessivamente pesado. No entanto, o esforço tinha-lhe consumido as 
forças quase todas. Voltou para a cabeça do corpo e puxou com força. 

 Desta vez o corpo mexeu-se. Taylor aplicou o peso do seu corpo e 
puxou de novo, mas sem ar absolutamente nenhum o seu corpo reagiu 
instintivamente. Taylor expirou e inalou fundo, quase sufocando. 

 O seu corpo enganara-se. 

 Taylor ficou, de súbito, completamente tonto e tossiu violentamente. 
Largou o homem e levantou-se cambaleando de pânico, sem ar na sala 
exaurida de oxigênio; todo o treino, todos os pensamentos conscientes 
pareciam ter-se evaporado numa investida do puro instinto de 
sobrevivência. 

 Regressava, aos tropeções, pelo caminho por onde tinha vindo, as 
pernas movendo-se por sua exclusiva vontade. Após alguns metros, 



contudo, parou como se forçado a acordar de um entorpecimento. 
Virando-se para trás, deu um passo na direção do corpo. Ao segundo 
passo, o mundo explodiu, de repente, em chamas. Taylor quase caiu. 

 As labaredas apanharam-no, pegando fogo ao seu fato à medida 
que se precipitava para a janela. Atirou-se, às cegas, pela abertura. A 
última coisa que sentiu foi o seu corpo a bater no chão com um baque 
surdo e um grito de desespero morrendo-lhe nos lábios. 

 

 

 

CAPÍTULO 24 

 

 Apenas uma pessoa morrera naquela madrugada de segunda-feira. 

 Seis homens haviam ficado feridos, entre os quais se encontrava 
Taylor, e foram levados para o hospital onde receberam tratamento. Três 
dos homens tiveram alta nessa noite. Dois dos que ficaram, foram os que 
Taylor tinha ajudado a salvar; iam ser transferidos para a unidade de 
queimados da Universidade Duke em Durham, mal o helicóptero 
chegasse. 

 Taylor jazia sozinho na escuridão do quarto do hospital, os seus 
pensamentos centrados no homem que deixara para trás e que morrera. 
Um dos olhos tinha uma ligadura e ele estava deitado de costas, fixando o 
teto com o outro olho quando a mãe chegou. 

 Ela ficou sentada com ele no quarto do hospital durante uma hora, 
depois foi-se embora deixando-o entregue aos seus pensamentos. 

 Taylor McAden não proferira uma só palavra. 

 Denise foi visitá-lo na terça-feira de manhã, à hora de começarem as 
visitas. Mal entrou, Judy olhou-a da sua cadeira, tinha os olhos vermelhos 
e exaustos. Quando Judy lhe telefonou, Denise tinha ido de imediato com 
Kyle a reboque. 

Judy pegou, em silêncio, na mão de Kyle e conduziu-o pelas escadas 
abaixo. 

 Denise entrou no quarto de Taylor e sentou-se onde Judy estivera 



sentada antes. Taylor voltou a cabeça para o lado oposto. 

 - Lamento o que aconteceu ao Mitch, afirmou ela suavemente. 

 

 

 

CAPÍTULO 25 

 

 O funeral devia ter lugar três dias depois, na sexta-feira. 

 Taylor tivera alta do hospital na quinta-feira e foi diretamente para 
casa de Mitch. 

 A família de Melissa chegara de Rocky Mount e a casa estava cheia 
de pessoas que Taylor apenas encontrara algumas vezes no passado: no 
casamento, nos batizados e em vários feriados. Os pais e os parentes de 
Mitch, que viviam em Edenton, também passavam o dia lá em casa, 
embora se fossem embora à noite. 

 A porta estava aberta quando Taylor entrou à procura de Melissa. 
Mal a viu, do outro lado da sala de estar, os seus olhos começaram a arder 
e dirigiu-se para ela. Ela estava a conversar com a irmã e com o cunhado, 
junto à fotografia de família emoldurada, pendurada na parede, quando o 
avistou. 

 Interrompeu a conversa, de imediato, e encaminhou-se para ele. 
Quando se aproximaram um do outro, ele abraçou-a e pousou a cabeça no 
seu ombro enquanto chorava sobre os seus cabelos. 

 - Lamento, articulou ele. Lamento tanto, tanto. 

 Tudo o que conseguia fazer era repetir-se. Melissa começou a 
chorar também. Os outros membros da família deixaram-nos a sós com a 
sua dor. 

 - Eu tentei Melissa... Eu tentei. Não sabia que era ele. 

 Melissa não era capaz de falar, tendo já conhecimento do que 
acontecera através de Joe. 

 - Eu não consegui... Murmurou ele, por fim, sufocado, antes de 
sucumbir por completo. 



 Ficaram abraçados muito, muito tempo. 

 Uma hora mais tarde, ele foi-se embora sem falar com 
mais ninguém. 

 O enterro, que teve lugar no Cemitério de Cypress Park, foi 
acompanhado por muita gente. Todos os bombeiros dos três distritos 
vizinhos, bem como todos os oficiais de justiça marcaram presença, tal 
como os amigos e parentes. Era um dos maiores ajuntamentos de pessoas 
num funeral em Edenton; uma vez que Mitch ali crescera e geria o 
armazém de ferramentas, quase toda a gente da cidade veio apresentar as 
suas condolências. 

 Melissa e os quatro filhos sentaram-se, chorando, nas cadeiras da 
frente. 

 O padre fez uma breve alocução antes de recitar o Salmo 23. 
Quando chegou o momento dos elogios fúnebres, o padre afastou-se para 
o lado, permitindo que os amigos mais íntimos e a família se chegassem à 
frente. 

 Joe, o comandante dos bombeiros, foi o primeiro e falou da 
dedicação de Mitch, da sua coragem e do respeito que ele sempre 
guardaria no seu coração. A irmã mais velha de Mitch também disse 
algumas palavras, partilhando algumas recordações da infância deles. 
Quando ela acabou, Taylor deu um passo em frente. 

 - O Mitch era para mim como um irmão, começou ele com a 
voz embargada e os olhos postos no chão. Crescemos juntos e em todas as 
boas recordações que tenho, ele está presente. Lembro-me de uma vez, 
tínhamos doze anos, em que Mitch e eu estávamos a pescar e eu me 
levantei de repente no bote. Escorreguei, bati com a cabeça e cai à água. 
Mitch mergulhou e puxou-me para a superfície. Nesse dia salvou-me a 
vida, mas quando, finalmente, recobrei os sentidos, ele só se riu. "Fizeste-
me perder o peixe, seu desastrado!" foi a única coisa que disse. 

 Apesar da solenidade da ocasião, ouviu-se um murmúrio de risos 
que logo se apagou. 

 - Mitch... O que é que eu posso dizer? Era o tipo de homem que 
acrescentava algo a tudo em que tocava e a todos quantos contatavam 
com ele. Tinha inveja da sua visão da vida. Via-a como um grande jogo, 
no qual a única forma de ganhar era ser generoso para com as outras 



pessoas, ser capaz de se olhar no espelho e gostar do que via. Mitch... 

 Fechou os olhos com força, reprimindo as lágrimas. 

 - Mitch era tudo o que eu gostava de ser... 

 Taylor afastou-se do microfone, curvou a cabeça e voltou para o seu 
lugar, no meio da multidão. O padre acabou o serviço fúnebre e as 
pessoas desfilaram pela urna onde fora colocada uma fotografia de Mitch. 
Na fotografia sorria abertamente, em pé, à frente da churrasqueira no 
pátio das traseiras. À semelhança da fotografia do pai de Taylor, 
tinha captado a essência daquilo que ele era. Depois, Taylor regressou 
sozinho a casa de Melissa. 

 A casa estava cheia, pois muita gente viera apresentar as suas 
condolências a Melissa. Contrariamente ao dia anterior uma reunião de 
amigos íntimos e da família, todas as pessoas que tinham ido ao funeral aí 
se encontravam, incluindo algumas que Melissa mal conhecia. 

 Judy e a mãe de Melissa tinham a seu cargo a tarefa de servir a 
comida àquela massa humana; porque no interior da casa estavam todos 
muito apertados, Denise dirigiu-se para o jardim das traseiras e ficou a 
tomar conta de Kyle e das outras crianças que também tinham assistido ao 
funeral. Principalmente sobrinhos e sobrinhas, eram muito novinhos e, tal 
como Kyle, incapazes de compreender o que verdadeiramente se estava a 
passar. Vestidos com roupa formal, corriam pelo pátio, brincando uns 
com os outros como se a situação não fosse mais do que uma reunião de 
família. 

 Denise precisara sair de casa. A mágoa podia, por vezes, ser 
asfixiante, até mesmo para ela. Depois de abraçar Melissa e de trocar com 
ela algumas palavras de conforto, tinha-a deixado ao cuidado da sua e da 
família de Mitch. Sabia que ela teria o apoio que precisava naquele dia; os 
pais tinham intenção de ficar por mais uma semana. Enquanto a mãe 
estaria a seu lado para escutá-la e encorajar, o pai podia começar a tratar 
da enorme quantidade de documentos, tarefa que sempre se segue a 
acontecimentos semelhantes. 

 Denise levantou-se da cadeira e dirigia-se para a beira da piscina, 
com os braços cruzados, quando Judy a avistou da janela da cozinha. Fez 
deslizar a porta de vidro e dirigiu-se a ela. Denise ouviu-a aproximar-se e 
relanceou o olhar por cima do ombro, sorrindo abatida. 



 Judy pôs-lhe, suavemente, uma mão nas costas. 

 - Como é que se está a agüentar? Perguntou. 

 Denise sacudiu a cabeça. 

 - Devia ser eu a perguntar-lhe isso. Conhecia Mitch há muito mais 
tempo que eu. 

 - Bem sei. Mas dá a sensação de que precisa de uma amiga neste 
momento exato. 

 Denise descruzou os braços e olhou de relance para a casa. Podiam 
ver-se pessoas em todas as salas. 

 - Eu estou bem. Só estou a pensar no Mitch. E na Melissa. E 
em Taylor? 

 Apesar do fato de ter acabado o que havia entre os dois, ela não 
podia mentir. 

Nele também. 

 Duas horas mais tarde, o número de pessoas estava, por fim, a 
diminuir. A grande maioria dos amigos menos chegados tinha vindo e já 
tinha saído; alguns familiares que deviam apanhar os aviões de regresso já 
se tinham também ido embora. 

 Melissa estava sentada, na sala de estar, com a família mais chegada; 
os filhos tinham mudado de roupa e ido para o pátio da frente. Taylor 
estava sentado no gabinete de Mitch, sozinho, quando Denise se acercou 
dele. 

 Taylor viu-a e desviou a sua atenção para as paredes do estúdio. As 
prateleiras estavam repletas de livros, de troféus que os meninos haviam 
ganho no futebol e na Pequena Liga de basebol, de fotografias da família 
de Mitch. A um canto via-se uma secretária de tampo corrediço, com o 
tampo fechado. 

 - As tuas palavras no funeral foram lindas, comentou Denise. Sei 
que a Melissa ficou profundamente tocada com o que disseste. 

 Taylor assentiu simplesmente, sem nada acrescentar. 

 Denise passou as mãos pelos cabelos. 

 - Tenho, na verdade, muita pena, Taylor. Só queria que soubesses 



que se precisares desabafar, podes contar comigo. 

 - Não preciso de ninguém, sussurrou ele com a voz desfeita. 

 Afastou-se dela e foi-se embora. 

 O que nenhum deles sabia era que Judy testemunhara toda a cena. 

 

 

 

CAPÍTULO 26 

 

 Taylor atirou-se para cima da cama com o coração esmagado e a 
boca seca. Por um momento encontrou-se de novo dentro do armazém em 
chamas, a adrenalina correndo por todo o corpo. Não conseguia respirar e 
os olhos piscavam com as dores. As chamas rodeavam-no por todos os 
lados e, se bem que tentasse gritar, nenhum som lhe saia da garganta. 
Estava a sufocar com o fumo imaginário. 

 Então, logo de seguida, compreendeu que era a sua imaginação. 
Olhou em redor do quarto e pestanejou com força à medida que a 
realidade se impunha à sua volta, magoando-o sob vários aspectos e 
pesando-lhe no peito e nos membros. Mitch Johnson estava morto. 

 Era terça-feira. Desde o funeral que não saia de casa nem atendia ao 
telefone.  

 Prometeu a si mesmo mudar as coisas nesse mesmo dia. Tinha de 
tratar de alguns assuntos: um trabalho que tinha de continuar, alguns 
problemas no local que precisavam da sua atenção. Olhando para o 
relógio, verificou que já passava das nove. Já lá devia estar à uma hora. 

 No entanto, em vez de se levantar, ficou simplesmente deitado de 
costas, incapaz de arranjar coragem para saltar da cama. 

 No meio da manhã de quarta-feira, Taylor sentou-se na cozinha, 
vestindo apenas um par de jeans. Tinha feito ovos mexidos e bacon e tinha 
ficado a olhar para o prato antes de, finalmente, atirar com a comida, em 
que nem tocara pelo cano triturador de lixo. Já há dois dias que não comia 
nada. Não conseguia dormir, nem queria. Recusava-se a falar fosse 
com quem fosse deixando que a secretária eletrônica recebesse 



as mensagens. Ele não merecia aquelas coisas. Essas coisas podiam dar 
prazer, podiam fornecer um escape; eram para pessoas que as mereciam, 
não para ele. Estava esgotado. Tanto a mente como o corpo estavam a ser 
privados, gradualmente, das coisas de que precisavam para sobreviver; se 
ele quisesse, sabia que podia continuar este processo eternamente. Seria 
fácil, era uma espécie de fuga diferente. Taylor abanou a cabeça. Não, não 
podia ir tão longe. Nem tão-pouco era disso merecedor. 

 Ao contrário, obrigou-se a ingerir um naco de torrada. O estômago 
ainda resmungava, mas ele recusou-se a comer mais do que o estritamente 
necessário. 

 Era a sua forma de reconhecer a verdade sob o seu ponto de vista. 
Cada dor provocada pela fome lembrá-lo-ia da sua culpa, do desprezo por 
si mesmo. Por sua causa, o amigo tinha morrido. 

 Exatamente como o pai. 

 Na noite anterior, sentado no alpendre, tinha tentado ressuscitar 
Mitch, no entanto, estranhamente, o rosto dele já estava congelado no 
tempo. Podia recordar-se da fotografia, conseguia ver o rosto de Mitch, 
todavia, por nada da sua vida conseguia lembrar-se do aspecto de Mitch a 
rir ou a dizer piadas ou a bater-lhe nas costas. O seu amigo já o deixara. 
Em breve a sua imagem desapareceria para sempre. 

 Exatamente como com o pai. 

 Dentro de casa, Taylor não acendeu nenhuma luz. Estava muito 
escuro no alpendre e ele sentou-se na escuridão, sentindo as suas 
entranhas transformarem-se em pedra. 

 Na quinta-feira conseguiu ir ao trabalho; falou com os proprietários 
da casa que estava a restaurar e tomou uma dúzia de decisões. Felizmente 
os seus operários estavam presentes quando falou com os donos e sabiam 
o suficiente para continuarem o trabalho por si só. Uma hora depois, 
Taylor não se recordava de uma única palavra da conversa. 

 Bem cedo, na manhã de sábado, acordado, mais uma vez, 
por pesadelos, Taylor obrigou-se a levantar-se. Enganchou o atrelado ao 
caminhão, em seguida carregou o cortador de relva no atrelado, em 
conjunto com o exterminador das ervas daninhas, o aparador e a tesoura. 
Dez minutos depois estacionava em frente à casa de Melissa. Ela veio cá 
fora justamente quando ele acabava de descarregar. 



 Passei por aqui e vi que a relva estava muito crescida afirmou ele 
sem a olhar nos olhos. Após um momento de um silêncio constrangedor 
perguntou-lhe: 

 - Como é que tu estás a agüentar? 

 - Bem, respondeu ela sem manifestar emoção. Tinha os 
olhos raiados de vermelho. E tu? 

 Taylor encolheu os ombros, tentando engolir o nó que se formara 
na garganta. 

 Às oito horas seguintes passou-as lá fora, a trabalhar com 
perseverança, esforçando-se para que o jardim dela parecesse ter sido 
tratado por um profissional paisagista. Ao principio da tarde, foi entregue 
um carregamento de agulhas de pinheiro que ele colocou cuidadosamente 
em redor das árvores, nos canteiros de flores e a todo o comprimento da 
casa. 

 Enquanto trabalhava, elaborava mentalmente uma lista de 
outras coisas que precisavam ser feitas e, depois de carregar 
o equipamento no atrelado, pôs o cinto das ferramentas. Consertou 
algumas tábuas partidas da vedação, calafetou três janelas, arranjou um 
vidro que estava partido, mudou as lâmpadas fundidas dos globos dos 
candeeiros exteriores. Concentrando-se a seguir, na piscina, limpou o lixo 
da água e lavou o filtro. 

 Não entrou em casa para visitar Melissa senão quando já estava 
pronto para se ir embora, e, mesmo nessa altura, só ficou por breves 
instantes. 

 - Ainda há mais algumas coisas a fazer, informou ele à saída. Passo 
por cá amanhã para tratar delas. 

 No dia seguinte trabalhou, sem descanso, até ao anoitecer. 

 Os pais de Melissa foram-se embora na semana seguinte e Taylor 
preencheu o vazio da sua ausência. Tal como havia feito com Denise ao 
longo dos meses de Verão, começou a passar por casa de Melissa quase 
todos os dias. Por duas vezes trouxera o jantar (da primeira vez, pizza, e 
da segunda, frango frito) e, se bem que ainda se sentisse vagamente 
desconfortável na presença de Melissa, experimentava uma sensação 
de responsabilidade em relação aos meninos. 

 Precisavam da figura de um pai. 



 Havia tomado à decisão no principio da semana, após mais uma 
noite de insônias. A idéia, contudo, tinha-lhe surgido, inicialmente, 
quando ainda se encontrava no hospital. Sabia que não podia ocupar o 
lugar de Mitch, nem era essa a sua intenção. Nem tão-pouco seria um 
empecilho na vida de Melissa, sob qualquer aspecto. Com o passar do 
tempo, se ela encontrasse alguém, ele podia retirar-se, tranquilamente, 
da cena familiar. Entretanto, estaria presente para todos eles, fazendo o 
que Mitch sempre fizera. Tratar do relvado. Jogar à bola e fazer viagens 
para pescar com os meninos. Reparações insignificantes pela casa ou lá o 
que fosse. 

 Ele sabia o que era crescer sem um pai. Lembrava-se de desejar ter 
alguém, para além da mãe, com quem conversar. Lembrava-se de ficar 
deitado na cama, a ouvir os sons surdos dos soluços da mãe no quarto 
contíguo e de como tinha sido difícil falar com ela no ano subseqüente à 
morte do pai. Fazendo uma retrospectiva, apercebia-se com toda a clareza 
de como a sua juventude fora sombria e apagada. 

 Em consideração a Mitch, ele não ia deixar que isso acontecesse com 
os meninos. 

 Tinha a certeza que era o que Mitch teria querido que ele fizesse. 
Eram como irmãos, e os irmãos cuidavam uns dos outros. Para além de 
tudo o mais, era o padrinho. Era a sua obrigação. 

 Melissa parecia não se importar que ele tivesse começado a ir lá a 
casa com regularidade. Nem sequer lhe perguntara o motivo, o que 
significava que também ela entendia a importância da sua atitude. Os 
meninos sempre tinham estado na primeira linha das suas preocupações, 
e, agora que Mitch desaparecera, Taylor tinha a certeza de que esses 
sentimentos haviam aumentado. 

 Os meninos. Agora precisavam dele, disso não havia dúvidas. 

 Sob o seu ponto de vista, ele não tinha alternativa. 

 Tomada a decisão, recomeçou a comer e, subitamente, os pesadelos 
acabaram. Sabia o que devia fazer. 

 No fim-de-semana seguinte, quando Taylor chegou para tratar do 
relvado, inspirou profundamente enquanto subia o caminho de acesso a 
casa de Mitch e de Melissa. Pestanejou fortemente para se certificar que os 
seus olhos não lhe estavam a pregar uma partida, mas quando voltou a 



olhar, verificou que a tabuleta ainda lá estava. 

 Uma tabuleta de uma imobiliária. 

 "Para Venda.” 

 A casa estava para venda. 

 Ficou sentado no seu caminhão, com o motor a 
trabalhar preguiçosamente, enquanto Melissa surgia de dentro de casa. 
Quando lhe acenou, Taylor desligou, por fim, a ignição e o motor parou. 
Ao dirigir-se a ela, podia ouvir os meninos no pátio das traseiras, embora 
não os visse. 

 Melissa abraçou-o. 

 - Como vais, Taylor? Perguntou ela, procurando o seu rosto. 

 Taylor recuou um passo, evitando o olhar dela. 

 Acho que vou bem, retorquiu ele, distraído. Apontou com a cabeça 
na direção da estrada. 

 - Para que é a placa? 

 - Não é evidente? 

 - Vais vender a casa? 

 - Espero bem que sim. 

 - Por quê? 

 Todo o corpo de Melissa pareceu fraquejar enquanto se voltava 
para encarar a casa. - Já não consigo viver aqui... Acabou por responder 
num sussurro. Demasiadas recordações. 

 Reprimiu as lágrimas e, sem nada dizer, contemplou a casa. Ficou, 
subitamente, com um ar tão cansado, tão derrotado, como se o fardo de 
continuar sem Mitch estivesse a exaurir-lhe a força para viver. Uma onda 
de medo insinuou-se dentro dele. 

 - Não te vais embora, pois não? Inquiriu ele sem acreditar. 

 - Vais continuar a viver em Edenton, não é verdade? Após 
um longo momento, Melissa abanou a cabeça. 

 - Para onde é que vocês vão? 

 - Para Rocky Mount, respondeu ela. 



 - Mas porquê? Quis ele saber, a voz tensa. Vives aqui há doze anos... 
Tens cá amigos... Eu estou aqui... É a casa? Perguntou rapidamente, 
perscrutando. Não esperou pela resposta. Se não consegues viver nesta 
casa, há de haver qualquer coisa que eu possa fazer. Posso construir-te 
outra pelo preço de custo, onde quiseres. 

 Melissa virou-se, finalmente, e encarou-o. 

 - Não é a casa, isso não tem nada a ver com o assunto. A minha 
família vive em Rocky Mount e, neste momento, eu preciso dela. E os 
meninos também. Todos os primos lá estão e o ano letivo mal começou. 
Não vai ser difícil para eles adaptarem-se. 

 - Vais mudar-te já? Perguntou ele, debatendo-se ainda 
para perceber o significado desta noticia. 

 Melissa assentiu. 

 - Na próxima semana, informou ela. Os meus pais têm uma antiga 
casa de aluguel que disseram que eu podia utilizar até vender está. É 
mesmo ao cimo da rua onde eles moram. E se eu tiver de arranjar um 
emprego, eles podem tomar conta dos meus filhos. 

 - Eu podia fazer isso, sugeriu Taylor rapidamente. Podia dar-te um 
emprego no escritório, a tratares das faturas e das encomendas se 
precisares ganhar dinheiro, e podias fazê-lo aqui mesmo em casa: Podias 
tratar disso quando tivesses tempo. 

 Ela sorriu-lhe com tristeza. 

 Por quê? Também me queres salvar Taylor? 

 Estás palavras fizeram-no sobressaltar. Melissa olhou para ele 
atentamente antes de continuar. 

 - É isso que estás tentando fazer, não é? Ao vires cá durante a 
semana passada para cuidares do jardim, ao passares o tempo com os 
meninos, a oferta da casa e do emprego... Agradeço o que estás tentando 
fazer, mas não é isso que eu preciso neste momento. Preciso tratar disto à 
minha maneira. 

 - Não estava tentando salvar-te, protestou ele, esforçando-se por 
esconder a dor que sentia. Sei o quão difícil é perder alguém e não queria 
que passasses por tudo sozinha. 

 Ela sacudiu a cabeça devagar. 



 - Oh, Taylor, o tom de voz quase maternal, vem a dar no mesmo. 
Hesitou, a sua expressão simultaneamente sabedora e triste. É o que tens 
vindo fazer ao longo de toda a tua vida. Pensas que alguém precisa de 
ajuda, e se puderes, dás exatamente o que esse alguém precisa. E agora, 
estás a orientar a tua mira sobre nós. 

 - Não estou nada! Negou ele. 

 Melissa não desistiu. Ao invés, pegou-lhe na mão. 

 - Estás sim, repetiu ela com calma. Foi o que fizeste com Valerie 
quando o namorado a deixou, foi o que fizeste com Lori porque se sentia 
sozinha. Foi o que fizeste com Denise quando te apercebeste de quão dura 
a vida dela é. Pensa em todas as coisas que fizeste por ela, logo desde o 
principio. Fez uma pausa para Taylor interiorizar o que havia dito. 
Sente necessidade de tornar as coisas melhores, Taylor. Sempre foste 
assim. Podes não acreditar, mas tudo na tua vida vem provar o que eu 
disse, vezes sem conta... Até mesmo o teu tipo de trabalho. Como 
empreiteiro, consertas o que está partido. Como bombeiro, salva pessoas. 
O Mitch nunca entendeu está tua faceta, todavia, para mim ela era 
evidente. É assim que tu és. 

 Taylor ficou sem resposta. Ao invés, virou-se, meditando nas 
palavras dela. Melissa apertou-lhe a mão. 

 - Isso não é mau, Taylor. Mas não é o que eu preciso. E a prazo, 
também não vai ser o que precisas. Com o tempo, quando pensasses que 
eu estava salva, afastar-te-ias, em busca de outra pessoa a quem salvares. 
E eu, provavelmente, ficar-te-ia grata por tudo, exceto pelo fato de saber a 
verdade sobre o motivo que te levou a fazê-lo. 

 Calou-se, esperando que Taylor dissesse alguma coisa. 

 - Que verdade é essa? Perguntou ele irritado, por fim.  

 - Que mesmo embora me tivesses salvado, tu estavas 
tentando salvar-te a ti mesmo pelo que aconteceu com o teu pai. E 
por muito que me esforce, nunca serei capaz de fazer isso por ti. É um 
conflito que tens de ser tu a resolver por ti próprio. 

 As palavras atingiram-no quase como uma violência física. Sentiu-
se sufocar enquanto olhava para os pés, incapaz de sentir o corpo, a mente 
num turbilhão de pensamentos. 

 Recordações ao acaso passaram-lhe pela cabeça numa 



sucessão estonteante: o rosto zangado de Mitch no bar; os olhos de Denise 
rasos de lágrimas; as labaredas no armazém, lambendo-lhe os braços e as 
pernas; o pai a virar-se à luz do Sol enquanto a mãe lhe tirava o retrato... 

 Melissa observou a enorme quantidade de emoções 
que perpassaram pelo rosto de Taylor e puxou-o para si. Pôs-lhe os braços 
em volta do pescoço e deu-lhe um abraço forte. 

 - Tens sido como um irmão para mim, e aprecio o teu gesto de 
quereres apoiar os meus filhos. E, se também gostas de mim, sabes que 
não te disse estás coisas para te magoar. Sei que me queres ajudar, mas 
não preciso que o faças. Do que eu preciso é que encontres um meio de te 
salvares a ti próprio, exatamente do mesmo modo que tentaste salvar o 
Mitch. 

 Ele sentia-se demasiado entorpecido para responder. Sob a luz do 
Sol daquela manhã, ficaram ao pé um do outro, abraçados. 

 - Como? rezingou ele por fim. 

 - Tu sabes, murmurou ela com as mãos nas costas dele. Tu já sabes. 

 Deixou a casa de Melissa completamente atordoado. Era tudo 
quanto podia fazer para se manter atento à estrada, sem saber para onde 
queria ir, os pensamentos desconexos. Tinha a sensação que a energia que 
lhe restava para seguir em frente lhe tinha sido retirada, deixando-o nu e 
perdido. 

 A sua vida, tal como ele a concebera, tinha acabado e não fazia a 
mínima idéia do que fazer. Por muito que desejasse negar aquilo que 
Melissa lhe dissera, não podia. Por outro lado, e simultaneamente, 
também não acreditava nisso. Pelo menos, não na totalidade ou acreditava? 

 Raciocinar com todas estas nuances esgotava-o. Tentara, ao longo 
da vida, olhar para as coisas de uma forma concreta e clara, não de uma 
forma ambígua e cheia de significados misteriosos. Ele não procurava 
motivações secretas, nem nele nem nos outros, pois nunca acreditara que 
fossem importantes. 

 A morte do pai fora algo concreto, uma coisa horrível, mas, no 
entanto real. Não conseguia entender por que razão o pai morrera, e 
durante algum tempo falara com Deus sobre as coisas por que estava a 
passar, querendo uma explicação para elas. Contudo, com o tempo, 
desistiu. Falar sobre o assunto, compreendê-lo... Mesmo que as respostas 



acabassem por surgir, não faziam diferença. Não trariam o seu pai de 
volta. 

 Mas agora, nestes tempos difíceis, as palavras de Melissa faziam-no 
questionar o significado de tudo o que ele pensava ser claro e simples. 

 Teria, de fato, a morte do pai influenciado toda a sua vida? Estariam 
Melissa e Denise certas na sua avaliação sobre a sua pessoa? 

 Não, decidiu ele. Não tinham razão. Nenhuma delas sabia o que 
acontecera na noite em que o pai morrera. Ninguém, para além da mãe, 
sabia a verdade. 

 Taylor conduzindo automaticamente, não prestava atenção ao rumo 
que seguia. Curvava aqui e ali, abrandava nos cruzamentos, parava 
quando devia parar, obedecia a todas as regras sem consciência de que o 
fazia. Os seus pensamentos saltitavam para frente e para trás ao ritmo das 
mudanças de velocidade do seu caminhão. As últimas palavras de 
Melissa assombravam-no. 

 “Tu já sabes...” 

 Sabia o quê? Queria perguntar. Neste momento não sei nada. Não 
sei do que estás a falar: Só quero ajudar os garotos, como quando eu era 
criança. Sei do que eles precisam. Posso ajudá-los. Também te posso 
ajudar a ti, Melisa. Tenho tudo planejado... 

 “Também estás tentando salvar-me?” 

 Não, só estou. Só quero ajudar: 

 “Vem a dar no mesmo”. 

 Sério? 

 Taylor recusou-se a seguir a linha de pensamento até à sua solução 
final. Ao invés, e vendo a estrada pela primeira vez, apercebeu-se do local 
onde se encontrava. Parou o caminhão e iniciou o curto percurso que o 
levava ao seu destino. 

 Judy estava à espera dele junto à campa do pai. 

 - O que é que está aqui a fazer, mãe? Inquiriu ele. 

 Judy não se voltou ao ouvir a voz dele. Ao contrário, de joelhos no 
chão, arrancava as ervas daninhas em redor da pedra, tal como Taylor 
fazia sempre que ali ia. 



 - A Melissa telefonou-me e avisou-me de que tu virias retorquiu ela 
calmamente, escutando os passos dele mesmo atrás dela. Pela voz, ele 
reconheceu que ela tinha estado a chorar. 

 - Disse-me que eu deveria estar cá. 

 Taylor acocorou-se ao seu lado. 

 - O que é que se passa mãe? 

 O rosto dela estava vermelho. Tocou com a mão na face, ficando 
nela uma folha de erva partida. 

 - Desculpa, começou ela. Não fui uma boa mãe... 

 Então, a sua voz pareceu morrer na garganta, deixando Taylor 
demasiado surpreendido para conseguir responder. Com um gesto 
sensível, ele retirou a folha de erva da face dela quando, por fim, ela se 
virou para o olhar. 

 - A mãe foi uma grande mãe, afirmou ele convicto. 

 - Não, sussurrou ela, não fui. Se tivesse sido, não virias aqui tantas 
vezes quantas vens. 

 - Mãe, de que é que está a falar? 

 - Tu sabes, Ripostou ela, inspirando fundo antes de continuar. 
Quando tens problemas e te acontecem azares na vida, não recorres a mim, 
não recorres aos teus amigos. Vens aqui. Qualquer que seja a circunstância 
ou o problema, Acabas por decidir que os resolves melhor sozinho, tal 
como estás a fazer agora.  

 Ela fixou-o quase como se olhasse para um estranho. 

 - Não consegues perceber por que razão isso me magoa tanto? Não 
posso deixar de pensar o quão triste deve ser para ti viveres a vida sem 
pessoas; pessoas que te podiam ajudar ou, pura e simplesmente, ouvir-te 
quando precisas. E tudo isso por minha causa. 

 - Não... 

 Ela não o deixou terminar a frase, recusando-se a ouvir os seus 
protestos. Dirigindo o olhar para a linha do horizonte, parecia perdida no 
passado. 

 - Quando o teu pai morreu, fiquei tão enquistada na minha tristeza 



que ignorei como devia ser difícil para ti. Tentei ser tudo para ti, mas por 
isso mesmo, não tive tempo para mim. Não te ensinei o quão maravilhoso 
é amar alguém e receber o seu amor. 

 - Claro que sim, afirmou ele. 

 Ela olhou-o com um olhar de profunda mágoa. 

 - Então por que é que estás sozinho? 

 - Não tem que se preocupar comigo, está bem? Murmurou quase 
para si próprio. 

 - Claro que tenho. A sua voz era fraca. Sou a tua mãe. 

Judy mudou de posição, deixou de estar de joelhos e sentou-se no 
chão. Taylor fez o mesmo e pegou-lhe na mão. Ela aceitou a dele de boa 
vontade e ficaram em silêncio, uma brisa ligeira agitava as copas das 
árvores à sua volta. 

 - O teu pai e eu tínhamos uma relação maravilhosa sussurrou ela 
finalmente. 

 - Eu sei... 

 - Não, deixa-me acabar,está bem? Posso não ter sido a mãe que 
precisavas na altura, mas vou esforçar-me a partir de agora. Ela apertou-
lhe a mão. O teu pai fez-me feliz, Taylor. Era a melhor pessoa que eu 
conheci. Lembro-me da primeira vez que falou comigo. Ia a caminho de 
casa e parei para comprar um gelado. Ele entrou na loja logo atrás de mim. 
Naturalmente, sabia quem ele era; Edenton era ainda menor do que 
hoje em dia. Eu andava no terceiro ano, e depois de comprar o gelado, fui 
de encontro a uma pessoa e o gelado caiu no chão. Era a minha última 
moeda de cinco centavos, e fiquei tão transtornada que o teu pai me 
comprou outro. Acho que me apaixonei por ele nesse momento. Bom... À 
medida que o tempo ia passando, nunca o tirei do meu pensamento. 
Quando freqüentei o liceu, namorávamos os dois e, depois de casarmos, 
nem uma única vez lamentei o fato de ter casado com ele. 

 Ela fez uma pausa e Taylor largou-lhe a mão e pôs-lhe o braço em 
redor dos ombros. 

 - Eu sei que amava o pai, declarou ele com dificuldade. 

 - Não é essa a questão. A questão é que ainda hoje não o lamento. 



 Ele olhou para ela sem compreender. Judy apanhou-lhe o olhar e os 
seus olhos ficaram subitamente ameaçadores. 

 - Mesmo que soubesse o que acabaria por acontecer ao teu pai, teria 
casado com ele. Mesmo que soubesse que ficaríamos juntos apenas onze 
anos, eu não os trocaria por nada. Consegues entender isso? Sim, teria 
sido maravilhoso envelhecermos juntos, mas isso não quer dizer que eu 
lamente o tempo que vivemos juntos. Amar alguém e receber em troca o 
seu amor é a coisa mais preciosa do mundo. Foi o que tornou possível que 
eu seguisse em frente, todavia parece que tu não compreendes isso. 
Mesmo quando o amor está ali, à tua frente, tu preferes abrir mão dele. 
Estás sozinho porque queres. 

 Taylor esfregou os dedos uns nos outros, a sua mente ficando 
entorpecida de novo. 

 - Sei, continuou Judy, é a voz cansada que te sentes responsável 
pela morte do teu pai. Toda a minha vida me esforcei para que 
percebesses que não devias, que foi um acidente horrível. Não passavas 
de uma criança. Não sabias o que ia acontecer, tal como eu não sabia 
também; no entanto, independentemente das variadíssimas formas com 
que tentei transmitir-te isso, continuaste a acreditar que a culpa era tua. E 
por causa disso, fechaste-te para o mundo. Não sei por que motivo... 
Talvez penses que não mereces ser feliz, talvez tenhas medo de que, 
finalmente, se te permitires gostar de alguém, estejas a admitir que não 
tiveste qualquer responsabilidade... Talvez tenhas medo de abandonar a 
tua família. Não sei o que é, mas tudo isso é errado. Não consigo pensar 
noutra forma de te dizer isto. 

 Taylor não respondeu e Judy suspirou quando percebeu que ele 
não o ia fazer. 

 - Este Verão, quando te vi com o Kyle, sabes o que pensei? Pensei 
no quanto te parecias com o teu pai. Ele sempre teve jeito para as crianças, 
tal como tu. Lembro-me de como costumavas andar atrás dele, para onde 
quer que ele fosse. Só a maneira como tu costumavas olhar para ele me 
fazia sorrir. Era uma expressão de admiração e de adoração a um herói. 
Tinha-me esquecido dela até ver a expressão do Kyle quando estavas com 
ele. Ele olhava para ti exatamente da mesma maneira. Aposto que tens 
saudades dele. 

 Taylor assentiu relutante. 



 - É porque tentavas dar-lhe o que pensavas teres perdido enquanto 
cresceste, ou porque gostas dele? 

 Taylor ponderou a questão antes de responder. 

 - Eu gosto dele. É um menino fantástico. 

 Judy olhou-o nos olhos. - Também sentes saudades da Denise? 

 - Sim, sinto... 

 Taylor mexeu-se, desconfortável. - Isso já acabou mãe, declarou ele. 

 Ela hesitou. 

 - Tens a certeza? 

 Taylor anuiu e Judy inclinou-se para ele e pousou a cabeça no seu 
ombro. 

 - É uma pena, Taylor, murmurou ela. Ela era perfeita para ti. 

 Nos minutos seguintes ficaram em silêncio, sentados um ao lado do 
outro, até um aguaceiro de outono começar a cair, obrigando-os a irem 
para o parque de estacionamento. Taylor abriu a porta à mãe e Judy 
sentou-se ao volante. Depois de fechar a porta, ele espalmou as mãos de 
encontro ao vidro, sentindo as gotas frias nas pontas dos dedos. Judy 
sorriu, com tristeza, para o filho e depois arrancou deixando-o em pé 
à chuva. 

 Havia perdido tudo. 

 Soube no momento em que saíra do Cemitério e iniciou a curta 
viagem de regresso a casa. Passou por uma série de casas vitorianas que 
tinham um aspecto sombrio à luz suave e nebulosa do sol, atravessou as 
poças de água no meio da estrada, os limpadores de pára-brisa varrendo o 
vidro de um lado para o outro com uma regularidade rítmica. Continuou 
através da baixa e deixou para trás os marcos divisórios comerciais 
que conhecia desde a infância, os seus pensamentos 
teimosamente dirigidos para Denise. 

 “Ela era perfeita para ti”. 

 Por fim, admitiu para si mesmo que, apesar da morte de Mitch, 
apesar de tudo, não tinha conseguido deixar de pensar nela. Como uma 
aparição, a sua imagem tinha-lhe vindo à mente vezes sem conta, mas ele 
afugentava-a com uma determinação obstinada. Agora, contudo, era 



impossível. Com uma lucidez alarmante, visualizava a sua expressão 
quando lhe havia consertado as portas dos armários, ouvia o eco do seu 
riso pelo alpendre, podia cheirar o aroma do champ do seu cabelo. 

 Ela estava ali com ele... E, no entanto, não estava. Nem nunca mais 
estaria. Esta percepção o fez sentir-se mais vazio do que alguma vez se 
sentira. 

 Denise... 

 À medida que conduzia, as explicações que concebera para si, e 
para ela, pareceram-lhe, subitamente, vãs. O que é que se passava com ele? 
Sim, ele tinha-se afastado. Apesar dos desmentidos, Denise estava certa 
acerca disso. Por que motivo, perguntava-se ele, o fizera? Teria sido pelas 
razões que a sua mãe apresentara? 

 “Não te ensinei o quão maravilhoso é amar alguém e receber em 
troca o seu amor...” 

 Taylor abanou a cabeça, de repente sem certezas sobre as decisões 
que tinha tomado pela vida fora. A mãe teria razão? 

 Se o pai não tivesse morrido, teria ele agido da mesma maneira ao 
longo dos anos? Pensando em Valerie e em Lori... Ter-se-ia casado com 
elas? Talvez, pensou ele inseguro, mas provavelmente não. Havia outras 
coisas que não estavam bem naquelas relações e ele não era capaz de 
afirmar, com toda a honestidade, que alguma vez tivesse amado alguma 
delas. 

 Mas Denise? 

 Sentiu um nó na garganta quando recordou a primeira noite em que 
fizeram amor. Por muito que tentasse negá-lo, sabia agora que se tinha 
apaixonado por ela, por tudo nela. Por que motivo, então, não lhe dissera? 
E mais importante, por que motivo ignorara, energicamente, os seus 
próprios sentimentos e a afastara de si? 

 “Estás sozinho porque queres...” 

 Seria assim? Desejava ele enfrentar o futuro sozinho? Sem Mitch, e 
em breve sem Melissa, quem mais tinha ele? A mãe e... E... A lista 
extinguia-se. Depois dela não havia mais ninguém. 

 Era isso o que ele queria de verdade? Uma casa vazia, um 
mundo sem amigos, um mundo sem ninguém que se interessasse por ele? 



Um mundo onde evitava o amor a todo o custo? 

 No caminhão, a chuva espirrava contra o pára-brisa como 
se arrastasse estes pensamentos para casa e, pela primeira vez na vida, 
percebeu que estava, e tinha estado, a mentir a si mesmo. 

 Neste seu aturdimento, fragmentos de outras conversas começaram 
a repetir-se na sua cabeça. 

 Mitch a avisá-lo: “Não lixes tudo desta vez...” 

 Melissa a provocá-lo: “Vais casar com está garota maravilhosa ou 
quê?” 

 Denise, em toda a sua beleza luminosa: “Todos nós precisamos de 
companhia...” 

 Qual fora a sua resposta: “Não preciso de ninguém...” 

 Era mentira. Toda a sua vida tinha sido uma mentira, e as suas 
mentiras tinham-no conduzido a uma realidade que era, de repente, 
impossível sondar. Mitch desaparecera, Melissa desaparecera, Denise 
desaparecera, Kyle desaparecera... Tinha-os perdido a todos. As suas 
mentiras tinham-se tornado a sua realidade. 

 Todos desapareceram. 

 Este reconhecimento fez Taylor segurar o volante com mais força, 
debatendo-se para se controlar. Encostou o caminhão à berma e pôs o 
manipulo das mudanças em ponto morto, o sentido da visão toldando-se. 

 Estou sozinho... 

 Agarrou-se ao volante, enquanto a chuva caia à sua 
volta, perguntando-se, como diabo, tinha deixado que tudo 
isto acontecesse. 

 

 

 

CAPÍTULO 27 

 

 Denise entrou pelo caminho de acesso a casa, cansada do trabalho. 



A chuva que caíra continuamente tinha feito abrandar o movimento do 
restaurante durante toda a noite. Houvera apenas o número de clientes 
suficiente para mantê-la ocupada, todavia, não fizera muito dinheiro em 
gorjetas. Uma noite mais ou menos perdida, no entanto, havia um lado 
bom, tinha tido a possibilidade de sair um bocadinho mais cedo e Kyle 
nem se mexera quando ela o transportou para o carro. Nos últimos meses 
tinha-se habituado a enroscar-se no seu regaço na viagem de regresso a 
casa, contudo, agora que adquirira o seu próprio automóvel (viva!), 
sentava-o no banco de trás com o cinto apertado. Na noite anterior ele 
tinha-se exasperado tanto que não conseguira adormecer de novo nas 
duas horas seguintes. 

 Denise abafou um bocejo quando curvou para o acesso de gravilha, 
aliviada pela certeza de que em breve estaria deitada. A gravilha estava 
molhada das chuvas que antes haviam caído e ela conseguia ouvir os seus 
pequenos zunidos à medida que as rodas a levantavam no ar e a atiravam 
para longe. Mais uns minutos, uma boa chávena de cacau e 
estaria debaixo dos cobertores. Este pensamento era quase embriagador. 

 A noite estava escura e sem luar, as nuvens negras não permitiam 
que se visse a luz das estrelas. Havia-se instalado um nevoeiro leve e 
Denise subiu o caminho devagar, utilizando o candeeiro do alpendre 
como ponto de referência. À medida que se aproximava de casa e as coisas 
iam tomando forma, quase travou a fundo ao avistar o caminhão de 
Taylor estacionado à sua frente. 

 Relanceando o olhar para a porta da frente, viu-o sentado nos 
degraus à sua espera. 

 Apesar da fadiga, a mente aguçou-lhe a atenção. Uma dezena de 
hipóteses atravessou-lhe a cabeça enquanto estacionava e desligava o 
motor. 

 Taylor acercou-se do carro quando ela saiu, tendo o cuidado de não 
bater com a porta. Ia perguntar-lhe o que pretendia ele, mas as palavras 
morreram-lhe nos lábios. 

 Ele tinha um aspecto horrível. 

 Tinha os olhos raiados de vermelho, o rosto pálido e abatido. Enfiou 
as mãos nos bolsos e parecia não ser capaz de encará-la. Gelada, ela 
tentava encontrar algo para dizer. 



 - Vejo que já tens carro, comentou Taylor. 

 O som da sua voz despoletou nela uma torrente de emoções: Amor 
e alegria, mágoa e raiva, a solidão e o desespero silenciosos das últimas 
semanas. 

 Ela não se sentia capaz de passar pelo mesmo outra vez. 

 - O que é que estás aqui a fazer, Taylor? 

 A voz dela apresentava um tom mais amargo do que ele esperara. 
Taylor respirou fundo. 

 Vim para te dizer que estou muito arrependido, começou ele 
hesitante. Nunca quis magoar-te. 

 Tempos atrás, ela teria gostado de ouvir aquelas palavras, todavia, 
estranhamente, agora eram ocas de sentido. 

 Olhou por cima do ombro para o carro, observando o 
filho adormecido no banco traseiro. 

 - Já é muito tarde para isso, afirmou ela. 

 Ele ergueu um pouco a cabeça. À luz do candeeiro do alpendre, ele 
parecia muito mais velho do que ela se lembrava, quase como se tivessem 
passado alguns anos desde a última vez que o vira. Ele esboçou um 
sorriso desmaiado, depois baixou os olhos mais uma vez, antes de tirar as 
mãos dos bolsos. Deu um passo inseguro na direção do caminhão. 

 Tivesse isto acontecido num outro dia, com outra pessoa, ele teria 
seguido em frente, dizendo para si mesmo que havia tentado. Ao invés, 
foi compelido a parar. 

 - A Melissa vai-se embora para Rocky Mount, declarou ele 
na escuridão da noite, de costas voltadas para ela. 

 Denise, com ar ausente, passou a mão pelos cabelos. 

 - Bem sei, ela disse-me há uns dias. É por isso que estás aqui? 

 Taylor abanou a cabeça. 

 - Não. Estou aqui porque queria falar do Mitch, murmurou ele 
por cima do ombro; Denise mal o conseguia ouvir. Tinha esperança que 
me quisesses escutar, pois não tenho mais ninguém com quem desabafar. 

 A vulnerabilidade dele emocionou-a e surpreendeu-a, e por um 



instante fugidio, ela quase se colocou a seu lado. No entanto, ela não 
podia esquecer o que ele fizera a Kyle... Ou a ela, advertiu-se a si mesma. 

 Não posso passar por isto outra vez. 

 Mas também lhe disse que estaria à sua disposição se quisesse 
desabafar. 

 - Taylor... É tão tarde... Talvez amanhã? Sugeriu ela suavemente. 

 Taylor assentiu, como se estivesse à espera de ouvir o que ela 
acabara de dizer. Ela pensou que ele iria embora, contudo não se mexeu 
do lugar de onde estava. 

 À distância, Denise escutou o vago ruído surdo e prolongado de um 
trovão. A temperatura ia descendo, mas a umidade do ar fazia parecer a 
noite ainda mais fria do que realmente estava. Um halo indistinto formou-
se em redor da luz do alpendre, brilhando como pequenos diamantes, 
enquanto Taylor se voltava para ela de novo. 

 - Também te queria falar do meu pai, acrescentou ele lentamente. 
Chegou a altura de tu saberes, finalmente, a verdade. 

 Pela expressão tensa que apresentava, ela tomou consciência do 
quão difícil tinha sido para ele pronunciar semelhantes palavras. Parecia à 
beira das lágrimas, em frente dela; desta feita era a sua vez de afastar o 
olhar. 

 Veio-lhe à memória o dia da feira em que ele se oferecera para levá-
la a casa. Tinha ido contra os seus instintos e acabara por receber uma 
dolorosa lição. 

 Mas, mais uma vez se encontrava numa encruzilhada, e mais uma 
vez hesitava. Ela suspirou. 

 “Não é a altura certa, Taylor: É tarde e o Kyle já está a dormir: Estou 
estafada e acho que ainda não estou preparada para isso.” 

 Era isto que ela se imaginava a responder. 

 As palavras que pronunciou, contudo, foram diferentes. 

 - Está bem, concordou ela. 

 Do lugar do sofá onde estava sentado, ele não olhava para ela. Com 
a sala iluminada por um único candeeiro, o seu rosto permanecia 
escondido por sombras escuras. 



 - Eu tinha nove anos, começou ele, e durante duas 
semanas estivemos praticamente enterrados em calor. A 
temperatura tinha subido quase aos quarenta graus centígrados, se bem 
que fosse apenas o principio do Verão. Tinha sido uma das primaveras 
mais secas de que havia noticia; nem uma só gota de chuva em dois meses 
e estava tudo invulgarmente seco. 

 - Lembro-me de ouvir os meus pais falarem sobre a estiagem e 
de como os agricultores começavam a preocupar com as colheitas, dado 
que o Verão apenas chegara. Estava tanto calor que as horas pareciam não 
avançar. Eu ficava o dia todo, à espera que o Sol se pusesse para que o ar 
refrescasse, mas nem isso ajudava. A nossa casa era antiga, não tinha 
ar condicionado nem estava muito bem isolada, e só de estar deitado me 
fazia transpirar. Recordo-me de que os lençóis ficavam ensopados; era 
impossível conseguir dormir. Mexia-me de um lado para o outro tentando 
ficar mais confortável, mas não conseguia. Remexia-me na cama e suava 
como um doido. 

 Enquanto falava, fixava à mesa de café, os olhos distraídos, a voz 
abafada. Denise observava como uma das suas mãos se fechava e abria 
constantemente. Abrindo-se e fechando-se, como uma porta, às suas 
recordações, imagens a esmo esgueirando-se pelas fendas. 

 - Naquela época havia uma coleção de soldadinhos de plástico que 
eu vira no catálogo da Sears. Trazia tanques, jipes, tendas e barricadas; 
tudo o que um menino precisava para fazer a sua guerrazinha, e não me 
lembro de querer tanto uma coisa, em toda a minha vida, como aquilo. 
Costumava deixar o catálogo aberto naquela página para a minha mãe 
não se esquecer e, quando, por fim, recebi a coleção no dia do 
meu aniversário, acho que nunca fiquei tão entusiasmado com 
uma prenda. No entanto, o meu quarto era muito pequeno (tinha sido um 
quarto de costura antes de eu nascer) e não tinha o espaço suficiente para 
montar as peças todas conforme desejava, assim, levei a coleção toda para 
o sótão. Quando não conseguia dormir, era para onde eu ia. 

 Ergueu, finalmente, os olhos, deixando escapar um 
suspiro desolado, algo amargo e há muito reprimido. Abanou a 
cabeça como se ainda não acreditasse no que acontecera. Denise conhecia-
o o suficiente para não o interromper. 

 - Já era tarde. Era mais de meia-noite quando passei sorrateiramente 
pela porta do quarto dos meus pais em direção à escada ao fundo do 



vestíbulo. Eu não fazia barulho nenhum; sabia onde podia encontrar cada 
rangido do soalho e evitava-os deliberadamente para os meus pais não 
saberem que estava a pé. E nunca souberam. 

 Levou as mãos ao rosto e dobrou-se para frente, escondendo-o, 
depois as baixou de novo. A sua voz ganhou fôlego. 

 - Não sei há quanto tempo lá estava em cima, nessa noite. 
Conseguia brincar com aqueles soldadinhos horas a fio até perder a noção 
do tempo. Punha-os em posição e fazia guerras imaginárias. Eu era 
sempre o Sargento Mason (os soldados tinham os nomes gravados por 
baixo da base) e quando via aquele que tinha o nome do meu pai, já sabia 
que tinha de ser ele o herói. Ele ganhava sempre, quaisquer que fossem 
as vantagens dos adversários. Lançava-o contra dez homens e um tanque 
e ele fazia sempre as manobras certas. No meu pensamento, ele era 
indestrutível; perdia-me no mundo do Sargento Mason, 
independentemente do que se estivesse a passar. Deixava passar a hora do 
jantar ou esquecia-me das minhas tarefas... Era superior a mim. Mesmo 
nessa noite, quente como estava, não pensava noutra coisa a não ser 
nos malditos soldadinhos. Acho que foi por isso que não senti o cheiro do 
fumo. 

 Fez uma pausa, fechando, por fim, o punho. Denise sentiu os 
músculos de a nuca retesar-se à medida que ele continuava. 

 - Não fui capaz de sentir o cheiro. Ainda hoje, não consigo explicar 
por que, parece-me impossível que o tenha deixado escapar, mas deixei. 
Não me apercebi de que algo se estivesse a passar, exceto quando ouvi os 
meus pais saírem do quarto em polvorosa, fazendo uma tremenda 
balbúrdia. Gritavam e chamavam por mim e lembro-me de ter pensado 
que tinham descoberto que eu não estava onde devia. Continuava a ouvi-
los, chamaram-me vezes sem conta, mas eu temia responder. 

 Os seus olhos pediam compreensão. 

 - Não queria que me encontrassem lá em cima; tinham-me avisado 
mais de cem vezes que depois de estar na cama era lá que eu devia ficar. 
Se me encontrassem, calculei que me metesse em sarilhos. Tinha um jogo 
de basebol nesse fim-de-semana, e de certeza que eles me castigariam e 
não me deixariam ir. Assim, em vez de sair quando eles me 
chamaram, arquitetei um plano: esperar até terem descido as escadas 
e, depois, esgueirar-me para o banheiro e fingir que ali tinha estado o 



tempo todo. Parece uma idiotice, bem sei, mas na altura fazia sentido. 
Apaguei a luz e escondi-me atrás de umas caixas até poder sair. Ouvi o 
meu pai abrir a porta do sótão gritando por mim, mas continuei quietinho 
até ele se ir embora. 

 - O barulho dos movimentos rápidos deles lá fora acabou por 
se extinguir e foi então que me dirigi para a porta. Ainda não fazia a 
mínima idéia do que estava a acontecer e, quando abri a porta, fiquei 
atordoado com um sopro de calor e fumo. As paredes e o teto estavam em 
chamas, mas tudo parecia tão irreal; a principio não me apercebi da 
gravidade da situação. Se tivesse desatado a correr naquele momento, 
provavelmente teria conseguido sair, mas não o fiz. Fiquei a olhar para 
o fogo, pensando quão estranho àquilo era. Nem sequer tive medo. 

 Taylor retesou-se, curvando-se sobre a mesa quase numa posição de 
defesa, a sua voz agudizou-se. 

 - Todavia, tudo se transformou de repente. Antes que desse por isso, 
tudo havia sido, de imediato, apanhado pelo fogo e a saída ficara 
obstruída. Foi então que percebi que algo horrível estava a acontecer. O 
tempo tinha estado tão seco que a casa ardia como palha. Recordo-me de 
pensar que o fogo parecia tão... Vivo. As chamas pareciam saber 
exatamente onde eu me encontrava e uma rajada de labaredas lançou-se 
sobre mim, atirando-me ao chão. Comecei a gritar pelo meu pai. Mas ele já 
se tinha ido embora e eu sabia. Em pânico arrastei-me até à janela. 
Quando a abri, vi os meus pais no relvado da frente. A minha mãe trazia 
uma camisa de noite comprida e o meu pai estava de calções e corriam, 
ambos, de um lado para o outro, completamente aterrorizados, a gritar e a 
chamar por mim. Por uns instantes não consegui abrir a boca, Porém a 
minha mãe parecia ter um sexto sentido que lhe dizia onde eu me 
encontrava e olhou para cima, para mim. Ainda consigo ver os olhos dela 
quando se apercebeu de que eu ainda estava dentro de casa. Ficaram 
absolutamente desvairados e ela levou uma mão à boca e pôs-se a olhar ao 
mesmo tempo em que gritava. O meu pai deixou o que estava a fazer 
(encontrava-se perto da vedação) e viu-me também. Foi então que comecei 
a chorar. 

 Sentado no sofá, uma lágrima escorregou-lhe pelo canto dos olhos 
imóveis, se bem que parecia não reparar nisso. Denise sentiu um nó no 
estômago. 

 - O meu pai... O meu pai, forte e enorme, correu através do relvado 



num pice. Nessa altura grande parte da casa estava a arder e eu ouvia as 
coisas estalarem e explodirem lá em baixo. O fogo estendia-se em direção 
ao sótão e o fumo começou a ficar deveras espesso. A minha mãe gritava 
pedindo ao meu pai que fizesse alguma coisa e ele correu mesmo para 
debaixo da janela. Lembro-me de ele gritar: “Salta Taylor! Eu agarro-te! Eu 
agarro-te, juro!” 

 - Contudo, em vez de saltar, comecei a chorar ainda mais. A janela 
estava a pelo menos seis metros de altura e parecia-me tão alta que eu 
tinha a certeza de que morreria se tentasse saltar. "Salta, Taylor! Eu 
apanho-te!” - Ele não parava de repetir: "Salta! Vá lá!" A minha mãe 
gritava cada vez mais alto e eu continuava a chorar até, finalmente, berrar 
que não era capaz, que tinha medo. 

 Taylor engoliu em seco. 

 - Quanto mais o meu pai me mandava saltar, tanto mais paralisado 
eu ficava. Podia sentir o pânico na voz dele e a minha mãe estava a ir-se 
abaixo e eu continuava a gritar que não era capaz de saltar, que tinha 
medo. E tinha, mesmo sabendo, agora, que ele teria conseguido agarrar-
me. 

 Um músculo no queixo contorcia-se repetidamente, os olhos baços, 
opacos. Bateu com o punho na perna. 

 - Ainda consigo ver o rosto do meu pai quando percebeu que eu 
não ia saltar; ambos chegamos a essa conclusão no mesmo instante. Tinha 
o horror estampado na cara, mas não por ele. Parou de gritar e baixou os 
braços e recordo-me de que os seus olhos nunca desfitaram os meus. Foi 
como se o tempo parasse nesse preciso momento; éramos só nós dois. Já 
não ouvia a minha mãe, já não sentia o calor, já não sentia o cheiro. Tudo o 
que eu conseguia era pensar no meu pai. Então ele assentiu de forma 
quase despercebida e ambos soubemos o que ele ia fazer. Por fim, voltou-
se e correu para a porta da frente. 

 Fez com tanta rapidez que a minha mãe não teve qualquer hipótese 
de impedi-lo. Nessa altura já a casa toda estava a arder. O fogo 
encurralava-me e eu deixei-me ficar em pé à janela, demasiado em choque 
até para continuar a gritar. 

 Taylor tapou os olhos com as palmas das mãos e fez força. Quando 
as baixou para o colo, recostou-se no canto mais afastado do sofá, como 
que sem vontade de acabar a história. Com um grande esforço, prosseguiu. 



 - Deve ter sido em menos de um minuto que chegou ao pé de mim, 
mas pareceu uma eternidade. Mesmo com a cabeça fora da janela, eu já 
mal conseguia respirar. Havia fumo por todo o lado. O incêndio era 
ensurdecedor. As pessoas pensam que eles são silenciosos, mas não são. 
Parecem diabos agonizantes a gritar quando tudo está a ser consumido 
pelas chamas. Apesar disso, consegui ouvir a voz do meu pai dentro de 
casa, gritando-me que estava quase a chegar. 

 Neste instante a voz de Taylor extinguiu-se e virou a cabeça para 
esconder as lágrimas que lhe começaram a correr pelo rosto. 

 - Recordo-me de me voltar e de o ver correr para mim. Todo ele 
ardia. A pele, os braços, o rosto, o cabelo... Tudo. Apenas uma bola de 
fogo humana correndo para mim, a ser devorada, irrompendo pelas 
chamas. No entanto, ele não gritava. Encurralou-me, empurrando-me 
para a janela e disse: "Vai, filho." - Obrigou-me a sair pela janela, 
segurando-me por um pulso. Quando todo o peso do meu corpo 
balançava, ele finalmente largou-me. Aterrei com tanta força que parti 
um tornozelo; ouvi o estalido ao cair de costas, olhando para cima. Foi 
como se Deus quisesse que eu visse o que tinha feito. Vi o meu pai retirar 
o braço em chamas para dentro... 

 Nesta altura Taylor calou-se, sem conseguir continuar. Denise, 
gelada, estava sentada na cadeira, com lágrimas nos olhos e uma sensação 
de aperto na garganta. No momento em que ele voltou a falar, a sua voz 
era praticamente inaudível e tremia como se o esforço dos soluços do 
choque do passado estivesse a despedaçar-lhe o corpo. 

 - Ele nunca mais saiu. Lembro-me da minha mãe a arrastar-me para 
longe da casa, ainda aos gritos e, nessa altura, também eu comecei a gritar. 

 Fechou os olhos com força, ergueu o queixo para o teto. 

 - Pai... Não... Bradou ele rouco. 

 O som da sua voz ecoou pela sala. 

 - Foge pai! 

 No momento em que Taylor parecia soçobrar, Denise 
correu, instintivamente, para o seu lado e rodeou-o com os 
braços enquanto ele se balançava para frente e para trás com exclamações 
de desalento quase incoerentes. 

 - Oh, Deus, por favor... Deixa-me voltar ao principio... por favor... 



Eu salto... Por favor, Deus... Desta vez, salto... Por favor, deixa-o sair... 

 Denise abraçou-o com toda a sua força, as suas próprias lágrimas 
rolando inopinadas pelo pescoço dele abaixo, enquanto comprimia o seu 
rosto no dele. Uns instantes depois, ouvia apenas o bater do coração dele, 
o ranger do sofá à medida que ele se balançava numa cadência ritmada e 
as palavras que ia repetindo vezes sem conta... 

 - Não queria matá-lo... 

 

CAPÍTULO 28 

 

 Denise ficou abraçada a Taylor até ele, por fim, se calar, esgotado e 
exausto. Em seguida libertou-o do abraço e foi à cozinha, regressando uns 
breves instantes depois com uma lata de cerveja, uma coisa que ela havia 
feito questão de adquirir quando comprou o carro. 

 Não sabia o que fazer, nem fazia a mínima idéia do que dizer. Tinha 
ouvido contar coisas horríveis ao longo da vida, mas nada que se 
comparasse a isto. Taylor olhou-a quando ela lhe entregou a cerveja; com 
uma expressão quase apática, ele abriu a lata e sorveu um gole, em 
seguida pô-la no colo com ambas as mãos em seu redor. 

 Ela acercou-se, pousando-lhe uma mão na perna e ele notou o gesto.  

 - Estás bem? Perguntou ela. 

 - Não, retorquiu ele com sinceridade. Mas talvez nunca tenha 
estado. 

 Ela apertou-lhe a mão. 

 - Talvez não, concordou ela. 

 Ele esboçou um sorriso pálido. Ficaram sentados em silêncio 
durante uns momentos antes de ela voltar a falar. 

 - Por que está noite, Taylor? 

 Ela podia ter tentado falar-lhe do sentimento de culpa que ele sentia, 
sabia porém, intuitivamente, que não era a altura oportuna. Nenhum 
deles estava preparado para enfrentar tais fantasmas demoníacos. 

 Com um ar ausente, ele fazia rodar a lata nas mãos. 



 - Não deixei de pensar em Mitch desde que ele morreu e com a 
Melissa em maré de mudança... Não sei... Comecei a sentir que isto me 
estava a comer vivo. 

 - E estava, Taylor. 

 - Então, porquê eu? Por que não outra pessoa qualquer? 

 Ele não respondeu de imediato, mas olhou-a de relance, os seus 
olhos azuis não manifestando mais que pesar. 

 - Porque, afirmou ele com uma sinceridade inequívoca, gosto de ti 
como jamais gostei de alguém. 

 Ao escutar estas palavras, ficou com a respiração presa na garganta. 
Quando ela não disse nada, Taylor retirou a mão, como já antes havia feito 
na feira. 

 - Tens todo o direito de não acreditar em mim, admitiu ele, 
Provavelmente eu também faria o mesmo, dada a forma como agi. Peço-te 
desculpa por isso, por tudo. Fez uma pausa. Com a unha do polegar, 
removeu a orelha da lata que tinha nas mãos. 

 - Quem me dera poder explicar por que fiz as coisas que fiz, mas, 
para dizer a verdade, não sei. Tenho andado a mentir a mim mesmo há 
tanto tempo, que nem sequer tenho a certeza de reconhecer a verdade se a 
visse à minha frente. A única coisa que sei, com toda a certeza, é que lixei 
a melhor coisa que alguma vez tive na vida. 

 - Sim, lá isso é verdade concordou ela, fazendo Taylor dar uma 
risada nervosa. 

 - Acho que está fora de questão uma segunda oportunidade, hein? 
Denise ficou em silêncio, tomando, subitamente, consciência de que em 
algum momento ao longo daquela noite, toda a sua raiva contra Taylor se 
tinha dissipado. No entanto, a mágoa ainda permanecia no seu coração, 
tal como o medo do que pudesse vir a acontecer no futuro. Sentia, de 
algum modo, a mesma ansiedade que experimentara quando, ao principio, 
se tinha começado a aperceber da personalidade dele. E, de certa forma, 
sabia que agora é que, de fato, começava a conhecê-lo. 

 - Tiveste essa oportunidade há um mês atrás, afirmou 
ela calmamente. Está já deve ser, agora, a vigésima. 

 Ele pressentiu, na voz dela, um inesperado vislumbre 



de encorajamento e olhou-a no rosto, mal disfarçando a sua esperança. 

 - Assim tantas? 

 - E mais ainda, confirmou ela, sorrindo. Se eu fosse uma rainha, o 
mais certo era ter-te mandado decapitar. 

 - Não há esperança, hein? 

 Haveria? Era a isso que tudo se resumia, não era? 

 Denise hesitou. Era quase palpável o desmoronamento da sua firme 
decisão enquanto o olhar dele se prendia no dela, falando mais 
eloquentemente que quaisquer palavras. De repente sentiu-se invadida 
pelas lembranças de todas as coisas boas que ele tinha feito por ela e por 
Kyle, revivendo todos os sentimentos que tanto se esforçara por reprimir 
ao longo das últimas semanas. 

 - Não foi isso, propriamente, o que eu disse respondeu ela, por fim. 
Mas não podemos partir de onde ficamos. Há muita coisa que tem de ser 
esclarecida primeiro, e não vai ser fácil. 

 Demorou alguns instantes até interiorizar estas palavras e, quando 
percebeu que a possibilidade ainda permanecia, por mais leve que fosse, 
Taylor foi invadido por uma onda repentina de alivio. Esboçou um breve 
sorriso antes de colocar a lata em cima da mesa. 

 - Lamento Denise, repetiu ele, com veemência. Desculpa pelo que 
fiz ao Kyle, também. 

 Ela assentiu simplesmente e pegou-lhe na mão. 

 Nas horas seguintes conversaram com uma franqueza renovada. 
Taylor contou-lhe tudo o que acontecera nas últimas semanas: as suas 
conversas com Melissa e o que a mãe lhe dissera; a discussão que tinha 
tido com Mitch na noite em que morrera. Falou da maneira como a morte 
de Mitch tinha ressuscitado as suas próprias memórias da morte do pai 
e, apesar de tudo, o seu sentimento de culpa latente em relação às duas 
mortes. 

 Falava firme e calmamente enquanto Denise escutava, dando-lhe 
apoio sempre que ele precisava e, ocasionalmente, fazendo-lhe perguntas. 
Eram quase quatro da madrugada quando ele se levantou para se ir 
embora; Denise acompanhou-o à porta e ficou a vê-lo desaparecer na 
estrada. 



 Enquanto vestia o pijama, ela ia pensando no rumo que a relação 
deles poderia tomar a partir daquele momento; falar das coisas não era 
necessariamente sinônimo de decisões corretas, aconselhou-se a si mesma 
com prudência. Podia não significar nada, podia significar tudo. Todavia, 
sabia que a possibilidade de lhe dar outra oportunidade não 
cabia exclusivamente a ela. Tal como havia sido desde o início, tinha 
também, ponderava ela enquanto as pestanas se iam fechando, a ver com 
Taylor. 

 Na tarde do dia seguinte telefonou a perguntar se ela concordava 
que ele passasse lá por casa. 

 - Gostaria de pedir desculpa ao Kyle, também, explicou ele. 

 - Para além de que tenho uma coisa para lhe mostrar. 

 Ainda exausta da noite anterior, ela sentia que precisava de mais 
tempo para refletir nos últimos acontecimentos. Era uma necessidade 
imperiosa. E ele também. No entanto, concordou relutante, mais por Kyle 
do que por ela. Sabia que Kyle rejubilaria ao vê-lo. 

 Ao desligar, contudo, perguntou-se se teria agido bem. Lá fora, o 
dia estava desagradável; o tempo frio do outono havia chegado com todo 
o rigor. As folhas das árvores encantavam com as suas cores: vermelhos, 
cor de laranja, e amarelos espalhavam-se pelos ramos, preparando-se para 
a sua queda final na relva coberta de orvalho. Em breve o jardim 
estaria cheio de vestígios descorados do Verão que terminara. 

 Uma hora depois, Taylor chegou. Embora Kyle estivesse no pátio 
da frente, ela conseguiu ouvir os seus gritos excitados por sobre o ruído 
da torneira. 

 - Má! O Tayer tá qui! 

 Pondo de lado a lavagem da louça (tinha acabado de lavar a louça 
do almoço), ela dirigiu-se à porta da frente, sentindo, contudo, algum 
desconforto. Ao abri-la, deparou-se com Kyle a correr na direção do 
caminhão de Taylor; mal este saltou cá para fora, Kyle pulou-lhe para os 
braços como se Taylor nunca se tivesse afastado, o rostinho brilhando 
de alegria. Taylor abraçou-o por muito tempo e pô-lo no chão 
no momento em que Denise se encaminhou para eles. 

 - Olá! Saudou ele tranqüilo. 

 Ela cruzou os braços. 



 - Olá, Taylor. 

 - O Tayer tá qui! insistia Kyle jubilante, agarrado à perna de Taylor. 
o Tayer tá qui! 

 Denise esboçou um sorriso. Claro que está meu amor. 

 Taylor aclarou a garganta, pressentindo o constrangimento dela e 
apontou por cima do ombro. 

 -Fui buscar umas coisas ao armazém quando vinha para cá. Não te 
importa que eu fique por um bocado? 

 Kyle riu alto, completamente encantado com a presença de Taylor. 

 - o Tayer tá qui, repetiu ele. 

 - Parece que não tenho alternativa, declarou ela com naturalidade. 

 Taylor tirou o saco das compras da cabine do caminhão e levou-o 
para dentro. O saco continha os ingredientes para um guisado: carne de 
vaca, batatas, cenouras, aipo e cebolas. Falaram uns minutos, porém ele 
pareceu sentir a ambivalência dela em relação à sua presença e acabou por 
ir lá para fora com Kyle que se recusava a abandoná-lo. Denise começou 
a preparar a refeição, agradecida por a terem deixado sozinha. Alourou a 
carne e descascou as batatas, partiu as cenouras, o aipo e as cebolas e 
deitou-os para dentro de um grande tacho com água e especiarias. A 
monotonia da tarefa era calmante, apaziguando as suas emoções alteradas. 

 No entanto, enquanto se mantinha de pé junto ao lava-louça, ela 
perscrutava, ocasionalmente, o jardim e observava Taylor e Kyle a 
brincarem no cascalho areento do chão onde ambos empurravam para a 
frente e para trás caminhões Tonka, construindo estradas imaginárias. 
Contudo, apesar de quão bem pareciam estar a dar-se, ela foi, mais uma 
vez, confrontada com uma paralisante sensação de insegurança 
em relação a Taylor; as lembranças da mágoa que ele lhes causara, a ela e 
a Kyle, vinham à tona com uma nova lucidez. Poderia ela confiar nele? 
Conseguiria ele mudar? Poderia mudar? 

 À medida que atentava neles, Kyle trepava para a 
silhueta acocorada de Taylor, cobrindo-o de poeira. Podia escutar o riso de 
Kyle; podia escutar, também, as gargalhadas de Taylor. 

 Era tão bom ouvir aqueles sons outra vez... 

 Porém... 



 Denise abanou a cabeça. Mesmo que Kyle lhe tenha perdoado, eu 
não consigo esquecer: Ele feriu os nossos sentimentos uma vez, pode fazê-
lo de novo. Não podia dar-se ao luxo de se envolver tão profundamente 
desta vez. Não se deixaria levar na onda. 

 Todavia, eles têm um ar tão divertido os dois... 

 Não te deixes levar pelas aparências, aconselhava-a uma voz 
interior. 

 Suspirou, recusando permitir que a sua introspecção dominasse os 
seus pensamentos. Com o guisado a cozinhar em lume brando, ela pôs a 
mesa, arrumou a sala de estar e foi ver o que mais era preciso fazer. 

 Decidindo ir lá fora, saiu para o ar revigorante e fresco e sentou-se 
nos degraus do alpendre. Podia observar Taylor e Kyle ainda imersos nas 
suas brincadeiras. 

 Apesar da grossa camisola de gola alta, o ar frio a fez cruzar os 
braços. No céu voava um bando de gansos em formação triangular, a 
caminho do sul onde passariam o Inverno. Eram seguidos por um 
segundo grupo que parecia competir para apanhar o primeiro. Enquanto 
os observava, apercebeu-se de que os seus movimentos respiratórios se 
transformavam em pequenos fôlegos. A temperatura descera bastante 
desde a manhã; uma frente fria, soprando do midwest, tinha atingido a 
região baixa da Carolina do Norte. 

 Passados alguns momentos, Taylor olhou para a casa e viu-a 
dando-lhe a perceber com um sorriso. Com um movimento rápido da mão, 
acenou-lhe e voltou a colocar a mão dentro da manga quentinha. Taylor 
inclinou-se para Kyle e apontou com o queixo, levando Kyle a virar-se 
rapidamente na direção dela. Kyle acenou feliz da vida e ambos se 
levantaram. Taylor sacudia as jeans à medida que se encaminhavam para 
casa. 

 - Parece que vocês os dois se estão a divertir, comentou ela. 

 Taylor sorriu parando a alguns passos dela. 

 - Acho que vou deixar de ser empreiteiro e vou passar a construir 
apenas cidades na poeira. É muito mais divertido e é mais fácil negociar 
com as pessoas. 

 Ela debruçou-se para Kyle. 



 - Divertiste-te, meu amor? 

 - Sim, afirmou ele assentindo entusiasticamente, foi divertido. (Foi 
divetido.) 

 Denise ergueu de novo o olhar para Taylor. 

 - O guisado ainda demora um bocadinho, portanto ainda têm muito 
tempo se quiserem ficar cá fora. 

 - Foi o que calculei, mas preciso de um copo de água para engolir 
alguma desta poeira. 

 Denise sorriu. 

 - Também queres beber alguma coisa, Kyle? 

 Em vez de responder, Kyle acercou-se dela com os 
braços estendidos. Quase fundindo-se com ela, ele colocou os braços em 
volta do pescoço de Denise. 

 - O que é que foi, querido? Perguntou ela, subitamente preocupada. 

 Com os olhos fechados, ele apertou-a ainda mais e, instintivamente, 
ela pôs-lhe os braços em redor do corpo. 

 - Obrigado, mamãe. Obrigado... (Bidado, má, Bidado.) 

 - Por quê? 

 - Meu amor, o que ‚ que se passa? voltou a perguntar. 

 - Bidado, repetiu Kyle, Bidado, mã. 

 E continuou a repetir uma terceira e uma quarta vezes, os olhos 
ainda fechados. O sorriso de Taylor desapareceu-lhe do rosto. 

 - Querido... Denise tentou de novo, agora um pouco 
mais desesperada, um sentimento de terror percorrendo-a sobre o que se 
estaria a passar. 

 Kyle, mergulhado no seu mundo, continuava a apertá-la com força. 
Denise fuzilou Taylor com um olhar que parecia dizer "Vês o que fizeste 
agora?", quando subitamente, Kyle voltou a falar, um tom agradecido na 
voz. 

 - Adó-u-te, mã. 

 Levou algum tempo para entender o que ele tentava dizer, e, de 



repente, ela sentiu os pêlos da nuca arrepiar-se. 

 - Adoro-te, mamãe. 

 Denise fechou os olhos em estado de choque. Como se sentisse que 
ela ainda não acreditava, Kyle reforçou o abraço, apertando-a com uma 
intensidade feroz e repetiu: 

 - Adó-u-te, má. 

 - Oh, meu Deus... 

 Lágrimas inesperadas saltaram-lhe, subitamente, dos olhos. 

 Durante cinco anos esperara ouvir aquelas palavras. Durante cinco 
longos anos ela tinha sido privada de algo que os outros pais tinham como 
certo, uma simples declaração de amor. 

 - Também te adoro, meu amor... Amo-te tanto. 

 Levada pela emoção do momento, abraçou Kyle tão firmemente 
quanto ele a abraçava a ela. 

 Jamais esquecerei isto, pensava ela, retendo na memória a sensação 
do corpo de Kyle, o cheiro do seu filhinho, as suas palavras coxas e 
miraculosas. Jamais. 

 Ao vê-los assim, Taylor afastou-se para o lado como que 
hipnotizado por aquela emoção, tanto quanto ela. Também Kyle parecia 
perceber que tinha feito alguma coisa certa, e, quando ela por fim o 
libertou, ele voltou-se para Taylor com um sorriso no rosto. Denise, com 
as faces coradas, riu-se da sua expressão. Virou-se para olhar Taylor com 
um ar de profundo espanto. 

 - Ensinaste-o a dizer aquilo? 

 Taylor abanou a cabeça. 

 - Eu não. Só estávamos a brincar. 

 Kyle olhava de Taylor para a mãe, a mesma expressão de alegria no 
rosto. 

 - Bidado, má, disse simplesmente. O Tayer tá casa. 

 - O Taylor está em casa... 

 Mal a criança acabou de proferir estás palavras, Denise limpou as 



lágrimas das faces, a mão tremia-lhe ligeiramente e, por uns instantes, fez-
se silêncio. Nem Denise nem Taylor sabiam o que dizer. Embora o choque 
de Denise fosse evidente, ela parecia a Taylor absolutamente maravilhosa, 
bela como nunca antes vira alguém. Taylor baixou os olhos e agarrou 
um galho do chão, torcendo-o entre os dedos com ar ausente. 

 Erguia os olhos para ela, em seguida baixava-os para o 
ramo, depois para Kyle até fixar o seu olhar no dela com uma 
firme determinação. 

 - Espero que ele tenha razão, afirmou Taylor, a sua voz ligeiramente 
enrouquecida. Porque eu também te amo. 

 Era a primeira vez que ele lhe dizia estas palavras, a ela ou a 
qualquer outra pessoa. Apesar de pensar que eram difíceis de proferir, a 
verdade é que não eram. Nunca antes tinha estado tão certo de alguma 
coisa. 

 Denise quase podia sentir a emoção de Taylor quando ele lhe 
estendeu a mão. Aturdida, segurou-a, permitindo que ele a puxasse para 
se pôr de pé e a atraísse para si. Ele inclinou a cabeça, aproximando-a da 
dela lentamente, e, sem se aperceber, sentiu os lábios dele colados aos seus, 
unindo-se ao calor do corpo dele. A ternura do beijo pareceu durar uma 
eternidade até que ele enterrou o rosto no pescoço dela. 

 - Amo-te, Denise, murmurou ele de novo, amo-te tanto. Faço o que 
for preciso para ter uma nova oportunidade e, se ma deres, juro que 
jamais te deixarei outra vez. 

 Denise fechou os olhos, deixando que ele a abraçasse antes de 
relutante, se afastar. Com um pequeno espaço entre os dois, ela voltou-se 
um pouco e, por uns momentos, Taylor não sabia o que pensar. Ele 
apertou-lhe a mão tentando ouvi-la enquanto ela respirava fundo. 
Todavia, ela não falou. 

 Sobre as suas cabeças, o Sol de outono ia-se pondo. Cúmulos, 
brancos e cinzentos, espalhavam-se uniformes, levados pelo vento. Na 
linha do horizonte, nuvens escuras agigantavam-se negras e espessas. A 
chuva, grossa e pesada, chegaria em cerca de uma hora. Todavia, nessa 
altura, estariam na cozinha a ouvir as gotas martelarem o telhado 
de folha-de-flandres, sentados à mesa olhando os pratos fumegantes cujo 
vapor ondularia em direção ao teto. 



 Denise suspirou e virou-se para Taylor de novo. Ele amava-a. Era 
tão simples quanto isto. E ela também o amava. 

 Ela lançou-se nos braços dele, certa de que a tempestade que se 
avizinhava nada tinha a ver com eles. 

 

 

 

EPÍLOGO 

  

 Naquela manhã, bem cedo, Taylor levou Kyle à pesca. Denise 
preferiu ficar em casa; tinha umas quantas coisas para fazer antes de Judy 
chegar para o almoço, e, para além do mais, precisava de um pouco de 
sossego. Kyle freqüentava, então, o jardim infantil e, se bem que tivesse 
progredido bastante ao longo do último ano, ainda apresentava 
alguns problemas de adaptação à escola, uma vez que era o seu primeiro 
ano. Ela continuava a trabalhar com ele, todos os dias, no que se referia à 
fala, mas esforçava-se também por ajudá-lo no desenvolvimento das 
outras capacidades para que ele se pudesse manter a par dos colegas. 
Afortunadamente, a recente mudança para a sua nova casa não pareceu 
trazer-lhe qualquer tipo de inconvenientes. O garotinho adorava o 
seu novo quarto, muito maior do que aquele que tivera na primeira casa 
em Edenton, e estava deliciado pelo fato de se situar sobranceiro ao rio. 
Ela tinha de admitir que também adorava a casa. Do local onde se 
encontrava sentada, no alpendre, conseguia avistar Taylor e Kyle 
encarrapitados na muralha com as canas de pesca na mão. Sorriu 
pensativamente, refletindo no ar tão natural dos dois juntos. Como um pai 
e um filho, o que, naturalmente, não deixavam de ser. 

 Após o casamento, Taylor adotara legalmente Kyle: Este tinha 
levado as alianças numa pequena cerimônia íntima que tivera lugar na 
Igreja Episcopal. Alguns amigos de Atlanta estiveram presentes, bem 
como alguns amigos da cidade que Taylor convidara. Melissa fora a dama 
de honra e Judy vertera umas lágrimas, no seu lugar da primeira fila, 
quando trocaram as alianças. A seguir à cerimônia, Taylor e Denise 
partiram em viagem de lua-de-mel para o cracoke onde ficaram alojados 
num hotel, em regime de dormida e pequeno-almoço, com vista sobre o 



oceano. Na primeira manhã de casados levantaram-se antes do Sol nascer 
e deram um passeio pela praia. Enquanto as toninhas furavam as ondas 
nadando para o largo, eles assistiam ao nascer do Sol. Taylor postara-se 
atrás de Denise, com as mãos em volta da cintura dela, e ela recostara, 
simplesmente, a cabeça sobre o ombro dele, sentindo-se aquecida e segura, 
à medida que um novo dia despontava. 

 Quando regressaram da lua-de-mel, Taylor surpreendeu Denise 
com uma série de plantas que ele próprio executara. 

 Era o projeto de uma bonita casa de campo de um só 
piso sobranceira ao rio, com amplos alpendres, complementados 
com bancos sob as janelas, uma cozinha moderna e o soalho em madeira. 
Adquiriram um lote de terreno nos arredores da cidade e a construção da 
moradia começou um mês depois; a mudança foi levada a cabo 
imediatamente antes do início do ano letivo. 

 Denise também deixara de trabalhar no Eights; ela e Taylor iam lá 
de vez em quando jantar, mais para fazerem uma visita a Ray. Este 
continuava o mesmo de sempre; parecia que não envelhecia e, de cada vez 
que se iam embora, Ray brincava com ela dizendo-lhe que teria de volta o 
emprego mal ela quisesse. Apesar do bom humor de Ray, ela não tinha 
saudades do trabalho no restaurante. 

 Embora Taylor ainda tivesse, ocasionalmente, alguns pesadelos, 
havia-a surpreendido com a sua dedicação durante o último ano. Não 
obstante a responsabilidade da construção da casa, vinha almoçar todos os 
dias e recusava-se a trabalhar para além das seis horas da tarde. Na 
Primavera anterior tinha sido o treinador da equipe de T-ball de Kyle 
(Kyle não era o melhor jogador, mas não era, também, o pior) e passavam 
os fins-de-semana em família. Durante o Verão haviam realizado uma 
viagem ao Disney World; pelo Natal compraram um jipe Cherokee de 
segunda mão. 

 A única coisa que faltava era a vedação branca de estacas e essa iria 
ser montada na semana seguinte. 

 Denise ouviu o relógio da cozinha e levantou-se da cadeira. Havia 
uma torta de maçã no forno e ela retirou-a de lá e colocou-a na bancada 
para arrefecer. No fogão, estava um frango a guisar e o aroma 
condimentado do caldo espalhava-se pela casa. 

 A casa diles. Os MacAden. Se bem que estivesse casada há pouco 



mais de um ano, ainda sentia prazer no som do nome. Denise e Taylor 
MacAden. Soava bem, dizia de si para si. 

 Mexeu o guisado, já estava ao lume há cerca de uma hora e a carne 
começava a desprender-se dos ossos. Embora Kyle continuasse tentando 
escapar-se a comer carne a maior parte das vezes, alguns meses antes ela 
tinha-lhe pedido que experimentasse frango. Ele recalcitrara durante uma 
hora, mas acabara por ingerir um pedacinho; ao longo das 
semanas seguintes começara a comer um pouco mais. Presentemente, 
em dias como aquele, comiam como uma família, partilhando todos da 
mesma alimentação. Tal como uma família devia fazer. 

 Uma família. Ela também gostava deste som. 

 Relanceando os olhos através da janela, viu Taylor e Kyle subirem o 
relvado em direção à arrecadação onde guardavam as canas de pesca. 
Observou o modo como Taylor pendurou a sua e depois a de Kyle. Este 
pôs a caixa dos apetrechos no chão, lá dentro, e Taylor afastou-a do 
caminho com a ponta da bota. Breves instantes depois, avançavam pelos 
degraus do alpendre. 

 - Olá, mamãe, cumprimentou Kyle alegremente. 

 - Pescaram alguma coisa? Quis ela saber. 

 - Não. Nenhum peixe. 

 Como tudo na vida dela, a capacidade de discurso de 
Kyle progredira incrivelmente. Não era, de modo nenhum, 
perfeita, Porém ia colmatando progressivamente a lacuna existente 
entre si e os colegas da escola. Mais importante ainda, era o fato de ela não 
se preocupar tanto com isso. Taylor beijou Denise enquanto Kyle 
desaparecia da cozinha. 

 - Então, onde está o pequenote? perguntou Taylor. 

 Ela apontou com a cabeça em direção a um canto do alpendre. 

 - Ainda está a dormir. 

 - Não devia estar já acordado? 

 - Mais uns minutinhos. Daqui a pouco há de ficar com fome. 

 Aproximaram-se ambos do berço e Taylor curvou-se, examinando-
o atentamente, uma coisa que ele fazia com freqüência, como se não 



acreditasse ter sido responsável por ajudar a gerar uma nova vida. 
Estendeu a mão e, suavemente, passou-a pelos cabelos do filho. Com sete 
semanas quase ainda não os tinha. 

 - Tem um ar tão tranqüilo, murmurou ele com um olhar 
de admiração. 

 Denise pôs a mão no ombro dele, esperando que um dia mais tarde 
o filho se parecesse com o pai. 

 - É lindo! Exclamou ela. 

 Taylor olhou por cima do ombro para a mulher que amava, em 
seguida voltou-se para o bebê. Inclinou-se ainda mais e pousou-lhe um 
beijo na testa. 

 - Ouviste isto, Mitch? A tua mãe acha que és lindo! 
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