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INTRODUCAO E RAIZES
DE SUAS IDEIAS

Foucault nao foi um filéosofo na tradicdo classica. Ainda assim, foi
considerado por alguns, durante certo tempo, como o novo Kant — uma
avaliacdo absurdamente exagerada. Porém, a culpa disso dificilmente cabe a
Foucault (ainda que ndo fizesse muito para desencorajar tais opinides).
Também nado era culpa sua que a possibilidade de ser um filosofo classico
estivesse completamente fora do seu alcance. Ndo se trata de um mero juizo
intelectual. A verdade ¢ que Wittgenstein havia praticamente dado um fim a
filosofia na sua tradigdo classica. Wittgenstein insistira que ndo existia mais
algo como a filosofia — apenas o filosofar. A maior parte das questoes
filosoficas  principais era resultado de equivocos linguisticos.
Desemaranhado o equivoco, a questdo simplesmente desaparecia. E as
questdes restantes eram simplesmente impossiveis de serem respondidas
(ou, mais corretamente, impossiveis de serem perguntadas).

Porém, uma variante da tradicao classica filosofica persistiu na Europa
continental, na obra de Heidegger. Este pretendia operar além do dominio
wittgensteiniano, além do alcance da logica, analisando os préprios
fundamentos do pensamento e da apreensdo. Foucault foi fortemente
influenciado por essa tradi¢do. Ela o levou a descobrir como a filosofia —
e, efetivamente, todos os “conhecimentos” — chegavam a suas versoes da
verdade. Mostrou que tais “verdades” dependiam muito dos pressupostos,
ou tendéncias, da época em que foram promulgadas.

Foucault desenvolveu suas pesquisas mais como um historiador do que
como um filésofo. Minuciosamente, pesquisou documentos originais do
periodo que investigava. Isso revelou, diretamente das fontes, como eram a
sociedade, o conhecimento e a estrutura de poder da €poca em questdo.
Foucault concluiu que saber e poder estavam tdo intrinsecamente
relacionados que os amalgamou como ‘“saber/poder”. Este era o tema



central de sua filosofia. Mas ao aborda-lo e estudar suas implicacdes, cobriu
uma gama de assuntos muitas vezes sensacionalistas. Loucura, sexualidade,
disciplina e punicdo — a historia dessas categorias foi considerada
essencial para sua argumentagao. Acrescente-se a isso a relagao delas com a
sua vida particular e tem-se o mais sensacional filésofo dos tempos
modernos.

Quanto, no entanto, de valor filoséfico subsistia em meio a todo esse
sensacionalismo? Quase vinte anos apds a sua morte, as reacdes a essa
pergunta continuam rispidamente divididas. O esquecimento filosofico ¢
uma atitude comum: o fato de Foucault ainda estar sendo discutido ¢ uma
forma de reconhecimento. Até quando essa situagdo vai se prolongar
depende de nos.



VIDA E OBRA

Paul-Michel Foucault nasceu no dia 15 de outubro de 1926, em Poitiers,
trezentos quilometros ao sul de Paris. Sua familia era de burgueses
abastados numa cidade que se manteve como um marco da provincia
francesa. O pai era cirurgido, lecionava na faculdade de medicina local e
dirigia uma clinica bem-sucedida. A mae era uma mulher determinada que
administrava as financas do marido, ajudava a gerir a clinica e,
ousadamente, guiava um automovel.

Além da casa em Poitiers, a familia possuia um pequeno solar no
campo. Durante a infancia de Paul-Michel, também construiram uma quinta
litoranea na costa atlantica, em La Baule. A casa era grande o bastante para
uma familia de cinco membros e empregados. Ali a familia passava as
férias de verdo entre os pinheiros tendo como vista as areias de uma
comprida praia curvilinea. O pai era gentil, porém rigoroso; a mae,
eficiente, porém preocupada. Para Paul-Michel, a vida no lar com a irma
mais velha ¢ o cacula era o simbolo da normalidade — assim como a
formagdo padrio de tantos intelectuais franceses intransigentes que se
revoltaram contra todas as formas de autoridade e de comportamento
burgués. (Embora tenha se empenhado na luta contra tantas coisas mais,
Foucault acabou por se adaptar a esse esteredtipo gaul€s, que exerceu
grande influéncia de Voltaire a Sartre.)

Na escola, o jovem Paul-Michel era fragil e miope. Como resultado
disso, seus colegas logo adulteraram seu nome para Polchinelle
(equivalente em francés da figura corcunda do teatro de marionetes
conhecida como Polichinelo). Os freudianos ficarao intrigados ao saber que
ele sonhava em se tornar um peixinho dourado. Essas ambigdes piscosas
refletiam-se no desempenho académico. Ainda que claramente brilhante, ele
nunca se destacou. At¢ mesmo em sua matéria favorita, historia, terminou
apenas em segundo.



Acontecimentos mundiais pouco afetavam a pacata Poitiers ou a vida
familiar de Foucault. A casa de praia fora construida durante os primeiros
anos da Depressdo; as posturas de Hitler nos noticiarios exibidos nos
cinemas eram menosprezadas e ridicularizadas na imprensa; e os discos
suavemente cordiais de Maurice Chevalier giravam nas vitrolas.

Aos 10 anos, o jovem Paul-Michel viu os primeiros refugiados da
Guerra Civil espanhola perambulando pelas ruas de Poitiers. Trés anos mais
tarde, a Alemanha invadiu a Poldnia, dando inicio a Segunda Guerra
Mundial, e a familia retornou de suas férias de verdao em La Baule pela
ultima vez. Quando Foucault tinha cerca de 14 anos, os nazistas haviam
invadido a Franga, o exército francés estava batendo em retirada
desordenadamente, até Poitiers estava no caos. Com a inépcia inflexivel de
um cirurgido disciplinador, Foucault supervisionava a instalacdo de
unidades médicas de emergéncia na cidade. Nos bastidores, diligentemente,
sua esposa botava ordem na casa e, de forma eficiente, assegurava que a
rotina ndo fosse alterada. Agora de Oculos, mas ainda em calgas-curtas, o
jovem Paul-Michel observava os fatos atordoado. Naquele verao, suas notas
nas provas despencaram.

Sua mae batalhou para que fosse transferido para outra escola, na qual o
patinho feio académico se transformaria num cisne. Isso iria se tornar praxe.
Foucault teria baixo rendimento em provas importantes para depois brilhar
numa segunda oportunidade. Aos 20 anos, na segunda tentativa, Foucault
conseguiu um lugar na Ecole Normale Supérieure, em Paris — um celeiro
intelectual onde o créme de la créme dos estudantes da Franga era posto a
prova. Ser um “normalien” marcava um sujeito como um espécime superior
para o resto da vida, e os “normaliens” superintelectuais geralmente
formavam um grupo bem estranho. Porém, até nisso Foucault logo
sobressaiu.

O Polichinelo do patio da escola havia se desenvolvido num
personagem decididamente espinhoso. Ao longo de todo o ano anterior, fora
pouco a pouco tomando consciéncia de que era homossexual. Isso nao
apenas era ilegal naquela época, como, em Poitiers, impensavel. Paul-
Michel nem sequer podia recorrer a sua amada mae para se aconselhar e se
afirmar. E, nessa altura, também tinha tido sérias desavencas com o pai. O
adolescente Paul-Michel se recusou a seguir a tradicao familiar e se tornar
um médico. Simplesmente ndo estava interessado pela medicina e ponto
final. Pisaria firme escada acima, bateria a porta do quarto e mergulharia em



outro livro de histéria. Por volta da €época em que prestou exame para entrar
na Ecole Normale Supérieure pela segunda vez, ndo havia davida alguma
de que ali estava um talento intelectual inato. (Foi o quarto colocado de
todo o pais.) Porém, tampouco havia duvidas de que tinha o temperamento
imprevisivel de um talento inato.

Em Paris, passou a se chamar somente Michel (tirando Paul, o nome de
seu pai). Os primeiros anos de Michel Foucault na ENS assistiriam a uma
série recorrente de incidentes. Numa ocasido, feriu seu peito com uma
navalha; em outra, teve de ser contido quando perseguia um estudante com
um punhal; e ainda em outra, quase conseguiu cometer suicidio ao tomar
uma overdose de comprimidos. Bebia muito e, de vez em quando,
experimentava drogas (coisa que s6 uma pequena minoria possuia naqueles
longinquos dias). Em certas ocasides, desaparecia noites a fio, entrando em
colapso depois, palido e com olheiras profundas, voltando deprimido ao seu
dormitério. Poucos adivinharam a verdade. Sofria com o que havia ocorrido
em suas solitarias expedi¢des sexuais.

Foucault era incapaz de conviver consigo mesmo, € nenhum dos
estudantes no seu dormitorio queria conviver com ele. Viam-no como louco
perigoso, qualidades que s6 faziam ser exacerbadas com seu inquestionavel
brilhantismo. Ardorosamente agressivo na argumentagdo intelectual, era
bem capaz de recorrer a violéncia. Seus colegas evitavam sua companhia e
ele comegou a desenvolver doencas psicossomaticas. Longos turnos numa
cama solitaria no sanatorio o poupavam da existéncia comunitaria do
dormitério, e ali lia voluptuosamente, até para padroes da ENS.

O entusiasmo de certa forma fortuito de Foucault pela historia
encontrava unidade agora. Comecou a ler Hegel, o filosofo alemao do
século XIX cuja filosofia insistia na coeréncia ¢ no sentido da histéria. O
proposito da historia era seu longo processo em direcao a realidade final da
razdo e da consciéncia de si mesma. De acordo com Hegel, “tudo que ¢
racional ¢ real e tudo que ¢ real € racional”. Sob a superficie dos fatos, a
historia possuia sua estrutura oculta. “Na historia nos preocupamos com o
que passou € com o que €; na filosofia, por sua vez, nos preocupamos nao
com o que pertence exclusivamente ao passado ou mesmo ao futuro, mas
com o que ¢, tanto agora como eternamente — ou seja, a razao.” A historia
e a filosofia se tornaram uma unica coisa, uma unidade que tinha relevancia
imediata para o presente.



De Hegel, Foucault progrediu para Heidegger, filosofo do século XX,
que via a situacdo do homem como determinada por elementos mais
profundos que a mera razao. “Todo o meu desenvolvimento filoséfico foi
determinado por minhas leituras de Heidegger”, Foucault escreveria mais
tarde. A excitagdo do primeiro contato com o pensamento de Heidegger ¢
mais bem retratada por sua aluna Hannah Arendt: “O pensar tornou a vida;
os tesouros do passado, que se acreditava mortos, estio sendo colocados
para falar. Nesse percurso, propdem coisas inteiramente diferentes das
velhas trivialidades familiares que se presumia que fossem dizer.” O
passado estava vivo no presente, € o modo como compreendiamos o
passado demonstrava como poderiamos compreender o presente. A historia
ndo estava registrando a verdade do passado, mas revelando a verdade do
presente. Assim era a orientagdo do pensamento de Foucault.

Na época, a filosofia de Heidegger era assunto de profundos debates
nos cafés da margem esquerda do Sena. A desilusdo do pds-guerra e um
desespero com os valores tradicionais promoveram uma adesdo
entusiasmada ao existencialismo de Jean-Paul Sartre, ele mesmo
influenciado por Heidegger. O existencialismo de Sartre era basicamente
subjetivo e acreditava na “existéncia antes da esséncia”. Nado havia algo
como a esséncia humana ou a subjetividade. Essa existéncia n6s mesmos a
haviamos criado pela maneira como existiamos, faziamos as nossas
escolhas e agiamos no mundo. Além disso, nossa subjetividade ndo era
nenhum elemento constante, aberto a uma defini¢do estatica e limitante.
Estava sendo criada continuamente, evoluindo constantemente como
resultado da vida que levavamos.

Foucault absorveria muitas ideias de Hegel, Heidegger e Sartre. Porém,
igualmente importantes eram as ideias que rejeitou, € sobretudo a maneira
como se formou reagindo a esses filosofos, especialmente a Sartre. Como
personalidade e pensador, Sartre dominava a cena intelectual e
permaneceria uma presenca constante em Foucault por quase toda a vida:
um exemplo € um estimulo para suas aspiracoes. As ideias de Sartre
desempenhariam papel similar. Foucault era, por temperamento, avesso a
ficar por muito tempo na sombra de alguém. Nao s6 tinha ambicdo, como
também obstinacdo de se tornar independente — embora seu impulso
reativo muitas vezes deixasse suas ideias para trds. Ndao haveria figura
paterna para Foucault; uma havia sido o bastante.



O jovem estava se tornando maduro numa velocidade excepcional,
tanto académica como pessoalmente. Sua crescente seguranga intelectual
casava bem com seu autoconhecimento emocional. Aprendia a aceitar a
propria homossexualidade, e a violéncia de sua personalidade era acalmada
por ocasionais praticas sadomasoquistas.

Nessa ¢época, as habilidades intelectuais de Foucault estavam
comecando a atrair a aten¢dao de pessoas de lideranca ligadas & ENS, que
discutiriam suas ideias com ele. O antigo orientador de Foucault, Georges
Canguilhem, vinha desenvolvendo uma historia estrutural da ciéncia
totalmente nova. Na sua visdo, a ciéncia nao progredia em evolucao gradual
e inevitdvel. A  histéria da ciéncia envolvia uma variedade de
descontinuidades distintas, em que o conhecimento daria um passo sem
precedentes em direcdo a algum dominio novo. (A relatividade de Einstein
talvez seja o exemplo mais conhecido no século XX.) Canguilhem
distinguia-se ao ter qualificagdes tanto na filosofia como na medicina. Isso
o permitia perguntar, com alguma perspicdcia: “O que € psicologia?”.
Ironicamente, atacava a psicologia no mesmo terreno que esta via como
sendo sua fun¢dao e forca: o conhecimento do eu. Qual era a base do
conhecimento psicologico? O que, precisamente, fazia ou tentava fazer?
Tais perguntas eram de particular interesse para Foucault, cujo
comportamento erratico anterior o havia colocado num embate frontal com
a psiquiatria institucional. Havia sido, por temperamento, avesso ao papel
de paciente e se desiludiu com a psicologia por tras do tratamento oferecido
a ele. Isso o havia levado a “esquecer a coisa toda na hora em que o analista
entrava em férias”. Bem ali estava Canguilhem articulando o que cele,
instintivamente, percebera como equivocado na psicologia — a falta de
autoconhecimento sobre o que era € o que estava fazendo.

Foucault também atraiu a atengdo de Louis Althusser, entdo um jovem
instrutor na ENS. Durante a guerra, Althusser sobrevivera a cinco anos em
campos de concentragdo e, como resultado, se tornara um marxista
convicto. Estava, nessa época, desdobrando a teoria marxista no que seria
visto mais tarde como uma direcdo estruturalista. Ao ler Marx,
argumentava, devia-se olhar além da superficie do texto. Era necessario
estar atento ao “horizonte de pensamento” que limitava a linguagem e os
conceitos de Marx ao seu periodo histérico particular. Devia-se tentar
entender os problemas fundamentais com que Marx estava lidando de fato
(ainda que ele mesmo ndo tivesse tido ciéncia deles). Althusser convenceu



Foucault a se filiar ao Partido Comunista Francés (PCF). Apesar do
stalinismo, o PCF permanecia como a principal for¢a politica na Franca, em
grande parte devido ao histérico papel que desempenhara na Resisténcia,
durante a ocupacao nazista. Foucault, todavia, ndo se sentiu bem no partido
e compareceu a poucas reunioes. Tendo se acertado com a propria
sexualidade e aceitado a posicdo central que esta ocupava em sua vida,
ficou decepcionado ao ver a homossexualidade ser desprezada pelo partido
como mera ‘“decadéncia burguesa”. (Althusser continuaria exercendo
grande influéncia marxista sobre estudantes na ENS por bem mais de trinta
anos, até estrangular a esposa em 1981. Como resultado disso, passou a
ultima década da vida confinado num manicomio, onde escreveu uma
brilhante autobiografia em que confessava quiao pouco de Marx havia
realmente lido.)

Em 1951 Foucault fez o exame final, conseguindo um resultado
brilhante — como sempre, na segunda tentativa. Deparava-se agora com a
possibilidade de ter de cumprir o servico militar. Seu historico de
“depressao”, no entanto, aliado ao que parece ter sido algum tipo de
manipulagdo por parte da familia, garantiu que fosse dispensado desse
desperdicio de dois anos. Continuou, entdo, a trabalhar como professor na
ENS, especializando-se em filosofia e psicologia. O interesse pela ultima o
levou a ser um visitante assiduo da unidade psiquiatrica do Hopital Sainte-
Anne. Ali, logo passou a ser considerado, virtualmente, como um membro
nao remunerado da equipe de funciondrios — permitiam-lhe inclusive lidar
com pacientes numa unidade clinica. De volta a ENS, ficou conhecido por
aplicar testes de associagao Rorschach nos alunos “para que eu possa saber
0 que se passa em suas cabecas”.

Porém, tudo isso era mais do que simplesmente testes de borrdes de
tinta para estudantes bonitos € um ex-paciente ajudando a administrar um
hospicio. Foucault estava agora comecando a formular sérias questoes sobre
psicologia, questdes que iam além dos incitamentos de Althusser. Como se
podia estudar cientificamente a “experiéncia”? A existéncia humana nao era
propensa ao estudo objetivo, devendo ser abordada através de sua
humanidade. Isso poderia ser feito estudando-se o proprio conceito de
humanidade e como esta evoluiu.

Foucault descobriu entdo o filésofo que transformaria todo o seu
pensamento. Cronologicamente, Nietzsche havia precedido e influenciado
muito Heidegger; era como se Foucault estivesse descobrindo as raizes



mesmas do seu proprio pensar. Durante o longo e quente més de agosto de
1953, Foucault deitou-se na praia em Civitavecchia (o antigo porto de
Roma), absorvendo avidamente a mensagem do “filosofo do poder”.
Nietzsche resistia ao exemplo da Grécia antiga, onde as forgas
autodestrutivas do frenesi dionisiaco alcangavam tanto o poder como a
beleza quando controladas pela disciplina clara e pura da forma apolinea.
Ambos eram igualmente necessarios e isso valia tanto para o individuo
como para a obra de arte. A verdade sobre si mesmo nao era “algo dado,
algo que temos de desvendar — ¢ algo que devemos criar sozinhos”. Até a
propria humanidade nao passava de uma estrutura social, criada pelas forcas
culturais em constante transformac¢do. Essa era exatamente a mensagem que
Foucault estava esperando ouvir. Antes de ler Nietzsche, Foucault dizia ter
o sentimento de “estar preso”. Agora entendia que estava livre para criar por
si mesmo como bem desejasse.

Porém, havia muito mais o que aprender. Exatamente como Foucault
havia suspeitado, a humanidade s6 poderia ser estudada pela andlise
histérica de seu desenvolvimento. Foi como se a sua existéncia subjetiva € o
seu entendimento da propria humanidade tivessem, de repente, quase se
fundido. Leu: “O homem necessita daquilo que ¢ o mal maior em si proprio
para alcancar o seu melhor ... O segredo para se tirar o0 maior ¢ melhor
proveito possivel da existéncia € ... viver perigosamente.” De fato, era o
erotico que impulsionava a pessoa aos limites do possivel. Apesar desta
bravata, Nietzsche havia reprimido quase que totalmente a propria
sexualidade. Mas a mensagem nietzschiana era como musica para o0s
ouvidos de um sadomasoquista. E isso estava a um passo de uma conjuntura
maior: a énfase de Nietzsche no papel central do poder em toda atividade
humana caiu sobre Foucault como um raio. Era assim que o mundo
funcionava!

A vida nao se resumia a filosofia, é claro. Afinal de contas, Foucault
estava morando em Paris. O ativo e jovem psicologo-filosofo comecara
entdo a se socializar nos cafés intelectuais na margem esquerda do Sena.
Certa noite, entabulou conversa com um jovem compositor chamado Jean
Barraqué. Foucault gostava de musica classica contemporanea, sem
compreender totalmente suas complexidades técnicas. Porém, logo decidiu
que Barraqué era “um dos compositores mais brilhantes e menos
valorizados da geracdo atual”. (Além de ser um clédssico exemplo de



projecdo psicologica, isso também veio a se configurar como um juizo
excepcional e profético, que so seria confirmado apds a morte de ambos.)

Barraqué era dois anos mais novo que Foucault, um artista intenso e
bastante nervoso que usava Oculos para neutralizar sua miopia carrancuda.
Bebia excessivamente, mas sua poderosa musica modernista era banhada
com claridade e precisdo formal. Também era um admirador fervoroso de
Nietzsche. Foucault e Barraqué ficaram instantaneamente atraidos um pelo
outro ¢ logo se apaixonaram. Discussao filoséfica intensa, descontrole
alcoolico, sexo sadomasoquista — tais eram os ingredientes inebriantes
desse intenso caso de amor. Foucault sentiu-se absolutamente arrebatado;
Barraqué se entregava por completo e exigia tudo possessivamente. Para os
dois, musica e filosofia se tornaram uma coisa s6. A Séquence de Barraqué,
que contém um texto nietzschiano sugerido por Foucault, inclui as frases:
“Nao devemos odiar a n6s mesmos se estamos em via de nos amar... Eu
sou o seu labirinto.” A sexualidade que estava sublimada em Nietzsche era
vivenciada por Barraqué e Foucault. Ao mesmo tempo, essa musica seria de
carater estranhamente visionario no que se refere ao entendimento histérico
e filosofico de Foucault. Outra composi¢do musical de Barraqué desse
periodo foi descrita como “um dapice de magnificéncia agonizante; o
processo implacavel estd chegando ao fim agora, e a Musica se quebra sob
a melodia desumana, desintegra-se e ¢ sugada pelo vazio. Fragmentos
inteiros de som se esfacelam e desaparecem no oceano do siléncio que tudo
traga.” Foucault estava come¢ando a perceber que nao apenas a musica,
mas a histéria e a verdade poderiam ser assim. Também o amor.

Porém, relacionamento algum seria capaz de resistir a um ritmo tao
frenético. A possessividade de Barraqué desdobrou-se em ciiime paranoico.
A independéncia obstinada de Foucault comecava a se sentir sufocada. E
ambos sabiam que suas relacdes com a bebida estavam fugindo ao controle.
Apo0s uma briga particularmente explosiva, decidiram que era melhor darem
uma esfriada na relacdo. Em agosto de 1955, Foucault aceitou um cargo
menor na Universidade de Uppsala, no sul da Suécia. Embora tenham
prometido o contrario, o relacionamento ndo sobreviveria as longas
separagdes que passaram a viver. (Barraqué continuou a compor, porém
nunca mais no mesmo ritmo. Seu comportamento se tornou cada vez mais
erratico, ¢ morreu em 1973 por causa do alcoolismo.)

Na Suécia, Foucault encontrou uma certa paz. Era como se tivesse
sobrevivido a uma tempestade. Surgia agora como um ser humano de certa



forma mais maduro, mais a vontade consigo mesmo — embora ndo
houvesse duvidas sobre a ambi¢do veemente que ainda guiava esse homem
de 30 anos mais relaxado. Comprou um arrojado Jaguar (supostamente para
as viagens de mais de mil quilémetros de volta a Paris nas férias). Comegou
a ficar careca e adquiriu o habito de vestir um terno xadrez de doer os
olhos. Durante os longos invernos, tornava-se um famoso anfitrido de
jantares festivos. Seu talento na culinaria francesa era uma revelagdo e a
profusdo de vinho muitas vezes produzia um efeito parecido. Quando
sozinho, saia em seu Jaguar a procura de homens. Tudo era permitido na
Suécia; porém, posteriormente, esse excesso de tolerancia comecou a perder
a graca. Como mais tarde ele mesmo apontaria, as vezes a liberdade pode se
tornar tao repressora quanto a repressao direta.

Foucault dava conferéncias sobre literatura francesa para turmas com
estudantes majoritariamente do sexo feminino. De maneira caracteristica,
escolheu um aspecto bastante restrito do assunto, intitulando o seu curso de
“A concep¢ao do amor na literatura francesa, do Marqués de Sade a Jean
Genet”. E dificil imaginar qual foi a impressdo daquela plateia de saudaveis
garotas suecas de 18 anos sobre essa combinagdo de sadismo, sodomia e
degeneracdo devassa. Enquanto isso, Foucault trabalhava horas a fio
buscando mais bizarrices psicologicas e meédicas para sua tese de
doutorado. Infelizmente, aquilo era um pouco demais para as tolerantes
autoridades suecas, que rejeitaram a tese com o eufemismo de que era
“muito literaria”.

Mas Foucault estava seguindo os seus instintos. A potente mistura de
filosofia nietzschiana, psicologia, histéria e pratica clinica o estava
conduzindo para um novo territorio que transgredia as fronteiras
académicas comuns. Aos 33 anos, quando regressou a Paris, Foucault havia
concentrado seus interesses em um assunto abrangente. Comegou a escrever
a sua Historia da loucura. Tratava-se de algo ambicioso. Sua intencao ndo
era registrar uma imagem mais nitida do que havia ocorrido no passado,
mas exatamente o contrario: a imagem mais nitida seria do presente. (Ele
descreveria sua histéria como “contramemoria”.) Procurava mostrar como
até mesmo o conceito de loucura havia mudado através dos tempos, € o que
isso significava. A postura frente a loucura era, na verdade, uma questdo de
percepcao e pratica sociais. Foucault desejava descobrir o “marco zero” em
que a loucura se separara da razdo. A que ponto a loucura havia sido



primeiramente confinada e, portanto, isolada da razdo, de modo a se
transformar em “des-razao”?

Nos tempos medievais, os loucos vagavam livres pela sociedade. Eram
considerados sagrados. De acordo com a analise de Foucault, o humanismo
e o aprendizado do Renascimento introduziram uma mudanga sutil nessa
postura. A sacralizacdo da loucura foi transformada no conceito mais
humanista de “sabedoria”. O sabio louco era um reflexo irénico da loucura
da sociedade. Os loucos de Shakespeare falavam a verdade de forma
obliqua. A loucura de Dom Quixote refletia a loucura da humanidade.

O Renascimento foi seguido pela Idade Classica (mais pertinentemente
conhecida, nos paises de lingua inglesa, como Idade da Razdo). Pode-se
dizer que essa era teve inicio com Descartes, o fundador da filosofia
moderna. Descartes se tornou conhecido por usar a razao para duvidar de
tudo, de modo que pudesse chegar a um fundamento da verdade. Como
saber qualquer coisa com certeza? E se os meus sentidos estiverem me
enganando? E se o mundo for um sonho ou mera alucina¢cao? Algum “génio
maligno” pode até estar me enganando acerca das verdades da matematica.
Nao, tudo o que sei com certeza ¢ que estou pensando. Cogito, ergo sum
(Penso, logo existo). Sugestivamente, notou Foucault, a duvida radical de
Descartes nao ia tdo longe a ponto de questionar sua propria sanidade. A
razao, entdo, reinava suprema — ¢ inquestionavel. (Ironicamente, ndo havia
razdo alguma para isso — eis o porqué da supremacia da razdo ser
contingente e, de modo algum necessaria, logica ou inevitavel.) A razao se
transformou, com isso, no principio condutor de todo o pensamento
intelectual e, ao fazé-lo, separou-se da irracionalidade. Tal modo de pensar
logo se refletiu na pratica. Seis anos apos a morte de Descartes, o Hopital
Général foi fundado em Paris para o confinamento de loucos, junto com
outros indigentes, mendigos e criminosos. Dizia-se que um em cem
parisienses estava, na época, encarcerado.

A loucura havia se tornado des-razdo e passou a ser fisicamente isolada
do territorio da razdo. Juntamente com a loucura, outras formas de
comportamento “insensato” também eram isoladas da sociedade “sensata”.
Mendigos e desocupados foram logo agrupados com tipos como
homossexuais, vagabundos e bébados. O louco ndo proferia mais sabedoria
— foi silenciado e banido da vida publica. Pior ainda, foi logo reduzido a
um objeto do ridiculo ou a uma adverténcia moral. A visita aos hospicios
para ver os reclusos encarcerados e torturados em sua degradacao assustada



ou delirante virou um entretenimento popular. Nao menos que 96 mil
pessoas visitariam, a cada ano, o Hospital Bethlehem para insanos, em
Londres. (A deturpacdo desse nome originou o termo inglés bedlam para
hospicio. Apropriadamente, o prédio em que outrora esteve localizado o
hospicio original, abriga, hoje, o Museu Imperial da Guerra.) Essa
“descontinuidade” entre o Renascimento e a Idade Classica viu a loucura
ser reduzida a um escandalo, um crime. A medida que a loucura foi definida
(e confinada), também o foi o comportamento sensato. A especulagdo
racional sobre a sociedade produziu nog¢des tais como a crenga no valor
moral do trabalho e as obrigagdes morais, que foram incorporadas as leis
civis. Desvios se tornaram des-razao. Assim, esse novo conhecimento gerou
um novo poder, com uma ligagcdo intima entre os dois.

De acordo com Foucault, seguiu-se entdo uma outra descontinuidade.
No final da Idade Classica, reformistas comegaram a ver esse confinamento
do louco como uma barbdrie. A loucura nao era uma questao criminal, mas
uma doenga, e como tal deveria ser tratada. A partir dai, o insano foi
liberado do encarceramento e colocado sob cuidados médicos. Porém, ao
passo que o corpo foi libertado, a mente foi aprisionada. Ao invés de
cadeados, a medicacdo se tornou a ordem do dia. Por volta do final do
século XIX, Freud deu um passo adiante. A loucura ndo mais era silenciada,
era encorajada a falar no diva do psiquiatra. Essa liberdade, porém, também
continha o seu proprio confinamento ulterior. O discurso psiquiatrico foi
estabelecido, junto com uma estrutura que sujeitava o paciente ao
onipotente e onisciente psiquiatra. Em todo esse processo, Foucault via um
espelho da sociedade burguesa autoritaria.

A loucura estd, com isso, definida (e confinada) pela psiquiatria. A
razao passou a ser saude psicologica. Como podemos ver, aqui a propria
palavra razdo come¢a a mudar de significado — de forma a se alinhar a
diferente definicdo de loucura. Ao mostrar como o conceito de loucura
mudou e alterou seus limites ao longo do tempo, Foucault procurava
libertar o presente de sua propria visdo limitada. A Unica maneira de a
loucura se esquivar dessa autoridade todo-poderosa da razdo era viver em si
mesma. Mas como? Isso sO poderia ser atingido por certos artistas e
filosofos cujos extremos e excessos ultrapassavam os confins da razao.
Foucault cita Van Gogh, o Marqués de Sade e Artaud nesse contexto. Com
menos justificativa, também menciona Nietzsche, que foi, na verdade,
silenciado por sua insanidade — embora Foucault esteja certo com relacao



a atitude de Nietzsche: “S6 quem traz o caos dentro de si pode dar a luz a
estrela bailarina.” Esses artistas e filosofos expressavam a loucura “em si
mesma” e, ao fazé-lo, viravam a mesa. Confrontado com seus trabalhos, o
mundo da razao ¢ forgado a se justificar! Tal arte e imaginagao distorcem e
ampliam nossa percepcao admitida da razdo. (Aqui a Noite estrelada de Van
Gogh fala por si s06.)

Nao ¢ coincidéncia alguma que, por volta dessa época, o psiquiatra
escocés R.D. Laing estivesse fazendo importantes descobertas praticas
sobre a natureza da loucura. De acordo com Laing, a linguagem
aparentemente incompreensivel e autocontraditoria do esquizofrénico é&,
muitas vezes, um aforismo da verdade distorcida que o paciente € incapaz
de expressar. A esquizofrenia €, frequentemente, introduzida pela situagdo
de contradi¢do interior em que o paciente se encontra. (Como, por exemplo,
dois pais que, ao brigarem, transmitem ao filho desnorteado uma realidade
dividida — ou seja, esquizoide.)

Em sua Historia da loucura, Foucault demonstrou como a nossa ideia
de loucura havia passado por descontinuidades que eram essencialmente
contingentes. Quer dizer, tais mudangas ndo eram, de forma alguma, 16gicas
ou necessarias. Elas proprias eram irracionais! Essas mudangas do
conhecimento também foram acompanhadas por modificagdes no poder
(liberdade, encarceramento, tratamento). Foucault sugere que nao se trata
de nenhum caso isolado. O aparecimento de qualquer sistema de
conhecimento estd sempre relacionado com uma modificacdo no poder.
Economia, sociologia e até ciéncia: o surgimento e o desenvolvimento de
tais sistemas de conhecimento sempre sao acompanhados por modificagdes
significativas no poder.

Ao ser publicada em 1961, a Historia da loucura consolidou Foucault
como um lider intelectual em Paris. O mercado agressivamente competitivo
do meio intelectual francés passava por mudangas radicais. A velha guarda
estava ficando obsoleta. Sartre e o existencialismo, o estruturalismo e as
interminaveis variagdes do mais recente marxismo estavam sendo
superados. Derrida e o desconstrucionismo, Barthes e a semidtica e agora
Foucault estavam virando moda. Foucault conhecia bem Derrida e Barthes:
a margem esquerda do Sena era pequena, com um conjunto de cafés
intelectuais famosos. Porém, na realidade, o relacionamento de Foucault
com os novos companheiros seria sempre desconfortdvel. Embora o



pensamento de Foucault guardasse certas semelhancas com os de Derrida e
Barthes, suas diferencas logo se tornariam claras.

Nesse €poca, o pai de Foucault morreu. Com a heranga, o atuante
filosofo de 34 anos de idade comprou um apartamento com vista
maravilhosa dos cais do Sena, na Rue Dr. Finlay (assim chamada em
homenagem ao médico cubano do século XIX, de origem franco-escocesa,
que descobriu que o mosquito era o transmissor da malaria).

Foi entdo que Foucault conheceu um estudante de filosofia e ativista
politico de esquerda chamado Daniel Defert. A Franca havia entrado numa
terrivel guerra colonial na Argélia, que tanto Foucault como Defert
condenavam. Mas eles discordavam em suas teorias politicas. Foucault se
recusava a concordar com a retorica de jovem extremista de Defert, que
acusava o governo de De Gaulle de ser um “Estado fascista”. Defert era
gay, sombriamente atraente e dez anos mais novo. Porém, o que parece ter
atraido mais Foucault foi o seu ativismo politico apaixonado. Logo se
tornaram amantes, mas 1sso ndo seria apenas um envolvimento sem
compromissos para nenhum dos dois. Defert, posteriormente, mudou-se
para o apartamento de Foucault. Seriam parceiros por quase vinte anos,
criando uma ligacdo afetiva profunda. Esta era forte o suficiente para
sobreviver aos intermitentes acessos de raiva e mau humor causados pelo
fato de ambos insistirem em manter uma relacdo aberta, ocasionalmente
tendo outros parceiros. De acordo com Defert, Foucault era uma pessoa
muito facil de se conviver no dia a dia e os dois apoiavam-se mutuamente
diante do inevitavel preconceito. Com toda sua autocultivada reputacdo de
nagcdo dos amantes, a Franca continuava um pais catdlico em que a
homofobia imperava, particularmente nos circulos académicos.

Em 1963, Foucault publicou O nascimento da clinica: uma arqueologia
da percepcdo médica. Essa obra ¢ um exemplo do imenso trabalho
sistemdtico de Foucault na pesquisa: horas e horas, dia apos dia, praticando
sua ‘“‘arqueologia” em documentos originais na Bibliothéque Nationale.
(Foucault afirmava, com pequeno exagero, ter lido cada um dos livros de
medicina clinica publicados entre 1790 e 1820.) Nesse trabalho, mostra
como, no inicio do século XIX, se deu outra descontinuidade. A medicina
classica dera lugar a medicina clinica. Anteriormente, o objetivo era
eliminar a doenca e proporcionar saude. O corpo doente passou entdo a ser
o foco do pensamento médico, e o objetivo da medicina deslocou-se
significativamente. A no¢ao vaga e aparentemente autoevidente de “satde”



foi substituida pelo objetivo de trazer o paciente “de volta ao ‘normal’”.
(Esse conceito reaparece em descrigcOes tais como “temperatura normal”,
“pulsacdo normal”, e assim por diante.) Com o nascimento da clinica, a
medicina se tornou uma ciéncia e, ao fazé-lo, uniu-se a outras ciéncias em
formacdo tais como a anatomia, a fisiologia, a quimica e a biologia. Ao
assegurar o seu lugar na sociedade institucional, a medicina se aproximou
das estruturas politicas e sociais. A ideia de “normalidade” (em contraste
com saude) inevitavel e insidiosamente ganhou alusdes politicas e sociais.
Nesse ponto, Foucault pretendia um paralelo com sua Historia da loucura
em que a loucura (outro oposto da “normalidade” cientificamente definida e
socialmente aceita) ¢ isolada no hospicio. De maneira semelhante, surge a
clinica na medicina. Mais uma vez, Foucault delineia as transformacoes do
poder que ocorreram com as modificagdes do conhecimento.

Foucault ndao s6 havia preenchido outra lacuna no nosso
autoconhecimento social, como vinculara sua histéria a evolugdo dinamica
da propria sociedade. Perspicaz, havia observado que a chamada historia
era tdo cheia de furos quanto um queijo sui¢o. Realmente, parecia que a
historia de tudo aquilo que trazia vida e cor a existéncia humana
permanecia ausente. A histéria de assuntos como o amor, a ganancia, a
crueldade, a punicao e coisas do gé€nero era totalmente inexistente. Como
esperamos compreender as transformacdes no poder e na estrutura da
sociedade sem ter explorado muitos dos seus aspectos mais relevantes?

De 1964 a 1965, Foucault concluiu a grande obra que levaria suas
ideias a uma posi¢ao de destaque em todo o mundo ocidental. O objetivo de
As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas era nada
menos que investigar como o proprio conceito de humanidade havia
evoluido e se tornado um objeto de nosso conhecimento.

Primeiramente, ¢ necessario definir os termos que, na época, haviam se
tornado centrais no método de investigacdo de Foucault. Quando fala de
“arqueologia”, ele pretende a exumagdo das estruturas de conhecimento
ocultas que dizem respeito a um periodo historico particular. Isso consiste
dos pressupostos e preconceitos (literalmente, pré-juizos), em geral
inconscientes, que organizam ¢ delimitam objetivamente o pensamento de
qualquer época. Tais coisas sdo essencialmente distintas da inclinagdo
subjetiva ou até da ignorancia coletiva — pelo contrario, sdo o modo de
pensar que afeta todos os individuos pensantes daquela época. Por exemplo,
enquanto a Terra era tida como o centro do Universo, era impossivel até



mesmo imaginar as Orbitas elipticas dos planetas. De maneira semelhante,
como mostrou Foucault, sem um conceito de razdo ndo poderia haver
qualquer conceito de “des-razao”.

O conjunto de pressupostos, preconceitos e tendéncias que estruturavam
e delimitavam o pensamento de qualquer €poca em particular foi chamado
por Foucault de episteme. A palavra ¢ derivada da mesma raiz grega que o
ramo da filosofia conhecido como epistemologia — a investigacdo dos
fundamentos em que baseamos nosso conhecimento. (Por exemplo,
coeréncia. Baseamos o nosso conhecimento no pressuposto de que o mundo
fisico se comporta de uma maneira coerente. Uma certa causa sempre vai
dar origem a certo efeito. Caso contrario, automaticamente presumimos que
a causa inicial, de alguma forma, alterou-se. Essa suposi¢dao de coeréncia
ndo significa nunca um conhecimento, mas ¢, no entanto, um dos
pressupostos filoséficos em que o conhecimento se baseia.) A episteme de
Foucault reside na estrutura integral de tais pressupostos: as tendéncias
particulares de um periodo historico. A episteme determina os limites da
experiéncia do periodo, a extensao de seu conhecimento e até sua nocao de
verdade. Uma determinada episteme tende a originar uma determinada
forma de conhecimento. Foucault chamou-a discurso, isto ¢, a acumulacao
de conceitos, praticas, declaracoes e crengas produzidos por uma
determinada episteme.

Foucault ilustra a natureza ‘“historica a priori” da episteme em sua
introdugdo a As palavras e as coisas. Ali, cita a antiga enciclopédia chinesa
descrita num conto do escritor argentino Jorge Luis Borges. Essa
enciclopédia distribui todos os animais conhecidos de acordo com uma
classificacdo nada comum: eles sao listados sob categorias como ‘“aqueles
que pertencem ao imperador”, ‘“animais amansados”, ‘“animais
embalsamados”, e assim por diante. Tais categorias podem parecer bizarras
para nos, mas nos fazem dar conta de que o nosso proprio sistema de
categorizagdo ndo €, necessariamente, mais logico. E, da mesma forma,
contingente: uma ordem que impusemos em concordiancia com nossos
pressupostos culturais particulares (episteme). Consideramos as espécies e
as relagoes bioldgicas dos animais mais importantes do que aqueles a quem
eles pertencem. (Talvez pensassemos diferente se a puni¢do por tocar um
animal do imperador fosse a castragdao, como era o caso na China antiga.) O
conto de Borges nos faz perceber que qualquer sistema de classificagdao



sempre terd suas limitacoes. Entdo, somos levados a nos perguntar quais sao
as limitagdes de nossa episteme.

Foucault continua a explorar essa questdo ao empreender uma
“arqueologia” das ciéncias humanas. Comeca com a episteme do
Renascimento. Infelizmente, opta por caracteriza-la de uma maneira
particularmente unilateral e tendenciosa. Na visdo de Foucault, a episteme
do Renascimento baseava-se em semelhancas: “similitudes” ¢
correspondéncias. [lustra isso ao descrever a “doutrina das assinaturas”, que
era, realmente, tipica do modo de pensar renascentista. De acordo com essa
doutrina, Deus indicava afinidades entre as coisas por meio de semelhangas
(ou assinaturas). Por exemplo, se uma orquidea guardava uma estranha
semelhanga com um testiculo, isso indicava que poderia ser usada na cura
de doencas venéreas. Assim, flores amarelas eram boas para ictericia. Para
o pensador do Renascimento, o mundo era um livro a ser “lido”. A
interpretagdo e a significagdo metaforica, ndo a observagao e o experimento
cientifico, eram a ordem do dia.

Esse era o caso, certamente, em ciéncias como a medicina € a
emergente quimica (que permaneciam, virtualmente, indistinguiveis da
alquimia). Porém, definitivamente, ndo era a verdade da astronomia e da
biologia (considerando o novo impeto dado pela descoberta do telescopio e
do microscopio), da anatomia e da fisica. Foucault cita o trabalho de
inimeros pensadores renascentistas, como o pioneiro medico Paracelso, o
matematico Cardano e o filésofo Campanella. No entanto, além de ser um
fisico magnifico, Paracelso era alquimista; da mesma forma que Cardano
também era astrélogo e Campanella, utopista. Os mais importantes e, para
nds, mais caracteristicos personagens do Renascimento sdo ignorados.
Nenhuma mencgao ¢ feita a Copérnico, Galileu ou Harvey (cuja descoberta
da circulagdao do sangue ajudou a dar cabo de superstigdes como a doutrina
das assinaturas).

A indicagdo de epistemes de Foucault foi realmente importante, mas sua
argumentacao foi prejudicada pela simplificagdo excessiva. Havia mais de
uma episteme presente no pensamento do Renascimento, ou, mais
efetivamente, no pensamento de um homem do Renascimento: Copérnico
pode ter descoberto o sistema solar, mas apelou para a autoridade do
alquimista Hermes Trismegisto para sustentar sua argumentacdo. A
transformagcdo de uma episteme em outra era, de certo modo, mais
complexa do que Foucault estava querendo admitir.



Ainda assim, o seu ponto principal parece inegavel. A episteme do
Renascimento deu lugar a episteme da Idade Classica (ou a episteme da
Idade da Razao). O pensamento trocou a semelhanca pela distingdo. A
analise deu origem a mensuracao e ao experimento. O uso da razao levou a
discriminacdo. As substancias quimicas eram vistas como sendo
constituidas de elementos ou combinagdes de elementos; animais e plantas
passaram a ser classificados por espécies; o ouro foi tido, pela primeira vez,
como a medida maior da riqueza de uma nagao.

O conhecimento ndo era mais um assunto obscuro, apenas para
iniciados. Era resultado da observacao cientifica, aberta a todos. Porém,
essa episteme baseada na razdo e na observacdo apresentava um efeito
colateral curioso. Em sua tentativa cientifica de tornar a imagem mais clara,
eliminava o efeito do sujeito (o observador). A episteme da Idade Classica
reproduzia o sujeito invisivel. Nao havia espago para a propria humanidade
como um objeto de estudo cientifico.

Com o advento do século XIX, isso também mudaria. A humanidade
comegou a ser estudada como um sujeito historico. Pensadores tdo dispares
quanto Darwin, Hegel e Marx passaram a ver a humanidade evoluindo
através do desenvolvimento historico. Esse ponto de vista perdurou ao
longo do século XX. Os efeitos dessa episteme permaneceram centrais para
o existencialismo de Sartre, que insistia na “existéncia antes da esséncia”.
Em outras palavras, nds criamos nossa individualidade essencial através de
nossa existéncia; ndo temos uma esséncia dada. Na biologia, a humanidade
se tornou objeto da pesquisa antropologica. Na economia, a riqueza veio a
ser medida mais em termos de trabalho que do ouro inanimado. O homem
da razdo adquiriu profundidade e se tornou objeto da psicologia. Porém,
dizia Foucault, tal estado de coisas ndo ira perdurar: “Antes do fim do
século XVIII, o homem nao existia. Como a arqueologia do nosso
pensamento mostra facilmente, o homem ¢ uma invencao recente, € que
talvez esteja se aproximando do fim.”

Mais uma vez, Foucault estava, claro, simplificando em excesso. Sua
pesquisa, que se limitava a documentos contemporaneos, era irregular. O
insight brilhante era parte de um quadro amplo cheio de remendos. Os
aspectos individuais que colocava eram ilustrativos, mas, muitas vezes,
insustentaveis genericamente. Simplesmente nao ¢ verdade que o conceito
de “homem” (ou de humanidade) ndo existia como objeto de estudo,
especulacdo e pensamento antes do fim do século XVIII. Exemplos ndo



faltam: dos questionamentos incitados pela reveréncia divina na Biblia a
tentativa va de Platdo de chegar a uma definicdo l6gica de humanidade (o
famoso “bipede implume”, que levou um dos discipulos mais irreverentes
de Platdo a arremessar uma galinha depenada contra o muro da Academia).
E Shakespeare ¢, obviamente, repleto de tais especulagdes, das
consideracoes confusas de Hamlet a:

Mas homem, orgulhoso homem

Revestido de parca e breve autoridade,

Mais ignorante daquilo de que esta mais convicto,
Sua esséncia vitrea, como um macaco raivoso ...

Foucault argumentaria que esses exemplos ndo fazem parte da
arqueologia das ciéncias humanas. Sempre haverd casos, no entanto, em
que o insight psicoldgico se estende para além da literatura e invade a
ciéncia e a filosofia.

Porém, o argumento de Foucault de que o conceito de humanidade
“inventado recentemente” deve estar se aproximando do fim tem uma forca
consideravel. A medida que o conhecimento sobre 0 DNA se desenvolve e
nossa pericia na manipulacdo genética aumenta, o conceito de humanidade
pode muito bem se tornar redundante. A transformacao drastica esta, de
certa forma, no futuro. No entanto, alteracdes progressivas (especialmente
de genes “defeituosos”) certamente comegarao a corroer nossa ideia do que
seja precisamente um ser humano, e do que significa ser humano.

Ao mesmo tempo que Foucault comegou a promover a nocdo de
episteme, no outro lado do Atlantico o historiador da ciéncia norte-
americano Thomas S. Kuhn surgiu com a ideia, incrivelmente semelhante,
de paradigma. As epistemes de Foucault foram descobertas pela
arqueologia no amplo territorio cultural das ciéncias humanas. Os
paradigmas de Kuhn eram aplicados mais exclusiva e particularmente a
ciéncia propriamente dita. “Mudancas de paradigma” eram responsaveis
pelos grandes avangos espetaculares na ciéncia — como aqueles
proporcionados por Copérnico, Newton e Einstein. Depois de tais avangos,
nossa visao de mundo jamais seria a mesma. Cada um desses pensadores
descobriu um modo inovador de pensar que estabeleceu um modelo para a
pesquisa futura. Depois de Einstein, o tempo e o espaco (e a matéria ¢ a
energia) ndo podiam mais ser vistos como absolutos: eram relativos.



No entanto, essa abordagem repercutiria de uma maneira inesperada. O
problema tanto com Foucault quanto com Kuhn era que pareciam destruir
qualquer no¢ao absoluta de verdade. Se nosso modo de pensar era sempre
determinado por uma episteme (ou paradigma), tudo indicava que nunca
poderiamos chegar a “verdade”. Assim, se todas as epistemes eram
contingentes, como poderiamos provar que uma episteme era melhor que a
outra? Nao poderiamos. Logo, toda verdade era relativa; s6 dependia de
como as coisas eram vistas. Criticas simplistas como essas pouco afetavam
Foucault ou Kuhn. A questdo ¢ que uma episteme (ou paradigma) se
mostrarda mais util (ou, teoricamente, mais fecunda) do que a outra. Ela
proporcionara uma aproximagdo maior da imagem perfeita e inatingivel
(em outras palavras, da “verdade absoluta”) daquilo que realmente
acontece. Algo inegavelmente acontece, mas nosso aparato perceptivo nos
capacita a experienciar somente certos efeitos desses acontecimentos. A
crenca em nossa habilidade de descobrir a verdade absoluta acarreta a
crenca de que nosso aparato perceptivo — e sua extensao nos instrumentos
cientificos — esta totalmente adequado a realidade. Nossos olhos registram
apenas a luz entre os raios ultravioleta e infravermelho. Como podemos
saber se nossos instrumentos cientificos, que sao apenas uma extensao do
nosso campo perceptivo, ndo sao igualmente limitados? E de que modo
pode a nossa experiéncia visual do ‘“vermelho” ser tida como uma
equivaléncia absoluta da radiagdo eletromagnética com comprimento de
onda de 7 x 10-15 cm? E qual a certeza sobre 2 + 2 = 4 ser uma verdade
absoluta? Talvez, mas, como apontou Einstein, “na medida em que as leis
da matematica se referem a realidade, elas nao sao exatas, e na medida em
que sdo exatas, ndo se referem a realidade”. E dentro dessa lacuna que os
paradigmas de Kuhn operam. Da mesma forma que as epistemes de
Foucault — embora estas tendam a ser aplicadas no campo cultural, mais
amplo e menos preciso.

Em 1964, Defert, o parceiro de Foucault, foi convocado para o servigo
militar e preferiu o trabalho voluntario ao exército. Foi mandado a Tunisia
para dar aulas. Para ndo enfrentar uma longa separagdo, Foucault logo o
seguiu, aceitando um cargo de professor-visitante na Universidade de Tunis.
Ali, logo se adaptou ao agradavel modo de vida mediterraneo, fixando
residéncia num estdbulo modificado por um designer, na colonia de artistas
franceses em Sidi-Bou-Said. Em Tunis, Foucault podia usufruir do melhor
dos dois mundos, as culindrias francesa e norte-africana, vinho e haxixe,



discussoes intelectuais nos cafés e jovens arabes bonitos. Na universidade,
dava palestras sobre Nietzsche e elaborava os insights culturais de sua
pesquisa sobre a episteme moderna.

Alguns criticos ja haviam comegado a considerar Foucault “o novo
Kant”. Comparavam seu conceito de episteme a nocao de ‘“‘sintético a
priori” desenvolvida por Kant no final do século XVIII. Colocando de
maneira simplificada, Kant insistia em que somos obrigados a ver o mundo
através de lentes determinadas pelo “tempo-espaco”. A descricdo de
Foucault do pensamento inevitavelmente limitado e estruturado associado a
uma episteme parecia ser de fato um desenvolvimento dessa ideia. No
entanto, comparar os decorrentes insights culturais de Foucault a colossal
magnificéncia do sistema filosofico de Kant era francamente absurdo.
Mesmo Foucault, a principio lisonjeado, logo comecou a se cansar de
tamanha hipérbole.

Porém, a confortavel vida de Foucault como celebridade filoséfica no
exilio (recebendo o Le Monde toda manha) logo ficaria em pedagos. Em
dezembro de 1966, os estudantes de Tunis se manifestaram contra o regime
cada vez mais repressivo do presidente Habib Bourguiba. Encorajado por
Defert, Foucault apoiou ativamente os estudantes. Pela primeira vez na
vida, tornou-se “completamente politizado”, na visdo de seu parceiro. Em
certa ocasido, Foucault apanhou da policia e depois abrigou estudantes
fugitivos em seu apartamento.

Estar em Tunis, todavia, significava que Foucault perdia os grandes
acontecimentos politicos franceses de sua vida adulta: os événements de
1968, em Paris. Durante o més de maio, estudantes parisienses tomaram
toda a margem esquerda do Sena, paralisando totalmente a capital. Ativistas
e filosofos faziam discursos improvisados para assembleias de estudantes
animados. Até De Gaulle temporariamente se descontrolou, voando
secretamente para uma base militar francesa na Alemanha. Passaram-se
varias semanas at€¢ que os cassetetes € os jatos d’agua do batalhdo de
choque da policia vencessem as barricadas nas ruas e retomassem o
controle. Casualmente, Defert estava em Paris — mas, durante todos os
¢vénements, manteve o parceiro informado dos ultimos acontecimentos por
telefone.

Distante mais de dois mil quildmetros em outro continente, Foucault
ficou desesperado. Porém, a distancia dos eventos em Paris possibilitou que
pensasse claramente sobre o que acontecia. Chegou a conclusao de que um



novo tipo de politica estava surgindo, que podia muito bem transformar a
sociedade. A partir dai, Foucault passaria a ser politicamente atuante,
acreditando que sua filosofia era um instrumento politico. Aqueles eram os
anos 1960: questionava-se tudo, qualquer coisa era possivel. Como
Foucault se voltara para os ativistas jovens, eles, por sua vez, se voltaram
para a ultima perspectiva filosofica oferecida pelo “novo Kant”. A partir de
entdo, Foucault se veria atingindo uma plateia muitissimo mais ampla. Sua
obra seria traduzida para todas as principais linguas, seus livros
“surrupiados” de livrarias em todos os lugares, de Berkeley a Buenos Aires.

Ainda em 1968, Foucault retornou a Paris. Havia, na época, completado
40 anos e estava comegando a se preocupar com sua aparéncia envelhecida.
Irritado com a calvicie, decidiu raspar a cabeca. Passou também a usar um
sucter de gola alta e terno de veludo cotelé “para ndo precisar passar’”.
Criava-se, assim, a imagem do filosofo careca, com oculos, “chique-durao”.
Nascia uma figura publica inconfundivel para estar a frente das palavras —
assim surgiu a lenda de Foucault.

Em Paris, Foucault assumiu um compromisso na modernosa ¢
experimental Universidade de Vincennes, que fora construida nos arredores
a leste da cidade. Foi oficialmente designado “chefe” do departamento de
filosofia. (Professores estavam por fora, a moda agora era Mao Tsé-Tung.)

Havia muito, o sistema educacional franc€s estava atrasado no que diz
respeito a reformas. Tudo era controlado a tal ponto que se dizia que, as
onze horas de uma manhd qualquer, o ministro da Educacdao saberia
precisamente que pagina de qual livro didatico estava sendo estudada em
cada sala de aula através da Franca. A Universidade de Vincennes estava
determinada a abrir caminho em dire¢do a um admiravel mundo
educacional novo. Em vez de ser dirigida por uma ordem rigida (como o pai
de Foucault conduzira sua escola médica), a universidade funcionava por
“participa¢do”. Foucault rapidamente tomou providéncias para Defert ser
nomeado para o departamento de sociologia, bem a tempo para as primeiras
manifestacoes estudantis. A universidade passou entdo a ser um campo de
batalha entre maoistas, ativistas estudantis, comunistas, marxistas € 0s mais
recentes grupos separatistas de todas essas fac¢oes, que convergiam para o
campus vindos de toda a Paris. (A linha de metr6 que vinha da margem
esquerda do Sena passou até a ser conhecida como a “linha partidaria”.)

A policia, triste vitima dessa educacao desorientada, ndo tinha outra
alternativa sendo agir conforme havia sido educada. Entusiasticamente,



atacou a escola com gas lacrimogéneo e cassetetes para dispersar os
manifestantes e, dessa vez, Foucault pode erguer barricadas em seu estiloso
terno de veludo cotelé. Infelizmente, sua familiar careca e o suéter branco
de gola alta fizeram dele um alvo instantaneo, e teve a sorte de se safar com
apenas uma violenta pancada dos tiras.

Foucault tinha entdo admiradores em altos cargos. Alguns viam-no
como a estrela intelectual francesa que iria substituir o envelhecido Sartre
no cendrio internacional. Foucault entdo teve seu nome indicado para o
consagrado College de France, fundado no século XVI. Essa institui¢dao
singular era constituida de cinquenta professores importantes, cobrindo
todas as areas, da fisica a musica. O College ndo concedia nenhum titulo
académico, mas, em troca da posicdo, os professores assumiam o
compromisso de dar uma série de conferéncias sobre o trabalho que vinham
desenvolvendo. Essas conferéncias eram abertas ao publico geral e atraiam
as cabecas mais brilhantes de cada area. Apds um certo lobby persistente,
Foucault foi nomeado para uma catedra que havia sido criada recentemente.
Como afirmou um influente membro da faculdade, o Collége “cuidava para
que nenhum génio lhe escapasse pelos dedos”. Devido a natureza
excepcional de seu campo de pesquisa, foi permitido a Foucault designar
seu proprio titulo, e ele se tornou “professor da historia dos sistemas de
pensamento”.

As conferéncias de Foucault no College de France, e seus escritos
durante esse periodo, retornavam a base nietzschiana do seu pensamento.
Na Genealogia da moral, Nietzsche havia tragado a linhagem dos conceitos
éticos modernos desde suas origens. Por exemplo, havia demonstrado
quanto o cristianismo devia aos seus primordios como religido dos escravos
do Império Romano tardio. (A énfase na humildade, compaixdo, o
oferecimento da outra face: assim era como sobreviviam os desprovidos de
poder.)

Ainda como resultado da influéncia de Nietzsche, Foucault introduziu o
seu “método genealdgico”. Este explorava a ‘“historia do presente” no
desenvolvimento de uma vasta gama de diferentes disciplinas ou “saberes”,
da literatura a medicina. Em lugar de epistemes, focalizava agora o
“discurso” de cada conhecimento. Isso consistia na vontade de verdade,
mas o método tendia a rejeitar o que ndo era compreendido. Por qué?
Porque o que ndo era compreendido era, literalmente, “inutil”. O
conhecimento sempre tinha um proposito: era caracterizado por uma



vontade de dominar ou apropriar. Nao se tratava de uma entidade abstrata
neutra. O conhecimento era buscado por sua utilidade; era potente e
instavel. Isso levou Foucault ao conceito de “saber/poder”, mostrando como
os dois estavam intrinsecamente ligados. Assim, a vontade de verdade nao
passava de uma versdao deturpada da vontade de poder central em
Nietzsche, o impulso humano primordial. A “genealogia” de Foucault
procurava analisar a relagdo entre o poder e qualquer ““saber” particular.

Foucault, no entanto, se distinguia de Nietzsche em um aspecto
importante. Para ele, o poder ndo residia tanto nos individuos, tal como nos
notorios “super-homens” de Nietzsche. Foucault reconhecia que o mais
importante aspecto do poder estava nas relagcdes sociais. Individuos teriam
poder na forma de dominagdo e coer¢do; mas mais importante, o poder
estava também envolvido na produg¢do € no uso do saber. Em meio a
complexidade da sociedade moderna, com sua multiplicidade de divisdes de
poderes, isso parece uma analise mais profunda.

As mudangas e negociacdes de poder criam os espacos onde discursos
podem surgir. Esses saberes, e na verdade todas as teorias, sdo contingentes
— assim como o ¢ a configuragdo de verdade e falsidade contida nesses
saberes. Isso evolui, cresce, passa por mudangas repentinas — tem sua
propria genealogia. E, devido a essa configuracdo, € contingente, assim
como o critério de verdade no ambito daquele saber em particular.

Mais uma vez, a no¢do de verdade absoluta ¢ fatalmente solapada.
Porém, a relatividade de tais verdades continua ainda sujeita a condigdo
mencionada previamente. Cada diferente verdade € a verdade sobre uma
realidade tal como foi concebida naquele momento particular. Essa verdade
pode conter falhas, lacunas e até contradi¢des, mas, uma vez que funcione
bem o suficiente para o saber ao qual se aplica, continuara sendo aceita. Em
outras palavras, enquanto cumprir a exigéncia do seu poder.

Ha na historia exemplos abundantes disso — da visdo ptolomaica do
céu, que perdurou por mais de mil anos, a historia ainda mais extensa da
alquimia. Esse conceito de verdade ¢ detectavel até na mais avancada
ciéncia exata contemporanea. A discrepancia entre a fisica quantica (que €
amplamente aplicada em niveis subatdmicos) e a mecanica classica (que
continuamos a aplicar no cotidiano e até na engenharia complexa) ¢
evidente para todos os cientistas. Mas a “verdade” de ambos os sistemas ¢
aplicada, ainda que isso seja inegavelmente contraditorio, porque ambos
tétm o poder de produzir o saber, que pode, assim, servir para um uso



poderoso. Nem a versdo da verdade quantica nem a da cldssica sdo
absolutas, e sua coexisténcia, certamente, ndo ¢ logica. Até a ciéncia mais
recente €, dessa maneira, contingente.

Esse relativismo acaba por ser aceitavel. (Nao ha alternativa.) Foucault,
contudo, foi ainda mais longe em desconstruir a realidade. Assim como a
“verdade” ¢ uma constru¢ao do seu discurso, um produto do conhecimento
ao qual se aplica, também outras construcdes afloram nos lugares mais
inesperados. Por exemplo, no conceito de “autor” de uma obra literaria.
Esse conceito nao deve ser identificado com um ser humano individual que
senta a escrivaninha e escreve um livro. Ndo, diz Foucault, o autor que
produz essa obra €, na verdade, uma construgdo feita a partir da conjun¢ao
de uma infinidade de fatores, incluindo a linguagem, a concepcao de
literatura daquele periodo em particular, naquele lugar especifico e uma
variedade de outros elementos sociais ¢ historicos. Quando estes sado
analisados, a no¢ao de “autor” simplesmente desmorona e desaparece: “Ele,
na verdade, ndo ¢ a causa, origem ou ponto de partida do fenomeno da
articulagdo escrita ou falada de uma frase; tampouco ¢ aquela intengdo
significativa que, silenciosamente, antecipando palavras, ordena-as como o
corpo visivel de sua intui¢do.” De fato, o autor pode ‘““se modificar a cada
frase”.

Isso ou ¢ insensato ou evidente por si mesmo. Todo autor esta, ¢ claro,
sujeito as influéncias de suas circunstancias, cultura e linguagem. Seria,
portanto, deveras perverso para este escriba menor vestir sua nudez com o0s
ouropéis de um veterano. Da mesma forma, como demonstrado, um autor
pode variar de frase para frase. Isso, no entanto, nao significa que eu tenha
sumido numa nuvem de fumaga. A ideia de Foucault segundo a qual o autor
¢ puramente um produto do seu material e das suas circunstancias aplica-se,
¢ claro, tanto a ele mesmo quanto a qualquer outro autor. Logo, a ideia de
um autor inexistente, presume-se, deve ter vindo de um autor existente. Isso
nao reflete coisa alguma sobre seu nada, ou alguma coisa sobre o seu algo,
por assim dizer.

Nesse ponto, Foucault levou o seu insight a um extremo impensavel —
que era, ironicamente, um produto genuino de sua era. O
desconstrucionismo de Foucault ecoa a filosofia behaviorista que era moda
nos anos 1960 e 1970. De acordo com o behaviorismo, ndo existe algo
como a “mente”; tudo o que temos sdo causas observaveis de efeitos
observaveis, em outras palavras: comportamento. A semelhangca com as



ideias de Foucault ¢ 6bvia — embora o proprio Foucault ndo seguisse o
behaviorismo. Se isso € um argumento a favor ou contra o sujeito
inexistente de Foucault, fica a cargo da interpretacdo do leitor (que pode
estar interessado em saber se, de acordo com a analise de Foucault, ele
também nao existe, exceto como uma construcao cultural).

Muitas dessas ideias apareceram em A4 arqueologia do saber, publicado
em 1969. O livro foi recebido com ampla aclamagdo no exterior e exaustiva
critica mordaz nos circulos intelectuais parisienses (um sinal claro de que
alguém ingressara no pantedo da cultura francesa). Foucault e Defert se
mudaram para um moderno apartamento antigo no alto da Rue de
Vaugirard, uma das principais vias de comunicacao da margem esquerda do
Sena. A vista do oitavo andar permitiu que Foucault adquirisse um novo
hobby: voyeurismo de jovens rapazes nos apartamentos do outro lado da rua
(com o auxilio de seu potente bindculo). A claraboia permitiu que retomasse
um antigo hébito: plantar canabis, como fazia em Tunis. E, a noite, entretia
convidados elegantes, como Julie Christie e Jean Genet, com sua destreza
culinaria. Porém, havia também um lado mais obscuro que poucos, apenas
os mais intimos, dos seus amigos percebiam. Cada vez mais
frequentemente, o elegante intelectual em sua gola alta e veludo cotelé se
transformaria numa exotica criatura da noite, vestida em couro e fazendo a
ronda dos bares sadomasd. Aqueles que o encontravam nesses trajes
definem a experiéncia como sinistra.

Em 1970, Foucault foi convidado a dar palestras em Téquio e, nesse
mesmo ano, deu um ciclo de conferéncias altamente aclamado na
Universidade da Califérnia, em Berkeley. Em Sao Francisco, descobriu os
prazeres das termas — infernos cavernosos ¢ vaporosos onde, literalmente,
centenas de homens se juntavam para participar de sodomia e outras
praticas para “iniciados”. O que na Franca era proibido, era celebrado nos
Estados Unidos. Ao contrario de tantos outros intelectuais franceses,
Foucault entendia facilmente e apreciava o estilo de vida norte-americano
— € ndo somente suas praias mais selvagens.

E facil condenar a conduta sexual de Foucault. Como pode um filosofo
sério se comportar dessa forma? O que teriam dito Platdao e Spinoza? No
entanto, poucos de nos vivemos como gostariamos. A vergonha (e/ou a
hipocrisia) ¢ uma sutileza aparentemente inevitavel da existéncia social
civilizada. Quanto mais sabemos sobre os pensadores, em especial sobre os
modernos, mais estranhos parecem ser muitos dos seus comportamentos.



Lendo nas entrelinhas, podemos presumir que tanto o Platdo voltado para o
outro mundo e o santo Spinoza eram homossexuais. Quem dird o que isso
implica? Essa informacdo devia promover mais o entendimento do que o
preconceito. Pois, como Nietzsche formulou: “O grau e o tipo de
sexualidade de um homem atingem o ponto supremo do seu espirito.”
Certamente nao era nenhuma coincidéncia que o Wittgenstein que
pronunciou “Sobre aquilo que nao podemos falar, devemos calar” fosse ao
mesmo tempo um homossexual enrustido.

Foucault também estava se tornando mais politicamente ativo. Em
1970, Defert havia se tornado membro do clandestino grupo maoista
revolucionario Gauche Prolétarienne (Esquerda Proletaria), que tinha um
grande contingente dos seus membros na prisdo. Como resultado, Foucault
organizou o Groupe d’Information sur les Prisons (Grupo de Informacgdo
sobre as Prisdes), que tinha como objetivo atrair a atencdo publica para as
condi¢des desumanas que prevaleciam no sistema carcerario francés. (A
execravel Ilha do Diabo, na Guiana Francesa, o inferno tropical que aparece
no filme Papillon, havia sido desativada somente pouco mais de uma
década antes.) As intencdes de Foucault eram tanto politicas como
humanitarias — sem esquecer, ¢ claro, o inevitavel elemento de
autopromocao tdo necessario aos intelectuais franceses. Porém, também
tinha um proposito filosofico que era em grande parte uma extensao do seu
pensamento anterior. De acordo com sua postura, o intelectual “descobre e
identifica os pontos fracos, as aberturas, as linhas de forca [a serem
encontrados] nas inércias e coercoes da situacdo atual”. Ele ndo tem ideia
do futuro, pois “ndo sabe precisamente em que dire¢do estd rumando ou o
que estara pensando amanha”. A intencdo declarada de Foucault, tanto
politica como filosoficamente, era o “desejo unico de tornar conhecida a
realidade”.

No inverno de 1972, Foucault fez uma palestra na Universidade do
Estado de Nova York, em Buffalo. O inverno apatico do leste na desolada
parte norte do estado de Nova York era muito diferente do balsamico sonho
californiano. Deve ter havido menos com o que se entusiasmar no leste dos
Estados Unidos, mas o lugar, por sua vez, tinha licdes para dar ao filésofo
do poder. O que viu foi “aquele gigantesco, tecnologico, um pouco
aterrorizante, aspecto Piranesi que permeia a visao que muitos europeus tém
de Nova York”. Marcou uma visita a prisao de Attica State, palco recente de
sangrentas rebelides. Ali encontrou condi¢des bem diferentes da brutalidade



crua, da sordidez e da degradacdo do sistema carcerario franc€s. Era como
se estivesse entrando numa nova episteme historica. “O que primeiro me
impressionou foi a entrada, como a fortaleza de uma Disneylandia
falsificada com postos de observagao disfar¢ados como ameias medievais.
E por tras dessa ridicula fachada que torna pequeno todo o resto, vocé
descobre que o lugar ¢ nada mais que uma imensa maquina de eliminagao
... uma espécie de estbmago imenso ... que ingere, consome, despedaca e,
entdo, expele... que consome no intuito de eliminar além do que ja foi
eliminado pela sociedade.”

Sadomasoquismo, sistema penal, filosofia do poder — no livro seguinte
de Foucault, o pessoal e o publico, tanto em seu pensamento como em sua
vida, fundiram-se numa uUnica obra: Vigiar e punir.: historia da violéncia
nas prisoes. Apesar do titulo, o livro ndo se limitava as prisdes, tratando
também de institui¢des como escolas, fabricas e até hospitais. Foucault
reconhecia que, nesses lugares, o poder ndo oprimia meramente, como
também afetava o opressor. Todos aqueles que trabalhavam dentro de tais
sistemas estavam ligados por uma complexa rede de relagdes de poder.
Sempre desejando acompanhar os ultimos desenvolvimentos da ciéncia,
Foucault batizou seu tema de “a microfisica do poder”.

Mas i1sso ndo viria a se configurar como um exame abstrato de sutilezas
minuciosas. Na pagina de abertura, Foucault cita um documento
contemporaneo relacionado a uma execugdo do século XVIII capaz de
acelerar o coragao até de um sadomasoquista. O fanatico Robert Damiens
falhara em assassinar o rei Luis XV em Versalhes, no dia 2 de marc¢o de
1757, sendo obrigado a pedir “perdao publicamente” em frente a Igreja de
Paris. Essa sentenca aparentemente indcua envolveu o prisioneiro numa
curiosa cerimonia: “Em um cadafalso, a carne de seu peito, bracos, coxas e
panturrilhas serd dilacerada com uma tenaz incandescente. A mao direita,
segurando a faca com a qual cometeu o mencionado parricidio, sera
queimada com enxofre. E naquelas regides em que a carne for arrancada
serd despejado chumbo derretido, junto com 6leo fervente, resina ardente,
cera e enxofre derretidos, e, entdo, seu corpo sera arrastado por quatro
cavalos e esquartejado, sendo os membros ¢ o tronco consumidos pelo
fogo...”, e assim por diante. As descrigdes desses eventos citadas por
Foucault prosseguem além das quatro primeiras paginas do livro. Incluem
referéncia aos “horriveis” ... “profusos prantos” da vitima, e detalhes de
como o executor, cujo nome era Sansdo, achava “tdo dificil arrancar os



pedacos de carne que investia sobre a mesma parte duas ou trés vezes,
girando a tenaz enquanto o fazia”. Foucault entdo nos descreve
instrutivamente o desfecho do processo de esquartejamento, quando os
quatro cavalos chicoteados, amarrados aos membros do prisioneiro, se
mostraram insuficientes para separd-los; seis também nao foram o bastante;
e, finalmente, o (ainda consciente) Damiens teve que ser cortado com uma
faca por Sansao.

A filosofia nunca havia se mostrado dessa maneira. Até¢ a descricao de
Platao das insistentes tentativas de Alcibiades de seduzir Socrates perdiam a
cor pela comparacdo — embora talvez a adverténcia de Nietzsche, “Vai
encontrar uma mulher? Nado se esqueca do chicote”, fosse uma alusdo a
direcao que a filosofia estava tomando. Ainda que tenha prendido a aten¢do
do leitor (ou pior), tinha Foucault algo importante a dizer? Ele explica que o
nascimento da prisdo aconteceu por volta da virada do século XVIII,
quando a tortura e a execucdo em praca publica deram lugar ao
encarceramento. Em vez de simplesmente destruir o corpo do individuo
criminoso, a sociedade assumiu o controle sobre ele. Mudancas semelhantes
aconteceram em toda a sociedade, uma vez que o corpo se tornou sujeito ao
poder. A disciplina rigida foi introduzida no exército; as fébricas da
Revolugdo Industrial requeriam uma forca de trabalho organizada e
disciplinada. Era a ¢€época em que Napoledo estava consolidando as
fundagdes da Franca moderna. Essas transformagdes envolviam um
controle mais abrangente sobre a sociedade: um novo sistema judicidrio,
novos regulamentos, a tentativa de organizar muitos aspectos da vida
publica. Os modos rurais de reveréncia ao tempo deram lugar a uma
existéncia urbana estruturada.

Foucault examina esse processo em microcosmo em relacdo ao
nascimento da prisdo. A instituicdo penal ndo surgiu da filantropia de
reformistas € de mudangas humanitarias no direito penal. Foi, antes,
consequéncia da sociedade reguladora e disciplinada que estava comecando
a surgir. O poder que outrora havia meramente triturado o corpo estava,
assim, tornando-se articulado, assumindo o controle sobre esse corpo. Nas
prisdes, assim como nas escolas, fabricas e exército, o corpo estava sendo
submetido a disciplina e a vigilancia. Foucault cita o modelo classico do
“Panoptico” (literalmente, “vé-tudo”) de Jeremy Bentham para prisdes, uma
estrutura em forma circular, com uma plataforma de observagdo erguida no
meio. Isso possibilitava que um observador central espionasse as celas



situadas abaixo, ao redor do prédio. Cada prisioneiro nessas celas estava,
entdo, ciente de que suas atividades eram vigiadas o tempo todo. Ali estava
a imagem arquetipica da nossa sociedade. O paralelo com os registros
anteriores de Foucault era evidente. O encarceramento envolvia controle e
saber. Poder e saber eram uma tnica coisa.

Porem, inevitavelmente, o poder sofre uma transformag¢ao nesse ponto.
Na analise de Foucault, ele ndo ¢ mais substantivo. Ou seja, nao possui
mais substancia como anteriormente. Nao ¢ absoluto e controlado por uma
pessoa central — como, por exemplo, na monarquia absoluta de Luis XV. O
poder passa entdo a ser uma “tecnologia”: € a técnica pela qual uma
sociedade regula seus membros. O individuo moderno foi criado em meio a
essa pletora de regras e regulamentos. Em muitos casos, foi criado em
reagdo a essas censuras. Isso pode ser visto na figura arquetipica do dandi.
Mais do que ter sua individualidade extinta, o dandi sentiu necessidade de
se expressar — de uma maneira extravagante e visivel que escapava ao
numero crescente de regras e regulamentos.

Foucault prossegue mostrando como o nascimento da prisao foi
acompanhado pelo surgimento de diversas ciéncias sociais, entre as quais a
criminologia, a sociologia e a psicologia. Os detentos do sistema penal
podiam ser estudados e definidos da mesma maneira que no¢des como a
normalidade haviam se desenvolvido quando a loucura foi encarcerada. O
poder da sociedade sobre seus “detentos” se intensificou ainda mais com o
desenvolvimento de outras ciéncias novas: economia, historia e geografia
— todas assumiram um cardter cientifico durante esse periodo. O
saber/poder conduziu tanto a um maior entendimento quanto a um controle
maior.

Os argumentos historicos de Foucault sio a0 mesmo tempo parciais €
nao cientificos. Seu esbogo de desenvolvimento histérico pode muito bem
ser aplicado a Franca, em sua transformagdo desde a monarquia absolutista
dos Bourbon até a era pds-napolednica. Nos Estados Unidos, na Gra-
Bretanha e na Alemanha foi1 bem diferente. Porém, Foucault tinha certa
razdo: por tras dessas diferencas subsistia uma semelhanca espectral. Mais
uma vez, no entanto, o insight de Foucault parece ter se estendido para
muito além do limite — para algo que, de modo suspeito, lembra uma
teoria. De maneira similar, os modelos histéricos de Foucault muitas vezes
parecem vacilantes. O PanoOptico de Bentham parecia retomar a ideia



medieval de um Deus onipresente mais do que o fortalecimento do poder da
sociedade do século XIX.

Como sempre, as ideias de Foucault derivavam em grande parte de
pensadores anteriores. Isso incluia os suspeitos usuais, como Kant,
Nietzsche e Heidegger. Porém, dessa vez, ele também se apropriava de
Emile Durkheim, o francés fundador da sociologia moderna do século XIX.
Durkheim argumentara contra a ideia britdnica e norte-americana
prevalecente de que o individuo e o seu interesse proprio formavam a base
da sociedade, e de que a propria sociedade ndo passava de um conceito ou
uma ideia artificial. (Essa atitude remete a frase de Margaret Thatcher: “A
sociedade nao existe.”) Durkheim concentrou-se na primazia da sociedade
sobre o individuo. Enfatizou a integragdo social delimitada pela crenga
moral compartilhada e procurou identificar as causas das rupturas sociais.
As ideias de Foucault relativas a “técnicas” de poder sdo em grande
propor¢ao uma extensao de Durkheim.

Foucault também deprecia a personalidade — que, como o “autor”, ¢é
considerada uma mera construcdo. Sua analise sécio-historica, portanto,
sofre com a falta de compreensdo no que diz respeito a influéncia de
personalidades historicas importantes. Essa € uma curiosa omissdo para
quem cresceu na sombra de Hitler e Stalin, passando varios anos definindo
sua atitude politica em relacdo a De Gaulle. A relevancia das ideias de
Foucault para o desenvolvimento norte-americano € ainda mais duvidosa.
As transformacdes na vida norte-americana trazidas pela tecnologia, os
meios de comunicagdo de massa e o capitalismo empresarial permanecem
em grande parte inexplicadas. Nesses aspectos, a experiéncia norte-
americana ¢, num sentido amplo, a experiéncia do mundo ocidental
(incluindo a Franca). Nao pode simplesmente ser ignorada. Se a teoria de
poder de Foucault ndo a leva em conta, também ndo leva em conta o século
XX.

Em 1975, Foucault retornou a Universidade da California, em Berkeley.
A alguns quilometros dali, no campus de San Diego, o marxista Herbert
Marcuse denunciava violentamente o “homem unidimensional” da
sociedade ocidental. Tudo era questionado e a Califérnia era um fermento
de ideias — das sensacionalistas as simples tolices. (Enquanto Timothy
Leary estava instigando pessoas a “Sintonizar, se ligar, dar o fora”, na Cal-
tech tipos como Richard Feynman e Murray Gell-Mann solucionavam as
dificuldades extremas da eletrodinamica quantica.) Foucault estava



determinado a brilhar. Suas conferéncias teorizavam sobre uma vasta
variedade de sexo anormal. E em meio aos compromissos com as aulas,
iniciou um programa radical de pesquisa nas termas e nos saloes sadomaso
de Sao Francisco. Fez uma viagem de 4acido no deserto e quase foi
atropelado ao tentar atravessar uma rodovia sob o efeito de morfina.
Justificava seu comportamento com fundamentos teodricos. O desejo era
tolhido por “conceitos de restricdo naturalistica” e pela “limitacao fisica”:
tinhamos que transcender em prazer “além do desejo”. Desse modo, o
prazer ndo poderia nunca ser ‘“anormal”, como o desejo. Assim, o
sadomasoquismo subvertia o poder (dor), erotizando-o (em prazer).

Patinar em gelo tedrico tdo fino pode ter sido a razdo de Foucault ter
caido em algumas armadilhas em Paris, mas aquilo era a Califérnia — que
estava passando dos triunfos do comportamento dos anos 1960 as teorias
dos anos 1970. Os seguidores do flower power haviam dado lugar aos
Panteras Negras. Foucault decidiu escrever uma historia da sexualidade em
trés volumes. Estes misturam sensatez com nonsense € muita historia sexual
surpreendentemente chata. O primeiro volume afirma ser (sem ironia)
“Uma introducao” a sexualidade. Nele, Foucault faz a interessante
afirma¢do de que, depois do Renascimento, a sexualidade foi
“internalizada” pelos poderes repressivos da sociedade. A medicina e a
psicologia comecaram, na €poca, a exercer poder sobre o corpo, €, com
isso, a sexualidade passou a ser submetida ao controle social. Essas
generalizagdes casuais, apoiadas inclusive por uma confusa documentacao
contemporanea, assinalam uma faceta mais limitada da filosofia de
Foucault. Sao também imprecisas. Durante grande parte do século XVIII,
os britanicos, por exemplo, teriam vivido a vontade com sua sexualidade,
talvez exclusivamente no periodo entre a época da rainha Elizabeth e a era
hippie. (Essa também ¢ uma generalizacdo maliciosa. Mas ndo pretendo
langar uma teoria com isso, apenas torpedear uma.)

No segundo volume de sua historia da sexualidade, Foucault se volta
para a QGrécia antiga, uma ¢época exuberante em erotismo ostensivo.
Infelizmente, usa suas descobertas sobre o comportamento grego para
explicar como a sexualidade passou a ser incorporada dentro do codigo
moral. Mas isso realmente aconteceu na Grécia antiga? A sexualidade ¢ tao
central em nossa evolugcdo que proibigdes sao encontradas nas mais
primitivas sociedades. Até entre animais a pratica sexual ¢ acompanhada
por algo notavelmente semelhante ao comportamento moral embrionario.



Devemos nos afastar da sociedade, ao menos temporariamente, se
quisermos escapar da moralidade sexual. Nesse sentido, as termas e as
camaras de orgia podem ser vistas como refligios das fatigantes censuras da
civilizacdo. Porém, o tUnico lugar da sociedade em que a sexualidade
sempre foi inteiramente livre da censura moral ¢ a fantasiosa mente
adolescente. (Nisso, somos todos adolescentes.)

O terceiro volume da histéria de Foucault avanca até a Roma antiga.
Ali, em meio a todo o “discurso sexual”, Foucault, de fato, tem algumas
coisas interessantes para falar sobre “a cultura do eu”. Esboca o
crescimento da subjetividade: como se desenvolveu em “uma atitude, um
modo de se comportar” € como ‘“permeava modos de vida”’. Seus
procedimentos eram “refletidos, desenvolvidos e ensinados”. Dessa forma,
a subjetividade se tornou “uma pratica social que resultava em relacoes
interindividuais”. Essas trocas e comunica¢des dariam origem, inclusive e
ocasionalmente, as institui¢cdes sociais.

Em maio de 1984, Foucault finalmente entregou o manuscrito do
terceiro volume da sua historia da sexualidade ao editor. Duas semanas
depois, no dia 2 de junho, teve um colapso e foi hospitalizado. Ha dois anos
vinha sofrendo frequentemente com doencas. Somente agora fica clara a
origem delas: Foucault tinha aids. O fim foi subito; no dia 25 de junho,
Foucault morreu. Seu funeral atraiu centenas de pessoas. Entre elas,
celebridades de todos os segmentos da vida cultural parisiense, muitas das
quais, profundamente comovidas. Apesar de controvérsias intelectuais
espinhosas, Foucault era uma personalidade simpatica, e muitos o tinham
como um amigo pessoal proximo.



CITACOES E IDEIAS

“Mais correntemente do que qualquer outro pensador contemporaneo,
Michel Foucault desenvolveu as implicagdes da rejeicdo de Nietzsche a
ideia platonica de verdade. Em seu lugar, propde o que pode ser chamado,
na expressao de Deleuze, de uma ‘contrafilosofia’ que localiza as origens da
verdade na luta e no conflito, na arbitrariedade e na contingéncia, em uma
vontade de verdade que esta essencialmente vinculada ao desejo e ao
poder.”

Kenneth Baynes, After Philosophy

Algumas ideias centrais de Foucault:

Na Idade Classica (Idade da Razdo) a loucura foi separada da razdo e o
conceito de “des-razdo” nasceu. Foi entdo que a loucura foi confinada ao
hospicio.

Uma episteme ¢ a estrutura de pensamento que simboliza o pensamento de
uma determinada época. E a rede subterrdnea de pressupostos e processos
de pensamento, a “tendéncia”, que limita o pensamento -cientifico,
filosofico e cultural de uma €poca.

A arqueologia ¢ uma técnica de exumagdo das regras de pensamento que
limitavam os conceitos de uma determinada €poca. Foucault praticou isso
estudando documentos originais do periodo.

Genealogia foi o termo que Nietzsche usou para descrever seu estudo de
conceitos morais. Isso possibilitou que tragasse a evolucdo desses
conceitos: 0 que eram originalmente, as motivacdes ocultas por tras deles e
como deixavamos de ver suas origens em nossa postura moderna em



relacdo a tais conceitos. A genealogia tracava a historia da vontade de
poder.

Foucault usou o termo para descrever sua analise historica de inimeros
“saberes” — tais como a literatura, a medicina e a moralidade. Essa analise
mostrou como as noc¢oes de “verdade” se alteraram nesses saberes. Tais
mudangas ndo aconteceram de uma forma logica, sendo contingentes na
episteme de suas épocas. De fato, toda a nossa concepcao de verdade era
contingente.

O ““autor” ¢ meramente um “principio funcional”, que limita a totalidade da
imaginag¢do na “estrutura mental” fechada de uma determinada época.

Foucault afirmava que “o0 motivo que me estimula” ndo era nada mais, nada
menos que “curiosidade”. Porém, tratava-se de uma curiosidade de ordem
maior: “A questdo de saber se alguém pode pensar e perceber de um modo
diferente de outra pessoa ¢ absolutamente necessaria caso se deseje
continuar a observar e a refletir.”

Foucault em plena forma:

“A historia que nos conduz e nos determina tem mais a forma de uma
guerra do que de uma linguagem: relagdes de poder, ndo relagdes de
sentido. A historia ndo tem ‘sentido’ algum, no entanto isso nao quer dizer
que seja absurda ou incoerente.”

A genealogia busca tragar as origens da linguagem que usamos ¢ das leis
pelas quais somos governados. Faz isso “com o intuito de revelar os
sistemas heterogéneos que, sob a mascara do nosso ego, nos negam
qualquer realidade”. Seu proposito “ndo € redescobrir as raizes da nossa
identidade, mas se empenhar em dissipa-las”. A genealogia “busca revelar
todas as descontinuidades que passaram por nés”.

“Cada sociedade possui o seu regime de verdade, sua ‘politica geral’ de
verdade: ou seja, os tipos de discurso que aceita e faz funcionar como

verdade.”

E 0 que ha de mais absurdo em Foucault:



FOUCAULT: “Nao ¢ tao simples assim — alguém fazer o que gosta ... ¢
espero morrer de uma overdose... de um prazer de qualquer tipo. Porque eu
acho que ¢ realmente dificil e sempre tive a sensacdo de que ndo sinto o
prazer, o prazer completo total, e, para mim, ele estd relacionado com a
morte.”

ENTREVISTADOR: “Por que vocé diz isso0?”

FOUCAULT: “Porque penso que o tipo de prazer que considero o prazer
real seria tdo profundo, tdo intenso, tao irresistivel que eu nao sobreviveria
a ele. Morreria.”

Prossegue até relatar que um dos momentos mais felizes de sua vida foi
ao ser atropelado por um carro (quando estava alucinado por 6pio): “Tive a
impressao de que estava morrendo e foi, realmente, um prazer muito, muito
intenso... Foi, e ainda ¢, uma de minhas melhores lembrancas.”
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CRONOLOGIA DE DATAS

SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

Inicio da filosofia ocidental com Tales de Mileto.
Morte de Pitagoras.

Sécrates condenado a morte em Atenas.
Platdo funda a Academia de Atenas, a primeira
universidade.

Aristoteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da
Academia.

O imperador Constantino muda a capital do Império
Romano para Bizancio.

Santo Agostinho escreve as Confissoes. A filosofia €
absorvida pela teologia crista.

O saque de Roma pelos visigodos anuncia o advento da
Idade das Trevas.

O fechamento da Academia em Atenas, pelo Imperador
Justiniano, marca o fim do pensamento helenista.

Tomas de Aquino escreve seus comentarios sobre
Aristoteles. Era da escolastica.

Queda de Bizancio para os turcos, fim do Império
Bizantino.

Colombo chega a América. Renascimento em Florenca e
renovacao do interesse pela aprendizagem do grego.

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium
(Sobre as revolugoes dos orbes celestes), provando
matematicamente que a Terra gira em torno do Sol.



1633 Galileu ¢ forgado pela Igreja a abjurar a teoria heliocéntrica
do Universo.

1641 Descartes publica as Meditagoes, inicio da filosofia
moderna.

1677 A morte de Spinoza permite a publicacio da Etica.

1687 Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de
gravidade.

1689 Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano.
Inicio do empirismo.

1710 Berkeley publica os Principios do conhecimento humano,
levando o empirismo a novos extremos.

1716 Morte de Leibniz.

1739-40 Hume publica o Tratado sobre a natureza humana,

conduzindo o empirismo a seus limites l6gicos.

1781 Kant, despertado de seu “sono dogmaético” por Hume,
publica a Critica da razdo pura. Inicio da grande era da
metafisica alema.

1807 Hegel publica 4 fenomenologia do espirito: apogeu da
metafisica alema.

1818 Schopenhauer publica O mundo como vontade e
representac¢do, introduzindo a filosofia indiana na
metafisica alema.

1889 Nietzsche, apds declarar que “Deus esta morto”, sucumbe a
loucura em Turim.

1921 Wittgenstein publica o Tractatus logico-philosophicus,
advogando a “solucdo final” para os problemas da filosofia.

deécada de O Circulo de Viena inaugura o positivismo ldgico.

1920

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando
a ruptura entre a filosofia analitica e a continental.

1943 Sartre publica L étre et le néant (O ser e o nada),

avancando no pensamento de Heidegger e instigando o
existencialismo.



1953 Publicacao postuma das Investigagoes filosoficas, de
Wittgenstein. Auge da analise linguistica.



CRONOLOGIA DA VIDA DE FOUCAULT

1926 Paul-Michel Foucault nasce em Poitiers.

1945 Estuda em Paris para a segunda tentativa de ingressar na
Ecole Normale Supérieure.

1946-52 Estuda na Ecole Normale Supérieure.

1955-58 Leciona na Universidade de Uppsala, na Suécia.

1960 Conhece Daniel Defert, que se torna seu companheiro por
toda a vida.

1961 Publica Historia da loucura.

1963 Publica 4s palavras e as coisas: uma arqueologia das
ciéncias humanas.

1966-68 Professor-visitante na Universidade de Tunis.

1969 Eleito para o College de France.

1970 D4 as primeiras palestras nos Estados Unidos.

1972 Palestras na Universidade do Estado de Nova York, em
Buftalo. Visita a prisdo de Attica State, no estado de Nova
York.

1975 Publica Vigiar e punir: historia da violéncia nas prisoes.
Palestras na Universidade da Califérnia, em Berkeley.

1976 Publica Historia da sexualidade, volume 1.

1984 Publica Historia da sexualidade, volume 2.

1984 Morre de aids, em Paris.

1986 Publicacao postuma de Historia da sexualidade, volume 3.
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