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A	Matilde,	esse	romance	da	Canoa	de	Cima

Para
Raquel	de	Queiróz,
Érico	Veríssimo
e
Álvaro	Morpilra



Mistério
Agora	eu	quero	contar	as	histórias	da	beira	do	cais	da	Bahia.	Os	velhos	marinheiros	que	remendam

velas,	os	mestres	de	saveiros,	os	pretos	tatuados,	os	malandros,	sabem	essas	histórias	e	essas	canções.
Eu	as	ouvi	nas	noites	de	lua	no	cais	do	mercado,	nas	feiras,	nos	pequenos	portos	do	Recôncavos,	 junto
aos	enormes	navios	suecos	nas	pontes	de	Ilhéus.	0	povo	de	Iemanjá	tem	muito	que	contar.

Vinde	 ouvir	 essas	 histórias	 e	 essas	 canções.	Vinde	 ouvir	 a	 história	 de	 Guma	 e	 de	 Lívia,	 que	 é	 a
história	da	vida	e	do	amor	no	mar.	E	se	ela	não	vos	parecer	bela	a	culpa	não	é	dos	homem	rudes	que	a
narram.	É	que	a	ouvistes	da	boca	de	um	homem	da	 terra,	 e	dificilmente	um	homem	da	 terra	 entende	o
coração	dos	marinheiros.	Mesmo	quando	esse	homem	ama	essas	histórias	e	essas	canções	e	vai	às	festas
de	D.	Janaína,	mesmo	assim	ele	não	conhece	todos	os	segredos	do	mar.	Pois	o	mar	é	mistério	que	nem	os
velhos	marinheiros	entendem.



Iemanjá,	dona	dos	mares	e	dos	saveiros

Tempestade

A	 noite	 se	 antecipou.	 Os	 homens	 ainda	 não	 a	 esperavam	 quando	 ela	 desabou	 sobre	 a	 cidade	 em
nuvens	carregadas.	Ainda	não	estavam	acesas	as	luzes	do	cais,	no	Farol	das	Estrelas	não	brilhavam	ainda
as	lâmpadas	pobres	que	iluminavam	os	copos	de	cachaça,	muitos	saveiros	ainda	cortavam	as	águas	do
mar	quando	o	vento	trouxe	a	noite	de	nuvens	pretas.

Os	 homens	 se	 olharam	 e	 como	quê	se	 interrogavam.	 Fitavam	 o	 azul	 do	 oceano	 a	 perguntar	 donde
vinha	aquela	noite	adiantada	no	tempo.	Não	era	a	hora	ainda.	No	entanto,	ela	vinha	carregada	de	nuvens,
precedida	do	vento	frio	do	crepúsculo,	embaciando	o	Sol,	como	num	milagre	terrível.

A	noite	veio,	nesse	dia,	sem	música	que	a	saudasse.	Não	ecoara	pela	cidade	a	voz	clara	dos	sinos	do
fim	da	tarde.	Nenhum	negro	aparecera	ainda	de	violão	na	areia	do	cais.	Nenhuma	harmônica	saudava	a
noite	da	proa	de	um	saveiro.	Não	 rolara	 sequer	pelas	 ladeiras	o	baticum	monótono	dos	candomblés	e
macumbas.	 Porque	 então	 a	 noite	 já	 chegara	 sem	 esperar	 a	 música,	 sem	 esperar	 o	 aviso	 dos	 sinos,	 a
cadência	das	violas	e	harmônicas,	o	misterioso	bater	dos	 instrumentos	 religiosos?	Porque	 viera	 assim
antes	da	hora,	fora	do	tempo?

Aquela	era	uma	noite	diferente	e	angustiante.	Sim,	porque	os	homens	tinham	um	ar	de	desassossego	e
o	marinheiro	que	bebia	solitário	no	Farol	das	Estrelas	correu	para	o	seu	navio	como	se	o	fosse	salvar	de
um	desastre	irremediável.	E	a	mulher,	que	no	pequeno	cais	do	mercado	esperava	o	saveiro	onde	vinha	o
seu	amor,	começou	a	 tremer,	não	do	frio	do	vento,	não	do	frio	da	chuva,	mas	de	um	frio	que	vinha	do
coração	amante	cheio	de	maus	presságios	da	noite	que	se	estendia	repentinamente.

Porque	eles,	o	marinheiro	e	a	mulher	morena,	eram	familiares	do	mar	e	bem	sabiam	que	se	a	noite
chegara	 antes	da	hora,	muitos	homens	morreriam	no	mar,	 navios	não	 terminariam	a	 sua	 rota,	mulheres
viúvas	chorariam	sobre	a	cabeça	dos	filhos	pequeninos.	Porque	—	eles	sabiam	–	não	era	a	verdadeira
noite,	 a	 noite	 da	 lua	 e	 das	estrelas,	 da	música	 e	 do	 amor,	 que	 chegara.	 Esta	 só	 chegava	 na	 sua	 hora,
quando	os	sinos	tocavam	e	um	negro	cantava	ao	violão,	no	cais,	uma	cantiga	de	saudade.	A	que	chegara
carregada	de	nuvens,	trazida	pelo	vento,	fora	a	tempestade	que	derrubava	os	navios	e	matava	os	homens.
A	tempestade	é	a	falsa	noite.

A	chuva	veio	com	fúria	e	 lavou	o	cais,	amassou	a	areia,	balançou	os	navios	atracados,	revoltou	os
elementos,	fez	com	que	fugissem	todos	aqueles	que	esperavam	a	chegada	do	transatlântico.	Um	homem	na
estiva	 disse	 ao	 companheiro	 que	 ia	 haver	 tempestade.	 Como	 um	 monstro	 estranho	 um	 guindaste
atravessou	 a	 chuva	 e	o	vento,	 carregando	 fardos.	A	chuva	 açoitava	 sem	piedade	os	homens	negros	da
estiva.	 0	 vento	 passava	 veloz,	 assoviando,	 derrubando	 coisas,	 amedrontando	 as	 mulheres.	 A	 chuva
embaciava	tudo,	fechava	até	os	olhos	dos	homens.	Só	os	guindastes	se	moviam	negros.	Um	saveiro	virou
no	mar	e	dois	homens	caíram	n'água.	Um	era	jovem	e	forte.	Talvez	tivesse	murmurado	um	nome	naquela
hora	final.	Não	era	uma	praga,	com	certeza,	porque	soava	docemente	na	tempestade.

O	vento	arrancou	a	vela	do	saveiro	e	levou-a	para	o	cais	como	uma	notícia	trágica.	0	bojo	das	águas
se	elevou,	as	ondas	bateram	nas	pedras	do	cais.	As	canoas	no	porto	da	Lenha	se	agitavam	e	os	canoeiros
resolveram	não	voltar	naquela	noite	para	as	cidadezinhas	do	Recôncavo.	A	vela	do	saveiro	naufragado
caiu	no	quebra-mar	e	então	se	apagaram	as	 lanternas	de	 todos	os	saveiros,	mulheres	 rezaram	a	oração
dos	defuntos,	os	olhos	dos	homens	se	estenderam	para	o	mar.

Diante	do	copo	de	cachaça	o	preto	Rufino	não	sorriu	mais.	Assim	com	a	tempestade,	Esmeralda	não
viria.

As	luzes	se	acenderam,	mas	estavam	fracas	e	oscilavam.	Os	homens	que	esperavam	o	transatlântico



não	viam	nada.	Eles	haviam	entrado	para	os	armazéns	e	mal	enxergavam	o	vulto	dos	guindastes	e	o	vulto
dos	 carregadores	 que,	 curvados,	 atravessavam	 a	 chuva.	Mas	 não	 viam	 o	 navio	 esperado	 onde	 viriam
amigos,	pais	e	irmãos,	noivas	talvez.	Não	viam	o	homem	que	chorava	na	3ª	classe.	Pela	face	do	homem
que	vinha	pela	estrada	do	mar,	na	3ª	classe	de	um	tigre	que	tocara	em	vinte	portos	diversos,	a	chuva	se
misturava	 com	 as	 lágrimas,	 a	 lembrança	 das	 lamparinas	 da	 sua	 aldeia	 se	 confundia	 com	 as	 luzes
embaciadas	da	cidade	tempestuosa.

Mestre	Manuel,	o	marinheiro	que	mais	conhecia	aqueles	mares,	 resolveu	não	 sair	 com	seu	 saveiro
naquela	noite.	0	amor	é	bom	nas	noites	de	temporal	e	a	carne	de	Maria	Clara	tinha	gosto	de	mar.

As	luzes	do	velho	forte	estavam	apagadas.	Também	as	lanternas	dos	saveiros.	Foi	quando	faltou	luz
na	cidade.	Até	os	guindastes	pararam	e	os	homens	da	estiva	entraram	para	os	armazéns.	Guma,	do	seu
saveiro,	que	era	o	Valente,	viu	as	luzes	se	apagarem	e	teve	medo.	Ia	com	a	mão	no	leme,	o	barco	virado
de	 um	 lado.	 Aqueles	 que	 esperavam	 o	 transatlântico	 se	 foram	 em	 automóveis	 para	 lugares	 mais
movimentados.	Só	ficou	um	homem	que	apertou	a	mão	de	outro	quando	ele	desceu	do	transatlântico:	—
Tudo	bem	?

—	Tudo	—	sorriu	o	outro.
O	que	estava	aguardando	chamou	um	automóvel	e	os	dois	seguiram	silenciosos.	Os	companheiros	Já

estariam	esperando.
O	homem	que	chegara	na	3ª	classe	ficou	olhando	a	cidade	de	costumes	diversos,	de	 língua	diversa.

Apertou	contra	o	peito	a	carteira	quase	vazia	e	se	atirou	pela	primeira	ladeira	que	encontrou	com	o	seu
saco	de	viagem.	0	cais	se	despovoou.

Só	Lívia,	magra,	 de	 cabelos	 finos	 colados	 ao	 rosto	 pela	 chuva,	 ficou	 diante	 do	 cais	 dos	 saveiros
olhando	o	mar.	Ouvia	os	gemidos	de	amor	de	Maria	Clara.	Mas	seus	pensamentos	e	seus	olhos	estavam
no	mar.	0	vento	a	sacudia	como	se	ela	fosse	um	caniço,	a	chuva	a	chicoteava	no	rosto,	nas	pernas	e	nas
mãos.	Mas	ela	continuava	imóvel,	o	corpo	atirado	para	a	frente,	os	olhos	na	escuridão,	esperando	ver	a
lanterna	vermelha	do	Valente	cruzar	a	tempestade,	iluminando	a	noite	sem	estrelas,	anunciando	a	chegada
de	Guma.

Cancioneiro	do	cais

De	 repente,	 rápida	como	viera,	 a	 tempestade	 foi	para	outros	mares,	 naufragar	outros	navios.	Lívia
ouvia	agora	os	gemidos	de	Maria	Clara.	Não	eram	mais,	porém,	gritos	agudos	de	prazer	e	dor,	gritos	de
animal	ferido,	que	atravessavam	a	tempestade	com	um	ar	de	desafio.	Agora,	que	pela	cidade,	pelo	cais,
pelo	mar,	 se	 estendia	 a	 verdadeira	 noite,	 a	 do	 amor	 e	 da	música,	 a	 das	 estrelas	 e	 da	 lua,	 o	 amor	 no
saveiro	 de	mestre	Manuel	 era	 doce	 e	 repousante.	Os	 gemidos	 de	Maria	Clara	 eram	 como	 soluços	 de
alegria,	quase	em	surdina,	quase	canção.	Lívia	 tirou	por	um	momento	os	olhos	do	mar	 sereno	e	ouviu
aqueles	gemidos.	Em	breve	Guma	chegaria,	o	Valente	atravessaria	a	baía,	e	ela	o	 teria	entre	os	braços
morenos,	 e	 gemeriam	 de	 amor.	Agora	 a	 tempestade	 cessara,	 ela	 já	 não	 tinha	medo.	 Não	 demoraria	 a
enxergar	a	lanterna	vermelha	do	saveiro	brilhando	na	noite	do	mar.	Pequenas	ondas	batiam	nas	pedras	do
cais	 e	os	 saveiros	balouçavam	mansamente.	Ao	 longe,	 as	 luzes	 brilhavam	 sobre	 o	 asfalto	molhado	da
cidade.	Grupos	de	homens	que	 já	não	 tinham	nem	pressa,	 nem	medo,	 se	 encaminhavam	para	 o	 grande
elevador.	Lívia	se	voltou	para	o	mar.	Há	oito	dias	que	não	via	Guma.	Ela	ficara	na	casinha	velha	do	cais.
Não	fora	desta	vez	com	ele	para	a	aventura	sempre	renovada	da	viagem	pela	baía	e	pelo	rio	calmo.	Se
ela	estivesse	no	saveiro	quando	a	tempestade	desabara,	teria	sido	melhor.	Ele	ficaria	temeroso	pela	vida
da	companheira,	irias,	no	entanto,	Lívia	não	teria	medo	nenhum,	porque	estaria	com	ele,	e	ele	conhecia
todos	os	caminhos	do	mar,	seus	olhos	valiam	como	lanternas,	e	suas	mãos	eram	seguras	no	leme.	Ele	não
tardaria	a	chegar.	Viria	encharcado	da	tempestade,	contando	histórias,	musculoso	e	risonho,	com	o	nome
de	 Lívia	 e	 uma	 seta	 tatuados	 no	 braço.	 Ela	 sorriu.	 Seu	 longo	 corpo	 moreno	 se	 voltou	 todo	 para	 os



gemidos	 de	Maria	Clara.	 Estava	 negro	 no	 cais,	 uma	 ou	 outra	 lanterna	 brilhava	 nos	 saveiros,	mas	 ela
distinguia	perfeitamente	o	de	mestre	Manuel,	donde	vinham	os	gemidos.	Lá	estava	ele	amarrado	ao	cais,
balouçando	nas	ondas.	Ali	um	homem	e	uma	mulher	se	amavam	e	os	seus	gemidos	chegavam	até	Livia.
Mais	tarde,	daqui	a	bem	pouco	tempo,	seria	ela	quem	na	proa	de	um	saveiro	apertaria	contra	o	seu	corpo
o	corpo	forte	de	Guma,	beijaria	os	seus	cabelos	morenos,	sentiria	o	gosto	de	mar	do	seu	corpo,	o	gosto
de	morte	 que	 ainda	 haveria	 nos	 seus	 olhos	mal	 chegados	 da	 tempestade.	 E	 os	 seus	 gemidos	 de	 amor
seriam	mais	doces	do	que	os	de	Maria	Clara,	porque	estariam	cheios	da	longa	espera	e	do	medo	que	a
invadira.	Maria	Clara	deixaria	de	arriar	para	ouvir	a	música	de	 soluços	e	de	risos	 que	 sairia	 de	 seus
lábios	quando	Guma	a	apertasse,	a	prendesse,	nos	seus	braços	molhados	do	mar.

Um	mestre	 de	 saveiro	 passa	 e	 deseja	 boa-noite	 a	 Lívia.	Um	 grupo	mais	 longe	 examina	 a	 vela	 do
saveiro	que	virou.	Ela	está	muito	branca,	rasgada,	perto	do	cais.	Homens	já	partiram	num	saveiro	para	ir
procurar	os	corpos.	Mas	Lívia	pensa	em	Guma,	que	está	a	chegar,	e	no	amor	que	a	espera.	Será	mais	feliz
que	Maria	Clara,	que	não	esperou,	nem	teve	medo.

—	Sabe	quem	morreu,	Livia?	—	Ela	se	assusta.	Mas	aquela	vela	não	é	a	do	Valente.	A	do	seu	saveiro
é	bem	maior	e	não	se	rasgaria	assim.	Lívia	se	volta	e	pergunta	a	Rufino:	—	Quem	foi?

—	Raimundo	e	o	filho.	Viraram	bem	perto	da	cidade.	A	tempestade	estava	braba.
Nessa	noite	—	pensa	Lívia	—	Judith	não	 terá	amor	na	sua	casinha,	nem	no	saveiro	do	seu	marido.

Jacques,	o	filho	de	Raimundo,	morrera.	Irá	até	 lá.	Depois	que	Guma	chegar,	que	matarem	as	saudades,
que	se	amarem.	Rufino	olha	a	Lua	que	sai:	—	Já	foi	gente	buscar	os	corpos.

—	Judith	já	sabe?
—	Eu	vou	dizer...
Lívia	olha	o	preto,	gigantesco	e	cheira	a	cachaça.	Andou	bebendo,	com	certeza,	no	Farol	das	Estrelas.

Porque	 será	 que	 ele	 olha	 a	 lua	 cheia	 que	 sobe	 para	 o	 meio	 do	 mar	 e	 ilumina	 tudo	 com	 uma	 réstia
prateada?	Maria	Clara	ainda	soluça	de	amor.	Judith	não	terá	amor	esta	noite.	Lívia	amará	quando	Guma
chegar	molhado	 da	 tempestade,	 com	 gosto	 de	mar.	Como	 está	 belo	 o	mar	 com	 a	 Lua	 alvejando	 tudo!
Rufino	está	ali	parado.	Do	forte	velho	vem	uma	música.	Tocam	harmônica.	E,	cantam:	A	noite	é	para	o
amor...

Voz	possante	de	negro.	Rufino	olha	a	Lua.	Talvez	ele	pense,	também,	que	Judith	não	 terá	amor	esta
noite.	Nem	nunca	mais...	o	seu	homem	morreu	no	mar.

Vem	amar	nas	águas,	que	a	Lua	brilha...
Lívia	pergunta	a	Rufino:
—	Judith	ainda	está	morando	com	a	mãe	dela?
—	Não.	A	velha	velejou	para	Cachoeira...	—	Disse	 isso	sem	jeito,	espiando	a	Lua.	Um	negro	está

cantando	 no	 forte	 velho,	 mas	 a	 sua	 canção	 não	 consolará	 Judith.	 Rufino,	 estende	 a	 mão:	—	 Vou	 me
botando...

—	Depois	vou	lá...
Rufino	dá	uns	passos.	Pára:
—	É	coisa	triste...	Ruim	de	se	falar...	Dizer	que	morreu..	.
Coça	a	cabeça.	Lívia	ficou	triste.	Nunca	mais	Judith	amará.	Nunca	mais	virá	amar,	no	mar,	na	hora	em

que	a	Lua	brilha.	Para	ela,	a	noite	não	será	mais	para	o	amor,	será	para	as	lágrimas.	Rufino	joga	as	mãos
para	a	frente:	—	Vem	comigo,	Lívia.	Você	sabe	dizer...

Mas	o	amor	a	espera,	Guma	chegará	em	breve	no	Valente,	a	lanterna	vermelha	não	tardará	a	brilhar,
não	demorará	a	hora	de	os	corpos	se	apertarem.	Não	tardará	que	ele	passe	sob	a	réstia	de	luz	que	a	Lua
estendeu	no	mar.	0	amor	a	espera,	Lívia	não	pode	ir.	Naquele	dia,	depois	do	medo,	depois	da	visão	de
Guma	se	afogando,	ela	quer	amor,	quer	alegria,	gemidos	de	posse.	Não	pode	ir	chorar	com	Judith,	que
nunca	mais	amará.

—	Estou	vendo	se	Guma	chega,	Rufino.	—	Será	que	o	negro	vai	pensar	que	ela	é	ruim?	Mas	Guma



não	demorará.	Fala:	—	Depois	vou	lá...
Rufino	abana	as	mãos:
—	Então,	boa	noite.
—	Até	logo...
Rufino	dá	mais	uns	passos	sem	vontade.	Olha	a	Lua.	Ouve	o	homem	que	canta:
Vem	amar	nas	águas,	que	a	Lua	brilha...
Volta-se	para	Lívia:
—	Você	sabia	que	ela	'tá	prenha?
—	Judith	?
Saiu	andando.	Ainda	olha	a	Lua.	Do	forte	velho	cantam:
A	noite	é	para	o	amor...
Maria	Clara	soluça	e	ri	nos	braços	do	seu	homem.	Livia	sai	quase	correndo	e	grita	para	Rufino,	cuja

sombra	se	vê	ao	longe:	—	Eu	vou	com	você...
Vão	andando.	Ela	ainda	olha	o	mar	longamente.	Quem	sabe	se	aquela	lanterna	que	brilha	ao	longe	não

será	a	do	Valente.
Judith	é	mulata	e	a	barriga	já	se	estende,	deformando	o	vestido	de	chita.	Estão	todos	em	silêncio.	0

preto	Rufino	abana	as	mãos,	não	tem	onde	botá-las,	olha	os	outros,	espantado.	Lívia	é	toda	ela	um	gesto
de	conforto,	as	mãos	amparando	a	cabeça	de	Judith.	Outros	já	chegaram.	Deram	pêsames	e	ali,	em	volta
da	sala,	esperam	que	tragam	os	corpos	que	os	homens	procuram	no	mar.	Donde	está	Judith	vêm	soluços
entrecortados,	e	as	mãos	de	Lívia	 se	erguem	em	gestos	carinhosos.	Depois,	 entraram	mestre	Manuel	 e
Maria	Clara,	ela	com	os	olhos	pisados.

Nada	recorda	mais	a	tempestade.	Nem	Maria	Clara	soluça	mais	de	amor.	Porque	então	Judith	chora?
Judith	está	viúva,	os	homens	esperam	dois	corpos.	Bem	que	o	preto	Rufino,	gostaria	de	 ir	 embora,	de
fugir	dali,	de	ir	para	a	alegria	dos	braços	de	Esmeralda.	Ele	sofre	a	tristeza	da	casa,	a	dor	de	Judith,	está
sem	ter	onde	botar	as	mãos,	e	sabe	que	sofrerá	mais	ainda	quando	o	corpo	entrar	e	Judith	tiver	o	último
encontro	com	o	homem	que	a	amava,	que	lhe	fez	um	filho,	que	possuía	seu	corpo.

Lívia	 é	 que	 tem	 coragem.	Ainda	 é	mais	 bela	 assim.	Quem	 não	 gostaria	 de	 casar	 com	Lívia	 e	 ser
chorado	por	ela	quando	morresse	no	mar?	Ela,	nessa	hora,	é	como	uma	irmã	de	Judith.

Decerto	ela	também	tem	vontade	de	fugir,	de	ir	esperar	Guma	na	beira	do	cais	para	uma	noite	sob	as
estrelas.	 0	 sofrimento	de	 Judith	dói	 em	 todos	 e	Maria	Clara	pensa	que	um	dia,	 talvez,	mestre	Manuel
fique	no	mar,	numa	noite	de	tempestade,	e	que	Lívia	deixe	de	esperar	Guma	para	vir	dar	a	notícia.	Aperta
com	 força	 o	 braço	 de	mestre	Manuel,	 que	 pergunta:	—	Que	 é	 ?	—	Mas	 ela	 está	 chorando	 e	 mestre
Manuel	fica	mudo.	Trouxeram	uma	garrafa	de	cachaça.	Lívia	leva	Judith	para	o	quarto.	Maria	Clara	vai
com	elas	e	agora	substitui	Lívia	que	chora	com	a	viúva,	chora	por	ela	própria.

Lívia	volta	para	a	sala.	Agora,	os	homens	conversam	em	voz	baixa,	comentam	a	tempestade,	falam	do
pai	e	do	filho	que	morreram	nesta	noite.	Um	negro	diz:	—	O	velho	era	um	macho	bom...	Coragem	como
três...

Um	outro	começa	a	contar	uma	história:
—	Vocês	se	lembram	daquele	temporal	de	Junho?	Pois	Raimundo...
Alguém	abre	a	garrafa	de	cachaça.	Lívia	atravessa	o	grupo	e	chega	até	a	porta...	Ouve	o	ruído	do	mar

sereno,	ruído	sempre	igual,	ruído	de	todos	os	dias.	Guma	não	deve	tardar	e	sem	dúvida	a	virá	procurar	na
casa	de	Judith.	Nas	trevas	do	cais	ela	distingue	as	velas	dos	saveiros.	E,	de	repente,	a	assalta	o	mesmo
receio	que	assaltara	Maria	Clara.	E	se,	numa	noite,	lhe	viessem	trazer	a	notícia	de	que	Guma	estava	no
fundo	do	mar	e	o	Valente	vogava	sem	rumo,	sem	leme,	sem	guia?	Só	então	ela	sentiu	toda	a	dor	de	Judith,
se	sentiu	 totalmente	sua	 irmã,	 irmã	 também	de	Maria	Clara,	de	 todas	as	mulheres	do	mar,	mulheres	de
destinos	iguais:	esperar	numa	noite	de	tempestade	a	notícia	da	morte	de	um	homem.

Do	quarto,	vêm	os	 soluços	de	 Judith.	Ficou	com	um	filho	na	barriga.	Talvez,	um	dia,	 ainda	chore,



também,	a	morte	desse	filho,	no	mar.	No	grupo	da	sala	um	homem	fala:	—	Salvou	cinco...	Era	uma	noite
de	fim	de	mundo...	Muita	gente	viu	a	mãe	d'água	nessa	noite.	Raimundo...

Judith	soluça	no	quarto.	É	destino	de	todas	elas.	Os	homens	da	beira	do	cais	só	têm	uma	estrada	na
sua	vida:	a	estrada	do	mar.	Por	ela	entram,	que	seu	destino	é	esse.

O	mar	é	dono	de	todos	eles.	Do	mar	vem	toda	a	alegria	e	toda	a	tristeza	porque	o	mar	é	mistério	que
nem	os	marinheiros	mais	velhos	entendem,	que	nem	entendem	aqueles	antigos	mestres	de	saveiro	que	não
viajam	mais,	e,	apenas,	remendam	velas	e	contam	histórias.	Quem	já	decifrou	o	mistério	do	mar?	Do	mar
vem	a	música,	vem	o	amor	e	vem	a	morte.	E	não	é	sobre	o	mar	que	a	Lua	é	bela?	0	mar	é	instável.	Como
ele	é	a	vida	dos	homens	dos	saveiros.	Qual	deles	já	teve	um	fim	de	vida	igual	ao	dos	homens	da	terra	que
acarinham	netos	e	reúnem	as	famílias	nos	almoços	e	jantares?	Nenhum	deles	anda	com	esse	passo	firme
dos	homens	de	 terra.	Cada	qual	 tem	alguma	coisa	no	fundo	do	mar:	um	filho,	um	irmão,	um	braço,	um
saveiro	que	virou,	uma	vela	que	o	vento	da	 tempestade	despedaçou.	Mas	 também	qual	deles	não	sabe
cantar	 essas	 canções	de	 amor	nas	noites	 do	 cais?	Qual	 deles	 não	 sabe	 amar	 com	violência	 e	 doçura?
Porque	toda	a	vez	que	cantam	e	que	amam,	bem	pode	ser	a	última.	Quando	se	despedem	das	mulheres	não
dão	rápidos	beijos,	como	os	hornens	da	terra	que	vão	para	os	seus	negócios.	Dão	adeuses	longos,	mãos
que	acenam	como	que	ainda	chamando.

Lívia	olha	os	homens	que	 sobem	a	pequena	 ladeira.	Vêm	em	dois	grupos.	Lanternas	dão	um	ar	de
fantasmagoria	a	esta	procissão	fúnebre.	Como	que	pressentindo	a	chegada,	os	soluços	de	Judith	redobram
no	quarto.	Bastaria	ver	os	homens	de	cabeça	descoberta	para	saber	que	eles	trazem	os	corpos.	Pai	e	filho
morreram	juntos	na	tempestade.	Sem	dúvida	um	tentou	salvar	o	outro	e	pereceram	no	mar.	No	fundo	de
tudo,	vinda	do	forte	velho,	vinda	do	cais,	dos	saveiros,	de	algum	lugar	distante	e	indefinível,	uma	música
confortadora	acompanha	os	corpos.	Diz	que	é	doce	morrer	no	mar...

Lívia	 soluça.	 Ampara	 Judith	 no	 seu	 peito,	 mas	 soluça	 também,	 soluça	 pela	 certeza	 que	 seu	 dia
chegará	e	o	de	Maria	Clara	e	o	de	 todas	elas.	A	música	atravessa	o	cais	para	chegar	até	eles:	É	doce
morrer	no	mar...

Mas	naquela	hora	nem	a	presença	de	Guma	que	vem	com	o	cortejo	e	foi	quem	descobriu	os	corpos,
conforta	o	coração	de	Lívia.

Só	a	música	que	vem	de	um	lugar	indefinível	(talvez	seja	mesmo	do	forte	velho),	dizendo	que	é	doce
morrer	no	mar,	lembra	a	morte	do	marido	de	Judith.	Os	corpos	agora	estarão	estendidos	na	sala,	Judith
chorando	 ajoelhada	 ao	 lado	 de	 seu	marido,	 os	 homens	 em	 torno,	Maria	 Clara	 com	medo	 que	 um	 dia
Manuel	se	afogue	também.

Mas	para	que	pensar	nisso,	pensar	em	morte,	em	tristezas,	quando	o	amor	a	espera?	Porque	estão	na
proa	do	Valente,	Lívia	estendida	no	madeirame	bem	por	baixo	da	vela	enrolada,	espiando	seu	homem,
que	fuma	sossegadamente	no	cachimbo.	Para	que	pensar	em	morte,	em	homens	lutando	contra	as	ondas,
quando	 seu	 homem	 está	 ali,	 salvo	 da	 tempestade,	 fumando	 um	 cachimbo	 que	 é	mesmo	 a	 estrela	mais
bonita	deste	mar?	Mas	Lívia	pensa.	Está	triste	porque	ele	não	vem	apertá-la	nos	seus	braços	tatuados.	E
ela	está	esperando,	as	mãos	em	baixo	da	cabeça,	os	seios	meio	aparecendo	sob	o	vestido	que	a	aragem
da	noite,	agora	calma,	suspende	e	balança.	Também	o	saveiro	balança	mansamente.

Uma	espera	e	é	bela	nessa	espera,	ela	é	a	mulher	mais	bela	da	beira	do	cais	e	dos	saveiros.	Nenhum
mestre	 de	 saveiro	 tem	 uma	 mulher	 como	 Guma.	 Todos	 dizem	 isso	 e	 sorriem	 todos	 para	 ela.	 Todos
gostariam	de	tê-1a	nos	braços	musculosos	das	travessias.	Mas	ela	é	somente	de	Guma,	casou	foi	com	ele
na	igreja	de	Monte	Serrat,	onde	se	casam	os	pescadores,	os	canoeiros	e	os	mestres	de	saveiro.	Mesmo
marinheiros	que	viam	por	mares	longínquos,	em	paquetes	enormes,	vêm	casar	na	igreja	de	Monte	Serrat,
que	é	a	Igreja	deles,	trepada	no	morro,	dominando	o	mar.	Ela	casou	ali	com	Guma,	e,	desde	então,	nas
noites	 do	 cais,	 no	 seu	 saveiro,	 nos	 quartos	 do	 Farol	 das	 Estrelas,	 na	 areia	 do	 cais,	 eles	 se	 amam,
confundem	os	corpos	sobre	o	mar	e	sob	a	Lua.

E	hoje,	que	ela	tanto	esperou	na	tempestade,	hoje,	que	ela	tanto	deseja	porque	muito	temeu,	ele	fuma



sem	pensar	nela.	Por	isso,	ela	se	recorda	de	Judith,	a	que	não	terá	mais	amor,	aquela	para	quem	a	noite
será	sempre	a	hora	de	chorar.	Se	recorda,	ela	ficou	atirada	junto	do	seu	homem.	Olhava	para	o	rosto	dele,
aquele	rosto	que	não	se	movia	mais,	que	já	não	sorria,	rosto	que	já	passara	sob	as	ondas,	olhos	que	já
haviam	visto	Iemanjá,	a	mãe-d'água.

Lívia	pensa	com	raiva	em	Iemanjá.	Ela	é	a	mãe-d'água,	é	a	dona	do	mar,	e,	por	isso,	todos	os	homens
que	vivem	em	cima	das	ondas	a	temem	e	a	amam.	Ela	castiga.	Ela	nunca	se	mostra	aos	homens,	a	não	ser
quando	eles	morrem	no	mar.	Os	que	morrem	na	tempestade	são	seus	preferidos.	E	aqueles	que	morrem
salvando	outros	homens,	esses	vão	com	ela	pelos	mares	em	fora,	igual	a	um	navio,	viajando	por	todos	os
portos,	correndo	por	 todos	 os	mares.	Destes,	ninguém	 encontra	 os	 corpos,	 que	 eles	 vão	 com	 Iemanjá.
Para	ver	a	mãe-d’água,	muitos	já	se	jogaram	no	mar	sorrindo	e	não	mais	apareceram.	Será	que	ela	dorme
com	todos	eles	no	fundo	das	águas?	Lívia	pensa	nela	com	raiva.	A	estas	horas	ela	estará	com	pai	e	filho
que	morreram	na	tempestade	e	talvez	até	que	eles	lutem	por	ela,	eles,	que	foram	tão	amigos	toda	a	vida.
Morrendo,	ainda	o	pai	quis	salvar	o	filho.	Quando	Guma	encontrou	os	corpos,	a	mão	do	velho	segurava	a
camisa	do	filho.	Morreram	amigos,	e	agora,	quem	sabe?	Talvez	que,	por	causa	de	 Iemanjá,	 a	dona	do
mar,	mulher,	que	só	os	mortos	vêem,	eles	estejam	brigando.	Raimundo	puxando	a	faca	que	os	homens	não
encontraram	no	seu	cinto	porque	ele	a	levou	consigo.	Lutarão	talvez	no	fundo	das	águas	para	saber	quem
vai	com	ela	correr	os	mares,	ver	as	cidades	do	outro	lado	da	Terra.	Judith	que	está	chorando,	Judith	que
tem	 um	 filho	 na	 barriga,	 Judith	 que	 irá	 se	 acabar	 no	 trabalho	 duro,	 Judith	 que	 nunca	mais	 amará	 um
homem,	já	estará	esquecida	porque	a	mãe-d'água	é	loira	e	tem	cabelos	compridos	e	anda	nua	debaixo	das
ondas,	vestida	somente	com	os	cabelos	que	a	gente	vê	quando	a	Lua	passa	sobre	o	mar.

Os	homens	da	terra	(que	sabem	os	homens	da	terra?)	dizem	que	são	os	raios	da	Lua	sobre	o	mar.	Mas
os	marinheiros,	os	mestres	de	saveiro,	os	canoeiros,	riem	dos	homens	da	terra	que	não	sabem	nada.	Eles
bem	sabem	que	são	os	cabelos	da	mãe-d'água,	que	vem	ver	a	lua	cheia.	É	Iemanjá	quem	vem	olhar	a	Lua.
Por	isso	os	homens	ficam	esperando	o	mar	prateado	nas	noites	de	lua.	Porque	sabem	que	a	mãe-d'água
está	ali.	Os	negros	tocam	violão,	harmônica,	batem	batuque	e	cantam.	É	o	presente	que	eles	trazem	para	a
dona	do	mar.	0utros	fumam	cachimbo	para	iluminar	o	caminho,	assim	Iemanjá	verá	melhor.	Todos	a	amam
e	até	esquecem	as	mulheres	quando	os	cabelos	da	mãe-d'água	se	estendem	sobre	o	mar.

Assim	está	Guma,	que	olha	o	bojo	de	prata	das	águas	e	ouve	a	música	do	negro	que	convida	para	a
morte.	Ele	diz	que	é	doce	morrer	no	mar,	porque	irão	encontrar	a	mãe-d'água,	que	é	a	mulher	mais	bonita
do	mundo	 todo.	Guma	está	 fitando	os	 cabelos	dela,	 esquecido	que	Lívia	 está	 ali,	 o	 corpo	estirado,	os
seios	se	ofertando,	Lívia,	que	tanto	esperou	a	hora	do	amor,	Lívia	que	viu	a	tempestade	destruindo	tudo,
derrubando	saveiros,	matando	homens.	Lívia	que	muito	temeu.	Bem	que	Lívia	gostaria	de	tê-1o	nos	seus
braços,	de	beijar	a	sua	boca	e	nela	descobrir	se	ele	teve	medo	quando	as	luzes	se	apagaram,	de	apertar	o
seu	corpo	para	saber	se	o	mar	o	molhou.	Mas	agora	ele	está	esquecido	de	Lívia,	ele	só	pensa	em	Iemanjá,
a	 dona	 do	 mar.	 Talvez	 ele	 tenha	 inveja	 do	 pai	 e	 do	 filho	 que	 morreram	 na	 tempestade	 e	 que	 agora
correrão	os	mundos	que	só	os	marinheiros	dos	grandes	navios	conhecem.	Lívia	tem	ódio,	tem	vontade	de
chorar,	tem	vontade	de	se	apartar	do	mar,	de	ir	para	muito	longe.

Um	 saveiro	 passa.	Lívia	 se	 suspende	 sobre	 o	 braço	 para	 ver	melhor.	Gritam	 para	Guma:	—	Boa
noite,	Guma...	—	Guma	sacode	a	mão:

—	Boa	viagem...
Lívia	olha	para	ele.	Agora	que	uma	nuvem	cobriu	a	Lua	e	Iemanjá	foi	embora,	ele	apagou	o	cachimbo

e	 sorri.	 Ela	 se	 encolhe	 toda	 já	 com	 prazer,	 já	 sentindo	 os	 seus	 braços.	 Guma,	 fala:	 —	 Onde	 'taria
cantando	aquele	negro?

—	Sei	lá...	Parece	que	no	forte.
—	Bonita	música	...
—	Judith,	coitada	...	Guma	olha	o	mar.
—	É	mesmo...	Vai	cortar	uma	dureta.	E	com	um	filho	na	barriga...



Seu	rosto	se	fecha	e	ele	espia	para	Lívia.	Ela	está	bela	assim	se	ofertando.	Ela	não	tem	mãos	para
trabalho	duro.	Se	ele	ficasse	no	mar,	ela	teria	de	ser	de	outro	para	poder	viver.	Ela	não	tem	mãos	para
trabalho	duro.	Esse	pensamento	 lhe	 traz	uma	 raiva	 surda.	Os	peitos	de	Lívia	 aparecem	sob	o	vestido.
Todos	no	cais	a	desejam.	Todos	gostariam	de	tê-la	porque	ela	é	a	mais	bonita.	E	quando	ele	também	for
com	Iemanjá?	Tem	vontade	de	matá-la	ali	mesmo	para	que	ela	nunca	seja	de	outro.

—	E	se	um	dia	eu	virar	e	der	de	comer	aos	peixes?	—	seu	riso	é	forçado.
A	voz	do	negro	atravessa	novamente	a	noite:
É	doce	morrer	no	mar...
—	Você	também	cai	no	trabalho	duro?	Ou	vai	com	outro	?
Ela	está	chorando,	ela	está	com	medo.	Também	ela	 teme	por	esse	dia	em	que	 seu	homem	fique	no

fundo	do	mar,	em	que	nunca	mais	volte,	quando	for	com	Iemanjá,	a	dona	do	mar,	a	mãe-d'água,	correr
mares	e	 terras.	Levanta-se	e	passa	os	braços	no	pescoço	de	Guma:	—	Hoje	 tive	medo.	Lhe	esperei	na
beira	do	cais.	Parecia	que	você	não	vinha	nunca	mais...

Ele	vem.	Sim,	ele	sabe	quanto	Lívia	esperou,	quanto	ela	temeu.	Ele	vem	para	os	seus	braços,	para	o
seu	amor.	Um	homem	canta	ao	longe:	É	doce	morrer	no	mar...

E	agora	sob	a	Lua	não	brilham	mais	os	cabelos	de	Iemanjá,	a	dona	do	mar.	0	que	fez	calar	a	música
do	negro	são	os	soluços	de	amor	de	Lívia,	a	mulher	da	beira	do	cais	que	todos	desejam,	e	que	na	proa	do
Valente	muito	ama	o	seu	homem	porque	muito	temeu	por	ele	e	muito	teme	ainda.

Os	 ventos	 da	 tempestade	 já	 estão	 longe.	As	 águas	 das	 nuvens	 da	 falsa	 noite	 estão	 caindo	 noutros
portos.	Iemanjá	viajará	com	outros	corpos	por	outras	terras.	Agora	o	mar	é	sereno	e	doce.	0	mar	é	amigo
dos	mestres	de	saveiro.	Pois	o	mar	não	é	a	estrada,	não	é	o	caminho,	não	é	a	casa	deles	todos	?	Não	é
sobre	o	mar,	na	proa	dos	saveiros,	que	eles	amam	e	fazem	seus	filhos?

Sim,	Guma	ama	o	mar	e	Lívia	também	o	ama.	0	mar	é	belo	assim	de	noite,	azul,	azul	sem	fim,	espelho
das	 estrelas,	 cheio	 de	 lanternas	 de	 saveiros,	 cheio	 das	 lanternas	 das	 brasas	 dos	 cachimbos,	 cheio	 de
ruídos	de	amor.

O	mar	é	amigo,	o	mar	é	doce	amigo	para	todos	aqueles	que	vivem	nele.	E	Lívia	sente	o	gosto	de	mar
da	carne	de	Guma.	0	Valente	balança	como	uma	rede.



Terras	do	Sem	Fim

Uma	voz	assim	tão	cheia	e	sonora	espanta	todos	os	outros	ruídos	da	noite.	Lá	do	forte	velho	que	ela
vem	e	se	espalha	sobre	o	mar	e	a	cidade.	Não	é	bem	o	que	ela	diz	que	bole	com	o	coração	dos	homens.	É
a	melodia	doce	e	melancólica	que	faz	as	conversas	serem	em	surdina,	baixinho.	No	entanto,	a	letra	desta
velha	canção	diz	que	“desgraçada	é	 a	mulher	que	vai	 com	um	homem	do	mar.	Sorte	boa	ela	não	 terá,
infeliz	destino	é	o	seu.	Seus	olhos	não	pararão	jamais	de	chorar,	e	cedo	murcharão	de	tanto	se	alongarem
para	o	mar,	esperando	a	chegada	de	uma	vela".	A	voz	do	negro	cobre	a	noite.

O	velho	Francisco	conhece	essa	música	e	esse	mundão	de	estrelas	que	se	reflete	no	mar.	Senão,	de
que	valeriam	quarenta	anos	passados	em	cima	de	um	saveiro.	E	não	é	 só	 as	 estrelas	que	ele	 conhece.
Conhece	 também	 todas	 as	 coroas,	 as	 curvas,	 os	 canais	 da	 baía	 e	 do	 rio	 Paraguaçu,	 todos	 os	 portos
daquelas	bandas,	todas	as	músicas	que	por	ali	são	cantadas.	Os	moradores	daquele	pedaço	de	rio	e	do
cais	são	seus	amigos,	e	há	até	quem	diga	que	uma	vez,	na	noite,	em	que	salvou	toda	a	tripulação	de	um
barco	de	pesca,	viu	o	vulto	de	Iemanjá,	que	se	mostrou	a	ele	como	prêmio.	Quando	se	fala	nisso	(e	todo
jovem	mestre	de	saveiro	pergunta	ao	velho	Francisco	se	é	verdade),	ele	somente	sorri	e	diz:	—	Se	fala
muita	 coisa	 neste	 mundo,	 menino..	 Assim,	 ninguém	 sabe	 se	 é	 verdade	 ou	 não.	 Bem	 que	 poderia	 ser.
Iemanjá	tem	caprichos	e	se	havia	alguém	que	merecesse	vê-1a	e	amá-la	era	o	velho	Francisco,	que	estava
na	beira	do	cais	desde	ninguém	sabe	quando.	Ainda	melhor,	porém,	que	todas	as	coroas,	os	viajantes,	os
canais,	 ele	 conhece	 as	 histórias	 daquelas	 águas,	 daquelas	 festas	 de	 Janaína,	 daqueles	 naufrágios	 e
temporais.	Haverá	história	que	o	velho	Francisco	não	conheça?

Quando	a	noite	chega,	ele	deixa	a	sua	casa	pequena	e	vem	para	a	beira	do	cais.	Atravessa	a	lama	que
cobre	o	cimento,	entra	pela	água,	e	pula	para	a	proa	de	um	saveiro.	Então	pedem	que	ele	conte	histórias,
conte	casos.	Não	há	quem	saiba	de	casos	como	ele.

Hoje	vive	de	remendar	vela	e	do	que	lhe	dá	Guma,	seu	sobrinho.	Tempo	houve,	porém,	em	que	teve
três	 saveiros	 que	os	 ventos	 da	 tempestade	 levaram.	Não	puderam	foi	 com	 o	 velho	 Francisco.	 Sempre
voltou	para	o	seu	porto	e	o	nome	dos	seus	três	saveiros	estão	tatuados	no	seu	braço	direito	junto	com	o
nome	de	seu	irmão	que	ficou	numa	tempestade	também.	Talvez	um	dia	escreva	ali	o	nome	de	Guma,	se
der	um	dia	na	cabeça	de	Iemanjá	amar	o	seu	sobrinho.	A	verdade	é	que	o	velho	Francisco	ri	disso	tudo.
Destino	deles	é	esse:	virar	no	mar.	Se	ele	não	ficou	também,	é	que	Janaína	não	o	quis,	preferiu	que	ele	a
visse	vivo	e	que	ficasse	para	conversar	com	os	rapazes,	ensinar	remédios,	contar	histórias.	E	de	que	vale
ter	ficado	assim,	remendando	velas,	olhando	pelo	sobrinho,	feito	uma	coisa	inútil,	sem	poder	mais	viajar
porque	 seus	 braços	 já	 cansaram,	 seus	 olhos	 não	 distinguem	mais	 na	 escuridão?	Melhor	 teria	 sido	 se
houvesse	ficado	no	fundo	da	água	com	o	Estrela	da	Manhã,	seu	saveiro	mais	rápido,	e	que	virou	na	noite
de	São	João.	Agora	ele	vê	os	outros	partirem	e	não	vai	com	eles.	Fica	olhando	para	Lívia,	igual	a	uma
mulher,	tremendo	nas	tempestades,	ajudando	a	enterrar	os	que	morrem.	Faz	muito	tempo	que	cruzou	pela
última	vez	a	baía,	a	mão	no	leme,	os	olhos	atravessando	a	escuridão,	sentindo	o	vento	no	rosto,	correndo
com	seu	saveiro	ao	som	da	música	distante.

Hoje	 um	 negro	 canta	 também.	 Diz	 que	 destino	 ruim	 é	 o	 das	 mulheres	 dos	 marítimos.	 0	 velho
Francisco	sorri.	Sua	mulher	ele	enterrou,	o	médico	disse	que	fora	do	coração.	Morreu	de	repente	numa
noite	em	que	ele	chegava	da	tempestade.	Ela	se	atirou	nos	seus	braços	e	quando	ele	reparou	ela	não	se
bulia	mais,	estava	morta.	Morreu	de	alegria	de	ele	voltar,	o	médico	disse	que	foi	do	coração.	Quem	ficou
naquela	noite	foi	Frederico,	o	pai	de	Guma.	Corpo	que	ninguém	encontrou	porque	ele	morrera	para	salvar
Francisco	e	por	 isso	fora	com	Iemanjá	para	outras	 terras	muito	 lindas.	Foi	o	seu	 irmão	e	a	sua	mulher
numa	só	noite.	Então	ele	criou	Guma	dentro	do	seu	saveiro,	dentro	do	mar,	para	que	ele	não	tivesse	medo.
A	mãe	de	Guma,	que	ninguém	sabia	quem	era,	apareceu	um	dia	e	pediu	o	menino:	—	O	senhor	que	é	seu
Francisco?



—	Sou	eu	mesmo,	dona,	pra	lhe	servir...
—	O	senhor	não	me	conhece...
—	Não	'tou	lhe	reconhecendo,	não...	—	Botou	a	mão	na	testa,	lembrando	velhos	conhecidos:	—	Não

conheço	não,	me	adisculpe.
—	Mas	Frederico	me	conhecia	muito.
—	É	bem	de	ver	porque	ele	andou	viajando	nesses	paquetes	da	Baiana.	De	que	bandas	ele	conhece

vosmecê?
—	Lá	por	Aracaju,	seu	Francisco.	Um	dia	arribou	por	lá,	o	navio	'tava	com	um	rombo	do	tamanho	do

mundo	no	costado.	Só	chegou	lá	por	milagre...
—	 Já	 me	 alembro,	 foi	 o	 Marari...	 Foi	 uma	 viagem	 braba,	 Frederico	 me	 contou.	 Foi	 lá	 que	 lhe

conheceu?
—	O	barco	passou	um	mês.	Ele	se	enfeitou	para	meu	lado...
—	 Era	 um	 cabra	 mulherengo	 que	 nem	 macaco...	 Ela	 sorriu,	 mostrando	 os	 dentes	 quebrados:	 —

Contou	muita	história,	que	me	 trazia,	botava	casa	pra	mim,	me	dava	vestido	e	de	comê.	0	senhor	sabe
como	é...

O	velho	Francisco	fez	um	gesto.	Estavam	na	beira	do	cais	e	no	mercado	vizinho	vendiam	laranjas	e
abacaxis.	Sentaram,	nuns	caixões.	A	mulher	continuou:	—	Me	fez	a	desgraça	só	dizendo	que	nem	voltava
com	o	navio.	Mas	quando	o	bicho	sarou	do	buraco,	ele	não	ouviu	conversa,	se	trepou	no	barco	e	foi	só
dar	adeus...

—	Não	digo	que	foi	bem	feito	não,	dona.	Ele	era	meu	sangue,	mas...
Ela	o	interrompeu:
—	Não	‘tou	dizendo	que	ele	era	ruim.	Era	minha	sina	e	eu	ia	com	ele,	mesmo	que	tivesse	sabido	que

ele	fazia	ingratidão.	Eu	'tava	enrabichada	por	ele	direitinho.
Ficou	 olhando	 o	 velho	Francisco.	Ele	 pensava	 porque	 viria	 ela	 tantos	 anos	 depois.	 Talvez	 buscar

dinheiro	e	agora	ele	estava	ruim,	não	tinha	o	que	dar,	Frederico	sempre	fora	mulherengo...
—	Disse	que	me	mandava	buscar.	Mandou	buscar	o	senhor?	—	sorria.	—	Assim	fez	comigo.	Quando

a	barriga	subiu,	eu	dei	de	lançar,	minha	mãe	se	danou.	Meu	pai	era	um	homem	direito,	quando	soube	veio
em	cima	de	mim	com	um	facão.	Só	queria	era	saber	quem	tinha	sido	para	acabar	com	ele.	Mas	ficou	esse
talho	aqui	em	cima	do	joelho.	0	facão	pegou	de	mau	jeito.

Porque	ela	mostrava	assim	as	coxas?	Francisco	não	andaria	com	uma	mulher	de	seu	irmão,	que	isso
era	ruim	e	podia	trazer	castigo.

—	Fiquei	foi	no	meio	do	mundo.	Uma	família,	que	era	meu	padrinho,	me	deu	emprego.	Um	dia,	'tava
servindo	a	mesa,	me	atacou	as	dores...

Aí	seu	Francisco	compreendeu:
—	Guma?
—	Era	Gumercindo,	 sim.	 Foi	meu	 padrinho	 que	 botou	 o	 nome.	 0	mesmo	 nome	 dele.	 Arranjei	 um

dinheiro,	trouxe	ele	para	Frederico.	Ele	já	'tava	com	outra,	ficou	com	o	menino,	mas	não	quis	saber	mais
de	mim.

Fez-se	o	silêncio	de	novo.	Francisco	só	estava	era	espiando	para	saber	o	que	ela	queria.	Dinheiro	ele
não	tinha,	logo	naquele	dia.	Dormir	com	a	mulher	de	seu	irmão	era	coisa	que	ele	não	fazia.

—	Aí	fiquei	por	aqui	mesmo,	com	vergonha	de	voltar.	A	gente	é	pobre,	mas	tem	vergonha,	não	é?	Não
queria	cair	na	vida	na	minha	terra...	Meu	pai	era	homem	conceituado,	formou	até	um	meu	irmão	em	doutor
médico.	Depois	andei	por	esse	mundo	afora.	Faz	tanto	tempo...

Estendeu	a	mão,	ficou	olhando	os	saveiros.	De	trás,	do	mercado,	vinha	um	barulho	de	conversa,	de
discussões,	de	gargalhadas.

—	Faz	só	três	dias	que	cheguei	do	Recife.	Já	 'tava	mesmo	pra	vim	ver	o	meninu,	foi	um	conhecido
que	me	disse	que	Frederico	morreu,	faz	dois	anos.	Agora	vim	buscar	meu	filho...	Vou	com	ele...



Francisco	não	ouvia	mais	o	barulho	que	vinha	do	mercado.	Ouvia	somente	aquela	mulher	que	dizia
ser	mãe	de	Guma	e	o	vinha	buscar.	Ele	não	gostava	de	brigar	com	mulher.	Discussão	com	mulher	não
acaba	mais	 e	 ele	 tinha	 que	 discutir	 porque	 não	 queria	 entregar	Guma,	 que	 já	 ia	 tão	 bem	 no	 leme	 do
saveiro	e	já	suspendia	um	saco	de	farinha	nos	braços	de	menino.	Francisco	estava	acostumado	a	discutir
com	 homens	 rudes	 do	 cais,	 mestres	 de	 saveiro,	 fortes	 a	 quem	 podia	 ofender	 porque	 eles	 sabiam	 se
defender,	um	nome	feio	que	escapasse	não	fazia	mal.	Agora	com	uma	mulher,	e	com	uma	mulher	como	a
mãe	de	Guma,	cheirando,	vestida	de	~	com	uma	sombrinha	no	braço	e	um	dente	de	ouro,	ele	não	sabia
brigar.	Se	uma	má	palavra	 lhe	escapasse,	ela	era	capaz	de	começar	a	chorar,	e	ele	não	gostava	de	ver
mulher	 chorar.	Demais,	 seu	 irmão	não	 tinha	 andado	direito	 com	ela.	Mas	marinheiros	 podem	 lá	 viver
pensando	nas	mulheres	que	deixam	nos	portos?	E	não	é	pior	quando	se	casam	e	deixam	viúvas	ou	então
elas	morrem	de	coração	quando	os	vêem	chegar	salvos	da	tempestade?	Era	bem	pior.	Guma	não	casará.
Será	sempre	livre	no	seu	saveiro.	Irá	com	Iemanjá	quando	bem	quiser.	Não	terá	âncoras	que	o	prendam	à
terra.	 0	 homem	 que	 vive	 no	 mar	 deve	 ser	 livre.	 Mas	 se	 aquela	 mulher	 levasse	 Guma,	 que	 seria	 do
menino?	Seria	marceneiro,	pedreiro,	talvez	doutor	ou	até	padre	vestido	de	mulher,	quem	sabe!	E	as	faces
do	velho	Francisco	se	cobririam	de	vergonha	pelo	fim	de	seu	sobrinho,	e	nada	lhe	restava	senão	ir	ele
próprio	ao	encontro	de	Janaína	numa	noite	do	mar.	Não,	por	nada	ele	deixaria	que	aquela	mulher	levasse
Guma.

A	mulher	já	estava	estranhando	o	silêncio.	Vozes	vinham	do	mercado:
—	‘tá,	caro	que	faz	medo...
E	uma	conversa	ao	longe:
—	Aí	pipocou	dois	tiros	e	eu	só	vi	cabra	correr.	Mas	como	homem	é	homem,	fiz	das	tripas	coração	e

me	atirei...
O	velho	Francisco	riu:
—	Sabe,	dona?	Vosmecê	não	leva	o	menino,	não.	Que	é	que	vosmecé	ia	fazer	com	ele?
Ficou	olhando	para	 a	mulher,	 esperando	 resposta.	Mas	 seu	 rosto	 dizia	 que	 não	 havia	 força	 que	 o

fizesse	entregar	Guma.	A	mulher	estendeu	a	mão	naquele	gesto	vago	e	respondeu:	—	Eu	mesmo	nem	sei...
Quero	levar	ele	porque	é	meu	filho	e	não	tem	pai...	Vida	de	mulher-dama,	vosmecê	sabe	como	é...	Hoje
aqui,	amanhã	acolá	—	Se	ele	ficar,	vai	ser	como	o	pai,	morre	um	dia	afogado...

—	E	se	velejar	com	vosmecê,	dona?
—	Boto	ele	num	colégio,	vai	aprender	a	ler,	talvez	vire	doutor	como	o	tio	dele,	meu	irmão...	Não	vai

morrer	afogado...
—	Sei	lá	dona,	destino	é	coisa	feita	lá	em	cima.	Se	ele	tem	de	ser	de	Janaína	não	há	saber	que	livre

ele.	Se	ele	 ficar	aqui,	vira	homem	de	verdade.	Se	 for	com	a	senhora,	acaba	um	mofino	que	nem	esses
homens	de	cabaré...

—	Isso	diz	vosmecê...
—	Donde	vai	vosmecê	arranjar	dinheiro	para	fazer	ele	estudar?	Mulher-dama	eu	bem	conheço:	um

dia	tem,	outro	não	tem...	Vosmecê	falou	que	é	hoje	aqui,	amanhã	acolá...	E	filho	de	mulher-dama	é	pior
que	cachorro,	vosmecê	sabe	disso...

Ela	 baixou	 a	 cabeça,	 porque	 sabia	 que	 era	 verdade.	 Levar	 seu	 filho	 era	 criar	 para	 ele	 a	 suprema
humilhação	de	todos	saberem	que	sua	mãe	era	da	vida.	Onde	quer	que	andasse,	nas	ruas,	nos	colégios,	em
qualquer	parte,	nada	poderia	dizer	porque	havia	contra	ele	o	insulto	maior.	Do	mercado	vinha	a	voz	do
homem	que	contava	o	caso:	—	Eu	só	vi	a	faca	brilhando	que	nem	para	destrinchar	um	peixe.	Levantei	o
cotovelo,	meti	o	joelho	pra	frente.	Foi	uma	coisa	feia...	(Era	bem	melhor	que	ele	ficasse	ali,	aprendesse	a
levar	um	saveiro	pelos	portos,	fizesse	filhos	em	mulheres	desconhecidas,	arrancasse	facas	das	mãos	de
homens,	bebesse	nos	botequins,	tatuasse	corações	no	braço,	atravessasse	a	tempestade,	fosse	com	Janaína
quando	seu	dia	chegasse.	Ali	ninguém	perguntaria	quem	era	sua	mãe.)	—	Mas	posso	ver	ele	de	vez	em
quando?



—	Sempre	que	o	coração	lhe	pedir...	—	Agora	Francisco	tinha	pena.	Não	há	mãe,	por	pior	que	seja,
que	não	ame	os	 filhos.	Mesmo	a	baleia,	que	é	um	bicho	e	não	 tem	pensar,	defende	 os	 seus	 filhos	 dos
peixes	e	até	morre	por	eles.

—	Hoje	mesmo	vosmecê	pode	ver	ele.	De	noite	ele	vem	com	o	saveiro	de	Itaparica.	Nós	vai	então..
Ela	fez	uma	cara	de	medo:
—	Ele	já	anda	sozinho	com	o	saveiro?
—	Só	de	Itaparica	pra	cá.	Pra	ir	aprendendo.	E	já	'tá	mesmo	que	um	homem.
O	rosto	dela	agora	estava	cheio	de	orgulho.	Seu	filho,	que	só	tinha	11	anos,	já	sabia	viajar	com	um

saveiro,	já	cruzava	as	águas,	podia	passar	por	um	homem.	Perguntou	com	uma	voz	de	criança	que	vinha
do	mais	profundo	do	seu	coração:	—	Ele	se	parece	comigo?

O	velho	Francisco	olhou	a	mulher.	Apesar	dos	dentes	cariados,	era	bonita.	Tinha	um	dente	de	ouro
para	compensar.	Vinha	dela	um	perfume	extravagante	para	aquela	beira	de	cais	cheirando	a	peixe.	A	boca
pintada	era	cor	de	sangue	como	se	houvesse	sido	mordida.	Seus	braços	roliços	estavam	caldos	ao	longo
do	corpo.	Maltratada	pela	vida,	era	ainda	nova,	nem	parecia	a	mãe	de	Guma.	No	entanto,	há	onze	anos
que	 ela	 estava	 na	 vida,	 conhecendo	 homens,	 dormindo	 com	 eles,	 apanhando	 de	muitos.	Apesar	 disso,
ainda	tentava	um.	Se	ela	não	tivesse	dormido	com	Frederico...

—	Se	parece,	sim.	Tem	os	olhos	igualzinho	os	de	vosmecê.	E	o	nariz	assim	também...
Ela	 sorria	 e	 aquele	 era	mesmo	 seu	momento	mais	 feliz.	Um	dia,	 quando	 sua	 beleza	 terminasse	 de

todo,	quando	os	homens	a	houvessem	gasto	totalmente,	então	ela	teria	uma	velhice	garantida,	viria	para
seu	filho,	faria	a	comida	dele,	o	esperaria	de	volta	das	tempestades.	Não	precisaria	se	desculpar	perante
ele.	 Os	 filhos	 tudo	 sabem	 perdoar	 às	 velhas	mães	 cansadas	 que	 aparecem	 de	 repente.	 E	 a	mulher	 se
deixou	embalar	por	essa	felicidade	e	sorria	pela	boca,	pelos	olhos,	seus	gestos	eram	alegres	e	até	aquele
perfume	 esquisito	 que	 lembrava	 cabarés	 desapareceu	 e	 ficou	 somente	 o	 cheiro	 de	 maresia,	 de	 peixe
salgado.

Por	volta	das	nove	horas	Guma	chegou	 com	o	 saveiro,	que	 era	 o	Valente.	 Parou	 no	 pequeno	 cais,
botou	as	mãos	em	torno	da	boca	e	gritou:	—	Tio!	0	tio!	...

—	 Já	 vou	 lá...	 Guma	 ouviu	 as	 vozes	 que	 se	 aproximavam.	 Alguém	 vinha	 com	 seu	 tio,	 um
desconhecido,	 porque	 ele	 conhecia	 as	 vozes	 de	 longe.	Mestre	Manuel	 gritou	 do	 seu	 saveiro:	—	Vem
visita	pra	você,	menino.	Quem	seria	que	vinha	com	seu	tio?	Era	uma	mulher,	pela	voz.	Seria	que	seu	tio
trazia	uma	mulher	para	dormir	com	ele?	Já	há	algum	tempo	Francisco	e	outros	homens	do	cais	haviam
começado	com	indiretas,	negócios	de	mulher,	e	o	tio	ameaçava	trazer	uma	para	deixar	com	ele	sozinha	no
saveiro,	no	meio	do	mar...

—	Só	quero	ver	o	que	você	vai	fazer,	seu	besta...	Os	homens	todos	riam	em	gargalhadas,	piscavam	os
olhos	uns	para	os	outros.

—	Já	 'tá	um	homem	o	Guma	—	dizia	Antônio,	mestre	do	Fé	em	Deus,	que	parecia	não	saber	dizer
outra	coisa.

—	Precisa	provar	—	e	Raimundo	batia	as	mãos	uma	na	outra,	rindo	interminavelmente.
—	Meu	Jacques	já	comeu	da	fruta...
Guma	sabia	que	se	tratava	de	dormir	com	uma	mulher,	de	satisfazer	aqueles	desejos	que	o	penetravam

nos	 sonhos	 e	 o	 deixavam	 corno	 se	 houvesse	 tomado	 uma	 surra.	 Muitas	 vezes	 nas	 cidadezinhas	 onde
paravam	ele	passara	naquelas	ruas	das	mulheres-damas,	porém	sempre	lhe	faltara	coragem	para	entrar.
Ninguém	lhe	daria	menos	de	15	anos,	apesar	de	ele	só	ter	11.	Por	esse	lado	não	tinha	o	que	temer.	Mas
um	receio	de	não	sei	o	quê	o	impedia	de	entrar.	Tinha	certeza	que	ficaria	morto	de	vergonha	quando	a
mulher	visse	que	era	a	primeira	vez.	E	 tinha	medo	que	a	mulher	não	o	aceitasse,	o	 tratasse	como	uma
criança,	um	filho	sem	pai	que	se	perdeu	na	rua.	Ela	não	iria	adivinhar	que	ele	já	conduzia	um	saveiro	e
levantava	 um	 saco	 de	 farinha.	 Talvez	 se	 risse	 dele.	 E	 nunca	 entrou.	 Agora	 seu	 tio	 trazia	 a	 mulher
prometida.	Ele	ia	ficar	encabulado	diante	dela.	Com	certeza	Francisco	já	dissera	que	ele	nunca	conhecera



mulher,	que	era	um	besta,	um	medroso,	apesar	da	faca	no	cinto.	Ele	ficaria	sem	jeito	diante	da	mulher.	E
se	o	tio	quisesse	assistir,	só	para	rir,	para	gozar	o	mal	ajeitado	dele,	então	ele	iria	embora,	fugiria	do	cais
com	vergonha,	não	navegaria	mais	naquelas	águas.	E	é	com	verdadeiro	pavor	que	Guma	ouve	as	vozes
que	se	aproximam.	Seu	corpo	treme,	e	no	entanto	ele	deseja	que	venham	mais	depressa	porque	ele	quer
ser	 homem	 quanto	 antes	 e	 atravessar	 sozinho	 com	 o	Valente	 todos	 os	 rios,	 todos	 os	 portos,	 todos	 os
canais.

As	vozes	se	aproximam.	É	uma	mulher,	sim.	Seu	 tio	vem	cumprir	a	promessa.	Sem	dúvida	 já	anda
envergonhado	 do	 sobrinho,	 que	 ainda	 não	 é	 homem,	 que	 não	 conhece	mulher.	 E	 como	Guma	 não	 tem
coragem	de	entrar	na	casa	de	uma	delas,	o	 tio	vem	trazer	como	se	 leva	comida	para	cega,	como	se	dá
água	na	boca	de	um	aleijado.	É	bem	uma	humilhação,	mas	ele	não	quer	pensar	nisso	agora.	Pensa	que	em
breve	terá	ao	seu	lado	um	corpo	de	mulher,	um	corpo	que	sabe	todos	os	segredos.	Pedirá	ao	tio	que	vá
embora,	que	o	deixe	 só	com	ela,	 e	 levará	o	 saveiro	para	o	meio	da	baía.	Do	 forte	 velho	 ou	 de	 outro
saveiro	de	uma	música.	Ele	amará,	sentirá	o	mistério	de	tudo,	e	então	poderá	levar	sozinho	o	seu	saveiro
pelas	 terras	do	Recôncavo,	poderá,	quando	seu	dia	chegar,	ver	sem	susto	o	 rosto	de	 Iemanjá	e	poderá
amá-la	porque	já	aprendeu	aqueles	segredos	em	que	os	homens	tanto	falam.	Por	isso	está	até	com	frio,	se
bem	a	noite	seja	morna	e	o	vento	que	passa	esteja	quente,	uma	brisa	que	quase	nem	balança	o	saveiro.	A
verdade	é	que	tem	medo.	As	vozes	estão	cada	vez	mais	próximas.	Ele	 já	ouve	o	que	conversam:	—	É
ainda	um	menino,	mas	já	tem	cara	de	homem	feito...

É	seu	tio	quem	fala.	Naturalmente	a	mulher	pergunta	como	ele	é.	Quer	saber	como	o	há	de	tratar.	Mas
ele	mostrará	que	é	um	homem	forte,	a	apertará	até	que	ela	chore,	até	que	diga	que	ele	é	mesmo	igual	a	um
homem	dos	que	ela	conheceu	na	sua	vida.	Agora,	ouve	a	voz	da	mulher:	—	Quero	que	seja	um	homem
bonito	e	valente...

O	coração	de	Guma	se	enche	de	felicidade.	Ele	já	ama	essa	mulher	que	ainda	não	conhece,	que	seu
tio	traz	para	a	sua	cama,	e	faz	projetos	de	levá-la	pelos	portos	todos	do	Recôncavo,	de	correr	com	ela	os
rios.	Não	deixará	que	ela	volte	para	a	vida.	Será	dele	para	todo	o	sempre.	Deve	ser	bonita,	que	seu	tio	é
entendedor	de	mulheres,	os	homens	do	cais	dizem	sempre.	As	mulheres	que	ele	traz	para	o	saveiro	nas
noites	de	amor	são	sempre	belas.	Nessas	noites	Guma	ouve	os	ruídos	dos	corpos,	ouve	os	gemidos,	os
beijos	 e	 as	 risadas.	Quando	não	 foge,	 fica	 com	o	ouvido	à	 espreita,	uma	vontade	doida	de	espiar,	um
medo	que	o	 retém.	Uma	noite	ouviu	um	grito	 agudo	de	dor.	Correu	para	onde	eles	 estavam,	 certo	que
Francisco	 havia	 batido	 na	 mulher.	 Mas	 o	 fizeram	 voltar.	 Só	 muito	 depois	 é	 que	 ele	 soube	 o	 que
significava	aquela	mancha	de	sangue	que	havia	ficado	sobre	o	madeirame	do	saveiro.	Aquela	mulatinha
voltara	muitas	vezes	e	nunca	mais	ele	ouviu	gritos	da	sua	boca.	Os	seus	queixumes	passaram	a	ser	iguais
aos	das	outras.	Essa	mulher	que	vem	aí	com	certeza	não	gritará	também.	Para	ela	não	será	a	primeira	vez.
Um	dia,	porém,	ele	fará	uma	mulher	gritar	no	saveiro	como	seu	tio	fez	àquela	mulatinha.	Ouve	a	voz	de
Francisco:	—	Guma!

—	'tou	aqui...
O	saveiro	está	bem	perto	do	cais.	É	só	atravessar	a	lama	e	encontrarão	a	âncora	que	o	prende	ao	cais.

Seu	tio	está	próximo	com	a	mulher.	Pula	para	dentro	do	saveiro,	estende	a	mão	para	a	mulher,	que	salta
mostrando	as	coxas.	Guma	olha	e	um	desejo	violento	o	invade,	o	toma	todo.	É	bonita,	sim.	Agora,	que
Francisco	vá	embora,	que	o	deixe	somente	com	ela,	que	não	se	meta	entre	eles,	que	Guma	mostrará	de
que	será	capaz.	A	mulher	olha	para	ele,	bem	que	ela	gostou	de	Guma.	Sim,	ele	parece	um	homem,	apesar
de	seus	11	anos.	Guma	sorri	mostrando	os	dentes	alvos.	Francisco	está	sem	jeito,	as	mãos	abanando.	A
mulher	sorri.	Guma	olha	os	dois	e	o	seu	riso	é	de	inteira	satisfação.	A	mulher	pergunta:	—	Você	 'tá	me
conhecendo?	 Ele	 a	 conhece,	 sim.	 Há	 muito	 que	 ele	 a	 espera.	 Ele	 a	 procurou	 nas	 ruas	 de	 mulheres
perdidas,	na	beira	do	cais,	em	todas	as	mulheres	que	olharam	para	ele.	Agora	a	encontrou.	Mas	é	 sua
mulher.	 Ele	 a	 conhece	 de	 há	 muito,	 desde	 que	 os	 desejos	 penetraram	 seus	 nervos,	 perturbaram	 seus
sonhos.	Francisco	fala:	—	É	tua	mãe,	Guma.



O	desejo	não	 fugiu.	Não	 era	 possível	 que	 fosse	 sua	mãe,	 aquela	mãe	 em	quem	ninguém	nunca	 lhe
falara,	mãe	em	quem	nunca	pensara.	Uma	pilhéria	de	seu	tio,	com	certeza.	Aquela	que	estava	ali	era	uma
mulher	da	rua	que	viera	para	dormir	com	ele.	Francisco	não	devia	 tê-la	comparado	com	sua	mãe,	que
seria	boa	e	suave,	muito	longe	daquelas	coisas	em	que	pensava.	Mas	a	mulher	se	aproxima	dele	e	o	beija
como	devem	beijar	 as	mães.	As	mulheres	da	vida	beijam	de	maneira	diferente,	 sem	dúvida.	A	voz	da
mulher	é	pura:	—	Te	deixei	há	tanto	tempo...	Nunca	mais	te	deixo...

Então	Guma	começa	a	chorar	e	ele	mesmo	não	 sabe	 se	é	por	 ter	 encontrado	 sua	mãe,	 se	é	por	 ter
perdido	a	mulher	que	esperava.

Ficou	espiando	a	mulher	sem	saber	conversar.	0	que	ele	esperava	naquela	noite	era	bem	diverso	de
mãe.	Ela	o	olhava	comovida,	falou	muito	em	Frederico,	a	cada	momento	repetia:	—	Agora	vou	ficar	com
você...	Ele	não	entendia	o	motivo	daquela	 frase.	Porque	ela	viera?	Donde	chegara,	porque	o	abraçava
assim?	Era	uma	estranha	para	ele.	Nunca	se	recordara	de	sua	mãe.	Não	lhe	haviam	falado	nela	naqueles
onze	anos.	E	quando	ela	chegou	foi	misturada	com	desejos,	foi	junto	com	a	tentação	de	outra	mulher,	foi
tirando	uma	coisa	que	 ele	desejava.	Era	 sua	mãe,	 e,	 no	 entanto,	 parecia	mais	 a	mulher	que	 ele	 estava
esperando,	porque	o	perfume	que	vinha	dela	era	o	perfume	daquelas	mulheres	da	vida,	e	por	mais	que	ela
se	esforçasse	tinha	a	todo	o	momento	palavras	que	ele	não	quisera	ouvir	nos	lábios	de	sua	mãe	e	gestos
que	ele	não	conhecia	nas	mulheres	do	cais.	Era	sua	mãe,	mas	Francisco	estava	com	os	olhos	fitos	nela,
nos	 pedaços	 de	 carne	 alva	 que	 apareciam	 sob	 o	 decote	 dos	 seios,	 nas	 coxas	 que	 surgiam	debaixo	 do
vestido	quando	o	vento	o	suspendia.	Guma,	só	tinha	um	desejo:	chorar.	Chorar	não	é	coisa	de	homem,
quem	 não	 sabe?	 Um	 marinheiro	 sabe	 mais	 que	 ninguém.	 As	 mulheres	 já	 choram	 o	 bastante.	 Um
marinheiro	não	deve	chorar.	Por	isso	Guma	morde	os	lábios	e	fica	silencioso,	esperando	que	ela	se	vá	e
aquele	sonho	termine.	Francisco	está	tentado.	Ele	pensa	que	ela	dormiu	com	seu	irmão,	é	mãe	de	Guma,
mas	vê	a	sua	carne	e	um	pensamento	o	persegue.	E	começa	a	falar	depressa,	em	dizer	que	já	está	tarde	e
devem	ir	embora:	—	Vosmecê	ainda	vai	atravessar	esse	cais	todo.	A	noite	'tá	andando...

Ela	se	despede	de	Guma:
—	Eu	venho	vê	você,	meu	filho...
Francisco	vai	com	ela.	Guma	fica	espiando	do	alto	do	saveiro.	Não	a	sentiu	sua	mãe	um	só	momento.

E	agora	quem	vai	dormir	com	ela	é	o	velho	Francisco.	No	saveiro,	sozinho,	ele	começou	a	chorar.	Pela
primeira	vez	ouviu	a	música	que	dizia	que	"é	doce	morrer	no	mar".	E	pela	primeira	vez	pensou	em	ir	ao
encontro	de	Iemanjá,	de	Janaína,	que	é	ao	mesmo	tempo	mãe	e	mulher	de	todos	os	que	vivem	no	mar.

O	velho	Francisco	voltou	feito	uma	fera.	A	cara	fechada,	os	olhinhos	bem	miúdos.	Saltou	do	saveiro,
não	 quis	 conversa,	 foi-se	 estendendo	 na	 proa,	 o	 cachimbo	 aceso,	 olhando	 pro	mar.	 Guma	 sorriu:	 ele
também	não	conseguira	mulher	naquela	noite.	A	mulher	de	Frederico	não	quis	andar	com	o	irmão	do	seu
homem.	Elas	 também	têm	 o	 seu	 código	 de	 honra.	 Só	 então	Guma	 sentiu	 uma	 certa	 ternura	 por	 aquela
mulher.

Mas	veio	a	Lua	e	os	cabelos	de	Janaína	se	estenderam	no	mar.	Então	veio	a	música	dos	saveiros,	do
forte	 velho,	 das	 canoas,	 do	 cais,	 saudando	 a	 mãe-d'água,	 a	 dona	 do	 mar,	 que	 todos	 temiam	 e	 todos
desejavam.	 Aquela	 era	 mãe	 e	 mulher.	 Só	 ela	 sabia	 dos	 desejos	 deles	 e	 só	 ela	 consolava	 todos.	 As
mulheres	 agora	 estavam	 rezando	 para	 Iemanjá.	Todos	pediam	 coisas.	Guma	 pediu	 uma	mulher	 bonita,
uma	mulher	boa	sem	aquele	perfume	esquisito	que	sua	mãe	trouxe	no	colo,	pediu	que	Iemanjá	lhe	desse
uma	 mulher	 nova	 e	 virgem	 como	 ele,	 quase	 tão	 bonita	 como	 ela	 mesma.	 Talvez	 assim	 esquecesse	 a
imagem	da	mãe	perdida,	da	mãe	se	entregando	aos	homens,	 tentando	seu	 tio,	 tentando	Guma,	 seu	 filho
mesmo.

Iemanjá,	que	os	canoeiros	chamam	Janaína,	é	boa	para	com	os	homens	do	mar.	Ela	atende	aos	seus
desejos.

Nunca	mais	sua	mãe	voltou.	Foi,	com	certeza,	para	outras	 terras,	que	mulher-dama	é	o	mesmo	que
marinheiro,	não	 tem	parada,	vive	de	porto	em	porto,	onde	haja	dinheiro	para	ganhar.	Por	muito	 tempo,



porém,	a	sua	imagem,	o	seu	perfume,	perturbaram	o	sono	tranquilo	de	Guma.	Desejava	que	ela	voltasse,
mas	não	como	sua	mãe,	não	com	palavras	doces	de	afeto,	mas	como	uma	mulher	da	vida,	com	os	lábios
abertos	 para	 beijos	 de	 amor.	 Não	 teve	 mais	 sossego.	 Misturou	 no	 seu	 coração	 tão	 jovem	 a	 imagem
daquilo	que	todos	achavam	a	própria	pureza	—	a	imagem	da	mãe	—	com	a	das	mulheres	que	se	entregam
por	dinheiro,	das	que	fazem	do	amor	o	seu	ofício.	Mãe,	nunca	tivera,	e	quando	a	encontrara	 foi	para	a
perder	logo,	para	a	desejar	sem	querer,	para	quase	a	odiar.	Só	há	uma	mãe	que	pode	ser	ao	mesmo	tempo
esposa:	 é	 Iemanjá,	 e	 por	 isso	 ela	 é	 tão	 amada	 dos	 homens	 do	 cais.	 Para	 amar	 Iemanjá,	 que	 é	mãe	 e
esposa,	 é	 preciso	 morrer.	 Muitas	 vezes	 Guma	 pensou	 em	 se	 atirar	 do	 alto	 do	 saveiro	 num	 dia	 de
tempestade.	Viajaria	então	com	Janaína,	amaria	a	mãe	e	esposa.

Uma	noite,	porém,	o	velho	Francisco	deixou	uma	mulata	no	saveiro	na	sua	ausência.	Quando	Guma
chegou,	as	calças	arregaçadas,	as	pernas	sujas	da	lama	do	cais,	ela	se	estirava	dengosa,	os	olhos	para	a
Lua.	Ele	 compreendeu.	 Já	 iam	dois	 anos	 que	 sua	mãe	 aparecera.	Aquela	 que	 estava	 ali	 agora	 é	 quem
devia	ter	vindo	em	lugar	dela.	Assim	teria	sido	melhor.

E,	quando	as	grandes	nuvens	 engoliram	a	Lua,	 ele	velejou	com	o	 saveiro	para	o	meio	da	baía,	 os
ventos	 o	 acompanharam,	 a	música	 cantou	 no	 forte	 velho.	Gritos	 de	 orgulho	 saíam	 do	 peito	 de	Guma.
Pouco	 importava	 que	 na	 beira	 do	 cais	 o	 velho	 Francisco	 e	 os	 outros	 rissem	 e	 comentassem.	 Ele	 era
homem,	dobrara	uma	mulher	aos	seus	pés.	Agora	já	podia	sair	com	o	Valente	pelos	portos	todos,	sozinho
como	um	verdadeiro	mestre	de	saveiro.	Voltou	em	meio	do	temporal	que	desabou.	A	mulata	se	acolheu	no
seu	peito	com	medo.	Ele	sorriu	pensando	que	Iemanjá	estaria	com	ciúmes	e	descarregava	contra	ele	os
ventos	e	os	ratos.

Um	dia,	passaram-se	outros	anos,	passaram	outras	mulheres,	o	velho	Francisco	quase	deixa	o	Valente
bater	numa	coroa	do	rio.	Se	não	fosse	Guma	virar	a	mão	no	leme,	era	uma	vez	um	saveiro,	o	velho	baixou
a	cabeça	e	não	sorriu	mais	durante	a	viagem.	Não	pilheriou	no	bar	de	Maragogipe,	não	contou	histórias
nos	botequins	de	Cachoeira.	Na	volta	entregou	o	leme	a	Guma	e	se	estendeu	ao	comprido	nas	tábuas	do
saveiro.	Deixou	 que	 o	 sol	 da	manhã	 alta	 esquentasse	 seu	 corpo.	 Falou	 para	Guma:	—	Velejei	 nessas
águas	mais	de	trinta	anos...	Guma	olhou	para	o	tio.	0	velho	bateu	o	cachimbo:	—	Nunca	saí	daqui,	não
quis	correr	outras	terras.	Frederico	não	era	desse	gênio.	Não	se	contentou	em	viajar	pelo	rio.	Achava	que
bom	era	ser	marinheiro	de	navio,	era	conhecer	todas	as	terras...	Cada	um	tem	seu	gênio...

O	sol	batia	nas	águas	calmas.	As	coroas	de	pedras	faiscavam.	Guma	consolou	o	velho:
—	Vosmecê	teve	quatro	saveiros,	tio...
—	Foi	numa	viagem	que	Frederico	arranjou	você.	Já	vai	dezoito	anos...	Ele	andava	viajando	como

marinheiro.	Primeiro	foi	nesses	calhambeques	da	Baiana,	depois	se	meteu	em	navio	grande...	andou	por
este	mundão.	Você	ficou	com	a	gente	até	que	um	dia	ele	voltou...

—	Eu	me	lembro,	tio.	Foi	numa	noite	de	repente.
—	Não	quis	dizer	porque	voltou.	Acho	que	é	negócio	de	mulher.	Corria	que	ele	tinha	tirado	as	tripas

de	um.	Era	um	mulato	valente.	Não	aguentava	desaforo...
Guma	sorriu	lembrando	o	pai	vestido	com	uma	capa	preta,	 impermeável,	as	gotas	de	chuva	caindo,

abraçando	 Francisco:	—	 'Tou	 aqui,	 meu	 irmão...	 Primeiro	 Guma	 ficou	 com	 medo.	 Fugiu	 mesmo	 aos
beijos	 do	 pai,	 aos	 seus	 bigodões.	 Agora	 achava	 um	 prazer	 imenso	 em	 relembrar	 aquela	 cena,	 o	 pai
chegando	de	 repente,	depois	de	 ter	 tirado	as	 tripas	de	um	por	causa	de	uma	cabrocha.	Aquele	pai	que
conhecera	terras	diferentes,	que	andara	em	grandes	navios.

O	velho	Francisco	continuou:
—	Aí	ficou	comigo	nos	saveiros.	Era	o	Estrela	da	Manhã...
—	Me	lembro...	Bicho	batuta!
—	'té	aquela	noite	de	 tempestade	de	Agosto.	Ele	ficou	mesmo	rindo	na	hora	de	deixar	a	alma.	Era

mesmo	valente.	Minha	velha	também	se	foi	naquela	noite.	Foi	do	coração.	Até	médico	eu	chamei.	Não
adiantou	nada.	Era	o	coração.



Guma	ficou	pensando	no	motivo	por	que	o	velho	Francisco	recordava	aquilo	 tudo.	Ele	sabia	muita
história	para	contar,	para	que	contar	a	história	dele	mesmo?	Achava	aquilo	sem	jeito	e	se	entristecia.

—	Ele	devia	ter	deixado	de	viajar	desde	aquele	dia.	Não	tinha	mais	nada	que	fazer...	Mas	você	ficou
comigo,	eu	tive	que	te	ensinar	a	domar	um	barco...	Agora,	você	já	'tá	sabendo...

O	velho	sorriu.	Guma	também.	Ele	já	sabia	se	conduzir	em	cima	de	um	barco.	Quem	não	sabia	mais
era	o	velho	Francisco,	que	tudo	que	sabia	dera	ao	sobrinho.

—	Eu	sou	um	velho...	'tou	acabado...	Nem	os	peixes	me	querem	mais,	porque	só	tenho	osso...
Ficou	em	silêncio	um	minuto,	como	que	tomando	forças:	-Você	viu?	Na	subida	por	pouco	não	jogo	o

Valente	em	cima	das	pedras...
—	Qual	o	quê,	tio,	passou	longe.
—	Isso	porque	você	meteu	o	braço	no	leme.	Meus	olhos	já	se	gastaram.	A	luz	do	mar	come	os	olhos

da	gente...
Ficou	espiando	Guma	como	quem	tinha	algo	de	muito	importante	a	dizer.	0	sol	o	castigava,	mas	ele

estava	 o	mesmo	 que	 animal	 velho	 se	 esquentando	 ao	 sol.	 Levantou	 uma	mão:	—	Sou	 um	 velho,	 'tou
acabado.	Mas	não	queria	que	no	cais	aqueles	negros	se	risse	de	mim.	0	velho	Francisco	depois	de	trinta
anos	jogou	o	saveiro	em	cima	de	uma	pedra.	Nem	os	peixes	me	queria	mais...

Vinha	angustiada	a	sua	voz.	Havia	nela	qualquer	coisa	de	fim,	uma	angústia	inexprimível.	Guma	ficou
sem	saber	o	que	dizer.	0	velho	Francisco	continuou:	—	Tu	não	diz	nada...	Não	há	de	querer	ver	minha
vergonha...

O	resto	da	viagem	foi	em	silêncio	e	essa	foi	a	última	viagem	do	velho	Francisco.
Agora	era	ele	somente	quem	corria	com	o	Valente	aquelas	águas	azuis.	0	velho	Francisco	remendava

velas,	 bebia	 cachaça,	 contava	histórias.	Para	 ele	 tudo	 terminara,	 de	 tão	valente	que	 fora,	o	mar	 não	 o
quisera.	Ele	vira	Iemanjá	sorrindo,	não	precisou	morrer	para	vê-la.

Guma	ficou	nos	saveiros,	ficou	no	cais,	mas	o	destino	de	seu	pai	o	tentava,	amava	os	grandes	navios
que	aportavam	no	cais,	escutava	enlevado	as	línguas	estranhas	que	os	marinheiros	loiros	falavam,	ouvia
as	histórias	que	os	pretos	foguistas	contavam	e	dizia,	de	si	para	si,	que	um	dia	também	andaria	num	navio
daqueles,	veria	outras	luas	e	outras	estrelas,	cantaria	as	canções	do	seu	cais	em	portos	onde	os	homens
não	entenderiam	seu	falar,	e	escutariam	de	voz	baixa	as	suas	cantigas,	só	pela	música,	só	porque	sabiam
que	cantiga	de	marinheiro,	seja	em	que	língua	for,	fala	de	mar,	de	desgraça	e	de	amor.	Um	dia	entraria
num	 navio	 daqueles,	 olharia	 os	 saveiros	 bem	 pequeninos,	 trocaria	 as	 águas	 calmas	 da	 baía	 e	 do	 rio
Paraguaçu	 pelas	 águas	 agitadas	 do	 mar	 sem	 limites,	 da	 estrada	 sem	 fim	 que	 levava	 às	 terras	 mais
distantes.	Ah!,	andar	num	navio	negro,	viver	as	histórias	que	ouvia,	isso	era	o	seu	desejo.	Alguns	homens
dos	saveiros	já	tinham	ido.	Voltavam	às	vezes,	contavam	coisas	terríveis,	aventuras	de	amor,	aventuras	de
tempestades	e	naufrágios,	lutas	com	homens	amarelos	no	outro	lado	da	Terra,	falavam	uma	língua	que	era
a	mistura	de	todas	as	outras.	Mas	acontecia	também	que,	por	vezes,	não	voltavam.	Chico	Tristeza	(quem
não	se	lembrava	dele?)	ainda	menino	engajou	num	cargueiro	alemão.	Era	um	preto	grosso	que	não	sorria.
Vivia	olhando	as	ondas,	os	navios	e	só	falava	em	ir	embora.	Parecia	que	sua	terra	era	outra,	era	do	outro
lado	do	mar.	Engajou	Chico	Tristeza.	Uma	noite	o	seu	navio	chegou	de	retorno	de	viagem.	Os	homens	dos
saveiros	correram	para	ver	Chico	Tristeza.	Até	sua	velha	mãe,	que	vendia	cocada	no	centro	da	cidade,
apareceu	e	ninguém	soube	como	a	notícia	 lhe	chegara.	Mas	voltaram	 todos	porque	Chico	Tristeza	não
viera	com	seu	navio.	Se	passara	para	outro	e	já	era	foguista.	Deste	outro,	diziam	os	alemães,	já	saíra	para
um	terceiro,	e	ninguém	sabia	em	que	parte	do	mundo	Chico	Tristeza	andava.	Quando	conversavam	sobre
ele,	havia	quem	dissesse	que	ele	morrera,	mas	ninguém	acreditava.	Um	marinheiro	vem	morrer	 no	 seu
porto,	junto	dos	seus	saveiros	e	dos	seus	mares.	A	não	ser	que	morra	no	mar.	Assim	mesmo,	vem	logo
com	Iemanjá	ver	a	lua	do	seu	cais,	escutar	as	cantigas	da	sua	gente.	Chico	Tristeza	não	morrera.	Guma,
que	pouco	o	conheceu,	 ainda	era	menino	quando	ele	parti.	Guma	o	ama	e	quer	 ser	 como	ele.	Aqueles
navios	negros	o	tentam.	Há	um	mistério	neles,	no	seu	apito,	na	sua	âncora,	nos	seus	mastros.	Um	dia	irá



para	as	Terras	do	Sem	Fim.	Só	o	velho	Francisco	o	prende	a	seu	cais,	é	sua	âncora.	Ele	precisa	ganhar	a
comida	do	seu	tio,	que	tudo	lhe	ensinou.	Quando	o	velho	se	cansar	da	beira	do	cais	e	for	ver	Iemanjá,
então	ele	partirá,	sua	estrada	não	terá	mais	 limites,	seu	saveiro	será	um	navio	negro	e	enorme,	no	cais
contarão	histórias	sobre	ele.

Ficara	no	Valente,	sozinho,	e	considerou	sua	adolescência	acabada.	Muito	cedo	terminara	também	sua
infância,	que	homem	ele	 já	 era	desde	há	bastante	 tempo,	mesmo	antes	de	amar	aquela	cabrocha	que	o
velho	 Francisco	 deixara	 no	 saveiro	 se	 espreguiçando.	 Um	 dia	 sua	 mãe	 viera	 e	 fora	 muito	 antes	 da
cabrocha,	 fora	 anos	 antes,	 e	 naquele	 dia	 ele	 já	 levava	 o	 saveiro	 até	 Itaparica	 e	 já	 sentia,	 no	 corpo,
desejos	de	homem.	Naquele	dia	sofrera	rudemente	como	um	homem;	foi	naquele	dia	que	o	pecado	entrou
no	seu	coração	e	o	desejo	de	partir	começou	a	viver	dentro	dele.	Desde	então	era	homem.

Trazia	bem	pouca	coisa	da	sua	infância	de	filho	do	mar,	cujo	destino	já	estava	traçado	pelo	destino
do	pai,	do	tio,	dos	companheiros,	de	todos	os	que	o	rodeavam	naquela	beira	de	cais:	seu	destino	era	o
mar	 e	 era	 um	 destino	 heróico.	 Talvez	 mesmo	 ele	 não	 soubesse	 disso,	 talvez	 mesmo	 nunca	 houvesse
pensado	que	ele	seria,	como	o	eram	aqueles	homens	que	gritavam	durante	o	dia	nomes	feios	nos	saveiros,
que	cantavam	 à	 noite	 canções	 de	 amor	 com	 voz	 doce,	 um	 herói	 que	 arriscava	 a	 vida	 sobre	 as	 águas,
chovesse	ou	brilhasse	o	Sol	no	céu	da	Bahia	de	Todos-os-Santos.	Nunca	pensara	que	era	heróico	o	seu
destino	e	que	sua	vida	seria	bela.	Sua	 infância	não	 fora	 também	descuidosa,	 que	 a	muito	 teve	 ele	 que
atender,	cedo	jogado	na	proa	de	um	barco,	acostumando	os	olhos	com	as	coroas	de	pedras	que	mal	se
enxergavam	à	flor	das	águas,	calejando	as	mãos	nas	cordas	de	pescaria	e	na	madeira	do	leme.

Estivera	na	escola,	 sim.	Era	uma	casa	 tosca	detrás	do	cais,	 a	professora	 rimando	sonetos	de	amor
(talvez	o	amor	viesse	num	navio	na	noite	sempre	misteriosa	do	mar,	 talvez	não	viesse	nunca	e	ela	era
lânguida	e	tinha	a	voz	fresca	de	desencantada,	a	garotada	contando	aventuras	de	pesca,	falando	a	língua
estranha	dos	marítimos,	fazendo	apostas	sobre	corrida	dos	barcos.

Estivera	pouco	tempo	na	escola.	Não	levavam	lá,	ele,	e	os	demais	filhos	dos	mestres	de	saveiro	e	dos
canoeiros,	mais	que	o	tempo	de	aprender	a	soletrar	uma	carta	e	a	garatujar	um	bilhete,	se	esforçando	para
botar	um	rabo	em	baixo	da	última	letra	da	assinatura.	Muito	que	fazer	esperava	em	casa	ou	no	oceano,
eles	 iam	 logo.	 E,	 quando	 a	 professora	 os	 via	 (chamava-se	Dulce),	 não	 os	 reconhecia	mais,	 eram	 uns
homenzarrões,	de	peito	descoberto	e	rosto	queimado.	Ainda	passavam	por	ela,	tímidos,	de	cabeça	baixa,
e	 todavia	a	amavam	porque	ela	era	boa	e	cansada	de	 tudo	o	que	via	na	beira	do	cais.	Via	coisas	bem
tristes	aquela	menina	que	viera	da	Escola	Normal	 ensinar	 ali	 para	 ajudar	uma	mãe	pobre,	que	 já	 fora
rica,	e	um	irmão	bêbado,	que	já	fora	esperança	dela,	da	mãe,	e	também	do	pai,	um	senhor	de	bigodes	e
voz	sonora,	que	morrera	antes	de	 tudo	ser	 tão	feio	no	mundo	da	sua	casa.	Chegara	para	substituir	uma
solteirona	de	palmatória	e	gritos	histéricos	e	quis	fazer	do	seu	curso	a	casa	alegre	dos	meninos	do	cais.
Mas	viu	coisas	tão	tristes	junto	aos	navios,	nas	casas	toscas	dos	pescadores,	nas	proas	dos	saveiros,	viu
de	 tão	 perto	 a	 miséria,	 que	 não	 teve	 coragem	 e	 perdeu	 a	 alegria,	 não	 olhou	 mais	 o	 mar	 com	 o
encantamento	dos	primeiros	dias,	não	esperou	mais	um	noivo,	não	teve	mais	rimas	para	os	seus	versos.	E
como	era	religiosa	ficou	rezando,	porque	Deus,	que	era	bom,	tinha	que	acabar	com	tanta	miséria,	senão
era	o	fim	do	mundo.	Da	janela	da	sua	escola	a	professorinha	olhava	todos	aqueles	meninos	rotos	e	sujos
de	lama	que	saíam	sem	livros	e	sem	sapatos,	meninos	que	dali	iam	para	o	trabalho,	para	a	vadiagem	dos
botequins,	 para	 a	 cachaça,	 e	 não	 compreendia.	 Todos	 diziam	 que	 ela	 era	 boa	 e	 ela	 sabia	 disso.	 No
entanto,	 só	 no	 começo	 ela	 se	 sentiu	 digna	 do	 adjetivo.	 Isso	 quando	 dizia	 palavras	 de	 consolo	 e	 de
esperança	em	Deus	àquela	gente	desiludida.	Mas	há	muitos	anos	que	essa	esperança	terminara	realmente,
e,	agora,	era	apenas	fórmula,	era	tudo	exterior,	nada	vinha	mais	dos	corações	tão	chegados.	Ela	também
cansou	de	esperar.	E	não	teve	mais	palavras	de	conforto,	nem,	ternas	palavras	de	esperança.	Nada	podia
fazer	por	aquela	gente	que	lhe	mandava	os	filhos	por	seis	meses.	Não	merecia	que	a	classificassem	de
boa,	que	em	nada	ela	os	ajudava,	não	tinha	uma	palavra	com	sentido	para	lhes	dizer.	E	se	não	viesse	um
milagre,	de	repente,	assim	como	vêm	as	tempestades,	então	ela	se	finaria	de	tristeza,	da	tristeza	de	nada



poder	fazer	pelos	homens	do	mar.
Na	sua	escola,	Guma	aprendera	 ler	e	a	escrever	o	nome.	Bem	mais	quis	ela	 lhe	ensinar,	bem	mais

queria	ele	aprender.	Mas	o	velho	Francisco	o	chamava	para	o	saveiro,	que	seu	destino	estava	lá.	Doutor
nunca	saíra	da	beira	do	cais.	No	entanto	já	haviam	saído	maquinistas,	foguistas	e,	até,	um	progrediu	tanto
que	chegou	a	telegrafista	de	um	navio	de	passageiros.

Não	deixou	a	escola	com	tristeza,	também	não	deixou	com	alegria.	Gostava	da	professora,	não	fora
tão	 difícil	 aprender	 a	 ler,	 gostava	 de	Rufino,	 um	negrinho	que	 fazia	 tatuagens	 com	ponta	 de	 alfinete	 e
nunca	sabia	a	lição.	Mas	gostava	também	de	andar	sobre	o	mar,	num	barco,	e	seguir	seu	destino.	Dulce
deu-lhe	uma	medalha	no	dia	em	que	ele	se	fora.

Da	 janela	 ela	 viu	Guma,	 que	 partia.	 Tinha	 11	 anos	 e	 lá	 ia	 ele,	 apto	 para	 a	 vida	 como	 os	 jovens
médicos	e	advogados	aos	23	a	25.	Também	ia	entrar	na	vida,	ia	começar	sua	profissão,	e,	no	entanto,	não
havia	 festa,	 não	 havia	 solenidade,	 apenas	 o	 desafogo	 de	 não	 ser	 necessário	 lavar	 tantas	 vezes	 a	 sua
roupa,	 porque	 para	 a	 escola	 era	 preciso	 ir	mais	 limpo.	Nenhuma	 esperança	 ia	 também	 naquele	 peito.
Nenhuma	 idéia	 de	 grandes	 conquistas,	 de	 grandes	 descobertas,	 de	 inventos	 maravilhosos,	 de	 poemas
eloquentes	 ou	 doces.	 Ela	 sabia	 que	 Guma	 era	 inteligente	 e	 poucos	 colegas	 ela	 encontra	 na	 Escola
Normal,	entre	os	seus	amigos	das	Academias,	que	fossem	tão	inteligentes	como	ele.	No	entanto	aqueles
pensavam	sempre	realizar	grandes	coisas,	 traçar	seus	destinos.	Os	meninos	que	saíam	da	escola	nunca
tiveram	nenhum	desses	 pensamentos.	O	destino	 deles	 já	 estava	 traçado.	Era	 a	 proa	 de	 um	 saveiro,	 os
remos	de	uma	canoa,	quando	muito	as	máquinas	de	um	navio,	ideal	grandioso	que	poucos	alimentavam.	0
mar	estava	diante	dela	e	já	tragara	muitos	alunos	seus,	e	tragara,	também,	seus	sonhos	de	moça.	0	mar	é
belo	e	é	terrível.	0	mar	é	livre,	dizem,	e	livres	são	os	que	vivem	nele.	Mas	Dulce	bem	sabia	que	não	era
assim,	que	aqueles	homens,	aquelas	mulheres,	aquelas	crianças,	não	eram	livres,	estavam	acorrentados
ao	mar,	 estavam	presos	 como	escravos,	 e	Dulce	não	 sabia	onde	 estavam	as	 cadeias	que	os	prendiam,
onde	estavam	os	grilhões	dessa	escravidão.

Lá	ia	Guma,	que	aprendera	tão	rapidamente	a	ler.	Poderia	ter	entrado	na	Politécnica,	seria	um	grande
engenheiro,	 e	 talvez	 inventar	uma	máquina	 que	melhorasse	 o	 destino	 dos	marinheiros	 no	mar	 instável.
Mas	os	meninos	do	cais	não	vão	às	Faculdades.	Vão	para	os	saveiros	e	para	as	canoas.	Cantarão	à	noite
e	 a	 voz	 de	 alguns	 é	 muito	 bela.	 Porém	 as	 canções	 são	 tristes	 como	 a	 vida	 que	 levam.	 Dulce	 não
compreende.

Mas	Dulce	 espera	um	milagre.	Virá	 assim,	de	 repente,	 como	uma	 tempestade.	Tudo	mudará	 e	 será
belo.	Será	belo	como	o	mar.	E	se	um	dia	for	ela,	quem	saiba	a	palavra	que	provoque	o	mar,	e	se	for	ela
quem	a	diga	a	essa	gente	do	cais?	Então	merecerá,	em	verdade,	que	a	chamem	de	boa	e	que	tragam	o	que
de	melhor	têm	em	casa	quando,	ela	os	visitar.

Quando	 via	Dulce	 ou	 quando	 o	 vento	 do	mar	 balançava	 a	medalha	 que	 trazia	 ao	 peito,	 Guma	 se
lembrava	da	escola	e	da	infância	rápida.	Fora	tudo	muito	ligeiro.

Um	dia,	dia	que	já	ia	muito	longe,	chovia	na	cidade	e	os	saveiros	estavam	parados,	o	velho	Francisco
contava	para	 a	mulher	 e	 para	Guma	 a	 história	 de	 um	naufrágio,	 quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 um	homem
entrou	 embuçado	 numa	 capa	 de	 oleado,	 escorrendo	 chuva.	Quase	 que	 só	 via	 os	 bigodões	 do	 homem,
porém,	nunca	esqueceu	a	voz	que	dizia	ao	velho	Francisco:	—	'Tou	aqui,	aqui	irmão...

Guma	tivera	medo.	Mas	o	homem	marchou	para	ele,	e	o	beijara,	o	espetara	com	seus	bigodões	e	ria
satisfeito,	olhando	para	a	cara	de	Guma.	Depois	foi	conversando	com	o	velho	Francisco,	contando	uma
história	de	barulho,	de	um	"hornem	que	ele	mandara	para	as	profundas...	Foi	assim	que	seu	pai	apareceu
de	volta-viagem,	de	ter	corrido	terras	e	mares	desconhecidos.	Voltara	com	a	vida	de	um	na	ponta	do	seu
punhal	e	sem	poder	mais	sair	das	suas	águas.	Mas	como	seu	pai	amava	era	viajar,	e	isso	não	podia	fazer,
não	durou	muito	nos	saveiros,	ficou	com	o	Estrela	da	Manhã	no	fundo	do	mar,	depois	de	salvar	o	irmão.
Só	assim	pôde	ele	continuar	sua	viagem	interrompida	e	foi	com	Iemanjá,	que	ama	os	homens	de	coragem.

Guma	se	lembrava	vagamente	do	pai,	mas	se	lembrava	sempre	dele	entrando	em	ca-sa,	na	noite	do



temporal,	com	aquela	capa	de	oleado	preto,	pingando	chuva,	trazendo	ainda	a	faca	que	tirara	a	vida	de
um	homem.	Devia	ter	sido	arte	de	mulher,	dizia	o	velho	Francisco	toda	vez	que	lhe	falavam	no	assunto.
Frederico	fora	sempre,	mulherengo...

Na	 noite	 em	 que	 morreu,	 morreu	 também	 tia	 Rita,	 a	 mulher	 de	 Francisco.	 Quando	 a	 tempestade
desabou,	 ela	 correu	 para	 o	 cais	 e	 levou	 Guma	 consigo,	 acolhido	 em	 baixo	 do	 seu	 xale.	 Lá	 haviam
esperado	 inutilmente.	Depois	voltaram	para	casa,	que	a	hora	do	 jantar	 se	 aproximava.	Ela	preparou	o
peixe	para	os	homens.	Talvez	que	 eles	nessa	hora	 é	que	 fossem	 jantar	de	outros	peixes.	Ela	 esperava
andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 rezando	 à	 Senhora	 de	 Monte	 Serrat,	 fazendo	 promessas	 a	 Iemanjá.
Levaria	sabonetes	para	a	festa	de	D.	Janaína	e	duas	velas	para	o	altar	da	Senhora	de	Monte	Serrat.	No
meio	 da	 noite	 Francisco	 chegou.	 Ela	 correu	 para	 os	 seus	 braços,	 e	 neles	 ficou	 sua	 vida.	 Não	 teve
coragem	para	tanta	alegria.	Até	médico	veio,	já	era	tarde.	0	coração	estourou	e	Guma	ficou	sozinho	com
o	velho	Francisco.

Ia	às	festas	de	D.	Janaína,	conheceu	Anselmo,	o	feiticeiro	do	Duque,	o	que	tinha	força	junto	à	dona	do
mar,	conheceu	Chico	Tristeza,	que	se	 fora	embora	num	navio.	Ainda	era	muito	menino	quando	o	preto
fugiu	de	casa,	mas	o	vira	muitas	vezes	junto	ao	cais	olhando	para	o	fim	de	tudo,	para	a	linha	azul	onde
tudo	acaba.	A	terra	de	Chico	era	muito	longe	com	certeza,	era	para	as	bandas	do	sem	fim,	e	ele	se	 fora.
Até	agora	procurava,	e	certamente	voltaria	um	dia,	porque	ele	era	um	marinheiro	daquele	porto	e	devia
morrer	nele.	Ainda	havia	de	rever	D.	Dulce,	com	quem	aprendera	a	ler	e	que	sempre	falava	nele.	Quando
viesse,	muito	teria	que	contar	e	em	torno	dele	se	sentariam	os	homens,	mesmo	os	mais	velhos	do	cais,
para	 ouvirem	 suas	 histórias.	Que	 ele	 voltava,	 não	 havia	 dúvida.	Os	 navios	 têm	 o	 nome	 do	 seu	 porto
escrito	na	 ré,	por	cima	das	hélices.	Assim	os	marinheiros	 têm	o	nome	do	seu	cais	no	coração.	Alguns
mandam	 mesmo	 tatuar	 esse	 nome	 no	 peito	 junto	 com	 os	 nomes	 das	 amadas.	 Acontece	 de	 um	 navio
naufragar,	longe	do	seu	porto.	Assim	também	um	marinheiro	morre	longe	do	seu	cais.	Mas	logo	ele	vem
com	Iemanjá,	que	sabe	donde	são	todos	eles,	ver	a	sua	gente	e	sua	lua	antes	de	ir	correr	o	desconhecido.
Chico	Tristeza	havia	de	voltar.	Então	Guma	saberia	dele	muitas	coisas,	e	 iria	 também,	que	os	grandes
caminhos	do	mar	o	tentavam.

De	 todas	as	 recordações	da	sua	 infância,	a	de	Chico	Tristeza,	 partindo	de	 súbito	num	navio,	 era	 a
mais	recordada.	Um	dia	ele	faria	o	mesmo.

Nas	noites	da	sua	infância	muitas	vezes	dormiu	no	tombadilho	do	saveiro,	atracado	ao	pequeno	cais.
De	um	lado,	enorme	e	iluminada	de	mil	lâmpadas	elétricas,	estava	a	cidade.	Subia	pela	montanha	e	seus
sinos	badalavam,	dela	vinham	músicas	alegres,	risadas	de	homens,	ruídos	de	carros.	A	 luz	do	elevador
subia	e	descia,	era	um	brinquedo	gigantesco.	Do	outro	lado	era	o	mar,	a	Lua	e	as	estrelas,	tudo	iluminado
também.	A	música	que	vinha	dele	era	triste	e	penetrava	mais	fundo.	Os	saveiros	e	as	canoas	chegavam
sem	ruído,	os	peixes	passavam	sob	a	água.	A	cidade	mais	barulhenta	era	bem	mais	calma	no	entanto.	Lá
havia	mulheres	 lindas,	 coisas	 diferentes,	 cinema	 e	 teatro,	 botequins	 e	muita	 gente.	No	mar	 nada	 disso
havia.	A	música	do	mar	era	triste	e	falava	em	morte	e	em	amor	perdido.	Na	cidade	tudo	era	claro	e	sem
mistério	como	a	luz	das	lâmpadas.	No	mar	tudo	era	misterioso	como	a	luz	das	estrelas.	As	estradas	da
cidade	eram	muitas	e	bem	calçadas.	No	mar,	havia	uma	estrada	e	essa	oscilava,	era	perigosa.	As	estradas
da	cidade	já	estavam	há	muito	conquistadas.	A	do	mar	era	conquistada	diariamente,	era	ir	a	uma	aventura
toda	vez	que	se	partia.	E	na	terra	não	há	Iemanjá,	não	há	as	festas	de	D.	Janaína,	não	há	música	tão	triste.
Nunca	a	música	da	terra,	a	vida	da	terra,	 tentou	o	coração	de	Guma.	Mesmo	na	beira	do	cais	nunca	se
contou	uma	história	que	referisse	o	caso	de	um	filho	de	marinheiro	ser	tentado	pela	vida	calma	da	cidade.
Se	alguém	falar	disso	aos	velhos	cosedores	de	velas,	eles	não	compreenderão	e	hão-de	se	rir.	Bem	que
um	homem	pode	ser	tentado	a	ir	pelo	mar	para	outras	terras,	isso	sim.	Mas	a	deixar	seu	saveiro	pela	vida
de	terra,	isso,	só	com	uma	gargalhada	e	um	trago	de	cachaça	se	pode	ouvir.

Guma	nunca	foi	tentado	pela	terra.	Lá	não	há	aventura.	A	estrada	do	mar,	larga	e	oscilante,	essa,	sim,
o	 tentava.	E	o	 levaria,	sem	dúvida,	para	onde	ele	encontrasse	aqui	o	que	 lhe	faltava,	amor,	morte,	não



sabia	o	quê.	Seu	destino	era	o	mar.
Foi	numa	noite	assim	que	sua	mãe	veio.	Ninguém	lhe	falara	nela	e	ela	veio	da	terra,	era	da	terra,	nada

tinha	das	mulheres	do	mar,	nada	tinha	de	comum	com	ele,	lhe	parecera	uma	mulher	da	vida,	que	era	o	que
ele	esperava.	Veio	unicamente	para	fazê-lo	sofrer.	E	não	mais	voltara.	Outras,	mulheres	tinham	vindo	de
terra	para	o	 seu	barco,	primeiro	mulheres	da	vida	que	vinham	por	dinheiro,	depois	mulatinhas,	negras
jovens	das	casas	perto	do	cais,	e	essas	vinham	porque	o	achavam	forte	e	sabiam	que	o	amor	dele	devia
ser	bom.	As	primeiras	recordavam	sua	mãe.	Tinham	o	perfume	que	ela	usava,	falavam	como	ela	falava,
apenas	não	sabiam	sorrir	como	a	sua	mãe	sorrira	naquela	noite.	Sua	mãe	sorrira	como	as	mulheres	do
cais	sorriem	para	os	filhos,	e	assim	era	meio	mãe,	meio	mulher	da	vida,	ainda	fazia	sofrer	mais.

Não	voltara	mais.	Andaria	por	outros	portos	 com	outros	 homens.	Quem	 sabe	 se	à	 noite,	 quando	 o
último	homem	se	fosse	e	a	deixasse	só,	ela	não	se	recordaria	daquele	filho	que	vivia	nos	saveiros	e	não
lhe	soubera	dizer	uma	palavra?	Quem	sabe	se	ela	não	se	embriagaria	por	amor	àquele	filho,	perdido	para
ela?	Mas	 se	 a	música	 vem	do	mar	 e	 atravessa	 o	 forte,	 os	 saveiros,	 as	 canoas,	 e	 fala	 em	 amor,	Guma
esquece	de	tudo,	e	se	deixa	ir	no	doce	acalanto	dessa	toada	tão	bela.

A	sua	 infância	 fora	 rápida	e	quase	não	 tivera	brinquedos,	mas	nela	 já	começara	a	experimentar	as
suas	 forças.	Aquele	 talho	 grande	 que	 tinha	 na	mão	 fora	 uma	 briga	 dos	 seus	 14	 anos.	Os	 outros	 eram
Jacques,	Rodolfo,	 o	Vesgo	 e	Maneca	Mãozinha.	Ele	 estava	 só	 com	Rufino	 e	 a	 briga	 foi	 por	 causa	 de
besteira,	por	causa	de	Maneca	Mãozinha	ter	espiado	as	coxas	da	irmã	de	Rufino,	uma	pretinha	de	pouco
mais	de	10	anos.	Ele	ia	com	o	negro	conversando	bobagens	quando	Maricota	chegou	chorando:	—	Ele
estava	espiando	debaixo	de	minha	saia...

Rufino	foi	procurar	Mãozinha.	Guma	não	era	homem	para	deixar	um	companheiro	numa	hora	dessa,	e
mesmo	a	lei	do	cais	manda	outra	coisa.	Foram	juntos,	e	encontraram	os	quatro	ainda	rindo.	Rufino	virou	a
mão,	que	ele	não	era	de	discussões	nem	de	xingamentos,	 e	a	briga	 foi	 feia.	Era	no	areal	que	o	 sol	da
manhã	incendiava	e	rolaram	aos	socos.	Marica	Mãozinha,	que	tinha	uma	mão	torta,	ficou	estendido	com	o
soco	de	Rufino.	Mas	ainda	assim	eram	três	contra	dois,	e,	no	meio	do	barulho,	Rodolfo,	que	não	prestava
mesmo,	 puxou	 de	 uma	 navalha	 e	 foi	 aquela	 sangueira.	 Rufino	 levara	 um	 talho	 debaixo	 do	 queixo,	 e,
quando	Guma	 acudiu,	 só	 pôde	 foi	 desviar	 com	 a	mão	 a	 lâmina	 que	 era	 para	 o	 seu	 rosto.	 Apesar	 da
navalha	 e	 de	 serem	 três,	 correram.	0	negro	Rufino	 limpou	o	 sangue	prometeu:	—	Aquele	 Rodolfo	me
paga.	Um	dia	eu	ensino	ele...	Guma	não	disse	nada.	Ele	amava	a	 lei	do	cais	e	ela	não	permitia	que	se
puxasse	uma	navalha,	a	não	ser	quando	o	adversário	era	maior	em	número.	Quem	não	cumpria	a	lei	do
cais	não	valia	nada	para	ele.

Uma	semana	depois,	Rodolfo	apareceu	com	a	cara	quebrada,	estirado	na	areia,	sem	navalha	e	sem
calças.	Rufino	cumpria	suas	promessas.

Gostava	de	Rufino	desde	a	escola.	Sem	pai,	criado	pela	mãe,	Rufino	pouco	durara	na	escola.	0	que
aprendera	 lá	 se	 reduzia	a	quase	nada:	a	 tatuar	nos	companheiros	âncoras	e	corações,	 com	uma	pena	 e
tinta	azul.	D.	Dulce	ralhava	com	ele,	mas	o	negro	ria	com	seus	olhos	mansos	e	dentes	largos	e	D.	Dulce
sorria	também.	Largou	a	escola,	foi	sustentar	a	mãe	e	a	irmã.	Emprestou	seus	braços	de	gigante	a	todos	os
canoeiros.	Reinava	 com	coragem,	porque	não	 havia	 na	 beira	 do	 cais	 quem	 tivesse	mais	 confiança	 em
Iemanjá	do	que	ele.	E	um	dia	teria	uma	canoa	sua,	sem	dúvida,	que	já	pedira	na	festa	do	Dique	e	mandara
um	 frasco	 de	 perfume	 para	 que	 a	 Princesa	 de	Aiocá	 (assim	 chamam	 os	 negros	 a	 Iemanjá)	 tivesse	 os
cabelos	sempre	cheirosos.	Ela	lhe	daria	uma	canoa,	que	ele	era	o	mais	entusiasmado	na	sua	festa,	e	ainda
um	dia	seria	ogã	do	seu	candomblé.	Ria	muito	o	negro	Rufino.	Bebia	muito	também,	e	cantava	com	uma
voz	baixa,	que	fazia	silenciar,	todas	as	outras.

Já	Rodolfo	não	parecia	um	homem	dali.	Seu	pai	chegara	um	dia,	abrira	uma	venda,	que	faliu.	Apesar
disso,	 não	 saiu	 do	 cais,	 arranjou	 uma	 portinhola	 no	mercado,	 vendia	 na	 feira	 de	 Água	 dos	Meninos.
Rodolfo	 nasceu,	 era	 um	 branco	 bonito,	 cabelo	 bem	 liso,	 que	 ele	 trazia	 tratado	 a	 brilhantina.	 Quando
cresceu,	 deixou	 o	 leme	 do	 saveiro	 que	 o	 pai	 lhe	 arranjara,	 desertou	 das	 águas	 e	 vivia	 aparecendo	 e



desaparecendo.	 Por	 vezes	 chegava	 com	muito	 dinheiro,	 pagava	 cachaça	 para	 todos,	 trazia	 freguês	 no
Farol	das	Estrelas.	Outras	vezes	aparecia	niqueado	a	pedir	dez	tostões	emprestados,	a	beber	à	custa	dos
outros.	No	cais	olhavam	para	ele	com	certo	receio	e	diziam	que	não	era	“boa	bisca”.

Jacques	cresceu	nos	saveiros	como	Guma.	Casou	e	 logo	morreu	numa	noite	de	 tempestade.	Morreu
como	o	pai,	e	deixou	a	mulher	com	um	filho	na	barriga.	Maneca	Mãozinha	ainda	estava	nos	saveiros,	com
sua	mão	aleijada,	mas	 sabendo	dirigir	um	barco	como	ele	 só.	Até	mestre	Manuel,	 tão	velho	no	cais	 e
sempre	moço,	o	respeitava.

Esses	haviam	sido	seus	amigos	de	infância.	Eram	muitos	os	meninos	como	ele	no	cais,	agora	homens
nos	saveiros.	Não	esperavam	grande	coisa	da	vida:	viajar	sobre	as	ondas,	ter	um	saveiro	seu,	beber	no
Farol	das	Estrelas,	fazer	um	filho	que	seguisse	seu	destino	e	ir	um	dia	com	Iemanjá.	Bem	que	canta	uma
voz	no	cais	nas	noites	mais	belas:	É	doce	morrer	no	mar..	.

D.	Dulce,	 que	 está	 envelhecendo	 e	 já	 botou	 óculos,	 ouve	 a	música	 e	 sabe	 que	 eles	morrerão	 sem
temor.	Apesar	 disso,	 sente	 uma	 amargura	 no	 seu	 coração.	 Teme	 por	 eles,	 tem	 pena	 desses	 homens.	 0
velho	Francisco,	que	já	não	viaja,	que	fica	no	cais	esperando	a	morte	calma,	livre	das	tempestades,	das
traições	das	ondas,	sabe	também	que	eles	morrerão	sem	temor.	Mas,	ao	contrário	de	D.	Dulce,	o	velho
Francisco	 tem	 inveja	 deles.	 Pois	 contam	 que	 a	 viagem	 que	 os	 náufragos	 fazem	 com	 Iemanjá,	 para	 as
Terras	do	Sem	Fim,	por	sob	os	mares,	mais	veloz	que	os	mais	velozes	navios,	vale	bem	essa	vida	porca
que	eles	levam	no	cais.



Acalanto	de	Rosa	Palmeirão

Rosa	Palmeirão	é	um	nome	que	soa	bem	aos	ouvidos	da	gente	do	cais.	Contam	muitas	histórias	dessa
mulata.	0	velho	Francisco	sabe	inúmeras,	em	prosa	e	verso,	porque	Rosa	Palmeirão	já	tem	ABC	e	até	os
cegos	do	sertão	contam	as	suas	estrepolias.	Os	homens	do	cais,	que	a	conhecem,	gostam	dela	e	nenhum
lhe	nega	fogo	para	o	seu	cachimbo	e	um	largo	aperto	de	mão.	E	junto	de	Rosa	Palmeirão	ninguém	conta
valentia.

Nas	noites	em	que	não	saem	muitos	saveiros,	o	velho	Francisco	narra	histórias.	É	bem	verdade	que	o
velho	 Francisco	 aumenta	 as	 histórias	 que	 conta,	 inventa	 pedaços	 inteiros.	Mas	 por	mais	 que	 aumente
nunca	dirá	mesmo	a	inteira	verdade	sobre	Rosa	Palmeirão.	Nenhum	contador	de	histórias	desse	mundo	(e
os	melhores	estão	na	beira	do	cais	da	Babia)	pode	dizer	tudo	que	Rosa	Palmeirão	já	fez.	Ela	já	fez	muita
coisa,	tanto	assim	que	o	velho	Francisco	está	cantando	no	seu	violão	para	uma	roda:	Rosa	Palmeirão	tem
navalha	 na	 saia.	 Tem	 brinco	 no	 ouvido	 e	 punhal	 no	 peito.	 Não	 tem	 medo	 de	 rabo-de-arraia.	 Rosa
Palmeirão	tem	corpo	bem	feito.

Ah!,	 não	 seria	 nada	 se	 ela	 não	 tivesse	 o	 corpo	 bem	 feito.	 Sua	 fama	 já	 viajou,	 corre	mundo,	 todo
marinheiro	a	conhece.	Todos	têm	medo	da	navalha	na	saia,	do	punhal	no	peito,	da	mão	fechada.	Mas	tem
mais	medo	ainda	do	corpo	bem	feito	de	Rosa	Palmeirão.	Ela	engana	muito.	Ela	vai	passando,	o	corpo	se
mexendo,	mesmo	chamando,	nem	parece	que	é	ela.	0	marinheiro	vai	atrás,	a	areia	é	macia	e	a	Lua	é	bela
no	mar.	Cantam	rio	cais	que	a	noite	é	para	o	amor.	Ela	vai	remexendo	o	corpo,	anda	gingando	como	se
fosse	marítima	também.	0	marinheiro	não	sabe,	vai	atrás	dela.	A	areia	os	espera.	Nem	parece	que	é	Rosa
Palmeirão	de	tão	bonita.	Pobre	do	marinheiro	se	ela	não	gostar	dele	ou	se	ela	não	quiser	amar	essa	noite.
Rosa	Palmeirão	traz	navalha	na	saia,	punhal	no	peito.	Rosa	Palmeirão	já	deu	em	seis	soldados,	já	comeu
vinte	prisões,	já	bateu	em	muito	homem.	0	velho	Francisco	canta:	Rosa	bateu	em	seis	soldados	na	noite
de	São	João.	Chamaram	seu	delegado.	Me	disse	—	não	vou	lá	não.

Veio	toda	a	polícia.	Ela	puxou	o	punhal.	Foi	medonho	o	rebuliço.	Foi	uma	noite	fatal.
Ela	bateu	em	homem,	ela	fez	correr	toda	a	polícia.	Era	valente	e	era	bela.	0	velho	Francisco	canta	as

proeza	de	Rosa	Palmeirão	 e	 todos	 aplaudem:	Veio	ordem	 de	 trazer	 Palmeirão	 ou	morta	 ou	 viva..	 Ela
puxou	a	navalha.	Só	se	viu	homem	correr...

Ouvem	e	aplaudem.	Guma	é	dos	que	não	aplaudem.	Ele	não	tem	lembrança	de	Rosa	Palmeirão.	Já	faz
muitos	anos	que	ela	foi	embora	daquele	porto.	Andou	primeiro	o	Recôncavo	todo,	viajou	depois	para	o
sul	do	estado,	se	amigou	uns	 tempos	com	um	coronel,	deu	uma	surra	medonha	nele,	desapareceu	nesse
mundo	sem	fim.	Um	dia	passou	de	novo	pela	Bahia,	mas	quase	ninguém	a	viu,	chegou	num	navio	e	foi	no
outro,	dizem	que	não	tinha	envelhecido	nada,	que	era	a	mesma.	A	flor	(uma	rosa	palmeirão)	que	 trazia
sempre	no	vestido,	lá	estava.	Mas	foi	embora	novamente,	e	só	resta	dela	nessas	noites	o	seu	ABC	e	as
histórias	que	os	homens	contam	debaixo	da	sombra	que	o	mercado	projeta.	Tinha	um	corpo	bonito	e	não
perdeu	nada	ainda.	Quando	amava	um	homem,	era	mulher	como	nenhuma.	Então	sua	rosa	andava	ainda
mais	 bonita,	 botava	 cheiro	 no	 cabelo.	 Quem	 se	 metesse	 com	 ela	 quando	 estava	 de	 amigo	 não	 tinha
remédio,	Rosa	Palmeirão	era	mulher	de	um	só.	0	velho	Francisco	cantou:	Se	de	dia	era	valente,	Valente
como	ela	só...	De	noite	era	diferente.	Dos	homens	ela	tinha	dó.

Na	memória	dos	homens	do	cais	passava	o	perfil	de	Rosa	Palmeirão.	Alguns	dos	que	estavam	ali,
Brigido	Ronda,	por	exemplo,	a	haviam	amado.	Quase	todos	tinham	assistido	àslutas	de	Rosa	Palmeirão,
por	isso	gostavam	de	ouvir	seu	ABC	e	as	histórias	das	suas	brigas.	Por	onde	andaria	Rosa	Palmeirão?
Nascera	naquele	cais,	fora	pelo	mundo,	que	não	gostava	de	estar	num	lugar	só.	Ninguém	sabe	por	onde
ela	anda.	Onde	ela	estiver	tem	barulho.	Porque	ela	traz	navalha	na	saia,	punhal	no	peito	e	porque	tem	um
corpo	bem	feito.

Uma	noite	ela	desceu	da	3ª	classe	de	um	navio	que	chegava	do	Rio.	0	35	pegou	na	sua	bagagem	e	foi



levar	de	graça	 para	 um	quarto	 do	Farol	 das	Estrelas.	Cinco	minutos	 depois	 todos	 no	 cais	 sabiam	que
Rosa	Palmeirão	havia	voltado	e	ainda	era	a	mesma,	não	 tinha	envelhecido.	Rosa	Palmeirão	 tem	corpo
bem	feito,	o	verso	podia	continuar.	Não	saiu	nenhum	saveiro	nessa	noite.	Cargas	de	telhas,	de	laranjas,	de
abacaxis	e	sapotis	esperaram	pela	manhã	do	dia	seguinte.	Rosa	Palmeirão	tinha	voltado	depois	de	muitos
anos	de	ausência.	Os	marinheiros	de	um	baionti	correram	para	o	Farol	das	Estrelas.	Os	canoeiros	vieram
também.	0	velho	Francisco	trouxeGuma.

Vinha	um	rumor	de	copos	da	sala	do	botequim.	Uma	lanterna	vermelha	 iluminava	o	desenho	de	um
farol	de	luz	baixa.	Quando	eles	entraram,	Rosa	Palmeirão	estava	sentada	no	balcão	e	ria	muito,	os	braços
abertos,	um	copo	na	mão.	Quando	avistou	o	velho	Francisco,	se	atirou	de	um	salto,	apertou	os	braços	no
pescoço	dele:	—	Olhe	o	velho	Francisco...	Olhe	o	velho	Francisco...

—	Bem	diz	que	vaso	ruim	não	quebra...
—	Por	isso	nós	dois	'tá	vivo...	Ela	ria,	sacudia	o	velho	Francisco:
—	Tu	não	ficou	no	fundo	do	mar,	hein,	desgraça	velha?	Quem	houvera	de	dizer...
Reparou	Guma:
—	Quem	é	esse	taifeiro?	Me	parece	com	você...
—	É	meu	sobrinho	Gumercindo,	que	a	gente	chama	de	Guma.	Tu	viu	ele	bem	menino...
Ela	ficou	se	lembrando.	Logo,	sorriu:
—	O	filho	de	Frederico?	Aperte	esses	ossos,	menino...	Teu	pai	era	um	homem	e	tanto...
—	Era	meu	irmão	-riu	Francisco.
—	'tã	aí	dois	irmão	que	não	se	parecia.	Ele	não	tinha	cara	de	peixe	morto?
Todos	riram,	porque	Rosa	Palmeirão	tinha	mesmo	muita	graça,	abanava	as	mãos,	falava	 igual	a	um

homem,	 bebia	 como	 poucos.	 0	 velho	 Francisco	 bateu	 palmas	 e	 disse:	—	Minha	 gente,	 vamos	 beber
porque	chegou	essa	bruaca	velha...	Eu	pago	um	gole	para	todos.

—	Eu	pago	outro...	—	gritou	mestre	Manuel,	que	nesse	tempo	ainda	não	morava	com	Maria	Clara.
Sentaram-se	e	emborcaram	os	copos	de	cachaça.	Seu	Babau,	o	dono	do	Farol	das	Estrelas,	andava	de

um	lado	para	outro	com	a	garrafa	de	"rabo-de-galo"	na	mão,	contando	os	copos	bebidos.	Rosa	Palmeirão
veio	 sentar	 junto	do	Guma	numa	mesinha	 do	 canto.	Ele	 olhava	 para	 ela.	Tinha	 o	 corpo	 bem	 feito.	As
nádegas	 grandes	 oscilavam	 como	 a	 proa	 dum	 saveiro.	 Ela	 engoliu	 a	 cachaça,	 fez	 uma	 careta:	—	 Eu
conheci	teu	pai,	mas	não	sou	tão	velha	assim	.	Guma	riu,	olhando	os	olhos	dela.	Porque	o	ABC	não	falava
naqueles	olhos	fundos,	verdes,	que	pareciam	uma	pedra	do	fundo	do	mar?	Mais	que	o	punhal,	a	navalha,
o	corpo	bem	feito,	as	nádegas	desaveiro,	aqueles	olhos	metiam	medo,	eram	fundos	e	verdes	como	o	mar.
Quem	sabe	se	eles	não	variavam	com	a	cor	do	mar,	mar	azul,	verde,	mar	de	chumbo	nas	noites	pesadas
de	calmaria?

—	Eu	também	conheci	o	velho	Frederico	e	só	tenho	vinte	anos...
—	Também	não	sou	tão	neném...	Mas	mijei	muito	nas	calças	de	Frederico.	Você,	é	ver	ele	...
Agora	era	mestre	Manuel	quem	pagava	o	copo	de	cachaça.	Gritou	para	Rosa	Palmeirão:
—	Quem	'tá	pagando	sou	eu,	mulher	dos	diabos...	Ela	virou	na	cadeira:
—	E	eu	não	mereço	não?
—	Tu	'tá	ficando	um	couro,	Rosa	-riu	o	velho	Francisco.
—	Cala	a	boca,	canoa	emborcada.	Tu	não	entende	dessas	coisas...
—	Bem	dito,	Rosa.	Tu	ainda	tira	o	juízo	dum	-apoiou	Severino.
Rosa	Palmeirão	falou	para	Guma:
—	'tou	mesmo	um	couro	assim	como	seu	tio	disse?	—	ria	e	olhava	bem	dentro	dos	olhos	dele.	Ela

tinha	punhal,	nos	olhos	também.
—	Que	nada...	Não	tem	quem	arresista...	Olhos	de	Rosa	Palmeirão	que	sorriem.	Para	que	essa	sala	de

botequim	se	a	areia	do	cais	é	macia	e	o	vento	que	passa	é	morno?	Os	olhos	de	Rosa	Palmeirão	são	da	cor
do	mar.



Mas	agora	Rosa	Palmeirão	não	é	de	um	homem	só.	É	de	todos	eles	do	cais	que	querem	saber	o	que
ela	 faz	 durante	 tanto	 tempo	 fora	 da	 sua	 terra.	 Por	 onde	 andou,	 que	 brigas	 teve,	 que	 cadeias	 correu.
Reclamam	de	 todos	os	 lados	que	ela	conte:	—	Eu	só	vou	dizer	uma	coisa	pra	vocês...	Andei	por	 este
mundão	que	Deus	me	acuda.	Andei	por	 tanto	 lugar	que	nem	quero	mais.	Vi	 cidade	grande,	 cidade	que
cabe	dez	Bahia.

—	Tu	andou	no	Rio	de	Janeiro?
—	Andei	três	vez...	'tou	chegando	de	lá.
—	É	muito	bonito?
—	É	uma	beleza...	Uma	fartura	de	luz	e	de	gente	que	até	dói...
—	Muito	navio	grande?
—	Cada	um	grandão	que	não	dá	pra	entrar	aqui.	Tem	uns	que	de	ponta	a	ponta	bate	do	cais	no	quebra-

mar...
—	Não	'tá	grande	de	mais,	não?	Tu	viu?
—	Pois	 eu	 vi.	 É	 só	 perguntar	 pra	 um	marinheiro	 de	 verdade.	 Ou	 tu	 'tá	 pensando	 que	 canoeiro	 é

marítimo	?
Mestre	Manuel	atalhou:
—	Eu	 também	 já	 vi	 falar..	 Diz	 que	 é	 um	 disparate.	 Não	 mordeu	 nenhum	 homem	 por	 lá,	 Rosa	 ?

perguntou	Francisco.
Homem	de	lá	não	é	homem.	Nem	vale	a	pena.	Eu	vivi	lá	nos	morro,	era	arrespeitada	como	quê.	Nem

queira	saber.	Uma	vez	um	peixote	quis	se	atravessar	na	minha	frente	na	sala	de	um	baile.	Travanquei	a
âncora	no	pescoço	do	bicho,	ele	naufragou	no	chão.	Só	se	viu	risada...

Os	homens	agora	estavam	satisfeitos.	Lá	fora,	no	Rio,	nas	outras	terras,	ela	tinha	mostrado	quem	era.
Rosa	Paimeirão	olhou	para	Guma	e	disse:	—	Até	eles	disseram:	se	mulher	da	Bahia	é	assim,	que	dizer
dos	homens?

—	Tu	deixou	fama,	hein,	Rosa?
—	Tinha	um	vizinho	meu	que	não	sei	que	deu	nele	um	dia	quis	se	atirar	em	cima	de	mim.	Eu	estava

enrabichada	por	um	mulato	que	fazia	samba,	não	dei	ousadia.	Uma	noite	ele	veio	com	conversa	fiada	pro
meu	quarto.	Foi	conversando,	olhando	a	cama	e	se	atirou	em	cima.	Eu	disse	para	ele:	"Compadre,	levanta
o	ferro,	dá	teu	fora."	Ele	bern	do	seu,	ancorado	ali	como	se	fosse	o	porto	dele.	Bugalhava	os	olho	pra
mim.	Eu	avisei:	meu	homem	'tá	pra	chegar...	Ele	só	disse	que	não	tinha	medo	de	homem.	Eu	perguntei	pra
ele:	e	de	mulher	tu	tem	medo?	Ele	disse	que	só	de	feitiço.	E	com	os	olho	bugalhado	em	mim.	Eu	disse	que
era	melhor	ele	ir	embora.	Mas	ele	não	quis	ir	nada.	Até	ia	tirando	as	calças,	eu	aí	me	aborreci,	sabe".

Os	homens	sorriam,	antegozando	o	final:
—	O	que	foi	que	teve?
—	Peguei	pelo	pescoço,	 atirei	pela	porta.	Ele	 ficou	ainda	espiando,	 arriado	no	chão,	 com	cara	de

besta.
—	Bem	feito,	negra...
—	Vocês	não	viu	o	resto.	Eu	também	pensei	que	tivesse	acabado	aí	o	verso.	Mas	tinha	nada.	Depois

meu	mulato	chegou,	eu	não	alarmei.	Mas	tinha	dado	uma	raiva	no	homenzinho,	e	ele,	negócio	de	meia-
noite,	invadiu	a	casa	com	mais	meia	dúzia.	Meu	mulato	era	bom	na	coisa	e	a	gente	não	teve	dúvida:	foi
um	fuzuê	de	desmanchar...	Os	homens	coitado	pensava	que	era	só	bater	no	Juca,	me	agarrar	e	abrir	a	vela.
Quando	viro	que	a	coisa	tinha	seus	ipissilone,	um	já	'tava	com	a	cara	quebrada	e	eu	com	a	navaia	velha
de	guerra	na	mão.	Foi	uma	sangueira	que	até	parecia	pesca	de	punhal.	Quando	pensamo	que	não,	olhe	a
políça	na	porta.	Tocou	tudo	pro	distrito.

—	Tu	comeu	a	cadeia	do	Rio?
—	Comi	nada.	Cheguei	lá,	contei	tudo	ao	delegado,	disse	que	Rosa	Palmeirão	não	levava	tapa	assim

não.	0	delegado	era	um	doutor	baiano,	riu,	disse	que	já	me	conhecia	e	mandou	embora.	Pedi	pro	Juca	 ir



também,	ele	deixou.	Os	outro	ficou	tudo,	fora	um	que	foi	praAssistência	todo	tatuado.
—	Você	teve	sorte	do	delegado!
—	Mas	quando	procurei	o	Juca,	câdê?	Nunca	mais	que	vi.	Ficou	com	tanto	medo	de	mim...
Os	marinheiros	 riam.	 Os	 copos	 de	 cachaça	 se	 esvaziavam	 num	momento.	Mestre	Manuel	 pagava.

Quem	 foi	que	disse	que	Rosa	Palmeirão	era	um	couro?	Guma	estava	com	os	olhos	nela.	Ela	 tinha	um
ABC	e	 sabia	 brigar.	Mas	 tinha	um	corpo	bem	 feito	 e	 uns	 olhos	 fundos.	Rosa	Palmeirão	 lhe	 disse:	—
Nunca	briguei	com	os	homens	que	gosto...	Pergunte	a	qualquer	um...

—	Mas	não	viu	nenhum	medo	nos	olhos	dele.
Saíram	tarde	do	botequim.	0	velho	Francisco	 foi	embora,	 até	mestre	Manuel	 se	 cansou	de	 esperar.

Seu	Babau	disse	para	Rosa	Palmeirão:	—	Não	vai	dormir?
—	Ainda	vou	espiar	essas	coisas	aí	fora...	Tinha	muito	tempo	que	ela	não	amava	um	homem	naquelas

areias.	Muita	gente	pensava	que	ela	só	sabia	brigar,	que	a	vida	para	ela	era	um	barulho,	a	ponta	de	uma
faca,	o	brilho	de	uma	navalha.	Se	homem	valente	vira	estrela	no	céu,	ela	um	dia	estaria	lá	entre	eles.	Mas
a	vida	para	Rosa	Palmeirão	não	era	só	barulho.	Do	que	ela	mais	gosta,	mais	de	que	de	briga,	de	cachaça,
de	conversa,	é	de	estar	assim	nos	braços	de	Guma,	estendida	na	areia,	dominada,	mulher,	muito	mulher,
catando	a	cabeça	dele,	dengosa.	Os	seus	olhos	são	fundos	como	o	mar	e	como	o	mar	variam.	São	verdes,
verdes	de	amor	nas	noites	do	 areal.	São	 azuis	nos	dias	 calmos	e	 cor	 de	 chumbo	quando	 a	 calmaria	 é
apenas	o	prenúncio	da	 tempestade.	Seus	olhos	brilham.	Suas	mãos,	que	manejam	facas	e	navalhas,	são
agora	doces	e	sustém	a	cabeça	de	Guma,	que	repousa.	Sua	boca,	que	diz	palavrões,	é	terna	agora	e	sorri
de	 amor.	Nunca	 a	 amaram	como	ela	 desejou.	Todos	 tinham	medo	dela,	 do	punhal,	 da	 navalha,	 do	 seu
corpo	bem	feito.	Pensavam	que	no	dia	em	que	ela	se	zangasse	apareciam	o	punhal	e	a	navalha,	o	corpo
desaparecia.	Nunca	 a	 tinham	 amado	 sem	 temor.	Nunca	 ela	 vira	 uns	 olhos	 límpidos	 assim	 como	os	 de
Guma.	Ele	a	admirava,	não	a	 temia.	Mesmo	aqueles	que	haviam	tido	a	coragem	de	ver	seu	corpo	bem
feito,	apesar	da	navalha	e	do	punhal,	nunca	a	tinham	olhado	nos	olhos,	nunca	tinham	enxergado	a	ternura
destes	olhos	de	mar,	desejos	de	amor,	ternos	olhos	de	mulher.	Guma	olhou	esses	olhos	e	compreendeu.
Por	isso	as	mãos	de	Rosa	Palmeirão	alisam	o	seu	cabelo,	seus	lábios	sorriem	e	seu	corpo	estremece.

Três	 noites	 depois	 o	Valente	 deslizava	 nas	 águas	 do	 rio	 Paraguaçu.	 Vinha	 um	 cheiro	 de	 frutas	 do
porão.	0	vento	arrastava,	o	saveiro	e	não	era	necessário	ninguém	no	leme,	de	tão	calmo	que	estava	o	rio.
As	estrelas	brilhavam	no	céu	e	no	mar.	 Iemanjá	viera	ver	a	Lua	e	espalhara	os	 seuscabelos	 nas	 águas
tranquilas.

Rosa	Palmeirão	de	navalha	na	saia,	punhal	no	peito,	falou	no	ouvido	de	Guma:	—	Você	vai	se	rir	de
mim,	me	achar	boba...	Sabe	o	que	eu	queria	ter?

—	O	que	era?
Ela	ficou	olhando	as	águas	do	rio.	Quis	sorrir,	ficou	encabulada:
—	Te	juro	que	queria	muito	ter	um	filho,	um	filhinho	para	eu	tomar	conta	e	criar	ele	—	Não	ria	não...
E	não	teve	vergonha	das	lágrimas	que	rolaram	sobre	o	punhal	do	peito,	a	navalha	da	saia.



Lei

Os	barcos	de	pesca	voltaram	para	o	cais.	Alguns	mal	tinham	começado	a	pescaria	e	não	tinham	feito
ainda	para	as	despesas.	Rufino	voltou	com	a	canoa	do	meio	da	baía.	Saveiros	que	 já	 estavam	com	as
velas	levantadas	e	a	âncora	suspensa	baixaram	a	âncora	e	arriaram	as	velas.	No	entanto	o	ceu	era	azul	e	o
mar	era	sereno.	0	sol	clareava	tudo	e	até	clareava	demais.	Mesmo	por	isso	os	barcos	de	pesca	haviam
voltado,	 Rufino	 trouxera	 a	 canoa	 para	 o	 porto	 da	 Unha,	 os	 saveiros	 arriaram	 as	 velas.	 A	 água	 foi
mudando	de	cor,	de	azul	que	era	ficou	cor	de	chumbo.	Severiano,	um	canoeiro	decidido,	veio	andando
para	o	lado	do	cais	dos	saveiros.	Vendo	que	os	saveiros	não	saíam,	várias	pessoas	deixaram	o	mercado	e
tomaram	o	elevador.	A	maioria,	porém,	se	deixou	ficar	porque	o	tempo	estava	bonito,	o	céu	azul,	o	mar
sereno,	o	Sol	brilhante.	Para	eles	nada	estava	para	acontecer.

Severiano	se	aproximou	e	falou	para	mestre	Manuel	e	Guma:
—	Vai	ter	coisa	braba,	hoje...	—	Quem	sai	que	é	doido...	Puxaram	fumaça	dos	cachimbos.	Pessoas

entravam	e	saíam	do	Mercado	Modelo.	0	sol	reluzia	nas	pedras	pequenas	do	calçamento.	Na	janela	de
uma	 casa	 uma	mulher	 estendia	 uma	 toalha.	Marinheiros	 trepados	 no	 dorso	 de	 um	 navio	 o	 lavavam.	 0
vento	começou	a	correr,	sacudindo	a	areia	que	voava.	Severiano	perguntou:	—	Tem	muita	gente	no	mar?
Mestre	Manuel	olhou	em	volta.	Os	saveiros	balouçavam	sobre	pequenas	ondas.

—	Que	eu	saiba,	não...	Quem	tiver	fica	por	Itaparica	ou	Mar	Grande...
—	Eu	não	queria	'tá	n'água	numa	hora	dessa...
O	velho	Francisco	se	juntou	ao	grupo	que	ia	aumentando:
—	Foi	num	dia	assim	que	João	Pequeno	bebeu	água...	Ora,	João	Pequeno	foi	o	mestre	de	saveiro	que

mais	 conhecia	 da	 profissão	 naquele	 cais	 inteiro.	 Sua	 fama	 era	 respeitada	 muito	 longe.	 Homens	 de
Penedo,	de	Caravelas,	de	Aracaju,	 falavam	nele.	Seu	saveiro	 ia	mais	 longe	que	 todos	os	outros	 e	não
temia	 temporais.	 Entendia	 tanto	 daquela	 barra	 que	 um	 dia	 João	 Pequeno	 foi	 convidado	 para	 prática.
Entrava	com	os	navios	nas	noites	de	tempestades.	Ia	buscá-los	lá	fora,	pulando	sobre	as	ondas,	e	os	trazia
evitando	os	perigos	da	barra	difícil	nos	dias	de	temporal.

Pois	numa	noite	assim	calma,	só	que	o	mar	estava	cor	de	cobre,	ele	se	aventurou	a	sair.	Um	navio	não
sabia	o	caminho,	vinha	à	Bahia	pela	primeira	vez.	João	Pequeno	não	voltou	da	aventura.	0	Governo	deu
uma	pensão	à	mulher	dele,	mas	depois	cortou	por	economia.	Hoje	de	João	Pequeno	só	resta	a	fama	na
beira	do	cais.

O	velho	Francisco,	que	o	conheceu,	já	contou	a	história	de	João	Pequeno	umas	cem	vezes.	E	os	que	o
escutam	 ouvem-na	 sempre	 com	 respeito.	 Dizem	 que	 João	 Pequeno	 aparece	 nas	 noites	 de	 tempestade.
Muitos	já	o	viram	vogando	em	cima	dos	saveiros,	procurando	o	navio	perdido	na	bruma.	Até	hoje	João
Pequeno	ainda	procura	o	navio.	E	não	descansará	enquanto	não	o	levar	ao	porto.	Só	então	começará	o
seu	passeio	bem	merecido	com	Iemanjá	pelas	Terras	do	Sem	Fim.

Essa	é	noite	de	ele	aparecer.	Quando	o	vento	encrespar	zunir	de	estremecer	as	casas,	quando	a	noite
cair	 sobre	o	cais,	 ele	virá	procurar	o	caminho	do	navio	que	 se	perdeu.	Vogará	em	cima	dos	 saveiros,
amedrontará	os	que	estiverem	no	mar.

Um	saveiro	se	aproxima	do	cais.	Com	o	vento	que	sopra	forte,	vem	numa	carreira	doida.	As	velas
estão	esticadas	ao	máximo.	Os	homens	olham:	—	É	Xavier	que	vem	...	É	mesmo	o	Caboré	...

O	saveiro	está	chegando	e	se	pode	ler	o	nome	em	tinta	preta:	Caboré.
—	Eu	Nunca	vi	nome	mais	feio	pra	um	barco...	—	diz	Manuel.
—	Ele	tem	lá	suas	razões	—	interrompe	Francisco.	-Quem	sabe	da	vida	dos	outros	?
—	Não	'tou	falando	não.	Disse	por	dizer...



O	vento	aumentava	a	cada	 instante	e	as	 águas	não	eram	mais	 serenas.	De	 longe	vinha	o	zunido	do
vento	forte	e	impiedoso.	Aos	poucos	o	cais	foi	se	despovoando.	Xavier	atracara	o	saveiro	e	vinha	para	o
grupo:	—	A	 coisa	 'tá	 feia...	 Tem	muita	 gente	 n'água?	 Só	 topei	 com	Otoniel,	mas	 'tava	 bem	 pertim	 de
Maragogipe...

O	mar	se	movia,	as	ondas	já	eram	grandes,	os	saveiros	e	as	canoas	subiam	e	desciam.	Manuel	virou-
se	 para	 Xavier:	 —	 Se	 mal	 lhe	 pergunto,	 mano,	 porque	 você	 botou	 no	 seu	 barco	 esse	 nome	 tão
estapafúrdio?

Xavier	fechou	o	rosto.	Mulato	troncudo,	trazia	o	cabelo	alisado:
—	Coisa	de	gente...	Tudo	é	besteira,	sabe?	A	tempestade	desabara	sobre	a	cidade	e	o	mar.	Agora	não

se	via	mais	ninguém	nas	proximidades	do	mercado	a	não	ser	eles,	que	formavam	um	grupo	de	capas	de
oleado	por	onde	a	chuva	escorria.	0	vento	ensurdecia	e	eles	tinham	que	falar	alto.	Manuel	gritou:	—	Que
foi	que	você	disse?

—	Você	quer	saber?	Foi	coisa	de	mulher...	 'tá	com	muito	tempo,	foi	noutra	costa,	lá	no	Sul.	Tudo	é
besteira,	 não	 vale	 a	 pena,	 sabe?	 Ninguém	 adivinha	 coisa	 de	 mulher.	 Porque	 é	 que	 ela	 me	 chamava
Caboré?	Só	ela	podia	dizer	e	nunca	disse	só	que	ria,	ria	muito...	Era	de	fazer	maluquecer,isso	era...

O	vento	levava	as	palavras.	Os	homens	se	curvavam	para	ouvir	melhor.	Xavier	baixou	a	voz:	—	Me
chamava	Caboré...	Porquê,	eu	não	sabia.	Ela	ria	toda	vez	que	eu	perguntava...	0	barco	ficou	Caboré...

Não	havia	motivo	para	os	outros	estarem	espantados.	Ele	fez	uma	cara	de	raiva	e	gritou:	1
—	Você	nunca	gostou	de	uma	mulher?	Então	não	sabe	que	é	desgraça...	Eu	quero	mil	vezes,	Deus	me

perdoe	-e	batia	a	mão	na	boca-,	um	temporal	como	o	de	hoje	que	uma	mulher	enganadeira,	dessas	que
vive	rindo...	Me	tratava	Caboré,	o	Diabo	sabe	porquê.	Porque	foi	embora?	Eu	não	tinha	feito	nada	a	ela.
Um	dia	quando	voltei	tinha	se	afundado	no	mundo,	deixou	as	coisas	toda...	Até	procurei	no	mar,	podia	ter
se	afogado...	Vamos	beber	um	trago	?

Marcharam	para	o	Farol	das	Estrelas.	De	 lá	vinha	a	voz	de	Rosa	Palmeirão,	 que	 cantava.	 0	 vento
levantava	a	areia.	Xavier	falou:	—	Não	vale	a	pena...	Mas	a	gente	fica	pensando...	Botei	o	nome	no	barco
de	Caboré.	Ela	me	chamava	de	Caboré.	Até	tinha	me	dito,	fazia	pouco	espaço,	que	ia	ter	um	menino	meu..
Foi	embora	com	o	menino	no	bucho.

—	Um	dia	volta...	—	consolou	Guma.
—	Menino,	tu	é	de	outro	dia...	E	se	ela	voltar	eu	estraçalho	ela...
—	O	 nome	 do	 barco...	 Imaginei...	 Se	 não	 fizesse,	 eu	 ia	 embora	 de	 vergonha...	 Disse	mais	 outras

palavras	que	o	vento	levou.	Não	ouviam	mais	a	voz	de	Rosa	Palmeirão	cantando.	A	escuridão	dominava.
Só	foram,	ouvir	vozes	novamente	quando	chegaram	à	sala	do	Farol	das	Estrelas.

O	homem	de	sobretudo	gritava	para	seu	Babau:
—	Pensei	que	tinha	era	homem...	Só	tem	covardes.
A	sala	estava	vazia.	Só	Rosa	Palmeirão	ouvia	atenta.	Seu	Babau	estendia	as	mãos,	não	encontrava

desculpas.
—	Mas	o	temporal	não	'tá	de	brinquedo,	seu	Godofredo...
—	Uns	covardões.	Homens	de	coragem	nesse	cais	já	se	acabou.	Donde	'tá	a	raça	de	João	Pequeno?
Eles	se	aproximaram.	Era	seu	Godofredo,	da	Companhia	&	Xavios	Balanos	que	estava	possesso:	—

Que	está	se	dando,	seu	Godofredo	?	-perguntou	Manuel.
—	Que	está	acontecendo?	Pois	não	sabe?	0	Canavieiras	está	aí	fora,	sem	poder	entrar...
—	E	o	comandante	não	conhece?	Conhece	a	cara	dele...	É	um	Inglês	que	chegou	agora.	Não	sabe	nada

ainda	direito.	'tou	procurando	um	homem	para	servir	de	prático...
Cuspiu	com	raiva:
—	Mas	já	se	acabou	os	homens	valentes	dos	saveiros...	Xavier	se	adiantou.	Francisco,	que	pensava

que	 ele	 já	 ia	 se	 oferecer,	 o	 puxou	 pela	 capa:	—	O	 senhor	 falou	 em	 João	 Pequeno?	 Que	 foi	 que	 ele
ganhou?	Nem	o	descanso	do	Inferno.	Vive	por	ai	assombrando	a	gente.	Que	foi	que	ele	ganhou?	Deram



uma	mesada	só	para	o	tapear...	Tiraram	logo...	É	só	a	gente	morrer	para	ser	valente...
—	Mas	tem	famílias	no	navio...
—	Nós	 também	 tem	 família...	Que	 é	 que	 ganha...	 Seu	Godofredo	 se	 desviou:	—	A	Companhia	 dá

duzentos	mil	réis	ao	homem	que	quiser	ir...
—	Vida	barata,	hem	?	—	Xavier	sentou	e	pediu	cachaça.	Rosa	Palmeirão	riu	bem	alto:	—	Tua	mulher

vem	nesse	navio,	Godô	?	Ou	é	tua	amásia	?
—	Cala	a	boca,	mulher,	você	não	vê	que	o	navio	está	cheio	?
Não	 gostavam	de	 seu	Godofredo	 no	 cais.	 Ele	começara	 como	 praticante	 num	 baiano,	 não	 se	 sabe

como	chegara	a	comandante.	Nunca	entendeu	direito	aquilo,	sabia	era	perseguir	os	marinheiros.	Depois
que	ele	quase	deixa	o	Maraú	na	barra	de	Ilhéus,	a	Companhia	deu-lhe	um	bom	lugar	nos	escritórios.	E	ele
perseguia	quanto	podia	os	saveireiros,	os	canoeiros,	os	navegadores.

—	Está	cheio	de	gente.	Onde	estão	os	homens	do	cais	?	Antigainente	um	navio	não	se	perdia	assim...
—	Tem	alguém	do	senhor	no	Canavieiras?	Ele	olhou	para	Francisco:
—	Eu	sei	que	vocês	me	odeiam...	—	Sorriu.	—	Eu	só	seria	capaz	de	pedir	para	salvar	alguém	meu

não	é?	Mas	não	estou	pedindo,	não.	Estou	é	pagando.	Duzentos	mil	réis	para	quem	quiser	ir...
Outros	 homens	 chegavam.	Godofredo	 repetiu	 a	 proposta.	 Eles	 olharam	 com	 Incredulidade.	Xavier

bebia	numa	mesa:
—	Ninguém	aqui	quer	se	matar,	seu	Godofredo.	Deixe	que	o	Inglês	se	arranja.
Guma	perguntou:
—	Porque	não	mandam	um	rebocador?	Seu	Godofredo	estremeceu:
—	 Deviam	 mandar,	 sim...	 Mas	 a	 Companhia	 diz	 que	 é	 muito	 caro...	 Preciso	 de	 um	 homem	 de

coragem.	A	Companhia	dá	duzentos	mil	réis...
O	vento	sacudia	a	porta	do	Farol	das	Estrelas.	Pela	primeira	vez	ouviram	o	apito	do	navio	que	pedia

socorro.	Seu	Godofredo	 levantou	os	braços	(ficava	baixinho	metido	naquele	sobretudo	grosso)	e	disse
quase	carinhosamente	aos	homens:	—	Eu	dou	mais	 cem	mil	 réis	do	meu	bolso...	E	 juro	que	protejo	o
homem	que	for...

Eles	estavam	espantados,	mas	nenhum	se	moveu.	Seu	Godofredo	virou-se	para	Rosa	Palmeirão:
—	Rosa,	 você	 é	 uma	mulher,	mas	 tem	mais	 coragem	 que	muitos	 homens...	Olhe,	Rosa,	meus	 dois

filhos	estão	a	bordo.	Foram	passar	as	férias	em	Ilhéus...	Você	nunca	teve	filho,	Rosa?
Francisco	sussurrou	ao	ouvido	de	Guma:
—	Bem	disse	que	tinha	alguém	dele	no	barco...	Godofredo	estendia	as	mãos	para	Rosa.	Agora	estava

ridículo,	baixo,	vestido	com	o	sobretudo	rico,	a	face	angustiada,	a	voz	pesada:	—	Peça	para	eles	 irem,
Rosa...	Dou	duzentos	mil	réis	a	quem	for...	Protejo	a	vida	toda...	Eu	sei	que	não	gostam	de	mim...	Mas	são
meus	filhos...

—	Seus	filhos	-Rosa	Palmeirão	olhava	para	a	tarde	escura.
Godofredo	 veio	 para	 uma	 mesa.	 Apoiou	 a	 cabeça	 nas	 mãos	 bem	 tratadas	 e	 os	 ombros	 subiam	 e

desciam.	Pareciam	os	saveiros	no	mar.
—	Ele	está	chorando...	—	disse	Manuel.	Rosa	Palmeirão	levantou-se.	Mas	Guma	já	estava	junto	de

Godofredo:	—	Deixe	estar,	que	eu	vou...
O	 velho	 Francisco	 sorriu.	 Olhou	 para	 o	 braço	 onde	 estavam	 os	 nomes	 do	 seu	 irmão	 e	 dos	 seus

saveiros.	Ainda	cabia	o	nome	de	Guma.	Xavier	 largou	o	copo:	—	Maluqueceu...	E	não	adianta	nada...
Guma	saiu	na	escuridão.	Os	olhos	de	Rosa	Palmeirão	brilhavam	de	amor.	Godofredo	estendeu	a	mão:	—
Traga	 meus	 filhos...	 Desapareceu	 na	 noite	 que	 chegara.	 Levantou	 as	 velas,	 botou	 o	 saveiro	 contra	 o
vento.Ainda	viu	o	vulto	dos	que	haviam	acompanhado	até	o	cais.	Rosa	Palmeirão	e	o	velho	Francisco
saudavam.	Xavier	gritou:	—	Lembranças	para	Janaína...

Mestre	Manuel	virou-se	com	ódio:
—	Nunca	se	deve	dizer	que	um	homem	vai	para	a	morte...



Levantou	os	olhos,	 viu	 a	 sombra	 do	 saveiro	 que	 se	 afastava	 no	mar	 de,	chumbo:	 Era	 uma	 criança
ainda...

As	estrelas	tinham	desaparecido.	Também	a	Lua	não	veio	nessa	noite	e	por	isso	não	havia	cânticos	no
mar,	não	se	falava	de	amor.	As	ondas	corriam	umas	sobre	as	outras.	Isso	dentro	da	baía,	antes	mesmo	do
quebra-mar.	Como	não	estaria	então	lá	fora,	adiante	da	barra,	onde	o	mar	fosse	livre?

O	Valente	se	afasta	com	dificuldade	do	cais.	Guma	procura	ver	o	que	está	adiante	de	si.	Mas	é	tudo
negro	 em	 redor.	 0	 difícil	 é	 atravessar	 esse	 pedaço	 de	mar,	 o	 vento	 contra.	 Depois	 será	 uma	 carreira
doida,	 a	 favor	 do	 vento	 enfurecido,	 por	 um	mar	 que	 já	 não	 é	 dos	 saveiros	 e	 das	 canoas:	 o	 mar	 dos
grandes	navios.

Guma	ainda	enxerga	as	sombras	no	cais.	Aquela	que	agita	a	mão	é	Rosa	Palmeirão,	a	mulher	mais
valente	e	mais	doce	que	ele	já	viu.	Guma	só	tem	20	anos,	mas	já	tomou	várias	mulheres.	E	nenhuma	delas
soube	ser	ainda	como	Rosa	Palmeirão,	 tão	afetuosa	nos	seus	braços.	0	mar	está	como	Rosa	Palmeirão
nos	dias	de	barulho.	0	mar	testava	cor	de	chumbo.	Um	peixe	salta	sobre	as	ondas.	Para	ele	a	tempestade
não	tem	importância.	Até	impede	os	pescadores	na	sua	farra.	0	saveiro	aos	poucos	atravessa	as	águas	do
cais.	0	quebra-mar	está	perto.	0	vento	corre	em	redor	do	forte	velho,	entra	pelas	 janelas	abandonadas,
brinca	com	os	velhos	canhões	inúteis.	Guma	já	não	vê	os	vultos	do	cais.	É	possível	que	Rosa	Palmeirão
esteja	chorando.	Ela	não	é	mulher	de	chorar,	mas	queria	ter	um	filho	e	se	esquecia	que	era	muito	tarde
para	isso.	Fazia	de	Guma	seu	amante	e	seu	filho.	Porquê,	nessa	hora	da	morte,	pensar	na	sua	mãe	que	se
fora?	Guma	não	quer	pensar	nela.	Rosa	Palmeirão	 tem	alguma	coisa	de	mãe	no	seu	amor.	Não	é	mais
nova	 e	 o	 acarinha	 como	 a	 um	 filho,	 muitas	 vezes	 se	 esquece	 dos	 beijos	 doidos	 de	 desejo	 e	 beija
suavemente	com	maternais.	0	saveiro	salta	sobre	as	ondas.	Avança	dificilmente,	o	quebra-mar	parece	se
conservar	sempre	à	mesma	distância.	Tão	próximo	e	tão	longe.	Guma	arranca	a	camisa	molhada.	A	onda
atravessou	o	saveiro	de	lado	a	lado.	Como	estará	então	fora	da	barra?	Rosa	Palmeirão	quer	ter	um	filho.
Ela	se	cansou	de	dar	em	soldados,	de	comer	cadeia,	da	navalha	na	saia,	do	punhal	no	peito.	Ela	quer	um
filho	a	quem	acarinhar,	para	quem	cante	cantigas	de	ninar.	Uma	vez	Guma	dormiu	nos	braços	dela	e	Rosa
cantava:	dorme,	dorme,	bebêzinho,	que	a	cuca	vein	aí...

Se	esquecia	que	ele	era	seu	amante	e	fazia	dele	filho,	acalentava	no	colo.	Talvez	fosse	até	isso	que
houvesse	desencadeado	a	cólera	de	Iemanjá.	Só	D.	Janaína	pode	ser	mãe	e	mulher.	E	ela	o	é	de	todos	os
homens	do	cais,	é	ela	protetora	de	 todas	as	mulheres.	Agora	Rosa	Palmeirão	fará	promessas	para	 ela,
para	que	Guma	volte	com	vida.	Talvez	prometa	até	(o	que	não	faz	o	amor?)	a	navalha	da	saia,	o	punhal
do	peito.	Outra	onda	 lava	o	saveiro.	A	verdade	-pensa	Guma—	é	que	é	difícil	 chegar	com	vida.	Hoje
será	o	seu	dia.	Pensa	isso	sem	medo.	Chegou	mais	cedo	que	ele	esperava,	mas	tinha	mesmo	que	chegar,
ele	não	escaparia.	Tinha	pena	somente	de	ainda	não	haver	amado	uma	mulher	como	a	que	pedira	certa
noite	a	D.	Janaína.	Uma	mulher	que	lhe	desse	um	filho	para	herdar	seu	saveiro,	para	ouvir	as	histórias	do
velho	Francisco.	Também	não	tinha	corrido	outros	portos	como	pensara.	Não	fora	como	Chico	Tristeza
por	outros	mares,	para	as	Terras	do	Sem	Fim.	Iria	agora	com	Iemanjá,	D.	Janaína	dos	canoeiros,	Princesa
de	Aiocá	dos	negros,	correr	por	baixo	das	águas.	Talvez	ela	o	levasse	para	a	terra	de	Aiocá,	que	era	a
sua	 terra.	 É	 a	 terra	 de	 todos	 os	marítimos,	 onde	D.	 Janaína	 é	 princesa.	 Terras	 de	Aiocá,	 longínquas,
perdidas	na	linha	do	horizonte,	de	onde	vinha	Iemanjá	nas	noites	de	lua.

Onde	está	o	quebra-mar,	que	nunca	o	saveiro	o	atinge?	Guma	segura	o	leme,	e	ainda	assim	é	difícil
manter	o	barco	contra	o	vento.	Passa	sob	a	sombra	do	forte	velho.	Lá	fora	da	barra	está	um	navio	que
apita.	0	vento	traz	o	grito	de	barco	cheio	de	gente.	Não	é	pelo	dinheiro	que	Guma	vai	no	Valente	tentar
trazer	esse	navio	para	o	porto.	Ele	mesmo	não	sabe	bem	porque	é	que	afronta	assim	a	tempestade.	Não	é,
com	certeza,	pelo	dinheiro.	Que	fará	com	aqueles	duzentos	mil	réis,	que	serão	mais	ainda	se	Godofredo
der	também	o	prometido?	Comprará	presentes	para	Rosa	Palmeirão,	uma	roupa	nova	para	Francisco,	uma
vela,	talvez,	para	o	Valente.	Mas	passaria	sem	isso	tudo	e	não	é	por	duzentos	mil	réis	que	um	homem	vai
para	 a	morte.	Não	 é	 tão	 pouco	 porque	Godofredo	 tem	 dois	 filhos	 no	 Canavieiras	 e	 chora	 como	 uma



criança	abandonada.	Não	é	por	isso,	não.	É	mesmo	porque	vem	um	apito	triste	do	navio,	um	pedido	de
socorro,	 e	 a	 lei	 do	 cais	manda	 que	 se	 atenda	 aos	 que	 no	mar	 pedem	 socorro.	 Assim,	 Iemanjá	 ficará
satisfeita	com	ele,	e,	se	voltar	com	vida,	ela	lhe	dará	a	mulher	que	pediu.	Guma	não	pode	responder	ao
apito	do	navio.	Estará	perto	da	luz	do	Farol	da	Barra,	com	certeza,	à	espera	de	socorro,	os	homens	de
bordo	tentando	consolar	as	crianças	e	as	mulheres.	Navio	sem	rumo,	perdido	perto	do	porto.	Por	causa
dele	é	que	Guma	vai.	Porque	um	navio,	uma	canoa,	um	saveiro,	uma	tábua,	qualquer	coisa	sobre	o	mar,	é
a	 pátria	 desses	 homens	 do	 cais,	 do	 povo	de	 Iemanjá.	Eles	mesmos	 não	 sabem	que	 no	madeirame	 dos
navios,	nas	velas	rotas	dos	saveiros,	está	a	terra	de	Aiocá,	onde	Janaína	é	princesa.

Passou	pelo	quebra-mar.	No	 forte	velho	uma	 luz	oscila,	 caminha,	como	um	fantasma.	Ele	grita:	—
Jeremias!	Ô	Jeremias!	 Jeremias	 aparece	 com	 a	 lanterna.	A	 luz	 cai	 sobre	 o	mar	 e	 pula	 com	 as	 ondas.
Jeremias	pergunta:	—	Quem	vai	aí?

—	Guma...
—	Que	diabo	te	deu,	menino?	-Vou	buscar	o	Canavieiras,	que	'tá	fora	da	barra...
—	E	não	podia	deixar	para	entrar	amanhã...
—	'tã	apitando	socorro...	Atravessou	o	quebra-mar.	Jeremias	ainda	grita	e	vira	a	luz	da	lanterna:
—	Boa	viagem!	Boa	viagem!	Guma	maneja	o	 leme.	Também	Jeremias	não	 tem	mais	esperanças	de

vê-lo.	Não	espera	mais	ver	o	Valente	atravessar	o	quebra-mar.	Nunca	mais	Jeremias	cantará	para	Guma.
É	Jeremias	quem,	à	noite,	diz	que	“é	doce	morrer	no	mar".	Agora	será	uma	corrida	doida.	Está	com	o
vento	a	favor.	Quase	o	saveiro	emborca	na	manobra	para	mudar	de	rumo.	Agora	o	vento	o	arrasta,	joga
água	sobre	o	saveiro,	empasta	o	seu	cabelo,	canta	nos	seus	ouvidos.	0	vento	passeia	por	todo	o	saveiro.
Apaga	a	sua	lanterna.	As	luzes	da	cidade,	cada	vez	distantes,	passam	velozes.	Agora	é	uma	corrida	sem
fim,	 todo	virado	de	um	 lado,	 agarrado	ao	 leme.	Para	onde	o	 arrasta	 este	 vento?	A	chuva	molha	 o	 seu
corpo,	chicoteia	sua	cara.	Não	distingue	nada	na	escuridão.	Só	o	apito	do	Canavieiras	é	seu	rumo.	Poderá
passar	muito	longe	dele,	poderá	dar	com	os	costados	em	Itaparica	ou	numa	pedra	qualquer	no	meio	do
mar.	Ninguém	teve	coragem	para	vir.	Até	Jeremias	se	admirou	quando	ele	passou.	E	Jeremias	é	um	velho
soldado.	Mora	ali	no	forte,	sozinho	como	um	rato,	desde	que	desengajou	por	velhice.	Veio	morar	ali	no
meio	das	águas,	num	forte	abandonado,	para	não	sair	de	 junto	dos	canhões,	de	coisas	que	 recordavam
quartel	e	armas.	Foi	com	seu	destino	até	ao	fim.	Assim,	ia	Guma	com	o	seu,	que	em	seu	saveiro.	Ia	numa
corrida	 desabalada.	 Talvez	 não	 chegasse	 nunca	 e	 amanhã	 os	 homens	 procurassem	 seu	 corpo.	 0	 velho
Francisco	 gravaria	 seu	 nome	 no	 braço,	 contaria	 sua	 maluquice	 aos	 outros	 homens	 do	 cais.	 Rosa
Palmeirão	havia	de	esquecê-lo	e	amar	a	outro	e	de	pensar	num	filho.	Mas,	apesar	disso,	a	 lei	do	cais
teria	sido	cumprida	e	a	sua	história	seria	exemplo	para	outros	tempos.

Não	houve	o	apito	do	navio.	As	luzes	da	cidade	estão	quase	invisíveis.	Apesar	dos	seus	esforços,	o
saveiro	se	afastou	muito	da	rota	que	devia	seguir.	Está	muito	mais	para	o	 largo,	as	costas	de	Itaparica
estão	próximas.	Força	o	leme	e	segue	na	corrida,	procurando	se	orientar.	Que	tempo	durará	isso,	quantas
horas	correrá	assim?	Já	está	tardando,	disse,	termine.	Porque	não	chega	logo	a	hora	de	ver	Iemanjã,	se
não	deve	encontrar	o	Canavieiras?	Muito	moço	para	morrer.	Ainda	queria	uma	mulher	nova	(assim	como
D.	 Dulce	 quando	 ele	 estava	 na	 escola),	 que	 fosse	 só	 dele.	 Não	 deixaria	 um	 filho	 e	 seu	 saveiro	 se
estraçalharia.	Ele	não	teme	a	morte,	mas	pensa	que	ainda	é	cedo	para	morrer.	Queria	morrer	depois	de	ter
deixado	uma	história	que	fosse	recordada	na	beira	do	cais.	Ainda	é	cedo	para	morrer.	Ainda	é	cedo	para
ir	 com	D.	 Janaína.	Não	era	ainda	ogã	do	 seu	candomblé,	não	cantava	ainda	os	 seus	~ticos,	não	podia
levar	no	pescoço	a	sua	pedra	verde.

O	que	leva	ao	pescoço	é	a	medalha	que	D.	Dulce	lhe	deu.	D.	Dulce	ficará	triste	quando	souber	que
ele	morreu.	Ela	não	compreende	a	vida	deles,	vida,	dum,	todo	dia	junto	da	morte,	e	espera	um	milagre.
Quem	sabe	 se	ele	não	virá?	Por	 isso	Guma	não	quer	morrer.	Porque	no	dia	 em	que	vier	 esse	milagre
então	 tudo	 será	mais	 bonito,	 não	 haverá	 tanta	miséria	 no	 cais,	 um	 homem	 não	 arriscará	 sua	 vida	 por
duzentos	mil	réis.



Está	no	rumo	certo	novamente.	Ouve	o	navio	que	apita,	que	chama.	Mas	a	onda	que	vem	é	muito	forte
e	arranca	com	Guma	de	 junto	do	 leme.	Nada	pára	 o	 saveiro,	 que	vai	 desarvorado,	 rodopiando	 com	o
vento.	Talvez	 tudo	 tenha	acabado	e	ele	não	 tem	um	nome	para	dizer	nessa	hora.	Não	chegou	ainda	seu
momento	de	morrer.	Porque	ainda	não	chegou	a	sua	mulher.	Nada	com	desespero,	alcança	uma	borda	do
saveiro,	toma	do	leme.	Mas	está	voltado	contra	o	navio,	que	já	se	vê	na	distância.	Luta	contra	o	vento,
contra	as	águas,	contra	o	seu	corpo,	que	treme	de	frio.

Recomeça	a	corrida.	Seus	dentes	"tão	apertados	uns	contra	os	outros”.	Não	sente	nenhum	medo.	Quer
acabar	com	aquilo	de	uma	vez.	Próximo,	muito	próximo,	brilha	o	navio	iluminado.	A	chuva	cai	pesada.	0
vento	 parte	 suas	 velas,	mas	 ele	 já	 está	 gritando,	 junto	 do	 casco	 do	 Canavieiras:	—	Uma	 escada!	 Os
marinheiros	 acodem.	 Jogam	uma	corda,	 que	 é	 amarrada	 ao	Valente.	Depois	 é	 a	 aventura	de	passar	do
saveiro	para	a	escada	oscilante	de	bordo.	Duas	vezes	esteve	prestes	a	cair,	e	então	não	haveria	salvação,
seria	esmagado	entre	o	navio	e	o	saveiro.	Sorri.	Está	ensopado	de	água	e	no	entanto	está	feliz.	No	cais,	a
estas	horas	pensarão	que	esteja	morto,	que	seu	corpo	viaje	com	Iemanjá.

Sobe	 para	 a	 ponte	 de	 comando,	 o	 inglês	 lhe	 entrega	 o	 navio.	Os	maquinistas	 põem	as	máquinas	 a
funcionar,	os	foguistas	avivam	o	fogo,	os	marinheiros	manobram.	Guma	é	quem	comanda.	É	ele	quem	dá
ordens.	Só	mesmo	assim	um	homem	da	beira	do	cais	pode	chegar	a	comandante	de	um	navio.	Só	por	arte
de	Iemanjá.	Será	uma	única	noite.	Amanhã	nem	o	inglês,	nem	seu	Godofredo	o	conhecerão	mais	quando
ele	passar	com	o	Valente.	Ninguém	o	chamará	de	herói.	Guma	sabe	disso.	Mas	sabe	que	sempre	foi	assim
e	que	só	mesmo	um	milagre,	como	quer	D.	Dulce,	pode	mudar	essa	lei.

Duas	horas	depois	-a	tempestade	ainda	dominava	a	cidade	e	o	mar—	o	Canavieiras	ia	encostando	no
cais.	As	velas	do	Valente	estavam	retas,	seu	casco	furado	do	atrito	com	o	navio,	o	leme	despedaçado.

Contam	no	cais	que	nunca	mais	João	Pequeno	apareceu	porque	o	navio	já	tinha	encontrado	o	caminho
do	porto.	E	foi	desde	esse	dia	que	se	começou	a	falar	em	Guma	na	beira	do	cais	da	Bahia.

	
Iemanjá	dos	cinco	nomes

Ninguém	 no	 cais	 tem	 um	 nome	 só.	 Todos	 têm	 também	 um	 apelido	 ou	 abreviam	 o	 nome,	 ou	 o
aumentam,	ou	lhe	acrescentam	qualquer	coisa	que	recorde	uma	história,	uma	luta,	um	amor.

Iemanjá,	que	é	dona	do	cais,	dos	saveiros,	da	vida	deles	todos,	tem	cinco	nomes,	cinco	nomes	doces
que	todo	o	mundo	sabe.	Ela	se	chama	Iemanjá,	sempre	foi	chamada	assim	e	esse	é	seu	verdadeiro	nome,
de	dona	das	águas,	de	 senhora	dos	oceanos.	No	entanto	os	canoeiros	amam	chamá-la	D.	Janaína,	 e	 os
pretos,	que	são	seus	filhos	mais	diretos,	que	dançam	para	ela	e	mais	que	todos	a	 temem,	a	chamam	de
Inaê,	com	devoção,	ou	fazem	suas	súplicas	à	Princesa	de	Alocá,	minha	deusa	de	terras	misteriosas	que	se
escondem	na	linha	azul	que	as	separa	de	outros	termos.	Porém,	as	mulheres	do	cais,	que	são	simples	e
valentes,	Rosa	Palmeirão,	as	mulheres	da	vida,	as	mulheres	casadias,	as	moças	que	esperam	noivos,	a
tratam	de	D.	Maria,	que	Maria	é	um	nome	bonito,	é	mesmo	o	mais	bonito	de	todos,	o	mais	venerado,	e
assim	o	dão	a	Iemanjá	como	um	presente,	como	se	lhe	levassem	uma	caixa	de	sabonetes	à	sua	pedra	no
Dique.	Ela	 é	 sereia,	é	 a	mãe-d'água,	 a	 dona	do	mar,	 Iemanjá,	D.	 Janaína,	D.	Maria,	 Inaê,	 Princesa	 de
Alocá.	Ela	domina	esses	mares,	ela	adora	a	Lua,	que	vem	ver	as	noites	sem	nuvens,	ela	ama	as	músicas
dos	negros.	Todo	o	ano	se	faz	a	festa	de	Iemanjá,	no	Dique	e	em	Monte	Serrat.	Então	a	chamam	por	todos
seus	cinco	nomes,	dão-lhe	todos	os	seus	títulos,	levam-lhe	presentes,	cantam	para	ela.

O	 oceano	 é	muito	 grande,	 o	mar	 é	 uma	 estrada	 sem	 fim,	 as	 águas	 são	muito	mais	 que	metade	 do
mundo,	são	três,	quartas	partes,	e	tudo	isso	é	de	Iemanjá.	No	entanto,	ela	mora	é	na	pedra	do	Dique	do
cais	da	Bahia	ou	na	sua	loca	em	Monte	Serrat.	Podia	morar	nas	cidades	do	Mediterrâneo,	nos	mares	da
China,	na	Califórnia,	no	mar	Egeu,	no	golfo	de	México.	Antigamente	ela	morava	nas	costas	da	África,	que
dizem	que	é	perto	das	 terras	de	Aiocá.	Mas	veio	para	a	Bahia	ver	as	águas	do	rio	Paraguaçu.	E	ficou
morando	no	cais,	perto	do	Dique,	numa	pedra	que	é	sagrada.	Lá	ela	penteia	os	cabelos	(vêm	mucamas



lindas	 com	 pentes	 de	 prata	 e	 marfim),	 ela	 ouve	 as	 preces	 das	 mulheres	 marítimas,	 desencadeia	 as
tempestades,	escolhe	os	homens	que	há-de	levar	para	o	passeio	infindável	do	fundo	do	mar.	E	é	ali	que	se
realiza	a	sua	festa,	mais	bonita	que	todas	as	procissões	da	Bahia,	mais	bonita	que	 todas	as	macumbas,
que	ela	é	dos	orixás	mais	poderosos,	ela	é	dos	primeiros,	daquele	donde	os	outros	vieram.	Se	não	fosse
perigoso	de	mais,	poder-se-ia	mesmo	dizer	que	a	sua	festa	é	mais	bela	que	a	de	Oxolufã.	Oxalá	velho,	o
maior	e	mais	poderoso	dos	orixás.	Porque	é	uma	beleza	na	noite	da	festa	de	Iemanjá.	Nessas	noites	o	mar
fica	de	uma	cor	entre	azul	e	verde,	a	Lua	está	sempre	no	céu,	as	estrelas	acompanham	as	lanternas	dos
saveiros,	Iemanjá	estira	preguiçosamente	os	cabelos	pelo	mar	e	não	há	no	mundo	nada	mais	bonito	(os
marinheiros	dos	grandes	navios	que	viajam	todas	as	terras	sempre	dizem)	que	a	cor	que	sai	da	mistura
dos	cabelos	de	Iemanjá	com	o	mar.

O	pai-de-santo	Anselmo	 era	 o	 porta-voz	 dos	marítimos	 perante	 Iemanjá.	Macumbeiro	 da	 beira	 do
cais,	 antes	 fora	 marinheiro,	 andara	 pelas	 terras	 de	 África	 aprendendo	 a	 língua	 verdadeira	 deles,	 o
significado	daquelas	festas	e	daqueles	santos.	Quando	voltou,	deixara	o	navio	de	uma	vez	,só	se	detivera
no	cais	em	substituição	a	Agostinho,	que	morrera.	Era	agora	ele	quem	fazia	as	festas	de	Iemanjá,	quem
presidia	 as	 macumbas	 do	Monte	 Serrat,	 quem	 com	 ordem	 de	 D.	 Janaína	 curava	 doenças,	 dava	 bons
ventos	aos	saveiros,	mandava	para	longe	as	tempestades	frequentes.	Não	havia	naquela	beira	de	cais	e
naquele	mundão	de	água	quem	não	respeitasse	o	Anselmo,	que	já	andara	na	África	e	rezava	em	nagô.	Sua
carapinha	branca	fazia	com	que	se	descobrissem	as	cabeças	dos	homens	do	cais	e	das	canoas.

Não	era	 tão	 fácil	 assim	ser	da	macumba	de	pai	Anselmo	e	 era	preciso	 ser	bom	marítimo	para	 um
negro	 se	 sentar	 entre	 os	 ogãs	 de	 Iemanjá	 cercado	 pelas	 feitas	 que	 dançavam.	Guma,	mulato	 claro,	 de
cabelos	longos	e	morenos,	se	sentaria	em	breve	numa	das	cadeiras	que	ficavam	em	volta	do	pai	santo,	na
sala	do	candomblé.	Desde	que	trouxera	o	Canavieiras	na	noite	do	temporal	sua	fama	corria	de	boca	em
boca,	 e	 estava	 provado	 que	 Iemanjá	 o	 favorecia.	Não	 demoraria	 assim	 a	 se	 sentar	 entre	 os	 ogãs	 das
feitas.	Na	próxima	festa	de	Iemanjá	ele	já	usaria	sua	pedra	(que	é	verde	e	se	vai	buscar	no	fundo	do	mar)
e	assistiria	entre	os	ogãs	à	Iniciação	das	feitas,	das	iauós,	que	são	as	sacerdotes	negras.

E,	como	ele,	o	negro	Rufino	também	usaria	a	pedra	de	Iemanjá.	Se	consagrariam	de	uma	vez	à	dona
do	mar,	à	mulher	de	cinco	nomes,	mãe	deles	todos,	que	um	dia,	somente	um	dia	em	toda	a	vida,	é	também
esperado.	0	negro	Rufino	estava	mesmo,	quando	com	os	braços	fortes	levava	a	canoa	abarrotada	de	carga
pelo	rio	acima:	—	Eu	me	chamo	Ogum	de	lé	Ndo	nego	meu	~urá.	Sou	filho	das	águas	claras.	Sou	neto	de
Iemanjá...

Era	preto	retinto,	mas	saira	das	águas	claras,	Iemanjá	era	sua	avó,	mãe	de	seu	pai	que	fora	marítimo
como	seu	avó	e	os	mais	velhos	cuja	memória	já	se	perdera.	A	festa	de	Iemanjá	se	aproxima.	Guma,	nesse
dia	vai	pedir	a	sua	mulher,	aquela	que	se	pareça	com	ela	e	seja	virgem	e	linda,	de	deslumbrar	esse	cais
da	baía	de	Todos-os-Santos.	Porque	Rosa	Palmeirão	já	fala	em	ir	embora,	em	levantar	ferma	para	outras
terras.	 Esperava	 ter	 um	 filho	 daquele	 jovem	 valente,	 um	 filho	 que	 ela	 embalaria	 nos	 seus	 braços
acostumados	a	brigas,	para	quem	cantaria	cantigas	de	ninar	com	seus	lábios	treinados	em	palavrões.	Mas
Rosa	Paimeirão	esquecera	que	já	era	tarde	para	isso,	que	ela	gastara	em	barulhos	sua	mocidade	e	que	só
restava	nela	a	ternura	que	nunca	fora	gasta,	aquela	vontade	de	acarinhar.	E	como	o	filho	não	vinha,	ela
iria	 procurar	 barulho	 em	outras	 terras,	 beber	 cachaça	 em	outros	 botequins,	 viajar	 nas	 águas	 de	 outros
mares.	Nunca,	porém,	antes	da	festa	de	Iemanjá,	senão	não	teria	bons	ventos,	encontraria	tempestade	no
seu	caminho.

Por	 isso,	 porque	Rosa	 Palmeirão	 vai	 embora,	Guma	 lembrará	 a	 lemanjá	 que	 a	 hora	 de	 lhe	 dar	 o
prometido	chegara.	Levará	para	lhe	presentear,	além	de	um	pente	para	seus	cabelos,	um	pedaço	da	vela
do	Valente,	daquela	vela	que	se	despedaçou	no	salvamento	do	Canavieiras.

Está	próximo	o	dia	da	festa	de	Iemanjá.	Nesse	dia,	o	cais	estará	vazio,	não	haverá	uma	canoa	no	mar,
um	 só	 saveiro	 transportando	 carga,	 um	 marinheiro	 que	 não	 arranje	 meios	 de	 deixar	 o	 navio	 por	 um
momento.	Irão	todos	para	onde	mora	D.	Janaína,	a	de	cinco	nomes.



Iemanjá	vem...	Vem	do	mar...
Cantam	 assim	 nessa	 noite	 de	 Iemanjá.	 Aquele	 terreno	 ali	 é	 onde	 se	 realiza	 a	 feira	 de	 Água	 dos

Meninos,	a	maior	da	Bahia.	Adiante,	em	Itapagipe,	fica	o	porto	da	Lenha,	porto	dos	canoeiros.	E	entre	os
dois	a	morada	de	Iemanjá,	numa	pedra	do	mar.	A	areia	guarda	restos	de	cascos	de	saveiros.	Conchas	de
várias	cores	brilham	à	luz	da	Lua.	Ao	fundo,	a	rua	fracamente	iluminada.	As	vozes	que	chegam	de	longe
cantam:	Ah,	a	sereia	Ah,	sereia	vem	brincar	na	areia...

É	noite	de	festa	de	Iemanjá.	Por	isso,	o	povo	a	chama,	para	ela	vir	brincar	na	areia.	Se	vê	a	sua	loca,
bem	por	baixo	da	Lua,	toda	contornada	pelos	cabelos	de	Iemanjá,	que	se	espalharam	no	mar.	Se	ela	não
vier,	então	eles	irão	até	lá,	buscá-la.	Hoje	é	noite	da	sua	festa,	é	noite	de	Janaína	brincar:	Sereia	do	mar
levantou...	Sereia	do	mar	quer	brincar.

Iemanjá	brinca	no	mar.	Houve	 tempo,	os	mais	velhos	 ainda	se	 recordam,	que	 as	 fúrias	 de	 Iemanjá
eram	tremendas.	Nesse	 tempo	ela	não	brincava.	As	canoas	 e	os	 saveiros	não	 tinham	descanso,	viviam
vida	de	penar.	Os	temporais	enchiam	a	barra,	levantavam	o	rio	acima	das	suas	margens.	Nesse	tempo	até
crianças,	até	moças,	foram	levadas	de	presente	a	Iemanjá.	Ela	as	conduzia	para	o	fundo	das	águas	e	nunca
os	 corpos	 apareciam.	 Iemanjá	 estava	 nos	 seus	 anos	 terríveis,	 não	 queria	 cânticos,	 toadas,	 música,
sabonetes	 e	 pentes.	Queria	 gente,	 corpo	 vivo.	 Era	 temida	 a	 cólera	 de	 Iemanjá.	 Levaram-lhe	 crianças,
levaram	moças,	uma	que	era	cega	até	se	ofereceu,	e	 foi	sorrindo	(Iria,	sem	dúvida,	ver	coisas	belas!),
uma	criança	chorava	na	noite	em	que	a	levaram	e	gritava	para	a	mãe,	para	o	pai,	que	não	queria	morrer.
Fora	também	numa	noite	da	festa	de	Iemanjá.	Muitos	anos	já	tinham	passado.	Era	um	ano	terrível	aquele,
o	 inverno	 destroçara	 metade	 dos	 saveiros,	 raras	 canoas	 haviam	 resistido	 ao	 vento	 sul	 e	 a	 cólera	 de
Iemanjá	 não	 passava.	Agostinho,	 o	macumbeiro	 que	 fazia	 sua	 festa	 naquela	 época,	 disse	 que	 Iemanjá
queria	 era	 carne	 humana.	 Levaram,	 aquela	 criança	 porque	 era	 a	 mais	 bela	 do	 cais,	 parecia	 até	 com
Janaína,	 pois	 tinha	 os	 olhos	 azuis.	 A	 tempestade	 corria	 sobre	 o	 cais	 e	 as	 ondas	 lavavam	 a	 pedra	 de
Iemanjá.	Os	saveiros	corriam	de	lado	e	todos	ouviam	os	gritos	da	criança,	que	ia	de	olhos	vendados.	Era
uma	noite	de	crime	e	o	velho	Francisco	quando	conta	essa	história	ainda	treme.	A	polícia	soube	de	tudo,
alguns	caíram	na	cadeia.	Agostinho	 fugiu;	a	mãe	da	 criança	 enlouqueceu.	Só	 então	 cessou	 a	 cólera	 de
Iemanjá.	Sua	festa	foi	proibida	e	durante	algum	tempo	a	substituíram	pela	procissão	de	Bom	Jesus	dos
Navegantes.	Mas	 aquelas	 águas	 eram	de	 Iemanjá,	 aos	 poucos	 a	 sua	 festa	 voltou,	 também	a	 sua	 cólera
havia	 passado,	 ela	 não	 quis	mais	 crianças	 e	 virgens.	 Só	 por	 acaso,	 uma	 ia	 ser	 sua	mucama,	 como	 a
mulher	daquele	cego	cuja	história	o	velho	Francisco	sabe.

Iemanjá	é	assim	terrível	porque	ela	é	mãe	e	esposa.	Aquelas	águas	nasceram-lhe	no	dia	em	que	seu
filho	a	possuiu.	Não	 são	muitos	no	 cais	que	 sabem	a	história	de	 Iemanjá	 e	 de	Orungã,	 seu	 filho.	Mas
Anselmo	sabe	e	também	o	velho	Francisco.	No	entanto,	eles	não	vivem	contando	essa	história,	que	ela
faz	desencadear	 a	 cólera	 de	 Janaína.	Foi	 o	 caso	que	 Iemanjá	 teve	de	Aganju,	 deus	da	 terra	 firme,	 um
filho,	Orungã,	que	foi	feito	deus	dos	ares,	de	tudo	que	fica	entre	a	terra	e	o	céu.	Orungã	rodou	por	estas
terras,	viveu	por	esses	ares,	mas	o	seu	pensamento	não	saía	da	imagem	da	mãe,	aquela	bela	rainha	das
águas.	Ela	era	mais	bonita	que	 todas	e	os	desejos	dele	eram	todos	para	ela.	E	um	dia	não	 resistiu	e	a
violentou.	Iemanjá	fugiu	e	na	fuga	seus	seios	romperam,	e,	assim,	surgiram	as	águas,	e	também	essa	baía
de	Todos-os-Santos.	E	do	seu	ventre,	fecundado	pelo	filho,	nasceram	os	orixás	mais	temidos,	aqueles	que
mandam	nos	raios,	nas	tempestades	e	trovões.

Assim,	Iemanjá	é	mãe	e	esposa.	Mas	ama	os	homens	do	mar	como	mãe	enquanto	eles	vivem	e	sofrem.
Mas	 no	 dia	 em	que	morrem	 é	 como	 se	 eles	 fossem	 seu	 filho	Orungã,	 cheio	 de	 desejos,	 querendo	 seu
corpo.

Um	 dia	Guma	 ouviu	 essa	 história	 da	 boca	 do	 velho	 Francisco.	 E	 se	 recordou	 que	 sua	mãe	 viera
também	uma	noite	e	ele	a	desejara.	Era	como	Orungã,	era	um	sofrimento	que	se	repetia.	Por	isso,	talvez
Iemanjá	 o	 amasse,	 protegesse	 as	 suas	 viagens	 no	 saveiro.	 Por	 isso,	 para	 que	 ele	 não	 ficasse	 igual	 a
Orungã,	ela	devia	dar-lhe	uma	mulher	bonita,	quase	tão	bonita	como	D.	Janaína	mesma.



Hoje	é	dia	de	festa	de	Iemanjá.	No	Dique,	onde	ela	passa	uns	tempos	durante	o	ano,	sua	festa	é	a	2	de
Fevereiro.	 Também	 nas	Cabeceiras	 da	 Ponte,	 em	Mar	Grande,	 em	Gameleira,	 em	Bom	Despacho,	 na
Amoreira,	seu	dia	é	a	2	de	Fevereiro,	e	nessa	data	a	festejam.	Porém,	em	Monte	Serrat,	é	onde	a	sua	festa
é	 ainda	 maior,	 pois	 é	 feita	 na	 sua	 própria	 morada	 na	 loca	 da	 Kã	 e-d'Água,	 ela	 é	 festejada	 a	 20	 de
Outubro.	E	vêm	os	pais-de-santo,	do	Dique,	de	Amoreira,	de	Bom	Despacho,	de	Gameleira,	de	 toda	a
ilha	de	Itaparica.	E	nesse	ano	até	o	pai	Deusdedith	veio	da	Cabeceira	da	Ponte	assistir	à	iniciação,	das
feitas	de	Iemanjá.

A	areia,	alva,	está	agora	preta,	de	pés	que	a	pisam,	do	povo	do	mar	que	chega	chamando	pela	sua
rainha.	Todos	eles	são	súditos	da	Princesa	de	Alocá,	estão	todos	desterrados	em	outras	terras,	e	por	isso
vivem	no	mar	procurando	alcançar	as	terras	da	sua	rainha.	0	cântico	atravessa	as	areias,	atravessa	o	mar,
as	 canoas	 e	 saveiros,	 a	 cidade	 que	 se	 movimenta	 ao	 longe,	 e	 com	 certeza	 ele	 chega	 a	 estas	 terras
desconhecidas,	onde	ela	se	esconde:	Iemanjá	Vem...	Vem	do	mar...

Uma	imensa	massa	humana	que	se	movimenta	na	areia.	A	igreja	de	Monte	Serrat	aparece	no	alto,	mas
não	 é	 para	 ela	 que	 se	 dirigem	 esses	 braços	 cheios	 de	 tatuagens.	 É	 para	 o	 mar,	 esse	 mar	 donde	 virá
Iemanjá,	a	dona	daquelas	vidas.	Hoje	é	dia	de	ela	brincar	na	areia,	de	ela	festejar	as	suas	bodas	com	os
marítimos,	de	ela	receber	os	presentes	que	os	noivos	rudes	lhe	trazem,	de	receber	as	saudações	daquelas
que	em	breve	serão	suas	sacerdotisas.	Hoje	é	dia	de	ela	se	levantar,	de	espalhar	seus	cabelos	na	areia,	de
brincar	com	eles,	de	lhes	prometer	bons	ventos,	cargas	felizes,	mulheres	belas.	Eles	a	chamam:	Iemanjá,
vem...	Vem	do	mar...

Virá	do	mar	com	seus	longos	cabelos	de	misteriosa	cor.	Virá	com	as	mãos	cheias	de	conchas	e	o	rosto
sorridente.	 E	 então	 brincará	 com	 eles,	 entrará	 no	 corpo	 de	 uma	 negra	 e	 será	 igual	 aos	 negros,	 aos
canoeiros,	 aos	 mestres	 de	 saveiro,	 uma	 mulher	 como	 as	 outras	 do	 cais,	 possuída	 por	 eles,	 esposa
daqueles	 homens.	 Desaparecerá	 então	 o	 cais	 negro	 da	 Bahia,	 francamente	 iluminado	 de	 lâmpadas
elétricas,	cheio	de	músicas	saudosas,	e	estarão	nas	terras	de	Aiocá,	onde	se,	fala	nagô	e	onde	estão	todos
os	que	morreram	no	mar.

Mas	Iemanjá	não	vem	assim,	com	simples	 cânticos.	É	preciso	que	 a	 vão	buscar,	 que	 lhe	 levem	os
presentes.	E	 toda	aquela	gente	entra	nos	saveiros.	As	canoas	vão	abarrotadas,	o	saveiro	de	Guma	está
que	 não	 pode;	mestre	Manuel	 vai	 abraçado	 com	Maria	 Clara,	 com	 quem	 se	 amigou	 há	 poucos	 dias;
mulheres	cantam	alto;	a	Lua	clareia	tudo.

Mil	lanternas	enchem	o	mar	de	estrelas.	Guma	vai	com	o	negro	Rufino	no	Valente.	0	velho	Francisco
canta	também,	e	Rosa	Palmeirão	leva	uma	almofada	cara,	para	nela	Iemanjá	deitar	a	sua	cabeça.

A	procissão	corta	o	mar.	As	vozes	se	elevam	e	adquirem	um	som	misterioso,	porque	vêm	dos	botes	e
das	canoas	e	se	perdem	no	mar	imenso	onde	Iemanjá	descansa.	Mulheres	soluçam,	mulheres	levam	cartas
e	presentes,	todos	têm	um	pedido	a	fazer	à	mãe-d'ãgua.	Dançam	dentro	dos	saveiros	e	parecem	fantasmas
aqueles	corpos	de	mulheres	se	rebolando,	aqueles	homens	remando	ritmadamente,	aquela	música	bárbara
que	atravessa	o	mar.

Rodelam	a	loca	da	Mãe-d'Água.	Os	cabelos	de	Iemanjá	se	estendem	no	azul	do	mar	bem	por	baixo	da
Lua.	 As	 mulheres	 sacodem	 os	 presentes,	 recitam	 os	 pedidos	 (...	 que	 meu	 homem	 não	 fique	 nas
tempestades...	nós	tem	dois	filhos	pra	criar,	minha	santa	Janaína....	)	e	ficam	com	os	olhos	longos	vendo
se	eles	afundam.	Porque	se	eles	boiarem	é	que	Iemanjá	não	aceitou	o	presente	e	então	a	desgraça	pesará
sobre	aquela	casa.

Agora	a	mãe-d'água	virá	com	eles.	Ela	ganhou	presentes,	ela	ouviu	pedidos,	ouviu	cânticos	de	negros.
E	os	saveiros	se	preparam	para	voltar.	É	quando	do	escuro	da	praia	vêm	relinchos,	gritos	de	um	animal.
E	à	luz	da	Lua,	eles,	dos	saveiros	e	das	canoas,	enxergam	o	vulto	do	cavalo	negro	na	areia.	Aquilo	 foi
promessa,	foi	promessa	grande	para	Iemanjá.	0	cavalo	está,	com	os	olhos	vazados,	não	enxerga	o	mar	na
sua	frente.	E	os	homens	o	empurram.	Ele	é	preto,	retinto,	o	rabo	lustroso,	a	crina	alta.	Entra	pelo	mar,	é
um	 presente	 para	 Iemanjá.	 Montada	 nele	 ela	 andará	 pelas	 suas	 terras	 dentro	 das	 águas.	 Montada	 no



cavalo	preto	correrá	os	seus	mares,	virá	espiar	a	Lua.	0	animal	é	atirado	na	água.	Os	homens	vêm	em
duas	canoas,	 e	o	guiam,	que	ele	 é	 cego.	Vazaram-lhe	os	olhos	 com	 ferro	 em	brasa,	marcaram-no	 para
Janaína.	E	o	 soltam	bem	perto	da	 loca	 e	 as	mulheres	 então	 repetem	 seus	pedidos	 (...	 que	meu	homem
deixe	aquela	peste	da	Ricardina	e	volte	para	mim	...	)	e	a	procissão	retorna.	0	cavalo	se	debateu,	nadou
ao	 acaso	 com	 seus	 olhos	 sem	 luz,	 e	 afinal	 foi	 para	 Iemanjá.	 Agora	 ela	 cavalga	 nele	 pelas	 noites	 de
tempestade,	atravessa	no	seu	cavalo	preto	os	pequenos	portos	do	Recôncavo	comandando	os	ventos,	os
raios	e	os	trovões.

Desembarcam	 dos	 saveiros.	 Iemanjá	 vem	 com	 eles,	 noite	 da	 sua	 festa,	 ela	 vem	 dançar	 nos
candomblés	de	 Itapagipe.	Até	Deusdedith,	 pai-de-santo	das	Cabeceiras	da	Ponte,	 veio	 para	 a	 festa	 de
Inaê.	Ela	vem	com	eles,	vem	galopando	no	cavalo	que	lhe	deram	hoje.	Vem	pelos	ares,	perto	da	Lua,	e
montada	no	seu	cavalo	preto	não	teme	sequer	encontrar	seu	filho	Orungã,	que	a	violentou.

E	a	procissão	lenta	e	ritmada	se	balançando	como	um	saveiro	sobre	as	ondas.	0	vento	que	passa	leva
para	a	cidade	adormecida	um	cheiro	de	maresia	e	um	ruido	de	cânticos	selvagens.

O	som	dos	instrumentos	ressoa	por	toda	a	península	de	Itapagipe.	Os	músicos	estão	excitados	também
como	todos	os	que	assistem	a	esta	macumba	do	pai	Anselmo,	em	honra	de	Iemanjá.	Faz	meses	que	estas
negras,	 que	 hoje	 são	 feitas,	 foram	 iniciadas.	 Primeiro	 deram	 a	 todas	 elas	 um	 banho	 com	 as	 folhas
sagradas,	 rasparam-lhes	os	 cabelos	da	cabeça,	das	 axilas,	do	púbis,	para	que	o	 santo	mais	 livremente
possa	penetrar,	e	então	veio	o	egun.	Tiveram	as	cabeças	pintadas	e	também	as	faces	com	cores	berrantes.
Receberam	então	Iemanjá,	que	penetrou	nelas	ou	pela	cabeça	ou	pelas	axilas	ou	pelo	púbis.

Ela	 só	 penetra	 pelo	 púbis	 quando	 a	 negra	 é	 virgem	 e	 nova,	 e	 é	 como	 se	 a	 escolhesse	 para	 sua
mucama,	para	pentear	seus	cabelos,	fazer	cócegas	no	seu	corpo.

Depois	elas	ficaram	todos	esses	meses	recolhidas.	Não	conheceram	homem,	não	viram	movimentos
da	rua	e	do	mar.	Viveram	só	para	Iemanjá.	Hoje	é	o	dia	da	grande	festa	quando	elas	ficarão	mesmo	feitas,
mesmo	sacerdotisas	de	Iemanjá.	Elas	dançam	loucamente,	e	rebolam,	se	destroncam	inteiramente,	dançam
até	melhor	que	Rosa	Palmeirão,	que	é	feita	há	vinte	anos.

A	mulher-do-terreiro	canta	os	cânticos	de	Iemanjá:
A	odê	reasê
É	ki	é	Iê-já	Akota	léguè	a	ôiô
Odê	fi
As	feitas	dançam	como	se	houvessem	endoidecido	de	repente.	Os	ogãs,	e	agora	Guma	e	Rufino,	estão

entre	elas,	movem	 os	 ombros	 como	 se	 remassem	 em	 canoas.	No	meio	 da	 festa	 que	 já	 possui	 a	 todos
(Iemanjá	há	muito	que	 está	 entre	eles,	metida	 no	 corpo	 de	Ricardina),	Rufino	cutucou	Guma:	—	Olha
quem	está	 espiando	para	 você.	Guma	olha,	mas	não	distingue	 aquela	 de	quem	Rufino	 fala:	—	Aquela
morena...	Aquela	bonitona?

—	Não	tira	os	olhos	de	você...
—	Nem	'tá	olhando...
Os	ombros	se	movem	em	cadência	sempre	igual.	Iemanjá	saúda	Guma,	que	é	seu	protegido.	A	mãe-

do-terreiro	canta:	ó	yind	ard	wê	ó	yind	marabo	Habô	@rd	ré	~n	Mabó	xd	ré	wd.
Dançam	todos	enlouquecidos.	Mas	Guma	não	tira	os	olhos	da	assistência.	Sem	dúvida	que	aquela	é	a

mulher	 que	 Iemanjá	 lhe	mandou.	Tem	os	 cabelos	 escorridos,	 parecendo	molhados,	 os	 olhos	 claros	 de
água,	os	lábios	vermelhos.	Ela	é	quase	tão	bela	quanto	a	própria	Janaína	e	é	moça,	muito	moça,	pois	os
seios	mal	surgem	no	vestido	de	chita	en~adã-.	A	dança	domina	a	sala,	Iemanjá	dança	mais	que	todos,	só
ela	não	dança,	apenas	olha	Guma	de	quando	em	vez,	com	aqueles	olhos	feitos	de	água,	com	seu	cabelo
escorrido,	 seus	 seios	 ainda	 nascendo.	 Iemanjá	 mandou	 a	 sua	 mulher,	 aquela	 que	 ele	 lhe	 pediu	 ainda
menino,	no	dia	que	sua	mãe	apareceu.	E	ele	não	duvida	um	instante	que	a	possuirá,	que	ela	dormirá	em
seu	saveiro,	será	sua	companheira	nas	viagens.	E	canta	para	Iemanjá	dos	cinco	nomes,	mãe	dos	homens
do	cais,	sua	esposa	 também,	que	vem	para	eles	nos	corpos	de	outras	mulheres	que	aparecem	assim	de



repente	nas	suas	macumbas.
Donde	viria	ela?	Ele	a	procurou	quando	a	festa	terminou,	mas	ela	não	se	encontrava	mais.	Foi	atrás

de	Rufino,	que	já	descia	para	o	Farol	das	Estrelas	com	seu	violão:	—	Quem	é	aquela	moça?
—	Que	moça?	A	fulana	que	tu	disse	que	'tava	me	olhando?
—	E	não	'tava	mesmo?	Cada	olhão	que	nem	holofote...
—	Donde	tu	conhece?...
—	Posei	os	olho	em	riba	dela	hoje	pela	primeira	vez.	Mas	aquilo	é	troço	de	respeito,	ou	não	viu	as

quilhas?
Guma	se	sentiu	enraivecido:
—	Não	fale	desse	modo	na	moça	que	você	nem	conhece.
Rufino	riu:
—	'tou	é	dizendo	bem...	Tem	um	bundão...
—	Vai	saber	quem	ela	é	e	me	conta.
—	Você	'tã	querendo,	não	é?
—	Não	posso	gostar?
—	 Se	 Palmeírão	 souber,	 tu	 'tá	 naufragado...	 Guma	 riu.	 Entraram	 no	 Farol	 das	 Estrelas.	 Rosa

Palmeirão	bebia	copo	sobre	copo:	—	Agora	vou	embora,	minha	gente,	que	esse	mundo	não	tem	portera...
Mestre	Manuel,	que	bebia	com	Maria	Clara,	muito	orgulhoso	da	amante,	vendo	Guma	entrar,	gritou

para	Rosa:
—	Tu	vai	deixar	saudade,	negra...
—	Quem	gosta	de	mim	vai	comigo...	-E	sorria	para	Guma.
Mas	Guma	foi	se	sentar	distante	dela.	 Já	 se	 sentia	da	outra,	era	como	se	Rosa	Palmeirão	há	muito

houvesse	viajado.	Ela	veio	para	junto	dele:	—	'tá	triste	hoje	'
—	Você	não	vai	embora?
—	 Tu	 quer,	 eu	 fico...	 Não	 veio	 nenhuma	 resposta.	 Ele	 fitava	 a	 noite	 que	 cobria	 o	 cais.	 Rosa

Palmeirão	sabia	o	que	aquilo	queria	dizer.	Ela	 fizera	o	mesmo	com	muito	homem,	 em	 alguns	 até	 dera
pancada.	Ela	estava	velha,	não	era	mais	mulher	para	um	jovem	daquele.	Seu	corpo	ainda	era	bem	feito,
mas	não	 era	mais	 corpo	 de	 jovem,	 era	um	 corpo	 de	mãe	 fracassada.	 Eles	 agora	 se	 recordavam.	 Pela
última	vez	a	imagem	da	mãe	prostituída	perturbou	Guma.	Os	seios	de	Rosa	Palmeirão	grandes,	o	punhal
entre	eles,	lhe	lembravam	os	seios	da	sua	mãe,	também	já	gastos	pelos	carinhos.	Mas	de	agora	em	diante
uma	outra	imagem	se	apresentava	aos	seus	olhos.	Eram	os	seios	mal	nascidos	da	moça	que	assistia	ao
candomblé,	 daqueles	 olhos	 de	 água,	 límpidos,	 claros,	 tão	 diversos	 dos	 de	 Rosa	 Palmeirão.	 Aquela
menina	sem	ABC,	sem	história,	que	olhara	para	ele	sem	esconder	nada	do	que	sentia...

—	Tu	‘tá	importante	no	cais...	-disse	Rosa	Palmeirão.	-Desde	o	serviço	do	Canavieiras...
A	menina	devia	saber	que	ele	era	Guma,	o	que	na	noite	do	temporal	salvara	sozinho,	com	seu	saveiro,

um	navio	cheio	de	gente.	E	sorriu...
Rosa	Palmeirão	sorriu	 também.	Ela	 iria	embora	e	não	amaria	mais.	Agora	só	queria	barulho	nesse

resto	de	vida.	Brilhariam	o	punhal	do	peito,	a	navalha	da	saia,	desapareceria	seu	corpo	bem	feito.	E	se
voltasse	ao	seu	porto,	cansada	de	barulhos	e	brigas,	talvez	arranjasse	uma	criança,	filho	perdido	de	uma
mulher	qualquer,	e	lhe	contaria	as	histórias	da	vida	daqueles	homens	e	lhe	ensinaria	a	ser	valente	como
um	marinheiro	deve	ser.	Havia	de	criá-lo	como	a	um	filho,	como	teria	criado	aquele	seu	filho	que	nasceu
morto,	filho	do	seu	primeiro	homem,	o	mulato	Rosalvo.	Fora	com	ele,	bem	cedo,	que	amor	não	conhece
idade.	Fora	cem	a	maldição	da	mãe	velha	para	o	mundo.	Ele	era	malandro,	tocador	de	violão,	viajando
de	graça	nos	 saveiros,	 tocando	nas	 festas	de	 todas	as	cidades	do	Recôncavo.	Rosa	Palmeirão	muito	o
amara	 e	 tinha	 somente	 15	 anos	 quando	 o	 conheceu.	 Sofreu	 fome,	 que	 dinheiro	 ele	 não	 tinha,	 sofreu
pancada	 nos	 dias	 de	 cachaça	 de	 Rosalvo,	 sofreu	 mesmo	 que	 ele	 andasse	 com	 outras	 mulheres.	 Mas
quando	ela	soube	que	a	criança	nascera	morta	porque	ele	lhe	dera	aquela	beberagem	amarga,	que	fora	ele



quem	a	não	quisera	viva,	então	ela	virou	outra,	virou	a	Rosa	Palmeirão	da	navalha	e	punhal	e	o	deixou
morto	junto	ao	violão.	Tudo	era	falso	nele,	as	suas	cantigas,	os	seus	olhares,	seu	modo	suave	de	falar.	Ele
apenas	 ficara	 espantado,	 quando	 ela	 o	 apunhalou	 na	 cama.	 Era	 para	 pagar	 a	 criança	 que	 ele	 matara.
Depois	os	meses	de	cadeia,	o	júri,	o	homem	que	dizia	que	ela	estava	bêbada.	Foi	solta	e	virou	valente,
que	outro	 jeito	 ela	não	 tinha,	 aquela	 fama	 tinha	 se	 agarrado	nela.	Muitos	 anos	 tinham	passado,	muitos
homens	 também.	 E	 só	 com	 Guma	 voltara	 a	 vontade	 de	 outro	 filho,	 de	 uma	 criança	 que	 bulisse	 os
bracinhos,	que	a	chamasse	de	mamãe.	Por	isso	ela	amou	tanto	a	Guma,	a	esse	que	já	não	a	quer	porque
ela	envelheceu.	Também	ele	não	lhe	deu	um	filho,	mas	a	culpa	era	dela,	que	estava	velha	e	inútil.	Ela	iria
embora,	que	ele	não	a	queria	mais.

Saíram	do	Farol	das	Estrelas.	Caia	uma	chuva	miudinha.	Ele	a	abraçou	pela	cintura	e	pensava	que	ela
merecia	uma	noite	de	amor	pelo	muito	bem	que	lhe	devotara.	Uma	noite	de	despedida,	uma	última	noite,
sob	o	céu	nublado,	sobre	o	mar	encrespado	com	a	chuva.	Andaram	para	o	Valente.	Ele	a	ajudou	subir,	se
estendeu	ao	lado	dela.	E	se	chegou	para	a	amar.	Mas	Rosa	Palmeirão,	o	deteve	(ela	iria	puxar	a	navalha
da	saia?	Ou	o	punhal	do	peito?)	e	falou:	—	Eu	vou	embora,	Guma...	A	chuva	molhava	devagarinho	e	não
vinha	nenhuma	música	do	mar.

—	Tu	casa	um	dia	deste,	vem	uma	noiva	pra	você...	Bonita,	como	você	é	merecedor...	Mas	eu	quero
que	tu	me	dê	uma	coisa...

—	Que	é?
—	Eu	queria	um	filho,	mas	já	'tou	velha.
—	Que	nada...	A	chuva	caía	mais	grossa,	agora.
—	‘tou	velha,	ter	filho	não	pegou	mais	em	mim...	Mas	você	vai	casar	e	quando	tu	tiver	casado	e	com

um	filho	eu	volto	pr'aqui.	Tou	velha	de	cabelo	branco,	já	sou	muito	velha,	Guma,	te	juro	que	não	brigo
mais	com	ninguém,	não	uso	mais	arma,	não	arranjo	barulho.

Guma	 olha	 para	 ela,	 que	 parece	 outra,	 suplicando,	 os	 olhos	 fundos	 de	 mar	 postos	 nele,	 olhos
carinhosos	de	mãe:	—	Não	brigo	mais...	Eu	quero	que	você	arranje	um	lugar	para	essa	mulher	velha	na
casa	de	tua	mulher...	Ela	não	vai	saber	de	nada	de	nós	dois.	Nem	eu	quero	mais	nada,	não	vou	brigar	com
ela.	Quero	é	ajudar	a	criar	teu	filho,	como	se	eu	tivesse	tido	você...	Eu	tenho	idade	de	ser	sua	mãe...	Tu
deixa?

Agora	as	estrelas	estão	brilhando	no	céu,	a	Lua	apareceu	também	e	uma	música	suave	vem	do	mar.
Rosa	Palmeirão	acaricia	a	face	de	seu	filho.	Isso	foi	na	noite	da	festa	de	Iemanjá,	a	dos	cinco	nomes.



	
Um	navio	ancorou	no	cais

Um	navio	ancorou	no	cais	e	nele	Rosa	Palmeirão	foi	embora.	Guma	olhava	a	mulher	que	da	3ª	classe
estendia	 um	 lenço.	Ela	 ia	 para	 as	 aventuras	 que	 seriam	 as	 últimas.	Quando	 voltasse,	 encontraria	 uma
criança	para	cuidar,	alguém	de	quem	ela	seria	avó.	Lá	de	muito	longe	ela	sacudia	o	lenço	e	os	homens	do
cais	respondiam	aos	seus	adeuses.	Alguém	falou	atrás	de	Guma:	—	Eta	bicha	doida...	Só	vive	correndo
mundo...	Guma	veio	 andando	pela	 beira	 do	 cais.	A	 tarde	 caía	 aos	 poucos,	 e	 uma	 carga	de	 fazendas	o
esperava	para	que	ele	a	levasse	para	Cachoeira.	Mas	ele	não	tinha	vontade	de	sair	do	cais,	atravessar	a
bala.	Há	vários	dias,	desde	a	festa	de	Iemanjá,	que	só	pensava	em	encontrar	a	moça	que	o	olhara.	Nada
conseguira,	saber	sobre	ela,	porque	naquela	noite	havia	muita	gente	na	festa	de	pai	Anselmo,	gente	que
tinha	vindo	de	muito	longe,	até	das	plantações	de	ODriceição	da	Feira.	Andou	por	estas	ruas	de	perto	do
cais,	examinando	casa	por	casa,	e	não	a	encontrou.	Ninguém	sabia	donde	ela	viera,	quem	era,	qual	sua
vida.	 Não	 morava	 com	 certeza	 no	 cais	 porque	 aí	 todos	 se	 conhecem.	 0	 negro	 Rufino	 também	 nada
conseguira	saber	sobre	ela.	Mas	Guma	não	desanima.	Ele	sabe	que	a	encontrará.

Uma	 carga	 de	 fazendas	 o	 espera.	 Depois	 que	 ela	 estiver	 arrumada	 no	 saveiro	 ele	 sairá	 para
Cachoeira.	Mais	uma	vez	subirá	o	 rio.	De	 tão	aventurosa	que	é	a	vida	dos	mestres	de	saveiro,	 já	nem
parece	aventura	 subir	 e	descer	o	 rio,	 atravessar	 a	baía.	É	coisa	 de	 todos	 os	 dias,	 coisa	 que	 não	mete
medo	a	ninguém.	Assim	Guma	nem	pensa	na	viagem.	Pensa	em	que	daria	alguma	coisa	para	novamente
encontrar	a	mulher	da	festa	de	Iemanjá.	Agora,	então,	que	Rosa	fora	embora,	ele	ficara	livre	para	amar.
Vai	 pela	 beira	 do	 cais	 assoviando,	 baixinho.	 No	 mercado	 cantam.	 É	 um	 grupo	 de	 marinheiros	 e
carregadores.	No	meio	um	mulato	dança	e	canta:	Sou	mulato	e	não	nego

Ai,	meu	Deus,	de	mim	tem	pena!
Embora	eu	queira	negá
Meu	cabelo	me	condena
Os	 outros	 batem	 com	 as	 mãos.	 ()e	 lábios	 estão	 abertos	 em	 sorrisos,	 os	 corpos	 se	 movimentam

no	ritmo	da	embolada.	0	mulato	canta:	Inda	querendo	sê	branco
O	cabelo	me	crimina...
Guma	vai	chegando	para	o	grupo.	A	primeira	pessoa	que	viu,	muito	elegante	 com	uma	 roupa	 azul-

marinho,	de	casimira,	foi	Rodolfo,	que	fazia	meses	não	aparecia.	Rodolfo	estava	sentado	num	caixão	e
ria	para	o	mulato	que	cantava.	No	grupo	estavam	Xavier,	Maneca	Mãozinha,	Jacques,	Severiano.	0	velho
Francisco,	sentado	ao	fundo,	pitava	no	cachimbo.

Rodolfo,	mal	viu	Guma,	abanou	a	mão:
—	'tou	precisando	de	dizer	duas	palavras	a	você...
—	'tá	bem...	Agora	o	mulato	acabava	de	cantar	e	sorria	para	o	grupo.	Arfava	da	dança,	mas	estava

com	um	ar	de	vitória.	Era	Jesuíno,	canoeiro	do	Sereia	do	Mar,	um	batelão	que	viajava	entre	a	Bahia	e
Santo	Amaro.	Riu	para	Guma:	—	Alô,	mano	velho...	Maneca	Mãozinha	viu	o	cumprimento,	gozou:

—	Nem	fala	com	Guma,	Jesus...	O	menino	'tá	de	leme	virado...
—	'tá	o	quê?
—	'tá	sem	rumo.	Viu	assombração...	Os	outros	riram.	Maneca	continuou:
—	Diz	que	homem	quando	'tá	bestando	por	mulher	'tá	naufragado.	Vocês	sabem	que	ele	ia	virando	o

Valente	por	cima	da	coroa	~de?
Guma	 estava	 era	 com	 raiva.	 Ele	 nunca	 se	 importava	 com	 brincadeiras,	 mas	 desta	 vez,	 nem	 sabia

mesmo	 porquê,	 estava	 cheio	 de	 raiva.	 Se	 Maneca	 Mãozinha	 não	 fosse	 aleijado...	 Mas	 Severiano	 e
Jacques	se	meteram	na	brincadeira:	—	Que	couro	foi	que	você	arranjou	?	-indagou	Jacques.

—	Alguma	 bruaca	 sem	 futuro,	 já	 largando	 a	 casca...	 -respondeu	 Severiano	 rindo	 com	 aquela	 sua
gargalhada	escandalosa.



Rufino	viu	que	Guma	ia	brigar	e	falou:
—	Vamos	acabar	com	isso,	minha	gente.	Cada	qual	sabe	de	sua	vida.
—	Tu	é	sócio	da	mulher,	negro	—	Severiano	riu	ainda	mais.	Todos	riram	em	redor.	Mas	riram	pouco,

porque	 Guma	 já	 estava	 em	 cima	 de	 Severiano.	 Jacques	 foi	 desapartar,	 mas	Rufino	 o	 pegou:	 —	 Um
homem	é	para	homem...	Deixa	de	ser	besta,	negro,	que	você	nem	é	homem...	Fêmea	de	canociro...

E	arremeteu	para	o	negro.	Rufino	pulou	para	trás	e	cantou:
Froxa,	se	tem	coragem	deixa	de	galinhagem...
Desviou-se	 do	 golpe	 de	 Jacques,	 virou	 as	 pernas,	 o	 rapaz	 se	 estendeu	 no	 chão.	 Guma	 salva

Severiano.	Os	outros	espiavam	sem	compreender	perfeitamente.	Severiano	livrou-se	e	puxou	da	faca.	O
velho	 Francisco	 gritou:	—	Ele	 vai	matar	 Guma...	 Severiano	 encostou-se	 na	 parede	 do	mercado,	 faca
na	mão,	e	gritou	para	Guma:	—	Manda	Rosa	brigar	comigo,	que	tu	não	é	homem.Guma	pulou,	mas	o	pé
de	Severiano	o	alcançou	na	boca	do	estômago.	Ele	caiu	embolado.	E	o	outro	foi	em	cima	com	a	faca.	Foi
quando	Rodolfo,	que	assoviava	a	embolada	que	o	negro	cantava	há	pouco,	se	meteu,	apertou	o	pulso	do
canoeiro	até	a	faca	cair.	Guma	já	tinha	se	levantado.	E	socou	Severiano	até	que	o	deixou	estirado:	—	Só
é	homem	com	aço	na	mão...	Agora	Rufino	cantava	vitorioso:

Amarelo	empapuçado
Cara	de	papa-pirão
Toma	vergonha	na	cara
Larga	meu	nome	no	chão.
O	grupo	 se	dissolveu	 lentamente.	Uns	homens	 levaram	Severiano	para	 a	 sua	 canoa,	 Jacques	 andou

para	a	casa	jurando	vingança.	Guma	e	Rufino	foram	para	o	saveiro,	Guma	já	havia	pulado	para	dentro	do
barco	quando	ouviu	o	grito	de	Rodolfo:	—	Pra	onde	vai?	Voltou:

—	Se	não	fosse	você,	eu	era	homem	morto...
—	Deixe	disso...	Rodolfo	se	lembrou...
—	Até	parece	 aquela	 vez	que	 a	 gente	 embolou	quando	era	menino,	 só	que	 agora	 eu	 'tava	 era	 com

vocês...
Tirou	os	sapatos	bem	lustrados,	entrou	na	lama	do	cais	dos	saveiros:
—	Quero	dar	duas	palavras	a	você...
—	Que	é?
—	Você	não	'tá	ocupado	agora?
—	Não...	—	Guma	estava	certo	que	ele	queria	dinheiro.
—	Pois	te	senta,	que	eu	vou	falar.
—	 Então	 até	 logo.	 –	 E	 Rufino	 foi	 embora.	 Rodolfo	 passou	 a	 mão	 no	 cabelo	 bem	 alisado.

Cheirava	 a	 brilhantina	 barata.	Guma	 pensava	 onde	 ele	 teria	 passado	 estes	 últimos	meses.	 Em	 alguma
outra	cidade?	Na	cadeia	por	algum	furto?	Ele	não	era	boa	bisca,	todos	diziam.	Batia	carteiras,	passava
contos	do	vigário,	uma	vez	botou	o	punhal	nos	peitos	de	um	homem	na	Pitangueiras	pedindo	dinheiro.
Fora	 a	 sua	 primeira	 prisão.	 Mas	 desta	 vez	 Rodolfo	 não	 estava	 miqueado,	 não	 vinha	 pedir	 dinheiro
emprestado.

—	Tu	vai	sair	hoje?
—	Me	boto	pra	Cachoeira...
—	Coisa	de	pressa?
—	É	 sim.	 Umas	 fazendas	 de	 seu	 Rangel	 que	 'tava	 no	 armazém.	 Ele	 quer	 logo	 que	 é	 pra	 pegar	 o

Carnaval...
—	Vai	ser	batuta	o	Carnaval...
Guma	arrumava	os	fardos	no	porão:
—	Vai	falando,	que	eu	'tou	ouvindo.	Rodolfo	achava	que	assim	era	melhor,	era	mais	fácil.	Assim	ele

não	via	Guma	e	podia	falar	direito.



—	É	uma	história	comprida.	É	melhor	eu	começar	do	princípio...
—	Pois	vai	falando...
—	Você	se	lembra	de	meu	pai?
—	O	velho	Concórdia?	Me	alembro,	sim...	Tinha	uma	bodega	no	mercado.
—	Direitinho.	Mas	tu	não	se	lembra	de	minha	mãe.	Morreu	quando	eu	nasci.
Ficou	olhando	as	águas.	Via	o	vulto	de	Guma	se	movendo	no	porão.
—	'tou	ouvindo.
—	Pois	eu	lhe	digo:	o	velho	Concórdia	nunca	foi	casado	com	ela...
Guma	 olhou	 para	 cima	 surpreso.	 Via	 Rodolfo	 espiando	 para	 as	 águas	 com	 os	 olhos	 pensativos.

Porque	vinha	lhe	contar	aquilo	?
—	A	mulher	 verdadeira	 dele	morava	 na	 cidade	 alta,	 numa	 rua	 lá	 por	 cima.	 Quando	 ele	 'tava	 pra

morrer,	me	contou...	Tu	'tá	vendo	que	eu	não	fiz	nada	não	fui	ver	a	mulher	dele,	que	eu	não	tinha	nada	que
ver	lá.	Fiquei	aqui	com	aquele	casco	de	saveiro	que	o	velho	me	deixou,	depois	fui	pra	outra	vida.	Não
me	agrada	essa	de	cais.

Guma	subiu,	depois	de	ter	arrumado	os	fardos	de	fazenda.	Sentou-se	em	frente	de	Rodolfo:
—	É	mesmo	uma	vida	ruim...	Mas	que	é	que	a	gente	vai	fazer?
—	Pois	é...	Eu	deixei	e	caí	aí,	rolando	de	um	lado	pra	outro.
Baixou	a	cabeça:
—	Você	bem	sabe	que	eu	já	comi	cadeia...	Pois	outro	dia	eu	ia	bem	calmo	da	vida,	tinha	arranjado

uns	cobres,	um	negócio	gozado	de	um	coronel	de	Bonfim...	Foi	quando	esbarrei	com	minha	irmã...
—	Você	tinha	irmã?
—	Eu	 também	 ‘tava	 inocente	 disso.	 0	 velho	 não	 se	 lembrou	 de	 falar	 na	 filha.	 Só	 me	 disse	 que

procurasse	a	mulher	dele,	que	ela	já	sabia	e	que	me	criava	como	se	tivesse	me	parido.
—	E	ela	tinha	uma	filha...
—	Se	cruzou	comigo	naquele	dia.	Já	vivia	me	procurando,	que	ela	sabia	que	eu	era	vivente.	'tava	me

procurando	desde	a	morte	da	mãe,	há	coisa	de	um	ano.
—	E	onde	ficou	este	tempão	?
—	‘tava	com	uns	tios,	uns	parentes	dela.
—	Parentes	do	velho	Concórdia?
—	Não.	Da	mãe	 dela.	Uma	 trapalhada,	 sei	 lá.	Guma	 só	 não	 entendia	 o	 que	 ele	 tinha	 que	 ver	 com

aquilo,	o	motivo	por	que	Rodolfo	lhe	contava	toda	aquela	história.
—	Pois	nem	te	conto,	seu	mano.	A	menina	tomou	conta	de	mim.	Disse	que	vai	me	botar	na	linha,	um

bocado	de	conversa.	Mas	eu	digo	uma	coisa:	por	Deus	que	ela	é	uma	menina,	boa	como	eu	nunca	vi...	10
mais	 nova	 do	 que	 eu,	 ‘tá	 com	 dezoito	 anos.	 Me	 come~	 ela	 não	 me	 conserta,	 eu	 já	 perdi	 mesmo	 a
vergonha.	Quando	a	gente	se	enterra	nesta	vida,	não	sai	mais...

Fez	uma	pausa,	acendeu	um	cigarro:
—	Não	acostuma	mais	com	trabalho...	Guma	começou	a	assoviar	baixinho.	Agora	estava	com	pena	de

Rodolfo.	 Falavam	mal	 dele	 no	 cais.	Diziam	que	 ele	 não	 era	 boa	 bisca,	que	 não	 prestava,	 que	 era	 um
ladrão.	Ele	tinha	entrado,	agora	não	podia	sair	nem	mesmo	com	uma	irmã	boa	ajudando.

—	Ela	 dá	 em	 cima	 de	 mim,	 eu	 prometo,	 tenho	 pena	 dela.	 Ela	 diz	 que	 eu	 vou	 terminar	 mal,	 e	 é
verdade.

Fez	um	gesto	largo	com	as	mãos,	como	que	desviando	aquela	conversa	toda,	e	explicou:
—	Pois	minha	irmã	quer	que	eu	lhe	leve	lá...
—	Que	eu	vá	lá?!	-Guma	estava	espantado..
—	É?	 isso	mesmo...	os	 fulanos	parentes	dela	vinham	no	Canavieiras	no	dia	que	você	 foi	 buscar	o

bicho.	Coisa	de	homem	você	fez.	E	os	tais	vinham,	que	foram	ver	se	arranjavam	alguma	coisa	em	Ilhéus.
Não	 arranjaram	nada,	 voltaram	para	 aqui.	Eles	 têm	uma	 quitanda	 na	Rua	Rui	 Barbosa.	Vinha	 tudo	 na



terceira	classe,	Já	pensava	que	'tava	tudo	morto.	Ela	quer	lhe	agradecer...
—	Uma	besteira.	Todo	o	mundo	fazia.	Tive	foi	sorte	do	mar	não	estar	mais	brabo...
—	Ela	já	te	viu	outro	dia,	veio	só	pra	ver	você.	No	dia	da	festa	de	Janaína.	Ela	'tava	no	candomblé	do

velho	Anselmo.
—	Uma	morena,	de	cabelo	liso?
—	Isso	mesmo...
Guma	ficou	sem	saber	o	que	dizer.	Olhava	muito	espantado	para	Rodolfo,	para	o	saveiro,	para	o	mar.

Sua	vontade	era	cantar,	gritar,	pular	de	alegria.	Rodolfo	perguntou:	—	O	que	foi	que	deu	em	você?
—	Nada.	Eu	já	sei	quem	é...
—	Pois	é.	Você	se	prepare	para	ir	lá	quando	voltar.	Eu	digo	a	ela	que	você	prometeu	ir.
Guma	 olhava	 com	 raiva	 o	 saveiro,	 o	 carregamento	 de	 fazendas.	 Gostaria	 de	 ir	 nessa	 mesma

noite:	—	'tá	bem,	eu	vou.
—	Então,	adeus.	Mande	cá	no	degas...	Rodolfo	saltou	levando	os	sapatos	na	mão.	Guma	ainda	gritou:
—	Como	é	o	nome	dela?
—	Lívia!
Guma	suspendeu	as	velas	do	saveiro,	puxou	a	âncora	e	aproveitou	o	vento.	Mestre	Manuel	 está	no

Viajante	Bem	Porto	atravessando	o	quebra-mar.	Ninguém	nessa	época	andava	mais	 ligeiro	num	saveiro
que	mestre	Manuel.	Guma	 olhou	 o	Viajante	 Bem	 Porto.	 Ia	 rápido,	 as	 velas	 abertas	 ao	 vento.	A	 noite
descera	completamente.	Guma	acendeu	o	cachimbo,	acendeu	a	lanterna	do	Valente	e	o	saveiro	deslizou	na
água.

Perto	de	Itaparica	alcançou	o	saveiro	de	mestre	Manuel:
—	 Vamos	 pegar	 uma	 aposta,	 Manuel?	 Até,	 onde	 você	 vai?	 Maragogipe,	 primeiro,	 de	 lá	 pra

Cachoeira.	Então	a	gente	aposta	até	Maragogipe.
—	'tã	valendo	cincão...
—	E	mais	dez	se	tu	topar	—	gritou	o	negro	Antônio	Balduíno,	que	ia	no	saveiro	de	Manuel.
—	'tá	valendo.	—	E	os	saveiros	saíram	juntos,	cortando	águas	rasas.	Do	Viajante	Bem	Porto,	Maria

Clara	cantava.	Nesse	momento	Guma	compreendeu	que	perderia	a	aposta.	Não	há	vento	que	resista	a	uma
canção	quando	é	bela.	E	essa	que	Maria	Clara	canta	é	das	mais	belas.	0	saveiro	de	mestre	Manuel	se
aproxima.	0	Valente	vai	sem	vontade,	que	Guma	está	todo	no	embalo	da	canção.	As	luzes	de	Maragogipe
são	visíveis	à	margem	do	rio.	0	Viajante	sem	Porto	passa	por	ele,	Guma	joga	os	quinze	mil	réis,	mestre
Manuel	 grita:	 —	 Boa	 viagem.	 Ele	 vai	 contente	 porque	 venceu	 mais	 uma	 carreira	 e	 a	 sua	 fama	 se
consolidou	ainda	mais.	Guma	também	tem	fama	no	cais.	Ele	é	um	bom	mestre	de	saveiro,	mão	firme	no
leme,	 e	 corajoso	 como	 não	 há	 outro.	 Na	 noite	 do	 Canavieiras	 ninguém	 quis	 sair,	 só	 ele	 teve
coragem.	Nem	mesmo	mestre	Manuel	quis	sair.	Nem	Xavier,	que	tinha	um	desgosto	na	vida.	Só	ele	foi.
Desde	então	sua	fama	corre	no	cais.	Ele	é	dos	que	deixam	uma	história,	coisas	sobre	as	quais	os	outros
refletem.

O	saveiro	corre	na	noite	mansa	do	rio.	Entra	na	grande	curva	de	Maragogipe.	Guma	está	feliz.	Ela	se
chama	Lívia.	 Ele	 não	 conheceu	mulher	 nenhuma	 com	 esse	 nome.	 Quando	 ela	 estiver	 com	 ele,	mestre
Manuel	perderá	todas	as	carreiras	porque	ela	cantará	como	Maria	Clara	aquelas	velhas	canções	do	cais.
Iemanjá	o	ouviu,	lhe	mandou	sua	mulher.

Há	 uma	 canção	 do	 cais	 que	 diz	 que	 desgraçado	 é	 o	 destino	 das	 mulheres	 dos	 marítimos.	 Dizem
também	 que	 o	 coração	 dos	marítimos	 é	 volúvel	 como	 o	 vento,	 como	 os	 barcos	 que	 não	 se	 fixam	 em
nenhum	porto.	Mas	todo	o	barco	tem	o	nome	do	seu	porto	na	proa.	Pode	andar	por	outros,	pode	viajar
muitos	anos,	mas	não	esquece	o	seu	porto,	voltará	a	ele	um	dia.	Assim	o	coração	dos	marinheiros.	Nunca
eles	esquecem	aquela	mulher,	que	é	a	deles	só.	Xavier,	que	tem	tantas	mulheres	nas	ruas,	nunca	esqueceu
aquela	que	o	chamava	de	Caboré	e	se	foi	grávida	numa	noite.	Guma	também	não	esquecerá	Lívia,	essa
Lívia	que	ele	mal	viu.	Chega	a	Maragogipe.



O	homem	já	o	espera	na	ponte.	Tratam	sobre	o	carregamento	de	charutos	que	o	saveiro	deve	pegar	na
volta.	Guma	bebe	um	trago	no	botequim	próximo	e	arriba	novamente	com	o	Valente.

Aqui	 é	 preciso	 ir	 depressa.	 Só	 aqui	 que	 aparece	 o	 cavalo	 branco.	 Há	 tantos	 anos	 que	 todos	 já
perderam	a	conta,	anda	sem	parar	o	cavalo	branco.	Ninguém	sabe	porque	ele	corre	assim	por	essas	matas
junto	 ao	 rio.	 Ruína	 de	 velhos	 castelos	 feudais,	 engenhos	 destruídos,	 são	 hoje	 propriedade	 do	 cavalo
branco,	do	cavalo	assombrado,	que	corre.	Quem	o	vê,	não	pode	sair	do	lugar.	É	verdade	que	ele	aparece
de	preferência	no	mês	de	Maio,	que	é	o	mês	das	suas	correrias.	Guma	avança	com	o	saveiro	e,	mesmo
sem	querer,	espia	para	aquelas	matas	onde	domina	a	assombração.

Dizem	 que	 é	 uma	 alma	 penada,	 um	 senhor	 de	 engenho	 malvado,	 matava	 homens,	 animal	 dele
trabalhava	até	cair	morto.	Agora,	virou	cavalo	branco,	e	corre,	assim	pela	margem	do	rio,	pagando	o	que
fez.	 Leva	 um	 carregamento	 pesado	 como	 levavam	 os	 seus	 cavalos.	 E	 vai	 rangendo	 os	 couros	 do
carregamento,	 cavalgando	pela	mata.	Quando	ele	passa,	 até	o	chão	 treme,	 que	nem	carne	de	 tartaruga.
Aqueles	que	o	vêem	não	podem	sair	do	lugar.	E	ele	só	deixará	de	correr	por	aquelas	terras,	que	foram
engenho	seu,	quando	alguém	tiver	pena	dele	e	tirar	das	suas	costas	o	c&~amento,	caçuás	que	vão	cheios
de	pedras	para	a	construção	do	seu	castelo.	Há	muitos	anos	que	ele	corre	assim.

Esse	barulho	que	Guma	ouve	é	o	barulho	do	cavalo	branco.	Hoje	Guma	gostaria	de	ir	até	à	mata	e
libertar	 aquele	 senhor	 da	 sua	 escravatura.	 Guma	 está	 feliz.	 O	 saveiro	 corre	 pelo	 rio.	 Vai	 veloz,
perseguido	pelo	ruído	que	fazem	os	cascos	do	cavalo	assombrado.	Vai	veloz	também	porque	quer	voltar
amanhã,	quer	voltar	ao	seu	porto	para	ver	Lívia.

Nunca	 a	 viagem	 lhe	 parecera	 longa.	 Muito	 tem	 ainda	 que	 fazer,	 no	 entanto.	 Deixar	 a	 carga	 em
Cachoeira,	vir	carregar	em	Maragogipe,	descer	até	à	Bahia.	Viagem	longa	e	para	quem	anseia	voltar.	Não
demorará	que	ela	esteja	com	ele	no	saveiro	e	cante	para	ele	e	 faça	com	que	o	Valente	ganhe	 todas	 as
apostas.	Por	isso	mesmo	é	preciso	ir	mais	depressa,	que	essa	viagem	é	muito	demorada,	é	longa	de	dois
dias.

Saúdam	 Guma	 de	 todos	 os	 lados.	 0	 botequim	 ferve	 de	 gente.	 0	 cais	 de	 Cachoeira	 é	 sempre
concorrido,	vêm	embarcação	de	todos	os	lados,	hoje	tem	um	baiano	atracado	na	ponte.	Lá	pelas	três	da
manhã	 ele	 sairá,	 e	 por	 isso	 os	 marinheiros	 não	 dormem,	 estão	 todos	 no	 botequim,	 bebendo	 cachaça,
beijando	mulheres.	Guma	senta	num	grupo	e	pede	cachaça.	Um	cego	toca	violão	na	porta.	As	mulheres
riem	 muito,	 riem	 mesmo	 sem	 ter	 de	 quê,	 só	 para	 agradar.	 Uma	 noentanto	 se	 queixa	 da	 vida	 a
um	marinheiro:	—	'Tá	tudo	tão	ruim...	Uma	miséria.	Não	se	faz	nada.	Nem	para	comida.

Contam	a	Guma	o	barulho	que	houve	na	véspera	entre	uns	canoeiros	e	uns	rapazes	da	cidade.	Foi	na
casa	de	uma	mulher.	Os	rapazes	estavam	bêbados,	um	queria	entrar	no	quarto	de	uma	mulher	que	estava
com	Traíra,	canoeiro	da	Maria	da	Graça,	começou	a	meter	os	pés	na	porta.	Traíra	se	levantou,	abriu	a
porta	de	repente,	o	sujeito	caiu	dentro.	Levantou	 logo,	como	a	dizer	nomes	e	a	gritar	que	a	mulher	era
dele,	que	aquele	"negro	sujo"	desse	o	fora,	se	não	quisesse	ter	a	cara	partida.	Os	rapazes	eram	uns	seis,
riam	 e	 gritavam	para	Traíra,	 que	 fosse	 logo	 embora,	 senão,	 apanhava	muito.	 0	 sangue	 foi	 subindo	 na
cabeça	 de	 Traíra,	 ele	 embolou	 com	 o	 tal:	—	Ele	 era	 um,	 contra	 seis...	 Não	 podia	 ganhar,	 só	 mesmo
milagre	do	Céu	explica	Josué,	um	negro	gordo.

—	Brigou	que	era	homem,	saiu	apanhando,	mas	com	honra.	Aí	a	gente	se	ajuntou,	um	bolode	homem,
foi	lá,	foi	mesmo	uma	desgraceira...	Os	meninos	corria	que	fazia	pena.	Um	até	se	meteu	debaixo	da	cama
de	uma	mulher...

Riam	alegremente.	Guma	também	ria:
—	Bem	feito...	Pra	deixar	de	ser	besta.
—	Você	não	sabe	do	melhor.	Eles	são	tudo	empregado	nas	casa	de	comércio.	Hoje	foi	um	zunzunzum

danado.	Foi	um	tal	de	conversar	pelos	cantos	que	tu	nem	sabe.	Coisa	de	fêmea,	um	cochichinho	danado.
Tão	arrevesado,	e	como	são	tudo	de	um	tal	de	tiro-de-guerra	que	tem	por	aqui,	diz	que	hoje	depois	das
manobras	do	tal	tiro	vão	esperar	a	gente	na	casa	da	mulher.



—	Eles	'tão	querendo...
—	Pensa	que	é	só	vestir	farda,	vira	homem	-riu	um	sarará	muito	alto.
—	Nós	daqui	a	pouco	vai	pra	casa	da	mulher.	Tu	vem	com	a	gente?
Guma	fez,	com	a	mão,	que	não.	Em	qualquer	outra	ocasião	ele	iria	logo,	iria	satisfeito	porque	não	se

negava	a	um	barulho.	Mas	agora	queria	 estar	no	 saveiro,	ouvindo	uma	canção	qualquer	que	viesse	 do
mar,	para	pensar	em	Lívia.

—	O	quê?	Tu	não	vai?	—	espantou-se	Josué.	—	Pois	eu	não	esperava	 isso	de	você.	Um	camarada
valente.

—	Eu	não	tenho	nada	com	o	peixe	—	tentou	explicar	Guma.
—	 Quem	 foi	 que	 disse?	 Então	 você	 não	 é	 marítimo?	 Guma	 viu	 que	 não	 havia	 jeito.	 Se	 não

fosse,	ninguém	mais	lhe	estenderia	a	mão	na	beira	do	cais:	—	Já	não	'tá	aqui	quem	falou.	Eu	topo.
—	Logo	'tava	vendo.-Daí	a	pouco	chegou	Traíra,	que	já	vinha	um	bocado	bebido.	Foi	saudado	com

gritos:	—	Aí,	Traíra!	Macho	de	verdade!	Traíra	cumprimentou.:
—	Boas	noites	para	todos.	E	viva	a	marinhagem...	Guma	pouco	o	conhecia.	Ele	quase	não	ia	à	Bahia,

andava	mais	pelos	portos	do	Recôncavo,	carregando	fumo	de	um	para	outro	lugar.	Mulato	avermelhado,
cor	 de	 formiga,	 tinha	 um	 bigodinho	 cuidado	 e	 a	 cabeça	 raspada	 à	 escovinha.	 Josué	 o	 apresentou	 a
Guma:	—	Esse	aqui	é	Guma,	negro	valente	de	verdade.

—	Nós	já	se	conhece	—	disse	Traíra.	Só	com	a	boca	aberto,	um	palito	num	canto.	Estava	de	camisa
listada	e	curvou-se	de	um	modo	cômico:	—	Já	ouvi	contar	de	você...	Não	foi	você?

—	 Foi	 ele,	 sim.	 Se	 meteu	 num	 barquinho,	 se	 lascou	 num	 temporal	 de	 fim	 de	 mundo	 e	 trouxe	 o
Canavieiras.

—	Pois	hoje	tem	um	brinquedinho	para	homem	valente.
—	Josué	'tava	me	falando...
—	Primeiro,	era	eu	só.	Me	lascaram,	quase	me	deixaram	naufragando.	De~	foi	aquela	água.
—	 A	 gente	 deixou	 eles	 daquele	 jeito...-e	 Josué	 fez	 um	 gesto	 misterioso	 com	 a	 mão,	 fechando	 e

abrindo	e	depois	soltando	o	punho	fechado	na	mesa.	Queria	dizer	que	haviam	esmagado	os	rapazes.
—	Agora	eles	anda	querendo	fazer	turumbamba.	Diz	que	vai	tudo	lá...
Da	rua	vinha	um	barulho	de	passos	ritmados.	ETa	o	tiro	que	passava.	Ouviu-ae	dizer:
—	Meia	volta,	volver...	E	o	ruido	dos	pés	arrastando	no	chão,	Josué	pediu	mais	cachaça.
Traíra	propôs:
—	Vamos	chegando,	minha	gente?	Se	não	fica	tarde,	eles	diz	que	a	gente	correu.	-Bateram	níqueis	na

mesa	e	saíram.	Eram	uns	doze.	Os	marinheiros	do	baiano	não	vieram	porque	tinham	que	estar	a	bordo,	o
navio	saía	de	madrugada.	Um	ficou	se	lastimando:	—	Ora,	perder	uma	coisinha	assim.	E	eu	que	me	pélo
por	uma	fêmea...	que	azar.

Saíram	 conversando	 para	 a	 rua	 de	 mulheres.	 Falavam	 sobre	 coisas	 diversas,	 era	 como	 se	 já
houvessem	 esquecido	 o	 barulho.	 Contavam	 casos	 de	 pesca,	 um	 magricela	 narrava	 uma	 história
interminável	 de	 uma	 moqueca	 que	 comera	 na	 casa	 de	 um	 compadre	 em	 São	 Félix.	 Traíra	 ouvia
tudo	curvado,	o	casco	da	cabeça	pelada	brilhando	quando	passavam	em	baixo	de	um	poste.	Mas	quando
entraram	na	rua	das	mulheres	começaram	a	gritar:	—	Nós	‘tá	chegando.

As	pessoas	que	passavam	olharam	espantadas.	Era	um	grupo	curioso.	De	longe,	se	conhecia	que	eram
homens	do	mar,	pois	vinham	naquele	passo	largo	e	inseguro	dos	que	vivem	nas	embarcaçôes.	Os	corpos
gingavam	como	se	houvessem	apanhado	vento	forte.	Um	rapaz	ainda	novo,	talvez	20	anos,	disse	para	o
companheiro	mais	velho:	—	Lá	vêm	os	marinheiros.	Vamos	embora.

O	outro	fez	uma	palha	puxou	uma	fumaça	do	cigarro:
—	Que	é	que	tem?	Marinheiro	não	é	gente?	Eu	cá	não	tenho	medo	não.
Ficaram	espiando.	Um	velho	passou	resmungando:
—	Não	tem	polícia...	Um	bando	de	malandros.	Um	homem	sério	não	pode	ter	segurança.	—E	olhava



com	saudade	as	mulheres	que	se	reclinavam	nas	janelas.
O	 grupo	 passou	 junto	 aos	 rapazes.	 0	 que	 fazia	 pose	 puxava	 uma	 fumaça	 do	 cigarro,	 que	 foi	 bem

direitinho	na	cara	de	Josué:	—	Isso	foi	de	propósito,	espuma	de	gente?
—	Não	 tinha	sido.	 -O	rapaz	explicou	com	a	voz	 tremendo.	0	companheiro	ajudou.	Josué	olhava	de

maus	modos.	0	grupo	parou	mais	adiante.
—	Tu	não	é	espia	dos	outros?
—	Até	a	gente	já	ia	embora.	Nós	não	temos	nada	com	isso	não,	chefe.
—	Não	sou	chefe	de	ninguém,	isso	é	dichote.
Traíra	gritou	para	Josué:
—	Sapeca	logo	e	vem	embora,	homem	de	Deus!	Olha	que	a	gente	chega	tarde.
Aí	o	rapazinho	suplicou:
—	Não	dê	em	mim	não,	pelo	amor	de	Deus.	Eu	não	fiz	nada.
Josué	baixou	a	mão:
—	Então	te	some	da	minha	frente.	Os	rapazes	se	rasparam.	Guma	perguntou	a	Josué:	—	Que	foi?
—	Nada.	Os	meninos	quase	morre	de	medo...	Entraram	numa	das	casas.	Veio	lá	de	dentro	uma	mulata

gorda,	rebolando	as	cadeiras:	—	Que	é	que	vocês	quer?	Josué	foi	logo	pegando	no	queixo:
—	Como	vai	mãezinha?
—	Mãe	do	Diabo,	não	tua.	Que	é	que	vocês	vêm	fazer	aqui?	Bagunça	como	ontem?	Depois	quem	se

avém	com	a	polícia	sou	eu.	Vão	dando	seu	fora...
—	Deixa	disso,	Tibéria.	A	gente	vem	só	caçoá	um	bocado	com	as	menina.	Então	a	gente	não	pode	vir

em	casa	de	uma	mulher?
A	cafetina	olhava	desconfiada:
—	Eu	sei	o	que	é	que	vocês	quer.	Vocês	só	sabe	armar	encrenca.	Pensa	que	a	vida	da	gente	é	boa,

ainda	arranja	sarna	prá	gente	se	coçar...
—	A	gente	quer	é	beber	umas	cervejas,	Tibéria.	Foram	entrando.	Na	sala,	as	mulheres,	em	torno	da

mesa,	olhavam	amedrontadas.	Um	do	grupo	disse	virando	para	Guma:	—	Elas	tão	pensando	que	a	gente	é
bicho	?	Ou	alma	do	outro	mundo?

Uma	mulher	loira,	avelhantada,	falou	para	Traíra:
—	Tu	vem	armar	barulho	de	novo,	coisa	ruim?
—	 Só	 vim	 acabar	 o	 amorzinho	 de	 ontem,	 Luiu.	 Sentaram	 à	 mesa.	 Desceu	 cerveja.	 Eram	 cinco

mulheres	somente.	Tibéria	avisou:	—	Não	tem	mulher	pra	vocês	todos.	Só	dá	pra	cinco...
—	Os	outros	vão	pra	outras	casas	-propôs	Traíra.
—	Primeiro	vamos	beber	uma	cerveja	junto.	Josué	bateu	na	mesa	reclamando	cerveja	com	urgência.

Depois	alguns	foram	para	as	outras	casas.	Sairiam	logo	que	ouvissem	os	soldados	do	tiro	e	ficariam	pela
redondeza	da	casa	da	Tibéria	esperando	a	hora	do	barulho.	Dos	doze,	só	ficaram	em	torno	à	mesa	Traíra,
Josué,	o	mulato	magro,	um	sujeito	que	tinha	um	talho	no	beiço	e	Guma,	com	quem	Josué,	já	inteiramente
bêbado,	estava	muito	agarrado:	—	Você	nem	sabe	como	sou	seu	amigo...	No	cais	ninguém	fala	mal	de
você	na	minha	vista.

O	do	talho	no	beiço	disse:
—	Eu	conheci	o	pai	de	vosmecê.	Diz	que	ele	tinha	despachado	um...
Guma	não	contestou.	Uma	mulher	botou	uma	vitrola	para	tocar.	Josué	arrastou	uma	mulatinha	para	o

quarto.	Traíra	foi	com	a	loira	velha.	Tibéria	contava	as	garrafas	de	cerveja	bebidas.	0	do	talho	arriou	a
cabeça	em	cima	da	mesa.	Uma	mulher	se	aproximou	dele:	-E	eu?	Fico	sem	homem?

O	do	talho	foi	quase	arrastado.	0	mulato	magro	disse:
—	Eu	vim	foi	prô	barulho.	Mas	já	que	estou	aqui...	—	E	foi	com	a	outra	mulher.
A	que	coube	a	Guma	era	uma	morena	nova.	Não	devia	ter	muito	tempo	na	vida.	No	quarto	começou

logo	a	se	despir.



—	Você	paga	um	conhaque	para	mim,	simpático?
—	'tá	bem...	Tibéria!	Traz	um	conhaque.	Já	de	camisa,	recebeu	o	copo	na	porta	que	entreabriu.	Bebeu

de	um	gole,	após	oferecer.
—	 Tá	 servido?	 Deu	 um	 estalo	 com	 a	 boca	 e	 agradeceu:	 "Obrigado."	 Deitou-se	 de	 barriga	 para

cima:	—	Que	é	que	você	está	esperando	ai?	—	Guma	estava	sentado	aos	pés	da	cama.
—	Não	quer?
Guma	tirou	os	sapatos	e	o	paletó.	Ela	falou:
—	Só	‘tá	me	parecendo	que	vocês	veio	aqui	por	outra	coisa.
—	Nada.	 Foi	 pra	 isso	mesmo.	 Uma	 vela	 iluminava	 o	 quarto.	 Ela	 explicou	 que	 a	 lâmpada	 estava

queimada,	era	tão	miserável	o	serviço	de	eletricidade	em	Cachoeira	...	Guma,	estendido	na	cama,	olhava
a	mulher	que	falava,	Era	bem	nova	ainda,	não	demoraria	a	estar	velha.	Vida	assim	levara	sua	mãe.	É	um
destino	desgraçado	este.	Perguntou	para	a	mulher:	—	Como	é	seu	nome?

—	Rita.	—	Virou-se	para	ele.	—	Rita	Maria	da	Encarnação.
—	Bonito.	Um	nome	grande.	Mas	você	não	é	daqui,	é?	Rita	fez	um	muxoxo	com	a	boca:
—	 Vê	 lá...	 'tou	 aqui	 porque.	 .	 .	 —	 Explicou	 o	 final	 da	 frase	 com	 um	 gesto	 vago	 e	 um	 olhar

triste.	—	Mas	eu	sou	da	capital.
—	Da	Bahia,	é?	Pois	não	havia	de	ser?	Ou	você	pensa	que	eu	sou	tabaroa?
—	'tou	achando	é	você	muito	nova	pra	‘tá	metidia	nessa	vida...
—	Desgraça	não	vê	idade.
—	Quantos	anos	tu	tem?
A	sombra	da	vela	desenhava	fantasmas	no	quarto	de	barro	batido.	A	mulher	estirou	uma	perna,	olhou

para	Guma:
—	Dezasseis.	Porquê,	se	mal	lhe	pergunto?
—	Tu	 é	muito	 nova	 e	 já	 está	 nisso.	 Olhe:	 eu	 conheci	 uma	mulher	—	 lembrava-se	 da	 mãe	—que

envelheceu	muito	depressa.
—	Tu	veio	foi	me	dar	conselho?	Tu	é	marítimo	ou	padre?
Guma	sorriu:
—	 Dizendo	 por	 dizer...	 Eu	 tenho	 pena,	 somente.	 A	 mulher	 se	 sentou	 na	 cama.	 As	 mãos

tremiam:	—	Dispenso	sua	caridade.	Que	foi	que	você	veio	fazer	aqui?
E	 (quem	 sabe	 porquê?)	 se	 cobriu	 com	 o	 lençol,	 com	 uma	 vergonha	 repentina.	Guma	 agora	 estava

triste	e	não	se	importava	que	ela	o	insultasse.	Achava-a	bonita,	nova	de	16	anos	e	pensava	que	em	algum
tempo	sua	mãe	fora	assim.	Tinha	pena	dela	e	o	que	ela	lhe	dizia	era	mais	triste	ainda.	Pousou	a	mão	no
ombro	dela	e	foi	com	tanta	suavidade	que	ela	olhou	de	novo	para	ele:	—	Desculpe...

—	Sabe	qual	foi	a	mulher	que	eu	conheci?	Era	minha	mãe.	Quando	eu	vi	era	moça	ainda,	mas	estava
acabada	que	nem	um	casco,	de	saveiro	naufragado...	Tu	é	bonita,	é	uma	menina.	Porque	é	que	você	 'tá
aqui?	-Ele	gritava	e	não	sabia	porquê.—	Você	não	tem	nada	que	fazer	aqui.	'Tá	se	vendo	logo	que	você
não	é	daqui.

Ela	se	cobria	ainda	mais	com	o	lençol.	Tremia	como	se	tivesse	frio,	como	se	houvessem	chicoteado
seu	corpo.	Guma	se	arrependeu	de	ter	gritado.

—	Tu	não	 tem	nada	que	fazer	aqui.	Porque	não	vai	embora?	-Sua	voz	era	carinhosa	como	a	de	um
filho	falando	a	uma	mãe.	Ele	lhe	dizia	tudo	que	quisera	dizer	à	sua	mãe.

—	Pra	onde?	A	gente	cai	aqui,	é	como	se	afundasse	num	brejo.	Não	tem	árvore	onde	a	gente	pegar.	Só
tem	caniço...

Parecia	que	ela	ia	chorar:
—	Para	que	você	veio	falar	isso	tudo?	Eu	'tava	bem	boa	da	minha	vida.	Você	veio	pra	me	maltratar.

Você	não	ganha	nada	com	isso.
A	luz	da	vela	morria	e	ressuscitava	a	cada	momento:



—	Eu	não	sou	da	Bahía,	não.	Nunca	pisei	os	pés	lá.	Sou	de	Alagoinhas,	'tou	aquí	é	por	vergonha.	Foi
um	caixeiro	viajante.	Saí	da	minha	terra	com	vergonha.	Meu	filhinho	morreu...

Ele	 estendeu	 as	 mãos	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Rita.	 Ela	 soluçava	 baixinho,	 encostou	 a	 cabeça	 no	 seu
peito:	—	Me	diga	o	que	é	que	eu	vou	fazer?

Bateram	na	porta.	Guma	ouviu	a	voz	de	Josué:
—	Guma!	
—	Que	é?	
—	Eles	'tá	chegando...	Sai	logo.	
De	fora,	da	rua,	vinha	o	rumor	de	vozes	e	passos.	A	mulher	pegou	no	braço	de	Guma:	—	O	que	é?
—	São	os	do	tiro.	Vai	haver	encrenca...	—	E	fez	um	gesto	de	pular	da	cama.
Ela	o	 segurou	 com	os	dois	braços,	 o	 rosto	 amedrontado,	os	olhos	 ainda	 cheios	de	 lágrimas.	Ela	o

segurou	como	quem	segura	uma	última	esperança,	uma	árvore	na	beira	do	abismo:	—	Tu	não	vai	não...
Ele	a	acariciou:

—	Não	vai	ser	nada.	Solta...	Ela	o	olhava	sem	compreender:
—	E	eu	como	vai	ser?	E	eu?	Tu	não	vai,	eu	não	deixo...	Você	é	meu,	agora	não	pode	ir	morrer...	Se

você	morrer,	eu	me	mato...
Ele	arrancou	do	quarto	e	no	corredor	ainda	ouvia,	apesar	do	barulho	que	faziam	os	rapazes,	entrando

aos	berros,	os	soluços	dela	e	a	sua	voz	que	perguntava:	—	E	eu?	Eu	me	mato	também...
Eram	perto	de	setenta	rapazes	do	tiro,	fora	os	que	eram	casados	e	não	tinham	vindo.	Foi	somente	por

isso	 que	 o	 barulho	 teve	 aquele	 fim.	 Invadiram	 os	 quartos	 dando	 nos	 homens	 e	 nas	 mulheres,	 os
marinheiros	reagiram.	Ninguém	sabe	se	foi	Traíra	que	puxou	a	faca	primeiro	ou	se	foi	o	rapaz	que	atirou.
Quando	a	polícia	chegou,	os	marítimos	tinham	fugido	pelos	fundos,	pulando	o	muro	e	desaparecido	para
o	 cais,	 lugar	perigoso	para	 se	 ir	 procurar	um	marinheiro.	 0	 rapaz	 com	a	 facada	 acabava	de	morrer.	 0
ferimento	 do	 outro	 era	 pequeno,	 uma	 punhalada	 no	 braço.0	 rastro	 de	 sangue	 atestava	 que	Traíra	 saíra
baleado	 e	 o	 sargento	 do	 tiro	 dizia	 que	 tinha	 sido	 no	 peito,	 ele	 tinha	 visto	 quando	 o	 rapaz
disparara:	—	Ainda	assim	o	mulato	desceu	o	punhal.	Depois	saiu	curvado	como	um	velho.	A	bala	foi	no
peito,	garanto.	Ele	não	guenta	chegar	ao	cais...

A	mulher	também	estava	morta.	Se	metera	entre	Guma	e	a	bala	que	o	sargento	atirara,	mas	ninguém
ligou	para	Rita,	que	uma	prostituta	não	tem	importância.	0	rapaz,	sim,	era	de	boa	família,	conceituado	no
lugar,	filho	de	um	advogado.	0	delegado	coçou	a	cabeça	(estava	dormindo	quando	o	chamaram),	olhou	o
cadáver	de	Rita,	empurrou	com	o	pé:	—	E	essa?	Porquê?	A	loira	estava	espantada	também:

—	Deu	uma	coisa	nela.	Saiu	do	quarto,	parecia	doida,	se	agarrou	com	um	que	tinha	 'tado,	com	ela,
queria	 levar	 ele	 prô	 quarto.	 Foi	 quando	 começou	 o	 tiroteio,	 ela	 se	 meteu	 na	 frente	 dele,	 recebeu	 as
sobras...

—	Era	amásia	dele?
—	'Tá	vendo	que	ela	conheceu	ele	esta	noite...	-Balançou	a	cabeça.	-Deu	uma	coisa	nela...
As	outras	também	não	compreendiam.	Ninguém	compreendia.	Ninguém	sabia	que	ela	tinha	apenas	se

purificado,	deixado	aquela	vida,	para	a	qual	não	nascera.	E	a	deixara	pelo	seu	amor.	Então	Tibéria,	a
cafetina,	com	os	olhos	espantados,	repetiu:	—	Deu	uma	coisa	nela...

Guma	tinha	se	jogado	na	água	a	uma	boa	distância	do	Valente.	Nadou	para	o	saveiro,	subiu.	Um	vulto
apareceu	 na	 sua	 frente	 falando	 baixinho:	—	Guma?	 Era	 Josué.	 Estava	 nu	 da	 cintura	 para	 cima.	O	 rio
estava	enchendo,	o	saveiro	ficara	a	uma	boa	distância	do	cais:	—	Foi	uma	dos	diabos...

—	Traíra	'tá	aqui.	Eu	trouxe	ele	a	nado.	Só	faltei	botar	a	alma	pela	boca.
—	Pra	que	ele	aqui?
—	Ele	 'tá	malzinho,	Guma.	Só	 levando	prá	Bahia.	Se	apanham	ele	aqui,	dão	 fim	no	desgraçado.	E

ainda	por	cima	com	uma	bala	na	barriga...
O	 cais	 estava	 despovoado.	 0	 baiano	 iluminado	 recebia	 passageiros	 raros.	 As	 canoas	 tinham	 ido



embora.	Josué	explicou:	—	Quando	cheguei	 com	ele,	 a	 turma	 tinha	zarpado.	Só	 'tava	o	Valente.	Se	eu
tivesse	um	saveiro,	levava	ele.	Mas	na	minha	canoa	ele	não	chega	lá.

—	Onde	tu	deitou	ele?
—	'Tá	no	porão.	Já	amarrei	o	lugar	da	ferida,	agora	parece	que	'tá	dormindo...
—	Que	faço	dele?
—	Leva	ele	prô	Dr.	Rodrigo,	que	é	um	homem	bom,	trata	dele.	Depois	ele	capa	o	gato.
—	'Tá	certo.	Guma	espiou	com	a	lanterna	Traíra	deitado	no	porão.
O	sangue	já	não	escorria	da	ferida.	Traíra	parecia	um	morto.	Apenas	a	respiração	mostrava	que	ainda

vivia.	Estava	lívido,	a	lanterna	iluminava	a	cabeça	raspada,	Josué	falou:	—	Te	vai,	rapaz,	que	a	polícia
aparece	uma	hora	dessa.	Ajudou	Guma	nas	manobras,	quando	o	saveiro	saiu	se	atirou	na	água.	Deu	adeus
com	a	mão.

—	Até	outra...	Conte	com	este	negro.	Saindo	do	porto,	Guma	viu	um	movimento	desusado	no	baiano.
Vários	homens	entravam,	 falavam	alto.	Era	a	polícia,	 com	certeza.	Guma	 ia	no	 leme,	 o	 saveiro	 corria
quanto	podia.	Apagara	a	lanterna	e	 ia	com	cuidado,	que	o	rio	 tinha	muitas	coroas	e	a	noite	era	escura.
Ouviu	a	primeira	chamada	do	baiano.	"Ainda	tenho	uma	hora",	pensou.	Uma	hora	para	tomar	a	dianteira,
para	escapar	de	uma	revista	do	saveiro.	Tinha	que	se	esconder	num	canto	qualquer	do	rio	até	que	o	navio
passasse.	E	se	dessem	busca,	se	encontrassem	Traíra	agonizando	no	saveiro,	então	a	sua	carreira	estava
terminada.	 Talvez	 nem	 houvesse	 prisão.	 Não	 costumava	 haver	 por	 aquelas	 bandas.	 Talvez	 ficasse
boiando	na	água	com	uma	faca	nas	costas	para	exemplo.	Não	adiantava	mais	se	vingarem	em	Traíra,	que
já	estava	morrendo,	mas	tinham	que	se	vingar	em	alguém.

O	rapaz	era	de	boa	família,	gente	de	prestígio...	Guma	espiou	em	redor.	0	mar	estava	calmo,	o	vento
soprava,	uma	brisa	boa	que	levava	o	saveiro.	0	mar	ajudava	os	seus	homens.	0	mar	é	amigo,	doce	amigo.
0	saveiro	desliza	sobre	a	água	azul.	Guma	se	desvia	de	uma	coroa.	Corre	agora	num	canal	estreito.	Tem
os	 olhos	 atentos	 e	 a	 mão	 firme	 no	 leme.	 Traíra	 geme	 no	 porão.	 Guma	 fala:	—	Traíra...	 'tá	 ouvindo,
Traíra?	Como	resposta	os	gemidos	aumentam.	Guma	não	pode	deixar	o	leme	agora.	É	perigoso	de	mais
deixar	 o	 saveiro	 solto	 nesse	 canal:	 —	 Vou	 já...	 Espere	 um	 minuto.	 Os	 gemidos	 se	 sucedem	 e	 são
dolorosos.	Guma	pensa	que	Traíra	vai	morrer.	Morrerá	no	seu	saveiro	e	ali	a	polícia	o	encontrará.	Se
vingarão	então	em	Guma.	Isso	não	o	amedronta.	Não	quer	é	ficar	só	com	o	cadáver	de	Traíra,	que	morreu
por	uma	brincadeira.	Traíra	não	devia	ter	puxado	a	faca.	Se	os	outros	eram	muitos,	não	era	covardia	ir
embora,	deixar	 o	 campo	 livre.	Mas	Guma	 reflete.	Quem	não	 faria	 o	mesmo,	 qual	 deles	 não	 puxaria	 a
faca?	Traíra	está	morrendo,	não	adianta	discutir.	Era	preciso	se	 livrar	de	uma	revista	para	poder	 levar
ocadáver	até	o	porto,	onde	pudesse	entregá-lo	àqueles	que	o	chorarão.

Atravessaram	o	canal.	Guma	acende	a	lanterna	e	se	aproxima	do	porão.	Traíra	conseguiu	se	virar	e
está	deitado	de	lado.	Da	ferida	sai	um	filete	de	sangue.	Guma	fala:	—	Quer	alguma	coisa,mano?	Nós	'tá
indo	para	a	Bahia.	Os	olhos	parados	de	Traíra	se	viram	para	ele:	—	Água...

Guma	 traz	a	 cabeça,	desce,	 chega	o	gargalo	 à	boca	do	 ferido.	É	com	dificuldade	que	Traíra	bebe.
Depois	se	volta	novamente	e	fica	de	barriga	para	cima.	Olha	fixamente	Guma:	—	É	Guma?

—	Eu	mesmo.
—	 O	 outro	 ficou	 morto,	 não	 foi?	 Foi...	 Nunca	 matei	 um	 homem.	 A	 gente	 cava	 a	 desgraça

mesmo...	Tinha	que	ser.
—	Que	vai	ser	agora	de	minha	mulher?
—	Você	é	casado?
—	Sou	casado	em	Santo	Amaro,	tenho	três	meninas.	Que	vai	ser	delas?
—	Não	vai	ter	nada.	Você	vai	ficar	bom,	arriba	com	elas.
—	A	polícia	'tá	perseguindo?
—	Mas	a	gente	encontra	eles.
—	Então	vai	prô	leme.	Guma	sobe.	Vem	pensativo	porque	Traíra	tem	mulher	e	três	meninas.	Quem	irá



dar	de	comer	a	tanta	gente?	Bem	o	velho	Francisco	diz	que	marinheiro	não	deve	se	casar.	Um	dia	vem
uma	desgraça,	tenta	a	gente,	os	filhos	ficam	com	fome.	No	entanto,	ele	quer	casar.	Quer	trazer	Lívia	para
o	 seu	 saveiro,	 ter	 um	 filho.	A	 voz	 surda	 de	Traíra	 o	 chama	 novamente:	—	Guma!	Desce.	 Traíra	 está
tentando	levantar	a	cabeça.	—	Você	ouviu	o	apito	do	baiano?

—	Não.
—	Eu	ouvi.	A	essa	hora	'tá	largando.	Não	adianta	mais.	Eles	vêm	nele,	não	vêm?
Guma	sabe	que	ele	se	refere	à	polícia.	Não	nega.	Traíra	continua:
—	Eles	alcança	a	gente.	Mata	aqui	mesmo.	Ficam	em	silêncio.	A	lanterna	ilumina	o	rosto	deTraíra,

que	está	fechado	num	rito	de	dor.
—	Só	 tem	um	 jeito.	Eu	vou	mesmo	morrer.	Tu	me	ajuda	a	 subir,	 eu	me	boto	na	água.	Quando	eles

chegar,	não	me	encontra.
—	Tu	'tá	bestando,	homem.	Eu	ainda	sei	manobrar	com	um	saveiro.
—	Me	dá	água.	Guma	sobe	após	dar	água.	Agora	sim	que	o	baiano	apitou.	Agora	estará	largando	do

porto	e	virá	atrás	dele.	Quando	deitarem	o	barco	com	os	homens	tudo	estará	perdido.	0	baiano	seguirá	e
os	homens	armados	darão	cabo	deles.	Dirão	depois	que	eles	resistíram.	Guma	nem	pode	resistir.	Faca	só
serve	corpo	a	corpo.	Quando	eles	pularem	para	o	 saveiro,	 será	de	Parabelum	na	mão,	 rifles	 atirando.
Nessa	noite	irão	ver	Janaína.	Não	verá	mais	Lívia,	não	verá	mais	o	velho	Francisco.	0	saveiro	corre	com
o	vento.	0	Valente	está	dando	tudo	que	pode,	mas	esta	é	a	última	corrida	do	Valente.	Ficará	perfurado	de
balas,	talvez	afunde	com	o	seu	dono.	Sua	lanterna	não	brilhará	mais	nessa	baía,	não	atravessará	mais	o
rio,	não	pegará	mais	aposta	com	mestre	Manuel.	0	rapaz	ficou	estendido	na	sala,	ficou	também	a	mulher.
Só	agora	Guma	se	recorda	dela.	Morreu	para	o	salvar,	era	 jovem	e	bela.	Deixou	aquela	vida,	que	não
nascera	para	ela.	Se	não	morresse,	não	largaria	mais	o	copo	de	cachaça	e	envelheceria	antes	do	tempo.
Morreu	como	a	mulher	de	um	marinheiro.	Não	foi	uma	mulher	da	vida	que	morreu	com	um	tiro	no	peito.
Foi	a	esposa	de	Guma,	Iemanjá	sabe	disso,	há-de	passear	com	ela	pelas	terras	de	Aiocá,	há-de	fazê-la
sua	mucama	na	pedra	do	Dique.	Era	nova	e	bela.	Morreu	por	um	homem	do	mar,	seu	corpo	 irá	para	o
cemitério,	mas	com	certeza	Iemanjá	ira	buscá-la	para	sua	mucama.	Guma	contará	a	Lívia	a	sua	história.	E
se	 lhe	nascer	uma	 filha,	 seu	nome	 será	Rita.	Ouve	o	 apito	 do	baiano.	Vem	atravessando	o	 canal.	Não
demorará	 a	 estar	 ali	 perto	 deles,	 a	 descer	 o	 escaler	 e	 a	 desaparecer	 na	 escuridão.	 Então	 tudo	 estará
terminado.	0	Valente	corre	o	mais	que	pode.	Corre	para	a	morte,	que	o	seu	dia	chegou.	Irão	navegar	nas
terras	de	Aiocá,	que	são	mais	belas.	Lá	estará	Rita	esperando.

Guma	ouve	um	ruído.	Como	que	alguém	se	arrastando	no	saveiro.	Há	alguém,	sim.	Alguém	que	vem
muito	de	mansinho	para	a	borda	do	barco.	Larga	o	leme	e	vai	espiar.	É	Traíra	que	vai	se	jogar	na	água.
Se	atira	em	cima	dele	e	ele	ainda	 luta,	quer	acabar	com	aquilo	de	uma	vez,	não	quer	 sacrificar	Guma
por	 sua	 causa.	 A	 cabeça	 raspada	 brilha	 à	 luz	 da	 lanterna.	 Guma	 o	 arrasta	 para	 o	 porão,	 ele	 o
olha	 agradecido	 e	 com	 orgulho.	 Ele	 também	 sabe	 que	 a	 lei	 do	 cais	 é	 essa	 e	 Guma	 a	 sabe	 cumprir.
Morrerão	os	dois.	Então	pede	a	Guma:	—	Você	tem	uma	faca	de	mais

—	Tenho.	Pra	quê?
—	Me	dê.	Quero	morrer	como	um	homem.	Ainda	 sou	capaz	de	 levar	 um...	 -sorri	 com	dificuldade.

Guma	dá	a	faca	e	sobe.	Ele	também	se	defenderá.	Não	se	deixará	matar,	como	umpeixe	pescado	vivo.	Só
largará	a	faca	quando	já	estiver	caído.	Não	verá	talvez	Lívia,	ela	casará	com	outro,	terá	filhos	de	outro.
No	entanto	será	o	de	Lívia	o	nome	que	ele	dirá	quando	cair.	Pena	que	não	tenha	Rufino	junto	a	ele.	Se	o
negro	estivesse,	tatuaria	o	nome	de	Lívia	no	seu	braço.

Enxerga	a	lanterna	de	um	saveiro.	Quem	virá?	Dentro	de	tão	pouco	ele	o	saberá.	Se	for	um	amigo,
talvez	tudo	esteja	salvo.	0	saveiro	se	aproxima.	É	o	saveiro	de	Jacques.	Ainda	esta	manhã	eles	brigaram
à	beira	do	cais.	Mas	Guma	sabe	que	pode	recorrer	a	ele.	Porque	assim	o	manda	a	lei	do	cais.

A	um	sinal	da	lanterna	de	Guma	o	saveiro	de	Jacques	pára.	Jacques	está,	espantado.	Estava	esperando
uma	hora	para	se	vingar	de	Guma.	Mas	este	lhe	explica	o	que	aconteceu,	a	perseguição,	Traíra	deitado



ali,	 Jacques	 não	 discute.	 Passam	 Traíra	 para	 o	 saveiro.	 Ele	 arqueja,	 está	 perto	 da	 morte.	 Guma
avisa:	—	Eu	espero	em	Maragogipe.

—	'tá	certo.
—	Boa	viagem...	Os	saveiros	partem.	Agora	nada	acontecerá.	Ninguém	desconfiará	deJacques,	que

vai	 para	 Cachoeira.	 E	 no	 Valente	 nada	 encontrarão.	 Ninguém	 pode	 afirmar	 que	 Guma	 estivesse	 no
barulho	a	não	ser	as	mulheres,	na	hora	homem	não	guarda	cara.	Ele	estará	livre.

Foi	 revistado	 (havia	 lavado	 as	 manchas	 do	 porão),	 deixaram-no	 em	 paz.	 Jacques	 não	 demorou	 a
voltar.	Guma	estava	carregando	charutos.	Depois	os	saveiros	saíram	juntos,	Jacques	 já	 tinha	perdido	a
viagem,	agora	ia	com	ele	até	o	fim.	Traíra	não	morrera.	Ia	gemendo	no	fundo	do	saveiro	de	Jacques.	Era
manhã	clara	quando	chegaram	à	Bahia.	0	baiano,	há	muito	estava	atracado.	No	cais	já	sabiam	do	barulho,
Jacques	ficou	no	saveiro,	Guma	foi	buscar	o	Dr.	Rodrigo.	Traíra	gemia	no	saveiro.	E	falava	na	mulher,	na
família,	nas	três	meninas.	No	seu	delírio	ele	via	um	navio	enorme,	um	transatlântico,	ancorado	no	cais.
Vinha	buscá-lo	para	o	 fundo	do	mar;	não	era	mais	um	navio,	 era	uma	nuvem	negra	de	 tempestade	que
ancorava	 no	 cais.	Um	navio	 ancorou	no	 cais.	Uma	nuvem	ancorou	no	 cais.	A	 tempestade	 chegou	para
levar	Traíra,	que	matou	um.	Onde	está	sua	mulher,	onde	estão	suas	filhas	para	lhe	darem	adeus?	Ele	vai
no	navio,	ele	vai	na	nuvem.	Não,	ele	não	vai	porque	a	mulher	não	está	ali,	ali	não	estão	suas	filhas	para
os	adeuses	finais.	Traíra	já	a	bordo	do	navio,	já	a	bordo	da	nuvem,	no	centro	da	tempestade,	ainda	fala	na
mulher,	na	família,	nas	três	meninas:	Marta,	Margarida,	Raquel.



Marta,	Margarida,	Raquel

Se	de	uma	coisa	há	certeza	no	cais,	mas	certeza	absoluta,	inabalável,	é	que	o	Dr.	Rodrigo	é	de	família
de	marinheiros;	seus	pais,	seus	avós	ou	outros	mais	antigos	cruzaram	os	mares	nas	embarcações,	fizeram
daquilo	seu	meio	de	vida.	Porque	essa	é	a	única	explicação	para	que	um	doutor,	de	diploma	e	quadro,
largasse	as	ruas	bonitas	da	cidade	e	viesse	morar	na	beira	do	cais,	numa	casa	tosca	junto	com	livros,	um
gato	e	as	garrafas	de	bebidas.	Mal	de	amor	não	era.	Dr.Rodrigo	estava	muito	moço	ainda	para	sofrer	no
peito	um	mal	sem	cura.	Com	certeza	—repetiam	os	canoeiros—	ele	era	de	família	de	marítimos,	voltara
para	o	mar.	E	como	era	magro	e	 fraco,	 incapaz	de	 levar	um	saveiro	pelas	águas	e	 suspender	um	gaco
cheio,	tratava	das	moléstias	dos	marinheiros,	dava	vida	aos	que	chegavam	quase	mortos	das	tempestades.
E	em	geral	era	quem	dava	dinheiro	para	o	enterro	dos	mais	pobres,	quem	ajudava	as	viúvas.	Tirava	da
cadeia	aqueles	que	se	embriagavam	e	eram	presos.	Muito	fazia	por	eles	e	era	estimado	no	cais,	sua	fama
chegara	mesmo	a	 lugares	aonde	 só	chegava	a	 fama	dos	marinheiros	mais	valentes;	outras	 coisas	 fazia,
mas	os	marinheiros	não	tinham	conhecimento.	Talvez	só	D.	Dulce	soubesse	que	ele	fazia	poemas	sobre	o
mar,	porque	ele	achava	a	sua	poesia	fraca	de	mais	para	o	motivo.	Também	D.	Dulce	não	compreendia
perfeitamente	 porque	 ele	morava	 ali,	 sendo	 rico	 e	 estimado	 na	 cidade	 lá	 em	 cima.	 Vestia	 uma	 roupa
coçada,	gravata,	e	quando	não	visitava	os	seus	doentes	(tinha	muitos	que	nada	lhe	rendiam)	fumava	um
cachimbo	e	olhava	a	paisagem	sempre	nova	no	mar.

Tinha	um	aparelho	de	rádio	e	muitos	vinham	de	noite	ouvir	as	músicas	de	outros	países.	Já	entravam
sem	 desconfiança,	 olhavam	 os	 livros	 grossos	 e	 bonitos	 como	 a	 conhecidos	 (a	 princípio	 se	 sentiam
amedrontados	 com	 aqueles	 livros	 que	 os	 separavam	do	Dr.	Rodrigo)	 e	 quase	 sempre	 terminavam	 por
fechar	o	rádio	e	cantar	as	canções	do	cais	para	o	doutor	ouvir.

A	sua	estada	no	cais,	a	sua	vida	entre	eles,	 inteiramente	para	eles,	só	não	era	segredo	para	ovelho
Francisco,	que	uma	vez	lhe	disse:	—	Seu	pai	era	marinheiro,	não	era,	Dr.	Rodrigo?

—	Não,	que	eu	saiba,	Francisco.
—	Mas	seu	avô...
—	Esse	não	conheci,	nem	meu	pai	teve	tempo	de	me	falar	da	vida	dele...	—	sorria	Rodrigo.
—	Pois	foi	marinheiro	—	afirmava	Francisco.	—	Eu	conheci	ele.	Era	comandante	de	um	navio.	Um

homem	bom.	Querido	na	redondeza.
E	 Francisco	 tinha	 quase	 a	 certeza	 de	 ter	 conhecido	 o	 avô	 de	 Rodrigo,	 apesar	 de	 ter	 inventado	 a

mentira	naquela	hora.	Daí	essa	certeza	no	cais.	E	todos	esperam	que	um	dia	o	Dr.	Rodrigo	case	com	D.
Dulce.	Mês	se	encontram,	dão	versos,	conversam.	Mas	nunca	falaram	em	se	casar.	No	entanto	há	muito
que	no	cais	se	fala	na	festa	desse	dia.	Os	mais	íntimos	até	fazem	uma	alusão	de	vez	em	quando	e	o	Dr.
Rodrigo	 Eorrí@	 como	 que	 se	 esconde	mais	 na	 roupa	 surrada	 e	muda	 de	 assunto.	 Volta	 para	 os	 seus
livros,	para	seus	doentes	(tem	um	menino	tísico	que	lhe	rouba	quase	todo	o	tempo),	para	a	contemplação
do	mar.

A	princípio	o	Dr.	Rodrigo	ia	sempre	à	cidade.	Ia	propor	medidas	de	higiene	para	as	casas	do	cais.
Nunca	foi	atendido.	Deixou	de	 ir.	D.	Dulce	falou	no	milagre	que	espera.	Então	 tudo	será	mais	belo	na
beira	do	cais.	Talvez	então	o	Dr.	Rodrigo	possa	fazer	os	seus	versos	belos,	tão	belos	quanto	o	mar.

Guma	entra	na	sala	que	serve	de	consultório.	Uma	mulher	gorda	ouve	a	mãe	do	menino	tísico	que	o
tem	seguro	pela	mão.	0	menino	é	só	osso,	tosse	de	quando	em	vez	e,	quando	tosse,	o	faz	com	tanta	força
que	chega	a	chorar.	Uma	mocinha	num	canto	olha	horrorizada	e	tapa	a	boca	com	um	lenço.	A	mãe	conta:
—	Inté	às	vezes	eu	penso,	Deus	me	perdoe	—	e	bate	com	a	mão	na	boca	—	que	era	melhor	Deus	chamar
ele	logo...	é	um	sofrimento	sem	par,	um	sofrimento	pra	todos.

Só	um	tossir	sem	fim,	a	noite	toda...	Que	alegria	tem	ele	na	vida,	coitadinho,	que	nem	pode	brincar?
Às	 vezes	 eu	 penso	 que	 Deus	 me	 ajudava	 se	 me	 tirasse	 ele.	 -Passa	 a	 manga	 do	 vestido	 nos	 olhos	 e
agasalha	mais	o	pequeno,	que	tosse	e	parece	muito	longe	daquilo	tudo.



A	mulher	gorda	apoia	com	a	cabeça.	A	mocinha	pergunta	do	canto:
—	Como	foi	que	ele	apanhou?
—	Foi	uma	constipaqão,	foi	ficando	ruim,	foi	arruinando,	deu	na	moléstia...
A	mulher	gorda	aconselhou:
—	Já	levou	ele	prô	pai	Anselmo?	Diz	que...
—	Não	adiantou...	Dr.	Rodrigo	também	tem	sido	mesmo	que	um	pai	prá	gente...
—	Iemanjá	'tá	chamando	ele	—	completou	a	gorda.	Guma	perguntou:	—	Dr.	Rodrigo,	vai	demorar,	D.

Francisca?
—	Não	 sei	 não,	 seu	 Guma.	 'tá	 com	 Tibúrcio	 lá	 dentro,	 aquele	 da	 ferida	 na	 perna...	 0	 senhor	 'tá,

doente?
—	Não.	É	outro	negócio...
O	menino	tossiu.	A	mulher	gorda	falou:
—	Pois	a	Mariana,	você	conhece,	não	é?	A	mulher	do	Zé	Pedrinho...
—	Ah,	sim!
—	Pois	ela	 'tava	daquele	jeito.	Ficou	tão	magra	como	bacalhau	seco.	Botava	cada	posta	de	sangue,

parecia	que	um	dia	botava	o	coração.	Pois	pai	Anselmo	deu	uma	beberagem,	foi	pau	casca.
—	Com	Mundinho	não	adiantou	nada.	Foi	ele	até	que	mandou	prô	Dr.	Rodrigo.	E	esse	mesmo	não	tem

dado	volta.	Tem	feito	tudo...
A	 porta	 abriu,	 Tibúrcio	 saiu	 capengando.	Dr.	 Rodrigo	 apareceu	 de	 avental,	 a	 cara	magra,	 ossuda.

Cumprimentou	Guma:	—	Doente,	Guma	?
—	Eu	queria	falar	com	o	senhor.	Mas	depressa...
—	Entre	-Virou-se	para	as	mulheres	-Esperem	um	minuto.
Logo	 depois	 saíam	 os	 dois,	 Rodrigo	 já	 de	 paletó,	 a	 maleta	 de	 ferramentas	 na	 mão.	 Avisou	 às

mulheres:
—	Voltem	às	duas	horas.	Agora	um	caso	de	urgência.	Da	porta	ainda,	avisou:
—	Não	esqueça	do	remédio	do	menino,	D.	Francisca.	Antes	do	almoço...
Já	iam	pelo	cais	quando	Rodrigo,	pediu:
—	Agora	me	conte	o	que	foi	que	aconteceu.	Guma	contou.	Sabia	que	podia	confiar	 inteiramente	em

Rodrigo.	 Era	 um	 deles,	 era	 como	 se	 fosse	 marinheiro.	 Narrou	 o	 barulho	 todo,	 a	 morte	 de	 Rita,	 o
ferimento	de	Traíra:

—	O	rapaz	morreu.	E	Traíra	está	malzinho...	Entraram	pela	lama	do	caís,	saltaram	para	o	saveiro	de
Jacques.	Dr.	Rodrigo,	pulou	logo	para	o	porão.	Traíra	delirava	e	falava	nas	filhas,	chamava	por	Marta,
Margarida,	 Raquel.	 E	 todos	 ficaram	 sabendo	 que	 Marta	 já	 estava	 moça,	 tinha	 uns	 18	 anos	 belos,
Margarida	saltava	nas	pedras,	nadava	no	rio,	tinha	14	anos	e	longos	cabelos,	ficando	moça,	mas	de	quem
ele	tinha	saudade	era	de	Raquel,	que	ainda	ia	fazer	4	e	falava	atrapalhado,	não	sabia	pronunciar	direito
as	palavras.	Jacques	disse:	—	Ele	 'tá	variando...	Marta,	Margarida,	Raquel,	chamadas	com	insistência.
Marta	cosia	peças,	começando	um	enxoval,	que	o	noivo	podia	vir	a	cada	momento,	Margarida	pulava	nas
pedras,	brincava	na	beira	do	rio,	nadava	como	um	peixe,	Raquel	embolava	a	língua,	conversava	com	a
velha	boneca,	única,	pessoa	que	a	entendia.	Raquel	era	chamada	com	mais	insitência,	era	de	Raquel	que
ele	tinha	mais	saudade.	Raquel	conversava	com	a	boneca	velha,	dizia	que	ela	ia	ficar	no	canto,	que	o	pai
havia	de	 trazer	uma	boneca	 loira	nessa	viagem.	E	o	pai	moribundo	chamava	Raquel,	 chamava	 também
por	Marta	e	Margarida,	chamava	até	pela	sua	velha,	mulher,	que	o	estaria	esperando	com	uma	peixada.

Rodrigo	examinou	a	ferida,	o	doente	não	ouvia	mais	nada,	não	se	apercebia	da	presença	deles.	Só	via
as	três	filhas,	dançando	em	torno,	saltando	risonhas,	 rindo	alegremente.	Marta,	Margarida,	Raquel.	Era
uma	boneca	nova	que	Raquel	 tem	nos	braços,	uma	boneca	nova	que	conversa	com	ela,	boneca	que	ele
trouxe	 nessa	 viagem.	 Ele	 vai	 embora	 num	 navio,	 ele	 vai	 embora	 numa	 nuvem	 e	Marta,	 Margarida	 e
Raquel	dançam	no	cais,	dançam	as	três	de	mãos	dadas	como	nos	dias	felizes	em	que	Traíra	chegava	das



longas	viagens	 e	 deitava	na	mesa	os	 presentes	 trazidos.	Marta	 veste	 as	 peças	mais	 novas	do	 enxoval,
Margarida	dança	sobre	pedras	que	catou	na	beira	do	rio,	Raquel	aperta	uma	boneca	ao	peito.

—	Só	operando.
—	O	quê,	doutor?
—	Só	tirando	a	bala...	Assim	mesmo...	0	jeito	é	levar	o	homem	para	minha	casa,	E	ele	tem	família,

não	é?
Traíra	falava:
—	Marta,	Margarida,	Raquel.
—	Como	é	que	a	gente	vai	levar	ele?	—	perguntou	Jacques.
Mas	se	arranjaram.	Foi	numa	rede.	Primeiro	o	saveiro	velejou	para	os	fundos	do	cais	onde	era	quase

deserto,	botaram	Traíra	na	rede,	passaram	um	pau	e	o	 levaram	ao	ombro.	Em	casa	Rodrigo	 já	 tinha	os
ferros	preparados	e	a	operação	começou	logo.	Guma	e	Jacques	ajudavam	e	viram	as	carnes	cortadas,	a
bala	 arrancada	 do	 corpo,	 a	 carne	 cosida	 novamente.	 Era	 como	 se	 estivessem	 vendo	 tratar	 um	 peixe.
Agora	Traíra	dormia,	não	falava	mais	nas	filhas,	não	chamava	pelas	três.

Quando	tudo	tinha	acabado,	Guma	perguntou:
—	Ele	vai	ficar	bom,	doutor?
—	Acho	que	ele	não	resiste,	Guma.	Foi	muito	tarde.	—	Rodrigo	lavava	as	mãos.
Guma	e	Jacques	ficaram	olhando	o	companheiro.	A	face	pálida,	a	cabeça	raspada,	o	corpo	enorme,	a

barriga	rasgada,	parecia	já	ter	se	ido,	já	não	ser	mais	deste	mundo.	Guma	disse:	—Tem	família.	Mulher	e
três	filhas.	Um	marítimo	não	deve	se	casar.

Jacques	baixou	a	cabeça,	que	ele	ia	se	casar	dentro	de	um	mês.	Dr.	Rodrigo	perguntou:	—Donde	é	a
família	dele?

—	Ele	pousava	lá	prás	bandas	de	Santo	Amaro...
—	É	preciso	avisar...
—	Já	deve	de	saber...	Desgraça	corre	inundo.
—	A	polícia	já	bateu	lá	com	certeza.	—	Dr.	Rodrigo	disse:	—	Vão	para	as	suas	ocupações,	que	eu

cuido	dele.
Eles	saíram.	Guma,	ainda	olhou	o	homem	que	ressonava	pesado.	Dr.	Rodrigo,	quando	se	viu	só,	olhou

o	mar	pela	janela.	Vida	difícil	aquela	dos	marinheiros.	Guma	dizia	que	eles	não	deviam	casar.	Há	sempre
um	dia	em	que	a	família	fica	na	miséria,	há	sempre	Martas,	Margaridas,	Raquéis,	para	passarem	fome.	D.
Dulce	esperava	um	milagre.	Rodrigo	quis	voltar	para	os	seus	versos,	mas	o	homem	que	agonizava	era	um
protesto	contra	a	poesia	descritiva	do	mar.	E	pela	primeira	vez	Rodrigo	pensou	em	fazer	um	poema	que
falasse	no	sofrimento	e	na	miséria	da	vida	do	cais.

Depois,	 a	morte	 veio	 calma.	Agora	 Traíra	 não	 ia	mais	 no	 navio.	 Rodrigo	 tinha	 chamado	 Guma	 e
Jacques.	Traíra	viu	os	três	em	torno	ao	leito.	Não	gemia	mais.	Estendeu	a	mão	e	não	era	ao	médico	e	aos
amigos	que	ele	estava	vendo.	Via	as	três	filhas	em	redor	do	seu	leito,	as	três	flihas	que	o	despertavam
porque	a	manhã	ia	alta	(o	sol	invadia	o	quarto)	e	era	preciso	sair	com	a	canoa.	Estendeu	a	mão,	sorriu
carinhoso,	 (Rodrigo	 torcia	 as	mãos),	murmurou	os	 nomes	Marta,	Margarida,	Raquel,	 repetiu	Raquel	 e
embarcou	na	sua	canoa.

Embarcou	na	sua	canoa.
Viscondes,	Condes,	Marqueses	e	Besouro

Essa	cidade	de	Santo	Amaro,	onde	Guma	está	com	o	saveiro,	foi	pátria	de	muito	barão	do	Império,
viscondes,	 condes,	marqueses,	mas	 foi	 também,	 gente	 do	 cais,	 a	 pátria	 de	Besouro.	 Por	 esse	motivo,
somente	por	esse	motivo,	não	é	por	produzir	açúcar,	condes,	viscondes,	barões,	marqueses,	cachaça,	que
Santo	Amaro	é	uma	cidade	amada	dos	homens	do	caís.	Mas	foi	ali	que	nasceu	Besouro,	correu	naquelas
ruas,	 ali	 derramou	 sangue,	 esfaqueou,	 atirou,	 lutoucapoeira,	 cantou	 sambas.	 Foi	 ali	 perto,	 em



Maracangalha,	que	o	cortaram	todinho	a	 facão,	 foi	ali	que	seu	sangue	correu	e	ali	brilha	a	sua	estrela,
clara	e	grande,	quase	tão	grande	como	a	deLucas	da	Feira.	Ele	virou	estrela,	que	foi	um	negro	valente.

Santo	Amaro	é	a	pátria	de	Besouro.	É	nisso	que	Guma	pensa	nesse	momento	deitado	no	seu	saveiro.
Há	três	dias	os	pensamentos	de	Guma	eram	outros.	No	dia	em	que	Traíra	morreu,	ele	estava	para	ir	ver
Lívia,	que	era	toda	a	sua	preocupação.	Mais	uma	vez	a	frase	do	velho	Francisco,	a	canção	que	cantavam
no	mar,	o	exemplo	diário	(desgraçada	é	a	mulher	que	casa	com	um	homem	do	mar	e	marítimo	não	deve	se
casar),	o	caso	de	Traíra	deixando	mulher	e	trêsfilhas,	vieram	inquietá-lo.	Um	marítimo	deve	ser	livre,	diz
o	velho	Francisco,	diz	a	canção,	dizem	os	fatos	diários.	Livre	não	para	amar,	para	viver	mais	largamente.
Porém	livre	para	morrer,	para	celebrar	suas	núpcias	com	Iemanjá,	a	dona	do	mar.	Livre	para	morrer,	que
é	para	a	morte	que	eles	vivem,	morte	tão	próxima,	tão	certa	que	nem	é	esperada,	nem	se	preocupam	com
ela.	Um	marítimo	não	tem	o	direito	de	sacrificar	uma	mulher.	Não	por	causa	da	pobreza	da	vida	deles,	da
miséria	das	casas,	do	peixe	diário,	da	falta	eterna	de	dinheiro.	Isso	qualquer	uma	delas	suportaria,	que
em	 geral	 estão	 acostumadas,	 ou	 são	 do	 cais	 mesmo	 ou	 são	 filhas	 de	 operários,	 de	 trabalhadores
miseráveis	também.	A	pobreza	elas	estão	acostumadas,	muitas	vezes	a	coisaspiores	que	a	pobreza.	Mas	a
que	não	estão	acostumadas	é	a	esta	morte	 repentina,	a	 ficar	de	 repente	 sem	seu	homem,	sem	 teto,	 sem
abrigo,	 sem	comida,	 a	 serem	 logo	engolidas	ou	por	uma	 fábrica	ou	pela	prostituição	quando	 são	mais
novas.	 Guma	 se	 horroriza	 só	 em	 pensar	 em	 Lívia,	 mais	 bonita	 que	 todas	 as	 mulheres	 do	 cais,	 se
entregando	 a	 outros	 homens,	 chamando	 da	 janela,	 para	 sustentar	 um	 filho	 que	 um	 dia	 será	marinheiro
também	 e	 desgraçará	 outra	 mulher.	 Atrás	 duma	 janela	 gradeada	 (cemo	 as	 janelas	 de	 presos,	 de
condenados)	ela	colocaria	o	seu	rosto	sem	mistério,	seu	rosto	sem	angústia,	e	chamaria	os	homens	que
passassem.	0	 filho,	 filho	de	Guma,	 filho	do	mar,	 talvez	 estivesse	 escondido	para	não	 chorar,	 para	não
chorar	pela	mãe.	E	ela	abriria	seu	corpo	pelo	almoço	do	filho,	que	amanhã	deixaria	uma	mulher	também,
quando	 fosse	 (é	 o	 fim	de	 todos	 eles...	 )	 com	 Iemanjá	 para	 as	Terras	 do	Sem	Fim	de	Aiocá.	Terra	 de
Aiocá,	 terra	 natal	 dos	 marítimos,	 onde	 está	 a	 única	 mulher	 que	 eles,	 realmente,	 devem	 possuir:
Janaína,misteriosa	de	cinco	nomes,	Janaína	que	é	mãe,	que	é	mulher	e	por	isso	mesmo	é	terrível.	Não	se
sabe	de	um	homem	casado	do	cais	que	tenha	envelhecido	no	seu	saveiro	ou	na	sua	canoa.	Iemanjá	 tem
ciúmes,	então	ela	é	Inaê	e	desencadeia	as	tempestades.	Não	adianta	levar	presentes,	não	adianta	oferecer
filhas	como	mucamas,	que	ela	quer	os	maridos,	seus	filhos	e	seus	esposos.

Foi	por	esse	motivo,	por	não	querer	 fazer	 desgraçado	o	 destino	 de	Lívia,	 que	Guma	 fugiu	 do	 cais
naquela	noite	com	uma	pequena	carga	para	Santo	Amaro	e	a	promessa	de	uma	viagem	de	volta	carregado
com	garrafas	de	cachaça.	Fugiu	para	não	ir	com	Rodolfo	ver	Lívia,	olhar	os	seus	olhos	claros,	ainda	mais
a	 desejar.	 Por	 isso	 está	 agora	 deitado	 no	 seu	 saveiro	 no	 cais	 de	 Santo	 Amaro,	 cidade	 dos	 condes,
viscondes,	barões,	marqueses	e	cidade	de	Besouro.

Gente	dos	demais	cais	do	mundo,	Besouro	nasceu	aqui.	Guma	olha	para	o	céu	onde	ele	brilha.	Se	a
Lua	 é	maior	 e	 brilha	mais,	 se	 é	 para	 ela	 que	 primeiro	 os	 olhos	 se	 voltam,	 o	 que	 eles	 procuram	 logo
depois	é	a	estrela	de	Besouro,	o	mais	valente	dos	negros	do	cais.	0	céu	está	cheio	de	homens	valentes:
Zumbi,	Lucas	da	Feira,	Zé	Ninck,	Besouro.	Ali	entre	a	Lua	e	Lucas	está	o	 lugar	onde	 ficará	Virgulino
Ferreira	Lampião,	que	não	há-de	morrer	tão	cedo.

Mas	 nenhum	 destes	 foi	 homem	 do	 cais,	 foi	 filho	 de	 marinheiro,	 viajou	 em	 rápidos	 saveiros.	 Só
Besouro.	Esse	foi	homem	do	mar,	sabia	manejar	um	leme,	embicar	uma	canoa,	correr	com	o	vento	e	com
a	música.	Destes	todos	só	ele	sabe	onde	ficam	as	terras	de	Aiocá,	que	ficam	mesmo	no	fim	do	mundo.	Por
isso	ele	é	o	mais	querido	dos	homens	do	cais.	E	foi	aqui,	em	Santo	Amaro,	oh!,	marinheiros	do	mundo
todo,	carregadores,	estivadores,	 doqueiros,	 canoeiros,	Dr.	Rodrigo,	D.	Dulce,	 todos	 que	 trabalham	 no
mar,	 que	 ele	 nasceu.	 E	 bem	 perto	 daqui,	 na	 Maracangalha,	 cortaram-no	 todo	 a	 facão,	 fizeram	 dele
picadinho,	mas,	reparai	bem	marinheiros	do	mundo	todo,	foi	à	traição,	foi	enquanto	ele	dormia	numa	rede
que,	de	todas	as	coisas	da	Terra,	é	a	que	mais	se	parece	com	um	saveiro,	balança	como	se	estivesse	em
cima	das	ondas.



Nasceu	aqui.	No	Recôncavo	nascem	os	homens	valentes	das	águas.	Na	Bahia,	a	capital,	a	cidade	das
sete	 portas,	 nascem	 as	mulheres	mais	 bonitas	 do	 cais.	 Lívia	 nasceu	 lá.	 Se	 Besouro	 a	 visse	—	 pensa
Guma,	pitando	no	Valente	—	se	apaixonaria	por	ela,	por	 sua	causa	esfaquearia	 três	ou	quatro.	Foi	um
homem	valente	o	marítimo	Besouro.	E	no	cais	não	há	mulher	mais	bonita	que	Lívia.	Lívia,	que	veio	à
festa	de	Iemanjá	só	para	ver	Guma,	que	é	valente	também,	já	correu	aventuras,	pensa	um	dia	viajar	por
terras	estranhas	nos	grandes	navios.	Ele	a	deseja,	ela	é	a	mulher	que	há	muito	ele	espera	e	ela	também	o
quer,	ela	veio	convidá-lo	com	seus	olhos	sem	mistérios,	seus	olhos	sem	falsidade.	E	demais,	Guma	tem
um	compromisso	com	Rosa	Palmeirão.	Ter	um	filho	com	Lívia	para	Rosa	ajudar	a	criar,	brincar	com	ele,
esquecer	uma	vidade	barulho,	brigas	e	mortes.	É	verdade	que	Besouro	não	casou.	Mas	também	Besouro
não	conheceu	Lívia,	 já	era	morto	quando	ela	nasceu.	Por	uma	mulher	 ele	via	 um	marítimo	 esquecerde
tudo,	esquece	até	que	a	pode	deixar	na	miséria	com	um	filho	ou	com	três	filhas	como	Traíra,	que	deixou
Marta,	Margarida,	Raquel.

Guma	 nem	 ouve	 a	música	 que	 vem	 do	 cais.	Apenas	 a	 sente,	 ela	 domina	 os	 seus	 pensamentos	 e	 é
aquela	velha	canção	que	diz	ser	a	noite	para	o	amor.	As	noites	para	Besouro	nem	sempre	eram	para	o
amor.	Muitas	vezes	eram	para	brigas,	para	crimes.	Outras	serviam	para	fugas	arriscadas,	como	da	vez	em
que,	depois	de	derrubar	quatro	soldados	e	ferir	muitos	outros,	ele	entrou	pelo	mato	com	duas	balas	no
queixo	e	uma	no	braço.	Era	uma	noite	escura	e	o	perseguiram,	cercaram	o	mato,	ele	se	jogou	na	água	e
assim	ferido	nadou	como	bom	marítimo	que	era,	até	que	uma	canoa	o	acolheu	e	um	pai-de-santo	o	tratou.
Mas,	sem	dúvida,	haveria	algumas	noites	para	o	amor.	Nas	noites	de	lua,	nas	noites	de	música,	quando	a
água	do	rio	era	azul,	nessas	noites	ele	amava	ora	Maria	José,	ora	Josefa	da	Ponte,	ora	Alípia,	ou	outras
que	encontrava.	Mas	nunca	teve	uma	única	mulher,	uma	que	se	ligasse	ao	seu	destino,	que	sofresse	vida
ruim	por	causa	da	morte	dele.	Muitas	o	choraram,	mas	todo	o	povo	do	mar	o	chorou	também,	seu	enterro
foi	como	o	de	nenhum	barão,	conde,	visconde,	marquês	de	Santo	Amaro.	Choravam	que	ele	era	bom,	mão
aberta	para	os	pobres,	punhal	pronto	a	defender	o	direito	de	um	marítimo.	Mas	nenhuma	mulher	o	chorou
sem	pensar	na	sua	valentia,	na	sua	bondade,	nos	seus	feitos,	nenhuma	o	chorou	como	a	seu	homem,	como
a	seu	arrimo,	sua	felicidade.	Porque	dizem	os	velhos,	diz	a	canção,	os	homens	do	cais	não	devem	casar.
Guma	se	move	inquieto.	A	noite	é	para	o	amor,	mas	o	amor	de	aventura,	o	amor	que	se	encontra	ao	acaso,
na	areia	do	cais,	nas	margens	do	rio,	no	mercado,	uma	cabrocha	qualquer.	A	noite	é	para	o	amor,	canta
um	negro	nas	águas	de	Santo	Amaro.	Outra	canção	(a	história	do	cais	é	 toda	em	vergo:	ABC,	sambas,
canções,	emboladas)	afirma	que	desgraçado	é	o	destino	das	mulheres	dos	marítimos.	Esperar	uma	vela
no	cais,	esperar	nas	noites	de	tempestade	a	chegada	de	um	corpo.	Besouro	nunca	casou,	além	de	marítimo
ele	 era	 jagunço,	 além	do	 remo	 tinha	um	 rifle,	 além	da	 faca	de	marinheiro	 tinha	uma	navalha.	 Também
Rosa	Palmeirão,	mulher	do	cais	que	valia	dois	homens,	nunca	conseguiu	um	filho.	Jacques,	que	ia	casar
nesse	 mês	 com	 Judith,	 uma	 mulatinha	 órfã	 de	 pai,	 ficou	 indeciso	 depois	 da	 morte	 de	 Traíra.	 Fugiu
também,	foi	para	Cachoeira,	pensar	assim	como	Guma	está	pensando,	 estirado	no	 saveiro,	pitando	 um
cachimbo,	ouvindo	uma	música.	Lívia	não	 tem	mistério,	seus	olhos	não	esperam	nada	de	mau	na	 vida.
Ligar	sua	vida	a	um	marítimo	é	desgraçar	seu	destino,	bem	diz	a	canção.	Guma	tem	raiva,	tem	vontade	de
gritar,	de	se	jogar	na	água,	que	é	doce	morrer	no	mar,	de	brigar	com	muitos	homens	como	fazia	Besouro.

A	 estrela	 de	Besouro	 pisca	 no	 céu.	É	clara	 e	 grande.	As	mulheres	 dizem	 que	 ele	 estáespiando	 os
malfeitos	 dos	 homens	 (barões,	 condes,	 viscondes,	 marqueses)	 de	 Santo	 Amaro.	 Está	 vendo	 todas	 as
injustiças	que	os	marítimos	sofrem.	Um	dia	voltará	para	se	vingar.

Voltará	 outro,	 ninguém	 saberá	 que	 é	 Besouro.	 A	 sua	 estrela	 desaparecerá	 do	 céu,	 ele	 brilhará	 na
Terra.	Talvez	seja	esse	o	milagre	que	D.	Dulce	espera,	o	dia	de	que	 falam	os	versos	 do	Dr.	Rodrigo.
Talvez,	que	nesse	dia	 os	marítimos	possam	casar,	dar	 vida	melhor	 para	 as	mulheres,	 garantir	 que	 não
morrerão	de	fome	após	a	morte	deles,	nem	tão	pouco	precisarão	de	se	prostituir.	Quando	chegará	esse
dia?	Guma	interroga	a	Lua	e	as	estrelas.	Besouro	foi	valente	e	só	o	mataram	à	traição,	cortaram	seu	corpo
todo,	 foi	 preciso	 colar	 os	 pedaços	 para	 o	 enterro.	 Ele	 lutava	 contra	 os	 barões,	 condes,	 viscondes,



marqueses,	que	eram	e	são	donos	dos	engenhos,	dos	campos	verdes	de	cana,	que	estabeleciam	as	tabelas
de	fretes	para	os	saveiros	e	canoas,	ele	invadia	os	engenhos,	tirava	um	pouco	do	que	era	deles	e	dividia
pelas	 viúvas,	 pelas	 crianças	 cujos	 pais	morreram	 no	mar.	 Os	 barões,	 viscondes,	marqueses	 e	 condes
faziam	 discurso	 no	 Parlamento,	 conversavam	 com	 D.	 Pedro	 II,	 bebiam	 vinhos	 caros,	 defloravam
escravas,	surravam	negros,	tratavam	os	saveireiros	e	canoeiros	como	a	criados.	Mas	de	Besouro	tinham
medo,	era	o	Diabo	para	eles,	nome	que	não	gostavam	de	ouvir.	Botaram	polícia,	botaram	homens	e	mais
homens	contra	ele.	E	não	puderam	com	Besouro	porque	não	havia	mulher	no	cais,	no	rio,	nas	cidades	do
Recôncavo,	que	não	pedisse	por	ele	a	Iemanjá.	E	não	havia	saveiro,	não	havia	canoa	e	batelão,	que	não
lhe	desse	guarda.	Tremiam	os	barões,	tremiam	os	viscondes	de	Santo	Amaro,	pediam	por	Deus	a	Besouro
que	poupasse	suas	 terras,	e	por	 isso	 foram	poupadas	algumas	negras,	alguns	 negros,	 alguns	marítimos.
Porque	os	senhores	tinham	medo	de	Besouro.

Um	 dia	 Besouro	 voltará.	 Guma	 deve	 esperar	 esse	 dia	 para	 casar.	 Ninguém	 sabe	 como	 Besouro
voltará.	 Talvez	 volte	 mesmo	 como	 muitos	 homens,	 como	 o	 cais,	 todo	 se	 levantando,	 pedindo	 outras
tabelas,	outras	leis,	proteção	para	as	viúvas	e	órfãos.

Lívia	o	espera,	ele	sabe.	A	noite	é	para	o	amor	e	ela	o	espera.	Rodolfo	deve	ter	ficado	aborrecido
por	não	ter	encontrado	Guma.	Ele	não	sabe	que	Guma	fugiu,	não	quis	desgraçar	o	destino	de	Lívia.	Mas
agora	uma	tentação	de	voltar	o	invade,	uma	vontade	de	a	rever,	de	ficar	diante	dela,	parado.	Lívia	há	de
vir	com	ele,	há	de	dormir	muitas	noites	nesse	saveiro.	E	se	ele	morrer	ela	há	de	ter	coragem	para	não	se
prostituir.	A	noite	é	para	o	amor	e	o	amor	para	Guma	é	Lívia.	Ele	não	quer	amor	de	aventuras,	amor	de
acaso,	uma	 cabrocha	qualquer.	Foi	Lívia	que	 Iemanjá	 lhe	mandou,	 ele	não	 pode	 discutir	 as	 ordens	 de
Iemanjá.	Canoeiros,	pescadores,	mestres	de	saveiro,	temem	o	amor.	0	que	terá	decidido	Jacques,	que	foi
para	Cachoeira	pensar?	Guma	não	quer	desgraçar	o	destino	de	Lívia,	mas	não	pode.	Destino	é	coisa	feita,
ninguém	pode	desmanchar.	0	 destino	 de	Lívia	 é	 o	 destino	 infeliz	 das	mulheres	 do	 cais.	Nem	ela,	 nem
Guma,	 nem	mesmo	Besouro,	 que	 virou	 estrela,	 podem	 desmanchar.	 Guma	 a	 irá	 buscar,	 não	 devia	 ter
fugido,	que	essa	noite	de	lua	bela	e	de	tantas	estrelas	foi	feita	para	o	amor.	Numa	noite	assim	ninguém
pensa	em	tempestade,	em	barulho,	em	temporal,	em	morte.	Guma	pensa	que	Lívia	é	bela	e	ele	a	deseja.

Santo	 Amaro	 é	 a	 terra	 de	 Besouro.	 Não	 importa	 que	 aqui	 tivessem	 nascido	 nobres	 do	 Império,
senhores	de	escravos	inúmeros.	Não	importa,	marinheiros.	Aqui	nasceu	Besouro,	o	homem	do	mar	mais
valente	que	já	navegou	nessas	águas.	Barões,	condes,	viscondes,	marqueses,	dormem	junto	às	ruínas	dos
castelos	 feudais,	 em	 túmulos	 fechados	 que	 o	 tempo	 vai	 comendo.	Mas	 Besouro	 brilha	 no	 céu,	 é	 uma
estrela,	derrama	sua	luz	sobre	o	saveiro	de	Guma,	que	parte	rápido	em	busca	de	Lívia.	Um	dia	Besouro
voltará,	marítimos	de	todo	o	mundo,	e	então	todas	as	noites	serão	para	o	amor,	haverá	novas	canções	no
cais	e	no	coração	das	mulheres.



Melodia

O	mar	lhe	mandou	os	ventos	mais	rápidos,	lhe	enviou	o	nordeste	que	atira	o	Valente	para	o	cais	da
Bahia.	Canoas	que	passam,	saveiros	que	cruzam,	jangadas	que	levam	pescadores,	batelões	carregados	de
lenha,	lhe	desejam	boa	viagem:	—	Boa	viagem,	Guma...

Boa	viagem,	que	ele	vai	em	busca	de	Lívia.	A	Lua	ilumina	sua	rota,	o	mar	é	uma	estrada	larga	e	boa.
E	o	nordeste	sopra,	o	terrível	nordeste	das	tempestades.	Mas	agora	ele	sopra	como	amigo	que	o	ajuda	a
transpor	mais	rápido	esse	braço	de	rio.	0	nordeste	traz	as	canções	da	beira	do	rio,	canções	de	mulheres
lavadeiras,	 cantigas	 de	 pescadores.	Os	 tubarões	 saltam	 nas	 ondas	 da	 entrada	 da	 barra.	Há	 danças	 no
navio	iluminado	que	entra.	À	luz	da	Lua	um	casal	conversa.	"Boa	viagem",	diz	Guma,	e	sacode	a	mão.
Eles	respondem	e	ficam	comentando,	entre	sorrisos,	a	saudação	daquele	marítimo	desconhecido.

Ele	vai	buscar	Lívia,	ele	vai	buscar	uma	mulher	bonita	para	oferecer	ao	mar.	Não	demorará	muito	a
carne	de	Lívia	 terá	o	gosto	da	água	salgada	do	oceano,	os	seus	cabelos	serão	úmidos	dos	 salpicos	do
mar.	 E	 cantará	 no	 Valente	 as	 canções	 do	 cais.	 Saberá	 da	 história	 de	 Besouro,	 da	 história	 do	 cavalo
encantado,	de	todas	as	histórias	de	naufrágios.	Será	como	um	saveiro,	o	casco	de	uma	canoa,	uma	vela,
uma	cantiga,	apenas	uma	coisa	do	mar.

O	 nordeste	 sopra,	 empina	 as	 velas	 do	 Valente.	 Corre,	 saveiro,	 corre,	 que	 já	 brilham	 as	 luzes	 da
Bahia.	Já	se	ouve	o	baticum	dos	candomblés,	a	música	dos	violões,	o	triste	gemer	das	harmônicas.	Guma
parece	já	ouvir	a	risada	clara	de	Lívia.	Corre,	saveiro,	corre.

Rapto	de	Lívia

Seis	meses	de	um	desejo	intenso	de	a	ter,	de	a	possuir.	0	Valente	cortava	as	águas	do	mar	e	do	rio,	o
Valente	ia	e	vinha,	e	o	desejo	não	abandonava	Guma.	Ele	a	vira	logo	que	chegara	naquele	dia	de	Santo
Amaro.	Foi	com	Rodolfo,	e	ela	lhe	parecera	ainda	mais	bela,	tímida,	olhando	com	seus	olhos	claros.	Os
parentes	 dela,	 tios	 que	 tinham	 uma	 pequena	 quitanda,	 e	 na	 beleza	 de	 Lívia	 (poderia	 fazer	 um	 bom
casamento...	 )	 punham	 toda	 a	 sua	 esperança,	 logo	 após	 os	 agradecimentos	 não	 viam	 Guma	 com	 bons
olhos.	Esperavam	que	ele	aparecesse,	recebesse	os	agradecimentos	e	seguisse	sua	viagem	sem	olhar	para
trás.	Que	podia	Lívia	 esperar	de	um	marinheiro?	E	que	podiam	eles	 esperar	de	 alguém	que	 era	 ainda
mais	pobre	que	eles	?

Seis	meses	em	que	para	vê-la,	para	dar	dois	dedos	de	prosa	(era	somente	ela	quem	falava,	ele	ouvia
calado),	tinha	que	atravessar	sob	os	olhares	dos	tios.	Olhares	de	raiva,	de	antipatia,	de	desprezo.	Ele	lhes
salvara	a	vida,	mas	agora	queria	tirar	a	única	esperança	que	lhes	restava	de	uma	vida	melhor.	Mas	apesar
dos	olhares,	das	palavras	murmuradas	em	tom	que	ele	as	ouvisse,	Guma	voltava	sempre	vestido	com	a
única	roupa	de	casimira	que	possuía,	mal	arranjado	dentro	dela,	com	os	movimentos	presos.

Logo	na	primeira	semana	tinha	escrito	uma	carta	para	Lívia.	Primeiro	quis	mostrar	a	D.	Dulce	para
ela	consertar	os	erros.	Mas	teve	vergonha	e	mandou	assim	mesmo	como	estava:	"Minha,	estimada	L...	de
toda	a	pureza	dalma.	Saudações.	É	com	a	mão	pesada	e	com	o	coração	louco	e	apaixonado	por	ti	que	te
escrevo	essas	mal	traçadas	linhas.

Lívia	meu	amor	peço	minha	filha	que	você	leia	esta	carta	com	atenção	para	poder	me	responder	com
urgência	mas	quero	uma	resposta	sincera	saído	do	seu	coração	para	o	meu.

Lívia	você	sabe	que	o	amor	cresce	de	um	beijo	e	termina	numa	sentida	lágrima?
Mas	minha	 filha,	 eu	 penso	 que	 se	 você	me	 corresponder,	 que	 o	 nosso	 amor	 será	 ao	 contrário,	 já

nasceu	de	um	olhar,	há	de	crescer	mais,	de	um	beijo	e	nunca	mais	terminará	não	é	assim	meu	amor?	Peço
que	me	responda	todas	as	perguntas	que	lhe	faço	já	ouviu?	Minha	filha	eu	penso	que	o	teu	coração	é	uma
concha	dourada	aonde	se	encerra	o	nome	BONDADE.



Lívia,	meu	 amor,	 já	 nasci	 te	 amando	 não	 podendo	mais	 ocultar	 este	 segredo	 e	 não	 podendo	mais
suportar	essa	dor	imensa	que	meu	coração	sente	declarei	a	verdade	meu	anjo	adorado,	já	ouviu?

Tu	será,	para,	mim	a	minha	única	esperança,	entrego	a	você	meu	coração	para	seguir	o	 teu	destino,
penso	que	você	gosta	de	mim	mas	meu	coração	em	tuas	palavras	sempre	esteve	e	estará	até	meus	últimos
momentos.

Quando	eu	vi	 você	meu	anjo,	mais	 louco	 e	 apaixonado	por	 ti	 eu	 fiquei	 quase	que	 lho	declarava	 a
confessar	até	que,	chegou	o	momento	de	você	ouvir	minhas	súplicas.

Escrevi	para	você	para	poder	desabafar	meu	coração,	não	amo	a	ninguém	a	não	ser	você,	estimo-te,	e
quero-te	para	a	minha	eterna	felicidade.

Peço	agora	um	grande	favor	que	não	mostre	a	ninguém	esta	carta	para	não,	servir	de	chicanas	de	um
coração	 apaixonado	 que	 eu	 sou	 capaz	 de	 rebentar	 o	 1º	 de	 um	 que	 rir	 de	 mim.	 Assim	 como	 tenho
esperanças	 de	 você	 responder	 satisfatoriamente	 não	 mostrarei	 a	 ninguém	 ficará	 entre	 nós	 dois	 este
segredo.

Peço	 resposta	 urgente	 para	 eu	 saber	 se	 você	 corresponde	um	coração	apaixonado,	mas	 quero	 uma
resposta	sincera	saída	do	seu	caraçdo	para	o	meu	já	ouviu	?

A	tua	resposta	servirá	de	bálsamo	para	o	meu	coração	dolorido,	já	ouviu?
Desculpe	os	erros	e	a	 letra.	Você	há	de	reparar	a	mudança	de	 letra	é	porque	eu	 troquei	de	pena	 já

ouviu?	Fiz	esta	cartinha	sozinho	em	casa	te	escrevendo	e	pensando	em	você	já	ouviu	?	Sem	mais	aceite
um	abraço	do	teu	G...	que	tanto	te	quer	e	te	estima	de	todo	o	coração	já	ouviu	?

Gumercindo."	URGENTE
A	verdade	é	que	essa	carta	quase	dá	em	briga,	em	barulho	grosso.	Foi	o	caso	que	quem	começou	a

escrevê-la	foi	o	doutor	Filadélfio.	Quase	ninguém	o	chamava	de	Filadélfio,	todos	o	conheciam	como	o
doutor.	 Ele	 escrevia	 história	 em	 versos,	 abecês	 do	 cais,	 cantigas.	 Vivia	 sempre	 meio	 embriagado,
resmungando	 seu	 saber	 (estudara	 um	 ano	 num	 colégio	 de	 padres),	 ganhando	 cinco	 tostões	 de	 um	 e	 de
outro	para	fazer	cartas	para	as	famílias,	para	namoradas,	esposas	e	amantes	eventuais.	Fazia	discurso	nos
batizados,	nos	 casamentos,	 na	 inauguração	de	 todas	 as	 bodegas	 do	mercado	 e	 no	 batismo	de	 todos	 os
saveiros.	Era	admirado	na	beira	do	cais,	todos	lhe	davam	com	que	comer	e	com	que	beber.	Uma	caneta
atrás	da	orelha,	um	tinteiro	arrolhado	no	bolso,	um	guarda-chuva	amarelo,	um	rolo	de	papel,	um	livro	de
Allan	Kardec	 em	 baixo	 do	 braço.	 Lia	 eternamente	 aquele	 livro	 e	 nunca	 chegara	 ao	 fim,	 não	 passara
mesmo	 da	 página	 30	 e	 se	 dizia	 espírita.	 No	 entanto	 nunca	 fora	 a	 uma	 sessão	 porque	 tinha	 um	medo
pavoroso	de	alma	do	outro	mundo.	Sentava-se	todas	as	tardes	em	frente	ao	mercado	e	ali,	em	cima	de	um
caixão,	ele	era	o	intermediário	dos	amores	do	cais,	dramatizava	doenças	e	falta	de	dinheiro	para	famílias
de	 canoeiros,	 escrevia	 também	 cartas	 para	 Iemanjá,	 sabia	 da	 vida	 de	 todo	 o	 mundo.	 Quando	 Rufino
chegava,	ele	ria	sua	gargalhada	fina,	sacudindo	os	ombros	e	perguntava:	—	Quem	é	a	nova?

Rufino	dizia	o	nome,	ele	escrevia	a	mesma	carta	de	sempre.	E	quando	via	um	conhecido	avisava:	—
Elisa	'tá	vaga.

O	Rufino	abriu	mão	da	bicha.	E	escrevia	uma	carta	para	outro.	Assim,	ganhava	sua	vida,	o	dinheiro
para	beber.	Uma	vez,	por	dez	tostões,	fez	para	Jacques	uma	obra-prima	da	qual	muito	se	orgulhava.	Um
acróstico	que	agora	Judith	levava	sobre	o	peito:

A	mo-te	loucamente
D	ei-te	todo	o	meu	coraçdo
E	stimo-te	de	toda	minha	alma
U	nica	que	eu	amo	e	estimo
S	ou	teu	até	morrer.

Botou	o	título	de	adeus,	olhou	para	Jacques	com	os	olhos	comovidos:
—	Eu	era	para	estar	na	política,	menino.	Isso	de	cais	não	é	minha	carreira.	Na	política	era	de	ver	que



nele	se	aguentava...
Leu	o	acróstico,	em	voz	alta,	com	sua	bela	letra,	recebeu	dez	tostões	e	disse:
—	Se	com	isso	ela	não	ficar	caldinha	que	nem	canoa	emborcada,	eu	lhe	restituo	os	dez	tostões...
—	Você	o	quê?
—	Restituo...	Dou	de	novo...	Pois	é...	Quando	chegava	a	época	das	festas	em	Cachoeira	e	São	Félix,

ele	 se	 metia	 no	 saveiro	 de	 um	 mestre	 amigo	 e	 ia	 escrever	 cartas,	 acrósticos,	 versos,	 nas	 feiras	 e
quermesses	daquelas	cidades,	onde	há	muito	sua	fama	já	chegara.

Era	o	confidente	obrigatório	de	todos.	Muitas	vezes	respondia	ele	mesmo	a	carta	que	escrevera.	Por
seu	 intermédio	muito	menino	nasceu	no	caís,	muita	moça	se	casou.	Era	 também	quem	escrevia	para	as
famílias	distantes	a	notícia	da	morte	de	marinheiros	que	não	voltavam	ao	seu	porto.	Nesses	dias	bebia
ainda	mais.

Guma	esperava	uma	hora	em	que	ele	estivesse	bem	desocupado	Para	lhe	falar.	0	doutor	estava	com
pouca	 freguesia	 naquela	 tarde	 e	 palitava	 os	 dentes	 pensando	 em	 quem	 lhe	 pagaria	 o	 jantar.	 Guma	 se
aproximou:	—	Boa	tarde,	doutor.

—	Que	os	bons	ventos	te	acompanhem,	rapaz.	—	gostava	de	falar	certo.
Guma	ficou	calado	sem	saber	entrar	no	assunto.	0	doutor	o	animou:
—	Então	 você	 não	 vai	 botar	 ninguém	 no	 lugar	 de	 Rosa?	 'tou	 aqui	 para	 preparar	 uma	 poesia	 que

nenhuma	resiste.
—	Era	por	isso...
—	Quem	é	o	peixe?
—	‘tá	ai	o	que	eu	não	queria	dizer...
O	doutor	se	ofendeu:
—	Em	doze	anos	aqui,	ninguém	desconfiou	de	mim.	Sempre	fui	mudo	como	um	cofre	fechado	a	sete

chaves.
—	Não	é	desconfiança,	doutor.	Depois	o	senhor	vem	a	saber...
—	Tu	há	de	querer	uma	epístola	bem	amorosa,	não	é?
—	'Tava	querendo	que	o	doutor	me	rabiscasse	uma	carta	dizendo	umas	coisas...
—	Pois	vamos	ver,	a	dama	de	que	categoria	é?
—	É	muito	bonita.
—	'Tou	perguntando	—	ficou	danado	porque	ia	dizer	inquirindo	e	se	esqueceu	na	última	hora	—	se	é

donzela,	mulher	da	vida	ou	uma	navegante.	—	Entendia	por	navegante	as	mulatinhas	copeiras	que	vinham
amar	os	marítimos	por	puro	amor,	sem	esperar	outras	recompensas.

—	É	uma	moça	séria,	quero	me	casar	com	ela.
—	Então	você	tem	que	arranjar	flores	de	laranjeira	para	depositar	no	envelope.	E	um	papel	com	dois

corações	entrelaçados.
Guma	saiu	para	ir	arranjar	o	material.	0	doutor	avisou:
—	Carta	assim	custa	dois	cruzados.	Fica,	porém,	dela	se	lamber.
Quando	Guma	voltou	ele	começou	a	escrever,	lendo	ao	mesmo	tempo	em	voz	alta.	Em	lugar	do	nome

da	amada	botou	L...	como	Guma	pediu.
A	 briga	 saiu	 quando	 ele	 escrevia	 aquele	 trecho:	 "Minha	 filha	 eu	 penso	 que	 o	 teu	 coração	 é	 uma

concha	doirada	aonde	 se	 encerra	 a	nome	bondade."	Porque	 ele	 escrevera	que	o	 coração	 era	um	 cofre
dourado.	Guma	discordou	do	cofre	e	propôs	concha.	Achava	que	não	havia	nada	mais	bonito	que	concha.
Cofre	é	uma	coisa	feia.	Ora,	o	doutor	não	permitia	discussões.	Disse	que	ou	ia	cofre	ou	não	ia	nada.	Ele
não	escrevia	a	epístola.	Guma	arrancou	a	carta	das	mãos	dele,	arrancou	também	a	caneta	e	o	tinteiro	e	foi
para	o	saveiro.	Riscou	cofre	e	botou	concha.	Depois	escreveu	ele	mesmo,	com	uma	grande	alegria,	todo
o	resto	da	carta.	Quando	chegou	ao	fim	fez	aquela	explicação	sobre	as	duas	letras	diversas	e	voltou	para
o	doutor:	—	Tome	seus	negócios...



—	Não	quer	que	eu	continue?
—	Não.	Mas	pago...	—	E	deu	os	oitocentos	réis.
O	doutor	botou	o	dinheiro	no	bolso,	fechou	o	tinteiro	espiou	para	Guma	com	um	olhar	sério:
—	Você	já	viu	cofre?
—	Até	já	levei	um	verdão	no	meu	saveiro	pra	Maragogipe...
—	Mas	nunca	viu	cofre	dourado?
—	Não.
—	Por	isso	é	que	você	diz	que	concha	é	mais	bonito.	Se	tivesse	visto	um	cofre	dourado,	nem	discutia.
E	a	carta	foi	com	concha	mesmo.	Guma	a	levou	de	noite,	e	no	fim	da	visita	disse	a	Lívia:	—	Tenho

uma	coisa	para	lhe	dar.	Mas	você	jura	que	só	vê	lá	dentro?
—	Juro!...	—	Ele	 entregou	 a	 carta	 e	 saiu	 quase	 correndo.	 Só	 parou	 no	 cais	 e	 viveu	 uma	 noite	 de

agonia	pensando	na	resposta	que	ela	lhe	daria.
A	resposta	ela	deu	verbalmente	quando	ele	voltou	lá:
—	Eu	'tou	preparando	o	enxoval...
Tios	 que	 esperavam	 tudo	 do	 casamento	 dela.	 Os	 tios,	 quando	 souberam,	 brigaram	 com	 Guma,

disseram	que	ele	não	viesse	mais	a	sua	casa.	Ninguém	sabia	por	onde	andava	Rodolfo.	Guma	estava	sem
poder	apelar	para	ninguém.	Quando	não	estava	viajando,	passava	até	tarde	da	noite	vigiando	a	casa	dela
para	a	ver	de	repente,	dar	duas	palavras,	combinar	um	encontro.	E	o	desejo	subindo	dentro	dele.	Afinal
se	abriu	com	Rufino.	0	negro	esgravatou	o	chão	com	um	pedaço	de	pau	e	disse:	—	Só	vejo	um	jeito	pra
coisa...

—	Qual	é?
—	Você	roubar	a	moça.
—	Mas...
—	 Não	 tem	 nada.	 Você	 acerta	 com	 ela,	 pega	 uma	 noite,	 leva	 no	 saveiro,	 veleja	 pra	 Cachoeira.

Quando	voltar	tem	mesmo	é	que	casar.
—	E	com	quem	ela	fica	lá	em	Cachoeira?
—	Com	a	mãe	da	mulher	de	Jacques	-disse	Rufino	depois	de	pensar	um	instante.
—	Vamos	 logo	 ver	 o	 que	 Jacques	 diz.	 Jacques	 tinha	 se	 casado	 há	 uns	meses.	A	 sogra	morava	 em

Cachoeira.	Lívia	 podia	 ficar	 com	ela	 enquanto	Guma	acertava	o	 casamento,	 com	os	parentes.	 Jacques
concordou.	Guma	foi	arranjar	um	meio	de	combinar	com	Lívia.

Conseguiu	conversar	com	Lívia,	ela	estava	de	acordo,	também	ela	o	desejava.	Combinaram	tudo	para
dali	a	uma	semana,	na	noite	do	próximo	sábado,	quando	os	tios	iam	fazer	uma	visita.	Ela	arranjaria	um
meio	de	 ficar	 e	 então	 fugiriam.	Nessa	noite,	 no	Farol	 das	Estrelas,	Guma	pagou	cachaça	para	 todos	 e
concordou	com	o	doutor	que	cofre	era	mais	bonito	que	concha.	Mas	somente	cofre	dourado.

Era	em	Junho,	mês	do	vento	sul,	dos	temporais.	Em	Junho,	Iemanjá	solta	o	vento	sul,	que	é	um	vento
terrível.	É	bem	perigosa	a	travessia	da	barra	nessa	época	e	os	temporais	são	terríveis.	É	o	pior	mês	para
os	pescadores	e	os	mestres	de	saveiro.	Até	os	baianos	correm	perigo	no	mar	de	 Junho,	 até	mesmo	os
grandes	paquetes.

Nessa	noite	de	Junho	o	céu	se	fechou	de	nuvens,	em	vão	Iemanjá	veio	ver	a	Lua.	0	vento	sul	corria
pelo	cais	frio	e	úmido	fazendo	os	homens	se	curvarem	e	se	abrigarem	em	capas	de	oleado.	Guma	desde
cedo	estava	na	esquina	da	Rua	Rui	Barbosa.	Rufino	estava	com	ele	e	não	tiravam	os	olhos	da	casa	de
Lívia.	Viram	a	quitanda	fechar,	ouviram	ruido	de	talher	e	bastante	tempo	depois	os	tios	de	Lívia	saíam.
Guma	 descansou.	 Ela	 tinha	 conseguido	 não	 ir.	 Acompanhou	 os	 velhos	 até	 o	 bonde.	A	 velha	 sorria,	 o
velho	lia	um	jornal.	Então	Rufino	foi	buscar	Lívia.	Guma	ficou	na	esquina.	Quando	Rufino	bateu	na	porta,
uma	vizinha	chamava	Lívia:	—	Não	quis	ir,	Lívia?	Então	venha	conversar	aqui.	—	Lívia	viu	Rufino,	que
batia,	falou	em	voz	baixa	com	ele,	virou-se	para	a	vizinha:	—	Titia	esqueceu	a	bolsa...	Mandou	pedir	que
eu	fosse	levar.



Entrou,	pegou	a	bolsa	e	uma	sombrinha,	ainda	falou	para	a	vizinha:
—	Está	esperando	no	ponto	do	bonde.	Vou	levar	a	sombrinha	também,	que	vai	chover.
A	vizinha	baixou	os	olhos:
—	Eu	jurava	que	ela	tinha	levado	a	sombrinha...	Vai	chover,sim.
E	Lívia	foi.	Atravessaram	a	praça,	desceram	o	elevador	e	ela	se	encontrou	diante	do	cais	e	do	mar,

sua	nova	pátria.	Guma	a	embuçara	na	capa	de	oleado.	Rufino	ia	na	frente	para	se	desviar	dos	conhecidos,
a	chuva	começara	a	cair,	miudinha.	Junto	ao	saveiro	Rufino	se	despediu.

Era	em	Junho	e	 foi	no	mês	do	vento	sul	que	Lívia	se	mudou	para	o	mar.	0	 saveiro	partiu	contra	o
vento	e	ia	inclinado,	a	lanterna	vermelha	iluminando	a	estrada	do	mar.	Um	canoeiro	que	entrava	desejou
boa	viagem	a	Guma.	Pela	primeira	vez	Lívia	respondeu	à	saudação	do	mar:	—	Boa	viagem...

O	 vento	 sul	 levantava	 seus	 cabelos,	 Guma	 ia	 curvado	 no	 leme,	 do	 mar	 vinha	 um	 cheiro	 sem
comparação	e	de	dentro	dela	uma	alegria	que	a	fez	cantar	para	o	oceano.	Lívia	saudou	o	mar	com	a	mais
bela	canção	que	sabia,	e	assim	o	saveiro	atravessou	o	quebra-mar	e	entrou	na	boca	da	barra,	porque	as
belas	canções,	que	as	mulheres	cantam,	compram	o	vento	e	o	mar.	Lívia	era	feliz	e	Guma,	de	tão	feliz,
não	viu	pela	primeira	vez	o	 temporal	que	se	aproximava,	Lívia	deitou-se	a	seus	pés	e	os	seus	cabelos
esvoaçavam	com	o	vento.	Iam	calados	porque	ela	já	não	cantava.	Agora	só	o	vento	sul	assoviava	a	sua
canção	de	morte.

O	 temporal	veio	rápido,	como	costumam	chegar	os	 temporais	de	 Junho.	O	vento	 sul	 estremeceu	as
velas	do	Valente.	A	luz	da	lanterna	iluminava	os	vagalhões	da	boca	da	barra.	Não	tinham	sido	poucos	os
temporais	que	Guma	pegara	nos	seus	anos	de	mar.	Alguns	tinham	sido	trágicos	para	muitos	dos	canoeiros
e	mestres	de	saveiro.	Uma	noite	ele	saiu	sozinho,	o	temporal	era	tão	forte	que	ninguém	se	aventurou	para
salvar	um	navio.	E	jamais	tivera	medo.	Acostumara	com	a	morte,	com	a	idéia	de	ficar	no	fundo	do	mar.
Hoje	será	forte	também	esse	temporal.	Os	vagalhões	se	atiram	uns	sobre	os	outros,	apostando	qual	será	o
mais	alto.	No	entanto	ele	já	pegou	temporais	piores	e	jamais	teve	medo.	Porque	tem	medo	hoje,	porque
teme	que	a	lanterna	se	apague?	Pela	primeira	vez	seu	coração	bate	apressado	no	meio	do	temporal.	Lívia
está	cansada	do	dia	inteiro	de	espera,	da	angústia	de	tudo	poder	fracassar	no	último	momento	se	os	tios
fizessem	questão	de	levá-la	com	eles,	e	vem	se	deitar	no	madeirame	do	saveiro,	aos	pés	de	Guma,	que
vai	ao	leme.	Ele	sente	a	carícia	dos	cabelos	dela.	Muito	a	deseja	e	talvez	nunca	a	possua.	Talvez	sigam
os	dois	para	as	terras	de	Aiocá	sem	que	os	corpos	se	unam.	A	hora	de	morrer	não	chegou	porque	não	se
possuíram	ainda,	ainda	conservam	um	desejo	nos	corpos,	que	estremecem	de	prazer	quando	tocam	um	no
outro,	apesar	da	tempestade,	do	mar	bravio	em	torno.	Guma	não	quer	morrer	sem	a	possuir,	porque	então
há	de	voltar	sempre	em	busca	daquele	corpo.

Lívia	não	conhece	nada	da	vida	do	mar,	pergunta	com	os	olhos	assustados:
—	É	sempre	assim,	Guma?
—	Se	fosse	assim	toda	a	vida,	na	segunda	viagem	a	gente	ficava.
Então	ela	se	levanta	e	se	aperta	a	ele:
—	A	gente	pode	morrer	hoje?
—	Pode	 ser	 que	 não...	 0	 Valente	 é	 um	 barco	 bom.	 E	 eu	 entendo	 um	 bocado	 disso.	 -E	 apesar	 da

tempestade	sorri.
Ela	se	encolhe	mais	junto	do	seu	ombro.	E	murmura:
—	Se	tu	vê	que	a	gente	vai	morrer,	vem	logo	ficar	com	eu.	É	melhor.
Esse	 também	é	o	desejo	de	Guma.	Assim	morreriam	depois	 de	 terem	 sido	um	do	outro,	 as	 carnes

terem	se	encontrado,	os	desejos	terem	se	aplacado.	Assim	poderão	morrer	em	paz.	Mas	ele	sabe	que	se
conseguir	atravessar	a	boca	da	barra	e	penetrar	no	rio	estará	salvo,	pois	encostará	o	saveiro	numa	das
margens.	Impossível	é	seguir	viagem	contra	esse	vento	sul	que	arrasta	o	barco	para	o	largo.	A	lanterna
ainda	está	acesa,	 a	 salvação	ainda	é	possível.	A	água	 fustiga	o	vestido	de	Lívia,	 encharca	 a	 roupa	de
Guma,	 lava	 a	 coberta	 do	 saveiro.	As	 velas	 recebem	 todo	 o	 vento	 e	 o	Valente	 se	 inclina,	 quer	 voltar,



termina	indo	de	lado,	se	afastando	cada	vez	mais	para	o	largo,	para	um	mar	que	não	é	mais	deles,	é	dos
transatlânticos	e	dos	negros	cargueiros.	Guma	sustenta	o	leme	com	toda	a	força,	governando	o	seu	barco
apesar	da	 fúria	do	vento	 e	das	vagas.	Lívia	 se	 aperta	 contra	 a	 sua	 cabeça,	 suplica:	—	Se	 a	 gente	 vai
morrer,	vem	ficar	com	eu...

—	Talvez	a	gente	se	arranje...	Nem	uma	estrela	no	céu,	essa	noite	não	é	para	o	amor.	Tanto	assim	que
não	cantam	no	cais,	só	o	vento	assovia.	No	entanto	eles	querem	se	amar	nessa	noite,	que	bem	pode	ser	a
última.	Tudo	é	rápido	e	incerto	na	vida	do	mar.	Até	o	amor	tem	pressa.	As	vagas	banham	os	corpos	e	o
saveiro.	Pouco	adiantaram	em	todo	esse	tempo.	Tudo	que	Guma	conseguiu	foi	não	ir	para	o	largo,	não	ser
arrastado	para	fora	da	barra.	Um	navio	entra.	Mil	luzes	o	iluminam.	As	vagas	quebram	contra	o	seu	casco
e	 são	 impotentes	 contra	 ele.	Mas	não	o	 são	contra	o	pequeno	 saveiro	de	Guma,	que	por	vezes	parece
desaparecer	sob	uma	onda.	Só	Lívia	infunde	coragem,	só	o	desejo	de	tê-la,	de	viver	para	ela,	consegue
que	ele	continue.	Nunca	 teve	medo	de	um	temporal.	Hoje	é	a	primeira	vez.	Medo	de	morrer	sem	a	 ter
possuído.

Conseguiram	entrar	no	rio.	Porém	aí	a	 tempestade	não	está	melhor.	A	 lanterna	do	Valente	se	apaga
com	uma	 rajada	de	vento.	Lívia	 tenta	 acendê-la,	mas	 acaba	 toda	 a	 caixa	de	 fósforos	 sem	o	 conseguir.
Guma	procura	uma	pequena	bacia	onde	possa	encostar	o	saveiro.	São	poucas	naquele	começo	do	rio.	Só
mesmo	nas	 terras	onde	 corre	 a	 assombração	do	 cavalo	branco	 existe	uma.	Porém	para	um	marítimo	é
melhor	ficar	em	meio	à	 tempestade	que	parar	ali,	ouvir	o	cavalgar	do	antigo	senhor	de	engenho.	Estão
perto.	Já	se	ouve	perfeitamente	o	tropel	da	cavalgada	estranha.

O	cavalo	passa,	volta,	os	caçuás	batem	nas	suas	costas,	os	raios	desenham	seu	vulto.
Lívia	canta	baixinho	uma	canção	que	é	um	convite	para	Guma.	Mas	o	cavalo	branco	corre,	é	melhor

morrer	na	tempestade.	Mas	como	deve	ser	bom	possuí-la,	apertar	o	seu	corpo	contra	o	corpo	virgem	de
Lívia!	Ela	vê	a	bacia	à	luz	do	raio	que	corta	a	noite:	—	Espie,	Guma...	0	barco	pode	ancorar	ali.

Que	 importa	 o	 cavalo	 branco?	Ele	 não	 deixará	 que	 ela	morra	 naquela	 noite,	 que	 era	 sua	 noite	 de
núpcias.	0	cavalo	branco	corre,	mas	Lívia	canta	e	não	tem	medo	dele.	Ela	teme	é	a	tempestade,	o	vento
sul,	o	trovão,	que	é	a	voz	colérica	de	Iemanjá,	os	raios,	que	é	o	o	brilho	dos	olhos	de	Iemanjá.

E	Guma	embica	o	saveiro,	para	a	pequena	bacia.
Muitos	anos	depois,	um	homem	(velho	do	qual	ninguém	sabia	mais	a	 idade)	contava	que	não	só	as

noites	de	lua	eram	para	o	amor.	Também	as	noites	de	tempestade,	noites	de	cólera	de	Iemanjá,	eram	boas
para	 o	 amor.	 Os	 gemidos	 de	 amor	 eram	 música	 da	 mais	 linda,	 os	 raios	 paravam	 no	 céu	 e	 viravam
estrelas,	as	vagas	eram	ondas	pequenas	quando	vinham	bater	na	areia	onde	alguém	amava.	Também	as
noites	de	tempestade	são	boas	para	o	amor.	Porque	no	amor	há	música,	estrelas,	bonança.

Havia	música	nos	gemidos	de	dor	de	Lívia.	Havia	estrelas	nos	seus	olhos	e	os	raios	pararam	no	céu.
0	grito	de	orgulho	de	Guma	calou	os	trovões.	As	vagas	vieram	mansas	bater	na	areia	da	pequena	bacia,
mansas	como	ondas.	E	eles	foram	tão	felizes,	foi	tão	bela	essa	noite	escura,	sem	lua	e	sem	estrelas,	tão
cheia	de	amor,	que	o	cavalo	encantado	sentiu	que	lhe	tiravam	os	arreios	e	seu	castigo	terminara.	E	nunca
mais	trotou	pelos	caminhos	da	margem	do	rio,	onde	agora	os	marinheiros	vêm	amar.



Marcha	nupcial

Os	tios	disseram	que	matavam,	que	faziam	e	aconteciam.	Guma	deixara	Lívia	com	a	sogra	de	Jacques
e	voltou	para	a	Bahia.	Rodolfo	que	como	sempre,	aparecera	de	repente,	acalmava	os	tios,	impedia	que
eles	dessem	parte	à	polícia.	Guma	já	o	encontrou	no	porto.	Rodolfo	desejava	por	 fazer	cara	 feia.	Não
conseguiu.	Abraçou	Guma,	 avisou:	—	Eu	quero	 bem	de	 verdade	 a	minha	 irmã.	Você	 sabe	 que	 eu	 não
presto	mesmo,	mas	quero	que	ela	seja	feliz.	Veja	bem	o	que	você	vai	fazer...

Guma	falou:
—	Eu	quero	é	casar.	Se	fiz	isso,	a	culpa	foi	dos	velhotes,	que	não	queria.
Rodolfo	riu:
—	Eu	sei,	sim.	'tou	arranjando	tudo	com	eles.	Você	tem	dinheiro	para	tratar	dos	papéis?
Guma	confiou	tudo	a	Rodolfo,	que	no	dia	seguinte	avisou	que	o	casamento	seria	daí	a	doze	dias	na

igreja	 de	Monte	 Serrat	 e	 no	 fórum.	 Quem	 se	 danou	 foi	 o	 velho	 Francisco.	 Ele	 sempre	 acha	 que	 um
marítimo	não	deve	casar.

Uma	mulher	só	serve	para	atrapalhar	a	vida	deles.	Mas	não	disse	nada,	que	Guma	estava	um	homem	e
não	 seria	 ele	 quem	 se	 metesse	 na	 sua	 vida.	 Mas	 que	 achasse	 bom,	 que	 apoiasse,	 não	 apoiava.
Principalmente	agora,	que	a	vida	estava	 tão	difícil,	 as	 tabelas	de	 transporte	nos	 saveiros	e	canoas	 tão
baixas...	Avisou	a	Guma	que	se	mudaria:	—	Vou	procurar	ancoradouro	aí	por	qualquer	canto...

—	Vosmecê	'tá	é	besta...	Vosmecê	vai	ficar	é	aqui	mesmo.
—	Tua	mulher	não	há	de	gostar...
—	Vosmecê	'tá	me	chamando	de	galinha.	Na	sua	casa	quem	mandava	era	vosmecê	ou	titia?
O	velho	Francisco	resmungou	qualquer	coisa,	Guma	continuou:
—	Vosmecê	vai	gostar	dela.	É	boazinha	mesmo.
O	velho	Francisco	continuou	a	remendar	velas.	Falava	no	próprio	casamento.
—	Foi	um	festão	de	causar	admiração.	Veio	gente	de	 toda	banda	pra	comer	a	peixada	daquele	dia.

Até	teu	pai,	que	era	um	coisa	ruim	que	ninguém	nunca	sabia	dele,	apareceu.	Maior	só	o	enterro	dela.
Ficou	pensando,	a	agulha	com	que	consertava	a	vela	parada	na	mão:
—	Não	adianta	a	gente	casar.	Acaba	sempre	mal.	Não	é	pra	agourar,	não...
Guma	 sabia	 que	 era	 assim,	 que	o	velho	Francisco	 tinha	 razão.	 Sua	 tia	morrera	 de	 alegria,	 quando

numa	noite	de	 tempestade	o	velho	Francisco	voltara.	Morrera	de	alegria,	mas	quase	 todas	morriam	de
tristeza,	os	maridos	não	voltavam.

Por	isso	o	Dr.	Rodrigo	o	olhara	espantado	quando	ele	foi	convidá-lo	para	o	casamento.	Guma	bem
sabia	em	que	o	Dr.	Rodrigo	pensava	enquanto	o	fitava.	Estava	se	lembrando	com	certeza	daquele	dia	no
qual	Traíra	morrera,	se	fora	num	navio	ou	numa	nuvem	no	meio	do	delírio	chamando	pelas	filhas.	Raquel
recebeu	uma	boneca,	é	bem	verdade.	Mas	não	foi	da	mão	de	seu	pai,	não	foi	na	volta	de	uma	das	suas
viagens.	Guma	se	lembrava,	se	lembrava	de	outros	também.	Ficavam	no	mar,	ficavam	num	barulho,	iam
para	as	Terras	do	Sem	Fim.	Como	pode	viver	uma	mulher	no	cais	sem	o	marido?	Umas	lavam	roupa	para
as	famílias	da	cidade	alta,	outras	se	prostituem	e	bebem	no	Farol	das	Estrelas.	São	tristes	umas	e	outras,
tristes	 as	 lavadeiras	 que	 choram,	 tristes	 as	 prostitutas	 que	 riem	 entre	 copos	 e	 canções.	 0	Dr.	Rodrigo
estendeu	 a	 mão	 e	 sorriu:	 —	 Estarei	 lá	 para	 lhe	 dar	 o	 meu	 abraço...	 —	 mas	 a	 sua	 voz	 vinha	 sem
entusiasmo,	 sem	 alegria.	 Ele	 pensava	 em	 Traíra,	 nos	 outros	 também	 que	 haviam	 passado	 pelo	 seu
consultório.

Só	D.	Dulce	sorriu	com	alegria	e	entusiasmo:
—	Eu	sei	que	ainda	vai	ser	mais	difícil	a	vida	para	vocês.	Mas	você	gosta	dela,	não	é?	Faz	bem	em

casar.	Isso	não	pode	ser	assim	a	vida	toda.	Às	vezes	eu	fico	pensando,	Guma...	—	E	havia	uma	esperança
infantil	 na	 sua	 voz.	 Ela	 esperava	 um	milagre.	 Guma	 sabia,	 sabiam	 todos	 no	 cais.	 E	 eles	 a	 amavam,



amavam	seu	rosto	seco,	com	óculos,	seu	corpo	negro	e	envelhecido.	E	lhe	entregavam	os	filhos	por	cinco
a	seis	meses.	Ela	procurava	avidamente	a	palavra	que	lhes	haveria	de	ensinar,	a	palavra	que	realizasse	o
milagre.

Apertou	a	mão	de	Guma,	pediu:
—	Traga	ela	aqui	para	eu	conhecer...
O	doutor	Filadélfio	meteu	os	dedos	no	colete	sujo	e	riu	sua	risada	fininha:
—	Vamos	tomar	um	trago	pra	comemorar...	—	Lembrou-se:	—	Se	você	tivesse	posto	cofre,	não	teria

demorado	muito...
Bebeu	no	Farol	das	Estrelas	a	saúde	de	Guma	e	da	sua	futura.	0	botequim	todo	bebeu.	Vários	eram

casados,	outros	estavam	para	 isso.	Grande	parte	porém	não	 tivera	coragem	de	sacrificar	uma	mulher	à
sua	vida.

Lívia	 veio	 para	 a	 casa	 de	 D.	 Dulce.	 Os	 tios	 a	 visitaram,	 já	 estavam	 conformados.	 Trouxeram	 o
enxoval	e	a	festa	se	preparava.	0	velho	Francisco	é	que	ficou	pelo	beiço	com	Lívia.	Ficou	tão	contente
que	parecia	que	era	ele	quem	ia	casar.	No	cais	só	se	falava	no	casamento	de	Guma,	que	foi	num	sábado,
primeiro	no	fórum,	com	pouca	gente	(Rufino	era	padrinho	e	levou	meia	hora	assinando	o	nome),	depois
na	Igreja	de	Monte	Serrat,	cheia	de	flores.	Ali	estava	toda	gente	do	cais,	que	vinha	ver	Guma	e	a	noiva.
Todos	a	achavam	bela.	Muitos	olhavam	para	Guma	com	inveja.	Num	grupo	comentavam:	—	Teve	sorte,
que	baita	mulher...	Se	eu	pudesse,	ela	era	minha.

Riram:
—	Mas	agora	é	tarde...
Um	do	grupo	falou:
—	É	só	vocé	esperar	um	pouco.	Não	demora	ela	fica	viúva...
Ninguém	riu	mais.	Apenas	um	marinheiro	velho	fez	um	sinal	com	a	mão	e	disse	para	os	rapazes:
—	Essas	coisas	não	se	diz.
O	que	tinha	falado	baixou	a	cabeça	envergonhado	e	um	que	era	casado	sentiu	um	frio	lhe	percorrer	a

espinha	como	se	fosse	o	vento	sul.
Lívia	passou	linda	e	Guma	ria	para	todos	sem	mesmo	saber	de	quê.	A	tarde	fria	de	Junho	caía	sobre	a

cidade.	0	cais	já	estava	iluminado.	Eles	desceram	a	ladeira	do	morro.
Era	uma	tarde	úmida	e	enevoada.	Os	homens	passavam	abrigados	em	capotes,	a	chuva	caía	miudinha,

cortante.	Os	navios,	apesar	de	ainda	ser	cedo,	se	iluminaram.	Os	saveiros,	de	velas	arriadas,	apontavam
com	 o	 mastro	 para	 o	 céu	 cor	 de	 chumbo.	 As	 águas	 do	 mar	 estavam	 paradas	 nessa	 tarde	 úmida	 do
casamento	de	Guma.	0	velho	Francisco	vinha	contando	a	Rufino	a	história	do	seu	próprio	casamento	e	o
negro,	 já	 meio	 embriagado,	 ouvia	 com	 apartes	 escabrosos.	 Filadélfio	 pensava	 no	 discurso	 que
pronunciaria	 dentro	 em	 pouco	 na	mesa	 de	Guma	 e	 nos	 aplausos	 que	 receberia.	A	 chuva	 caía	 sobre	 o
cortejo	nupcial	enquanto	os	sinos	de	Monte	Serrat	repicavam	anunciando	a	chegada	da	noite.	A	areia	do
cais	estava	encharcada	e	foi	triste	a	saída	de	um	navio	na	tarde	pardacenta.

No	fim	do	cortejo,	D.	Dulce	conversava	com	Dr.	Rodrigo.	Vinham	de	braço	dado	como	noivos,	mas
ela	já	estava	um	pouco	curva	e	via	com	dificuldade,	apesar	dos	óculos.	Ele	pitava	o	cachimbo.

—	Mundinho	morreu...	—	disse	ele.
—	Pobre	da	mãe...
—	Eu	fiz	 tudo.	Mas	não	havia	possibilidade	de	salvá-lo	aqui.	Falta	de	higiene,	de	 toda	espécie	de

recurso...
—	Ele	esteve	na	escola.	Era	um	bom	aluno.	Iria	longe...	De	qualquer	maneira,	não	havia	de	demorar

lá.	 Essa	 gente	 não	 pode,	 doutor.	 Precisam	 dos	 filhos	 para	 ajudar	 a	 ganhar	 o	 pão.	 Muitos	 deles	 são
inteligentes	que	faz	gosto...	Guma	mesmo...

—	Há	muitos	anos	que	a	senhora	está	aqui,	não	é,	D.	Dulce?
Ela	corou	um	pouco	e	respondeu:



—	Faz	muito	tempo,	sim.	É	muito	triste...
Dr.	Rodrigo	ficou	sem	saber	se	ela	se	referia	à	sua	própria	história	ou	à	vida	do	cais.	Ela	ia	curva	e	a

chuva	prateava	seu	cabelo.
—	Por	vezes	eu	fico	pensando...	Já	podia	sair	daqui,	arranjar	uma	cadeira	melhor...	Mas	tenho	pena

dessa	gente	que	gosta	tanto	de	mim.	No	entanto	eu	não	sei	o	que	dizer	a	eles...
—	Como?
—	Nunca	foi	uma	mulher	chorando	à	sua	casa?	Nunca	foi	uma	recém-viúva?	Muitas	eu	vi	casar	como

Lívia.	E	depois	vão	lá	em	casa	chorando	porque	o	marido	ficou	no	mar.	Eu	não	sei	o	que	dizer...
—	 Não	 faz	 muito	 tempo	 morreu	 um	 homem	 no	 meu	 consultório,	 se	 se	 pode	 chamar	 aquilo	 de

consultório...	Morreu	com	uma	bala	na	barriga.	Só	falava	nas	filhas,	era	canoeiro...
—	Eu	não	sei	o	que	dizer	a	elas...	A	princípio	eu	tinha	fé,	ainda	era	feliz.	Acreditava	que	um	dia	Deus

teria	 pena	 dessa	 gente.	Hoje	 tenho	 visto	 tanta	 coisa	 que	 até	 não	 creio	mais.	 Porém	 naquele	 tempo	 ao
menos	eu	consolava...

—	 Quando	 eu	 vim	 para	 aqui,	 Dulce	 (ela	 o	 olhou	 quando	 ele	 a	 tratou	 de	 Dulce	 somente,	 mas
compreendeu	que	ele	era	seu	irmão),	acreditava	também.	Tinha	fé	na	ciência,	vinha	para	beneficiar	toda
essa	gente...

—	Hoje...
—	Também	não	sei	a	que	lhes	dizer.	Falar	em	higiene	onde	só	há	miséria,	falar	em	conforto	onde	só

há	perigo	de	morte...	Penso	que	fracassei...
—	Eu	espero	um	milagre.	Não	sei	o	quê,	mas	espero.
Lívia	sorria	lá	na	frente	para	D.	Dulce.	0	Dr.	Rodrigo	suspendeu	a	gola	da	capa:	—	Só	mesmo	um

milagre.	 Isso	prova	que	você	ainda	 tem	 fé	no	 seu	Deus.	 Já	 é	 alguma	coisa.	Eu	 já	 perdi	 a	 fé	 na	minha
deusa.

Ouviram	o	ruído	das	conversas,	a	risada	do	velho	Francisco	ao	escutar	um	comentário	de	Rufino,	o
sorriso	feliz	de	Guma,	o	chamado	amigo	de	Lívia	para	que	se	aproximassem.	Então	D.	Dulce	disse:	—
Não	é	mais	um	milagre	do	Céu	que	eu	espero.	Já	roguei	muito	aos	santos	e	assim	mesmo	os	homens	e	as
crianças	morreram.	Mas	eu	tenho	fé,	sim.	Tenho	fé,	Rodrigo,	nesses	homens.	Uma	coisa	me	diz	que	eles	é
que	farão	o	milagre...

Dr.	Rodrigo	olhou	para	D.	Dulce.	Os	olhos	da	professora	eram	bondosos	e	sorriam.	0	médico	pensou
nos	seus	versos	fracassados,	na	sua	ciência	fracassada.	Olhou	a	gente	que	sorria	em	torno	dele.	Mestre
Manuel	 saltava	do	Viajante	 sem	Porto	 com	Maria	Clara	 e	 corria	para	o	 casal.	Chegara	 atrasado	e	 ria
muito	 se	 desculpando.	 Dr.	 Rodrigo	 disse:	 —	 Que	 milagre,	 Dulce?	 Que	 milagre?	 —	 Ela	 estava
transfigurada,	parecia	uma	santa.	Os	olhos	doces	corriam	para	o	mar.	Uma	criança	veio	e	ela	descansou	a
mão	descamada	na	sua	cabeça:	—	Um	milagre,	sim.	—	A	criança	ia	agora	com	eles	na	noite	úmida	que	se
aproximava.	Dulce	continuou	a	falar:	—	Você	nunca	 imaginou	esse	mar	cheio	de	saveiros	 limpos,	com
marítimos	bem	alimentados,	ganhando	o	que	merecem,	as	esposas	com	o	 futuro	garantido,	os	 filhos	na
escola,	 não	 durante	 seis	 meses	 mas	 todo	 o	 tempo,	 depois	 indo	 aqueles	 que	 têm	 vocação	 para	 as
Faculdades?	Já	pensou	em	postos	de	salvamento	nos	rios,	na	boca	da	barra?	Às	vezes	eu	imagino	o	cais
assim...

A	 criança	 ouvia	 silenciosa	 e	 sem	 compreender.	 A	 noite	 úmida,	 o	 mar	 parado.	 Tudo	 triste	 e	 sem
beleza.	A	voz	de	Dulce.

—	Um	milagre	desses	homens,	Rodrigo...	Assim	como	a	Lua	nessa	noite	de	Inverno.	Clareando	tudo,
embelezando	tudo.

Rodrigo	olhou	a	Lua	que	subia	no	céu.	Era	cheia	e	iluminava	tudo,	transfigurando	o	mar	e	a	noite.	As
estrelas	surgiram,	uma	canção	veio	do	forte	velho,	os	homens	não	iam	mais	curvados,	o	cortejo	nupcial
era	 belo.	A	 umidade	 da	 noite	 desapareceu,	 ficou	 o	 frio	 seco.	 A	 Lua	 clareou	 a	 noite	 do	 mar.	Mestre
Manuel	ia	abraçado	com	Maria	Clara	e	Guma	sorria	para	Lívia.	Dr.	Rodrigo	olhou	para	o	mi—	lagre	da



noite.	A	criança	sorria	para	a	Lua.	Dr.	Rodrigo	se	apercebeu	então	do	que	Dulce	dizia.	Botou	a	criança
no	braço.	Era	verdade.	Um	dia	aqueles	homens	realizariam	um	milagre	assim.	Disse	baixinho	a	Dulce:	—
Eu	acredito.

O	cortejo	entrava	na	casa	de	Guma.	0	velho	Francisco	gritava:
—	Entra,	gente,	que	a	casa	é	de	todos.	É	pobre	mas	é	de	coração.
Quando	Dr.	Rodrigo	e	D.	Dulce	passaram,	ele	perguntou:
—	Falavam	do	casório	próximo?	Dr.	Rodrigo	respondeu:
—	A	gente	falava	de	um	milagre.
—	Já	se	foi	o	tempo	dos	milagres...	—	riu	Francisco.
—	Ainda	não	—	atalhou	D.	Dulce	—	Mas	o	milagre	agora	é	outro.
A	lua	entrava	pela	janela.
Jeremias	 trouxera	 o	 violão.	 Outros	 tinham	 trazido	 harmônica	 e	 o	 negro	 Rufino	 trouxera	 sua	 viola

também.	Ali	estava	Maria	Clara	com	sua	voz.	E	cantaram	as	canções	do	mar,	desde	aquela	que	diz	que	a
noite	é	para	o	amor	(e	 todos	sorriam	para	Guma	e	Lívia)	até	a	que	dizia	que	é	doce	morrer	no	mar.	E
dançaram	 também,	 todos	 quiseram	 dançar	 com	 a	 noiva,	 beberam	 cachaça,	 comeram	 os	 doces	 que	 D.
Dulce	 tinha	mandado	 e	 a	 feijoada	 que	 o	 velho	 Francisco,	 ajudado	 por	Rufino,	 tinha	 preparado.	Riam
muito,	esquecidos	da	noite	úmida,	do	vento	sul,	do	mês	de	Junho.	Breve	seria	São	João	e	as	fogueiras
crepitariam	no	cais.

Guma	esperava	que	eles	saíssem.	Estava	como	os	tios	de	Lívia	nos	primeiros	tempos.	Desde	aquela
noite	em	que	a	raptara	e	a	possuíra	na	tempestade	não	mais	a	tivera	nos	seus	braços.	E	desde	aquele	dia
seu	desejo	não	fizera	senão	crescer.	Olhava	os	outros	que	riam,	bebiam	e	conversavam.	Decididamente,
eles	 não	 iriam	 embora	 tão	 cedo.	Mestre	Manuel	 contava	 uma	 história	 de	 brigas:	—	Foi	 um	 sopapo	 e
tanto.	Deu	um	tangolomango	nele,	o	homem	se	desmanchou	que	nem	espuma...

Depois	pediram	uma	embolada	a	Rufino.	Lívia	descansou	a	 cabeça	no	ombro	de	Guma.	Francisco
pediu	silêncio.	Rufino	pinicou	o	violão,	sua	voz	ressoou	na	casa:	Dinheiro	é	quem	rege	o	mundo.	Quem
rege	o	mundo	é	dinheiro.

A	embolada	continuou.	A	voz	do	cantador	era	rápida	como	ondas	no	temporal.	Os	versos	corriam	uns
sobre	os	outros:

Cavá	no	chão	é	buraco,	gancho	de	pau	é	forquia,	desate	e	torne	a	amarrá,	e	amarre	o	cabelo,	Maria.
Olhava	 para	 as	 cabrochas	 na	 sala	 e	 cantava	 para	 elas	 que	 ele	 gostava	 de	 variar	 de	 mulher	 e	 as

mulheres	gostavam	de	rolar	na	areia	com	ele.	Dele	se	dizia	no	cais	que	era	tão	bom	canoeiro	que	“	se
metia	a	canoa	na	força,	apertava	o	remo,	ela	embicava".	E	 isso	era	um	gesto	de	bravura	raro,	enfiar	a
canoa	de	proa	na	água.	Proeza	que	só	os	velhos	canoeiros	fazem.

Foi	ele	que	me	ensinou	namorá	qui	eu	não	sabia.
A	onça	pega	no	sarto	e	a	cobra	pega	no	bote.
E	o	vaqueiro	pra	sê	bom	tira	a	noiva	do	lote.
Riam	na	sala,	mulatas	requebravam	os	olhos	para	Rufino.	Mestre	Manuel	acompanhava	a	música	da

embalada	batendo	as	mãos	nos	joelhos.	Rufino	cantava:	Quem	tem	ferida	é	quem	geme
Quem	geme	é	quem	sente	a	dô.
Ferreiro	é	quem	bate	o	malho
Sacristão	é	quem	bate	o	sino.
Pinicava	 o	 violão.	 Lívia	 gostava,	 mas	 preferiria	 sem	 dúvida	 uma	 canção,	 uma	 daquelas	 velhas

canções	 que	 só	 são	 cantadas	 no	 cais.	 Pouco	 lhe	 dizia	 a	 embolada.	Muito	 tem	 sempre	 que	 dizer	 uma
canção.	Rufino	terminava:	Eu	sou	a	dô	de	dente

Quando	começa	a	pinicá.
Sem	pimenta	faço	o	molho,
Sem	farinha	molho	o	cardo.



Eu	não	sou	olho	de	cana
Que	morre	e	toma	a	vivê.
Depois	de	todos	esses	gabos,	botou	o	violão	no	chão,	pinicou	os	olhos:
—	Vamos	dançar	minha	gente,	que	o	dia	é	de	alegria...
Dançaram.	As	harmônicas	se	desesperavam	na	música,	eram	como	ondas	que	iam	e	vinham.	Mestre

Manuel	contava	para	o	Dr.	Rodrigo:	—	O	tempo	'tá	brabo,	doutor.	A	gente	‘tá	cortando	uma	volta	nessas
viagem.	Nesse	inverno	vai	ficar	muita	gente	com	Janaína...

O	 barulho	 da	 música	 se	 estendia	 até	 o	 cais	 próximo.	 Seu	 Babau	 entrou,	 trazia	 umas	 garrafas	 de
bebida,	era	o	seu	presente	para	os	noivos.	Fechara	o	Farol	das	Estrelas,	ninguém	fora	lá	naquela	noite.	E
foi	 logo	pegando	uma	dama	 e	 volteando	 na	 sala.	O	samba	 ia	 forte,	 o	 chão	 reboava	 com	 o	 sapateado.
Depois	Maria	Clara	cantou.	A	sua	voz	penetrou	pela	noite,	como	a	voz	do	mar.	Harmoniosa	e	profunda.
Cantava:	A	noite	que	ele	não	veio	foi	de	tristeza	pra	mim...

Sua	voz	era	doce.	Vinha	do	mais	profundo	do	mar,	tinha	como	seu	corpo	um	cheiro	de	beira	de	cais,
de	peixe	salgado.	Agora	a	sala	a	ouvia	atenta.	A	canção	que	ela	cantava	era	bem	deles,	era	do	mar.

Ele	ficou	nas	ondas	ele	se	foi	a	afogar...
Velha	moda	do	mar.	Porque	só	falam	em	morte,	em	tristeza	essas	canções?	No	entanto	o	mar	é	belo,	a

água	azul	e	a	Lua	amarela.	Mas	as	cantigas,	as	modas	do	mar,	são	assim	tristes,	dão	vontade	de	chorar,
matam	a	alegria	de	todos.

Eu	vou	para	outras	terras	que	meu	senhor	já	se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar...
Nas	ondas	verdes	do	mar	vão	todos	eles	um	dia.	Maria	Clara	canta,	ela	também	tem	um	homem	que

vive	 sobre	 as	 águas.	 Mas	 ela	 nasceu	 no	 mar,	 veio	 dele	 e	 vive	 dele.	 Por	 isso	 a	 canção	 não	 lhe	 diz
novidade,	não	faz	estremecer	seu	coração	como	o	de	Lívia:	nas	ondas	verdes	do	mar.

Para	que	Maria	Clara	canta	assim	na	noite	do	seu	casamento?	-pensa	Lívia.	Ela	é	como	uma	inimiga,
sua	voz	é	como	a	tempestade.	Uma	velha	de	coque,	que	perdeu	o	marido	há	distantes	anos,	chora	na	sala.
As	ondas	do	mar	levam	tudo.	0	mar,	que	tudo	lhes	dá,	tudo	lhes	toma.	Maria	Clara	diz:	Eu	vou	para	outras
terras...

E	 para	 essas	 terras	 que	 vão	 os	 marítimos.	 Terras	 longinquas	 de	 Aiocá.	 Guma	 sorri	 com	 a	 boca
entreaberta.	Lívia	descansa	no	seu	ombro	e	pela	primeira	vez	teme	pela	vida	de	seu	homem.	E	se	um	dia
ele	ficar	no	mar,	que	será	dela?	A	canção	diz	que	todos	ficarão	um	dia	nas	ondas	verdes	do	mar.	E	na	sala
ninguém	discorda,	ninguém	se	revolta	sequer.	Só	Lívia	é	que	soluça	alto,	que	quer	fugir,	levar	Guma	para
bem	longe	dali,	para	o	fim	do	mundo,	para	um	lugar	onde	não	ouçam	o	chamamento	das	"ondas	verdes	do
mar".

Lívia	mal	respira.	A	canção	acaba.	Mas	na	noite	fria	de	Junho	a	sua	voz	se	prolonga	para	os	navios,	o
cais,	os	saveiros.	E	fica	batendo	dentro	de	todos	os	corações.	E	para	esquecer	vão	todos	dançar,	os	que
não	dançam	vão	beber.

Maneca	Mãozinha	suspende	o	cálice	grosso	e	grita:
—	Êrta	pinga	marvada.	Inté	parece	chumbo.
A	chuva	cai	lá	fora.	As	nuvens	cobriam	a	Lua.	Sua	marcha	nupcial	fora	aquela	canção	de	Canção	que

resumia	a	vida	do	cais.	"Ele	se	foi	a	afogar",	podia	qualquer	mulher	dizer	quando	o	marido	saía.	Destino
triste	o	dela.	Seu	irmão	aparecia	e	desaparecia,	ninguém	sabia	dele.	Não	viera	ao	seu	casamento,	havia
dias	 que	 ela	 não	 o	 enxergava.	 Fora	 quem	 tratara	 dos	 papéis,	 marcara	 a	 data,	 depois	 desaparecera.
Ninguém	 sabia	 da	 vida	 dele,	 onde	 morava,	 onde	 comia,	 onde	 repousava	 a	 bela	 cabeça	 de	 cabelos
escorridos.	0	marido	ia	diariamente	a	se	afogar	nas	ondas	verdes	do	mar.	Um	dia	em	vez	dele	viria	seu
corpo,	ele	navegaria	nas	Terras	do	Sem	Fim	de	Aiocá.

Lívia	tira	o	vestido,	enxuga	as	lágrimas.	Seu	corpo	agora	não	tem	mais	desejo	de	amor.	No	entanto
não	está	saciado	ainda,	só	sentiu	seu	homem	uma	vez.	E	hoje	se	casaram,	hoje	é	dia	de	se	amarem	e	ela
está	 triste,	 a	 canção	 tirou	o	desejo	que	havia	no	 seu	corpo.	Pensaria	no	corpo	de	Guma	chegando	das



ondas	 quando	 o	 abraçasse.	 Pensaria	 no	 marido	 indo	 a	 se	 afogar.	 Ela	 só	 teria	 desejo,	 só	 o	 amaria
completamente,	se	pudesse	fugir	para	bem	longe	do	mar	nessa	noite.	Ir	para	as	terras	agrestes	do	sertão,
fugir	da	fascinação	das	ondas.	Os	homens	de	cá,	as	mulheres	de	lá,	vivem	pensando	no	mar.	Não	sabem
que	o	mar	é	senhor	brutal	que	mata	os	homens.	Diz	uma	cantiga	do	sertão	que	a	mulher	de	Lampião,	que	é
o	senhor	daquilo	tudo,	chorou	porque	não	pôde	ter	um	vestido	da	fumaça	do	vapor.	0	vapor	é	do	mar	e	no
mar	ninguém	manda,	nem	mesmo	um	cangaceiro	corajoso	como	Lampião.	0	mar	é	senhor	de	vidas,	o	mar
é	terrível	e	é	misterioso.	Tudo	que	vive	no	mar	é	cercado	de	mistério.	Lívia	se	esconde	sob	as	cobertas	e
chora.	De	agora	em	diante	seus	dias	serão	trágicos.	Assistirá	a	Guma	ir	a	se	afogar	diariamente	nas	endas
verdes	do	mar.

E	então	toma	uma	súbita	resolução.	Irá	sempre	com	ele.	Será	marítima	também,	cantará	as	canções	do
mar,	conhecerá	os	ventos,	as	coroas	de	pedra	do	rio,	os	mistérios	do	mar.	Sua	voz	aplacará	também	as
tempestades	como	a	de	Maria	Clara.	Correrá	apostas	no	seu	saveiro,	vencerá	com	sua	música.	E	se	um
dia	ele	for	para	o	fundo	das	águas,	ela	irá	com	ele	e	farão	juntos	a	viagem	para	as	terras	desconhecidas
de	Aiocá.

Guma	de	fora	do	quarto	pergunta	se	já	pode	entrar.	Ela	enxuga	os	olhos	e	manda	que	ele	entre.	A	luz
da	vela	se	apaga,	crescem	os	ais	de	amor	na	madrugada.	Ele	irá	a	se	afogar,	 ficará	boiando	nas	ondas
verdes	do	mar.	Ela	soluça	e	o	ama,	se	possuem	loucamente	como	se	a	morte	estivesse	rondando	o	leito,
como	se	fosse	a	última	vez.

A	madrugada	 rompe	 e	Lívia	 jura	 que	 seu	 filho	 não	 será	marítimo,	 não	navegará	nos	 saveiros,	 não
ouvirá	essa	música,	não	amará	o	mar	traiçoeiro.	Na	madrugada	um	preto	canta	que	o	mar	é	doce	amigo.	0
filho	de	Lívia	não	será	do	mar.	Será	um	homem	da	terra	e	terá	vida	calma,	sua	mulher	não	sofrerá	o	que
Lívia	está	sofrendo.	Não	irá	a	se	afogar	nas	ondas	verdes.

A	madrugada	rompe	e	Guma	pensa	que	seu	filho	será	um	marinheiro	que	dominará	um	saveiro	melhor
que	mestre	Manuel,	 andará	 numa	 canoa	melhor	 que	 Rufino	 e	 viajará	 um	 dia	 num	 navio	 enorme,	 para
terras	mais	distantes	ainda	que	aquelas	onde	anda	Chico	Tristeza.	0	mar	é	doce	amigo,	ele	irá	no	mar.

A	madrugada	rompe	e	novamente	se	elevam	os	ais	de	amor.



O	Paquete	Voador

Roteiro	do	Mar	Grande

Meses	maus	para	o	cais.	Os	saveiros	poucas	viagens	faziam,	as	 tabelas	de	carregamento	muito	por
baixo,	muitos	 iam	pescar	para	 cavar	o	dinheiro	da	bóia.	Guma	 se	movimentava,	 levava	as	 cargas	que
apareciam,	 topava	 qualquer	 parada.	 Lívia	 quase	 sempre	 o	 acompanhava.	 Fiel	 ao	 que	 prometera	 a	 si
própria,	procurava	estar	sempre	junto	ao	marido.	Porém,	uma	noite	de	temporal	Guma	lhe	confessou	que
a	viagem	se	tornava	muito	mais	difícil	com	ela	ao	lado.	Ele,	que	nunca	tinha	medo,	sentia	um	verdadeiro
terror	quando	a	 tarde	se	anunciava	e	eles	estavam	no	mar.	A	vida	dela	 lhe	 trazia	aquele	 terror,	aquele
medo	dos	ventos	e	das	tempestades.	Ela	então	espaçou	mais	as	suas	viagens,	só	o	acompanhava	quando
ele	estava	de	bom	humor.	Por	vezes	até	era	ele	quem	a	convidava,	sentindo	o	desejo	nos	olhos	dela:	—
Tu	quer	ir	comigo,	negra?

Tratava-a	 de	 negra	 carinhosamente.	 Ela	 ia	 se	 preparar	 sorridente,	 e,	 se	 ele	 perguntava	 porque	 ela
gostava	de	acompanhá-lo,	ela	nunca	dizia	que	temia	pela	vida	dele.	Dizia	que	era	ciumenta	e	tinha	medo
que	nos	portos	ele	se	metesse	com	mulheres.	Guma	sorria,	puxava	uma	fumaça	do	cachimbo,	falava:	—
Você	é	tola,	negra.	Fico	no	barco	pensando	em	você.

Quando	não	ia,	quando	ficava	em	casa	sozinha	com	o	velho	Francisco,	ouvindo	velhas	histórias	do
cais,	sabendo	de	naufrágios,	mortes	e	afogados,	o	terror	a	invadia.	Sabia	que	o	marido	estava	no	mar,	em
cima	de	uma	frágil	embarcação,	ao	sabor	dos	ventos.	Podia	não	voltar	ou	voltar	cadáver,	carregado	numa
rede	por	dois	homens	possantes.	Podia	voltar	também	com	o	corpo	cheio	de	siris,	chocalhando,	como	seu
Andrade,	cuja	história	o	velho	Francisco	está	contando	enquanto	remenda	velas,	ajudado	por	Lívia.

Ela	nunca	pudera	se	esquecer	daquela	canção	que	Maria	Clara	cantara	no	dia	do	seu	casamento.	“Ele
se	ia	a	afogar	nas	ondas	verdes	do	mar."	Assistia	agora,	sem	poder	fazer	um	gesto,	sem	o	poder	deter,	ao
marido	ir	pela	manhã	ou	pela	noite	ao	encontro	da	morte.	Outras	mulheres	do	cais	olhavam	indiferentes
os	maridos	que	partiam.	Mas	aquelas	haviam	nascido	ali,	haviam	assistido	à	chegada	do	corpo	do	pai,	de
um	irmão,	de	um	tio.	Sabiam	que	era	assim,	que	era	a	lei	do	cais.	Há	no	cais	qualquer	coisa	ainda	pior
que	a	miséria	das	fábricas,	a	miséria	dos	campos:	há	a	certeza	de	que	o	fim	será	a	morte	no	mar,	numa
noite	inesperada,	numa	noite	de	repente.	Elas	sabiam	disso,	era	uma	sina	milenar,	era	um	destino	traçado.
Ninguém	 se	 revoltava.	 Choravam	 os	 pais,	 arrancavam	 os	 cabelos	 quando	 os	 maridos	 ficavam,	 se
atiravam	com	fúria	ao	trabalho	ou	à	prostituição	até	que	os	filhos	crescessem	e	se	fossem	também	por	sua
vez.	Elas	eram	do	cais,	traziam	os	corações	já	tatuados.

Mas	Lívia	não	era	do	cais.	Viera	para	ali	por	cansa	de	um	homem	a	quem	amava.	E	temia	por	ele,
procurava	 um	meio	 de	 salvá-lo,	 de	 quando	 nada,	morrer	 como	 ele,	 não	 ter	 que	 o	 chorar.	 Ele	 ia	 a	 se
afogar,	ela	queria	ir	também.

O	velho	Francisco	só	sabe	casos	do	mar.	Conta	histórias	o	dia	todo,	mas	suas	histórias	são	cheias	de
naufrágios,	de	 tempestades.	Narra	com	orgulho	a	morte	corajosa	dos	mestres	de	saveiro	que	conheceu,
cospe	quando	 fala	no	nome	de	 Ito,	o	que	para	 se	 salvar	deixou	morrer	quatro	pessoas	no	seu	 saveiro.
Cospe	com	nojo.	Porque	um	saveireiro	nunca	faz	isso.	São	assim	todas	as	histórias	que	o	velho	Francisco
conta.	Elas	não	consolam	o	coração	de	Lívia,	o	amarguram	ainda	mais,	fazem	com	que	muitas	vezes	seus
olhos	 se	 encham	 de	 lágrimas.	 E	 o	 velho	 Francisco	 tem	 sempre	 novas	 histórias	 para	 contar.	 novas
desgraças	para	anunciar.	Lívia	muitas	vezes	chora,	muitas	vezes	 foge	para	o	 seu	quarto	para	não	mais
ouvir.	E	o	velho	Francisco,	que	já	está	começando	a	caducar,	continua	a	contar	para	si	próprio,	sóbrio	de
gestos,	sóbrio	de	palavras	também.

Por	isso	mesmo	Lívia	gostou	quando	Esmeralda,	amásia	de	Rufino,	veio	morar	 junto	dela.	Era	uma
mulata	 bonita,	 peituda,	 ancas	 roliças,	 um	 pedaço	 de	 mulher.	 Falava	 muito	 também,	 ria	 de	 mais,	 uma



gargalhada	escancarada,	não	 ligava	à	 sorte	de	Rufino,	que	 tinha	um	pegadio	danado	 com	a	mulata.	 Só
falava	em	vestido	novo,	em	brilhantinas,	em	sandálias	que	vira	nas	vitrinas,	mas	distraía	Lívia,	tirava	da
sua	cabeça	aquela	idéia	de	morte.	Também	Maria	Clara	vinha	às	vezes,	mas	Maria	Clara,	que	nascera	e
sempre	vivera	nos	saveiros,	amava	o	mar	sobre	todas	as	coisas	e	mestre	Manuel	mais	ainda	que	o	mar.
Tudo	que	desejava	era	que	ele	continuasse	a	ser	o	melhor	mestre	de	saveíro	daquelas	bandas,	lhe	fizesse
um	filho	e	fosse	valentemente	com	Iemanjá	quando	sua	hora	soasse.

Acabada	a	aula,	D.	Dulce	passava	por	lá,	dava	dois	dedos	de	prosa,	mas	quem	divertia	mesmo	era
Esmeralda,	 com	 sua	 voz	 engraçada,	 os	 requebros	 do	 seu	 corpo,	 a	 sua	 conversa	 sem	 sentido.	 Vivia
tomando	coisas	emprestadas,	entrando	pela	casa	adentro	(o	velho	Francisco	lambia	os	beiços,	piscava	o
olho,	ela	sorria:	“Olha	a	graça	da	arraia	velha	...	"	),	perguntando	por	tudo.	Rufino	andava	com	a	canoa
rio	acima,	rio	abaixo,	levava	uma	noite	em	casa,	uma	semana	fora,	ela	nem	ligava.	Um	dia	em	que	Lívia
chorava,	 ela	 disse:	—	Você	 'tá	 bestando.	 Ligando	 muita	 importância	 a	 homem...	 Deixe	 eles	 ter	 suas
mulher	por	lá.	Faça	como	eu...	Não	ligo.

—	Não	é	por	isso	não,	Esmeralda.	Tenho	medo	é	que	numa	viagem	ele	morra.
—	E	nós	todos	não	tem	que	morrer?	Eu	é	que	não	me	abalo.	Se	o	meu	morrer,	arranjo	outro.
Lívia	não	compreendia.	Se	Guma	morresse,	ela	morreria	também,	porque,	além	da	falta	que	sentiria

dele,	não	era	mulher	para	trabalho	duro	e	não	pretendia	vender	seu	corpo	para	ganhar	o	que	comer.
Esmeralda	 não	 concordava.	 Se	Rufino	morresse,	 arranjaria	 outro,	 continuaria	 sua	 vida.	Não	 era	 o

primeiro	que	 tinha.	Um	 ficara	nas	ondas	 também,	seu	marido	 se	 fora	 num	navio	 cargueiro	 para	 outras
praias,	 o	 terceiro	 se	mudara	 numa	 canoa	 com	 uma	 noiva.	 Ela	 não	 ligava,	 ia	 vivendo.	 Sabia	 lá	 o	 que
Rufino	faria	um	dia,	que	fim	havia	de	levar?	Queria	era	brilhantina	para	escorrer	o	cabelo,	sandálias	para
pisar	no	cais,	vestido	bonito	para	cobrir	suas	ancas.	Lívia	ria,	ria	de	morrer.	Esmeralda	a	divertia.	Ainda
era	uma	sorte	tê-la	por	vizinha.	Se	não,	como	seriam	os	seus	dias,	ouvindo	histórias	 trágicas	do	velho
Francisco,	pensando	no	marido	que	se	fora	a	afogar?

Mas	quando	Rufino	chegava	com	a	canoa,	Esmeralda	era	outra.	Sentava	nas	pernas	do	negro,	gritava
para	Lívia:	—	Vizinha,	meu	moreno	chegou.	A	bóia	hoje	vai	ser	melhorada...

Rufino	tinha	rabicho	por	ela,	havia	até	quem	dissesse	que	ela	mandara	fazer	feitiço	forte,	escrevera
bilhetes	a	D.	Janaína.	Rufino	a	levava	ao	cinema,	ao	circo	quando	havia	circo,	por	vezes	iam	dançar	no
Oceano	Futebol	Clube	que	não	 tinha	 time	de	 futebol,	mas,	em	compensação,	dava	baile	aos	 sábados	e
domingos	 para	 a	 gente	 do	 cais.	 Pareciam	 felizes	 e	 Lívia	 muitas	 vezes	 invejava	 Esmeralda.	 Mesmo
quando	 Rufino	 bebia	 e	 distribuía	 bofetadas	 em	 casa.	 Esmeralda	 não	 temia	 por	 ele.	 Tinha	 o	 coração
descansado.

Certas	vezes	esperava	Guma	num	dia	e	passava	o	tempo	todo	no	cais	a	distinguir,	entre	as	velas	que
entravam,	a	do	Valente.	Acontecia	uma	ser	parecida	com	a	dele,	o	seu	coração	saltava	de	alegria.	Pedira
a	Rufino	 que	 lhe	 tatuasse	 no	 braço	 roliço	 o	 nome	 de	Guma	 e	 o	 do	Valente.	 E	 espiava	 para	 o	 braço,
espiava	para	o	mar,	até	que	via	que	se	enganara,	que	não	era	o	seu	saveiro	que	vinha.	Tocava	a	esperar
outra	 vela.	 Será	 ele	 quem	 aponta	 agora?	 E	 a	 esperança	 enchia	 seu	 coração.	Não	 era	 ainda.	Ocasiões
passava	a	tarde	e	parte	da	noite	nessa	espera.	E	quando	ele	não	vinha	na	data	marcada,	atrasado	por	uma
coisa	 ou	 outra,	 ela	 voltava	 para	 casa	 com	o	 coração	 amargurado.	Não	 adiantava	Esmeralda	 dizer:	—
Desgraça	se	sabe	logo.	Se	tivesse	sido	alguma	coisa,	a	gente	já	sabia...

Não	adiantava	também	o	velho	Francisco	rebuscar	na	memória	cansada	casos	de	demora	de	homens,
que,	às	vezes,	passavam	meses	sem	ninguém	saber	onde	e	um	dia	apareciam.	Ela	não	dormia,	andava	no
quarto	de	um	lado	para	outro,	muitas	vezes	ouvindo	(as	casas	eram	parede-meia)	os	gemidos	de	amor	de
Esmeralda	se	torcendo	nos	braços	de	Rufino.	Não	dormia	e	lhe	parecia	ouvir	na	voz	do	vento	a	voz	de
Maria	Clara	cantando:	Ele	ficou	nas	ondas	ele	se	foi	a	afogar.	Eu	vou	por	outras	terras	que	meu	amor	já
se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar.

E	se	o	sono	a	vencia,	se	o	cansaço	a	jogava	na	cama,	então	seus	sonhos	eram	pesadelos,	cheios	de



visões	de	tempestades	e	de	corpos	com	siris	chocalhando.
Só	descansava	quando	ouvia	sua	voz	no	meio	da	noite	ou	nas	manhãs	claras.	Ele	vinha	gritando	numa

alegria	infantil:
—	Lívia!	Lívia!	Vem	espiar	o	que	eu	trouxe	pra	você...
Mas	quase	sempre	quem	olhava	primeiro	era	Esmeralda,	que	aparecia	na	porta	da	sua	casa,	abraçava

Guma	com	força,	roçando	os	seios	no	seu	corpo,	e	perguntando:	—	E	pra	mim	não	trouxe	nada?
—	Pra	você	é	Rufino	quem	traz...
—	Aquilo?	Nem	um	rabo	de	peixe	seco	se	lembra	de	trazer...
Lívia	aparecia,	os	olhos	já	enxutos,	e	nem	acreditava	que	fosse	ele,	tantas	e	tantas	vezes	o	vira	morto

na	noite	passada.
Uma	sexta-feira	Guma	a	convidou:
—	Tu	quer	ir	comigo	amanhã,	negra?	Vou	levar	uns	tijolos	prô	Mar	Grande.	Manuel	vai	também.	E	a

gente	vai	tirar	uma	diferença	que	a	gente	tem...
—	Diferença	de	quê	?	—	perguntou	Lívia	com	receio	de	briga.
—	É	uma	aposta	que	a	gente	fez.	Uma	vez	a	gente	apostou	corrida,	ele	ganhou.	Faz	 tempo.	Agora	a

gente	vai	ver	de	novo.	E	tu	vai	cantar	para	o	Valente	correr...
—	E	adianta	cantar?	-sorriu	ela.
—	Tu	não	sabe?	0	vento	ajuda	quem	canta	melhor.	Da	outra	vez	ele	só	ganhou	porque	Maria	Clara	ia

cantando	um	troço	bonito.	Eu	não	tinha	ninguém	pra	cantar.
Agarrou	a	mulher	pela	cintura,	reparou	nos	olhos	dela:
—	Porque	é	que	você	chora	quando	eu	não	'tou	aqui?
—	Mentira.	Quem	contou?
—	Esmeralda,	0	velho	Francisco	também	já	me	alertou.	Tu	tem	alguma	coisa?
Os	olhos	dela	eram	sem	mistério.	Límpidos	e	claros	como	a	água,	a	água	clara	do	rio.	Lívia	passou	as

mãos	nos	cabelos	longos	de	Guma:	—	Eu,	se	tivesse	em	mim,	ia	toda	vez	com	você	no	saveiro...
—	Tu	tem	medo	de	mim?	Eu	sei	manobrar	um	barco...
—	Mas	todos	ficam...
—	Também	lá	em	cima	-apontava	para	a	cidade—	se	morre.	É	assim	mesmo.
Lívia	o	abraçou.	Ele	a	deitou	na	cama,	amassou	seus	lábios	com	a	pressa	que	sempre	tinha,	a	pressa

dos	homems	que	não	sabem	onde	estarão	amanhã.	Mas	Esmeralda	ia	entrando	e	perturbou	com	sua	voz	a
carícia	de	Guma.

Guma	saiu,	foi	carregar	o	saveiro.	Pela	tardinha	Lívia	se	vestiu	melhor	e	tomou	o	elevador.	Ia	visitar
os	tios.	Estava	satisfeita	porque	no	dia	seguinte	viajaria	com	Guma,	passaria	dois	dias	com	ele,	metade
dos	quais	em	cima	do	saveiro,	pois	de	Mar	Grande	iriam	a	Maragogipe.

No	fim	da	tarde	Guma	voltou.	Sabia	que	Lívia	tinha	saído,	por	isso	demorara	mais.	Tomara	um	trago
no	Farol	 das	Estrelas	 (Seu	Babau	 estava	 capengando	 de	 uma	perna,	 o	doutor	 Filadélfio	 escrevia	 uma
carta	para	Maneca	Mãozinha	e	bebia	copos	e	copos)	e	agora	parara	para	conversar	com	Esmeralda,	que
toda	bonita	limpava	a	janela.

—	Não	quer	entrar,	vizinho?
—	'Tou	bem,	vizinha.	-Ela	convidou	com	um	sorriso:
—	Entre.	Sentado	fica	mais	à	vontade.	-Ele	relutou.	Estava	bem	ali	mesmo,	não	demoraria	a	entrar	em

casa.	Lívia	não	devia	tardar.	Esmeralda	falou:	—	'Tá	com	medo	dela	ou	de	Rufino?	Rufino	‘tá	viajando...
Guma	a	olhou	espantado.	Era	verdade	que	ela	o	abraçava	roçando	os	seios	nele,	que	 tomava	umas

intimidades,	mas	nunca	se	atirara	assim.	Ela	estava	convidando,	sem	dúvida.	Era	uma	mulata	e	tanto,	mas
era	amásia	de	Rufino.	Rufino	tão	seu	amigo,	e	ele	não	podia	trair	nem	Rufino	nem	Lívia.	Guma	resolveu
fazer	que	não	entendia,	mas	nem	 foi	preciso.	Lívia	vinha	 subindo	a	 ladeira.	Esmeralda	disse:	—	Fica
para	outro	dia...



—	'Tá	bem.
Agora	ele	queria	amor,	amor	que	não	pudera	ter	pela	manhã,	que	Esmeralda	impedira,	amor	que	não

pudera	ter	agora,	que	a	amizade	impedira.	A	amizade	ou	Lívia	que	subia?	Guma	pensava	consigo	mesmo.
Esmeralda	era	uma	mulata	de	encher	a	boca	de	água.	E	estava	se	dando	a	ele,	se	oferecendo.	Era	amásia
de	 Rufino,	 Rufino	 era	 amigo	 de	 Guma,	 lhe	 prestara	 favores,	 era	 seu	 padrinho	 de	 casamento.	 Demais
Guma	tem	a	mulher	mais	bela	do	cais,	não	precisa	de	outra.	Tem	uma	mulher	que	o	ama.	Para	quê	o	corpo
reboleante	de	Esmeralda?	As	ancas	de	Esmeralda	balançam,	seus	seios	mulatos	pulam	no	vestido.	E	ela
tem	olhos	verdes,	é	mulata	de	olhos	verdes.	Que	faria	Rufino	se	Esmeralda	o	traísse	com	Guma?	Mataria
os	dois,	com	certeza,	abriria	depois	no	mar	sem	porteira.	Lívia	tomaria	veneno.	Os	olhos	de	Esmeralda
são	verdes.	Lívia	avisa:	—	A	comida	está	esfriando.

—	Que	esfrie.	-Ele	a	leva	para	o	quarto:
—	Me	mostre	uma	coisa.
Ela	estremece	na	cama.	Ele	tem	a	mulher	mais	bela	do	cais.	Nunca	trairá	um	amigo.
A	manhã	é	bela,	cheia	de	sol.	Outubro	é	o	mês	mais	belo	desta	beira	do	cais.	0	sol	não	é	quente	ainda,

as	manhãs	são	claras	e	frescas,	são	manhã	sem	mistério.	Dos	saveiros	próximos	vem	um	cheiro	de	fruta
madura	que	chega	para	o	mercado.	Seu	Babau	compra	abacaxis	para	 fabricar	cachaça	gostosa	para	os
fregueses	do	Farol	das	Estrelas.	Uma	preta	passa	com	latas	de	mingau.	Dutra	vende	mungunzá	para	um
grupo.	0	velho	Francisco	toma	dois	tostões	de	mingau	de	puba.	Um	saveiro	parte	carregado.	Barcos	vão
pescar,	os	pescadores	nus	da	cintura	para	cima.	0	mercado	começa	a	se	movimentar,	descem	homens	pelo
elevador	que	 liga	as	duas	cidades,	a	alta	e	a	baixa,	Mestre	Manuel	 já	está	no	cais.	Maria	Clara	veste
chita	vermelha,	uma	fita	nos	cabelos.	0	velho	Francisco,	que	madruga,	sempre,	vem	para	junto	deles:	—
Vai	sair,	mestre?

—	'Tou	esperando	Guma.	'tá	estranho	de	novo,	chega	tarde...
—	Já	faz	cinco	mês...
—	Parece	que	foi	ontem	-disse	Maria	Clara.
—	Eles	vive	bem,	isso	é	que	vale.
Vinham	chegando.	Lívia	com	os	olhos	ainda	empapuçados	da	noite	sem	sonhos.	Guma	com	os	braços

cansados,	certo	de	perder	a	corrida:	—	A	aposta	'tá	perdida.	Eu	'tou	naufragado.	-Ela	riu	sem	maldade,
apertou	o	braço	do	marido:	—	‘tá	bom...

Mestre	Manuel	saudou:
—	Tu	não	'tá	com	pressa...
Lívia	conversava	agora	com	Maria	Clara,	que	dizia:
—	Você	'tá	engordando	muito.	Olhe	esse	negócio.
—	Não,	não	é	nada.
—	Olhe	que	vem	por	aí	um	mestre	de	saveiro.
Lívia	se	ruborizou:
—	Nem	mestre	de	saveiro	nem	canoeiro.	A	gente	não	'tá	cuidando	disso...	0	dinheiro	mal	chega	para

dois.
Maria	Clara	confessou:
—	É	isso	mesmo.	Mas	eu	digo	que	logo	que	Manuel	quiser	eu	também	quero.	Só	tenho	medo	é	que

saia	mulher...
Mestre	Manuel	já	tinha	embarcado.	0	velho	Francisco	foi	andando	para	um	grupo	no	mercado.	Mas

antes	avisou	a	Guma:
—	Na	volta	da	ilha,	ganhe	terreno.	Manuel	não	é	forte	nessas	manobras.
—	'Tá	certo	-Porém	Guma	tinha	certeza	de	perder.	Faziam	apostas	no	mercado.	Muitos	apostavam	em

mestre	 Manuel,	 mas	 Guma,	 desde	 o	 salvamento	 do	 Canavieiras	 e	 principalmente	 depois	 do	 caso	 de
Traíra	(que	logo	se	espalhou	pelo	cais),	tinha	seus	admiradores.



O	Viajante	sem	Porto	saiu	na	frente.	0	vento	era	favorável,	ele	se	adiantou	logo,	tomando	o	caminho
do	quebra-mar.	Guma	acabava	de	levantar	a	âncora	do	Valente.	Lívia	se	segurava	nas	velas.	De	perto	do
quebra-mar	vinha	a	voz	de	Maria	Clara:	Corre,	corre,	meu	saveiro,	corre,	corre,	com	o	vento.

No	 quebra-mar	 o	 Viajante	 sem	 Porto	 esperou.	 Dali	 começava	 a	 aposta.	 0	 Valente	 ia	 saindo	 nas
primeiras	manobras.	No	cais	um	grupo	espiava.	0	saveiro	de	Guma	sentiu	o	vento,	as	velas	enfunaram,
breve	ele	chegou	ao	lado	do	Viajante	sem	Porto.	E	saíram	os	dois.	Mestre	Manuel	ia	um	pouco	na	frente,
Maria	Clara	cantava,	Guma	sentia	os	braços	cansados,	o	corpo	cansado.	Lívia	veio	e	se	deitou	ao	lado
dele.	0	vento	levava	a	voz	de	Maria	Clara:	Corre,	corre,	meu	saveiro,	corre,	corre,	com	o	vento.

Lívia	cantou	também.	Só	a	música	compra	o	vento	e	o	mar.	E	eram	vozes	belas,	vozes	do	cais	que	se
ofertava	a	ele.	Lívia	cantava:	Corre,	corre,	meu	saveiro,	corre,	corre	mais	que	o	vento.

Acaracia	o	Valente.	A	manhã	clara	põe	reflexos	na	água	azul.	Guma	aos	poucos	vai	deixando	de	sentir
o	 cansaço	 da	 noite	 de	 amor	 e	 ajuda	 ao	 saveiro,	 ajuda	 ao	 vento.	 Vão	 quase	 parelhas	 agora	 e	 mestre
Manuel	fala:	—	Vai	ser	duro,	rapaz.

A	ilha	de	Itaparica	é	uma	mancha	verde	no	mar	azul,	tão	raso	em	certo	ponto	que	se	vêem	as	pedras
no	fundo.	Deve	ter	conchas	também.	Por	causa	de	concha	e	cofre,	quase	que	uma	vez	Guma	briga	com
Filadélfio.	Andava	namorando	Lívia,	só	pensava	em	a	possuir	naquele	tempo.	E	hoje	pensará	por	acaso
em	 outra	 coisa?	 Saiu	 de	 uma	 noite	 de	 amor,	 e	 nessa	 aposta	 não	 pensa	 em	 ganhar,	 pensa	 é	 em	 tê-la
novamente	nos	braços,	em	a	apertar	com	força.	Guma	a	chama.	A	voz	de	Maria	Clara	atravessa	a	boca	da
barra.

—	Deita	aqui,	Lívia.
—	Só	depois	de	você	ganhar.
Ela	sabe	que,	se	deitar	ao	lado	dele,	ele	não	pensará	no	leme,	na	corrida,	no	bom	nome	do	saveiro.

Só	pensará	no	amor.
Os	saveiros	vão	na	mesma	reta.	0	vento	os	leva,	os	homens	ajudam.	Qual	chegará	primeiro?	Ninguém

o	 sabe,	Guma	 está	 dando	 tudo,	Maria	 Clara	 canta.	 Lívia	 volta	 a	 cantar.	 E	 o	Valente	 avança	mais	 um
pouco.	Mas	mestre	Manuel	se	curva	no	Viajante	sem	Porto	e	toma	a	dianteira.

Agora	é	a	hora	da	curva.	Bem	aqui	há	uma	coroa	de	pedra.	Mestre	Manuel	maneja	para	a	direita,	para
ganhar	distância	para	a	curva.	Vai	bem	na	frente.	Mas	Guma	faz	coisa	que	ninguém	nunca	ouviu	dizer,	a
curva	fechada,	bem	por	cima	da	coroa,	que	chega	a	roçar	no	casco	do	barco.	E,	quando	mestre	Manuel
volta	 com	 o	 seu	 saveiro,	 o	 de	 Guma	 já	 ganhou	 distância	 e	 no	 miserável	 cais	 de	 Mar	 Grande	 os
pescadores	saúdam	o	herói	de	tão	difícil	façanha.	Nunca	viram	daquilo,	nunca	viram	uma	curva	 tão	em
cima	das	coroas.	Só	um	velho	pescador	discorda:	—	Ele	ganhou,	mas	o	outro	é	melhor	marinheiro.	Um
marinheiro	não	deve	jogar	seu	barco	tão	em	cima	das	pedras.

Mas	os	moços	não	querem	ouvir	as	palavras	sensatas	e	aplaudem	Guma.	0	velho	resmunga	e	sai.	0
saveiro	atraca.	Logo	depois	chega	mestre	Manuel	e	ri:	—	'Tá	igual.	Naquele	dia	eu	ganhei.	Agora	você.
Um	dia	deste	a	gente	tira	a	teima.

Bota	a	mão	no	ombro	de	Guma:
—	Mas	te	lembra	sempre	que	um	homem	não	faz	duas	vezes	o	que	você	fez	hoje.	Na	segunda	vez	fica.
Mas	Guma	não	ouve:
—	Coisa	mais	fácil...
Lívia	sorri,	Maria	Clara	troça:
—	E	o	que	vem	aí	haverá	de	fazer	isso?
Lívia	fica	séria	e	pensa	que	seu	filho	nunca	fará	dessas	coisas.	No	entanto,	mesmo	sem	querer,	ela

acha	belo,	acha	um	destino	digno	de	um	homem.
Guma	 e	 mestre	 Manuel	 ficaram	 descarregando	 os	 saveiros.	 Depois	 irão	 carregá-los	 de	 novo	 e

partirão	 para	Maragogipe,	 donde	 volverão	 com	 charutos	 e	 fumo	 para	 a	 Bahia.	 Pegaram	 essa	 viagem
juntos,	uma	viagem	boa	nesses	meses	maus	de	pouco	movimento.



Maria	Clara	e	Lívia	saem	pela	estrada	do	Mar	Grande	que	é	a	praia.	As	casas	são	de	palha.	Passam
homens	 que	 vendem	 peixe,	 as	 calças	 arregaçadas,	 os	 braços	 tatuados.	 Aqui	 em	Mar	 Grande	 existem
candomblés	afamados,	pais-de-santo	respeitados.	Há	algumas	casas	de	pedra	na	zona	dos	veranistas.	É
terra	dos	pescadores.	Daqui	saem	todas	as	manhãs	os	barcos	para	a	pescaria	e	voltam	à	tarde	lá	pelas
quatro	 horas.	 Antigamente	 levavam	 e	 traziam	 veranistas	 da	 cidade.	 Hoje	 há	 uma	 lancha	 que	 faz	 esse
serviço.

É	Outubro	 e	 ainda	 venta	 de	 sudeste.	Mas	 quando	 o	Verão	 chegar	 cairá	 o	 fresco,	 que	 é	 o	 nordeste
fraco.	Os	veranistas,	quando	vêm,	 têm	que	saltar	nos	braços	dos	pescadores	através	dos	arrecifes,	por
onde	a	lancha	não	se	afoita.	Só	os	saveiros	penetram	entre	eles.	Em	nenhum	lugar	os	temporais	são	fortes
como	nessa	zona	do	Mar	Grande.

Nisso	pensa	Lívia	enquanto	atravessa	a	praia,	única	rua	daqui.	Maria	Clara	vai	calada,	de	quando	em
vez	apanha	uma	concha	na	praia.

—	É	para	fazer	moldura	para	retrato	—	explica.
De	repente	topam	com	as	ciganas.	Já	passara	por	elas	um	homem	batendo	caçarolas.	Era	um	cigano.

Agora	vêm	as	mulheres	num	grupo	de	quatro.	Sujas,	falando	numa	língua	desconhecida,	parecem	discutir
entre	si.	Maria	Clara	pergunta:	—	Vamos	ler	a	mão?

—	Para	quê	?	—	estranha	Lívia,	que	tem	medo.	Mas	a	outra	corre	para	as	ciganas,	sem	ouvir	o	que
Lívia	diz.	Uma	velha	toma	a	mão	de	Maria	Clara	e	avisa:	—	Bota	quatrocentos	réis	que	adivinho	tudo,
presente,	passado,	futuro.

Outra	pede	a	Lívia:
—	Quer	que	eu	leia	a	sua	sorte?
—	Não.
Maria	Clara	anima:
—	É	só	um	cruzado,	tola,	fica	sabendo	de	tudo...
Lívia	entrega	o	níquel	e	a	mão.	A	velha	está	dizendo	a	Maria	Clara:
—	Vejo	uma	viagem.	A	senhora	vai	viajar	muito.	Vai	ter	muitos	filhos...
—	Janaína	 lhe	ouça...	 -ri	Maria	Clara.	A	 outra	 cigana,	 que	 está	 grávida,	 com	grandes	 brincos	 nas

orelhas,	 adverte	Lívia:	—	 'Tá	 atravessando	 um	 tempo	 ruim	de	 dinheiro,	mas	 vai	 ser	 pior.	Depois	 seu
marido	vai	melhorar	muito,	mas	com	muito	perigo.

Lívia	está	assustada.	A	cigana	continua:
—	Mas	se	me	der	dez	tostões	eu	conjuro	o	perigo.
Lívia	está	sem	dinheiro,	pede	a	Maria	Clara.	Entrega	à	cigana,	que	resmunga	uma	reza	estranha.	E	o

grupo	parte,	recomeçando	naquela	língua	desconhecida	a	discussão	interrompida.	Maria	Clara	ri:	—	Ela
disse	que	eu	vou	ter	uma	dúzia	de	filhos.	Manuel	vai	ficar	danado.	Eu	bem	que	queria.	Botava	tudinho	no
Viajante,	ia	por	aí	afora.

Livia	está	ouvindo	as	palavras	da	cigana:
—	Vai	ser	perigoso...
—	Em	que	se	vai	meter	Guma,	assim	tão	perigoso?
Com	certeza	ela	se	referia	à	própria	vida	do	cais.	A	praia	do	Mar	Grande	se	estende	infindável.	Elas

voltam	para	o	porto.	Os	saveiros	já	estão	descarregados.	Elas	agora	fazem	comida,	fritam	peixe.	Guma	e
mestre	Manuel	 riem,	 cheirando	 o	 ar	 donde	 vem	 o	 cheiro	 de	 peixe	 frito.	Depois	 voltam	 a	 carregar	 os
saveiros.

E	à	noite	saem.	0	mar	continua	calmo	no	roteiro	difícil	do	Mar	Grande.	E	dos	saveiros	eles	ouvem	a
música	 e	 as	 canções	 em	 língua	 estranha	dos	 ciganos.	É	bonito,	mas	 é	 triste.	Guma	diz	 a	Lívia:	—	Só
parece	que	essa	música	anuncia	desgraça...

Lívia	baixa	a	cabeça	e	não	responde.	Há	estrelas	inúmeras	no	céu.
Esta	rota	de	Mar	Grande	é	uma	rota	difícil.	Por	isso	os	saveiros	vão	com	cuidado	atravessando	os



arrecifes.	 Aqui	 já	 ficaram	 muitos.	 E,	 dias	 depois,	 numa	 noite	 tempestuosa,	 aqui	 ficaram	 Jacques	 e
Raimundo,	seu	pai.	Foi	Guma	quem	descobriu	os	corpos,	quando	voltava	de	Cachoeira.	0	velho	segurava
a	camisa	do	filho,	tentara	com	certeza	salvá-lo.	E	Judith	ficou	viúva	naquela	noite.	Lívia	tinha	esperado
Guma	no	cais.	Rufino	foi	quem	avisou	que	Jacques	morrera.	Fora	a	sogra	de	Jacques	quem	a	hospedara
quando	ela	fugira	de	casa	com	Guma.

Agora	os	arrecifes	de	Mar	Grande	engoliram	Jacques	e	mais	seu	pai.	Roteiro	difícil	de	Mar	Grande,
roteiro	percorrido	todo	dia	por	dezenas	de	embarcações.	A	cigana	dissera	a	Lívia	que	viria	uma	tarefa
perigosa.	Que	novo	roteiro	do	Mar	Grande	vai	percorrer	Guma?	A	vida	de	Lívia	já	é	de	tanto	desesperar,
já	 é	 tão	 cheia	 de	 angústia.	Quando	 ele	 parte	 com	o	Valente	 para	 o	Mar	Grande,	 seu	 coração	 só	 sente
desgraças.	Maria	Clara	já	lhe	disse	que	assim	ela	até	agoura	Guma.

Roteiro	difícil	 do	Mar	Grande	que	 já	 engoliu	 tantos	 corpos!	Um	dia	 chegará	 a	 vez	 de	Guma,	mas
antes	 —	 disse	 a	 cigana	—	 ele	 tem	 trabalhos	 mais	 perigosos	 para	 realizar.	 Será	 que	 ele	 vai	 ficar
navegando	 somente	 para	 Mar	 Grande?	 Quem	 sabe	 o	 que	 vai	 acontecer?	 Nem	 as	 ciganas	 sabem,	 as
ciganas	que	ninguém	descobre	de	onde	vêm	nem	para	onde	vão,	as	ciganas	que	ouvem	a	voz	do	mar	num
búzio.	Nem	elas	sabem.

Lívia	trouxe	de	Mar	Grande	um	punhado	de	conchas	e	nelas	emoldurou	o	retrato	de	Guma,	um	que	ele
tirou	no	 jardim,	 debaixo	do	 elevador,	 encostado	numa	árvore.	 0	 outro,	 o	 que	 traz	 ele	 e	 o	Valente,	 ela
mandou	num	envelope	para	Janaína,	para	que	não	levasse	consigo	aquele	que	é	pai	de	seu	filho.	Porque
Maria	Clara	tem	razão.	Há	um	ser	que	se	move	no	ventre	de	Lívia,	um	ser	que	um	dia	—	é	o	destino—
fará	também	o	roteiro	do	Mar	Grande.



Esmeralda

Lívia	 primeiro	 procurou	 o	Dr.	Rodrigo.	Ele	 recomendava	muito	 que	 as	mulheres	 que	 se	 achassem
grávidas	fossem	a	ele.	Não	gastavam	nada	com	o	tratamento,	os	partos	ficavam	fáceis.	E	falavam	também
no	cais	que	ele	não	se	negava	a	"fazer	anjos".	Muita	mulher	abortara	sem	a	ajuda	do	Dr.	Rodrigo.	Até
uma	 vez	 D.	 Dulce	 lhe	 perguntou	 se	 era	 verdade:	—	 É,	 sim.	 Essas	 pobres	 vivem	 sofrendo	 o	 diabo,
passando	fome,	vendo	os	maridos	morrerem.	É	 justo	que	muitas	delas	não	queiram	mais	 ter	 filhos.	As
vezes	 têm	 oito	 ou	 dez,	 sem	 ter	 com	 que	 criar.	 Vêm	me	 pedir,	 o	 que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer?	Deixar	 que
abortem	com	essas	curandeiras	daí?	É	pior...

D.	Dulce	quis	replicar	qualquer	coisa,	mas	calou.	Ele	tinha	realmente	razão.	E	ela	baixou	a	cabeça.
Bem	sabia	que	não	era	por	maldade	que	as	mulheres	do	cais	abortavam.	Se	o	faziam,	era	para	depois	não
ter	que	abandonar	os	filhos	pelos	botequins	do	cais,	não	ter	que	vê-los	trabalhar	desde	os	8	anos.	Havia
sempre	falta	de	dinheiro.	Dr.	Rodrigo	tinha	razão.	Apenas	D.	Dulce	falava	o	seu	fracassado	instinto	de
maternidade.	Pensava	em	braços	de	criancinhas	se	agitando,	em	cabelos	loiros,	em	vozes	balbuciantes.
Dr.	Rodrigo	disse:	—	É	preciso	encarar	a	realidade	como	ela	é.	Eu	não	espero	milagres...

Ela	sorriu:
—	Você	não	deixa	de	ter	razão.	Mas	é	uma	pena...
Porém	Lívia	não	fora	lá	para	arrancar	seu	filho	do	ventre.	Foi	para	saber	se	era	realmente	verdade,	se

devia	ser	recente,	sua	barriga	nem	se	arredondara	ainda.	Dr.	Rodrigo	quase	afirmou	que	era.	E	lhe	disse
que	estava	disposto	a	ajudar	no	tratamento	para	que	o	parto	fosse	simples	e	o	filho	robusto.	Com	certeza
ela	não	quereria	abortar.	Dr.	Rodrigo	sabia	perfeitamente	que	elas	nunca	abortavam	no	primeiro	filho.

Guma	chegou	à	meia-noite.	Atirou	as	coisas	que	carregava	para	um	lado,	mostrou	a	Lívia	o	presente
que	 trazia.	 Ganhara	 numa	 aposta	 com	 um	 marinheiro	 de	 um	 navio	 do	 Loyd	 Brasileiro,	 que	 estava
ancorado	no	porto,	um	corte	de	fazenda.	0	navio	estava	com	as	máquinas	escangalhadas	e	o	marinheiro
aproveitara	para	ir	ver	a	família	em	Cachoeira.	Fora	no	saveiro	de	Guma,	que	ia	partir	(fazia	três	dias
isso),	e	apostara	como	ele	não	passaria	em	frente	ao	baiano,	que	também	rumava	para	lá.	Guma	ganhou	a
aposta:	—	Era	um	troço	arriscado,	mas	eu	achei	a	fazenda	bonita.	Ele	ia	levando	pra	uma	conhecida...

Lívia,	disse:
—	Você	não	vai	fazer	mais	isso.
—	Não	tem	nada...
—	Tem	sim.
Só	então	Guma	reparou	que	ela	estava	séria.
—	O	que	é	que	deu	em	você?
—	Eu	também	tenho	um	presente	pra	tu.
—	O	que	é?
—	Pague,	as	alvíssaras...
Ele	tirou	duzentos	réis	do	bolso:
—	'Tá	pago.
Ela	não	chegou	para	perto	dele	e	avisou:
—	A	gente	vai	ter	um	filho...
Guma	 pulou	 da	 cama,	 ainda	 não	 tinha	 se	 despido	 completamente.	 Se	 atirou	 porta	 afora.	 Lívia

perguntou:	—	Aonde	tu	vai?
Bateu	na	porta	de	Rufino,	bateu	muito.	Ouviu	ruído	de	gente	que	despertava	e	foi	ficando	encabulado

de	vir	acordar	os	outros	assim	a	estas	horas	da	noite	só	para	dar	a	notícia	de	que	Lívia	ia	ter	um	filho.
Ouviu	Rufino	perguntar:	—	Quem	é?

—	Ô	de	casa.	É	Guma.



Rufino	abriu	a	porta.	Tinha	os	olhos	inchados	do	sono.	Esmeralda	aparecia	embrulhada	num	lençol	na
porta	do	quarto:

—	Aconteceu	alguma	coisa?
Guma	ficou	sem	jeito.	Notícia	besta	que	tinha	para	dar,	tinha	ido	acordar	os	outros.	Rufino	repetiu:
—	O	que	foi,	mano?
—	Nada.	Estou	chegando	agora,	passei	para	ver	vocês.
Rufino	não	compreendia:
—	Bem,	se	você	não	quer	contar...
—	É,	coisa	besta...
Esmeralda	não	se	conformava:
—	Solta	logo	a	língua,	homem.	Desatraca	de	uma	vez.
—	Lívia	vai	ter	um	filho...
—	Agora?	-perguntou	Rufino.	Guma	estava	com	raiva:
—	Não,	daqui	a	uns	tempos.	Mas	hoje	é	que	viu	que	'tava	grávida.
—	Ah!
Rufino	espiou	a	noite	lá	fora.	Esmeralda	acenara	para	Guma	um	adeus:
—	Amanhã	vou	lá	brigar	com	aquela	enganadeira.	'tava	me	negando.
Rufino	saiu.	Ia	calado	ao	lado	de	Guma:
—	Vamos	beber	um	trago	no	Farol.	Pra	comemorar.
Beberam.	 Não	 um	 trago,	 mas	 muitos.	 Havia	 bastante	 gente	 no	 botequim,	 marinheiros,	 canoeiros,

prostitutas,	 homens	das	 docas.	No	 fim	da	noite,	 já	 inteiramente	 embriagado,	Rufino	propôs:	—	Minha
gente,	vamos	beber	um	copo	aqui	 em	honra	de	um	acontecimento	que	vai	 acontecer	 ao	meu	compadre
Guma.

Os	outros	olharam.	Encheram	os	copos.	Uma	mulher	magra	veio	perguntar	a	Guma:
—	O	que	é?
Ela	não	estava	bêbada.	Guma	disse:
—	Minha	mulher	vai	ter	um	filho.
—	Que	lindo...	-e	bebeu	um	pouco	de	cerveja	de	um	copo.	Depois	voltou	para	o	seu	canto	e	para	o

homem	que	a	contratara	para	essa	noite.	Antes	de	sair	ainda	sorriu	para	Guma	e	disse:	—	Desejo	que	ela
seja	feliz.

Com	a	manhã	voltaram	para	casa.
Guma	levou	a	notícia	a	todos	os	seus	conhecidos,	e	eram	muitos,	espalhados	pelos	diversos	pontos

do	Recôncavo.	Alguns	deram	presentes	para	o	menino	que	ia	nascer,	a	maior	parte	desejou	felicidades.
Também	 Esmeralda	 fora	 à	 sua	 casa	 logo	 pela	 manhã	 do	 dia	 seguinte.	 Fizera	 muito	 escândalo,	 muita
história	fiada,	que	estava	tão	contente	como	se	fosse	ela	mesma,	mas	quando	Lívia	foi	à	cozinha	fazer	um
pouco	de	café	para	eles	tomarem,	ela	arriscou:	—	Só	eu	não	topo	com	um	homem	que	me	faça	um	filho.
Sou	pesada	até	nisso.	Homem	meu	não	faz	filho...

Mostrava	um	pedaço	das	coxas,	as	pernas	cruzadas.	Guma	riu:
—	É	só	você	pedir	a	Rufino.
—	Aquele?	E	quero	lá	filho	de	negro!	Estou	precisando	de	um	filho	de	gente	mais	branca	do	que	eu

para	melhorar	a	família...
Olhava	 para	 Guma	 como	 para	 indicar	 que	 ele	 é	 que	 lhe	 podia	 fazer	 um	 filho.	 Seus	 olhos	 verdes

indicavam	isso	também	porque	fitavam	Guma	de	um	modo	estranho,	chamando.	E	os	lábios	dela	estavam
entreabertos,	 o	 seio	 arfava.	 Guma	 ficou	 um	 momento	 em	 suspenso,	 depois	 a	 desejou	 com	 toda	 a
intensidade.	Mas	lembrou-se	de	Rufino,	lembrou-se	de	Lívia:	—	E	Rufino	?

Esmeralda	se	levantou	de	um	repelão.	Gritou	para	Lívia:
—	Já	vou,	minha	vizinha.	Tenho	muito	que	fazer.	Depois	dou	um	pulo	aqui.



Estava	com	o	rosto	cheio	de	raiva	e	de	vergonha.	Saiu	apressada,	passou	por	junto	de	Guma,	falou:
—	Trouxa...

Ele	 ficou	 sentado	 com	a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	Mulher	 dos	diabos	 aquela.	Queria	 a	 pulso	que	 ele
fizesse	a	desgraça.	E	depois,	Rufino?	Ele	devia	era	contar	tudo	a	Rufino,	falar	a	verdade.	Mas	talvez	ele
nem	acreditasse,	talvez	até	brigasse	com	ele.	Rufino	estava	embeiçado	pela	mulata.	Não	adiantava	dizer.
Mas	também	não	iria	andar	com	ela,	trair	um	amigo.	0	pior	é	que	quando	ela	o	tentava,	quando	o	olhava
com	aqueles	olhos	verdes,	ele	não	via	mais	nada,	não	enxergava	nem	Rufino	 lhe	fazendo	favores,	nem
Lívia	 grávida,	 só	 via	 o	 corpo	 dengoso	 da	 mulata,	 os	 peitos	 salientes,	 as	 ancas	 reboleantes,	 o	 corpo
chamando,	os	olhos	verdes	chamando.	Uma	canção	do	mar	fala	em	homens	que	se	vão	a	afogar	nas	ondas
verdes	do	mar.	Assim	os	olhos	de	Esmeralda	são	como	se	ele	fosse	se	afogar	nos	olhos	verdes	dela.	Ela
o	tenta,	ela	o	quer.	O	seu	corpo	dançava	ante	os	olhos	de	Guma.	E	ela	o	chamara	de	"trouxa”,	pensava
com	certeza	que	Guma	era	 incapaz	de	derrubá-la,	de	fazer	o	seu	corpo	gemer	de	 tanto	amor,	Ah!,	mas
Guma	havia	de	lhe	mostrar.	Ela	gemeria	tanto,	se	dobraria	tanto,	que	teria	de	confessar	que	se	enganara.
Que	 importa	Rufino	 se	 ela	 o	 quer?	Quanto	 a	Lívia,	 nunca	 há	 de	 saber.	 É	Lívia	 quem	 entra.	 Traz	 uma
caneca	de	café	e	repara	o	rosto	alterado	de	Guma:	—	Tu	'tá	com	alguma	coisa?

Ela	está	grávida,	sua	barriga	se	arredonda	cada	dia	mais.	Tem	lá	dentro	um	filho	seu,	ela	não	merece
ser	traída.	E	o	pobre	do	Rufino,	tão	bom,	sempre	junto	dele,	desde	criança.	Vê	na	caneca	de	café	os	olhos
verdes	de	Esmeralda.	Os	seus	seios	são	empinados	como	os	de	Rosa	Palmeirão.	Precisa	escrever	à	Rosa
Palmeirão,	pensa	ele,	para	comunicar	o	próximo	nascimento	do	garoto.	Porém	seus	pensamentos	não	se
desviam.	A	figura	de	Esmeralda	está	diante	dele.	E	Guma	 foge	para	o	cais,	onde	aceita	 ir	buscar	uma
carga	de	fumo	em	Maragogipe,	mesmo	sem	ter	nada	para	levar.

De	Maragogipe	vai	 à	Cachoeira.	Lívia	o	esperou	 inutilmente.	Ficou	na	beira	do	cais	muito	 tempo,
todo	 um	 dia	 e	 uma	 noite.	 Também	 Esmeralda	 o	 esperou.	 Ela	 o	 descia	 tenazmente,	 deseja	 aquele
marinheiro	quase	claro,	que	dizem	que	é	tão	corajoso.	E	o	deseja	principalmente	porque	Lívia	é	tão	feliz
e	tão	diferente	dela,	tão	preocupada	com	o	bem-estar	do	marido,	que	ela	gostaria	de	ferí-la	no	mais	fundo
do	seu	coração.	Ela	sabe	que	ele	virá.	Há	de	fazer	tudo	para	isso.	Há	de	tentá-lo	de	toda	a	maneira.	Guma
chegou	atrasado	de	dois	dias.

Esmeralda	o	esperava	na	janela:
—	Andava	desaparecido...
—	'Tava	velejando.	Trazendo	fumo.
—	Sua	mulher	até	pensou	que	você	tinha	dado	o	suíte...
Guma	riu	sem	jeito.
—	Eu	pensei	que	você	'tava	com	medo...
—	Medo	de	quê?
—	De	me	ver...
—	Não	sei	porquê.
—	Não	se	lembra	mais	da	desfeita	que	me	fez?	-0	princípio	dos	seios	pujantes	apareciam	no	decote

do	vestido.
—	A	gente	vai	ver	um	dia...
—	O	quê?	-Mas	Guma	fugiu	novamente.	Senão,	entraria	na	casa	dela	naquela	hora	mesmo	e	nem	a

deixaria	sair	da	sala,	seria	ali	mesmo.	Lívia	o	esperava:	—	Você	demorou.	Quase	uma	semana	para	ir	a
Maragogipe...

—	Você	pensou	que	eu	tinha	fugido?
—	'tá.	doido.
—	Foi	a	notícia	que	eu	tive.
—	Quem	inventou	?
—	Esmeralda	que	me	falou.



—	Também	você	agora	antes	de	chegar	em	casa	conversa	com	a	vizinha,	não	é?
O	pior	é	que	não	havia	raiva	nenhuma	na	voz	dela.	Apenas	mágoa.	Ele	de	repente,	sem	saber	como,

se	encontrou	defendendo	Esmeralda:	—	Ela	'tava	brincando.	A	gente	se	cumprimentou,	ela	pegou	toca	a
falar	bem	de	você.	Parece	que	é	sua	amiga	mesmo.	Era	bom	porque	eu	gosto	do	negro	Rufino.

—	Ela	é	que	não	gosta	tiquinho	dele.	Já	reparei...	-fez	Guma	de	mau	modo.	Agora	não	se	lembrava
mais	que	Esmeralda	estava	quase	sua	amante.	Estava	com	raiva	dela	porque	a	mulata	não	correspondia
ao	pegadio	de	Rufino.

—	Já	reparei.	No	dia	que	Rufino	der	tento	disso,	ela	'tá	desgraçada...
—	Deixa	de	falar	mal	dos	outros...	-disse	o	velho	Francisco,	que	ia	entrando.	Vinha	bêbado,	o	que	era

raro,	 e	 trazia	Filadélfio	para	 jantar.	Encontrara	 o	 doutor	 no	Farol	 das	Estrelas	 sem	um	níquel	 e,	 após
beberem	tudo	que	o	velho	tinha,	este	o	trouxera	para	jantar:	—	Tem	bóia	para	mais	um?	Um	boa	boca.

Filadélfio	apertou	a	mão	de	Guma:
—	O	que	 tiver,	 serve.	Não	 precisa	 botar	 água	 no	 feijão	 -e	 riu	muito	 da	 pilhéria.	Os	 outros	 riram

também.
Lívia	serviu	o	jantar.	0	eterno	peixe	de	sempre,	feijão	com	carne-seca.	Filadélfio,	no	meio	do	jantar,

contou	a	história	da	carta	para	Lívia,	da	briga	por	causa	da	concha	e	de	cofre.	E	perguntou	a	Lívia:	—
Cofre	não	é	muito	mais	bonito?

Ela	tomou	o	partido	de	Guma:
—	Achei	concha...
Guma	estava	encabulado.	Lívia	 não	 sabia	 que	 a	 carta	 fora	 de	 colaboração.	 Filadélfio,	 insistia:	—

Olhe	que	é	cofre	dourado.	Já	pôs	os	olhos	em	cofre	dourado?
Quando	eles	saíram,	Guma	começou	a	explicar	a	história	da	carta.	Lívia	saltou	para	o	seu	colo:	—

Cala	a	boca	coisa	ruim.	Tu	nunca	gostou	de	mim...
Ele	a	carregou	para	o	quarto.	Ela	protestou:
—	Depois	do	jantar,	não.
Mas	pelo	meio	da	noite	Lívia	começou	a	passar	mal.	Dera-lhe	uma	coisa,	o	estômago	embrulhava,

parecia	 que	 ela	 ia	morrer.	 Tentou	 vomitar,	 não	 conseguiu.	 Rolava	 na	 cama,	 estava	 com	 falta	 de	 ar,	 a
barriga	doía	toda.

—	Será	que	eu	vou	botar	o	menino?
Guma	saiu	feito	doido.	Acordou	Esmeralda	(Rufino	estava	viajando)	com	pancadas	fortes	na	porta.

Ela	perguntou	quem	era:
—	Guma.
Ela	veio,	pegou	na	mão	dele,	puxava-o	para	dentro:
—	Lívia	está	morrendo,	Esmeralda.	Deu	uma	coisa	nela.	'tá	morrendo.
—	O	quê?	-Esmeralda	já	tinha	entrado—	Vou	pra	lá.	É	só	mudar	a	roupa.
—	Fique	com	ela	que	eu	vou	ver	o	Dr.	Rodrigo.
—	Pode	ir,	que	eu	fico.
Da	esquina	ele	ainda	viu	Esmeralda	atravessando	o	pedaço	de	barro	que	separava	as	duas	casas.	Dr.

Rodrigo,	enquanto	se	vestia,	pediu	que	ele	contasse	o	que	tinham	feito.	Depois	consolou:	—	Não	há	de
ser	nada...	Coisa	mesmo	da	gravidez.

Guma	conseguiu	encontrar	o	velho	Francisco	abancado	numa	mesa	do	Farol	das	Estrelas,	bebendo
com	Filadélfio,	 contando	histórias	 a	uns	marinheiros.	No	botequim	um	megro	 tocava	 ao	 violão.	Guma
despertou	Francisco	da	sua	embriaguez:	—	Lívia	'tá	morrendo.

O	velho	Francisco	esbugalhou	os	olhos	e	quis	sair	correndo.	Guma	o	impediu:	—	Não,	o	doutor	já	foi
ver	ela.	Vosmecê	vai	lá	em	cima	chamar	os	tios	dela.	Vá	depressa.

—	Eu	queria	ver	ela.	-0	velho	Francisco	tinha	a	voz	engasgada.
—	O	doutor	disse	que	talvez	não	tenha	nada.



O	velho	Francisco	partiu.	Guma	voltou	para	casa.	Vinha	com	medo.	Ora	quase	corria,	ora	diminuía	os
passos	 com	 receio	 de	 encontrá-la	morta,	 perdidos	 ela	 e	 o	 filho.	 Penetrou	 na	 casa	 como	 um	 ladrão.	 0
candeeiro	estava	no	quarto	donde	vinham	vozes.	Viu	Esmeralda	sair	apressada	e	voltar	com	uma	bacia
com	água	e	um	pano.	E	ele	sem	coragem	de	se	aproximar.	Depois	foi	o	Dr.	Rodrigo	que	saiu.	Então	Guma
o	alcançou	no	corredor:	—	Como	vai	ela,	doutor?

—	Não	foi	nada.	Seria	se	você	não	tivesse	me	chamado	logo.	Ela	poderia	ter	abortado.	Agora	precisa
é	de	repouso.	Amanhã	passe	lá	em	casa,	eu	vou	dar	um	remédio	para	ela.

Guma	ria	pela	boca	e	pelos	olhos:
—	Então	ela	não	vai	ter	nada?
—	Pode	estar	descansado.	Ela	precisa	é	repousar.
Guma	entrou	no	quarto.	Esmeralda,	pôs	o	dedo	na	boca	exigindo	silêncio.	Alisava	a	cabeça	de	Lívia,

estava	sentada	na	borda	da	cama.	Lívia	voltou	os	olhos,	viu	Guma,	sorriu:	—	Maginei	que	ia	morrer.
—	O	médico	disse	que	não	é	nada.	Você	precisa	é	dormir.
Esmeralda	mandou	que	ele	saísse.	Ele	se	afastou	e	agora	sentiu	uma	ternura	diferente	por	Esmeralda,

uma	vontade	de	a	acariciar	sem	desejos	de	posse.	Ela	fora	boa	para	Lívia.
Entrou	 na	 sala	 escura.	 Tinha	 uma	 rede	 estirada	 de	 lado	 a	 lado,	 ele	 deitou	 e	 começou	 a	 pitar	 o

cachimbo.	Ouviu	os	passos	suaves	de	Esmeralda	que	saía	do	quarto	com	o	candeeiro.	Ela	ia	na	ponta	dos
pés,	ele	podia	jurar.	0	seu	corpo	forte	 iria	balançando	como	um	saveiro,	pois	ela	 ia	na	ponta	dos	pés.
Suas	nádegas	iriam	gingando	como	um	marinheiro.	Uma	mulata	e	tanto.	Ela	pousou	o	candeeiro	na	sala	de
jantar.	 Agora	 anda	 para	 onde	 Guma	 está.	 Ele	 sente	 os	 passos	 dela,	 em	 surdina.	 E	 o	 desejo	 vai	 se
apossando	 dele,	 aos	 poucos.	A	 respiração	 ainda	 difícil	 de	 Lívia	 chega	 até	 à	 sala.	Mas	 os	 passos	 de
Esmeralda	se	aproximam,	vão	encobrindo,	no	seu	barulho,	o	barulho	da	respiração	de	Lívia.

—	Está	dormindo	—	disse.
Encostou-se	nas	cordas	da	rede:
—	Você	gramou	um	sustinho,	hein?
—	Você	está	cansada?	Fui	lhe	acordar...
—	Faço	de	coração	para	você.
Sentou-se	na	rede.	Agora	as	suas	pernas	tocam	nas	de	Guma.	E	de	repente	ela	se	atira	sobre	ele	e	o

morde	na	boca.	Enrolam-se	na	rede	e	ele	a	possui	sem	sequer	a	despir,	sem	pensar.	A	rede	range	e	Lívia
acorda:	—	Guma!

Sacode	Esmeralda,	que	está	trepada	nas	suas	pernas.	Corre	para	o	quarto.	Lívia	pergunta:	—	Tu	 'tá
aí?

—	‘tou	sim.
Ia	alisar	o	cabelo	dela,	mas	sua	mão	ainda	 traz	um	calor	do	corpo	de	Esmeralda	e	ele	suspende	o

gesto.	Ela	chama:
—	Vem	dormir	comigo...
Ele	fica	sem	saber	o	que	dizer.	Na	outra	sala	Esmeralda	o	espera	para	concluírem	o	que	começaram.

Mas	se	recorda	dos	tios	dela:	—	Durma	você.	Eu	estou	esperando	teus	tios	que	mandei	o	velho	Francisco
chamar...

—	Você	foi	assustar	eles...
—	Eu	também	fiquei	com	medo.
Novamente	suspende	a	mão	para	a	acarinhar.	Novamente	se	recorda	de	Esmeralda	e	um	nó	toma	sua

garganta.	E	Rufino?	Lívia	voltou-se	na	cama,	cerra	os	olhos.	Ele	vai	para	a	sala.	Esmeralda	está	estirada
na	rede,	abriu	o	vestido,	os	seios	pularam.	Ele	fica	parado	olhando	como	um	demente.	Ela	estende	a	mão,
o	chama.	Arrasta-o	para	cima	de	si,	se	aperta	contra	ele.	Mas	ele	está	tão	longe	que	ela	pergunta:	—	Me
acha	tão	azeda	assim...

E	recomeçam.	Ele	agora	está	louco	não	sabe	mais	o	que	faz,	não	pensa,	não	se	recorda	de	ninguém.



Só	do	corpo	que	aperta	contra	o	seu	na	luta	que	mais	parece	de	morte.	E	quando	caem	um	sobre	o	outro
Esmeralda	fala	baixinho:	—	Se	Rufino	visse	isso...

Guma	volta	a	si.	É	bem	Esmeralda	quem	está	ali.	É	a	mulher	de	Rufino.	E	sua	própria	mulher	dorme
doente	no	 outro	 quarto.	 Esmeralda	 novamente	 fala	 em	Rufino.	Guma	 não	 ouve	mais	 nada.	 Seus	 olhos
estão	vermelhos	de	sangue,	sua	boca	está	seca,	suas	mãos	procuram	o	pescoço	de	Esmeralda.	Começam	a
apertar.	Ela	diz:	—	Deixe	dessa	brincadeira...

Não	é	brincadeira.	Ele	a	matará	e	depois	irá	se	encontrar	com	Janaína	no	fundo	do	mar.	Esmeralda	já
vai	gritar	quando	Guma	ouve	as	vozes	dos	 tios	de	Lívia	conversando	com	o	velho	Francisco.	Pula	da
rede,	 Esmeralda	 se	 compõe	 apressadamente,	 mas	 a	 tia	 de	 Lívia	 espia	 para	 a	 sala	 com	 uns	 olhos
espantados.	Guma	sacode	as	mãos	agora	inúteis:	—	Lívia	já	está	melhor.



Eram	cinco	meninos

Logo	 que	 Lívia	 melhorou	 ele	 viajou.	 Fugia	 de	 Esmeralda,	 que	 agora	 o	 perseguia	 queria	 marear
encontros	em	pontos	desertos	do	areal	do	cais,	ameaçava	fazer	escândalo.	Ela	 fugia	principalmente	de
encontrar	Rufino,	que	chegava	daí	a	poucos	dias	trazendo	uma	carga	para	a	feira	de	Água	dos	Meninos	do
próximo	sábado.

Pegara	uma	viagem	para	Santo	Amaro,	demorara.	Contra	seu	costume,	andara	por	todos	os	botequins,
quase	 não	 parava	 no	 saveiro	 para	 espiar	 a	 Lua	 e	 as	 estrelas	 no	 céu.	Via	 logo	Rufino,	 via	 o	 rosto	 de
espanto	que	ele	faria	se	soubesse.	Guma	via	sua	vida	desgraçada.	Desde	pequeno	uma	maldição	pesara
sobre	ele.	Um	dia	 sua	mãe	viera,	 ele	 esperava	uma	mulher	da	vida,	 tivera	desejos	por	 ela.	Nesse	 dia
pensara	em	se	jogar	na	água,	em	ir	com	Iemanjá	para	a	viagem	sem	fim	dos	mares	de	Aiocá.	Seria	bem
melhor	 se	 tivesse	 se	 matado	 naquela	 época.	 Ninguém	 sentiria	 sua	 falta,	 o	 velho	 Francisco	 talvez	 se
entristecesse,	mas	logo	depois	se	consolaria.	Mandaria	tatuar	o	nome	de	Guma	no	seu	braço,	junto	com
os	dos	quatro	saveiros	que	possuíra,	e	juntaria	a	sua	história	de	criança	às	muitas	que	sabia.

—	Eu	tive	um	sobrinho	que	Janaína	desejou.	E	numa	noite	de	lua	cheia	levou	ele	pra	junto	dela.	Era
um	menino	ainda,	mas	já	conduzia	um	saveiro,	levantava	um	saco	de	farinha.	Janaína	quis	ele...

Assim	contaria	o	velho	Francisco	a	sua	história.	Agora	seria	diferente.	Nem	se	matar	ele	podia,	não
podia	deixar	Lívia	na	miséria	com	um	filho	na	barriga.	E	que	história	deixaria	para	o	velho	Francisco
contar?	Traíra	um	amigo,	andara	com	a	mulher	de	alguém	que	lhe	prestara	favores.	E	depois	se	jogara	na
água	com	medo	do	que	o	amigo	fizesse,	deixando	a	mulher	passando	 fome	com	um	filho	na	barriga.	 0
velho	Francisco	acrescentaria	que	aquilo	era	da	raça	da	mãe,	mulher	da	vida.	E	não	tatuaria	seu	nome	ao
lado	dos	nomes	dos	seus	quatro	saveiros.	Teria	vergonha	dele.

Guma	não	 fita	a	Lua.	Quebrou	a	 lei	do	cais.	Não	é	medo	de	Rufino	que	ele	 tem.	Se	não	 fosse	 seu
amigo,	não	se	importaria.	Tem	é	vergonha	dele	e	de	Lívia.	Gostaria	de	matar	Esmeralda	e	depois	morrer,
virar	com	o	Valente	por	cima	de	uma	coroa	de	pedras.	Ela	o	tentou,	ele	nem	se	lembrou	de	Rufino,	seu
amigo,	 de	 Lívia	 doente	 no	 quarto	 vizinho.	 E	 a	 tia	 olhara	 desconfiada,	 nunca	mais	 ele	 a	 pudera	 fitar.
Talvez	ela	nem	tivesse	chegado	a	desconfiar,	até	agradeceu	muito	a	Esmeralda	o	cuidado	 tomado	com
Lívia.	E	o	pior	é	que	Lívia	agora	estava	muito	grata	a	Esmeralda,	mandara	comprar	um	presente	para	ela,
a	mulata	se	aproveitava	disso	para	viver	metida	lá,	espiando	para	Guma.	Ele	saía,	 ia	para	o	Farol	das
Estrelas,	bebia	 tanto	que	até	 já	se	 falava	no	cais.	E	ela	o	perseguia,	 toda	vez	que	podia	 falar	com	ele
queria	saber	onde	se	podiam	encontrar,	dizia	que	sabia	lugares	desertos	no	areal.	Guma	também	sabia.
Muita	mulata,	muita	negrinha,	levara	para	o	areal	nas	noites	de	grande	lua.	Mas	Esmeralda	ele	não	queria
levar,	não	queria	mais	vê-la,	queria	era	matá-la	e	se	matar	depois.	Mas	não	podia	deixar	Lívia	com	um
filho	na	barriga.	Foi	sem	pensar,	que	o	desejo	não	vê	nada.	Naquela	hora	não	viram	ninguém,	nem	Rufino,
nem	Lívia,	ninguém.	Só	vira	o	corpo	moreno	de	Esmeralda,	seios	pujantes,	olhos	verdes	tão	brilhantes.	E
agora	 sofre.	 Terá	 que	 encontrar	Rufino	mais	 dia	menos	 dia,	 terá	 que	 conversar	 com	 ele,	 rir	 com	 ele,
abraçá-lo	como	se	abraça	a	um	amigo	a	quem	se	devem	favores.	E,	pelas	costas	de	Rufino,	Esmeralda	lhe
fará	sinais,	mareará	encontros,	sorrirá.

E	Lívia	que	 tanto	sofre	quando	ele	viaja,	Lívia	que	 tanto	 teme	por	ele?	Lívia	 também	não	merecia
isso.	Lívia	estava	doente	por	causa	dele,	tinha	um	filho	dele	na	barriga.	Da	sala	ouvira	a	respiração	presa
de	Lívia	e	no	entanto	não	se	lembrara	de	nada	disso.	Esmeralda	se	encostara	na	rede,	ele	só	vira	o	corpo
da	mulata,	seus	olhos	dengosos.	Depois	a	quis	matar.	Havia	de	estrangulá-la	se	os	tios	não	viessem.

A	noite	de	Santo	Amaro	é	clara.	Nas	margens	do	rio	os	canaviais	se	estendem,	verdes	à	luz	da	Lua.
Besouro	brilha	no	céu,	foi	um	homem	valente,	nunca	se	falou	que	Besouro	tivesse	possuído	a	mulher	de
um	amigo.	Era	homem	respeitador	dos	seus	compromissos,	amigo	das	suas	amizades.	Guma	abandonara
tudo,	 agora	 só	 lhe	 restava	 ir	 viajar	 no	 fundo	 das	 águas.	 Senão,	 como	 seria	 sua	 vida?	 Encontraria



Esmeralda	todos	os	dias,	alguma	vez	teria	de	estar	com	ela,	deitar	com	ela,	gemer	de	amor	com	a	mulata.
Veria	também	nesses	dias	Lívia	grávida,	trabalhando	em	casa,	chorando	por	ele,	pensando	que	um	dia	ele
morreria	 nas	 águas.	Veria	Rufino	 rindo	 sua	gargalhada,	 passando	o	 braço	no	 seu	ombro,	 dizendo	 "seu
mano,	 seu	mano".	Veria	 todos	aqueles	a	quem	traíra,	porque	 traíra	Esmeralda	 também,	 já	não	a	queria
mais,	não	desejava	mais	seu	corpo	cheio	de	dengues.	Traíra	a	todos,	traíra	também	seu	filho	por	nascer,
pois	não	lhe	deixava	uma	tradição	no	cais.	Ninguém	apontaria	para	ele,	dizendo	com	orgulho:	—	Lá	vai	o
filho	de	Guma,	um	bicho	batuta	que	teve	por	estas	bandas...

Não.	Era	um	traidor,	fizera	igual	ao	sujeito	que	apunhalou	Besouro	pelas	costas.	Esse	se	dizia	amigo
do	cangaceiro,	um	dia	meteu-lhe	o	punhal	nas	costas,	chamou	os	outros	para	o	cortarem	a	facão.	Virou
cabo	 de	 polícia,	mas	 hoje	 só	 falam	 dele	 cuspindo	 de	 lado	 para	 seu	 nome	 não	 rianchar	 a	 boca	 que	 o
pronuncia.	Assim	está	Guma.	Ele	se	estira	no	saveiro,	mete	a	mão	na	água	fria.	No	cais	ninguém	sabe
ainda.	 Só	 que	 se	 admiram	de	 ele	 agora	 beber	 tanto,	 ele	 que	 nunca	 foi	 dessas	 coisas.	Mas	 não	 sabem
porquê,	pensam	que	é	alegria	de	ter	um	filho	a	nascer.

Lívia	a	estas	horas	pensará	nele,	sofrerá	por	ele	estar	sobre	as	águas.	A	mulher	do	velho	Francisco
morreu	de	 alegria	 no	dia	que	 ele	 voltou.	Assim	 também	Lívia	 vive	 esperando	 que	 ele	 venha	 de	 torna
viagem.	Com	certeza	ela	gostaria	que	ele	abandonasse	o	saveiro,	fosse	para	a	vida	da	cidade,	trabalhasse
noutra	profissão.	Mas	ela	nunca	falou	nisso	porque	bem	sabe	que	os	homens	que	vivem	no	mar	nunca	vão
para	a	terra	trabalhar	noutra	profissão.	Mesmo	aquelas	pessoas	que	vêm	para	o	mar,	como	D.	Dulce,	não
voltam	mais.	0	feitiço	de	Iemanjá	é	muito	forte.	Mas	poderia	ir	embora.	Iria	com	Lívia	para	bem	distante
dali,	 alguém	 já	 lhe	 disse	 que	 em	 Ilhéus	 um	 homem	 pode	 ganhar	muito	 dinheiro.	 Iria	 trabalhar	 noutro
ofício,	fugiria	daquele	lugar.

Olha	o	Valente.	Saveiro	bom.	Fora	do	velho	Francisco,	fora	o	quinto	que	o	velho	possuíra.	Já	não	era
muito	novo,	corria	aquelas	águas	há	muitos	anos.	Cortara	a	baía	e	subira	o	rio	inúmeras	vezes,	fora	com
Guma	salvar	o	Canavieiras,	algumas	vezes	esteve	para	naufragar,	um	dia	ficou	com	um	rombo	no	casco.
Já	tivera	não	sei	quantas	velas,	era	um	saveiro	de	tradição.	E	agora	Guma	está	disposto	a	acabar	com	a
sua	carreira.	Vendê-lo-á	a	um	mestre	qualquer	e	 irá	embora:	essa	é	a	melhor	solução.	É	o	castigo	 que
merece:	deixar	o	cais,	abandonar	o	mar,	ir	para	outras	terras.	Um	dia	ele	pensara	em	viajar,	em	correr	os
mares	 num	 grande	 navio,	 como	 Chico	 Tristeza.	 Depois	 conhecera	 Lívia,	 abandonara	 suas	 idéias	 de
viagens,	ficara	com	ela,	a	trouxera	para	a	vida	triste	do	cais,	para	o	sofrimento	de	o	esperar	todos	os	dias
de	uma	morte	certa.	E	depois	ainda	a	traíra	e	traíra	Rufino,	seu	amigo.	Guma	esconde	o	rosto	nas	mãos.
Se	não	fosse	um	marinheiro,	choraria	como	uma	criança	ou	uma	mulher.

Agora	só	lhe	resta	esperar	uma	aventura	que	o	leve,	e	que	leve	também	o	Valente,	que	ele	gostaria	de
não	passar	a	outro.	Porque	fugir	do	cais,	ir	para	outras	terras,	é	coisa	impossível	de	ele	fazer.	Só	os	que
vivem	no	mar	sabem	quanto	é	impossível	abandoná-lo.	Mesmo	para	aqueles	que	não	podem	olhar	a	face
de	um	amigo	nem	fitar	a	Lua	brilhante	do	céu.

Se	não	fosse	um	marinheiro,	Guma	choraria	como	uma	criança,	como	uma	mulher,	como	um	preso	de
lúgubre	prisão.

Encontrou	Rufino	no	meio	da	água	e	 foi	melhor	assim.	Rufino	estava	com	a	canoa	engolindo	água,
saíra	do	porto	sem	notar.	Guma	ajudou	a	calafetar.	Parte	da	carga	estava	perdida,	era	açúcar	que	o	negro
trazia.	Os	sacos	do	fundo	estavam	molhados,	o	açúcar	se	dissolvia.	Guma	os	removeu	para	o	Valente	e	os
expôs	ao	sol.	Procurava	não	olhar	para	Rufino,	que	estava	preocupado	com	o	prejuízo:	—	Pelo	menos	o
dinheiro	do	frete	'tá	perdido	pra	pagar	o	prejuízo.

—	Talvez	que	não.	Os	sacos	secam,	a	gente	vai	ver	se	falta	muito.	Me	parece	que	não.
—	Nem	 sei	 como	 foi.	 Eu	 sou	 de	 muito	 cuidado	 nessas	 coisa.	 Mas	 o	 coronel	 Tinoco	 mandou	 os

homens	dele	arrumar	o	açúcar,	'tava	com	eles	sem	fazer	nada.	Eu	peguei,	fui	beber	um	mata-bicho,	que
'tava	 chovendo	pra	 lá,	 quando	cheguei	 'tava	 tudo	pronto.	E	só	 no	meio	 do	 caminho	 dou	 pela	 coisa.	A
canoa	pesada	que	eu	não	aguentava.	Fui	ver	o	que	era,	a	água	invadindo...



—	Você	deve	não	pagar	nada	e	ainda	cobrar	o	buraco	da	canoa.	Se	foi	feito	pelos	homens	dele..
—	Mas	é	que	eu	não	dou	certeza	disso.	Quando	 fui,	passei	mesmo	raspando	em	cima	da	 coroa	da

entrada	do	rio.	É	por	isso.
Voltaram	ainda	um	pedaço	conversando.	Mas	 logo	o	saveiro	se	adiantou.	Rufino	remava	atrás	para

ajudar	a	canoa.	Até	que	desapareceu,	Guma	não	o	via	mais.	Não	sabia	mesmo	como	pudera	conversar
com	ele,	como	pudera	sustentar	seu	olhar,	rir	quando	ele	ria.	Devia	era	ter	dito,	ter	deixado	que	Rufino
lhe	metesse	o	remo	na	cabeça.

O	saveiro	corre	nas	águas,	o	vento	sopra.
Lívia	espera	no	cais.	Esmeralda	está	com	ela	e	pergunta	com	um	ar	inocente:
—	Viu	meu	negro	por	aí?
—	Vem	vindo	com	a	canoa.	Até	trouxe	uns	sacos	de	açúcar	dele.	A	canoa	andou	se	arrombando...
Lívia	se	interessa:
—	Mas	não	aconteceu	nada?
Esmeralda	fita	Guma:
—	Não	foi	ninguém	que	fez?
Ele	percebe	que	ela	teme	que	tivesse	havido	briga	entre	os	dois.
—	Parece	 que	 foi	 na	 subida,	 ele	 se	 topou	 numa	 coroa.	Não	 demora	 embica	 aí.	 ‘tá	 danado	 com	 o

prejuízo.
Descansou	o	saveiro,	foi	andando	para	casa	com	Lívia.	Esmeralda	avisou:
—	Vou	prô	Porto	da	Lenha	esperar	por	ele.
—	Diga	que	os	sacos	'tão	aqui.
—	'Tá	bem.
Ficou	olhando	o	casal	que	subia.	Guma	fugia	dela.	Medo	de	Rufino,	medo	de	Lívia,	ou	não	gostara	do

amor	dela?	Muito	homem	no	cais	se	pelava	por	ela.	Tinham	medo	de	Rufino,	mas	assim	mesmo	achavam
jeito	de	lhe	dizer	dichotes,	de	fazer	propostas,	de	enviar	presentes.	Só	Guma	fugia	dela,	Guma	que	ela
desejava	 porque	 era	 claro,	 tinha	 cabelos	 pretos,	 longos	 quase	 até	 ao	 pescoço,	 e	 os	 lábios	 vermelhos
como	lábios	de	criança.	Seu	peito	 se	 levantou,	seus	olhos	acompanharam	com	saudades	 o	 homem	 que
subia	o	cais.	Porque	ele	fugia	?	Não	pensou	que	pudesse	ser	remorso.	Faria	uma	carta	para	Janaína,	iria
ver.	Foi	andando	para	os	lados	do	Porto	da	Lenha.	Os	canoeiros	a	saudavam,	um	marinheiro	que	pintava
o	 casco	 de	 um	cargueiro	 suspendeu	 seu	 trabalho,	 assoviou	 com	 admiração.	 Só	Guma	 fugia	 dela.	 Para
andar	uma	vez	com	ela	 fora	preciso	fazer	não	sei	quantas	coisas,	se	 jogara	mesmo,	se	oferecera	como
uma	mulher	da	vida,	depois	ele	ainda	a	quisera	matar.	As	ancas	de	Esmeralda	valiam	ouro,	diziam	no
cais.	Guma	não	as	notava,	Guma	fugia	dela.	Fugia	do	seu	corpo,	dos	seus	olhos.	Só	tinha	olhos	para	Lívia
magra	e	chorosa.	Esmeralda	ouvia	o	assovio	fino	do	marinheiro.	Olhou	e	sorriu.	Ele	fez	com	os	dedos
que	às	seis	horas	estaria	livre,	indicou	o	areal.	Ela	sorria.	Porque	Guma	fugia	dela?	Era	medo	de	Rufino
com	certeza,	medo	da	vingança	do	negro,	 dos	 braços	musculosos	 dele,	 forte	 do	 remo	o	dia	 inteiro	 na
canoa.

Esmeralda	não	pensava	em	remorso.	Talvez	nem	conhecesse	essa	palavra.	Um	vento	frio	corria	pelo
cais.	Ao	longe	apontava	a	canoa	de	Rufino,	abrindo	água.

A	noite	caiu	fria,	o	vento	encrespava	a	areia	do	cais	e	a	água	do	mar.	Alguns	saveiros	saíram.	Era
raro	aquele	vento	trazer	temporal.	A	areia	voava	fina	pelo	cais,	ia	até	às	ruas	da	cidade.	Havia	festa	na
Igreja	da	Conceição	da	Praia,	mulheres	passavam	embrulhadas	em	xales,	homens	desciam	a	 ladeira.	0
vento	atravessava	entre	eles.	Os	sinos	repicavam.	0	comércio	fechara,	a	cidade	baixa	ia	ficando	deserta.

Acabado	o	 jantar,	o	velho	Francisco	saiu.	 Ia	conversar	no	pátio	da	 igreja,	contar	e	ouvir	histórias.
Guma	acendeu	e	cachimbo,	pretendia	ir	ao	cais	mais	tarde	ver	se	já	haviam	descarregado	o	saveiro,	ver
se	cavava	alguma	viagem	para	o	dia	seguinte.	Lívia	 lavava	os	pratos,	a	barriga	 ia	na	frente	dela,	 tinha
perdido	um	pouco	a	cor,	agora	estava	baça,	um	pouco	lívida.	Levava	um	filho	na	barriga,	ia	todo	dia	se



tratar	com	Dr.	Rodrigo,	 tinha	enjoos.	Guma	a	espiava.	Ela	 ia	e	vinha,	 lavava	os	pratos	de	flandres,	os
copos	e	garfos.	0	cachorro,	um	vira-lata	preto	e	pequeno,	comia	espinhas	na	cozinha	de	barro.	A	xícara
vazia	descansava	no	borda	da	mesa.	Guma	ouviu	Rufino	se	levantar	na	sala	da	casa	vizinha.	Acabara	de
jantar	com	certeza.	Falava	com	Esmeralda,	era	como	se	estivesse	 falando	na	 sala	de	Guma,	 ele	 ouvia
tudo:	—	Vou	conversar	com	o	coronel	Tinoco	pra	ver	esse	troço	dos	sacos	que	se	molhou.	Vai	ser	uma
pega	braba.

Esmeralda	falava	alto:
—	Tu	deixa	eu	 ir	dá	uma	espiada	na	festa	da	Conceição	?	A	 igreja	 'tá	 tão	bonita	e	é	uma	santa	da

minha	devoção.
—	Vai,	mas	'tá	cedo	aqui,	'tou	cansado,	quero	encornar	cedo.
Esmeralda	 falara	alto.	Naturalmente	 fora	para	ele	ouvir,	pensa	Guma.	Mas	não	 irá	à	Conceição	 da

Praia.	Pela	janela	pode	ver	a	igreja	tão	iluminada	que	nem	um	navio	de	passageiros.	E	se	for	será	com
Lívia,	 que	 sem	 dúvida	 quererá	 ir	 rezar	 pelo	 filho.	 Os	 sinos	 repicam	 convidando.	 0	 vento	 entra	 pela
janela,	Guma	estuda	o	céu	cinzento.	Estava	tão	bonita	a	tarde!	No	entanto	a	noite	nada	anuncia	de	bom.	A
Lua	é	minguante,	uma	coisa	fina	e	amarela	no	céu.	A	voz	de	Rufino	atravessa	a	parede:	—	Tu	'tá	aí,	meu
mano?

—	‘tou.
—	Vou	quebrar	a	cabeça	com	o	velho	Tinoco.
—	Tu	não	teve	culpa.
—	Mas	aquilo	é	cabeçudo	que	nem	cágado	que	a	gente	corta	a	cabeça	e	ainda	'tã	se	bulindo,	querendo

viver.
—	Tu	explica.
—	Dou	dois	berro	que	ele	vai	ver.
Esmeralda	se	despedia	no	outro	lado:
—	Daqui	a	pouquinho	'tou	aqui.
A	voz	de	Rufino	chegou	abafada:
—	Deixa	dá	um	cheiro	no	cangote,	mulata.
Guma	se	sentiu	mal.	Não	queria	ter	nada	com	ela,	nem	a	queria	ver,	mas	aquilo	buliu	com	ele	como	se

Rufino	estivesse	a	 lhe	roubar	uma	coisa.	Em	verdade	fora	ele	quem	roubara	Rufino,	quem	o	 traíra.	Os
passos	de	Esmeralda	se	afastavam.	Rufino	falou	alto:	—	A	mulata	vai	pra	Igreja...

E	gritou	pra	ela,	se	lembrando:
—	Diabo,	tu	não	chama	Lívia?
—	Ela	me	disse	que	vai	com	Guma	—	e	os	passos	se	perderam	na	ladeira.
Rufino	agora	andava	na	sala.	Guma	olhou	novamente	o	céu.	0	vento	era	cada	vez	mais	 forte,	 raras

estrelas	 apareciam	 sob	 as	 nuvens.	 "Vai	 ter	 temporal!",	 pensou	 ele.	 Lívia	 acabava	 de	 lavar	 os	 pratos,
perguntou:	—	Tu	quer	ir	ver	a	festa?

Estava	pálida,	muito	pálida.	A	barriga	suspendia	o	vestido,	talvez	estivesse	ridícula.	Mas	Guma	não
notava	 nada	 disso.	 Só	 sabia	 que	 ela	 tinha	 um	 filho	 dele,	 estava	 doente	 por	 isso	 e	 ele	 a	 traíra.	Ouviu
Rufino	se	despedir.	Lívia	estava	parada,	esperava	resposta:	—	Vai	mudar	o	vestido.

Ela	entrou	para	o	quarto,	mas	saiu	logo	porque	batiam	na	porta:
—	Quem	é?
—	Ô	de	casa.
No	entanto	a	voz	era	estranha,	eles	não	se	recordavam	de	tê-la	ouvido.	Lívia	olhou	para	Guma.	Ele	se

levantou:	—	'Tá	com	medo?
—	Quem	é?
As	pancadas	se	repetiam	na	porta:
—	Não	tem	ninguém?	Isso	é	cemitério	ou	casa	de	navio	naufragado?



Marítimo	era	com	certeza.	Guma	abriu	a	porta.	No	escuro	da	rua	um	cachimbo	brilhava	e	um	vulto
aparecia	por	detrás,	embrulhado	num	grande	capote:	—	Cadê	Francisco?	Onde	aquele	peste	está?	Que
não	morreu	eu	já	sei,	aquilo	é	traste	tão	ruim	que	Diabo	não	quer...

—	Saiu.
Lívia	espiava	por	detrás	de	Guma.	0	vulto	se	moveu,	parecia	que	se	encaminhava	para	o	corredor.	E

era	 assim	mesmo.	 A	 cabeça	 se	 adiantou,	 espiou	 para	 dentro.	 Parece	 que	 só	 neste	momento	 percebeu
Guma:	—	E	tu	quem	é?

—	Guma.
—	Quem	diabo	é	Guma?	Pensa	que	eu	vou	lá	saber?
Guma	ia	se	irritando:
—	E	você	quem	é?
A	 resposta	 do	 vulto	 foi	 se	 adiantar	 e	 penetrar	 pela	 porta.	 Mas	 Guma	 meteu	 o	 braço,	 impediu	 a

passagem:
—	Que	é	que	quer?
O	velho	empurrou	o	braço	de	Guma,	encostou	o	mestre	de	saveiro	na	parede,	e	Guma	nem	pôde	se

mover.	O	vulto	tinha	a	força	de	vinte	homens.	Lívia	se	adiantou:	—	Que	é	que	o	senhor	quer?
O	homem	largou	Guma,	entrou	na	sala	iluminada	pelo	candeeiro.	Agora	Guma	via	que	era	um	velho

de	 bigodes	 brancos,	 alto,	 quase	 um	 gigante.	 0	 capote	 abriu	 ligeiramente	 e	 Lívia	 notou	 o	 punhal	 que
aparecia.	0	velho	espiava	a	casa	à	luz	vermelha	do	fifó	que	aumentava	as	sombras:	—	Entonce	é	aqui	que
o	idiota	do	Francisco	mora,	não	é?	E	tu	quem	é?

—	Apontava	para	Lívia.
Ela	ia	responder,	Guma	se	atravessou	na	frente:
—	Primeiro	diga,	quem	é	você?
—	Tu	é	filho	de	Francisco?	Não	me	chegou	que	ele	tivesse	um	filho.
—	Sou	filho	de	Frederico.	Sou	sobrinho	dele.	-Se	arrependeu	de	haver	respondido.
O	velho	olhou	com	espanto:
—	Frederico?
Olhou	para	Lívia,	tornou	a	olhar	para	Guma:
—	É	tua	mulher?
Guma	abanou	com	a	cabeça	que	sim.	0	velho	espiou	a	barriga	de	Lívia,	novamente	fitou	Guma:	—

Teu	pai	nunca	foi	casado.	Ele	tinha	cabelos	brancos	e	parecia	estar	com	frio	mesmo	com	o	casaco.
Apesar	de	tudo	o	que	ele	dissera,	Guma	não	se	sentia	insultado.
—	Faz	tempo,	não	é?	Faz	tempo,	sim.	Só	Francisco	não	morreu,	não	é?
Olhou	para	o	fifó,	voltou-se	para	Guma:
—	Tu	não	sabe	quem	sou	eu?	Francisco	nunca	falou?
—	Não.
O	velho	perguntou	a	Lívia:
—	Tu	tem	cachaça	aí?	Vamos	beber	um	trago	pra	festejar	a	volta	de	um	parente.
Lívia	 saiu,	mas	 quase	 no	mesmo	 instante	 ouviu	 o	 berro	 de	 Francisco,	 que	 chegara	 e	 espiava	 pela

janela	para	ver	quem	era	o	visitante:	—	Leôncio!
Entrou	rápido	para	a	sala.	Lívia	voltava	com	a	garrafa	de	cachaça,	ficou	espiando.	Francisco	ainda

não	acreditava:
—	Te	fazia	morto.	Faz	tanto	tempo.
Guma	disse:
—	Quem	é	afinal?
O	 velho	 Francisco	 falou	 quase	 em	 segredo,	 parecia	 um	 homem	 que	 estivesse	 cansado	 de	 longa

carreira:	—	É	teu	tio.	Meu	irmão.



Voltou-se	para	o	recém-chegado;	apontou	Guma:
—	É	filho	de	Frederico.
Lívia	serviu	a	cachaça,	o	velho	bebeu	de	um	trago,	pousou	o	copo	no	chão.	Francisco	se	sentou:
—	Tu	não	demora,	não	é?
—	Tu	'tá	com	pressa	de	me	ver	pelas	costas,	não	é?
O	velho	tinha	uma	risada	para	dentro.	0	bigode	branco	tremia.
—	Tu	não	tem	nada	que	fazer	aqui.	Todo	mundo	te	faz	morto,	ninguém	te	conhece	mais.
—	Todo	mundo	me	faz	morto,	não	é?
—	Sim,	todo	mundo	te	faz	morto.	Que	é	que	tu	quer	aqui	ainda?	Não	tem	nada	pra	tu	ver,	nada	nada...
Guma	e	Lívia	estavam	espantados,	ela	segurava	a	garrafa	de	cachaça.	0	velho	Francisco	tinha	um	ar

de	cansaço,	de	homem	próximo	da	morte,	parecia	muito	mais	velho,	estava	defronte	de	uma	história	que
ele	nunca	 tinha	contado.	Leôncio	olhou	o	cais	pela	 janela.	Uma	mulher	passou	pela	frente	da	casa,	era
Judith.	Ia	de	preto,	levava	um	menino	no	colo.	Sua	casa	era	distante,	a	mãe	agora	estava	com	ela,	viera
ajudá-la,	lavaram	roupas	ambas,	o	filho	era	magro	e	falavam	que	não	resistiria.	Leôncio	perguntou:	—
Uma	viúva?

—	É	uma	viúva,	que	 tem	isso?	Já	 te	disse	que	você	não	 tem	nada	a	ver	aqui,	nada..	Pra	que	veio?
'tava	morto,	pra	que	veio	?

—	Pra	que	veio...	-repetia	o	velho,	e	era	como	se	chorasse.	Porém,	riu.
—	Tu	não	'tá	contente	de	me	ver.	Tu	nem	abraçou	teu	irmão.
—	Tu	vai	embora.	Não	tem	nada	que	fazer	aqui.
De	 novo	 os	 olhos	 do	 velho	 procuraram	 o	 cais,	 o	 céu	 enevoado.	 Era	 como	 se	 tentasse	 reconhecer

aquilo	tudo,	um	velho	marinheiro	que	tinha	voltado	ao	seu	porto.	Era	como	se	tentasse	reconhecer	 tudo
aquilo.	Olhava	longamente	o	céu,	o	cais	perdido	na	bruma.	A	noite	 ia	 fria	pelo	mar.	0	velho	voltou-se
para	Francisco:	—	Vai	haver	temporal	esta	noite...	Tu	já	reparou?

—	Tu	vai	embora.	Teu	caminho	não	é	aqui.	-Fez	um	esforço	enorme,	continuou:	-Não	é	teu	porto...
O	velho	perdera	a	agressividade,	baixou	a	cabeça,	e	a	sua	voz	veio	 suplicante,	 como	se	viesse	de

muito	longe:	—	Deixe	eu	ficar	nem	que	seja	duas	noites	só.	Faz	tanto	tempo...
Lívia	atalhou	a	recusa	do	velho	Francisco:
—	Fique,	essa	casa	é	sua.
Francisco	olhou	para	ela	com	mágoa.
—	Eu	'tou	cansado,	venho	de	muito	longe.
—	Fique	o	tempo	que	quiser	—	repetiu	Lívia.
—	Duas	noite	só.	—	Volveu-se	para	Francisco.
—	Não	tenha	medo.
Olhou	o	céu,	o	mar,	o	cais.	Havia	em	todo	o	seu	ser	uma	alegria	de	chegada.	Um	velho	marítimo	que

tivesse	 voltado	 ao	 seu	 cais.	 Francisco	 fechou	 os	 olhos	 na	 cadeira.	 As	 rugas	 do	 rosto	 se	 apertaram.
Leôncio	só	se	voltou	para	perguntar:	—	Tu	não	tinha	um	retrato	do	meu	pai?

Como	não	tivesse	resposta,	calou	algum	tempo.	Depois	disse	a	Guma:
—	Tu	dorme	cedo?
—	Porquê?
—	Vou	aí	no	porto,	tu	deixa	a	porta	encostada.	Quando	eu	entrar	fecho.
—	‘tá.	bem.
Ele	abotoou	o	capote,	arriou	o	boné	na	cabeça	e	se	dirigiu	para	a	porta.	Mas	voltou	e,	chegando	perto

de	Lívia,	meteu	a	mão	no	peito	enorme,	arrancou	uma	medalha,	deu	a	ela:	—	Isso	é	pra	você.
O	velho	Francisco,	depois	que	ele	saiu,	ainda	disse:
—	Pra	que	veio?	Tu	não	vai	deixar	ele	aqui,	não	é	Lívia?
—	Me	conte	isso,	tio	—	pediu	Guma.



—	Não	vale	a	pena	bulir	com	os	defuntos.	Todo	mundo	fazia	ele	morto.
Saiu	 de	 novo	 e	 viram	 que	 ele	 se	 dirigia	 para	 o	 Farol	 das	 Estrelas.	 Não	 ancorara	 nenhum	 navio

naquele	dia	no	cais,	como	viera	Leôncio?	Também	não	saiu	nenhum	navio	naquela	noite,	e	no	entanto	ele
não	voltou	nem	naquela	noite	nem	nunca	mais.	A	medalha	que	dera	a	Lívia	era	de	ouro	e	parecia	vir	de
um	país	longínquo,	de	um	tempo	passado.	Também	ele	parecia	vir	de	muito	longe	e	ser	de	outra	época.

Ainda	foram	à	Igreja	da	Conceição	da	Praia.	Lívia	tinha	perguntado	a	Guma	se	ele	sabia	alguma	coisa
daquela	 história.	 Ele	 não	 sabia	 de	 nada,	 o	 velho	 Francisco	 nunca	 falara	 naquele	 irmão.	 Não	 viu
Esmeralda	na	 igreja.	Naturalmente	ela	 se	cansara	de	o	esperar,	 fora	embora.	Guma	 se	 sentiu	 aliviado.
Não	teria	que	suportar	os	sinais	dela.	Seria	por	uma	história	assim	que	Leôncio	não	podia	aparecer	no
cais,	perdera	seu	porto?	Um	marinheiro	só	perde	seu	porto,	seu	cais,	quando	faz	qualquer	coisa	de	muito
miserável.	Esmeralda	não	estava	na	 Igreja,	que	cheirava	a	 incenso.	Havia	quermesse	 lá	 fora,	o	doutor
Filadélfio	ganhava	níqueis	na	sua	banca	de	fazedor	de	versos	e	cartas.	Um	negro	cantava	para	uma	roda:
No	dia	que	eu	amanheço	danado	do	meu	miolo,	faço	de	bolo	banana	faço	de	banana	bolo.

Voltaram	para	casa.	Do	outro	lado	da	parede	a	voz	de	Rufino	perguntou:
—	É	tu,	meu	mano?
—	É	a	gente,	sim.	'tamos	chegando.
—	Já	acabou	a	festa?
—	A	da	igreja	já	acabou.	Mas	tem	quermesse	no	largo.
—	Tu	viu	Esmeralda	por	lá,	Lívia?
—	Não	vi	ela,	não.	Mas	a	gente	só	'teve	um	nadinha	lá.
Rufino	resmungou	uma	ameaça.	Guma	perguntou:
—	Que	arranjou	com	o	coronel?
—	Ah!,	a	gente	divide	o	prejuízo...
Passados	minutos	falou:
—	A	noite	'tá	feia.	Parece	que	vai	haver	coisa	braba.	Guma	e	Lívia	foram	para	o	quarto.	Ela	olhou	a

medalha	que	Leôncio	lhe	dera.	Guma	examinou	também:	“É	bonita."	Ouviam	os	passos	de	Rufino	na	outra
casa.	Esmeralda	era	capaz	de	estar	com	outro	no	areal,	em	qualquer	parte.	Rufino	ia	desconfiar,	era	capaz
de	ela	contar	que	Guma	fora	seu	amante	também.	E	então	a	coisa	ia	ser	feia,	pior	que	um	temporal.	Ele
não	 levantaria	a	mão	contra	Rufino,	não	brigaria	com	ele.	Se	deixaria	matar,	que	ele	era	seu	amigo.	E
Lívia,	 e	 o	 filho	 deles,	 e	 o	 velho	 Francisco?	 Seria	 um	marinheiro	 sem	 porto	mesmo	 depois	 de	morto.
Ficou	nessa	angústia	até	ouvir	os	passos	de	Esmeralda	entrando	e	a	sua	voz	para	Rufino:	—	Demorei,
meu	nego.	Mas	'tava	vendo	as	coisas.	Maginei	que	tu	aparecia.

—	Sua	cachorra,	onde	é	que	tu	andou?	Ninguém	viu	você	lá.
—	Ora,	naquele	mundão	de	gente.	Eu	até	vi	Lívia...
Depois	ouviram	o	estalar	das	bofetadas.	Ele	dava	nela,	com	certeza:
—	Se	pego	tu	me	enganando,	te	mando	pras	profundas.
—	Arrenego.	Não	me	bata.
Depois	não	eram	mais	pancadas,	não	era	mais	briga.	A	mulata	tinha	olhos	verdes	e	ancas	redondas.

Esse	ruído	não	é	mais	de	briga,	de	pancada.	Ela	tinha	os	seios	pontudos	e	Rufino	estava	enrabichado	por
ela.

O	temporal	caiu	no	meio	da	noite.	Em	geral	aquele	vento	não	trazia	temporal,	mas	quando	trazia	era
terrível.

Caiu	no	meio	da	noite,	pegou	muitas	embarcações	no	mar.	Guma	foi	acordado	pelo	velho	Francisco,
que	 chegava	 do	Farol	 das	Estrelas.	Acordou	Rufino	 também:	—	Parece	 que	 já	 virou	 três	 barcos.	 'tão
pedindo,	socorro.	Vão	sair	uns	barcos.	'tão	pedindo	pra	vocês	ir	também.	Uns	barcos	trazia	umas	famia,
virou	tudo.

—	Donde?



—	Pertim.	Na	boca	da	barra.
Saíram	correndo.	Guma	desatracou	o	saveiro,	Rufino	foi	com	ele.	Os	vagalhões	se	batiam	contra	a

borda	do	cais.	Outros	saveiros	já	iam	na	frente,	Guma	logo	os	alcançou.	Viam	na	noite	negra	uma	vela	de
um	dos	 saveiros	naufragados.	0	Viajante	 sem	Porto	 ia	um	pouco	na	 frente,	 cortando	o	mar.	0	vulto	do
mestre	Manuel	aparecia	à	luz	da	lanterna.	Guma	avisou:	—	Eh!	Manuel!

—	É	tu,	Guma?
Rufino	ia	sentado.	De	repente	perguntou	a	Guma:
—	Tu	já	ouviu	falar	de	Esmeralda	no	cais?
—	Falar	de	que	jeito?	—	Guma	perguntou	com	esforço.	As	vagas	arrebentavam	contra	o	saveiro.	Na

frente	o	Viajante	sem	Porto	parecia	desaparecer	cada	vez	que	vinha	uma	onda.
—	Falar	que	ela	não	é	direita.	Comigo	não	vão	falar...
—	Nunca	ouvi,	não.
—	Tu	sabe	que	ando	viajando.	Quero	que	você	me	faça	uma	coisa:	quando	tu	souber	de	alguma	coisa,

tu	me	diz...	Não	quero	ser	corno.	'tou	falando	isso	porque	tu	é	meu	amigo.	Tenho	medo	daquela	mulata.
Guma	não	sabia	sequer	para	onde	ia	o	saveiro,	Rufino	continuou:
—	O	pior	é	que	gosto	dela.
—	Nunca	ouvi	falar...
Alcançavam	a	boca	da	barra.	Destroços	de	 três	saveiros	boiavam.	0	 temporal	 tentava	naufragar	 os

que	vinham	 salvar.	Pessoas	 seguravam-se	 em	pedaços	 de	 tábua,	 nos	 cascos	 dos	 saveiros.	 E	 gritavam,
choravam,	menos	 Paulo,	 que	 era	mestre	 de	 um	 dos	 saveiros	 naufragados	 e	 segurava	 uma	 criança	 nos
braços.	Os	tubarões	já	tinham	pegado	dois	e	de	um	terceiro	arrancaram	a	perna.	Mestre	Manuel	começou
a	recolher	gente	no	seu	saveiro.	Outros	 faziam	o	mesmo,	mas	nem	sempre	era	 fácil,	os	saveiros	 iam	 e
vinham,	alguns	náufragos	se	soltavam	das	 tábuas	onde	se	seguravam	e	não	 tinham	tempo	de	alcançar	o
saveiro,	 desapareciam	 no	 fundo	 da	 água.	 Paulo	 entregou	 a	 criança	 a	 Manuel.	 Quando	 entrou	 para	 o
saveiro,	disse:	—	Eram	cinco.	Só	ficou	esse...

Salvaram	 também	a	mãe	da	criança,	que	olhava	como	 louca	e	 ficou	com	o	filho	apertado	contra	o
peito.	O	homem	de	que	o	tubarão	comera	a	perna	ficou	deitado	no	saveiro	de	Guma,	gritando.	Um	velho
também	veio	para	 o	 seu	 saveiro.	Rufino	 se	 jogou	 na	 água	 para	 salvar	 um	que	 não	 pegara	 o	 saveiro	 a
tempo.	Mas	nem	o	viu,	só	viu	o	tubarão	que	o	perseguia,	que	nadava	em	torno	dele.	Guma	olhou,	largou	o
leme	do	Valente,	mergulhou	com	a	faca	na	boca.	Nadou	debaixo	do	peixe,	Rufino	subiu	ileso.	Na	hora	da
morte	o	tubarão	ainda	volteou	o	rabo,	deixou	Guma	quase	sem	sentidos.

Rufino	lhe	disse:
—	Se	não	fosse	você...
—	Não	tem	nada.
Agora,	procuravam	os	cadáveres.	Um	pedaço	de	braço	boiava,	 era	de	mulher	nova,	o	 resto	estava

com	os	tubarões.	Pedaços	de	vestidos,	corpos.	Tinham	morrido	sete.	Quatro	meninos,	dois	homens	e	uma
mulher.	Os	que	se	tinham	salvado	vieram	com	os	cadáveres.	A	mãe	que	apertava	o	filho	contra	o	peito
via	o	outro	de	cabelos	anelados	deitado	no	saveiro.	Eram	cinco,	eram	cinco	crianças	que	o	pai	esperava
no	porto.	Vinham	de	um	passeio	em	Cachoeira,	o	temporal	os	pegara.	Os	dois	homens	que	tinham	morrido
eram	 mestres	 de	 dois	 dos	 saveiros	 naufragados.	 Só	 se	 salvara	 Paulo,	 e	 assim	 mesmo	 para	 salvar	 a
criança.	 Senão	morreria	 também	 com	 seus	 passageiros,	 iria	 para	 o	 fundo	 com	 seu	 barco.	 Eram	 cinco
crianças	e	agora	a	mãe	aperta	a	única	viva	contra	o	peito.	0	cadáver	de	outra	vai	no	saveiro.	Os	dois
outros	ficaram	com	os	tubarões,	nem	os	cadáveres	a	mãe	verá	mais.	0	que	vai	no	Valente	é	de	um	menino
de	cabelos	encaracolados.	A	mãe	não	chora,	aperta	apenas	o	único	filho	que	lhe	resta.	0	mar	se	agita	em
grandes	ondas.	Os	saveiros	voltam.	Lentamente	desaparece	o	casco	de	um	dos	naufragados.	Emm	cinco
crianças.

Água	Mansa



Desde	a	volta	e	o	novo	desaparecimento	de	Leôncio,	o	velho	Francisco	pouco	parava	em	casa.	Vivia
no	cais	conversando,	bebendo	no	Farol	das	Estrelas,	chegando	embriagado	pela	madrugada.	Não	quisera
contar	 a	 história	 de	 Leôncio	 e	 pediu	 a	 Guma	 que	 nunca	 a	 recordasse	 na	 sua	 vista.	 Guma	 andava
preocupado	com	os	pileques	do	velho	Francisco,	 o	Dr.	Rodrigo	 já	 lhe	 dissera	 que	 assim	o	 velho	 não
duraria	muito.	Pensava	em	chamar	a	atenção	do	tio,	mas	recebeu	uma	resposta	que	o	desanimou...

—	Se	meta	na	sua	vida...
Também	Rufino	andava	diferente.	A	princípio	Guma	pensou	que	ele	houvesse	desconfiado	da	coisa.

Porém,	até	Esmeralda	há	muito	o	deixara	inteiramente	de	lado,	parecia	ter	arranjado	outro.	Guma	andava
mais	 descansado,	 mais	 calmo.	 Só	 pensava	 ela	 morrendo,	 era	 mesmo	 a	 coisa	 que	 ele	 mais	 pensava:
Esmeralda	morta,	ele	livre	de	todo	aquele	peso.	Tinha	a	impressão	de	que	se	a	mulata	morresse	todos	os
motivos	para	tristeza	e	remorso	desapareceriam.	Tanto	pensou	nisso	que	chegava	a	ver	o	corpo	estendido
na	mesa	da	sala,	os	olhos	verdes	fechados,	a	boca	sedenta	de	beijos	cerrada	na	morte.	Via	Rufino	cedo	se
consolando	com	outra.	Lívia	choraria	junto	ao	caixão,	os	homens	do	cais	viriam	vê-la	pela	última	vez.
Tinha	sido	uma	mulata	bonita.

O	pior	porém	é	que	ela	não	morria,	estava	viva	e	com	certeza	 traía	Rufino	com	outro.	Mesmo	sem
querer,	Guma	sentia	ciúmes.	Falavam	no	cais	que	era	um	marinheiro.	Um	cargueiro	parava	no	porto	há
bem	oito	dias	em	conserto.	Um	marinheiro	olhara	as	ancas	de	Esmeralda,	provara	seus	beijos,	possuíra
sua	carne.	Rufino	estava	desconfiado,	vigiava	a	mulata.

Uma	tarde,	Guma	acabara	de	chegar	de	uma	viagem.	Rufino	o	procurou.	Foi	logo	falando:
—	Ela	me	botou	os	chifres!
—	Que	é?
—	Corno,	é	o	que	sou.	-E	explicou:
—	Eu	já	'tava	com	a	pulga	atrás	da	orelha.	Botei	os	olhos	em	cima,	acabei	descobrindo	a	safadeza.

Hoje,	achei	uma	carta	dele.
—	Quem	era?
—	Um	marinheiro	do	Miranda.	0	navio	saiu	hoje,	por	isso	ele	não	engole	um	pedaço	de	ferro.
—	O	que	é	que	tu	vai	fazer?
—	Eu	vou	ensinar	a	ele.	Brincou	com	a	minha	amizade.	Eu	gostava	daquela	mulata,	um	pedaço,	seu

mano.
—	O	que	tu	vai	fazer?	Tu	não	vai	te	desgraçar	por	causa	dela!
—	Eu	já	'tava	farto	de	saber	que	ela	não	prestava.	Mulher	traidera	'tava	ali.	Quando	eu	peguei	ela,	já

tinha	sido	de	outros,	trazia	fama	ruim.	Mas	quando	a	gente	'tá	embeiçado	não	vê	nada.
Olhava	para	 qualquer	 coisa	 na	 linha	 do	 horizonte.	 Sua	 voz	 era	 baixa	 e	monótona.	Nem	 parecia	 o

mesmo	Rufino,	que	cantava	emboladas.
—	 'Tava	pensando	que	 ia	ser	como	as	outras.	Pegava	e	 largava.	Mas	ela	me	enrabichou,	 foi	 coisa

feita.	E	todo	mundo	se	ri	de	mim	no	cais.
Baixou	mais	a	voz:
—	E	tu	sabia	e	nunca	me	disse	nada...
—	Eu	não	sabia.	'tou	sabendo	agora	da	tua	boca.	0	que	é	que	tu	vai	fazer?
—	Só	tenho	vontade	de	lascar	ela	e	naufragar	o	camarada.
—	Tu	não	vai	te	desgraçar	por	causa	dela.
—	Vou	te	dizer	uma	coisa:	eu	não	'tou	certo	do	que	vou	fazer,	mas	quero	que	se	suceder	uma	desgraça

tu	me	faça	uma	coisa.
—	Deixe	de	pensar	em	fazer	besteira.	Bota	ela	pra	fora...
—	Todo	mês	eu	mandava	vinte	mil	réis	pra	minha	mãe,	é	uma	velha.	Mora	nas	bandas	da	Bahia,	não

guenta	mais	trabalho.	Se	eu	me	desgraçar	tu	vende	minha	canoa,	manda	o	dinheiro	pra	ela.



Saiu	 de	 repente,	 sem	 dar	 tempo	 a	 Guma	 de	 detê-lo.	 Ia	 depressa	 para	 o	 cais.	 Na	 casa	 vizinha
Esmeralda	cantava	alto.	Guma	saiu	atrás	de	Rufino,	mas	não	o	alcançou	mais.

A	Lua,	lua	cheia	que	alveja	no	céu,	escuta	a	canção	de	Rufino.	“Eu	tenho	saudade	dela,	mulher	que
foi	falsa	e	enganou	meu	coração."	A	canção	era	popular	na	beira	do	cais	e	Esmeralda	ia	na	canoa	sem
desconfiar	de	nada.	Vestira	o	vestido	verde,	que	ele	dissera	que	iam	para	as	festas	de	Santo	Amaro.	E,
como	o	vestido	verde	era	o	da	predileção	dele,	ela	o	pusera	para	agradar	seu	homem.	Não	gostava	dele,
é	verdade.	Mas	quando	o	negro	cantava	não	havia	quem	resistisse	àquela	voz	quente.	Esmeralda	foi	se
chegando	para	junto	dele.	Os	remos	cortavam	a	água,	ajudavam	o	vento	que	empurrava	a	vela.	0	rio	está
deserto,	aberto	numa	grande	largura	e	reflete	estrelas	como	um	espelho.	Rufino	continua	a	cantar	a	sua
canção.	Mas	como	a	hora	chegou	ele	larga	os	remos,	sua	voz	se	cala.	Esmeralda	se	encosta	nele:	—	‘tava
bonito...

—	Tu	gostou?
Olhou	para	ela.	Olhos	verdes	que	tentavam,	boca	que	se	abria	para	um	beijo.	Rufino	desviou	o	olhar,

talvez	não	resistisse.	Um	marinheiro	a	estas	horas	se	ria	dele	a	bordo	do	Miranda.
—	Você	sabe	o	que	é	que	eu	vou	fazer?
—	O	que	é?
—	Vou	matar	você.
—	Deixe	de	brinquedo...
A	 canoa	 ia	 devagar,	 a	 brisa	 soprava	mansamente.	 Era	 uma	 noite	 para	 o	 amor.	 Rufino	 falava	 com

tristeza,	não	havia	ódio	na	sua	voz:	—	Você	me	enganou	com	um	marinheiro	do	Miranda.
—	Quem	lhe	soprou?
—	Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	se	riu	de	mim.	Se	tu	não	gostava	de	mim,	porque	não	foi	embora?

Mas	queria	que	todo	mundo	risse	de	mim.	Por	isso	é	que	vou	matar	você.
—	Quem	 lhe	 disse	 foi	Guma,	 não	 foi?	 (Ela	 sabia	 que	 a	morte	 era	 certa,	 queria	 torturá-lo	 o	mais

possível.)	 E	 tu	 vai	me	matar?	Depois	 tu	 vai	 comer	 cadeia.	É	melhor	 tu	 não	me	matar.	 Tu	 deixa	 eu	 ir
embora,	nunca	mais	apareço	nesse	cais.

—	Tu	vai	ver	Janaína.	Te	prepara.
—	Foi	Guma	que	te	disse,	não	foi	?	Ele	'tava	com	ciúme,	eu	já	tinha	visto.	Pensava	que	eu	era	só	dele

?	Mas	eu	só	tive	com	Guma	poucas	vezes.	Gostava	era	do	marinheiro.
—	Tu	não	me	intriga	com	Guma,	não.	Ele	me	tirou	da	boca	do	tubarão,	você	'tá	querendo	me	intrigar

com	ele.
—	'Tou	querendo?
Contou	tudo	com	os	mínimos	detalhes.	Contou	como	Guma	a	possuíra	na	noite	da	moléstia	de	Lívia.	E

ria.
—	Agora	 tu	me	mata.	Fica	muita	gente	no	cais	pra	 rir	quando	você	passar,	 fica	o	Floriano,	 fica	o

Guma.
Rufino	 sabia	que	 ela	 tinha	 contado	 a	verdade.	Seu	 coração	 estava	 triste,	 estava	querendo	 a	morte.

Não	se	sentia	capaz	de	matar	Guma,	que	o	salvara	uma	vez.	E	demais	havia	Lívia,	que	não	tinha	culpa.
Mas	seu	coração	pedia	a	morte,	e,	 já	que	não	podia	ser	a	de	Guma,	seria	a	dele.	A	grande	lua	do	mar
brilhava	no	céu.	Esmeralda	ainda	 ria.	E	 foi	 rindo	assim	que	morreu,	 o	 remo	abriu	 sua	 cabeça.	Rufino
ainda	olhou	o	corpo	que	afundava.	Os	tubarões	atendiam	ao	chamado	do	sangue	que	ficou	boiando	nas
águas	do	rio.	Ele	olhou,	era	um	corpo	muito	amado	que	afundava.	Corpo	bom,	dengoso,	de	olhos	verdes	e
seios	pujantes.	Corpo	que	esquentara	o	seu	nas	noites	de	 Inverno.	Carne	que	fora	 sua.	Não	pensou	em
Guma	um	só	momento.	Era	como	se	o	amigo	 tivesse	morrído	há	muito.	Passou	 longamente	a	mão	pelo
casco	da	canoa,	olhou	pela	última	vez	as	luzes	distantes	do	seu	porto,	as	águas	se	abriram	para	seu	corpo.
E	na	hora	 em	que	 subiu	pela	 última	vez	 (já	 não	percebia	 a	 canoa	 sem	canoeiro	que	 ia	 desgovernada)
desfilaram	perante	seus	olhos	todos	aqueles	a	quem	o	negro	amara:	viu	seu	pai,	um	gigante,	sorrindo;	viu



sua	mãe,	curvada	e	 trópega;	viu	Lívia,	sua	afilhada	de	casamento	e	Lívia	 ia	no	cortejo	nupcial;	viu	D.
Dulce;	viu	o	velho	Francisco,	Dr.	Rodrigo,	mestre	Manuel,	gaveireiros	e	canoeiros.	E	viu	também	Guma,
mas	Guma	ria	dele,	ria	nas	suas	costas.	Seus	olhos	quase	sem	vida	viram	Guma	rindo	dele.	Morreu	sem
alegria.

O	"Valente"

Chico	Tristeza	voltou!	Um	dia	um	navio	o	trouxe	de	volta,	esse	um	navio	o	havia	 levado	há	muitos
anos.	Voltara	um	negro	hercúleo.	Passou	dois	dias	no	porto,	tempo	que	demorou	seu	navio,	que	era,	um
cargueiro	escandinavo.

Depois	entrou	de	novo	pelo	oceano.	Mas	a	noite	que	passou	no	cais	foi	de	festa.	Os	que	o	conheciam
vieram	vê-lo,	os	que	não	o	conheciam	vieram	conhecê-lo.	Ele	sabia	línguas	esquisitas,	andara	por	terras
quase	tão	distantes	como	as	de	Aiocá.

Guma	apertou	sua	mão,	o	velho	Francisco	pedia	novidade.	Chico	Tristeza	ria,	tinha	trazido	um	xale
de	seda	para	sua	velha	mãe,	que	vendia	cocada.	De	noite	veio	para	a	frente	do	mercado,	os	homens	se
reuniram	em	torno	dele,	contou	histórias	daquelas	 terras.	Histórias	de	cais,	de	marinheiros,	 de	navios,
histórias	 ora	 cômicas,	 ora	melancólicas.	Quase	 todas	 tristes,	 porém.	Os	 homens	 o	 ouviam	 pitando	 os
compridos	 cachimbos,	 olhando	 os	 saveiros.	 0	 vulto	 do	 mercado	 ao	 fundo	 se	 despenhava	 sobre	 eles.
Chico	Tristeza	contou:	—	Lá	pras	bandas	da	África	onde	eu	 'tive,	meu	povo,	vida	de	negro	é	pior	que
vida	de	cachorro.	'tive	nas	terras	dos	negros	que	agora	são	dos	Franceses.	Ali	negro	não	vale	nada,	negro
é	só	escravo	de	branco,	apanha	de	chicote.	E	ali	é	terra	deles...

—	Calcule	se	não	fosse...
Chico	Tristeza	olhou	o	aparteador:
—	Nas	terras	deles	eles	não	vale	nada.	Só	vale	branco,	branco	é	tudo,	pode	tudo.	Os	negros	trabalha

no	cais,	carrega,	descarrega	navio.	Anda	tudo	depressa	que	nem	rato	de	bordo,	com	os	sacos	nas	costas.
Se	um	não	anda	depressa,	o	branco	manda	o	chicote	que	é	mesmo	uma	beleza.

Os	outros	ouviam	mudos.	Um	negro	tremia	de	raiva.	Chico	Tristeza	continuou:
—	Foi	nessa	terra	que	se	passou	a	história	que	eu	'tou	contando,	meu	povo.	Foi	quando	 'tive	lá	num

navio	do	Lloyd	Brasileiro.	Os	negros	 'tava	carregando	o	navio,	o	chicote	do	branco	estalava	no	ar.	Só
queria	que	um	preto	não	andasse	depressa	pra	estalar	nas	costas	dele.	Vai	um	preto	que	era	foguista	do
navio	—	um	de	nome	Bagé	—	vinha	chegando,	 tinha	 ido	visitar	uma	cabrocha.	Ia	chegando,	atrapalhou
um	negro	da	terra	que	'tava	com	um	saco	nas	costas	subindo	pela	tábua,	é	por	uma	tábua	que	eles	sobe.	0
negro	parou	um	minuto	só,	o	chicote	do	branco	caiu	nas	costa	dele,	ele	naufragou	no	chão.	Bagé	nunca
tinha	apreciado	o	chicote	do	branco	trabalhar,	era	a	primeira	vez	que	ia	naquelas	 terras.	Quando	viu	o
negro	se	torcendo	de	dor,	Bagé	arrancou	o	chicote	do	francês,	deu	um	direto	nele,	o	francês	embicou	com
a	proa	no	chão.	0	 francês	ainda	quis	se	 levantar,	mas	Bagé	deu	outro	 tranco,	ele	acabou	de	 rebentar	o
focinho.	Então	os	pretos	de	lá	subiro	do	porão	e	cantaram	um	samba	porque	nunca	tinham	visto	daquilo.

Os	outros	ouviam.	Um	negro	não	aguentou,	murmurou:
—	Gosto	desse	Bagé...
Mas	Chico	Tristeza	 foi	 embora.	Seu	navio	 só	demorou	dois	 dias,	 na	 segunda	 tarde	 levantou	 ferro,

entrou	pelo	mar	oceano,	que	era	o	destino	de	Chico	Tristeza.
Guma	 se	 despediu	 dele	 com	 saudade.	 Ficara	 dentro	 dele	 a	 história	 do	 negro	 Bagé.	 E	 assim	 aos

poucos	que	o	milagre	de	D.	Dulce	vai	se	realizando.
Guma	pensara	em	viajar	 também	quando	era	mais	moço.	 Iria	para	 terras	distantes,	vingaria	negros

humilhados,	aprenderia	aquelas	coisas	que	Chico	Tristeza	sabia.	Mas	ficara	no	cais	por	causa	de	Lívia.
Ficara	somente	por	causa	dela,	no	entanto	a	traíra,	traíra	Rufino,	traíra	as	leis	do	cais.	Agora	nem	Rufino
nem	Esmeralda	viviam	mais,	só	tinham	sido	encontrados	pedaços	de	cadáveres,	os	tubarões	da	boca	da
barra	haviam	devorado	os	corpos.	Outros	vizinhos	vieram	para	a	casa	ao	lado,	nunca	mais	ele	viu	o	busto



de	 Esmeralda	 estendendo	 os	 seios	 para	 fora	 da	 janela	 numa	 provocação	 aos	 homens	 que	 passavam.
Nunca	mais	viu	as	suas	ancas	roliças,	seu	olhar	dengoso.	Dengo	que	ela	tinha,	olhos	verdes	de	mar,	tudo
ficara	com	os	tubarões,	senhores	daquele	pedaço	de	água	que	vai	de	onde	acaba	o	mar	até	onde	começa	o
rio:	a	boca	da	barra.	De	quando	em	vez	ainda	pensava	ouvir	a	voz	de	Rufino	dizendo:	"seu	mano,	seu
mano",	ou	então	se	lastimando:	"e	eu	gostava	daquela	mulata,	 'tava	enrabichado	por	ela."	No	cais	 tudo
começa	e	acaba	de	repente,	como	a	tempestade.	Menos	o	medo	de	Lívía,	que	é	todo	dia,	que	é	um	sofrer
sem	fim.

Lívia	 teme	 cada	 vez	mais.	 Não	 se	 acostuma	 com	 a	 vida	 eterna	 de	 espera	 do	 cais.	 Ao	 contrário,
diarimente	 seu	 receio	 aumenta,	 cada	 vez	 a	 vida	 de	 Guma	 lhe	 parece	 mais	 em	 perigo.	 Diariamente	 o
espera,	nos	dias	de	 tempestade	o	 seu	coração	bate	 rápido.	 Já	viu	muitos,	 nesses	meses,	 chegarem	nos
braços	 dos	 pescadores.	 Viu	 chegar	 os	 pedaços	 de	 Rufino	 e	 Esmeralda,	mortos	 ambos,	 ninguém	 sabe
como.	A	 canoa	 ficara	 boiando	nas	 águas,	 ia	 sem	 rumo,	 desgovernada,	 foi	 por	 isso	 que	 procuraram	 os
corpos.	Não	 encontraram	 senão	pedaços	 de	 braços	 e	 pernas,	 a	 cabeça	de	Esmeralda,	 os	 olhos	 verdes
abertos	 num	 espanto.	 Lívia	 vira	 chegar	 também	 o	 corpo	 de	 Jacques	 e	 Raimundo.	 Eram	 filho	 e	 pai,
morreram	 num	 temporal.	 Jacques	 deixou	 Judith	 viúva,	 o	 filho	 acabara	 de	 nascer,	 ela	 vivia	 uma	 vida
desgraçada,	vivia	quase	que	de	esmolas.	Vira	Risoleta	se	prostituir,	ir	com	um	e	outro,	ela	que	só	fora	de
um	homem	mais	de	dez	anos.	Mas	seu	homem	morreu	no	naufrágio	do	Flor	dos	Mares,	saveiro	que	batera
numa	coroa	de	pedras.	Vira	muitos	outros	casos	assim.	Poucos	mestres	de	saveiro	morrem	em	terra	firme,
numa	casa	do	cais.	É	raro	um	morrer	na	carpa,	sem	ver	na	hora	de	se	acabar	o	céu	estrelado,	o	mar	azul.
Lívia	teme.	Se	ainda	pudesse	se	conformar	—	como	Maria	Clara,	que	é	filha	do	mar	—	tudo	 iria	bem,
Maria	 Clara	 não	 tem	 angústia	 no	 coração	 porque	 sabe	 que	 tem	 que	 ser	 assim,	 que	 sempre	 foi	 assim.
Nasceu	no	mar,	no	oceano	estão	todos	os	seus.	Só	mestre	Manuel	ainda	cruza	as	águas,	e	no	entanto	ele
teve	 família	 grande,	 pais,	 irmãos,	 parentes	 vários.	 Só	 o	 seu	 homem	 resiste	 ainda,	mas	 seu	 dia	 há	 de
chegar.	Então	Maria	Clara	procurará	uma	fábrica	que	queira	alugar	suas	mãos,	cantará	as	canções	do	mar
em	surdina	junto	aos	teares	ou	às	máquinas	de	fazer	cigarros.	Voltará	para	o	mar	quando	estiver	próximo
o	dia	da	morte	porque	nasceu	ali,	ali	é	seu	porto,	ali	deve	morrer.	Assim	pensa	Maria	Clara.	Porém	Lívia
veio	de	terra,	não	nasceu	no	mar,	ninguém	da	sua	família	ficou	nas	águas,	ninguém	foi	com	Iemanjá	para
as	Terras	do	Sem	Fim.	 Irã	Guma.	Destino	do	cais,	ele	não	pode	escapar.	Maria	Clara	diz	que	ela	põe
agouro	nele,	que	assim,	ele	morre	mesmo.	Mas	é	tamanha	a	certeza	que	ela	tem,	que	toda	a	vez	que	o	vê
voltar	é	como	se	o	visse	ressuscitar.

São	tristes	de	espera	e	de	temor	os	dias	de	Lívia.
O	 cais	 é	 belo,	 o	mar	 vem	 se	 bater	 nas	 pedras,	 não	 há	 céu	mais	 bonito.	Há	 música,	 em	 todos	 os

saveiros,	nas	bocas	dos	homens.	Mas	para	Lívia	os	dias	são	tristes	e	de	muito	sofrer.
Um	dia	Rodolfo	apareceu.	Vinha	aflito,	 indagando	por	Guma.	Lívia	não	perguntou	donde	ele	vinha.

Jantou	com	ela,	esperou	que	Guma	chegasse.	0	saveiro	era	esperado	lá	para	as	nove	horas.	Rodolfo	ficou
fumando,	estava	muito	impaciente,	andava	de	um	lado	para	outro.	Disse	para	Lívia,	que	o	olhava:	-No	dia
do	casamento	eu	não	vim.	Não	foi	por	quer(@r,	não.	Uma	atrapalha~	que	aconteceu.	Mas	'tou	vendo	que
as	coisas	'tão	indo	bem,	vou	ter	um	sobrinho...

—	Até	quando	 tu	quer	 levar	essa	vida	sem	jeito,	Rodolfo?	Tu	podia	parar,	arranjar	qualquer	coisa
direita	pra	fazer...	Essa	vida	não	serve,	você	vai	acabar	mal,	os	outros	vão	sentir...

—	Ninguém	sente	por	mim,	Lívia.	Sou	um	traste	ruim,	ninguém	gosta	de	mim.
Viu	que	era	injusto	e	que	Lívia	estava	triste:
—	Quando	falo	isso	tiro	você	do	meio.	Você	tem	pena	de	mim,	é	minha	irmã,	é	boa	de	verdade.
Parou	no	meio	da	sala:
—	Já	pensei	em	largar	essa	vida	um	bocado	de	vezes	depois	que	lhe	encontrei.	Mas	não	'tá	em	mim,

arranjo	um	trabalho,	acho	um	troço	muito	pau,	caio	na	gandaia	de	novo.	Depois	de	te	conhecer	já	larguei
umas	três	vezes.	Passou	dez,	quinze	dias	no	emprego,	dou	o	fora.	Não	aguento.	Ainda	não	faz	três	meses



eu	‘tava	numa	casa	de	jogo.	'tava	empregado,	até	deixava	dinheiro.	Ganhei	uns	cobres	bons.
—	O	que	era	que	tu	fazia	lá?
—	Eu	era	farol.
Diante	da	incompreensão	dela,	explicou:
—	Era	eu	que	tapiava	os	trouxas.	Ficava	jogando,	só	fazia	ganhar.	Os	caras	vinha,	via	minha	sorte,

caía	tudo	na	patota.	Em	apostar	e	perder.	-Riu.
Lívia	não	disse	nada.	Ele	voltou	a	caminhar.
—	Pois	não	durei.	Achava	aquilo	pau.	Dei	o	fora.	Não	sei	o	que	é,	não	sei	mesmo.	É	um	troço	que	‘tá

dentro	de	mim.	Só	posso	'tá	fazendo	negócio	complicado,	negócio	arriscado.
—	Tu	precisa	acomodar	tua	vida.	Um	dia	posso	precisar	de	você.
—	Você	tem	um	marido	bom.	Guma	é	um	cabra	direito.
—	Mas	pode	morrer.	-Bateu	a	mão	na	boca,	renegando	as	palavras.	-Aí	só	fica	você	pra	me	ajudar...

—	baixou	a	cabeça	e	murmurou:—	e	ao	filhinho.
Rodolfo	se	voltou.	Estava	de	costas,	só	o	rosto	virado	para	ela:
—	Vou	 contar	 a	 você.	 Sabe	 porque	 eu	 não	 vim	 ao	 casamento?	 Vontade	 eu	 tinha,	 mas	 queria	 um

dinheiro	 qualquer.	 Era	 para	 um	 presente	 pra	 'tu.	Mas	 'tava	miqueado.	 Topo	 com	 um	 coronel,	 cara	 de
sujeito	que	ainda	'tá	dormindo,	quis	passar	o	conto	nele...

Calou-se	um	momento.	Parecia	desculpar-se:
—	Era	pra	dar	um	relógio	pra	você.	Tinha	espiado	um	bonitão	numa	vitrina.	Quando	dei	de	mim	o

homem	tinha	me	deitado	a	mão,	o	guarda	já	'tava	junto	de	mim.	Gramei	uns	meses...	'tá	aí	porque	foi...
—	Eu	não	queria	presente,	queria	era	que	tu	viesse.
—	Mesmo	de	mão	abanando?	Tu	é	direita,	tu	é	mesmo	uma	santa.	Mas	dá	uma	coisa	em	mim,	não	tem

jeito.	Mas	se	tu	precisar	um	dia...
Ela	 amparou	 a	 cabeça	 do	 irmão.	 Ele	 estava	 cansado	 e	 impaciente.	 Guma	 não	 chegava.	 Ela	 agora

temia	pelo	 irmão	e	pelo	marido.	Rodolfo	viera	por	um	motivo	que	ela	não	conhecia	e	ele	não	quisera
contar.	Viera	sem	dúvida	pedir	dinheiro,	havia	de	estar	a	nenhum,	recém-saído	da	cadeia.	Ele	se	estendeu
na	esteira	no	chão.	0	cabelo	bem	penteado,	alisado	a	brilhantina	barata.	Descansou	no	colo	de	Lívia.	Ela
passou	a	mão	na	sua	cabeça,	cabeça	cansada	de	aventuras,	de	roubos	arriscados,	e	cantou	uma	cantiga	de
ninar.	Assim	como	ninaria	seu	filho,	ninava	agora	seu	irmão.	Era	um	ladrão.	Passava	contos	do	vigário,
vendia	 terras	 que	 não	 existiam,	 era	 sócio	 de	 casas	 vagabundas	 de	 jogo,	 andava	 nos	 piores	 lugares,
encostava	mesmo	o	punhal	nos	peitos	dos	homens	para	tomar	as	carteiras.	Andara	pelas	prisões,	tinha	um
talho	em	baixo	do	lábio,	a	mão	cortada	da	navalha.	Mas	agora	dormia	como	uma	criança,	era	sem	culpas
como	o	filho	que	Lívia	trazia	no	ventre.	Era	uma	criança	que	ela	ninava,	um	recém-nascido	que	dormia.

Eram	mais	de	onze	horas	da	noite	quando	Guma	chegou.	Lívia	descansou	com	cuidado	a	cabeça	do
irmão	na	esteira	e	correu	para	o	marido.	Ele	explicava	o	atraso,	uma	demora	no	carregamento	em	Mar
Grande.	Ouvindo	a	voz	do	cunhado,	Rodolfo	acordou.

Se	abraçaram.	Guma	foi	buscar	a	cachaça	para	beberem	um	copo.	Para	comemorar	o	aparecimento	de
Rodolfo,	explicava,	e	mesmo	porque	estava	molhado	da	cabeça	aos	pés:	—	'Tou	molhadinho	da	silva.

Lívia	botou	comida	para	Guma.	Rodolfo	 sentou	diante	do	 cálice	de	 cachaça.	Guma	comia	o	peixe
rapidamente.	Sorria	ora	para	a	mulher,	ora	para	o	cunhado,	apontando	com	o	beiço	a	barriga	de	Lívia.
Rodolfo	 olhou.	 Ficou	 olhando	 muito	 tempo.	 Balançou	 a	 cabeça,	 alisou	 o	 cabelo,	 bebeu	 o	 resto	 da
aguardente:	—	Bem.	Vou	me	botando.

—	Já	vai	tão	cedo?
—	Só	vim	ver	vocês...
—	Mas	tu	não	disse	que	queria	falar	com	Guma?	-fez	Lívia.
—	Queria	mas	era	ver	ele,	faz	tempo	que	não	vejo.
—	Veja	se	agora	tu	aprende	o	caminho	da	casa...



Rodolfo	riu.	Botou	o	chapéu	com	cuidado	para	não	desmanchar	o	cabelo,	se	mirou	num	espelho	que
tirou	do	bolso,	deu	adeus,	saiu	assoviando:	Lívia	murmurou:

—	Achei	que	ele	tinha	um	negócio	pra	falar	com	você.	Parecia	que	ele	'tava	querendo	dinheiro.
Guma	largou	o	prato,	chamou	da	janela:
—	Rodolfo!	Rodolfo!
O	outro	ia	no	fim	da	rua,	voltou.	Parou	em	baixo	da	janela.	Guma	perguntou	em	voz	baixa:
—	Tu	'tá	miqueado?	É	isso	que	queria	conversar?	Posso	cavar	uns	cincão.
Rodolfo	descansou	a	mão	no	ombro	do	cunhado,	examinou	uma	tatuagem	que	Guma	tinha	no	braço:
—	Não	era	nada	disso...-tirou	dinheiro	do	bolso,	mostrou.	—	'Tou	cheio.
—	Que	era	então?
—	Não	era	nada,	rapaz.	Vinha	só	ver	vocês.	É	sério.
Desceu	novamente	a	rua.	Ia	assoviando,	mas	nem	pensava	na	música.	Pensava	que	viera	ali	propor	a

Guma	 um	 dos	 seus	 negócios.	Uma	 coisa	 que	 podia	 dar	 dinheiro	 fácil	 para	 os	 dois.	 Podia	 dar	 cadeia
também.	Mordeu	 o	 bigode	 bem	 aparado,	 assoviou	 mais	 forte.	 Lívia	 era	 igual	 a	 uma	 santa.	 Com	 ele,
Rodolfo	ia	ter	um	sobrinho.	Sorriu	imaginando	a	cara	da	criança	como	seria,	chorando	na	hora	de	nascer.
Chutou	uma	pedra	no	caminho,	perdera	um	bom	negócio.	Mas	esqueceu	logo	aquilo,	esqueceu	mesmo	que
deixara	de	fazer	um	bom	negócio	só	para	não	meter	Guma	numa	empresa	arriscada,	por	causa	de	sua	irmã
e	de	seu	sobrinho.	Agora	seguia	as	águas	de	uma	cabrocha	que	descia	a	rua	também.

Os	 tios	 vinham	 vê-la,	 andavam	mais	 prósperos	 agora,	a	 quitanda	 crescia,	 o	 velho	 usava	 colete,	 a
velha	trazia	verduras	para	Lívia.	Quando	eles	entravam,	o	velho	Francisco	saía,	não	gostava	dos	olhos
com	que	eles	espiavam	a	pobreza	da	casa.	0	tio	torcia	o	nariz,	dizia	a	Lívia	que	"esse	negócio	de	saveiro
não	tem	futuro".	Porque	ela	não	conseguia	que	Guma	se	mudasse	para	a	cidade,	largasse	o	mar	de	uma
vez?	 Podia,	 com	 o	 produto	 da	 venda	 do	 saveiro,	 entrar	 para	 sócio	 da	 quitanda.	 Ampliariam	 aquilo,
fariam	mesmo	um	armazém	e	poderiam	até	enriquecer	e	garantir	o	futuro	para	o	menino	que	ia	nascer.	Era
o	melhor	que	ele	tinha	a	fazer,	largar	aquela	vida	arriscada	de	cais,	de	viagens	pelo	rio	e	se	mudar	para
junto	deles.	A	tia	acrescentava	que	outra	coisa	não	se	podia	esperar	de	Guma	se	ele	gostava	realmente	de
Lívia	como	dizia.	Lívia	ouvia	calada,	no	íntimo	apoiava,	gostaria	que	aquilo	acontecesse.

Ela	 daria	 tudo	 para	Guma	deixar	 o	 cais.	Bem	 sabia	 que	 um	marinheiro	 dificilmente	 abandona	 seu
saveiro,	que	quase	nunca	vai	para	outra	vida,	abandonando	as	águas.	Quem	nasce	no	mar	morre	no	mar.
Por	 isso	não	falava	com	ele	sobre	o	assunto.	Mas	seria	uma	solução	para	a	sua	vida.	Acabaria	aquele
receio	que	não	a	deixava	descansar.	E	ademais,	seu	filho	não	nasceria	no	mar,	não	se	sentiria	 ligado	a
ele.	Guma	 já	 fazia	projetos	de	conduzir	 a	 criança	nas	 suas	viagens,	de	cedo	 lhe	ensinar	a	manejar	um
barco.	Depois	de	tanto	sofrer	por	causa	do	marido,	Lívia	teria	que	sofrer	outras	noites	também	esperando
o	filho.

E,	quando	os	 tios	 se	 iam,	 ela	pensava	 em	 falar	 com	Guma.	Havia	de	 convencê-lo.	Ele	 venderia	 o
Valente	(com	muita	pena,	sem	dúvida.	Até	ela	mesma	tinha	pena),	iria	se	estabelecer	com	os	tios.	Ela	não
temeria	 mais.	 Fazia	 propósito	 de	 falar	 com	 ele,	 mas	 quando	 Guma	 chegava	 molhado,	 do	 mar,	 ainda
impregnado	da	viagem,	da	travessia,	ela	desanimava,	sentia	que	era	impossível	 tirá-lo	do	cais.	Teria	o
mesmo	fim	que	as	outras.	Ficaria	sem	seu	homem	numa	noite	de	 temporal.	E	seu	 filho	 já	estaria	então
acostumado	com	as	velas,	com	as	quilhas	de	barcos,	com	as	canções	do	mar	e	os	apitos	dos	navios.	E
nada	pode	mudar	o	destino	de	Sindbad,	o	marinheiro.

Não	choveu.	Não	se	acumularam	nuvens	no	céu	naquela	noite.	Dezembro	era	mês	de	festa	na	cidade	e
no	 cais.	Mas	a	Lua	 não	 apareceu,	 a	 cor	 cinza	 do	 céu	não	 ficou	 azul	 com	a	chegada	 da	 noite.	 0	 vento
escurecia	tudo.	Valia	como	a	chuva,	os	raios,	os	trovões,	fazia	o	papel	de	todos,	aquela	noite	era	ele	só.
Ninguém	ouvia	a	canção	que	Jeremias	cantava,	o	vento	a	dispersava.	Os	velhos	marinheiros	olhavam	as
velas	 que	 entravam.	Vinham	numa	velocidade	demasiada,	 era	 preciso	 ser	 bom	mestre	 de	 saveiro	para
saber	parar	um	barco	no	cais	numa	noite	assim.	E	vários	estavam	no	mar	largo	ainda,	outros	velejavam



para	a	boca	da	barra,	vinham	do	rio.
O	vento	é	o	mais	terrivel	dos	dominadores	do	cais.	Ele,	encrespa	as	águas,	gosta	de	brincar	com	os

saveiro,	de	fazê-los	voltear	no	mar,	destroncando	os	pulsos	daqueles	que	vão	nos	lemes.	Aquela	noite	era
dele.	 Começou	 apagando	 as	 lanternas,	 deixando	 o	 mar	 sem	 suas	 luzes.	 Só	 o	 farol	 piscava	 ao	 fundo,
indicando	o	caminho.	Mas	o	vento	levava	para	caminhos	errados,	desviava-os	da	sua	rota,	trazía-os	para
o	mar	largo,	onde	as	ondas	eram	fortes	de	mais	para	um	saveiro.

Ninguém	ouve	a	canção	que	o	velho	soldado	canta	no	forte	abandonado.
Ninguém	vê	a	luz	da	lanterna	que	ele	colocou	no	parapeito	da	ponte	que	entra	pelo	mar.	0	vento	apaga

tudo,	tudo	destrói:	as	lanternas,	as	canções.
Os	saveiros	vêm	desgovernados,	vêm	ao	sabor	do	vento,	vêm	girando	como	brinquedos.	Os	tubarões

esperam	assanhados	na	hora	da	barra.	Nessas	noites	eles	têm	presa	certa.	Os	saveiros	vêm	girando.
Lívia,	se	cobriu	com	um	xale	(a	barriga	estava	tão	grande	que	ela	já	mandara	chamar	a	tia)	e	desceu	a

ladeira.	Na	porta	do	Farol	das	Estrelas,	o	velho	Francisco	estudava	o	vento.	Foi	com	ela.	Outros	bebiam
lá	dentro,	mas	com	os	olhos	para	fora,	para	a	noite	ameaçadora.

Grupos	no	cais	conversavam.	No	cais	dos	transatlânticos	os	guindastes	se	moviam	de	um	lado	para
outro.

Lívia	ficou	também	ao	sabor	dos	ventos.	0	velho	Francisco	foi	saber	as	novidades	num	grupo.	Lívia
escutava	pedaços	da	conversa:	—	É	preciso	ser	macho	de	verdade...	esse	ventinho	é	pior	que	qualquer
temporal...

Esperou	muito	tempo.	Talvez	não	tivesse	sido	meia	hora	sequer.	Mas	foi	muito	tempo	para	ela.	A	vela
do	saveiro	que	aparecia	ao	longe	não	era	do	Valente.	Parecia	ser	do	barco	de	mestre	Manuel.	Vinha	numa
disparada	 louca,	 o	 saveireiro	 dobrado	 no	 leme,	 se	 aprontando	para	 uma	manobra	 que	 fizesse	 o	 barco
parar.	Maria	Clara	vinha	curvada	sobre	qualquer	coisa	estendida	na	coberta	do	barco.	Os	seus	cabelos
voavam	 com	 o	 vento.	 Lívia	 ajeitou	 o	 xale	 que	 escorregava	 dos	 seus	 ombros,	 olhou	 os	 homens	 que
desciam	para	a	lama	do	cais	e	se	aproximou	da	amurada.	0	saveiro	atracara,	Maria	Clara	estava	curvada
sobre	um	corpo.	E	mesmo	antes	de	ouvir	o	que	Manuel	dizia:	“0	Valente	naufragou",	ela	já	sabia	que	era
Guma	quem	estava	ali	deitado,	no	madeirame	do	Viajante	sem	Porto.	Maria	Clara	estava	curvada	sobre
ele.	Lívia	andou	como	uma	embriagada,	mas	logo	ficou	estendida	na	lama	que	a	separava	do	saveiro.

O	Filho

Chamaram	Dr.	Rodrigo.	Guma	tinha	um	ferimento	na	cabeça,	fora	de	encontro	a	uma	coroa	de	pedras.
Mas	quando	o	médico	chegou,	atendeu	primeiro	a	Lívia,	que	com	o	susto	adiantara	o	nascimento	do	filho
de	alguns	dias.	E	o	garoto	já	chorava	quando	Guma	pôde	se	levantar	com	a	cabeça	enfaixada,	e	o	braço
preso	ao	pescoço	com	tiras	de	gaze.	Ficou	olhando	o	filho.	Maria	Clara	achava	igualzinho	à	cara	do	pai.

—	Não	tem	que	tirar	nem	pôr.	È	Guma	todinho.
Lívia	sorria	com	cansaço.	Dr.	Rodrigo	mandou	que	saíssem	para	ela	descansar.	Mestre	Manuel	 foi

para	casa,	mas	Maria	Clara	ficou	com	Lívia	até	a	tia	dela	chegar.
O	 velho	 Francisco	 tinha	 ido	 buscá-la	 e	 avisar	 os	 conhecidos.	 Quando	 ficou	 só	 com	 Lívia,	Maria

Clara	disse:	—	Você	hoje	ganhou	um	filho	e	um	marido.
-Me,	conte.
—	Agora	não,	tu	precisa	de	descanso.	Depois	tu	sabe	como	foi.	Também	o	vento	'tava	impossível...
Guma	andava	na	sala.	Agora	seu	filho	nascera	e	ele	não	tinha	mais	saveiro.	Para	ganhar	a	vida	teria

que	se	alugar	como	canoeiro	de	um	batelão.	Não	teria	um	saveiro	para	deixar	para	seu	filho	quando	se
fosse	para	as	terras	de	Aiocá.	Agora	iria	alugar	seu	braço,	não	teria	mais	um	saveiro	que	fosse	seu,	um
barco	para	dirigir.	Aquilo	fora	castigo,	pensava.	Castigo	porque	havia	traído	Rufino,	havia	traído	Lívia.
Aquilo	fora	castigo.	0	vento	descera	sobre	ele,	o	atirara	sobre	a	coroa.	Se	Manuel	não	o	visse	nas	águas,
Guma	nem	teria	visto	seu	filho.



Os	tios	de	Lívia	entraram.	Abraçaram	Guma,	o	velho	Francisco	no	caminho	contara	tudo,	foram	ver
Lívia.	 Maria	 Clara	 se	 despediu,	 voltaria	 mais	 tarde.	 Avisou	 que	 Lívia	 estava	 dormindo,	 que	 não	 a
acordassem.	A	tia	ficou	no	quarto,	mas	o	quitandeiro	saiu	logo	e	veio	conversar	com	Guma:	—	O	saveiro
'tá	mesmo	perdido?

—	Afundou.	Era	um	barco	bom...
—	O	que	é	que	você	vai	fazer	agora?
—	Sei	lá...	Arranjar	trabalho	numa	canoa	ou	nas	docas.
Estava	 triste,	 não	 tinha	mais	 barco,	 seu	 filho	 não	 possuiria	 um	 saveiro.	 0	 tio	 de	 Lívia	 ofereceu	 a

quitanda.	 Guma	 iria	 para	 lá,	 fícaria	 tomando	 conta	 do	 negócio,	 ajudando.	 Ele	 pretendia	 aumentar	 o
negócio:	—	Tinha	até	falado	com	Lívia.	Você	arranjava	comprador	prô	saveiro,	entrava	de	sócio.	Agora
não	precisa	você	entrar	com	nada.

Guma	não	respondeu.	Doía-lhe	se	afastar	do	cais,	se	dar	por	vencido.	E	não	queria	aceitar	favores	do
tio	de	Lívia.

O	velho	esperava	que	ela	fizesse	um	bom	casamento	para	ampliar	a	negócio,	fundar	o	armazém.	Fora
contra	o	casamento	com	Guma.	Depois	fizera	as	pazes,	pensara	nele	para	seu	sócio.	Agora	todos	os	seus
sonhos	iam	por	água	abaixo,	tinha	que	ficar	era	mesmo	com	a	quitanda	e	Guma	tirando	dela	o	que	comer.
0	velho	queria	a	resposta.

Francisco	entrou.	A	tinta	nova	brilhava	no	braço.	Mandara	escrever	o	nome	do	Valente	junto	aos	dos
seus	 outros	 quatro	 saveiros,	 e	 eram	 Trovilo,	 Estrela	 da	Manhã,	 Laguna,	 Ventania.	 0	 Valente	 agora	 se
juntava	a	eles.	Mostrou	a	tatuagem	nova	com	orgulho.	Pousou	o	cachimbo,	perguntou	a	Guma:	—	O	que	é
que	tu	vai	fazer	agora?

—	Vou	ser	quitandeiro.
—	Quitandeiro?
—	Vai	ser	meu	sócio	-fez	com	força	o	tio	de	Lívia.
—	Vai	largar	tudo?
O	velho	Prancisco	apanhou	novamente	o	cachimbo,	botou	fumo	e	acendeu.	0	tio	de	Lívia	continuava:

—	Vai	viver	lá	em	cima.	Vosmecê	pode	vir	com	a	gente	também...
—	Ainda	sou	muito	homem	pra	ganhar	minha	vida	sem	precisar	de	esmola.
A	tia	apareceu	na	porta	do	quarto,	botou	o	dedo	nos	lábios:
—	Conversem	baixo,	para	ela	dormir.	—	apontava	para	dentro	do	quarto.
—	Não	queria	ofender	—	explicou	o	tio	de	Lívia.
Guma	pensava	no	tio.	Que	seria	dele	sozinho	no	cais?	Em	breve	não	poderia	mais	remendar	velas,

não	teria	como	ganhar	a	vida.	0	velho	Francisco	pitou	o	cachimbo,	tossiu:	—	Vou	dizer	ao	Dr.	Rodrigo
que	não	precisa	mais...

—	O	quê?
—	João	Caçula	'tá	vendendo	o	Roncador.	Comprou	três	tatelão,	não	quer	mais	o	saveiro.	'tá	vendendo

barato,	basta	dar	a	metade,	o	Dr.	Rodrigo	tinha	dito	que	ajudava...	Mas	tu	vai	ser	quintandeiro...
—	Dr.	Rodrigo,	dá	a	metade?
—	Dá	emprestado.	Tu	vai	pagando	quando	puder.	A	outra	metade	é	fiado,	paga	todo	mês.	É	um	barco

bonito.	Não	tem	outro	tão	bom	nesse	porto	—	o	velho	Francisco	se	entusiasma.	—	Só	enxergo	mesmo	o
Viajante	sem	Porto.	Tudo	mais	perde	para	ele.	E	ele	'tá	vendendo	baratinho.

Disse	quanto	era,	Guma	concordou	que	não	estava	caro.	Pensava	no	filho.	Assim	ele	poderia	ter	um
saveiro.

—	João	Caçula	'tá	aqui?
—	'Tá	viajando.	Mas	quando	ele	voltar	nós	fala.
—	Ninguém	quer	o	barco?
—	Quem	é	que	não	quer?	Tem	gente	na	frente,	mas	eu	arranjo	com	ele.	Conheci	João	Caçula	menino,



comendo	barro.
O	 tio	 de	 Lívia	 entrava	 no	 quarto.	 Guma	 olhava	 Francisco	 como	 a	 um	 salvador.	 0	 velho	 pitava	 o

cachimbo,	o	braço	em	cima	da	mesa	para	a	 tatuagem	secar.	Comentou:	—	Foi	o	meu	barco	que	durou
mais...

—	O	Valente?
—	Tu	te	lembra	quando	eu	ia	jogando	ele	nas	pedras	?
Riu;	Guma	riu	também.	Foi	buscar	a	garrafa	de	cachaça:
—	A	gente	muda	o	nome	do	Roncador.
—	E	que	nome	bota?
—	Tenho	um	batuta:	Paquete	Voador.
Entravam	 conhecidos.	 A	 garrafa	 de	 cachaça	 não	 demorou	 a	 se	 esvaziar.	 Um	 cheiro	 de	 alfazema

dominava	a	casa.
Quando	 pôde	 conversar	 com	 ela	 a	 sós,	 lhe	 contou	 como	 fora	 o	 desastre.	 Lívia	 ouviu	 de	 olhos

semicerrados.	Ao	 lado,	o	 filho	dormia.	Quando	ele	 terminou,	ela	disse:	—	Agora	que	a	gente	não	 tem
mais	saveiro,	vamos	procurar	outra	vida.

—	Mas	já	'tou	negociando	com	outro	saveiro...
Contou	do	negócio	que	tinha	em	vista.	Com	um	saveiro	como	o	Roncador,	faria	dinheiro	na	certa.	Um

barco	grande	e	ligeiro:	—	Tu	sabe	que	eu	não	podia	ir	para	casa	de	seu	tio	assim,	sem	entrar	com	nada.
Mas	quando	a	gente	 tiver	ganho	dinheiro	 com	o	 saveiro	 a	gente	pode	vender	 e	 se	 juntar	 com	eles.	Aí
sim...

—	De	verdade?
—	Juro.
—	Quanto	demora	isso?
—	Seis	meses	 levo	pagando...	Com	mais	 um	ano	 a	 gente	 já	 juntou	 um	 dinheirinho,	 pode	 vender	 o

barco.	Junta	tudo	com	o	do	velho,	funda	um	armazém...
—	Tu	jura?
—	Juro.
Ela	então	 lhe	mostrou	o	filhinho.	E	dizia	com	os	olhos	que	era	por	causa	dele.	Somente	por	 causa

dele.
Toufick,	o	árabe

Chegara	na	3ª	classe	de	um	 lugre	que	 tocara	em	vinte	portos.	Chegara	das	 terras	do	outro	 lado	do
mundo,	quase	nada	trazia	na	carteira	de	couro	que	apertara	contra	o	peito	ao	começar	a	vencer	a	ladeira
da	Montanha.	Chegara	numa	noite	de	tempestade,	na	noite	em	que	o	saveiro	de	Jacques	virara	na	boca	da
barra.	Naquela	noite,	a	bordo	da	3ª	classe,	olhando	a	cidade	estranha	na	 sua	 frente,	 chorava.	Viera	 da
Arábia,	de	uma	aldeia	entre	os	desertos,	vencera	mares	de	areia	para	vir	ganhar	a	vida	no	outro	lado	da
Terra.	Outros	tinham	vindo	antes	dele,	alguns	haviam	voltado	e	tinham	bosques	de	oliveiras,	casas	lindas,
eram	ricos.	Ele	viera	para	isso	também.	Saíra	de	entre	as	montanhas,	atravessara	extensões	de	areia	no
dorso	dos	camelos,	se	metera	na	3ª	classe	de	um	navio,	morou	no	mar	muitos	dias.

Nem	sabia	a	 língua	ainda	e	 já	vendia	sombrinhas,	seda	barata,	bolsas,	às	empregadas	e	criadas	da
Bahia.	Aos	poucos	se	familiarizou	com	a	cidade,	com	a	língua,	com	os	costumes.	Morava	no	bairro	árabe
da	Ladeira	do	Pelourinho,	donde	saía	todas	as	manhãs	com	sua	mala	de	mascate.	Depois	foi	melhorando
a	vida.	Foi	quando	conheceu	F.	Murad,	o	árabe	mais	rico	da	cidade.	A	grande	casa	de	sedas	de	F.	Murad
tomava	 quase	 um	 quarteirão	 da	 Rua	 Chile.	 Falava-se	 que	 ele	 enriquecera	 no	 contrabando	 de	 sedas.
Muitos	dos	outros	 árabes	o	odiavam,	diziam	que	ele	não	ajudava	os	pratrícios.	Em	verdade	F.	Murad
tinha	uma	verdadeira	estatística	dos	seus	patrícios	que	viviam	na	Bahia.	E	quando	um	deles	se	revelava
um	sujeito	que	lhe	podia	ser	útil,	ele	o	chamava,	tinha	sempre	trabalho	nos	seus	diversos	negócios.	Há



muito	que	se	interessava	por	Toufick.	Recebera	uma	carta	dizendo	que	ele	vinha	e	dizendo	o	verdadeiro
motivo	da	sua	vinda.	Não	era	só	em	busca	de	riqueza	que	Toufick	vinha.	Abandonara	a	sua	terra	porque
queria	ser	esquecido	lá,	deixara	um	rastro	de	sangue	atrás	de	si.	F.	Murad	o	deixou	em	observação	vários
meses.	 Viu	 como	 ele	 prosperava	 rapidamente.	 Era	 além	 de	 tudo	 um	 homem	 de	 coragem,	 capaz	 de
qualquer	negócio	que	lhe	trouxesse	dinheiro.	F.	Murad	o	chamou	e	o	empregou	no	mais	rendoso	dos	seus
vários	negócios.	Agora	era	Toufick	quem	tratava	com	os	despenseiros	de	bordo,	com	os	comandantes	de
navio,	com	os	pilotos,	com	todos	aqueles	que	se	 relacionavam	com	os	carregamentos	de	seda	que	não
deviam	pagar	impostos.	Se	revelara	habilíssimo,	nunca	haviam	corrido	tão	bem	os	negócios.

Dentro	de	alguns	anos	Toufick	também	poderá	voltar,	apagaria	então	na	sua	terra	de	montanhas	entre
areias	o	rastro	de	sangue	que	deixara,	plantando	sobre	ele	um	bosque	de	oliveiras.

Conhecia	o	cais	como	pouca	gente.	Os	mestres	de	saveiro	lhe	eram	familiares,	o	nome	dos	barcos	ele
os	sabia	todos,	se	bem	os	pronunciasse	de	um	modo	pitoresco.	Xavier,	o	mestre	do	Cabaré,	trabalhava
para	ele.	E	se	não	havia	juntado	dinheiro,	era	que	Xavier	tinha	um	desgosto	na	vida	e	o	seu	dinheiro	mal
chegava	para	beber	no	Farol	das	Estrelas	e	para	jogar	nas	roletas	viciadas	de	certas	ruas	da	cidade	alta.
Era	o	Cabaré	que	ia	receber	as	peças	de	seda	na	calada	da	noite	de	bordo	dos	navios	e	que	as	conduzia
para	lugares	de	poucos	conhecidos.	E	de	tanto	fazer	aqueles	roteiros	desconhecidos	e	perigosos,	Toufick,
o	árabe,	já	era	quase	um	verdadeiro	mestre	de	saveiro.	Pelo	menos	já	ouvia	embevecido	as	canções,	que
pela	noite	adentro,	o	soldado	Jeremias	cantava	no	forte	velho.	E	numa	noite	de	cerração	cantou	na	sua
língua	uma	canção	do	mar	que	ouvira	de	patrícios	seus,	marinheiros,	no	porto	em	que	embarcara.	Era	uma
melodia	estranha	na	cerração	da	noite.	Mas	as	canções	de	marítimos,	por	mais	diversas	que	sejam	a	sua
língua	 e	 a	 sua	 música,	 falam	 sempre	 em	 amor	 e	 em	 morte	 no	 mar.	 Por	 isso	 todos	 os	 marítimos	 as
compreendem,	mesmo	quando	são	cantadas	por	um	árabe	das	montanhas	que	as	ouviu	num	porto	sujo	da
Ásia.



Contrabandista

Agora	o	filho	começava	a	andar,	brincava	com	barcos	que	o	velho	Francisco	fazia.	Abandonados	num
canto,	sem	um	olhar	do	garoto	sequer,	um	trem	de	ferro	que	Rodolfo	trouxera,	o	ursinho	barato	que	Lívia
comprara,	o	palhaço	que	 era	 presente	 dos	 tios	 de	Lívia.	 0	 barco	 feito	 de	 um	pedaço	 de	mastro	 que	 o
velho	dera,	valia	por	tudo.	Na	bacia	onde	Lívia	lavava	roupa	ele	navegava	sob	os	olhares	encantados	do
garoto	e	do	ancião.	Ia	sem	leme,	 ia	sem	guia,	por	 isso	nunca	alcançava	um	porto,	ou	ficava	parado	no
meio	da	água,	ou	andava	sem	destino.	0	menino	falava	na	sua	língua	que	lembrava	a	de	Toufick,	o	árabe:
—	Vovó,	fá	petá.

O	 velho	 Francisco	 sabia	 que	 ele	 queria	 que	 a	 tempestade	 desencadeasse	 sobre	 a	 bacia.	 Como
Iemanjá,	que	fazia	o	vento	cair	sobre	o	mar,	o	velho	Francisco	inchava	as	bochechas	e	desencadeava	o
nordeste	sobre	a	bacia.	0	pobre	barco	rodava	sobre	si	mesmo,	andava	ao	 léu	do	vento	rapidamente,	 o
garoto	batia	palmas	com	as	mãozinhas	sujas.	0	velho	Francisco	inchava	mais	as	bochechas,	fazia	o	vento
mais	forte.	Assoviava	imitando	aquela	canção	de	morte	do	nordeste.	As	águas	da	bacia,	calmas	como	as
de	 um	 lago,	 se	 agitavam,	 ondas	 varriam	 o	 barca,	 que	 terminava	 por	 se	 encher	 de	 água	 e	 afundar
lentamente.	O	garoto	batia	palmas,	o	velho	Francisco	via	sempre	com	tristeza	o	barco	ir	ao	fundo.	Apesar
de	ser	uma	miniatura,	feita	pelas	suas	próprias	mãos,	era	de	qualquer	maneira	um	saveiro	que	afundava.
As	ondas	da	bacia	serenavam.	Ficava	tudo	como	se	fosse	um	lago.	0	saveiro	no	fundo	virado	de	um	lado.
0	 garoto	 metia	 a	 mão	 na	 bacia	 e	 trazia	 o	 barco.	 0	 brinquedo	 recomeçava	 e	 assim	 criança	 e	 velho
passavam	 a	 tarde,	 debruçados	 sobre	 uma	 miniatura	 do	 mar,	 sobre	 um	 saveiro	 em	miniatura,	 sobre	 o
verdadeiro	destino	dos	homens	do	mar	e	dos	barcos.

Lívia	 olhava	 com	 medo	 o	 urso,	 o	 palhaço,	 o	 trem	 abandonados.	 Nunca	 o	 garoto	 fizera	 o	 trem
descarrilar	 no	 passeio	 da	 casa.	 Nunca	 fizera	 o	 urso	 matar	 o	 palhaço.	 Os	 destinos	 da	 terra	 não	 lhe
interessavam.	Seus	olhos	vivos	seguiam	o	pequeno	saveiro,	na	sua	luta	contra	a	tempestade	que	saía	das
bochechas	do	velho	Francisco.	0	urso,	o	palhaço,	o	trem	abandonados.	Uma	vez	uma	esperança	encheu	o
coração	de	Lívia.	Foi	no	dia	em	que	Frederico,	(se	chamava	Frederico)	largou	a	bacia	em	meio	à	mais
furiosa	tempestade	e	foi	procurar	o	palhaço.	Quando	o	encontrou,	pegou	nele	com	cuidado.	Lívia	seguia
atenta.	Teria	ele	 se	cansado	das	 tempestades	e	naufrágios?	Teria	 somente	 se	 interessado	pela	 sorte	do
bote	enquanto	aquilo	era	uma	novidade?	Voltava	agora,	cansado,	para	os	outros	brinquedos	esquecidos?
Mas	não.	Ele	levou	o	palhaço	para	o	barco.	Queria	era	transformá-lo	em	mestre	de	saveiro,	um	mestre	de
saveiro,	 bem	 esquisito,	 na	 verdade,	 com	 aquelas	 bombachas	 amarelas	 e	 azuis.	 Mas	 aparece	 tanto
marinheiro	de	estranhas	vestimentas	que	ninguém	se	admiraria	de	um	vestido	de	bombachas.	E	daquele
dia	 em	 diante	 todas	 as	 vezes	 que	 o	 saveiro	 naufragava,	 o	 palhação	 (lutava	 contra	 a	 tempestade	 até	 o
último	momento)	se	afogava,	morria	como	um	mestre	de	saveiro.	No	fundo	da	bacia,	seu	corpo	de	pano
inchava	como	se	estivesse	cheio	de	siris.	0	garoto	batia	palmas,	ria	para	o	avó.	Francisco	ria	também,	o
brinquedo	recomeçava.

Naufragou	tanto	o	barco,	tantas	vezes	se	afogou	o	seu	mestre,	que	o	pano	foi	apodrecendo	e	um	dia
ele	ficou	aleijado	de	uma	perna.	Mas	um	homem	do	mar	não	pede	esmola.	E	o	estranho	marinheiro	de
bombachas	continuou	a	lutar	contra	as	tempestades	com	uma	perna	só,	encostado	no	mastro	do	seu	barco.
0	garoto	dizia	para	o	velho	Francisco:	—	Babá	meu	ele.

O	 tubarão	 tinha	 comido	 a	perna	dele,	 o	velho	Francisco	 entendia.	Depois	 comeu	a	 cabeça,	 que	 se
desprendeu	do	corpo	no	meio	de	uma	 tempestade	braba.	E	mesmo	sem	cabeça	 (era	o	marinheiro	mais
estranho	de	todos	os	mares)	continuou	no	leme	do	seu	saveiro,	atravessando	com	ele	as	tempestades.	0
garoto	ria,	o	velho	ria.	Para	eles	o	mar	é	amigo,	é	doce	amigo.

Só	Lívia	não	ria.	Olhava	o	urso,	o	trem	abandonados.	Para	ela	o	mar	é	inimigo,	o	mais	terrível	dos
inimigos.	E	os	homens	que	vivem	no	mar	são	como	aquele	palhaço	de	bombachas	amarelas	e	azuis,	que	a



sorte	fez	marinheiro:	mesmo	sem	perna,	mesmo	aleijado,	lutava	contra	a	fúria	do	mar,	sem	um	gesto	de
ódio.

O	garoto	e	o	velho	 riam.	A	 tempestade	 soprava	 furiosa	 sobre	a	bacia,	o	barco	corria	 ao	 sabor	 do
vento,	o	marinheiro	sem	cabeça	e	sem	perna	procurava	governar	seu	saveiro.

O	Roncador	 tinha	 se	 transformado	 no	 Paquete	 Voador,	 fora	 pintado	 de	 novo.	 Também	 se	 fizeram
necessárias	novas	velas	e	o	barco	ficou	um	dos	mais	velozes	do	cais	da	Bahia.	Dr.	Rodrigo	entrara	com	a
metade	para	Guma	pagar	quando	terminasse	o	pagamento	da	outra	parte	a	João	Caçula.	Foi	dividida	essa
parte	em	dez	prestações	mensais.	0	dinheiro	que	tinha	em	casa	ele	empregou	no	conserto	do	barco.	E	se
atirou	ao	mar,	com	firmeza.	0	ano	de	prazo	que	pedira	a	Lívia	para	conseguir	algum	dinheiro	com	que
entrar	como	sócio	do	tio	dela,	ele	o	estendeu	a	dois	anos.	Porém,	no	fim	do	primeiro	ano,	ainda	devia
quase	 tudo	 a	 João	 Caçula	 e	 não	 começara	 sequer	 a	 pagar	 a	 parte	 do	 Dr.	 Rodrigo.	 A	 vida	 para	 os
canoeiros	e	mestres	de	saveiro	tinha	piorado	muito.	Além	de	haver	pouca	carga,	era	época	de	paradeiro,
as	tabelas	estavam	muito	por	baixo	devido	às	lanchas	de	gasolina	que	faziam	o	transporte	mais	rápido	e
mais	barato.	Pouco	dinheiro	se	ganhava	e	o	cais	nunca	ouvira	tanta	maldição.

Lívia	já	desanimara	de	conseguir	que	Guma	abandonasse	a	vida	do	mar	nesse	ano.	Trabalhava	agora
para	que	ele	pudesse	pagar	o	que	devia,	pudesse	ficar	com	o	saveiro	livre.	João	Caçula	andava	em	cima,
as	prestações	estavam	atrasadas.	João	Caçula	 também	não	 ia	 bem	com	os	 batelões	 que	 comprara.	Dr.
Rodrigo	não	 reclamava,	mas	 João	Caçula	 vivia	 em	 cima	 deles,	 quase	 não	 saía	 da	 porta	 de	Guma,	 ia
esperá-lo	 de	 volta	 das	 viagens.	Porém	não	 eram	muitas	 as	 viagens	 agora.	Os	mestres	 de	 saveiro	 e	 os
canoeiros	passavam	grande	parte	do	 tempo	na	 frente	do	cais	do	mercado	comentando	a	vida	difícil,	o
paradeiro	do	fim	do	ano.	Quando	não	ia	matar	as	mágoas	no	Farol	das	Estrelas,	onde	seu	Babau	ainda
fiava	cachaça,	anotando	os	débitos	num	caderno	velho	de	capa	esverdeada,	Guma	estava	aceitando	todas
as	viagens,	mesmo	quando	só	havia	carga	para	levar,	aceitava	mesmo	viagens	pequenas	para	Itaparica,
mas	nem	assim	sobrava	dinheiro	no	fim	do	mês	pra	dar	a	João	Caçula.	Lívia	ajudava	o	velho	Francisco
no	conserto	das	velas.	Passava	grande	parte	do	dia	curvada	sobre	o	pano	grosso	da	vela	rebentada	pela
tempestade,	a	agulha	na	mão.	Mas	quase	todo	esse	trabalho	era	fiado,	que	as	coisas	estavam	ruins	para
todos	da	beira	do	cais.	Estavam	tão	ruins	que	os	estivadores	falavam	mesmo	em	entrar	em	greve.	Guma
vivia	procurando	 serviço,	 fazia	 as	viagens	o	mais	 rápido	que	podia,	 para	 ficar	 com	o	 freguês.	Vários
mestres	de	saveiro	venderam	seus	barcos	e	pegaram	outros	 trabalhos	no	porto:	docas,	navios	de	 longo
roteiro,	transporte	de	malas	e	objetos	de	viajantes.

E,	como	pouco	tinham	que	fazer,	cantavam	e	bebiam.
—	Seu	João	Caçula	'teve	aqui...
Guma	sacudia	o	saco	de	viagem	na	cama.	Olhou	o	filho,	que	brincava	com	Francisco.	Era	fim	de	mês

e	 ele	 prometera	 pagar	 alguma	 coisa	 a	 João	Caçula.	Mas	 não	 tinha	 sobrado	 nada,	 essa	 última	 viagem
rendera	uma	ninharia,	era	uma	viagem	a	Itaparica.	0	menino	brincava	junto	à	bacia	de	água.	Guma	não
quis	 jantar,	 saiu	 logo.	Não	 tinha	 passado	 ainda	 cinco	minutos	 quando	 João	Caçula	 bateu	 na	 porta:	—
Guma	chegou,	sinhá	Lívia?

—	Chegou	mas	já	saiu,	seu	João.
João	Caçula	ainda	olhou	desconfiado	para	dentro:
—	Não	sabe	pra	que	lados	se	botou	?
—	Não	sei,	seu	João.	'tava	lá	dentro.
—	Então	boa	noite.
—	Boa	noite,	seu	João.
João	 Caçula	 desceu	 a	 rua	 puxando	 o	 bigode.	 Candeeiros	 nas	 casas	 iluminavam	 salas	 pobres.	 Um

homem	ia	entrando	embriagado	numa	delas	e	João	Caçula	ouviu	uma	mulher	que	dizia:	—	É	assim	que	tu
chega,	não	é...	Como	se	não	bastasse...

No	cais	grupos	conversavam.	João	Caçula	perguntava	por	Guma.	Não	o	haviam	visto.	Na	frente	do



mercado,	porém,	alguém	informou	que	Guma	estava	no	Farol	das	Estrelas.
—	'Tá	esquecendo	as	mágoas...
Outro	perguntou:
—	Como	'tá	indo	com	teus	batelão,	Joãozinho?
—	Como	podia	'tá	indo?	Quem	é	que	'tá	indo	bem?	Aquilo	só	dá	despesa...
Continuou	sua	caminhada.	Encontrou	Dr.	Rodrigo,	que	descia	fumando.
—	Boa	noite.
—	Boa	noite,	doutor.	Eu	até	queria	dar	duas	palavras	a	vosmecê...
—	Que	é,	João?
—	É	 a	 respeito	 daquela	 doença	 da	 patroa.	 Vosmecê	 foi	 lá	 uma	 porção	 de	 vez,	 botou	 ela	 em	 pé.

Abaixo	de	Deus	foi	vosmecê	que	salvou	ela.	E	eu	não	lhe	paguei	ainda.
—	Não	tem	nada,	João.	Eu	sei	que	as	coisas	não	vão	bem...
—	'tão	ruim	mesmo,	doutor.	Mas	o	senhor	precisa	de	receber.	0	senhor	não	vive	de	brisa.	Logo	que

melhore...
—	Não	se	preocupe	com	isso.	Eu	me	arranjo.
—	Obrigado,	doutor.
Rodrigo	 se	 foi	 com	o	 seu	 cigarro.	 João	Caçula	 pensou	 em	Guma.	Quis	 voltar	 (os	 tempos	 estavam

ruins...	),	chegou	mesmo	a	virar	o	corpo,	mas	tomou	uma	resolução	e	embicou	para	o	Farol	das	Estrelas.
Viu	logo	Guma	numa	mesa	diante	de	um	copo	de	cachaça.	Mestre	Manuel	estava	com	ele.	Do	alto	do

seu	balcão	seu	Babau	olhava	com	tristeza	os	fregueses,	estava	com	uma	cara	de	sono.	João	Caçula	viu
mestre	Manuel	suspender	a	mão	num	gesto	de	desânimo.	Ficou	quase	sem	coragem	de	entrar.	Olhou	Guma
com	 pena.	 Os	 longos	 cabelos	 morenos	 do	 mestre	 de	 saveiro	 caíam-lhe	 na	 frente	 da	 cara	 e	 os	 olhos
pareciam	amedrontados.	Ele	está	com	medo	—	pensou	João	Caçula	—	e	 tentou	recuar	novamente.	Mas
tinha	 que	 pagar	 aos	 canoeiros	 dos	 batelões	 e	 se	 adiantou.	 Alguns	 fregueses	 do	 Farol	 das	 Estrelas	 o
cumprimentaram.	Ele	respondia	com	gestos,	se	deixou	cair	numa	cadeira	junto	a	Manuel.	Este	disse:	—
Como	vai?	—	Parecia	ter	arrancado	o	cumprimento	com	dificuldade.

—	Seu	João...	—	disse	Guma.
João	Caçula	puxou	o	bigode,	pediu	uma	cachaça.	Mestre	Manuel	parecia	muito	desanimado,	estava

mudo,	olhando	o	interior	do	copo	vazio.	E	ficaram	os	três	em	silêncio	algum	tempo.	Ouviram	um	freguês
gritar	num	canto:	—	Olhe	se	essa	pinga	sai	ou	não...

E	seu	Babau	anotando	nomes	no	caderno.	De	repente	Guma	levantou	o	corpo,	passou	a	mão	na	cabeça
botando	o	cabelo	para	trás	e	falou:	—	Ainda	nada,	seu	João.	As	coisas	'tão	ruins.

Mestre	Manuel	repetiu	como	um	eco:
—	'Tão	ruins...
E	perguntou	em	voz	mais	alta:
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?
Seu	Babau	olhou,	suspendeu	a	mão	do	caderno,	ficou	com	o	lápis	parado	no	ar.	João	Caçula	começou

a	ouvir	a	modinha	que	o	cego	cantava	na	porta.	Era	triste,	sem	dúvida.	A	modinha	vinha	devagarinho	e	ia
se	apossando	de	João	Caçula.	Mestre	Manuel	respondeu	à	própria	pergunta:	—	Eu	acho	que	isso	nunca
mais	acaba.	E	a	gente	morre	de	fome...

Seu	Babau	baixou	o	lápis.	Coçou	a	cabeça	e	sorriu	sem	saber	de	quê.	Dobrou	o	caderno	e	deixou	de
tornar	nota	das	despesas.	Agora	encostara	a	cabeça	no	braço	e	parecia	dormir.

—	Arriou	as	velhas	—	comentou	alguém.
—	Tão	ruins...	—	disse	João	Caçula	se	referindo	aos	meses	que	passavam.
A	modinha	do	cego	se	arrastava	 lá	 fora.	Não	se	ouvia	o	 ruído	de	nenhuma	moeda	pingando	na	sua

lata.	Mas	ele	 cantava.	E	 João	Caçula	 tinha	que	ouvir	 aquela	modinha	mesmo	que	 não	 quisesse.	Guma
tornou	a	falar...



—	'Tava	pra	dar	a	vosmecê	dinheiro	esse	mês,	mas	'tou	limpo.	Não	fiz	nada,	não	fiz	mesmo	nada,	seu
João.

Uma	mulher	entrava,	era	Madalena.	Olhou	para	as	mesas.	Ninguém	a	convidou.	Ela	 riu,	gritou	com
sua	voz	cheia:	—	Tem	enterro	aqui?

Quase	todos	olharam	para	ela.	Mestre	Manuel	estendeu	a	mão,	já	tinham	sido	amantes.	Mas	foi	por
causa	de	João	Caçula	que	ela	veio	para	a	mesa.

—	Me	paga	uma	cachaça,	João.
O	menino	 trouxe	 a	 cachaça.	A	modinha	 do	 cego	 (falava	 na	 pobreza	 dele,	 pedia	 uma	 caridade)	 se

eternizava	lá	fora.	Guma	continuou:	—	Seu	João,	o	senhor	vai	ter	paciência.	Deixar	essa	coisa	melhorá...
Mestre	Manuel	duvidou:
—	E	isso	melhora	algum	dia?
Madalena	espiou	para	eles.	Depois	gritou	para	seu	Babau:
—	Não	bota	a	vitrola	hoje,	Babau?
Babau	 levantou	 a	 cabeça	do	braço,	 olhou	 em	 torno,	 foi	 dar	 corda	na	 antiquada	vitrola.	Um	samba

começou	a	encher	a	sala.	Ainda	assim	era	a	modinha	do	cego	que	João	Caçula	ouvia.
—	 Só	 que	 tem,	 Guma,	 que	 eu	 também	 'tou	 atrapalhado.	 Atrapalhado	 como	 o	 diabo.	 Tenho	 três

canoeiros	para	pagar.	0	batelão	não	tem	dado	nada,	só	despesa.
Fitou	mestre	Manuel,	depois	Madalena,	abanou	as	mãos:
—	Só	despesa...
—	Eu	sei,	seu	João.	Eu	'tou	querendo	pagar,	mas	cadê?
—	'Tou	sem	jeito,	Guma.	Ou	arranjo	dinheiro	ou	tenho	que	torrar	um	batelão	nos	cobres	pra	pagar	as

dívidas...
A	modinha	do	cego	penetrava	apesar	do	samba.	Guma	baixou	a	cabeça.	Seu	Babau	voltara	a	dormir

em	cima	do	caderno.	Madalena	acompanhava	a	conversa	com	interesse.
—	'Tava	pensando...	-seu	João	Caçula	não	continuou.
—	O	quê?
—	A	gente	vendia	o	barco,	tu	recebia	tua	parte,	eu	me	arranjava	com	o	resto.	Se	tu	quisesse,	a	gente

podia	fazer	uma	combinação,	você	vinha	trabalhar	nos	batelão.
—	Vender	o	Paquete?
A	modinha	do	cego	dominava	 inteiramente	o	 samba.	Esse	era	mais	alto,	mais	 forte,	porém	eles	 só

ouviam	o	que	o	cego	cantava:	Tenha	dó	de	quem	perdeu	a	luz	dos	olhos.
Mestre	Manuel	também	não	compreendia:
—	Vender	o	Paquete	Voador?
Madalena	botou	a	mão	na	mesa:
—	É	um	barco	tão	bonito...
—	Sinão,	como	é	que	a	gente	vai	se	arranjar?	—	João	Caçula	perguntava.
Repetiu:
—	Como	é?
—	Seu	João,	espere	mais	um	mês,	eu	arranjo	dinheiro.	Nem	que	tenha	que	passar	fome	este	mês...
—	Não	é	por	mim,	Guma.	Eu	também	tenho	que	pagar.	—	Estava	com	medo	que	pensassem	que	era

usura	dele.
A	música	do	cego	o	torturava.
—	 Tu	 bem	 sabe	 que	 eu	 não	 sou	 capaz	 de	 me	 aproveitar	 de	 uma	 má	 ocasião	 pra	 esfolar	 um

companheiro.	Mas	a	coisa	'tá	preta,	eu	não	vejo	outro	jeito...
—	Para	o	mês...
—	Se	eu	não	pagar	os	homens	amanhã,	eles	larga	as	canoas.
Mestre	Manuel	perguntou:



—	Não	se	pode	dar	um	jeito?
—	Como?
—	Arranjar	um	dinheiro	emprestado?
Ficaram	pensando	em	quem	poderia	emprestar.	Manuel	 lembrou	mesmo	do	Dr.	Rodrigo.	Mas	 tanto

Guma	como	João	Caçula	deviam	a	ele.	Foi	posto	de	 lado.	 João	Caçula	continuava	a	 se	desculpar:	—
Pergunte	pro	velho	Francisco	se	sou	homem	pra	essas	coisas.	Ele	me	conhece	faz	muito	tempo...	(Tinha
vontade	de	pedir	ao	cego	que	se	calasse.)	Madalena	lembrou	de	seu	Babau:

—	Quem	sabe	se	ele	pode	emprestar?
—	É	mesmo...	—	disse	Manuel.
Guma	os	olhava	tímido,	como	que	suplicando	que	eles	o	salvassem.	E	João	Caçula	continuava	a	se

desculpar,	tinha	vontade	de	dar	o	saveiro	de	presente	a	Guma	e	depois	se	jogar	na	água	porque	não	tinha
coragem	de	olhar	os	canoeiros	atrasados	no	salário.	Mestre	Manuel	levantou-se,	foi	até	o	balcão,	subiu,
pegou	devagarinho	no	braço	de	seu	Babau.	E	o	trouxe	para	a	mesa.	Seu	Babau	sentou-se:	—	O	que	é?

Guma	coçou	a	cabeça.	João	Caçula	estava	inteiramente	voltado	para	a	modinha	do	cego.	Foi	mesmo
mestre	Manuel	quem	falou:	—	Tu,	como	vai	de	dinheiro?

—	Quando	receber	tudo	que	me	devem	de	cachaça	'tou	rico	—	riu	seu	Babau.
—	Mas	tu	tem	algum	que	possa	emprestar?
—	Quanto	tu	quer?
—	Não	sou	eu.	É	aqui	seu	João	e	Guma.	—	Virou-se	para	João	Caçula.—	Quanto	você	precisa	com

mais	pressa?
João	Caçula	continuava	a	ouvir	o	gemer	do	cego.	Explicou:
—	É	para	pagar	meus	canoeiros.	'tou	com	um	dinheiro	com	Guma,	tu	sabe	como	as	coisas	'tão	ruim...
Guma	atalhou:
—	Eu	fico	devendo,	pago	assim	que	arranjar	um	dinheirinho.	'tá	tudo	difícil.
Seu	Babau	perguntou:
—	Mas	quanto	é?
João	Caçula	fez	cálculos:
—	Com	cento	e	cinquenta	eu	me	arranjava...
—	Não	tenho	nem	a	metade	aí.	Posso	abrir	o	cofre	pra	você	ver...
Refletiu:
—	Se	ainda	fosse	negócio	de	cinquenta	mil	réis...	Tu	não	te	arranja	com	cinquenta?	—	Manuel	olhou

para	João	Caçula.
—	Cinquenta	mal	vai	dar	para	um.	Os	cento	e	cinquenta	mil	réis	assim	mesmo	só	paga	parte.
—	Quanto	tu	tinha	que	dar,	Guma	?
—	Cem	por	mês...	Mas	'tou	atrasado	no	pagamento.
Seu	Babau	levantou-se,	desapareceu	no	fundo	no	botequim.	Madalena	declarou:
—	Se	eu	tivesse...
A	vitrola	parara.	Ficaram	em	silêncio	ouvindo	o	cego.	Seu	Babau	voltou	com	cinquenta	mil	réis	em

notas	de	dez	e	cinco.	Deu	a	Guma:	—	Tu	me	paga	na	primeira	viagem,	'tá	certo?
Guma	entregou	o	dinheiro	a	João	Caçula.	Mestre	Manuel	pousou	a	mão	no	ombro	de	Madalena:
—	Arranje	um	coronel	que	empreste	cem	mil	à	gente.	Ela	sorriu:
—	Se	arranjar	cincão	hoje,	'tou	feliz...
Guma	disse	a	João	Caçula:
—	Espere	mais	uns	dias.	Vou	ver	se	arranjo	pra	completar.
João	Caçula	fez	um	gesto	concordando.	Madalena	suspirou	descansada	e	começou	a	falar	muito:
—	Vocês	conhece	a	Joana	Doca?	Tu	conhece,	não	é,	Manuel?	Pois	ela	hoje	'tava	na	janela	quando	viu

um	cara	espiando	muito.	Foi	e...



Mas	Guma	interrompeu:
—	Vocês	sabe	que	eu	não	 tenho	nada	 tirando	aquele	barco,	que	nem	é	meu	direito,	devo	ele	quase

inteirinho.	Devo	a	você	e	ao	Dr.	Rodrigo.	Se	eu	ficar	sem	o	barco,	o	que	é	que	deixo	pra	meu	filho?	A
gente	 não	 vive	 muito,	 um	 dia	 cai	 um	 temporal,	 a	 gente	 vai	 embora.	 Ainda	 quem	 não	 tem	 filho	 nem
mulher...

—	Vida	desgraçada	—	fez	Manuel	—	Por	isso	não	quero	filho.	A	patroa	bem	que	quer...
—	É	uma	mulher	bonita	a	tua	—	disse	Madalena	a	Guma.
—	Tu	conhece	ela?
—	Já	vi	andando	com	você.
A	música	do	cego	continuava	na	porta.	Veio	mais	cachaça.	João	Caçula	falou:
—	 Se	 eu	 arranjasse	 mais	 dez,	 dava	 vinte	 a	 cada	 homem...	 Talvez	 a	 gente	 pudesse	 ficar	 mais

descansado.
—	Dez	eu	arranjo	amanhã	de	manhã	—	respondeu	Manuel.	—	A	patroa	deve	ter.
—	Ela	se	parece	com	a	mulher	que	'tá	morando	lá	em	casa	agora	—	fez	Madalena.
—	Tem	gado	novo	em	tua	casa?
—	Se	aquilo	é	novo...	Deus	te	livre.
—	Quem	é?
—	Uma	velhusca.	Diz	que	foi	mulher	do	Xavier.
—	Do	Xavier?	0	mestre	do	Caboré?
—	Desse	mesmo.
—	Uma	vez	ele	contou	umas	coisas	dela	—	disse	Guma.
—	Eu	'tava	—	concordou	mestre	Manuel.	—	Ele	gostava	um	bocado	dela.	Ela	deu	o	fora	nele,	ele

botou	ainda	o	nome	no	barco...	Ela	chamava	ele	de	Caboré.
—	Êta	sujeito	esquisito.	—	Madalena	fez	um	muxoxo	com	a	boca.	—	Nunca	vi	outro.	Todo	não	sei

como...
—	Tu	era	muito	amigo	de	Rufino,	não	era?	—	João	Caçula	virou-se	para	Guma.
—	Porque	pergunta?	—	ouvia	agora	distintamente	a	canção	do	cego.
—	Diz	que	aí	que	ele	matou	a	mulher,	ela	 'tava	botando	os	chifres	nele	com	um	marinheiro	de	um

navio.
—	Já	ouvi	falar	—	apoiou	Madalena.	-'tou	sabendo	disso	agora.	E	se	fez	foi	bem	feito.	Era	um	negro

direito.
—	Não	tinha	dois	canoeiros	igual	a	ele	nesse	cais	—	fez	Manuel.
Guma	ouvia	Rufino	dizendo:	 "seu	mano,	 seu	mano."	Mas	 se	consolava	porque	pensava	que	Rufino

morrera	sem	saber	que	ele	também	o	traíra.	João	Caçula	encerrava	a	conversa:	—	Se	fosse	eu,	matava	o
cabro	também...

Maneca	Mãozinha	ia	entrando.	Juntou-se	ao	grupo,	mas	falou	pra	sala	toda:	—	Vocês	sabe	o	que	se
deu?

Ficaram	esperando.	Maneca	Mãozinha	contou:
—	Xavier	vendeu	o	barco	a	Pedroca	por	uma	porcaria,	engajou	naquele	grego	que	'tava	com	falta	de

um	marinheiro.
—	Que	'tá	dizendo?
—	É	como	digo.	Não	falou	com	ninguém.	Saiu	há	coisa	de	meia	hora...
—	Foi	a	mulher	—	murmurou	Madalena.
—	Diz	que	a	bóia	dos	barco	grego	é	uma	misera	—	comentou	um	negro.
Saíram.	Na	 porta	 o	 cego	 cantava.	Estendeu	 a	meia	 cuia	 de	 queijo	 e	 João	Caçula	 deixou	 cair	 uma

moeda	de	dois	tostões.	Não	compraria	fumo	para	seu	cachimbo	naquela	noite.
Toufick,	o	árabe,	sofreu	um	grande	abalo	com	a	fuga	de	Xavier.	Um	navio	entraria	dentro	de	cinco



dias	com	um	carregamento	grande	de	sedas	de	contrabando.	Como	tirá-lo	do	barco	sem	um	saveiro,	sem
um	mestre	em	quem	confiasse?	Explicou	para	F.	Murad:	—	Era	um	cachaceiro,	foi	por	isso.	Sujeito	que
bebe	não	serve.	Agora	vou	arranjar	um	homem	sério.

—	Trate	de	arranjar	logo,	é	preciso	desembarcar	o	carregamento.
Toufick	 veio	 para	 o	 cais.	 Tratou	 de	 indagar	 com	 seu	Babau	 das	 finanças	 dos	 diversos	mestres	 de

saveiro.	Soube	do	 caso	da	véspera,	 do	 empréstimo	 feito	 a	Guma,	 da	quase	venda	do	Paquete	Voador.
Perguntou:	—	É	um	sujeito	sério?

—	Guma?
—	Sim.
—	Não	há	homem	mais	direito	no	cais.
Foi	certo	para	a	casa	de	Guma.	Foi	Lívia	quem	atendeu:
—	Guma	saiu	mas	não	demora,	seu	Toufick.	Quer	esperar?
Ele	disse	que	sim.	Ficou	sentado	na	sala,	rolando	o	chapéu	na	mão,	olhando	a	criança	que	nos	fundos

da	casa	se	sujava	numa	poça	de	água.	E	Toufick	ficou	se	lembrando	do	que	o	Rodolfo,	lhe	dissera	certa
vez	(Toufick	o	procurara,	era	credor	de	uma	roupa	de	Rodolfo,	para	saber	se	Guma	queria	se	meter	no
negócio	de	contrabandos):	“meu	cunhado	não	é	o	homem	que	você	precisa,	turco."	Dissera	que	Guma	não
era	 homem	para	 se	meter	 em	 negócios	 assim.	E	Toufick	 pensava	 se	 valia	 a	 pena	 estar	 ali	 esperando.
Tinham	que	substituir	Xavier	com	urgência.	Guma	era	o	homem	indicado:	estava	endividado,	era	um	dos
melhores	mestres	de	saveiro	do	cais,	tinha	um	barco	bom	e	veloz.	Mas	teria	coragem	de	se	meter	naquele
negócio?	 Em	 escrúpulos	 Toufick	 não	 pensou.	 Levantou-se,	 espiou	 na	 janela.	 Guma	 apontava	 na	 rua.
Quando	o	viu	apressou	o	passo:	—	Que	há	de	bom,	seu	Toufick?

—	Queria	conversar	com	o	senhor.
—	'Tou	às	ordens...
Lívia	veio	espiar	lá	de	dentro,	Guma	perguntou:
—	Toma	uma	cachacinha,	seu	Toufick?
—	Um	pouco,	quase	nada.
—	Uma	cachaça,	Lívia,	pra	seu	Toufick.
Toufick	apontou	a	criança	no	quintal:
—	Seu	filho?
—	É	sim.
Lívia	veio	com	a	cachaça.	Toufick	bebeu.	Quando	Lívia	desapareceu	no	interior	da	casa,	ele	chegou	a

cadeira	 furada	 para	 junto	 do	 caixão	 de	 Guma:	 —	 Desculpe,	 seu	 Guma,	 mas	 como	 vai	 o	 senhor	 de
dinheiro	?

—	Não	'tou	indo	bem	não,	seu	Toufick.	0	paradeiro	'tá	danado,	porquê?
—	Eu	sabia.	Os	tempos	estão	maus,	muito	maus.	Mas	assim	mesmo	um	homem	decidido	ainda	pode

ganhar	muito	dinheiro.
—	'Tá	aí	uma	coisa	difícil...
—	O	senhor	não	acabou	de	pagar	seu	saveiro	novo.
—	‘Tou	atrasado.	Como	é	que	se	pode	ganhar	dinheiro?
—	O	senhor	já	soube	que	Xavier	foi	embora?
—	Soube.	Foi	a	mulher	dele	que	apareceu.
—	Que	mulher?
—	A	dele.	Era	casado.
—	Então	foi	por	isso.	Pois	ele	trabalhava	pra	mim,	o	senhor	sabia?
—	Tinha	ouvido	dizer.
—	 Pois	 ele	 deixou	 Toufick	 na	 mão,	 como	 vocês	 dizem.	 E	 o	 trabalho	 dele	 era	 de	 deixar	 muito

dinheiro.



—	Recebia	os	contrabandos.
—	Umas	encomendas	que	vinham	a	bordo	e...
—	Não	gaste	sua	finura	comigo,	seu	Toufick.	Todo	mundo	no	cais	'tá	farto	de	saber.	E	agora	o	senhor

quer	fazer	negócio	comigo	?
—	O	senhor	pode	pagar	seu	saveiro	em	dois	ou	três	meses.	É	negócio	que	dá.	Pode	ganhar	de	uma

vez	só	até	quinhentos	mil	réis.
—	Mas	se	a	polícia	mete	o	olho,	o	camarada	'tá	naufragado.
—	Como	a	gente	faz	nunca	se	descobre.	Já	se	descobriu?
Olhou	Guma	indeciso:
—	 Quarta-feira	 entra	 um	 barco	 alemão.	 Traz	 um	 carregamento	 grande.	 É	 negócio	 para	 dar...	 —

suspendeu	a	frase.	—	Quanto	ainda	está	devendo	do	seu	saveiro	?	Muito	dinheiro	?
—	Uns	oitocentos	mil	réls,	mais	ou	menos.
—	Pois	é	negócio	para	dar	de	uma	bolada,	uns	quinhentos	mil	réis.	Negócio	grande,	para	umas	três

viagens	do	saveiro.	Em	menos	de	uma	noite	você	pode	botar	mão	nesse	dinheiro.
Agora	falava	com	a	cabeça,	bem	encostada	na	de	Guma,	 falava	em	segredo,	 como	um	conspirador

para	outro.	Guma	pensava	que	podia	fazer	aquele	serviço	uma	ou	duas	vezes,	o	necessário	para	pagar	o
barco,	depois	dava	o	fora	em	Toufick.	Mas	o	árabe	parecia	adivinhar:	—	Com	dois	ou	três	negócios	você
pode	pagar	o	barco	e	até	dar	o	fora	se	quiser.	Eu	me	desaperto,	pois	estou	sem	ninguém.	Você	se	livra	das
dívidas.	E	demais	é	um	ou	dois	carregamentos	por	mês.	0	resto	do	mês	você	viaja,	nem	dá	na	vista.

Toufick	ficou	esperando	a	resposta.	Guma	pensava.	Faria	aquilo	uma	ou	duas	vezes.	Pagaria	o	barco,
daria	o	 fora.	0	próprio	Toufick	o	dissera.	Não	 tinha	medo.	Até	gostava	das	 empresas	 arriscadas.	Mas
temia	o	desgosto	de	Lívia	se	ele	fosse	preso.	Ela	já	sofria	tanto	pelo	irmão...	Ouviu	a	voz	de	Toufick:	—
Está	precisando	de	dinheiro?

Viu	João	Caçula	sem	poder	pagar	aos	canoeiros,	querendo	vender	o	saveiro:
—	Senhor	me	adianta	cem	mil	réis?	Topo	o	negócio.
O	árabe	meteu	a	mão	no	bolso	da	calça,	tirou	um	embrulho	de	papéis.	Eram	cartas,	recibos,	vales.	E

dinheiro	misturado	com	aquela	papelada	suja:	—	Você	sabe	onde	Xavier	desembarcava	as	sedas?
—	Onde	era?
—	No	porto	de	Santo	Antônio.
—	Perto	do	farol	da	Barra?
—	Era.
—	'Tá	bem.
Recebeu	 os	 cem	mil	 réis.	 0	 velho	 Francisco	 entrava.	 Toufick	 se	 despediu,	 disse	 em	 voz	 baixa	 a

Guma:
—	Quarta-feira.	Às	dez	horas,	esteja	com	o	saveiro	preparado.
O	velho	Francisco	cumprimentou	quando	ele	passou:
—	Bom	dia,	seu	Toufick.
Lívia	veio	saber:
—	O	que	é	que	ele	queria?
—	Saber	umas	coisas	do	Xavier,	que	foi	embora.	Parece	que	Xavier	ficou	devendo	a	ele.
O	velho	Francisco	olhou	sem	acreditar.	Lívia	ainda	comentou:	—	Pensei	que	ele	não	saísse	mais.
O	filho	no	quintal	chorou.	Guma	foi	buscá-lo.
A	noite	 estava	 quente	 sobre	 a	 terra.	Mas	 no	mar	 corria	 uma	brisa	 fresca	 que	 dava	um	dengue	 aos

corpos.	No	céu	de	estrelas	havia	uma	 lua	enorme	e	 amarela.	0	mar	estava	calmo	e	 só	as	 canções	que
vinham	de	toda	parte	cortavam	o	silêncio.	Pouco	distante	do	Paquete	Voador	estava	o	Viajante	sem	Porto
e	 Guma	 ouvia	 os	 gemidos	 de	 amor	 de	 Maria	 Clara.	 Mestre	 Manuel	 amava	 no	 seu	 saveiro	 mesmo,
atracado	ao	cais	nas	noites	de	lua.	0	mar	prateado	se	estendia	por	baixo	deles.	Guma	pensou	em	Lívia,



que	 a	 estas	 horas	 estaria	 em	 casa	 angustiada.	 Ela	 nunca	 pudera	 se	 conformar	 com	 a	 vida	 dele.
Principalmente	 depois	 do	 desastre	 do	Valente,	 vivia	 numa	 eterna	 agonia,	 esperando	 ver	Guma	 chegar
morto	 no	 fim	 de	 cada	 viagem.	 Se	 então	 ela	 soubesse	 que	 ele	 estava	 de	 agora	 em	 diante	 metido	 no
contrabando	de	sedas,	nunca	mais	 teria	um	momento	de	sossego,	porque	ao	receio	da	morte	no	mar	se
juntaria	o	medo	de	uma	prisão.	Guma	jura	que	abandonará	o	negócio	logo	que	pague	o	saveiro.	Hoje	será
a	primeira	noite	e	mais	 tarde	ele	receberá	quinhentos	mil	réis.	 Irá	pagar	 tudo	que	deve	a	João	Caçula,
dirá	 que	 arranjou	 emprestado.	Depois	 só	 restará	 o	Dr.	 Rodrigo	 e	 esse	 não	 o	 importunava.	 Com	 duas
viagens	mais	terá	pago	o	barco.	Então	ganhará	algum	dinheiro,	venderá	o	Paquete	Voador,	entrará	como
sócio	num	armazém	com	o	tio	de	Lívia.	Venderá	mesmo	o	Paquete	Voador?	Depois	de	tantos	sacrifícios
para	adquirí-lo,	é	uma	pena	vendê-lo	para	ser	sócio	de	um	pequeno	armazém.	Deixar	o	mar,	os	saveiros,
o	seu	porto.	Isso	é	coisa	que	dói	a	um	marinheiro	principalmente	quando	a	noite	está	assim	bonita,	cheia
de	estrelas	e	com	uma	lua	tão	bela.	Já	passa	das	dez	horas	e	Toufick	ainda	não	chegou.

Guma	viu	quando	o	cargueiro	alemão	entrou.	Era	horas	da	tarde,	ele	estava	no	saveiro.	0	cargueiro
não	atracou,	era	enorme	para	o	cais,	ficou	lá	fora,	soltando	rolos	de	fumaça.	De	cima	do	Paquete	Voador
Guma	enxergava	as	luzes	do	navio.	Lívia	pensa	que	Guma	já	viajou,	está	cortando	agora	as	águas	do	rio,
levando	um	carregamento	para	Mar	Grande.	Ela	o	espera	ao	romper	da	madrugada.	Estará	ansiosa,	cheia
de	medo,	e	quando	ele	chegar	perguntará	quando	se	mudarão	do	mar.	Um	armazém...	Vender	seu	barco,
deixar	 seu	 porto.	 Pensara	 nisso	 quando	 traíra	Rufino,	 quando	 perdera	 o	Valente.	Mas	 agora	 não	 quer.
Tanto	se	morre	no	mar	como	em	terra,	é	besteira	de	Lívia.	Mas	estão	cantando	agora	mesmo	aquela	velha
moda	que	diz	que	"desgraçado	é	o	destino	das	mulheres	dos	marítimos".	Guma	alisa	o	casco	do	Paquete
Voador.	Veloz	 como	 nenhum.	 Para	 pegar	 com	 ele	 nesse	 cais,	 só	 o	 Viajante	 sem	 Porto.	 Assim	mesmo
porque	tem	um	mestre	como	Manuel.	Também	o	Valente	era	um	saveiro	bom.	Não	 tão	bom,	no	entanto,
como	 o	 Paquete	 Voador.	 0	 próprio	 velho	 Francisco,	 com	 sua	 longa	 experiência	 de	 saveiros	 e
embarcações,	dizia	que	não	vira	ainda	nenhum	como	este.	E	agora	iria	vendê-lo...

Ouve	 o	 salto	 de	 Toufick.	 Vem	 outro	 árabe	 com	 ele.	 Este	 traz	 um	 cachecol	 enrolado	 ao	 pescoço,
apesar	do	calor.	Toufick	apresenta.

—	Sr.	Haddad.
—	Mestre	Guma.
O	árabe	bate	a	mão	na	cabeça	numa	espécie	de	continência.	Guma	diz:	—	Boa	noite.
Toufick	examina	o	saveiro.
—	É	bem	grande,	hein?
—	Maior	nesse	porto	não	tem.
—	Acho	que	duas	viagens	você	leva	tudo.
Haddad	assentiu	com	a	cabeça.	Guma	perguntou:
—	Vamos	largar	agora?
—	Vamos	esperar.	Ainda	é	cedo.
Os	 dois	 árabes	 sentaram	 no	 madeirame	 do	 saveiro	 e	 começaram	 a	 trocar	 língua.	 Guma	 fumava

silenciosamente	ouvindo	a	canção	que	vinha	do	forte	velho:	Ele	ficou	nas	ondas,	ele	se	foi	a	afogar.
Os	 árabes	 continuavam	 a	 conversar.	 Guma	 se	 lembrava	 de	 Lívia.	 Ela	 o	 pensava	 em	 viagens,

atravessando	a	boca	da	barra	a	estas	horas.	De	repente	Toufick	virou-se	e	disse:	—	Bonita	música,	não
é?

—	É.
—	Muito	linda.
O	 outro	 árabe	 ficou	 calado.	 Fechou	 o	 paletó,	 disse	 qualquer	 coisa	 em	 árabe,	 Toufick	 riu.	 Guma

olhava	para	eles.	A	voz	se	extinguiu	no	forte	velho	e	puderam	ouvir	perfeitamente	o	embolar	dos	corpos
no	saveiro	de	mestre	Manuel.

Meia-noite	mais	ou	menos	Toufick	disse:



—	Podemos	ir.
Suspendeu	a	âncora	do	saveiro	(Haddad	ficou	olhando	as	suas	tatuagens),	levantou	as	velas.	0	barco,

depois	da	manobra,	ganhou	velocidade.	As	luzes	do	navio	apareciam.	Recomeçou,	a	toada	no	forte	velho.
Naturalmente	Jeremias	cantava	para	a	Lua	nessa	noite	de	tantas	estrelas.	Iam	silenciosos	no	saveiro.	Já
estavam	bem	perto	do	navio	quando	Toufick	disse:	—	Pare.

O	Paquete	Voador	parou.	A	uma	ordem	de	Toufick,	Guma	arriou	as	velas.	0	casco	do	saveiro	jogava
lentamente.	Haddad	assoviou	de	um	modo	especial.	Não	obteve	resposta.	Tentou	novamente.	Da	terceira
vez	ouviram	um	assovio	que	respondia.

—	Podemos	ir	—	disse	Haddad.
Guma	tomou	os	remos	e	não	levantou	as	velas.	0	saveiro	contornou	o	navio,	foi	atracar	no	seu	casco,

do	 lado	que	dava	para	 Itapagipe.	Uma	cabeça	 apareceu.	Conversou	 com	Haddad	 numa	 língua	 também
estranha	 para	 Guma.	 Logo	 desapareceu.	 Depois	 veio	 outro.	 Nova	 conversa.	 Haddad	 mandou	 que	 o
saveiro	 se	 adiantasse	 um	 pouco	 mais.	 Foram	 encostar	 junto	 a	 uma	 larga	 abertura.	 E	 dois	 homens
começaram	a	descer	peças	de	seda,	que	Guma	e	Toufick	iam	arrumando	no	porão	do	saveiro.	Não	foram
perturbados.

Se	afastou	 lentamente	do	navio.	Já	 longe,	depois	de	 ter	atravessado	o	quebra-mar,	abriu	as	velas	e
correu	de	lanterna	apagada.	0	vento	o	ajudava,	chegou	rapidamente	ao	porto	de	Santo	Antônio.	Apenas	as
ondas	eram	bem	mais	altas,	o	mar	menos	calmo.	Mas	o	Paquete	Voador	era	um	saveiro	grande	e	resistia
bem.	Toufick	comentou:	—	Chegamos	depressa.

Homens	já	esperavam	o	saveiro.	Um	deles	bem	vestido	se	adiantou:
—	Tudo	bem?
—	Quantas	viagens	mais?
—	Com	este	saveiro	somente	mais	uma.
O	homem	bem	vestido	atentou	em	Guma,	que	ajudava	a	descarga.	As	sedas	iam	para	uma	casa	cujos

fundos	davam	para	o	porto.
—	É	esse	o	rapaz	?
—	É,	Sr.	Murad.
Guma	olhou	para	o	ricaço.	Era	um	sujeito	gordo,	bem	barbeado,	vestido	de	preto.	Ele	botou	a	mão	no

ombro	de	Guma:	—	Rapaz,	você	pode	ganhar	muito	dinheiro	comigo.	É	andar	direito.
Deu	mais	uma	olhadela	para	o	serviço,	disse	a	Toufick:
—	Veja	que	tudo	ande	direito.	Agora	vou	embora,	que	Antônio	está	doente.
Antônio	 era	 o	 seu	 filho,	 estudante	 de	 Direito.	 Tinha	 paixão	 por	 aquele	 filho	 literato	 e	 farrista.

Desculpava	 tudo	nele.	Gostava	de	ver	o	nome	do	 filho	nos	 jornais	assinando	coisas.	Foi	por	 isso	que
Haddad	perguntou:	—	Antônio	está	doente?

—	Faça	uma	visita	para	ele.
F.	Murad,	antes	de	sair,	ainda	tocou	no	ombro	de	Guma:
—	Ande	direito	comigo,	que	não	se	arrepende.
—	Deixe	estar.
O	automóvel	o	esperava	duas	esquinas	depois.	Acabada	a	descarga,	o	saveiro	voltou.	Novamente	o

porão	 se	 encheu	 de	 fardos	 de	 seda.	 Guma	 já	 tinha	 perdido	 a	 conta	 de	 quantos	 fardos	 tinham	 sido
desembarcados.	 Toufick	 entregou	 um	maço	 de	 dinheiro	 a	 um	 dos	 homens,	 que	 o	 contou	 à	 luz	 de	 uma
lanterna	de	bolso:	—	Está	certo	—	disse	o	que	estava	por	detrás,	com	uma	pronúncia	horrível.

O	saveiro	saiu,	novamente	pegaram	o	vento,	abriram	as	velas	e	chegaram	sem	incidentes	ao	porto	de
Santo	Antônio.	Desta	vez	Toufick	lhe	ofereceu	um	gole	de	cachaça.

O	saveiro	foi	descarregado.	Haddad	tinha	desaparecido	dentro	da	casa.	Guma	acendeu	o	cachimbo.
Toufick	veio	para	ele:	—	Depois	lhe	aviso	quando	vou	precisar	de	novo	de	você.

Tirou	duas	notas	de	duzentos,	lhe	deu.



—	Você	nunca	viu	esta	casa,	está	ouvindo?
—	‘tá	falando	com	um	marítimo.
Toufick	sorriu:
—	Bonita	canção	aquela,	não	era?
Abotoou	o	casaco,	 se	meteu	pela	 casa	dentro.	Guma	apertou	as	duas	cédulas	na	mão.	Manobrou	o

saveiro,	partiu	na	madrugada	que	rompia.	E	só	no	meio	da	água	sentiu	as	pernas	e	os	braços	cansados.	Se
estendeu	no	saveiro,	murmurou:	—	'Tá	parecendo	que	tive	medo	o	tempo	todo.

O	farol	da	Barra	piscava	na	madrugada.
João	Caçula	lhe	disse:
—	Tu	é	um	homem	direito.
—	Arranjei	 de	 empréstimo	 com	o	 tio	 de	minha	mulher.	Agora	 vou	pagando	 a	 ele.	A	 quitanda	 tem

dado,	parece	que	ele	vai	botar	um	armazém.	Até	me	chamou	para	sócio.
—	Já	vi	ele	uma	vez	em	tua	casa.
—	Um	homem	bom.
—	'Tá	se	vendo.
Rodolfo	apareceu	uns	dez	dias	depois.	Guma	tinha	chegado	na	véspera	de	uma	viagem	a	Cachoeira,

ainda	dormia.
O	 velho	 Francisco	 saíra	 para	 fazer	 umas	 compras.	 Rodolfo	 ficou	 brincando	 com	 o	 sobrinho,

conversando	com	Lívia:	—	Tu	ainda	'tá	muito	medrosa?
—	Um	dia	me	acostumo...
—	'Tá	demorando	chegar	esse	dia.
Olhou	para	o	sobrinho,	que	o	puxava	para	ver	o	saveiro	de	brinquedo	na	bacia	de	água.	Falou	para	a

irmã:
—	Tu	não	queria	que	ele	fosse	pra	quitanda	dos	velhos?
—	Gostava,	sim.
—	Pois	'tá	em	tempo...
—	O	que	é	que	tu	‘tá	querendo	dizer?	—	perguntou	anciosa.
Ele	a	espiou	por	debaixo	dos	olhos.	Se	ela	soubesse,	ainda	sofreria	mais:
—	Não	é	por	nada.	Pelo	menino.	'tá	crescendo,	acaba	gostando	daqui.
Ela	ainda	estava	desconfiada,	mas	serenou	um	pouco:
—	Pensei	que	tinha	alguma	coisa.
De	repente	perguntou:
—	Onde	foi	que	tu	arranjou	o	dinheiro	que	emprestou	a	Guma?
—	Eu	?	—	Mas	compreendeu	logo.
—	Eu	tinha	cavado	um	troço	bom.	Ia	gastar	mesmo	aquele	dinheiro...
Ela	veio	alisar	a	sua	cabeça:
—	Você	é	tão	bom.
Guma	levantava.	Enquanto	Lívia	botava	o	café,	Rodolfo	falou:
—	Tu	'tá	metido	no	negócio	de	contrabando,	não	'tá	?
—	Como	você	veio	a	saber?
—	Eu	sei	disso	tudo.	Uma	vez	até	 já	vim	aqui	a	mando	de	Toufick,	mas	não	falei	nada	de	pena	de

Lívia.
—	Daquela	vez?
—	Sim.
—	Mas	não	vou	demorar.	É	tempo	de	pagar	o	saveiro.	E	falta	pouco.
—	Toma	cuidado.	Se	esse	negócio	rebentar,	é	um	escândalo	danado.	Com	Murad	não	acontece	nada,

ele	 tem	mais	de	dez	mil	contos,	 se	arranja.	Mas	o	pau	vai	 rolar	nas	costas	dos	pobres	como	 tu.	Toma



cuidado.
—	Não	demoro	nesse	negócio.	Não	quero	que	Lívia...
—	Mais	dia	menos	dia	há	de	saber.	Que	dinheiro	tu	me	tomou	?
Guma	riu:
—	Você	guentou	a	mão?
—	Mas	quase	me	atrapalho.	Toma	cuidado.	Isso	é	um	troço	perigoso.
Lívia	entrava	com	o	café	e	uma	talhada	de	cuscuz.	Desconfiou	daquela	conversa	em	voz	baixa:
—	Que	segredo	é	esse?
—	Não	tem	segredo.	A	gente	'tava	falando	do	garoto.
—	Rodolfo	também	é	de	parecer	que	você	deve	se	mudar	pra	junto	de	titio.
—	Por	causa	do	menino	—	fez	Rodolfo.
—	Deixa	eu	acabar	de	pagar	o	Paquete,	negra.	Ganho	uns	cobres,	a	gente	faz	o	negócio.	E	agora	já	'tá

tão	perto.
Pegou	a	mulher	pela	cintura.	Ela	se	sentou	no	seu	colo:
—	Tenho	tanto	medo...
Rodolfo	baixou	a	cabeça.
A	segunda	 vez	 foi	 um	 carregamento	 pequeno	 de	meias	 francesas	 para	 senhoras	 e	 perfumes.	Guma

recebeu	cem	mil	réis.	Tudo	correra	bem.	Desta	vez	F.	Murad	fora	no	saveiro,	tivera	uma	longa	palestra
com	um	cavalheiro	do	navio.	Depois	pagou	uma	grande	quantia	em	dinheiro.	Quando	voltaram,	F.	Murad
lhe	disse,	fazendo	uma	cara	séria:	—	Você	nunca	me	viu	a	bordo	de	navio	nenhum,	rapaz.

—	Não	precisa	avisar.
—	'Tive	sabendo	umas	coisas	de	você.	Dizem	que	é	um	rapaz	de	coragem.	Quanto	ainda	deve	do	seu

saveiro?
—	Pagando	esses	cem,	fico	devendo	só	trezentos	e	cinquenta.
—	Com	mais	umas	poucas	viagens	você	está	com	o	saveiro	livre.	Depois	vai	nos	deixar?
—	Deixar	de	trabalhar	para	o	senhor?	Acho	que	vou	sim.
—	Vai?
—	Foi	o	que	disse	a	seu	Toufick.	Entrava	nisso	mas	podia	sair	na	hora	que	quisesse.	Entrei	só	pra

pagar	meu	barco.
—	Ninguém	lhe	impede	de	sair.
—	Não	tenha	medo	que	minha	boca	não	se	abre	pra	contar	nada.
—	Não	tenho	medo	disso.	Sei	que	você	é	um	rapaz	direito.	Mas	acho	que	se	você	ficasse	com	a	gente

podia	ganhar	muito	dinheiro.
Botou	a	mão	no	ombro	de	Guma:
—	Acha	o	serviço	muito	perigoso?
—	Tenho	mulher	e	filho.	Amanhã	a	polícia	dá	em	cima...	(se	lembrava	das	palavras	de	Rodolfo)	...	ao

senhor	não	vai	acontecer	nada.	0	senhor	é	podre	de	rico.	A	coisa	cai	é	em	cima	de	mim.
F.	Murad	baixou	mais	a	voz:
—	Você	 pensa	 que	 ninguém	 sabe	 que	 eu	 contrabandeio?	 Na	 polícia	 tem	 gente	 comprada.	 Vai	 ser

difícil	arranjar	um	rapaz	como	você.
Continuaram	a	viagem	em	silêncio.	Quando	estavam	chegando,	F.	Murad	ainda	o	aconselhou:
—	Se	você	quiser	continuar,	vai	ganhar	muito	dinheiro.
—	Vou	matutar.	Se	decidir...
Toufick	 lhe	 avisou	 que	 daí	 a	 um	 mês	 chegava	 um	 carregamento	 grande.	 Talvez	 ele	 ganhasse	 uns

duzentos	mil	réis	ou	mais.
No	outro	dia	 foi	 levar	os	cem	mil	 réis	ao	Dr.	Rodrigo.	Ganhara	naquela	viagem,	dissera.	Caíra	no

jogo	em	Cachoeira.	Uma	roletazinha,	fora	apostar	uns	cinco	mil	réis,	acabara	ganhando	cento	e	vinte.	E



como	já	acabara	de	pagar	a	parte	de	João	Caçula,	vinha	pagar	a	do	doutor.	Rodrigo,	a	princípio,	não	quis
receber.	Disse	que	Guma	podia	 estar	 precisando.	Mas	Guma	 insistiu.	Quanto	 antes	pagasse	o	 saveiro,
melhor.

Saiu	dali	para	acertar	uma	viagem	para	Santo	Amaro.	Ia	buscar	um	carregamento	de	cachaça.	Vivia
das	viagens,	o	dinheiro	do	contrabando	era	para	pagar	o	saveiro.	Depois	de	 tudo	pago	podia	demorar
mais	um	pouco	no	negócio	até	ganhar	uns	quinhentos	mil	réis.	Então	poderia	satisfazer	o	desejo	de	Lívia.
Iria	 para	 a	 cidade,	 abriria	 o	 armazém	 com	 os	 tios	 dela.	Até	 talvez	 nem	 precisasse	 vender	 o	 Paquete
Voador.	 Podia	 entregá-lo	 de	 sociedade	 a	 mestre	Manuel	 ou	 a	 Maneca	 Mãozinha.	 Qualquer	 um	 deles
gostaria	 de	 ficar	 com	 dois	 saveiros.	 Maneca	 Mãozinha,	 aliás,	 possuía	 era	 uma	 canoa.	 Ficaria	 bem
contente	se	pudesse	tomar	conta	do	Paquete	Voador,	ganharia	muito	mais	dinheiro.	E	Guma	não	precisava
se	afastar	completamente	do	cais.	Poderia	vir	de	vez	em	quando,	dar	suas	viagens	também.	Continuaria	a
ser	um	marítimo,	a	 ter	 interesse	no	mar,	 a	navegar.	Satisfaria	Lívia	e	 ficaria	 satisfeito	 também,	não	 se
mudaria	 por	 completo.	 Aquilo	 é	 que	 era	 um	 bom	 plano.	Mas	 para	 realizá-lo	 tinha	 que	 demorar	mais
tempo	 no	 negócio	 de	 contrabando	 para	 fazer	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 entrar	 como	 sócio	 do	 tio	 de
Lívia.	Mais	uns	meses,	umas	tantas	viagens,	 teria	 juntado	o	suficiente.	Era	um	negócio	rendoso	aquele.
Pena	que	tivesse	o	perigo	de	acabar	de	repente	e	eles	todos	baterem	com	os	costados	na	cadeia.	Se	tudo
fosse	 descoberto,	 iria	 ser	 um	 escândalo	 horrível.	 F.	Murad	 tinha	 dez	mil	 contos,	 as	 suas	 costas	 eram
largas,	nada	lhe	aconteceria.	Mas	a	Guma,	que	mal	tinha	um	saveiro...

Ele	não	tinha	medo.	Se	pensava	nos	perigos	do	contrabando,	era	por	Lívia	e	pelo	filho.	Via	o	filho
brincando	junto	à	bacia	de	água.	Brincava	de	saveiro.	Gostava	das	coisas	do	mar,	era	bem	um	filho	do
cais.	Quando	ele	crescer,	guiará	também	o	Paquete	Voador,	andará	nessas	águas.	Dirá	que	seu	pai	foi	um
dos	melhores	mestres	de	saveiro	que	até	hoje	apareceram	nesse	cais,	e	mesmo	quando	se	mudou	para	a
cidade	não	vendeu	seu	saveiro,	de	quando	em	vez	vinha	viajar	também.	Guma	passa	a	mão	com	carinho
no	casco	do	Paquete	Voador.

Foi	olhar	o	porão.	Viu	o	corte	de	 seda.	Tinha	 se	esquecido	completamente	daquilo.	Na	véspera	F.
Murad	dera	aquele	corte	de	seda:

—	Para	você	dar	à	sua	esposa.
Com	a	pressa	de	ir	para	casa	ele	se	esquecera	da	seda.	Lívia	havia	de	ficar	contente.	Ela	tinha	raros

vestidos	e	vestidos	pobres.	Agora	ficaria	com	um	vestido	bom,	vestido	de	senhora	chique.
Aprontou	o	saveiro	e	se	dirigiu	para	casa.	Sairia	depois	do	almoço.	Lívia	o	esperava	na	janela	com	o

filho	ao	lado.	Ele	foi	logo	mostrando	a	seda:	—	Tinha	me	esquecido	no	saveiro.
—	Que	é	isso?
—	Veja...
Entrou.	Ela	saiu	da	janela,	botou	o	filho	no	chão.	Examinou	a	seda:
—	Mas	isso	é	seda	cara	—	e	tinha	uma	interrogação	nos	olhos.
—	Ganhei	numa	quermesse	em	Cachoeira.
—	Tu	'tá	mentindo.	Porque	tu	não	me	diz?
—	Dizer	o	quê?	Ganhei	na	quermesse,	sim.
Ela	dobrou	a	seda.	Ficou	em	silêncio	um	minuto,	de	repente	falou:
—	Pra	que	tu	deixa	que	eu	vá	saber	pela	boca	dos	outros	?
—	Mas	o	quê?
—	É	pior.
—	Tu	'tá	é	gira...
—	Tu	pensa	que	eu	não	já	soube?	Coisa	ruim	a	gente	sabe	logo.	Tu	'tá	metido	em	contrabando,	não	é?
—	Foi	Rodolfo	que	contou	a	você?
—	Faz	tempo	que	não	ponho	os	olhos	nele.	Mas	todo	mundo	no	cais	sabe	que	você	está	no	lugar	de

Xavier...



—	É	mentira.
Mas	era	impossível	negar.	Era	melhor	contar	tudo:
—	Tu	 não	 vê	 que	 a	 gente	 não	 tinha	 outro	 jeito	 de	 se	 desenterrar?	 João	 Caçula	 já	 'tava	 querendo

vender	o	Paquete	Voador,	a	gente	ficava	na	mão.	Eu	tinha	que	me	alugar	como	canoeiro,	nunca	que	saía
do	cais	como	tu	quer...

Lívia	 ouvia	 em	 silêncio.	 0	 garoto	 veio	 correndo	 lá	 de	 dentro,	 se	 agarrou	 nas	 salas	 dela.	 Guma
continuou:	—	Tu	vê...	Só	 fiz	 três	viagens	pra	eles,	 já	paguei	quase	 todo	o	saveiro.	Com	mais	uns	mês
tenho	o	dinheiro	para	a	gente	se	estabelecer	com	seu	tio.

Arrancou	com	esforço:
—	Se	'tou	metido	nisso,	é	por	causa	de	você	e	do	menino.
—	Eu	tenho	é	medo,	Guma.	Não	é	um	dinheiro	bem	ganho.	Um	dia	isso	vira,	a	gente	fica	na	casa	do

sem	jeito.	Eu	já	tinha	tanto	medo,	quanto	mais	agora...
—	Mas	dura	pouco.	Ninguém	descobre,	quem	vai	descobrir?	Mesmo	você	pensa	que	a	polícia	não

sabe?	Pois	'tá	farta	de	saber	e	de	comer	dinheiro	de	seu	Murad.
—	É	capaz	de	só	ser	uns	dois	que	sabe,	um	dia	muda,	vem	um	sério	de	verdade,	acaba	tudo.
—	Nesse	 tempo	não	 'tou	mais.	Não	duro	mais	que	uns	 três	ou	quatro	meses.	Se	chegar	a	 isso.	É	 o

tempo	de	fazer	um	dinheirinho...
—	Mesmo	agora	não	tem	mais	remédio	—	fez	ela	com	desalento.	—	Mas	tu	promete	que	larga	logo

que	possa?	Que	vai	comigo	pra	cidade	alta?
—	Te	garanto.
Então	ela	desdobrou	o	embrulho	da	seda.	Era	uma	fazenda	bonita.	Experimentou	em	cima	do	corpo,

sorriu:
—	Só	faço	quando	você	largar	esse	sócio.
—	Não	demora.
E	Guma	começou	a	contar	as	peripécias	da	passagem	de	contrabando.
O	novo	trabalho	não	deu	a	Guma	o	que	Toufick	prometera.	Não	viera	a	quantidade	que	eles	estavam

esperando.	 O	 sujeito	 do	 navio	 explicava	 naquela	 língua	 desconhecida	 para	 Guma,	 numa	 conversa
interminável.	Guma	 só	 recebeu	 cento	 e	 cinquenta	mil	 réis.	 Toufick	 noticiou	 que	 esperava	 outra	 carga
ainda	essa	 semana.	Mas	 foi	quando	 rebentou	a	greve	dos	estivadores.	Os	mestres	de	 saveiro	 e	 grande
parte	dos	canoeiros	fizeram	causa	comum	com	os	homens	da	estiva.	Os	estivadores	venceram,	as	tabelas
para	 transporte	 em	 saveiro	 e	 canoa	 também	 aumentaram.	Mas	 houve	 perseguições	 e	 um	 estivador	 de
nome	Armando	teve	de	fugir	e	foi	no	saveiro	de	Guma,	que	saía	naquela	noite	já	levando	carga	pela	nova
tabela.	 E	 na	 noite	 estrelada	 o	 estivador	 lhe	 contou	 muita	 coisa.	 Para	 Guma	 não	 era	 de	 noite,	 era	 a
madrugada	que	surgia.

Dr.	Rodrigo	prestou	grande	assistência	aos	estivadores.	Depois	de	tudo	acabado	fez	um	poema,	em
que	 terminava	 dizendo	 que	 o	milagre	 que	D.	 Dulce	 tanto	 esperava	 tinha	 começado	 a	 se	 realizar.	 Ela
concordou,	sorrindo.	Estava	cada	vez	mais	curva,	mas	alteou	o	peito	ao	ouvir	o	poema.	E	sorria	feliz.
Aprendera	uma	nova	palavra	para	dizer	nas	casas	pobres	do	cais.	Agora	podiam-na	chamar	de	boa	e	de
amiga.	Ela	sabia	como	lhes	agradecer.	Tinha	novamente	fé.	Apenas	agora	era	diferente.

No	céu	de	Santo	Amaro	a	estrela	de	Besouro	tinha	desaparecido.	Estava	com	os	estivadores.
Guma	 fez	 várias	 outras	 viagens	 para	 Toufick.	 Pagou	 o	 saveiro.	 E	 tomou	 amizade	 ao	 árabe,	muito

gentil	 sempre.	 Haddad	 era	 que	 continuava	 calado,	 o	 cachecol	 desfiado	 em	 volta	 do	 pescoço.	Murad
aparecia	 raras	 vezes,	 só	 quando	 tinha	 algo	 de	mais	 importante	 a	 tratar	 com	 homens	 de	 bordo.	Agora
Guma	tinha	duzentos	e	cinquenta	mil	réis	em	casa	e	estava	livre	de	dívidas.	Lívia	já	falava	do	dia	em	que
se	mudariam	para	a	cidade	alta,	como	de	coisa	muito	próxima.	Quando	ele	tivesse	ganho	um	conto	de	réis
podia	 entrar	 para	 a	 quitanda	 do	 tio	 dela.	 E	 descansaria	 o	 velho,	 que	 já	 não	 dava	 para	 o	 trabalho.	 0
saveiro	 ficaria	 com	Maneca	Mãozinha,	que	pagaria	 todo	o	mês	uma	certa	quantia	 ao	velho	Francisco.



Lívia	 quase	 não	 tinha	mais	medo,	 esperava	mais	 serena,	 sua	 agonia	 diminuíra	 de	muito.	 Tudo	 estava
correndo	bem	nos	últimos	tempos.	Até	as	tabelas	tinham	subido,	a	vida	do	cais	voltara	ao	normal,	tinham
conseguido	atravessar	a	crise.

E	gostava	de	ir	ao	saveiro	nas	noites	em	que	o	filho	ia	passear	na	casa	dos	tios	dela.	Ficava	estirada
ao	 lado	 de	Guma,	 ouvindo	 as	 canções	 do	 cais,	 vendo	 a	 lua	 amarela,	 as	 estrelas	 inúmeras,	 sentindo	 a
presença	de	Iemanjá,	que	estirava	os	cabelos	na	água.	Pensava	que	o	mar	é	amigo,	é	doce	amigo.	E	sentia
pena	de	Guma,	que	ia	deixar	o	cais,	ia	largar	seu	destino.	Mas	não	venderia	o	saveiro,	uma	vez	por	outra,
quando	o	mar	estivesse	assim	calmo,	haveriam	de	vir	passear	sobre	as	águas,	olhar	as	estrelas	e	a	lua	do
mar,	 ouvir	 essas	 canções	 tristes	 do	 cais.	Amariam	 então	mais	 uma	 vez	 a	 bordo	 do	 saveiro.	As	 ondas
banhariam	os	 corpos,	 o	 amor	 seria	 ainda	melhor.	As	 carnes	 teriam	gosto	de	 água	 salgada,	 os	 ouvidos
ouviriam	o	murmurar	do	vento,	o	gemer	dos	negros	nas	violas	e	harmônicas,	a	voz	de	Jeremias	cantando
no	forte	velho.	Só	não	ouviriam	a	voz	de	Rufino	porque	ele	se	matara	por	uma	mulata	traidora.	Olhariam
os	tubarões	atravessando	a	água,	achariam	belos	os	cabelos	de	Iemanjá,	a	dona	dos	mares	e	dos	saveiros.
Teriam	saudades,	 teriam	saudades	de	 tudo.	Guma	passaria	a	mão	no	casco	 fiel	do	Paquete	Voador.	Se
recordariam	 do	Valente.	Mas	 a	 lembrança	 do	 filho	 crescendo	 nas	 ruas	 da	 cidade,	 crescendo	 para	 um
destino	melhor,	 consolaria	 os	 corações	 do	 sacrifício	 feito.	Mas	 assim	mesmo	 teriam	 saudades,	 teriam
imensas	saudades,	como	se	têm	saudades	de	um	ente	amado.	Porque	ninguém	pode	nascer	ou	morar	no
mar	sem	o	amar	como	amante	ou	amigo.	Pode-se	amar	o	oceano	com	amargura.	Pode	esse	amor	ser	medo
ou	ódio.	Mas	é	um	amor	que	não	se	pode	trair,	que	nunca	se	abandona.	Porque	o	mar	é	amigo,	é	doce
amigo.	E	talvez	seja	o	próprio	mar	a	terra	de	Aiocá,	que	é	a	pátria	dos	marítimos.

Terras	de	Aiocá

Rosa	Palmeirão	não	traz	mais	navalha	na	saia,	nem	punhal	no	peito.	0	recado	de	Guma	a	alcançou	em
terras	do	Norte,	numa	pensão	de	última	ordem	onde	não	pagava	porque	o	proprietário	a	temia.	Quando	o
marujo	a	encontrou,	lhe	disse:	"Guma	mandou	dizer	que	teu	neto	já	nasceu”,	ela	atirou	fora	a	navalha	da
saia,	o	punhal	do	peito.	Antes	porém,	se	utilizou	deles	mais	uma	vez,	para	arranjar	a	passagem	de	volta.

Lívia	a	recebeu	como	a	uma	amiga	que	não	via	há	muito:
—	Essa	casa	é	sua.
Rosa	baixou	a	cabeça,	se	apertou	muito	contra	a	criança,	que	a	princípio	fugira	dela,	depois	tentou

sorrir:
—	Guma	foi	um	bicho	de	sorte.
O	garoto	perguntou	se	ela	era	mulher	de	Francisco,	já	que	era	sua	avó.	Ela	pôde	então	chorar,	já	não

tinha	a	navalha	na	saia,	o	punhal	no	peito.	Vestiu	roupas	sem	espalhafato,	sentava	na	porta	da	casa	com	o
menino	no	colo.	Havia	noites	em	que	ouvia	cantarem	no	cais	o	seu	ABC	e	o	escutava	enleada	como	se
fosse	o	ABC	de	outra	pessoa.	Só	o	mar	dá	desses	presentes	a	seus	filhos.

Pela	primeira	vez	Guma	ia	pegar	um	temporal	na	passagem	de	contrabando.	Mas	viu	que	Lívia	não
estava	 preocupada	 (ela	 andava	 calma,	 tudo	 estava	 tão	 próximo	 de	 acabar)	 e	 saiu	 satisfeito.	 Toufick
esperava	no	saveiro	e	desta	vez,	além	de	Haddad,	havia	um	outro	árabe	jovem.	Era	Antônio,	o	filho	de	F.
Murad,	estudante	e	literato,	que	tivera	curiosidade	de	ver	como	se	passava	um	contrabando.

As	nuvens	se	acumulavam	no	céu,	o	vento	soprava	furioso.	0	navio	ao	largo	era	vagamente	enxergado
de	bordo	do	saveiro.	Toufick	disse:	—	Acha	que	vai	haver	temporal?

—	Dos	brabos...
O	árabe	virou-se	para	o	filho	de	F.	Murad:
—	É	melhor	o	senhor	ir	para	casa,	seu	Antônio.
—	Deixe	disso.	Assim	é	até	mais	gostoso.	Fica	completo.
Voltou-se	para	Guma:
—	Acha	que	vai	haver	perigo,	mestre?



—	Há	sempre	perigo.
—	Então	melhor.
O	saveiro	saiu,	porém	ainda	não	haviam	chegado	ao	quebra-mar	quando	a	chuva	caiu.	Assim	mesmo

Guma	conseguiu	arriar	as	velas	e	esperar	que	do	navio	dessem	sinal.	Se	aproximaram	com	dificuldade,	à
força	do	remo.	Toufick	estava	nervoso,	Haddad	apertava	o	cachecol	contra	o	pescoço.	Antônio	assoviava
bancando	uma	despreocupação	que	na	verdade	não	sentia.	0	saveiro	encostou	no	navio,	os	fardos	de	seda
começaram	a	aparecer.	Mas	o	 trabalho	se	fazia	difícil	porque	as	ondas	eram	muitas,	a	chuva	caía	com
violência	e	o	saveiro	subia	e	descia,	se	afastava	de	junto	do	navio.	Afinal	concluíram	o	serviço,	Guma
manobrou,	atravessaram	o	quebra-mar,	rumaram	para	o	porto	de	Santo	Antônio.

Mas	o	vento	furioso	os	puxava.	Não	havia	uma	embarcação	no	mar,	apenas	uma	canoa	que	atracara
mesmo	no	forte	velho,	sem	coragem	de	continuar	a	viagem.	0	vento	desviava	o	Paquete	Voador	da	sua
rota.	0	saveiro	ia	muito	carregado,	as	manobras	se	faziam	difíceis.	Guma	ia	agarrado	ao	leme,	as	ondas
varriam	o	barco.	Haddad	murmurou:	—	As	sedas	vão	chegar	inutilizadas.

Procurou	umas	tábuas	com	que	cobrir	o	porão.	Não	via	a	tempestade,	não	via	a	morte,	só	enxergava
as	sedas	se	molhando.	Guma	o	olhou	com	admiração.	Toufick	ia	nervoso,	temia	pelo	filho	do	patrão.	Este
estava	pálido	e	se	chegara	para	o	mastro.	Certa	hora	perguntou	a	Guma:	—	Acha	que	a	gente	morre?

—	Às	vezes	a	gente	escapa.	Tudo	é	sorte.
Continuaram	em	silêncio.	Iam	na	rota	certa,	mas	muito	para	o	largo,	muito	para	um	mar	que	não	era	o

dos	saveiros.	Guma	viajava	para	o	mar	dos	grandes	navios,	era	como	se	realizasse	o	seu	sonho	de	viajar
para	terras	distantes,	como	Chico	Tristeza.	Viram	o	farol	da	Barra	iluminando	como	uma	salvação.	Mas
estavam	indo	muito	para	o	largo,	para	um	mar	desconhecido,	aquele	mar	oceano	das	histórias	das	grandes
aventuras	que	contam	no	cais.

Bem	defronte	é	o	porto	de	Santo	Antônio.	Mas	estão	muito	ao	 largo,	Guma	manobra	para	 embicar
para	 o	 porto.	 Pouco	 adiante	 os	 arrecifes	 cobertos	 de	 água.	Manobra	 com	 felicidade,	mas	 as	 águas	 se
levantam	em	ondas	colossais,	atiram	o	saveiro	para	os	arrecifes.	Estava	carregado	de	mais.	Virou	como
se	fosse	um	brinquedo	na	mão	do	mar.	Os	tubarões	vieram	de	alguma	parte,	eles	estão	sempre	próximos
dos	naufrágios.

Guma	viu	Toufick	se	debatendo.	Pegou	o	árabe	pelo	braço	e	jogou	nas	suas	costas.	E	nadou	para	o
cais.	Uma	luz	fraca	brilhava	no	porto	de	Santo	Antônio.	Mas	veio	uma	réstia	de	luz	do	farol	da	Barra	e
iluminou	o	caminho	para	Guma.	Olhando	para	trás,	ele	viu	os	tubarões	em	torno	do	saveiro.	E	uns	braços
se	agitando.

Depôs	Toufick	na	praia	e	mal	se	levantava	ouviu	a	voz	de	F.	Murad:
—	E	meu	filho?	Meu	Antônio?	Ele	foi	com	vocês,	não	foi?
—	Vá	salvar	ele.	Vá.	Lhe	dou	tudo	que	quiser.
Guma	mal	se	aguentava	em	pé.	Murad	suplicava	de	mãos	postas:
—	Você	também	tem	um	filho.	Vá,	pelo	amor	de	seu	filho.
Guma	se	recordou	de	Godofredo	no	dia	do	Canavieiras.	Todos	que	têm	um	filho	suplicam	assim.	Ele

também	tem	um	filho.	E	se	atira	novamente	na	água.	É	com	dificuldade	que	nada.	Já	vinha	cansado	da
travessia	difícil,	sob	o	temporal.	Depois	nadara	com	Toufick	sobre	as	costas,	nadara	contra	as	águas	e
contra	 o	 vento.	 Agora	 as	 forças	 lhe	 faltam	 a	 cada	 momento.	 Mas	 continua.	 E	 chega	 a	 tempo	 de	 ver
Antônio	ainda	 seguro	no	casco	do	saveiro,	que	está	virado,	parecendo	o	corpo	de	uma	baleia.	Pega	o
rapaz	pelos	cabelos	e	 recomeça	a	 travessia.	0	mar	o	 impede.	Os	 tubarões,	que	 já	devoraram	Haddad,
vêm	no	seu	rastro.	Guma	traz	a	faca	na	boca,	Antônio	seguro	pelos	cabelos.	Na	sua	frente	ele	vê	Lívia,
Lívia	quase	tranquila,	Lívia	esperando	que	tudo	mude	para	melhor.	Lívia,	que	tem	um	filho	dele,	Lívia,	a
mulher	mais	bonita	do	cais.	E	os	tubarões	vêm	atrás,	se	aproximam,	ele	esgota	as	forças.	Mesmo	Lívia
ele	não	vê	mais.	Sabe	apenas	que	tem	que	nadar	porque	leva	um	filho	pelos	cabelos,	filho	de	F.	Murad	ou
seu	filho,	 ele	 não	 distingue	mais.	 Lívia,	 Lívia	 vai	 na	 sua	 frente.	As	 águas	 do	mar	 são	 fortes,	 o	 vento



assovia.	Mas	ele	nada,	ele	corta	as	ondas.	Leva	um	filho,	será	seu	filho?
Perto	da	areia	suja	do	porto	de	Santo	Antônio	ele	não	aguenta	mais.	Solta	o	rapaz.	Porém	já	estão	de

tal	maneira	próximos	que	a	água	leva	Antônio	para	os	braços	de	F.	Murad,	que	exclama:	—	Meu	filho!
E	diz:
—	Um	médico	depressa...
Guma	quer	ir	também.	Mas	a	rabanada	do	tubarão	o	obriga	a	voltar-se	a	faca	na	mão.	E	luta	ainda,

ainda	fere	um,	o	sangue	se	espalha	na	água	revolta.	Os	tubarões	o	levam	para	junto	do	casco	emborcado
do	Paquete	Voador.

Algum	tempo	depois	a	tempestade	serenou.	A	Lua	apareceu	e	Iemanjá	estendeu	seus	cabelos	sobre	o
lugar	onde	Guma	desaparecera.	E	o	levou	para	as	viagens	misteriosas	das	terras	misteriosas	de	Aiocá,
para	onde	vão	os	valentes,	os	mais	valentes	do	cais.

O	vento	havia	jogado	o	Paquete	Voador	na	areia	do	porto.



Mar	Morto

O	mar	é	doce	amigo

Foi	 aqui	 que	 o	 corpo	 de	 Guma	 desapareceu.	 Mestre	 Manuel	 pára	 o	 saveiro,	 baixa	 as	 velas.	 No
Viajante	 sem	 Porto	 estão	Dr.	 Rodrigo,	Manuel,	 o	 velho	 Francisco,	Maneca	Mãozinha,	Maria	 Clara	 e
Lívia	sem	lágrimas.

Pela	manhã	eles	vieram,	viraram	o	Paquete	Voador.	Havia	um	rombo	no	casco,	mas	era	pequeno,	um
carpina	consertou	em	poucas	horas.	Mestre	Manuel	levou	o	saveiro	até	ao	cais.	Foi	buscar	Lívia	em	casa
após	o	almoço.	Rosa	Palmeirão	e	a	tia	de	Lívia	ficaram	com	o	menino.	Maneca	Mãozinha	veio	com	eles.

Foi	 bem	 ali	 que	 o	 corpo	 de	Guma	 desapareceu.	Agora	 as	 águas	 são	 calmas	 e	 azuis.	 Ontem	 eram
tempestuosas	 e	verdes.	Mas	para	os	olhos	de	Lívia	 as	 águas	 estão	paradas	 e	 são	 cor	 de	 chumbo.	Era
como	se	o	mar	tivesse	morrido	junto	com	Guma.

Estão	silenciosos.	0	velho	Francisco	acende	a	vela.	Deixa	cair	uns	pingos	de	cera	em	cima	do	pires,
prende	a	ele	a	vela.	E	a	coloca	com	cuidado	no	mar.	Todos	os	olhos	estão	fitos	nela.	Dr.	Rodrigo	não	crê
que	uma	vela	possa	localizar	um	corpo	de	afogado.	Mas	não	diz	nada.

Lentamente	a	vela	se	afasta.	Vai	devagar	nas	ondas.	Sobe	e	desce,	parece	uma	minúscula	embarcação
mal-assombrada.	Os	olhos	estão	fitos	nela,	as	bocas	não	falam.	Dr.	Rodrigo	revê	Guma	trazendo	Traíra
ferido,	 salvando	 o	 Canavieiras,	 salvando	 gente	 nos	 temporais,	 passando	 contrabando	 para	 pagar	 as
dívidas.	Já	o	velho	Francisco	vê	o	sobrinho	em	cima	do	seu	barco	cortando	as	águas.	Manuel	enxerga	a
figura	 de	 Guma	 no	 Farol	 das	 Estrelas,	 conversando	 com	 sua	 voz	 descansada,	 botando	 para	 trás	 a
cabeleira	 morena	 e	 comprida.	Maria	 Clara	 pensa	 nele,	 correndo	 aposta	 ao	 som	 da	 sua	 voz.	Maneca
Mãozinha	se	recorda	das	brigas	que	tiveram,	foram	bons	amigos	apesar	disso.	Só	Lívia	não	vê	Guma,	só
ela	não	o	enxerga	nem	o	recorda.	Só	ela	espera	encontrá-lo	ainda.

A	vela	 anda	 ao	 redor	 das	 águas.	Águas	 plúmbeas	 para	Lívia,	 águas	 de	um	mar	morto.	Águas	 sem
ondas,	águas	sem	vida.	A	vela	pára.	0	velho	Francisco	diz	baixo:	—	Está	ali.

Todos	olham.	Mestre	Manuel	tira	a	camisa,	se	joga	na	água.	Maneca	Mãozinha	também.	Mergulham,
ambos	voltam	à	tona,	tornam	a	mergulhar.	Mas	a	vela	se	afasta,	continua	a	buscar.	Os	nadadores	voltam
ao	saveiro.

Amanhã	o	velho	Francisco	mandará	tatuar	no	seu	braço	o	nome	de	Guma.	Os	nomes	de	cinco	saveiros
já	estão	no	seu	braço.	E	também	o	de	um	irmão,	o	pai	de	Guma.	Agora	virá	o	do	sobrinho.	0	único	nome
que	 nunca	 tatuará	 no	 seu	 braço	 será	 o	 do	 seu	 irmão	Leôncio,	 homem	 que	 não	 tem	 um	 porto	 na	 terra.
Talvez	ainda	mande	escrever	nesse	seu	braço	esquerdo	o	nome	do	 filho	de	Guma,	do	novo	Frederico.
Serão	 então	 dois	 com	esse	 nome:	 avô	 e	 neto.	Mas	Lívia,	 com	 certeza,	 irá	 levá-lo	 do	 cais,	 irá	 para	 a
cidade	 alta	 morar	 com	 os	 tios.	 Assim	 o	 nome	 do	 filho	 de	 Guma	 não	 figurará	 no	 braço	 esquerdo	 de
Francisco	ao	lado	de	tantos	outros.	A	vela	se	adianta	lentamente.

"Essa	 ainda	não	 ficou	mal	de	 todo",	 pensa	Dr.	Rodrigo.	 Essa	 ainda	 tem	 tios.	Viverá	 com	 eles,	 os
ajudará	na	quitanda.	Outras	são	mais	infelizes,	só	têm	a	prostituição.	Lívia	merecia	outro	destino.	Muito
amava	ao	marido,	fugira	de	um	casamento	melhor	por	amor	dele.	Agora	tinha	um	filho,	um	saveiro	inútil,
procurava	o	corpo	do	marido	com	uma	vela.	A	luz	do	Sol	alveja	o	mar.

A	vela	parece	não	querer	parar	jamais.	Mestre	Manuel	olha,	Guma	era	um	bom	mestre	de	saveiro,	o
único	no	cais	capaz	de	vencer	Manuel	numa	corrida.	Murmura	entre	dentes	para	Maria	Clara:	—	Era	um
menino	bom.	Decidido	de	verdade...

Todos	ouvem.
—	Era	um	menino	bom,	morreu	muito	moço.



O	único	capaz	de	vencer	mestre	Manuel	numa	corrida.	Maria	Clara	lembra:	—	Uma	vez	ele	venceu
você...

—	Mas	na	primeira	vez	apanhou.	A	gente	'tava	empatado.
Lívia	olha	as	águas.	Tem	os	olhos	secos	de	lágrimas.	Chorou	muito	na	primeira	hora,	logo	que	soube.

Mas	as	suas	 lágrimas	secaram,	ela	não	pensa	em	nada,	não	vê	nada,	nada	ouve.	É	como	se	estivessem
falando	muito	longe	dela,	num	assunto	de	muito	pouco	interesse.	Olha	a	vela	que	passeia	entre	as	ondas.
Está	como	tonta,	mal	recorda	o	que	aconteceu.	Quer	é	ver	Guma	pela	última	vez,	ver	o	seu	corpo,	olhar
para	os	seus	olhos,	beijar	os	seus	lábios.	Não	importa	que	a	estas	horas	ele	já	esteja	inchado,	já	esteja
desconforme,	os	siris	dentro	do	corpo	comendo	a	sua	carne.	Não	importa:	é	seu	marido,	é	seu	homem.	E,
de	súbito,	lhe	volta	a	consciência	de	tudo	o	que	aconteceu.	Nunca	mais	amarão	no	madeirame	do	Paquete
Voador.	Não	o	verá	mais	pitando	o	cachimbo,	conversando	com	sua	voz	pausada.	Apenas	 ficará	a	 sua
história	entre	as	muitas	que	o	velho	Francisco	sabe.	Nada	restará	dele.	Nem	seu	filho,	porque	este	 irá
para	outro	destino,	subirá	para	a	cidade	alta,	esquecerá	o	cais,	os	saveiros,	o	mar	oceano	que	o	pai	tanto
amou.	Nada	restará	de	Guma.	Somente	uma	história	 que	o	velho	Francisco	 legará	 aos	homens	do	 cais
quando	for	com	Janaína.

A	vela	pára.	Maneca	Mãozinha	se	atirou	na	água.	Nadou,	mergulhou,	nada	encontrou.	No	entanto	 a
vela	continuava	parada.	A	cabeça	de	Maneca	apareceu	à	flor	da	água:	—	Não	encontro	nada.

Mestre	 Manuel	 mergulhou	 também.	 Novamente	 nada	 encontrou.	 Maneca	 Mãozinha	 subiu	 para	 o
saveiro.	A	vela	estava	parada,	não	saía	do	 lugar.	Manuel	nadava,	mergulhava,	procurava	no	 fundo	das
águas.	 Não	 encontrava	 o	 corpo	 de	 Guma,	 desparecera	 por	 completo.	 0	 velho	 Francisco	 disse	 com
convicção:	—	Está	aí	com	certeza.

Agora	mergulhavam	Maneca	e	Manuel.	E,	como	nada	achassem,	nadaram	em	torno.	0	velho	Francisco
despiu	a	camisa	e	se	jogou	na	água.	Ele	tinha	certeza.

Mas	 também	 ele	 nada	 encontrou.	 Com	 as	 ondas	 que	 faziam	 na	 água	 a	 vela	 voltou	 a	 andar.	 Os
nadadores	subiram.	0	velho	Francisco	não	desanimava:	—	Ele	teve	aqui,	mas	saiu.

Lívia	baixou	os	braços.	Sabia	que	tinha	que	encontrar	o	corpo	de	Guma.	Era	 tudo	que	sabia.	Tinha
que	vê-lo	pela	última	vez,	que	se	despedir	dele.	Depois	então	irá	embora,	voltará	as	costas	ao	cais	e	ao
mar	para	sempre.

A	 vela	 se	 afasta	 para	 longe,	 o	 saveiro	 a	 acompanha.	Dr.	 Rodrigo,	 está	 ficando	 impaciente	 com	 a
corrida	da	vela.	Ele	não	acredita,	ele	ri	daquilo,	mas	a	confiança	dos	homens	é	tamanha	que	ele	termina
por	seguir	com	atenção	a	vela.	E	é	ele	quem	quase	grita:	—	Parou.

—	Lá	está	—	aponta	Francisco.
Novos	mergulhos	 inúteis,	 também	a	vela	não	demora,	 continua	 a	 sua	 caminhada.	 E	 eles	 seguem,	 o

saveiro	vai	muito	lentamente.
Nunca	mais	amarão	estendidos	no	madeirame	do	Paquete	Voador.	Nunca	mais	ouvirão	 juntos	 essas

canções	 do	mar.	É	preciso	 encontrar	 o	 corpo	 de	Guma	 para	 que,	 pela	 última	 vez,	 viagem	 juntos	 num
saveiro.	Ele	morreu	salvando	dois,	teve	a	morte	mais	heróica	do	cais,	a	morte	dos	filhos	prediletos	de
Iemanjá.	Deixou	fama	bonita,	 foi	um	mestre	de	saveiro	como	poucos.	Mas	Lívia	não	quer	 se	 recordar.
Seus	olhos	fitam	a	vela	que	anda,	que	busca	inutilmente.	0	filho	em	casa	chamará	por	ela	e	pelo	pai.	Rosa
Palmeirão	terá	os	olhos	úmidos	de	lágrimas,	ela	amava	Guma	como	a	um	filho.	Lívia	deixa	cair	a	cabeça
sobre	o	braço.	Dr.	Rodrigo	estende	a	mão	sobre	ela	e	o	silêncio	reina	de	novo.

Mestre	Manuel	 acende	 o	 cachimbo.	Maria	 Clara	 abraça	 Lívia,	 procura	 consolar:	 "É	 o	 destino	 da
gente."

Mas	Maria	Clara	nasceu	no	mar,	viveu	sempre	ali.	Para	ela	aquilo	é	uma	lei	fatal:	um	dia	o	homem
fica	no	mar,	morre	com	o	saveiro	que	vira.	E	a	mulher	procura	seu	corpo	e	espera	que	o	filho	cresça	para
vê-lo	morrer	 também.	Lívia,	porém,	não	nasceu	no	cais.	Ela	veio	da	 cidade,	 veio	de	outro	destino.	A
estrada	 larga	do	mar	não	era	a	 sua	estrada.	Ela	a	 tomou	por	amor.	Por	 isso	não	 se	conforma.	Ela	não



aceita	essa	lei	como	uma	fatalidade,	como	a	aceita	Maria	Clara.	Ela	lutou,	ela	ia	vencer.	Ia	vencer...	Tudo
estava	tão	próximo.	Os	soluços	rompem	do	peito	de	Lívia.

O	 velho	 Francisco	 baixa	 a	 cabeça.	 Maria	 Clara	 estende	 uma	 mão	 para	 Manuel	 e	 parece	 querer
protegê-lo	como	se	a	morte	o	rondasse.	As	águas	do	mar	são	calmas,	para	Lívia	elas	são	águas	mortas.

Mais	 uma	 vez	 a	 vela	 pára.	 A	 tarde	 descambou,	 o	 Sol	 desaparece.	 Manuel	 mergulha,	 mergulham
Maneca	 Mãozinha	 e	 o	 velho	 Francisco.	 Saem	 com	 a	 roupa	 colada	 ao	 corpo.	 A	 tarde	 cai.	 Maneca
Mãozinha	diz:	—	Talvez	ele	volte	à	noite.	Eles	sempre	voltam	à	noite.

—	Volta	com	certeza	—	confirmou	o	velho	Francisco.
Dr.	Rodrigo	aplica	uma	injeção	em	Lívia.	Ela	volta	como	morta	também.	No	cais	cantam	aquela	velha

moda:
Ele	se	foi	a	afogar.
Lívia	abre	os	olhos.	Vem	do	mistério	da	noite	recém-chegada	a	voz	triste	da	música:
...	meu	senhor	já	se	foi
nas	ondas	verdes	do	mar.
Lívia	 escuta.	 Ele	 já	 se	 foi	 nas	 ondas	 verdes	 do	 mar.	 Maria	 Clara	 a	 ampara.	 0	 Paquete	 Voador,

ancorado	no	cais,	balouça	mansamente.	Mas	o	seu	guia,	aquele	que	o	dirigia,	já	se	foi	nas	ondas	verdes
do	mar.	A	música	cobre	o	cais,	dobra	os	homens	que	saltam	do	saveiro.	A	noite	chegou.

A	noite	é	para	o	mar

A	mãe	de	Guma	a	espera.	Chegou	sem	se	anunciar.	Conta	a	Lívia	que	só	viu	o	filho	há	muitos	anos.
Ela	está	velha	e	trôpega,	meio	cega.

—	Vivo	aí,	quase	de	esmola.	Uns	conhecidos	me	ajuda.
Não	 confessa	 que	 é	 arrumadeira	 numa	 casa	 de	 mulheres.	 0	 velho	 Francisco	 nota	 o	 quanto	 ela

envelheceu.	Fazia	quase	vinte	anos	que	ela	estivera	no	porto	uma	vez,	em	busca	do	filho.	Quisera	levar
Guma,	 ele	 não	 deixara.	 Se	 ela	 o	 tivesse	 levado,	 talvez	 fosse	melhor.	Com	 certeza	Lívia	 não	 choraria
agora,	uma	criança	não	estaria	tão	cedo	sem	pai.	Mas	destino	é	coisa	que	não	se	muda.

Rosa	Palmeirão	vem	do	quarto	e	diz	que	Lívia	deve	comer	alguma	coisa.	A	mãe	de	Guma	pergunta:
—	Não	acharam	ele,	não	é?

—	Não.
—	Então	eu	volto	amanhã	de	manhã.	Não	posso	chegar	tarde.
E	se	vai.	Quase	cega,	tateia	na	escuridão.	A	Lua	ilumina	seu	caminho.	Lívia	aperta	o	filho	de	encontro

ao	peito	e	fica	assim	muito	tempo.	Os	tios	a	olham,	a	tia	chora	baixinho.	Rosa	Palmeirão	bota	um	jantar
inútil.

Pela	quarta	vez	Toufick,	o	árabe,	passa	pela	casa	de	Lívia.	Rosa	Palmeirão	atende:	—	Ela	já	chegou,
seu	Toufick.

O	árabe	entra	para	a	sala.	Ali	convidara	Guma	para	o	negócio	de	contrabando.	Ali	o	convidara	para	a
morte.	Lívia	aparece.	Toufick	se	levanta,	não	sabe	o	que	diz.	Ela	fica	esperando.

—	Era	um	homem	direito.
Fica	calado.	Ela	tem	os	olhos	perdidos,	parece	não	ver	nada,	não	ouvir	nada.	Ele	continua:
—	Me	salvou	a	vida,	salvou	a	de	Antônio	também.	Nem	sei...
Sente	que	ainda	é	mais	difícil	porque	aquela	não	é	a	sua	língua.
—	A	senhora	precisa	de	alguma	coisa?
—	De	nada.
—	Está	aqui	que	seu	Murad	mandou.	Diz	que	em	qualquer	tempo	que	a	senhora	precise	dele	tem	um

amigo	às	ordens.
Bota	o	dinheiro	em	cima	da	mesa.	Segura	o	chapéu	com	as	mãos,	não	tem	coragem	de	recomendar	que

ela	não	conte	nada	a	ninguém	sobre	o	negócio	de	contrabando.	Vai	recuando	aos	poucos	para	a	porta.



—	Boa	noite.
Sai	correndo	para	a	rua,	tropeça	num	homem	que	vem,	tem	um	nó	na	garganta,	uma	vontade	doida	de

chorar.
Nas	 casas	 que	 ligaram	os	 rádios,	 para	 certa	 estação	 da	Bahia,	 naquela	 hora	 do	 jantar,	 as	 pessoas

ouviram	o	speaker	dizer:
"Do	cais	pedem	às	senhoras	que	rezem	um	padre-nosso	para	que	seja	encontrado	o	corpo	de	um

marítimo	que	morreu	afogado	na	noite	passada."
Uma	 jovem	em	certa	mesa	 (era	noiva	de	um	piloto)	 sentiu	um	arrepio,	 levantou-se,	 foi	 para	o	 seu

quarto,	rezou.
Rodolfo	chegou	na	hora	em	que	iam	sair.	Soubera	fazia	poucos	minutos,	dormira	o	dia	todo.	Se	juntou

ao	grupo	que	ia	para	o	saveiro.	Desta	vez	saíram	dois	saveiros,	Maneca	Mãozinha	foi	levando	o	Paquete
Voador.	 Com	 ele	 foram	 Rodolfo	 e	 o	 velho	 Francisco.	 Os	 outros	 embarcaram	 no	 Viajante	 sem	 Porto.
Rumaram	para	o	porto	de	Santo	Antônio.

A	 vela	 está	 no	 mesmo	 lugar.	 Os	 saveiros	 ficam	 lado	 a	 lado.	 Na	 noite	 de	 mil	 estrelas	 uma	 vela
percorrera	o	mar	procurando	um	corpo.	E	os	olhos	de	todas	a	seguem	ansiosamente.	Ela	anda	devagar,
vai	de	um	lugar	para	outro,	não	pára.	Arriaram	as	velas	dos	saveiros.	A	Lua	bate	sobre	eles,	derrama	a
sua	 luz	 suave.	 As	 noites	 no	 cais,	 quando	 são	 belas	 assim,	 são	 destinadas	 ao	 amor.	 Nessas	 noites,	 as
mulheres	 que	muito	 temeram	pelos	maridos	muito	 amor	 recebem.	Quantas	 noites	 iguais	 a	 estas	 ela	—
Lívia	tem	a	cabeça	baixa	e	se	recorda	—	não	passou	ao	lado	de	Guma,	a	cabeca	dele	descansando	no	seu
colo,	a	luz	do	cachimbo	que	ele	pitava	se	confundindo	com	as	luzes	das	mil	estrelas?	Quando	ele	chegava
numa	noite	de	temporal,	numa	noite	de	muita	angústia	para	ela,	iam	os	dois	para	o	saveiro	e	se	amavam
sob	a	chuva,	ao	clarão	dos	raios.	Era	um	desejo	misturado	com	medo,	com	uma	angústia	 inexprimível.
Era	 aquela	 certeza	 que	 ela	 tinha	 de	 um	 dia	 o	 perder	 num	 temporal.	 Era	 aquela	 certeza	 que	 fazia
arrebatado	o	 seu	amor.	Ele	 se	 iria	afogar,	 ela	 tinha	certeza.	Por	 isso	o	amava	 todas	as	vezes	como	se
fosse	a	última.	Noites	de	tempestade,	noites	feitas	para	a	morte,	para	eles	eram	noites	de	amor.	Noites	em
que	 os	 gemidos	 atravessavam	 o	mar	 oceano,	 eram	 gritos	 de	 desafio.	 Se	 amavam	 na	 tempestade.	 Nas
noites	negras	de	nuvens,	noites	despidas	de	estrelas,	órfãs	de	Lua,	eles	se	encontravam	e	o	amor	tinha	um
gosto	de	separação,	de	fim.	Nessas	noites	em	que	o	vento	domina,	o	nordeste	ou	o	vento	sul	sopram	com
violência	abalando	o	coração	das	mulheres	do	cais,	nessas	noites	eles	se	despediam	como	se	nunca	mais
fossem	se	rever.	Foi	assim	a	primeira	vez.	Não	eram	casados	ainda	e,	no	entanto,	se	amaram	como	se	ela
fosse	ficar	viúva	logo	depois.	Foi	no	rio	Paraguaçu,	junto	ao	lugar	onde	aparecia	o	cavalo	encantado.

Manuel	mergulha,	Maneca	Mãozinha	 se	 joga	 do	Paquete	Voador.	A	vela	 está	 parada.	Rodolfo	 está
tirando	o	paletó,	ele	vai	se	jogar	também.	E	os	três	corpos	cortam	a	água	que	é	esverdeada	a	estas	horas
da	noite.	Manuel	é	o	primeiro	a	subir.

—	Ele	não	voltou	ainda.
Se	ele	voltasse	nessa	noite	—	pensa	Lívia	—	se	amariam	suavemente,	que	a	noite	está	bela,	crivada

de	estrelas,	a	Lua	derramando	sua	luz	amarela.	Nas	noites	assim	ele	ficava	em	cima	do	barco	pitando	o
cachimbo.	Ela	se	estendia	no	madeirame,	ficavam	ouvindo	uma	toada	que	vinha	ninguém	sabe	donde.	De
outro	saveiro,	talvez	do	forte	velho,	de	uma	canoa.	Depois	ela	se	encostava	nele,	repousava	a	cabeça	no
largo	 peito.	 Ouvia	 a	 história	 das	 últimas	 viagens,	 ouvia	 os	 seus	 projetos,	 um	 desejo	 tímido	 os	 ia
envolvendo.	Ficavam	olhando	o	mar,	achando	que	ele	era	um	doce	amigo	e	a	noite	feita	para	o	amor.	Os
corpos	se	uniam	sem	violência,	não	havia	gritos,	eram	espaçados	soluços.	A	música	de	um	negro,	triste	e
saudosa,	uma	canção	do	mar,	se	espalhava	sobre	eles.	Era	assim	nas	noites	como	essa.	Mas	ele	não	volta,
ele	anda	pela	última	viagem	que	fazem	os	marinheiros	heróicos	em	busca	das	terras	de	Aiocá.	"Ele	se	foi
afogar",	como	diz	a	canção.	0	destino	do	povo	do	mar	está	todo	escrito	nas	canções.

Dr.	Rodrigo	fuma	cigarro	sobre	cigarro.	0	cachimbo	do	velho	Francisco	está	apagado.	Ele	pede	fogo:
—	Me	empresta	o	fogo,	doutor?



No	 fundo	 do	 Paquete	 Voador,	 mestre	 Manuel	 e	 Maneca	 Mãozinha,	 molhados,	 conversam	 com
Rodolfo.	Esse	deixa	o	grupo,	pula	para	o	Viajante	sem	Porto.	Vem	ficar	junto	de	Lívia,	passa	a	mão	no
seu	rosto.	Sua	mão	está	molhada	do	mar.

—	Como	vai	ser	agora,	Lívia?
Ela	o	fita	sem	entender.	Ela	não	se	convenceu	totalmente	de	que	tudo	mudou.
—	Você	vai	ficar	com	seus	tios,	não	é?	Olhe	aqui,	mestre	Manuel	e	Maneca	'tão	dispostos	a	arrendar

seu	saveiro,	a	comprar	mesmo,	se	você	vender	a	prazo.	É	o	melhor	que	você	faz.
Ela	vira	a	cabeça,	olha	o	Paquete	Voador.	Um	dos	melhores	e	mais	velozes	saveiros	do	cais.	Poucos

como	 ele.	 Com	 que	 orgulho	 Guma	 dizia	 isso!	 Ele	 amava	 seu	 saveiro,	 ele	 o	 comprara	 para	 o	 filho,
morrera	para	poder	conservá-lo.	Agora	ela	ia	vendê-lo,	ia	dar	a	outro	homem	tudo	que	restava	de	Guma
no	mar.	Era	como	se	entregasse	seu	corpo,	como	se	se	deixasse	possuir	por	outro.

—	Deixe	eu	pensar	primeiro.
Mas	 se	 lembra	 do	 que	 Rosa	 Palmeirão	 lhe	 disse	 essa	 tarde.	 Não	 se	muda	 o	 destino	 de	 ninguém.

Pergunta	ao	irmão:
—	Manuel	tem	muita	carga?
—	Não	'ta	dando	vazante...
—	Pois	pergunte	a	ele	se	pode	me	arranjar	alguma.
—	Quem	vai	levar	o	saveiro?
—	Eu.
—	Você	?
Rodolfo	não	compreende.	Quem	a	compreenderá	mesmo?
O	velho	Francisco	compreende.	E	tem	raiva	de	estar	tão	velho,	de	não	poder	ir	mais	no	leme	de	um

barco.	Lívia	olha	o	Paquete	Voador	e	sente	um	grande	amor	por	ele.	Vendê-lo	era	como	vender	seu	corpo.
E	eles	eram	coisas	de	Guma,	ela	não	podia	vendê-los.

A	vela	parou	adiante.	Rodolfo	mergulha,	o	velho	Francisco	vai	atrás	dele,	quer	fazer	alguma	coisa
também.	Dr.	Rodrigo	olha	Lívia,	que	não	desfita	os	que	nadam.	Ainda	há	muita	coisa	que	Dr.	Rodrigo	não
compreende.	Mas	vê	que	aquela	decisão	de	Lívia	de	não	se	prostituir,	de	se	entregar	ao	trabalho	no	mar,
faz	parte	também	do	milagre	que	D.	Dulce	espera.	Ele	está	se	realizando.

Foi	nessa	hora	que	ouviram	o	apito	distante	do	navio.	Manuel	falou:
—	'Tá	pedindo	socorro.
A	 noite	 era	 bela	 e	 calma,	 no	 entanto.	 Ouviam	 os	 apitos,	 gritos	 de	 S.	 0.	 S.	 de	 um	 navio	 perdido.

Perdido	como	o	corpo	de	Guma,	que	os	homens	procuram	no	mar	com	a	luz	de	uma	vela.	Um	navio	que
não	acerta	com	seu	porto,	que	se	desviou	do	seu	roteiro.	Os	olhos	se	voltam	para	o	lugar	donde	parece
vir	o	apito.	É	um	apito	aflito,	um	lamento	triste	na	noite	de	lua.

Os	que	procuram	o	corpo	sobem.	A	vela	está	andando	de	novo.	Dr.	Rodrigo	morde	o	 cigarro.	Um
rebocador	passa	ao	longe,	vai	em	socorro	do	navio.	Rodolfo	conversa	com	mestre	Manuel,	que	vai	de
espanto	em	espanto.

Maria	Clara	está	estirada	num	canto.	Também	para	ela	tudo	é	doloroso.	Ela	se	recorda	da	noite	em
que	Jacques	morreu.	Então	chorara	abraçada	com	Lívia,	era	como	se	fossem	duas	irmãs.	Quando	chegaria
o	dia	do	seu	homem?	Quando	procurariam	o	seu	corpo	nas	águas	de	um	mar	morto?	A	luz	do	rebocador
desaparece.

Rodolfo	volta	para	Lívia.
—	Ele	'tá	perguntando	se	tu	topa	uma	viagem	para	Itaparica	amanhã.	Ele	tem	muita	carga	pra	lá...
—	'Tá	certo.
Os	saveiros	balouçam	sobre	a	água	quase	sem	ondas.
No	 meio	 da	 noite	 a	 vela	 andou	 para	 longe.	 Os	 saveiros	 acompanharam.	 Se	 jogaram	 na	 água

novamente	mestre	Manuel,	o	velho	Francisco	e	Rodolfo.	Maneca	Mãozinha	 ficou	pronto	para	saltar	se



achassem	 o	 corpo.	 E	 ficou	 pensando	 que	 Guma	 devia	 estar	 cheio	 de	 siris,	 devia	 estar	 enorme,
desfigurado.	Passou	a	mão	no	rosto	afastando	a	visão.	Aqui	as	ondas	são	mais	altas.	Ouvem	pela	última
vez	o	apito	do	navio.	Mas	agora	ele	apita	de	um	modo	diverso,	 já	notou	o	rebocador	com	certeza.	Os
homens	 sobem	sem	nada	encontrar.	A	vela	anda,	gira	em	 torno	do	barco.	Lívia	descansa	a	cabeça	nas
mãos.	Um	desejo	de	Guma,	um	desejo	de	 sua	carne,	de	 sua	voz,	do	 seu	 gosto	 de	mar,	 a	 domina.	Está
inteiramente	possuída	desse	desejo	e	então,	só	então,	sente	que	nunca	mais	o	terá,	nunca	mais	as	noites
serão	 para	 o	 amor.	 0	 pranto	 corre	 intenso.	 E	Maria	 Clara,	 que	 se	 encaminha	 para	 a	 consolar,	 chora
também	pela	certeza	de	que	um	dia	sofrerá	assim.

A	vela	rodopia,	uma	onda	mais	rápida	a	derruba,	o	pires	vira,	afunda.	0	velho	Francisco	comenta:	—
Não	adianta	mais.	Me	não	aparece	mais.	Quando	a	vela	emborca...

Suspendem	 as	 velas	 dos	 saveiros.	 Lívia	 inclina	 o	 rosto.	 0	 vento	 que	 passa	 levanta	 seus	 cabelos.
Misturou	 suas	 lágrimas	 com	 o	mar,	 é	 irremediavelmente	 dele,	 porque	 nele	 está	 Guma.	 Para	 se	 sentir
novamente	com	Guma	terá	que	vir	ao	mar.	Ali	o	encontrará	sempre	para	as	noites	de	amor.	Através	das
lágrimas	ela	vê	a	água	oleosa	do	mar.	Rodolfo	é	todo	ele	um	gesto	de	consolo.	Dr.	Rodrigo	esfrega	as
mãos,	 tem	 vontade	 de	 que	 tudo	 aquilo	 acabe	 para	 que	 todos	 deixem	 de	 sofrer.	Mas	 pensa	 que	 Lívia
sofrerá	sempre.	Mastiga	o	cigarro.

No	mar	encontrará	Guma	para	as	noites	de	amor.	Em	cima	do	saveiro	recordará	outras	noites,	suas
lágrimas	serão	sem	desespero.



Hora	da	noite

Lívia	 de	 braços	 fechados	 no	 peito.	Lívia	 silenciosa.	 0	 frio	 entrava	 pelo	 seu	 corpo.	Mas	 a	música
vinha	como	um	calor,	um	calor	e	uma	alegria.

O	 seu	 homem	 estava	 longe,	 morto	 no	 mar.	 Lívia	 de	 gelo,	 Livia	 perfeita,	 de	 cabelos	 molhados
escorrendo	no	pescoço.	Não	veria	o	cadáver	de	Guma,	que	os	homens	se	cansaram	de	procurar	com	uma
vela	no	mar	de	óleo,	parado,	fechado	como	o	corpo	de	Lívia.

Os	outros	rondavam	na	sua	porta.	Rondavam	seu	corpo	sem	dono,	seu	corpo	perfeito.	Lívia	desejada
por	 todos	 fechou	 os	 braços	 sobre	 o	 peito.	Nenhum	 soluço	 balançou	 seu	 colo	moreno.	Vinha	 a	música
quente	do	negro:	É	doce	morrer	no	mar...

Nenhum	soluço.	Só	o	frio	que	a	invade	e	a	vira	do	mar	morto	de	óleo.	Debaixo	dele	correria	o	corpo
de	Guma	como	um	navio	sem	leme.	Os	peixes	rodariam	em	torno.	Iemanjá	iria	com	ele	e	o	cobriria	com
seus	cabelos.	Guma	iria	para	outras	terras	como	um	marinheiro	de	um	grande	navio.	Iria	passear	pelos
recantos	 mais	 misteriosos	 do	 mar,	 acompanhado	 de	 Iemanjá.	 Seguiria	 sua	 rota,	 marinheiro	 no	 mar
procurando	seu	porto.

Lívia	olha	o	mar	morto	de	águas	de	chumbo.	Mar	 sem	ondas,	pesado,	mar	de	óleo.	Onde	estão	os
navios,	os	marinheiros	e	os	náufragos?	Mar	morto	dos	soluços,	que	dá	as	mulheres	que	não	vêm	chorar	os
maridos	 perdidos?	Onde	 estão	 as	 crianças	 que	morreram	 na	 noite	 do	 temporal?	Onde	 está	 a	 vela	 do
saveiro	que	o	mar	engoliu?	E	o	corpo	de	Guma,	que	bolava	com	longos	cabelos	morenos	na	água	que	era
azul?	Na	água	plúmbea	e	pesada	do	mar	morto	de	óleo	corre	como	uma	assombração	a	luz	de	uma	vela	à
procura	de	um	afogado.	E	o	mar	que	morreu,	é	o	mar	que	está	morto,	que	virou	óleo,	ficou	parado,	sem
uma	onda.	Mar	morto	que	não	reflete	as	estrelas	nas	suas	águas	pesadas.

Se	a	Lua	vier,	se	a	Lua	vier	com	a	sua	luz	amarelo,	correrá	por	cima	do	mar	morto	e	procurará	como
aquela	vela	o	corpo	de	Guma,	o	de	longos	cabelos	morenos,	o	que	marchou	pela	estrada	do	mar	para	o
caminho	das	Terras	do	Sem	Fim,	das	costas	de	Aiocá.

Lívia	olha	da	sua	janela	o	mar	morto	sem	lua.	Aponta	a	madrugada.	Os	homens	que	rondavam	a	sua
porta,	o	seu	corpo	sem	dono,	voltaram	para	as	suas	casas.	Agora	tudo	é	mistério.	A	música	acabou.	Aos
poucos	as	coisas	se	animam,	os	cenários	se	movem,	os	homens	se	alegram.	A	madrugada	rompe	sobre	o
mar	morto.

Só	Lívia	tem	o	corpo	frio	e	frio	o	coração.	Para	Lívia	a	noite	continua,	a	noite	sem	estrelas	do	mar
morto.

	
Estrela

D.	Dulce	olha	da	escola.	A	noite	ainda	luta	com	a	madrugada.	Os	saveiros	saem.	0	filho	de	Lívia	está
em	casa	com	os	tios.	Rosa	Palmeirão	botou	a	navalha	na	saia,	o	punhal	no	peito	novamente.	Parece	um
homem	em	cima	do	Paquete	Voador.	Mas	Lívia	é	bem	mulher,	frágil	mulher.

O	Viajante	sem	Porto	rompe	as	águas	primeiro.	Maria	Clara	canta	uma	canção	do	cais.	Fala	em	amor
e	saudade.	Mestre	Manuel	vai	abrindo	a	caminho,	olha	para	trás	para	ver	como	Lívia	se	arranja.	Rosa
Palmeirão	vai	no	leme.	Lívia	suspendeu	as	velas	com	as	suas	mãos	de	mulher.	Seus	cabelos	voam,	ela
vai	 de	 pé.	 Alcança	 o	 Viajante	 sem	 Porto,	 mestre	 Manuel	 deixa	 que	 ela	 passe	 na	 frente,	 ele	 irá
comboiando	o	Paquete	Voador.

Aves	marinhas	volteiam	em	torno	do	saveiro,	passam	perto	da	cabeça	de	Lívia.	Ela	vai	ereta	e	pensa
que	na	outra	viagem	trará	seu	filho,	o	destino	dele	é	o	mar.	A	voz	de	Maria	Clara	fica	suspensa	de	súbito.
Porque,	na	madrugada	que	rompe,	um	preto	canta	dominando	o	mar	misterioso:	Salve,	estrela	matutina.



Estrela	matutina.	No	cais	o	velho	Francisco	balança	a	cabeça.	Uma	vez,	quando	 fez	o	que	nenhum
mestre	de	saveiro	faria,	ele	viu	Iemanjá,	a	dona	do	mar.	E	não	é	ela	quem	vai	agora	de	pé	no	Paquete
Voador?	Não	é	ela?	Ela	é,	sim.	É	Iemanjá	quem	vai	ali.	E	o	velho	Francisco	grita	para	os	outros	no	cais:
—	Vejam!	Vejam!	É	Janaína.

Olharam	e	viram.	D.	Dulce	olhou	também	da	janela	da	escola.	Viu	uma	mulher	forte	que	lutava.	A	luta
era	seu	milagre.	Começava	a	se	realizar.	No	cais	os	marítimos	viam	Iemanjá,	a	dos	cinco	nomes.	0	velho
Francisco	gritava,	era	a	segunda	vez	que	ele	a	via.

Assim	contam	na	beira	do	cais.
	

Rio	de	Janeiro,	junho	de	1936.
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