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A Matilde, esse romance da Canoa de Cima

Para

Raquel de Queiroz,
Erico Verissimo

e

Alvaro Morpilra



Mistério

Agora eu quero contar as historias da beira do cais da Bahia. Os velhos marinheiros que remendam
velas, os mestres de saveiros, os pretos tatuados, os malandros, sabem essas historias e essas cangoes.
Eu as ouvi nas noites de lua no cais do mercado, nas feiras, nos pequenos portos do Reconcavos, junto
aos enormes navios suecos nas pontes de Ilhéus. 0 povo de lemanja tem muito que contar.

Vinde ouvir essas historias e essas cancoes. Vinde ouvir a historia de Guma e de Livia, que é a
historia da vida e do amor no mar. E se ela ndo vos parecer bela a culpa ndo é dos homem rudes que a
narram. E que a ouvistes da boca de um homem da terra, e dificilmente um homem da terra entende o
coracao dos marinheiros. Mesmo quando esse homem ama essas historias e essas cancOes e vai as festas
de D. Janaina, mesmo assim ele ndo conhece todos os segredos do mar. Pois o mar é mistério que nem os
velhos marinheiros entendem.



Iemanja, dona dos mares e dos saveiros

Tempestade

A noite se antecipou. Os homens ainda ndo a esperavam quando ela desabou sobre a cidade em
nuvens carregadas. Ainda ndo estavam acesas as luzes do cais, no Farol das Estrelas ndao brilhavam ainda
as lampadas pobres que iluminavam os copos de cachaca, muitos saveiros ainda cortavam as aguas do
mar quando o vento trouxe a noite de nuvens pretas.

Os homens se olharam e como qué se interrogavam. Fitavam o azul do oceano a perguntar donde
vinha aquela noite adiantada no tempo. Nao era a hora ainda. No entanto, ela vinha carregada de nuvens,
precedida do vento frio do crepusculo, embaciando o Sol, como num milagre terrivel.

A noite veio, nesse dia, sem miuisica que a saudasse. Nao ecoara pela cidade a voz clara dos sinos do
fim da tarde. Nenhum negro aparecera ainda de violdo na areia do cais. Nenhuma harmonica saudava a
noite da proa de um saveiro. Ndo rolara sequer pelas ladeiras o baticum mon6tono dos candomblés e
macumbas. Porque entdo a noite ja chegara sem esperar a musica, sem esperar o aviso dos sinos, a
cadéncia das violas e harmonicas, o misterioso bater dos instrumentos religiosos? Porque viera assim
antes da hora, fora do tempo?

Aquela era uma noite diferente e angustiante. Sim, porque os homens tinham um ar de desassossego e
o marinheiro que bebia solitario no Farol das Estrelas correu para o seu navio como se o fosse salvar de
um desastre irremediavel. E a mulher, que no pequeno cais do mercado esperava o saveiro onde vinha o
seu amor, comecou a tremer, ndo do frio do vento, nao do frio da chuva, mas de um frio que vinha do
coracao amante cheio de maus pressagios da noite que se estendia repentinamente.

Porque eles, o marinheiro e a mulher morena, eram familiares do mar e bem sabiam que se a noite
chegara antes da hora, muitos homens morreriam no mar, navios nao terminariam a sua rota, mulheres
vilivas chorariam sobre a cabeca dos filhos pequeninos. Porque — eles sabiam — ndo era a verdadeira
noite, a noite da lua e das estrelas, da musica e do amor, que chegara. Esta s6 chegava na sua hora,
quando os sinos tocavam e um negro cantava ao violdo, no cais, uma cantiga de saudade. A que chegara
carregada de nuvens, trazida pelo vento, fora a tempestade que derrubava os navios e matava os homens.
A tempestade €é a falsa noite.

A chuva veio com firia e lavou o cais, amassou a areia, balangou os navios atracados, revoltou os
elementos, fez com que fugissem todos aqueles que esperavam a chegada do transatlantico. Um homem na
estiva disse ao companheiro que ia haver tempestade. Como um monstro estranho um guindaste
atravessou a chuva e o vento, carregando fardos. A chuva acoitava sem piedade os homens negros da
estiva. 0 vento passava veloz, assoviando, derrubando coisas, amedrontando as mulheres. A chuva
embaciava tudo, fechava até os olhos dos homens. S6 os guindastes se moviam negros. Um saveiro virou
no mar e dois homens cairam n'agua. Um era jovem e forte. Talvez tivesse murmurado um nome naquela
hora final. Ndo era uma praga, com certeza, porque soava docemente na tempestade.

O vento arrancou a vela do saveiro e levou-a para o cais como uma noticia tragica. 0 bojo das aguas
se elevou, as ondas bateram nas pedras do cais. As canoas no porto da Lenha se agitavam e 0s canoeiros
resolveram ndo voltar naquela noite para as cidadezinhas do Reconcavo. A vela do saveiro naufragado
caiu no quebra-mar e entdo se apagaram as lanternas de todos os saveiros, mulheres rezaram a oracao
dos defuntos, os olhos dos homens se estenderam para o mar.

Diante do copo de cachaca o preto Rufino ndo sorriu mais. Assim com a tempestade, Esmeralda nao
viria.

As luzes se acenderam, mas estavam fracas e oscilavam. Os homens que esperavam o transatlantico



nao viam nada. Eles haviam entrado para os armazéns e mal enxergavam o vulto dos guindastes e o vulto
dos carregadores que, curvados, atravessavam a chuva. Mas ndo viam o navio esperado onde viriam
amigos, pais e irmaos, noivas talvez. Nao viam o homem que chorava na 3? classe. Pela face do homem
que vinha pela estrada do mar, na 3% classe de um tigre que tocara em vinte portos diversos, a chuva se
misturava com as lagrimas, a lembranca das lamparinas da sua aldeia se confundia com as luzes
embaciadas da cidade tempestuosa.

Mestre Manuel, o marinheiro que mais conhecia aqueles mares, resolveu ndao sair com seu saveiro
naquela noite. 0 amor é bom nas noites de temporal e a carne de Maria Clara tinha gosto de mar.

As luzes do velho forte estavam apagadas. Também as lanternas dos saveiros. Foi quando faltou luz
na cidade. Até os guindastes pararam e os homens da estiva entraram para os armazéns. Guma, do seu
saveiro, que era o Valente, viu as luzes se apagarem e teve medo. Ia com a mdo no leme, o barco virado
de um lado. Aqueles que esperavam o transatlantico se foram em automoveis para lugares mais
movimentados. S6 ficou um homem que apertou a mao de outro quando ele desceu do transatlantico: —
Tudo bem ?

— Tudo — sorriu o outro.

O que estava aguardando chamou um automovel e os dois seguiram silenciosos. Os companheiros Ja
estariam esperando.

O homem que chegara na 3? classe ficou olhando a cidade de costumes diversos, de lingua diversa.
Apertou contra o peito a carteira quase vazia e se atirou pela primeira ladeira que encontrou com o seu
saco de viagem. O cais se despovoou.

S6 Livia, magra, de cabelos finos colados ao rosto pela chuva, ficou diante do cais dos saveiros
olhando o mar. Ouvia os gemidos de amor de Maria Clara. Mas seus pensamentos e seus olhos estavam
no mar. 0 vento a sacudia como se ela fosse um canico, a chuva a chicoteava no rosto, nas pernas e nas
maos. Mas ela continuava imével, o corpo atirado para a frente, os olhos na escuridao, esperando ver a
lanterna vermelha do Valente cruzar a tempestade, iluminando a noite sem estrelas, anunciando a chegada
de Guma.

Cancioneiro do cais

De repente, rapida como viera, a tempestade foi para outros mares, naufragar outros navios. Livia
ouvia agora os gemidos de Maria Clara. Nao eram mais, porém, gritos agudos de prazer e dor, gritos de
animal ferido, que atravessavam a tempestade com um ar de desafio. Agora, que pela cidade, pelo cais,
pelo mar, se estendia a verdadeira noite, a do amor e da musica, a das estrelas e da lua, o amor no
saveiro de mestre Manuel era doce e repousante. Os gemidos de Maria Clara eram como solucos de
alegria, quase em surdina, quase cancdo. Livia tirou por um momento os olhos do mar sereno e ouviu
aqueles gemidos. Em breve Guma chegaria, o Valente atravessaria a baia, e ela o teria entre os bragos
morenos, e gemeriam de amor. Agora a tempestade cessara, ela ja ndao tinha medo. Nao demoraria a
enxergar a lanterna vermelha do saveiro brilhando na noite do mar. Pequenas ondas batiam nas pedras do
cais e os saveiros baloucavam mansamente. Ao longe, as luzes brilhavam sobre o asfalto molhado da
cidade. Grupos de homens que ja ndao tinham nem pressa, nem medo, se encaminhavam para o grande
elevador. Livia se voltou para o mar. Ha oito dias que ndo via Guma. Ela ficara na casinha velha do cais.
Nao fora desta vez com ele para a aventura sempre renovada da viagem pela baia e pelo rio calmo. Se
ela estivesse no saveiro quando a tempestade desabara, teria sido melhor. Ele ficaria temeroso pela vida
da companheira, irias, no entanto, Livia ndo teria medo nenhum, porque estaria com ele, e ele conhecia
todos os caminhos do mar, seus olhos valiam como lanternas, e suas maos eram seguras no leme. Ele ndao
tardaria a chegar. Viria encharcado da tempestade, contando historias, musculoso e risonho, com o nome
de Livia e uma seta tatuados no braco. Ela sorriu. Seu longo corpo moreno se voltou todo para os



gemidos de Maria Clara. Estava negro no cais, uma ou outra lanterna brilhava nos saveiros, mas ela
distinguia perfeitamente o de mestre Manuel, donde vinham os gemidos. La estava ele amarrado ao cais,
baloucando nas ondas. Ali um homem e uma mulher se amavam e os seus gemidos chegavam até Livia.
Mais tarde, daqui a bem pouco tempo, seria ela quem na proa de um saveiro apertaria contra o seu corpo
o corpo forte de Guma, beijaria os seus cabelos morenos, sentiria 0 gosto de mar do seu corpo, 0 gosto
de morte que ainda haveria nos seus olhos mal chegados da tempestade. E os seus gemidos de amor
seriam mais doces do que os de Maria Clara, porque estariam cheios da longa espera e do medo que a
invadira. Maria Clara deixaria de arriar para ouvir a musica de solucos e de risos que sairia de seus
labios quando Guma a apertasse, a prendesse, nos seus bracos molhados do mar.

Um mestre de saveiro passa e deseja boa-noite a Livia. Um grupo mais longe examina a vela do
saveiro que virou. Ela esta muito branca, rasgada, perto do cais. Homens ja partiram num saveiro para ir
procurar os corpos. Mas Livia pensa em Guma, que esta a chegar, e no amor que a espera. Sera mais feliz
que Maria Clara, que nao esperou, nem teve medo.

— Sabe quem morreu, Livia? — Ela se assusta. Mas aquela vela ndo € a do Valente. A do seu saveiro
€ bem maior e ndo se rasgaria assim. Livia se volta e pergunta a Rufino: — Quem foi?

— Raimundo e o filho. Viraram bem perto da cidade. A tempestade estava braba.

Nessa noite — pensa Livia — Judith ndo tera amor na sua casinha, nem no saveiro do seu marido.
Jacques, o filho de Raimundo, morrera. Ira até la. Depois que Guma chegar, que matarem as saudades,
que se amarem. Rufino olha a Lua que sai: — Ja foi gente buscar os corpos.

— Judith ja sabe?

— Euvoudizer...

Livia olha o preto, gigantesco e cheira a cachaca. Andou bebendo, com certeza, no Farol das Estrelas.
Porque sera que ele olha a lua cheia que sobe para o meio do mar e ilumina tudo com uma réstia
prateada? Maria Clara ainda soluca de amor. Judith ndo tera amor esta noite. Livia amara quando Guma
chegar molhado da tempestade, com gosto de mar. Como esta belo o mar com a Lua alvejando tudo!
Rufino esta ali parado. Do forte velho vem uma musica. Tocam harmonica. E, cantam: A noite é para o
amor...

Voz possante de negro. Rufino olha a Lua. Talvez ele pense, também, que Judith ndo tera amor esta
noite. Nem nunca mais... o seu homem morreu no mar.

Vem amar nas dguas, que a Lua brilha...

Livia pergunta a Rufino:

— Judith ainda esta morando com a mae dela?

— Nao. A velha velejou para Cachoeira... — Disse isso sem jeito, espiando a Lua. Um negro esta
cantando no forte velho, mas a sua cancao ndao consolara Judith. Rufino, estende a mao: — Vou me
botando...

— Depois vou la...

Rufino da uns passos. Para:

— E coisa triste... Ruim de se falar... Dizer que morreu.. .

Coca a cabeca. Livia ficou triste. Nunca mais Judith amara. Nunca mais vira amar, no mar, na hora em
que a Lua brilha. Para ela, a noite ndo sera mais para o amor, sera para as lagrimas. Rufino joga as maos
para a frente: — Vem comigo, Livia. Vocé sabe dizer...

Mas o amor a espera, Guma chegara em breve no Valente, a lanterna vermelha nao tardara a brilhar,
ndao demorara a hora de os corpos se apertarem. Nao tardara que ele passe sob a réstia de luz que a Lua
estendeu no mar. 0 amor a espera, Livia ndo pode ir. Naquele dia, depois do medo, depois da visao de
Guma se afogando, ela quer amor, quer alegria, gemidos de posse. Ndo pode ir chorar com Judith, que
nunca mais amara.

— Estou vendo se Guma chega, Rufino. — Sera que o negro vai pensar que ela é ruim? Mas Guma



ndao demorara. Fala: — Depois vou la...

Rufino abana as maos:

— Entdo, boa noite.

— Até logo...

Rufino da mais uns passos sem vontade. Olha a Lua. Ouve o homem que canta:

Vem amar nas aguas, que a Lua brilha...

Volta-se para Livia:

— Vocé sabia que ela 'ta prenha?

— Judith ?

Saiu andando. Ainda olha a Lua. Do forte velho cantam:

A noite é para o amor...

Maria Clara soluca e ri nos bracos do seu homem. Livia sai quase correndo e grita para Rufino, cuja
sombra se vé ao longe: — Eu vou com voceé...

Vao andando. Ela ainda olha o mar longamente. Quem sabe se aquela lanterna que brilha ao longe nao
sera a do Valente.

Judith é mulata e a barriga ja se estende, deformando o vestido de chita. Estdo todos em siléncio. 0
preto Rufino abana as mados, ndao tem onde bota-las, olha os outros, espantado. Livia é toda ela um gesto
de conforto, as mdos amparando a cabeca de Judith. Outros ja chegaram. Deram pésames e ali, em volta
da sala, esperam que tragam os corpos que os homens procuram no mar. Donde esta Judith vém solugos
entrecortados, e as maos de Livia se erguem em gestos carinhosos. Depois, entraram mestre Manuel e
Maria Clara, ela com os olhos pisados.

Nada recorda mais a tempestade. Nem Maria Clara soluca mais de amor. Porque entao Judith chora?
Judith esta vitiva, os homens esperam dois corpos. Bem que o preto Rufino, gostaria de ir embora, de
fugir dali, de ir para a alegria dos bracos de Esmeralda. Ele sofre a tristeza da casa, a dor de Judith, esta
sem ter onde botar as mdos, e sabe que sofrera mais ainda quando o corpo entrar e Judith tiver o ultimo
encontro com o homem que a amava, que lhe fez um filho, que possuia seu corpo.

Livia é que tem coragem. Ainda é mais bela assim. Quem ndo gostaria de casar com Livia e ser
chorado por ela quando morresse no mar? Ela, nessa hora, é como uma irma de Judith.

Decerto ela também tem vontade de fugir, de ir esperar Guma na beira do cais para uma noite sob as
estrelas. 0 sofrimento de Judith d6i em todos e Maria Clara pensa que um dia, talvez, mestre Manuel
fique no mar, numa noite de tempestade, e que Livia deixe de esperar Guma para vir dar a noticia. Aperta
com forca o braco de mestre Manuel, que pergunta: — Que é ? — Mas ela esta chorando e mestre
Manuel fica mudo. Trouxeram uma garrafa de cachaga. Livia leva Judith para o quarto. Maria Clara vai
com elas e agora substitui Livia que chora com a viuva, chora por ela propria.

Livia volta para a sala. Agora, os homens conversam em voz baixa, comentam a tempestade, falam do
pai e do filho que morreram nesta noite. Um negro diz: — O velho era um macho bom... Coragem como
trés...

Um outro comeca a contar uma historia:

— Vocés se lembram daquele temporal de Junho? Pois Raimundo...

Alguém abre a garrafa de cachaca. Livia atravessa o grupo e chega até a porta... Ouve o ruido do mar
sereno, ruido sempre igual, ruido de todos os dias. Guma nao deve tardar e sem divida a vira procurar na
casa de Judith. Nas trevas do cais ela distingue as velas dos saveiros. E, de repente, a assalta 0 mesmo
receio que assaltara Maria Clara. E se, numa noite, lhe viessem trazer a noticia de que Guma estava no
fundo do mar e o Valente vogava sem rumo, sem leme, sem guia? S6 entdo ela sentiu toda a dor de Judith,
se sentiu totalmente sua irma, irma também de Maria Clara, de todas as mulheres do mar, mulheres de
destinos iguais: esperar numa noite de tempestade a noticia da morte de um homem.

Do quarto, vém os solucos de Judith. Ficou com um filho na barriga. Talvez, um dia, ainda chore,



também, a morte desse filho, no mar. No grupo da sala um homem fala: — Salvou cinco... Era uma noite
de fim de mundo... Muita gente viu a mde d'agua nessa noite. Raimundo...

Judith soluca no quarto. E destino de todas elas. Os homens da beira do cais s6 tém uma estrada na
sua vida: a estrada do mar. Por ela entram, que seu destino € esse.

O mar é dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e toda a tristeza porque o mar é mistério que
nem os marinheiros mais velhos entendem, que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiro que nao
viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam histérias. Quem ja decifrou o mistério do mar? Do mar
vem a musica, vem o amor e vem a morte. E ndao é sobre o mar que a Lua é bela? 0 mar é instavel. Como
ele é a vida dos homens dos saveiros. Qual deles ja teve um fim de vida igual ao dos homens da terra que
acarinham netos e retunem as familias nos almocos e jantares? Nenhum deles anda com esse passo firme
dos homens de terra. Cada qual tem alguma coisa no fundo do mar: um filho, um irmdo, um braco, um
saveiro que virou, uma vela que o vento da tempestade despedacou. Mas também qual deles nao sabe
cantar essas cangoes de amor nas noites do cais? Qual deles ndo sabe amar com violéncia e docura?
Porque toda a vez que cantam e que amam, bem pode ser a dltima. Quando se despedem das mulheres nao
ddo rapidos beijos, como os hornens da terra que vao para os seus negocios. Dao adeuses longos, maos
que acenam como que ainda chamando.

Livia olha os homens que sobem a pequena ladeira. Vém em dois grupos. Lanternas dao um ar de
fantasmagoria a esta procissao ftinebre. Como que pressentindo a chegada, os solucos de Judith redobram
no quarto. Bastaria ver os homens de cabeca descoberta para saber que eles trazem os corpos. Pai e filho
morreram juntos na tempestade. Sem divida um tentou salvar o outro e pereceram no mar. No fundo de
tudo, vinda do forte velho, vinda do cais, dos saveiros, de algum lugar distante e indefinivel, uma musica
confortadora acompanha os corpos. Diz que é doce morrer no mar...

Livia soluca. Ampara Judith no seu peito, mas soluca também, soluca pela certeza que seu dia
chegard e o de Maria Clara e o de todas elas. A musica atravessa o cais para chegar até eles: E doce
morrer no mar...

Mas naquela hora nem a presenca de Guma que vem com o cortejo e foi quem descobriu os corpos,
conforta o coracao de Livia.

S6 a musica que vem de um lugar indefinivel (talvez seja mesmo do forte velho), dizendo que é doce
morrer no mar, lembra a morte do marido de Judith. Os corpos agora estarao estendidos na sala, Judith
chorando ajoelhada ao lado de seu marido, os homens em torno, Maria Clara com medo que um dia
Manuel se afogue também.

Mas para que pensar nisso, pensar em morte, em tristezas, quando o amor a espera? Porque estao na
proa do Valente, Livia estendida no madeirame bem por baixo da vela enrolada, espiando seu homem,
que fuma sossegadamente no cachimbo. Para que pensar em morte, em homens lutando contra as ondas,
quando seu homem esta ali, salvo da tempestade, fumando um cachimbo que é mesmo a estrela mais
bonita deste mar? Mas Livia pensa. Esta triste porque ele ndo vem aperta-la nos seus bracos tatuados. E
ela esta esperando, as maos em baixo da cabeca, os seios meio aparecendo sob o vestido que a aragem
da noite, agora calma, suspende e balanca. Também o saveiro balanca mansamente.

Uma espera e ¢é bela nessa espera, ela é a mulher mais bela da beira do cais e dos saveiros. Nenhum
mestre de saveiro tem uma mulher como Guma. Todos dizem isso e sorriem todos para ela. Todos
gostariam de té-1a nos bracos musculosos das travessias. Mas ela é somente de Guma, casou foi com ele
na igreja de Monte Serrat, onde se casam os pescadores, 0s canoeiros e 0s mestres de saveiro. Mesmo
marinheiros que viam por mares longinquos, em paquetes enormes, vém casar na igreja de Monte Serrat,
que € a Igreja deles, trepada no morro, dominando o mar. Ela casou ali com Guma, e, desde entdo, nas
noites do cais, no seu saveiro, nos quartos do Farol das Estrelas, na areia do cais, eles se amam,
confundem os corpos sobre o mar e sob a Lua.

E hoje, que ela tanto esperou na tempestade, hoje, que ela tanto deseja porque muito temeu, ele fuma



sem pensar nela. Por isso, ela se recorda de Judith, a que ndao tera mais amor, aquela para quem a noite
sera sempre a hora de chorar. Se recorda, ela ficou atirada junto do seu homem. Olhava para o rosto dele,
aquele rosto que ndo se movia mais, que ja nao sorria, rosto que ja passara sob as ondas, olhos que ja
haviam visto lemanja, a mae-d'agua.

Livia pensa com raiva em lemanja. Ela é a mae-d'agua, é a dona do mar, e, por isso, todos os homens
que vivem em cima das ondas a temem e a amam. Ela castiga. Ela nunca se mostra aos homens, a nao ser
quando eles morrem no mar. Os que morrem na tempestade sdo seus preferidos. E aqueles que morrem
salvando outros homens, esses vao com ela pelos mares em fora, igual a um navio, viajando por todos os
portos, correndo por todos os mares. Destes, ninguém encontra 0s corpos, que eles vao com lemanja.
Para ver a mae-d’agua, muitos ja se jogaram no mar sorrindo e nao mais apareceram. Sera que ela dorme
com todos eles no fundo das aguas? Livia pensa nela com raiva. A estas horas ela estara com pai e filho
que morreram na tempestade e talvez até que eles lutem por ela, eles, que foram tdao amigos toda a vida.
Morrendo, ainda o pai quis salvar o filho. Quando Guma encontrou os corpos, a mao do velho segurava a
camisa do filho. Morreram amigos, e agora, quem sabe? Talvez que, por causa de Iemanja, a dona do
mar, mulher, que s6 os mortos véem, eles estejam brigando. Raimundo puxando a faca que os homens nao
encontraram no seu cinto porque ele a levou consigo. Lutarao talvez no fundo das aguas para saber quem
vai com ela correr os mares, ver as cidades do outro lado da Terra. Judith que esta chorando, Judith que
tem um filho na barriga, Judith que irda se acabar no trabalho duro, Judith que nunca mais amara um
homem, ja estara esquecida porque a mae-d'agua € loira e tem cabelos compridos e anda nua debaixo das
ondas, vestida somente com os cabelos que a gente vé quando a Lua passa sobre o mar.

Os homens da terra (que sabem os homens da terra?) dizem que sao os raios da Lua sobre o mar. Mas
os marinheiros, os mestres de saveiro, os canoeiros, riem dos homens da terra que nao sabem nada. Eles
bem sabem que sdo os cabelos da mie-d'dgua, que vem ver a lua cheia. E Iemanja quem vem olhar a Lua.
Por isso os homens ficam esperando o mar prateado nas noites de lua. Porque sabem que a mae-d'agua
est ali. Os negros tocam violdo, harménica, batem batuque e cantam. E o presente que eles trazem para a
dona do mar. OQutros fumam cachimbo para iluminar o caminho, assim Iemanja vera melhor. Todos a amam
e até esquecem as mulheres quando os cabelos da mae-d'agua se estendem sobre o mar.

Assim esta Guma, que olha o bojo de prata das aguas e ouve a musica do negro que convida para a
morte. Ele diz que é doce morrer no mar, porque irdo encontrar a mae-d'agua, que é a mulher mais bonita
do mundo todo. Guma esta fitando os cabelos dela, esquecido que Livia esta ali, o corpo estirado, os
seios se ofertando, Livia, que tanto esperou a hora do amor, Livia que viu a tempestade destruindo tudo,
derrubando saveiros, matando homens. Livia que muito temeu. Bem que Livia gostaria de té-10 nos seus
bracos, de beijar a sua boca e nela descobrir se ele teve medo quando as luzes se apagaram, de apertar o
seu corpo para saber se o mar o molhou. Mas agora ele esta esquecido de Livia, ele s pensa em Iemanja,
a dona do mar. Talvez ele tenha inveja do pai e do filho que morreram na tempestade e que agora
correrdo os mundos que s6 os marinheiros dos grandes navios conhecem. Livia tem 6dio, tem vontade de
chorar, tem vontade de se apartar do mar, de ir para muito longe.

Um saveiro passa. Livia se suspende sobre o braco para ver melhor. Gritam para Guma: — Boa
noite, Guma... — Guma sacode a mao:

— Boa viagem...

Livia olha para ele. Agora que uma nuvem cobriu a Lua e Iemanja foi embora, ele apagou o cachimbo
e sorri. Ela se encolhe toda ja com prazer, ja sentindo os seus bracos. Guma, fala: — Onde 'taria
cantando aquele negro?

— Sei la... Parece que no forte.

— Bonita musica ...

— Judith, coitada ... Guma olha o mar.

— E mesmo... Vai cortar uma dureta. E com um filho na barriga...



Seu rosto se fecha e ele espia para Livia. Ela esta bela assim se ofertando. Ela ndo tem maos para
trabalho duro. Se ele ficasse no mar, ela teria de ser de outro para poder viver. Ela ndo tem maos para
trabalho duro. Esse pensamento lhe traz uma raiva surda. Os peitos de Livia aparecem sob o vestido.
Todos no cais a desejam. Todos gostariam de té-la porque ela é a mais bonita. E quando ele também for
com lemanja? Tem vontade de mata-la ali mesmo para que ela nunca seja de outro.

— E se um dia eu virar e der de comer aos peixes? — seu riso é forcado.

A voz do negro atravessa novamente a noite:

E doce morrer no mar...

— Vocé também cai no trabalho duro? Ou vai com outro ?

Ela esta chorando, ela esta com medo. Também ela teme por esse dia em que seu homem fique no
fundo do mar, em que nunca mais volte, quando for com Iemanja, a dona do mar, a mae-d'agua, correr
mares e terras. Levanta-se e passa 0s bracos no pescoco de Guma: — Hoje tive medo. Lhe esperei na
beira do cais. Parecia que vocé nao vinha nunca mais...

Ele vem. Sim, ele sabe quanto Livia esperou, quanto ela temeu. Ele vem para os seus bracos, para o
seu amor. Um homem canta ao longe: E doce morrer no mar...

E agora sob a Lua ndo brilham mais os cabelos de Iemanja, a dona do mar. 0 que fez calar a musica
do negro sao os solucos de amor de Livia, a mulher da beira do cais que todos desejam, e que na proa do
Valente muito ama o seu homem porque muito temeu por ele e muito teme ainda.

Os ventos da tempestade ja estdo longe. As aguas das nuvens da falsa noite estdo caindo noutros
portos. lemanja viajara com outros corpos por outras terras. Agora o mar é sereno e doce. 0 mar é amigo
dos mestres de saveiro. Pois o mar ndo é a estrada, ndo é o caminho, ndo é a casa deles todos ? Nao é
sobre o mar, na proa dos saveiros, que eles amam e fazem seus filhos?

Sim, Guma ama o mar e Livia também o ama. O mar é belo assim de noite, azul, azul sem fim, espelho
das estrelas, cheio de lanternas de saveiros, cheio das lanternas das brasas dos cachimbos, cheio de
ruidos de amor.

O mar é amigo, o mar é doce amigo para todos aqueles que vivem nele. E Livia sente o gosto de mar
da carne de Guma. 0 Valente balanca como uma rede.



Terras do Sem Fim

Uma voz assim tdo cheia e sonora espanta todos os outros ruidos da noite. La do forte velho que ela
vem e se espalha sobre o mar e a cidade. Nao é bem o que ela diz que bole com o coracdo dos homens. E
a melodia doce e melancélica que faz as conversas serem em surdina, baixinho. No entanto, a letra desta
velha cancdo diz que “desgracada é a mulher que vai com um homem do mar. Sorte boa ela ndo tera,
infeliz destino é o seu. Seus olhos ndo parardao jamais de chorar, e cedo murchardo de tanto se alongarem
para o mar, esperando a chegada de uma vela". A voz do negro cobre a noite.

O velho Francisco conhece essa musica e esse munddao de estrelas que se reflete no mar. Sendo, de
que valeriam quarenta anos passados em cima de um saveiro. E ndo é sO as estrelas que ele conhece.
Conhece também todas as coroas, as curvas, os canais da baia e do rio Paraguacu, todos os portos
daquelas bandas, todas as musicas que por ali sdo cantadas. Os moradores daquele pedaco de rio e do
cais sdo seus amigos, e ha até quem diga que uma vez, na noite, em que salvou toda a tripulacao de um
barco de pesca, viu o vulto de Iemanja, que se mostrou a ele como prémio. Quando se fala nisso (e todo
jovem mestre de saveiro pergunta ao velho Francisco se é verdade), ele somente sorri e diz: — Se fala
muita coisa neste mundo, menino.. Assim, ninguém sabe se é verdade ou ndo. Bem que poderia ser.
Iemanja tem caprichos e se havia alguém que merecesse vé-1a e ama-la era o velho Francisco, que estava
na beira do cais desde ninguém sabe quando. Ainda melhor, porém, que todas as coroas, 0s viajantes, 0s
canais, ele conhece as historias daquelas aguas, daquelas festas de Janaina, daqueles naufragios e
temporais. Havera histdria que o velho Francisco nao conheca?

Quando a noite chega, ele deixa a sua casa pequena e vem para a beira do cais. Atravessa a lama que
cobre o cimento, entra pela agua, e pula para a proa de um saveiro. Entdo pedem que ele conte historias,
conte casos. Nao ha quem saiba de casos como ele.

Hoje vive de remendar vela e do que lhe da Guma, seu sobrinho. Tempo houve, porém, em que teve
trés saveiros que os ventos da tempestade levaram. Nao puderam foi com o velho Francisco. Sempre
voltou para o seu porto e o nome dos seus trés saveiros estao tatuados no seu braco direito junto com o
nome de seu irmao que ficou numa tempestade também. Talvez um dia escreva ali o nome de Guma, se
der um dia na cabeca de Iemanja amar o seu sobrinho. A verdade é que o velho Francisco ri disso tudo.
Destino deles é esse: virar no mar. Se ele ndao ficou também, é que Janaina ndo o quis, preferiu que ele a
visse vivo e que ficasse para conversar com os rapazes, ensinar remédios, contar historias. E de que vale
ter ficado assim, remendando velas, olhando pelo sobrinho, feito uma coisa inttil, sem poder mais viajar
porque seus bracos ja cansaram, seus olhos ndo distinguem mais na escuriddao? Melhor teria sido se
houvesse ficado no fundo da agua com o Estrela da Manha, seu saveiro mais rapido, e que virou na noite
de Sado Jodo. Agora ele vé os outros partirem e ndao vai com eles. Fica olhando para Livia, igual a uma
mulher, tremendo nas tempestades, ajudando a enterrar os que morrem. Faz muito tempo que cruzou pela
ultima vez a baia, a mao no leme, os olhos atravessando a escuridao, sentindo o vento no rosto, correndo
com seu saveiro ao som da musica distante.

Hoje um negro canta também. Diz que destino ruim é o das mulheres dos maritimos. 0 velho
Francisco sorri. Sua mulher ele enterrou, o médico disse que fora do coracao. Morreu de repente numa
noite em que ele chegava da tempestade. Ela se atirou nos seus bracos e quando ele reparou ela nio se
bulia mais, estava morta. Morreu de alegria de ele voltar, o médico disse que foi do coracdao. Quem ficou
naquela noite foi Frederico, o pai de Guma. Corpo que ninguém encontrou porque ele morrera para salvar
Francisco e por isso fora com Iemanja para outras terras muito lindas. Foi o seu irmdo e a sua mulher
numa s6 noite. Entdo ele criou Guma dentro do seu saveiro, dentro do mar, para que ele nao tivesse medo.
A made de Guma, que ninguém sabia quem era, apareceu um dia e pediu o menino: — O senhor que € seu
Francisco?



— Sou eu mesmo, dona, pra lhe servir...

— O senhor ndao me conhece...

— Nao 'tou lhe reconhecendo, ndo... — Botou a mdo na testa, lembrando velhos conhecidos: — Nao
conhec¢o nao, me adisculpe.

— Mas Frederico me conhecia muito.

— E bem de ver porque ele andou viajando nesses paquetes da Baiana. De que bandas ele conhece
vosmece?

— La por Aracaju, seu Francisco. Um dia arribou por 14, o navio 'tava com um rombo do tamanho do
mundo no costado. S6 chegou 14 por milagre...

— Ja me alembro, foi o Marari... Foi uma viagem braba, Frederico me contou. Foi la que lhe
conheceu?

— O barco passou um meés. Ele se enfeitou para meu lado...

— Era um cabra mulherengo que nem macaco... Ela sorriu, mostrando os dentes quebrados: —
Contou muita histdéria, que me trazia, botava casa pra mim, me dava vestido e de comé. 0 senhor sabe
como é€...

O velho Francisco fez um gesto. Estavam na beira do cais e no mercado vizinho vendiam laranjas e
abacaxis. Sentaram, nuns caixoes. A mulher continuou: — Me fez a desgraca sé dizendo que nem voltava
com o navio. Mas quando o bicho sarou do buraco, ele ndo ouviu conversa, se trepou no barco e foi s6
dar adeus...

— Nao digo que foi bem feito ndao, dona. Ele era meu sangue, mas...

Ela o interrompeu:

— Nao ‘tou dizendo que ele era ruim. Era minha sina e eu ia com ele, mesmo que tivesse sabido que
ele fazia ingratidao. Eu 'tava enrabichada por ele direitinho.

Ficou olhando o velho Francisco. Ele pensava porque viria ela tantos anos depois. Talvez buscar
dinheiro e agora ele estava ruim, ndo tinha o que dar, Frederico sempre fora mulherengo...

— Disse que me mandava buscar. Mandou buscar o senhor? — sorria. — Assim fez comigo. Quando
a barriga subiu, eu dei de lancar, minha mde se danou. Meu pai era um homem direito, quando soube veio
em cima de mim com um facdo. SO queria era saber quem tinha sido para acabar com ele. Mas ficou esse
talho aqui em cima do joelho. 0 facdo pegou de mau jeito.

Porque ela mostrava assim as coxas? Francisco ndo andaria com uma mulher de seu irmdo, que isso
era ruim e podia trazer castigo.

— Fiquei foi no meio do mundo. Uma familia, que era meu padrinho, me deu emprego. Um dia, 'tava
servindo a mesa, me atacou as dores...

Al seu Francisco compreendeu:

— Guma?

— Era Gumercindo, sim. Foi meu padrinho que botou o nome. 0 mesmo nome dele. Arranjei um
dinheiro, trouxe ele para Frederico. Ele ja 'tava com outra, ficou com o menino, mas nao quis saber mais
de mim.

Fez-se o siléncio de novo. Francisco sé estava era espiando para saber o que ela queria. Dinheiro ele
nao tinha, logo naquele dia. Dormir com a mulher de seu irmao era coisa que ele ndo fazia.

— Al fiquei por aqui mesmo, com vergonha de voltar. A gente é pobre, mas tem vergonha, nao é? Nao
queria cair na vida na minha terra... Meu pai era homem conceituado, formou até um meu irmdo em doutor
médico. Depois andei por esse mundo afora. Faz tanto tempo...

Estendeu a mao, ficou olhando os saveiros. De tras, do mercado, vinha um barulho de conversa, de
discussoes, de gargalhadas.

— Faz s6 trés dias que cheguei do Recife. Ja 'tava mesmo pra vim ver o meninu, foi um conhecido
que me disse que Frederico morreu, faz dois anos. Agora vim buscar meu filho... Vou comele...



Francisco ndo ouvia mais o barulho que vinha do mercado. Ouvia somente aquela mulher que dizia
ser mde de Guma e o vinha buscar. Ele ndo gostava de brigar com mulher. Discussdao com mulher nao
acaba mais e ele tinha que discutir porque ndo queria entregar Guma, que ja ia tdo bem no leme do
saveiro e ja suspendia um saco de farinha nos bracos de menino. Francisco estava acostumado a discutir
com homens rudes do cais, mestres de saveiro, fortes a quem podia ofender porque eles sabiam se
defender, um nome feio que escapasse nao fazia mal. Agora com uma mulher, e com uma mulher como a
mde de Guma, cheirando, vestida de ~ com uma sombrinha no braco e um dente de ouro, ele ndo sabia
brigar. Se uma ma palavra lhe escapasse, ela era capaz de comecar a chorar, e ele ndo gostava de ver
mulher chorar. Demais, seu irmdo ndo tinha andado direito com ela. Mas marinheiros podem la viver
pensando nas mulheres que deixam nos portos? E ndo é pior quando se casam e deixam vilvas ou entao
elas morrem de coracdao quando os véem chegar salvos da tempestade? Era bem pior. Guma ndo casara.
Sera sempre livre no seu saveiro. Ira com Iemanja quando bem quiser. Nao tera ancoras que o prendam a
terra. 0 homem que vive no mar deve ser livre. Mas se aquela mulher levasse Guma, que seria do
menino? Seria marceneiro, pedreiro, talvez doutor ou até padre vestido de mulher, quem sabe! E as faces
do velho Francisco se cobririam de vergonha pelo fim de seu sobrinho, e nada lhe restava sendo ir ele
proprio ao encontro de Janaina numa noite do mar. Nao, por nada ele deixaria que aquela mulher levasse
Guma.

A mulher ja estava estranhando o siléncio. Vozes vinham do mercado:

— ‘ta, caro que faz medo...

E uma conversa ao longe:

— Ai pipocou dois tiros e eu so vi cabra correr. Mas como homem é homem, fiz das tripas coracao e
me atirei...

O velho Francisco riu:

— Sabe, dona? Vosmecé nao leva o menino, nao. Que é que vosmecé ia fazer com ele?

Ficou olhando para a mulher, esperando resposta. Mas seu rosto dizia que nao havia forca que o
fizesse entregar Guma. A mulher estendeu a mao naquele gesto vago e respondeu: — Eu mesmo nem sei...
Quero levar ele porque é meu filho e ndo tem pai... Vida de mulher-dama, vosmecé sabe como é... Hoje
aqui, amanha acola — Se ele ficar, vai ser como o pai, morre um dia afogado...

— E se velejar com vosmecé, dona?

— Boto ele num colégio, vai aprender a ler, talvez vire doutor como o tio dele, meu irmdo... Nao vai
morrer afogado...

— Sei la dona, destino € coisa feita la em cima. Se ele tem de ser de Janaina ndao ha saber que livre
ele. Se ele ficar aqui, vira homem de verdade. Se for com a senhora, acaba um mofino que nem esses
homens de cabaré...

— Isso diz vosmecé...

— Donde vai vosmecé arranjar dinheiro para fazer ele estudar? Mulher-dama eu bem conheco: um
dia tem, outro ndao tem... Vosmecé falou que é hoje aqui, amanha acola... E filho de mulher-dama é pior
que cachorro, vosmecé sabe disso...

Ela baixou a cabeca, porque sabia que era verdade. Levar seu filho era criar para ele a suprema
humilhacdo de todos saberem que sua mde era da vida. Onde quer que andasse, nas ruas, nos colégios, em
qualquer parte, nada poderia dizer porque havia contra ele o insulto maior. Do mercado vinha a voz do
homem que contava o caso: — Eu sé vi a faca brilhando que nem para destrinchar um peixe. Levantei o
cotovelo, meti o joelho pra frente. Foi uma coisa feia... (Era bem melhor que ele ficasse ali, aprendesse a
levar um saveiro pelos portos, fizesse filhos em mulheres desconhecidas, arrancasse facas das maos de
homens, bebesse nos botequins, tatuasse coragoes no brago, atravessasse a tempestade, fosse com Janaina
quando seu dia chegasse. Ali ninguém perguntaria quem era sua mde.) — Mas posso ver ele de vez em
quando?



— Sempre que o coracao lhe pedir... — Agora Francisco tinha pena. Nao ha mae, por pior que seja,
que ndao ame os filhos. Mesmo a baleia, que é um bicho e ndo tem pensar, defende os seus filhos dos
peixes e até morre por eles.

— Hoje mesmo vosmecé pode ver ele. De noite ele vem com o saveiro de Itaparica. NOs vai entao..

Ela fez uma cara de medo:

— Ele ja anda sozinho com o saveiro?

— S0 de Itaparica pra ca. Pra ir aprendendo. E ja 'ta mesmo que um homem.

O rosto dela agora estava cheio de orgulho. Seu filho, que s6 tinha 11 anos, ja sabia viajar com um
saveiro, ja cruzava as aguas, podia passar por um homem. Perguntou com uma voz de crianca que vinha
do mais profundo do seu coracao: — Ele se parece comigo?

O velho Francisco olhou a mulher. Apesar dos dentes cariados, era bonita. Tinha um dente de ouro
para compensar. Vinha dela um perfume extravagante para aquela beira de cais cheirando a peixe. A boca
pintada era cor de sangue como se houvesse sido mordida. Seus bracos rolicos estavam caldos ao longo
do corpo. Maltratada pela vida, era ainda nova, nem parecia a mae de Guma. No entanto, ha onze anos
que ela estava na vida, conhecendo homens, dormindo com eles, apanhando de muitos. Apesar disso,
ainda tentava um. Se ela ndo tivesse dormido com Frederico...

— Se parece, sim. Tem os olhos igualzinho os de vosmecé. E o nariz assim também...

Ela sorria e aquele era mesmo seu momento mais feliz. Um dia, quando sua beleza terminasse de
todo, quando os homens a houvessem gasto totalmente, entdo ela teria uma velhice garantida, viria para
seu filho, faria a comida dele, o esperaria de volta das tempestades. Ndo precisaria se desculpar perante
ele. Os filhos tudo sabem perdoar as velhas mdes cansadas que aparecem de repente. E a mulher se
deixou embalar por essa felicidade e sorria pela boca, pelos olhos, seus gestos eram alegres e até aquele
perfume esquisito que lembrava cabarés desapareceu e ficou somente o cheiro de maresia, de peixe
salgado.

Por volta das nove horas Guma chegou com o saveiro, que era o Valente. Parou no pequeno cais,
botou as maos em torno da boca e gritou: — Tio! 0 tio! ...

— Ja vou la... Guma ouviu as vozes que se aproximavam. Alguém vinha com seu tio, um
desconhecido, porque ele conhecia as vozes de longe. Mestre Manuel gritou do seu saveiro: — Vem
visita pra vocé, menino. Quem seria que vinha com seu tio? Era uma mulher, pela voz. Seria que seu tio
trazia uma mulher para dormir com ele? Ja ha algum tempo Francisco e outros homens do cais haviam
comecado com indiretas, negocios de mulher, e o tio ameacgava trazer uma para deixar com ele sozinha no
saveiro, no meio do mar...

— S0 quero ver o que vocé vai fazer, seu besta... Os homens todos riam em gargalhadas, piscavam os
olhos uns para os outros.

— Ja 'td um homem o Guma — dizia Antonio, mestre do Fé em Deus, que parecia ndo saber dizer
outra coisa.

— Precisa provar — e Raimundo batia as maos uma na outra, rindo interminavelmente.

— Meu Jacques ja comeu da fruta...

Guma sabia que se tratava de dormir com uma mulher, de satisfazer aqueles desejos que o penetravam
nos sonhos e o deixavam corno se houvesse tomado uma surra. Muitas vezes nas cidadezinhas onde
paravam ele passara naquelas ruas das mulheres-damas, porém sempre lhe faltara coragem para entrar.
Ninguém lhe daria menos de 15 anos, apesar de ele s6 ter 11. Por esse lado ndo tinha o que temer. Mas
um receio de ndo sei o qué o impedia de entrar. Tinha certeza que ficaria morto de vergonha quando a
mulher visse que era a primeira vez. E tinha medo que a mulher ndo o aceitasse, o tratasse como uma
crianca, um filho sem pai que se perdeu na rua. Ela ndo iria adivinhar que ele ja conduzia um saveiro e
levantava um saco de farinha. Talvez se risse dele. E nunca entrou. Agora seu tio trazia a mulher
prometida. Ele ia ficar encabulado diante dela. Com certeza Francisco ja dissera que ele nunca conhecera



mulher, que era um besta, um medroso, apesar da faca no cinto. Ele ficaria sem jeito diante da mulher. E
se 0 tio quisesse assistir, SO para rir, para gozar o mal ajeitado dele, entdo ele iria embora, fugiria do cais
com vergonha, ndo navegaria mais naquelas aguas. E é com verdadeiro pavor que Guma ouve as vozes
que se aproximam. Seu corpo treme, e no entanto ele deseja que venham mais depressa porque ele quer
ser homem quanto antes e atravessar sozinho com o Valente todos os rios, todos os portos, todos os
canais.

As vozes se aproximam. E uma mulher, sim. Seu tio vem cumprir a promessa. Sem diivida ja anda
envergonhado do sobrinho, que ainda ndo é homem, que nao conhece mulher. E como Guma ndo tem
coragem de entrar na casa de uma delas, o tio vem trazer como se leva comida para cega, como se da
dgua na boca de um aleijado. E bem uma humilhacdo, mas ele ndo quer pensar nisso agora. Pensa que em
breve tera ao seu lado um corpo de mulher, um corpo que sabe todos os segredos. Pedira ao tio que va
embora, que o deixe s6 com ela, e levara o saveiro para o meio da baia. Do forte velho ou de outro
saveiro de uma musica. Ele amara, sentira o mistério de tudo, e entdo podera levar sozinho o seu saveiro
pelas terras do Reconcavo, podera, quando seu dia chegar, ver sem susto o rosto de Iemanja e podera
ama-la porque ja aprendeu aqueles segredos em que os homens tanto falam. Por isso esta até com frio, se
bem a noite seja morna e o vento que passa esteja quente, uma brisa que quase nem balanca o saveiro. A
verdade é que tem medo. As vozes estdo cada vez mais préximas. Ele ja ouve o que conversam: — E
ainda um menino, mas ja tem cara de homem feito...

E seu tio quem fala. Naturalmente a mulher pergunta como ele é. Quer saber como o hé de tratar. Mas
ele mostrara que é um homem forte, a apertara até que ela chore, até que diga que ele é mesmo igual a um
homem dos que ela conheceu na sua vida. Agora, ouve a voz da mulher: — Quero que seja um homem
bonito e valente...

O coracdao de Guma se enche de felicidade. Ele ja ama essa mulher que ainda ndo conhece, que seu
tio traz para a sua cama, e faz projetos de leva-la pelos portos todos do Reconcavo, de correr com ela os
rios. Ndo deixara que ela volte para a vida. Sera dele para todo o sempre. Deve ser bonita, que seu tio é
entendedor de mulheres, os homens do cais dizem sempre. As mulheres que ele traz para o saveiro nas
noites de amor sao sempre belas. Nessas noites Guma ouve os ruidos dos corpos, ouve os gemidos, 0s
beijos e as risadas. Quando nao foge, fica com o ouvido a espreita, uma vontade doida de espiar, um
medo que o retém. Uma noite ouviu um grito agudo de dor. Correu para onde eles estavam, certo que
Francisco havia batido na mulher. Mas o fizeram voltar. S6 muito depois é que ele soube o que
significava aquela mancha de sangue que havia ficado sobre o madeirame do saveiro. Aquela mulatinha
voltara muitas vezes e nunca mais ele ouviu gritos da sua boca. Os seus queixumes passaram a ser iguais
aos das outras. Essa mulher que vem ai com certeza nao gritara também. Para ela ndo sera a primeira vez.
Um dia, porém, ele fara uma mulher gritar no saveiro como seu tio fez aquela mulatinha. Ouve a voz de
Francisco: — Guma!

— 'tou aqui...

O saveiro esta bem perto do cais. E s6 atravessar a lama e encontrardo a ancora que o prende ao cais.
Seu tio esta proximo com a mulher. Pula para dentro do saveiro, estende a mao para a mulher, que salta
mostrando as coxas. Guma olha e um desejo violento o invade, o toma todo. E bonita, sim. Agora, que
Francisco va embora, que o deixe somente com ela, que nao se meta entre eles, que Guma mostrara de
que sera capaz. A mulher olha para ele, bem que ela gostou de Guma. Sim, ele parece um homem, apesar
de seus 11 anos. Guma sorri mostrando os dentes alvos. Francisco esta sem jeito, as maos abanando. A
mulher sorri. Guma olha os dois e o seu riso é de inteira satisfacao. A mulher pergunta: — Vocé 'ta me
conhecendo? Ele a conhece, sim. Ha muito que ele a espera. Ele a procurou nas ruas de mulheres
perdidas, na beira do cais, em todas as mulheres que olharam para ele. Agora a encontrou. Mas é sua
mulher. Ele a conhece de ha muito, desde que os desejos penetraram seus nervos, perturbaram seus
sonhos. Francisco fala: — E tua mie, Guma.



O desejo ndo fugiu. Nao era possivel que fosse sua mde, aquela mae em quem ninguém nunca lhe
falara, mae em quem nunca pensara. Uma pilhéria de seu tio, com certeza. Aquela que estava ali era uma
mulher da rua que viera para dormir com ele. Francisco ndao devia té-la comparado com sua mde, que
seria boa e suave, muito longe daquelas coisas em que pensava. Mas a mulher se aproxima dele e o beija
como devem beijar as maes. As mulheres da vida beijam de maneira diferente, sem davida. A voz da
mulher é pura: — Te deixei ha tanto tempo... Nunca mais te deixo...

Entdo Guma comeca a chorar e ele mesmo ndao sabe se é por ter encontrado sua mde, se é por ter
perdido a mulher que esperava.

Ficou espiando a mulher sem saber conversar. 0 que ele esperava naquela noite era bem diverso de
made. Ela o olhava comovida, falou muito em Frederico, a cada momento repetia: — Agora vou ficar com
vocé... Ele ndo entendia o motivo daquela frase. Porque ela viera? Donde chegara, porque o abracava
assim? Era uma estranha para ele. Nunca se recordara de sua mde. Nao lhe haviam falado nela naqueles
onze anos. E quando ela chegou foi misturada com desejos, foi junto com a tentacao de outra mulher, foi
tirando uma coisa que ele desejava. Era sua mde, e, no entanto, parecia mais a mulher que ele estava
esperando, porque o perfume que vinha dela era o perfume daquelas mulheres da vida, e por mais que ela
se esforcasse tinha a todo o momento palavras que ele ndao quisera ouvir nos labios de sua mae e gestos
que ele ndo conhecia nas mulheres do cais. Era sua mae, mas Francisco estava com os olhos fitos nela,
nos pedacos de carne alva que apareciam sob o decote dos seios, nas coxas que surgiam debaixo do
vestido quando o vento o suspendia. Guma, s6 tinha um desejo: chorar. Chorar ndo é coisa de homem,
quem ndao sabe? Um marinheiro sabe mais que ninguém. As mulheres ja choram o bastante. Um
marinheiro ndo deve chorar. Por isso Guma morde os labios e fica silencioso, esperando que ela se va e
aquele sonho termine. Francisco esta tentado. Ele pensa que ela dormiu com seu irmdo, é mae de Guma,
mas V€ a sua carne e um pensamento o persegue. E comeca a falar depressa, em dizer que ja esta tarde e
devem ir embora: — Vosmecé ainda vai atravessar esse cais todo. A noite 'ta andando...

Ela se despede de Guma:

— Eu venho vé vocé, meu filho...

Francisco vai com ela. Guma fica espiando do alto do saveiro. Ndo a sentiu sua mde um s6 momento.
E agora quem vai dormir com ela é o velho Francisco. No saveiro, sozinho, ele comecou a chorar. Pela
primeira vez ouviu a musica que dizia que "é doce morrer no mar". E pela primeira vez pensou em ir ao
encontro de lemanja, de Janaina, que é ao mesmo tempo mae e mulher de todos os que vivem no mar.

O velho Francisco voltou feito uma fera. A cara fechada, os olhinhos bem miudos. Saltou do saveiro,
ndao quis conversa, foi-se estendendo na proa, o cachimbo aceso, olhando pro mar. Guma sorriu: ele
também ndo conseguira mulher naquela noite. A mulher de Frederico ndo quis andar com o irmdo do seu
homem. Elas também tém o seu cédigo de honra. S6 entdo Guma sentiu uma certa ternura por aquela
mulher.

Mas veio a Lua e os cabelos de Janaina se estenderam no mar. Entdo veio a musica dos saveiros, do
forte velho, das canoas, do cais, saudando a made-d'agua, a dona do mar, que todos temiam e todos
desejavam. Aquela era mde e mulher. S6 ela sabia dos desejos deles e s6 ela consolava todos. As
mulheres agora estavam rezando para lemanja. Todos pediam coisas. Guma pediu uma mulher bonita,
uma mulher boa sem aquele perfume esquisito que sua mae trouxe no colo, pediu que Iemanja lhe desse
uma mulher nova e virgem como ele, quase tdo bonita como ela mesma. Talvez assim esquecesse a
imagem da made perdida, da mde se entregando aos homens, tentando seu tio, tentando Guma, seu filho
mesmo.

Iemanja, que os canoeiros chamam Janaina, é boa para com os homens do mar. Ela atende aos seus
desejos.

Nunca mais sua mde voltou. Foi, com certeza, para outras terras, que mulher-dama é o mesmo que
marinheiro, ndao tem parada, vive de porto em porto, onde haja dinheiro para ganhar. Por muito tempo,



porém, a sua imagem, o seu perfume, perturbaram o sono tranquilo de Guma. Desejava que ela voltasse,
mas nao como sua mae, ndo com palavras doces de afeto, mas como uma mulher da vida, com os labios
abertos para beijos de amor. Ndo teve mais sossego. Misturou no seu coracao tdao jovem a imagem
daquilo que todos achavam a propria pureza — a imagem da mae — com a das mulheres que se entregam
por dinheiro, das que fazem do amor o seu oficio. Mae, nunca tivera, e quando a encontrara foi para a
perder logo, para a desejar sem querer, para quase a odiar. S6 ha uma mae que pode ser a0 mesmo tempo
esposa: é lemanja, e por isso ela é tdo amada dos homens do cais. Para amar lemanja, que é mae e
esposa, é preciso morrer. Muitas vezes Guma pensou em se atirar do alto do saveiro num dia de
tempestade. Viajaria entdo com Janaina, amaria a mae e esposa.

Uma noite, porém, o velho Francisco deixou uma mulata no saveiro na sua auséncia. Quando Guma
chegou, as calcas arregacadas, as pernas sujas da lama do cais, ela se estirava dengosa, os olhos para a
Lua. Ele compreendeu. Ja iam dois anos que sua mde aparecera. Aquela que estava ali agora é quem
devia ter vindo em lugar dela. Assim teria sido melhor.

E, quando as grandes nuvens engoliram a Lua, ele velejou com o saveiro para o meio da baia, os
ventos o acompanharam, a musica cantou no forte velho. Gritos de orgulho saiam do peito de Guma.
Pouco importava que na beira do cais o velho Francisco e os outros rissem e comentassem. Ele era
homem, dobrara uma mulher aos seus pés. Agora ja podia sair com o Valente pelos portos todos, sozinho
como um verdadeiro mestre de saveiro. Voltou em meio do temporal que desabou. A mulata se acolheu no
seu peito com medo. Ele sorriu pensando que Iemanja estaria com citimes e descarregava contra ele os
ventos e 0s ratos.

Um dia, passaram-se outros anos, passaram outras mulheres, o velho Francisco quase deixa o Valente
bater numa coroa do rio. Se nao fosse Guma virar a mao no leme, era uma vez um saveiro, o velho baixou
a cabeca e ndo sorriu mais durante a viagem. Nao pilheriou no bar de Maragogipe, ndao contou historias
nos botequins de Cachoeira. Na volta entregou o leme a Guma e se estendeu ao comprido nas tabuas do
saveiro. Deixou que o sol da manha alta esquentasse seu corpo. Falou para Guma: — Velejei nessas
aguas mais de trinta anos... Guma olhou para o tio. 0 velho bateu o cachimbo: — Nunca sai daqui, nao
quis correr outras terras. Frederico nao era desse génio. Nao se contentou em viajar pelo rio. Achava que
bom era ser marinheiro de navio, era conhecer todas as terras... Cada um tem seu génio...

O sol batia nas aguas calmas. As coroas de pedras faiscavam. Guma consolou o velho:

— Vosmeceé teve quatro saveiros, tio...

— Foi numa viagem que Frederico arranjou vocé. Ja vai dezoito anos... Ele andava viajando como
marinheiro. Primeiro foi nesses calhambeques da Baiana, depois se meteu em navio grande... andou por
este munddo. Vocé ficou com a gente até que um dia ele voltou...

— Eu me lembro, tio. Foi numa noite de repente.

— Nao quis dizer porque voltou. Acho que é negocio de mulher. Corria que ele tinha tirado as tripas
de um. Era um mulato valente. Nao aguentava desaforo...

Guma sorriu lembrando o pai vestido com uma capa preta, impermeavel, as gotas de chuva caindo,
abracando Francisco: — 'Tou aqui, meu irmdo... Primeiro Guma ficou com medo. Fugiu mesmo aos
beijos do pai, aos seus bigoddes. Agora achava um prazer imenso em relembrar aquela cena, o pai
chegando de repente, depois de ter tirado as tripas de um por causa de uma cabrocha. Aquele pai que
conhecera terras diferentes, que andara em grandes navios.

O velho Francisco continuou:

— Ai ficou comigo nos saveiros. Era o Estrela da Manha...

— Me lembro... Bicho batuta!

— 'té aquela noite de tempestade de Agosto. Ele ficou mesmo rindo na hora de deixar a alma. Era
mesmo valente. Minha velha também se foi naquela noite. Foi do coracao. Até médico eu chamei. Nao
adiantou nada. Era o coracao.



Guma ficou pensando no motivo por que o velho Francisco recordava aquilo tudo. Ele sabia muita
historia para contar, para que contar a historia dele mesmo? Achava aquilo sem jeito e se entristecia.

— Ele devia ter deixado de viajar desde aquele dia. Nao tinha mais nada que fazer... Mas vocé ficou
comigo, eu tive que te ensinar a domar um barco... Agora, voceé ja 'ta sabendo...

O velho sorriu. Guma também. Ele ja sabia se conduzir em cima de um barco. Quem ndo sabia mais
era o velho Francisco, que tudo que sabia dera ao sobrinho.

— Eu sou um velho... 'tou acabado... Nem os peixes me querem mais, porque s6 tenho 0sso...

Ficou em siléncio um minuto, como que tomando forcas: -Vocé viu? Na subida por pouco ndo jogo o
Valente em cima das pedras...

— Qual o qué, tio, passou longe.

— Isso porque vocé meteu o braco no leme. Meus olhos ja se gastaram. A luz do mar come os olhos

da gente...
Ficou espiando Guma como quem tinha algo de muito importante a dizer. 0 sol o castigava, mas ele
estava 0 mesmo que animal velho se esquentando ao sol. Levantou uma mdao: — Sou um velho, 'tou

acabado. Mas ndo queria que no cais aqueles negros se risse de mim. 0 velho Francisco depois de trinta
anos jogou o saveiro em cima de uma pedra. Nem 0s peixes me queria mais...

Vinha angustiada a sua voz. Havia nela qualquer coisa de fim, uma angtstia inexprimivel. Guma ficou
sem saber o que dizer. 0 velho Francisco continuou: — Tu ndo diz nada... Nao ha de querer ver minha
vergonha...

O resto da viagem foi em siléncio e essa foi a tltima viagem do velho Francisco.

Agora era ele somente quem corria com o Valente aquelas aguas azuis. 0 velho Francisco remendava
velas, bebia cachaca, contava historias. Para ele tudo terminara, de tdo valente que fora, o mar ndo o
quisera. Ele vira Iemanja sorrindo, ndo precisou morrer para vé-la.

Guma ficou nos saveiros, ficou no cais, mas o destino de seu pai o tentava, amava os grandes navios
due aportavam no cais, escutava enlevado as linguas estranhas que os marinheiros loiros falavam, ouvia
as histérias que os pretos foguistas contavam e dizia, de si para si, que um dia também andaria num navio
daqueles, veria outras luas e outras estrelas, cantaria as cangdes do seu cais em portos onde os homens
nao entenderiam seu falar, e escutariam de voz baixa as suas cantigas, s6 pela musica, s6 porque sabiam
que cantiga de marinheiro, seja em que lingua for, fala de mar, de desgraca e de amor. Um dia entraria
num navio daqueles, olharia os saveiros bem pequeninos, trocaria as aguas calmas da baia e do rio
Paraguacu pelas aguas agitadas do mar sem limites, da estrada sem fim que levava as terras mais
distantes. Ah!, andar num navio negro, viver as historias que ouvia, isso era o seu desejo. Alguns homens
dos saveiros ja tinham ido. Voltavam as vezes, contavam coisas terriveis, aventuras de amor, aventuras de
tempestades e naufragios, lutas com homens amarelos no outro lado da Terra, falavam uma lingua que era
a mistura de todas as outras. Mas acontecia também que, por vezes, nao voltavam. Chico Tristeza (quem
nao se lembrava dele?) ainda menino engajou num cargueiro alemao. Era um preto grosso que nao sorria.
Vivia olhando as ondas, os navios e s6 falava em ir embora. Parecia que sua terra era outra, era do outro
lado do mar. Engajou Chico Tristeza. Uma noite o seu navio chegou de retorno de viagem. Os homens dos
saveiros correram para ver Chico Tristeza. Até sua velha mde, que vendia cocada no centro da cidade,
apareceu e ninguém soube como a noticia lhe chegara. Mas voltaram todos porque Chico Tristeza nao
viera com seu navio. Se passara para outro e ja era foguista. Deste outro, diziam os alemaes, ja saira para
um terceiro, e ninguém sabia em que parte do mundo Chico Tristeza andava. Quando conversavam sobre
ele, havia quem dissesse que ele morrera, mas ninguém acreditava. Um marinheiro vem morrer no seu
porto, junto dos seus saveiros e dos seus mares. A ndo ser que morra no mar. Assim mesmo, vem logo
com lemanja ver a lua do seu cais, escutar as cantigas da sua gente. Chico Tristeza ndo morrera. Guma,
que pouco o conheceuy, ainda era menino quando ele parti. Guma o ama e quer ser como ele. Aqueles
navios negros o tentam. Ha um mistério neles, no seu apito, na sua ancora, nos seus mastros. Um dia ira



para as Terras do Sem Fim. S6 o velho Francisco o prende a seu cais, é sua ancora. Ele precisa ganhar a
comida do seu tio, que tudo lhe ensinou. Quando o velho se cansar da beira do cais e for ver Iemanja,
entdao ele partira, sua estrada nao tera mais limites, seu saveiro sera um navio negro e enorme, no cais
contardo histdrias sobre ele.

Ficara no Valente, sozinho, e considerou sua adolescéncia acabada. Muito cedo terminara também sua
infancia, que homem ele ja era desde ha bastante tempo, mesmo antes de amar aquela cabrocha que o
velho Francisco deixara no saveiro se espreguicando. Um dia sua mde viera e fora muito antes da
cabrocha, fora anos antes, e naquele dia ele ja levava o saveiro até Itaparica e ja sentia, no corpo,
desejos de homem. Naquele dia sofrera rudemente como um homem; foi naquele dia que o pecado entrou
no seu coracao e o desejo de partir comecou a viver dentro dele. Desde entdo era homem.

Trazia bem pouca coisa da sua infancia de filho do mar, cujo destino ja estava tragado pelo destino
do pai, do tio, dos companheiros, de todos os que o rodeavam naquela beira de cais: seu destino era o
mar e era um destino heréico. Talvez mesmo ele ndo soubesse disso, talvez mesmo nunca houvesse
pensado que ele seria, como o eram aqueles homens que gritavam durante o dia nomes feios nos saveiros,
que cantavam a noite cancdes de amor com voz doce, um her6i que arriscava a vida sobre as aguas,
chovesse ou brilhasse o Sol no céu da Bahia de Todos-os-Santos. Nunca pensara que era her6ico o seu
destino e que sua vida seria bela. Sua infancia ndo fora também descuidosa, que a muito teve ele que
atender, cedo jogado na proa de um barco, acostumando os olhos com as coroas de pedras que mal se
enxergavam a flor das aguas, calejando as maos nas cordas de pescaria e na madeira do leme.

Estivera na escola, sim. Era uma casa tosca detras do cais, a professora rimando sonetos de amor
(talvez o amor viesse num navio na noite sempre misteriosa do mar, talvez ndo viesse nunca e ela era
languida e tinha a voz fresca de desencantada, a garotada contando aventuras de pesca, falando a lingua
estranha dos maritimos, fazendo apostas sobre corrida dos barcos.

Estivera pouco tempo na escola. Nao levavam 14, ele, e os demais filhos dos mestres de saveiro e dos
canoeiros, mais que o tempo de aprender a soletrar uma carta e a garatujar um bilhete, se esforcando para
botar um rabo em baixo da ultima letra da assinatura. Muito que fazer esperava em casa ou no oceano,
eles iam logo. E, quando a professora os via (chamava-se Dulce), ndo os reconhecia mais, eram uns
homenzarroes, de peito descoberto e rosto queimado. Ainda passavam por ela, timidos, de cabeca baixa,
e todavia a amavam porque ela era boa e cansada de tudo o que via na beira do cais. Via coisas bem
tristes aquela menina que viera da Escola Normal ensinar ali para ajudar uma mae pobre, que ja fora
rica, e um irmdo bébado, que ja fora esperanca dela, da mde, e também do pai, um senhor de bigodes e
voz sonora, que morrera antes de tudo ser tdo feio no mundo da sua casa. Chegara para substituir uma
solteirona de palmatoria e gritos histéricos e quis fazer do seu curso a casa alegre dos meninos do cais.
Mas viu coisas tdo tristes junto aos navios, nas casas toscas dos pescadores, nas proas dos saveiros, viu
de tdo perto a miséria, que ndo teve coragem e perdeu a alegria, ndo olhou mais o mar com o
encantamento dos primeiros dias, ndo esperou mais um noivo, nao teve mais rimas para os seus versos. E
como era religiosa ficou rezando, porque Deus, que era bom, tinha que acabar com tanta miséria, senao
era o fim do mundo. Da janela da sua escola a professorinha olhava todos aqueles meninos rotos e sujos
de lama que saiam sem livros e sem sapatos, meninos que dali iam para o trabalho, para a vadiagem dos
botequins, para a cachaca, e ndo compreendia. Todos diziam que ela era boa e ela sabia disso. No
entanto, s6 no comeco ela se sentiu digna do adjetivo. Isso quando dizia palavras de consolo e de
esperanca em Deus aquela gente desiludida. Mas ha muitos anos que essa esperanca terminara realmente,
e, agora, era apenas formula, era tudo exterior, nada vinha mais dos coragGes tao chegados. Ela também
cansou de esperar. E ndo teve mais palavras de conforto, nem, ternas palavras de esperanca. Nada podia
fazer por aquela gente que lhe mandava os filhos por seis meses. Nao merecia que a classificassem de
boa, que em nada ela os ajudava, ndo tinha uma palavra com sentido para lhes dizer. E se ndao viesse um
milagre, de repente, assim como vém as tempestades, entdo ela se finaria de tristeza, da tristeza de nada



poder fazer pelos homens do mar.

Na sua escola, Guma aprendera ler e a escrever o nome. Bem mais quis ela lhe ensinar, bem mais
queria ele aprender. Mas o velho Francisco o chamava para o saveiro, que seu destino estava la. Doutor
nunca saira da beira do cais. No entanto ja haviam saido maquinistas, foguistas e, até, um progrediu tanto
que chegou a telegrafista de um navio de passageiros.

Nao deixou a escola com tristeza, também nao deixou com alegria. Gostava da professora, ndo fora
tdo dificil aprender a ler, gostava de Rufino, um negrinho que fazia tatuagens com ponta de alfinete e
nunca sabia a licao. Mas gostava também de andar sobre o mar, num barco, e seguir seu destino. Dulce
deu-lhe uma medalha no dia em que ele se fora.

Da janela ela viu Guma, que partia. Tinha 11 anos e 1a ia ele, apto para a vida como os jovens
médicos e advogados aos 23 a 25. Também ia entrar na vida, ia comecar sua profissao, e, no entanto, nao
havia festa, ndo havia solenidade, apenas o desafogo de ndo ser necessario lavar tantas vezes a sua
roupa, porque para a escola era preciso ir mais limpo. Nenhuma esperanca ia também naquele peito.
Nenhuma idéia de grandes conquistas, de grandes descobertas, de inventos maravilhosos, de poemas
eloquentes ou doces. Ela sabia que Guma era inteligente e poucos colegas ela encontra na Escola
Normal, entre os seus amigos das Academias, que fossem tdo inteligentes como ele. No entanto aqueles
pensavam sempre realizar grandes coisas, tracar seus destinos. Os meninos que saiam da escola nunca
tiveram nenhum desses pensamentos. O destino deles ja estava tracado. Era a proa de um saveiro, os
remos de uma canoa, quando muito as maquinas de um navio, ideal grandioso que poucos alimentavam. 0
mar estava diante dela e ja tragara muitos alunos seus, e tragara, também, seus sonhos de moga. 0 mar é
belo e é terrivel. O mar € livre, dizem, e livres sdo os que vivem nele. Mas Dulce bem sabia que nao era
assim, que aqueles homens, aquelas mulheres, aquelas criancas, ndo eram livres, estavam acorrentados
ao mar, estavam presos como escravos, e Dulce ndo sabia onde estavam as cadeias que os prendiam,
onde estavam os grilhdes dessa escravidao.

La ia Guma, que aprendera tao rapidamente a ler. Poderia ter entrado na Politécnica, seria um grande
engenheiro, e talvez inventar uma maquina que melhorasse o destino dos marinheiros no mar instavel.
Mas os meninos do cais ndao vao as Faculdades. Vao para os saveiros e para as canoas. Cantarao a noite
e a voz de alguns é muito bela. Porém as cancdes sdo tristes como a vida que levam. Dulce nao
compreende.

Mas Dulce espera um milagre. Vira assim, de repente, como uma tempestade. Tudo mudara e sera
belo. Sera belo como o mar. E se um dia for ela, quem saiba a palavra que provoque o mar, e se for ela
quem a diga a essa gente do cais? Entdo merecera, em verdade, que a chamem de boa e que tragam o que
de melhor tém em casa quando, ela os visitar.

Quando via Dulce ou quando o vento do mar balancava a medalha que trazia ao peito, Guma se
lembrava da escola e da infancia rapida. Fora tudo muito ligeiro.

Um dia, dia que ja ia muito longe, chovia na cidade e os saveiros estavam parados, o velho Francisco
contava para a mulher e para Guma a histéria de um naufragio, quando a porta se abriu e um homem
entrou embucado numa capa de oleado, escorrendo chuva. Quase que s6 via os bigodoes do homem,
porém, nunca esqueceu a voz que dizia ao velho Francisco: — "Tou aqui, aqui irmao...

Guma tivera medo. Mas o homem marchou para ele, e o beijara, o espetara com seus bigoddes e ria
satisfeito, olhando para a cara de Guma. Depois foi conversando com o velho Francisco, contando uma
historia de barulho, de um "hornem que ele mandara para as profundas... Foi assim que seu pai apareceu
de volta-viagem, de ter corrido terras e mares desconhecidos. Voltara com a vida de um na ponta do seu
punhal e sem poder mais sair das suas aguas. Mas como seu pai amava era viajar, e isso nao podia fazer,
nao durou muito nos saveiros, ficou com o Estrela da Manha no fundo do mar, depois de salvar o irmao.
S6 assim pode ele continuar sua viagem interrompida e foi com Iemanja, que ama os homens de coragem.

Guma se lembrava vagamente do pai, mas se lembrava sempre dele entrando em ca-sa, na noite do



temporal, com aquela capa de oleado preto, pingando chuva, trazendo ainda a faca que tirara a vida de
um homem. Devia ter sido arte de mulher, dizia o velho Francisco toda vez que lhe falavam no assunto.
Frederico fora sempre, mulherengo...

Na noite em que morreu, morreu também tia Rita, a mulher de Francisco. Quando a tempestade
desabou, ela correu para o cais e levou Guma consigo, acolhido em baixo do seu xale. La haviam
esperado inutilmente. Depois voltaram para casa, que a hora do jantar se aproximava. Ela preparou o
peixe para os homens. Talvez que eles nessa hora é que fossem jantar de outros peixes. Ela esperava
andando de um lado para outro, rezando a Senhora de Monte Serrat, fazendo promessas a Iemanja.
Levaria sabonetes para a festa de D. Janaina e duas velas para o altar da Senhora de Monte Serrat. No
meio da noite Francisco chegou. Ela correu para os seus bracos, e neles ficou sua vida. Nao teve
coragem para tanta alegria. Até médico veio, ja era tarde. O coracdao estourou e Guma ficou sozinho com
o velho Francisco.

Ia as festas de D. Janaina, conheceu Anselmo, o feiticeiro do Duque, o que tinha forca junto a dona do
mar, conheceu Chico Tristeza, que se fora embora num navio. Ainda era muito menino quando o preto
fugiu de casa, mas o vira muitas vezes junto ao cais olhando para o fim de tudo, para a linha azul onde
tudo acaba. A terra de Chico era muito longe com certeza, era para as bandas do sem fim, e ele se fora.
Até agora procurava, e certamente voltaria um dia, porque ele era um marinheiro daquele porto e devia
morrer nele. Ainda havia de rever D. Dulce, com quem aprendera a ler e que sempre falava nele. Quando
viesse, muito teria que contar e em torno dele se sentariam os homens, mesmo os mais velhos do cais,
para ouvirem suas historias. Que ele voltava, ndo havia duvida. Os navios tétm o nome do seu porto
escrito na ré, por cima das hélices. Assim os marinheiros ttm o nome do seu cais no coracao. Alguns
mandam mesmo tatuar esse nome no peito junto com os nomes das amadas. Acontece de um navio
naufragar, longe do seu porto. Assim também um marinheiro morre longe do seu cais. Mas logo ele vem
com lemanja, que sabe donde sdo todos eles, ver a sua gente e sua lua antes de ir correr o desconhecido.
Chico Tristeza havia de voltar. Entdo Guma saberia dele muitas coisas, e iria também, que os grandes
caminhos do mar o tentavam.

De todas as recordacoes da sua infancia, a de Chico Tristeza, partindo de subito num navio, era a
mais recordada. Um dia ele faria o mesmo.

Nas noites da sua infancia muitas vezes dormiu no tombadilho do saveiro, atracado ao pequeno cais.
De um lado, enorme e iluminada de mil lampadas elétricas, estava a cidade. Subia pela montanha e seus
sinos badalavam, dela vinham musicas alegres, risadas de homens, ruidos de carros. A luz do elevador
subia e descia, era um brinquedo gigantesco. Do outro lado era o mar, a Lua e as estrelas, tudo iluminado
também. A musica que vinha dele era triste e penetrava mais fundo. Os saveiros e as canoas chegavam
sem ruido, os peixes passavam sob a agua. A cidade mais barulhenta era bem mais calma no entanto. La
havia mulheres lindas, coisas diferentes, cinema e teatro, botequins e muita gente. No mar nada disso
havia. A musica do mar era triste e falava em morte e em amor perdido. Na cidade tudo era claro e sem
mistério como a luz das lampadas. No mar tudo era misterioso como a luz das estrelas. As estradas da
cidade eram muitas e bem calcadas. No mar, havia uma estrada e essa oscilava, era perigosa. As estradas
da cidade ja estavam ha muito conquistadas. A do mar era conquistada diariamente, era ir a uma aventura
toda vez que se partia. E na terra ndo ha Iemanja, ndo ha as festas de D. Janaina, ndo ha musica tdo triste.
Nunca a musica da terra, a vida da terra, tentou o coracao de Guma. Mesmo na beira do cais nunca se
contou uma histdria que referisse o caso de um filho de marinheiro ser tentado pela vida calma da cidade.
Se alguém falar disso aos velhos cosedores de velas, eles ndo compreenderao e hdao-de se rir. Bem que
um homem pode ser tentado a ir pelo mar para outras terras, isso sim. Mas a deixar seu saveiro pela vida
de terra, isso, s6 com uma gargalhada e um trago de cachaca se pode ouvir.

Guma nunca foi tentado pela terra. La ndo ha aventura. A estrada do mar, larga e oscilante, essa, sim,
o tentava. E o levaria, sem divida, para onde ele encontrasse aqui o que lhe faltava, amor, morte, nao



sabia o qué. Seu destino era o mar.

Foi numa noite assim que sua mde veio. Ninguém lhe falara nela e ela veio da terra, era da terra, nada
tinha das mulheres do mar, nada tinha de comum com ele, lhe parecera uma mulher da vida, que era o que
ele esperava. Veio unicamente para fazé-lo sofrer. E ndo mais voltara. Outras, mulheres tinham vindo de
terra para o seu barco, primeiro mulheres da vida que vinham por dinheiro, depois mulatinhas, negras
jovens das casas perto do cais, e essas vinham porque o achavam forte e sabiam que o amor dele devia
ser bom. As primeiras recordavam sua mde. Tinham o perfume que ela usava, falavam como ela falava,
apenas nao sabiam sorrir como a sua mae sorrira naquela noite. Sua mde sorrira como as mulheres do
cais sorriem para os filhos, e assim era meio mde, meio mulher da vida, ainda fazia sofrer mais.

Nao voltara mais. Andaria por outros portos com outros homens. Quem sabe se a noite, quando o
ultimo homem se fosse e a deixasse s0, ela ndo se recordaria daquele filho que vivia nos saveiros e nao
lhe soubera dizer uma palavra? Quem sabe se ela ndo se embriagaria por amor aquele filho, perdido para
ela? Mas se a musica vem do mar e atravessa o forte, os saveiros, as canoas, e fala em amor, Guma
esquece de tudo, e se deixa ir no doce acalanto dessa toada tdao bela.

A sua infancia fora rapida e quase nao tivera brinquedos, mas nela ja comecara a experimentar as
suas forcas. Aquele talho grande que tinha na mao fora uma briga dos seus 14 anos. Os outros eram
Jacques, Rodolfo, o Vesgo e Maneca Madozinha. Ele estava s6 com Rufino e a briga foi por causa de
besteira, por causa de Maneca Madozinha ter espiado as coxas da irma de Rufino, uma pretinha de pouco
mais de 10 anos. Ele ia com o negro conversando bobagens quando Maricota chegou chorando: — Ele
estava espiando debaixo de minha saia...

Rufino foi procurar Maozinha. Guma ndao era homem para deixar um companheiro numa hora dessa, e
mesmo a lei do cais manda outra coisa. Foram juntos, e encontraram os quatro ainda rindo. Rufino virou a
mado, que ele ndo era de discussdes nem de xingamentos, e a briga foi feia. Era no areal que o sol da
manhd incendiava e rolaram aos socos. Marica Mdozinha, que tinha uma mao torta, ficou estendido com o
soco de Rufino. Mas ainda assim eram trés contra dois, e, no meio do barulho, Rodolfo, que ndo prestava
mesmo, puxou de uma navalha e foi aquela sangueira. Rufino levara um talho debaixo do queixo, e,
quando Guma acudiu, s6é pode foi desviar com a mdo a lamina que era para o seu rosto. Apesar da
navalha e de serem trés, correram. 0 negro Rufino limpou o sangue prometeu: — Aquele Rodolfo me
paga. Um dia eu ensino ele... Guma ndo disse nada. Ele amava a lei do cais e ela ndo permitia que se
puxasse uma navalha, a ndo ser quando o adversario era maior em nimero. Quem nao cumpria a lei do
cais ndo valia nada para ele.

Uma semana depois, Rodolfo apareceu com a cara quebrada, estirado na areia, sem navalha e sem
calcas. Rufino cumpria suas promessas.

Gostava de Rufino desde a escola. Sem pai, criado pela mde, Rufino pouco durara na escola. 0 que
aprendera la se reduzia a quase nada: a tatuar nos companheiros ancoras e coracdes, com uma pena e
tinta azul. D. Dulce ralhava com ele, mas o negro ria com seus olhos mansos e dentes largos e D. Dulce
sorria também. Largou a escola, foi sustentar a mde e a irma. Emprestou seus bracos de gigante a todos os
canoeiros. Reinava com coragem, porque nao havia na beira do cais quem tivesse mais confianca em
Iemanja do que ele. E um dia teria uma canoa sua, sem duvida, que ja pedira na festa do Dique e mandara
um frasco de perfume para que a Princesa de Aioca (assim chamam os negros a Iemanja) tivesse os
cabelos sempre cheirosos. Ela lhe daria uma canoa, que ele era o mais entusiasmado na sua festa, e ainda
um dia seria oga do seu candomblé. Ria muito o negro Rufino. Bebia muito também, e cantava com uma
voz baixa, que fazia silenciar, todas as outras.

Ja Rodolfo ndo parecia um homem dali. Seu pai chegara um dia, abrira uma venda, que faliu. Apesar
disso, ndo saiu do cais, arranjou uma portinhola no mercado, vendia na feira de Agua dos Meninos.
Rodolfo nasceu, era um branco bonito, cabelo bem liso, que ele trazia tratado a brilhantina. Quando
cresceu, deixou o leme do saveiro que o pai lhe arranjara, desertou das aguas e vivia aparecendo e



desaparecendo. Por vezes chegava com muito dinheiro, pagava cachaca para todos, trazia fregués no
Farol das Estrelas. Outras vezes aparecia niqueado a pedir dez tostdes emprestados, a beber a custa dos
outros. No cais olhavam para ele com certo receio e diziam que ndo era “boa bisca”.

Jacques cresceu nos saveiros como Guma. Casou e logo morreu numa noite de tempestade. Morreu
como o pai, e deixou a mulher com um filho na barriga. Maneca Mdozinha ainda estava nos saveiros, com
sua mao aleijada, mas sabendo dirigir um barco como ele s6. Até mestre Manuel, tdo velho no cais e
sempre mo¢o, O respeitava.

Esses haviam sido seus amigos de infancia. Eram muitos os meninos como ele no cais, agora homens
nos saveiros. Nao esperavam grande coisa da vida: viajar sobre as ondas, ter um saveiro seu, beber no
Farol das Estrelas, fazer um filho que seguisse seu destino e ir um dia com Iemanja. Bem que canta uma
VOZ 1O cais nas noites mais belas: E doce morrer no mar.. .

D. Dulce, que esta envelhecendo e ja botou 6culos, ouve a miusica e sabe que eles morrerdao sem
temor. Apesar disso, sente uma amargura no seu coracao. Teme por eles, tem pena desses homens. 0
velho Francisco, que ja ndo viaja, que fica no cais esperando a morte calma, livre das tempestades, das
traicoes das ondas, sabe também que eles morrerdo sem temor. Mas, ao contrario de D. Dulce, o velho
Francisco tem inveja deles. Pois contam que a viagem que os naufragos fazem com Iemanja, para as
Terras do Sem Fim, por sob os mares, mais veloz que os mais velozes navios, vale bem essa vida porca
que eles levam no cais.



Acalanto de Rosa Palmeirao

Rosa Palmeirdo é um nome que soa bem aos ouvidos da gente do cais. Contam muitas historias dessa
mulata. 0 velho Francisco sabe intimeras, em prosa e verso, porque Rosa Palmeirdo ja tem ABC e até os
cegos do sertdo contam as suas estrepolias. Os homens do cais, que a conhecem, gostam dela e nenhum
lhe nega fogo para o seu cachimbo e um largo aperto de mao. E junto de Rosa Palmeirdo ninguém conta
valentia.

Nas noites em que ndo saem muitos saveiros, o velho Francisco narra histérias. E bem verdade que o
velho Francisco aumenta as historias que conta, inventa pedacos inteiros. Mas por mais que aumente
nunca dira mesmo a inteira verdade sobre Rosa Palmeirdao. Nenhum contador de historias desse mundo (e
os melhores estdao na beira do cais da Babia) pode dizer tudo que Rosa Palmeirdo ja fez. Ela ja fez muita
coisa, tanto assim que o velho Francisco esta cantando no seu violdo para uma roda: Rosa Palmeirdo tem
navalha na saia. Tem brinco no ouvido e punhal no peito. Ndo tem medo de rabo-de-arraia. Rosa
Palmeirdo tem corpo bem feito.

Ah!, ndo seria nada se ela ndo tivesse o corpo bem feito. Sua fama ja viajou, corre mundo, todo
marinheiro a conhece. Todos tém medo da navalha na saia, do punhal no peito, da mao fechada. Mas tem
mais medo ainda do corpo bem feito de Rosa Palmeirao. Ela engana muito. Ela vai passando, o corpo se
mexendo, mesmo chamando, nem parece que é ela. 0 marinheiro vai atras, a areia € macia e a Lua é bela
no mar. Cantam rio cais que a noite é para o amor. Ela vai remexendo o corpo, anda gingando como se
fosse maritima também. 0 marinheiro ndao sabe, vai atras dela. A areia os espera. Nem parece que é Rosa
Palmeirdo de tdao bonita. Pobre do marinheiro se ela ndo gostar dele ou se ela ndo quiser amar essa noite.
Rosa Palmeirdo traz navalha na saia, punhal no peito. Rosa Palmeirdao ja deu em seis soldados, ja comeu
vinte prisoes, ja bateu em muito homem. 0 velho Francisco canta: Rosa bateu em seis soldados na noite
de Sao Jodo. Chamaram seu delegado. Me disse — ndo vou la nao.

Veio toda a policia. Ela puxou o punhal. Foi medonho o rebulico. Foi uma noite fatal.

Ela bateu em homem, ela fez correr toda a policia. Era valente e era bela. 0 velho Francisco canta as
proeza de Rosa Palmeirdo e todos aplaudem: Veio ordem de trazer Palmeirdo ou morta ou viva.. Ela
puxou a navalha. Sé se viu homem correr...

Ouvem e aplaudem. Guma é dos que ndao aplaudem. Ele ndao tem lembranca de Rosa Palmeirdo. Ja faz
muitos anos que ela foi embora daquele porto. Andou primeiro o Reconcavo todo, viajou depois para o
sul do estado, se amigou uns tempos com um coronel, deu uma surra medonha nele, desapareceu nesse
mundo sem fim. Um dia passou de novo pela Bahia, mas quase ninguém a viu, chegou num navio e foi no
outro, dizem que ndo tinha envelhecido nada, que era a mesma. A flor (uma rosa palmeirao) que trazia
sempre no vestido, la estava. Mas foi embora novamente, e sé resta dela nessas noites o seu ABC e as
historias que os homens contam debaixo da sombra que o mercado projeta. Tinha um corpo bonito e nao
perdeu nada ainda. Quando amava um homem, era mulher como nenhuma. Entdo sua rosa andava ainda
mais bonita, botava cheiro no cabelo. Quem se metesse com ela quando estava de amigo ndo tinha
remédio, Rosa Palmeirao era mulher de um sé. 0 velho Francisco cantou: Se de dia era valente, Valente
como ela so... De noite era diferente. Dos homens ela tinha do.

Na memoria dos homens do cais passava o perfil de Rosa Palmeirdao. Alguns dos que estavam ali,
Brigido Ronda, por exemplo, a haviam amado. Quase todos tinham assistido aslutas de Rosa Palmeirao,
por isso gostavam de ouvir seu ABC e as historias das suas brigas. Por onde andaria Rosa Palmeirdao?
Nascera naquele cais, fora pelo mundo, que ndo gostava de estar num lugar s6. Ninguém sabe por onde
ela anda. Onde ela estiver tem barulho. Porque ela traz navalha na saia, punhal no peito e porque tem um
corpo bem feito.

Uma noite ela desceu da 3° classe de um navio que chegava do Rio. 0 35 pegou na sua bagagem e foi



levar de graca para um quarto do Farol das Estrelas. Cinco minutos depois todos no cais sabiam que
Rosa Palmeirdo havia voltado e ainda era a mesma, ndo tinha envelhecido. Rosa Palmeirdo tem corpo
bem feito, o verso podia continuar. Ndao saiu nenhum saveiro nessa noite. Cargas de telhas, de laranjas, de
abacaxis e sapotis esperaram pela manhd do dia seguinte. Rosa Palmeirdo tinha voltado depois de muitos
anos de auséncia. Os marinheiros de um baionti correram para o Farol das Estrelas. Os canoeiros vieram
também. 0 velho Francisco trouxeGuma.

Vinha um rumor de copos da sala do botequim. Uma lanterna vermelha iluminava o desenho de um
farol de luz baixa. Quando eles entraram, Rosa Palmeirdo estava sentada no balcdo e ria muito, os bragos
abertos, um copo na mao. Quando avistou o velho Francisco, se atirou de um salto, apertou os bracos no
pescoco dele: — Olhe o velho Francisco... Olhe o velho Francisco...

— Bem diz que vaso ruim ndo quebra...

— Por isso nos dois 'ta vivo... Ela ria, sacudia o velho Francisco:

— Tundo ficou no fundo do mar, hein, desgraca velha? Quem houvera de dizer...

Reparou Guma:

— Quem é esse taifeiro? Me parece com voceé...

— E meu sobrinho Gumercindo, que a gente chama de Guma. Tu viu ele bem menino...

Ela ficou se lembrando. Logo, sorriu:

— O filho de Frederico? Aperte esses 0ssos, menino... Teu pai era um homem e tanto...

— Era meu irmao -riu Francisco.

— 't al dois irmdo que ndo se parecia. Ele ndo tinha cara de peixe morto?

Todos riram, porque Rosa Palmeirdo tinha mesmo muita graca, abanava as maos, falava igual a um

homem, bebia como poucos. 0 velho Francisco bateu palmas e disse: — Minha gente, vamos beber
porque chegou essa bruaca velha... Eu pago um gole para todos.
— Eu pago outro... — gritou mestre Manuel, que nesse tempo ainda ndo morava com Maria Clara.

Sentaram-se e emborcaram 0s copos de cachaca. Seu Babau, o dono do Farol das Estrelas, andava de
um lado para outro com a garrafa de "rabo-de-galo" na mao, contando os copos bebidos. Rosa Palmeirao
veio sentar junto do Guma numa mesinha do canto. Ele olhava para ela. Tinha o corpo bem feito. As
nadegas grandes oscilavam como a proa dum saveiro. Ela engoliu a cachaca, fez uma careta: — Eu
conheci teu pai, mas ndo sou tdo velha assim . Guma riu, olhando os olhos dela. Porque o ABC ndo falava
naqueles olhos fundos, verdes, que pareciam uma pedra do fundo do mar? Mais que o punhal, a navalha,
o corpo bem feito, as nadegas desaveiro, aqueles olhos metiam medo, eram fundos e verdes como o mar.
Quem sabe se eles ndo variavam com a cor do mar, mar azul, verde, mar de chumbo nas noites pesadas
de calmaria?

— Eu também conheci o velho Frederico e sé tenho vinte anos...

— Também ndo sou tao neném... Mas mijei muito nas calcas de Frederico. Vocé, é ver ele ...

Agora era mestre Manuel quem pagava o copo de cachaga. Gritou para Rosa Palmeirao:

— Quem 'ta pagando sou eu, mulher dos diabos... Ela virou na cadeira:

— E eu ndo mere¢o nao?

— Tu 'ta ficando um couro, Rosa -riu o velho Francisco.

— Cala a boca, canoa emborcada. Tu nao entende dessas coisas...

— Bem dito, Rosa. Tu ainda tira o juizo dum -apoiou Severino.

Rosa Palmeirao falou para Guma:

— 'tou mesmo um couro assim como seu tio disse? — ria e olhava bem dentro dos olhos dele. Ela
tinha punhal, nos olhos também.

— Que nada... Nao tem quem arresista... Olhos de Rosa Palmeirdo que sorriem. Para que essa sala de
botequim se a areia do cais é macia e o vento que passa ¢ morno? Os olhos de Rosa Palmeirdo sdao da cor
do mar.



Mas agora Rosa Palmeirdo ndo é de um homem sé. E de todos eles do cais que querem saber o que
ela faz durante tanto tempo fora da sua terra. Por onde andou, que brigas teve, que cadeias correu.
Reclamam de todos os lados que ela conte: — Eu s6 vou dizer uma coisa pra vocés... Andei por este
munddo que Deus me acuda. Andei por tanto lugar que nem quero mais. Vi cidade grande, cidade que
cabe dez Bahia.

— Tu andou no Rio de Janeiro?

— Andei trés vez... 'tou chegando de la.

— E muito bonito?

— F uma beleza... Uma fartura de luz e de gente que até doi...

— Muito navio grande?

— Cada um granddo que nao da pra entrar aqui. Tem uns que de ponta a ponta bate do cais no quebra-
mar...

— Nao 'ta grande de mais, nao? Tu viu?

— Pois eu vi. E s6 perguntar pra um marinheiro de verdade. Ou tu 'td pensando que canoeiro é
maritimo ?

Mestre Manuel atalhou:

— Eu também ja vi falar.. Diz que é um disparate. Nao mordeu nenhum homem por 14, Rosa ?
perguntou Francisco.

Homem de 14 ndo é homem. Nem vale a pena. Eu vivi la nos morro, era arrespeitada como qué. Nem
queira saber. Uma vez um peixote quis se atravessar na minha frente na sala de um baile. Travanquei a
ancora no pescoco do bicho, ele naufragou no chdo. So se viurisada...

Os homens agora estavam satisfeitos. La fora, no Rio, nas outras terras, ela tinha mostrado quem era.
Rosa Paimeirdo olhou para Guma e disse: — Até eles disseram: se mulher da Bahia é assim, que dizer
dos homens?

— Tu deixou fama, hein, Rosa?

— Tinha um vizinho meu que ndo sei que deu nele um dia quis se atirar em cima de mim. Eu estava
enrabichada por um mulato que fazia samba, ndo dei ousadia. Uma noite ele veio com conversa fiada pro
meu quarto. Foi conversando, olhando a cama e se atirou em cima. Eu disse para ele: "Compadre, levanta
o ferro, da teu fora." Ele bern do seu, ancorado ali como se fosse o porto dele. Bugalhava os olho pra
mim. Eu avisei: meu homem 'ta pra chegar... Ele s6 disse que ndo tinha medo de homem. Eu perguntei pra
ele: e de mulher tu tem medo? Ele disse que sé de feitico. E com os olho bugalhado em mim. Eu disse que
era melhor ele ir embora. Mas ele ndo quis ir nada. Até ia tirando as calcas, eu ai me aborreci, sabe".

Os homens sorriam, antegozando o final:

— O que foi que teve?

— Peguei pelo pescocgo, atirei pela porta. Ele ficou ainda espiando, arriado no chdo, com cara de
besta.

— Bem feito, negra...

— Vocés ndo viu o resto. Eu também pensei que tivesse acabado ai o verso. Mas tinha nada. Depois
meu mulato chegou, eu ndo alarmei. Mas tinha dado uma raiva no homenzinho, e ele, negocio de meia-
noite, invadiu a casa com mais meia duzia. Meu mulato era bom na coisa e a gente nao teve duvida: foi
um fuzué de desmanchar... Os homens coitado pensava que era s6 bater no Juca, me agarrar e abrir a vela.
Quando viro que a coisa tinha seus ipissilone, um ja 'tava com a cara quebrada e eu com a navaia velha
de guerra na mdo. Foi uma sangueira que até parecia pesca de punhal. Quando pensamo que ndo, olhe a
polica na porta. Tocou tudo pro distrito.

— Tu comeu a cadeia do Rio?

— Comi nada. Cheguei 14, contei tudo ao delegado, disse que Rosa Palmeirao ndao levava tapa assim
nao. 0 delegado era um doutor baiano, riu, disse que ja me conhecia e mandou embora. Pedi pro Juca ir



também, ele deixou. Os outro ficou tudo, fora um que foi praAssisténcia todo tatuado.

— Vocé teve sorte do delegado!

— Mas quando procurei o Juca, cadé? Nunca mais que vi. Ficou com tanto medo de mim...

Os marinheiros riam. Os copos de cachaca se esvaziavam num momento. Mestre Manuel pagava.
Quem foi que disse que Rosa Palmeirdo era um couro? Guma estava com os olhos nela. Ela tinha um
ABC e sabia brigar. Mas tinha um corpo bem feito e uns olhos fundos. Rosa Palmeirdo lhe disse: —
Nunca briguei com os homens que gosto... Pergunte a qualquer um...

— Mas ndo viu nenhum medo nos olhos dele.

Sairam tarde do botequim. 0 velho Francisco foi embora, até mestre Manuel se cansou de esperar.
Seu Babau disse para Rosa Palmeirdo: — Nao vai dormir?

— Ainda vou espiar essas coisas ai fora... Tinha muito tempo que ela ndo amava um homem naquelas
areias. Muita gente pensava que ela so sabia brigar, que a vida para ela era um barulho, a ponta de uma
faca, o brilho de uma navalha. Se homem valente vira estrela no céu, ela um dia estaria 1a entre eles. Mas
a vida para Rosa Palmeirdo ndo era s6 barulho. Do que ela mais gosta, mais de que de briga, de cachaca,
de conversa, é de estar assim nos bracos de Guma, estendida na areia, dominada, mulher, muito mulher,
catando a cabeca dele, dengosa. Os seus olhos sao fundos como o mar e como o mar variam. Sdo verdes,
verdes de amor nas noites do areal. Sdo azuis nos dias calmos e cor de chumbo quando a calmaria é
apenas o prenincio da tempestade. Seus olhos brilham. Suas mdos, que manejam facas e navalhas, sao
agora doces e sustém a cabeca de Guma, que repousa. Sua boca, que diz palavrdes, é terna agora e sorri
de amor. Nunca a amaram como ela desejou. Todos tinham medo dela, do punhal, da navalha, do seu
corpo bem feito. Pensavam que no dia em que ela se zangasse apareciam o punhal e a navalha, o corpo
desaparecia. Nunca a tinham amado sem temor. Nunca ela vira uns olhos limpidos assim como os de
Guma. Ele a admirava, ndo a temia. Mesmo aqueles que haviam tido a coragem de ver seu corpo bem
feito, apesar da navalha e do punhal, nunca a tinham olhado nos olhos, nunca tinham enxergado a ternura
destes olhos de mar, desejos de amor, ternos olhos de mulher. Guma olhou esses olhos e compreendeu.
Por isso as maos de Rosa Palmeirdo alisam o seu cabelo, seus labios sorriem e seu corpo estremece.

Trés noites depois o Valente deslizava nas aguas do rio Paraguacu. Vinha um cheiro de frutas do
pordo. 0 vento arrastava, o saveiro e nao era necessario ninguém no leme, de tdo calmo que estava o rio.
As estrelas brilhavam no céu e no mar. lemanja viera ver a Lua e espalhara os seuscabelos nas aguas
tranquilas.

Rosa Palmeirdo de navalha na saia, punhal no peito, falou no ouvido de Guma: — Vocé vai se rir de
mim, me achar boba... Sabe o que eu queria ter?

— O que era?

Ela ficou olhando as aguas do rio. Quis sorrir, ficou encabulada:

— Te juro que queria muito ter um filho, um filhinho para eu tomar conta e criar ele — Nao ria ndo...

E ndo teve vergonha das lagrimas que rolaram sobre o punhal do peito, a navalha da saia.



Lei

Os barcos de pesca voltaram para o cais. Alguns mal tinham comecado a pescaria e ndo tinham feito
ainda para as despesas. Rufino voltou com a canoa do meio da baia. Saveiros que ja estavam com as
velas levantadas e a ancora suspensa baixaram a ancora e arriaram as velas. No entanto o ceu era azul e o
mar era sereno. 0 sol clareava tudo e até clareava demais. Mesmo por isso os barcos de pesca haviam
voltado, Rufino trouxera a canoa para o porto da Unha, os saveiros arriaram as velas. A agua foi
mudando de cor, de azul que era ficou cor de chumbo. Severiano, um canoeiro decidido, veio andando
para o lado do cais dos saveiros. Vendo que os saveiros nao saiam, varias pessoas deixaram o mercado e
tomaram o elevador. A maioria, porém, se deixou ficar porque o tempo estava bonito, o céu azul, o mar
sereno, o Sol brilhante. Para eles nada estava para acontecer.

Severiano se aproximou e falou para mestre Manuel e Guma:

— Vai ter coisa braba, hoje... — Quem sai que é doido... Puxaram fumaca dos cachimbos. Pessoas
entravam e saiam do Mercado Modelo. 0 sol reluzia nas pedras pequenas do calcamento. Na janela de
uma casa uma mulher estendia uma toalha. Marinheiros trepados no dorso de um navio o lavavam. 0
vento comecou a correr, sacudindo a areia que voava. Severiano perguntou: — Tem muita gente no mar?
Mestre Manuel olhou em volta. Os saveiros balougavam sobre pequenas ondas.

— Que eu saiba, ndo... Quem tiver fica por Itaparica ou Mar Grande...

— Eu ndo queria 'ta n'agua numa hora dessa...

O velho Francisco se juntou ao grupo que ia aumentando:

— Foi num dia assim que Jodao Pequeno bebeu agua... Ora, Jodo Pequeno foi o mestre de saveiro que
mais conhecia da profissdo naquele cais inteiro. Sua fama era respeitada muito longe. Homens de
Penedo, de Caravelas, de Aracaju, falavam nele. Seu saveiro ia mais longe que todos os outros e nao
temia temporais. Entendia tanto daquela barra que um dia Jodao Pequeno foi convidado para pratica.
Entrava com os navios nas noites de tempestades. Ia busca-los 1a fora, pulando sobre as ondas, e os trazia
evitando os perigos da barra dificil nos dias de temporal.

Pois numa noite assim calma, s6 que o mar estava cor de cobre, ele se aventurou a sair. Um navio nao
sabia o caminho, vinha a Bahia pela primeira vez. Jodo Pequeno nio voltou da aventura. 0 Governo deu
uma pensdo a mulher dele, mas depois cortou por economia. Hoje de Jodao Pequeno so resta a fama na
beira do cais.

O velho Francisco, que o conheceu, ja contou a historia de Joao Pequeno umas cem vezes. E os que o
escutam ouvem-na sempre com respeito. Dizem que Jodo Pequeno aparece nas noites de tempestade.
Muitos ja o viram vogando em cima dos saveiros, procurando o navio perdido na bruma. Até hoje Joao
Pequeno ainda procura o navio. E ndo descansara enquanto nao o levar ao porto. SO entdo comecara o
seu passeio bem merecido com Iemanja pelas Terras do Sem Fim.

Essa é noite de ele aparecer. Quando o vento encrespar zunir de estremecer as casas, quando a noite
cair sobre o cais, ele vira procurar o caminho do navio que se perdeu. Vogara em cima dos saveiros,
amedrontara os que estiverem no mar.

Um saveiro se aproxima do cais. Com o vento que sopra forte, vem numa carreira doida. As velas
estdo esticadas a0 maximo. Os homens olham: — E Xavier que vem ... E mesmo o Caboré ...

O saveiro esta chegando e se pode ler o nome em tinta preta: Caboré.

— Eu Nunca vi nome mais feio pra um barco... — diz Manuel.

— Ele tem la suas razoes — interrompe Francisco. -Quem sabe da vida dos outros ?

— Nao 'tou falando nao. Disse por dizer...



O vento aumentava a cada instante e as aguas ndao eram mais serenas. De longe vinha o zunido do
vento forte e impiedoso. Aos poucos o cais foi se despovoando. Xavier atracara o saveiro e vinha para o

grupo: — A coisa 'ta feia... Tem muita gente n'agua? SO topei com Otoniel, mas 'tava bem pertim de
Maragogipe...

O mar se movia, as ondas ja eram grandes, 0s saveiros e as canoas subiam e desciam. Manuel virou-
se para Xavier: — Se mal lhe pergunto, mano, porque vocé botou no seu barco esse nome tdao
estapaftirdio?

Xavier fechou o rosto. Mulato troncudo, trazia o cabelo alisado:

— Coisa de gente... Tudo é besteira, sabe? A tempestade desabara sobre a cidade e o mar. Agora nao
se via mais ninguém nas proximidades do mercado a ndo ser eles, que formavam um grupo de capas de
oleado por onde a chuva escorria. 0 vento ensurdecia e eles tinham que falar alto. Manuel gritou: — Que
foi que voceé disse?

— Vocé quer saber? Foi coisa de mulher... 'ta com muito tempo, foi noutra costa, la no Sul. Tudo é
besteira, ndo vale a pena, sabe? Ninguém adivinha coisa de mulher. Porque é que ela me chamava
Caboré? So ela podia dizer e nunca disse sO que ria, ria muito... Era de fazer maluquecer,isso era...

O vento levava as palavras. Os homens se curvavam para ouvir melhor. Xavier baixou a voz: — Me
chamava Caboré... Porqué, eu ndo sabia. Ela ria toda vez que eu perguntava... 0 barco ficou Caboré...

Nao havia motivo para os outros estarem espantados. Ele fez uma cara de raiva e gritou: 1

— Vocé nunca gostou de uma mulher? Entdo ndo sabe que é desgraca... Eu quero mil vezes, Deus me
perdoe -e batia a mdo na boca-, um temporal como o de hoje que uma mulher enganadeira, dessas que
vive rindo... Me tratava Caboré, o Diabo sabe porqué. Porque foi embora? Eu ndo tinha feito nada a ela.
Um dia quando voltei tinha se afundado no mundo, deixou as coisas toda... Até procurei no mar, podia ter
se afogado... Vamos beber um trago ?

Marcharam para o Farol das Estrelas. De la vinha a voz de Rosa Palmeirdo, que cantava. 0 vento
levantava a areia. Xavier falou: — Nao vale a pena... Mas a gente fica pensando... Botei o nome no barco
de Caboré. Ela me chamava de Caboré. Até tinha me dito, fazia pouco espaco, que ia ter um menino meu..
Foi embora com o menino no bucho.

— Um dia volta... — consolou Guma.

— Menino, tu é de outro dia... E se ela voltar eu estracalho ela...

— O nome do barco... Imaginei... Se ndo fizesse, eu ia embora de vergonha... Disse mais outras
palavras que o vento levou. Nao ouviam mais a voz de Rosa Palmeirdo cantando. A escuriddao dominava.
S6 foram, ouvir vozes novamente quando chegaram a sala do Farol das Estrelas.

O homem de sobretudo gritava para seu Babau:

— Pensei que tinha era homem... S6 tem covardes.

A sala estava vazia. SO0 Rosa Palmeirdao ouvia atenta. Seu Babau estendia as maos, ndo encontrava
desculpas.

— Mas o temporal ndo 'ta de brinquedo, seu Godofredo...

— Uns covarddes. Homens de coragem nesse cais ja se acabou. Donde 'ta a raca de Jodo Pequeno?

Eles se aproximaram. Era seu Godofredo, da Companhia & Xavios Balanos que estava possesso: —
Que esta se dando, seu Godofredo ? -perguntou Manuel.

— Que esta acontecendo? Pois ndo sabe? 0 Canavieiras esta ai fora, sem poder entrar...

— E o comandante ndo conhece? Conhece a cara dele... E um Inglés que chegou agora. Ndo sabe nada
ainda direito. 'tou procurando um homem para servir de pratico...

Cuspiu comraiva:

— Mas ja se acabou os homens valentes dos saveiros... Xavier se adiantou. Francisco, que pensava
que ele ja ia se oferecer, o puxou pela capa: — O senhor falou em Jodo Pequeno? Que foi que ele
ganhou? Nem o descanso do Inferno. Vive por ai assombrando a gente. Que foi que ele ganhou? Deram



uma mesada s6 para o tapear... Tiraram logo... E s6 a gente morrer para ser valente...

— Mas tem familias no navio...

— No6s também tem familia... Que é que ganha... Seu Godofredo se desviou: — A Companhia da
duzentos mil réis ao homem que quiser ir...

— Vida barata, hem ? — Xavier sentou e pediu cachaca. Rosa Palmeirdo riu bem alto: — Tua mulher
vem nesse navio, Godo ? Ou é tua amasia ?

— Cala a boca, mulher, vocé nao vé que o navio esta cheio ?

Nao gostavam de seu Godofredo no cais. Ele comecara como praticante num baiano, ndo se sabe
como chegara a comandante. Nunca entendeu direito aquilo, sabia era perseguir os marinheiros. Depois
que ele quase deixa o Marau na barra de Ilhéus, a Companhia deu-lhe um bom lugar nos escritdrios. E ele
perseguia quanto podia os saveireiros, os canoeiros, os navegadores.

— Esta cheio de gente. Onde estdo os homens do cais ? Antigainente um navio ndo se perdia assim...

— Tem alguém do senhor no Canavieiras? Ele olhou para Francisco:

— Eu sei que vocés me odeiam... — Sorriu. — Eu s6 seria capaz de pedir para salvar alguém meu
nao é? Mas nao estou pedindo, ndo. Estou é pagando. Duzentos mil réis para quem quiser ir...

Outros homens chegavam. Godofredo repetiu a proposta. Eles olharam com Incredulidade. Xavier
bebia numa mesa:

— Ninguém aqui quer se matar, seu Godofredo. Deixe que o Inglés se arranja.

Guma perguntou:

— Porque ndo mandam um rebocador? Seu Godofredo estremeceu:

— Deviam mandar, sim... Mas a Companhia diz que é muito caro... Preciso de um homem de
coragem. A Companhia da duzentos mil réis...

O vento sacudia a porta do Farol das Estrelas. Pela primeira vez ouviram o apito do navio que pedia
socorro. Seu Godofredo levantou os bracos (ficava baixinho metido naquele sobretudo grosso) e disse
quase carinhosamente aos homens: — Eu dou mais cem mil réis do meu bolso... E juro que protejo o
homem que for...

Eles estavam espantados, mas nenhum se moveu. Seu Godofredo virou-se para Rosa Palmeirao:

— Rosa, vocé é uma mulher, mas tem mais coragem que muitos homens... Olhe, Rosa, meus dois
filhos estdo a bordo. Foram passar as férias em Ilhéus... Vocé nunca teve filho, Rosa?

Francisco sussurrou ao ouvido de Guma:

— Bem disse que tinha alguém dele no barco... Godofredo estendia as maos para Rosa. Agora estava
ridiculo, baixo, vestido com o sobretudo rico, a face angustiada, a voz pesada: — Peca para eles irem,
Rosa... Dou duzentos mil réis a quem for... Protejo a vida toda... Eu sei que ndo gostam de mim... Mas sao
meus filhos...

— Seus filhos -Rosa Palmeirdo olhava para a tarde escura.

Godofredo veio para uma mesa. Apoiou a cabeca nas mdos bem tratadas e os ombros subiam e
desciam. Pareciam os saveiros no mar.

— Ele esta chorando... — disse Manuel. Rosa Palmeirdo levantou-se. Mas Guma ja estava junto de
Godofredo: — Deixe estar, que eu vou...

O velho Francisco sorriu. Olhou para o braco onde estavam os nomes do seu irmdo e dos seus
saveiros. Ainda cabia o nome de Guma. Xavier largou o copo: — Maluqueceu... E ndo adianta nada...
Guma saiu na escuriddo. Os olhos de Rosa Palmeirao brilhavam de amor. Godofredo estendeu a mao: —
Traga meus filhos... Desapareceu na noite que chegara. Levantou as velas, botou o saveiro contra o
vento.Ainda viu o vulto dos que haviam acompanhado até o cais. Rosa Palmeirdo e o velho Francisco
saudavam. Xavier gritou: — Lembrancas para Janaina...

Mestre Manuel virou-se com 6dio:

— Nunca se deve dizer que um homem vai para a morte...



Levantou os olhos, viu a sombra do saveiro que se afastava no mar de, chumbo: Era uma crianca
ainda...

As estrelas tinham desaparecido. Também a Lua ndo veio nessa noite e por isso nao havia canticos no
mar, nao se falava de amor. As ondas corriam umas sobre as outras. Isso dentro da baia, antes mesmo do
quebra-mar. Como nao estaria entao l1a fora, adiante da barra, onde o mar fosse livre?

O Valente se afasta com dificuldade do cais. Guma procura ver o que esta adiante de si. Mas é tudo
negro em redor. 0 dificil é atravessar esse pedaco de mar, o vento contra. Depois sera uma carreira
doida, a favor do vento enfurecido, por um mar que ja ndo é dos saveiros e das canoas: o mar dos
grandes navios.

Guma ainda enxerga as sombras no cais. Aquela que agita a mao é Rosa Palmeirdo, a mulher mais
valente e mais doce que ele ja viu. Guma sé tem 20 anos, mas ja tomou varias mulheres. E nenhuma delas
soube ser ainda como Rosa Palmeirdo, tdo afetuosa nos seus bracos. 0 mar esta como Rosa Palmeirdao
nos dias de barulho. 0 mar testava cor de chumbo. Um peixe salta sobre as ondas. Para ele a tempestade
ndo tem importancia. Até impede os pescadores na sua farra. 0 saveiro aos poucos atravessa as aguas do
cais. 0 quebra-mar esta perto. 0 vento corre em redor do forte velho, entra pelas janelas abandonadas,
brinca com os velhos canhdes intteis. Guma ja ndo vé os vultos do cais. E possivel que Rosa Palmeirdo
esteja chorando. Ela ndo é mulher de chorar, mas queria ter um filho e se esquecia que era muito tarde
para isso. Fazia de Guma seu amante e seu filho. Porqué, nessa hora da morte, pensar na sua mae que se
fora? Guma ndo quer pensar nela. Rosa Palmeirdo tem alguma coisa de mde no seu amor. Ndo é mais
nova e o acarinha como a um filho, muitas vezes se esquece dos beijos doidos de desejo e beija
suavemente com maternais. 0 saveiro salta sobre as ondas. Avanca dificilmente, o quebra-mar parece se
conservar sempre a mesma distancia. Tao préoximo e tao longe. Guma arranca a camisa molhada. A onda
atravessou o saveiro de lado a lado. Como estara entdo fora da barra? Rosa Palmeirdo quer ter um filho.
Ela se cansou de dar em soldados, de comer cadeia, da navalha na saia, do punhal no peito. Ela quer um
filho a quem acarinhar, para quem cante cantigas de ninar. Uma vez Guma dormiu nos bragos dela e Rosa
cantava: dorme, dorme, bebézinho, que a cuca vein ai...

Se esquecia que ele era seu amante e fazia dele filho, acalentava no colo. Talvez fosse até isso que
houvesse desencadeado a cOlera de Iemanja. S6 D. Janaina pode ser mde e mulher. E ela o é de todos os
homens do cais, é ela protetora de todas as mulheres. Agora Rosa Palmeirdo fara promessas para ela,
para que Guma volte com vida. Talvez prometa até (o que ndo faz o amor?) a navalha da saia, o punhal
do peito. Outra onda lava o saveiro. A verdade -pensa Guma— é que é dificil chegar com vida. Hoje
sera o seu dia. Pensa isso sem medo. Chegou mais cedo que ele esperava, mas tinha mesmo que chegar,
ele ndo escaparia. Tinha pena somente de ainda ndo haver amado uma mulher como a que pedira certa
noite a D. Janaina. Uma mulher que lhe desse um filho para herdar seu saveiro, para ouvir as historias do
velho Francisco. Também ndo tinha corrido outros portos como pensara. Nao fora como Chico Tristeza
por outros mares, para as Terras do Sem Fim. Iria agora com lemanja, D. Janaina dos canoeiros, Princesa
de Aioca dos negros, correr por baixo das aguas. Talvez ela o levasse para a terra de Aioca, que era a
sua terra. E a terra de todos os maritimos, onde D. Janaina é princesa. Terras de Aiocd, longinquas,
perdidas na linha do horizonte, de onde vinha Iemanja nas noites de lua.

Onde esta o quebra-mar, que nunca o saveiro o atinge? Guma segura o leme, e ainda assim é dificil
manter o barco contra o vento. Passa sob a sombra do forte velho. La fora da barra estda um navio que
apita. 0 vento traz o grito de barco cheio de gente. Ndo é pelo dinheiro que Guma vai no Valente tentar
trazer esse navio para o porto. Ele mesmo ndao sabe bem porque é que afronta assim a tempestade. Nao &,
com certeza, pelo dinheiro. Que fara com aqueles duzentos mil réis, que serdao mais ainda se Godofredo
der também o prometido? Comprara presentes para Rosa Palmeirdo, uma roupa nova para Francisco, uma
vela, talvez, para o Valente. Mas passaria sem isso tudo e ndo é por duzentos mil réis que um homem vai
para a morte. Nao é tdo pouco porque Godofredo tem dois filhos no Canavieiras e chora como uma



crianca abandonada. N&o é por isso, ndo. E mesmo porque vem um apito triste do navio, um pedido de
socorro, e a lei do cais manda que se atenda aos que no mar pedem socorro. Assim, lemanja ficara
satisfeita com ele, e, se voltar com vida, ela lhe dara a mulher que pediu. Guma ndao pode responder ao
apito do navio. Estara perto da luz do Farol da Barra, com certeza, a espera de socorro, os homens de
bordo tentando consolar as criancas e as mulheres. Navio sem rumo, perdido perto do porto. Por causa
dele é que Guma vai. Porque um navio, uma canoa, um saveiro, uma tabua, qualquer coisa sobre o mar, é
a patria desses homens do cais, do povo de lemanja. Eles mesmos nao sabem que no madeirame dos
navios, nas velas rotas dos saveiros, esta a terra de Aioca, onde Janaina é princesa.

Passou pelo quebra-mar. No forte velho uma luz oscila, caminha, como um fantasma. Ele grita: —
Jeremias! O Jeremias! Jeremias aparece com a lanterna. A luz cai sobre o mar e pula com as ondas.
Jeremias pergunta: — Quem vai ai?

— Guma...

— Que diabo te deu, menino? -Vou buscar o Canavieiras, que 'ta fora da barra...

— E ndo podia deixar para entrar amanha...

— 'ta apitando socorro... Atravessou o quebra-mar. Jeremias ainda grita e vira a luz da lanterna:

— Boa viagem! Boa viagem! Guma maneja o leme. Também Jeremias nao tem mais esperancas de
vé-lo. Ndo espera mais ver o Valente atravessar o quebra-mar. Nunca mais Jeremias cantara para Guma.
E Jeremias quem, a noite, diz que “é doce morrer no mar". Agora serd uma corrida doida. Estd com o
vento a favor. Quase o saveiro emborca na manobra para mudar de rumo. Agora o vento o arrasta, joga
agua sobre o saveiro, empasta o seu cabelo, canta nos seus ouvidos. 0 vento passeia por todo o saveiro.
Apaga a sua lanterna. As luzes da cidade, cada vez distantes, passam velozes. Agora é uma corrida sem
fim, todo virado de um lado, agarrado ao leme. Para onde o arrasta este vento? A chuva molha o seu
corpo, chicoteia sua cara. Nao distingue nada na escuriddo. S6 o apito do Canavieiras € seu rumo. Podera
passar muito longe dele, podera dar com os costados em Itaparica ou numa pedra qualquer no meio do
mar. Ninguém teve coragem para vir. Até Jeremias se admirou quando ele passou. E Jeremias é um velho
soldado. Mora ali no forte, sozinho como um rato, desde que desengajou por velhice. Veio morar ali no
meio das aguas, num forte abandonado, para ndo sair de junto dos canhdes, de coisas que recordavam
quartel e armas. Foi com seu destino até ao fim. Assim, ia Guma com o seu, que em seu saveiro. la numa
corrida desabalada. Talvez ndo chegasse nunca e amanha os homens procurassem seu corpo. 0 velho
Francisco gravaria seu nome no braco, contaria sua maluquice aos outros homens do cais. Rosa
Palmeirdo havia de esquecé-lo e amar a outro e de pensar num filho. Mas, apesar disso, a lei do cais
teria sido cumprida e a sua historia seria exemplo para outros tempos.

Nao houve o apito do navio. As luzes da cidade estdao quase invisiveis. Apesar dos seus esforcos, o
saveiro se afastou muito da rota que devia seguir. Esta muito mais para o largo, as costas de Itaparica
estdo proximas. Forca o leme e segue na corrida, procurando se orientar. Que tempo durara isso, quantas
horas correra assim? Ja esta tardando, disse, termine. Porque nao chega logo a hora de ver Iemanjd, se
nao deve encontrar o Canavieiras? Muito moco para morrer. Ainda queria uma mulher nova (assim como
D. Dulce quando ele estava na escola), que fosse s0 dele. Nao deixaria um filho e seu saveiro se
estracalharia. Ele ndo teme a morte, mas pensa que ainda é cedo para morrer. Queria morrer depois de ter
deixado uma historia que fosse recordada na beira do cais. Ainda é cedo para morrer. Ainda é cedo para
ir com D. Janaina. Ndo era ainda oga do seu candomblé, ndo cantava ainda os seus ~ticos, ndo podia
levar no pescoco a sua pedra verde.

O que leva ao pescoco ¢ a medalha que D. Dulce lhe deu. D. Dulce ficara triste quando souber que
ele morreu. Ela ndo compreende a vida deles, vida, dum, todo dia junto da morte, e espera um milagre.
Quem sabe se ele ndao vira? Por isso Guma ndao quer morrer. Porque no dia em que vier esse milagre
entdo tudo sera mais bonito, ndo havera tanta miséria no cais, um homem ndo arriscara sua vida por
duzentos mil réis.



Esta no rumo certo novamente. Ouve o navio que apita, que chama. Mas a onda que vem é muito forte
e arranca com Guma de junto do leme. Nada para o saveiro, que vai desarvorado, rodopiando com o
vento. Talvez tudo tenha acabado e ele ndao tem um nome para dizer nessa hora. Nao chegou ainda seu
momento de morrer. Porque ainda nao chegou a sua mulher. Nada com desespero, alcanca uma borda do
saveiro, toma do leme. Mas esta voltado contra o navio, que ja se vé na distancia. Luta contra o vento,
contra as aguas, contra o seu corpo, que treme de frio.

Recomeca a corrida. Seus dentes "tdo apertados uns contra os outros”. Nao sente nenhum medo. Quer
acabar com aquilo de uma vez. Préximo, muito préximo, brilha o navio iluminado. A chuva cai pesada. 0
vento parte suas velas, mas ele ja esta gritando, junto do casco do Canavieiras: — Uma escada! Os
marinheiros acodem. Jogam uma corda, que é amarrada ao Valente. Depois é a aventura de passar do
saveiro para a escada oscilante de bordo. Duas vezes esteve prestes a cair, e entdo nao haveria salvacao,
seria esmagado entre o0 navio e o saveiro. Sorri. Esta ensopado de agua e no entanto esta feliz. No cais, a
estas horas pensardo que esteja morto, que seu corpo viaje com Iemanja.

Sobe para a ponte de comando, o inglés lhe entrega o navio. Os maquinistas pdem as maquinas a
funcionar, os foguistas avivam o fogo, os marinheiros manobram. Guma é quem comanda. E ele quem da
ordens. S6 mesmo assim um homem da beira do cais pode chegar a comandante de um navio. S6 por arte
de Iemanja. Sera uma unica noite. Amanha nem o inglés, nem seu Godofredo o conhecerdao mais quando
ele passar com o Valente. Ninguém o chamara de her6i. Guma sabe disso. Mas sabe que sempre foi assim
e que s6 mesmo um milagre, como quer D. Dulce, pode mudar essa lei.

Duas horas depois -a tempestade ainda dominava a cidade e o mar— o Canavieiras ia encostando no
cais. As velas do Valente estavam retas, seu casco furado do atrito com o navio, o leme despedacado.

Contam no cais que nunca mais Jodo Pequeno apareceu porque o navio ja tinha encontrado o caminho
do porto. E foi desde esse dia que se comecou a falar em Guma na beira do cais da Bahia.

Iemanja dos cinco nomes

Ninguém no cais tem um nome sO. Todos tém também um apelido ou abreviam o nome, ou o
aumentam, ou lhe acrescentam qualquer coisa que recorde uma histéria, uma luta, um amor.

Iemanja, que é dona do cais, dos saveiros, da vida deles todos, tem cinco nomes, cinco nomes doces
que todo o mundo sabe. Ela se chama Iemanja, sempre foi chamada assim e esse é seu verdadeiro nome,
de dona das aguas, de senhora dos oceanos. No entanto os canoeiros amam chama-la D. Janaina, e os
pretos, que sdo seus filhos mais diretos, que dancam para ela e mais que todos a temem, a chamam de
Inaé, com devocao, ou fazem suas suplicas a Princesa de Aloca, minha deusa de terras misteriosas que se
escondem na linha azul que as separa de outros termos. Porém, as mulheres do cais, que sao simples e
valentes, Rosa Palmeirdo, as mulheres da vida, as mulheres casadias, as mogas que esperam noivos, a
tratam de D. Maria, que Maria é um nome bonito, € mesmo o mais bonito de todos, o mais venerado, e
assim o dao a Iemanja como um presente, como se lhe levassem uma caixa de sabonetes a sua pedra no
Dique. Ela é sereia, é a mae-d'agua, a dona do mar, Iemanja, D. Janaina, D. Maria, Inaé, Princesa de
Aloca. Ela domina esses mares, ela adora a Lua, que vem ver as noites sem nuvens, ela ama as musicas
dos negros. Todo o ano se faz a festa de lemanja, no Dique e em Monte Serrat. Entdo a chamam por todos
seus cinco nomes, dao-lhe todos os seus titulos, levam-lhe presentes, cantam para ela.

O oceano é muito grande, o mar é uma estrada sem fim, as aguas sao muito mais que metade do
mundo, sdo trés, quartas partes, e tudo isso é de Iemanja. No entanto, ela mora é na pedra do Dique do
cais da Bahia ou na sua loca em Monte Serrat. Podia morar nas cidades do Mediterraneo, nos mares da
China, na Califérnia, no mar Egeu, no golfo de México. Antigamente ela morava nas costas da Africa, que
dizem que é perto das terras de Aioca. Mas veio para a Bahia ver as aguas do rio Paraguacu. E ficou
morando no cais, perto do Dique, numa pedra que é sagrada. La ela penteia os cabelos (vém mucamas



lindas com pentes de prata e marfim), ela ouve as preces das mulheres maritimas, desencadeia as
tempestades, escolhe os homens que ha-de levar para o passeio infindavel do fundo do mar. E é ali que se
realiza a sua festa, mais bonita que todas as procissoes da Bahia, mais bonita que todas as macumbas,
que ela é dos orixas mais poderosos, ela é dos primeiros, daquele donde os outros vieram. Se ndo fosse
perigoso de mais, poder-se-ia mesmo dizer que a sua festa é mais bela que a de Oxolufa. Oxala velho, o
maior e mais poderoso dos orixas. Porque é uma beleza na noite da festa de lemanja. Nessas noites o mar
fica de uma cor entre azul e verde, a Lua esta sempre no céu, as estrelas acompanham as lanternas dos
saveiros, lemanja estira preguicosamente os cabelos pelo mar e ndao ha no mundo nada mais bonito (os
marinheiros dos grandes navios que viajam todas as terras sempre dizem) que a cor que sai da mistura
dos cabelos de Iemanja com o mar.

O pai-de-santo Anselmo era o porta-voz dos maritimos perante lemanja. Macumbeiro da beira do
cais, antes fora marinheiro, andara pelas terras de Africa aprendendo a lingua verdadeira deles, o
significado daquelas festas e daqueles santos. Quando voltou, deixara o navio de uma vez ,so se detivera
no cais em substituicdo a Agostinho, que morrera. Era agora ele quem fazia as festas de Iemanja, quem
presidia as macumbas do Monte Serrat, quem com ordem de D. Janaina curava doencas, dava bons
ventos aos saveiros, mandava para longe as tempestades frequentes. Nao havia naquela beira de cais e
naquele munddo de 4gua quem ndo respeitasse o Anselmo, que ja andara na Africa e rezava em nagd. Sua
carapinha branca fazia com que se descobrissem as cabecas dos homens do cais e das canoas.

Nao era tao facil assim ser da macumba de pai Anselmo e era preciso ser bom maritimo para um
negro se sentar entre os ogds de Iemanja cercado pelas feitas que dancavam. Guma, mulato claro, de
cabelos longos e morenos, se sentaria em breve numa das cadeiras que ficavam em volta do pai santo, na
sala do candomblé. Desde que trouxera o Canavieiras na noite do temporal sua fama corria de boca em
boca, e estava provado que Iemanja o favorecia. Nao demoraria assim a se sentar entre os ogds das
feitas. Na proxima festa de Iemanja ele ja usaria sua pedra (que € verde e se vai buscar no fundo do mar)
e assistiria entre os 0gas a Iniciacdo das feitas, das iauds, que sdo as sacerdotes negras.

E, como ele, o negro Rufino também usaria a pedra de Iemanja. Se consagrariam de uma vez a dona
do mar, a mulher de cinco nomes, mae deles todos, que um dia, somente um dia em toda a vida, é também
esperado. 0 negro Rufino estava mesmo, quando com os bracos fortes levava a canoa abarrotada de carga
pelo rio acima: — Eu me chamo Ogum de 1é Ndo nego meu ~ura. Sou filho das aguas claras. Sou neto de
Iemanja...

Era preto retinto, mas saira das aguas claras, lemanja era sua avo, mde de seu pai que fora maritimo
como seu avo e 0s mais velhos cuja memoria ja se perdera. A festa de lemanja se aproxima. Guma, nesse
dia vai pedir a sua mulher, aquela que se pareca com ela e seja virgem e linda, de deslumbrar esse cais
da baia de Todos-o0s-Santos. Porque Rosa Palmeirao ja fala em ir embora, em levantar ferma para outras
terras. Esperava ter um filho daquele jovem valente, um filho que ela embalaria nos seus bracos
acostumados a brigas, para quem cantaria cantigas de ninar com seus labios treinados em palavroes. Mas
Rosa Paimeirdo esquecera que ja era tarde para isso, que ela gastara em barulhos sua mocidade e que s6
restava nela a ternura que nunca fora gasta, aquela vontade de acarinhar. E como o filho ndo vinha, ela
iria procurar barulho em outras terras, beber cachaca em outros botequins, viajar nas aguas de outros
mares. Nunca, porém, antes da festa de lemanja, sendo ndo teria bons ventos, encontraria tempestade no
seu caminho.

Por isso, porque Rosa Palmeirdo vai embora, Guma lembrara a lemanja que a hora de lhe dar o
prometido chegara. Levara para lhe presentear, além de um pente para seus cabelos, um pedaco da vela
do Valente, daquela vela que se despedacou no salvamento do Canavieiras.

Esta proximo o dia da festa de lemanja. Nesse dia, o cais estara vazio, ndo havera uma canoa no mar,
um sé saveiro transportando carga, um marinheiro que nao arranje meios de deixar o navio por um
momento. Irdo todos para onde mora D. Janaina, a de cinco nomes.



Iemanja vem... Vem do mar...

Cantam assim nessa noite de Iemanja. Aquele terreno ali é onde se realiza a feira de Agua dos
Meninos, a maior da Bahia. Adiante, em Itapagipe, fica o porto da Lenha, porto dos canoeiros. E entre os
dois a morada de Iemanja, numa pedra do mar. A areia guarda restos de cascos de saveiros. Conchas de
varias cores brilham a luz da Lua. Ao fundo, a rua fracamente iluminada. As vozes que chegam de longe
cantam: Ah, a sereia Ah, sereia vem brincar na areia...

E noite de festa de Iemanja. Por isso, o povo a chama, para ela vir brincar na areia. Se vé a sua loca,
bem por baixo da Lua, toda contornada pelos cabelos de Iemanja, que se espalharam no mar. Se ela ndao
vier, entdo eles irdo até la, busca-la. Hoje é noite da sua festa, € noite de Janaina brincar: Sereia do mar
levantou... Sereia do mar quer brincar.

Iemanja brinca no mar. Houve tempo, os mais velhos ainda se recordam, que as firias de Iemanja
eram tremendas. Nesse tempo ela ndo brincava. As canoas e os saveiros ndao tinham descanso, viviam
vida de penar. Os temporais enchiam a barra, levantavam o rio acima das suas margens. Nesse tempo até
criancas, até mocas, foram levadas de presente a Iemanja. Ela as conduzia para o fundo das aguas e nunca
0s corpos apareciam. Iemanja estava nos seus anos terriveis, nao queria canticos, toadas, musica,
sabonetes e pentes. Queria gente, corpo vivo. Era temida a coOlera de lemanja. Levaram-lhe criancas,
levaram mocas, uma que era cega até se ofereceu, e foi sorrindo (Iria, sem duvida, ver coisas belas!),
uma crianca chorava na noite em que a levaram e gritava para a mde, para o pai, que ndo queria morrer.
Fora também numa noite da festa de lemanja. Muitos anos ja tinham passado. Era um ano terrivel aquele,
o inverno destrocara metade dos saveiros, raras canoas haviam resistido ao vento sul e a cOlera de
Iemanja ndao passava. Agostinho, o0 macumbeiro que fazia sua festa naquela época, disse que Iemanja
queria era carne humana. Levaram, aquela crianca porque era a mais bela do cais, parecia até com
Janaina, pois tinha os olhos azuis. A tempestade corria sobre o cais e as ondas lavavam a pedra de
Iemanja. Os saveiros corriam de lado e todos ouviam os gritos da crianca, que ia de olhos vendados. Era
uma noite de crime e o velho Francisco quando conta essa histdria ainda treme. A policia soube de tudo,
alguns cairam na cadeia. Agostinho fugiu; a mde da crianca enlouqueceu. S6 entdo cessou a colera de
Iemanja. Sua festa foi proibida e durante algum tempo a substituiram pela procissao de Bom Jesus dos
Navegantes. Mas aquelas aguas eram de Iemanja, aos poucos a sua festa voltou, também a sua cOlera
havia passado, ela ndao quis mais criancas e virgens. SO por acaso, uma ia ser sua mucama, COmO a
mulher daquele cego cuja historia o velho Francisco sabe.

Iemanja é assim terrivel porque ela é mde e esposa. Aquelas aguas nasceram-lhe no dia em que seu
filho a possuiu. Nao sdao muitos no cais que sabem a histéria de Iemanja e de Orungd, seu filho. Mas
Anselmo sabe e também o velho Francisco. No entanto, eles ndo vivem contando essa historia, que ela
faz desencadear a coOlera de Janaina. Foi o caso que Iemanja teve de Aganju, deus da terra firme, um
filho, Orunga, que foi feito deus dos ares, de tudo que fica entre a terra e o céu. Orunga rodou por estas
terras, viveu por esses ares, mas O seu pensamento nao saia da imagem da made, aquela bela rainha das
aguas. Ela era mais bonita que todas e os desejos dele eram todos para ela. E um dia nao resistiu e a
violentou. Iemanja fugiu e na fuga seus seios romperam, e, assim, surgiram as aguas, e também essa baia
de Todos-os-Santos. E do seu ventre, fecundado pelo filho, nasceram os orixas mais temidos, aqueles que
mandam nos raios, nas tempestades e trovoes.

Assim, lemanja é mde e esposa. Mas ama 0s homens do mar como mae enquanto eles vivem e sofrem.
Mas no dia em que morrem é como se eles fossem seu filho Orungd, cheio de desejos, querendo seu
corpo.

Um dia Guma ouviu essa histéria da boca do velho Francisco. E se recordou que sua mde viera
também uma noite e ele a desejara. Era como Orungd, era um sofrimento que se repetia. Por isso, talvez
Iemanja o amasse, protegesse as suas viagens no saveiro. Por isso, para que ele ndo ficasse igual a
Orungg, ela devia dar-lhe uma mulher bonita, quase tao bonita como D. Janaina mesma.



Hoje é dia de festa de Iemanja. No Dique, onde ela passa uns tempos durante o ano, sua festa é a 2 de
Fevereiro. Também nas Cabeceiras da Ponte, em Mar Grande, em Gameleira, em Bom Despacho, na
Amoreira, seu dia é a 2 de Fevereiro, e nessa data a festejam. Porém, em Monte Serrat, é onde a sua festa
é ainda maior, pois é feita na sua prépria morada na loca da Ka e-d'Agua, ela é festejada a 20 de
Outubro. E vém os pais-de-santo, do Dique, de Amoreira, de Bom Despacho, de Gameleira, de toda a
ilha de Itaparica. E nesse ano até o pai Deusdedith veio da Cabeceira da Ponte assistir a iniciacao, das
feitas de Iemanja.

A areia, alva, esta agora preta, de pés que a pisam, do povo do mar que chega chamando pela sua
rainha. Todos eles sdo suditos da Princesa de Aloca, estdo todos desterrados em outras terras, e por isso
vivem no mar procurando alcangar as terras da sua rainha. O cantico atravessa as areias, atravessa 0 mar,
as canoas e saveiros, a cidade que se movimenta ao longe, e com certeza ele chega a estas terras
desconhecidas, onde ela se esconde: Iemanja Vem... Vem do mar...

Uma imensa massa humana que se movimenta na areia. A igreja de Monte Serrat aparece no alto, mas
ndo é para ela que se dirigem esses bracos cheios de tatuagens. E para o mar, esse mar donde vird
Iemanja, a dona daquelas vidas. Hoje é dia de ela brincar na areia, de ela festejar as suas bodas com os
maritimos, de ela receber os presentes que os noivos rudes lhe trazem, de receber as saudacoes daquelas
que em breve serdo suas sacerdotisas. Hoje é dia de ela se levantar, de espalhar seus cabelos na areia, de
brincar com eles, de lhes prometer bons ventos, cargas felizes, mulheres belas. Eles a chamam: Iemanja,
vem... Vem do mar...

Vira do mar com seus longos cabelos de misteriosa cor. Vira com as mados cheias de conchas e o rosto
sorridente. E entdo brincara com eles, entrara no corpo de uma negra e sera igual aos negros, aos
canoeiros, aos mestres de saveiro, uma mulher como as outras do cais, possuida por eles, esposa
daqueles homens. Desaparecera entdo o cais negro da Bahia, francamente iluminado de lampadas
elétricas, cheio de musicas saudosas, e estardao nas terras de Aioca, onde se, fala nagd e onde estdao todos
0S que morreram no mar.

Mas Iemanja ndo vem assim, com simples canticos. E preciso que a vdo buscar, que lhe levem os
presentes. E toda aquela gente entra nos saveiros. As canoas vao abarrotadas, o saveiro de Guma esta
que ndo pode; mestre Manuel vai abracado com Maria Clara, com quem se amigou ha poucos dias;
mulheres cantam alto; a Lua clareia tudo.

Mil lanternas enchem o mar de estrelas. Guma vai com o negro Rufino no Valente. 0 velho Francisco
canta também, e Rosa Palmeirao leva uma almofada cara, para nela Iemanja deitar a sua cabeca.

A procissao corta o mar. As vozes se elevam e adquirem um som misterioso, porque vém dos botes e
das canoas e se perdem no mar imenso onde Iemanja descansa. Mulheres solucam, mulheres levam cartas
e presentes, todos tém um pedido a fazer a mae-d'agua. Dancam dentro dos saveiros e parecem fantasmas
aqueles corpos de mulheres se rebolando, aqueles homens remando ritmadamente, aquela musica barbara
que atravessa O mar.

Rodelam a loca da Mae-d'Agua. Os cabelos de Iemanjé se estendem no azul do mar bem por baixo da
Lua. As mulheres sacodem os presentes, recitam os pedidos (... que meu homem ndo fique nas
tempestades... nos tem dois filhos pra criar, minha santa Janaina.... ) e ficam com os olhos longos vendo
se eles afundam. Porque se eles boiarem é que Iemanja ndao aceitou o presente e entdo a desgraca pesara
sobre aquela casa.

Agora a mde-d'agua vira com eles. Ela ganhou presentes, ela ouviu pedidos, ouviu canticos de negros.
E o0s saveiros se preparam para voltar. E quando do escuro da praia vém relinchos, gritos de um animal.
E a luz da Lua, eles, dos saveiros e das canoas, enxergam o vulto do cavalo negro na areia. Aquilo foi
promessa, foi promessa grande para lemanja. O cavalo esta, com os olhos vazados, ndo enxerga o mar na
sua frente. E os homens o empurram. Ele é preto, retinto, o rabo lustroso, a crina alta. Entra pelo mar, é
um presente para lemanja. Montada nele ela andara pelas suas terras dentro das aguas. Montada no



cavalo preto correra os seus mares, vira espiar a Lua. 0 animal é atirado na agua. Os homens vém em
duas canoas, e o guiam, que ele é cego. Vazaram-lhe os olhos com ferro em brasa, marcaram-no para
Janaina. E o soltam bem perto da loca e as mulheres entao repetem seus pedidos (... que meu homem
deixe aquela peste da Ricardina e volte para mim ... ) e a procissao retorna. 0 cavalo se debateu, nadou
ao acaso com seus olhos sem luz, e afinal foi para Iemanja. Agora ela cavalga nele pelas noites de
tempestade, atravessa no seu cavalo preto os pequenos portos do Reconcavo comandando os ventos, 0s
raios e os trovoes.

Desembarcam dos saveiros. lemanja vem com eles, noite da sua festa, ela vem dancar nos
candomblés de Itapagipe. Até Deusdedith, pai-de-santo das Cabeceiras da Ponte, veio para a festa de
Inaé. Ela vem com eles, vem galopando no cavalo que lhe deram hoje. Vem pelos ares, perto da Lua, e
montada no seu cavalo preto ndo teme sequer encontrar seu filho Orungd, que a violentou.

E a procissdo lenta e ritmada se balancando como um saveiro sobre as ondas. 0 vento que passa leva
para a cidade adormecida um cheiro de maresia e um ruido de canticos selvagens.

O som dos instrumentos ressoa por toda a peninsula de Itapagipe. Os muisicos estdao excitados também
como todos o0s que assistem a esta macumba do pai Anselmo, em honra de Iemanja. Faz meses que estas
negras, que hoje sdao feitas, foram iniciadas. Primeiro deram a todas elas um banho com as folhas
sagradas, rasparam-lhes os cabelos da cabeca, das axilas, do pubis, para que o santo mais livremente
possa penetrar, e entdao veio o egun. Tiveram as cabecas pintadas e também as faces com cores berrantes.
Receberam entdo Iemanja, que penetrou nelas ou pela cabeca ou pelas axilas ou pelo pubis.

Ela s6 penetra pelo pubis quando a negra é virgem e nova, e é como se a escolhesse para sua
mucama, para pentear seus cabelos, fazer cocegas no seu corpo.

Depois elas ficaram todos esses meses recolhidas. Nao conheceram homem, ndo viram movimentos
da rua e do mar. Viveram so para lemanja. Hoje é o dia da grande festa quando elas ficardo mesmo feitas,
mesmo sacerdotisas de Iemanja. Elas dancam loucamente, e rebolam, se destroncam inteiramente, dancam
até melhor que Rosa Palmeirdo, que € feita ha vinte anos.

A mulher-do-terreiro canta os canticos de Iemanja:

A odeé reasé

E ki é Ié-ja Akota légué a 6id

Odé fi

As feitas dancam como se houvessem endoidecido de repente. Os ogas, e agora Guma e Rufino, estao
entre elas, movem os ombros como se remassem em canoas. No meio da festa que ja possui a todos
(Iemanja ha muito que esta entre eles, metida no corpo de Ricardina), Rufino cutucou Guma: — Olha
quem esta espiando para vocé. Guma olha, mas nao distingue aquela de quem Rufino fala: — Aquela
morena... Aquela bonitona?

— Nao tira os olhos de voce...

— Nem 'ta olhando...

Os ombros se movem em cadéncia sempre igual. lemanja saida Guma, que € seu protegido. A mde-
do-terreiro canta: 0 yind ard wé 6 yind marabo Habo @rd ré ~n Mabo xd ré wd.

Danc¢am todos enlouquecidos. Mas Guma ndo tira os olhos da assisténcia. Sem diavida que aquela é a
mulher que Iemanja lhe mandou. Tem os cabelos escorridos, parecendo molhados, os olhos claros de
agua, os labios vermelhos. Ela é quase tdo bela quanto a propria Janaina e é moga, muito moca, pois 0s
seios mal surgem no vestido de chita en~ada-. A danca domina a sala, Iemanja danca mais que todos, s6
ela ndo danca, apenas olha Guma de quando em vez, com aqueles olhos feitos de agua, com seu cabelo
escorrido, seus seios ainda nascendo. Iemanja mandou a sua mulher, aquela que ele lhe pediu ainda
menino, no dia que sua mde apareceu. E ele ndo duvida um instante que a possuira, que ela dormira em
seu saveiro, sera sua companheira nas viagens. E canta para Iemanja dos cinco nomes, mae dos homens
do cais, sua esposa também, que vem para eles nos corpos de outras mulheres que aparecem assim de



repente nas suas macumbas.

Donde viria ela? Ele a procurou quando a festa terminou, mas ela ndo se encontrava mais. Foi atras
de Rufino, que ja descia para o Farol das Estrelas com seu violdo: — Quem é aquela moca?

— Que moca? A fulana que tu disse que 'tava me olhando?

— E ndo 'tava mesmo? Cada olhdao que nem holofote...

— Donde tu conhece?...

— Posei os olho em riba dela hoje pela primeira vez. Mas aquilo é troco de respeito, ou ndo viu as
quilhas?

Guma se sentiu enraivecido:

— Nao fale desse modo na moga que vocé nem conhece.

Rufino riu:

— "tou é dizendo bem... Tem um bundao...

— Vai saber quem ela é e me conta.

— Vocé 'ta querendo, nao €?

— Nao posso gostar?

— Se Palmeirdo souber, tu 'td naufragado... Guma riu. Entraram no Farol das Estrelas. Rosa
Palmeirdo bebia copo sobre copo: — Agora vou embora, minha gente, que esse mundo nao tem portera...

Mestre Manuel, que bebia com Maria Clara, muito orgulhoso da amante, vendo Guma entrar, gritou
para Rosa:

— Tu vai deixar saudade, negra...

— Quem gosta de mim vai comigo... -E sorria para Guma.

Mas Guma foi se sentar distante dela. Ja se sentia da outra, era como se Rosa Palmeirdao ha muito
houvesse viajado. Ela veio para junto dele: — 'ta triste hoje '

— Vocé ndo vai embora?

— Tu quer, eu fico... Nao veio nenhuma resposta. Ele fitava a noite que cobria o cais. Rosa
Palmeirdo sabia o que aquilo queria dizer. Ela fizera o mesmo com muito homem, em alguns até dera
pancada. Ela estava velha, ndo era mais mulher para um jovem daquele. Seu corpo ainda era bem feito,
mas ndo era mais corpo de jovem, era um corpo de mde fracassada. Eles agora se recordavam. Pela
ultima vez a imagem da mae prostituida perturbou Guma. Os seios de Rosa Palmeirdo grandes, o punhal
entre eles, lhe lembravam os seios da sua mde, também ja gastos pelos carinhos. Mas de agora em diante
uma outra imagem se apresentava aos seus olhos. Eram os seios mal nascidos da moca que assistia ao
candomblé, daqueles olhos de agua, limpidos, claros, tao diversos dos de Rosa Palmeirdo. Aquela
menina sem ABC, sem historia, que olhara para ele sem esconder nada do que sentia...

— Tu ‘ta importante no cais... -disse Rosa Palmeirao. -Desde o servi¢co do Canavieiras...

A menina devia saber que ele era Guma, o que na noite do temporal salvara sozinho, com seu saveiro,
um navio cheio de gente. E sorriu...

Rosa Palmeirdo sorriu também. Ela iria embora e ndao amaria mais. Agora s6 queria barulho nesse
resto de vida. Brilhariam o punhal do peito, a navalha da saia, desapareceria seu corpo bem feito. E se
voltasse ao seu porto, cansada de barulhos e brigas, talvez arranjasse uma crianca, filho perdido de uma
mulher qualquer, e lhe contaria as histdrias da vida daqueles homens e lhe ensinaria a ser valente como
um marinheiro deve ser. Havia de cria-lo como a um filho, como teria criado aquele seu filho que nasceu
morto, filho do seu primeiro homem, o mulato Rosalvo. Fora com ele, bem cedo, que amor ndo conhece
idade. Fora cem a maldicao da mde velha para o mundo. Ele era malandro, tocador de violdo, viajando
de graca nos saveiros, tocando nas festas de todas as cidades do Reconcavo. Rosa Palmeirdo muito o
amara e tinha somente 15 anos quando o conheceu. Sofreu fome, que dinheiro ele ndao tinha, sofreu
pancada nos dias de cachaca de Rosalvo, sofreu mesmo que ele andasse com outras mulheres. Mas
quando ela soube que a crianca nascera morta porque ele lhe dera aquela beberagem amarga, que fora ele



quem a ndo quisera viva, entdo ela virou outra, virou a Rosa Palmeirdo da navalha e punhal e o deixou
morto junto ao violdo. Tudo era falso nele, as suas cantigas, os seus olhares, seu modo suave de falar. Ele
apenas ficara espantado, quando ela o apunhalou na cama. Era para pagar a crianca que ele matara.
Depois os meses de cadeia, o juri, o homem que dizia que ela estava bébada. Foi solta e virou valente,
que outro jeito ela ndo tinha, aquela fama tinha se agarrado nela. Muitos anos tinham passado, muitos
homens também. E s6 com Guma voltara a vontade de outro filho, de uma crianca que bulisse os
bracinhos, que a chamasse de mamae. Por isso ela amou tanto a Guma, a esse que ja ndo a quer porque
ela envelheceu. Também ele nao lhe deu um filho, mas a culpa era dela, que estava velha e inttil. Ela iria
embora, que ele ndo a queria mais.

Sairam do Farol das Estrelas. Caia uma chuva miudinha. Ele a abracou pela cintura e pensava que ela
merecia uma noite de amor pelo muito bem que lhe devotara. Uma noite de despedida, uma ultima noite,
sob o céu nublado, sobre o mar encrespado com a chuva. Andaram para o Valente. Ele a ajudou subir, se
estendeu ao lado dela. E se chegou para a amar. Mas Rosa Palmeirdo, o deteve (ela iria puxar a navalha
da saia? Ou o punhal do peito?) e falou: — Eu vou embora, Guma... A chuva molhava devagarinho e nao
vinha nenhuma musica do mar.

— Tu casa um dia deste, vem uma noiva pra vocé... Bonita, como vocé é merecedor... Mas eu quero
que tu me dé uma coisa...

— Que é7?

— Eu queria um filho, mas ja 'tou velha.

— Que nada... A chuva caia mais grossa, agora.

— ‘tou velha, ter filho ndo pegou mais em mim... Mas vocé vai casar e quando tu tiver casado e com
um filho eu volto pr'aqui. Tou velha de cabelo branco, ja sou muito velha, Guma, te juro que ndao brigo
mais com ninguém, nao uso mais arma, nao arranjo barulho.

Guma olha para ela, que parece outra, suplicando, os olhos fundos de mar postos nele, olhos
carinhosos de mde: — Nao brigo mais... Eu quero que vocé arranje um lugar para essa mulher velha na
casa de tua mulher... Ela ndo vai saber de nada de n6s dois. Nem eu quero mais nada, ndo vou brigar com
ela. Quero ¢ ajudar a criar teu filho, como se eu tivesse tido vocé... Eu tenho idade de ser sua mae... Tu
deixa?

Agora as estrelas estdo brilhando no céu, a Lua apareceu também e uma musica suave vem do mar.
Rosa Palmeirao acaricia a face de seu filho. Isso foi na noite da festa de Iemanja, a dos cinco nomes.



Um navio ancorou no cais

Um navio ancorou no cais e nele Rosa Palmeirdo foi embora. Guma olhava a mulher que da 3* classe
estendia um lenco. Ela ia para as aventuras que seriam as ultimas. Quando voltasse, encontraria uma
crianga para cuidar, alguém de quem ela seria avo. La de muito longe ela sacudia o lenco e os homens do
cais respondiam aos seus adeuses. Alguém falou atras de Guma: — Eta bicha doida... S6 vive correndo
mundo... Guma veio andando pela beira do cais. A tarde caia aos poucos, e uma carga de fazendas o
esperava para que ele a levasse para Cachoeira. Mas ele ndo tinha vontade de sair do cais, atravessar a
bala. Ha varios dias, desde a festa de Iemanja, que s6 pensava em encontrar a moca que o olhara. Nada
conseguira, saber sobre ela, porque naquela noite havia muita gente na festa de pai Anselmo, gente que
tinha vindo de muito longe, até das plantacoes de ODriceicdao da Feira. Andou por estas ruas de perto do
cais, examinando casa por casa, e ndao a encontrou. Ninguém sabia donde ela viera, quem era, qual sua
vida. Ndo morava com certeza no cais porque ai todos se conhecem. 0 negro Rufino também nada
conseguira saber sobre ela. Mas Guma ndao desanima. Ele sabe que a encontrara.

Uma carga de fazendas o espera. Depois que ela estiver arrumada no saveiro ele saira para
Cachoeira. Mais uma vez subira o rio. De tdo aventurosa que é a vida dos mestres de saveiro, ja nem
parece aventura subir e descer o rio, atravessar a bafa. E coisa de todos os dias, coisa que ndo mete
medo a ninguém. Assim Guma nem pensa na viagem. Pensa em que daria alguma coisa para novamente
encontrar a mulher da festa de lemanja. Agora, entdo, que Rosa fora embora, ele ficara livre para amar.
Vai pela beira do cais assoviando, baixinho. No mercado cantam. £ um grupo de marinheiros e
carregadores. No meio um mulato danca e canta: Sou mulato e ndo nego

Ai, meu Deus, de mim tem pena!

Embora eu queira nega

Meu cabelo me condena

Os outros batem com as mados. ()e labios estdo abertos em sorrisos, 0s corpos se movimentam
no ritmo da embolada. 0 mulato canta: Inda querendo sé branco

O cabelo me crimina...

Guma vai chegando para o grupo. A primeira pessoa que viu, muito elegante com uma roupa azul-
marinho, de casimira, foi Rodolfo, que fazia meses ndo aparecia. Rodolfo estava sentado num caixao e
ria para o mulato que cantava. No grupo estavam Xavier, Maneca Maozinha, Jacques, Severiano. 0 velho
Francisco, sentado ao fundo, pitava no cachimbo.

Rodolfo, mal viu Guma, abanou a mao:

— "tou precisando de dizer duas palavras a voce...

— 'ta bem... Agora o mulato acabava de cantar e sorria para o grupo. Arfava da danga, mas estava
com um ar de vitéria. Era Jesuino, canoeiro do Sereia do Mar, um bateldo que viajava entre a Bahia e
Santo Amaro. Riu para Guma: — Alo, mano velho... Maneca Maozinha viu o cumprimento, gozou:

— Nem fala com Guma, Jesus... O menino 'ta de leme virado...

— 'ta o que?

— 'ta sem rumo. Viu assombracao... Os outros riram. Maneca continuou:

— Diz que homem quando 'ta bestando por mulher 'ta naufragado. Vocés sabem que ele ia virando o
Valente por cima da coroa ~de?

Guma estava era com raiva. Ele nunca se importava com brincadeiras, mas desta vez, nem sabia
mesmo porqué, estava cheio de raiva. Se Maneca Madozinha ndo fosse aleijado... Mas Severiano e
Jacques se meteram na brincadeira: — Que couro foi que vocé arranjou ? -indagou Jacques.

— Alguma bruaca sem futuro, ja largando a casca... -respondeu Severiano rindo com aquela sua
gargalhada escandalosa.



Rufino viu que Guma ia brigar e falou:

— Vamos acabar com isso, minha gente. Cada qual sabe de sua vida.

— Tu é socio da mulher, negro — Severiano riu ainda mais. Todos riram em redor. Mas riram pouco,
porque Guma ja estava em cima de Severiano. Jacques foi desapartar, mas Rufino o pegou: — Um
homem é para homem... Deixa de ser besta, negro, que vocé nem é homem... Fémea de canociro...

E arremeteu para o negro. Rufino pulou para tras e cantou:

Froxa, se tem coragem deixa de galinhagem...

Desviou-se do golpe de Jacques, virou as pernas, o rapaz se estendeu no chdao. Guma salva
Severiano. Os outros espiavam sem compreender perfeitamente. Severiano livrou-se e puxou da faca. O
velho Francisco gritou: — Ele vai matar Guma... Severiano encostou-se na parede do mercado, faca
na mado, e gritou para Guma: — Manda Rosa brigar comigo, que tu ndo é homem.Guma pulou, mas o pé
de Severiano o alcangou na boca do estomago. Ele caiu embolado. E o outro foi em cima com a faca. Foi
quando Rodolfo, que assoviava a embolada que o negro cantava ha pouco, se meteu, apertou o pulso do
canoeiro até a faca cair. Guma ja tinha se levantado. E socou Severiano até que o deixou estirado: — S6
€ homem com aco na mdo... Agora Rufino cantava vitorioso:

Amarelo empapucado

Cara de papa-pirao

Toma vergonha na cara

Larga meu nome no chao.

O grupo se dissolveu lentamente. Uns homens levaram Severiano para a sua canoa, Jacques andou
para a casa jurando vinganca. Guma e Rufino foram para o saveiro, Guma ja havia pulado para dentro do
barco quando ouviu o grito de Rodolfo: — Pra onde vai? Voltou:

— Se nao fosse vocé, eu era homem morto...

— Deixe disso... Rodolfo se lembrou...

— Até parece aquela vez que a gente embolou quando era menino, s6 que agora eu 'tava era com
VOCES...

Tirou os sapatos bem lustrados, entrou na lama do cais dos saveiros:

— Quero dar duas palavras a voce...

— Que é7?
— Vocé ndo 'ta ocupado agora?
— Nao... — Guma estava certo que ele queria dinheiro.

— Pois te senta, que eu vou falar.

— Entdo até logo. — E Rufino foi embora. Rodolfo passou a mdo no cabelo bem alisado.
Cheirava a brilhantina barata. Guma pensava onde ele teria passado estes ultimos meses. Em alguma
outra cidade? Na cadeia por algum furto? Ele ndo era boa bisca, todos diziam. Batia carteiras, passava
contos do vigario, uma vez botou o punhal nos peitos de um homem na Pitangueiras pedindo dinheiro.
Fora a sua primeira prisdo. Mas desta vez Rodolfo ndo estava miqueado, ndo vinha pedir dinheiro
emprestado.

— Tu vai sair hoje?

— Me boto pra Cachoeira...

— Coisa de pressa?

— E sim. Umas fazendas de seu Rangel que 'tava no armazém. Ele quer logo que é pra pegar o
Carnaval...

— Vai ser batuta o Carnaval...

Guma arrumava os fardos no porao:

— Vai falando, que eu 'tou ouvindo. Rodolfo achava que assim era melhor, era mais facil. Assim ele
nao via Guma e podia falar direito.



— F uma histéria comprida. E melhor eu comecar do principio...

— Pois vai falando...

— Vocé se lembra de meu pai?

— O velho Concordia? Me alembro, sim... Tinha uma bodega no mercado.

— Direitinho. Mas tu ndo se lembra de minha mde. Morreu quando eu nasci.

Ficou olhando as aguas. Via o vulto de Guma se movendo no porao.

— "tou ouvindo.

— Pois eu lhe digo: o velho Concérdia nunca foi casado com ela...

Guma olhou para cima surpreso. Via Rodolfo espiando para as aguas com os olhos pensativos.
Porque vinha lhe contar aquilo ?

— A mulher verdadeira dele morava na cidade alta, numa rua la por cima. Quando ele 'tava pra
morrer, me contou... Tu 'ta vendo que eu ndo fiz nada nao fui ver a mulher dele, que eu nao tinha nada que
ver la. Fiquei aqui com aquele casco de saveiro que o velho me deixou, depois fui pra outra vida. Nao
me agrada essa de cais.

Guma subiu, depois de ter arrumado os fardos de fazenda. Sentou-se em frente de Rodolfo:

— F mesmo uma vida ruim... Mas que é que a gente vai fazer?

— Pois é... Eudeixei e cai ai, rolando de um lado pra outro.

Baixou a cabeca:

— Vocé bem sabe que eu ja comi cadeia... Pois outro dia eu ia bem calmo da vida, tinha arranjado
uns cobres, um negocio gozado de um coronel de Bonfim... Foi quando esbarrei com minha irma...

— Vocé tinha irma?

— FEu também ‘tava inocente disso. 0 velho ndo se lembrou de falar na filha. S6 me disse que
procurasse a mulher dele, que ela ja sabia e que me criava como se tivesse me parido.

— E ela tinha uma filha...

— Se cruzou comigo naquele dia. Ja vivia me procurando, que ela sabia que eu era vivente. 'tava me
procurando desde a morte da mde, ha coisa de um ano.

— E onde ficou este tempao ?

— ‘tava com uns tios, uns parentes dela.

— Parentes do velho Concérdia?

— Nao. Da mde dela. Uma trapalhada, sei 1a. Guma sé ndo entendia o que ele tinha que ver com
aquilo, o motivo por que Rodolfo lhe contava toda aquela histdria.

— Pois nem te conto, seu mano. A menina tomou conta de mim. Disse que vai me botar na linha, um
bocado de conversa. Mas eu digo uma coisa: por Deus que ela é uma menina, boa como eu nunca vi... 10
mais nova do que eu, ‘ta com dezoito anos. Me come~ ela ndo me conserta, eu ja perdi mesmo a
vergonha. Quando a gente se enterra nesta vida, nao sai mais...

Fez uma pausa, acendeu um cigarro:

— Nao acostuma mais com trabalho... Guma comecou a assoviar baixinho. Agora estava com pena de
Rodolfo. Falavam mal dele no cais. Diziam que ele ndo era boa bisca, que ndo prestava, que era um
ladrdo. Ele tinha entrado, agora nao podia sair nem mesmo com uma irma boa ajudando.

— Ela da em cima de mim, eu prometo, tenho pena dela. Ela diz que eu vou terminar mal, e é
verdade.

Fez um gesto largo com as maos, como que desviando aquela conversa toda, e explicou:

— Pois minha irma quer que eu lhe leve la...

— Que eu va 1a?! -Guma estava espantado..

— E? isso mesmo... os fulanos parentes dela vinham no Canavieiras no dia que vocé foi buscar o
bicho. Coisa de homem vocé fez. E os tais vinham, que foram ver se arranjavam alguma coisa em Ilhéus.
Nao arranjaram nada, voltaram para aqui. Eles tém uma quitanda na Rua Rui Barbosa. Vinha tudo na



terceira classe, Ja pensava que 'tava tudo morto. Ela quer lhe agradecer...

— Uma besteira. Todo o mundo fazia. Tive foi sorte do mar ndo estar mais brabo...

— Ela ja te viu outro dia, veio so pra ver vocé. No dia da festa de Janaina. Ela 'tava no candomblé do
velho Anselmo.

— Uma morena, de cabelo liso?

— Isso mesmo...

Guma ficou sem saber o que dizer. Olhava muito espantado para Rodolfo, para o saveiro, para o mar.
Sua vontade era cantar, gritar, pular de alegria. Rodolfo perguntou: — O que foi que deu em vocé?

— Nada. Eu ja sei quemé...

— Pois é. Voceé se prepare para ir la quando voltar. Eu digo a ela que vocé prometeu ir.

Guma olhava com raiva o saveiro, o carregamento de fazendas. Gostaria de ir nessa mesma
noite: — 'ta bem, eu vou.

— Entdo, adeus. Mande ca no degas... Rodolfo saltou levando os sapatos na mao. Guma ainda gritou:

— Como é o nome dela?

— Livia!

Guma suspendeu as velas do saveiro, puxou a ancora e aproveitou o vento. Mestre Manuel esta no
Viajante Bem Porto atravessando o quebra-mar. Ninguém nessa época andava mais ligeiro num saveiro
que mestre Manuel. Guma olhou o Viajante Bem Porto. Ia rapido, as velas abertas ao vento. A noite
descera completamente. Guma acendeu o cachimbo, acendeu a lanterna do Valente e o saveiro deslizou na
agua.

Perto de Itaparica alcancou o saveiro de mestre Manuel:

— Vamos pegar uma aposta, Manuel? Até, onde vocé vai? Maragogipe, primeiro, de la pra
Cachoeira. Entdo a gente aposta até Maragogipe.

— 'ta valendo cincao...

— E mais dez se tu topar — gritou o negro Antonio Balduino, que ia no saveiro de Manuel.

— 'ta valendo. — E os saveiros sairam juntos, cortando aguas rasas. Do Viajante Bem Porto, Maria
Clara cantava. Nesse momento Guma compreendeu que perderia a aposta. Nao ha vento que resista a uma
cancao quando é bela. E essa que Maria Clara canta é das mais belas. 0 saveiro de mestre Manuel se
aproxima. 0 Valente vai sem vontade, que Guma esta todo no embalo da cancdo. As luzes de Maragogipe
sdo visiveis a margem do rio. 0 Viajante sem Porto passa por ele, Guma joga os quinze mil réis, mestre
Manuel grita: — Boa viagem. Ele vai contente porque venceu mais uma carreira e a sua fama se
consolidou ainda mais. Guma também tem fama no cais. Ele é um bom mestre de saveiro, mao firme no
leme, e corajoso como ndao ha outro. Na noite do Canavieiras ninguém quis sair, sO ele teve
coragem. Nem mesmo mestre Manuel quis sair. Nem Xavier, que tinha um desgosto na vida. So ele foi.
Desde entdo sua fama corre no cais. Ele é dos que deixam uma histéria, coisas sobre as quais os outros
refletem.

O saveiro corre na noite mansa do rio. Entra na grande curva de Maragogipe. Guma esta feliz. Ela se
chama Livia. Ele ndo conheceu mulher nenhuma com esse nome. Quando ela estiver com ele, mestre
Manuel perdera todas as carreiras porque ela cantara como Maria Clara aquelas velhas can¢des do cais.
Iemanja o ouviu, lhe mandou sua mulher.

Ha uma cancdo do cais que diz que desgracado é o destino das mulheres dos maritimos. Dizem
também que o coracdo dos maritimos € voltivel como o vento, como 0s barcos que ndo se fixam em
nenhum porto. Mas todo o barco tem o nome do seu porto na proa. Pode andar por outros, pode viajar
muitos anos, mas nao esquece o seu porto, voltara a ele um dia. Assim o coracdo dos marinheiros. Nunca
eles esquecem aquela mulher, que é a deles s6. Xavier, que tem tantas mulheres nas ruas, nunca esqueceu
aquela que o chamava de Caboré e se foi gravida numa noite. Guma também ndo esquecera Livia, essa
Livia que ele mal viu. Chega a Maragogipe.



O homem ja o espera na ponte. Tratam sobre o carregamento de charutos que o saveiro deve pegar na
volta. Guma bebe um trago no botequim proximo e arriba novamente com o Valente.

Aqui é preciso ir depressa. S6 aqui que aparece o cavalo branco. Ha tantos anos que todos ja
perderam a conta, anda sem parar o cavalo branco. Ninguém sabe porque ele corre assim por essas matas
junto ao rio. Ruina de velhos castelos feudais, engenhos destruidos, sdo hoje propriedade do cavalo
branco, do cavalo assombrado, que corre. Quem o vé, ndo pode sair do lugar. E verdade que ele aparece
de preferéncia no més de Maio, que é o més das suas correrias. Guma avanga com O saveiro e, mesmo
sem querer, espia para aquelas matas onde domina a assombracao.

Dizem que é uma alma penada, um senhor de engenho malvado, matava homens, animal dele
trabalhava até cair morto. Agora, virou cavalo branco, e corre, assim pela margem do rio, pagando o que
fez. Leva um carregamento pesado como levavam os seus cavalos. E vai rangendo os couros do
carregamento, cavalgando pela mata. Quando ele passa, até o chdao treme, que nem carne de tartaruga.
Aqueles que o véem ndao podem sair do lugar. E ele s6 deixara de correr por aquelas terras, que foram
engenho seu, quando alguém tiver pena dele e tirar das suas costas o c&~amento, cacuas que vao cheios
de pedras para a construcdo do seu castelo. Ha muitos anos que ele corre assim.

Esse barulho que Guma ouve é o barulho do cavalo branco. Hoje Guma gostaria de ir até a mata e
libertar aquele senhor da sua escravatura. Guma esta feliz. O saveiro corre pelo rio. Vai veloz,
perseguido pelo ruido que fazem os cascos do cavalo assombrado. Vai veloz também porque quer voltar
amanha, quer voltar ao seu porto para ver Livia.

Nunca a viagem lhe parecera longa. Muito tem ainda que fazer, no entanto. Deixar a carga em
Cachoeira, vir carregar em Maragogipe, descer até a Bahia. Viagem longa e para quem anseia voltar. Nao
demorara que ela esteja com ele no saveiro e cante para ele e faca com que o Valente ganhe todas as
apostas. Por isso mesmo € preciso ir mais depressa, que essa viagem é muito demorada, é longa de dois
dias.

Saudam Guma de todos os lados. 0 botequim ferve de gente. 0 cais de Cachoeira é sempre
concorrido, vém embarcacao de todos os lados, hoje tem um baiano atracado na ponte. La pelas trés da
manhd ele saird, e por isso os marinheiros ndo dormem, estdo todos no botequim, bebendo cachaca,
beijando mulheres. Guma senta num grupo e pede cachaca. Um cego toca violdo na porta. As mulheres
riem muito, riem mesmo sem ter de qué, s6 para agradar. Uma noentanto se queixa da vida a
um marinheiro: — "Ta tudo tao ruim... Uma miséria. Ndo se faz nada. Nem para comida.

Contam a Guma o barulho que houve na véspera entre uns canoeiros e uns rapazes da cidade. Foi na
casa de uma mulher. Os rapazes estavam bébados, um queria entrar no quarto de uma mulher que estava
com Traira, canoeiro da Maria da Graga, comegou a meter os pés na porta. Traira se levantou, abriu a
porta de repente, o sujeito caiu dentro. Levantou logo, como a dizer nomes e a gritar que a mulher era
dele, que aquele "negro sujo" desse o fora, se ndo quisesse ter a cara partida. Os rapazes eram uns seis,
riam e gritavam para Traira, que fosse logo embora, sendo, apanhava muito. 0 sangue foi subindo na
cabeca de Traira, ele embolou com o tal: — Ele era um, contra seis... Nao podia ganhar, s6 mesmo
milagre do Céu explica Josué, um negro gordo.

— Brigou que era homem, saiu apanhando, mas com honra. Ai a gente se ajuntou, um bolode homem,
foi 14, foi mesmo uma desgraceira... Os meninos corria que fazia pena. Um até se meteu debaixo da cama
de uma mulher...

Riam alegremente. Guma também ria:

— Bem feito... Pra deixar de ser besta.

— Vocé nao sabe do melhor. Eles sdo tudo empregado nas casa de comércio. Hoje foi um zunzunzum
danado. Foi um tal de conversar pelos cantos que tu nem sabe. Coisa de fémea, um cochichinho danado.
Tao arrevesado, e como sao tudo de um tal de tiro-de-guerra que tem por aqui, diz que hoje depois das
manobras do tal tiro vao esperar a gente na casa da mulher.



— Eles 'tdo querendo...

— Pensa que € s0 vestir farda, vira homem -riu um sarara muito alto.

— Nos daqui a pouco vai pra casa da mulher. Tu vem com a gente?

Guma fez, com a mdo, que ndo. Em qualquer outra ocasido ele iria logo, iria satisfeito porque nao se
negava a um barulho. Mas agora queria estar no saveiro, ouvindo uma can¢ao qualquer que viesse do
mar, para pensar em Livia.

— O qué? Tu ndo vai? — espantou-se Josué. — Pois eu ndo esperava isso de vocé. Um camarada
valente.

— Eu ndo tenho nada com o peixe — tentou explicar Guma.

— Quem foi que disse? Entdo vocé nao é maritimo? Guma viu que ndo havia jeito. Se ndo
fosse, ninguém mais lhe estenderia a mdao na beira do cais: — Ja ndo 'ta aqui quem falou. Eu topo.

— Logo 'tava vendo.-Dai a pouco chegou Traira, que ja vinha um bocado bebido. Foi saudado com
gritos: — Al, Traira! Macho de verdade! Traira cumprimentou.:

— Boas noites para todos. E viva a marinhagem... Guma pouco o conhecia. Ele quase ndo ia a Babhia,
andava mais pelos portos do Reconcavo, carregando fumo de um para outro lugar. Mulato avermelhado,
cor de formiga, tinha um bigodinho cuidado e a cabeca raspada a escovinha. Josué o apresentou a
Guma: — Esse aqui é Guma, negro valente de verdade.

— Nos ja se conhece — disse Traira. S6 com a boca aberto, um palito num canto. Estava de camisa
listada e curvou-se de um modo comico: — Ja& ouvi contar de voceé... Nao foi vocé?

— Foi ele, sim. Se meteu num barquinho, se lascou num temporal de fim de mundo e trouxe o
Canavieiras.

— Pois hoje tem um brinquedinho para homem valente.

— Josué 'tava me falando...

— Primeiro, era eu s6. Me lascaram, quase me deixaram naufragando. De~ foi aquela agua.

— A gente deixou eles daquele jeito...-e Josué fez um gesto misterioso com a mao, fechando e
abrindo e depois soltando o punho fechado na mesa. Queria dizer que haviam esmagado os rapazes.

— Agora eles anda querendo fazer turumbamba. Diz que vai tudo la...

Da rua vinha um barulho de passos ritmados. ETa o tiro que passava. Ouviu-ae dizer:

— Meia volta, volver... E o ruido dos pés arrastando no chao, Josué pediu mais cachaca.

Traira propos:

— Vamos chegando, minha gente? Se nao fica tarde, eles diz que a gente correu. -Bateram niqueis na
mesa e sairam. Eram uns doze. Os marinheiros do baiano ndo vieram porque tinham que estar a bordo, o
navio saia de madrugada. Um ficou se lastimando: — Ora, perder uma coisinha assim. E eu que me pélo
por uma fémea... que azar.

Sairam conversando para a rua de mulheres. Falavam sobre coisas diversas, era como se ja
houvessem esquecido o barulho. Contavam casos de pesca, um magricela narrava uma histéria
interminavel de uma moqueca que comera na casa de um compadre em Sdo Félix. Traira ouvia
tudo curvado, o casco da cabeca pelada brilhando quando passavam em baixo de um poste. Mas quando
entraram na rua das mulheres comecaram a gritar: — No6s ‘ta chegando.

As pessoas que passavam olharam espantadas. Era um grupo curioso. De longe, se conhecia que eram
homens do mar, pois vinham naquele passo largo e inseguro dos que vivem nas embarcacoes. Os corpos
gingavam como se houvessem apanhado vento forte. Um rapaz ainda novo, talvez 20 anos, disse para o
companheiro mais velho: — La vém os marinheiros. Vamos embora.

O outro fez uma palha puxou uma fumaca do cigarro:

— Que é que tem? Marinheiro ndo é gente? Eu ca nao tenho medo nao.

Ficaram espiando. Um velho passou resmungando:

— Nao tem policia... Um bando de malandros. Um homem sério ndao pode ter seguranca. —FE olhava



com saudade as mulheres que se reclinavam nas janelas.

O grupo passou junto aos rapazes. 0 que fazia pose puxava uma fumaca do cigarro, que foi bem
direitinho na cara de Josué: — Isso foi de proposito, espuma de gente?

— Nao tinha sido. -O rapaz explicou com a voz tremendo. 0 companheiro ajudou. Josué olhava de
maus modos. 0 grupo parou mais adiante.

— Tundo é espia dos outros?

— Até a gente ja ia embora. NOs ndo temos nada com isso nao, chefe.

— Nao sou chefe de ninguém, isso é dichote.

Traira gritou para Josué:

— Sapeca logo e vem embora, homem de Deus! Olha que a gente chega tarde.

Al o rapazinho suplicou:

— Nao dé em mim ndo, pelo amor de Deus. Eu ndo fiz nada.

Josué baixou a mao:

— Entdo te some da minha frente. Os rapazes se rasparam. Guma perguntou a Josué: — Que foi?

— Nada. Os meninos quase morre de medo... Entraram numa das casas. Veio la de dentro uma mulata
gorda, rebolando as cadeiras: — Que € que vocés quer? Josué foi logo pegando no queixo:

— Como vai maezinha?

— Mae do Diabo, ndo tua. Que é que vocés vém fazer aqui? Bagunca como ontem? Depois quem se
avém com a policia sou eu. Vao dando seu fora...

— Deixa disso, Tibéria. A gente vem s6 cacoa um bocado com as menina. Entdo a gente ndo pode vir
em casa de uma mulher?

A cafetina olhava desconfiada:

— Eu sei o que é que vocés quer. Vocés sO sabe armar encrenca. Pensa que a vida da gente é boa,
ainda arranja sarna pra gente se cocgar...

— A gente quer é beber umas cervejas, Tibéria. Foram entrando. Na sala, as mulheres, em torno da
mesa, olhavam amedrontadas. Um do grupo disse virando para Guma: — Elas tdo pensando que a gente é
bicho ? Ou alma do outro mundo?

Uma mulher loira, avelhantada, falou para Traira:

— Tu vem armar barulho de novo, coisa ruim?

— SO vim acabar o amorzinho de ontem, Luiu. Sentaram a mesa. Desceu cerveja. Eram cinco
mulheres somente. Tibéria avisou: — Nao tem mulher pra vocés todos. S6 da pra cinco...

— Os outros vao pra outras casas -prop0os Traira.

— Primeiro vamos beber uma cerveja junto. Josué bateu na mesa reclamando cerveja com urgéncia.
Depois alguns foram para as outras casas. Sairiam logo que ouvissem os soldados do tiro e ficariam pela
redondeza da casa da Tibéria esperando a hora do barulho. Dos doze, s6 ficaram em torno a mesa Traira,
Josué, o mulato magro, um sujeito que tinha um talho no beico e Guma, com quem Josué, ja inteiramente
bébado, estava muito agarrado: — Vocé nem sabe como sou seu amigo... No cais ninguém fala mal de
vocé na minha vista.

O do talho no beico disse:

— Eu conheci o pai de vosmecé. Diz que ele tinha despachado um...

Guma nao contestou. Uma mulher botou uma vitrola para tocar. Josué arrastou uma mulatinha para o
quarto. Traira foi com a loira velha. Tibéria contava as garrafas de cerveja bebidas. 0 do talho arriou a
cabeca em cima da mesa. Uma mulher se aproximou dele: -E eu? Fico sem homem?

O do talho foi quase arrastado. 0 mulato magro disse:

— Eu vim foi pro barulho. Mas ja que estou aqui... — E foi com a outra mulher.

A que coube a Guma era uma morena nova. Nao devia ter muito tempo na vida. No quarto comegou
logo a se despir.



— Vocé paga um conhaque para mim, simpatico?

— 'ta bem... Tibéria! Traz um conhaque. Ja de camisa, recebeu o copo na porta que entreabriu. Bebeu
de um gole, ap6s oferecer.

— Ta servido? Deu um estalo com a boca e agradeceu: "Obrigado." Deitou-se de barriga para
cima: — Que € que vocé esta esperando ai? — Guma estava sentado aos pés da cama.

— Nao quer?

Guma tirou os sapatos e o paletd. Ela falou:

— S0 ‘ta me parecendo que vocés veio aqui por outra coisa.

— Nada. Foi pra isso mesmo. Uma vela iluminava o quarto. Ela explicou que a lampada estava
queimada, era tdo miseravel o servico de eletricidade em Cachoeira ... Guma, estendido na cama, olhava
a mulher que falava, Era bem nova ainda, nido demoraria a estar velha. Vida assim levara sua mie. E um
destino desgracado este. Perguntou para a mulher: — Como é seu nome?

— Rita. — Virou-se para ele. — Rita Maria da Encarnagao.

— Bonito. Um nome grande. Mas vocé nao € daqui, é? Rita fez um muxoxo com a boca:

— Ve la... 'tou aqui porque. . . — Explicou o final da frase com um gesto vago e um olhar
triste. — Mas eu sou da capital.

— Da Bahia, é? Pois ndo havia de ser? Ou vocé pensa que eu sou tabaroa?

— "tou achando €é vocé muito nova pra ‘ta metidia nessa vida...

— Desgraca nao vé idade.

— Quantos anos tu tem?

A sombra da vela desenhava fantasmas no quarto de barro batido. A mulher estirou uma perna, olhou
para Guma:

— Dezasseis. Porqué, se mal lhe pergunto?

— Tu é muito nova e ja esta nisso. Olhe: eu conheci uma mulher — lembrava-se da mae —que
envelheceu muito depressa.

— Tu veio foi me dar conselho? Tu é maritimo ou padre?

Guma sorriu:

— Dizendo por dizer... Eu tenho pena, somente. A mulher se sentou na cama. As maos
tremiam: — Dispenso sua caridade. Que foi que vocé veio fazer aqui?

E (quem sabe porqué?) se cobriu com o lencol, com uma vergonha repentina. Guma agora estava
triste e ndo se importava que ela o insultasse. Achava-a bonita, nova de 16 anos e pensava que em algum
tempo sua mde fora assim. Tinha pena dela e o que ela lhe dizia era mais triste ainda. Pousou a mao no
ombro dela e foi com tanta suavidade que ela olhou de novo para ele: — Desculpe...

— Sabe qual foi a mulher que eu conheci? Era minha mde. Quando eu vi era moca ainda, mas estava
acabada que nem um casco, de saveiro naufragado... Tu é bonita, é uma menina. Porque é que vocé 'ta
aqui? -Ele gritava e ndo sabia porqué.— Vocé ndo tem nada que fazer aqui. 'Ta se vendo logo que vocé
nao é daqui.

Ela se cobria ainda mais com o lencol. Tremia como se tivesse frio, como se houvessem chicoteado
seu corpo. Guma se arrependeu de ter gritado.

— Tu ndo tem nada que fazer aqui. Porque ndo vai embora? -Sua voz era carinhosa como a de um
filho falando a uma mae. Ele lhe dizia tudo que quisera dizer a sua mae.

— Pra onde? A gente cai aqui, é como se afundasse num brejo. Ndo tem arvore onde a gente pegar. SO
tem canigo...

Parecia que ela ia chorar:

— Para que vocé veio falar isso tudo? Eu 'tava bem boa da minha vida. Vocé veio pra me maltratar.
Vocé nao ganha nada com isso.

A luz da vela morria e ressuscitava a cada momento:



— Eu ndo sou da Bahia, ndo. Nunca pisei os pés la. Sou de Alagoinhas, 'tou aqui é por vergonha. Foi
um caixeiro viajante. Sai da minha terra com vergonha. Meu filhinho morreu...

Ele estendeu as mdos sobre a cabeca de Rita. Ela solucava baixinho, encostou a cabeca no seu
peito: — Me diga o que é que eu vou fazer?

Bateram na porta. Guma ouviu a voz de Josué:

— Guma!

— Que é7?

— Eles 'ta chegando... Sai logo.

De fora, da rua, vinha o rumor de vozes e passos. A mulher pegou no braco de Guma: — O que é?

— Sao os do tiro. Vai haver encrenca... — E fez um gesto de pular da cama.

Ela o segurou com os dois bracos, o rosto amedrontado, os olhos ainda cheios de lagrimas. Ela o
segurou como quem segura uma ultima esperanga, uma arvore na beira do abismo: — Tu ndo vai ndo...
Ele a acariciou:

— Nao vai ser nada. Solta... Ela o olhava sem compreender:

— E eu como vai ser? E eu? Tu ndo vai, eu ndo deixo... Vocé é meu, agora ndo pode ir morrer... Se
VOCé morrer, eu me mato...

Ele arrancou do quarto e no corredor ainda ouvia, apesar do barulho que faziam os rapazes, entrando
aos berros, os solucos dela e a sua voz que perguntava: — E eu? Eu me mato também...

Eram perto de setenta rapazes do tiro, fora os que eram casados e nao tinham vindo. Foi somente por
isso que o barulho teve aquele fim. Invadiram os quartos dando nos homens e nas mulheres, os
marinheiros reagiram. Ninguém sabe se foi Traira que puxou a faca primeiro ou se foi o rapaz que atirou.
Quando a policia chegou, os maritimos tinham fugido pelos fundos, pulando o muro e desaparecido para
o cais, lugar perigoso para se ir procurar um marinheiro. O rapaz com a facada acabava de morrer. 0
ferimento do outro era pequeno, uma punhalada no bra¢o.0 rastro de sangue atestava que Traira saira
baleado e o sargento do tiro dizia que tinha sido no peito, ele tinha visto quando o rapaz
disparara: — Ainda assim o mulato desceu o punhal. Depois saiu curvado como um velho. A bala foi no
peito, garanto. Ele ndo guenta chegar ao cais...

A mulher também estava morta. Se metera entre Guma e a bala que o sargento atirara, mas ninguém
ligou para Rita, que uma prostituta ndo tem importancia. 0 rapaz, sim, era de boa familia, conceituado no
lugar, filho de um advogado. 0 delegado cocou a cabeca (estava dormindo quando o chamaram), olhou o
cadaver de Rita, empurrou com o pé: — E essa? Porquée? A loira estava espantada também:

— Deu uma coisa nela. Saiu do quarto, parecia doida, se agarrou com um que tinha 'tado, com ela,
queria levar ele pré quarto. Foi quando comecou o tiroteio, ela se meteu na frente dele, recebeu as
sobras...

— Era amasia dele?

— "Ta vendo que ela conheceu ele esta noite... -Balangcou a cabeca. -Deu uma coisa nela...

As outras também nao compreendiam. Ninguém compreendia. Ninguém sabia que ela tinha apenas se
purificado, deixado aquela vida, para a qual ndo nascera. E a deixara pelo seu amor. Entdao Tibéria, a
cafetina, com os olhos espantados, repetiu: — Deu uma coisa nela...

Guma tinha se jogado na 4gua a uma boa distancia do Valente. Nadou para o saveiro, subiu. Um vulto
apareceu na sua frente falando baixinho: — Guma? Era Josué. Estava nu da cintura para cima. O rio
estava enchendo, o saveiro ficara a uma boa distancia do cais: — Foi uma dos diabos...

— Traira 'ta aqui. Eu trouxe ele a nado. So6 faltei botar a alma pela boca.

— Pra que ele aqui?

— Ele 'ta malzinho, Guma. S6 levando pra Bahia. Se apanham ele aqui, ddo fim no desgracado. E
ainda por cima com uma bala na barriga...

O cais estava despovoado. 0 baiano iluminado recebia passageiros raros. As canoas tinham ido



embora. Josué explicou: — Quando cheguei com ele, a turma tinha zarpado. Sé 'tava o Valente. Se eu
tivesse um saveiro, levava ele. Mas na minha canoa ele nao chega la.

— Onde tu deitou ele?

— "Ta no porao. Ja amarrei o lugar da ferida, agora parece que 'ta dormindo...

— Que faco dele?

— Leva ele pro Dr. Rodrigo, que é um homem bom, trata dele. Depois ele capa o gato.

— "Ta certo. Guma espiou com a lanterna Traira deitado no porao.

O sangue ja ndo escorria da ferida. Traira parecia um morto. Apenas a respiracao mostrava que ainda
vivia. Estava livido, a lanterna iluminava a cabeca raspada, Josué falou: — Te vai, rapaz, que a policia
aparece uma hora dessa. Ajudou Guma nas manobras, quando o saveiro saiu se atirou na agua. Deu adeus
com a mao.

— Até outra... Conte com este negro. Saindo do porto, Guma viu um movimento desusado no baiano.
Varios homens entravam, falavam alto. Era a policia, com certeza. Guma ia no leme, o saveiro corria
quanto podia. Apagara a lanterna e ia com cuidado, que o rio tinha muitas coroas e a noite era escura.
Ouviu a primeira chamada do baiano. "Ainda tenho uma hora", pensou. Uma hora para tomar a dianteira,
para escapar de uma revista do saveiro. Tinha que se esconder num canto qualquer do rio até que o navio
passasse. E se dessem busca, se encontrassem Traira agonizando no saveiro, entdo a sua carreira estava
terminada. Talvez nem houvesse prisdao. Nao costumava haver por aquelas bandas. Talvez ficasse
boiando na agua com uma faca nas costas para exemplo. Nao adiantava mais se vingarem em Traira, que
ja estava morrendo, mas tinham que se vingar em alguém.

O rapaz era de boa familia, gente de prestigio... Guma espiou em redor. 0 mar estava calmo, o vento
soprava, uma brisa boa que levava o saveiro. 0 mar ajudava os seus homens. O mar é amigo, doce amigo.
0 saveiro desliza sobre a agua azul. Guma se desvia de uma coroa. Corre agora num canal estreito. Tem
os olhos atentos e a mao firme no leme. Traira geme no pordao. Guma fala: — Traira... 'ta ouvindo,
Traira? Como resposta os gemidos aumentam. Guma ndo pode deixar o leme agora. E perigoso de mais
deixar o saveiro solto nesse canal: — Vou ja... Espere um minuto. Os gemidos se sucedem e sao
dolorosos. Guma pensa que Traira vai morrer. Morrera no seu saveiro e ali a policia o encontrara. Se
vingarao entdo em Guma. Isso ndo o amedronta. Nao quer é ficar s6 com o cadaver de Traira, que morreu
por uma brincadeira. Traira nao devia ter puxado a faca. Se os outros eram muitos, ndo era covardia ir
embora, deixar o campo livre. Mas Guma reflete. Quem ndo faria o mesmo, qual deles ndo puxaria a
faca? Traira esta morrendo, ndo adianta discutir. Era preciso se livrar de uma revista para poder levar
ocadaver até o porto, onde pudesse entrega-lo aqueles que o chorarao.

Atravessaram o canal. Guma acende a lanterna e se aproxima do pordo. Traira conseguiu se virar e
esta deitado de lado. Da ferida sai um filete de sangue. Guma fala: — Quer alguma coisa,mano? Nos 'ta
indo para a Bahia. Os olhos parados de Traira se viram para ele: — Agua...

Guma traz a cabeca, desce, chega o gargalo a boca do ferido. E com dificuldade que Traira bebe.
Depois se volta novamente e fica de barriga para cima. Olha fixamente Guma: — E Guma?

— Eu mesmo.

— O outro ficou morto, ndo foi? Foi... Nunca matei um homem. A gente cava a desgraca
mesmo... Tinha que ser.

— Que vai ser agora de minha mulher?

— Vocé é casado?

— Sou casado em Santo Amaro, tenho trés meninas. Que vai ser delas?

— Nao vai ter nada. Vocé vai ficar bom, arriba com elas.

— A policia 'ta perseguindo?

— Mas a gente encontra eles.

— Entdo vai pro leme. Guma sobe. Vem pensativo porque Traira tem mulher e trés meninas. Quem ira




dar de comer a tanta gente? Bem o velho Francisco diz que marinheiro ndao deve se casar. Um dia vem
uma desgraca, tenta a gente, os filhos ficam com fome. No entanto, ele quer casar. Quer trazer Livia para

o seu saveiro, ter um filho. A voz surda de Traira o chama novamente: — Guma! Desce. Traira esta
tentando levantar a cabeca. — Vocé ouviu o apito do baiano?
— Nao.

— Eu ouvi. A essa hora 'ta largando. Nao adianta mais. Eles vém nele, ndo vém?

Guma sabe que ele se refere a policia. Nao nega. Traira continua:

— Eles alcanga a gente. Mata aqui mesmo. Ficam em siléncio. A lanterna ilumina o rosto deTraira,
que esta fechado num rito de dor.

— S6 tem um jeito. Eu vou mesmo morrer. Tu me ajuda a subir, eu me boto na agua. Quando eles
chegar, ndo me encontra.

— Tu 'ta bestando, homem. Eu ainda sei manobrar com um saveiro.

— Me da agua. Guma sobe ap6s dar agua. Agora sim que o baiano apitou. Agora estara largando do
porto e vira atras dele. Quando deitarem o barco com os homens tudo estara perdido. 0 baiano seguira e
os homens armados darao cabo deles. Dirdo depois que eles resistiram. Guma nem pode resistir. Faca so6
serve corpo a corpo. Quando eles pularem para o saveiro, sera de Parabelum na mado, rifles atirando.
Nessa noite irao ver Janaina. Nao vera mais Livia, ndo vera mais o velho Francisco. 0 saveiro corre com
o vento. 0 Valente esta dando tudo que pode, mas esta € a ultima corrida do Valente. Ficara perfurado de
balas, talvez afunde com o seu dono. Sua lanterna nao brilhard mais nessa baia, ndo atravessara mais o
rio, ndo pegara mais aposta com mestre Manuel. 0 rapaz ficou estendido na sala, ficou também a mulher.
S6 agora Guma se recorda dela. Morreu para o salvar, era jovem e bela. Deixou aquela vida, que ndao
nascera para ela. Se ndo morresse, ndo largaria mais o copo de cachaca e envelheceria antes do tempo.
Morreu como a mulher de um marinheiro. Nao foi uma mulher da vida que morreu com um tiro no peito.
Foi a esposa de Guma, lemanja sabe disso, ha-de passear com ela pelas terras de Aioca, ha-de fazé-la
sua mucama na pedra do Dique. Era nova e bela. Morreu por um homem do mar, seu corpo ira para o
cemitério, mas com certeza lemanja ira busca-la para sua mucama. Guma contara a Livia a sua histdria. E
se lhe nascer uma filha, seu nome sera Rita. Ouve o apito do baiano. Vem atravessando o canal. Nao
demorara a estar ali perto deles, a descer o escaler e a desaparecer na escuriddao. Entdo tudo estara
terminado. O Valente corre o mais que pode. Corre para a morte, que o seu dia chegou. Irdao navegar nas
terras de Aioca, que sdao mais belas. La estara Rita esperando.

Guma ouve um ruido. Como que alguém se arrastando no saveiro. Ha alguém, sim. Alguém que vem
muito de mansinho para a borda do barco. Larga o leme e vai espiar. E Traira que vai se jogar na dgua.
Se atira em cima dele e ele ainda luta, quer acabar com aquilo de uma vez, ndo quer sacrificar Guma
por sua causa. A cabeca raspada brilha a luz da lanterna. Guma o arrasta para o pordo, ele o
olha agradecido e com orgulho. Ele também sabe que a lei do cais é essa e Guma a sabe cumprir.
Morrerdo os dois. Entdao pede a Guma: — Vocé tem uma faca de mais

— Tenho. Pra que?

— Me dé. Quero morrer como um homem. Ainda sou capaz de levar um... -sorri com dificuldade.
Guma da a faca e sobe. Ele também se defendera. Nado se deixara matar, como umpeixe pescado vivo. S6
largara a faca quando ja estiver caido. Ndo vera talvez Livia, ela casara com outro, tera filhos de outro.
No entanto sera o de Livia o nome que ele dira quando cair. Pena que ndo tenha Rufino junto a ele. Se o
negro estivesse, tatuaria o nome de Livia no seu braco.

Enxerga a lanterna de um saveiro. Quem vira? Dentro de tdo pouco ele o sabera. Se for um amigo,
talvez tudo esteja salvo. 0 saveiro se aproxima. E o saveiro de Jacques. Ainda esta manhi eles brigaram
a beira do cais. Mas Guma sabe que pode recorrer a ele. Porque assim o manda a lei do cais.

A um sinal da lanterna de Guma o saveiro de Jacques para. Jacques esta, espantado. Estava esperando
uma hora para se vingar de Guma. Mas este lhe explica o que aconteceu, a perseguicao, Traira deitado



ali, Jacques ndo discute. Passam Traira para o saveiro. Ele arqueja, esta perto da morte. Guma
avisa: — Eu espero em Maragogipe.

— 'ta certo.

— Boa viagem... Os saveiros partem. Agora nada acontecera. Ninguém desconfiara deJacques, que
vai para Cachoeira. E no Valente nada encontrardo. Ninguém pode afirmar que Guma estivesse no
barulho a ndo ser as mulheres, na hora homem nao guarda cara. Ele estara livre.

Foi revistado (havia lavado as manchas do porao), deixaram-no em paz. Jacques nao demorou a
voltar. Guma estava carregando charutos. Depois 0s saveiros sairam juntos, Jacques ja tinha perdido a
viagem, agora ia com ele até o fim. Traira ndo morrera. Ia gemendo no fundo do saveiro de Jacques. Era
manha clara quando chegaram a Bahia. 0 baiano, ha muito estava atracado. No cais ja sabiam do barulho,
Jacques ficou no saveiro, Guma foi buscar o Dr. Rodrigo. Traira gemia no saveiro. E falava na mulher, na
familia, nas trés meninas. No seu delirio ele via um navio enorme, um transatlantico, ancorado no cais.
Vinha busca-lo para o fundo do mar; ndo era mais um navio, era uma nuvem negra de tempestade que
ancorava no cais. Um navio ancorou no cais. Uma nuvem ancorou no cais. A tempestade chegou para
levar Traira, que matou um. Onde esta sua mulher, onde estdo suas filhas para lhe darem adeus? Ele vai
no navio, ele vai na nuvem. Nao, ele ndo vai porque a mulher ndo esta ali, ali ndo estdao suas filhas para
os adeuses finais. Traira ja a bordo do navio, ja a bordo da nuvem, no centro da tempestade, ainda fala na
mulher, na familia, nas trés meninas: Marta, Margarida, Raquel.



Marta, Margarida, Raquel

Se de uma coisa ha certeza no cais, mas certeza absoluta, inabalavel, é que o Dr. Rodrigo é de familia
de marinheiros; seus pais, seus avos ou outros mais antigos cruzaram os mares nas embarcacoes, fizeram
daquilo seu meio de vida. Porque essa é a unica explicacdo para que um doutor, de diploma e quadro,
largasse as ruas bonitas da cidade e viesse morar na beira do cais, numa casa tosca junto com livros, um
gato e as garrafas de bebidas. Mal de amor ndo era. Dr.Rodrigo estava muito moco ainda para sofrer no
peito um mal sem cura. Com certeza —repetiam os canoeiros— ele era de familia de maritimos, voltara
para o mar. E como era magro e fraco, incapaz de levar um saveiro pelas aguas e suspender um gaco
cheio, tratava das moléstias dos marinheiros, dava vida aos que chegavam quase mortos das tempestades.
E em geral era quem dava dinheiro para o enterro dos mais pobres, quem ajudava as vituvas. Tirava da
cadeia aqueles que se embriagavam e eram presos. Muito fazia por eles e era estimado no cais, sua fama
chegara mesmo a lugares aonde s6 chegava a fama dos marinheiros mais valentes; outras coisas fazia,
mas os marinheiros nao tinham conhecimento. Talvez s6 D. Dulce soubesse que ele fazia poemas sobre o
mar, porque ele achava a sua poesia fraca de mais para o motivo. Também D. Dulce ndo compreendia
perfeitamente porque ele morava ali, sendo rico e estimado na cidade la em cima. Vestia uma roupa
cocada, gravata, e quando ndo visitava os seus doentes (tinha muitos que nada lhe rendiam) fumava um
cachimbo e olhava a paisagem sempre nova no mar.

Tinha um aparelho de radio e muitos vinham de noite ouvir as musicas de outros paises. Ja entravam
sem desconfianca, olhavam os livros grossos e bonitos como a conhecidos (a principio se sentiam
amedrontados com aqueles livros que os separavam do Dr. Rodrigo) e quase sempre terminavam por
fechar o radio e cantar as can¢oes do cais para o doutor ouvir.

A sua estada no cais, a sua vida entre eles, inteiramente para eles, s6 ndo era segredo para ovelho
Francisco, que uma vez lhe disse: — Seu pai era marinheiro, ndo era, Dr. Rodrigo?

— Nao, que eu saiba, Francisco.

— Mas seu avo...

— Esse ndo conheci, nem meu pai teve tempo de me falar da vida dele... — sorria Rodrigo.

— Pois foi marinheiro — afirmava Francisco. — Eu conheci ele. Era comandante de um navio. Um
homem bom. Querido na redondeza.

E Francisco tinha quase a certeza de ter conhecido o avo de Rodrigo, apesar de ter inventado a
mentira naquela hora. Dai essa certeza no cais. E todos esperam que um dia o Dr. Rodrigo case com D.
Dulce. Més se encontram, dao versos, conversam. Mas nunca falaram em se casar. No entanto ha muito
que no cais se fala na festa desse dia. Os mais intimos até fazem uma alusdo de vez em quando e o Dr.
Rodrigo Eorri@ como que se esconde mais na roupa surrada e muda de assunto. Volta para os seus
livros, para seus doentes (tem um menino tisico que lhe rouba quase todo o tempo), para a contemplacao
do mar.

A principio o Dr. Rodrigo ia sempre a cidade. Ia propor medidas de higiene para as casas do cais.
Nunca foi atendido. Deixou de ir. D. Dulce falou no milagre que espera. Entdao tudo sera mais belo na
beira do cais. Talvez entdo o Dr. Rodrigo possa fazer os seus versos belos, tdo belos quanto o mar.

Guma entra na sala que serve de consultorio. Uma mulher gorda ouve a mde do menino tisico que o
tem seguro pela mdo. 0 menino € sé 0sso, tosse de quando em vez e, quando tosse, o faz com tanta forca
que chega a chorar. Uma mocinha num canto olha horrorizada e tapa a boca com um len¢o. A mde conta:
— Inté as vezes eu penso, Deus me perdoe — e bate com a mao na boca — que era melhor Deus chamar
ele logo... é um sofrimento sem par, um sofrimento pra todos.

S6 um tossir sem fim, a noite toda... Que alegria tem ele na vida, coitadinho, que nem pode brincar?
As vezes eu penso que Deus me ajudava se me tirasse ele. -Passa a manga do vestido nos olhos e
agasalha mais o pequeno, que tosse e parece muito longe daquilo tudo.



A mulher gorda apoia com a cabeca. A mocinha pergunta do canto:

— Como foi que ele apanhou?

— Foi uma constipagao, foi ficando ruim, foi arruinando, deu na moléstia...

A mulher gorda aconselhou:

— Ja levou ele pro pai Anselmo? Diz que...

— Nao adiantou... Dr. Rodrigo também tem sido mesmo que um pai pra gente...

— Jemanja 'td chamando ele — completou a gorda. Guma perguntou: — Dr. Rodrigo, vai demorar, D.
Francisca?

— Nao sei ndo, seu Guma. 'ta com Tibuarcio 14 dentro, aquele da ferida na perna... 0 senhor 'ta,
doente?

— Nio. E outro negécio...

O menino tossiu. A mulher gorda falou:

— Pois a Mariana, vocé conhece, nao é? A mulher do Zé Pedrinho...

— Ah, sim!

— Pois ela 'tava daquele jeito. Ficou tdo magra como bacalhau seco. Botava cada posta de sangue,
parecia que um dia botava o coracdo. Pois pai Anselmo deu uma beberagem, foi pau casca.

— Com Mundinho ndo adiantou nada. Foi ele até que mandou pro Dr. Rodrigo. E esse mesmo ndo tem
dado volta. Tem feito tudo...

A porta abriu, Tibdrcio saiu capengando. Dr. Rodrigo apareceu de avental, a cara magra, ossuda.
Cumprimentou Guma: — Doente, Guma ?

— Eu queria falar com o senhor. Mas depressa...

— Entre -Virou-se para as mulheres -Esperem um minuto.

Logo depois sailam os dois, Rodrigo ja de palet6, a maleta de ferramentas na mao. Avisou as
mulheres:

— VWoltem as duas horas. Agora um caso de urgéncia. Da porta ainda, avisou:

— Nao esqueca do remédio do menino, D. Francisca. Antes do almoco...

Ja iam pelo cais quando Rodrigo, pediu:

— Agora me conte o que foi que aconteceu. Guma contou. Sabia que podia confiar inteiramente em
Rodrigo. Era um deles, era como se fosse marinheiro. Narrou o barulho todo, a morte de Rita, o
ferimento de Traira:

— O rapaz morreu. E Traira esta malzinho... Entraram pela lama do cais, saltaram para o saveiro de
Jacques. Dr. Rodrigo, pulou logo para o pordo. Traira delirava e falava nas filhas, chamava por Marta,
Margarida, Raquel. E todos ficaram sabendo que Marta ja estava mocga, tinha uns 18 anos belos,
Margarida saltava nas pedras, nadava no rio, tinha 14 anos e longos cabelos, ficando moca, mas de quem
ele tinha saudade era de Raquel, que ainda ia fazer 4 e falava atrapalhado, ndo sabia pronunciar direito
as palavras. Jacques disse: — Ele 'ta variando... Marta, Margarida, Raquel, chamadas com insisténcia.
Marta cosia pecas, comecando um enxoval, que o noivo podia vir a cada momento, Margarida pulava nas
pedras, brincava na beira do rio, nadava como um peixe, Raquel embolava a lingua, conversava com a
velha boneca, Unica, pessoa que a entendia. Raquel era chamada com mais insiténcia, era de Raquel que
ele tinha mais saudade. Raquel conversava com a boneca velha, dizia que ela ia ficar no canto, que o pai
havia de trazer uma boneca loira nessa viagem. E o pai moribundo chamava Raquel, chamava também
por Marta e Margarida, chamava até pela sua velha, mulher, que o estaria esperando com uma peixada.

Rodrigo examinou a ferida, o doente ndo ouvia mais nada, nao se apercebia da presenca deles. S6 via
as trés filhas, dancando em torno, saltando risonhas, rindo alegremente. Marta, Margarida, Raquel. Era
uma boneca nova que Raquel tem nos bragos, uma boneca nova que conversa com ela, boneca que ele
trouxe nessa viagem. Ele vai embora num navio, ele vai embora numa nuvem e Marta, Margarida e
Raquel dangam no cais, dancam as trés de mdos dadas como nos dias felizes em que Traira chegava das



longas viagens e deitava na mesa os presentes trazidos. Marta veste as pecas mais novas do enxoval,
Margarida danga sobre pedras que catou na beira do rio, Raquel aperta uma boneca ao peito.

— S0 operando.

— O qué, doutor?

— S6 tirando a bala... Assim mesmo... 0 jeito é levar o homem para minha casa, E ele tem familia,
nao €?

Traira falava:

— Marta, Margarida, Raquel.

— Como € que a gente vai levar ele? — perguntou Jacques.

Mas se arranjaram. Foi numa rede. Primeiro o saveiro velejou para os fundos do cais onde era quase
deserto, botaram Traira na rede, passaram um pau e o levaram ao ombro. Em casa Rodrigo ja tinha os
ferros preparados e a operacdo comec¢ou logo. Guma e Jacques ajudavam e viram as carnes cortadas, a
bala arrancada do corpo, a carne cosida novamente. Era como se estivessem vendo tratar um peixe.
Agora Traira dormia, ndo falava mais nas filhas, ndo chamava pelas trés.

Quando tudo tinha acabado, Guma perguntou:

— Ele vai ficar bom, doutor?

— Acho que ele ndo resiste, Guma. Foi muito tarde. — Rodrigo lavava as maos.

Guma e Jacques ficaram olhando o companheiro. A face palida, a cabeca raspada, o corpo enorme, a
barriga rasgada, parecia ja ter se ido, ja ndao ser mais deste mundo. Guma disse: —Tem familia. Mulher e
trés filhas. Um maritimo ndo deve se casar.

Jacques baixou a cabecga, que ele ia se casar dentro de um més. Dr. Rodrigo perguntou: —Donde € a
familia dele?

— Ele pousava la pras bandas de Santo Amaro...

— E preciso avisar...

— Ja deve de saber... Desgraca corre inundo.

— A policia ja bateu la com certeza. — Dr. Rodrigo disse: — Vao para as suas ocupacoes, que eu
cuido dele.

Eles sairam. Guma, ainda olhou o homem que ressonava pesado. Dr. Rodrigo, quando se viu so, olhou
o mar pela janela. Vida dificil aquela dos marinheiros. Guma dizia que eles nao deviam casar. Ha sempre
um dia em que a familia fica na miséria, ha sempre Martas, Margaridas, Raquéis, para passarem fome. D.
Dulce esperava um milagre. Rodrigo quis voltar para os seus versos, mas 0 homem que agonizava era um
protesto contra a poesia descritiva do mar. E pela primeira vez Rodrigo pensou em fazer um poema que
falasse no sofrimento e na miséria da vida do cais.

Depois, a morte veio calma. Agora Traira ndo ia mais no navio. Rodrigo tinha chamado Guma e
Jacques. Traira viu os trés em torno ao leito. Ndao gemia mais. Estendeu a mdo e ndo era ao médico e aos
amigos que ele estava vendo. Via as trés filhas em redor do seu leito, as trés flihas que o despertavam
porque a manhd ia alta (o sol invadia o quarto) e era preciso sair com a canoa. Estendeu a mdo, sorriu
carinhoso, (Rodrigo torcia as mdos), murmurou os nomes Marta, Margarida, Raquel, repetiu Raquel e
embarcou na sua canoa.

Embarcou na sua canoa.

Viscondes, Condes, Marqueses e Besouro

Essa cidade de Santo Amaro, onde Guma esta com o saveiro, foi patria de muito bardo do Império,
viscondes, condes, marqueses, mas foi também, gente do cais, a patria de Besouro. Por esse motivo,
somente por esse motivo, nao € por produzir agucar, condes, viscondes, barGes, marqueses, cachaca, que
Santo Amaro é uma cidade amada dos homens do cais. Mas foi ali que nasceu Besouro, correu naquelas
ruas, ali derramou sangue, esfaqueou, atirou, lutoucapoeira, cantou sambas. Foi ali perto, em



Maracangalha, que o cortaram todinho a facdo, foi ali que seu sangue correu e ali brilha a sua estrela,
clara e grande, quase tao grande como a deLucas da Feira. Ele virou estrela, que foi um negro valente.

Santo Amaro é a patria de Besouro. E nisso que Guma pensa nesse momento deitado no seu saveiro.
Ha trés dias os pensamentos de Guma eram outros. No dia em que Traira morreu, ele estava para ir ver
Livia, que era toda a sua preocupacdo. Mais uma vez a frase do velho Francisco, a cangdao que cantavam
no mar, o exemplo diario (desgracada é a mulher que casa com um homem do mar e maritimo ndo deve se
casar), o caso de Traira deixando mulher e trésfilhas, vieram inquieta-lo. Um maritimo deve ser livre, diz
o velho Francisco, diz a cangdo, dizem os fatos diarios. Livre ndo para amar, para viver mais largamente.
Porém livre para morrer, para celebrar suas ntipcias com Iemanja, a dona do mar. Livre para morrer, que
é para a morte que eles vivem, morte tdo proxima, tdo certa que nem € esperada, nem se preocupam CoOm
ela. Um maritimo ndo tem o direito de sacrificar uma mulher. Nao por causa da pobreza da vida deles, da
miséria das casas, do peixe diario, da falta eterna de dinheiro. Isso qualquer uma delas suportaria, que
em geral estdo acostumadas, ou sdao do cais mesmo ou sao filhas de operarios, de trabalhadores
miseraveis também. A pobreza elas estao acostumadas, muitas vezes a coisaspiores que a pobreza. Mas a
que ndo estdo acostumadas é a esta morte repentina, a ficar de repente sem seu homem, sem teto, sem
abrigo, sem comida, a serem logo engolidas ou por uma fabrica ou pela prostituicdo quando sao mais
novas. Guma se horroriza s6 em pensar em Livia, mais bonita que todas as mulheres do cais, se
entregando a outros homens, chamando da janela, para sustentar um filho que um dia sera marinheiro
também e desgracara outra mulher. Atras duma janela gradeada (cemo as janelas de presos, de
condenados) ela colocaria o seu rosto sem mistério, seu rosto sem angustia, e chamaria os homens que
passassem. 0 filho, filho de Guma, filho do mar, talvez estivesse escondido para ndo chorar, para nao
chorar pela mae. E ela abriria seu corpo pelo almoco do filho, que amanha deixaria uma mulher também,
quando fosse (é o fim de todos eles... ) com Iemanja para as Terras do Sem Fim de Aioca. Terra de
Aioca, terra natal dos maritimos, onde esta a unica mulher que eles, realmente, devem possuir:
Janaina,misteriosa de cinco nomes, Janaina que é mde, que é mulher e por isso mesmo € terrivel. Nao se
sabe de um homem casado do cais que tenha envelhecido no seu saveiro ou na sua canoa. lemanja tem
ciumes, entdo ela é Inaé e desencadeia as tempestades. Nao adianta levar presentes, ndo adianta oferecer
filhas como mucamas, que ela quer os maridos, seus filhos e seus esposos.

Foi por esse motivo, por ndo querer fazer desgracado o destino de Livia, que Guma fugiu do cais
naquela noite com uma pequena carga para Santo Amaro e a promessa de uma viagem de volta carregado
com garrafas de cachaca. Fugiu para ndo ir com Rodolfo ver Livia, olhar os seus olhos claros, ainda mais
a desejar. Por isso esta agora deitado no seu saveiro no cais de Santo Amaro, cidade dos condes,
viscondes, bardes, marqueses e cidade de Besouro.

Gente dos demais cais do mundo, Besouro nasceu aqui. Guma olha para o céu onde ele brilha. Se a
Lua é maior e brilha mais, se é para ela que primeiro os olhos se voltam, o que eles procuram logo
depois é a estrela de Besouro, o mais valente dos negros do cais. 0 céu esta cheio de homens valentes:
Zumbi, Lucas da Feira, Zé Ninck, Besouro. Ali entre a Lua e Lucas esta o lugar onde ficara Virgulino
Ferreira Lampido, que ndao ha-de morrer tao cedo.

Mas nenhum destes foi homem do cais, foi filho de marinheiro, viajou em rapidos saveiros. So
Besouro. Esse foi homem do mar, sabia manejar um leme, embicar uma canoa, correr com o vento e com
a musica. Destes todos so ele sabe onde ficam as terras de Aioca, que ficam mesmo no fim do mundo. Por
isso ele é o mais querido dos homens do cais. E foi aqui, em Santo Amaro, oh!, marinheiros do mundo
todo, carregadores, estivadores, doqueiros, canoeiros, Dr. Rodrigo, D. Dulce, todos que trabalham no
mar, que ele nasceu. E bem perto daqui, na Maracangalha, cortaram-no todo a facdo, fizeram dele
picadinho, mas, reparai bem marinheiros do mundo todo, foi a traicdo, foi enquanto ele dormia numa rede
que, de todas as coisas da Terra, é a que mais se parece com um saveiro, balanca como se estivesse em
cima das ondas.



Nasceu aqui. No Reconcavo nascem os homens valentes das aguas. Na Bahia, a capital, a cidade das
sete portas, nascem as mulheres mais bonitas do cais. Livia nasceu la. Se Besouro a visse — pensa
Guma, pitando no Valente — se apaixonaria por ela, por sua causa esfaquearia trés ou quatro. Foi um
homem valente o maritimo Besouro. E no cais ndo ha mulher mais bonita que Livia. Livia, que veio a
festa de Iemanja s6 para ver Guma, que € valente também, ja correu aventuras, pensa um dia viajar por
terras estranhas nos grandes navios. Ele a deseja, ela é a mulher que ha muito ele espera e ela também o
quer, ela veio convida-lo com seus olhos sem mistérios, seus olhos sem falsidade. E demais, Guma tem
um compromisso com Rosa Palmeirdo. Ter um filho com Livia para Rosa ajudar a criar, brincar com ele,
esquecer uma vidade barulho, brigas e mortes. E verdade que Besouro ndo casou. Mas também Besouro
ndao conheceu Livia, ja era morto quando ela nasceu. Por uma mulher ele via um maritimo esquecerde
tudo, esquece até que a pode deixar na miséria com um filho ou com trés filhas como Traira, que deixou
Marta, Margarida, Raquel.

Guma nem ouve a musica que vem do cais. Apenas a sente, ela domina os seus pensamentos e ¢
aquela velha cancdo que diz ser a noite para o amor. As noites para Besouro nem sempre eram para o
amor. Muitas vezes eram para brigas, para crimes. Outras serviam para fugas arriscadas, como da vez em
que, depois de derrubar quatro soldados e ferir muitos outros, ele entrou pelo mato com duas balas no
queixo e uma no braco. Era uma noite escura e o perseguiram, cercaram o mato, ele se jogou na agua e
assim ferido nadou como bom maritimo que era, até que uma canoa o acolheu e um pai-de-santo o tratou.
Mas, sem duvida, haveria algumas noites para o amor. Nas noites de lua, nas noites de musica, quando a
agua do rio era azul, nessas noites ele amava ora Maria José, ora Josefa da Ponte, ora Alipia, ou outras
que encontrava. Mas nunca teve uma tnica mulher, uma que se ligasse ao seu destino, que sofresse vida
ruim por causa da morte dele. Muitas o choraram, mas todo o povo do mar o chorou também, seu enterro
foi como o de nenhum bardo, conde, visconde, marqués de Santo Amaro. Choravam que ele era bom, mao
aberta para os pobres, punhal pronto a defender o direito de um maritimo. Mas nenhuma mulher o chorou
sem pensar na sua valentia, na sua bondade, nos seus feitos, nenhuma o chorou como a seu homem, como
a seu arrimo, sua felicidade. Porque dizem os velhos, diz a cangdo, os homens do cais ndo devem casar.
Guma se move inquieto. A noite é para o amor, mas o amor de aventura, 0 amor que Se encontra ao acaso,
na areia do cais, nas margens do rio, no mercado, uma cabrocha qualquer. A noite é para o amor, canta
um negro nas aguas de Santo Amaro. Outra cancdo (a histéria do cais é toda em vergo: ABC, sambas,
cangOes, emboladas) afirma que desgracado é o destino das mulheres dos maritimos. Esperar uma vela
no cais, esperar nas noites de tempestade a chegada de um corpo. Besouro nunca casou, além de maritimo
ele era jagunco, além do remo tinha um rifle, além da faca de marinheiro tinha uma navalha. Também
Rosa Palmeirao, mulher do cais que valia dois homens, nunca conseguiu um filho. Jacques, que ia casar
nesse més com Judith, uma mulatinha 6rfa de pai, ficou indeciso depois da morte de Traira. Fugiu
também, foi para Cachoeira, pensar assim como Guma esta pensando, estirado no saveiro, pitando um
cachimbo, ouvindo uma musica. Livia ndo tem mistério, seus olhos ndo esperam nada de mau na vida.
Ligar sua vida a um maritimo é desgracar seu destino, bem diz a cancdo. Guma tem raiva, tem vontade de
gritar, de se jogar na agua, que é doce morrer no mar, de brigar com muitos homens como fazia Besouro.

A estrela de Besouro pisca no céu. E clara e grande. As mulheres dizem que ele estdespiando os
malfeitos dos homens (bardes, condes, viscondes, marqueses) de Santo Amaro. Esta vendo todas as
injusticas que os maritimos sofrem. Um dia voltara para se vingar.

Voltara outro, ninguém sabera que é Besouro. A sua estrela desaparecera do céu, ele brilhara na
Terra. Talvez seja esse o milagre que D. Dulce espera, o dia de que falam os versos do Dr. Rodrigo.
Talvez, que nesse dia os maritimos possam casar, dar vida melhor para as mulheres, garantir que nao
morrerdao de fome apos a morte deles, nem tdo pouco precisarao de se prostituir. Quando chegara esse
dia? Guma interroga a Lua e as estrelas. Besouro foi valente e s6 o mataram a trai¢do, cortaram seu cCorpo
todo, foi preciso colar os pedacos para o enterro. Ele lutava contra os barbes, condes, viscondes,



marqueses, que eram e sao donos dos engenhos, dos campos verdes de cana, que estabeleciam as tabelas
de fretes para os saveiros e canoas, ele invadia os engenhos, tirava um pouco do que era deles e dividia
pelas viuvas, pelas criancas cujos pais morreram no mar. Os bardes, viscondes, marqueses e condes
faziam discurso no Parlamento, conversavam com D. Pedro II, bebiam vinhos caros, defloravam
escravas, surravam negros, tratavam os saveireiros e canoeiros como a criados. Mas de Besouro tinham
medo, era o Diabo para eles, nome que ndo gostavam de ouvir. Botaram policia, botaram homens e mais
homens contra ele. E ndo puderam com Besouro porque nao havia mulher no cais, no rio, nas cidades do
Reconcavo, que ndo pedisse por ele a lemanja. E ndo havia saveiro, ndo havia canoa e bateldo, que nao
lhe desse guarda. Tremiam os bardes, tremiam os viscondes de Santo Amaro, pediam por Deus a Besouro
que poupasse suas terras, e por isso foram poupadas algumas negras, alguns negros, alguns maritimos.
Porque os senhores tinham medo de Besouro.

Um dia Besouro voltara. Guma deve esperar esse dia para casar. Ninguém sabe como Besouro
voltara. Talvez volte mesmo como muitos homens, como o cais, todo se levantando, pedindo outras
tabelas, outras leis, protecdo para as viuvas e orfaos.

Livia o espera, ele sabe. A noite é para o amor e ela o espera. Rodolfo deve ter ficado aborrecido
por nao ter encontrado Guma. Ele ndo sabe que Guma fugiu, ndo quis desgracar o destino de Livia. Mas
agora uma tentacdao de voltar o invade, uma vontade de a rever, de ficar diante dela, parado. Livia ha de
vir com ele, ha de dormir muitas noites nesse saveiro. E se ele morrer ela ha de ter coragem para nao se
prostituir. A noite é para o amor e o amor para Guma € Livia. Ele ndo quer amor de aventuras, amor de
acaso, uma cabrocha qualquer. Foi Livia que Iemanja lhe mandou, ele ndao pode discutir as ordens de
Iemanja. Canoeiros, pescadores, mestres de saveiro, temem o amor. 0 que tera decidido Jacques, que foi
para Cachoeira pensar? Guma ndo quer desgracar o destino de Livia, mas ndo pode. Destino é coisa feita,
ninguém pode desmanchar. 0 destino de Livia é o destino infeliz das mulheres do cais. Nem ela, nem
Guma, nem mesmo Besouro, que virou estrela, podem desmanchar. Guma a ira buscar, ndao devia ter
fugido, que essa noite de lua bela e de tantas estrelas foi feita para o amor. Numa noite assim ninguém
pensa em tempestade, em barulho, em temporal, em morte. Guma pensa que Livia € bela e ele a deseja.

Santo Amaro é a terra de Besouro. Ndo importa que aqui tivessem nascido nobres do Império,
senhores de escravos inimeros. Ndao importa, marinheiros. Aqui nasceu Besouro, o0 homem do mar mais
valente que ja navegou nessas aguas. Bardes, condes, viscondes, marqueses, dormem junto as ruinas dos
castelos feudais, em timulos fechados que o tempo vai comendo. Mas Besouro brilha no céu, é uma
estrela, derrama sua luz sobre o saveiro de Guma, que parte rapido em busca de Livia. Um dia Besouro
voltara, maritimos de todo o mundo, e entdo todas as noites serdo para o amor, havera novas cancdes no
cais e no coracao das mulheres.



Melodia

O mar lhe mandou os ventos mais rapidos, lhe enviou o nordeste que atira o Valente para o cais da
Bahia. Canoas que passam, saveiros que cruzam, jangadas que levam pescadores, batelGes carregados de
lenha, lhe desejam boa viagem: — Boa viagem, Guma...

Boa viagem, que ele vai em busca de Livia. A Lua ilumina sua rota, o mar é uma estrada larga e boa.
E o nordeste sopra, o terrivel nordeste das tempestades. Mas agora ele sopra como amigo que o ajuda a
transpor mais rapido esse braco de rio. 0 nordeste traz as cangdes da beira do rio, cangoes de mulheres
lavadeiras, cantigas de pescadores. Os tubardes saltam nas ondas da entrada da barra. Ha dancas no
navio iluminado que entra. A luz da Lua um casal conversa. "Boa viagem", diz Guma, e sacode a mao.
Eles respondem e ficam comentando, entre sorrisos, a saudacao daquele maritimo desconhecido.

Ele vai buscar Livia, ele vai buscar uma mulher bonita para oferecer ao mar. Nao demorara muito a
carne de Livia tera o gosto da agua salgada do oceano, os seus cabelos serdo umidos dos salpicos do
mar. E cantara no Valente as cancdes do cais. Sabera da historia de Besouro, da historia do cavalo
encantado, de todas as historias de naufragios. Sera como um saveiro, o casco de uma canoa, uma vela,
uma cantiga, apenas uma coisa do mar.

O nordeste sopra, empina as velas do Valente. Corre, saveiro, corre, que ja brilham as luzes da
Bahia. Ja se ouve o baticum dos candomblés, a misica dos violGes, o triste gemer das harmonicas. Guma
parece ja ouvir a risada clara de Livia. Corre, saveiro, corre.

Rapto de Livia

Seis meses de um desejo intenso de a ter, de a possuir. 0 Valente cortava as aguas do mar e do rio, o
Valente ia e vinha, e o desejo ndo abandonava Guma. Ele a vira logo que chegara naquele dia de Santo
Amaro. Foi com Rodolfo, e ela lhe parecera ainda mais bela, timida, olhando com seus olhos claros. Os
parentes dela, tios que tinham uma pequena quitanda, e na beleza de Livia (poderia fazer um bom
casamento... ) punham toda a sua esperanca, logo apds os agradecimentos ndao viam Guma com bons
olhos. Esperavam que ele aparecesse, recebesse os agradecimentos e seguisse sua viagem sem olhar para
tras. Que podia Livia esperar de um marinheiro? E que podiam eles esperar de alguém que era ainda
mais pobre que eles ?

Seis meses em que para veé-la, para dar dois dedos de prosa (era somente ela quem falava, ele ouvia
calado), tinha que atravessar sob os olhares dos tios. Olhares de raiva, de antipatia, de desprezo. Ele lhes
salvara a vida, mas agora queria tirar a Unica esperanca que lhes restava de uma vida melhor. Mas apesar
dos olhares, das palavras murmuradas em tom que ele as ouvisse, Guma voltava sempre vestido com a
Unica roupa de casimira que possuia, mal arranjado dentro dela, com os movimentos presos.

Logo na primeira semana tinha escrito uma carta para Livia. Primeiro quis mostrar a D. Dulce para
ela consertar os erros. Mas teve vergonha e mandou assim mesmo como estava: "Minha, estimada L... de
toda a pureza dalma. Saudacdes. E com a mio pesada e com o coracdo louco e apaixonado por ti que te
escrevo essas mal tracadas linhas.

Livia meu amor peco minha filha que voceé leia esta carta com atencao para poder me responder com
urgéncia mas quero uma resposta sincera saido do seu coragdo para o meu.

Livia vocé sabe que o amor cresce de um beijo e termina numa sentida lagrima?

Mas minha filha, eu penso que se vocé me corresponder, que 0 NOSsO amor sera ao contrario, ja
nasceu de um olhar, ha de crescer mais, de um beijo e nunca mais terminara nao é assim meu amor? Peco
que me responda todas as perguntas que lhe faco ja ouviu? Minha filha eu penso que o teu coracdao é uma
concha dourada aonde se encerra o nome BONDADE.



Livia, meu amor, ja nasci te amando ndo podendo mais ocultar este segredo e nao podendo mais
suportar essa dor imensa que meu coracao sente declarei a verdade meu anjo adorado, ja ouviu?

Tu sera, para, mim a minha Unica esperanga, entrego a vocé meu coracao para seguir o teu destino,
penso que vocé gosta de mim mas meu coracao em tuas palavras sempre esteve e estara até meus ultimos
momentos.

Quando eu vi vocé meu anjo, mais louco e apaixonado por ti eu fiquei quase que lho declarava a
confessar até que, chegou o momento de vocé ouvir minhas stplicas.

Escrevi para vocé para poder desabafar meu coracao, ndo amo a ninguém a nao ser vocé, estimo-te, e
quero-te para a minha eterna felicidade.

Peco agora um grande favor que ndo mostre a ninguém esta carta para nao, servir de chicanas de um
coracao apaixonado que eu sou capaz de rebentar o 1° de um que rir de mim. Assim como tenho
esperancas de vocé responder satisfatoriamente ndo mostrarei a ninguém ficara entre nés dois este
segredo.

Peco resposta urgente para eu saber se vocé corresponde um coracdo apaixonado, mas quero uma
resposta sincera saida do seu caracdo para o meu ja ouviu ?

A tua resposta servira de balsamo para o meu coracao dolorido, ja ouviu?

Desculpe os erros e a letra. Vocé ha de reparar a mudanca de letra é porque eu troquei de pena ja
ouviu? Fiz esta cartinha sozinho em casa te escrevendo e pensando em vocé ja ouviu ? Sem mais aceite
um abraco do teu G... que tanto te quer e te estima de todo o coracdo ja ouviu ?

Gumercindo." URGENTE

A verdade é que essa carta quase da em briga, em barulho grosso. Foi o caso que quem comecou a
escrevé-la foi o doutor Filadélfio. Quase ninguém o chamava de Filadélfio, todos o conheciam como o
doutor. Ele escrevia historia em versos, abecés do cais, cantigas. Vivia sempre meio embriagado,
resmungando seu saber (estudara um ano num colégio de padres), ganhando cinco tostdes de um e de
outro para fazer cartas para as familias, para namoradas, esposas e amantes eventuais. Fazia discurso nos
batizados, nos casamentos, na inauguracdo de todas as bodegas do mercado e no batismo de todos os
saveiros. Era admirado na beira do cais, todos lhe davam com que comer e com que beber. Uma caneta
atras da orelha, um tinteiro arrolhado no bolso, um guarda-chuva amarelo, um rolo de papel, um livro de
Allan Kardec em baixo do braco. Lia eternamente aquele livro e nunca chegara ao fim, ndo passara
mesmo da pagina 30 e se dizia espirita. No entanto nunca fora a uma sessao porque tinha um medo
pavoroso de alma do outro mundo. Sentava-se todas as tardes em frente ao mercado e ali, em cima de um
caixado, ele era o intermediario dos amores do cais, dramatizava doencas e falta de dinheiro para familias
de canoeiros, escrevia também cartas para lemanja, sabia da vida de todo o mundo. Quando Rufino
chegava, ele ria sua gargalhada fina, sacudindo os ombros e perguntava: — Quem é a nova?

Rufino dizia o nome, ele escrevia a mesma carta de sempre. E quando via um conhecido avisava: —
Elisa 'ta vaga.

O Rufino abriu mdo da bicha. E escrevia uma carta para outro. Assim, ganhava sua vida, o dinheiro
para beber. Uma vez, por dez tostoes, fez para Jacques uma obra-prima da qual muito se orgulhava. Um
acrostico que agora Judith levava sobre o peito:

A mo-te loucamente

D ei-te todo o meu coracdo

E stimo-te de toda minha alma

U nica que eu amo e estimo

S ou teu até morrer.

Botou o titulo de adeus, olhou para Jacques com os olhos comovidos:
— Eu era para estar na politica, menino. Isso de cais ndao é minha carreira. Na politica era de ver que



nele se aguentava...

Leu o acrostico, em voz alta, com sua bela letra, recebeu dez tostoes e disse:

— Se com isso ela ndo ficar caldinha que nem canoa emborcada, eu lhe restituo os dez tostoes...

— Vocé o qué?

— Restituo... Dou de novo... Pois é... Quando chegava a época das festas em Cachoeira e Sao Félix,
ele se metia no saveiro de um mestre amigo e ia escrever cartas, acrosticos, versos, nas feiras e
quermesses daquelas cidades, onde ha muito sua fama ja chegara.

Era o confidente obrigatdrio de todos. Muitas vezes respondia ele mesmo a carta que escrevera. Por
seu intermédio muito menino nasceu no cais, muita moca se casou. Era também quem escrevia para as
familias distantes a noticia da morte de marinheiros que ndao voltavam ao seu porto. Nesses dias bebia
ainda mais.

Guma esperava uma hora em que ele estivesse bem desocupado Para lhe falar. 0 doutor estava com
pouca freguesia naquela tarde e palitava os dentes pensando em quem lhe pagaria o jantar. Guma se
aproximou: — Boa tarde, doutor.

— Que os bons ventos te acompanhem, rapaz. — gostava de falar certo.

Guma ficou calado sem saber entrar no assunto. 0 doutor o animou:

— Entdo vocé ndo vai botar ninguém no lugar de Rosa? 'tou aqui para preparar uma poesia que
nenhuma resiste.

— Era por isso...

— Quem é o peixe?

— ‘ta ai o0 que eu ndo queria dizer...

O doutor se ofendeu:

— Em doze anos aqui, ninguém desconfiou de mim. Sempre fui mudo como um cofre fechado a sete
chaves.

— Nao é desconfianga, doutor. Depois o senhor vem a saber...

— Tu ha de querer uma epistola bem amorosa, ndo é?

— "Tava querendo que o doutor me rabiscasse uma carta dizendo umas coisas...

— Pois vamos ver, a dama de que categoria é?

— E muito bonita.

— "Tou perguntando — ficou danado porque ia dizer inquirindo e se esqueceu na ultima hora — se é
donzela, mulher da vida ou uma navegante. — Entendia por navegante as mulatinhas copeiras que vinham
amar 0s maritimos por puro amor, sem esperar outras recompensas.

— F uma moca séria, quero me casar com ela.

— Entdo vocé tem que arranjar flores de laranjeira para depositar no envelope. E um papel com dois
coracoes entrelacados.

Guma saiu para ir arranjar o material. O doutor avisou:

— Carta assim custa dois cruzados. Fica, porém, dela se lamber.

Quando Guma voltou ele comecou a escrever, lendo ao mesmo tempo em voz alta. Em lugar do nome
da amada botou L... como Guma pediu.

A briga saiu quando ele escrevia aquele trecho: "Minha filha eu penso que o teu coracdo é uma
concha doirada aonde se encerra a nome bondade." Porque ele escrevera que o coracao era um cofre
dourado. Guma discordou do cofre e propds concha. Achava que ndo havia nada mais bonito que concha.
Cofre é uma coisa feia. Ora, o doutor ndo permitia discussoes. Disse que ou ia cofre ou ndo ia nada. Ele
nao escrevia a epistola. Guma arrancou a carta das maos dele, arrancou também a caneta e o tinteiro e foi
para o saveiro. Riscou cofre e botou concha. Depois escreveu ele mesmo, com uma grande alegria, todo
o resto da carta. Quando chegou ao fim fez aquela explicacdo sobre as duas letras diversas e voltou para
o doutor: — Tome seus negocios...



— Nao quer que eu continue?

— Nao. Mas pago... — E deu os oitocentos réis.

O doutor botou o dinheiro no bolso, fechou o tinteiro espiou para Guma com um olhar sério:

— Vocé ja viu cofre?

— Até ja levei um verddao no meu saveiro pra Maragogipe...

— Mas nunca viu cofre dourado?

— Nao.

— Por isso é que vocé diz que concha é mais bonito. Se tivesse visto um cofre dourado, nem discutia.

E a carta foi com concha mesmo. Guma a levou de noite, e no fim da visita disse a Livia: — Tenho
uma coisa para lhe dar. Mas vocé jura que s6 vé la dentro?

— Juro!... — Ele entregou a carta e saiu quase correndo. SO parou no cais e viveu uma noite de
agonia pensando na resposta que ela lhe daria.

A resposta ela deu verbalmente quando ele voltou la:

— Eu 'tou preparando o enxoval...

Tios que esperavam tudo do casamento dela. Os tios, quando souberam, brigaram com Guma,
disseram que ele ndo viesse mais a sua casa. Ninguém sabia por onde andava Rodolfo. Guma estava sem
poder apelar para ninguém. Quando ndo estava viajando, passava até tarde da noite vigiando a casa dela
para a ver de repente, dar duas palavras, combinar um encontro. E o desejo subindo dentro dele. Afinal
se abriu com Rufino. 0 negro esgravatou o chdao com um pedaco de pau e disse: — Sé vejo um jeito pra
coisa...

— Qual é?

— Vocé roubar a moca.

— Mas...

— Nao tem nada. Vocé acerta com ela, pega uma noite, leva no saveiro, veleja pra Cachoeira.
Quando voltar tem mesmo € que casar.

— E com quem ela fica la em Cachoeira?

— Com a mde da mulher de Jacques -disse Rufino depois de pensar um instante.

— Vamos logo ver o que Jacques diz. Jacques tinha se casado ha uns meses. A sogra morava em
Cachoeira. Livia podia ficar com ela enquanto Guma acertava o casamento, com os parentes. Jacques
concordou. Guma foi arranjar um meio de combinar com Livia.

Conseguiu conversar com Livia, ela estava de acordo, também ela o desejava. Combinaram tudo para
dali a uma semana, na noite do proximo sabado, quando os tios iam fazer uma visita. Ela arranjaria um
meio de ficar e entdo fugiriam. Nessa noite, no Farol das Estrelas, Guma pagou cachaca para todos e
concordou com o doutor que cofre era mais bonito que concha. Mas somente cofre dourado.

Era em Junho, més do vento sul, dos temporais. Em Junho, Iemanja solta o vento sul, que é um vento
terrivel. £ bem perigosa a travessia da barra nessa época e os temporais sio terriveis. E o pior més para
os pescadores e os mestres de saveiro. Até os baianos correm perigo no mar de Junho, até mesmo os
grandes paquetes.

Nessa noite de Junho o céu se fechou de nuvens, em vao Iemanja veio ver a Lua. O vento sul corria
pelo cais frio e imido fazendo os homens se curvarem e se abrigarem em capas de oleado. Guma desde
cedo estava na esquina da Rua Rui Barbosa. Rufino estava com ele e ndo tiravam os olhos da casa de
Livia. Viram a quitanda fechar, ouviram ruido de talher e bastante tempo depois os tios de Livia saiam.
Guma descansou. Ela tinha conseguido ndo ir. Acompanhou os velhos até o bonde. A velha sorria, o
velho lia um jornal. Entao Rufino foi buscar Livia. Guma ficou na esquina. Quando Rufino bateu na porta,
uma vizinha chamava Livia: — Nao quis ir, Livia? Entdo venha conversar aqui. — Livia viu Rufino, que
batia, falou em voz baixa com ele, virou-se para a vizinha: — Titia esqueceu a bolsa... Mandou pedir que
eu fosse levar.



Entrou, pegou a bolsa e uma sombrinha, ainda falou para a vizinha:

— Esta esperando no ponto do bonde. Vou levar a sombrinha também, que vai chover.

A vizinha baixou os olhos:

— Eu jurava que ela tinha levado a sombrinha... Vai chover,sim.

E Livia foi. Atravessaram a praca, desceram o elevador e ela se encontrou diante do cais e do mar,
sua nova patria. Guma a embucara na capa de oleado. Rufino ia na frente para se desviar dos conhecidos,
a chuva comecara a cair, miudinha. Junto ao saveiro Rufino se despediu.

Era em Junho e foi no més do vento sul que Livia se mudou para o mar. 0 saveiro partiu contra o
vento e ia inclinado, a lanterna vermelha iluminando a estrada do mar. Um canoeiro que entrava desejou
boa viagem a Guma. Pela primeira vez Livia respondeu a saudacao do mar: — Boa viagem...

O vento sul levantava seus cabelos, Guma ia curvado no leme, do mar vinha um cheiro sem
comparacao e de dentro dela uma alegria que a fez cantar para o oceano. Livia saudou o mar com a mais
bela cancdo que sabia, e assim 0 saveiro atravessou o quebra-mar e entrou na boca da barra, porque as
belas cancGes, que as mulheres cantam, compram o vento e o mar. Livia era feliz e Guma, de tao feliz,
ndo viu pela primeira vez o temporal que se aproximava, Livia deitou-se a seus pés e os seus cabelos
esvoacavam com o vento. lam calados porque ela ja ndo cantava. Agora s6 o vento sul assoviava a sua
cancao de morte.

O temporal veio rapido, como costumam chegar os temporais de Junho. O vento sul estremeceu as
velas do Valente. A luz da lanterna iluminava os vagalhGes da boca da barra. Nao tinham sido poucos os
temporais que Guma pegara nos seus anos de mar. Alguns tinham sido tragicos para muitos dos canoeiros
e mestres de saveiro. Uma noite ele saiu sozinho, o temporal era tao forte que ninguém se aventurou para
salvar um navio. E jamais tivera medo. Acostumara com a morte, com a idéia de ficar no fundo do mar.
Hoje sera forte também esse temporal. Os vagalhdes se atiram uns sobre os outros, apostando qual sera o
mais alto. No entanto ele ja pegou temporais piores e jamais teve medo. Porque tem medo hoje, porque
teme que a lanterna se apague? Pela primeira vez seu coracao bate apressado no meio do temporal. Livia
esta cansada do dia inteiro de espera, da angustia de tudo poder fracassar no dltimo momento se 0s tios
fizessem questao de leva-la com eles, e vem se deitar no madeirame do saveiro, aos pés de Guma, que
vai ao leme. Ele sente a caricia dos cabelos dela. Muito a deseja e talvez nunca a possua. Talvez sigam
os dois para as terras de Aioca sem que os corpos se unam. A hora de morrer nao chegou porque nao se
possuiram ainda, ainda conservam um desejo nos corpos, que estremecem de prazer quando tocam um no
outro, apesar da tempestade, do mar bravio em torno. Guma ndo quer morrer sem a possuir, porque entao
ha de voltar sempre em busca daquele corpo.

Livia ndo conhece nada da vida do mar, pergunta com os olhos assustados:

— E sempre assim, Guma?

— Se fosse assim toda a vida, na segunda viagem a gente ficava.

Entdo ela se levanta e se aperta a ele:

— A gente pode morrer hoje?

— Pode ser que ndo... 0 Valente é um barco bom. E eu entendo um bocado disso. -E apesar da
tempestade sorri.

Ela se encolhe mais junto do seu ombro. E murmura:

— Se tu vé que a gente vai morrer, vem logo ficar com eu. E melhor.

Esse também é o desejo de Guma. Assim morreriam depois de terem sido um do outro, as carnes
terem se encontrado, os desejos terem se aplacado. Assim poderdao morrer em paz. Mas ele sabe que se
conseguir atravessar a boca da barra e penetrar no rio estara salvo, pois encostara o saveiro numa das
margens. Impossivel é seguir viagem contra esse vento sul que arrasta o barco para o largo. A lanterna
ainda esta acesa, a salvacdo ainda é possivel. A agua fustiga o vestido de Livia, encharca a roupa de
Guma, lava a coberta do saveiro. As velas recebem todo o vento e o Valente se inclina, quer voltar,



termina indo de lado, se afastando cada vez mais para o largo, para um mar que ndo é mais deles, é dos
transatlanticos e dos negros cargueiros. Guma sustenta o leme com toda a forca, governando o seu barco
apesar da furia do vento e das vagas. Livia se aperta contra a sua cabeca, suplica: — Se a gente vai
morrer, vem ficar com eu...

— Talvez a gente se arranje... Nem uma estrela no céu, essa noite ndo é para o amor. Tanto assim que
ndo cantam no cais, s6 o vento assovia. No entanto eles querem se amar nessa noite, que bem pode ser a
ultima. Tudo é rapido e incerto na vida do mar. Até o amor tem pressa. As vagas banham os corpos e o
saveiro. Pouco adiantaram em todo esse tempo. Tudo que Guma conseguiu foi ndo ir para o largo, ndo ser
arrastado para fora da barra. Um navio entra. Mil luzes o iluminam. As vagas quebram contra o seu casco
e sdo impotentes contra ele. Mas ndo o sdo contra 0 pequeno saveiro de Guma, que por vezes parece
desaparecer sob uma onda. S6 Livia infunde coragem, s6 o desejo de té-la, de viver para ela, consegue
que ele continue. Nunca teve medo de um temporal. Hoje é a primeira vez. Medo de morrer sem a ter
possuido.

Conseguiram entrar no rio. Porém ai a tempestade ndo esta melhor. A lanterna do Valente se apaga
com uma rajada de vento. Livia tenta acendé-la, mas acaba toda a caixa de fosforos sem o conseguir.
Guma procura uma pequena bacia onde possa encostar o saveiro. Sao poucas naquele comeco do rio. S6
mesmo nas terras onde corre a assombracao do cavalo branco existe uma. Porém para um maritimo é
melhor ficar em meio a tempestade que parar ali, ouvir o cavalgar do antigo senhor de engenho. Estao
perto. Ja se ouve perfeitamente o tropel da cavalgada estranha.

O cavalo passa, volta, os cacuas batem nas suas costas, os raios desenham seu vulto.

Livia canta baixinho uma cancdo que é um convite para Guma. Mas o cavalo branco corre, é melhor
morrer na tempestade. Mas como deve ser bom possui-la, apertar o seu corpo contra o corpo virgem de
Livia! Ela vé a bacia a luz do raio que corta a noite: — Espie, Guma... 0 barco pode ancorar ali.

Que importa o cavalo branco? Ele ndo deixara que ela morra naquela noite, que era sua noite de
nupcias. 0 cavalo branco corre, mas Livia canta e ndao tem medo dele. Ela teme é a tempestade, o vento
sul, o trovao, que é a voz colérica de lemanja, os raios, que € o o brilho dos olhos de Iemanja.

E Guma embica o saveiro, para a pequena bacia.

Muitos anos depois, um homem (velho do qual ninguém sabia mais a idade) contava que ndo s6 as
noites de lua eram para o amor. Também as noites de tempestade, noites de colera de Iemanja, eram boas
para o amor. Os gemidos de amor eram musica da mais linda, os raios paravam no céu e viravam
estrelas, as vagas eram ondas pequenas quando vinham bater na areia onde alguém amava. Também as
noites de tempestade sdao boas para o amor. Porque no amor ha musica, estrelas, bonanca.

Havia musica nos gemidos de dor de Livia. Havia estrelas nos seus olhos e os raios pararam no céu.
0 grito de orgulho de Guma calou os trovoes. As vagas vieram mansas bater na areia da pequena bacia,
mansas como ondas. E eles foram tdo felizes, foi tdo bela essa noite escura, sem lua e sem estrelas, tao
cheia de amor, que o cavalo encantado sentiu que lhe tiravam os arreios e seu castigo terminara. E nunca
mais trotou pelos caminhos da margem do rio, onde agora os marinheiros vém amar.



Marcha nupcial

Os tios disseram que matavam, que faziam e aconteciam. Guma deixara Livia com a sogra de Jacques
e voltou para a Bahia. Rodolfo que como sempre, aparecera de repente, acalmava os tios, impedia que
eles dessem parte a policia. Guma ja o encontrou no porto. Rodolfo desejava por fazer cara feia. Nao
conseguiu. Abracou Guma, avisou: — Eu quero bem de verdade a minha irmd. Vocé sabe que eu nao
presto mesmo, mas quero que ela seja feliz. Veja bem o que voceé vai fazer...

Guma falou:

— Eu quero é casar. Se fiz isso, a culpa foi dos velhotes, que ndao queria.

Rodolfo riu:

— Eu sei, sim. 'tou arranjando tudo com eles. Vocé tem dinheiro para tratar dos papéis?

Guma confiou tudo a Rodolfo, que no dia seguinte avisou que o casamento seria dai a doze dias na
igreja de Monte Serrat e no forum. Quem se danou foi o velho Francisco. Ele sempre acha que um
maritimo ndo deve casar.

Uma mulher s6 serve para atrapalhar a vida deles. Mas nao disse nada, que Guma estava um homem e
ndo seria ele quem se metesse na sua vida. Mas que achasse bom, que apoiasse, ndo apoiava.
Principalmente agora, que a vida estava tdo dificil, as tabelas de transporte nos saveiros e canoas tao
baixas... Avisou a Guma que se mudaria: — Vou procurar ancoradouro ai por qualquer canto...

— Vosmeceé 'ta é besta... Vosmecé vai ficar é aqui mesmo.

— Tua mulher ndo ha de gostar...

— Vosmeceé 'ta me chamando de galinha. Na sua casa quem mandava era vosmeceé ou titia?

O velho Francisco resmungou qualquer coisa, Guma continuou:

— Vosmecé vai gostar dela. E boazinha mesmo.

O velho Francisco continuou a remendar velas. Falava no proprio casamento.

— Foi um festdo de causar admiracao. Veio gente de toda banda pra comer a peixada daquele dia.
Até teu pai, que era um coisa ruim que ninguém nunca sabia dele, apareceu. Maior sé o enterro dela.

Ficou pensando, a agulha com que consertava a vela parada na mao:

— Nao adianta a gente casar. Acaba sempre mal. Nado é pra agourar, nao...

Guma sabia que era assim, que o velho Francisco tinha razdo. Sua tia morrera de alegria, quando
numa noite de tempestade o velho Francisco voltara. Morrera de alegria, mas quase todas morriam de
tristeza, os maridos nao voltavam.

Por isso o Dr. Rodrigo o olhara espantado quando ele foi convida-lo para o casamento. Guma bem
sabia em que o Dr. Rodrigo pensava enquanto o fitava. Estava se lembrando com certeza daquele dia no
qual Traira morrera, se fora num navio ou numa nuvem no meio do delirio chamando pelas filhas. Raquel
recebeu uma boneca, é bem verdade. Mas nao foi da mao de seu pai, ndao foi na volta de uma das suas
viagens. Guma se lembrava, se lembrava de outros também. Ficavam no mar, ficavam num barulho, iam
para as Terras do Sem Fim. Como pode viver uma mulher no cais sem o marido? Umas lavam roupa para
as familias da cidade alta, outras se prostituem e bebem no Farol das Estrelas. Sao tristes umas e outras,
tristes as lavadeiras que choram, tristes as prostitutas que riem entre copos e cangoes. 0 Dr. Rodrigo
estendeu a mdo e sorriv: — Estarei 1a para lhe dar o meu abraco... — mas a sua voz vinha sem
entusiasmo, sem alegria. Ele pensava em Traira, nos outros também que haviam passado pelo seu
consultdrio.

S6 D. Dulce sorriu com alegria e entusiasmo:

— Eu sei que ainda vai ser mais dificil a vida para vocés. Mas vocé gosta dela, ndo é? Faz bem em
casar. Isso ndo pode ser assim a vida toda. As vezes eu fico pensando, Guma... — E havia uma esperanca
infantil na sua voz. Ela esperava um milagre. Guma sabia, sabiam todos no cais. E eles a amavam,



amavam seu rosto seco, com oculos, seu corpo negro e envelhecido. E lhe entregavam os filhos por cinco
a seis meses. Ela procurava avidamente a palavra que lhes haveria de ensinar, a palavra que realizasse o
milagre.

Apertou a mao de Guma, pediu:

— Traga ela aqui para eu conhecer...

O doutor Filadélfio meteu os dedos no colete sujo e riu sua risada fininha:

— Vamos tomar um trago pra comemorar... — Lembrou-se: — Se voceé tivesse posto cofre, ndo teria
demorado muito...

Bebeu no Farol das Estrelas a saude de Guma e da sua futura. 0 botequim todo bebeu. Varios eram
casados, outros estavam para isso. Grande parte porém nao tivera coragem de sacrificar uma mulher a
sua vida.

Livia veio para a casa de D. Dulce. Os tios a visitaram, ja estavam conformados. Trouxeram o
enxoval e a festa se preparava. 0 velho Francisco é que ficou pelo beico com Livia. Ficou tao contente
que parecia que era ele quem ia casar. No cais so6 se falava no casamento de Guma, que foi num sabado,
primeiro no féorum, com pouca gente (Rufino era padrinho e levou meia hora assinando o nome), depois
na Igreja de Monte Serrat, cheia de flores. Ali estava toda gente do cais, que vinha ver Guma e a noiva.
Todos a achavam bela. Muitos olhavam para Guma com inveja. Num grupo comentavam: — Teve sorte,
que baita mulher... Se eu pudesse, ela era minha.

Riram:

— Mas agora é tarde...

Um do grupo falou:

— E s6 vocé esperar um pouco. Ndo demora ela fica vitiva...

Ninguém riu mais. Apenas um marinheiro velho fez um sinal com a mao e disse para os rapazes:

— Essas coisas ndo se diz.

O que tinha falado baixou a cabeca envergonhado e um que era casado sentiu um frio lhe percorrer a
espinha como se fosse o vento sul.

Livia passou linda e Guma ria para todos sem mesmo saber de qué. A tarde fria de Junho caia sobre a
cidade. O cais ja estava iluminado. Eles desceram a ladeira do morro.

Era uma tarde imida e enevoada. Os homens passavam abrigados em capotes, a chuva caia miudinha,
cortante. Os navios, apesar de ainda ser cedo, se iluminaram. Os saveiros, de velas arriadas, apontavam
com o mastro para o céu cor de chumbo. As aguas do mar estavam paradas nessa tarde umida do
casamento de Guma. 0 velho Francisco vinha contando a Rufino a histéria do seu proprio casamento e o
negro, ja meio embriagado, ouvia com apartes escabrosos. Filadélfio pensava no discurso que
pronunciaria dentro em pouco na mesa de Guma e nos aplausos que receberia. A chuva caia sobre o
cortejo nupcial enquanto os sinos de Monte Serrat repicavam anunciando a chegada da noite. A areia do
cais estava encharcada e foi triste a saida de um navio na tarde pardacenta.

No fim do cortejo, D. Dulce conversava com Dr. Rodrigo. Vinham de braco dado como noivos, mas
ela ja estava um pouco curva e via com dificuldade, apesar dos oculos. Ele pitava o cachimbo.

— Mundinho morreu... — disse ele.

— Pobre da mae...

— Eu fiz tudo. Mas ndo havia possibilidade de salva-lo aqui. Falta de higiene, de toda espécie de
recurso...

— Ele esteve na escola. Era um bom aluno. Iria longe... De qualquer maneira, ndo havia de demorar
la. Essa gente nao pode, doutor. Precisam dos filhos para ajudar a ganhar o pao. Muitos deles sao
inteligentes que faz gosto... Guma mesmo...

— Ha muitos anos que a senhora esta aqui, nao é, D. Dulce?

Ela corou um pouco e respondeu:



— Faz muito tempo, sim. E muito triste...

Dr. Rodrigo ficou sem saber se ela se referia a sua propria historia ou a vida do cais. Ela ia curva e a
chuva prateava seu cabelo.

— Por vezes eu fico pensando... Ja podia sair daqui, arranjar uma cadeira melhor... Mas tenho pena
dessa gente que gosta tanto de mim. No entanto eu nao sei o que dizer a eles...

— Como?

— Nunca foi uma mulher chorando a sua casa? Nunca foi uma recém-vitiva? Muitas eu vi casar como
Livia. E depois vdo la em casa chorando porque o marido ficou no mar. Eu ndo sei o que dizer...

— Nao faz muito tempo morreu um homem no meu consultério, se se pode chamar aquilo de
consultorio... Morreu com uma bala na barriga. Sé falava nas filhas, era canoeiro...

— Eu ndo sei o que dizer a elas... A principio eu tinha fé, ainda era feliz. Acreditava que um dia Deus
teria pena dessa gente. Hoje tenho visto tanta coisa que até ndo creio mais. Porém naquele tempo ao
menos eu consolava...

— Quando eu vim para aqui, Dulce (ela o olhou quando ele a tratou de Dulce somente, mas
compreendeu que ele era seu irmao), acreditava também. Tinha fé na ciéncia, vinha para beneficiar toda
essa gente...

— Hoje...

— Também ndo sei a que lhes dizer. Falar em higiene onde s6 ha miséria, falar em conforto onde so6
ha perigo de morte... Penso que fracassei...

— Eu espero um milagre. Nao sei o qué, mas espero.

Livia sorria la na frente para D. Dulce. 0 Dr. Rodrigo suspendeu a gola da capa: — S6 mesmo um
milagre. Isso prova que vocé ainda tem fé no seu Deus. Ja é alguma coisa. Eu ja perdi a fé na minha
deusa.

Ouviram o ruido das conversas, a risada do velho Francisco ao escutar um comentario de Rufino, o
sorriso feliz de Guma, o chamado amigo de Livia para que se aproximassem. Entdao D. Dulce disse: —
Nao é mais um milagre do Céu que eu espero. Ja roguei muito aos santos e assim mesmo os homens e as
criancas morreram. Mas eu tenho fé, sim. Tenho fé, Rodrigo, nesses homens. Uma coisa me diz que eles é
que fardo o milagre...

Dr. Rodrigo olhou para D. Dulce. Os olhos da professora eram bondosos e sorriam. 0 médico pensou
nos seus versos fracassados, na sua ciéncia fracassada. Olhou a gente que sorria em torno dele. Mestre
Manuel saltava do Viajante sem Porto com Maria Clara e corria para o casal. Chegara atrasado e ria
muito se desculpando. Dr. Rodrigo disse: — Que milagre, Dulce? Que milagre? — Ela estava
transfigurada, parecia uma santa. Os olhos doces corriam para o mar. Uma crianca veio e ela descansou a
mao descamada na sua cabeca: — Um milagre, sim. — A crianca ia agora com eles na noite imida que se
aproximava. Dulce continuou a falar: — Vocé nunca imaginou esse mar cheio de saveiros limpos, com
maritimos bem alimentados, ganhando o que merecem, as esposas com o futuro garantido, os filhos na
escola, ndo durante seis meses mas todo o tempo, depois indo aqueles que tém vocacdao para as
Faculdades? Ja pensou em postos de salvamento nos rios, na boca da barra? As vezes eu imagino o cais
assim...

A crianca ouvia silenciosa e sem compreender. A noite Umida, o mar parado. Tudo triste e sem
beleza. A voz de Dulce.

— Um milagre desses homens, Rodrigo... Assim como a Lua nessa noite de Inverno. Clareando tudo,
embelezando tudo.

Rodrigo olhou a Lua que subia no céu. Era cheia e iluminava tudo, transfigurando o mar e a noite. As
estrelas surgiram, uma cancdo veio do forte velho, os homens ndo iam mais curvados, o cortejo nupcial
era belo. A umidade da noite desapareceu, ficou o frio seco. A Lua clareou a noite do mar. Mestre
Manuel ia abracado com Maria Clara e Guma sorria para Livia. Dr. Rodrigo olhou para o mi— lagre da



noite. A crianca sorria para a Lua. Dr. Rodrigo se apercebeu entdo do que Dulce dizia. Botou a crianca
no braco. Era verdade. Um dia aqueles homens realizariam um milagre assim. Disse baixinho a Dulce: —
Eu acredito.

O cortejo entrava na casa de Guma. 0 velho Francisco gritava:

— Entra, gente, que a casa é de todos. E pobre mas é de coracio.

Quando Dr. Rodrigo e D. Dulce passaram, ele perguntou:

— Falavam do casério proximo? Dr. Rodrigo respondeu:

— A gente falava de um milagre.

— Ja se foi o tempo dos milagres... — riu Francisco.

— Ainda ndo — atalhou D. Dulce — Mas o milagre agora é outro.

A lua entrava pela janela.

Jeremias trouxera o violdo. Outros tinham trazido harmonica e o negro Rufino trouxera sua viola
também. Ali estava Maria Clara com sua voz. E cantaram as cangdes do mar, desde aquela que diz que a
noite é para o amor (e todos sorriam para Guma e Livia) até a que dizia que é doce morrer no mar. E
dancaram também, todos quiseram dangar com a noiva, beberam cachaca, comeram os doces que D.
Dulce tinha mandado e a feijoada que o velho Francisco, ajudado por Rufino, tinha preparado. Riam
muito, esquecidos da noite umida, do vento sul, do més de Junho. Breve seria Sdo Jodo e as fogueiras
crepitariam no cais.

Guma esperava que eles saissem. Estava como os tios de Livia nos primeiros tempos. Desde aquela
noite em que a raptara e a possuira na tempestade nao mais a tivera nos seus bracos. E desde aquele dia
seu desejo nao fizera sendo crescer. Olhava os outros que riam, bebiam e conversavam. Decididamente,
eles ndo iriam embora tdo cedo. Mestre Manuel contava uma historia de brigas: — Foi um sopapo e
tanto. Deu um tangolomango nele, o homem se desmanchou que nem espuma...

Depois pediram uma embolada a Rufino. Livia descansou a cabeca no ombro de Guma. Francisco
pediu siléncio. Rufino pinicou o violdo, sua voz ressoou na casa: Dinheiro é quem rege o mundo. Quem
rege o mundo € dinheiro.

A embolada continuou. A voz do cantador era rapida como ondas no temporal. Os versos corriam uns
sobre o0s outros:

Cava no chdo é buraco, gancho de pau é forquia, desate e torne a amarra, e amarre o cabelo, Maria.

Olhava para as cabrochas na sala e cantava para elas que ele gostava de variar de mulher e as
mulheres gostavam de rolar na areia com ele. Dele se dizia no cais que era tdo bom canoeiro que “ se
metia a canoa na forca, apertava o remo, ela embicava". E isso era um gesto de bravura raro, enfiar a
canoa de proa na agua. Proeza que s6 os velhos canoeiros fazem.

Foi ele que me ensinou namora qui eu ndo sabia.

A onca pega no sarto e a cobra pega no bote.

E o vaqueiro pra sé bom tira a noiva do lote.

Riam na sala, mulatas requebravam os olhos para Rufino. Mestre Manuel acompanhava a musica da
embalada batendo as maos nos joelhos. Rufino cantava: Quem tem ferida é quem geme

Quem geme ¢é quem sente a do.

Ferreiro é quem bate o malho

Sacristdao é quem bate o sino.

Pinicava o violdo. Livia gostava, mas preferiria sem davida uma cancdo, uma daquelas velhas
cangOes que s6 sdo cantadas no cais. Pouco lhe dizia a embolada. Muito tem sempre que dizer uma
cancao. Rufino terminava: Eu sou a do de dente

Quando comeca a pinica.

Sem pimenta faco o molho,

Sem farinha molho o cardo.



Eu ndo sou olho de cana

Que morre e toma a Vive.

Depois de todos esses gabos, botou o violdao no chao, pinicou os olhos:

— Vamos dancar minha gente, que o dia é de alegria...

Dancaram. As harmonicas se desesperavam na musica, eram como ondas que iam e vinham. Mestre
Manuel contava para o Dr. Rodrigo: — O tempo 'ta brabo, doutor. A gente ‘ta cortando uma volta nessas
viagem. Nesse inverno vai ficar muita gente com Janaina...

O barulho da musica se estendia até o cais proximo. Seu Babau entrou, trazia umas garrafas de
bebida, era o seu presente para os noivos. Fechara o Farol das Estrelas, ninguém fora 14 naquela noite. E
foi logo pegando uma dama e volteando na sala. O samba ia forte, o chdo reboava com o sapateado.
Depois Maria Clara cantou. A sua voz penetrou pela noite, como a voz do mar. Harmoniosa e profunda.
Cantava: A noite que ele ndo veio foi de tristeza pra mim...

Sua voz era doce. Vinha do mais profundo do mar, tinha como seu corpo um cheiro de beira de cais,
de peixe salgado. Agora a sala a ouvia atenta. A can¢dao que ela cantava era bem deles, era do mar.

Ele ficou nas ondas ele se foi a afogar...

Velha moda do mar. Porque s6 falam em morte, em tristeza essas cancoes? No entanto o mar € belo, a
agua azul e a Lua amarela. Mas as cantigas, as modas do mar, sdo assim tristes, ddo vontade de chorar,
matam a alegria de todos.

Eu vou para outras terras que meu senhor ja se foi nas ondas verdes do mar...

Nas ondas verdes do mar vao todos eles um dia. Maria Clara canta, ela também tem um homem que
vive sobre as aguas. Mas ela nasceu no mar, veio dele e vive dele. Por isso a cancdo ndo lhe diz
novidade, ndo faz estremecer seu coracao como o de Livia: nas ondas verdes do mar.

Para que Maria Clara canta assim na noite do seu casamento? -pensa Livia. Ela é como uma inimiga,
sua voz é como a tempestade. Uma velha de coque, que perdeu o marido ha distantes anos, chora na sala.
As ondas do mar levam tudo. 0 mar, que tudo lhes da, tudo lhes toma. Maria Clara diz: Eu vou para outras
terras...

E para essas terras que vao os maritimos. Terras longinquas de Aioca. Guma sorri com a boca
entreaberta. Livia descansa no seu ombro e pela primeira vez teme pela vida de seu homem. E se um dia
ele ficar no mar, que sera dela? A cancdo diz que todos ficarao um dia nas ondas verdes do mar. E na sala
ninguém discorda, ninguém se revolta sequer. SO Livia é que soluga alto, que quer fugir, levar Guma para
bem longe dali, para o fim do mundo, para um lugar onde ndo oucam o chamamento das "ondas verdes do
mar".

Livia mal respira. A cancdo acaba. Mas na noite fria de Junho a sua voz se prolonga para os navios, o
cais, os saveiros. E fica batendo dentro de todos os coracoes. E para esquecer vao todos dancar, os que
ndao dancam vao beber.

Maneca Maozinha suspende o calice grosso e grita:

— Frta pinga marvada. Inté parece chumbo.

A chuva cai la fora. As nuvens cobriam a Lua. Sua marcha nupcial fora aquela can¢ao de Cancao que
resumia a vida do cais. "Ele se foi a afogar”, podia qualquer mulher dizer quando o marido saia. Destino
triste o dela. Seu irmdo aparecia e desaparecia, ninguém sabia dele. Nao viera ao seu casamento, havia
dias que ela ndo o enxergava. Fora quem tratara dos papéis, marcara a data, depois desaparecera.
Ninguém sabia da vida dele, onde morava, onde comia, onde repousava a bela cabeca de cabelos
escorridos. 0 marido ia diariamente a se afogar nas ondas verdes do mar. Um dia em vez dele viria seu
corpo, ele navegaria nas Terras do Sem Fim de Aioca.

Livia tira o vestido, enxuga as lagrimas. Seu corpo agora ndao tem mais desejo de amor. No entanto
nao esta saciado ainda, s6 sentiu seu homem uma vez. E hoje se casaram, hoje é dia de se amarem e ela
esta triste, a cancdo tirou o desejo que havia no seu corpo. Pensaria no corpo de Guma chegando das



ondas quando o abracasse. Pensaria no marido indo a se afogar. Ela s teria desejo, s6 o amaria
completamente, se pudesse fugir para bem longe do mar nessa noite. Ir para as terras agrestes do sertao,
fugir da fascinacao das ondas. Os homens de ca, as mulheres de 1a, vivem pensando no mar. Nao sabem
que o mar é senhor brutal que mata os homens. Diz uma cantiga do sertdo que a mulher de Lampido, que é
o senhor daquilo tudo, chorou porque ndo pode ter um vestido da fumaca do vapor. 0 vapor é do mar e no
mar ninguém manda, nem mesmo um cangaceiro corajoso como Lampido. 0 mar é senhor de vidas, o mar
é terrivel e é misterioso. Tudo que vive no mar é cercado de mistério. Livia se esconde sob as cobertas e
chora. De agora em diante seus dias serdo tragicos. Assistira a Guma ir a se afogar diariamente nas endas
verdes do mar.

E entdo toma uma subita resolucdo. Ira sempre com ele. Sera maritima também, cantara as can¢oes do
mar, conhecera os ventos, as coroas de pedra do rio, os mistérios do mar. Sua voz aplacara também as
tempestades como a de Maria Clara. Correra apostas no seu saveiro, vencera com sua musica. E se um
dia ele for para o fundo das aguas, ela ira com ele e fardo juntos a viagem para as terras desconhecidas
de Aioca.

Guma de fora do quarto pergunta se ja pode entrar. Ela enxuga os olhos e manda que ele entre. A luz
da vela se apaga, crescem os ais de amor na madrugada. Ele ira a se afogar, ficara boiando nas ondas
verdes do mar. Ela soluca e o ama, se possuem loucamente como se a morte estivesse rondando o leito,
como se fosse a ultima vez.

A madrugada rompe e Livia jura que seu filho ndo sera maritimo, ndo navegara nos saveiros, nao
ouvira essa musica, ndo amara o mar traicoeiro. Na madrugada um preto canta que o mar é doce amigo. 0
filho de Livia ndo sera do mar. Sera um homem da terra e tera vida calma, sua mulher nao sofrera o que
Livia esta sofrendo. Nao ira a se afogar nas ondas verdes.

A madrugada rompe e Guma pensa que seu filho sera um marinheiro que dominara um saveiro melhor
que mestre Manuel, andara numa canoa melhor que Rufino e viajara um dia num navio enorme, para
terras mais distantes ainda que aquelas onde anda Chico Tristeza. 0 mar é doce amigo, ele ira no mar.

A madrugada rompe e novamente se elevam os ais de amor.



O Paquete Voador

Roteiro do Mar Grande

Meses maus para o cais. Os saveiros poucas viagens faziam, as tabelas de carregamento muito por
baixo, muitos iam pescar para cavar o dinheiro da bdia. Guma se movimentava, levava as cargas que
apareciam, topava qualquer parada. Livia quase sempre o acompanhava. Fiel ao que prometera a si
propria, procurava estar sempre junto ao marido. Porém, uma noite de temporal Guma lhe confessou que
a viagem se tornava muito mais dificil com ela ao lado. Ele, que nunca tinha medo, sentia um verdadeiro
terror quando a tarde se anunciava e eles estavam no mar. A vida dela lhe trazia aquele terror, aquele
medo dos ventos e das tempestades. Ela entdo espacou mais as suas viagens, s 0 acompanhava quando
ele estava de bom humor. Por vezes até era ele quem a convidava, sentindo o desejo nos olhos dela: —
Tu quer ir comigo, negra?

Tratava-a de negra carinhosamente. Ela ia se preparar sorridente, e, se ele perguntava porque ela
gostava de acompanha-lo, ela nunca dizia que temia pela vida dele. Dizia que era ciumenta e tinha medo
que nos portos ele se metesse com mulheres. Guma sorria, puxava uma fumaca do cachimbo, falava: —
Vocé é tola, negra. Fico no barco pensando em voce.

Quando ndo ia, quando ficava em casa sozinha com o velho Francisco, ouvindo velhas histdrias do
cais, sabendo de naufragios, mortes e afogados, o terror a invadia. Sabia que o marido estava no mar, em
cima de uma fragil embarcacdo, ao sabor dos ventos. Podia ndo voltar ou voltar cadaver, carregado numa
rede por dois homens possantes. Podia voltar também com o corpo cheio de siris, chocalhando, como seu
Andrade, cuja histéria o velho Francisco esta contando enquanto remenda velas, ajudado por Livia.

Ela nunca pudera se esquecer daquela cancdo que Maria Clara cantara no dia do seu casamento. “Ele
se ia a afogar nas ondas verdes do mar." Assistia agora, sem poder fazer um gesto, sem o poder deter, ao
marido ir pela manha ou pela noite ao encontro da morte. Outras mulheres do cais olhavam indiferentes
os maridos que partiam. Mas aquelas haviam nascido ali, haviam assistido a chegada do corpo do pai, de
um irmdo, de um tio. Sabiam que era assim, que era a lei do cais. Ha no cais qualquer coisa ainda pior
que a miséria das fabricas, a miséria dos campos: ha a certeza de que o fim sera a morte no mar, numa
noite inesperada, numa noite de repente. Elas sabiam disso, era uma sina milenar, era um destino tracado.
Ninguém se revoltava. Choravam os pais, arrancavam os cabelos quando os maridos ficavam, se
atiravam com furia ao trabalho ou a prostituicao até que os filhos crescessem e se fossem também por sua
vez. Elas eram do cais, traziam os coracoes ja tatuados.

Mas Livia ndo era do cais. Viera para ali por cansa de um homem a quem amava. E temia por ele,
procurava um meio de salva-lo, de quando nada, morrer como ele, ndo ter que o chorar. Ele ia a se
afogar, ela queria ir também.

O velho Francisco s6 sabe casos do mar. Conta historias o dia todo, mas suas histérias sdo cheias de
naufragios, de tempestades. Narra com orgulho a morte corajosa dos mestres de saveiro que conheceu,
cospe quando fala no nome de Ito, o que para se salvar deixou morrer quatro pessoas no seu saveiro.
Cospe com nojo. Porque um saveireiro nunca faz isso. Sao assim todas as historias que o velho Francisco
conta. Elas ndo consolam o cora¢do de Livia, o amarguram ainda mais, fazem com que muitas vezes seus
olhos se encham de lagrimas. E o velho Francisco tem sempre novas historias para contar. novas
desgracas para anunciar. Livia muitas vezes chora, muitas vezes foge para o seu quarto para ndo mais
ouvir. E o velho Francisco, que ja esta comecando a caducar, continua a contar para si proprio, sobrio de
gestos, sobrio de palavras também.

Por isso mesmo Livia gostou quando Esmeralda, amasia de Rufino, veio morar junto dela. Era uma
mulata bonita, peituda, ancas rolicas, um pedaco de mulher. Falava muito também, ria de mais, uma



gargalhada escancarada, ndo ligava a sorte de Rufino, que tinha um pegadio danado com a mulata. S6
falava em vestido novo, em brilhantinas, em sandalias que vira nas vitrinas, mas distraia Livia, tirava da
sua cabeca aquela idéia de morte. Também Maria Clara vinha as vezes, mas Maria Clara, que nascera e
sempre vivera nos saveiros, amava o mar sobre todas as coisas e mestre Manuel mais ainda que o mar.
Tudo que desejava era que ele continuasse a ser o melhor mestre de saveiro daquelas bandas, lhe fizesse
um filho e fosse valentemente com Iemanja quando sua hora soasse.

Acabada a aula, D. Dulce passava por 14, dava dois dedos de prosa, mas quem divertia mesmo era
Esmeralda, com sua voz engracada, os requebros do seu corpo, a sua conversa sem sentido. Vivia
tomando coisas emprestadas, entrando pela casa adentro (o velho Francisco lambia os beicos, piscava o
olho, ela sorria: “Olha a graca da arraia velha ... " ), perguntando por tudo. Rufino andava com a canoa
rio acima, rio abaixo, levava uma noite em casa, uma semana fora, ela nem ligava. Um dia em que Livia
chorava, ela disse: — Vocé 'ta bestando. Ligando muita importancia a homem... Deixe eles ter suas
mulher por la. Faca como eu... Nao ligo.

— Nao é por isso ndao, Esmeralda. Tenho medo é que numa viagem ele morra.

— E no6s todos ndao tem que morrer? Eu é que ndo me abalo. Se o meu morrer, arranjo outro.

Livia ndo compreendia. Se Guma morresse, ela morreria também, porque, além da falta que sentiria
dele, ndo era mulher para trabalho duro e ndo pretendia vender seu corpo para ganhar o que comer.

Esmeralda ndo concordava. Se Rufino morresse, arranjaria outro, continuaria sua vida. Nao era o
primeiro que tinha. Um ficara nas ondas também, seu marido se fora num navio cargueiro para outras
praias, o terceiro se mudara numa canoa com uma noiva. Ela ndo ligava, ia vivendo. Sabia la o que
Rufino faria um dia, que fim havia de levar? Queria era brilhantina para escorrer o cabelo, sandalias para
pisar no cais, vestido bonito para cobrir suas ancas. Livia ria, ria de morrer. Esmeralda a divertia. Ainda
era uma sorte té-la por vizinha. Se ndo, como seriam os seus dias, ouvindo histérias tragicas do velho
Francisco, pensando no marido que se fora a afogar?

Mas quando Rufino chegava com a canoa, Esmeralda era outra. Sentava nas pernas do negro, gritava
para Livia: — Vizinha, meu moreno chegou. A boéia hoje vai ser melhorada...

Rufino tinha rabicho por ela, havia até quem dissesse que ela mandara fazer feitico forte, escrevera
bilhetes a D. Janaina. Rufino a levava ao cinema, ao circo quando havia circo, por vezes iam dangar no
Oceano Futebol Clube que ndo tinha time de futebol, mas, em compensacdo, dava baile aos sabados e
domingos para a gente do cais. Pareciam felizes e Livia muitas vezes invejava Esmeralda. Mesmo
quando Rufino bebia e distribuia bofetadas em casa. Esmeralda ndao temia por ele. Tinha o coracao
descansado.

Certas vezes esperava Guma num dia e passava o tempo todo no cais a distinguir, entre as velas que
entravam, a do Valente. Acontecia uma ser parecida com a dele, o seu coracdo saltava de alegria. Pedira
a Rufino que lhe tatuasse no braco rolico o nome de Guma e o do Valente. E espiava para o braco,
espiava para o mar, até que via que se enganara, que ndo era o seu saveiro que vinha. Tocava a esperar
outra vela. Sera ele quem aponta agora? E a esperanca enchia seu coracao. Nao era ainda. Ocasides
passava a tarde e parte da noite nessa espera. E quando ele ndo vinha na data marcada, atrasado por uma
coisa ou outra, ela voltava para casa com o coracdao amargurado. Ndo adiantava Esmeralda dizer: —
Desgraca se sabe logo. Se tivesse sido alguma coisa, a gente ja sabia...

Nao adiantava também o velho Francisco rebuscar na memoria cansada casos de demora de homens,
que, as vezes, passavam meses sem ninguém saber onde e um dia apareciam. Ela ndo dormia, andava no
quarto de um lado para outro, muitas vezes ouvindo (as casas eram parede-meia) os gemidos de amor de
Esmeralda se torcendo nos bracos de Rufino. Ndao dormia e lhe parecia ouvir na voz do vento a voz de
Maria Clara cantando: Ele ficou nas ondas ele se foi a afogar. Eu vou por outras terras que meu amor ja
se foi nas ondas verdes do mar.

E se 0 sono a vencia, se 0 cansaco a jogava na cama, entao seus sonhos eram pesadelos, cheios de



visoOes de tempestades e de corpos com siris chocalhando.

S6 descansava quando ouvia sua voz no meio da noite ou nas manhas claras. Ele vinha gritando numa
alegria infantil:

— Livia! Livia! Vem espiar o que eu trouxe pra voce...

Mas quase sempre quem olhava primeiro era Esmeralda, que aparecia na porta da sua casa, abracava
Guma com forca, rocando os seios no seu corpo, e perguntando: — E pra mim ndo trouxe nada?

— Pra vocé é Rufino quem traz...

— Aquilo? Nem um rabo de peixe seco se lembra de trazer...

Livia aparecia, os olhos ja enxutos, e nem acreditava que fosse ele, tantas e tantas vezes o vira morto
na noite passada.

Uma sexta-feira Guma a convidou:

— Tu quer ir comigo amanha, negra? Vou levar uns tijolos pro Mar Grande. Manuel vai também. E a
gente vai tirar uma diferenca que a gente tem...

— Diferenca de qué ? — perguntou Livia com receio de briga.

— E uma aposta que a gente fez. Uma vez a gente apostou corrida, ele ganhou. Faz tempo. Agora a
gente vai ver de novo. E tu vai cantar para o Valente correr...

— E adianta cantar? -sorriu ela.

— Tu ndo sabe? 0 vento ajuda quem canta melhor. Da outra vez ele s6 ganhou porque Maria Clara ia
cantando um tro¢o bonito. Eu ndo tinha ninguém pra cantar.

Agarrou a mulher pela cintura, reparou nos olhos dela:

— Porque € que vocé chora quando eu ndo 'tou aqui?

— Mentira. Quem contou?

— Esmeralda, 0 velho Francisco também ja me alertou. Tu tem alguma coisa?

Os olhos dela eram sem mistério. Limpidos e claros como a agua, a agua clara do rio. Livia passou as
maos nos cabelos longos de Guma: — Eu, se tivesse em mim, ia toda vez com vocé no saveiro...

— Tu tem medo de mim? Eu sei manobrar um barco...

— Mas todos ficam...

— Também 14 em cima -apontava para a cidade— se morre. E assim mesmo.

Livia o abracou. Ele a deitou na cama, amassou seus labios com a pressa que sempre tinha, a pressa
dos homems que ndao sabem onde estarao amanha. Mas Esmeralda ia entrando e perturbou com sua voz a
caricia de Guma.

Guma saiu, foi carregar o saveiro. Pela tardinha Livia se vestiu melhor e tomou o elevador. Ia visitar
os tios. Estava satisfeita porque no dia seguinte viajaria com Guma, passaria dois dias com ele, metade
dos quais em cima do saveiro, pois de Mar Grande iriam a Maragogipe.

No fim da tarde Guma voltou. Sabia que Livia tinha saido, por isso demorara mais. Tomara um trago
no Farol das Estrelas (Seu Babau estava capengando de uma perna, o doutor Filadélfio escrevia uma
carta para Maneca Maozinha e bebia copos e copos) e agora parara para conversar com Esmeralda, que
toda bonita limpava a janela.

— Nao quer entrar, vizinho?

— "Tou bem, vizinha. -Ela convidou com um sorriso:

— Entre. Sentado fica mais a vontade. -Ele relutou. Estava bem ali mesmo, ndo demoraria a entrar em
casa. Livia ndo devia tardar. Esmeralda falou: — "Ta com medo dela ou de Rufino? Rufino ‘ta viajando...

Guma a olhou espantado. Era verdade que ela o abracava rocando os seios nele, que tomava umas
intimidades, mas nunca se atirara assim. Ela estava convidando, sem duvida. Era uma mulata e tanto, mas
era amasia de Rufino. Rufino tdo seu amigo, e ele ndo podia trair nem Rufino nem Livia. Guma resolveu
fazer que ndo entendia, mas nem foi preciso. Livia vinha subindo a ladeira. Esmeralda disse: — Fica
para outro dia...



— "Ta bem.

Agora ele queria amor, amor que ndo pudera ter pela manhd, que Esmeralda impedira, amor que ndo
pudera ter agora, que a amizade impedira. A amizade ou Livia que subia? Guma pensava consigo mesmo.
Esmeralda era uma mulata de encher a boca de agua. E estava se dando a ele, se oferecendo. Era amasia
de Rufino, Rufino era amigo de Guma, lhe prestara favores, era seu padrinho de casamento. Demais
Guma tem a mulher mais bela do cais, ndo precisa de outra. Tem uma mulher que o ama. Para qué o corpo
reboleante de Esmeralda? As ancas de Esmeralda balancam, seus seios mulatos pulam no vestido. E ela
tem olhos verdes, é mulata de olhos verdes. Que faria Rufino se Esmeralda o traisse com Guma? Mataria
os dois, com certeza, abriria depois no mar sem porteira. Livia tomaria veneno. Os olhos de Esmeralda
sdo verdes. Livia avisa: — A comida esta esfriando.

— Que esfrie. -Ele a leva para o quarto:

— Me mostre uma coisa.

Ela estremece na cama. Ele tem a mulher mais bela do cais. Nunca traira um amigo.

A manha é bela, cheia de sol. Outubro é o més mais belo desta beira do cais. 0 sol ndo é quente ainda,
as manhas sdo claras e frescas, sdo manha sem mistério. Dos saveiros proximos vem um cheiro de fruta
madura que chega para o mercado. Seu Babau compra abacaxis para fabricar cachaga gostosa para os
fregueses do Farol das Estrelas. Uma preta passa com latas de mingau. Dutra vende mungunza para um
grupo. 0 velho Francisco toma dois tostdes de mingau de puba. Um saveiro parte carregado. Barcos vao
pescar, os pescadores nus da cintura para cima. 0 mercado comeca a se movimentar, descem homens pelo
elevador que liga as duas cidades, a alta e a baixa, Mestre Manuel ja esta no cais. Maria Clara veste
chita vermelha, uma fita nos cabelos. 0 velho Francisco, que madruga, sempre, vem para junto deles: —
Vai sair, mestre?

— "Tou esperando Guma. 'ta estranho de novo, chega tarde...

— Ja faz cinco més...

— Parece que foi ontem -disse Maria Clara.

— Eles vive bem, isso é que vale.

Vinham chegando. Livia com os olhos ainda empapucados da noite sem sonhos. Guma com os bracos
cansados, certo de perder a corrida: — A aposta 'ta perdida. Eu 'tou naufragado. -Ela riu sem maldade,
apertou o braco do marido: — ‘ta bom...

Mestre Manuel saudou:

— Tundo 'ta com pressa...

Livia conversava agora com Maria Clara, que dizia:

— Vocé 'ta engordando muito. Olhe esse negocio.

— Nao, ndo é nada.

— Olhe que vem por ai um mestre de saveiro.

Livia se ruborizou:

— Nem mestre de saveiro nem canoeiro. A gente nao 'ta cuidando disso... O dinheiro mal chega para
dois.

Maria Clara confessou:

— E isso mesmo. Mas eu digo que logo que Manuel quiser eu também quero. Sé tenho medo é que
saia mulher...

Mestre Manuel ja tinha embarcado. 0 velho Francisco foi andando para um grupo no mercado. Mas
antes avisou a Guma:

— Na volta da ilha, ganhe terreno. Manuel ndo é forte nessas manobras.

— "Ta certo -Porém Guma tinha certeza de perder. Faziam apostas no mercado. Muitos apostavam em
mestre Manuel, mas Guma, desde o salvamento do Canavieiras e principalmente depois do caso de
Traira (que logo se espalhou pelo cais), tinha seus admiradores.



O Viajante sem Porto saiu na frente. 0 vento era favoravel, ele se adiantou logo, tomando o caminho
do quebra-mar. Guma acabava de levantar a ancora do Valente. Livia se segurava nas velas. De perto do
quebra-mar vinha a voz de Maria Clara: Corre, corre, meu saveiro, corre, corre, Com o vento.

No quebra-mar o Viajante sem Porto esperou. Dali comecava a aposta. 0 Valente ia saindo nas
primeiras manobras. No cais um grupo espiava. 0 saveiro de Guma sentiu o vento, as velas enfunaram,
breve ele chegou ao lado do Viajante sem Porto. E sairam os dois. Mestre Manuel ia um pouco na frente,
Maria Clara cantava, Guma sentia os bracos cansados, o corpo cansado. Livia veio e se deitou ao lado
dele. O vento levava a voz de Maria Clara: Corre, corre, meu saveiro, corre, corre, Com o vento.

Livia cantou também. S6 a misica compra o vento e o mar. E eram vozes belas, vozes do cais que se
ofertava a ele. Livia cantava: Corre, corre, meu saveiro, corre, corre mais que o vento.

Acaracia o Valente. A manha clara poe reflexos na agua azul. Guma aos poucos vai deixando de sentir
o cansaco da noite de amor e ajuda ao saveiro, ajuda ao vento. Vao quase parelhas agora e mestre
Manuel fala: — Vai ser duro, rapaz.

A ilha de Itaparica é uma mancha verde no mar azul, tdo raso em certo ponto que se véem as pedras
no fundo. Deve ter conchas também. Por causa de concha e cofre, quase que uma vez Guma briga com
Filadélfio. Andava namorando Livia, s6 pensava em a possuir naquele tempo. E hoje pensara por acaso
em outra coisa? Saiu de uma noite de amor, e nessa aposta nao pensa em ganhar, pensa é em té-la
novamente nos bragos, em a apertar com forca. Guma a chama. A voz de Maria Clara atravessa a boca da
barra.

— Deita aqui, Livia.

— S0 depois de vocé ganhar.

Ela sabe que, se deitar ao lado dele, ele ndo pensara no leme, na corrida, no bom nome do saveiro.
S6 pensara no amor.

Os saveiros vao na mesma reta. 0 vento os leva, os homens ajudam. Qual chegara primeiro? Ninguém
o sabe, Guma esta dando tudo, Maria Clara canta. Livia volta a cantar. E o Valente avanca mais um
pouco. Mas mestre Manuel se curva no Viajante sem Porto e toma a dianteira.

Agora é a hora da curva. Bem aqui ha uma coroa de pedra. Mestre Manuel maneja para a direita, para
ganhar distancia para a curva. Vai bem na frente. Mas Guma faz coisa que ninguém nunca ouviu dizer, a
curva fechada, bem por cima da coroa, que chega a rocar no casco do barco. E, quando mestre Manuel
volta com o seu saveiro, o de Guma ja ganhou distancia e no miseravel cais de Mar Grande os
pescadores saidam o heréi de tdo dificil fagcanha. Nunca viram daquilo, nunca viram uma curva tdo em
cima das coroas. S6 um velho pescador discorda: — Ele ganhou, mas o outro é melhor marinheiro. Um
marinheiro ndao deve jogar seu barco tao em cima das pedras.

Mas os mocos nao querem ouvir as palavras sensatas e aplaudem Guma. 0 velho resmunga e sai. 0
saveiro atraca. Logo depois chega mestre Manuel e ri: — 'Ta igual. Naquele dia eu ganhei. Agora voce.
Um dia deste a gente tira a teima.

Bota a mao no ombro de Guma:

— Mas te lembra sempre que um homem nao faz duas vezes o que vocé fez hoje. Na segunda vez fica.

Mas Guma ndo ouve:

— Coisa mais facil...

Livia sorri, Maria Clara troga:

— E o que vem ai havera de fazer isso?

Livia fica séria e pensa que seu filho nunca fara dessas coisas. No entanto, mesmo sem querer, ela
acha belo, acha um destino digno de um homem.

Guma e mestre Manuel ficaram descarregando os saveiros. Depois irdo carrega-los de novo e
partirdo para Maragogipe, donde volverdo com charutos e fumo para a Bahia. Pegaram essa viagem
juntos, uma viagem boa nesses meses maus de pouco movimento.



Maria Clara e Livia saem pela estrada do Mar Grande que é a praia. As casas sao de palha. Passam
homens que vendem peixe, as calcas arregacadas, os bracos tatuados. Aqui em Mar Grande existem
candomblés afamados, pais-de-santo respeitados. Ha algumas casas de pedra na zona dos veranistas. E
terra dos pescadores. Daqui saem todas as manhds os barcos para a pescaria e voltam a tarde 1a pelas
quatro horas. Antigamente levavam e traziam veranistas da cidade. Hoje ha uma lancha que faz esse
Servigo.

E Outubro e ainda venta de sudeste. Mas quando o Verdo chegar caird o fresco, que é o nordeste
fraco. Os veranistas, quando vém, tém que saltar nos bracos dos pescadores através dos arrecifes, por
onde a lancha ndo se afoita. S6 os saveiros penetram entre eles. Em nenhum lugar os temporais sao fortes
como nessa zona do Mar Grande.

Nisso pensa Livia enquanto atravessa a praia, Unica rua daqui. Maria Clara vai calada, de quando em
vez apanha uma concha na praia.

— F para fazer moldura para retrato — explica.

De repente topam com as ciganas. Ja passara por elas um homem batendo cagarolas. Era um cigano.
Agora vém as mulheres num grupo de quatro. Sujas, falando numa lingua desconhecida, parecem discutir
entre si. Maria Clara pergunta: — Vamos ler a mao?

— Para qué ? — estranha Livia, que tem medo. Mas a outra corre para as ciganas, sem ouvir o que
Livia diz. Uma velha toma a mao de Maria Clara e avisa: — Bota quatrocentos réis que adivinho tudo,
presente, passado, futuro.

Outra pede a Livia:

— Quer que eu leia a sua sorte?

— Nao.

Maria Clara anima:

— E s6 um cruzado, tola, fica sabendo de tudo...

Livia entrega o niquel e a mio. A velha esta dizendo a Maria Clara:

— Vejo uma viagem. A senhora vai viajar muito. Vai ter muitos filhos...

— Janaina lhe ouca... -ri Maria Clara. A outra cigana, que esta gravida, com grandes brincos nas
orelhas, adverte Livia: — 'Ta atravessando um tempo ruim de dinheiro, mas vai ser pior. Depois seu
marido vai melhorar muito, mas com muito perigo.

Livia esta assustada. A cigana continua:

— Mas se me der dez tostdes eu conjuro o perigo.

Livia esta sem dinheiro, pede a Maria Clara. Entrega a cigana, que resmunga uma reza estranha. E o
grupo parte, recomecando naquela lingua desconhecida a discussdo interrompida. Maria Clara ri: — Ela
disse que eu vou ter uma duzia de filhos. Manuel vai ficar danado. Eu bem que queria. Botava tudinho no
Viajante, ia por ai afora.

Livia esta ouvindo as palavras da cigana:

— Vai ser perigoso...

— Em que se vai meter Guma, assim tao perigoso?

Com certeza ela se referia a propria vida do cais. A praia do Mar Grande se estende infindavel. Elas
voltam para o porto. Os saveiros ja estdo descarregados. Elas agora fazem comida, fritam peixe. Guma e
mestre Manuel riem, cheirando o ar donde vem o cheiro de peixe frito. Depois voltam a carregar os
saveiros.

E a noite saem. 0 mar continua calmo no roteiro dificil do Mar Grande. E dos saveiros eles ouvem a
musica e as cancdes em lingua estranha dos ciganos. E bonito, mas é triste. Guma diz a Livia: — S6
parece que essa musica anuncia desgraca...

Livia baixa a cabeca e ndo responde. Ha estrelas inimeras no céu.

Esta rota de Mar Grande é uma rota dificil. Por isso os saveiros vao com cuidado atravessando o0s



arrecifes. Aqui ja ficaram muitos. E, dias depois, numa noite tempestuosa, aqui ficaram Jacques e
Raimundo, seu pai. Foi Guma quem descobriu os corpos, quando voltava de Cachoeira. 0 velho segurava
a camisa do filho, tentara com certeza salva-lo. E Judith ficou vitiva naquela noite. Livia tinha esperado
Guma no cais. Rufino foi quem avisou que Jacques morrera. Fora a sogra de Jacques quem a hospedara
quando ela fugira de casa com Guma.

Agora os arrecifes de Mar Grande engoliram Jacques e mais seu pai. Roteiro dificil de Mar Grande,
roteiro percorrido todo dia por dezenas de embarcagdes. A cigana dissera a Livia que viria uma tarefa
perigosa. Que novo roteiro do Mar Grande vai percorrer Guma? A vida de Livia ja é de tanto desesperar,
ja é tao cheia de anguistia. Quando ele parte com o Valente para o Mar Grande, seu coracao sO sente
desgracas. Maria Clara ja lhe disse que assim ela até agoura Guma.

Roteiro dificil do Mar Grande que ja engoliu tantos corpos! Um dia chegara a vez de Guma, mas
antes — disse a cigana — ele tem trabalhos mais perigosos para realizar. Sera que ele vai ficar
navegando somente para Mar Grande? Quem sabe o que vai acontecer? Nem as ciganas sabem, as
ciganas que ninguém descobre de onde vém nem para onde vao, as ciganas que ouvem a voz do mar num
btizio. Nem elas sabem.

Livia trouxe de Mar Grande um punhado de conchas e nelas emoldurou o retrato de Guma, um que ele
tirou no jardim, debaixo do elevador, encostado numa arvore. 0 outro, o que traz ele e o Valente, ela
mandou num envelope para Janaina, para que ndao levasse consigo aquele que é pai de seu filho. Porque
Maria Clara tem razdo. Ha um ser que se move no ventre de Livia, um ser que um dia — é o destino—
fara também o roteiro do Mar Grande.



Esmeralda

Livia primeiro procurou o Dr. Rodrigo. Ele recomendava muito que as mulheres que se achassem
gravidas fossem a ele. Nao gastavam nada com o tratamento, os partos ficavam faceis. E falavam também
no cais que ele ndo se negava a "fazer anjos". Muita mulher abortara sem a ajuda do Dr. Rodrigo. Até
uma vez D. Dulce lhe perguntou se era verdade: — E, sim. Essas pobres vivem sofrendo o diabo,
passando fome, vendo os maridos morrerem. E justo que muitas delas ndo queiram mais ter filhos. As
vezes tém oito ou dez, sem ter com que criar. Vém me pedir, o que é que eu vou fazer? Deixar que
abortem com essas curandeiras dai? E pior...

D. Dulce quis replicar qualquer coisa, mas calou. Ele tinha realmente razao. E ela baixou a cabeca.
Bem sabia que ndo era por maldade que as mulheres do cais abortavam. Se o faziam, era para depois nao
ter que abandonar os filhos pelos botequins do cais, ndo ter que vée-los trabalhar desde os 8 anos. Havia
sempre falta de dinheiro. Dr. Rodrigo tinha razdo. Apenas D. Dulce falava o seu fracassado instinto de
maternidade. Pensava em bracos de criancinhas se agitando, em cabelos loiros, em vozes balbuciantes.
Dr. Rodrigo disse: — E preciso encarar a realidade como ela é. Eu ndo espero milagres...

Ela sorriu:

— Vocé ndo deixa de ter razdo. Mas é uma pena...

Porém Livia ndo fora la para arrancar seu filho do ventre. Foi para saber se era realmente verdade, se
devia ser recente, sua barriga nem se arredondara ainda. Dr. Rodrigo quase afirmou que era. E lhe disse
que estava disposto a ajudar no tratamento para que o parto fosse simples e o filho robusto. Com certeza
ela ndo quereria abortar. Dr. Rodrigo sabia perfeitamente que elas nunca abortavam no primeiro filho.

Guma chegou a meia-noite. Atirou as coisas que carregava para um lado, mostrou a Livia o presente
que trazia. Ganhara numa aposta com um marinheiro de um navio do Loyd Brasileiro, que estava
ancorado no porto, um corte de fazenda. 0 navio estava com as maquinas escangalhadas e o marinheiro
aproveitara para ir ver a familia em Cachoeira. Fora no saveiro de Guma, que ia partir (fazia trés dias
isso), e apostara como ele ndo passaria em frente ao baiano, que também rumava para la. Guma ganhou a
aposta: — Era um trogo arriscado, mas eu achei a fazenda bonita. Ele ia levando pra uma conhecida...

Livia, disse:

— Vocé ndo vai fazer mais isso.

— Nao tem nada...

— Tem sim.

S6 entdo Guma reparou que ela estava séria.

— O que é que deu em voce?

— Eu também tenho um presente pra tu.

— O que €?

— Pague, as alvissaras...

Ele tirou duzentos réis do bolso:

— "Ta pago.

Ela ndo chegou para perto dele e avisou:

— A gente vai ter um filho...

Guma pulou da cama, ainda ndo tinha se despido completamente. Se atirou porta afora. Livia
perguntou: — Aonde tu vai?

Bateu na porta de Rufino, bateu muito. Ouviu ruido de gente que despertava e foi ficando encabulado
de vir acordar os outros assim a estas horas da noite s6 para dar a noticia de que Livia ia ter um filho.
Ouviu Rufino perguntar: — Quem é?

— O de casa. E Guma.



Rufino abriu a porta. Tinha os olhos inchados do sono. Esmeralda aparecia embrulhada num lencol na
porta do quarto:

— Aconteceu alguma coisa?

Guma ficou sem jeito. Noticia besta que tinha para dar, tinha ido acordar os outros. Rufino repetiu:

— O que foi, mano?

— Nada. Estou chegando agora, passei para ver voces.

Rufino ndo compreendia:

— Bem, se vocé ndo quer contar...

— E, coisa besta...

Esmeralda ndo se conformava:

— Solta logo a lingua, homem. Desatraca de uma vez.

— Livia vai ter um filho...

— Agora? -perguntou Rufino. Guma estava com raiva:

— Nao, daqui a uns tempos. Mas hoje é que viu que 'tava gravida.

— Ah!

Rufino espiou a noite 1a fora. Esmeralda acenara para Guma um adeus:

— Amanhd vou la brigar com aquela enganadeira. 'tava me negando.

Rufino saiu. Ia calado ao lado de Guma:

— Vamos beber um trago no Farol. Pra comemorar.

Beberam. Ndo um trago, mas muitos. Havia bastante gente no botequim, marinheiros, canoeiros,
prostitutas, homens das docas. No fim da noite, ja inteiramente embriagado, Rufino propds: — Minha
gente, vamos beber um copo aqui em honra de um acontecimento que vai acontecer ao meu compadre
Guma.

Os outros olharam. Encheram os copos. Uma mulher magra veio perguntar a Guma:

— O que €?

Ela ndo estava bébada. Guma disse:

— Minha mulher vai ter um filho.

— Que lindo... -e bebeu um pouco de cerveja de um copo. Depois voltou para o seu canto e para 0
homem que a contratara para essa noite. Antes de sair ainda sorriu para Guma e disse: — Desejo que ela
seja feliz.

Com a manha voltaram para casa.

Guma levou a noticia a todos os seus conhecidos, e eram muitos, espalhados pelos diversos pontos
do Reconcavo. Alguns deram presentes para 0 menino que ia nascer, a maior parte desejou felicidades.
Também Esmeralda fora a sua casa logo pela manhd do dia seguinte. Fizera muito escandalo, muita
historia fiada, que estava tdo contente como se fosse ela mesma, mas quando Livia foi a cozinha fazer um
pouco de café para eles tomarem, ela arriscou: — S6 eu nao topo com um homem que me faca um filho.
Sou pesada até nisso. Homem meu nao faz filho...

Mostrava um pedaco das coxas, as pernas cruzadas. Guma riu:

— E s6 vocé pedir a Rufino.

— Aquele? E quero la filho de negro! Estou precisando de um filho de gente mais branca do que eu
para melhorar a familia...

Olhava para Guma como para indicar que ele é que lhe podia fazer um filho. Seus olhos verdes
indicavam isso também porque fitavam Guma de um modo estranho, chamando. E os labios dela estavam
entreabertos, o seio arfava. Guma ficou um momento em suspenso, depois a desejou com toda a
intensidade. Mas lembrou-se de Rufino, lembrou-se de Livia: — E Rufino ?

Esmeralda se levantou de um repeldo. Gritou para Livia:

— Ja vou, minha vizinha. Tenho muito que fazer. Depois dou um pulo aqui.



Estava com o rosto cheio de raiva e de vergonha. Saiu apressada, passou por junto de Guma, falou:
— Trouxa...

Ele ficou sentado com a cabeca entre as maos. Mulher dos diabos aquela. Queria a pulso que ele
fizesse a desgraca. E depois, Rufino? Ele devia era contar tudo a Rufino, falar a verdade. Mas talvez ele
nem acreditasse, talvez até brigasse com ele. Rufino estava embeicado pela mulata. Nao adiantava dizer.
Mas também ndo iria andar com ela, trair um amigo. 0 pior é que quando ela o tentava, quando o olhava
com aqueles olhos verdes, ele ndo via mais nada, ndo enxergava nem Rufino lhe fazendo favores, nem
Livia gravida, s6 via o corpo dengoso da mulata, os peitos salientes, as ancas reboleantes, o corpo
chamando, os olhos verdes chamando. Uma can¢dao do mar fala em homens que se vao a afogar nas ondas
verdes do mar. Assim os olhos de Esmeralda sdao como se ele fosse se afogar nos olhos verdes dela. Ela
o tenta, ela o quer. O seu corpo dancava ante os olhos de Guma. E ela o chamara de "trouxa”, pensava
com certeza que Guma era incapaz de derruba-la, de fazer o seu corpo gemer de tanto amor, Ah!, mas
Guma havia de lhe mostrar. Ela gemeria tanto, se dobraria tanto, que teria de confessar que se enganara.
Que importa Rufino se ela o quer? Quanto a Livia, nunca hd de saber. E Livia quem entra. Traz uma
caneca de café e repara o rosto alterado de Guma: — Tu 'ta com alguma coisa?

Ela esta gravida, sua barriga se arredonda cada dia mais. Tem 14 dentro um filho seu, ela ndo merece
ser traida. E o pobre do Rufino, tdo bom, sempre junto dele, desde crianca. Vé na caneca de café os olhos
verdes de Esmeralda. Os seus seios sao empinados como os de Rosa Palmeirdo. Precisa escrever a Rosa
Palmeirdo, pensa ele, para comunicar o préximo nascimento do garoto. Porém seus pensamentos nao se
desviam. A figura de Esmeralda esta diante dele. E Guma foge para o cais, onde aceita ir buscar uma
carga de fumo em Maragogipe, mesmo sem ter nada para levar.

De Maragogipe vai a Cachoeira. Livia o esperou inutilmente. Ficou na beira do cais muito tempo,
todo um dia e uma noite. Também Esmeralda o esperou. Ela o descia tenazmente, deseja aquele
marinheiro quase claro, que dizem que € tdo corajoso. E o deseja principalmente porque Livia é tdo feliz
e tao diferente dela, tdo preocupada com o bem-estar do marido, que ela gostaria de feri-la no mais fundo
do seu coracao. Ela sabe que ele vira. Ha de fazer tudo para isso. Ha de tenta-lo de toda a maneira. Guma
chegou atrasado de dois dias.

Esmeralda o esperava na janela:

— Andava desaparecido...

— '"Tava velejando. Trazendo fumo.

— Sua mulher até pensou que vocé tinha dado o suite...

Guma riu sem jeito.

— Eu pensei que voceé 'tava com medo...

— Medo de que?

— De me ver...

— Nao sei porqué.

— Nao se lembra mais da desfeita que me fez? -0 principio dos seios pujantes apareciam no decote
do vestido.

— A gente vai ver umdia...

— O qué? -Mas Guma fugiu novamente. Sendo, entraria na casa dela naquela hora mesmo e nem a
deixaria sair da sala, seria ali mesmo. Livia o esperava: — Vocé demorou. Quase uma semana para ir a
Maragogipe...

— Vocé pensou que eu tinha fugido?

— 'ta. doido.

— Foi a noticia que eu tive.

— Quem inventou ?

— Esmeralda que me falou.



— Também vocé agora antes de chegar em casa conversa com a vizinha, nao é?

O pior é que ndo havia raiva nenhuma na voz dela. Apenas magoa. Ele de repente, sem saber como,
se encontrou defendendo Esmeralda: — Ela 'tava brincando. A gente se cumprimentou, ela pegou toca a
falar bem de voceé. Parece que é sua amiga mesmo. Era bom porque eu gosto do negro Rufino.

— Ela é que ndo gosta tiquinho dele. Ja reparei... -fez Guma de mau modo. Agora ndao se lembrava
mais que Esmeralda estava quase sua amante. Estava com raiva dela porque a mulata ndao correspondia
ao pegadio de Rufino.

— Ja reparei. No dia que Rufino der tento disso, ela 'ta desgracada...

— Deixa de falar mal dos outros... -disse o velho Francisco, que ia entrando. Vinha bébado, o que era
raro, e trazia Filadélfio para jantar. Encontrara o doutor no Farol das Estrelas sem um niquel e, apds
beberem tudo que o velho tinha, este o trouxera para jantar: — Tem bdia para mais um? Um boa boca.

Filadélfio apertou a mao de Guma:

— O que tiver, serve. Nao precisa botar agua no feijao -e riu muito da pilhéria. Os outros riram
também.

Livia serviu o jantar. O eterno peixe de sempre, feijdo com carne-seca. Filadélfio, no meio do jantar,
contou a historia da carta para Livia, da briga por causa da concha e de cofre. E perguntou a Livia: —
Cofre ndo é muito mais bonito?

Ela tomou o partido de Guma:

— Achei concha...

Guma estava encabulado. Livia ndo sabia que a carta fora de colaboracao. Filadélfio, insistia: —
Olhe que é cofre dourado. Ja pos os olhos em cofre dourado?

Quando eles sairam, Guma comecou a explicar a historia da carta. Livia saltou para o seu colo: —
Cala a boca coisa ruim. Tu nunca gostou de mim...

Ele a carregou para o quarto. Ela protestou:

— Depois do jantar, nao.

Mas pelo meio da noite Livia comecou a passar mal. Dera-lhe uma coisa, o estomago embrulhava,
parecia que ela ia morrer. Tentou vomitar, ndo conseguiu. Rolava na cama, estava com falta de ar, a
barriga doia toda.

— Sera que eu vou botar o menino?

Guma saiu feito doido. Acordou Esmeralda (Rufino estava viajando) com pancadas fortes na porta.
Ela perguntou quem era:

— Guma.

Ela veio, pegou na mao dele, puxava-o para dentro:

— Livia esta morrendo, Esmeralda. Deu uma coisa nela. 'td morrendo.

— O qué? -Esmeralda j4 tinha entrado— Vou pra 14. E s6 mudar a roupa.

— Fique com ela que eu vou ver o Dr. Rodrigo.

— Pode ir, que eu fico.

Da esquina ele ainda viu Esmeralda atravessando o pedaco de barro que separava as duas casas. Dr.
Rodrigo, enquanto se vestia, pediu que ele contasse o que tinham feito. Depois consolou: — Nao ha de
ser nada... Coisa mesmo da gravidez.

Guma conseguiu encontrar o velho Francisco abancado numa mesa do Farol das Estrelas, bebendo
com Filadélfio, contando histérias a uns marinheiros. No botequim um megro tocava ao violdao. Guma
despertou Francisco da sua embriaguez: — Livia 'ta morrendo.

O velho Francisco esbugalhou os olhos e quis sair correndo. Guma o impediu: — Nao, o doutor ja foi
ver ela. Vosmecé vai la em cima chamar os tios dela. Va depressa.

— Eu queria ver ela. -0 velho Francisco tinha a voz engasgada.

— O doutor disse que talvez nao tenha nada.



O velho Francisco partiu. Guma voltou para casa. Vinha com medo. Ora quase corria, ora diminuia os
passos com receio de encontra-la morta, perdidos ela e o filho. Penetrou na casa como um ladrao. 0
candeeiro estava no quarto donde vinham vozes. Viu Esmeralda sair apressada e voltar com uma bacia
com agua e um pano. E ele sem coragem de se aproximar. Depois foi o Dr. Rodrigo que saiu. Entdo Guma
o0 alcancou no corredor: — Como vai ela, doutor?

— Nao foi nada. Seria se vocé ndo tivesse me chamado logo. Ela poderia ter abortado. Agora precisa
é de repouso. Amanha passe la em casa, eu vou dar um remédio para ela.

Guma ria pela boca e pelos olhos:

— Entdo ela ndo vai ter nada?

— Pode estar descansado. Ela precisa é repousar.

Guma entrou no quarto. Esmeralda, pos o dedo na boca exigindo siléncio. Alisava a cabeca de Livia,
estava sentada na borda da cama. Livia voltou os olhos, viu Guma, sorriu: — Maginei que ia morrer.

— O médico disse que nao é nada. Vocé precisa é dormir.

Esmeralda mandou que ele saisse. Ele se afastou e agora sentiu uma ternura diferente por Esmeralda,
uma vontade de a acariciar sem desejos de posse. Ela fora boa para Livia.

Entrou na sala escura. Tinha uma rede estirada de lado a lado, ele deitou e comecou a pitar o
cachimbo. Ouviu os passos suaves de Esmeralda que saia do quarto com o candeeiro. Ela ia na ponta dos
pés, ele podia jurar. 0 seu corpo forte iria balancando como um saveiro, pois ela ia na ponta dos pés.
Suas nadegas iriam gingando como um marinheiro. Uma mulata e tanto. Ela pousou o candeeiro na sala de
jantar. Agora anda para onde Guma esta. Ele sente os passos dela, em surdina. E o desejo vai se
apossando dele, aos poucos. A respiracdao ainda dificil de Livia chega até a sala. Mas os passos de
Esmeralda se aproximam, vao encobrindo, no seu barulho, o barulho da respiragdo de Livia.

— Esta dormindo — disse.

Encostou-se nas cordas da rede:

— Vocé gramou um sustinho, hein?

— Vocé esta cansada? Fui lhe acordar...

— Faco de coracdo para voce.

Sentou-se na rede. Agora as suas pernas tocam nas de Guma. E de repente ela se atira sobre ele e o
morde na boca. Enrolam-se na rede e ele a possui sem sequer a despir, sem pensar. A rede range e Livia
acorda: — Gumal!

Sacode Esmeralda, que esta trepada nas suas pernas. Corre para o quarto. Livia pergunta: — Tu 'ta
ai?

— ‘tou sim.

Ia alisar o cabelo dela, mas sua mdo ainda traz um calor do corpo de Esmeralda e ele suspende o
gesto. Ela chama:

— Vem dormir comigo...

Ele fica sem saber o que dizer. Na outra sala Esmeralda o espera para concluirem o que comecaram.
Mas se recorda dos tios dela: — Durma vocé. Eu estou esperando teus tios que mandei o velho Francisco
chamar...

— Voceé foi assustar eles...

— Eu também fiquei com medo.

Novamente suspende a mao para a acarinhar. Novamente se recorda de Esmeralda e um n6 toma sua
garganta. E Rufino? Livia voltou-se na cama, cerra os olhos. Ele vai para a sala. Esmeralda esta estirada
na rede, abriu o vestido, os seios pularam. Ele fica parado olhando como um demente. Ela estende a mado,
o chama. Arrasta-o para cima de si, se aperta contra ele. Mas ele esta tdo longe que ela pergunta: — Me
acha tdo azeda assim...

E recomecam. Ele agora esta louco ndao sabe mais o que faz, ndo pensa, ndo se recorda de ninguém.



S6 do corpo que aperta contra o seu na luta que mais parece de morte. E quando caem um sobre o outro
Esmeralda fala baixinho: — Se Rufino visse isso...

Guma volta a si. E bem Esmeralda quem est4 ali. E a mulher de Rufino. E sua prépria mulher dorme
doente no outro quarto. Esmeralda novamente fala em Rufino. Guma ndao ouve mais nada. Seus olhos
estdo vermelhos de sangue, sua boca esta seca, suas maos procuram o pescoco de Esmeralda. Comecam a
apertar. Ela diz: — Deixe dessa brincadeira...

Nao é brincadeira. Ele a matara e depois ira se encontrar com Janaina no fundo do mar. Esmeralda ja
vai gritar quando Guma ouve as vozes dos tios de Livia conversando com o velho Francisco. Pula da
rede, Esmeralda se compde apressadamente, mas a tia de Livia espia para a sala com uns olhos
espantados. Guma sacode as maos agora intteis: — Livia ja esta melhor.



Eram cinco meninos

Logo que Livia melhorou ele viajou. Fugia de Esmeralda, que agora o perseguia queria marear
encontros em pontos desertos do areal do cais, ameacava fazer escandalo. Ela fugia principalmente de
encontrar Rufino, que chegava dai a poucos dias trazendo uma carga para a feira de Agua dos Meninos do
proximo sabado.

Pegara uma viagem para Santo Amaro, demorara. Contra seu costume, andara por todos os botequins,
quase ndo parava no saveiro para espiar a Lua e as estrelas no céu. Via logo Rufino, via o rosto de
espanto que ele faria se soubesse. Guma via sua vida desgracada. Desde pequeno uma maldicdo pesara
sobre ele. Um dia sua made viera, ele esperava uma mulher da vida, tivera desejos por ela. Nesse dia
pensara em se jogar na agua, em ir com Iemanja para a viagem sem fim dos mares de Aioca. Seria bem
melhor se tivesse se matado naquela época. Ninguém sentiria sua falta, o velho Francisco talvez se
entristecesse, mas logo depois se consolaria. Mandaria tatuar o nome de Guma no seu braco, junto com
os dos quatro saveiros que possuira, e juntaria a sua historia de crianca as muitas que sabia.

— Eu tive um sobrinho que Janaina desejou. E numa noite de lua cheia levou ele pra junto dela. Era
um menino ainda, mas ja conduzia um saveiro, levantava um saco de farinha. Janaina quis ele...

Assim contaria o velho Francisco a sua historia. Agora seria diferente. Nem se matar ele podia, nao
podia deixar Livia na miséria com um filho na barriga. E que historia deixaria para o velho Francisco
contar? Traira um amigo, andara com a mulher de alguém que lhe prestara favores. E depois se jogara na
agua com medo do que o amigo fizesse, deixando a mulher passando fome com um filho na barriga. 0
velho Francisco acrescentaria que aquilo era da raca da mde, mulher da vida. E ndo tatuaria seu nome ao
lado dos nomes dos seus quatro saveiros. Teria vergonha dele.

Guma nao fita a Lua. Quebrou a lei do cais. Nao é medo de Rufino que ele tem. Se ndo fosse seu
amigo, nao se importaria. Tem é vergonha dele e de Livia. Gostaria de matar Esmeralda e depois morrer,
virar com o Valente por cima de uma coroa de pedras. Ela o tentou, ele nem se lembrou de Rufino, seu
amigo, de Livia doente no quarto vizinho. E a tia olhara desconfiada, nunca mais ele a pudera fitar.
Talvez ela nem tivesse chegado a desconfiar, até agradeceu muito a Esmeralda o cuidado tomado com
Livia. E o pior é que Livia agora estava muito grata a Esmeralda, mandara comprar um presente para ela,
a mulata se aproveitava disso para viver metida la, espiando para Guma. Ele saia, ia para o Farol das
Estrelas, bebia tanto que até ja se falava no cais. E ela o perseguia, toda vez que podia falar com ele
queria saber onde se podiam encontrar, dizia que sabia lugares desertos no areal. Guma também sabia.
Muita mulata, muita negrinha, levara para o areal nas noites de grande lua. Mas Esmeralda ele ndo queria
levar, ndo queria mais vé-la, queria era mata-la e se matar depois. Mas ndo podia deixar Livia com um
filho na barriga. Foi sem pensar, que o desejo ndo vé nada. Naquela hora ndao viram ninguém, nem Rufino,
nem Livia, ninguém. S6 vira o corpo moreno de Esmeralda, seios pujantes, olhos verdes tdao brilhantes. E
agora sofre. Tera que encontrar Rufino mais dia menos dia, tera que conversar com ele, rir com ele,
abraca-lo como se abraca a um amigo a quem se devem favores. E, pelas costas de Rufino, Esmeralda lhe
fara sinais, mareara encontros, sorrira.

E Livia que tanto sofre quando ele viaja, Livia que tanto teme por ele? Livia também ndo merecia
isso. Livia estava doente por causa dele, tinha um filho dele na barriga. Da sala ouvira a respiracdao presa
de Livia e no entanto ndo se lembrara de nada disso. Esmeralda se encostara na rede, ele s6 vira o corpo
da mulata, seus olhos dengosos. Depois a quis matar. Havia de estrangula-la se os tios ndo viessem.

A noite de Santo Amaro é clara. Nas margens do rio os canaviais se estendem, verdes a luz da Lua.
Besouro brilha no céu, foi um homem valente, nunca se falou que Besouro tivesse possuido a mulher de
um amigo. Era homem respeitador dos seus compromissos, amigo das suas amizades. Guma abandonara
tudo, agora s6 lhe restava ir viajar no fundo das aguas. Sendo, como seria sua vida? Encontraria



Esmeralda todos os dias, alguma vez teria de estar com ela, deitar com ela, gemer de amor com a mulata.
Veria também nesses dias Livia gravida, trabalhando em casa, chorando por ele, pensando que um dia ele
morreria nas aguas. Veria Rufino rindo sua gargalhada, passando o braco no seu ombro, dizendo "seu
mano, seu mano". Veria todos aqueles a quem traira, porque traira Esmeralda também, ja ndo a queria
mais, ndo desejava mais seu corpo cheio de dengues. Traira a todos, traira também seu filho por nascer,
pois ndo lhe deixava uma tradicdo no cais. Ninguém apontaria para ele, dizendo com orgulho: — La vai o
filho de Guma, um bicho batuta que teve por estas bandas...

Nao. Era um traidor, fizera igual ao sujeito que apunhalou Besouro pelas costas. Esse se dizia amigo
do cangaceiro, um dia meteu-lhe o punhal nas costas, chamou os outros para o cortarem a facdo. Virou
cabo de policia, mas hoje s6 falam dele cuspindo de lado para seu nome ndao rianchar a boca que o
pronuncia. Assim esta Guma. Ele se estira no saveiro, mete a mao na agua fria. No cais ninguém sabe
ainda. SO que se admiram de ele agora beber tanto, ele que nunca foi dessas coisas. Mas ndao sabem
porqué, pensam que € alegria de ter um filho a nascer.

Livia a estas horas pensara nele, sofrera por ele estar sobre as aguas. A mulher do velho Francisco
morreu de alegria no dia que ele voltou. Assim também Livia vive esperando que ele venha de torna
viagem. Com certeza ela gostaria que ele abandonasse o saveiro, fosse para a vida da cidade, trabalhasse
noutra profissdo. Mas ela nunca falou nisso porque bem sabe que os homens que vivem no mar nunca vao
para a terra trabalhar noutra profissdo. Mesmo aquelas pessoas que vém para o mar, como D. Dulce, nao
voltam mais. 0 feitico de Iemanja é muito forte. Mas poderia ir embora. Iria com Livia para bem distante
dali, alguém ja lhe disse que em Ilhéus um homem pode ganhar muito dinheiro. Iria trabalhar noutro
oficio, fugiria daquele lugar.

Olha o Valente. Saveiro bom. Fora do velho Francisco, fora o quinto que o velho possuira. Ja ndo era
muito novo, corria aquelas aguas ha muitos anos. Cortara a baia e subira o rio inimeras vezes, fora com
Guma salvar o Canavieiras, algumas vezes esteve para naufragar, um dia ficou com um rombo no casco.
Ja tivera ndo sei quantas velas, era um saveiro de tradicdo. E agora Guma esta disposto a acabar com a
sua carreira. Vendé-lo-4 a um mestre qualquer e ird embora: essa é a melhor solucdo. E o castigo que
merece: deixar o cais, abandonar o mar, ir para outras terras. Um dia ele pensara em viajar, em correr os
mares num grande navio, como Chico Tristeza. Depois conhecera Livia, abandonara suas idéias de
viagens, ficara com ela, a trouxera para a vida triste do cais, para o sofrimento de o esperar todos os dias
de uma morte certa. E depois ainda a traira e traira Rufino, seu amigo. Guma esconde o rosto nas maos.
Se nao fosse um marinheiro, choraria como uma crianca ou uma mulher.

Agora so6 lhe resta esperar uma aventura que o leve, e que leve também o Valente, que ele gostaria de
ndo passar a outro. Porque fugir do cais, ir para outras terras, é coisa impossivel de ele fazer. S6 os que
vivem no mar sabem quanto é impossivel abandona-lo. Mesmo para aqueles que ndo podem olhar a face
de um amigo nem fitar a Lua brilhante do céu.

Se ndo fosse um marinheiro, Guma choraria como uma crianca, como uma mulher, como um preso de
ligubre prisao.

Encontrou Rufino no meio da agua e foi melhor assim. Rufino estava com a canoa engolindo agua,
saira do porto sem notar. Guma ajudou a calafetar. Parte da carga estava perdida, era actcar que o negro
trazia. Os sacos do fundo estavam molhados, o acucar se dissolvia. Guma os removeu para o Valente e 0s
expos ao sol. Procurava nao olhar para Rufino, que estava preocupado com o prejuizo: — Pelo menos o
dinheiro do frete 'ta perdido pra pagar o prejuizo.

— Talvez que ndo. Os sacos secam, a gente vai ver se falta muito. Me parece que nao.

— Nem sei como foi. Eu sou de muito cuidado nessas coisa. Mas o coronel Tinoco mandou os
homens dele arrumar o acucar, 'tava com eles sem fazer nada. Eu peguei, fui beber um mata-bicho, que
'tava chovendo pra la, quando cheguei 'tava tudo pronto. E s6 no meio do caminho dou pela coisa. A
canoa pesada que eu ndao aguentava. Fui ver o que era, a agua invadindo...



— Vocé deve nao pagar nada e ainda cobrar o buraco da canoa. Se foi feito pelos homens dele..

— Mas é que eu ndao dou certeza disso. Quando fui, passei mesmo raspando em cima da coroa da
entrada do rio. E por isso.

Voltaram ainda um pedaco conversando. Mas logo o saveiro se adiantou. Rufino remava atras para
ajudar a canoa. Até que desapareceu, Guma nao o via mais. Ndao sabia mesmo como pudera conversar
com ele, como pudera sustentar seu olhar, rir quando ele ria. Devia era ter dito, ter deixado que Rufino
lhe metesse o remo na cabeca.

O saveiro corre nas aguas, 0 vento sopra.

Livia espera no cais. Esmeralda esta com ela e pergunta com um ar inocente:

— Viu meu negro por ai?

— Vem vindo com a canoa. Até trouxe uns sacos de acticar dele. A canoa andou se arrombando...

Livia se interessa:

— Mas ndo aconteceu nada?

Esmeralda fita Guma:

— Nao foi ninguém que fez?

Ele percebe que ela teme que tivesse havido briga entre os dois.

— Parece que foi na subida, ele se topou numa coroa. Nao demora embica ai. ‘td4 danado com o
prejuizo.

Descansou o saveiro, foi andando para casa com Livia. Esmeralda avisou:

— Vou pro Porto da Lenha esperar por ele.

— Diga que os sacos 'tao aqui.

— "Ta bem.

Ficou olhando o casal que subia. Guma fugia dela. Medo de Rufino, medo de Livia, ou ndo gostara do
amor dela? Muito homem no cais se pelava por ela. Tinham medo de Rufino, mas assim mesmo achavam
jeito de lhe dizer dichotes, de fazer propostas, de enviar presentes. SO Guma fugia dela, Guma que ela
desejava porque era claro, tinha cabelos pretos, longos quase até ao pescoco, e os labios vermelhos
como labios de crianga. Seu peito se levantou, seus olhos acompanharam com saudades o homem que
subia o cais. Porque ele fugia ? Ndao pensou que pudesse ser remorso. Faria uma carta para Janaina, iria
ver. Foi andando para os lados do Porto da Lenha. Os canoeiros a saudavam, um marinheiro que pintava
o casco de um cargueiro suspendeu seu trabalho, assoviou com admiracdao. S6 Guma fugia dela. Para
andar uma vez com ela fora preciso fazer ndo sei quantas coisas, se jogara mesmo, se oferecera como
uma mulher da vida, depois ele ainda a quisera matar. As ancas de Esmeralda valiam ouro, diziam no
cais. Guma ndo as notava, Guma fugia dela. Fugia do seu corpo, dos seus olhos. Sé tinha olhos para Livia
magra e chorosa. Esmeralda ouvia o assovio fino do marinheiro. Olhou e sorriu. Ele fez com os dedos
que as seis horas estaria livre, indicou o areal. Ela sorria. Porque Guma fugia dela? Era medo de Rufino
com certeza, medo da vinganca do negro, dos bracos musculosos dele, forte do remo o dia inteiro na
canoa.

Esmeralda ndo pensava em remorso. Talvez nem conhecesse essa palavra. Um vento frio corria pelo
cais. Ao longe apontava a canoa de Rufino, abrindo agua.

A noite caiu fria, o vento encrespava a areia do cais e a agua do mar. Alguns saveiros sairam. Era
raro aquele vento trazer temporal. A areia voava fina pelo cais, ia até as ruas da cidade. Havia festa na
Igreja da Conceicdo da Praia, mulheres passavam embrulhadas em xales, homens desciam a ladeira. O
vento atravessava entre eles. Os sinos repicavam. 0 comércio fechara, a cidade baixa ia ficando deserta.

Acabado o jantar, o velho Francisco saiu. Ia conversar no patio da igreja, contar e ouvir historias.
Guma acendeu e cachimbo, pretendia ir ao cais mais tarde ver se ja haviam descarregado o saveiro, ver
se cavava alguma viagem para o dia seguinte. Livia lavava os pratos, a barriga ia na frente dela, tinha
perdido um pouco a cor, agora estava baca, um pouco livida. Levava um filho na barriga, ia todo dia se



tratar com Dr. Rodrigo, tinha enjoos. Guma a espiava. Ela ia e vinha, lavava os pratos de flandres, os
copos e garfos. 0 cachorro, um vira-lata preto e pequeno, comia espinhas na cozinha de barro. A xicara
vazia descansava no borda da mesa. Guma ouviu Rufino se levantar na sala da casa vizinha. Acabara de
jantar com certeza. Falava com Esmeralda, era como se estivesse falando na sala de Guma, ele ouvia
tudo: — Vou conversar com o coronel Tinoco pra ver esse troco dos sacos que se molhou. Vai ser uma
pega braba.

Esmeralda falava alto:

— Tu deixa eu ir da uma espiada na festa da Conceicdo ? A igreja 'ta tdo bonita e é uma santa da
minha devocao.

— Vai, mas 'ta cedo aqui, 'tou cansado, quero encornar cedo.

Esmeralda falara alto. Naturalmente fora para ele ouvir, pensa Guma. Mas ndo ira a Conceicao da
Praia. Pela janela pode ver a igreja tao iluminada que nem um navio de passageiros. E se for sera com
Livia, que sem duvida querera ir rezar pelo filho. Os sinos repicam convidando. 0 vento entra pela
janela, Guma estuda o céu cinzento. Estava tdo bonita a tarde! No entanto a noite nada anuncia de bom. A
Lua é minguante, uma coisa fina e amarela no céu. A voz de Rufino atravessa a parede: — Tu 'ta ai, meu
mano?

— ‘tou.

— Vou quebrar a cabega com o velho Tinoco.

— Tu ndo teve culpa.

— Mas aquilo é cabecudo que nem cagado que a gente corta a cabeca e ainda 'ta se bulindo, querendo
viver.

— Tu explica.

— Dou dois berro que ele vai ver.

Esmeralda se despedia no outro lado:

— Daqui a pouquinho 'tou aqui.

A voz de Rufino chegou abafada:

— Deixa da um cheiro no cangote, mulata.

Guma se sentiu mal. Nao queria ter nada com ela, nem a queria ver, mas aquilo buliu com ele como se
Rufino estivesse a lhe roubar uma coisa. Em verdade fora ele quem roubara Rufino, quem o traira. Os
passos de Esmeralda se afastavam. Rufino falou alto: — A mulata vai pra Igreja...

E gritou pra ela, se lembrando:

— Diabo, tu ndo chama Livia?

— Ela me disse que vai com Guma — e os passos se perderam na ladeira.

Rufino agora andava na sala. Guma olhou novamente o céu. 0 vento era cada vez mais forte, raras
estrelas apareciam sob as nuvens. "Vai ter temporal!"”, pensou ele. Livia acabava de lavar os pratos,
perguntou: — Tu quer ir ver a festa?

Estava palida, muito palida. A barriga suspendia o vestido, talvez estivesse ridicula. Mas Guma nao
notava nada disso. S6 sabia que ela tinha um filho dele, estava doente por isso e ele a traira. Ouviu
Rufino se despedir. Livia estava parada, esperava resposta: — Vai mudar o vestido.

Ela entrou para o quarto, mas saiu logo porque batiam na porta:

— Quem €?

— O de casa.

No entanto a voz era estranha, eles ndo se recordavam de té-la ouvido. Livia olhou para Guma. Ele se
levantou: — '"Ta com medo?

— Quem €?

As pancadas se repetiam na porta:

— Nao tem ninguém? Isso é cemitério ou casa de navio naufragado?



Maritimo era com certeza. Guma abriu a porta. No escuro da rua um cachimbo brilhava e um vulto

aparecia por detras, embrulhado num grande capote: — Cadé Francisco? Onde aquele peste esta? Que
ndao morreu eu ja sei, aquilo é traste tao ruim que Diabo ndo quer...
— Saiu.

Livia espiava por detras de Guma. 0 vulto se moveu, parecia que se encaminhava para o corredor. E
era assim mesmo. A cabeca se adiantou, espiou para dentro. Parece que s6 neste momento percebeu
Guma: — E tu quem é?

— Guma.

— Quem diabo é Guma? Pensa que eu vou la saber?

Guma ia se irritando:

— E vocé quem é?

A resposta do vulto foi se adiantar e penetrar pela porta. Mas Guma meteu o braco, impediu a
passagem:

— Que é que quer?

O velho empurrou o brago de Guma, encostou o mestre de saveiro na parede, e Guma nem pode se
mover. O vulto tinha a forca de vinte homens. Livia se adiantou: — Que é que o senhor quer?

O homem largou Guma, entrou na sala iluminada pelo candeeiro. Agora Guma via que era um velho
de bigodes brancos, alto, quase um gigante. 0 capote abriu ligeiramente e Livia notou o punhal que
aparecia. 0 velho espiava a casa a luz vermelha do fif6 que aumentava as sombras: — Entonce é aqui que
o idiota do Francisco mora, ndo é? E tu quem é?

— Apontava para Livia.

Ela ia responder, Guma se atravessou na frente:

— Primeiro diga, quem é vocé?

— Tu é filho de Francisco? Nao me chegou que ele tivesse um filho.

— Sou filho de Frederico. Sou sobrinho dele. -Se arrependeu de haver respondido.

O velho olhou com espanto:

— Frederico?

Olhou para Livia, tornou a olhar para Guma:

— FE tua mulher?

Guma abanou com a cabeca que sim. 0 velho espiou a barriga de Livia, novamente fitou Guma: —
Teu pai nunca foi casado. Ele tinha cabelos brancos e parecia estar com frio mesmo com o casaco.

Apesar de tudo o que ele dissera, Guma nao se sentia insultado.

— Faz tempo, ndo é? Faz tempo, sim. S6 Francisco ndo morreu, nao é?

Olhou para o fif6, voltou-se para Guma:

— Tu ndo sabe quem sou eu? Francisco nunca falou?

— Nao.

O velho perguntou a Livia:

— Tu tem cachaca ai? Vamos beber um trago pra festejar a volta de um parente.

Livia saiu, mas quase no mesmo instante ouviu o berro de Francisco, que chegara e espiava pela
janela para ver quem era o visitante: — Leoncio!

Entrou rapido para a sala. Livia voltava com a garrafa de cachacga, ficou espiando. Francisco ainda
ndo acreditava:

— Te fazia morto. Faz tanto tempo.

Guma disse:

— Quem ¢ afinal?

O velho Francisco falou quase em segredo, parecia um homem que estivesse cansado de longa
carreira: — FE teu tio. Meu irmdo.



Voltou-se para o recém-chegado; apontou Guma:

— E filho de Frederico.

Livia serviu a cachaca, o velho bebeu de um trago, pousou o copo no chdo. Francisco se sentou:

— Tu nao demora, nao é?

— Tu 'ta com pressa de me ver pelas costas, nao é?

O velho tinha uma risada para dentro. 0 bigode branco tremia.

— Tu ndo tem nada que fazer aqui. Todo mundo te faz morto, ninguém te conhece mais.

— Todo mundo me faz morto, nao é?

— Sim, todo mundo te faz morto. Que é que tu quer aqui ainda? Nao tem nada pra tu ver, nada nada...

Guma e Livia estavam espantados, ela segurava a garrafa de cachaca. 0 velho Francisco tinha um ar
de cansaco, de homem proximo da morte, parecia muito mais velho, estava defronte de uma historia que
ele nunca tinha contado. Ledncio olhou o cais pela janela. Uma mulher passou pela frente da casa, era
Judith. Ia de preto, levava um menino no colo. Sua casa era distante, a mie agora estava com ela, viera
ajuda-la, lavaram roupas ambas, o filho era magro e falavam que ndo resistiria. Ledncio perguntou: —
Uma viuva?

— E uma vitiva, que tem isso? Ja te disse que vocé ndo tem nada a ver aqui, nada.. Pra que veio?
'tava morto, pra que veio ?

— Pra que veio... -repetia o velho, e era como se chorasse. Porém, riu.

— Tu ndo 'ta contente de me ver. Tu nem abragou teu irmao.

— Tu vai embora. Ndo tem nada que fazer aqui.

De novo os olhos do velho procuraram o cais, o céu enevoado. Era como se tentasse reconhecer
aquilo tudo, um velho marinheiro que tinha voltado ao seu porto. Era como se tentasse reconhecer tudo
aquilo. Olhava longamente o céu, o cais perdido na bruma. A noite ia fria pelo mar. 0 velho voltou-se
para Francisco: — Vai haver temporal esta noite... Tu ja reparou?

— Tu vai embora. Teu caminho ndo é aqui. -Fez um esforco enorme, continuou: -Nao € teu porto...

O velho perdera a agressividade, baixou a cabeca, e a sua voz veio suplicante, como se viesse de
muito longe: — Deixe eu ficar nem que seja duas noites so. Faz tanto tempo...

Livia atalhou a recusa do velho Francisco:

— Fique, essa casa € sua.

Francisco olhou para ela com magoa.

— Eu 'tou cansado, venho de muito longe.

— Fique o tempo que quiser — repetiu Livia.

— Duas noite s6. — Volveu-se para Francisco.

— Nao tenha medo.

Olhou o céu, o mar, o cais. Havia em todo o seu ser uma alegria de chegada. Um velho maritimo que
tivesse voltado ao seu cais. Francisco fechou os olhos na cadeira. As rugas do rosto se apertaram.
Leoncio so6 se voltou para perguntar: — Tu ndo tinha um retrato do meu pai?

Como ndo tivesse resposta, calou algum tempo. Depois disse a Guma:

— Tu dorme cedo?

— Porqueé?

— Vou ai no porto, tu deixa a porta encostada. Quando eu entrar fecho.

— ‘ta. bem.

Ele abotoou o capote, arriou o boné na cabeca e se dirigiu para a porta. Mas voltou e, chegando perto
de Livia, meteu a mao no peito enorme, arrancou uma medalha, deu a ela: — Isso € pra voce.

O velho Francisco, depois que ele saiu, ainda disse:

— Pra que veio? Tu ndo vai deixar ele aqui, ndo é Livia?

— Me conte isso, tio — pediu Guma.



— Nao vale a pena bulir com os defuntos. Todo mundo fazia ele morto.

Saiu de novo e viram que ele se dirigia para o Farol das Estrelas. Nao ancorara nenhum navio
naquele dia no cais, como viera Ledncio? Também ndo saiu nenhum navio naquela noite, e no entanto ele
nao voltou nem naquela noite nem nunca mais. A medalha que dera a Livia era de ouro e parecia vir de
um pais longinquo, de um tempo passado. Também ele parecia vir de muito longe e ser de outra época.

Ainda foram a Igreja da Conceicdo da Praia. Livia tinha perguntado a Guma se ele sabia alguma coisa
daquela historia. Ele ndo sabia de nada, o velho Francisco nunca falara naquele irmdao. Nao viu
Esmeralda na igreja. Naturalmente ela se cansara de o esperar, fora embora. Guma se sentiu aliviado.
Nao teria que suportar os sinais dela. Seria por uma histéria assim que Leoncio nao podia aparecer no
cais, perdera seu porto? Um marinheiro s6 perde seu porto, seu cais, quando faz qualquer coisa de muito
miseravel. Esmeralda ndao estava na Igreja, que cheirava a incenso. Havia quermesse la fora, o doutor
Filadélfio ganhava niqueis na sua banca de fazedor de versos e cartas. Um negro cantava para uma roda:
No dia que eu amanheg¢o danado do meu miolo, faco de bolo banana fago de banana bolo.

Voltaram para casa. Do outro lado da parede a voz de Rufino perguntou:

— E tu, meu mano?

— F a gente, sim. 'tamos chegando.

— Ja acabou a festa?

— A da igreja ja acabou. Mas tem quermesse no largo.

— Tu viu Esmeralda por 14, Livia?

— Nao vi ela, ndo. Mas a gente s6 'teve um nadinha la.

Rufino resmungou uma ameaca. Guma perguntou:

— Que arranjou com o coronel?

— Ah!, a gente divide o prejuizo...

Passados minutos falou:

— A noite 'ta feia. Parece que vai haver coisa braba. Guma e Livia foram para o quarto. Ela olhou a
medalha que Ledncio lhe dera. Guma examinou também: “E bonita." Ouviam os passos de Rufino na outra
casa. Esmeralda era capaz de estar com outro no areal, em qualquer parte. Rufino ia desconfiar, era capaz
de ela contar que Guma fora seu amante também. E entdo a coisa ia ser feia, pior que um temporal. Ele
nao levantaria a mao contra Rufino, ndo brigaria com ele. Se deixaria matar, que ele era seu amigo. E
Livia, e o filho deles, e o velho Francisco? Seria um marinheiro sem porto mesmo depois de morto.
Ficou nessa angustia até ouvir os passos de Esmeralda entrando e a sua voz para Rufino: — Demorei,
meu nego. Mas 'tava vendo as coisas. Maginei que tu aparecia.

— Sua cachorra, onde é que tu andou? Ninguém viu voceé la.

— Ora, naquele mundao de gente. Eu até vi Livia...

Depois ouviram o estalar das bofetadas. Ele dava nela, com certeza:

— Se pego tu me enganando, te mando pras profundas.

— Arrenego. Nao me bata.

Depois ndo eram mais pancadas, ndo era mais briga. A mulata tinha olhos verdes e ancas redondas.
Esse ruido ndao é mais de briga, de pancada. Ela tinha os seios pontudos e Rufino estava enrabichado por
ela.

O temporal caiu no meio da noite. Em geral aquele vento ndo trazia temporal, mas quando trazia era
terrivel.

Caiu no meio da noite, pegou muitas embarcacdes no mar. Guma foi acordado pelo velho Francisco,
que chegava do Farol das Estrelas. Acordou Rufino também: — Parece que ja virou trés barcos. 'tdo
pedindo, socorro. Vao sair uns barcos. 'tdo pedindo pra voceés ir também. Uns barcos trazia umas famia,
virou tudo.

— Donde?



— Pertim. Na boca da barra.

Sairam correndo. Guma desatracou o saveiro, Rufino foi com ele. Os vagalhdes se batiam contra a
borda do cais. Outros saveiros ja iam na frente, Guma logo os alcancou. Viam na noite negra uma vela de
um dos saveiros naufragados. 0 Viajante sem Porto ia um pouco na frente, cortando o mar. 0 vulto do
mestre Manuel aparecia a luz da lanterna. Guma avisou: — Eh! Manuel!

— FE tu, Guma?

Rufino ia sentado. De repente perguntou a Guma:

— Tu ja ouviu falar de Esmeralda no cais?

— Falar de que jeito? — Guma perguntou com esforco. As vagas arrebentavam contra o saveiro. Na
frente o Viajante sem Porto parecia desaparecer cada vez que vinha uma onda.

— Falar que ela ndo é direita. Comigo ndo vao falar...

— Nunca ouvi, nao.

— Tu sabe que ando viajando. Quero que vocé me faca uma coisa: quando tu souber de alguma coisa,
tu me diz... Ndo quero ser corno. 'tou falando isso porque tu é meu amigo. Tenho medo daquela mulata.

Guma ndo sabia sequer para onde ia o saveiro, Rufino continuou:

— O pior é que gosto dela.

— Nunca ouvi falar...

Alcancavam a boca da barra. Destrogos de trés saveiros boiavam. 0 temporal tentava naufragar os
que vinham salvar. Pessoas seguravam-se em pedacos de tabua, nos cascos dos saveiros. E gritavam,
choravam, menos Paulo, que era mestre de um dos saveiros naufragados e segurava uma crianca nos
bracos. Os tubardes ja tinham pegado dois e de um terceiro arrancaram a perna. Mestre Manuel comecou
a recolher gente no seu saveiro. Outros faziam o mesmo, mas nem sempre era facil, os saveiros iam e
vinham, alguns naufragos se soltavam das tabuas onde se seguravam e nao tinham tempo de alcangar o
saveiro, desapareciam no fundo da agua. Paulo entregou a crianca a Manuel. Quando entrou para o
saveiro, disse: — Eram cinco. So6 ficou esse...

Salvaram também a mde da crianga, que olhava como louca e ficou com o filho apertado contra o
peito. O homem de que o tubardo comera a perna ficou deitado no saveiro de Guma, gritando. Um velho
também veio para o seu saveiro. Rufino se jogou na agua para salvar um que ndo pegara o saveiro a
tempo. Mas nem o viuy, sé viu o tubardao que o perseguia, que nadava em torno dele. Guma olhou, largou o
leme do Valente, mergulhou com a faca na boca. Nadou debaixo do peixe, Rufino subiu ileso. Na hora da
morte o tubardo ainda volteou o rabo, deixou Guma quase sem sentidos.

Rufino lhe disse:

— Se ndo fosse voceé...

— Nao tem nada.

Agora, procuravam os cadaveres. Um pedaco de braco boiava, era de mulher nova, o resto estava
com os tubardes. Pedacos de vestidos, corpos. Tinham morrido sete. Quatro meninos, dois homens e uma
mulher. Os que se tinham salvado vieram com os cadaveres. A mde que apertava o filho contra o peito
via o outro de cabelos anelados deitado no saveiro. Eram cinco, eram cinco criangas que o pai esperava
no porto. Vinham de um passeio em Cachoeira, o temporal os pegara. Os dois homens que tinham morrido
eram mestres de dois dos saveiros naufragados. SO se salvara Paulo, e assim mesmo para salvar a
crianca. Sendo morreria também com seus passageiros, iria para o fundo com seu barco. Eram cinco
criancas e agora a mde aperta a Unica viva contra o peito. 0 cadaver de outra vai no saveiro. Os dois
outros ficaram com os tubardes, nem os cadaveres a mae vera mais. 0 que vai no Valente é de um menino
de cabelos encaracolados. A mae ndo chora, aperta apenas o unico filho que lhe resta. 0 mar se agita em
grandes ondas. Os saveiros voltam. Lentamente desaparece o casco de um dos naufragados. Emm cinco
criangas.

Agua Mansa



Desde a volta e o novo desaparecimento de Ledncio, o velho Francisco pouco parava em casa. Vivia
no cais conversando, bebendo no Farol das Estrelas, chegando embriagado pela madrugada. Nao quisera
contar a histéria de Leoncio e pediu a Guma que nunca a recordasse na sua vista. Guma andava
preocupado com os pileques do velho Francisco, o Dr. Rodrigo ja lhe dissera que assim o velho ndo
duraria muito. Pensava em chamar a atencao do tio, mas recebeu uma resposta que o desanimou...

— Se meta na sua vida...

Também Rufino andava diferente. A principio Guma pensou que ele houvesse desconfiado da coisa.
Porém, até Esmeralda ha muito o deixara inteiramente de lado, parecia ter arranjado outro. Guma andava
mais descansado, mais calmo. SO pensava ela morrendo, era mesmo a coisa que ele mais pensava:
Esmeralda morta, ele livre de todo aquele peso. Tinha a impressao de que se a mulata morresse todos os
motivos para tristeza e remorso desapareceriam. Tanto pensou nisso que chegava a ver o corpo estendido
na mesa da sala, os olhos verdes fechados, a boca sedenta de beijos cerrada na morte. Via Rufino cedo se
consolando com outra. Livia choraria junto ao caixdao, os homens do cais viriam vé-la pela ultima vez.
Tinha sido uma mulata bonita.

O pior porém é que ela ndo morria, estava viva e com certeza traia Rufino com outro. Mesmo sem
querer, Guma sentia ciimes. Falavam no cais que era um marinheiro. Um cargueiro parava no porto ha
bem oito dias em conserto. Um marinheiro olhara as ancas de Esmeralda, provara seus beijos, possuira
sua carne. Rufino estava desconfiado, vigiava a mulata.

Uma tarde, Guma acabara de chegar de uma viagem. Rufino o procurou. Foi logo falando:

— Ela me botou os chifres!

— Que é7?

— Corno, € o que sou. -E explicou:

— Eu ja 'tava com a pulga atras da orelha. Botei os olhos em cima, acabei descobrindo a safadeza.
Hoje, achei uma carta dele.

— Quem era?

— Um marinheiro do Miranda. 0 navio saiu hoje, por isso ele ndo engole um pedaco de ferro.

— O que é que tu vai fazer?

— Eu vou ensinar a ele. Brincou com a minha amizade. Eu gostava daquela mulata, um pedaco, seu
mano.

— O que tu vai fazer? Tu ndo vai te desgracar por causa dela!

— Eu ja 'tava farto de saber que ela ndo prestava. Mulher traidera 'tava ali. Quando eu peguei ela, ja
tinha sido de outros, trazia fama ruim. Mas quando a gente 'ta embeicado ndo vé nada.

Olhava para qualquer coisa na linha do horizonte. Sua voz era baixa e monotona. Nem parecia o
mesmo Rufino, que cantava emboladas.

— "Tava pensando que ia ser como as outras. Pegava e largava. Mas ela me enrabichou, foi coisa
feita. E todo mundo se ri de mim no cais.

Baixou mais a voz:

— E tu sabia e nunca me disse nada...

— Eu ndo sabia. 'tou sabendo agora da tua boca. 0 que é que tu vai fazer?

— S0 tenho vontade de lascar ela e naufragar o camarada.

— Tundo vai te desgracar por causa dela.

— Vou te dizer uma coisa: eu ndo 'tou certo do que vou fazer, mas quero que se suceder uma desgraca
tu me faca uma coisa.

— Deixe de pensar em fazer besteira. Bota ela pra fora...

— Todo més eu mandava vinte mil réis pra minha mde, é uma velha. Mora nas bandas da Bahia, ndao
guenta mais trabalho. Se eu me desgracar tu vende minha canoa, manda o dinheiro pra ela.



Saiu de repente, sem dar tempo a Guma de deté-lo. la depressa para o cais. Na casa vizinha
Esmeralda cantava alto. Guma saiu atras de Rufino, mas nao o alcangou mais.

A Lua, lua cheia que alveja no céu, escuta a cancao de Rufino. “Eu tenho saudade dela, mulher que
foi falsa e enganou meu coragdo." A cancdo era popular na beira do cais e Esmeralda ia na canoa sem
desconfiar de nada. Vestira o vestido verde, que ele dissera que iam para as festas de Santo Amaro. E,
como o vestido verde era o da predilecdo dele, ela o pusera para agradar seu homem. Nao gostava dele,
é verdade. Mas quando o negro cantava nao havia quem resistisse aquela voz quente. Esmeralda foi se
chegando para junto dele. Os remos cortavam a agua, ajudavam o vento que empurrava a vela. 0 rio esta
deserto, aberto numa grande largura e reflete estrelas como um espelho. Rufino continua a cantar a sua
cancao. Mas como a hora chegou ele larga os remos, sua voz se cala. Esmeralda se encosta nele: — ‘tava
bonito...

— Tu gostou?

Olhou para ela. Olhos verdes que tentavam, boca que se abria para um beijo. Rufino desviou o olhar,
talvez ndo resistisse. Um marinheiro a estas horas se ria dele a bordo do Miranda.

— Vocé sabe o que é que eu vou fazer?

— O que €?

— Vou matar voce.

— Deixe de brinquedo...

A canoa ia devagar, a brisa soprava mansamente. Era uma noite para o amor. Rufino falava com
tristeza, ndo havia 6dio na sua voz: — Vocé me enganou com um marinheiro do Miranda.

— Quem lhe soprou?

— Todo mundo sabe, todo mundo se riu de mim. Se tu ndo gostava de mim, porque ndao foi embora?
Mas queria que todo mundo risse de mim. Por isso € que vou matar voceé.

— Quem lhe disse foi Guma, ndao foi? (Ela sabia que a morte era certa, queria tortura-lo o mais
possivel.) E tu vai me matar? Depois tu vai comer cadeia. E melhor tu nio me matar. Tu deixa eu ir
embora, nunca mais apareco nesse cais.

— Tu vai ver Janaina. Te prepara.

— Foi Guma que te disse, ndo foi ? Ele 'tava com citime, eu ja tinha visto. Pensava que eu era sé dele
? Mas eu so6 tive com Guma poucas vezes. Gostava era do marinheiro.

— Tu ndo me intriga com Guma, ndo. Ele me tirou da boca do tubardo, vocé 'ta querendo me intrigar
com ele.

— "Tou querendo?

Contou tudo com os minimos detalhes. Contou como Guma a possuira na noite da moléstia de Livia. E
ria.

— Agora tu me mata. Fica muita gente no cais pra rir quando vocé passar, fica o Floriano, fica o
Guma.

Rufino sabia que ela tinha contado a verdade. Seu coracdo estava triste, estava querendo a morte.
Nao se sentia capaz de matar Guma, que o salvara uma vez. E demais havia Livia, que nao tinha culpa.
Mas seu coracdo pedia a morte, e, ja que nao podia ser a de Guma, seria a dele. A grande lua do mar
brilhava no céu. Esmeralda ainda ria. E foi rindo assim que morreu, o remo abriu sua cabeca. Rufino
ainda olhou o corpo que afundava. Os tubardes atendiam ao chamado do sangue que ficou boiando nas
aguas do rio. Ele olhou, era um corpo muito amado que afundava. Corpo bom, dengoso, de olhos verdes e
seios pujantes. Corpo que esquentara o seu nas noites de Inverno. Carne que fora sua. Nao pensou em
Guma um s6 momento. Era como se o amigo tivesse morrido ha muito. Passou longamente a mao pelo
casco da canoa, olhou pela tltima vez as luzes distantes do seu porto, as aguas se abriram para seu corpo.
E na hora em que subiu pela tdltima vez (ja ndo percebia a canoa sem canoeiro que ia desgovernada)
desfilaram perante seus olhos todos aqueles a quem o negro amara: viu seu pai, um gigante, sorrindo; viu



sua mde, curvada e tropega; viu Livia, sua afilhada de casamento e Livia ia no cortejo nupcial; viu D.
Dulce; viu o velho Francisco, Dr. Rodrigo, mestre Manuel, gaveireiros e canoeiros. E viu também Guma,
mas Guma ria dele, ria nas suas costas. Seus olhos quase sem vida viram Guma rindo dele. Morreu sem
alegria.

O "Valente"

Chico Tristeza voltou! Um dia um navio o trouxe de volta, esse um navio o havia levado ha muitos
anos. Voltara um negro hercileo. Passou dois dias no porto, tempo que demorou seu navio, que era, um
cargueiro escandinavo.

Depois entrou de novo pelo oceano. Mas a noite que passou no cais foi de festa. Os que o conheciam
vieram vé-lo, os que ndo o conheciam vieram conhecé-lo. Ele sabia linguas esquisitas, andara por terras
quase tdo distantes como as de Aioca.

Guma apertou sua mao, o velho Francisco pedia novidade. Chico Tristeza ria, tinha trazido um xale
de seda para sua velha mde, que vendia cocada. De noite veio para a frente do mercado, os homens se
reuniram em torno dele, contou historias daquelas terras. Histdrias de cais, de marinheiros, de navios,
historias ora comicas, ora melancélicas. Quase todas tristes, porém. Os homens o ouviam pitando os
compridos cachimbos, olhando os saveiros. 0 vulto do mercado ao fundo se despenhava sobre eles.
Chico Tristeza contou: — L4 pras bandas da Africa onde eu 'tive, meu povo, vida de negro é pior que
vida de cachorro. 'tive nas terras dos negros que agora sao dos Franceses. Ali negro nao vale nada, negro
é s6 escravo de branco, apanha de chicote. E ali € terra deles...

— Calcule se ndo fosse...

Chico Tristeza olhou o aparteador:

— Nas terras deles eles ndao vale nada. S6 vale branco, branco é tudo, pode tudo. Os negros trabalha
no cais, carrega, descarrega navio. Anda tudo depressa que nem rato de bordo, com os sacos nas costas.
Se um nao anda depressa, o branco manda o chicote que é mesmo uma beleza.

Os outros ouviam mudos. Um negro tremia de raiva. Chico Tristeza continuou:

— Foi nessa terra que se passou a historia que eu 'tou contando, meu povo. Foi quando 'tive 1a num
navio do Lloyd Brasileiro. Os negros 'tava carregando o navio, o chicote do branco estalava no ar. S6
queria que um preto ndao andasse depressa pra estalar nas costas dele. Vai um preto que era foguista do
navio — um de nome Bagé — vinha chegando, tinha ido visitar uma cabrocha. Ia chegando, atrapalhou
um negro da terra que 'tava com um saco nas costas subindo pela tabua, é por uma tabua que eles sobe. 0
negro parou um minuto sO, o chicote do branco caiu nas costa dele, ele naufragou no chdao. Bagé nunca
tinha apreciado o chicote do branco trabalhar, era a primeira vez que ia naquelas terras. Quando viu o
negro se torcendo de dor, Bagé arrancou o chicote do francés, deu um direto nele, o francés embicou com
a proa no chdo. 0 francés ainda quis se levantar, mas Bagé deu outro tranco, ele acabou de rebentar o
focinho. Entdo os pretos de 1a subiro do pordo e cantaram um samba porque nunca tinham visto daquilo.

Os outros ouviam. Um negro nao aguentou, murmurou:

— Gosto desse Bagé...

Mas Chico Tristeza foi embora. Seu navio s6 demorou dois dias, na segunda tarde levantou ferro,
entrou pelo mar oceano, que era o destino de Chico Tristeza.

Guma se despediu dele com saudade. Ficara dentro dele a histéria do negro Bagé. E assim aos
poucos que o milagre de D. Dulce vai se realizando.

Guma pensara em viajar também quando era mais moco. Iria para terras distantes, vingaria negros
humilhados, aprenderia aquelas coisas que Chico Tristeza sabia. Mas ficara no cais por causa de Livia.
Ficara somente por causa dela, no entanto a traira, traira Rufino, traira as leis do cais. Agora nem Rufino
nem Esmeralda viviam mais, sé tinham sido encontrados pedacos de cadaveres, os tubardes da boca da
barra haviam devorado os corpos. Outros vizinhos vieram para a casa ao lado, nunca mais ele viu o busto



de Esmeralda estendendo os seios para fora da janela numa provocag¢dao aos homens que passavam.
Nunca mais viu as suas ancas rolicas, seu olhar dengoso. Dengo que ela tinha, olhos verdes de mar, tudo
ficara com os tubardes, senhores daquele pedaco de agua que vai de onde acaba o mar até onde comeca o
rio: a boca da barra. De quando em vez ainda pensava ouvir a voz de Rufino dizendo: "seu mano, seu
mano", ou entdo se lastimando: "e eu gostava daquela mulata, 'tava enrabichado por ela." No cais tudo
comeca e acaba de repente, como a tempestade. Menos o medo de Livia, que é todo dia, que é um sofrer
sem fim.

Livia teme cada vez mais. Ndo se acostuma com a vida eterna de espera do cais. Ao contrario,
diarimente seu receio aumenta, cada vez a vida de Guma lhe parece mais em perigo. Diariamente o
espera, nos dias de tempestade o seu coracdo bate rapido. Ja viu muitos, nesses meses, chegarem nos
bracos dos pescadores. Viu chegar os pedacos de Rufino e Esmeralda, mortos ambos, ninguém sabe
como. A canoa ficara boiando nas aguas, ia sem rumo, desgovernada, foi por isso que procuraram 0s
corpos. Nao encontraram sendo pedacos de bracos e pernas, a cabeca de Esmeralda, os olhos verdes
abertos num espanto. Livia vira chegar também o corpo de Jacques e Raimundo. Eram filho e pai,
morreram num temporal. Jacques deixou Judith viuva, o filho acabara de nascer, ela vivia uma vida
desgracada, vivia quase que de esmolas. Vira Risoleta se prostituir, ir com um e outro, ela que sé fora de
um homem mais de dez anos. Mas seu homem morreu no naufragio do Flor dos Mares, saveiro que batera
numa coroa de pedras. Vira muitos outros casos assim. Poucos mestres de saveiro morrem em terra firme,
numa casa do cais. E raro um morrer na carpa, sem ver na hora de se acabar o céu estrelado, o mar azul.
Livia teme. Se ainda pudesse se conformar — como Maria Clara, que é filha do mar — tudo iria bem,
Maria Clara ndo tem angustia no coracao porque sabe que tem que ser assim, que sempre foi assim.
Nasceu no mar, no oceano estao todos os seus. S6 mestre Manuel ainda cruza as aguas, e no entanto ele
teve familia grande, pais, irmaos, parentes varios. S6 o seu homem resiste ainda, mas seu dia ha de
chegar. Entdo Maria Clara procurara uma fabrica que queira alugar suas maos, cantara as can¢oes do mar
em surdina junto aos teares ou as maquinas de fazer cigarros. Voltara para o mar quando estiver proximo
o dia da morte porque nasceu ali, ali é seu porto, ali deve morrer. Assim pensa Maria Clara. Porém Livia
veio de terra, ndo nasceu no mar, ninguém da sua familia ficou nas aguas, ninguém foi com lemanja para
as Terras do Sem Fim. Ira Guma. Destino do cais, ele ndo pode escapar. Maria Clara diz que ela poe
agouro nele, que assim, ele morre mesmo. Mas é tamanha a certeza que ela tem, que toda a vez que o vé
voltar é como se o visse ressuscitar.

Sdo tristes de espera e de temor os dias de Livia.

O cais é belo, o mar vem se bater nas pedras, ndo ha céu mais bonito. Ha musica, em todos o0s
saveiros, nas bocas dos homens. Mas para Livia os dias sdo tristes e de muito sofrer.

Um dia Rodolfo apareceu. Vinha aflito, indagando por Guma. Livia ndo perguntou donde ele vinha.
Jantou com ela, esperou que Guma chegasse. 0 saveiro era esperado la para as nove horas. Rodolfo ficou
fumando, estava muito impaciente, andava de um lado para outro. Disse para Livia, que o olhava: -No dia
do casamento eu nao vim. Nao foi por quer(@r, ndo. Uma atrapalha~ que aconteceu. Mas 'tou vendo que
as coisas 'tdo indo bem, vou ter um sobrinho...

— Até quando tu quer levar essa vida sem jeito, Rodolfo? Tu podia parar, arranjar qualquer coisa
direita pra fazer... Essa vida ndo serve, vocé vai acabar mal, os outros vao sentir...

— Ninguém sente por mim, Livia. Sou um traste ruim, ninguém gosta de mim.

Viu que era injusto e que Livia estava triste:

— Quando falo isso tiro vocé do meio. Vocé tem pena de mim, é minha irma, € boa de verdade.

Parou no meio da sala:

— Ja pensei em largar essa vida um bocado de vezes depois que lhe encontrei. Mas nao 'ta em mim,
arranjo um trabalho, acho um tro¢o muito pau, caio na gandaia de novo. Depois de te conhecer ja larguei
umas trés vezes. Passou dez, quinze dias no emprego, dou o fora. Nao aguento. Ainda ndo faz trés meses



eu ‘tava numa casa de jogo. 'tava empregado, até deixava dinheiro. Ganhei uns cobres bons.

— O que era que tu fazia 1a?

— Eu era farol.

Diante da incompreensao dela, explicou:

— Era eu que tapiava os trouxas. Ficava jogando, s6 fazia ganhar. Os caras vinha, via minha sorte,
caia tudo na patota. Em apostar e perder. -Riu.

Livia ndo disse nada. Ele voltou a caminhar.

— Pois ndo durei. Achava aquilo pau. Dei o fora. Ndo sei o que é, ndo sei mesmo. E um troco que ‘ta
dentro de mim. S6 posso 'ta fazendo negdcio complicado, negécio arriscado.

— Tu precisa acomodar tua vida. Um dia posso precisar de voceé.

— Vocé tem um marido bom. Guma é um cabra direito.

— Mas pode morrer. -Bateu a mao na boca, renegando as palavras. -Ai so fica vocé pra me ajudar...
— baixou a cabeca e murmurou:— e ao filhinho.

Rodolfo se voltou. Estava de costas, s6 o rosto virado para ela:

— Vou contar a vocé. Sabe porque eu nio vim ao casamento? Vontade eu tinha, mas queria um
dinheiro qualquer. Era para um presente pra 'tu. Mas 'tava miqueado. Topo com um coronel, cara de
sujeito que ainda 'ta dormindo, quis passar o conto nele...

Calou-se um momento. Parecia desculpar-se:

— FEra pra dar um relégio pra vocé. Tinha espiado um bonitdo numa vitrina. Quando dei de mim o
homem tinha me deitado a mdo, o guarda ja 'tava junto de mim. Gramei uns meses... 'ta ai porque foi...

— Eundo queria presente, queria era que tu viesse.

— Mesmo de mdo abanando? Tu é direita, tu é mesmo uma santa. Mas da uma coisa em mim, ndo tem
jeito. Mas se tu precisar um dia...

Ela amparou a cabeca do irmdo. Ele estava cansado e impaciente. Guma ndao chegava. Ela agora
temia pelo irmdo e pelo marido. Rodolfo viera por um motivo que ela ndao conhecia e ele nao quisera
contar. Viera sem duvida pedir dinheiro, havia de estar a nenhum, recém-saido da cadeia. Ele se estendeu
na esteira no chdo. 0 cabelo bem penteado, alisado a brilhantina barata. Descansou no colo de Livia. Ela
passou a mao na sua cabeca, cabeca cansada de aventuras, de roubos arriscados, e cantou uma cantiga de
ninar. Assim como ninaria seu filho, ninava agora seu irmdo. Era um ladrdo. Passava contos do vigario,
vendia terras que ndo existiam, era s6cio de casas vagabundas de jogo, andava nos piores lugares,
encostava mesmo o punhal nos peitos dos homens para tomar as carteiras. Andara pelas prisoes, tinha um
talho em baixo do labio, a mio cortada da navalha. Mas agora dormia como uma crianga, era sem culpas
como o filho que Livia trazia no ventre. Era uma crianca que ela ninava, um recém-nascido que dormia.

Eram mais de onze horas da noite quando Guma chegou. Livia descansou com cuidado a cabeca do
irmdo na esteira e correu para o marido. Ele explicava o atraso, uma demora no carregamento em Mar
Grande. Ouvindo a voz do cunhado, Rodolfo acordou.

Se abracaram. Guma foi buscar a cachaca para beberem um copo. Para comemorar o aparecimento de
Rodolfo, explicava, e mesmo porque estava molhado da cabeca aos pés: — "Tou molhadinho da silva.

Livia botou comida para Guma. Rodolfo sentou diante do calice de cachaca. Guma comia o peixe
rapidamente. Sorria ora para a mulher, ora para o cunhado, apontando com o beico a barriga de Livia.
Rodolfo olhou. Ficou olhando muito tempo. Balangou a cabeca, alisou o cabelo, bebeu o resto da
aguardente: — Bem. Vou me botando.

— Ja vai tao cedo?

— S6 vim ver voces...

— Mas tu nao disse que queria falar com Guma? -fez Livia.

— Queria mas era ver ele, faz tempo que ndo vejo.

— Veja se agora tu aprende o caminho da casa...



Rodolfo riu. Botou o chapéu com cuidado para ndao desmanchar o cabelo, se mirou num espelho que
tirou do bolso, deu adeus, saiu assoviando: Livia murmurou:

— Achei que ele tinha um negocio pra falar com vocé. Parecia que ele 'tava querendo dinheiro.

Guma largou o prato, chamou da janela:

— Rodolfo! Rodolfo!

O outro ia no fim da rua, voltou. Parou em baixo da janela. Guma perguntou em voz baixa:

— Tu 'td miqueado? E isso que queria conversar? Posso cavar uns cincio.

Rodolfo descansou a mao no ombro do cunhado, examinou uma tatuagem que Guma tinha no braco:

— Nao era nada disso...-tirou dinheiro do bolso, mostrou. — "Tou cheio.

— Que era entao?

— Nio era nada, rapaz. Vinha s6 ver vocés. E sério.

Desceu novamente a rua. la assoviando, mas nem pensava na musica. Pensava que viera ali propor a
Guma um dos seus negocios. Uma coisa que podia dar dinheiro facil para os dois. Podia dar cadeia
também. Mordeu o bigode bem aparado, assoviou mais forte. Livia era igual a uma santa. Com ele,
Rodolfo ia ter um sobrinho. Sorriu imaginando a cara da criangca como seria, chorando na hora de nascer.
Chutou uma pedra no caminho, perdera um bom negocio. Mas esqueceu logo aquilo, esqueceu mesmo que
deixara de fazer um bom nego6cio sé para nao meter Guma numa empresa arriscada, por causa de sua irma
e de seu sobrinho. Agora seguia as aguas de uma cabrocha que descia a rua também.

Os tios vinham vé-la, andavam mais prosperos agora, a quitanda crescia, o velho usava colete, a
velha trazia verduras para Livia. Quando eles entravam, o velho Francisco saia, ndo gostava dos olhos
com que eles espiavam a pobreza da casa. 0 tio torcia o nariz, dizia a Livia que "esse negocio de saveiro
nao tem futuro”. Porque ela ndo conseguia que Guma se mudasse para a cidade, largasse o mar de uma
vez? Podia, com o produto da venda do saveiro, entrar para socio da quitanda. Ampliariam aquilo,
fariam mesmo um armazém e poderiam até enriquecer e garantir o futuro para o menino que ia nascer. Era
o melhor que ele tinha a fazer, largar aquela vida arriscada de cais, de viagens pelo rio e se mudar para
junto deles. A tia acrescentava que outra coisa nao se podia esperar de Guma se ele gostava realmente de
Livia como dizia. Livia ouvia calada, no intimo apoiava, gostaria que aquilo acontecesse.

Ela daria tudo para Guma deixar o cais. Bem sabia que um marinheiro dificilmente abandona seu
saveiro, que quase nunca vai para outra vida, abandonando as aguas. Quem nasce no mar morre no mar.
Por isso ndo falava com ele sobre o assunto. Mas seria uma solucdo para a sua vida. Acabaria aquele
receio que nao a deixava descansar. E ademais, seu filho ndo nasceria no mar, ndao se sentiria ligado a
ele. Guma ja fazia projetos de conduzir a crianca nas suas viagens, de cedo lhe ensinar a manejar um
barco. Depois de tanto sofrer por causa do marido, Livia teria que sofrer outras noites também esperando
o filho.

E, quando os tios se iam, ela pensava em falar com Guma. Havia de convencé-lo. Ele venderia o
Valente (com muita pena, sem duvida. Até ela mesma tinha pena), iria se estabelecer com os tios. Ela ndo
temeria mais. Fazia propoésito de falar com ele, mas quando Guma chegava molhado, do mar, ainda
impregnado da viagem, da travessia, ela desanimava, sentia que era impossivel tira-lo do cais. Teria o
mesmo fim que as outras. Ficaria sem seu homem numa noite de temporal. E seu filho ja estaria entao
acostumado com as velas, com as quilhas de barcos, com as can¢des do mar e os apitos dos navios. E
nada pode mudar o destino de Sindbad, o marinheiro.

Nao choveu. Ndo se acumularam nuvens no céu naquela noite. Dezembro era meés de festa na cidade e
no cais. Mas a Lua ndo apareceu, a cor cinza do céu nao ficou azul com a chegada da noite. 0 vento
escurecia tudo. Valia como a chuva, os raios, os trovoes, fazia o papel de todos, aquela noite era ele so.
Ninguém ouvia a cancdo que Jeremias cantava, o vento a dispersava. Os velhos marinheiros olhavam as
velas que entravam. Vinham numa velocidade demasiada, era preciso ser bom mestre de saveiro para
saber parar um barco no cais numa noite assim. E varios estavam no mar largo ainda, outros velejavam



para a boca da barra, vinham do rio.

O vento € o mais terrivel dos dominadores do cais. Ele, encrespa as aguas, gosta de brincar com os
saveiro, de fazé-los voltear no mar, destroncando os pulsos daqueles que vao nos lemes. Aquela noite era
dele. Comecou apagando as lanternas, deixando o mar sem suas luzes. S6 o farol piscava ao fundo,
indicando o caminho. Mas o vento levava para caminhos errados, desviava-os da sua rota, trazia-os para
o mar largo, onde as ondas eram fortes de mais para um saveiro.

Ninguém ouve a cancao que o velho soldado canta no forte abandonado.

Ninguém vé a luz da lanterna que ele colocou no parapeito da ponte que entra pelo mar. 0 vento apaga
tudo, tudo destroi: as lanternas, as cangoes.

Os saveiros vém desgovernados, véem ao sabor do vento, vém girando como brinquedos. Os tubardes
esperam assanhados na hora da barra. Nessas noites eles tém presa certa. Os saveiros vém girando.

Livia, se cobriu com um xale (a barriga estava tdo grande que ela ja mandara chamar a tia) e desceu a
ladeira. Na porta do Farol das Estrelas, o velho Francisco estudava o vento. Foi com ela. Outros bebiam
la dentro, mas com os olhos para fora, para a noite ameacadora.

Grupos no cais conversavam. No cais dos transatlanticos os guindastes se moviam de um lado para
outro.

Livia ficou também ao sabor dos ventos. O velho Francisco foi saber as novidades num grupo. Livia
escutava pedacos da conversa: — E preciso ser macho de verdade... esse ventinho é pior que qualquer
temporal...

Esperou muito tempo. Talvez ndo tivesse sido meia hora sequer. Mas foi muito tempo para ela. A vela
do saveiro que aparecia ao longe ndo era do Valente. Parecia ser do barco de mestre Manuel. Vinha numa
disparada louca, o saveireiro dobrado no leme, se aprontando para uma manobra que fizesse o barco
parar. Maria Clara vinha curvada sobre qualquer coisa estendida na coberta do barco. Os seus cabelos
voavam com o vento. Livia ajeitou o xale que escorregava dos seus ombros, olhou os homens que
desciam para a lama do cais e se aproximou da amurada. 0 saveiro atracara, Maria Clara estava curvada
sobre um corpo. E mesmo antes de ouvir o que Manuel dizia: “0 Valente naufragou”, ela ja sabia que era
Guma quem estava ali deitado, no madeirame do Viajante sem Porto. Maria Clara estava curvada sobre
ele. Livia andou como uma embriagada, mas logo ficou estendida na lama que a separava do saveiro.

O Filho

Chamaram Dr. Rodrigo. Guma tinha um ferimento na cabeca, fora de encontro a uma coroa de pedras.
Mas quando o médico chegou, atendeu primeiro a Livia, que com o susto adiantara o nascimento do filho
de alguns dias. E o garoto ja chorava quando Guma pode se levantar com a cabeca enfaixada, e o braco
preso ao pesco¢o com tiras de gaze. Ficou olhando o filho. Maria Clara achava igualzinho a cara do pai.

— Néo tem que tirar nem por. E Guma todinho.

Livia sorria com cansaco. Dr. Rodrigo mandou que saissem para ela descansar. Mestre Manuel foi
para casa, mas Maria Clara ficou com Livia até a tia dela chegar.

O velho Francisco tinha ido busca-la e avisar os conhecidos. Quando ficou s6 com Livia, Maria
Clara disse: — Vocé hoje ganhou um filho e um marido.

-Me, conte.

— Agora ndo, tu precisa de descanso. Depois tu sabe como foi. Também o vento 'tava impossivel...

Guma andava na sala. Agora seu filho nascera e ele ndo tinha mais saveiro. Para ganhar a vida teria
que se alugar como canoeiro de um bateldo. Nao teria um saveiro para deixar para seu filho quando se
fosse para as terras de Aioca. Agora iria alugar seu braco, ndo teria mais um saveiro que fosse seu, um
barco para dirigir. Aquilo fora castigo, pensava. Castigo porque havia traido Rufino, havia traido Livia.
Aquilo fora castigo. 0 vento descera sobre ele, o atirara sobre a coroa. Se Manuel ndo o visse nas aguas,
Guma nem teria visto seu filho.



Os tios de Livia entraram. Abracaram Guma, o velho Francisco no caminho contara tudo, foram ver
Livia. Maria Clara se despediu, voltaria mais tarde. Avisou que Livia estava dormindo, que nao a
acordassem. A tia ficou no quarto, mas o quitandeiro saiu logo e veio conversar com Guma: — O saveiro
'ta mesmo perdido?

— Afundou. Era um barco bom...

— O que é que voceé vai fazer agora?

— Sei la... Arranjar trabalho numa canoa ou nas docas.

Estava triste, ndo tinha mais barco, seu filho ndo possuiria um saveiro. 0 tio de Livia ofereceu a
quitanda. Guma iria para la, ficaria tomando conta do negocio, ajudando. Ele pretendia aumentar o
negdcio: — Tinha até falado com Livia. Vocé arranjava comprador pro saveiro, entrava de sécio. Agora
ndo precisa vocé entrar com nada.

Guma ndo respondeu. Doia-lhe se afastar do cais, se dar por vencido. E ndo queria aceitar favores do
tio de Livia.

O velho esperava que ela fizesse um bom casamento para ampliar a negécio, fundar o armazém. Fora
contra o casamento com Guma. Depois fizera as pazes, pensara nele para seu socio. Agora todos 0s seus
sonhos iam por agua abaixo, tinha que ficar era mesmo com a quitanda e Guma tirando dela o que comer.
0 velho queria a resposta.

Francisco entrou. A tinta nova brilhava no braco. Mandara escrever o nome do Valente junto aos dos
seus outros quatro saveiros, e eram Trovilo, Estrela da Manhda, Laguna, Ventania. 0 Valente agora se
juntava a eles. Mostrou a tatuagem nova com orgulho. Pousou o cachimbo, perguntou a Guma: — O que é
que tu vai fazer agora?

— Vou ser quitandeiro.

— Quitandeiro?

— Vai ser meu sécio -fez com forca o tio de Livia.

— Vai largar tudo?

O velho Prancisco apanhou novamente o cachimbo, botou fumo e acendeu. O tio de Livia continuava:
— Vai viver la em cima. Vosmecé pode vir com a gente também...

— Ainda sou muito homem pra ganhar minha vida sem precisar de esmola.

A tia apareceu na porta do quarto, botou o dedo nos labios:

— Conversem baixo, para ela dormir. — apontava para dentro do quarto.

— Nao queria ofender — explicou o tio de Livia.

Guma pensava no tio. Que seria dele sozinho no cais? Em breve ndo poderia mais remendar velas,
nao teria como ganhar a vida. O velho Francisco pitou o cachimbo, tossiu: — Vou dizer ao Dr. Rodrigo
que nao precisa mais...

— O que?

— Joado Cacula 'ta vendendo o Roncador. Comprou trés tatelao, ndo quer mais o saveiro. 'ta vendendo
barato, basta dar a metade, o Dr. Rodrigo tinha dito que ajudava... Mas tu vai ser quintandeiro...

— Dr. Rodrigo, da a metade?

— D4 emprestado. Tu vai pagando quando puder. A outra metade é fiado, paga todo més. E um barco
bonito. Ndo tem outro tdo bom nesse porto — o velho Francisco se entusiasma. — SO enxergo mesmo 0
Viajante sem Porto. Tudo mais perde para ele. E ele 'ta vendendo baratinho.

Disse quanto era, Guma concordou que nao estava caro. Pensava no filho. Assim ele poderia ter um
saveiro.

— Jodo Cacula 'ta aqui?

— '"Ta viajando. Mas quando ele voltar nos fala.

— Ninguém quer o barco?

— Quem € que nao quer? Tem gente na frente, mas eu arranjo com ele. Conheci Jodo Cacula menino,



comendo barro.

O tio de Livia entrava no quarto. Guma olhava Francisco como a um salvador. 0 velho pitava o
cachimbo, o braco em cima da mesa para a tatuagem secar. Comentou: — Foi o meu barco que durou
mais...

— O Valente?

— Tu te lembra quando eu ia jogando ele nas pedras ?

Riu; Guma riu também. Foi buscar a garrafa de cachaca:

— A gente muda o nome do Roncador.

— E que nome bota?

— Tenho um batuta: Paquete Voador.

Entravam conhecidos. A garrafa de cachaca ndo demorou a se esvaziar. Um cheiro de alfazema
dominava a casa.

Quando pode conversar com ela a s0s, lhe contou como fora o desastre. Livia ouviu de olhos
semicerrados. Ao lado, o filho dormia. Quando ele terminou, ela disse: — Agora que a gente ndo tem
mais saveiro, vamos procurar outra vida.

— Mas ja 'tou negociando com outro saveiro...

Contou do negdcio que tinha em vista. Com um saveiro como o Roncador, faria dinheiro na certa. Um
barco grande e ligeiro: — Tu sabe que eu ndo podia ir para casa de seu tio assim, sem entrar com nada.
Mas quando a gente tiver ganho dinheiro com o saveiro a gente pode vender e se juntar com eles. Ai
sim...

— De verdade?

— Juro.

— Quanto demora isso?

— Seis meses levo pagando... Com mais um ano a gente ja juntou um dinheirinho, pode vender o
barco. Junta tudo com o do velho, funda um armazém...

— Tu jura?

— Juro.

Ela entdo lhe mostrou o filhinho. E dizia com os olhos que era por causa dele. Somente por causa
dele.

Toufick, o arabe

Chegara na 3? classe de um lugre que tocara em vinte portos. Chegara das terras do outro lado do
mundo, quase nada trazia na carteira de couro que apertara contra o peito ao comecar a vencer a ladeira
da Montanha. Chegara numa noite de tempestade, na noite em que o saveiro de Jacques virara na boca da
barra. Naquela noite, a bordo da 3* classe, olhando a cidade estranha na sua frente, chorava. Viera da
Arabia, de uma aldeia entre os desertos, vencera mares de areia para vir ganhar a vida no outro lado da
Terra. Outros tinham vindo antes dele, alguns haviam voltado e tinham bosques de oliveiras, casas lindas,
eram ricos. Ele viera para isso também. Saira de entre as montanhas, atravessara extensoes de areia no
dorso dos camelos, se metera na 3* classe de um navio, morou no mar muitos dias.

Nem sabia a lingua ainda e ja vendia sombrinhas, seda barata, bolsas, as empregadas e criadas da
Bahia. Aos poucos se familiarizou com a cidade, com a lingua, com os costumes. Morava no bairro arabe
da Ladeira do Pelourinho, donde saia todas as manhds com sua mala de mascate. Depois foi melhorando
a vida. Foi quando conheceu F. Murad, o arabe mais rico da cidade. A grande casa de sedas de F. Murad
tomava quase um quarteirdo da Rua Chile. Falava-se que ele enriquecera no contrabando de sedas.
Muitos dos outros arabes o odiavam, diziam que ele ndo ajudava os pratricios. Em verdade F. Murad
tinha uma verdadeira estatistica dos seus patricios que viviam na Bahia. E quando um deles se revelava
um sujeito que lhe podia ser ttil, ele o chamava, tinha sempre trabalho nos seus diversos negécios. Ha



muito que se interessava por Toufick. Recebera uma carta dizendo que ele vinha e dizendo o verdadeiro
motivo da sua vinda. Nao era s6 em busca de riqueza que Toufick vinha. Abandonara a sua terra porque
queria ser esquecido 14, deixara um rastro de sangue atras de si. F. Murad o deixou em observacao varios
meses. Viu como ele prosperava rapidamente. Era além de tudo um homem de coragem, capaz de
qualquer negocio que lhe trouxesse dinheiro. F. Murad o chamou e o empregou no mais rendoso dos seus
varios negocios. Agora era Toufick quem tratava com os despenseiros de bordo, com os comandantes de
navio, com os pilotos, com todos aqueles que se relacionavam com os carregamentos de seda que nao
deviam pagar impostos. Se revelara habilissimo, nunca haviam corrido tdo bem os negocios.

Dentro de alguns anos Toufick também podera voltar, apagaria entao na sua terra de montanhas entre
areias o rastro de sangue que deixara, plantando sobre ele um bosque de oliveiras.

Conhecia o cais como pouca gente. Os mestres de saveiro lhe eram familiares, o nome dos barcos ele
os sabia todos, se bem os pronunciasse de um modo pitoresco. Xavier, o mestre do Cabaré, trabalhava
para ele. E se ndo havia juntado dinheiro, era que Xavier tinha um desgosto na vida e o seu dinheiro mal
chegava para beber no Farol das Estrelas e para jogar nas roletas viciadas de certas ruas da cidade alta.
Era o Cabaré que ia receber as pecas de seda na calada da noite de bordo dos navios e que as conduzia
para lugares de poucos conhecidos. E de tanto fazer aqueles roteiros desconhecidos e perigosos, Toufick,
o arabe, ja era quase um verdadeiro mestre de saveiro. Pelo menos ja ouvia embevecido as cancoes, que
pela noite adentro, o soldado Jeremias cantava no forte velho. E numa noite de cerragdo cantou na sua
lingua uma cangdo do mar que ouvira de patricios seus, marinheiros, no porto em que embarcara. Era uma
melodia estranha na cerracdo da noite. Mas as cangOes de maritimos, por mais diversas que sejam a sua
lingua e a sua musica, falam sempre em amor e em morte no mar. Por isso todos os maritimos as
compreendem, mesmo quando sdo cantadas por um drabe das montanhas que as ouviu num porto sujo da
Asia.



Contrabandista

Agora o filho comecava a andar, brincava com barcos que o velho Francisco fazia. Abandonados num
canto, sem um olhar do garoto sequer, um trem de ferro que Rodolfo trouxera, o ursinho barato que Livia
comprara, o palhaco que era presente dos tios de Livia. 0 barco feito de um pedaco de mastro que o
velho dera, valia por tudo. Na bacia onde Livia lavava roupa ele navegava sob os olhares encantados do
garoto e do ancido. Ia sem leme, ia sem guia, por isso nunca alcangava um porto, ou ficava parado no
meio da agua, ou andava sem destino. 0 menino falava na sua lingua que lembrava a de Toufick, o arabe:
— Vovo, fa peta.

O velho Francisco sabia que ele queria que a tempestade desencadeasse sobre a bacia. Como
Iemanja, que fazia o vento cair sobre o mar, o velho Francisco inchava as bochechas e desencadeava o
nordeste sobre a bacia. 0 pobre barco rodava sobre si mesmo, andava ao 1éu do vento rapidamente, o
garoto batia palmas com as maozinhas sujas. 0 velho Francisco inchava mais as bochechas, fazia o vento
mais forte. Assoviava imitando aquela cangdao de morte do nordeste. As aguas da bacia, calmas como as
de um lago, se agitavam, ondas varriam o barca, que terminava por se encher de agua e afundar
lentamente. O garoto batia palmas, o velho Francisco via sempre com tristeza o barco ir ao fundo. Apesar
de ser uma miniatura, feita pelas suas proprias maos, era de qualquer maneira um saveiro que afundava.
As ondas da bacia serenavam. Ficava tudo como se fosse um lago. 0 saveiro no fundo virado de um lado.
0 garoto metia a mdo na bacia e trazia o barco. 0 brinquedo recomecava e assim crianca e velho
passavam a tarde, debrucados sobre uma miniatura do mar, sobre um saveiro em miniatura, sobre o
verdadeiro destino dos homens do mar e dos barcos.

Livia olhava com medo o urso, o palhaco, o trem abandonados. Nunca o garoto fizera o trem
descarrilar no passeio da casa. Nunca fizera o urso matar o palhaco. Os destinos da terra nao lhe
interessavam. Seus olhos vivos seguiam o pequeno saveiro, na sua luta contra a tempestade que saia das
bochechas do velho Francisco. 0 urso, o palhaco, o trem abandonados. Uma vez uma esperanca encheu o
coracao de Livia. Foi no dia em que Frederico, (se chamava Frederico) largou a bacia em meio a mais
furiosa tempestade e foi procurar o palhaco. Quando o encontrou, pegou nele com cuidado. Livia seguia
atenta. Teria ele se cansado das tempestades e naufragios? Teria somente se interessado pela sorte do
bote enquanto aquilo era uma novidade? Voltava agora, cansado, para os outros brinquedos esquecidos?
Mas ndo. Ele levou o palhaco para o barco. Queria era transforma-lo em mestre de saveiro, um mestre de
saveiro, bem esquisito, na verdade, com aquelas bombachas amarelas e azuis. Mas aparece tanto
marinheiro de estranhas vestimentas que ninguém se admiraria de um vestido de bombachas. E daquele
dia em diante todas as vezes que o saveiro naufragava, o palhacdo (lutava contra a tempestade até o
ultimo momento) se afogava, morria como um mestre de saveiro. No fundo da bacia, seu corpo de pano
inchava como se estivesse cheio de siris. 0 garoto batia palmas, ria para o avo. Francisco ria também, o
brinquedo recomecava.

Naufragou tanto o barco, tantas vezes se afogou o seu mestre, que o pano foi apodrecendo e um dia
ele ficou aleijado de uma perna. Mas um homem do mar ndo pede esmola. E o estranho marinheiro de
bombachas continuou a lutar contra as tempestades com uma perna s0, encostado no mastro do seu barco.
0 garoto dizia para o velho Francisco: — Baba meu ele.

O tubardo tinha comido a perna dele, o velho Francisco entendia. Depois comeu a cabeca, que se
desprendeu do corpo no meio de uma tempestade braba. E mesmo sem cabeca (era o marinheiro mais
estranho de todos os mares) continuou no leme do seu saveiro, atravessando com ele as tempestades. 0
garoto ria, o velho ria. Para eles o mar é amigo, é doce amigo.

S6 Livia ndo ria. Olhava o urso, o trem abandonados. Para ela o mar é inimigo, o mais terrivel dos
inimigos. E os homens que vivem no mar sdao como aquele palhaco de bombachas amarelas e azuis, que a



sorte fez marinheiro: mesmo sem perna, mesmo aleijado, lutava contra a firia do mar, sem um gesto de
odio.

O garoto e o velho riam. A tempestade soprava furiosa sobre a bacia, o barco corria ao sabor do
vento, o marinheiro sem cabeca e sem perna procurava governar seu saveiro.

O Roncador tinha se transformado no Paquete Voador, fora pintado de novo. Também se fizeram
necessarias novas velas e o barco ficou um dos mais velozes do cais da Bahia. Dr. Rodrigo entrara com a
metade para Guma pagar quando terminasse o pagamento da outra parte a Joao Cacula. Foi dividida essa
parte em dez prestacOoes mensais. 0 dinheiro que tinha em casa ele empregou no conserto do barco. E se
atirou ao mar, com firmeza. 0 ano de prazo que pedira a Livia para conseguir algum dinheiro com que
entrar como socio do tio dela, ele o estendeu a dois anos. Porém, no fim do primeiro ano, ainda devia
quase tudo a Jodo Cacula e ndo comecara sequer a pagar a parte do Dr. Rodrigo. A vida para os
canoeiros e mestres de saveiro tinha piorado muito. Além de haver pouca carga, era época de paradeiro,
as tabelas estavam muito por baixo devido as lanchas de gasolina que faziam o transporte mais rapido e
mais barato. Pouco dinheiro se ganhava e o cais nunca ouvira tanta maldicao.

Livia ja desanimara de conseguir que Guma abandonasse a vida do mar nesse ano. Trabalhava agora
para que ele pudesse pagar o que devia, pudesse ficar com o saveiro livre. Jodo Cagula andava em cima,
as prestacoes estavam atrasadas. Jodo Cacula também ndo ia bem com os bateldes que comprara. Dr.
Rodrigo ndo reclamava, mas Jodo Cacula vivia em cima deles, quase ndo saia da porta de Guma, ia
espera-lo de volta das viagens. Porém ndao eram muitas as viagens agora. Os mestres de saveiro e 0s
canoeiros passavam grande parte do tempo na frente do cais do mercado comentando a vida dificil, o
paradeiro do fim do ano. Quando ndo ia matar as magoas no Farol das Estrelas, onde seu Babau ainda
fiava cachaca, anotando os débitos num caderno velho de capa esverdeada, Guma estava aceitando todas
as viagens, mesmo quando sé havia carga para levar, aceitava mesmo viagens pequenas para Itaparica,
mas nem assim sobrava dinheiro no fim do més pra dar a Jodo Cacula. Livia ajudava o velho Francisco
no conserto das velas. Passava grande parte do dia curvada sobre o pano grosso da vela rebentada pela
tempestade, a agulha na mao. Mas quase todo esse trabalho era fiado, que as coisas estavam ruins para
todos da beira do cais. Estavam tdo ruins que os estivadores falavam mesmo em entrar em greve. Guma
vivia procurando servico, fazia as viagens o mais rapido que podia, para ficar com o fregués. Varios
mestres de saveiro venderam seus barcos e pegaram outros trabalhos no porto: docas, navios de longo
roteiro, transporte de malas e objetos de viajantes.

E, como pouco tinham que fazer, cantavam e bebiam.

— Seu Jodo Cacula 'teve aqui...

Guma sacudia o saco de viagem na cama. Olhou o filho, que brincava com Francisco. Era fim de més
e ele prometera pagar alguma coisa a Jodo Cagula. Mas ndo tinha sobrado nada, essa ultima viagem
rendera uma ninharia, era uma viagem a Itaparica. 0 menino brincava junto a bacia de agua. Guma nao
quis jantar, saiu logo. Ndo tinha passado ainda cinco minutos quando Jodo Cacula bateu na porta: —
Guma chegou, sinha Livia?

— Chegou mas ja saiu, seu Joao.

Jodo Cacula ainda olhou desconfiado para dentro:

— Nao sabe pra que lados se botou ?

— Nao sei, seu Joao. 'tava la dentro.

— Entdo boa noite.

— Boa noite, seu Joao.

Jodo Cacula desceu a rua puxando o bigode. Candeeiros nas casas iluminavam salas pobres. Um
homem ia entrando embriagado numa delas e Jodo Cacula ouviu uma mulher que dizia: — E assim que tu
chega, ndo é... Como se ndo bastasse...

No cais grupos conversavam. Jodao Cagula perguntava por Guma. Nao o haviam visto. Na frente do



mercado, porém, alguém informou que Guma estava no Farol das Estrelas.

— "Ta esquecendo as magoas...

Outro perguntou:

— Como 'ta indo com teus bateldo, Joaozinho?

— Como podia 'ta indo? Quem é que 'ta indo bem? Aquilo s6 da despesa...

Continuou sua caminhada. Encontrou Dr. Rodrigo, que descia fumando.

— Boa noite.

— Boa noite, doutor. Eu até queria dar duas palavras a vosmece...

— Que é, Joao?

— E a respeito daquela doenca da patroa. Vosmecé foi 14 uma porcio de vez, botou ela em pé.
Abaixo de Deus foi vosmecé que salvou ela. E eu ndo lhe paguei ainda.

— Nao tem nada, Jodo. Eu sei que as coisas ndao vao bem...

— 'tdo ruim mesmo, doutor. Mas o senhor precisa de receber. 0 senhor nao vive de brisa. Logo que
melhore...

— Nao se preocupe com isso. Eu me arranjo.

— Obrigado, doutor.

Rodrigo se foi com o seu cigarro. Jodo Cacula pensou em Guma. Quis voltar (os tempos estavam
ruins... ), chegou mesmo a virar o corpo, mas tomou uma resolucao e embicou para o Farol das Estrelas.

Viu logo Guma numa mesa diante de um copo de cachaga. Mestre Manuel estava com ele. Do alto do
seu balcdo seu Babau olhava com tristeza os fregueses, estava com uma cara de sono. Jodao Cacula viu
mestre Manuel suspender a mao num gesto de desanimo. Ficou quase sem coragem de entrar. Olhou Guma
com pena. Os longos cabelos morenos do mestre de saveiro caiam-lhe na frente da cara e os olhos
pareciam amedrontados. Ele esta com medo — pensou Jodao Cagula — e tentou recuar novamente. Mas
tinha que pagar aos canoeiros dos bateldes e se adiantou. Alguns fregueses do Farol das Estrelas o
cumprimentaram. Ele respondia com gestos, se deixou cair numa cadeira junto a Manuel. Este disse: —
Como vai? — Parecia ter arrancado o cumprimento com dificuldade.

— Seu Jodo... — disse Guma.

Jodo Cacula puxou o bigode, pediu uma cachaca. Mestre Manuel parecia muito desanimado, estava
mudo, olhando o interior do copo vazio. E ficaram os trés em siléncio algum tempo. Ouviram um fregués
gritar num canto: — Olhe se essa pinga sai ou ndo...

E seu Babau anotando nomes no caderno. De repente Guma levantou o corpo, passou a mao na cabeca
botando o cabelo para tras e falou: — Ainda nada, seu Jodo. As coisas 'tao ruins.

Mestre Manuel repetiu como um eco:

— 'Tao ruins...

E perguntou em voz mais alta:

— Quanto tempo isso vai demorar?

Seu Babau olhou, suspendeu a mao do caderno, ficou com o lapis parado no ar. Jodao Cagula comecgou
a ouvir a modinha que o cego cantava na porta. Era triste, sem divida. A modinha vinha devagarinho e ia
se apossando de Jodo Cacula. Mestre Manuel respondeu a propria pergunta: — Eu acho que isso nunca
mais acaba. E a gente morre de fome...

Seu Babau baixou o lapis. Cogou a cabeca e sorriu sem saber de qué. Dobrou o caderno e deixou de
tornar nota das despesas. Agora encostara a cabeca no braco e parecia dormir.

— Arriou as velhas — comentou alguém.

— Tao ruins... — disse Jodo Cacula se referindo aos meses que passavam.

A modinha do cego se arrastava la fora. Nao se ouvia o ruido de nenhuma moeda pingando na sua
lata. Mas ele cantava. E Jodo Cacula tinha que ouvir aquela modinha mesmo que nao quisesse. Guma
tornou a falar...



— "Tava pra dar a vosmecé dinheiro esse més, mas 'tou limpo. Nao fiz nada, ndao fiz mesmo nada, seu
Jodo.

Uma mulher entrava, era Madalena. Olhou para as mesas. Ninguém a convidou. Ela riu, gritou com
sua voz cheia: — Tem enterro aqui?

Quase todos olharam para ela. Mestre Manuel estendeu a mdo, ja tinham sido amantes. Mas foi por
causa de Joao Cacgula que ela veio para a mesa.

— Me paga uma cachaga, Joao.

O menino trouxe a cachaca. A modinha do cego (falava na pobreza dele, pedia uma caridade) se
eternizava la fora. Guma continuou: — Seu Jodo, o senhor vai ter paciéncia. Deixar essa coisa melhora...

Mestre Manuel duvidou:

— E isso melhora algum dia?

Madalena espiou para eles. Depois gritou para seu Babau:

— Nao bota a vitrola hoje, Babau?

Babau levantou a cabeca do braco, olhou em torno, foi dar corda na antiquada vitrola. Um samba
comecou a encher a sala. Ainda assim era a modinha do cego que Joao Cacgula ouvia.

— SO que tem, Guma, que eu também 'tou atrapalhado. Atrapalhado como o diabo. Tenho trés
canoeiros para pagar. 0 bateldo nao tem dado nada, s6 despesa.

Fitou mestre Manuel, depois Madalena, abanou as maos:

— S0 despesa...

— Eu sei, seu Jodo. Eu 'tou querendo pagar, mas cadé?

— "Tou sem jeito, Guma. Ou arranjo dinheiro ou tenho que torrar um bateldo nos cobres pra pagar as
dividas...

A modinha do cego penetrava apesar do samba. Guma baixou a cabeca. Seu Babau voltara a dormir
em cima do caderno. Madalena acompanhava a conversa com interesse.

— "Tava pensando... -seu Jodo Cagula ndo continuou.

— O que?

— A gente vendia o barco, tu recebia tua parte, eu me arranjava com o resto. Se tu quisesse, a gente
podia fazer uma combinagdo, vocé vinha trabalhar nos batelao.

— Vender o Paquete?

A modinha do cego dominava inteiramente o samba. Esse era mais alto, mais forte, porém eles so
ouviam o que o cego cantava: Tenha do de quem perdeu a luz dos olhos.

Mestre Manuel também nao compreendia:

— Vender o Paquete Voador?

Madalena botou a mdo na mesa:

— E um barco tdo bonito...

— Sindo, como € que a gente vai se arranjar? — Jodo Cacula perguntava.

Repetiu:

— Como €?

— Seu Jodo, espere mais um més, eu arranjo dinheiro. Nem que tenha que passar fome este meés...

— Nao é por mim, Guma. Eu também tenho que pagar. — Estava com medo que pensassem que era
usura dele.

A musica do cego o torturava.

— Tu bem sabe que eu ndao sou capaz de me aproveitar de uma ma ocasido pra esfolar um
companheiro. Mas a coisa 'ta preta, eu ndo vejo outro jeito...

— Para o més...

— Se eu ndo pagar os homens amanha, eles larga as canoas.

Mestre Manuel perguntou:



— Nao se pode dar um jeito?

— Como?

— Arranjar um dinheiro emprestado?

Ficaram pensando em quem poderia emprestar. Manuel lembrou mesmo do Dr. Rodrigo. Mas tanto
Guma como Jodo Cacula deviam a ele. Foi posto de lado. Jodo Cacula continuava a se desculpar: —
Pergunte pro velho Francisco se sou homem pra essas coisas. Ele me conhece faz muito tempo... (Tinha
vontade de pedir ao cego que se calasse.) Madalena lembrou de seu Babau:

— Quem sabe se ele pode emprestar?

— E mesmo... — disse Manuel.

Guma os olhava timido, como que suplicando que eles o salvassem. E Jodo Cacgula continuava a se
desculpar, tinha vontade de dar o saveiro de presente a Guma e depois se jogar na agua porque nao tinha
coragem de olhar os canoeiros atrasados no salario. Mestre Manuel levantou-se, foi até o balcdo, subiu,
pegou devagarinho no braco de seu Babau. E o trouxe para a mesa. Seu Babau sentou-se: — O que é?

Guma cocou a cabeca. Jodo Cacula estava inteiramente voltado para a modinha do cego. Foi mesmo
mestre Manuel quem falou: — Tu, como vai de dinheiro?

— Quando receber tudo que me devem de cachaca 'tou rico — riu seu Babau.

— Mas tu tem algum que possa emprestar?

— Quanto tu quer?

— Nao sou eu. E aqui seu Jodo e Guma. — Virou-se para Jodo Cacula.— Quanto vocé precisa com
mais pressa?

Jodo Cacula continuava a ouvir o gemer do cego. Explicou:

— F para pagar meus canoeiros. 'tou com um dinheiro com Guma, tu sabe como as coisas 'tio ruim...

Guma atalhou:

— Eu fico devendo, pago assim que arranjar um dinheirinho. 'ta tudo dificil.

Seu Babau perguntou:

— Mas quanto €é?

Jodo Cacula fez calculos:

— Com cento e cinquenta eu me arranjava...

— Nao tenho nem a metade ai. Posso abrir o cofre pra voceé ver...

Refletiu:

— Se ainda fosse negocio de cinquenta mil réis... Tu ndo te arranja com cinquenta? — Manuel olhou
para Jodo Cacula.

— Cinquenta mal vai dar para um. Os cento e cinquenta mil réis assim mesmo s6 paga parte.

— Quanto tu tinha que dar, Guma ?

— Cem por meés... Mas 'tou atrasado no pagamento.

Seu Babau levantou-se, desapareceu no fundo no botequim. Madalena declarou:

— Se eu tivesse...

A vitrola parara. Ficaram em siléncio ouvindo o cego. Seu Babau voltou com cinquenta mil réis em
notas de dez e cinco. Deu a Guma: — Tu me paga na primeira viagem, 'ta certo?

Guma entregou o dinheiro a Jodo Cacula. Mestre Manuel pousou a mdo no ombro de Madalena:

— Arranje um coronel que empreste cem mil a gente. Ela sorriu:

— Se arranjar cincao hoje, 'tou feliz...

Guma disse a Jodo Cacula:

— Espere mais uns dias. Vou ver se arranjo pra completar.

Jodo Cacula fez um gesto concordando. Madalena suspirou descansada e comecou a falar muito:

— Voceés conhece a Joana Doca? Tu conhece, ndo é, Manuel? Pois ela hoje 'tava na janela quando viu
um cara espiando muito. Foi e...



Mas Guma interrompeu:

— Voceés sabe que eu ndo tenho nada tirando aquele barco, que nem é meu direito, devo ele quase
inteirinho. Devo a vocé e ao Dr. Rodrigo. Se eu ficar sem o barco, o que é que deixo pra meu filho? A
gente nao vive muito, um dia cai um temporal, a gente vai embora. Ainda quem nao tem filho nem
mulher...

— Vida desgracada — fez Manuel — Por isso ndo quero filho. A patroa bem que quer...

— F uma mulher bonita a tua — disse Madalena a Guma.

— Tu conhece ela?

— Ja vi andando com vocé.

A musica do cego continuava na porta. Veio mais cachaca. Jodao Cacula falou:

— Se eu arranjasse mais dez, dava vinte a cada homem... Talvez a gente pudesse ficar mais
descansado.

— Dez eu arranjo amanha de manha — respondeu Manuel. — A patroa deve ter.

— Ela se parece com a mulher que 'ta morando la em casa agora — fez Madalena.

— Tem gado novo em tua casa?

— Se aquilo é novo... Deus te livre.

— Quem €?

— Uma velhusca. Diz que foi mulher do Xavier.

— Do Xavier? 0 mestre do Caboré?

— Desse mesmo.

— Uma vez ele contou umas coisas dela — disse Guma.

— Eu 'tava — concordou mestre Manuel. — Ele gostava um bocado dela. Ela deu o fora nele, ele
botou ainda o nome no barco... Ela chamava ele de Caboré.

— Fita sujeito esquisito. — Madalena fez um muxoxo com a boca. — Nunca vi outro. Todo nido sei
como...

— Tu era muito amigo de Rufino, ndo era? — Joao Cagula virou-se para Guma.

— Porque pergunta? — ouvia agora distintamente a cangdo do cego.

— Diz que ai que ele matou a mulher, ela 'tava botando os chifres nele com um marinheiro de um
navio.

— Ja ouvi falar — apoiou Madalena. -'tou sabendo disso agora. E se fez foi bem feito. Era um negro
direito.

— Nao tinha dois canoeiros igual a ele nesse cais — fez Manuel.

Guma ouvia Rufino dizendo: "seu mano, seu mano." Mas se consolava porque pensava que Rufino
morrera sem saber que ele também o traira. Jodo Cacula encerrava a conversa: — Se fosse eu, matava o
cabro também...

Maneca Madozinha ia entrando. Juntou-se ao grupo, mas falou pra sala toda: — Vocés sabe o que se
deu?

Ficaram esperando. Maneca Maozinha contou:

— Xavier vendeu o barco a Pedroca por uma porcaria, engajou naquele grego que 'tava com falta de
um marinheiro.

— Que 'ta dizendo?

— E como digo. Nao falou com ninguém. Saiu h4 coisa de meia hora...

— Foi a mulher — murmurou Madalena.

— Diz que a boia dos barco grego é uma misera — comentou um negro.

Sairam. Na porta o cego cantava. Estendeu a meia cuia de queijo e Jodo Cacula deixou cair uma
moeda de dois tostdes. Nao compraria fumo para seu cachimbo naquela noite.

Toufick, o arabe, sofreu um grande abalo com a fuga de Xavier. Um navio entraria dentro de cinco



dias com um carregamento grande de sedas de contrabando. Como tira-lo do barco sem um saveiro, sem
um mestre em quem confiasse? Explicou para F. Murad: — Era um cachaceiro, foi por isso. Sujeito que
bebe ndo serve. Agora vou arranjar um homem sério.

— Trate de arranjar logo, € preciso desembarcar o carregamento.

Toufick veio para o cais. Tratou de indagar com seu Babau das financas dos diversos mestres de
saveiro. Soube do caso da véspera, do empréstimo feito a Guma, da quase venda do Paquete Voador.
Perguntou: — E um sujeito sério?

— Guma?

— Sim.

— Nao ha homem mais direito no cais.

Foi certo para a casa de Guma. Foi Livia quem atendeu:

— Guma saiu mas nao demora, seu Toufick. Quer esperar?

Ele disse que sim. Ficou sentado na sala, rolando o chapéu na mdo, olhando a criangca que nos fundos
da casa se sujava numa poca de agua. E Toufick ficou se lembrando do que o Rodolfo, lhe dissera certa
vez (Toufick o procurara, era credor de uma roupa de Rodolfo, para saber se Guma queria se meter no
negocio de contrabandos): “meu cunhado ndo é o homem que vocé precisa, turco." Dissera que Guma nao
era homem para se meter em negocios assim. E Toufick pensava se valia a pena estar ali esperando.
Tinham que substituir Xavier com urgéncia. Guma era o homem indicado: estava endividado, era um dos
melhores mestres de saveiro do cais, tinha um barco bom e veloz. Mas teria coragem de se meter naquele
negocio? Em escripulos Toufick ndo pensou. Levantou-se, espiou na janela. Guma apontava na rua.
Quando o viu apressou o passo: — Que ha de bom, seu Toufick?

— Queria conversar com o senhor.

— "Tou as ordens...

Livia veio espiar la de dentro, Guma perguntou:

— Toma uma cachacinha, seu Toufick?

— Um pouco, quase nada.

— Uma cachaca, Livia, pra seu Toufick.

Toufick apontou a crianca no quintal:

— Seu filho?

— E sim.

Livia veio com a cachaca. Toufick bebeu. Quando Livia desapareceu no interior da casa, ele chegou a
cadeira furada para junto do caixdao de Guma: — Desculpe, seu Guma, mas como vai o senhor de
dinheiro ?

— Nao 'tou indo bem nao, seu Toufick. 0 paradeiro 'ta danado, porqué?

— Eu sabia. Os tempos estdao maus, muito maus. Mas assim mesmo um homem decidido ainda pode
ganhar muito dinheiro.

— "Ta al uma coisa dificil...

— O senhor ndo acabou de pagar seu saveiro novo.

— ‘Tou atrasado. Como é que se pode ganhar dinheiro?

— O senhor ja soube que Xavier foi embora?

— Soube. Foi a mulher dele que apareceu.

— Que mulher?

— A dele. Era casado.

— Entdo foi por isso. Pois ele trabalhava pra mim, o senhor sabia?

— Tinha ouvido dizer.

— Pois ele deixou Toufick na miao, como vocés dizem. E o trabalho dele era de deixar muito
dinheiro.



— Recebia os contrabandos.

— Umas encomendas que vinham a bordo e...

— Nao gaste sua finura comigo, seu Toufick. Todo mundo no cais 'ta farto de saber. E agora o senhor
quer fazer negocio comigo ?

— O senhor pode pagar seu saveiro em dois ou trés meses. E negécio que d. Pode ganhar de uma
vez sO até quinhentos mil réis.

— Mas se a policia mete o olho, o camarada 'ta naufragado.

— Como a gente faz nunca se descobre. Ja se descobriu?

Olhou Guma indeciso:

— Quarta-feira entra um barco alemdo. Traz um carregamento grande. E negécio para dar... —
suspendeu a frase. — Quanto ainda esta devendo do seu saveiro ? Muito dinheiro ?

— Uns oitocentos mil réls, mais ou menos.

— Pois é negocio para dar de uma bolada, uns quinhentos mil réis. Negocio grande, para umas trés
viagens do saveiro. Em menos de uma noite vocé pode botar mdo nesse dinheiro.

Agora falava com a cabeca, bem encostada na de Guma, falava em segredo, como um conspirador
para outro. Guma pensava que podia fazer aquele servico uma ou duas vezes, 0 necessario para pagar o
barco, depois dava o fora em Toufick. Mas o arabe parecia adivinhar: — Com dois ou trés negocios vocé
pode pagar o barco e até dar o fora se quiser. Eu me desaperto, pois estou sem ninguém. Vocé se livra das
dividas. E demais é um ou dois carregamentos por més. 0 resto do més vocé viaja, nem da na vista.

Toufick ficou esperando a resposta. Guma pensava. Faria aquilo uma ou duas vezes. Pagaria o barco,
daria o fora. 0 proprio Toufick o dissera. Nao tinha medo. Até gostava das empresas arriscadas. Mas
temia o desgosto de Livia se ele fosse preso. Ela ja sofria tanto pelo irmao... Ouviu a voz de Toufick: —
Esta precisando de dinheiro?

Viu Jodo Cacgula sem poder pagar aos canoeiros, querendo vender o saveiro:

— Senhor me adianta cem mil réis? Topo o negdcio.

O arabe meteu a mdo no bolso da calca, tirou um embrulho de papéis. Eram cartas, recibos, vales. E
dinheiro misturado com aquela papelada suja: — Vocé sabe onde Xavier desembarcava as sedas?

— Onde era?

— No porto de Santo Antonio.

— Perto do farol da Barra?

— Era.

— "Ta bem.

Recebeu os cem mil réis. 0 velho Francisco entrava. Toufick se despediu, disse em voz baixa a
Guma:

— Quarta-feira. As dez horas, esteja com o saveiro preparado.

O velho Francisco cumprimentou quando ele passou:

— Bom dia, seu Toufick.

Livia veio saber:

— O que é que ele queria?

— Saber umas coisas do Xavier, que foi embora. Parece que Xavier ficou devendo a ele.

O velho Francisco olhou sem acreditar. Livia ainda comentou: — Pensei que ele ndo saisse mais.

O filho no quintal chorou. Guma foi busca-lo.

A noite estava quente sobre a terra. Mas no mar corria uma brisa fresca que dava um dengue aos
corpos. No céu de estrelas havia uma lua enorme e amarela. 0 mar estava calmo e sé as cancoes que
vinham de toda parte cortavam o siléncio. Pouco distante do Paquete Voador estava o Viajante sem Porto
e Guma ouvia os gemidos de amor de Maria Clara. Mestre Manuel amava no seu saveiro mesmo,
atracado ao cais nas noites de lua. 0 mar prateado se estendia por baixo deles. Guma pensou em Livia,



que a estas horas estaria em casa angustiada. Ela nunca pudera se conformar com a vida dele.
Principalmente depois do desastre do Valente, vivia numa eterna agonia, esperando ver Guma chegar
morto no fim de cada viagem. Se entdo ela soubesse que ele estava de agora em diante metido no
contrabando de sedas, nunca mais teria um momento de sossego, porque ao receio da morte no mar se
juntaria o medo de uma prisdao. Guma jura que abandonara o negocio logo que pague o saveiro. Hoje sera
a primeira noite e mais tarde ele recebera quinhentos mil réis. Ira pagar tudo que deve a Jodo Cacula,
dira que arranjou emprestado. Depois so restara o Dr. Rodrigo e esse ndo o importunava. Com duas
viagens mais tera pago o barco. Entdo ganhara algum dinheiro, vendera o Paquete Voador, entrara como
socio num armazém com o tio de Livia. Vendera mesmo o Paquete Voador? Depois de tantos sacrificios
para adquiri-lo, é uma pena vendé-lo para ser socio de um pequeno armazém. Deixar o mar, 0s saveiros,
0 seu porto. Isso é coisa que doi a um marinheiro principalmente quando a noite esta assim bonita, cheia
de estrelas e com uma lua tdo bela. Ja passa das dez horas e Toufick ainda ndo chegou.

Guma viu quando o cargueiro alemdo entrou. Era horas da tarde, ele estava no saveiro. 0 cargueiro
ndo atracou, era enorme para o cais, ficou la fora, soltando rolos de fumaca. De cima do Paquete Voador
Guma enxergava as luzes do navio. Livia pensa que Guma ja viajou, esta cortando agora as aguas do rio,
levando um carregamento para Mar Grande. Ela o espera ao romper da madrugada. Estara ansiosa, cheia
de medo, e quando ele chegar perguntara quando se mudardao do mar. Um armazém... Vender seu barco,
deixar seu porto. Pensara nisso quando traira Rufino, quando perdera o Valente. Mas agora nao quer.
Tanto se morre no mar como em terra, € besteira de Livia. Mas estdo cantando agora mesmo aquela velha
moda que diz que "desgragado é o destino das mulheres dos maritimos". Guma alisa o casco do Paquete
Voador. Veloz como nenhum. Para pegar com ele nesse cais, s6 o Viajante sem Porto. Assim mesmo
porque tem um mestre como Manuel. Também o Valente era um saveiro bom. Ndo tdo bom, no entanto,
como o Paquete Voador. O proprio velho Francisco, com sua longa experiéncia de saveiros e
embarcacoes, dizia que ndo vira ainda nenhum como este. E agora iria vendé-lo...

Ouve o salto de Toufick. Vem outro arabe com ele. Este traz um cachecol enrolado ao pescoco,
apesar do calor. Toufick apresenta.

— Sr. Haddad.

— Mestre Guma.

O arabe bate a mao na cabeca numa espécie de continéncia. Guma diz: — Boa noite.

Toufick examina o saveiro.

— E bem grande, hein?

— Maior nesse porto ndo tem.

— Acho que duas viagens vocé leva tudo.

Haddad assentiu com a cabeca. Guma perguntou:

— Vamos largar agora?

— Vamos esperar. Ainda é cedo.

Os dois arabes sentaram no madeirame do saveiro e comecaram a trocar lingua. Guma fumava
silenciosamente ouvindo a cancdao que vinha do forte velho: Ele ficou nas ondas, ele se foi a afogar.

Os arabes continuavam a conversar. Guma se lembrava de Livia. Ela o pensava em viagens,
atravessando a boca da barra a estas horas. De repente Toufick virou-se e disse: — Bonita musica, nao
€7

—E.

— Muito linda.

O outro arabe ficou calado. Fechou o paleto, disse qualquer coisa em arabe, Toufick riu. Guma
olhava para eles. A voz se extinguiu no forte velho e puderam ouvir perfeitamente o embolar dos corpos
no saveiro de mestre Manuel.

Meia-noite mais ou menos Toufick disse:



— Podemos ir.

Suspendeu a ancora do saveiro (Haddad ficou olhando as suas tatuagens), levantou as velas. 0 barco,
depois da manobra, ganhou velocidade. As luzes do navio apareciam. Recomecou, a toada no forte velho.
Naturalmente Jeremias cantava para a Lua nessa noite de tantas estrelas. lam silenciosos no saveiro. Ja
estavam bem perto do navio quando Toufick disse: — Pare.

O Paquete Voador parou. A uma ordem de Toufick, Guma arriou as velas. 0 casco do saveiro jogava
lentamente. Haddad assoviou de um modo especial. Ndo obteve resposta. Tentou novamente. Da terceira
vez ouviram um assovio que respondia.

— Podemos ir — disse Haddad.

Guma tomou os remos e nao levantou as velas. 0 saveiro contornou o navio, foi atracar no seu casco,
do lado que dava para Itapagipe. Uma cabeca apareceu. Conversou com Haddad numa lingua também
estranha para Guma. Logo desapareceu. Depois veio outro. Nova conversa. Haddad mandou que o
saveiro se adiantasse um pouco mais. Foram encostar junto a uma larga abertura. E dois homens
comecaram a descer pecas de seda, que Guma e Toufick iam arrumando no porao do saveiro. Nao foram
perturbados.

Se afastou lentamente do navio. Ja longe, depois de ter atravessado o quebra-mar, abriu as velas e
correu de lanterna apagada. 0 vento o ajudava, chegou rapidamente ao porto de Santo Ant6nio. Apenas as
ondas eram bem mais altas, 0 mar menos calmo. Mas o Paquete Voador era um saveiro grande e resistia
bem. Toufick comentou: — Chegamos depressa.

Homens ja esperavam o saveiro. Um deles bem vestido se adiantou:

— Tudo bem?

— Quantas viagens mais?

— Com este saveiro somente mais uma.

O homem bem vestido atentou em Guma, que ajudava a descarga. As sedas iam para uma casa Cujos
fundos davam para o porto.

— FE esse o rapaz?

— E, Sr. Murad.

Guma olhou para o ricago. Era um sujeito gordo, bem barbeado, vestido de preto. Ele botou a mdo no
ombro de Guma: — Rapaz, vocé pode ganhar muito dinheiro comigo. E andar direito.

Deu mais uma olhadela para o servico, disse a Toufick:

— Veja que tudo ande direito. Agora vou embora, que Antonio esta doente.

Antonio era o seu filho, estudante de Direito. Tinha paixao por aquele filho literato e farrista.
Desculpava tudo nele. Gostava de ver o nome do filho nos jornais assinando coisas. Foi por isso que
Haddad perguntou: — Antonio esta doente?

— Faca uma visita para ele.

F. Murad, antes de sair, ainda tocou no ombro de Guma:

— Ande direito comigo, que ndo se arrepende.

— Deixe estar.

O automovel o esperava duas esquinas depois. Acabada a descarga, o saveiro voltou. Novamente o
pordo se encheu de fardos de seda. Guma ja tinha perdido a conta de quantos fardos tinham sido
desembarcados. Toufick entregou um maco de dinheiro a um dos homens, que o contou a luz de uma
lanterna de bolso: — Esta certo — disse o que estava por detras, com uma pronudncia horrivel.

O saveiro saiu, novamente pegaram o vento, abriram as velas e chegaram sem incidentes ao porto de
Santo Antonio. Desta vez Toufick lhe ofereceu um gole de cachaca.

O saveiro foi descarregado. Haddad tinha desaparecido dentro da casa. Guma acendeu o cachimbo.
Toufick veio para ele: — Depois lhe aviso quando vou precisar de novo de voce.

Tirou duas notas de duzentos, lhe deu.



— Vocé nunca viu esta casa, esta ouvindo?

— ‘ta falando com um maritimo.

Toufick sorriu:

— Bonita cancdo aquela, ndo era?

Abotoou o casaco, se meteu pela casa dentro. Guma apertou as duas cédulas na mao. Manobrou o
saveiro, partiu na madrugada que rompia. E s6 no meio da agua sentiu as pernas e os bracos cansados. Se
estendeu no saveiro, murmurou: — '"Ta parecendo que tive medo o tempo todo.

O farol da Barra piscava na madrugada.

Jodo Cacula lhe disse:

— Tu é um homem direito.

— Arranjei de empréstimo com o tio de minha mulher. Agora vou pagando a ele. A quitanda tem
dado, parece que ele vai botar um armazém. Até me chamou para socio.

— Ja vi ele uma vez em tua casa.

— Um homem bom.

— "Ta se vendo.

Rodolfo apareceu uns dez dias depois. Guma tinha chegado na véspera de uma viagem a Cachoeira,
ainda dormia.

O velho Francisco saira para fazer umas compras. Rodolfo ficou brincando com o sobrinho,
conversando com Livia: — Tu ainda 'ta muito medrosa?

— Um dia me acostumo...

— "Ta demorando chegar esse dia.

Olhou para o sobrinho, que o puxava para ver o saveiro de brinquedo na bacia de agua. Falou para a
irma:

— Tu ndo queria que ele fosse pra quitanda dos velhos?

— Gostava, sim.

— Pois 'ta em tempo...

— O que é que tu ‘ta querendo dizer? — perguntou anciosa.

Ele a espiou por debaixo dos olhos. Se ela soubesse, ainda sofreria mais:

— Nao é por nada. Pelo menino. 'ta crescendo, acaba gostando daqui.

Ela ainda estava desconfiada, mas serenou um pouco:

— Pensei que tinha alguma coisa.

De repente perguntou:

— Onde foi que tu arranjou o dinheiro que emprestou a Guma?

— Eu ? — Mas compreendeu logo.

— Eu tinha cavado um tro¢co bom. Ia gastar mesmo aquele dinheiro...

Ela veio alisar a sua cabeca:

— Vocé é tdo bom.

Guma levantava. Enquanto Livia botava o café, Rodolfo falou:

— Tu 'ta metido no negocio de contrabando, ndao 'ta ?

— Como voceé veio a saber?

— Eu sei disso tudo. Uma vez até ja vim aqui a mando de Toufick, mas ndo falei nada de pena de
Livia.

— Dagquela vez?

— Sim.

— Mas ndo vou demorar. E tempo de pagar o saveiro. E falta pouco.

— Toma cuidado. Se esse negocio rebentar, é um escandalo danado. Com Murad ndo acontece nada,
ele tem mais de dez mil contos, se arranja. Mas o pau vai rolar nas costas dos pobres como tu. Toma



cuidado.

— Nao demoro nesse negdcio. Nao quero que Livia...

— Mais dia menos dia ha de saber. Que dinheiro tu me tomou ?

Guma riu:

— Vocé guentou a mao?

— Mas quase me atrapalho. Toma cuidado. Isso é um trogo perigoso.

Livia entrava com o café e uma talhada de cuscuz. Desconfiou daquela conversa em voz baixa:

— Que segredo é esse?

— Nao tem segredo. A gente 'tava falando do garoto.

— Rodolfo também é de parecer que vocé deve se mudar pra junto de titio.

— Por causa do menino — fez Rodolfo.

— Deixa eu acabar de pagar o Paquete, negra. Ganho uns cobres, a gente faz o negocio. E agora ja 'ta
tdo perto.

Pegou a mulher pela cintura. Ela se sentou no seu colo:

— Tenho tanto medo...

Rodolfo baixou a cabeca.

A segunda vez foi um carregamento pequeno de meias francesas para senhoras e perfumes. Guma
recebeu cem mil réis. Tudo correra bem. Desta vez F. Murad fora no saveiro, tivera uma longa palestra
com um cavalheiro do navio. Depois pagou uma grande quantia em dinheiro. Quando voltaram, F. Murad
lhe disse, fazendo uma cara séria: — Vocé nunca me viu a bordo de navio nenhum, rapaz.

— Nao precisa avisar.

— "Tive sabendo umas coisas de vocé. Dizem que é um rapaz de coragem. Quanto ainda deve do seu
saveiro?

— Pagando esses cem, fico devendo so0 trezentos e cinquenta.

— Com mais umas poucas viagens vocé esta com o saveiro livre. Depois vai nos deixar?

— Deixar de trabalhar para o senhor? Acho que vou sim.

— Vai?

— Foi o que disse a seu Toufick. Entrava nisso mas podia sair na hora que quisesse. Entrei sé pra
pagar meu barco.

— Ninguém lhe impede de sair.

— Nao tenha medo que minha boca ndo se abre pra contar nada.

— Nao tenho medo disso. Sei que vocé é um rapaz direito. Mas acho que se vocé ficasse com a gente
podia ganhar muito dinheiro.

Botou a mao no ombro de Guma:

— Acha o servico muito perigoso?

— Tenho mulher e filho. Amanha a policia da em cima... (se lembrava das palavras de Rodolfo) ... ao
senhor ndo vai acontecer nada. 0 senhor é podre de rico. A coisa cai ¢ em cima de mim.

F. Murad baixou mais a voz:

— Vocé pensa que ninguém sabe que eu contrabandeio? Na policia tem gente comprada. Vai ser
dificil arranjar um rapaz como voce.

Continuaram a viagem em siléncio. Quando estavam chegando, F. Murad ainda o aconselhou:

— Se vocé quiser continuar, vai ganhar muito dinheiro.

— Vou matutar. Se decidir...

Toufick lhe avisou que dai a um més chegava um carregamento grande. Talvez ele ganhasse uns
duzentos mil réis ou mais.

No outro dia foi levar os cem mil réis ao Dr. Rodrigo. Ganhara naquela viagem, dissera. Caira no
jogo em Cachoeira. Uma roletazinha, fora apostar uns cinco mil réis, acabara ganhando cento e vinte. E



como ja acabara de pagar a parte de Jodo Cacula, vinha pagar a do doutor. Rodrigo, a principio, ndo quis
receber. Disse que Guma podia estar precisando. Mas Guma insistiu. Quanto antes pagasse 0 saveiro,
melhor.

Saiu dali para acertar uma viagem para Santo Amaro. la buscar um carregamento de cachaca. Vivia
das viagens, o dinheiro do contrabando era para pagar o saveiro. Depois de tudo pago podia demorar
mais um pouco no negocio até ganhar uns quinhentos mil réis. Entdo poderia satisfazer o desejo de Livia.
Iria para a cidade, abriria o armazém com os tios dela. Até talvez nem precisasse vender o Paquete
Voador. Podia entrega-lo de sociedade a mestre Manuel ou a Maneca Maozinha. Qualquer um deles
gostaria de ficar com dois saveiros. Maneca Maozinha, alias, possuia era uma canoa. Ficaria bem
contente se pudesse tomar conta do Paquete Voador, ganharia muito mais dinheiro. E Guma ndo precisava
se afastar completamente do cais. Poderia vir de vez em quando, dar suas viagens também. Continuaria a
ser um maritimo, a ter interesse no mar, a navegar. Satisfaria Livia e ficaria satisfeito também, ndo se
mudaria por completo. Aquilo é que era um bom plano. Mas para realiza-lo tinha que demorar mais
tempo no negocio de contrabando para fazer o dinheiro necessario para entrar como socio do tio de
Livia. Mais uns meses, umas tantas viagens, teria juntado o suficiente. Era um negocio rendoso aquele.
Pena que tivesse o perigo de acabar de repente e eles todos baterem com os costados na cadeia. Se tudo
fosse descoberto, iria ser um escandalo horrivel. F. Murad tinha dez mil contos, as suas costas eram
largas, nada lhe aconteceria. Mas a Guma, que mal tinha um saveiro...

Ele ndo tinha medo. Se pensava nos perigos do contrabando, era por Livia e pelo filho. Via o filho
brincando junto a bacia de agua. Brincava de saveiro. Gostava das coisas do mar, era bem um filho do
cais. Quando ele crescer, guiara também o Paquete Voador, andara nessas aguas. Dira que seu pai foi um
dos melhores mestres de saveiro que até hoje apareceram nesse cais, e mesmo quando se mudou para a
cidade ndo vendeu seu saveiro, de quando em vez vinha viajar também. Guma passa a mao com carinho
no casco do Paquete Voador.

Foi olhar o pordo. Viu o corte de seda. Tinha se esquecido completamente daquilo. Na véspera F.
Murad dera aquele corte de seda:

— Para vocé dar a sua esposa.

Com a pressa de ir para casa ele se esquecera da seda. Livia havia de ficar contente. Ela tinha raros
vestidos e vestidos pobres. Agora ficaria com um vestido bom, vestido de senhora chique.

Aprontou o saveiro e se dirigiu para casa. Sairia depois do almoco. Livia o esperava na janela com o
filho ao lado. Ele foi logo mostrando a seda: — Tinha me esquecido no saveiro.

— Que é isso?

— Veja...

Entrou. Ela saiu da janela, botou o filho no chdao. Examinou a seda:

— Mas isso é seda cara — e tinha uma interrogacao nos olhos.

— Ganhei numa quermesse em Cachoeira.

— Tu 'ta mentindo. Porque tu ndo me diz?

— Dizer o qué? Ganhei na quermesse, sim.

Ela dobrou a seda. Ficou em siléncio um minuto, de repente falou:

— Pra que tu deixa que eu va saber pela boca dos outros ?

— Mas o que?

— E pior.

— Tu'ta é gira...

— Tu pensa que eu ndo ja soube? Coisa ruim a gente sabe logo. Tu 'ta metido em contrabando, ndo é?

— Foi Rodolfo que contou a vocé?

— Faz tempo que ndao ponho os olhos nele. Mas todo mundo no cais sabe que vocé esta no lugar de
Xavier...



— F mentira.

Mas era impossivel negar. Era melhor contar tudo:

— Tu ndo vé que a gente ndo tinha outro jeito de se desenterrar? Jodo Cacula ja 'tava querendo
vender o Paquete Voador, a gente ficava na mao. Eu tinha que me alugar como canoeiro, nunca que saia
do cais como tu quer...

Livia ouvia em siléncio. 0 garoto veio correndo la de dentro, se agarrou nas salas dela. Guma
continuou: — Tu vé... SO fiz trés viagens pra eles, ja paguei quase todo o saveiro. Com mais uns mes
tenho o dinheiro para a gente se estabelecer com seu tio.

Arrancou com esforgo:

— Se 'tou metido nisso, é por causa de vocé e do menino.

— Eu tenho é medo, Guma. Nado é um dinheiro bem ganho. Um dia isso vira, a gente fica na casa do
sem jeito. Eu ja tinha tanto medo, quanto mais agora...

— Mas dura pouco. Ninguém descobre, quem vai descobrir? Mesmo vocé pensa que a policia nao
sabe? Pois 'ta farta de saber e de comer dinheiro de seu Murad.

—F capaz de so6 ser uns dois que sabe, um dia muda, vem um sério de verdade, acaba tudo.

— Nesse tempo ndo 'tou mais. Ndo duro mais que uns trés ou quatro meses. Se chegar a isso. E o
tempo de fazer um dinheirinho...

— Mesmo agora ndo tem mais remédio — fez ela com desalento. — Mas tu promete que larga logo
que possa? Que vai comigo pra cidade alta?

— Te garanto.

Entdo ela desdobrou o embrulho da seda. Era uma fazenda bonita. Experimentou em cima do corpo,
sorriu:

— S0 fago quando vocé largar esse socio.

— Nao demora.

E Guma comecou a contar as peripécias da passagem de contrabando.

O novo trabalho ndo deu a Guma o que Toufick prometera. Nao viera a quantidade que eles estavam
esperando. O sujeito do navio explicava naquela lingua desconhecida para Guma, numa conversa
interminavel. Guma sé recebeu cento e cinquenta mil réis. Toufick noticiou que esperava outra carga
ainda essa semana. Mas foi quando rebentou a greve dos estivadores. Os mestres de saveiro e grande
parte dos canoeiros fizeram causa comum com os homens da estiva. Os estivadores venceram, as tabelas
para transporte em saveiro e canoa também aumentaram. Mas houve perseguicOes e um estivador de
nome Armando teve de fugir e foi no saveiro de Guma, que saia naquela noite ja levando carga pela nova
tabela. E na noite estrelada o estivador lhe contou muita coisa. Para Guma ndao era de noite, era a
madrugada que surgia.

Dr. Rodrigo prestou grande assisténcia aos estivadores. Depois de tudo acabado fez um poema, em
que terminava dizendo que o milagre que D. Dulce tanto esperava tinha comecado a se realizar. Ela
concordou, sorrindo. Estava cada vez mais curva, mas alteou o peito ao ouvir o poema. E sorria feliz.
Aprendera uma nova palavra para dizer nas casas pobres do cais. Agora podiam-na chamar de boa e de
amiga. Ela sabia como lhes agradecer. Tinha novamente fé. Apenas agora era diferente.

No céu de Santo Amaro a estrela de Besouro tinha desaparecido. Estava com os estivadores.

Guma fez varias outras viagens para Toufick. Pagou o saveiro. E tomou amizade ao arabe, muito
gentil sempre. Haddad era que continuava calado, o cachecol desfiado em volta do pescoco. Murad
aparecia raras vezes, sO quando tinha algo de mais importante a tratar com homens de bordo. Agora
Guma tinha duzentos e cinquenta mil réis em casa e estava livre de dividas. Livia ja falava do dia em que
se mudariam para a cidade alta, como de coisa muito proxima. Quando ele tivesse ganho um conto de réis
podia entrar para a quitanda do tio dela. E descansaria o velho, que ja nao dava para o trabalho. 0
saveiro ficaria com Maneca Mdozinha, que pagaria todo o més uma certa quantia ao velho Francisco.



Livia quase ndo tinha mais medo, esperava mais serena, sua agonia diminuira de muito. Tudo estava
correndo bem nos ultimos tempos. Até as tabelas tinham subido, a vida do cais voltara ao normal, tinham
conseguido atravessar a crise.

E gostava de ir ao saveiro nas noites em que o filho ia passear na casa dos tios dela. Ficava estirada
ao lado de Guma, ouvindo as cangdes do cais, vendo a lua amarela, as estrelas intimeras, sentindo a
presenca de lemanja, que estirava os cabelos na agua. Pensava que o mar é amigo, é doce amigo. E sentia
pena de Guma, que ia deixar o cais, ia largar seu destino. Mas ndo venderia o saveiro, uma vez por outra,
quando o mar estivesse assim calmo, haveriam de vir passear sobre as aguas, olhar as estrelas e a lua do
mar, ouvir essas cancoes tristes do cais. Amariam entdo mais uma vez a bordo do saveiro. As ondas
banhariam os corpos, o amor seria ainda melhor. As carnes teriam gosto de agua salgada, os ouvidos
ouviriam o murmurar do vento, o gemer dos negros nas violas e harmonicas, a voz de Jeremias cantando
no forte velho. S6 ndo ouviriam a voz de Rufino porque ele se matara por uma mulata traidora. Olhariam
os tubaroes atravessando a agua, achariam belos os cabelos de Iemanja, a dona dos mares e dos saveiros.
Teriam saudades, teriam saudades de tudo. Guma passaria a mao no casco fiel do Paquete Voador. Se
recordariam do Valente. Mas a lembranca do filho crescendo nas ruas da cidade, crescendo para um
destino melhor, consolaria os coracdes do sacrificio feito. Mas assim mesmo teriam saudades, teriam
imensas saudades, como se tém saudades de um ente amado. Porque ninguém pode nascer ou morar no
mar sem 0 amar como amante ou amigo. Pode-se amar o oceano com amargura. Pode esse amor ser medo
ou 6dio. Mas é um amor que ndao se pode trair, que nunca se abandona. Porque o mar é amigo, é doce
amigo. E talvez seja o proprio mar a terra de Aioca, que é a patria dos maritimos.

Terras de Aioca

Rosa Palmeirdo ndo traz mais navalha na saia, nem punhal no peito. 0 recado de Guma a alcangou em
terras do Norte, numa pensao de ultima ordem onde ndao pagava porque o proprietario a temia. Quando o
marujo a encontrou, lhe disse: "Guma mandou dizer que teu neto ja nasceu”, ela atirou fora a navalha da
saia, o punhal do peito. Antes porém, se utilizou deles mais uma vez, para arranjar a passagem de volta.

Livia a recebeu como a uma amiga que ndo via ha muito:

— Essa casa € sua.

Rosa baixou a cabeca, se apertou muito contra a crianca, que a principio fugira dela, depois tentou
SOITir:

— Guma foi um bicho de sorte.

O garoto perguntou se ela era mulher de Francisco, ja que era sua avd. Ela pode entdo chorar, ja nao
tinha a navalha na saia, o punhal no peito. Vestiu roupas sem espalhafato, sentava na porta da casa com o
menino no colo. Havia noites em que ouvia cantarem no cais o seu ABC e o escutava enleada como se
fosse 0 ABC de outra pessoa. S6 o mar da desses presentes a seus filhos.

Pela primeira vez Guma ia pegar um temporal na passagem de contrabando. Mas viu que Livia ndao
estava preocupada (ela andava calma, tudo estava tdo proximo de acabar) e saiu satisfeito. Toufick
esperava no saveiro e desta vez, além de Haddad, havia um outro arabe jovem. Era Antonio, o filho de F.
Murad, estudante e literato, que tivera curiosidade de ver como se passava um contrabando.

As nuvens se acumulavam no céu, o vento soprava furioso. 0 navio ao largo era vagamente enxergado
de bordo do saveiro. Toufick disse: — Acha que vai haver temporal?

— Dos brabos...

O arabe virou-se para o filho de F. Murad:

— E melhor o senhor ir para casa, seu Antonio.

— Deixe disso. Assim é até mais gostoso. Fica completo.

Voltou-se para Guma:

— Acha que vai haver perigo, mestre?



— Ha sempre perigo.

— Entdo melhor.

O saveiro saiu, porém ainda nao haviam chegado ao quebra-mar quando a chuva caiu. Assim mesmo
Guma conseguiu arriar as velas e esperar que do navio dessem sinal. Se aproximaram com dificuldade, a
forca do remo. Toufick estava nervoso, Haddad apertava o cachecol contra o pescoco. Antonio assoviava
bancando uma despreocupacao que na verdade ndo sentia. 0 saveiro encostou no navio, os fardos de seda
comecaram a aparecer. Mas o trabalho se fazia dificil porque as ondas eram muitas, a chuva caia com
violéncia e o saveiro subia e descia, se afastava de junto do navio. Afinal concluiram o servico, Guma
manobrou, atravessaram o quebra-mar, rumaram para o porto de Santo Antonio.

Mas o vento furioso os puxava. Nao havia uma embarcagdo no mar, apenas uma canoa que atracara
mesmo no forte velho, sem coragem de continuar a viagem. 0 vento desviava o Paquete Voador da sua
rota. 0 saveiro ia muito carregado, as manobras se faziam dificeis. Guma ia agarrado ao leme, as ondas
varriam o barco. Haddad murmurou: — As sedas vao chegar inutilizadas.

Procurou umas tabuas com que cobrir o pordo. Ndo via a tempestade, ndo via a morte, s6 enxergava
as sedas se molhando. Guma o olhou com admiracdo. Toufick ia nervoso, temia pelo filho do patrdo. Este
estava palido e se chegara para o mastro. Certa hora perguntou a Guma: — Acha que a gente morre?

— As vezes a gente escapa. Tudo é sorte.

Continuaram em siléncio. lam na rota certa, mas muito para o largo, muito para um mar que nao era o
dos saveiros. Guma viajava para o mar dos grandes navios, era como se realizasse o seu sonho de viajar
para terras distantes, como Chico Tristeza. Viram o farol da Barra iluminando como uma salvagao. Mas
estavam indo muito para o largo, para um mar desconhecido, aquele mar oceano das historias das grandes
aventuras que contam no cais.

Bem defronte é o porto de Santo Antonio. Mas estdo muito ao largo, Guma manobra para embicar
para o porto. Pouco adiante os arrecifes cobertos de agua. Manobra com felicidade, mas as aguas se
levantam em ondas colossais, atiram o saveiro para os arrecifes. Estava carregado de mais. Virou como
se fosse um brinquedo na mao do mar. Os tubardes vieram de alguma parte, eles estdo sempre proximos
dos naufragios.

Guma viu Toufick se debatendo. Pegou o arabe pelo braco e jogou nas suas costas. E nadou para o
cais. Uma luz fraca brilhava no porto de Santo Antonio. Mas veio uma réstia de luz do farol da Barra e
iluminou o caminho para Guma. Olhando para tras, ele viu os tubardes em torno do saveiro. E uns bragos
se agitando.

Dep0os Toufick na praia e mal se levantava ouviu a voz de F. Murad:

— E meu filho? Meu Antonio? Ele foi com voceés, nao foi?

— Va salvar ele. Va. Lhe dou tudo que quiser.

Guma mal se aguentava em pé. Murad suplicava de maos postas:

— Vocé também tem um filho. Va, pelo amor de seu filho.

Guma se recordou de Godofredo no dia do Canavieiras. Todos que t¢ém um filho suplicam assim. Ele
também tem um filho. E se atira novamente na agua. E com dificuldade que nada. Ja vinha cansado da
travessia dificil, sob o temporal. Depois nadara com Toufick sobre as costas, nadara contra as aguas e
contra o vento. Agora as forcas lhe faltam a cada momento. Mas continua. E chega a tempo de ver
Antonio ainda seguro no casco do saveiro, que esta virado, parecendo o corpo de uma baleia. Pega o
rapaz pelos cabelos e recomeca a travessia. 0 mar o impede. Os tubardes, que ja devoraram Haddad,
vém no seu rastro. Guma traz a faca na boca, Antonio seguro pelos cabelos. Na sua frente ele vé Livia,
Livia quase tranquila, Livia esperando que tudo mude para melhor. Livia, que tem um filho dele, Livia, a
mulher mais bonita do cais. E os tubarGes vém atras, se aproximam, ele esgota as forcas. Mesmo Livia
ele ndo vé mais. Sabe apenas que tem que nadar porque leva um filho pelos cabelos, filho de F. Murad ou
seu filho, ele ndo distingue mais. Livia, Livia vai na sua frente. As aguas do mar sdo fortes, o vento



assovia. Mas ele nada, ele corta as ondas. Leva um filho, sera seu filho?

Perto da areia suja do porto de Santo Antonio ele ndo aguenta mais. Solta o rapaz. Porém ja estao de
tal maneira proximos que a agua leva Antonio para os bracos de F. Murad, que exclama: — Meu filho!

E diz:

— Um médico depressa...

Guma quer ir também. Mas a rabanada do tubardo o obriga a voltar-se a faca na mdo. E luta ainda,
ainda fere um, o sangue se espalha na agua revolta. Os tubardes o levam para junto do casco emborcado
do Paquete Voador.

Algum tempo depois a tempestade serenou. A Lua apareceu e Iemanja estendeu seus cabelos sobre o
lugar onde Guma desaparecera. E o levou para as viagens misteriosas das terras misteriosas de Aioca,
para onde vao os valentes, os mais valentes do cais.

O vento havia jogado o Paquete Voador na areia do porto.



Mar Morto

O mar é doce amigo

Foi aqui que o corpo de Guma desapareceu. Mestre Manuel para o saveiro, baixa as velas. No
Viajante sem Porto estdo Dr. Rodrigo, Manuel, o velho Francisco, Maneca Madozinha, Maria Clara e
Livia sem lagrimas.

Pela manha eles vieram, viraram o Paquete Voador. Havia um rombo no casco, mas era pequeno, um
carpina consertou em poucas horas. Mestre Manuel levou o saveiro até ao cais. Foi buscar Livia em casa
apos o almoco. Rosa Palmeirdo e a tia de Livia ficaram com o menino. Maneca Maozinha veio com eles.

Foi bem ali que o corpo de Guma desapareceu. Agora as aguas sao calmas e azuis. Ontem eram
tempestuosas e verdes. Mas para os olhos de Livia as aguas estdao paradas e sdao cor de chumbo. Era
como se 0 mar tivesse morrido junto com Guma.

Estdo silenciosos. 0 velho Francisco acende a vela. Deixa cair uns pingos de cera em cima do pires,
prende a ele a vela. E a coloca com cuidado no mar. Todos os olhos estdo fitos nela. Dr. Rodrigo ndo cré
que uma vela possa localizar um corpo de afogado. Mas nao diz nada.

Lentamente a vela se afasta. Vai devagar nas ondas. Sobe e desce, parece uma miniscula embarcacao
mal-assombrada. Os olhos estdo fitos nela, as bocas nao falam. Dr. Rodrigo revé Guma trazendo Traira
ferido, salvando o Canavieiras, salvando gente nos temporais, passando contrabando para pagar as
dividas. Ja o velho Francisco vé o sobrinho em cima do seu barco cortando as aguas. Manuel enxerga a
figura de Guma no Farol das Estrelas, conversando com sua voz descansada, botando para tras a
cabeleira morena e comprida. Maria Clara pensa nele, correndo aposta ao som da sua voz. Maneca
Maozinha se recorda das brigas que tiveram, foram bons amigos apesar disso. S6 Livia ndo vé Guma, s
ela ndo o enxerga nem o recorda. S6 ela espera encontra-lo ainda.

A vela anda ao redor das 4guas. Aguas plimbeas para Livia, 4guas de um mar morto. Aguas sem
ondas, aguas sem vida. A vela para. 0 velho Francisco diz baixo: — Esta ali.

Todos olham. Mestre Manuel tira a camisa, se joga na agua. Maneca Maozinha também. Mergulham,
ambos voltam a tona, tornam a mergulhar. Mas a vela se afasta, continua a buscar. Os nadadores voltam
ao saveiro.

Amanha o velho Francisco mandara tatuar no seu braco o nome de Guma. Os nomes de cinco saveiros
ja estdo no seu braco. E também o de um irmdo, o pai de Guma. Agora vira o do sobrinho. 0 Gnico nome
que nunca tatuara no seu brago sera o do seu irmao Ledncio, homem que ndo tem um porto na terra.
Talvez ainda mande escrever nesse seu braco esquerdo o nome do filho de Guma, do novo Frederico.
Serdo entdo dois com esse nome: avod e neto. Mas Livia, com certeza, ira leva-lo do cais, ira para a
cidade alta morar com os tios. Assim o nome do filho de Guma ndo figurara no braco esquerdo de
Francisco ao lado de tantos outros. A vela se adianta lentamente.

"Essa ainda ndo ficou mal de todo", pensa Dr. Rodrigo. Essa ainda tem tios. Vivera com eles, os
ajudara na quitanda. Outras sao mais infelizes, s6 tém a prostituicdo. Livia merecia outro destino. Muito
amava ao marido, fugira de um casamento melhor por amor dele. Agora tinha um filho, um saveiro inttil,
procurava o corpo do marido com uma vela. A luz do Sol alveja o mar.

A vela parece ndo querer parar jamais. Mestre Manuel olha, Guma era um bom mestre de saveiro, o
unico no cais capaz de vencer Manuel numa corrida. Murmura entre dentes para Maria Clara: — Era um
menino bom. Decidido de verdade...

Todos ouvem.

— Era um menino bom, morreu muito moco.



O unico capaz de vencer mestre Manuel numa corrida. Maria Clara lembra: — Uma vez ele venceu
VOCE...

— Mas na primeira vez apanhou. A gente 'tava empatado.

Livia olha as aguas. Tem os olhos secos de lagrimas. Chorou muito na primeira hora, logo que soube.
Mas as suas lagrimas secaram, ela ndo pensa em nada, ndo vé nada, nada ouve. E como se estivessem
falando muito longe dela, num assunto de muito pouco interesse. Olha a vela que passeia entre as ondas.
Esta como tonta, mal recorda o que aconteceu. Quer é ver Guma pela udltima vez, ver o seu corpo, olhar
para os seus olhos, beijar os seus labios. Nao importa que a estas horas ele ja esteja inchado, ja esteja
desconforme, os siris dentro do corpo comendo a sua carne. Nao importa: é seu marido, é seu homem. E,
de subito, lhe volta a consciéncia de tudo o que aconteceu. Nunca mais amarao no madeirame do Paquete
Voador. Ndo o vera mais pitando o cachimbo, conversando com sua voz pausada. Apenas ficara a sua
historia entre as muitas que o velho Francisco sabe. Nada restara dele. Nem seu filho, porque este ira
para outro destino, subira para a cidade alta, esquecera o cais, os saveiros, 0 mar oceano que o pai tanto
amou. Nada restara de Guma. Somente uma historia que o velho Francisco legara aos homens do cais
quando for com Janaina.

A vela para. Maneca Mdozinha se atirou na agua. Nadou, mergulhou, nada encontrou. No entanto a
vela continuava parada. A cabeca de Maneca apareceu a flor da agua: — Nao encontro nada.

Mestre Manuel mergulhou também. Novamente nada encontrou. Maneca Maozinha subiu para o
saveiro. A vela estava parada, ndo saia do lugar. Manuel nadava, mergulhava, procurava no fundo das
aguas. Nao encontrava o corpo de Guma, desparecera por completo. 0 velho Francisco disse com
convic¢ao: — Esta ai com certeza.

Agora mergulhavam Maneca e Manuel. E, como nada achassem, nadaram em torno. 0 velho Francisco
despiu a camisa e se jogou na agua. Ele tinha certeza.

Mas também ele nada encontrou. Com as ondas que faziam na agua a vela voltou a andar. Os
nadadores subiram. 0 velho Francisco ndo desanimava: — Ele teve aqui, mas saiu.

Livia baixou os bracos. Sabia que tinha que encontrar o corpo de Guma. Era tudo que sabia. Tinha
que vé-lo pela ultima vez, que se despedir dele. Depois entdo ira embora, voltara as costas ao cais e ao
mar para sempre.

A vela se afasta para longe, o saveiro a acompanha. Dr. Rodrigo, esta ficando impaciente com a
corrida da vela. Ele ndo acredita, ele ri daquilo, mas a confianca dos homens é tamanha que ele termina
por seguir com atencdo a vela. E é ele quem quase grita: — Parou.

— La esta — aponta Francisco.

Novos mergulhos intiteis, também a vela ndo demora, continua a sua caminhada. E eles seguem, o
saveiro vai muito lentamente.

Nunca mais amardao estendidos no madeirame do Paquete Voador. Nunca mais ouvirdo juntos essas
cancdes do mar. E preciso encontrar o corpo de Guma para que, pela tltima vez, viagem juntos num
saveiro. Ele morreu salvando dois, teve a morte mais herdica do cais, a morte dos filhos prediletos de
Iemanja. Deixou fama bonita, foi um mestre de saveiro como poucos. Mas Livia ndo quer se recordar.
Seus olhos fitam a vela que anda, que busca inutilmente. O filho em casa chamara por ela e pelo pai. Rosa
Palmeirdo tera os olhos umidos de lagrimas, ela amava Guma como a um filho. Livia deixa cair a cabeca
sobre o braco. Dr. Rodrigo estende a mio sobre ela e o siléncio reina de novo.

Mestre Manuel acende o cachimbo. Maria Clara abraca Livia, procura consolar: "E o destino da
gente."

Mas Maria Clara nasceu no mar, viveu sempre ali. Para ela aquilo é uma lei fatal: um dia o homem
fica no mar, morre com o saveiro que vira. E a mulher procura seu corpo e espera que o filho cresca para
vé-lo morrer também. Livia, porém, ndo nasceu no cais. Ela veio da cidade, veio de outro destino. A
estrada larga do mar ndo era a sua estrada. Ela a tomou por amor. Por isso ndo se conforma. Ela ndao



aceita essa lei como uma fatalidade, como a aceita Maria Clara. Ela lutou, ela ia vencer. Ia vencer... Tudo
estava tdo proximo. Os solucos rompem do peito de Livia.

O velho Francisco baixa a cabeca. Maria Clara estende uma mdo para Manuel e parece querer
protegé-lo como se a morte o rondasse. As aguas do mar sao calmas, para Livia elas sdo aguas mortas.

Mais uma vez a vela para. A tarde descambou, o Sol desaparece. Manuel mergulha, mergulham
Maneca Madozinha e o velho Francisco. Saem com a roupa colada ao corpo. A tarde cai. Maneca
Maozinha diz: — Talvez ele volte a noite. Eles sempre voltam a noite.

— Volta com certeza — confirmou o velho Francisco.

Dr. Rodrigo aplica uma injecdo em Livia. Ela volta como morta também. No cais cantam aquela velha
moda:

Ele se foi a afogar.

Livia abre os olhos. Vem do mistério da noite recém-chegada a voz triste da musica:

... meu senhor ja se foi

nas ondas verdes do mar.

Livia escuta. Ele ja se foi nas ondas verdes do mar. Maria Clara a ampara. 0 Paquete Voador,
ancorado no cais, balouca mansamente. Mas o seu guia, aquele que o dirigia, ja se foi nas ondas verdes
do mar. A musica cobre o cais, dobra os homens que saltam do saveiro. A noite chegou.

A noite € para o mar

A mde de Guma a espera. Chegou sem se anunciar. Conta a Livia que s6 viu o filho ha muitos anos.
Ela esta velha e tropega, meio cega.

— Vivo ai, quase de esmola. Uns conhecidos me ajuda.

Nao confessa que é arrumadeira numa casa de mulheres. 0 velho Francisco nota o quanto ela
envelheceu. Fazia quase vinte anos que ela estivera no porto uma vez, em busca do filho. Quisera levar
Guma, ele ndo deixara. Se ela o tivesse levado, talvez fosse melhor. Com certeza Livia ndo choraria
agora, uma crianca nao estaria tao cedo sem pai. Mas destino é coisa que ndao se muda.

Rosa Palmeirdo vem do quarto e diz que Livia deve comer alguma coisa. A mae de Guma pergunta:
— Nao acharam ele, ndo é?

— Nao.

— Entdo eu volto amanha de manha. Ndo posso chegar tarde.

E se vai. Quase cega, tateia na escuriddo. A Lua ilumina seu caminho. Livia aperta o filho de encontro
ao peito e fica assim muito tempo. Os tios a olham, a tia chora baixinho. Rosa Palmeirdao bota um jantar
inutil.

Pela quarta vez Toufick, o arabe, passa pela casa de Livia. Rosa Palmeirdo atende: — Ela ja chegou,
seu Toufick.

O arabe entra para a sala. Ali convidara Guma para o negécio de contrabando. Ali o convidara para a
morte. Livia aparece. Toufick se levanta, ndo sabe o que diz. Ela fica esperando.

— Era um homem direito.

Fica calado. Ela tem os olhos perdidos, parece nao ver nada, ndao ouvir nada. Ele continua:

— Me salvou a vida, salvou a de Antonio também. Nem sei...

Sente que ainda é mais dificil porque aquela ndo é a sua lingua.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— De nada.

— Esta aqui que seu Murad mandou. Diz que em qualquer tempo que a senhora precise dele tem um
amigo as ordens.

Bota o dinheiro em cima da mesa. Segura o chapéu com as maos, nao tem coragem de recomendar que
ela ndo conte nada a ninguém sobre o negocio de contrabando. Vai recuando aos poucos para a porta.



— Boa noite.

Sai correndo para a rua, tropeca num homem que vem, tem um né na garganta, uma vontade doida de
chorar.

Nas casas que ligaram os radios, para certa estacdo da Bahia, naquela hora do jantar, as pessoas
ouviram o speaker dizer:

"Do cais pedem as senhoras que rezem um padre-nosso para que seja encontrado o corpo de um
maritimo que morreu afogado na noite passada.”

Uma jovem em certa mesa (era noiva de um piloto) sentiu um arrepio, levantou-se, foi para o seu
quarto, rezou.

Rodolfo chegou na hora em que iam sair. Soubera fazia poucos minutos, dormira o dia todo. Se juntou
ao grupo que ia para o saveiro. Desta vez sairam dois saveiros, Maneca Maozinha foi levando o Paquete
Voador. Com ele foram Rodolfo e o velho Francisco. Os outros embarcaram no Viajante sem Porto.
Rumaram para o porto de Santo Antonio.

A vela esta no mesmo lugar. Os saveiros ficam lado a lado. Na noite de mil estrelas uma vela
percorrera o mar procurando um corpo. E os olhos de todas a seguem ansiosamente. Ela anda devagar,
vai de um lugar para outro, ndo para. Arriaram as velas dos saveiros. A Lua bate sobre eles, derrama a
sua luz suave. As noites no cais, quando sdao belas assim, sdo destinadas ao amor. Nessas noites, as
mulheres que muito temeram pelos maridos muito amor recebem. Quantas noites iguais a estas ela —
Livia tem a cabeca baixa e se recorda — ndo passou ao lado de Guma, a cabeca dele descansando no seu
colo, a luz do cachimbo que ele pitava se confundindo com as luzes das mil estrelas? Quando ele chegava
numa noite de temporal, numa noite de muita angustia para ela, iam os dois para o saveiro e se amavam
sob a chuva, ao clardo dos raios. Era um desejo misturado com medo, com uma angustia inexprimivel.
Era aquela certeza que ela tinha de um dia o perder num temporal. Era aquela certeza que fazia
arrebatado o seu amor. Ele se iria afogar, ela tinha certeza. Por isso o amava todas as vezes como se
fosse a ultima. Noites de tempestade, noites feitas para a morte, para eles eram noites de amor. Noites em
que os gemidos atravessavam O mar oceano, eram gritos de desafio. Se amavam na tempestade. Nas
noites negras de nuvens, noites despidas de estrelas, 6rfas de Lua, eles se encontravam e o amor tinha um
gosto de separacao, de fim. Nessas noites em que o vento domina, o nordeste ou o vento sul sopram com
violéncia abalando o coracao das mulheres do cais, nessas noites eles se despediam como se nunca mais
fossem se rever. Foi assim a primeira vez. Nao eram casados ainda e, no entanto, se amaram como Se ela
fosse ficar viuva logo depois. Foi no rio Paraguacu, junto ao lugar onde aparecia o cavalo encantado.

Manuel mergulha, Maneca Maozinha se joga do Paquete Voador. A vela esta parada. Rodolfo esta
tirando o paletd, ele vai se jogar também. E os trés corpos cortam a agua que é esverdeada a estas horas
da noite. Manuel é o primeiro a subir.

— Ele ndo voltou ainda.

Se ele voltasse nessa noite — pensa Livia — se amariam suavemente, que a noite esta bela, crivada
de estrelas, a Lua derramando sua luz amarela. Nas noites assim ele ficava em cima do barco pitando o
cachimbo. Ela se estendia no madeirame, ficavam ouvindo uma toada que vinha ninguém sabe donde. De
outro saveiro, talvez do forte velho, de uma canoa. Depois ela se encostava nele, repousava a cabeca no
largo peito. Ouvia a histéria das ultimas viagens, ouvia 0s seus projetos, um desejo timido os ia
envolvendo. Ficavam olhando o mar, achando que ele era um doce amigo e a noite feita para o amor. Os
corpos se uniam sem violéncia, ndao havia gritos, eram espacados solucos. A musica de um negro, triste e
saudosa, uma cangao do mar, se espalhava sobre eles. Era assim nas noites como essa. Mas ele nao volta,
ele anda pela ultima viagem que fazem os marinheiros herdicos em busca das terras de Aioca. "Ele se foi
afogar", como diz a cangdo. 0 destino do povo do mar esta todo escrito nas cancoes.

Dr. Rodrigo fuma cigarro sobre cigarro. 0 cachimbo do velho Francisco esta apagado. Ele pede fogo:

— Me empresta o fogo, doutor?



No fundo do Paquete Voador, mestre Manuel e Maneca Madozinha, molhados, conversam com
Rodolfo. Esse deixa o grupo, pula para o Viajante sem Porto. Vem ficar junto de Livia, passa a mdo no
seu rosto. Sua mao esta molhada do mar.

— Como vai ser agora, Livia?

Ela o fita sem entender. Ela ndo se convenceu totalmente de que tudo mudou.

— Vocé vai ficar com seus tios, ndao é? Olhe aqui, mestre Manuel e Maneca 'tdo dispostos a arrendar
seu saveiro, a comprar mesmo, se vocé vender a prazo. E o melhor que vocé faz.

Ela vira a cabeca, olha o Paquete Voador. Um dos melhores e mais velozes saveiros do cais. Poucos
como ele. Com que orgulho Guma dizia isso! Ele amava seu saveiro, ele o comprara para o filho,
morrera para poder conserva-lo. Agora ela ia vendé-lo, ia dar a outro homem tudo que restava de Guma
no mar. Era como se entregasse seu corpo, como se se deixasse possuir por outro.

— Deixe eu pensar primeiro.

Mas se lembra do que Rosa Palmeirdo lhe disse essa tarde. Nao se muda o destino de ninguém.
Pergunta ao irmao:

— Manuel tem muita carga?

— Nao 'ta dando vazante...

— Pois pergunte a ele se pode me arranjar alguma.

— Quem vai levar o saveiro?

— Eu

— Vocé ?

Rodolfo ndao compreende. Quem a compreendera mesmo?

O velho Francisco compreende. E tem raiva de estar tdo velho, de ndo poder ir mais no leme de um
barco. Livia olha o Paquete Voador e sente um grande amor por ele. Vendé-lo era como vender seu corpo.
E eles eram coisas de Guma, ela ndo podia vendé-los.

A vela parou adiante. Rodolfo mergulha, o velho Francisco vai atras dele, quer fazer alguma coisa
também. Dr. Rodrigo olha Livia, que ndo desfita os que nadam. Ainda ha muita coisa que Dr. Rodrigo nao
compreende. Mas vé que aquela decisdo de Livia de ndo se prostituir, de se entregar ao trabalho no mar,
faz parte também do milagre que D. Dulce espera. Ele esta se realizando.

Foi nessa hora que ouviram o apito distante do navio. Manuel falou:

— '"Ta pedindo socorro.

A noite era bela e calma, no entanto. Ouviam os apitos, gritos de S. 0. S. de um navio perdido.
Perdido como o corpo de Guma, que os homens procuram no mar com a luz de uma vela. Um navio que
nao acerta com seu porto, que se desviou do seu roteiro. Os olhos se voltam para o lugar donde parece
vir o apito. E um apito aflito, um lamento triste na noite de lua.

Os que procuram o corpo sobem. A vela esta andando de novo. Dr. Rodrigo morde o cigarro. Um
rebocador passa ao longe, vai em socorro do navio. Rodolfo conversa com mestre Manuel, que vai de
espanto em espanto.

Maria Clara esta estirada num canto. Também para ela tudo é doloroso. Ela se recorda da noite em
que Jacques morreu. Entdo chorara abracada com Livia, era como se fossem duas irmds. Quando chegaria
o dia do seu homem? Quando procurariam o seu corpo nas aguas de um mar morto? A luz do rebocador
desaparece.

Rodolfo volta para Livia.

— Ele 'ta perguntando se tu topa uma viagem para Itaparica amanha. Ele tem muita carga pra la...

— "Ta certo.

Os saveiros baloucam sobre a agua quase sem ondas.

No meio da noite a vela andou para longe. Os saveiros acompanharam. Se jogaram na agua
novamente mestre Manuel, o velho Francisco e Rodolfo. Maneca Maozinha ficou pronto para saltar se



achassem o corpo. E ficou pensando que Guma devia estar cheio de siris, devia estar enorme,
desfigurado. Passou a mdo no rosto afastando a visdo. Aqui as ondas sdao mais altas. Ouvem pela tltima
vez 0 apito do navio. Mas agora ele apita de um modo diverso, ja notou o rebocador com certeza. Os
homens sobem sem nada encontrar. A vela anda, gira em torno do barco. Livia descansa a cabeca nas
maos. Um desejo de Guma, um desejo de sua carne, de sua voz, do seu gosto de mar, a domina. Esta
inteiramente possuida desse desejo e entdo, sO entdo, sente que nunca mais o tera, nunca mais as noites
serdo para o amor. 0 pranto corre intenso. E Maria Clara, que se encaminha para a consolar, chora
também pela certeza de que um dia sofrera assim.

A vela rodopia, uma onda mais rapida a derruba, o pires vira, afunda. 0 velho Francisco comenta: —
Nao adianta mais. Me ndo aparece mais. Quando a vela emborca...

Suspendem as velas dos saveiros. Livia inclina o rosto. 0 vento que passa levanta seus cabelos.
Misturou suas lagrimas com o mar, é irremediavelmente dele, porque nele esta Guma. Para se sentir
novamente com Guma tera que vir ao mar. Ali o encontrara sempre para as noites de amor. Através das
lagrimas ela vé a agua oleosa do mar. Rodolfo é todo ele um gesto de consolo. Dr. Rodrigo esfrega as
maos, tem vontade de que tudo aquilo acabe para que todos deixem de sofrer. Mas pensa que Livia
sofrera sempre. Mastiga o cigarro.

No mar encontrara Guma para as noites de amor. Em cima do saveiro recordara outras noites, suas
lagrimas serao sem desespero.



Hora da noite

Livia de bracos fechados no peito. Livia silenciosa. 0 frio entrava pelo seu corpo. Mas a musica
vinha como um calor, um calor e uma alegria.

O seu homem estava longe, morto no mar. Livia de gelo, Livia perfeita, de cabelos molhados
escorrendo no pescoco. Nao veria o cadaver de Guma, que os homens se cansaram de procurar com uma
vela no mar de 6leo, parado, fechado como o corpo de Livia.

Os outros rondavam na sua porta. Rondavam seu corpo sem dono, seu corpo perfeito. Livia desejada
por todos fechou os bracos sobre o peito. Nenhum soluco balancou seu colo moreno. Vinha a musica
quente do negro: E doce morrer no mar...

Nenhum soluco. S6 o frio que a invade e a vira do mar morto de 6leo. Debaixo dele correria o corpo
de Guma como um navio sem leme. Os peixes rodariam em torno. Ilemanja iria com ele e o cobriria com
seus cabelos. Guma iria para outras terras como um marinheiro de um grande navio. Iria passear pelos
recantos mais misteriosos do mar, acompanhado de Iemanja. Seguiria sua rota, marinheiro no mar
procurando seu porto.

Livia olha o mar morto de aguas de chumbo. Mar sem ondas, pesado, mar de 6leo. Onde estdo 0s
navios, os marinheiros e os naufragos? Mar morto dos solugos, que da as mulheres que nao vém chorar os
maridos perdidos? Onde estdo as criancas que morreram na noite do temporal? Onde esta a vela do
saveiro que o mar engoliu? E o corpo de Guma, que bolava com longos cabelos morenos na agua que era
azul? Na agua plimbea e pesada do mar morto de 6leo corre como uma assombracao a luz de uma vela a
procura de um afogado. E o mar que morreu, é o mar que esta morto, que virou 6leo, ficou parado, sem
uma onda. Mar morto que ndo reflete as estrelas nas suas aguas pesadas.

Se a Lua vier, se a Lua vier com a sua luz amarelo, correra por cima do mar morto e procurara como
aquela vela o corpo de Guma, o de longos cabelos morenos, o que marchou pela estrada do mar para o
caminho das Terras do Sem Fim, das costas de Aioca.

Livia olha da sua janela o mar morto sem lua. Aponta a madrugada. Os homens que rondavam a sua
porta, o seu corpo sem dono, voltaram para as suas casas. Agora tudo é mistério. A musica acabou. Aos
poucos as coisas se animam, 0s cenarios se movem, 0os homens se alegram. A madrugada rompe sobre o
mar morto.

S6 Livia tem o corpo frio e frio o coracdo. Para Livia a noite continua, a noite sem estrelas do mar
morto.

Estrela

D. Dulce olha da escola. A noite ainda luta com a madrugada. Os saveiros saem. O filho de Livia esta
em casa com os tios. Rosa Palmeirdao botou a navalha na saia, o punhal no peito novamente. Parece um
homem em cima do Paquete Voador. Mas Livia é bem mulher, fragil mulher.

O Viajante sem Porto rompe as aguas primeiro. Maria Clara canta uma cancao do cais. Fala em amor
e saudade. Mestre Manuel vai abrindo a caminho, olha para tras para ver como Livia se arranja. Rosa
Palmeirdo vai no leme. Livia suspendeu as velas com as suas maos de mulher. Seus cabelos voam, ela
vai de pé. Alcanca o Viajante sem Porto, mestre Manuel deixa que ela passe na frente, ele ira
comboiando o Paquete Voador.

Aves marinhas volteiam em torno do saveiro, passam perto da cabeca de Livia. Ela vai ereta e pensa
que na outra viagem trara seu filho, o destino dele é o mar. A voz de Maria Clara fica suspensa de stbito.
Porque, na madrugada que rompe, um preto canta dominando o mar misterioso: Salve, estrela matutina.



Estrela matutina. No cais o velho Francisco balanca a cabeca. Uma vez, quando fez o que nenhum
mestre de saveiro faria, ele viu Iemanja, a dona do mar. E ndo é ela quem vai agora de pé no Paquete
Voador? Nio é ela? Ela é, sim. E Iemanja quem vai ali. E o velho Francisco grita para os outros no cais:
— Vejam! Vejam! E Janaina.

Olharam e viram. D. Dulce olhou também da janela da escola. Viu uma mulher forte que lutava. A luta
era seu milagre. Comecava a se realizar. No cais os maritimos viam lemanja, a dos cinco nomes. 0 velho
Francisco gritava, era a segunda vez que ele a via.

Assim contam na beira do cais.

Rio de Janeiro, junho de 1936.

FIM
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