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As pessoas e as
circunstancias

Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas se
arrepiam de medo das préprias coisas de livro escritas no susto
delas. Afinal, tudo ali registrado foi por meio de uma ordem numa
desordem de um revestrés. O ideal seria vender pao de queijo.

Mas como viver sem enredar?

Embondo de aventuranga, tudo no encalgo dos originais do
Emilio Moura, poeta que foi amigo do Drummond. E de ver que a
vida carecia da casa, do sol na cortina, do tempo, da memoria, mais
o vento do mistério. A vida ndo continuava, se ele nao encontrasse
os originais do Emilio Moura, mais do que provado que existiam. Se
houve os quatro cavaleiros do apocalipse — Paulo Mendes Campos,
Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Fernando Sabino —, também
houve os dois senhores da elipse, Emilio e Drummond, que em Belo
Horizonte viviam de algum proseio e dezenas de xicrinhas de café na
Confeitaria Estrela, Rua da Bahia, e no Café Serra da Saudade, Rua
Dores do Indaid. Depois, Drummond foi morar no Rio de Janeiro e
Emilio voltou pra Dores do Indaid, a cidade, oeste de Minas. Famoso
ficou o de Itabira. Mas o de Dores? Sentia-se na obrigacao de da-lo
a conhecer.

Ele sabia que havia os originais. Com eles, descortinaria o poeta
nascido junto a Serra da Saudade. O préprio Drummond afiancara
sobre o talento do amigo que tinha um ar de cegonha timida, tantas
vezes, por falado e por escrito.

Por isso, ele precisava encontrar 0s originais.



O problema é que — e disso so ele sabia — a pista que o levaria
aos originais de A Casa fora escondida, em paginas esparsas,
dentro de livros da biblioteca da Escola Umbelina Gomes,
especificamente naqueles que ficavam numa certa sexta estante.

Entdo, obstinadamente, ele procurava.

E enquanto procurava, escrevia coisa ou outra, pra dar um
alento ao escritor que ele era e que jamais teria coragem de
escrever e publicar livros, embora também tivesse nascido em
Dores.

Espia: num poema da Cecilia Meireles apareceu mais um verso,
finalizando de novo o que ja estava por ela terminado, num
atrevimento de continuar o que se findara tao bem. Outro exemplo:
num conto do Machado surgiu uma personagem sem mais nem
menos. Estava ali na pagina 71, fincada na frase Chegou de subito
a Coisinha com um xale preto, no canto direito, com canetinha
iriscor. E a Coisinha fazia uma pergunta esturdia, que nao condizia
com o enredo dos fatos dos passos dos acontecimentos.

Alguém se atrevia a cutucar narrativas. Alguém se esmerava em
aluir poemas. Tudo isso naquela estante, a sexta, na sexta prateleira
de baixo pra cima, diante da janela de vidro bisoté.

A moca da biblioteca, professora alegrinha, nem enrugava a
testa. Achava era muito aculador interessante engracado alguém ter
a catilogéncia de escrever coisa ou outra nos livros. Ela dizia bem
assim: muito engracado. E ia preparar os cartazes pra avisar sobre
um curso de corte e costura. Gente ou outra perguntava: curso de
corte e costura na biblioteca? Onde ja se viu? Leodegaria Moura,
com os olhos verde-cré: podia ser corte e costura de roupa, como
vocé esta pensando, mas é curso de escrita mesmo, sabe? Quem
quiser escrever pode se inscrever. Corte e costura € o que se precisa
fazer, no molde com as palavras.

Vai dai que. Danou a suceder muita coisa. Fico até esmaecida
de pensar no tanto de coisa que aconteceu em Dores. Coisa boa e
coisa triste e coisa estranha. Coisa e mais coisa.

Eu posso deixar de contar.

Mas eu nao posso deixar de contar.



Nao demorou muito pra maioria das pessoas encafifar com
aquela biblioteca. Por modo de todo mundo assuntar que tinha
coelho naquele mato biblioteca. Que tinha caroco naquele angu
biblioteca.

Bota reparo: as mulheres donas de casa pararam de conversar
sobre empregadas, pontos de bordado e receitas de bolo. Também
pararam de conversar sobre novelas de radio e televisdo. Sobre
doenca de marido, viagem de genro, desaforo de vizinha. Sobretudo,
pararam de conversar sobre morte.

— Muito engracado elas pararem de conversar sobre morte.

Dizia Leodegaria, espalhando sobre um tapete maciinho os
livros novos que havia comprado com dinheiro de rifa. E
acrescentava:

— Morte foi sempre o assunto preferido delas, eu até
encabulava com isso, me dava um arrepio, Jesus valei-me.

Coincidia de completar:

— Muito engracado esse vezo que as mulheres tém de
conversar sobre morte. Elas sempre arrumam um tumulo no meio de
uma prosa. Por que sera? De qualquer modo, é muito engragado.

Muito interessante era que, aos poucos, mulheres e mais
mulheres comecaram a conversar sobre biblioteca. Especificamente
sobre uma estante, a sexta, e sua sexta prateleira de baixo pra cima
diante da janela de vidro bisoté. As mulheres ndo saiam dessa
estante, s falavam dessa estante, e sua sexta prateleira de baixo
pra cima diante da janela de vidro bisoté. Ndo que todas elas
vivessem lendo na biblioteca e de repente descobrissem o
atrevimento de uma aliagem. Esquece. As mulheres liam pouco. Nao
passavam de revistas sobre nada vezes nada noves fora nada. As
vezes, uma pagina de jornal com noticia em caixa-alta. Ou bulas de
remédio. Evidentemente, muitas bulas de remédio.

— Elas entendem muito de doenca, vao muito a farmacia e
gostam de ler bulas de remédio... Muito engracado.

Dizia Leodegaria Moura. Dizia pro letreiro de uma loja antiga
sempre fechada. Um escrito: armarinhos. Leodegaria tinha o vezo de



olhar pro letreiro dessa loja antiga sempre fechada e dizer coisas
que tinha vontade de dizer, sem nenhuma intencao de obter
resposta ou comentario, apenas dizer.

Sempre fechada, a loja se resumia em dizer armarinhos.
Ninguém entrava, ninguém saia.

Sabe-se |4 se |a ainda havia alfinete, elastico, retrés de linha,
colchete, gorgordo. Armarios pequenos contendo miudezas,
armarinhos.

Mas pra Leodegaria era muito aculador o letreiro armarinhos.
Assim proclamando tao somente armarinhos. Dava-lhe uma alegria
divina passar na frente da loja sempre fechada e dizer pra ela o que
tinha vontade de dizer.

Principalmente porque Leodegaria adorava dizer que adorava
dizer o que tinha vontade de dizer. Exemplifico: num dia de palestra
na biblioteca, no momento de apresentar o conferencista escritor
comunicativo, Leodegaria assim falou, com o cabelo solto nos
ombros:

— Tenho a honra de apresentar o autor do livro O caso da
blusinha de listras. Ele veio pra conversar sobre o livro, que vocés
leram aqui na nossa biblioteca. Estamos felizes com a sua
presenca...

Ela disse, fitando o autor do livro. E mais disse:

— Senhor Julio Couto, os leitores dessa biblioteca apreciaram
muito O caso da blusinha de listras. Quero dizer que eu também li o
livro e me lembrei do poema do Carlos Drummond, aquele do
vestido.

E ainda disse:

— Eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer: querido Julio
Couto, o seu livro é um primor.

O autor ficou emocionado. Ele visitava muitas escolas, mas
aquela biblioteca Ihe pareceu singular. Seria por causa da professora
que disse que adorava dizer o que tinha vontade de dizer?

Os leitores bateram palmas e em sequida o escritor comecou a
palestra. Nao bem uma palestra, mas uma conversa agradavel
informal apetitosa. Apareceu pergunta de todo tipo, desde: pra fazer



a Lindaura, o senhor se inspirou no filme ...E o vento levou? Até: o
senhor prefere jabuticaba ou araca?

No final, Leodegaria serviu café e biscoito de queijo. Oferta da
Confeitaria Nossa Senhora das Dores.

Mas os dias iam passando, e 0 caso da sexta estante e sua
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté ia
virando o assunto mais falado conversado comentado do lugar.
Porque nos livros dessa estante, a sexta, e sua sexta prateleira de
baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté, alguém
desembestara a escrever mais coisa e coisa e coisa. E mais coisa e
coisa e coisa. Tudo no encalco do poeta alto e magro, dos originais
dele, da prova de que Emilio Moura, o de cegonha figura, escrevera
um livro de versos, um longo poema que merecia ser lido pelo
menos uma vez. Cabia a ele a tarefa de achar e mostrar a tal prova.
E ele sabia que tudo comecava na estante diante do vidro bisoté. S
a ele fora confiado o segredo do esconderijo e, por haver merecido a
confidéncia, ndo podia desanimar.

As mulheres eram as que mais falavam sobre esse caso.
Pararam de conversar sobre morte, elas que adoravam tumulos
defuntos caixoes.

— Menina do céu, quem sera que entra na biblioteca no intento
de espichar um assunto ou outro nos livros?

— Isso é coisa de afoito.

— A minha Liramar falou que teve um dia a tal pessoa escreveu
dez linhas depois do terceiro capitulo do... do... Dom Casmurro, isso,
Dom Casmurro... Eta nome esturdio.

— O meu Anselmo me contou que teve um dia o tal afoito
colocou uma pergunta doida no meio de um conto de um livro que
fala de baile... Deixa eu ver se eu lembro direito do nome do livro...
Espera ai, era um tal de baile... Uma coisa que aconteceu antes do
baile, sabe? Nao lembro direito, que raiva. Mas eu lembro do nome
da escritora, uma tal de Ligia. Gravei o nome dela por causa da
minha avé Ligia.

— Ainda bem que a gente mora neste fim de mundo! Ninguém
nunca vai saber que aqui tem um avantesma que mexe nos livros da



biblioteca e faz uns acrescentamentos, eta diacho.

Como se viu, até agora, porque mais tarde tudo pode mudar,
as mulheres nao foram ler os livros da biblioteca. Nao viram as
frases acrescentadas. Quem contava tudo eram os filhos, meninos e
meninas da escola. Que iam pra biblioteca todo dia. E todo dia, viam
Leodegaria Moura. Que mostrava os livros. Que apontava as frases
acrescentadas sempre com canetinha iriscor.

Leodegaria lia os acréscimos e dava as devidas explicacoes. As
meninas e 0os meninos ainda nao haviam comecgado a ler a Lygia
nem o Machado, ficavam sabendo dos livros deles por intermédio de
Leodegaria Moura, que adorava dizer o que tinha vontade de dizer. E
costumava dizer:

— Vai chegar a hora de vocés lerem o Machado de Assis e a
Lygia Fagundes Telles. A gente muda. A gente transmuda. A gente |é
outras coisas, com o passar do tempo.

E ainda dizia:

— Mas tem uma pessoa aqui em Dores que ja se interessa por
esses livros de literatura, e essa pessoa vem aqui e |é os livros e
depois acrescenta coisas nos livros. Quem sera essa pessoa? Vocés
tém alguma ideia de quem possa ser?

Os meninos e as meninas ainda nao faziam conjeturas, porque
nao conheciam ninguém adulto que gostasse de ler. Com excecao de
Leodegaria Moura, a mesma esta que |hes fez a pergunta: vocés tém
alguma ideia de quem possa ser?

Por causa desse detalhe, uma menina um dia disse:

— Leodegaria, sé pode ser vocé, ara mas ta!

Ela riu. E foi e disse:

— Quem dera eu desse conta de escrever aquelas coisas.

A menina ainda falou:

— Vocé é sobrinha-neta do Emilio Moura, Leodegaria... Vocé
tem sangue de artista.

Leodegaria:

— Sou sobrinha-neta do Emilio Moura, é verdade. Mas isso nao
me garante a arte no sangue, infelizmente.

A menina:



— Emilio Moura...
O olhar verde-cré:
— Meu tio-avo.

Quando se pensava nisso, que a moca da biblioteca,
Leodegaria Moura, era sobrinha-neta do Emilio Moura, vinha rente a
ideia de que era ela quem acrescentava coisa ou outra nos livros.
Afinal, trabalhava na biblioteca, gostava de ler e podia ter herdado a
vocacao do tio-avo.

Leodegaria dizia:

— Eu queria ter nascido com o dom da poesia. Mas quem sou
eu...
O namorado dela, o Joao Francisco de Almeida, costumava
argumentar:

— Garia, o dom da poesia serve pra qué?

Leodegaria respirava fundo. Pensava em terminar o namoro
naquele exato momento minuto instante. Mas gostava de namorar. E
todos os mogos de Dores se pareciam com o Joao Francisco, todos
eles ndo entendiam nada de romance ou poesia, s6 pensavam em
ganhar dinheiro com o negdcio de gado.

Ela emprestava os livros. Mas cadé que eles liam. Tinham
sempre uma desculpa:

— O Garia, a gente tem muito servico, ndo sobra tempo pra
leitura; de mais a mais, leitura de poesia e romance é puro embondo
de nove-horas.

Ou:

— Larga a mao disso, Garia, a gente carece é de ganhar
dinheiro.

— Empresta pro Joao Francisco, o seu namorado, ele que trate
de fazer esse gosto pra vocé.

Leodegaria queria descobrir algum moco diferente, que
gostasse das coisas de que ela gostava. Mas cadé que descobria.
Eram todos muito parecidos os mocos de Dores. De como se em
Dores inteira houvesse novecentas e trinta e cinco cépias de Jodo
Francisco de Almeida. E os todos Joao Francisco de Almeida
repetissem pra ela: a gente carece é de ganhar dinheiro.



Pois bem. Nao podia ser nenhum dos mogos. Os mais velhos,
entdo, nem pensar, porque, pelo menos até onde se sabia deles, os
tais mais velhos s6 gostavam de dormir na rede, jogar truco na
pracinha ou beber pinga no Bar do Clarindo. E acontecia uma coisa
dificultosa: as outras professoras, as colegas de Leodegaria Moura,
as que ficavam nas salas de aula, gostavam de ler, mas moravam em
Sao Gotardo, so6 iam a Dores pra dar aula e depois voltavam pra Sao
Gotardo: até amanh3, viu, gente? Boa noite pra todos vocés.

Quem escrevia 0s acrescentamentos escrevia de noite, depois
que a Leodegaria trancava a biblioteca.

Portanto, nenhuma professora de Sao Gotardo poderia ser a
autora do feito bem-feito. Nenhum outro adulto da cidade, como ja
foi esmiucado. Sobrava mesmo a moca da biblioteca, a de olhos
verde-cré. Que, sendo sobrinha-neta de quem era, tinha tudo pra
ser a pessoa individua criatura que entrava na biblioteca, durante a
noite, e escrevia o que tinha vontade de escrever.

Ara mas ta. Ainda mais que ela dizia que adorava dizer o que
tinha vontade de dizer. Vai dai entdo, as mulheres donas de casa
achavam que ela escrevia nos livros e ponto-final. Ela escrevia e
fazia de conta que ndo escrevia. Decerto, pra criar uma historia. Ela
que adorava uma historia.

Vai ver foi um modo que a Leodegaria Moura inventou pra
chamar a atencao do povo. Fazer o povo querer entrar na biblioteca.
Entrando na biblioteca, pra bisbilhotar os escritos acrescentados, o
povo podia comecar a gostar de ler.

Olha s6 como essa moca € ladina.

As mulheres na latomia:

— Ladina demais da conta!

— Ela escreve e depois pergunta quem sera que escreve.

— Sabidéncia dela...

— Tudo isso sb pra aticar a curiosidade da gente...

— Mas ela pode tirar o fogo da trempe!

— A gente nao vai cair nessa conversa de uns benditos escritos!
Ara mas ta. Faltava sé essa. Quem ndo te assunta a indumentaria
que te convide pra entrar.



Na casa de Das Mercés:

— Mae, nado pode ser a Garia a autora dos escritos.

— S6 pode ser ela.

— A Garia trabalha demais o dia inteirinho, duvido ela ter
disposicao pra ficar na biblioteca de noite também.

— S0 a Leodegaria Moura ia querer perder tempo com esse
embondo de escrever mais coisa ou outra nos livros que ja estao
prontos la na estante.

— Eu fico imaginando... Quem sera?!

— S6 pode ser ela, eu ja disse, Das Mercés.

Afiancou dona Nenzinha, colocando mais alho e pimenta-do-
reino na carne pro almoco.

— Claro que ndo é ela...

— S6 pode ser ela.

— Pode ser uma assombracao, Virgem Mae Nossa!

— Que mané assombracdao, menina. Vocé sO pensa em
assombracao, Divino Pai Eterno.

— Ja pensou uma assombracdao que escreve de noite na
biblioteca? Fico arrepiadinha de medo...

— Quem escreve é a Leodegaria Moura. A mim ela ndo engana.

— Pode ser uma assombracao... Ai...

Das Mercés com o rosto contraido de medo arrepio pavor.

Na casa de Mariinha:

— O Mariinha, por que vocé nao fica escondida na biblioteca,
depois do expediente?

Perguntou dona Jovelina, fazedeira de quitanda pra vender no
armazém. E Mariinha:

— Pra qué, hem, mae?

— Pra pegar a Leodegaria no pulo.

— Sei...

— E ela que escreve nos livros, todo mundo ja sabe.

— Todo mundo ja sabe, é?

— S6 pode ser ela, Mariinha. Ara mas ta.

— Sei.



Na casa de Polidora:

— VO, a senhora devia de parar de fazer tanto forrinho de
croché. Por que ndo faz uma coisa diferente hoje? Ou que tal ficar
de perna pro ar, sem fazer nada?

V6 Judite:

— Forrinho de croché eu vendo. Com a venda de forrinho de
croché, eu garanto o sustento da casa.

— Nao carece da senhora ficar assim tao preocupada com a
venda de forrinho de croché.

— Eu é que sei. Esta tudo muito caro!

— Mas a senhora agora tem o seu Carlos... Ele ajuda na
despesa.

— Nao gosto de depender dos cobres dele.

— Entao a senhora vai ter que trabalhar o resto da vida?

— Que eu saiba, a gente nao ganhou na loteria.

E v6 Judite de repente lambia os beicos:

— E o0 caso dos escritos nos livros, hem? S6 pode ser a
Leodegaria Moura...

Polidora balancou os brinquinhos de ouro:

— Nao sei, VO...

— Vai comprar mais linha pra mim, vai. Desta cor aqui, 6. Leva
um fiapinho de amostra.

Polidora ia pro armazém. Comprava linha no armazém. Porque
na loja de armarinhos fazia muito tempo ninguém comprava nada.
Havia mais de dez anos. No letreiro estava escrito armarinhos. E
nada mais se podia ver, além do escrito armarinhos.

Na casa de Candida:

— Minha filha, me conta uma coisa, a Leodegaria tem o vezo de
espichar os olhos pra montanha e ficar com cara de madalena
arrependida?

— Hem?! Embondo é esse, pai? Cara de madalena
arrependida...?

— Cara de quem errou e se arrependeu.



— Ah... Cara de madalena arrependida... Por causa da Madalena
da Biblia? A que foi defendida por Jesus?

— Pois é. A Leodegaria... Ela tem o vezo de fincar os olhos na
montanha e...

Candida procurou se lembrar e disse:

— De fato, a Garia gosta de olhar pra montanha, pra Serra da
Saudade, mas nao tem cara de madalena arrependida de jeito
nenhum. A Garia tem cara de alegria pura concebida sem pecado
original.

— Essa moca é muito esturdia, viu, Candida?

— Pai, eu tenho pra mim que todo mundo é esturdio aqui em
Dores.

Seu Cassiano Alvalade, o pai de Candida, parou de tomar café.
Pegou um pedacgo de pao e nao comeu. Ficou quieto, cismarento.

— O que foi que vocé disse, Candida?!

Candida continuou comendo bolo e tomando café com leite.

— Eu disse que todo mundo é esturdio aqui em Dores. Melhor
dizendo, todo mundo é esturdio no mundo todo.

Seu Cassiano Alvalade nao se moveu.

Candida café com leite e bolo:

— Todo mundo, quer dizer, qualquer pessoa é esturdia, viu, pai?

Seu Cassiano estatua.

Bolo e café com leite:

— Gente é bicho muito dificil da gente entender, vive dizendo a
Mariinha. E a Mariinha estd certa. Portanto, qualquer pessoa pode
ser a autora dos escritos na biblioteca. Qualquer pessoa pode ir pra
l& de noite e danar a escrever os acrescentamentos.

Seu Cassiano se recompods. Respirou fundo. Bebeu dois goles de
cafe.

— O Candida...

— Fala, pai.

— Vocé tem razao. Vocé mesma poderia ser a pessoa que vai
pra la de noite e dana a escrever os acrescentamentos.

Candida riu baixo. Fitou os olhos tristes do pai.

— Eu...

— Vocé vive medindo rua.



— Mego com uma régua bem rente na tristeza dos seus olhos,
viu, pai?

— A tristeza dos meus olhos tem quantos quarteirdes?

— Uma boa alegria pode aparecer numa esquina.

Seu Cassiano Alvalade riu alto nervoso contrafeito. Depois,
comeu um pao inteiro. Candida comeu mais uma fatia de bolo.
Bebeu mais café com leite.

Era de ver que os dias foram passando. E quanto mais o
tempo passava, mais as mulheres de Dores ficavam impressionadas
com o que os filhos diziam sobre os acrescentamentos nos livros da
biblioteca da Escola Umbelina Gomes, os da sexta estante e sua
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté.

— Tio Pedro, apareceu mais um escrito, desta vez num livro do
Manuel Bandeira.

— Manuel...?

— Manuel Bandeira. Numa poesia que ele escreveu sobre um
porquinho-da-india, que foi a primeira namorada dele.



— Como é que é?! A primeira namorada dele? O homem era um
depravado.

— Nada disso, tio. O senhor carece de entender a poesia de um
jeito outro.

— Que jeito outro? Eu sé entendo do jeito que tem que ser
entendido, uai. O tal Manuel Pereira...

— Manuel Bandeira.

— O tal Manuel Bandeira escreveu que a primeira hamorada
dele foi um porquinho-da-india.

— Mas ele ndo quis dizer sé isso. Nao quis dizer apenas que a
primeira namorada dele foi um porquinho-da-india. Nao assim de um
jeito sé, pra todo mundo pensar de um jeito so.

— Nao quis dizer apenas uma coisa que costuma acontecer com
tudo quanto € menino que mora em roca e é criado perto de égua e
cabrita?

— Nao quis dizer so isso...

— Escrito de poesia € coisa complicada, entdo.

— E. E coisa complicada.

— Eu nao dou conta de poesia, viu, Jurandir?

— Nem eu, tio Pedro. Mas eu gosto.

— Gosta de uma coisa que nao entende?

— Poesia é pra gente sentir, e ndo pra dar conta, sabe? Numa
comparacao, o senhor gosta da tia Jovita, nao gosta?

— Gosto muito da sua tia, vocé sabe.

— E o senhor entende a tia Jovita?

Dores mudava, olha sé que coisa. Aos poucos, todo mundo
conversava sobre livros. Embora nenhum adulto gostasse de ler.
Com excegao da moga da biblioteca, a professora Leodegaria Moura.
Que morava sozinha numa casa da Rua Morro das Oliveiras. A noite,
depois da janta, acendia a luz do alpendre de frente pra rua. E ficava
pensando. Quem sera que escreve nos livros da sexta estante, na
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté?
Ela ficava pensando. Vivendo de vontade de descobrir quem fazia,
com letra de forma, a tal facanha literaria noturna madrigal.



Havia um modo de saber. Nao por meio de um guarda-noturno,
é claro. A escola ndo dispunha de um luxo desse. Mas por meio da
propria Leodegaria, ara mas ta. Bastava que vigiasse a biblioteca,
durante toda a noite, por algumas noites seguidas. Numa noite
dessas, a pessoa que escrevia seria descoberta.

Mas Leodegaria Moura acordava muito cedo, trabalhava de
manha e de tarde, ficava cansada demais da conta, cadé que tinha
animo de ir vigiar a biblioteca. Além disso, gostava da ideia de adiar
a descoberta. Quanto mais demorasse a descobrir, mais sentiria
aquela coisa festosa de querer descobrir. O mistério era uma delicia.

Portanto, Leodegdria Moura ndo tinha muita pressa em
descobrir. Nem dava a ninguém a ideia de procurar um jeito de
descobrir.

O mistério era uma delicia.

Numa casa com buganvilias no jardim da frente:

— Dorinha, apareceu mais uma frase, desta vez num livro da
Clarice.

— Clarice...?

— Lispector.

— Lis...

— Lispector. Clarice Lispector.

— Clarice Lispector. A gente tem que ser exibida pra falar
Clarice Lispector.

— A frase estava escrita antes do comeco do conto que tem o
titulo de “Felicidade clandestina”.

— Felicidade o qué?

— “Felicidade clandestina”. Clandestina é uma coisa feita as
escondidas, a Garia explicou.

— Coisa feita as escondidas, é?

— Ja ouviu falar em viajante clandestino?

— Acho que ja... Mas nao lembro direito o que é.

— Viajante clandestino é aquele que viaja escondido, por
exemplo, num navio, sem autorizacao pra viajar.

— E devera. Lembrei agora de um caso do seu vO Olinto...
Parece que viajou de clandestino uma vez.



— Viajou pra onde?!

— Nao lembro, Terezinha.

— Vocé carece de lembrar, Dorinha!

— Vou perguntar pra sua tia Marcia, ela deve de saber.

— A tia Marcia volta quando de Bom Despacho?

— Depois de amanha, acho. O Terezinha, vocé precisa
conversar mais com a sua tia.

— A tia Marcia me odeia.

— Misericérdia de Deus...

Dorinha terminou de descascar os legumes pra janta. Terezinha
caminhou até a janela da cozinha, olhou pro jardim dos fundos,
tornou a olhar pra Dorinha e disse:

— Eu sei que a tia Marcia me odeia.

Numa outra casa, com portao de ferro batido:

— Lilica, essa pimenta no franguinho ficou bom demais.

— A senhora gostou devera, dona Geralda?

— Nossa! Ainda mais que eu vou comer com angu e quiabo.

— O angu ja esta esfriando na travessinha em cima da pia.

— Vocé é uma senhora cozinheira, Lilica. A segunda melhor
cozinheira de Dores.

— A primeira € a dona Jovelina, eu sei.

— Na&o tem ciime, quando todo mundo fala que a Jovelina é a
primeira?

— Ciime nenhum. Cozinhar ndo é a coisa que eu mais gosto de
fazer na vida.

— O que vocé mais gosta de fazer na vida...?

— E cuidar do meu filho, a senhora sabe.

— Sei, sim... Calor hoje! O Lilica, vocé de repente fica com uma
cara esquisita.

— Preocupacao com ele, dona Geralda.

— Preocupacao com filho. Coisa que nao acaba, entao.

— Pois é. Nao acaba mesmo. S6 aumenta.

— Quer me contar o que é desta vez?

— Problema 13 na escola.

— Na biblioteca da escola?



— Como é que a senhora sabe?

— Todo mundo ja sabe, Lilica.

— Que coisa, dona Geralda...

— Todo mundo ja sabe desse caso... Que tem uma pessoa que
escreve nos livros, decerto de madrugada.

— Nao é de ver que o meu filho esta endoidando com esse
caso?

— O Gabrielzinho?

— Ele deu pra ter pesadelo com o autor dos escritos. E acorda
assustado, suando, gritando que o autor falou uma coisa horrivel no
ouvido dele.

— Uma coisa horrivel?

— O Gabrielzinho nao explica que coisa horrivel é essa.

— Lilica de Deus, isso esta ficando sério.

— Também acho, dona Geralda. Tudo culpa da moca da
biblioteca.

— A Leodegaria...

— Bem diz a dona Vivita da Padaria: essa dai ndo me engana,
cremdeuspai.

— Leodegaria Moura, sobrinha-neta do Emilio Moura.

— S0 anda de calca comprida, vai de bicicleta pra escola, o
cabelo sempre solto...

— Ela devia pelo menos prender o cabelo!

— Prender o cabelo num coque, isso mesmo.

— Pelo menos daria um ar de etiqueta.

— Aquela 13 ndo gosta de etiqueta. Aprecia mesmo € andar
livre, bem livre, sem dar satisfacao pra ninguém.

— Modernosa, pois é.

— Tem hora eu acho que a gente devia de fazer um abaixo-
assinado, sabe, dona Geralda? Um documento que tenha o poder de
mandar essa professora pra bem longe de Dores, de preferéncia, pra
Santana do Garambéu!

Nas casas todas de Dores, 0 caso dos escritos ia tomando as
indevidas proporcoes. Cada um levava o caso pra suas angustias
mais intimas secretas reconditas. Por exemplo, quem tinha medo da



loucura falava em loucura. Quem tinha medo de assombracao falava
em assombracao. Quem tinha medo da tristeza falava em tristeza.

Quem tinha medo da verdade:

— Laerte, queima este documento.

— Padrinho, o senhor tem certeza?

— Certeza absoluta. Queima este documento.

— Mas...

— Nao temos outra saida.

— Na verdade, nao temos.

— Ninguém pode saber disso, Laerte. Ia ser o fim da nossa
familia.

— A madrinha ia expulsar o senhor de casa.

— As minhas irmas iam me condenar ao fogo dos infernos.

— E 0 que é o pior, 0 senhor ia pra cadeia em poucos dias!

— Queima este documento.

Quem tinha medo da solidao:

— Eu ndo disse pra vocé deixar esta janela fechada?
— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.
— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.
— Me deixa em paz, Teté.

— Vocé nunca mais saiu de casa...

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.

Dificil dizer quem tinha mais medo da solidao, se a Teté ou
o irmao dela, o Dalvino. Dificil dizer quem tinha mais medo da
verdade, se o afilhado ou o padrinho. O certo era que o caso dos
escritos mexia com os mais intimos secretos reconditos
pensamentos de todos. Porque o caso se espalhava, ia virando o
tric6 mais tricotado. Mesmo quando parecia que ndo estava se
falando dele, o caso dos escritos estava de permeio no entremeio da
conversa. Um exemplo:



— Polidora, eu nunca vou esquecer aquele dia.

— Que dia, Mariinha?

— Aquele dia que vocé falou que era o ultimo dia de brincar.

— Esquece isso, Mariinha...

— Vocé mais a Candida mais a Das Mercés... Vocés fizeram o
meu coracao ficar pequenininho naquele dia.

— Isso ja faz um século, viu, Mariinha?

— Um século, pois é. Mas eu sinto como se tivesse sido faz
pouca hora. O sentimento é uma coisa muito comandante.

— S6 posso te pedir desculpa, mais uma vez. Eu fui mesmo
uma boba naquele dia. Tudo por causa da minha vo Judite. A minha
vO Judite tinha o vezo de dizer que a gente ndo devia de brincar
com filha de mulher largada do marido. Ela dizia isso pra mim, pra
Das Mercés e pra Candida.

— A sua vo6 Judite... Agora ela namora um homem que largou a
mulher e os filhos. E esta muito feliz, ndo esta?

— Esta. Virou outra pessoa.

— Gente é bicho muito dificil da gente entender, eu ndo canso
de repetir isso.

— E eu ndo canso de dizer que vocé esta certa, Mariinha. Mas
vé se esquece aquele dia, viu?

— Aquele dia que era pra ser o ultimo dia de brincar...

— Mas nao foi, benza Deus.

— Por causa do nosso sentimento de amizade.

— O sentimento.

— O sentimento é uma coisa muito comandante.

O caso dos escritos crescia em Dores. No inicio, ninguém
podia imaginar que era o comeco de muita coisa triste e estranha
que iria acontecer. Coisa e mais coisa.

Perco o ar s6 de lembrar de certos momentos terriveis.
Pormenores, aparentemente singelos, ja@ anunciavam os momentos
terriveis, mas as pessoas estavam distraidas. Acontece sempre
assim. A gente demora a perceber os sinais de tragédia. Mas eles
estdo por toda a parte, minha madrinha Nossa Senhora de Fatima
nos ajude.



Numa tarde quente de agosto, depois que Dores havia
comemorado mais uma Festa do Rosario, a diretora da escola foi
conversar com a moca da biblioteca.

— Dona Terenciana, seja bem-vinda! Nossa, a senhora so
esteve aqui no dia da inauguracao... Que bom que voltou hoje!

— Leodegaria, precisamos conversar.

— Estou pensando em promover um festival de musica. Gosta
da ideia? Pra estimular o talento musical dos alunos, sabe? Temos
alunos que gostam de cantar, tocar violao, guitarra, piano, violino...

— Precisamos conversar sobre o0s escritos.

— Um festival de musica seria maravilhoso.

— Os escritos na tal sexta estante, na sexta prateleira de baixo
pra cima diante da janela de vidro bisoté.

— A gente armaria um palco no fundo do patio.

— Leodegarial

— Sim, dona Terenciana.

— O que tem a dizer sobre os escritos nos livros da sexta
estante?

— Misteriosa estante.

— O que tem a dizer sobre os escritos, Leodegaria?!

— Por enquanto, que sao muito aguladores.

Dona Terenciana, a diretora da Escola Umbelina Gomes, deu
alguns passos pela biblioteca, observando os cartazes, as cortinas, o
tapete com almofadas perto das estantes de livros infantis e juvenis.
E argumentou:

— Eu tirei vocé da sala de aula, imaginando que quietaria o
facho aqui na biblioteca.

Leodegaria sorriu.

— Justo na biblioteca?

Dona Terenciana de repente fitou o rosto limpido de Leodegaria:

— Eu pensava que biblioteca fosse lugar pra descanso,
quietude, sossego de comportamento.

Leodegaria firmou os olhos verde-cré nos olhos opacos de dona
Terenciana:

— Mas biblioteca é lugar que atica.



Dona Terenciana se aproximou da sexta estante, da sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté. Pegou
um livro. E disse, com uma voz aflita:

— Nem sei mais 0 que pensar sobre esse embondo de
biblioteca. Estou zonza.

Leodegaria se aproximou da diretora. Pegou também um livro
da sexta prateleira da sexta estante.

— A senhora me ajuda a ver a novidade de hoje?

— A novidade de hoje...

— Vamos procurar. Os escritos estao sempre aqui na sexta
prateleira da sexta estante.

— O que pensa sobre esses escritos, hem, Leodegaria?

— Sao muito instigantes.

— Que mais?

— Penso também que... Bom, dona Terenciana, nds temos um
escritor anénimo aqui em Dores.

— Isso todo mundo ja sabe.

— Um autor anbnimo, mas que aos poucos se revela nesses
escritos.

— Se revela ou se esconde?

— Se revela e se esconde.

— Me explica isso direito.

— Uai, dona Terenciana, a arte & contraditdria, como o ser
humano.

— Faz tempo eu nao leio nada sobre esse embondo de arte.

— Eu sei. Aqui em Dores ninguém gosta de ler.

— Além de vocé, é claro. Além dos alunos que convivem com
VOCE e...

— O escritor anonimo.

— Mas me diga, Leodegaria, vocé desconfia de alguém?

Leodegaria leu de novo o que tinha sido escrito naquela
madrugada. Um verso bem-humorado ao lado de um verso triste de
Alvares de Azevedo.

Dona Terenciana também leu de novo o verso. Depois, guardou
o livro no lugar. Na sexta prateleira de baixo pra cima diante da



janela de vidro bisoté.

— Gostou dos versos?

Perguntou Leodegaria.

— Gostei mais do antigo do que do novo.

Respondeu dona Terenciana.

— Sabe explicar o motivo?

— Acho que o verso antigo se parece mais comigo. Eu ando
muito melancdlica. ]

— Eu também gosto demais desse verso do Alvares de Azevedo.
Mas confesso que hoje, especialmente hoje, estou gostando mais do
verso novo, o que foi escrito hoje de madrugada.

— Quem sera o autor, hem, Leodegaria?

— Nao sei, dona Terenciana.

E a diretora fitou-a de frente, sem lampejo de hesitacao:

— Jura que nao é vocé?

Leodegaria sorriu outra vez. E respondeu, sem desviar o olhar:

— Nao sou eu. Juro que nao sou eu. Quem dera fosse eu.

Dona Terenciana ajeitou a gola da blusinha branca sob o bléizer
preto. Ficou olhando pra sexta estante. Se alguém tivesse prestado
mais atencao, teria visto que dona Terenciana, na verdade, nao
estava melancolica. Nem sei por que ela falou eu ando muito
melancdlica. Vai ver, apenas tinha o vezo costume tique de repetir a
palavra melancélica. Na verdade verdadeira veraz, ela estava era
muito determinada, industriada, decididamente intencionada a fazer
uma coisa terrivel.

O tempo foi passando. O caso dos escritos nos livros da sexta
estante e sua sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de
vidro bisoté foi se espalhando por Dores inteira.

Dores inteira diante da janela de vidro bisoté.

Dores de baixo pra cima.

Todas as Dores numa sexta estante.

Quando chegou outubro, comecou a chover. Tanto agua de
chuva quanto de escrito diferente nos livros da sexta prateleira da
sexta estante. O primeiro escrito diferente foi bem assim:



Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.

E o primeiro sentido é livro em que se registram os
textos das atas de reunioes de uma entidade ou de uma
empresa.

Quem viu esse primeiro escrito diferente foi a Angelina.

Aos poucos, os proprios alunos procuravam e encontravam 0s
escritos, sem dar conta de esperar pela Leodegaria, sem ler o livro
todo, mas liam os escritos com canetinha iriscor.

Angelina correu pra perto de Leodegdria, que estava
conversando sobre o festival de musica com a turma da Maralice.

— Garia, olha este escrito de hoje...

Leodegaria Moura leu. Depois passou pra todos os alunos. Todo
mundo leu e releu. O livro voltou pras maos da Angelina, que
também releu:

— Livro em que se registram os textos das atas de reunides de
uma entidade ou de uma empresa.

— Esse é o primeiro sentido!

Argumentou o André, apertando os olhinhos miopes.

Angelina:

— O primeiro sentido...

— Deve estar falando de varios sentidos de livro!

Sugeriu Polidora, balancando os brinquinhos de ouro.

E assim foi. O primeiro sentido explicativo significado falava de
livro de atas.

A turma da Maralice ficou sabendo o que era livro de atas. E
depois espalhou pros pais, tios, avos e padrinhos.

Tinha gente que nao sabia o que era registram. Ou 0 que eram
atas. Tinha gente que achava que entidade era um espirito que
baixava numa pessoa que era vidente sensitiva médium. E podia ser
mesmo. Mas também podia ser outra coisa.

Aos poucos, todo mundo queria saber as coisas outras.

— Livro de ata.

— Livro ata. Livro desata.

— Eu sé conhego ata que é uma fruta, eu hem.



— Olha aqui, comadre, ata pode ser também fruta-do-conde...

— Fruta-do-conde... Que ingresia de conde é esse que separou
uma fruta sé pra ele?

— Pode ser pinha também, olha sé.

A dona Terenciana teve que comprar mais cinco dicionarios.
Com dinheiro de rifa que a Leodegaria promoveu. O dinheiro deu pra
comprar cinco bons dicionarios. Com o que ja havia, tornaram-se
seis.

Entdo as donas de casa desembestaram a aparecer na
biblioteca, pra consultar os dicionarios. Leodegaria:

— Veio consultar o dicionario, dona Nubia?

— Eu tinha costume de consultar o médico, o doutor Fabiano,
mas agora eu peguei o costume de consultar também o doutor
dicionario.

E dona Nubia apertou o lenco no cabelo.

Aos poucos, os homens também desembestaram a aparecer:

— O Tido, a gente sabe muito bem o que é empresa. Nao
carece de vocé olhar ai nesse livro grosso.

— E que o Lourenco, o0 meu genro, vive falando em empresa de
grande porte.

— De grande porte, é? Eu sé conheco cavalo de grande porte.

— Eu quero entender que embondo é esse de empresa de
grande porte.

— Pra qué? A gente mora em Dores, viu, Tiao?

— Devera, Tomas? Eu jurava que era em Sao Paulo.

— Larga a mao de ser engracadinho.

— Larga a mao de ser pango.

E coisa e coisa. E chovia e parava de chover e chovia de novo. E
nem parecia que estava pra desabar um temporal de coisas terriveis.

Demorou bem. Mas veio o segundo escrito diferente:
Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.

O segundo sentido sao livros relativos aos preceitos
divinos.



Das Mercés:

— Deve ser a Biblia...
Candida:

— Qu os livros da lei de Deus.

Dona Julita:

— Quando fala em livros da lei...

Seu Baldico:

— A gente pensa também nas leis da Constituicao.
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Leodegaria Moura via a biblioteca encher de gente. Varias
mulheres e varios homens ainda ndao queriam saber de ir a
biblioteca, mas pelo menos varios homens e varias mulheres ja
viviam indo a biblioteca. A diretora da escola, a dona Terenciana,
vivia reaparecendo, pra olhar uma coisa ou outra. Leodegaria devia
estar contentinha. Mas nao estava, porque o Joao Francisco nao



queria saber de livro nenhum, muito menos de livro dicionario. O
Joao Francisco nao queria ouvir o caso dos escritos diferentes. E
ventava muito. O cabelo de Leodegaria quase lhe tapava os olhos.

— Garia, vamos ficar noivos?

— Estou quase cega...

— Vamos ficar noivos, Garia?

— Vento forte demais da conta...

— Garia, vamos ficar noivos.

— Estou quase cega.

— Diacho de vento do diabo! Levou o meu chapéu pra longe,
olha!

— Nao consigo ver... Ja disse, estou quase cega, Joao Francisco!

— Mas me diga, Garia, vamos ficar noivos més que entra?

— Més que entra?

Leodegaria puxou o cabelo pra tras e o prendeu com uma parte
do proprio cabelo. Assim, os olhos voltaram a ficar livres. Vai dai
Leodegaria pegou um laco de Ia e o amarrou na testa, pra segurar
bem firmes até uns fiapinhos de cabelo que teimavam em esvoacar.
E disse:

— Eu nao estou cega, viu, Joao Francisco?

Joao Francisco:

— Vou correr atras do meu chapéu... Ele custou caro!

Leodegaria respirou fundo.

— Vai, vai correr atras do seu chapéu.

— Me espera aqui que eu volto rapido, Garia...

Garia nao esperou.

Uma noite, Polidora conversou até tarde com a vé Judite.

— Saudade da minha mae e do meu pai.

— Eu também quase morro de saudade do Antonio e da Célia.

— Vai durar o resto da vida essa saudade.

— O resto da vida.

— A senhora pelo menos arranjou um namorado.

— O Carlos... Nao fosse o Carlos, eu nem sei o que ia ser de
mim.

— Minha v corajosa. Enfrentou a falacao do povo.



— Tive que enfrentar. O meu sentimento é mais forte do que
qualquer embondo de preconceito.

— A senhora resistiu, resistiu muito.

— Mas resolvi parar de sufocar o meu sentimento, de igual o
Carlos fez, quando apareceu aqui de repente e me disse que tinha
largado a mulher e os filhos pra poder ficar comigo.

— A senhora levou um susto naquele dia...

— Foi um susto e uma alegria!

— Logo a senhora que um dia me proibiu de brincar com a
Mariinha, porque ela é filha de mulher largada.

— Pra vocé ver.

— A senhora mudou muito, vo.

— A gente muda, eta beleza.

— A gente também transmuda, a Garia fala isso.

— A Leodegaria Moura.

— Sabia que ela ja leu quase todos os livros da biblioteca?

— Aquela ali é gulosa.

— Talvez o autor ou a autora dos escritos seja ainda mais
guloso do que ela!

— Pode ser. Porque o tal ou a tal esta deixando todo mundo
doidinho de vontade de saber os outros sentidos.

— Ja falou no primeiro e no segundo sentido... Daqui a pouco
vai falar no terceiro sentido, eta ferro.

— E tudo quanto é sentido fala de livro, é?

— De livro, pois é.

— Entao, basta vocés abrirem logo um dicionario e olharem logo
todos os outros sentidos que livro pode ter, uai. Vocés vao ver todos
0s outros sentidos e pronto, acabou o caso. Pra que esperar 0s
outros escritos? Se eu tivesse paciéncia com dicionario, ja tinha ido
olhar todos os sentidos. Esperar pra qué?

— Pra nao quebrar o encanto.

— O encanto da surpresa.

— Isso mesmo, Vvo.

— Minha Nossa Senhora do Loreto...

— A gente fica imaginando... Qual vai ser o préximo significado?
Sera que o escrito vai falar de livro morto, por exemplo?



— Livro morto?!

— Existe livro morto, vo.

— Livro morto é livro que a gente joga no fogo e deixa morrer
queimado? Ou que a gente joga no rio e deixa morrer afogado? A....
Tornei a lembrar da Célia e do Antonio...

— Pode ser liviro que a gente leu, gostou, e depois quis
esquecer. Um livro que morreu pra gente.

— Um livro namorado... Existe?

— Deve existir.

— Eta ferro... E qual é o outro sentido de livro morto?

— Livro que nao foi editado mais.

— O Antbnio e a Célia... Dois livros que nao foram editados
mais. Saudade deles, Polidora, saudade demais da conta.

E avo e neta choraram de novo. Choraram muito. De saudade
de Célia e Antonio. Que morreram de vontade de comer bolo de
festa de casamento. Assim é a vida, pode-se morrer de vontade de
comer bolo de festa de casamento, mas agora é mais urgente
imediatamente premente o caso dos escritos na sexta estante, na
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté.

Mais importante descobrir o que faz mais sentido. Se esperar
um pouco mais. Ou saber logo qual é o terceiro sentido.

Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.
E o terceiro sentido é onde se fazia o registro
genealogico das familias aristocraticas de uma regiao.

Foi Candida que viu o escrito quase no fim de um romance da
Rachel de Queiroz.

— Garia, olha, descobri mais um escrito! Estd falando do
terceiro sentido.

Leodegaria parou de escrever um aviso que ia colocar na
entrada. Candida viu um dos diciondrios ja aberto na pagina onde
havia os varios sentidos de livro. Leu em siléncio, devagar. Depois,
disse:

— Livro de ouro!

E Leodegaria:



— E livro de ouro pode ser também...?

— Pode ser também um livro onde varias pessoas assinam 0s
seus nomes, pessoas que prometem fazer uma doacao, por
exemplo.

— Agora me ajuda a colar este convite na entrada?

Candida olhou o convite escrito numa folha de cartolina. Com
letras grandes e bem nitidas estava escrito:

CONVITE ESPECIAL
LER O LIVRO
AS COISAS ACONTECERAM ASSIM
DA ESCRITORA
MARISMENIA DE OLIVEIRA
A AUTORA ESTARA CONOSCO EM BREVE

O terceiro sentido de livro se espalhou, tanto quanto haviam
se espalhado o primeiro e 0 segundo. Uma prova do que acabo de
dizer:

— Helena, vai 13 na biblioteca e copia o sentido de genealdgico.

— Nao carece, mae. Eu sei. Vem de genealogia, que estuda os
familiares que vieram antes da gente.

— Mas eu lembro que a Inés falou uma palavra bonita pra poder
explicar.

— A Inés falou exatamente o que estava escrito no dicionario!
Ela decorou o que estava escrito, falou pra nds e depois esqueceu.
Mas eu entendi o sentido. O importante é entender o sentido, uai.

— Mas, sabe, Helena, eu gostei da palavra bonita que a Inés
falou...

— Sera que foi ascendéncia?

— Nao... Era uma palavra que lembrava linha...

— Linha...

— Linhagem!

Gritou a Inés, voltando da cozinha com uma travessa de roscas
de leite condensado. E continuou:

— Estou lembrando direitinho agora o que estava escrito no
diciondrio: genealogia estuda as relacoes familiares, especialmente



as linhagens nobres.

Vai dai as trés, dona Carminha, Helena e Inés, comeram roscas
de leite condensado, falando e falando e falando, e querendo muito
saber se em Dores havia linhagens nobres.

Dona Nenzinha olhou pra Das Mercés. E disse, pensando no
quanto a filha tinha medo de assombracao:

— Deve ser trauma.

Das Mercés se encolheu num casaquinho de feltro marrom.
Ficou olhando pra um prego que estava se soltando de uma tabua
do chao da sala de visita.

— S6 pode ser trauma.

Reafirmou dona Nenzinha, caminhando em direcdao a janela.
Fechou a cortina, depois de dar uma espiada na rua. E falou:

— Por falar em trauma, Das Mercés, o que € aristocraticas?

Das Mercés, que estava serissima fitando o prego que estava se
soltando de uma tabua do chdo, desatou a rir. Riu alto e muito.
Depois, conseguiu dizer:

— Mae, sO a senhora pra falar uma coisa dessas... O que é que
trauma tem a ver com aristocraticas?

Dona Nenzinha ajeitou os grampos no cabelo. Sentou-se numa
cadeira de vime. E ficou olhando pro rosto de subito sorridente de
Das Mercés.

— O que é aristocraticas?

— A senhora devia ir & na biblioteca e ver.

— Nao tenho tempo pra esse embondo.

— Entao, vai ficar sem saber o que é aristocraticas...

— Vocé sabe, vocé pode me falar!

— Prefiro deixar a senhora curiosa.

— Quem disse que eu estou curiosa?

— Nao esta? Sei.

— Tenho muita lida nesta casa. Nao me sobra tempo pra
embondo de olhar palavra em livro grosso, ara mas ta.

Dona Nenzinha se levantou da cadeira de vime e foi pra
cozinha. Acendeu o fogdo. P6s agua pra ferver. Dali a pouco, a agua



ja fervia. Fervia e fervia. A dgua ja estava quase toda evaporada. A
chaleira ja comecava a queimar na trempe do fogao.

Das Mercés entrou na cozinha e viu.

— Mae, a senhora virou estatua, foi? Esta ai parada olhando pra
chaleira queimando...

Dona Nenzinha foi e disse, rindo baixinho:

— Eu estou curiosa pra saber o que é aristocraticas.

Antes de aparecer o escrito que falava do quarto sentido,
muita coisa aconteceu. Coisa e mais coisa. Deus me dé folego pra
tanta coisa.

Olha so: 0 Jodo Francisco correu e alcangou o chapéu que tinha
voado pra longe e regressou ao lugar onde a Garia deveria estar
esperando por ele. Deveria? Bom, Leodegaria Moura poderia ter
esperado por ele, evidentemente. Poderia. Deveria é fundamento de
obrigacao.

Jodo Francisco ndao demorou muito pra alcancar o chapéu na
esquina da Rua Monte Sinai. No entanto, Leodegaria se apressou em
ir embora pra casa. Leodegaria tomava preguica do Jodo Francisco.
Ndo dava conta mais de ouvir coisas deste naipe: vou correr atras
do meu chapéu... Ele custou caro! E o que era pior: vamos ficar
noivos, Garia?

Vai dai, Leodegaria inventava desculpa pra nao se encontrar
com o Jodo Francisco. Aguardava o momento propicio adequado
inadiavel de dizer: acabou tudo, Jodo. Mas teve uma noite. Quando
Leodegaria acabara de trancar a biblioteca. Ja estava indo embora,
moida de tanto trabalhar. Deparou com Jodo Francisco.

Leodegaria respirou fundo. Ajeitou a bolsa no ombro.

— Para de fugir de mim, viu, Garia?

Joao Francisco a fitava firmemente.

— Para de fazer de conta que nao tem namorado.

Ele ainda disse, com um olhar duro forte direto.

Leodegaria estava exaurida de tanto catalogar livros novos
comprados com dinheiro de rifa, fatigada de tanto desenhar
cartazes, esfandegada de tanto ensaiar histdrias, extenuada de tanto
contar histdrias, esgotada de tanto tirar poeira, estafada de tanto



andar pra 1a pra cd, esfalfada de tanto dar adjutério pra varias
mulheres e varios homens na procura de palavras num dos seis
diciondrios. Cansada de tanto tanto. Mas Leodegaria ponderou e
disse:

— Esta bem, Jodo. Vamos conversar.

— Vamos namorar, vocé quer dizer.

Ela observou os olhos dele. Sentiu um correr de vento incomodo
no corpo todo. Uma vontade de nunca mais ter que olhar pros olhos
de Joao Francisco de Almeida.

— Estou muito cansada. O dia hoje foi...

Joao Francisco de Almeida nao deixou que ela terminasse a
frase, foi logo tomando-a nos bracos, num abraco que parecia
querer carrega-la pra longe, bem longe, muito mais longe do que
pode ir o chapéu que custou muito caro.

— Vocé estd me machucando!

Ela disse alto, tentando se desvencilhar. E girou a cabeca, na
tentativa de ver alguém que passasse por ali. Se visse mais alguém,
Joao Francisco certamente disfarcaria a desenvoltura do
atrevimento. Quando constatou que estava sozinha com o
namorado, Leodegaria pensou em andar mais depressa, pra
chegarem rapido ao Largo da Igreja Nossa Senhora das Dores. Mas
Joao Francisco de Almeida, com a forca dos bracos que tratavam de
cavalos, porteiras e bois, fez com que Leodegaria Moura andasse
mais devagar. Mais devagar, viu, Garia? Era como se ele dissesse e
repetisse no ouvido dela. Mais devagar, viu? Vamos namorar.

Leodegaria Moura ndao quis aquele beijo na boca. Um beijo ruim
que parecia ndo acabar nunca. Também ndo quis aquele carinho
desagradavel no cabelo, no queixo, nos seios. Empurrou 0 namorado
com toda a forca, quando ele lhe desabotoou com flria a blusa e
abriu a boca sobre os seios dela.

— Chega! Nao quero. Acabou tudo, Joao.

De repente, Leodegaria tinha dito: acabou tudo, Jodo. Bem
nesse instante minuto momento, Joao Francisco de Almeida
arregalou os olhos. Hesitou. Parecia nao acreditar no que ela
dissera. Enquanto ele titubeava, ela correu ajeitando a blusa e
chegou depressa ao Largo da Igreja Nossa Senhora das Dores.



Sentou-se num banco, de frente pra varias meninas que
brincavam de chicotinho-queimado.

— Boa noite, Garia...

As meninas disseram.

— Acabou de sair da biblioteca?

Elas perguntaram. Leodegaria sorriu pra elas. Nao disse nada.
Mas continuou sorrindo. Nos canteiros do jardim do Largo da Igreja
de Nossa Senhora das Dores havia begoOnias e anturios.

Antes de aparecer o escrito que falava do quarto
sentido, muita coisa aconteceu. Coisa e mais coisa. Santa Rita de
Cassia me dé salde pra tanta coisa.

Bota reparo: Teté queria que o Dalvino a deixasse abrir a janela
do quarto dele, toda manha. Afinal, Dalvino era o Unico irmao que
ainda restava de uma familia em que todo mundo morria cedo,
antes dos trinta anos.

O Dalvino vivia dentro do quarto, s6 saia pra ir ao banheiro. E
aquela janela sempre fechada era um tormento pra Teté. Vai dai
quando o Dalvino ia pro banheiro, Teté corria e abria a janela, bem
ligeiro, pra dar prazo de entrar um arzinho puro. Mas o Dalvino
voltava do banheiro e pronto, levou quem trouxe:

— Eu ndo disse pra vocé deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.

— Me deixa em paz, Teté.

— Vocé nunca mais saiu de casa...

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.

Coisa e mais coisa. Nossa Senhora das Dores me ajude.
Principalmente, me dé estdbmago. Juliano Ambrosino Telmo se livrou
da cadeia, porque o Laerte, seu afilhado, queimou o documento que
o emaranhava no caso da fraude na Camara dos Vereadores. Otilia
Torres Telmo, a madrinha do Laerte, mulher de Juliano Ambrosino



Telmo, desconfiava do marido vereador; desconfiava é pouco, tinha
certeza da desonestidade do tal, mas nao tinha prova, nao tinha
como virar pra ele e dizer: este papel te condena, viu, Juliano?

Pois bem. O Laerte queimou o documento, a Unica maneira de
revelar e demonstrar que Otilia se casara com um vereador corrupto
escorregadio salafrario.

As irmas do vereador, Arminda e Anailde, tinham muito pesar de
terem um irmao assim sem nenhum quilate. Costumavam dizer:

— Anailde, o nosso irmao nao vale nada...

— Duro dizer isso. Mas nao vale nhada mesmo.

— Nao vale uma latinha enferrujada!

— Ainda bem que a nossa mae nao estda mais aqui pra
presenciar um descalabro desse...

— Quem mais sofre é a Otilia.

E tal e coisa. Depois de queimar o documento que incriminava o
padrinho, o Laerte foi virando outra pessoa. O Laerte comecou a
usar as cinzas pra acender outro fogo. Explico: com o documento
queimado incinerado destruido, o Laerte comecou a construir um
outro Laerte. Afilhado de Juliano Ambrosino Telmo, ele entrava na
Camara dos Vereadores quando queria. E falava o que Ihe apetecia,
principalmente depois de ter queimado o documento que
incriminava o padrinho.

Juliano Ambrosino Telmo tinha duas dezenas de afilhados, o
Laerte ndo era o Unico. Mas no que se refere a vocacao de seguir os
passos do padrinho, de parear com o jeito do padrinho, de ser a sua
sombra, o Laerte era o Unico.

O Unico que tinha o topete de ser igualzinho ao padrinho, um o
retrato do outro, sem tirar nem por.

Teve aquela manha. O Laerte entrou depressa, nem
cumprimentou o padrinho direito, foi logo espocando:

— Careco de mais dinheiro na minha conta. Vou comprar uma
fazendinha em Inhapim.

Juliano Ambrosino Telmo assinava uns papéis.

— Aproveita que estd assinando coisas e assina um cheque pra
mim, abrevia.



Bem assim ele falou pro padrinho, aproveita que esta assinando
coisas e assina um cheque pra mim, abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo tolerava tudo, menos alguém Ihe dizer:
abrevia. Se o afilhado tivesse dito: aproveita que esta assinando
coisas e assina um cheque pra mim, e pronto, parasse o comando
por ai, o padrinho ndo teria ficado possesso.

Mas o Laerte terminou o comando com a palavra abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo nao dava conta de ouvir esta ordem:
abrevia. Vai ver era um caso de trauma, parecido com o trauma de
Das Mercés que morria de medo de assombracdo. O trauma de
Juliano Ambrosino Telmo, o que o assombrava mortalmente, era
alguém Ihe dizer: abrevia. Se alguém lhe dizia abrevia, o vereador se
desgovernava. Ficava possesso. E assim foi. Juliano Ambrosino
Telmo nem olhou pro afilhado. Apenas vociferou:

— Ninguém me diz abrevia e continua vivo.

O Laerte tremeu dos pés a cabeca. De subito, lembrou-se das
mortes encomendadas pelo padrinho. Lembrou-se da raiva do
padrinho. A raiva pela palavra abrevia, assim dada como ordem que
nao devia ser descumprida. Uma ordem que nao devia ser
descumprida? Ara mas ta. Uma ordem que nao devia ser
descumprida. Era bem esta a tal ordem: abrevia.

O Laerte tentou rir, brincar com o padrinho. Até disse, batendo-
lhe no ombro:

— Eu sé estava matando o tempo...

E o Laerte tremeu de novo dos pés a cabeca, traido pelas
palavras matando o tempo. Assim como ele estava matando o
tempo, o dono do tempo o mataria. E tchau e benca. O Laerte
sentiu as pernas bambas. Traido pelas palavras, saiu tropecando
num siléncio mortal.

O empregado de confianca do vereador, o Mudinho, recebeu a
ordem:

— Sabe o Laerte?

O Mudinho nao disse: sei, o seu afilhado. Porque o Mudinho era
mudinho, o apelido pertinente. Mas o Mudinho assentiu a cabeca,
surdo ele nao era.

E o vereador completou a ordem:



— Abrevia.

Tenho até dificuldade em terminar de contar. Mas é meu oficio.
Naquela noite, mais ou menos |a pelas onze horas, quando Juliano
Ambrosino Telmo pensou em tomar um licor de cacau, empertigado
diante do espelho do console da sala de jantar; o afilhado dele, o
Laerte, o traido pelas palavras, foi silenciosamente assassinado.

Coisa e mais coisa. Sagrado Coracao de Jesus, que eu saiba
continuar contando sobre as pessoas e as circunstancias:

Lilica esqueceu aquela ideia do abaixo-assinado, um documento
que tivesse o poder de mandar a Leodegaria Moura pra bem longe
de Dores, de preferéncia pra Santana do Garambéu.

Mas Lilica via o Gabrielzinho cada vez mais assustado com
pesadelo com a pessoa que entrava durante a noite na biblioteca da
escola e escrevia nos livros da sexta estante, na sexta prateleira de
baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté. O Gabrielzinho:

— Mae, o autor falou uma coisa horrivel no meu ouvido.

Isso deixava a Lilica atonita descabriada ensandecida.

— Meu filho, que coisa horrivel é essa?

O menino se encolhia no canto da cama, enfiava a cabeca entre
as pernas. E ndo explicava que coisa horrivel era essa, essa horrivel
coisa que o fazia gritar, suar, se assustar e ficar acordado o resto da
noite. A pessoa era um homem. Um homem estranho e perigoso que
lhe dizia uma coisa horrivel no ouvido. Um homem que Ihe
provocava pesadelo. Pesadelo advindo de uma coisa horrivel dita no
ouvido dele.

Se a gente for analisar bem, o Gabrielzinho comecava a
desencadear naquela época o processo de esquizofrenia que se
manifestou claramente mais tarde, quando fez quinze anos. Bem na
hora dos parabéns, ele pegou uma garrafa de refrigerante e a
estilhacou na parede onde estavam expostos todos os retratos da
familia.

Na hora dos parabéns, aos quinze anos, ele gritou, enquanto
suava assustado:

— Tem um homem saindo desses retratos, ele quer me matar!



Por se sentir ameagado, langou sobre a figura da sua fantasia
uma garrafa de refrigerante. E claro que a festa de quinze anos
acabou naquele momento, porque a Lilica nao deu conta de um
revestrés desse tamanho comprimento peso. Os convidados foram
embora, constrangidos. Mas bem antes desses parabéns dos quinze
anos, olha la o Gabrielzinho tendo pesadelo toda noite. Olha 1a o
Gabrielzinho dizendo que o autor dos escritos na biblioteca Ihe dizia
uma coisa horrivel no ouvido. Olha 1a o Gabrielzinho encolhido no
canto da cama, enfiando a cabeca entre as pernas.

E uma coisa horrivel dita e repetida inUmeras vezes fazia a vida
embarcacao canoa de Lilica perder o rumo. Lilica jamais soube que
coisa horrivel era essa. Mas comecou a pensar num modo de se



vingar da biblioteca, dos livros, dos escritores e, principalmente, da
Leodegaria Moura, a tal que adorava dizer o que tinha vontade de
dizer. Leodegaria Moura era a culpada de tudo. Com aquele jeito
dela de falar de livro, incentivava sonhos e pesadelos.

Sem Leodegaria Moura, os livros, os escritores, a biblioteca toda
ia ficar jogada as cobras as tracas ao deus-dara. Pois bem. E foi e
foi.

Lilica trabalhava pra dona Geralda e, de vez em sempre, as duas
garravam a conversar. E numa tarde quente de outubro:

— Pois €, dona Geralda, eu estou no meu deslimite.

— Eu te entendo, Lilica. Isso esta ficando sério.

— Tudo culpa da Leodegaria.

— Se a gente pudesse fazer alguma coisa...

— Eu vou fazer alguma coisa. Ja resolvi.

Dona Geralda saboreou eu vou fazer alguma coisa, ja resolvi,
como se eu vou fazer alguma coisa, ja resolvi, fosse um doce de
leite cremoso macio deleitoso, um doce de leite que desmanchasse
na boca, eta bondade.

Eta bondade ver que a Lilica ia tomar expediente, dar um basta
naquela professora atrevidinha metidinha assanhadinha.

— O que vocé vai fazer, hem, Lilica?

Dona Geralda perguntou, engolindo o doce de leite eu vou fazer
alguma coisa, ja resolvi.

— Depois da Jovelina, eu sou considerada a melhor quitandeira
de Dores, nao sou?

— Depois da Jovelina, é claro... Aquela 1& tem maos de fada na
cozinha.

— Pois bem, eu ocupo o segundo lugar na fazecao de doce e
bolo e biscoito.

— Anda logo, Lilica, fala logo o que vocé vai fazer!

A Lilica experimentou o tempero do doce de buriti que estava
preparando pra dona Geralda naquela tarde.

— Esta no ponto!...

Ela disse, engolindo um tiquinho do doce de buriti.

A dona Geralda ainda saboreava o doce de leite. Vai dai a Lilica
pegou e falou:



— Eu vou assar uns biscoitos de queijo pra Leodegaria Moura.
Todo mundo sabe que ela é doida com biscoitos de queijo. Nas
palestras da biblioteca, ela sempre oferece pelo menos uma
travessinha de biscoitos de queijo... Oferta da Confeitaria Nossa
Senhora das Dores. Desta vez, a oferta vai ser minha, e os biscoitos
de queijo vao direto pra ela, pra ela comer tudo sozinha, sem ter
que dividir com sdao-ninguém. Vai ser uma forma de agradecimento
pelo incentivo a leitura, ai ai.

Dona Geralda:

— Biscoitos de queijo...

— Preparados com algumas gotinhas de veneno de planta-
verde-da-varzea. Aprendi com a minha vé Chiquinha, trés ou quatro
gotinhas ja resolvem.

Dona Geralda viu a Lilica tampar o tacho de doce de buriti.
Engoliu mais um pouco de doce de leite. Mas sentiu um amargo
misturado no doce. Nao imaginava que a vinganca haveria de ser
assim tao destemperada.

Coisa e mais coisa. Os Doze Apdstolos me guiem nesta tarefa.

Entdo, urge continuar: a empregada da dona Geralda, a Lilica,
estava pensando em envenenar a Leodegaria Moura.

De repente, pelo amor da Hdstia Consagrada, no oeste de
Minas, juntinho da Serra da Saudade, numa tal de Dores do Indai3,
uma porcao de gente quer matar gente ou outra?

Mas era verdade.

Cada pessoa tem os seus motivos pra fazer as coisas.

A humanidade é assim, dificil.

Mais dificil e complicado é falar dessa humanidade, porque
demanda registrar, catalogar, analisar, comparar, imaginar. De certa
forma, organizar o inorganizavel.

E assim foi. A Lilica planejou a morte de Leodegaria Moura.

Se eu pudesse, parava de contar.
Tanta coisa ou outra pra fazer: comprar uma blusinha, por
exemplo.



Mas eu falo em blusinha e ja volto pra Dores. Especialmente,
volto pro caso da blusinha de listras do Julio Couto. Uma historia
muito bonita devera. Mas ja pensou se eu dano a contar O caso da
blusinha de listras? A histéria é do Julio Couto. Misturada com a que
estou contando, teriamos um livro de, no minimo, 254 pdaginas.

Dai, preciso me conter. E recolho-me as minhas significancias.

A quarta, vamos la:

Livro em que operarios, funcionarios e empregados
assinam a entrada e a saida no seu horario.

Quem viu esse quarto sentido foi o Jurandir. Que mostrou pra
Leodegaria que mostrou pra quem quis ver. Em casa, Jurandir
chamou o tio Pedro. Que estava ajeitando os arreios dos cavalos no
quartinho dos fundos.

— Estou aqui no quartinho!

Tio Pedro gritou.

Jurandir foi até la. Ficou encostado na porta, com o olhar
pensativo imaginoso absorto.

— O senhor nunca foi empregado, nao é mesmo, tio?

Tio Pedro colocava os arreios um sobre outro, com todo o
cuidado, pra que formassem um monte correto ordeiro regular.

— Nunca precisei.

— O senhor herdou a chacara.

— E dai, sempre trabalhei por conta prépria, gracas a Deus.

— Sempre trabalhou demais da conta, Deus me livre.

— Nao me queixo.

— O senhor nunca tirou férias, tio Pedro.

— Isso é verdade.

Jurandir observou os objetos do quartinho dos fundos: além dos
arreios, havia sacos e mais sacos de mantimentos. E peneiras. E
tamboretes. E tachos de cobre. E varas de anzol. Tio Pedro terminou
de ajeitar os arreios. Sentou-se num dos tamboretes, puxando o
chapéu pra perto dos olhos.

— A Jovita continua daquele jeito.



Ele disse, desalentado. Jurandir respirou fundo.

— Ela continua sem conversar com o senhor. Faz quanto tempo
isso, hem, tio?

— Mais de trés meses... Eu ja ndo estou aguentando mais.

— Ela parou de conversar com o senhor assim sem mais nem
menos, nao foi?

— Foi. A gente nem brigou nem nada. Teve uma noite, assim
que a gente terminou de jantar, a Jovita ligou o radio e escutou o
capitulo da novela.

— Ela gosta de ouvir novela depois da janta.

— Pois é. Mas nessa noite foi diferente. Ela parou de conversar
comigo faz mais de trés meses, justo depois de escutar o capitulo da
novela.

— A novela ainda esta no ar.

— Eu sei.

— A tia Jovita continua ouvindo toda noite, depois da janta.
Aqui em Dores o povo gosta tanto de novela de radio quanto de
novela de televisao.

Tio Pedro franziu a testa, fitou o rosto do sobrinho.

— Jurandir...

— O senhor estd pensando exatamente o que eu estou
pensando?

— Acho que sim, uai.

Jurandir se aproximou dos arreios. Observou o bordado bonito,
obra do préprio tio Pedro. E disse, animado:

— Nos dois vamos ouvir a novela, toda noite, a partir de hoje.
Eu tenho um radio no meu quarto. Nés dois vamos prestar bastante
atencao na novela, viu, tio? Aposto que a resposta esta na novela.

— Tudo leva a crer que sim.

— Alguma personagem da novela deve ser parecida com a tia
Jovita... Quer dizer, a tia Jovita se pareou com alguma personagem
da novela... Esta agindo de igual a personagem, eta lasca.

— Por isso é que antigamente as mulheres eram proibidas de
aprender a ler.

Jurandir sorriu. Fitou o rosto sério de tio Pedro.

— Mundo velho sem porteira, hem, tio?



— Pois é.

— Antigamente as mulheres eram proibidas de aprender a ler.
Proibidas de conversar na sala...

— Era mais seguro esse mundo velho. A gente tinha as rédeas
da casa.

— O senhor entende de rédeas como ninguém.

— Mas nunca entendi a Jovita.

— Perdeu as rédeas, nao foi, tio?

Tio Pedro sorriu.

— Mundo velho sem porteira...

— Sem porteira, pois é.

— A liberdade fala mais alto.

— E mulher também gosta de liberdade, nao é mesmo, tio?

— Gosta, uai.

— Aprende a ler, vai pro cinema, ouve novela de radio.

— Ouve novela de radio.

— E dai, para de conversar com o marido... Com esse siléncio,
tio, a tia Jovita esta dizendo muita coisa pro senhor.

— E eu ainda nao sei direito o que ela esta dizendo... Tenho os
meus palpites, é claro.

— NoOs dois vamos escutar a novela a partir de hoje. E vamos
descobrir o que a tia Jovita esta querendo dizer.

Tio Pedro se levantou.

— Sabe 0 nome da novela, tio?

— Nao... Nao prestei atencao...

Jurandir se encostou no monte de arreios, cruzou os bracos.
Meneou a cabeca. E disse:

— A novela se chama Depois do divorcio.

Entao tio Pedro falou:

— O nome da novela ja estd me dizendo tudo o que eu preciso
ouvir?

— Tomara que nao, tio.

Tio Pedro saiu do quartinho dos fundos, tonto zonzo tropego.

Dorinha lavava o alpendre. Terezinha chegou da escola e foi
logo dizendo:



— A tia Marcia nao voltou de Bom Despacho até hoje! Ela pensa
que mora 13?

Dorinha esfregou o rodapé perto dos vasos de avenca.

— Saudade dela, Terezinha?

— Saudade nenhuma. Eu sé estou preocupada com as contas
que ja estao atrasadas.

— Vocé mais a sua tia Marcia vivem brigando, mas se adoram
que eu sei.

— A tia Marcia me odeia.

— Misericérdia de Deus...

— Eu sei que a tia Marcia me odeia.

— Esta bem, Terezinha. A sua tia te odeia e vocé também odeia
a sua tia, pronto. Vou fingir que acredito. A mocada nao vive sem
um problema, um drama, um descalabro.

Terezinha se sentou no murinho do alpendre e esticou as pernas
pra cima, apoiando a cabeca nos bracos dobrados pra tras.

— Apareceu o quarto sentido da palavra livro.

— Devera?

Dorinha continuava a lavar o alpendre. Cheirinho de sabao em
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— E livro de ponto.

— Otimo.

— Acho que vou criar um livro de ponto nesta casa, viu,
Dorinha?

— Boa ideia.

— A tia Marcia, por exemplo, vai ter que assinar o livro de
ponto. Ela pensa que s porque é a dona da casa, ela ndo precisa
dar satisfacao pra ninguém?

— Eu concordo com vocé, Terezinha. Morando numa mesma
casa, as pessoas carecem de dar satisfacao uma pra outra, pelo
mMenos nas coisas mais importantes. Senao, a casa vira uma
bagunca.

— Uma bagunca, pois é. Ninguém sabe quando a outra pessoa
vai pagar as contas, por exemplo. Daqui a pouco, aparece a Cleonice
do Armazém da Cleonice: Terezinha, olha aqui a conta da sua tia. Se
ela nao pagar hoje, vou suspender o fiado.



— E ai vocé fica sem poder comprar feijao, aclcar, arroz...

— Eu vou morrer de fome!

— Periga mesmo acontecer isso. A sua tia esta abusando dessa
vez.

— E 0 que eu nao canso de te dizer, Dorinha: a tia Marcia me
odeia.

Dorinha jogou um pano sobre o rodo e comegou a enxugar o
ladrilho do alpendre. E disse, subitamente séria:

— Quem sou eu pra entender vocés duas?

A significancia de ponto rendeu mais coisa. Escuta o proseio
de seu Baldico e dona Julita:

— Quando fala em ponto, eu lembro de ponto de festoné.
Ponto-atras, ponto de cruz.

— Dona Julita, seus bordados sao uma finura.

— Acha mesmo, seu Baldico?

— Meu preferido é aquele todinho de ponto de meia.

— Isso, porque o senhor ainda nao viu o todinho de ponto de
areia!

E o de Tomas e Tiao:

— Tido, ja esta tarde. Vamos embora.

— Deixa eu olhar mais uma siligristice, Tomas.

— A professora ja vai fechar a biblioteca, homem.

— Espera ai, diacho.

— Larga a mao de fucar nesse livro grosso!

— Ja estou quase acabando...

— Vocé veio pra olhar uma siligristice e ja olhou uma duzia de
siligristice, da até canseira. )

— Isso é que nem coceira, Tomas. E s6 comecar e pronto, I3
envai a gente cocando sem parar.

— Parece que é mesmo.

— Vocé é a prova disso, viu, Tomas?

— Eu?

— E s6 eu falar que vou vir pra biblioteca, vocé vem atras de
mim.



— Eu...

— Vocé também fica se cocando, doidinho de vontade de saber
mais uma siligristice daqui desse livrao.

— Devera, homem. Nao posso negar. Por falar nisso, olha ai
mais uma siligristice pra mim.

— Que siligristice?

— Olha ai o que significa pulcritude.

O Tidao passou mais folhas. Seus dedos ja andavam pela letra P,
sd precisavam caminhar um pouco mais. Foram devagar, no ritmo
lento de Tiao. Mas alcancaram a pulcritude.

Até que ponto se pode ir, quando se lembra de todas as
coisas aquelas que aconteceram em Dores?

Bem antes de Candida salvar a vida de Leodegaria Moura, ela
conversou com o pai, seu Cassiano Alvalade. Enquanto tiravam
poeira dos moveis.

— O que é a vida, hem, pai?

— O que é a vida.

— A vida é muito enigmatica.

— A vida é também muito clara.

— O senhor continua claramente enigmatico.

Candida parou um pouco. Esticou os bragos pra cima. Seu
Cassiano também parou. Deixou os panos e o balde num canto.
Sentou-se numa das cadeiras diante da mesa da sala de visita.

— Tudo bem 14 na escola, minha filha?

Candida continuou esticando os bracos.

— O senhor quer saber se tem alguma novidade no caso da
estante onde alguém escreve acrescentamentos nos livros.

— Alguma novidade?

— Sobre o0 autor dos escritos, nenhuma.

Seu Cassiano pareceu distante, mas continuou a tratar do
assunto:

— Vocé nao tem nenhum palpite? Vive guindando na rua,
botando reparo em tudo...

— Eu sé gosto de observar as pessoas e as coisas, so isso.

— Isso é muita coisa.



Candida se sentou ao lado do pai. Inclinou a cabeca no ombro
dele.

— Pai querido, eu ainda nao desvendei nenhum mistério até
hoje. Nenhunzinho. Eu sei que as coisas e as pessoas vivem cheias
de mistério, mas eu ainda ndo dei conta de descobrir nada.

Candida ergueu a cabeca e fitou os olhos tristes do pai. E disse,
quase triste também:

— Os seus olhos, por exemplo.

Seu Cassiano Alvalade tentou sorrir.

— Os seus olhos sao tristes, pai. Muito tristes. Eu encabulo com
isso. De onde vem tanta tristeza? E nao adianta tentar sorrir desse
jeito... Os seus olhos sé falam de tristeza.

— Candida, motivo pra ser triste é o que nao falta.

— Motivo pra ser alegre a gente inventa, viu, pai?

— Nao sou um bom inventor.

— Me conta, pai, de onde vem tanta tristeza? E nao me diga
que vem da saudade da minha mae que largou o senhor e foi
embora faz mais de cinco anos.

— Vem da saudade de uma ilusdo, sei Ia...

— Mas nao é so isso, pai. A tristeza que eu vejo nos seus olhos
é profunda demais da conta. Parece que vem de longe, quer dizer,
parece que vem de outras saudades.

Seu Cassiano Alvalade recostou a cabeca na cabeca da filha.

— QOutras saudades?

Ele perguntou. E de subito soergueu a cabeca e olhou pros
retratos na parede em frente. Estavam ali os retratos da familia:
bisavds, avds, pais, € a Unica irma, mais velha do que ele,
Carmosina. E o retrato de Paula. E o retrato de Cassiano. Mais o
retrato de Candida.

Candida acompanhou o olhar triste do pai. Também olhou pros
retratos. E disse:

— Saudade da alegria da tia Carmosina, por exemplo.

— Saudade da alegria dela... Era uma alegria muito grande.

— Porque ela gostava de ler, pai. Morava sozinha em Belo
Horizonte, visitava a gente sé de vez em quando, mas gostava de
ler, e isso deixava ela toda sacudida-sai-cedo!



— A Carmosina era a minha Unica irma...

— Escuta, por que o senhor nunca quis sequir o exemplo dela?

— Gostar de ler?

Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos retratos.

— Ou gostar de sonhar, se preferir um sindnimo.

Disse Candida, também ainda fitando os retratos.

— Sou inclinado a tristeza, minha filha.

— O senhor é inclinado a saudade, isso sim. E vai ver € uma
saudade que vem la da bisavd Bernardina...

— Uma saudade muito antiga.

Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos retratos.

Candida nao tinha a menor ideia do que lhe aconteceria dali a
poucos dias, quando estivesse guindando na rua, batendo perna,
medindo rua, e entrasse no Armazém da Cleonice. Ainda ndo podia
nem imaginar o quanto se assustaria. O quanto e o que faria pra
salvar a vida de Leodegaria Moura. Naquele dia, na companhia do
olhar triste do pai, os dois fitando os retratos da familia, Candida
apenas pensava que tem saudade que vem de muito longe mesmo.
Vem de outros tempos. E, ndo se sabe o porqué, costuma querer
morar nos olhos de uma pessoa. Nunca mais vai sair dos olhos dessa
pessoa. De como se uma saudade antiga remota profunda tivesse o
poder de fincar moradia na alma de alguém que tivesse num
espelho estirdio todas as imagens, todas as imagens, todas as
imagens.

Umas se refletindo nas outras. Infinitas vezes. Todas as
imagens.

Mariinha viu Das Mercés atravessando a Rua da Santa Cruz.

— Das Mercés, vem ca!

Mariinha tinha acabado de arear panelas, estava na porta de
casa, no murinho do alpendre.

— Qi, Mariinha...

Das Mercés veio vindo, os bracos soltos ao longo do corpo, o
cabelo preso num rabo de cavalo.

— Eu estava indo pra missa. Careco de rezar muito, sabe,
Mariinha?



Mariinha observou Das Mercés, que entrou no alpendre e ficou
indecisa sem saber onde se sentar.

Mariinha:

— Senta aqui no murinho também.

Das Mercés continuou indecisa. Havia duas cadeiras de vime no
alpendre, mas estavam na sombra e ela sentia um pouco de frio.

— Aqui no murinho esta batendo um solzinho gostoso...
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Disse Mariinha.

Das Mercés parecendo pantasma, hesitosa.

— Das Mercés... Senta aqui no murinho.

Entao ela falou, sem olhar pra Mariinha:

— Se eu sentar ai, vou ficar com as pernas de fora, bem de
frente pra rua, vai todo mundo ficar olhando.



Mariinha tentou segurar o riso. Sabia da timidez exagerada de
Das Mercés. Do pudor exagerado. Do recato exagerado. Mas
convinha tomar cuidado pra nao deixar a amiga ainda mais sem
graca.

— E s6 vocé ficar com as pernas assim pra dentro, 0.

Disse Mariinha, ficando de perfil pra rua, colocando as pernas
enviesadas no murinho do alpendre.

Das Mercés se sentou assim, do jeito que a Mariinha sugeriu.
Depois, sorriu. E ficou estalando os nos dos dedos.

— O Das Mercés, vocé botou reparo na Polidora?

— Ela ainda nao conformou com a morte da mae e do pai.

— Foi uma tragédia a morte da dona Célia e do seu Antonio...
Que coisa, hem, Das Mercés?

Mariinha pensou: 1a vou eu falar de um assunto que vai fazer a
Das Mercés lembrar de assombracdo. Eu tento, mas nao dou conta
de ndo implicar com a Das Mercés. Sera que eu sou pérfida?

Das Mercés continuou estalando os nds dos dedos. Mariinha
ajeitou o cabelo pra detras das orelhas. E disse:

— O seu Ant6nio mais a dona Célia morreram de vontade de
comer bolo de festa de casamento. Muita ironia nessa morte, vocé
nao acha?

— Muita ironia, pois é. Estavam morrendo de vontade de comer
bolo de festa de casamento...

— E morreram de vontade de comer bolo de festa de
casamento!

— Foram atravessar o rio, pra irem pra festa, e uma chuva
janeireira inundou tudo e...

— E carregou eles pra uma outra festa.

Das Mercés girou a cabeca e ficou olhando pra rua. Parou de
estalar os nds dos dedos.

— Agora a dona Célia é uma assombracdao. O seu Antonio
também é uma assombracao.

Comentou Das Mercés, com os olhos fixos na rua.

Mariinha nao queria prosseguir nesse assunto de assombracao,
mas queria prosseguir nesse assunto de assombracao.

— Tem medo deles aparecerem pra vocé€, nao tem, Das Mercés?



— Tenho. Morro de medo dos dois aparecerem pra mim.

— Por causa desse medo, vocé nunca mais pos 0s pés na casa
da Polidora.

— Sabe 13 se a alma do seu Antbnio, ou se a alma da dona
Célia...

— Bobona, vocé pensa que eles s podem aparecer Ia na casa
da Polidora?

Das Mercés olhou pra Mariinha, atdnita. Recomecou a estalar os
nds dos dedos. Mariinha ndo queria assustar ainda mais a Das
Mercés, mas Mariinha queria assustar ainda mais a Das Mercés.
Entao falou:

— Assombracgao aparece onde e quando bem quiser.

Das Mercés sorriu. Desanuviou o rosto. Parou de estalar os nds
dos dedos.

— Vocé nao entende nada de assombragao!

Disse Das Mercés, compenetrada.

Vai dai Mariinha ficou perplexa. Fitou o rosto agora calmo
sossegado tranquilo de Das Mercés.

— Das Mercés...

E Das Mercés completou, se sentando de frente pra rua, com as
pernas de fora, as pernas aparecendo pra quem quisesse olhar:

— Pelo fato de que tenho medo de assombracao, eu leio muito
sobre assombracao, viu, Mariinha?

— Vocé |é muito sobre assombracao...

— Eu devoro todos os livros que contam histéria de
assombracao.

— E esta ficando corajosa!

— Corajosa, nao. Habilidosa, sim.

— Habilidosa... Eta ferro, Das Mercés, eu estou gostando de ver,
vocé esta diferente.

— Eu estou diferente, isso mesmo.

— Que maravilha...

— Continuo com medo, sabe? Mas estou mais ladina. Ja sei, por
exemplo, que assombracao nao aparece assim num alpendre onde
esta batendo o sol da tarde. E até logo, viu?



Mariinha enrugou a testa. Ficou pensando na légica de Das
Mercés. E concluiu, enquanto a amiga atravessava a rua: devera,
num sol gostoso desse, assim batendo de leve nhum murinho de
alpendre, criatura do outro mundo nao teria espago de aparecer.

Seguindo a logica de Das Mercés, eu diria o seguinte: num
murinho de alpendre desse, num sol gostoso desse, tudo parecia
estar sequro. Mas quem falou que tem sol e murinho de alpendre o
tempo todo. Das Mercés foi pra missa. Mariinha guardou as panelas
no armario. E cadé sol, cadé murinho de alpendre.

Nada estava seguro.

Ele procurava a pista que o levaria aos originais dos versos
de A casa, do Emilio Moura. Sabia que havia sido escondida entre
aqueles livros daquela prateleira daquela estante. Sabia o porqué de
ter sido escondida e sabia o nome de quem a escondera. Sabia
melhor ainda por que somente a ele fora confiado o segredo.

E agora teria que encontrar o rasto o vestigio a indicacao, ir até
o lugar indicado, pegar os originais e da-los a conhecer a um editor.
Era talvez um modo de perdoar o escritor que sempre soube ser e
de quem sempre fugiria. Talvez se sentisse pavido demais pra
aceitar o destino de escrever e publicar livros.

Talvez.

No rio, na serra, no vento do mistério.

E foi e foi.

Um dia veio o quinto sentido:

Livro paroquial em que sao registrados os principais
fatos e ocorréncias que dizem respeito a situacao
patrimonial e a vida religiosa da paroquia.

Como das outras vezes, o escrito acrescentado tinha sido feito
num livro da sexta estante, na sexta prateleira de baixo pra cima
diante da janela de vidro bisoté. Com letra de forma e canetinha
iriscor. O pormenor canetinha iriscor, de uma hora pra outra, virou o
pormenor mais pormaior de todos.



Leodegaria Moura acabara de contar uma histéria pra turma da
Denisia. Os meninos e as meninas ainda comentavam a historia,
quando dona Terenciana entrou na biblioteca.

— Leodegaria, precisamos conversar.

As meninas e o0s meninos foram saindo, alguns ainda
conversando sobre a historia; outros calados, pensando na historia;
outros apenas embevecidos, sentindo lembrando revivendo a
histdria.

Dona Terenciana foi indo pro lado onde ficava a Unica janela de
vidro bisoté. Diante dela, a sexta estante.

Dona Terenciana pegou o livro onde havia sido encontrado o
quinto sentido. Abriu-o0. Achou a pagina com o acrescentamento.

Leodegaria se manteve quieta no cantinho com tapete e
almofadas, onde lia e contava histdrias.

— Vem c3, Leodegaria.

Pediu dona Terenciana, com os olhos fixos nas palavras escritas
com canetinha iriscor. Canetinha iriscor.

Leodegaria foi andando devagar. Dizendo:

— Eu hoje contei uma histéria do Ricardo Azevedo. Linda
demais da conta.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana, com os olhos fixos na canetinha iriscor.

— Estou preparando uma histéria do Luiz Raul Machado pra
semana que vem. Também é maravilhosa.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana.

— Depois, vou preparar uma da Lygia Bojunga.

— Canetinha iriscor.

Repetiu dona Terenciana. E ajeitou a gola da blusinha branca
sob o bléizer preto.

E ainda disse:

— Mania que vocé tem de dizer que vai preparar uma historia...
Por acaso um livro é um café da manha ou uma janta?

— Depois, vou ensaiar a turma da Belozina. Eles vao apresentar
um jogral com poemas da Roseana Murray. Aposto que vai ficar
muito bom. Os alunos da Belozina ja escrevem poesia, dona



Terenciana... E um livro é isso mesmo, uma coisa gostosa pra gente
saborear.

— A cor é sempre violeta.

A diretora disse, fitando depressa o rosto de Leodegaria Moura.
Que perguntou:

— A senhora tem preferéncia por algum género, dona
Terenciana?

— Leodegaria, para com esse vezo de desviar o assunto.

— Tem gente que prefere a cronica. Tem gente, o romance.
Tem gente, a poesia. Eu prefiro o conto. Mas o conto que tenha
poesia, sabe?

Dona Terenciana estava muito longe daquela poesia, daquele
conto, daquele romance, daquela cronica. E disse:

— O assunto que eu quero tratar com vocé é outro, Leodegaria.
Ja te pedi pra parar de mudar de assunto.

Leodegaria ficou olhando pra pagina do quinto
acrescentamento. E disse:

— Pois &, o autor misterioso escreve com letra de forma e a cor
violeta.

— E canetinha iriscor.

Completou dona Terenciana, subitamente séria intensa tremulal.

— Canetinha iriscor, viu, Leodegaria?

— Eu sei, dona Terenciana.

— Ele ou ela nao escreve a lapis, pra preservar o livro. Escreve
com canetinha iriscor, uma coisa muito mais dificil de apagar. O
autor ou a autora esta cometendo um crime.

— Dona Terenciana...

— Com esse quinto significado, que fala de livro do tombo, eu
atinei com esse detalhe. Como foi que a gente nao botou reparo
nisso antes, meu Deus?

— Sabe, dona Terenciana...

— Isso é crime contra o patrimoénio publico.

Leodegaria Moura respirou fundo. Mordeu os labios.

Dona Terenciana continuava olhando pra pagina do quinto
acrescentamento.



— Eu lembrei de tombamento, sabe? De preservagao. De
cuidado com as coisas que sao preciosas pra todos nds. Mas aqui em
Dores tem uma pessoa atrevida e desrespeitosa que entra na
biblioteca durante a noite e escreve nos livros. Escreve com
canetinha iriscor!

Os meninos e as meninas da turma da Maralice entraram.
Foram logo correndo pro tapete com almofadas. Leodegaria:

— Tem outra turma me esperando, dona Terenciana.

A diretora permanecia serissima intensa tremulal.

— A turma que espere. A nossa historia & muito mais
importante agora.

Leodegaria pds a mao na cabeca. Mordeu os labios de novo.

— Esse crime tem que ser punido, viu, Leodegaria?

— Nao sei como, dona Terenciana. A gente nem sabe quem é o
criminoso ainda...

— Ou a criminosa.

— Pois é.

— Temos aqui um caso de policia.

— Dona Terenciana...

— Um livro é uma coisa sagrada. Nao se pode sujar um livro
desse jeito.

— Bom, eu penso que...

— Nao vai me dizer que aprova esse comportamento
delinquente! Esse vandalismo. Esse total desrespeito ao patrimonio
cultural de Dores do Indaia!

Leodegaria pensou em dizer: nao acho bom uma pessoa
escrever com canetinha iriscor num livro da biblioteca da escola de
Dores, mas o mais grave é que ha poucos leitores em Dores. Dai, a
gente saber que temos um leitor que também gosta de escrever da
um alivio, sabe? O erro passa a nao ser tao grave assim. Precisamos
olhar tudo isso com outros olhos. O mais importante é o
incondicional direito de ler e escrever.

Mas Leodegaria Moura tinha um problema: nao dava conta de
dizer, com rapidez, tudo o que tinha vontade de dizer. Seu raciocinio
era moroso. Acontecia no que se referia ao Joao Francisco de



Almeida, o namorado. E também no que se referia a sua chefe, a
dona Terenciana.

Leodegaria demorava a tomar uma decisdo. Demorava a dizer o
que precisava dizer. Mesmo sendo uma pessoa que adorava dizer o
que tinha vontade de dizer.

Entdao dona Terenciana tomou a sua decisao:

— Vou mandar esse caso pra policia. Vou falar hoje mesmo com
o prefeito e ele vai deixar esse caso nas maos da policia de Dores. O
prefeito € muito meu amigo. Ele me ouve muito. Ele vai mandar
resolver esse caso o mais rapido possivel. A gente ndao pode
continuar convivendo com uma pessoa assim, que entra na
biblioteca e se sente a dona dos livros.

Leodegaria Moura pensou: muito esturdio agora ela dizer vou
mandar, vou falar hoje mesmo com o prefeito e ele vai deixar esse
caso nas maos da policia de Dores. Muito estirdio agora ela dizer o
prefeito € muito meu amigo, ele me ouve muito, ele vai mandar
resolver esse caso 0 mais rapido possivel. Por que ela nunca disse
isso, que ele vai resolver esse caso 0 mais rapido possivel, quando
eu digo a ela que a gente carece de melhorar o nosso acervo? Eu
tenho que fazer rifa uma atras da outra, pra ter um dinheirinho pra
comprar livros novos, porque ela sempre diz que o prefeito € uma
pessoa dificil, e que ela ndo se sente a vontade de pedir alguma
coisa a ele. Que, infelizmente, eles nunca foram amigos. Que, alids,
ela ndo tem amizade com esse povo da politica, sabe?

Leodegaria Moura continuou pensando: muito esturdio ela dizer
que a gente nao pode continuar convivendo com uma pessoa assim,
que entra na biblioteca e se sente a dona dos livros. Na verdade, ela
deveria dizer: a gente nao pode continuar convivendo com uma
realidade assim, em que a maioria das pessoas nao se sente dona
de suas proprias vidas. E que ingresia é essa de dizer que ela e o
prefeito nunca foram amigos? Pra biblioteca ter livros, a diretora
precisava ter amizade com o prefeito? Uma amizade interesseira e
conveniente? Nao seria muito mais honesto ter amizade com os
livros, ndo abrir mao deles, fazer o possivel e o impossivel por eles,
mas de modo digno e limpo e justo?



No entanto, Leodegaria ndo deu conta de dizer coisas essas
tais. Por causa do problema de raciocinio moroso. E dona Terenciana
ainda decidiu:

— Vou mandar o prefeito mandar a policia tomar conta da
biblioteca. A policia vai tomar conta dos livros. Quero ver. Nao dou
dois dias pra policia desmascarar essa criatura desaforada que pensa
que manda em Dores. Quem manda em Dores € a lei, é a ordem, é
0 progresso.

Dona Terenciana foi saindo. Seus sapatos de salto alto batiam
no assoalho da biblioteca da escola de Dores.

A turma da Maralice esperava pela Leodegaria. Que continuava
parada ali diante da janela de vidro bisoté. E Leodegdria pensava:
muito esturdio ela repetir tantas vezes a palavra mandar. Vou
mandar o prefeito mandar. Nao dou dois dias pra policia
desmascarar essa criatura desaforada que pensa que manda em
Dores. Quem manda em Dores...

Leodegaria se aproximou da turma da Maralice. Viu as meninas
e 0s meninos mexendo nos livros que espalhara pelas almofadas.
Sorriu.



Seu Baldico:

— Quando fala em livro do tombo, eu penso nhum livro que
conta todos os tombos que a gente ja levou aqui em Dores.

Dona Julita:

— Lembra do tombo da Vandira? A Vandira vinha vindo do
Morro da Capelinha, tropecou nhuma bengala velha jogada no meio
da rua, a Vandira levou um tombo que eu vou te contar. Foi um
tombo feio. A Vandira quase morreu de vergonha, porque ficou com
a bunda de fora no meio da rua, ela tem o vezo de andar sem calca
e 0 vestido embaracou na bengala velha.

— A Vandira quase morreu de vergonha, foi mesmo. O tal livro
do tombo podia contar os casos de tombo que mais passaram
vergonha na gente, ndao é mesmo?

Canetinha iriscor. Um crime. Uma criatura desrespeitosa que
sujava os livros. O prefeito vai deixar esse caso nas maos da policia.
Nao dou dois dias pra policia desmascarar essa criatura que pensa



que é a dona dos livros. Leodegaria ia se lembrando de tudo o que
dissera dona Terenciana, enquanto se aproximava de casa, de volta
da biblioteca, depois de mais um dia de trabalho.

Rua Morro das Oliveiras, nUmero 19. Leodegaria pegou o molho
de chaves, vou mandar o prefeito mandar, abriu a porta da sala,
entrou, trancou a porta, a policia vai tomar conta dos livros, quero
ver, atravessou o corredor, entrou no quarto, pendurou a bolsa na
cabeceira da cama.

A policia vai tomar conta dos livros.

Quero ver.

Olhou-se no espelho da penteadeira. Depois, foi pro banheiro e
tomou um banho demorado.

N3o posso tirar o foco de Leodegaria Moura. Uma luz fininha,
mas renitente. Afinal, ela fora a primeira a saber que a policia
comecaria a agir no caso da sexta estante, da sexta prateleira de
baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté. A primeira a saber
que agora os escritos tinham virado um caso de policia. Pois que o
prefeito era muito amigo de dona Terenciana. Ele a ouvia muito.

Naquela noite que antecedeu o dia mais agitado confuso
tumultuado de sua vida, Leodegaria jantou pouco. Apenas um caldo
de feijao. Custou a dormir.

Amanheceu o dia.

De exato o dia mais terrivel turbulento tenebroso da vida de
Leodegaria Moura. Dizer tumultuado seria pouco. Confuso
tumultuado ainda seria pouco. Agitado confuso tumultuado
continuaria sendo muito pouco.

Vai dai, preciso recomecar dizendo: amanheceu o dia, de exato
o dia mais terrivel turbulento tenebroso da vida de Leodegaria
Moura.

Primeiro, apareceu o sexto sentido:

Aquele em que nao ha nada impresso.



O sexto sentido falava de um livro em que ndao ha nada
impresso, olha s que coisa estranha. Logo cedo, na hora da
primeira turma, a Heloisa mais o Afranio correram pra sexta estante,
pra sexta prateleira, e viram o sexto sentido da palavra livio. Um
livio em que ndo ha nada impresso.

— E livro em branco!

Gritou o Afranio, depois de olhar no dicionario.

— Ou livro do destino.

Completou a Heloisa, na mesma pagina.

Leodegaria estava separando uns livros de poesia. Ficou
petrificada estagnada paralisada. Nao sabia direito o porqué, mas
aquela sexta significancia era impressionante. Parecia dizer uma
coisa muito importante pra ela. De como se dissesse:

— Garia, escute bem, cada vida € um livro em branco, cada vida
é um livro do destino.

E mais:

— Garia, tome cuidado com o seu destino, com a sua vida.

Mais e mais:

— Nao deixe que alguém tome conta da sua vida, do seu
destino. O seu livro, Garia, quem deve escrever é vocé.

Mais mais mais:

— Se vocé demorar demais pra escrever o que precisa ser
escrito, Garia, vem outra pessoa e escreve no seu lugar, viu?

Leodegaria nao conseguiu terminar de separar os livros de
poesia. Sentiu uma tontura. Bebeu um pouco de agua. Respirou
fundo. Sentiu-se um pouco melhor. Mas deixou os livros de poesia
misturados com os atlas geograficos, ara mas ta; que a poesia
ficasse no meio dos mapas, nas florestas dos paises, nos rios nos
abismos dos desertos das pessoas habitantes.

Chamou:

— Afranio e Heloisa!

Os dois correram pra perto dela.

— Me fazem um favor?

Os dois responderam juntos:

— Fazemos, Garia. O que €?



Agora o foco sobre dona Geralda. Uma luz forte renitente.
Dona Geralda foi entrando no armazém. Queria farinha, cebola e
pimentao. Quem fazia as compras era a Lilica, mas naquele dia a
dona Geralda fez questao de ela mesma ir pro armazém. Precisava
conversar com a Cleonice, a dona do armazém. As duas eram
amigas de infancia e viviam fazendo confidéncias uma com a outra.
Qualquer coisa que preocupasse a dona Geralda, ela contava pra
Cleonice. Vai dai a dona Geralda fazer questao de ela mesma ir pro
armazém, vez ou outra. Quer dizer: sempre que a dona Geralda
tinha uma preocupacao, ela ia pro armazém. A Lilica achava era
bom, tinha preguica de carregar sacola de compra.

Era de ver que a Candida entrou no armazém. Entrou por entrar.
Vivia guindando na rua, como dizia o seu Cassiano Alvalade. Tinha
hora, cansava de andar e entrava num lugar, pra ficar observando
coisas e pessoas. Candida sempre teve esse vezo de entrar nos
lugares e ficar assuntando pessoa e coisa.

Pois bem. Tinha chegado o dia de Céndida salvar a vida de
Leodegaria Moura. Ela ainda ndo sabia, apenas estava ali no
armazém, observando as prateleiras, os mantimentos, as pessoas
que entravam e saiam. Gostava de ficar assim, bestando.

Teve um instante. Candida viu que dona Geralda e Cleonice
conversavam perto do balcdo. Candida pensou e riu: elas devem
estar conversando abobrinha, muito conveniente num armazém.
Candida continuou rindo. Aproximou-se de um armario de prateleiras
largas. Havia nelas todo tipo de latas. Pra ver melhor o que estava
escrito numa das latas, Candida teve que dar a volta e ficar por
detras do armario. Foi quando ouviu a expressao veneno de planta-
verde-da-varzea.

Primeiro, achou bonita a expressao planta-verde-da-varzea. Mas
em seguida ficou cismada com a expressao veneno.

Vai dai Candida achou melhor continuar atras do armario de
latas e ouvir direitinho a abobrinha com veneno de planta-verde-da-
varzea de Cleonice mais dona Geralda:

— Geraldinha de Deus, entao a Lilica...

— Isso mesmo, Cleonice. A Lilica vai ter coragem de fazer uma
coisa dessa.



— Sera que vai mesmo?

— Vai. A Lilica esta zureta por causa do Gabrielzinho. Ela faz
tudo por causa daquele menino.

— Mas isso ndao é motivo pra ela assar uns biscoitos de queijo
com veneno de planta-verde-da-varzea!

— Também acho, Cleonice.

— Envenenar a moca da biblioteca, onde ja se viu!

— A Leodegaria é doida com biscoito de queijo. Vai comer o
biscoito de queijo com a boca boa, achando que ganhou um
presente delicioso da Lilica...

— E dali a meia hora, meia hora no maximo, vai cair estisicada
no chao, envenenada por planta-verde-da-varzea.

— Planta-verde-da-varzea mata em meia hora?

— Meia hora no maximo, Geraldinha.

— Deus me livre e guarde, Cleonice.

— Mas entdo vocé acha que vai ser hoje...

— Vai ser hoje. Ela pediu folga pra hoje de manha. E sabe,
Cleonice, aposto que ela vai levar os biscoitos de queijo numa
gamelinha cheinha! A Leodegaria vai comer muitos biscoitos de
queijo...

— Se eu fosse vocé, dava as contas pra Lilica hoje mesmo, viu,
Geraldinha?

— Eu ficar sem empregada?... Depois da Jovelina, a Lilica é a
melhor quitandeira de Dores...

— A segundo lugar em quitanda tem capacidade de colocar
veneno em biscoito; arreda, arreda, 0 Geraldinha, da as contas pra
ela hoje mesmo, viu? Inventa uma desculpa, boba. Fala que a partir
de hoje vocé vai cuidar da comida.

— Ela nao vai acreditar. Ela sabe que eu sou uma negacao na
cozinha.

— Entao vai e pensa numa desculpa mais convincente.

— Cleonice de Deus...

— Se livra dessa Lilica, viu, Geraldinha? Cremdeuspai. Dizer que
vai botar veneno em biscoito de queijo e oferecer o tal biscoito de
queijo pra moca da biblioteca, isso 12 é gente de confianca pra
trabalhar na sua casa?



Candida ndo deu conta de ouvir mais nada. Rapidamente,
afastou-se do armario de latas, tropecando nos sacos de feijao e
farinha de milho.

Na rua, nem cumprimentou o seu Pedro, que passava de
charrete rumo a chacara.

— Como vai, Candida? E o Cassiano?

Ela apenas viu o0 seu Pedro. Muito rapidamente se lembrou de
Jurandir. Gostava tanto do Jurandir. Mas agora precisava correr pra
biblioteca. Precisava contar o que tinha acabado de ouvir. Precisava
alertar sobre um possivel assassinato. Precisava avisar Leodegaria
Moura.

Jurandir chegou a porta da cozinha e passeou os olhos pelos
fundos do quintal. Gritou:

— Veludo!

O cachorro veio correndo, serelepe contente festoso. Jurandir se
agachou, fez um afago nas orelhas dele.

— Meu amigo... “Magro, asqueroso, revoltante, imundo, para
dizer numa palavra tudo, o mais feio cao que houve no mundo.”

Disse Jurandir, repetindo os versos que sabia de cor. O Veludo
de Jurandir, que nao era imundo, nem revoltante, nem asqueroso,
nem magro, mas o contrario disso tudo, continuou ali perto, olhando
pra ele, esperando que alguma coisa acontecesse.

Jurandir se levantou, sentiu o focinho do cachorro em suas
pernas, pensou no quanto a companhia desse animal era
importante, pensou no quanto pensava em Candida.

— Veludo, me fala, por que ela nao sai da minha cabeca? Eu
durmo e acordo pensando nela, Veludo, eta sofrimento.

Era assim, fazia mais de dois anos. Jurandir se lembrava de
Candida e chamava o Veludo. Precisava conversar com alguém sobre
o que sentia. Com o tio Pedro, sentia vergonha sem-graceza
constrangimento.

Naquela manhg, ja perto da hora do almoco, Jurandir tinha o
coracao apertado. Ainda bem que havia o Veludo.

— Meu amigo, eu estou apaixonado.



Pronto. Consagrou a verdade. A verdade mais vera verdadeira
veraz.

Veludo compreendia, fitando-o com aqueles olhinhos vividos de
vira-lata. Vai dai Jurandir fez outro afago em Veludo e entrou na
cozinha. Veludo o seguiu. Os dois ficaram rodeando o fogao. A
Marlene estava quase terminando de fazer o almoco.

— Os dois ja estao com fome, é?

— Pois &, Marlene.

— Falta eu afogar a couve, é sé um instantinho.

— O tio Pedro vai almocar 1a na chacara mesmo.

— Eu sei. Ele me avisou ontem. Tem umas pendengas la pra ele
resolver.

— Deu praga nos pés de tomate. E o filho do caseiro pegou
uma doenca esquisita, depois que visitou outra chacara la perto.

Marlene picava a couve, deixando-a bem fininha. Jurandir se
recostou na mesa, com o0s bragos cruzados. Veludo se aconchegou
aos pés dele.

— O Tiaguinho. Foi o Tiaguinho que ficou perrengue.

— Conhece ele, Marlene?

— Conheco, uai. Conheco todo mundo que trabalha la. O pai do
Tiaguinho é o Tonho, que é primo da Luzimar.

— Luzimar...

— A vizinha da minha irma, a Dirce.

Jurandir sorriu levemente. Tinha dificuldade em se lembrar das
pessoas que trabalhavam pro tio Pedro, porque nao se interessava
pela chacara, ndo queria saber de chacara. Marlene virou e falou:

— A dona Jovita continua com uma cara...

— Faz mais de trés meses.

Marlene jogou a couve picada fininha sobre o d6leo quente na
frigideira. Cheirinho de alho.

— O seu Pedro mais ela estao de mal.

— Mas eles vao ficar de bem de novo, Marlene.

— Vao, é?

— Vao. O tio mais eu estamos ouvindo a novela todo dia, depois
da janta.



Marlene colocou sal e mexeu a couve um pouco. Deixou a
frigideira destampada. Abriu a panela da carne cozida com cenoura,
experimentou o tempero, tornou a tampar a panela. E falou:

— Sabe que nunca ouvi a novela?

— O dia que ouvir a primeira vez, vai virar devota.

Disse Jurandir, se inclinando pro Veludo, fazendo um carinho no
queixo dele.

— Pode ser. E 0 que é que a novela tem a ver com as pazes do
seu Pedro com a dona Jovita?

Veludo pulou nos bracos de Jurandir, que o abracou com forca,
enquanto dizia:

— Uma histdria de amor sempre tem alguma coisa a ver com
todas as outras histdrias de amor, viu, Marlene?

Marlene sacudiu a cabeca, rindo. Foi ajeitar a mesa pra servir o
almoco.

Jurandir de novo com a Candida na cabeca na alma no coracao.
E decidiu naquela hora: vou me declarar pra ela.

Confesso, eu gosto muito de histdrias e poesia de amor:
Jurandir que amava Candida que ja gostava de Jurandir que amava
Candida.

Mas como fugir dos outros acontecimentos?

Preciso reiterar o seguinte: em Dores, ainda existe novela de
radio. Por incrivel que pareca, a Radio Dorense mantém a tradicao
das novelas de radio, com estldio e atores especializados, da gosto
ver a Radio Dorense preservar essa arte parecida com livro, porque
a gente sé ouve as vozes e os barulhos, imaginando todo o resto.

Entdo. Vai dai que. A Leodegaria pediu pro Afranio e a Heloisa
fazerem um favor pra ela. A Candida correu pra biblioteca, foi avisar
a Leodegaria sobre uns biscoitos assados com veneno de planta-
verde-da-varzea. E ndao podemos esquecer: o Joao Francisco de
Almeida, o namorado de Leodegaria, € um homem violento e
ressentido, nao vai se conformar com o que ela disse pra ele:
acabou tudo, Joao. E outra coisa: o caso dos escritos acrescentados
nos livros da sexta estante, da sexta prateleira de baixo pra cima
diante da janela de vidro bisoté. O detalhe fatidico € que o autor



desconhecido, ou a autora desconhecida, escreveu com canetinha
iriscor. Tivesse escrito a lapis, menos mal. Bastava a Leodegaria
apagar tudo com bastante cuidado e pronto. Restariam vestigios
quase invisiveis. Mas a autora desconhecida, ou o autor
desconhecido, inventou de usar canetinha iriscor. Muito mais dificil
de apagar, 6 Alma do Padre.

Canetinha iriscor fez a dona Terenciana pensar em crime,
policia, ndo dou dois dias pra policia desmascarar essa criatura que
pensa que é a dona dos livros.

Outro detalhe: a Leodegaria havia colocado um cartaz na
entrada da biblioteca, com o convite pros leitores lerem o livro de
uma nova autora, a Marisménia de Oliveira. Em breve, ela iria estar
em Dores do Indaiad. Marisménia de Oliveira morava em Divindpolis e
pegaria um Onibus pra ir pra Dores, com o intento de conversar com
todos que tivessem lido o seu livro de estreia: As coisas aconteceram
assim.

Vejamos, uma escritora sair de casa, deixar suas ocupacoes,
Seus compromissos, sua rotina, pra viajar pra outra cidade, pra
conversar com seus leitores, € muito aculador. A prépria Leodegaria
Moura diria: muito aculador. Muito, em desde que o encontro
aconteca de maneira alegre afavel agradavelzinha. Deus me livre a
escritora chegar e deparar com a biblioteca em polvorosa, por causa
da policia que recebeu ordens de desmascarar uma criatura que se
sente a dona dos livros. Deus me livre a escritora dar de cara com as
professoras aflitas, os alunos assustados, a diretora desatinada.
Seria um fiasco. Pra nao dizer uma enorme falta de consideracao
com a artista. Ara mas ta. Havia o telefone. A escola tinha um
telefone. A Leodegaria podia muito bem telefonar pra Divindpolis,
conversar com Marisménia de Oliveira, explicar que o encontro na
biblioteca demoraria a acontecer, teriam que marcar provavelmente
pro outro ano, por motivo de forca maior. Nem precisava entrar em
pormenores com a escritora, podia apenas dizer: por motivo de forca
maior. A escritora ouviria por motivo de forca maior e entenderia
muito bem. Pensaria decerto: que pena, eu estava doidinha pra
saber se eles gostaram do meu livro... Mas depois, cuidaria de coisa
ou outra.



Coisa pra fazer é o que nao falta. Ainda mais pra uma escritora
iniciante. Eram tantos os livros que ainda deveria ler, tantos os
sustos que ainda poderia ter, tantas as coragens que ainda precisaria
conhecer.

Alma do Padre. Cadé que a Leodegaria quis telefonar. Ela e o
seu raciocinio moroso demorado lesmatico devagarés. Telefonou foi
nada. A Marisménia de Oliveira ia ficar feito boba 18 em Divindpolis,
no aguardo do dia do encontro, Deus ajude.

Lilica tinha visto o Gabrielzinho ter outro pesadelo na noite
anterior. Viu 0 menino no canto da cama, com a cabeca enfiada
entre as pernas, depois de dizer: mae, o autor falou uma coisa
horrivel no meu ouvido.

Naquela manha, Lilica decidiu: hoje a talzinha vai fenecer.

Lilica chegara ao seu limite. Nao suportava mais ver o filho
transtornado daquele jeito. Foi cedinho a casa de dona Geralda e
pediu folga naquela manha.

E agora eu podia rapidamente contar como tudo aconteceu.

Mas eu pareco com a Leodegaria.

Vai dai, primeiro eu falo da Terezinha. Que viu a tia Marcia
voltar de Bom Despacho, entrar em casa toda esbaforida, com trés
malas e uma sacola.

Terezinha tinha terminado de fazer um exercicio de Matematica.
Fripinhas de borracha sobre a pagina do caderno.

— A senhora chegou, finalmente.

Tia Marcia tirou a blusinha de 13, tirou o lencinho do pescoco,
tirou as sandalias.

— Calorao danado, Deus me perdoe!

Dorinha veio pegar as malas e a sacola.

— Boa viagem, Marcia?

— Mais ou menos, Dorinha. Esses Onibus s3ao muito
desconfortaveis, Deus me perdoe.

Terezinha fechou o caderno com o lapis e a borracha dentro.
Observou o rosto de tia Marcia. Viu uma alegria que ndo morava ali
antes. E tia Marcia:



— Como vai, Terezinha? Senti saudade.

Tia Marcia se aproximou, deu-lhe um beijo no rosto.

Terezinha meneou a cabeca. Fazia tempo tia Marcia nao a
tratava assim. Beijo e senti saudade. E aquela alegria no rosto.

Dorinha levou a sacola e as malas pro quarto. E Terezinha virou
e falou:

— Tia, vocé estd com cara de quem viu borboleta azul das
brenhas!

Tia Marcia quis disfarcar a alegria.

— Nao vejo a hora de tomar um banho, Deus me perdoe...

Tia Marcia foi indo pro banheiro.

— Tia, me conta, arranjou um namorado por 13?

Tia Marcia respondeu ja perto do banheiro:

— Vocés jovens pensam que alegria é arranjar namorado, sO
arranjar namorado, eu hem, tem mais alegria no mundo, Deus me
perdoe.

Deus me perdoe digo eu, pensou Terezinha. Essa tia Marcia é
fogo, viu? Some de casa, deixa a gente sem dinheiro pra pagar as
contas, e depois volta toda regateira, de como se nao tivesse feito
nada de errado. Se nao arranjou namorado, o que foi que fez ela
ficar toda a vida 1& em Bom Despacho? Ai ai. E agora essa novidade
de dizer que sentiu saudade. Até me deu um beijo. Ela pensa que
me engana? Eu sei que ela me odeia.

Mas Terezinha também pensou: preciso admitir, tem uma coisa
diferente no rosto dela. Parece uma alegria sem nenhum fingimento.
Que alegria sera essa? Tenho até medo, Deus me perdoe.

Afranio e Heloisa bateram na porta da sala da diretora.
QOuviram a voz de dona Terenciana:
— Um momento!

Candida atravessou a Rua Monte Calvario. Quando ia entrar na
Santo Sudario, viu o Jodo Francisco de Almeida conversando com o
Marcone da Tinturaria. Pensou: e se eu contar tudo pro namorado
da Garia? Talvez seja bom ele saber do risco que a namorada dele
esta correndo.



Lilica chegou ao Brejo Agua do Jord3o.
Aproximou-se dos tufos de planta-verde-da-varzea.
Pegou seis folhinhas.

Bastavam seis folhinhas.

Dona Geralda pegou o embrulho com farinha, cebola e
pimentao. E se despediu de Cleonice:

— Chega de tanta prosa, careco de ir pra casa, até outro dia,
Cleonice!

Cleonice passava um pano Umido no balcao do armazém.

— Até outro dia, Geraldinha. Nao esquece, viu? Dé as contas
pra Lilica.

— Tem razao, Cleonice. Nao tenho outra coisa a fazer.

— Criar uma cobra dentro de casa? Vocé ndo € doida.

— Vou ter que arrumar outra empregada... O minha Nossa
Senhora do Loreto...

— Quem envenena uma pode envenenar outra, viu, Geraldinha?

Dona Geralda sentiu uma coisa embolada na garganta, engoliu
com dificuldade. Imaginou a Lilica preparando um empadao de
carne pra ela. O que a Lilica poderia colocar naquele empadao
delicioso? Poderia colocar farinha de trigo. E cebola. E carne. E
tomate. E pimentdo. E azeitona. E fermento em pd. E pronto, que
empadao mais apetitoso, eta bondade.

Mas também a Lilica poderia implicar com a dona Geralda por
qualquer motivo. Sempre tem um motivo pra uma pessoa implicar
com outra. Vamos dizer que a dona Geralda reclamasse de uma
roupa mal passada, por exemplo. Um motivo bobo assim poderia
fazer a Lilica ficar com um estado de nervo. Ela que vivia
transtornada com o transtorno do filho. E ai, come bacalhau, bebe
agua. Ninguém poderia garantir que a Lilica ndo colocasse também
na massa do empadao, além do fermento em pd, além da azeitona,
além do pimentdo, do tomate, da carne, da cebola, da farinha de
trigo, algumas gotinhas de veneno de planta-verde-da-varzea.

Dona Geralda saiu do armazém. Caminhou ligeiro de volta pra
casa.



— Candida! 0 Candida!

Gritou o Jodo Francisco, ao avistar a menina. Candida pensou:
eu conto ou ndo conto pra ele o que esta acontecendo? O rapaz se
aproximou.

— Esta indo pra biblioteca?

Candida respirou fundo.

— Estou...

— Vocé estuda de tarde, pelo que sei.

— Eu estudo de tarde, pois é...

— Esta indo agora pra biblioteca por qué?

Candida pensou: o namorado da Garia deveria saber que a
gente vai pra biblioteca a hora que quiser. Ele nem parece que
namora uma moca que gosta de ler.

— Fala, Candida. Esta indo levar algum recado pra Garia?

Candida se assustou com a pergunta. O Jodo Francisco poderia
estar sabendo do plano da Lilica? Sera que o Jodo Francisco também
pretende ver a Leodegaria morta e enterrada. Eu sempre sonhei
com um grande mistério em Dores. Vai ver ja estou diante desse
grande mistério em Dores.

Jodo Francisco de Almeida sacudiu Candida nos ombros. E
soltou uma voz soturna:

— A Garia ja tem outro namorado e vocé estd levando um
recado dele pra ela?

Candida ndo gostou nem um pouco do jeito como ele |he
sacudiu os ombros. Da pergunta a Garia ja tem outro namorado €
vocé estd levando um recado dele pra ela, gostou muito menos
ainda. Decidiu nao dizer nada sobre os biscoitos de queijo com
veneno de planta-verde-da-varzea. Apenas disse, se afastando
rapido:
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— Nao sou uma molequinha de recado. E nao me amola, viu?

Heloisa:

— Ela nao atende a gente!

Afranio:

— Ela ja falou um momento quinhentas vezes. Mas nao atende
a gente. E agora, Heloisa?

— Vou bater na porta de novo...

— Vai, bate com mais forca!

A voz de dona Terenciana:

— Um momento!...

Assim que viu a Candida correr em direcdo a escola, Jodo
Francisco de Almeida entrou na Tinturaria, ao lado do Marcone.

— N&o te falei, Marcone? A Garia deve estar aprontando
comigo.



— Que nada, Joao. Esfria a cabeca, homem.

— Ela ja deve ter arrumado outro.

— E se isso for verdade?

— Como assim e se isso for verdade?!

Marcone comecou a organizar alguns cabides num armario.
Joao Francisco sentou-se na poltrona de frente pra porta. Ficou com
o olhar parado fixo na porta.

— Se isso for verdade, Joao, vocé vai ter que se conformar.

— E baixo! Eu 1a sou homem de me conformar com mulher que
pOe outro no meu lugar?

— O Jo3o, vocé nao é dono da Leodegaria Moura. Quem entra
na vida dela é da competéncia dela, figue vocé sabendo.

— Depois que morou uns meses em Belo Horizonte, vocé voltou
todo moderno.

— Eu sempre pensei desse modo, viu, Joao? Sempre achei que
mulher pode fazer da vida o que quiser, igual a gente. Eu s6 nao
tinha coragem de dizer isso aqui em Dores, pra nao entrar em
conflito.

— Mas & em Belo Horizonte vocé viu todo mundo com coragem
de dizer isso, nao foi?

— Vi mesmo. E acostumei a entrar em conflito.

— Grande coisa. Entrar em conflito.

— Pensar uma coisa e ter coragem de defender essa coisa.
Entrar em conflito, se for preciso.

Joao Francisco de Almeida com os olhos parados fixos na rua:

— Sou igual a vocé. Eu também penso uma coisa e tenho
coragem de defender essa coisa. Entrar em conflito, se for preciso.

Marcone colocando um terno azul-marinho num dos cabides:

— Vé 13 o que vai fazer, viu, Jodo? Nao esquece que a
Leodegaria também pensa uma coisa e tem coragem de defender
essa coisa.

— Vai ser um conflito e tanto...

— Mas nao esquece, a dignidade vem sempre em primeiro
lugar.

— Dignidade serve pra qué, hem, Marcone?

— Joao, Vé Ia...



— Vocé agora frequenta a biblioteca da escola, eu sei... Vai Ia
pra olhar no dicionario... Pensa que esta mais elegante por causa de
dicionario? Dicionario engoma e passa 0s seus ternos de um jeito
mais trancha?

Joao Francisco de Almeida se levantou. Foi saindo da Tinturaria,
diante do olhar preocupado de Marcone.

— Podem entrar!

Disse a voz de dona Terenciana.

Afranio girou a maganeta da porta da sala da diretora. Heloisa
entrou primeiro. Os dois se aproximaram da mesa da diretora. Que
ainda encerrava uma conversa ao telefone:

— Obrigada, obrigada. Vou ficar aguardando. Sei que posso
contar com o senhor. Gostei da ideia da protecao ostensiva ja a
partir da tarde de hoje. Obrigada, obrigada...

Heloisa e Afranio sentiram um cheirinho de cera. A faxineira
havia encerado a sala da diretora naquela manha bem cedo. Dona
Terenciana colocou o telefone no gancho.

— Do que se trata?

Ela perguntou, apoiando os cotovelos nos bracos da cadeira que
girava um pouco. Heloisa:

— A Garia...

Afranio:

— Pois &, dona Terenciana, a Garia...

— A dona Garia.

Corrigiu dona Terenciana.

Afranio:

— Ela disse que a gente pode chamar ela de Garia.

Dona Terenciana se levantou. Foi até a janela e abriu a
persiana. Entrou mais claridade na sala.

— Esta bem. Podem dizer Garia mesmo.

Heloisa:

— A Garia pediu pra senhora mandar investigar a loja de
armarinhos que esta fechada faz um tempao.

— Mandar investigar a loja de armarinhos...

Disse dona Terenciana, voltando a se sentar.



— Que esta trancada, mas a Garia desconfia que tem alguém
morando |a dentro escondido.

Disse Afranio.

Dona Terenciana olhou pro Afranio. Depois, pra Heloisa. Ajeitou
a gola da blusinha branca sob o bléizer preto. E disse:

— Vocés contaram pra Leodegaria que eu sou a mae de vocés.
Me deixam melancolica.

Heloisa abaixou a cabeca. Afranio abaixou a cabeca.

Dona Terenciana respirou fundo, ficou mexendo nas canetas
dentro de uma caixinha envolvida com papel de seda amarelinho-
ouro.

— Contaram pra ela. Agora ela se acha no direito de mandar
vocés me pedirem qualquer favor.

— Ela n@ao mandou a gente pedir. Ela pediu pra gente pedir.

Explicou Afranio. E Heloisa:

— A Garia é a nossa melhor amiga, viu, mae?

Dona Terenciana contraiu o rosto. Olhou pro teto. Ficou assim
olhando pro teto por um bom tempo. Depois, olhou pros meninos:

— Ja mandei vocés s6 me chamarem de dona Terenciana, como
qualquer outro aluno da escola.

Afranio:

— Por causa do rigor da escola. Nao fica bem a gente chamar a
senhora de mae na frente dos outros. Aqui na escola a senhora é a
dona Terenciana.

Heloisa:

— Mas a Garia pensa um pouco diferente, viu, mae? Ela disse
que nao carece desse rigor. Que isso fica muito forcado, muito
formal. Onde fica o sentimento de vocés? A Garia perguntou pra
gente. Vocés nao precisam ficar chamando a dona Terenciana de
mae o tempo todo, como se fossem bebezinhos, mas, quando for
necessario conversar com ela, podem chama-la de mae, fica mais
natural. Bem assim a Garia falou pra gente: fica mais natural.

Dona Terenciana ficou olhando pra Heloisa. Ficou olhando pro
Afranio. E disse:

— Ela pediu pra eu mandar investigar a loja de armarinhos.

— Pediu.



Os dois responderam ao mesmo tempo.

— Ela acha que tem alguém morando la escondido.

— Acha.

Os dois falaram ao mesmo tempo.

Dona Terenciana sorriu. Deu um beijo em cada um dos filhos.
Disse-lhes que avisassem a Leodegaria que ela tomaria as devidas
providéncias naquela manha mesmo. Ela estava adorando mandar
investigar.

Quando os meninos sairam, tornou a fechar a porta. Ficou
sorrindo sozinha. Em pleno gozo do mandar investigar.

Lilica amassou a mistura de polvilho doce, dleo, ovos, queijo
ralado, leite, pitadinha de sal.

Quando a massa estava quase consistente, Lilica borrifou
gotinhas de planta-verde-da-varzea bem macegadinha.

E amassou mais.

Dez minutos mais.

E a massa ficou bem consistente, no ponto de por pra assar.

Nesse exato instante, Candida entrou na biblioteca. Correu
até Leodegaria, que estava sentada quietinha numa das almofadas
sobre o tapete do cantinho de leitura.

— Garia!

— Cara é essa, Candida? Respira primeiro, parece que vai
colocar o coracao pela boca...

— O Gabrielzinho, Garia...

— O Gabrielzinho?

Leodegaria levantou metade do corpo e ajudou Candida a se
sentar numa das almofadas. As duas ficaram sentadas uma de
frente pra outra.

— O filho da Lilica, vocé sabe.

— Claro que sei, o filho da segunda melhor quitandeira de
Dores, porque, segundo dizem, quem ocupa o primeiro lugar é a
mae da Mariinha, a Jovelina...

— Vocé sabe que o Gabrielzinho...



— Respira fundo primeiro, Candida. Isso, isso... Vou buscar um
pouco de agua pra vocé...

— Nao carece, Garia. Eu ja dou conta de falar...

— Ent3o fala, minha querida. Vocé esta com uma feicao tdo
assustada!

— Eu estou apavorada, viu, Garia?

Candida se lembrou do que o Jodo Francisco dissera. Era grave.
Mas o que a Lilica dissera pra dona Geralda era muito mais grave
sério urgente urgentissimo.

— Garia, o Gabrielzinho tem tido pesadelo um atras do outro,
depois que comecou esse caso dos escritos nos livros da sexta
prateleira da sexta estante.

— Me contaram. Até escrevi um bilhete pedindo pra Lilica vir
aqui pra conversar comigo.

— Ela ndo quis conversar com voceé.

— Infelizmente, ndo. Mas eu estou pensando em ir conversar
com ela... Ela mora na Rua Monte Sinai, ndo é mesmo?

— Nem pensar. Vocé tem que manter distancia da Lilica. Ela
esta com odio de vocé, Garia, por causa dos pesadelos do
Gabrielzinho. Ela acha que vocé é a culpada de tudo.

Leodegaria ficou olhando pro rosto apavorado de Candida.
Sentiu um aperto no coracao. E Candida tentando brincar:

— Me fala, Garia, vocé da conta de resistir a uma gamelinha
cheinha de biscoitos de queijo?

Leodegaria com uma ruga na testa:

— Uma gamelinha cheinha de biscoitos de queijo...

— Vocé vai ter que resistir, viu, Garia? Nem pensar em comer
esses biscoitos de queijo. E vocé vai jogar todos os biscoitos no lixo,
num lixo reservado, que ninguém possa alcancar.

— Termina de explicar, por favor...

Pediu Leodegaria Moura. E Candida:

— A Lilica estd assando biscoitos de queijo pra te dar de
presente. Mas ela colocou veneno nos biscoitos. Ela quer te matar.

Joao Francisco entrou na Barbearia do Alirio.
— O bigode e o cavanhaque, por favor.



Dona Geralda entrou em casa. A Lilica tinha pedido folga
naquela manha. Vai dai a casa estava num desalinho que dava até
gastura.

E quando pensou que teria que fazer o almogo, 6 desacorcoo.

O pior é que teria que fazer o almoco durante varios dias, até
arranjar uma nova empregada, porque quem envenena uma pode
envenenar outra, viu, Geraldinha?

Heloisa:

— A nossa mae é um entojo, Franinho.
Afranio:

— A nossa mae é uma ingua, Helb.

Lilica se sentou num tamborete da cozinha. Ficou esperando
0s biscoitos assarem do jeito que gostava: meio morenos, macios,
com um cheirinho que deixava qualquer um com agua na boca.
Lilica respirou fundo. Teria que esperar exatamente quarenta
minutos.

— Capricha nesse cavanhaque e nesse bigode, Alirio.
— Vai hamorar, hoje?
— Nao é da sua conta.

Leodegaria se levantou do cantinho de leitura. Andou um
pouco pela biblioteca, a esmo. Depois, se aproximou da sexta
estante, a que ficava diante da janela de vidro bisoté. Pegou um
livro. Mas nao o abriu. E disse, com uma tristeza escura nos olhos
verde-cré:

— Tudo comecou aqui nesta estante. Misteriosa estante.

Candida também havia se levantado e ficou parada diante da
janela de vidro bisoté, divisando |a fora o patio da escola.

O sol e o vidro bisoté faziam agulhas de cores em Candida, nos
livros, nas prateleiras préximas a janela.

Havia alguns homens e algumas mulheres dentro da biblioteca.
Os dicionarios sempre disputados. E outros livros também.



Leodegaria observou aquelas pessoas que estavam na biblioteca.
Sorriu.

— Tao bom ver a biblioteca cheia de leitores adultos!

E Leodegaria ainda falou:

— A campanha de alfabetizacao foi bonita, a gente deu conta
de ndo deixar ninguém sem aprender a ler, mas o mais bonito
mesmo € ver essas pessoas com essa gana de ler. Dores pode virar
uma cidadezinha muito interessante.

Candida ficou olhando pro patio da escola, pela janela de vidro
bisoté.

— Garia, como esta o seu namoro com o Joao Francisco?

Leodegaria girou a cabeca e olhou pra Candida.

— Eu terminei tudo com ele.

Candida também a fitou.

— Ele nao terminou tudo com vocé.

Leodegaria sentiu um arrepio.

— Me explica melhor, Candida. Hoje vocé tem cada noticia,
hem?

— Quando eu estava vindo pra cd, ele me chamou pra
conversar sobre vocé.

— Te disse o qué?

— Perguntou se eu estava trazendo recado de outro homem.
Achei o jeito dele muito estranho.

— O Joao se sente 0 meu dono...

— Como a maioria dos mocgos daqui de Dores, eta diacho.

— Pois é.

— Mas 0 Joao Francisco tem um agravante.

— Um agravante?

— Ele é mais violento.

— Isso é devera. Ja senti na pele.

— Um homem assim exige maior cuidado da sua parte.

— Vocé presta atencao em tudo, hem, Candida?

Comentou Leodegaria, se aproximando dela. As duas ficaram
olhando pro patio da escola, através do vidro bisoté. Agulhas de
cores também em Leodegaria. Que falou:



— Olhando por este vidro, as imagens ficam meio embacadas,
meio embaralhadas...

— De igual quando a gente vive um problema sem nenhuma
capacidade de rir.

Disse Candida. E continuou:

— Ja botei reparo nisso, Garia, quando a gente esta numa
situacao de perigo e perde a capacidade de rir da situacao, porque
sempre tem um lado que a gente pode rir dele; pois bem, quando a
gente esta numa situacdo de drama e nao da conta de rir de jeito
nenhum, acaba que as coisas ficam confusas e dificeis demais da
conta. A gente fica quase cega!

Leodegaria Moura ficou olhando pra Candida Alvalade. Que dizia
coisas inteligentes. Essa mocinha que vivia lendo na biblioteca. Mas
que também vivia andando pelas ruas de Dores, atenta a tudo.

— Tenho orgulho de ser sua professora, viu, Candida?

— Tenho orgulho de ser sua aluna, viu, Garia?

— Mas, por favor, Candida, me ajude a dar conta de ver um
lado desse caso do qual a gente possa rir... Parece tudo tao
dramatico! Olha sd: o Jodo nao se conforma com o fim do namoro e
a mae do Gabrielzinho estd querendo me matar! Vou rir de qué? E
olha que tem mais problema pra gente enfrentar...

— Mais problema?!

— Problema que nao acaba mais!

— Quer dividir comigo esses problemas todos?

Leodegaria hesitou. Mas olhou nos olhos de Candida e viu um
mar de forca voragem destemor. Concluiu que podia contar com
esse mar.

— Candida, a misteriosa estante esta desenvolvendo um
problema muito grande aqui em Dores.

— Os escritos acrescentados a noite...

— Te peco sigilo, por enquanto. Nao é bom a gente espalhar o
panico. Mas a policia vai tomar conta da biblioteca, ja a partir de
hoje, com toda a certeza, porque a dona Terenciana quer assim.

Candida arregalou os olhinhos castanhos.

— A policia vai tomar conta da biblioteca!



— Vocé sabe, Candida, as pessoas tém muito medo da
liberdade. A liberdade faz a gente fazer e acontecer, e isso envolve
uma série de riscos.

— Riscos e mais riscos, eu sei.

— O autor, ou a autora que escreve nos livros durante a noite...
Essa pessoa se sente livre pra entrar na biblioteca e escrever
comentarios e versos nos livros.

— E uma pessoa estranha. Mas escreve umas coisas tao
interessantes...

— Muito interessantes. Mas ha ai um detalhe que complica as
coisas.

— Um detalhe...

— Se essa pessoa escrevesse a lapis, tudo bem. A diretora
mandaria apagar os escritos, e pronto, assunto encerrado.

— Mas a pessoa usa canetinha iriscor.

— Canetinha iriscor.

— Garia... Entdo a dona Terenciana...

— Mandou a policia vigiar dia e noite. A partir de hoje, decerto.
A policia vai desmascarar essa criatura que pensa que é a dona dos
livros. Entendeu?

— Entendi. Eta lasca. Entendi muito bem.

— E a dona Terenciana, quando quer, tem muitos poderes.

— Ela pensa que tem. No caso dos filhos, ela pensa que engana
todo mundo. Ela pensa que ninguém sabe que a Heloisa e o Afranio
sao filhos dela. Ela nao quer que os meninos chamem ela de mae,
pra manter uma situacao de formalidade.

— A dona Terenciana adora uma formalidade.

— A formalidade e a vida dela. Sempre achei isso. A dona
Terenciana ndo da conta de viver sem um ar de coisa solene. E
como se ela vivesse de uniforme, sabe? Sempre que olho pra ela,
tenho a impressao de que vai mandar eu marchar.

— Presta mesmo atencao em tudo, hem, Candida?

— Achei um lado engracado, Garia: a dona Terenciana pensa
que ninguém sabe que ela é a mae do Afranio e da Heloisa. Mas
todo mundo sabe que ela é a mae deles, e todo mundo faz de conta



que n3o sabe, e participa do teatro dela. E um lado engracado, vocé
nao acha? ]

— De certa forma é engracado, sim. E também ironico. Um
pouco triste também, sei a.

— Minha Nossa Senhora de Fatima...

— Eu pedi pros meninos dizerem pra ela que é necessario
mandar investigar a loja de armarinhos.

Candida meneou a cabeca, rindo:

— A loja de armarinhos da Rua da Santa Cruz?

— Claro. A que estd fechada faz muito tempo. Pode ser que
tenha alguém escondido 1a...

— Seu intento é dar outro servico, outra preocupacao pra dona
Terenciana.

— Desviar um pouco a atencao dela.

— Ela nao pode se concentrar apenas na canetinha iriscor!

— Exatamente isso.

Disse Leodegaria, rindo também.

— Mais um lado pra gente rir dele...

— Dona Leodegaria!

Gritou o Tidao, com um dicionario aberto sobre uma das mesas.
E ainda gritou: ]

— Por favor, dona Leodegaria, me acode aqui! E o Tomas, ele
veio atras de mim de novo. Toda vez que eu venho, ele vem atras de
mim. E nao me deixa olhar nada sozinho! Se eu cago a palavra
jurisprudéncia, ele também quer ver a palavra jurisprudéncia, 0
engasgo. O Tomas quer saber todas as palavras que eu sei, sabe?
Ele tem ciime das palavras que eu sei!

Leodegaria Moura olhou pro Tido, olhou pro Tomas, olhou pro
Tido de novo e depois olhou pra Candida. Nos olhinhos castanhos de
Candida estava escrito:

— Mais um lado pra gente rir dele.

Lilica sentada no tamborete.
Do forno veio vindo um cheirinho bom de biscoitos de queijo.

— Esta caprichando, Alirio?



— Eu sempre capricho, viu, Joao?

— Tia Marcia, agora que esta de banho tomado, me fala, o
que foi que aconteceu |a em Bom Despacho?

— Me poupe, Terezinha. Eu estou exaurida com a viagem no
Onibus que sacudiu demais o tempo todo, Deus me perdoe.

— A senhora viu borboleta azul das brenhas & em Bom
Despacho...

— Devera? Nao me diga.

— Se nao foi namorado, o que foi que arrumou por 13?

— Curiosa demais, Deus me perdoe!

— Nao quer falar, nao fala, pronto. Mas eu tenho muita coisa
pra te falar, viu, tia? O, tem um monte de conta atrasada pra pagar,
viu? Tem conta do acougue, da padaria e do armazém.

— Deus me perdoe, Terezinha, vocé parece que gosta de
infernizar a minha vida. Cheguei moida da viagem, careco de
descansar e la vem vocé com conta atrasada pra pagar.

— A senhora é que gosta de infernizar a minha vida, viu, tia?
Até falei pra Dorinha: a tia Marcia me odeia.

— Deus me perdoe, mas eu te odeio devera, Terezinha. Neste
exato momento, como eu te odeio, Deus me perdoe.

O letreiro armarinhos.
Estava la.
E a porta sempre fechada.
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Onze e meia da manha. Alguns homens ainda estavam na
biblioteca. As mulheres tinham saido as dez horas; foram cuidar do
almogo.

Candida se sentara numa poltrona perto da mesa onde
Leodegaria costumava preencher as fichas catalograficas.
Leodegaria, que tentava terminar de preparar um cartaz com
resenhas de livros escritas pela turma da Neide, viu quando a Lilica
entrou.

Leodegaria olhou pra Candida, que a fitou com uma feicao de
serenidade.

Lilica foi se aproximando. Nas maos uma gamelinha coberta
com um pano xadrezinho.

— Professora!

Chamou a Lilica, parecendo timida com aquela gamelinha na
mao.



Leodegaria fixou os olhos verde-cré no pano xadrezinho.
Debaixo dele, havia biscoitos de queijo. Havia também a morte. Mais
uma vez Leodegaria sentiu um arrepio. Fitou de novo o rosto calmo
de Candida e pensou: aquela mocinha ali salvou a minha vida,
salvou porque ouviu uma conversa num armazém. A vida da gente é
tao fragil, tao precaria, tdo desamparada, ela pensou.

— Dona Leodegaria...

Disse Lilica, se aproximando mais.

Entdo Leodegaria se lembrou do lado engracado que toda coisa
tem. E disse:

— Lilica, fique a vontade na nossa biblioteca... Olha, estdo ali o
seu Aristides, o seu Tomas, o seu Tido... Converse um mucadinho
com eles!

— Nao tenho tempo.

Disse Lilica, rapida e segura. De repente, sem nenhuma timidez.
Com os olhos fixos nos olhos verde-cré.

— Sei que a senhora adora biscoito de queijo. Eu fiz e trouxe
pra senhora. Mas careco de ir embora logo.

— Biscoitos de queijo! Devera, Lilica, eu adoro.

— Ficaram moreninhos, um primor.

Candida e Leodegaria se entreolharam. Com toda a certeza, as
duas pensaram mais ou menos a mesma coisa: uma pessoa pode se
aproximar de outra, com o veneno certeiro pra matar, e ainda ter a
frieza de dizer: ficaram moreninhos, um primor.

Como continuar com um lado engracado?

Leodegaria respirou fundo. Era preciso tirar o lado engracado de
qualquer jeito, de algum lugar.

— Lilica, muito obrigada, viu? Eu adorei a surpresa. Vou comer
biscoito de queijo o resto do dia, eta delicia. Mas agora, assim antes
do almoco, vai atrapalhar o meu apetite.

Lilica se manteve fria, segura e rapida:

— A senhora nao resiste a um biscoito de queijo acabado de
assar. Eu tirei do forno agorinha! Vai, come pelo menos uns dois!

Um so biscoito de queijo seria o bastante.

Leodegaria sabia.



Em Dores todo mundo sabia da propriedade deletéria do veneno
de planta-verde-da-varzea.

— Pelo menos uns dois...

Repetiu Leodegaria, se aproximando de Lilica.

— SO uns dois ndao vao tirar o seu apetite! A senhora vai
almocar normalmente, eu garanto.

Leodegaria e Candida se entreolharam de novo. E devem ter
pensado de novo mais ou menos a mesma coisa: ela tem coragem
de dizer: a senhora vai almocar normalmente, eu garanto. Quando
sabe que, por volta de meio-dia, ainda antes de esquentar o almoco,
Leodegaria Moura cairda morta na salinha ao lado da entrada da
biblioteca.

O lado engracado?

— Por educacao, Lilica, eu faco questao de que vocé coma um
primeiro. Vamos, pega um biscoito de queijo e come antes de mim.
Olha, ainda tem um mucadinho de café aqui na minha garrafa
térmica, vou servir café pra vocé, viu?

Lilica perdeu a seguranca rapidez frieza. Ficou perdidinha:

— Eu comer primeiro...?

Candida nao resistiu e disse: ]

— A Garia leu isso num livro francés de boas maneiras, Lilica. E
de bom-tom. Dai, tudo o que a gente oferece pra ela, a Garia faz
questao de que a gente coma primeiro.

Lilica:

— Eu agradeco, mas eu nao quero...

Leodegaria veio vindo com uma xicara de café morno:

— O café, Lilica... Toma café e come pelo menos um biscoito,
sim? E nao me faca uma desfeital!

Lilica foi e colocou a gamelinha sobre a mesa onde Leodegaria
costumava fazer as fichas catalograficas. E disse:

— Vou deixar os biscoitos aqui. A senhora come quando quiser,
esta bem? Careco de ir embora.

Vai dai Leodegaria Moura ficou com a xicara de café morno
erguida diante do rosto desgovernado de Lilica. E falou pra Candida:

— Candida, sera que o Gabrielzinho veio pra aula hoje?

Lilica:



— O meu filho ndo falta. Ele é um aluno exemplar.

Leodegaria ainda manteve a xicara de café morno erguida
diante do rosto desgovernado de Lilica. Parecia que ia jogar o café
sobre o rosto de Lilica, a qualquer momento. Mas colocou a xicara
na mesa. Pegou a gamelinha e disse:

— Candida, leva esses biscoitos pro Gabrielzinho! Fala que eu
estou mandando pra ele. Eu soube que ele tem estado meio
adoentado, que nao dorme nem come direito. Fala pra ele que eu
mandei de presente.

Lilica tomou a gamelinha das maos de Leodegaria.

— Eu trouxe os biscoitos pra senhora!

Leodegaria:

— Ja agradeci pela gentileza. Mas se agora os biscoitos sao
meus, posso da-los pra quem eu quiser.

E fitando os olhos apavorados de Lilica, Leodegaria terminou de
dizer:

— Posso da-los pro Gabrielzinho, que estd precisando de
carinho, atencao, cuidados especiais, entende, Lilica?

— Ele tem tido pesadelo um atras do outro... Tudo por causa da
criatura esturdia que escreve de noite na biblioteca!

— Ele esta impressionado. Esta precisando de ajuda psicoldgica.

— Ajuda psicoldgica... Esta dizendo que o meu Gabrielzinho esta
ficando louco?

— Eu estou dizendo que ele esta precisando de cuidados
especiais. Um desses cuidados vai ser esta gamelinha cheinha de
biscoitos de queijo que a mae dele acabou de assar.

— Esses biscoitos sao da senhora.

— Se sao meus, posso fazer deles o que quiser, ja disse e
repito, Lilica.

Entdo Lilica enfiou a gamelinha por baixo da blusa com que
estava vestida e a deixou bem firme dentro. E disse:

— Nunca vi professora mais mal-educada que a senhora! Bela
escola essa, viu? Bela biblioteca!

Vai dai Candida correu pra perto de Lilica, que ja se afastava:

— Lilica, me da os biscoitos. Eu vou oferecer pros meninos da
Casa de Misericordia Nossa Senhora das Dores.



Leodegaria sentiu um arrepio.

Candida também sentiu um arrepio.

Até onde iria a loucura de Lilica?

— Os meninos da Casa de Misericordia...

Lilica falou, tirando devagar a gamelinha de dentro da blusa. Ela
ainda comentou:

— S30 uns meninos alegres, apesar da pobreza... Vivem
brincando!

— Vao adorar esses biscoitos de queijo acabados de sair do
forno.

Disse Candida, com amargura.

E Lilica entregou a Candida a gamelinha cheinha de biscoitos de
queijo. Depois, saiu da biblioteca, a passos rapidos. Talvez ndao muito
seguros. Talvez ndo muito frios. Mas rapidos.

— Prontinho, Joao.
— Ficou bom. Tanto o bigode quanto o cavanhaque.

Depois do almoco, Jurandir escovou os dentes, fez um afago
no Veludo que dormia na escada da cozinha, pegou a mochila e se
encaminhou pra escola. Morava longe, precisava sair de casa uma
hora antes.

Naquela tarde, Jurandir pensava, enquanto ia pra escola: tenho
duas coisas bonitas pra fazer. A primeira, ajudar o tio Pedro a fazer
as pazes com a tia Jovita. Eu sei que os dois se gostam. O que esta
atrapalhando o casamento deles nds dois vamos descobrir, porque
estamos ouvindo a novela todo dia, no radinho do meu quarto. Se a
novela fez a tia Jovita pensar e mudar, o tio Pedro também vai
pensar € mudar. A segunda coisa bonita que eu tenho pra fazer é
ainda muito mais bonita que a primeira. Eu vou me declarar pra
Candida.

Tinha hora o Jurandir falava o nome Candida em voz alta.

No caminho pra escola.

Naquela tarde em que muita coisa terrivel ainda estava por
acontecer.



Nao bastava uma mulher que envenenaria trinta e quatro
criancas de um orfanato. Nao fosse a Candida saber de tudo e dar
um sumico naqueles biscoitos de queijo, de um modo tal que nem
um cachorro de rua pode cheira-los, a Lilica teria assassinado as
trinta e quatro criancas da Casa de Misericordia Nossa Senhora das
Dores; por misericérdia, quando vissem as trinta e quatro criancas
mortas, fariam uma pesquisa investigacao autopsia e constatariam
que elas haviam sido envenenadas. Chegariam a pessoa da segunda
melhor quitandeira de Dores, a Lilica. A Lilica seria presa,
evidentemente. Ela, que dizia que tinha um filho aluno exemplar,
teria um castigo exemplar.

E ai haveria mais um drama na vida do Gabrielzinho.

Mais um motivo pro menino acelerar o processo de
esquizofrenia, que na verdade sé comecou de fato quando ele fez
quinze anos, quando olhou pros retratos da familia na parede e viu
neles um homem que o queria matar. Bem na hora dos parabéns.
Diante de um bolo de aniversario.

Nao bastava uma mulher que poderia ter assassinado trinta e
quatro criancas, essa é a verdade. Nao bastava.

Aconteceu muito mais coisa naquele dia.

Coisa e mais coisa.

Eu nao quero falar das outras coisas terriveis.
Mas eu quero falar das outras coisas terriveis.

Joao Francisco, cavanhaque e bigode, ficou andando pelas
ruas de Dores, parecendo nao ter rumo.

Lilica foi pra casa. Resolveu que nao iria trabalhar mais
naquele dia. Que a dona Geralda se virasse [a com o desmantelo da
casa dela, que deixasse de preguica e cuidasse ela mesma da lida,
ara mas ta.

Dona Geralda comeu pao com manteiga e tomou café, sem
coragem de fazer comida. E, sem coragem de arrumar a casa, ficou



ouvindo o resto do dia: quem envenena uma pode envenenar outra,
viu, Geraldinha?

Tia Marcia dormiu o resto do dia.

Terezinha falou assim pra Dorinha: vida boa essa da tia Marcia...
Viaja, passeia, chega e dorme... E 0 que sera que aconteceu |3 em
Bom Despacho? Ela chegou felizinha demais da conta.

Eu podia continuar falando assim de cada um, como se as
coisas terriveis estivessem sendo adiadas, ou nem tivessem
acontecido. Vamos dizer que eu tivesse alardeado uma tragédia, mas
que, na verdade, nada de muito ruim acontecera porque alguém
impedira o acontecimento funesto. Afinal, Candida impedira uma
desdita. Outras pessoas poderiam impedir outros infortinios; Deus
seja louvado, benza Deus.

Mas cadé que eu posso ir por esse caminho mais facil.

O caminho de Dores foi sempre muito dificil.

Olha tudo com esmero: enquanto Jurandir vinha vindo pra
escola, Candida foi pra casa, pra almogcar bem depressa e voltar.
Queria voltar logo, pra Leodegaria Moura nao ficar muito tempo
sozinha na biblioteca.

Candida agora sabia que o Jodao Francisco era capaz de se
vingar de Leodegaria. O olhar dele muito estranho.

O outro motivo pra Candida voltar logo pra escola era uma
prova que teria que fazer naquela tarde.

Assim que entrou em casa, Candida viu o pai acabando de
preparar arroz, feijao e farofa de ovo.

— Ainda bem que o senhor ja estd com o0 nosso almogo quase
pronto, pai... Eu hoje estou correndo, sabe? Careco de voltar pra
escola o mais rapido possivel!

Seu Cassiano Alvalade:

— Eu também estou correndo, hoje tem muito servico.
Chegaram quinze pares de sandalia franciscana pra eu trocar o
solado, pra paroquia de Morada Nova. Mas por que essa sua pressa
toda?



Candida pegou tomate, cebola, salsinha e alface na geladeira.

— Vou fazer a saladinha... O caso, pai, € que eu tenho prova
hoje. E também a Garia esta correndo perigo.

Seu Cassiano destampou um pouco a panela, pro arroz terminar
de secar mais ligeiro. E perguntou:

— Por causa dos escritos nos livros?

— E também por causa do ex-namorado que nao quer ser ex de
jeito nenhum!

— O Joao Francisco...

— Nao se conforma com o fim do namoro, sabe, pai? E ele é
violento, todo mundo sabe disso aqui em Dores.

— Ele é violento. Pobre moca.

Disse o pai de Candida, com os olhos tristes ainda mais tristes
naquela tarde triste.

Pois bem. Leodegaria Moura costumava almogar na biblioteca.
Em geral levava a comida pronta, era s6 esquentar no fogaozinho de
duas bocas que ficava huma saleta ao lado da entrada.

Naquela tarde, demorou a ter fome. Sé foi esquentar a comida
|4 por volta de treze horas. As aulas recomecariam as treze e trinta.

Ao colocar a comida no prato, ouviu barulho 13 fora. Mas os
alunos s entravam a partir de uma e vinte. Deixou o prato na mesa
de férmica ao lado do fogaozinho e foi ver o que era.

Ld fora, estava o carro da policia. Dois soldados ja se
aprontavam pra entrar. Entao a dona Terenciana e o prefeito haviam
agido depressa. A policia tinha sido acionada, olha sé. Nem
esperaram a noite chegar. E assim foi. Leodegaria almocou na
saleta, enquanto os dois policiais foram logo entrando. E foram logo
se empertigando: um diante da porta, outro ao lado da sexta
estante diante da janela de vidro bisoté.

Durante o resto da tarde, aqueles dois policiais na biblioteca.
Precisavam desmascarar a criatura que pensa que é a dona dos
livros. Podiam ter vindo sé a noite, quando a tal criatura aparecia e
escrevia 0os acrescentamentos. Mas vieram de tarde, pra garantir. Pra
mostrar o quanto a policia era precavida agil profissional.



Leodegaria pensou assim: quando eles querem, mandam a
policia depressa.

Os alunos e os outros moradores de Dores, aqueles moradores
que ja estavam se acostumando a ler os livros, todo mundo que
entrava na biblioteca achava esquisito os dois policiais plantados Ia
dentro. Mas assim que mergulhavam numa historia, numa poesia ou
na significAncia de uma palavra, esqueciam dos dois pantasmas
empertigados.

Candida voltou logo, disse que ficaria com a Leodegaria até a
hora da prova, mas Leodegaria disse que nao precisava; afinal, havia
dois policiais na biblioteca. A Candida chegou a perguntar:

— Acha que com eles vocé esta segura?

Leodegaria:

— Claro que sim. Vieram pra vigiar os livros, mas podem
também me livrar da presenca indesejavel do Jodo, se for preciso.

Candida ainda ficou indecisa, andou de um lado pro outro no
meio da biblioteca.

— Pode ir pra sua sala, Candida. Nao exagera na preocupacao!

— Vou indo pra sala... Depois da prova, eu volto depressa pra
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Jurandir viu Candida se aproximando da sala. Correu.
Alcancou-a, com o coracao aos pulos.

— Candida...

Ela viu aquele cabelo caido na testa. Os olhos enormes, negros.
O sorriso timido.

— Oi, Jurandir. Estudou pra prova?

— Um pouco.

— A matéria nao é muito dificil.

— Devera, nao é.

O sinal tocou pela terceira vez. Eles tinham que entrar.

Na biblioteca, Leodegaria tentava esquecer os biscoitos de
queijo, a Lilica, o Joao Francisco. Tentava trabalhar normalmente.
Mas nao se consegue trabalhar normalmente numa situacao dessa.
A todo instante, misturado com a figura de Lilica trazendo numa



gamelinha a morte, Leodegaria se lembrava do olhar estranho de
Jodo Francisco, das palavras de Candida sobre ele, por exemplo: ele
nao terminou tudo com vocé. Ou: um homem assim exige maior
cuidado da sua parte.

Vai dai, Leodegaria deixava um cartaz despencar no chao,
tropecava numa almofada, gaguejava o nome do avd da
personagem da historia daquela tarde. Os alunos que ouviam a
histdria imaginaram que era tudo por causa da policia dentro da
biblioteca. Estava claro que a Leodegaria nao gostava da policia na
biblioteca e isso a fazia gaguejar.

Na verdade, nada estava claro, porque a personagem principal,
de fato, era a Leodegaria Moura. Era ela que viveria dali a pouco o
momento mais terrivel da historia daquela tarde.

As quatro e vinte da tarde, quando acabou o recreio, cresceu
um grande siléncio. Nao havia mais nenhuma turma pra ir pra
biblioteca, porque todas as professoras iriam aplicar provas.

Entdo, Leodegaria ficou sozinha.

Quer dizer, ficou sem os alunos. Varios moradores de Dores
continuavam por ali na biblioteca.

E os dois policiais, empertigados, ja estavam ali, prevenidos,
adiantados, ostensivos, com ordem pra desmascarar a criatura que
pensa que é a dona dos livros.

Dona Terenciana, preocupada em mandar investigar a loja de
armarinhos que estava fechada fazia muito tempo, nao voltou pra
escola naquela tarde. Foi tratar de mandar alguém especular se
havia alguma coisa estirdia naquela loja. Se alguém ficava
escondido & dentro. O prefeito havia dito que ndo havia nada de
errado 13, que tudo era uma invencao de embondo. Mas a dona
Terenciana gostava de mandar. Nao ia perder a oportunidade de
mandar alguém investigar a loja de armarinhos da Rua da Santa
Cruz.

Vai dai, aconteceu.
A escola estava sem a sua diretora. Os alunos faziam provas nas
salas de aula, sob os olhares atentos de Maralice, Laurinda, Denisia,



Belozina e Neide, as professoras que moravam em Sao Gotardo e
davam aulas em Dores.
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Leodegaria andava de um lado pro outro, sem se concentrar
em nada. Os moradores de Dores liam livros, silenciosamente. Tiao e
Tomas nao voltaram a tarde e eram eles que costumavam conversar
em voz alta.

Entdao, muito siléncio na biblioteca naquela tarde.

Os dois policiais, um na entrada, outro perto da sexta estante,
permaneciam empertigados, sem dizer coisa alguma.

Leodegaria se deteve no meio da biblioteca, com os olhos
verde-cré fixos naguele homem que entrou, exatamente as quatro e



meia da tarde.

— N3ao me conformo, Garia.

Ele disse, barba e cavanhaque muito bem aquinhoados naquela
manha na Barbearia do Alirio.

Ela um pouco trémula:

— Nao tem alternativa, Joao.

Ele acariciou o cavanhaque. Depois, o bigode. E disse alto aos
dois policiais:

— Mandem as pessoas sairem agora. Ja chega de tanta leitura.

Leodegaria sentiu um arrepio muito forte naquele instante.
Entdo o Joao Francisco de Almeida podia mandar os policiais
fazerem o que ele queria que fizessem?

Podia. Os dois policiais obedeceram, prontamente.

As pessoas foram saindo, desconfiadas de que alguma coisa
errada estava acontecendo. Mas sairam. Afinal, os policiais eram
autoridades.

— Agora esperem l|a fora. Careco de conversar sozinho com a
minha noiva.

Ordenou Joao Francisco de Almeida, se dirigindo aos dois
policiais.

Eles foram esperar la fora, sem nenhuma hesitac3o.

Um arrepio mais forte ainda, por todo o corpo. Leodegaria
diante daquele homem naquela tarde.

— Garia, vamos ficar ali no cantinho, naquele tapete, naquelas
almofadas.

— Vamos conversar aqui mesmo.

— Prefiro nas almofadas, no tapete.

— Por que os guardas te obedeceram desse jeito?

Ela perguntou, atonita. E ele respondeu:

— Antes dos dois entrarem, quando ainda estavam na viatura,
conversei com eles, sabe?

— Conversou 0 qué?

— Expliquei que eu quero reatar 0 n0sso hamoro e marcar o
noivado pra hoje ainda. Falei que eu queria ficar sozinho com vocé.



— Mas...

— Paguei uma boa quantia. Usei as palavras do meu dicionario.

Outro arrepio fortissimo no corpo todo.

— Agora, Garia, vamos tratar do nosso assunto.

— Nao temos mais nenhum assunto.

— Eu penso de modo diferente, viu?

Vai dai Jodo Francisco de Almeida a puxou pelos bragos, com
forca. Levou-a até o cantinho com tapete e almofadas. Leodegaria
Moura tentou se desvencilhar. Deu socos, chutes, pontapés.
Arranhou o rosto daquele homem naquela tarde triste.

Chorou. Pediu cleméncia. Rezou. Gritou. Implorou que ele a
soltasse.

Mas Joao Francisco de Almeida, acobertado pelos dois policiais
que ficaram Ia fora, ndo quis ouvir.

Nao querendo ouvir, ndo quis também dizer mais nada. Apenas
foi Ihe rasgando a blusa e a saia, com o olhar cada vez mais
estranho. Leodegaria conseguiu pedir mais uma vez:

— Por favor, nao faca isso.

Mas Joao Francisco de Almeida era forte nos bracos, nos
joelhos, no olhar estranho. Jogou-se sobre ela, e comecou a fazer o
que queria fazer.

Leodegaria tentou se desvencilhar mais uma vez, empurrando-o
com os saltos finos dos sapatos. Ele sentiu dor. Mas teve o
expediente de arrancar os sapatos de Leodegaria e atira-los longe.

Com mais forca e raiva, Joao Francisco Ihe abriu as pernas.

E nesse instante, Leodegaria Moura se lembrou de que as
criancas, ao pegarem os livros nas estantes mais baixas, que
ficavam perto do tapete, costumavam deixar cair no chao alguns
suportes de aco, os bibliocantos.

Leodegaria Moura abriu bem os bracos e os esticou, procurando
algum bibliocanto debaixo de alguma almofada. Quase todo dia, no
final do trabalho, encontrava um ou dois esquecidos debaixo de
alguma almofada. Em grande desespero, vasculhou com as maos
todo o espaco de que dispunha.

Ao vé-la com as pernas abertas e os bracos também totalmente
abertos, Joao Francisco se entusiasmou ainda mais.



No entanto, aquela seria uma tarde muito triste.

Uma das maos de Leodegaria encontrou um bibliocanto, um
aperta-livros, um suporte de aco sob uma almofada. Ao sentir Joao
Francisco ja usando toda a sua violéncia, Leodegdria pensou em
deté-lo batendo-lhe o bibliocanto nos bracos, mas ele comecou a
beija-la na boca e entdo Leodegaria, que pensara em deté-lo
atingindo-o nos bracos, atingiu-o na cabeca. Na fronte. Por causa do
movimento dele ao beija-la na boca. Ela o atingiu na cabeca. Na
fronte. Com uma ponta do bibliocanto.

S6 bateu uma vez.

Joao Francisco de Almeida caiu com os olhos abertos.

Vontade de parar por aqui.

Mas muito maior é a vontade, a necessidade de dizer que, ao
ser atingido pelo suporte de aco, Joao Francisco deu um grito
horrendo de dor.

Esse grito horrendo fez com que os dois policiais voltassem
rapidamente pra dentro da biblioteca. E eles viram Leodegaria com o
bibliocanto na mao. E o rapaz caido, com um fio de sangue na fronte
direita. Os olhos abertos. A barba e o cavanhaque com o servico de
primeira da Barbearia do Alirio.

Leodegaria chorava e tremia.

Um dos policiais se aproximou de Joao Francisco de Almeida.
Sondou assuntou avaliou. E deu a noticia que Leodegaria Moura
jamais pensou que ouviria:

— Matou 0 nosso amigo, professora.

Ela s6 chorava e tremia.

O outro policial:

— A senhora vai envelhecer na Cadeia Municipal de Dores.

No livro de atas ficariam as atas das reunioes. No livro da lei,
todos os preceitos divinos. No livro de ouro o registro genealdgico
das familias aristocraticas de uma regido ou os nomes das pessoas
que contribuem para um fim altruistico. No livro de ponto, as
assinaturas dos funcionarios. No livro do tombo as ocorréncias que
dizem respeito a situacao patrimonial e a vida religiosa da paréquia.



No livro em branco, ou livro do destino?

O sexto significado.

O livro no qual ndo ha nada impresso, ou a ordem segundo a
qual os acontecimentos devem suceder fatalmente.

Estava ali o livro do destino de Leodegaria Moura. O seu livro
em branco. O sexto significado.

Terminada a prova, Jurandir e Candida sairam juntos da sala.

— Vou pra biblioteca. Vocé vem comigo?

Ela convidou.

Ele respondeu tomando-a pela mao, acompanhando-lhe a
pressa, com um sorriso radiante.

Polidora foi embora pra casa, acompanhada de Mariinha e
Das Mercés.

— A minha vé terminou uma colcha de vagonite. Vai viajar
ainda hoje pra Belo Horizonte. O seu Carlos vai com ela.

Disse Polidora.

— A minha mae estd fazendo trés centos de empadinha de
frango. Careco de dar um adjutério.

Disse Mariinha.

— Mas a Candida falou que a gente devia de ir pra biblioteca...
Pra gente fazer companhia pra Garia...

Disse Das Mercés.

E Das Mercés:

— A Garia esta correndo perigo, foi o que a Candida falou...

Mariinha:

— O Das Mercés, nao botou reparo que a Candida saiu junto
com o Jurandir?

Polidora:

— O Jurandir estd apaixonado pela Céndida... Nao botou
reparo? Eta Das Mercés...

Mariinha:

— Vamos deixar os dois sozinhos, Das Mercés. A gente sabe
que a Candida também estd enleiadinha no Jurandir.

Polidora:



— Sozinhos na biblioteca...

Mariinha:

— Os dois vao comecar a hamorar...

Polidora:

— Ent3o a gente vai embora, pronto, cada uma pra sua casa.
Vamos deixar a Candida mais o Jurandir sossegadinhos pra namorar!

Das Mercés:

— Mas... A Candida falou que...

Polidora fechou o assunto:

— O Das Mercés, vé se para de ver assombracdo, viu? Nao tem
problema nenhum I3 na biblioteca. A policia esta 13, tomando conta
de tudo. Se tinha algum problema, parou de ter, porque a policia
esta 13, uai. E o Jurandir mais a Candida estdo doidos pra dar uns
beijos, bem longe das nossas vistas, viu? Ara mas ta. Vamos, vamos
embora. Cada uma pra sua casa, ligeiro! Vamos deixar o caminho
livre pra Candida e pro Jurandir.

O caminho livre pra Candida e pro Jurandir.

Bem assim a Polidora falou, apertando o passo, instigando as
amigas a irem embora depressa.

O livro do destino. O livro em branco.

O caminho livre.

E no caminho livre de Jurandir e Candida houve aquele
momento em que o0s dois entraram juntos na biblioteca.
Abracadinhos. E os olhos se procurando.

Mas pararam de andar, subitamente.

Uma cena os atraia. Um livro em branco. Um terrivel destino.

No tapete do cantinho de leitura estava o corpo de Joao
Francisco de Almeida. Com os olhos ainda abertos. Mas morto.

E, perto da mesa onde costumava preencher as fichas
catalograficas, Leodegaria Moura olhava pro vazio, descalca, a roupa
descomposta, os punhos algemados.

Um dos policiais disse: ]

— Estamos aguardando o delegado. E melhor vocés dois
ficarem 13 fora.



Mas Candida correu pra perto de Leodegaria:

— Garia... O Garia...

Os olhos verde-cré:

— Fui envenenada pelo pavor. Morta de pavor, matei um
homem. Eu sou o sexto significado.

Jurandir também se aproximou de Leodegaria. E disse:

— Nada de desespero, Garia. Vocé deve ter feito isso em defesa
da sua dignidade, nao foi?

A voz trémula:

— Eu nao quis matar. Mas eu estava sozinha com o Joao. Quem
vai acreditar no que eu disser?

Jurandir e Candida foram obrigados a sair da biblioteca. Os dois
policiais os retiraram a forca. Um deles gritava:

— Vai cada um pra sua casa, anda! Nao passam de dois
pirralhos metidos a besta. A investigacao do crime é problema da
policia, ndo de vocés!

Mais tarde, |3 pelas sete da noite, quando a vé Judite saiu com
0 seu Carlos, rumo a Belo Horizonte, estavam indo pegar o 6nibus
das sete e meia, Polidora deu fé que Mariinha e Das Mercés se
aproximavam, esbaforidas.

Ent3o Polidora ficou na calcada.

Das Mercés:

— Polidora de Deus, vocé ainda ndo sabe o que aconteceu...!

Mariinha:

— A Garia... Coitadinha da Garia...

Polidora:

— Minha Nossa Senhora de Fatima, o que foi que aconteceu?

Em poucas horas, Dores do Indaid inteira ja sabia do
acontecido.

Era de ver que os policiais espalharam a seguinte noticia:

— A professora da biblioteca, a Leodegaria Moura, matou o
namorado Jodo Francisco de Almeida. Matou por ciime, quando
soube que o namorado tinha outra. Ele tinha ido a biblioteca pra
explicar que gostava de outra e precisava terminar o namoro. A



professora nao se conformou. Nao suportou o ciime. Vejam sé como
€ uma criatura humana. Gosta de ler, ensina coisa bonita, mas se
sente dona de um homem. E por causa desse amor doentio, mata,
friamente. Com um suporte de aco de uma estante de biblioteca. E
hora de todo mundo pensar se viver no meio dos livros paga a pena.
Vai ver, viver no meio dos livros deixa a pessoa doida, livre demais,
corajosa demais, capaz de tudo.

Foram essas as palavras que se espalharam por Dores.

E claro que Candida dizia outras coisas. Jurandir também.
Mariinha, Polidora e Das Mercés também diziam outras coisas.

Outras pessoas que também sabiam que a historia tinha sido,
no minimo, um tanto diferente: o Marcone da Tinturaria, o Alirio da
Barbearia, os dois policiais e os leitores que estavam na biblioteca,
0s que foram obrigados a sair mais cedo. Esses leitores, quatro ou
cinco, viram o olhar estranho de Joao Francisco de Almeida.

Vai dai entdo, duas noticias se confundiam, mas a maioria do
povo de Dores achava que Leodegaria Moura tinha assassinado por
ciume.

Mudar o rumo dos fatos, provar que o ciumento era o Joao, que
0 descontrolado era o Joao, que o amor doentio era o de Joao; pra
isso era preciso abrir e folhear, com toda a paciéncia, um livro em
branco, o livro do destino.

Dona Terenciana se distraiu tanto em mandar alguém
investigar a loja de armarinhos que s6 foi tomar conhecimento da
tragédia quando voltou pra casa, as dez da noite. Estava tao
animada com a ideia de mandar alguém investigar um lugar que se
sentiu muito alegrinha e foi dar um passeio de carro em Sao
Gotardo. Ficou l& em S3do Gotardo, comendo broinha e tomando
café, na casa da prima Vandeliz. Gostava demais da conta de
mandar alguém investigar alguma coisa. E isso dava vontade de
passear de carro, comer broinha e tomar café. Na casa da prima
Vandeliz, entdo, eta bondade, porque a prima Vandeliz era muito
farturenta.

Dona Terenciana ficava pensando: eta bondade, eu mandei
investigar aquela loja de armarinhos que esta fechada faz tanto



tempo. Quem sera o dono? Vou ter que dar uma chegadinha no
cartorio de registro de imdveis pra ver o nome do tal. Alguém
aproveita pra se esconder Ia dentro? Ou pra esconder alguma coisa
ilicita?

Mais do que querer saber essas coisas, ela gostava de mandar.
Mandar alguém fazer qualquer coisa. Mandar investigar, entdo, eta
bondade, dava vontade de comer broinha e beber café sem parar.
Principalmente se fosse na casa da prima Vandeliz.

Quando voltou pra casa, as dez da noite, dona Terenciana
soube do acontecido. Nao o verdadeiro. Mas o inventado pelos
policiais.

Voou pra delegacia. E argumentou:

— Seu delegado, eu sempre soube que a Leodegaria é capaz de
tudo.

O delegado escutou essa afirmacao da diretora da escola, a
dona Terenciana. A pessoa com quem a assassina convivia a maior
parte do tempo.

Dona Terenciana dizer: seu delegado, eu sempre soube que a
Leodegaria é capaz de tudo; foi sério, muito sério, decidiu naquela
noite o rumo dos fatos.

Mas quem falou que aquela noite havia terminado.

Que nao aconteceria mais nada terrivel.

Olha sd: por causa da morte de Jodao Francisco de Almeida, os
policiais fecharam a biblioteca e foram pra delegacia. A diretora
também foi pra delegacia, 1& pelas dez e dez da noite. Como ja
contei, a escola nao tinha guarda-noturno, porque o prefeito sempre
achou que isso era uma despesa indtil.

Mas havia os livros da sexta prateleira da sexta estante diante
da janela de vidro bisoté.

Alguém entrava na biblioteca, durante a noite, e escrevia uns
acrescentamentos nesses livros da sexta estante. Uns versos, uns
comentarios, umas perguntas. E, fazia um tempo, a tal criatura que
gostava de escrever desembestou a escrever diferentes significados



de livro. Comecou com o livro de atas e havia chegado ao livro em
branco, o livro do destino.
Pois bem.
Naquela noite, a biblioteca ficou sozinha de novo.
Alguém entrou de novo, as vinte e trés horas e doze minutos.
Pela porta da frente, porque tinha a chave.

No outro dia, as sete e quarenta e quatro, quando a dona
Terenciana abriu a biblioteca, foi direto pra sexta estante diante da
janela de vidro bisoté. Olhou o Unico livro que restava ali na sexta
prateleira.

Dona Terenciana pegou o livro. Abriu-o, devagar.

E leu o que ela mesma havia escrito as vinte e trés horas e vinte
minutos. Naquele momento em que ja sentia saudade de comer
broinha e tomar café na casa da prima Vandeliz, logo apds ter
pegado o carro e ter ido pra escola, sendo que antes tinha estado na
delegacia e tinha dito eu sempre soube que a Leodegaria é capaz de
tudo.

No Unico livro que restava na sexta prateleira da sexta estante,
com canetinha iriscor, ela escrevera exatamente as vinte e trés horas
e vinte minutos:

No livro em branco, eu mando escrever o que eu quero.

Dona Terenciana releu o que havia escrito.

Depois, ficou olhando pra sexta prateleira de baixo pra cima
diante da janela de vidro bisoté.

A sexta prateleira agora quase completamente vazia; porque
dona Terenciana havia levado pra casa os livros, havia deixado
apenas um, o Ultimo Unico restante. Quisera escrever a frase que a
deixou satisfeita saciada remocada: no livro em branco, eu mando
escrever 0 que eu quero.

Alguém vinha de madrugada e escrevia nos livros?

Pois a diretora da escola, a dona Terenciana, podia mandar essa
histdria mudar de rumo. Ela que adorava mandar.

A partir daquela noite, a maior autoridade da escola estava
mandando a criatura estirdia bater em outra freguesia, ver se ela
estava na esquina, pentear macaco, chupar prego, lamber sabao.



Eta bondade tinha sido levar pra casa os livros da sexta
prateleira da sexta estante, os malditos livros onde a criatura
estlrdia fizera os acrescentamentos.

No quartinho dos fundos da casa de dona Terenciana os livros
ficariam muito bem guardados. Ninguém nunca mais os veria, e
tchau e benca. Numa estante velha, entre latas de arroz, galdes de
desinfetante e barras de sabao, os malditos livros da sexta estante
dormiriam pra sempre, sem nunca mais contar nenhuma histéria,
sem nunca mais recitar qualquer poesia.

Aquela criatura que pensa que é a dona dos livros, ara mas ta.

Dona Terenciana pensou: a dona dos livros sou eu.

E leu de novo o que escrevera. Deixaria o Ultimo Unico restante
livro ali, na sexta prateleira da sexta estante. Pra criatura escrevente
saber: a dona dos livros sou eu.






Um ritmo de liberdade

De Belo Horizonte vieram a vo Judite e o seu Carlos, trés dias
depois. Tinham vendido a colcha de vagonite, por um 6timo preco, €
tinham dado um senhor passeio no Parque Municipal, com direito a
fotos e lembrancinhas, eram as coisas que tinham pra contar.

Mas cadé que tiveram prazo de falar de lembrancinhas e venda
de colcha de vagonite. O destino é esse livro em branco, essa ordem
segundo a qual os acontecimentos sucedem fatalmente. O que a
gente precisa nessas horas € de respirar fundo. E tentar se aprumar.
N3o convém fazer de conta que o céu continua limpinho, quando
todo mundo ja sabe que escureceu plumbeou nublou.

Quando seu Carlos e vé Judite chegaram em casa, viram
Polidora triste, quietinha entre os vasos de begOnia no jardim
estreito ao lado do muro da casa.

Seu Carlos:

— O que aconteceu, minha neta postica?

Sempre que seu Carlos dizia neta postica, Polidora ria. Ela
achava engracado neta postica. Mas naquele dia Polidora se
manteve triste, quietinha entre os vasos de begonia.

V6 Judite entdo se aproximou da neta, abragou-a.

— Estou aqui pra te consolar, viu? E a saudade da Célia e do
Antonio?

Polidora chorou um pouco. Depois, disse:

— A Garia, a nossa professora querida...

— Fala, Polidora. Desabafa.



Pediu o avo postico.

E Polidora:

— Ela esta presa. Por assassinato. Mas ela ndo teve culpa... Ela
apenas se defendeu da violéncia do Jodo Francisco... Mas os dois
guardas disseram que ela matou por ciime!

V6 Judite:

— Conta tudo direitinho pra nés. O Carlos é advogado, vocé
sabe. E dos bons. Ele vai cuidar do caso da Leodegaria.

Seu Carlos:

— O caso ja é meu. Ara mas ta.

Polidora sorriu. Um pouquinho pelas palavras neta postica.
Muito mais pelas palavras o caso ja € meu, ara mas ta.

Dona Geralda foi comprar queijo e pao de sal.

Enquanto embrulhava as compras de dona Geralda, a Vivita da
Padaria argumentou:

— Quando eu dizia que aquela professora nao me enganava...
Cremdeuspai!

Dona Geralda pegou o embrulho. Ia saindo, mas voltou, apoiou
0s cotovelos no balcao.

— O que a senhora quer dizer com isso, hem, dona Vivita?

Dona Vivita guardava o dinheiro na gavetinha do caixa.

— Quero dizer que a professora nunca me enganou!

— Explica melhor...

— Ela ia de bicicleta pra escola. E com o cabelo todo solto. O
vento fazia o cabelo voar. E o pior, dona Geralda, ela ia de calca
comprida.

Dona Geralda se lembrou de Lilica, do veneno de planta-verde-
da-varzea nos biscoitos de queijo. Lilica era capaz de matar. S6 nao
matou porque, decerto, na hora do fatidico, alguma coisa atrapalhou
os planos dela.

E quem tinha virado assassina era a Leodegaria?

Eta mundo velho sem porteira.

Levou quem trouxe.

Dona Geralda manteve os cotovelos no balcao.



— Olha, dona Vivita, a gente nao sabe nada sobre uma criatura
de Deus.

Dona Vivita fechou com furia a gavetinha do caixa.

— A Leodegaria é uma criatura do capetal!

— Do capeta ou de Deus, nao importa. Toda criatura € um
mistério, viu, dona Vivita? Inclusive a senhora.

— Ara mas ta. Prosa mais esturdia essa. Esta com febre terca,
dona Geralda?

Dona Geralda nao respondeu. Ajeitou o embrulho dentro do
sambura pendurado no braco. Saiu. Ia comer pao com queijo. Com
preguica de fazer almoco. Era um desacorcoo lembrar que nao tinha
mais empregada. Nao tivera alternativa senao despedir a Lilica,
inventando a desculpa de que estava sem cobres pra fazer o
pagamento pra Lilica todo més, que ela nunca mais poderia ter
empregada, e tal e tal. De fato, nunca mais poderia ter empregada,
pra Lilica nao desconfiar de que ela estava era com medo. Quem
envenena uma pode envenenar outra, viu, dona Geraldinha?

Da novela acabou o capitulo daquela noite.

Tio Pedro e Jurandir nao arredaram do quarto, sentados na
beira da cama de Jurandir. Veludo ressonava no tapetinho de
retalhos, ao pé da cama, com o focinho enfiado na barra da calca de
Jurandir.

— Ja sabe o que pode ter feito a tia Jovita parar de conversar
com o senhor?

— Ainda nao tenho certeza. Mas estou bastante desconfiado.

— Eu também ja estou desconfiado.

— Na novela, o marido era muito seco, muito fechadao.

— Nao convidava a mulher pra ir pro cinema...

— Eu nunca fui pro cinema, Jurandir. Vou ter que ir sé pra
agradar a Jovita?

— O senhor é quem sabe.

— Nunca fui pro cinema até hoje na minha vida. E ndo morri
por causa disso.

— Mas pode ser que a tia Jovita esteja se sentindo meio morta,
sabe, tio?



— Diacho.

— E se ela for doida com cinema?

— Diacho...

— Ou com piquenique na cachoeira.

— Hem?!

— Pode ser que ela seja doida com piquenique na cachoeira,
uai.

— Diacho!

— O senhor vai ter que descobrir do que que ela esta sentindo
falta.

— Por que ela nao chega perto de mim e diz: 6 Pedro, eu estou
sentindo falta de fazer um piquenique na cachoeira. Ou entao:
Pedro, olha, eu quero te dizer que eu estou sentindo falta de ir pro
cinema de vez em quando. Ou assim: meu marido, preciso te
informar que estou sentindo falta de passear de maos dadas na
pracinha da Igreja Nossa Senhora das Dores toda noite apos a janta.

Jurandir sorriu. Levantou-se. Esfregou as maos uma na outra.

Veludo também se empolgou, ficou rodopiando no meio do
quarto, latiu.

— Tiol... E isso... Passear de maos dadas...

Tio Pedro franziu a testa.

— Vocé esta falando sério?

— Claro! Na novela, a mulher adorava passear de maos dadas,
lembra? Ela so falou isso uma vez, mas esse detalhe deve ser
importante. O marido sé fazia isso no tempo em que eles
namoravam...

— Andar de maos dadas... Isso a gente s6 faz quando esta no
tempo do namoro...

Jurandir se agachou diante do tio. Fitou-o.

Veludo também se aproximou e ficou olhando pro tio Pedro,
abanando a cauda.

— Tio, eu nunca vou me casar.

Tio Pedro fitou o sobrinho, olhou pros olhinhos iridescentes de
Veludo e tornou a fitar o sobrinho.

Um grande siléncio entre eles.

E Jurandir:



— Se casar é parar de namorar, eu nunca vou me casar.

— Escuta, Jurandir...

— Vou dizer hoje mesmo pra Candida: Candida, a gente so vai
namorar, viu? Casar, nunca.

— Bobagem... Vocé nao vai dizer isso pra Candida.

— Nao vou?

— Nao vai. Vocé estd certo, Jurandir. Eu sou muito seco,
fechadao, igualzinho o marido da novela.

— Sempre achou que, depois de casado, nao carecia mais de
andar de maos dadas com a tia Jovita...

— Eu parei de namorar.

Os dois se levantaram ao mesmo tempo.

Veludo tornou a se deitar no tapetinho de retalhos, mas ficou
com a cabeca levantada, ora olhando pro tio Pedro, ora olhando pro
Jurandir.

Que ficaram em siléncio, parados.

Os dois parados no meio do quarto.

Mas movimentados por uma boa explicacao.

Nas casas todas de Dores.

O caso da morte de Joao Francisco de Almeida ia tomando as
devidas desproporcgoes.

Por exemplo, na casa do vereador Juliano Ambrosino Telmo,
durante um almogo de domingo:

— Otilia, cadé a Arminda mais a Anailde?

— Foram pra Cataguases.

— Essas minhas irmas nao quietam o facho!

— Deixa as duas passear, Juliano.

— Mulher ndo pode ter essa liberdade toda nao, viu, Otilia?

— Ave Maria, cheia de Gracga, o Senhor é convosco, bendita sois
vOs entre as mulheres.

— Vé o caso da professora da biblioteca... Tudo porque morava
sozinha e pagava as proprias contas.

— E errado uma mulher morar sozinha e pagar as proprias
contas?



— Pode ndo ser errado. Mas nao é aconselhavel. Ainda mais no
caso da tal Leodegaria.

— Como assim?!

— A professora gosta de ler e quer que Dores inteira também
goste de ler.

— Ave Maria, cheia de Graga.

¥
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— Ela estd mexendo em casa de marimbondo, sabe? Essa
Leodegaria € muito desenvolta. Nao convém aqui em Dores uma
mulher ser tao desenvolta assim.

— O Senhor é convosco, bendita sois vos entre as mulheres.

— Para com esse vezo de rezar enquanto eu falo!

— Enquanto vocé blasfema, eu rezo, Juliano.



— Pois que reze o quanto quiser. Mulher minha tem que rezar
muito mesmo.

— Santa Maria, mae de Deus, rogai por nos, pecadores.

— Me passa 0 macarrao.

Outro exemplo:

— Eu ndo disse pra vocé deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.

— Me deixa em paz, Teté. Olha, € melhor vocé me deixar em
paz, viu? Sendo, eu posso fazer com vocé a mesma coisa que a
professora fez com o hamorado.

— Vocé ndo seria capaz. Eu sou a sua Unica irma.

— Quem pensava que a Leodegaria Moura era capaz de matar
alguém?

— L4 isso é verdade, mas...

— Mas o qué, hem, Teté?

— O nosso assunto € outro, Dalvino: vocé nunca mais saiu de
casa.

— Eu nunca mais sai de casa.

— Isso nao é saudavel.

— Pra mim, é, uai. Eu adoro o meu quarto.

— Vocé adora é um cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.

Dona Julita descansou no colo os bracos e o croché.

Seu Baldico comia rapadura.

Os dois sentados em cadeiras de vime na calcada, debaixo da
janela da casa de seu Baldico, que ficava agarradinha a casa de
dona Julita.

Os dois tinham se enleado na juventude, tinham namorado,
noivado, distribuido convite do enlace, reservado hotel em Ouro
Preto, desistido do casdrio no altar, bem na hora em que o padre



perguntou, é de livre e espontanea vontade que, tinham
interrompido o padre e respondido a uma so6 voz: é de livre e
espontanea vontade que vamos continuar solteiros. Tinham
arrumado esse escandalo no altar da igreja, e continuavam amigos,
viviam proseando, com as casas grudadinhas uma na outra, bem ali
na esquina da Rua Lava-Pés com a Rua do Horto.

— Foi uma tragédia, dona Julita.

— Uma tragédia, seu Baldico.

— Coisa, nao &€ mesmo?

— A gente fica por acreditar.

— Pelo amor da Héstia Consagrada...

— Divino Pai Eterno...

— Estou vivo agora e posso ser enterrado amanha.

— Por isso é que eu falo: a gente carece é de fazer o que gosta,
sem o intento de maltratar ninguém.

— Devera. Isso € o mais saudavel. Sem maltratar gente ou
outra, fazer o que se gosta.

— Por exemplo, quem gosta da vida de casado se casa.

— Quem prefere a vida de solteiro se solta.

— No fundo, viver é muito simples, ndo € mesmo, seu Baldico?

— No fundo, viver é muito simples, dona Julita.

Dona Nenzinha chamou Das Mercés.

— Vem me ajudar a colocar a cristaleira neste canto aqui...

— Tem que ser depressa, mae.

— Pressa é essa?

— Tenho que estudar muito. Nao me sai bem na ultima prova.

— Faz mais um favor pra mim?

— Pode pedi, mde. Eta lasca... Essa cristaleira é bem
pesadinha, hem?

— Vamos levantar ela devagar... Nao é bom arrastar, pra nao
estragar os pés dela... Pesadinha devera...

— Ai... Mais pra este lado, mae... Assim...

— Isso, isso...

— Um pouquinho mais perto da parede, vamos...

— Vamos... Isso...



— Ficou bom agora. Qual é o outro favor, hem, mae?

— Vai passar na biblioteca?

— Vou. Tenho que pegar um livro de Geografia e um de
Historia.

— A biblioteca continua daquele jeito?

— Continua. A gente tem pegar a chave com a dona Terenciana.

— Eta cerimoOnia.

— A dona Terenciana tem umas coisas que eu vou te contar,
viu?

— Olha no dicionario pra mim...

— Olhar o qué?

— O que significa aristocraticas.

— Ja falei, mae, isso a senhora vai ter que ir 1a pra descobrir.

— Ja te falei que nao tenho tempo pra esse embondo de olhar
em dicionario.

— Entdo vai ficar sem saber o que é aristocraticas...

— Grande coisa saber o que é aristocraticas!

— Ja vou indo, mae...

— Vai com Deus.

Dona Nenzinha examinou a cristaleira. Observou as chavenas de
porcelana francesa herdadas da avé Laudislena. Lembrou-se de um
caderno de recordacao antigo, de folhas com bordas de ouro, estava
guardado na casa da prima Odete 2 em Mogi das Cruzes. E
ponderou que aquelas bordas de ouro do caderno de recordacgao e
aquelas chavenas de porcelana francesa tinham histéria com
aristocraticas. De alguma forma, aristocraticas ficara em sua
memodria, embora jamais tivesse se ocupado de vé-la escrita em
dicionario. Mas que vontade de confirmar a minha suspeita, ela
pensou.

O tempo passava.

E dona Nenzinha doidinha de vontade de confirmar a suspeita.

Passaram-se muitos dias.

Leodegaria tinha ficado presa na Cadeia Municipal de Dores e ja
havia voltado pra casa, assim que o seu Carlos apresentara um
pedido de habeas corpus.



Em Dores do Indaid todo mundo ficou repetindo habeas corpus.
Muitos moradores foram a biblioteca pra ver a significancia.
Tiao:

— O doutor Carlos conseguiu proteger a liberdade de locomogao
da ré. Impediu que a lesdo ao direito de ir e vir se constitua, sabe,
Tomas?

— Eta lasca...

— A professora vai esperar o julgamento em liberdade.

— Entendi...

— Ela tem todo o direito de ficar em casa, sair pra trabalhar,
fazer compra no armazém, fazer a unha no saldo, etecétera
etecétera.

— Para de falar etecétera etecétera, assim com essa cara de
exibido!

— Eu acho bonito falar etecétera etecétera.

— Grande coisa.

— Vocé acha que a professora matou por ciume?

— Sei 13, viu, Tiao?

— Eu tenho pra mim que a Candida é que tem razao. A Candida
do Cassiano. Ela conta que o Joao Francisco conversou com ela,
poucas horas antes de ir pra biblioteca. E que ele é que estava
morrendo de ciime dela...

— E o Alirio da Barbearia anda contando que o Jodo Francisco
fez a barba e o cavanhaque, um pouco antes de ir pra biblioteca, e
que o Joao Francisco estava com um olhar de assassino. Antes disso,
o Joao Francisco tinha estado com o Marcone da Tinturaria, e o
Marcone falou que ele falou umas coisas muito comprometedoras.

— A Candida garante que foi legitima defesa da felicidade. Eu
acredito na Candida, Tomas.

— Eu também acredito na Candida, Tido.

— Vocé sé acredita na Candida porque eu acredito?

— Hem?

— Tudo o que eu fago, vocé quer fazer também. Por exemplo,
se eu venho olhar no dicionario, vocé vem também. E se eu acredito
na Candida, vocé acredita também?

Tomas cocou a nuca. Fez uma careta. E disse, muito sério:



— Larga a mao de ser entojado. Anota ai na sua cadernetinha:
um homem tem que ter dignidade. Eu tenho dignidade. Eu nao saio
por ai copiando as pessoas. Se eu faco algumas coisas que vocé faz
é porque eu compartilho das suas ideias, viu, Tidao?

Tido também cogou a nuca.

— Compartilho. Quando foi que vocé viu compartilho?

— Ontem. E vim sozinho.

— Veio sem mim? Tomas, vocé veio pra olhar no dicionario, sem
mim?

— Me deu vontade de ver o que era compartilho, uai. O padre
Quinzinho falou assim na saida da missa, falou pro Cassiano, e a
Tuca escutou: eu compartilho das ideias da sua filha, Cassiano.

Tomas e Tiao ficaram até tarde na biblioteca.

Compartilharam, brigaram, discutiram, etecétera etecétera.

Leodegaria coou um café ralinho, com pouco acucar.
Misturou com leite desnatado e bebeu, devagarinho, de pé, olhando
a rua pela janela da cozinha.

O rosto abatido. Os olhos verde-cré muito fundos. O cabelo
preso hum coque baixo, desajeitado num prendedor em forma de
borboleta.

Estava pensando no que sempre pensara a respeito das
mulheres de Dores: morte foi sempre o assunto preferido delas, eu
até encabulava com isso, me dava um arrepio, Jesus valei-me. Dai,
por causa dos escritos na sexta prateleira da sexta estante, elas
pararam de conversar sobre morte e danaram a conversar sobre
livros e significAncias. Agora, voltaram a conversar sobre morte de
novo.

Que desastre eu mesma ter feito o assunto morte voltar,
Leodegaria ficou pensando, bebendo o café com leite, sem pressa,
olhando a rua.

— Eu mesma fiz o assunto morte voltar.

Leodegaria falou alto, tremendo e chorando, mais uma vez.
Desde o momento em que vira o Joao cair, tremia e chorava, a
quase todo momento.

Ouviu alguém bater na porta da sala. Foi até 13, sem pressa.



Quando abriu a porta, viu Candida e Jurandir no alpendre, os
dois sentados no murinho de cimento vermelhao.

— Senta aqui com a gente, Garia!

Pediu Candida, tentando sorrir. Jurandir também tentou sorrir e
disse:

— Fica aqui fora um mucadinho. Vocé esta precisando
desanuviar a cabeca, viu?

Leodegaria nem tentou sorrir pra eles. Impossivel sorrir. Porque
parecia que a sua vida tinha acabado. De repente, o livro do destino,
o livro em branco, a ordem segundo a qual os acontecimentos
devem suceder fatalmente.

Jurandir e Candida se levantaram e abracaram Leodegaria,
abracaram-na de modo longo enorme demorado.

Ela chorava e tremia.

Dona Terenciana serviu bolo de cenoura pra Heloisa e
Afranio.

— Tratem de comer tudo. Estao magros demais da conta.

— Nao estou com fome.

Disse Afranio.

— Nem eu.

Disse Heloisa.

— Agora deram pra dizer que nao estao com fome!

— Nao estamos com fome.

Os dois disseram ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado
um jogral e agora o apresentassem com todo o esmero requinte
louvor.

— Vocés estao pedindo uma coca, isso sim.

Heloisa s6 tomou um pouco de leite e foi pro quarto. Afranio sé
quis um pouco de café puro e também foi pro quarto.

Dona Terenciana foi atras deles, com os bracos cruzados, o
rosto erguido, o olhar fulminante:

— Pensam que vao me fazer mudar de ideia? Aquela uma nao
pisa mais na biblioteca da escola, e assunto encerrado.

Afranio se sentou diante da escrivaninha e pegou um caderno.
Ficou rabiscando todas as folhas. Heloisa pegou um vestido no



armario e ficou amarrotando-o, amassando-o entre os dedos.

Dona Terenciana balancou a cabeca:

— Podem fazer o que quiserem. Estraguem a roupa,
desperdicem os cadernos, azar o seus.

E deu as costas pra eles, voltou pra cozinha, passou manteiga
em trés fatias de bolo de cenoura e os comeu com duas copadas de
café com leite.

Leodegaria se sentou no murinho de cimento vermelhao,
entre Cz“gndida e Jurandir. Olhou pra rua. Deu um suspiro fundo.

— O Garia... Tudo isso vai passar, viu?

Disse Jurandir.

— Vocé vai voltar a trabalhar na biblioteca.

Disse Candida.

E Leodegaria baixou a cabeca, ficou olhando pras maos.

— Estas minhas maos... Deram fim a vida de um homem.

— Um homem que estava querendo te obrigar a fazer uma
coisa que vocé nao queria fazer.

Argumentou Candida.

— Um homem que estava te ameacando o tempo todo, que nao
se conformava em ficar sem vocé. Um homem que poderia ter te
matado.

Inteirou Jurandir.

Leodegaria continuou olhando pras maos, em total desalento.

— As mulheres voltaram a conversar sobre morte, vocés
botaram reparo nisso? O assunto preferido delas voltou a ser morte.

Jurandir fez um carinho nas maos de Leodegaria. E disse:

— Mas elas continuam indo a biblioteca... Foram enfeiticadas,
agora nao tem mais jeito.

— Aquela biblioteca, ela é impressionante, nao & mesmo?
Depois que a pessoa entra la uma vez, ndo da conta mais de ficar
sem ir 14 de novo.

Disse Candida. E Jurandir:

— Esta acontecendo uma coisa muito boa. As pessoas procuram
a dona Terenciana, falam que querem ficar na biblioteca, pegam a
chave, abrem, ficam la dentro, leem, passam um pano Umido no



chdo, um pano seco nos livros, leem mais, cuidam de tudo
direitinho, no final do dia alguém tranca a porta e devolve a chave
pra dona Terenciana.

Leodegaria Moura:

— Que bom saber que os verdadeiros donos continuam Ia.

Vai dai Leodegaria pegou a mao esquerda de Jurandir e a mao
direita de Candida. Fez os dois ficarem de maos dadas.

E conseguiu sorrir:

— A novidade mais gostosa €& que vocés dois estdo
namorando... Como foi que comegou?

Jurandir;

— Eu gosto da Candida faz tempo. Mas naquele dia, antes de
comecar a prova, eu me declarei.

Candida:

— Ele olhou pra mim de um jeito, sabe, Garia? Assim que a
gente entrou na sala, ele me olhou, enquanto a gente ia cada um
pra sua cadeira. Foi o olhar mais comprido e mais intenso que eu
recebi até hoje. Ele ndo disse as palavras com a boca. Os olhos dele,
esses grandes olhos negros, é que fizeram a declaracao.

Os dois sorriram. Apertaram-se as maos. Olharam-se,
demoradamente.

Depois, Candida perguntou:

— Garia, faz quanto tempo vocé nao se apaixona?

Ela respondeu, olhando a rua outra vez:

— Um bom tempo. Conheci o Jodo faz mais de ano, vocés
sabem. Gostei muito dele, no inicio. Logo que comecei a ver que ele
era ciumento e agressivo, fui deixando de gostar.

Jurandir virou e disse:

— Vocé vai se apaixonar de novo... Vai encontrar um homem
interessante.

Ela ficou séria e triste outra vez.

— Que homem interessante vai me querer? Agora eu sou
acusada de ter matado um homem! E dizem que matei por ciime!

Jurandir e Candida ficaram em siléncio, por alguns segundos.
Mas depois:

— Vai ficar provado que vocé nao tinha intengdo de matar.



Disse Candida.

— O doutor Carlos é um advogado muito competente. Vamos
confiar no trabalho dele.

Disse Jurandir.

E assim as coisas foram indo. Morte voltara mesmo a ser o
assunto principal de Dores, principalmente o das mulheres. Era de
ver que, pelo menos, elas quase nao iam mais a farmacia, sé em
casos de muita necessidade, porque tinham que ir pra biblioteca.
Afinal, sempre aparecia uma palavra ou outra pra elas olharem no
dicionario. E também, veja sd, de tanto espicharem os olhos pros
livros de poesia, de conto, de cronica, de romance, elas ja estavam
lendo os tais.

Como disse o Jurandir, tinham sido enfeiticadas.

E tal e tal.

E a sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro
bisoté?

Vou explicar direitinho: permaneceu quase completamente
vazia, em desde aquela noite terrivel em que a dona Terenciana teve
coragem de fazer aquela coisa terrivel: levou os livros pra casa dela,
precisamente pro quartinho dos fundos, pra velha estante entulhada
de latas de arroz, galdes de desinfetante e barras de sabao.

Portanto, a sexta prateleira da sexta estante estava quase
completamente vazia. Digo quase completamente, porque 13 ficou o
ultimo Unico restante livro onde dona Terenciana havia escrito: no
livro em branco, eu mando escrever o que eu quero.

Preciso esmiucar também que a letra de dona Terenciana era
bem diferente da letra da criatura estranha que havia feito os outros
escritos. Todo mundo via isso. Dai, se espalhou a seguinte
informacao: na noite da morte de Joao Francisco de Almeida, por
causa da confusao, alguém se aproveitou da balburdia e roubou os
livros, mas deixou um, com um escrito desaforado. Essa pessoa é
tdo criminosa quanto a outra, porque também escreveu com
canetinha iriscor.

Canetinha iriscor.

De cor mais clara, azulzinha.



Mas canetinha iriscor.

Numa pagina de antologia do compadre do Emilio Moura, Carlos
Drummond, abaixo do poema intitulado “Maos dadas”, que um dia a
tia Jovita e o tio Pedro leriam juntos, e sorririam um pro outro, de
maos dadas.

Com canetinha iriscor, o crime, o desaforo. A frase autoritaria
arrogante ditatorial.

— Uma falta de respeito!

Vociferava dona Terenciana, ao se referir ao assunto. E sorria
por dentro, porque ela conhecia muito bem a criatura autora da
frase: no livro em branco, eu mando escrever o que eu quero.

Ara mas ta. Quem ia desconfiar dela? Quem ia mandar
investigar a autoria da frase no livro em branco, eu mando escrever
0 que eu quero?

Eu mando nessa biblioteca. Dona Terenciana pensava, estivesse
na sala da diretoria, no patio, na rua, dentro de casa.

Onde estivesse, ela pensava: eu mando nessa biblioteca.

E assim as coisas foram indo.

E tal e tal.

Chega uma hora em que é preciso definir certas coisas,
arrumar os pedacos, costurar coisa ou outra, depois de tanto corte e
recorte.

O doutor Carlos Filza, advogado famoso em Belo Horizonte,
que largou mulher e filhos pra ficar com a vé Judite, advogou muito
bem. Varios anos depois, é claro, porque a justica em Dores
Cataguases Divinopolis é de igual o raciocinio lerdoso de Leodegaria
Moura. Entdo, varios anos depois, no dia em que defendeu
Leodegaria Moura, o doutor Carlos Filza emocionou a plateia e os
jurados. E ndao s6 emocionou, esclareceu tudo direitinho. Deu conta
de usar a razao, entremeada de emocgao. Provou, com o testemunho
do Marcone da Tinturaria, do Alirio da Barbearia, dos moradores que
tinham sido obrigados a sair da biblioteca antes da hora, da
Candida, e, olha s6, quem diria, principalmente com o testemunho
dos dois policiais, o doutor Carlos provou que a professora matou
sem intencao de matar, foi homicidio culposo, nao doloso, que



Leodegaria apenas se defendeu da violéncia de Jodo Francisco de
Almeida. Num discurso comovente, falou sobre sentimento de posse
por parte do homem, consoante percebemos entao, o grave
problema da violéncia contra a mulher pode e deve ser considerado
como uma questdo de saude publica, além de uma violacao explicita
dos direitos humanos, que, segundo Jean-Paul Sartre, a violéncia é
um fracasso, que politicas publicas devem visar o mesmo desiderato,
qual seja, a equidade entre homens e mulheres, constituindo,
destarte, um caminho digno e sério para alterar a violéncia em geral
e de género em particular, falou sobre abuso do poder, falou sobre a
liberdade que toda mulher deve ter, de seguir a sua vida, sem
obedecer as ordens de um homem. Diga-se, ao final, que os tempos
mudaram e que o0 homem precisa acompanhar esses novos tempos,
nao pode simplesmente empacar no meio da estrada, feito um
cavalo.

Aquela tarde em Dores foi memoravel.

Até hoje todo mundo fala no tal discurso.

Muita coisa mudou, em desde aquela tarde.

Explicacdao urgente necessariissima: os dois policiais que
deixaram Leodegaria sozinha com Jodo Francisco, a mando dele,
acabaram se arrependendo e confessaram tudo: receberam dinheiro
de Joao Francisco pra ficarem fora da biblioteca, enquanto ele
conversava com ela; que tinham falado que ele tinha ido a biblioteca
pra explicar que gostava de outra e precisava terminar o namoro. A
professora nao se conformou. Nao suportou o ciime. Vejam sé como
€ uma criatura humana. Gosta de ler, ensina coisa bonita, mas se
sente dona de um homem. E por causa desse amor doentio, mata,
friamente. Confessaram que inventaram essa historia de que ela
havia matado por ciime, por medo de que descobrissem o suborno,
o preco da visita enviesada, a chantagem, a violéncia, o Unico
dicionario que Jodo conhecia.

Maravilha esse fato de os policiais confessarem tudo. E s6 o
fizeram, durante o julgamento, por causa das palavras de doutor
Carlos Filza, enquanto ele defendia Leodegaria Moura, apds os
testemunhos de Candida, do barbeiro Alirio, do tintureiro Marcone e



dos moradores de Dores que tinham sido obrigados a sair da
biblioteca a mando de Joao Francisco de Almeida.

Maravilha os policiais — as testemunhas mais importantes —
durante o julgamento serem tomados pela emocao entremeada de
razao. Maravilha o que algumas palavras, ditas de uma certa forma,
podem fazer na cabeca e no coragao das pessoas.

E a confissao dos dois policiais tirou as restantes duvidas. Fez
com que os jurados, também tomados de razao entremeada de
emocao, votassem por uma pena branda. Nao havia sido homicidio
doloso, afinal. E ré primaria, com bons antecedentes, etecétera
etecétera. O juiz, que antes sO lia os livros juridicos que tinha em
casa — uma duzia de livros encadernados com capa vermelha, pra
combinar com o vermelho de um quadro na parede —, ja estava
gostando de ler romances policiais na biblioteca; decidiu, com um
sorriso, pela seguinte pena: Leodegaria Moura prestaria servico a
comunidade de Dores, e 0 servico seria criar um tipo de bibliocanto
leve e inofensivo, algo que apoiasse livros mas que nao oferecesse
nenhum perigo de acidente, e para isso ela deveria continuar
trabalhando na Biblioteca Umbelina Gomes. Lembrou que Umbelina
Gomes era o nome de uma singela senhora dos anos 1940,
excepcional criatura que nao sabia ler, mas contava historias de um
modo encantador. O juiz disse ainda que aquela biblioteca guardava
um grande mistério e por isso merecia uma pessoa envolvida com
histdrias.

Os dois policiais: Maurinho da Lourdes e Zeca Valfredo. Afinal,
duas personagens muito significativas. Seria uma desconsideracao
literaria humanitaria documentaria nao dizer os nomes Zeca Valfredo
e Maurinho da Lourdes. Que cumpriram pena por cumplicidade e
calinia, mas ndao por muito tempo, por motivo de bom
comportamento na Cadeia Municipal de Dores do Indaia.

A dona Terenciana? Continuava se sentindo a dona dos livros. A
dona da biblioteca. Fez tudo o que pode pra atrasar a volta de
Leodegaria a biblioteca. Contratou advogado, contestou a decisao do
juiz, que pena branda mais esquisita é essa, o juiz endoidou, ele deu
foi um presente pra ré, tem que haver uma intervencao nesta cidade
do oeste de Minas, usou influéncias politicas. Mas um dia, ao chegar



em casa, viu que Afranio e Heloisa estavam doentes. Gravemente
doentes. Tinham até febre alta.

Eles haviam dito que sé voltariam a comer direito quando
Leodegaria voltasse a trabalhar na biblioteca.

Embora adorasse uma formalidade, fazendo questao de que os
filhos a chamassem de dona Terenciana, em vez de mae; embora
adorasse mandar alguém fazer alguma coisa; embora se sentisse a
dona da biblioteca, dona Terenciana era até uma pessoa razoavel.
Tinha 1@ um coracdo. De pedra, certamente. Mas nao pedra
diamante. E sim sabao de pedra, que com agua amolece.

Amava os filhos, apesar do mandonismo, apesar da formalidade.

Ao vé-los tdo doentes, largou de mao a pendenga do
julgamento e chamou Leodegaria de volta ao trabalho.

E recebeu-a bem, com disposicao e bléizer novo, em meio aos
alunos, que se esmeraram em apresentar um jogral, um nimero de
danca da Festa do Rosario e uma adoravel cancao de boas-vindas.

Teve um aluno, o Almiro, ele pegou o microfone e falou: um
tempo atras, a Garia nao poéde organizar o festival de musica, mas
ela sempre soube ver o quanto a infancia e a juventude gostam de
musica. Dai, a gente fez essa musica pra ela.

A Glorita também pegou o microfone: o verdadeiro festival de
musica tem que ter um ritmo de liberdade.

Dona Terenciana bateu palmas, cumprimentou Leodegaria,
respirou fundo, sorriu, ajeitou a gola da blusinha branca sob o
bléizer novo, que era azul-turquesa.
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Algumas revelacoes

Bem antes do julgamento, da sexta estante a sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté havia
ficado quase completamente vazia por um bom tempo. Um dia, dona
Terenciana foi ao quartinho dos fundos pegar uma lata de arroz e
resolveu dar uma olhada nos livros que havia escondido 1a. Abriu um
ou outro. E descobriu que nao havia mais nenhum escrito
acrescentado.

— Uai... A cor violeta da canetinha iriscor desapareceu...

Ela constatou, espantada.

Na verdade, a pessoa autora dos escritos utilizava a canetinha
iriscor numero seis, a que tinha uma tinta que, ao ser utilizada,
durava seis meses. Depois, a tal tinta sumia, desaparecia
totalmente. Era s6 uma maneira de chamar a atencao. Nao
estragava nem sujava livro nenhum.

Tudo isso dona Terenciana ficou sabendo mais tarde, quando
conversou sobre canetas com o Ananias da Papelaria Papel de
Estudante.

Ela chegou a perguntar pro Ananias: quem costuma comprar
essa canetinha aqui? Achou que finalmente ela mesma
desmascararia a criatura esturdia escrevente. Mas o Ananias: faz
tempo eu nao vendo mais dessa canetinha, sé encomendei uma vez.
Custa muito caro, achei que nao convinha encomendar de novo. Nao
lembro quem comprou as Unicas seis canetinhas que eu tinha, faz
muito tempo, a senhora entende, tem hora eu atendo vinte pessoas
de uma vez.



Dona Terenciana pensou: eta homem imprestavel esse Ananias.

E pensou no detalhe seis canetinhas.

No detalhe iriscor nimero seis.

No detalhe a tinta dura seis meses.

E pensou no detalhe seis dicionarios.

No detalhe seis sentidos de livro.

No detalhe sexta estante.

No detalhe sexta prateleira.

E ajeitou a gola da blusinha branca sob o bléizer azul-turquesa.

Eu acrescento o detalhe seis folhinhas de planta-verde-da-
varzea. Mais o detalhe seis milhdes de falta de sentido.

Naquele dia, assim que verificou o desaparecimento da cor
violeta da canetinha iriscor, dona Terenciana levou os livros de volta
pra sexta estante da biblioteca.

A sexta estante diante da janela de vidro bisoté.

Dona Terenciana inventou a histéria de que alguém devolvera os
livros, porque a tal pessoa decerto se arrependera do mal que fizera
a cultura da cidade. Dona Terenciana nao se identificou, ndao se
apontou como a fazedeira do mal. Como eu ja disse, ela era até uma
pessoa razoavel, mas dai a dizer que assumiria todos os erros e
pediria desculpas, ja seria demais.

Nao vou mostrar fios de ouro num pano bordado com
lantejoulas.

E coisa e tal.

E coisa e mais coisa.

Todo mundo ficou sabendo que o0s escritos tinham
desaparecido. Menos o escrito no Ultimo Unico restante livro, o que
era de exato assim: no livro em branco, eu mando escrever o que eu
quero. Afinal, esse escrito tinha sido feito por dona Terenciana, que
usou uma canetinha iriscor comum. Usou pra estragar mesmo. E
também usou, principalmente, pra expressar o que mais gostava de
fazer na vida: mandar. Ao escrever: no livro em branco, eu mando
escrever o que eu quero, ela fez uma espécie de terapia, nao se
deixou ficar melancoélica, desabafou, revelou suas entranhas.



Pois bem. O tempo foi passando e quase todo mundo ja estava
esquecido daquela histéria de alguém entrar na biblioteca durante a
noite e acrescentar uns escritos nos livros.

Quase todo mundo ja nem falava mais na criatura escrevedora
de Dores.

Houvera a espera do julgamento e a criatura nunca mais
aparecera.

Houvera o julgamento.

E Leodegaria ja voltara a trabalhar normalmente.

A gente fala normalmente, mas qualquer um pode imaginar que
ela sentia um arrepio, sempre que entrava de novo na biblioteca.
Vinha-lhe logo a mente aquela tarde terrivel. Quando se sentava no
tapete com almofadas, pra ler ou contar historias, vinha a imagem
de suas maos a cata de um suporte de aco, acompanhada da
imagem de Joao Francisco caindo no chao com os olhos abertos.
Mas ela fez questao de providenciar, com a ajuda de um marceneiro,
um bibliocanto de madeira leve e torneadinha, que nao oferecia
perigo de machucar. Era preciso evitar outros assassinatos, ela
pensava, aterrorizada, embora soubesse que isso ja estava virando
neurose paranoia delirio.

Outra coisa, olha s, fazia tempo a tia Jovita ja tinha feito as
pazes com o tio Pedro. Vai ver os ultimos capitulos da novela de
radio eles ouviram juntos, na cozinha, de maos dadas.

Preciso esmiucar alguma coisa sobre tia Jovita. Nao convém
continuar dizendo apenas tia Jovita, de como se ela fosse uma
sombra, um olhar de soslaio. Ela era a namorada a mulher a melhor
amiga do tio Pedro. Careco de dizer que era alta, magra, de cabelo
curto batidinho na nuca. Vira e mexe, cantava uma mdusica da
Dolores Duran. Usava umas sandalias trancadinhas na perna. Na
orelha, inquietos brincos de argola.

Preciso contar também que a dona Nenzinha acabou
confirmando a sua suspeita. As chavenas de porcelana francesa e as
bordas de ouro do caderno de recordacao eram coisas de
aristocraticas. Ela teve a prova disso numa manha, quando nao
resistiu mais e foi a biblioteca. Chegou a sentir falta de ar, quando
abriu o livro grosso, de folhas fininhas, e pensou: nao arredo o pé



daqui sem saber o que é aristocraticas. Embora ja suspeitasse que 1a
em Mogi das Cruzes, na casa da prima Odete, as bordas de ouro do
caderno de recordacdo ja ornamentavam uma resposta. Do mesmo
modo em sua casa, na cristaleira, as chavenas de porcelana
francesa.

O letreiro armarinhos permaneceu daquele jeito, sabe-se 1a se 13
ainda havia alfinete, elastico, retrds de linha, colchete, gorgordo. Ou
se escondia alguma coisa ou alguém. A dona Terenciana acabou
indo ao cartério de registro de imoveis, descobriu que o dono se
chamava Lucas Toledo, Lucas Toledo que ninguém nunca viu mais
gordo, pra onde foi, sera que fugiu, sera que mexia com coisa ilicita,
a palavra ilicita foi muito procurada nos dicionarios, mas ninguém
encontrou nenhum rastro desse tal de Lucas Toledo, como pode ser
uma coisa dessa, um homem compra uma loja, diz que enche a loja
de estoque, prega na entrada da loja uma placa com o escrito
armarinhos, e depois abandona o negdcio, dinheiro ninguém joga
fora desse jeito, ai tem coisa, sopra o vento do mistério sobre os
telhados do mundo.

Leodegaria Moura continuou conversando com o letreiro
armarinhos, sempre que passava na Rua da Santa Cruz. Continuou
dizendo pra loja o que tinha vontade de dizer. Intencao de obter
resposta ou comentario? Claro que nao. Claro que sim. O siléncio do
letreiro armarinhos repetia o siléncio do cotidiano de todas as
criaturas: a falta de sentido em tanta coisa e coisa. E essa falta de
sentido era muito aculadora.

Dalvino, o irmao de Teté, morreu antes de completar trinta
anos, como a maior parte da familia. No caso dele, problema nos
pulmoes. Bem que Teté falava pra ele abrir a janela do quarto, que o
cheiro de mofo podia fazer mal. Teté continuou serelepe, nao sofreu
de solidao. Depois da morte do irmao teimoso, passou a ter
liberdade dentro de casa e fazia questao de abrir, a cada manha,
uma por uma, todas as janelas da casa.

Coisa ou outra:

Das Mercés continuou com o vezo de estalar os nds dos dedos,
sempre que lembrava de assombracao.



A dona Vivita da Padaria sempre repetia a latomia de que a
Leodegaria ia de bicicleta pra escola, calca comprida, cabelo solto,
essa ai nao me engana, cremdeuspai. No entanto, a Leodegaria s
foi de bicicleta uma Unica vez, de quando esteve acamada por causa
de gripe e acabou acordando tarde e entdao pediu emprestada a
bicicleta do Juca do Ingué, que trabalhava num mercadinho na beira
da estrada no rumo de Estrela do Indaia e por sorte naguela manha
estava de folga. Veja s6 que coisa: abastou a dona Vivita ver a
Leodegaria ir de bicicleta pra escola, uma Unica vez, pra sair
proclamando que ela vivia indo de bicicleta pra escola, como se
bicicleta fosse 0 meio de transporte diario de todo dia pra sempre.
Fazer o qué. Contar. Eu sé posso contar.

André e Angelina, de quem pouco falei mudaram pra
Governador Valadares. Diz que Angelina casou com um norte-
americano muito rico, mas que ela estuda até hoje, parece que ja
fez um doutorado. Diz que André é mais simples, usa 6culos por
causa da miopia, trabalha o dia inteiro numa loja de brinquedos,
mas ele é o dono, inventa brinquedos de material que as pessoas
jogam fora, ainda nao casou.

Uma vez, Candida disse que Leodegaria gostava de olhar pra
Serra da Saudade, lembra? Seu Cassiano Alvalade perguntara se a
professora tinha o vezo de espichar os olhos pra montanha e ficar
com cara de madalena arrependida. Resposta da Candida: de fato, a
Garia gosta de olhar pra montanha, pra Serra da Saudade, mas nao
tem cara de madalena arrependida de jeito nenhum. A Garia tem
cara de alegria pura concebida sem pedaco original, ela adicionou. E
assim foi. Diz que esse vezo de olhar pra Serra da Saudade é de fato
uma coisa que compoe a Leodegaria Moura, importantemente.

Carminha, Helena e Inés, as do assunto linhagens nobres: a
primeira, a mae, a dona Maria do Carmo, de apelido Carminha,
comecou a sofrer do mal de Alzheimer, esquece as coisas do
presente e lembra com vigor das coisas do passado; a segunda, a
filha mais velha, abriu o Helena Café, na subida do Morro da
Capelinha; a terceira — Maria Inés Lorena —, a filha mais nova,
virou a principal locutora da Radio Dorense.



Veludo, o cdo de Jurandir, viveu muito feliz até o dia em que o
dono foi morar e estudar em Lisboa. Tia Jovita ficou com Veludo,
deu carinho, deu racao especial, mas Veludo nao suportou a
saudade de Jurandir. Morreu um més depois, sem nunca mais comer,
nunca mais latir. Apareceu morto numa manha, ao pé da cama do
dono que ele amava.

Marlene, a empregada, pegou a mania de ouvir novela de radio.

N3o se soube o motivo de tia Marcia ter voltado toda felizinha I3
de Bom Despacho. Ela tinha visto a borboleta azul das brenhas?
Terezinha bem que perguntou quinhentas vezes. Dorinha também
especulou. Mas tia Marcia jamais revelou o tal motivo. SO garantiu
que nao se tratava de namorado: vocés jovens pensam que alegria é
arranjar namorado, s6 arranjar namorado, eu hem, tem mais alegria
no mundo, Deus me perdoe. E também ndo se descobriu pra onde o
vO Olinto viajara de clandestino. V6 Olinto e tia Marcia, duas
viagens, esse mistério que vai e vem de mala e cuia.

E lembra da escritora Marisménia de Oliveira? Ela havia sido
avisada de que em breve conversaria com os leitores de Dores, na
biblioteca. Por causa daquele tanto de coisa terrivel que aconteceu,
0 encontro com a escritora teria que ser adiado pra nao sei quando,
sabe-se | quando, s6 Deus sabe quando. Afinal, coisas de advogado
e de julgamento demoram. Arrastam-se. Haja paciéncia. Naqueles
dias do grande tumulto, Leodegaria uma hora finalmente pediu que
Candida telefonasse pra escritora e explicasse o que tinha ocorrido.
Explicasse também que a viagem da escritora de Divindpolis a Dores
do Indaia teria que ficar pra sé Deus sabe quando. Isso na melhor
das hipoteses, porque poderia acontecer de Leodegaria Moura nunca
mais voltar a trabalhar na biblioteca.

Em Dores ainda tinha esse tipo de coisa.

Uns mandos e desmandos.

Abasta porfiar os nomes dona Terenciana, vereador Juliano
Ambrosino Telmo, prefeito fulano beltrano ou sicrano de tal.

E ainda ia demorar pra um dia Leodegaria tomar expediente de
defender o seu trabalho, custasse o que custasse. Ela, que adorava
dizer o que tinha vontade de dizer, um dia adoraria também fazer o
que precisava ser feito, ara mas ta.



Pois bem. Naquele tempo de antes. Candida foi ao posto
telefénico e ligou pra escritora. Contou sobre as coisas terriveis que
haviam acontecido, falou sobre a tristeza de todos os alunos, disse
que era impossivel recebé-la em Dores naquele momento, que ela
merecia ser muito bem recepcionada, que todos sentiam muito,
pediu desculpas pelo transtorno; falou que, certamente, um dia o
encontro seria remarcado. Disse também que a Leodegaria tinha o
costume de convidar escritores pra dar um curso de corte e costura
na biblioteca. Perguntou se ela aceitaria um convite assim.
Marisménia de Oliveira comentou: um curso de corte e costura?
Maravilha. Podem contar comigo. Assim que as coisas estiverem
mais calmas, por favor, me chamem.

Assim que as coisas estiverem mais calmas.

Até parece.

Marisménia de Oliveira ja era uma escritora, tinha publicado o
livro As coisas aconteceram assim, vai dai ndo esperou que as coisas
estivessem mais calmas, nao resistiu a ideia de viajar pra Dores
imediatamente. Nao carecia de ser chamada por gente ou outra; ara
mas ta, ela mesma se chamava se convidava se acenava: vem vem
vem. POs algumas roupas na mala e pegou o primeiro 6nibus pra
Dores naquele dia.

Ela ndo ia perder aquele conflito todo.

Ver Dores inteira em polvorosa.

Observar o rosto de cada um.

Assim que chegou em Dores, tratou de se hospedar num
hotelzinho simples, mas perto do Largo da Igreja de Nossa Senhora
das Dores.

E tratou de andar por Dores.

Ela era uma escritora e precisava sentir Dores.

Viver Dores.

Precisava saber se as coisas aconteceram assim.

Se as coisas nao aconteceram exatamente assim.

O hotelzinho servia um café da manha muito gostoso farto
animoso. E da janela do seu quartinho de hotel, Marisménia via a
beleza o mistério a angustia da Serra da Saudade.

Resolveu ficar em Dores pelo menos uns dez dias.



Queria ver e ouvir coisa e coisa.

Deu prazo pra ouvir e ver murmurosas verdades, retumbantes
mentiras.

Chegou a lembrar da musica: “quanta verdade tristonha ou
mentira risonha uma carta nos traz”.

E no dia em que voltou pra Divindpolis, quase morreu de
vontade de correr e contar tudo pra Adélia Prado.

Adélia, precisa de ver, 1& em Dores tem uma histdria que so
vendo. Mas ela nao tinha nenhuma intimidade com a famosa
escritora.

No entanto, ja ndo ha travo de agora, neste agil, secreto ir-se
por caminhos que se chamam, a vontade de contar aquele tanto de
coisa e coisa e mais coisa sO fez aumentar.

Muitos anos depois, por caminhos que se entreprocuram, se
movem por entre verdes e verdes numa tarde fria, quando entrou no
Café Serra da Saudade em Belo Horizonte, na Rua Dores do Indai3,
Marisménia viu num cantinho sob uma réstia de sol uma outra
escritora que ela ja conhecia de nome. A tal estava tomando
chocolate quente. Sob uma réstia de sol, com um colarzinho de
prata sobre a blusinha preta. Ao lado da xicara, um livro de José
Saramago.

Todas as outras mesas estavam ocupadas, vai dai
Marisménia pensou em pedir pra sentar com a escritora, que, de vez
em quando, abria o livro de Saramago e relia uma frase ou outra.
Marisménia hesitou um pouco. SO sabia que era ela por causa de
uma entrevista na televisdo. Ficou um tanto sem graca, ali de pé no
meio da cafeteria. Mas criou coragem. Posso me sentar com vocé? A
fa de Saramago: por favor, fique a vontade. Marisménia sorriu e
pediu @ mesma coisa: chocolate quente. A tarde fria pedia mesmo
chocolate quente.

E comecaram a conversar. Num instante, parecia que ja se
conheciam em desde o ano da morte de Ricardo Reis. Era a certeza



que se oferece e se esquiva; o espinho, a duvida e o medo também
ja ndao doem.
Era um tudo ser sem saber que é.

Entao, dali mais um pouco, olha 1& a Marisménia de Oliveira
porfiando os nomes Café Serra da Saudade, Rua Dores do Indaia.

De que perdidos e indecifraveis roteiros?

Contou que havia estado em Dores por duas vezes. Na primeira,
tinha passado uns dez dias. Na segunda, ficara s6 um dia, mas um
dia inteiro, dando um curso de corte e costura. A outra escritora riu.
Concordou que o nome do curso era bonitinho demais da conta e
combinava com escrever em Dores ou sobre Dores. Que os nomes
Dores, corte e costura e Serra da Saudade eram nomes inspiradores
e, por falar em nomes inspiradores, outra coincidéncia: o livro que
estava lendo era Todos os nomes.




E depois, olha 1& a Marisménia contando aquelas coisas todas
de Dores. As suaves e as terriveis. E virou e falou: pode escrever
essa historia, se quiser. Eu estou envolvida com outros projetos. E
também eu acho que essa histdria faz mais o seu estilo. A fa de
Saramago: posso mesmo? Estou muito tentada. Gostei devera desse
mistério da estante de livros. E sabe o0 que me da mais vontade de
escrever essa histéria? E bisoté. Quando vocé falou janela de vidro
bisoté, senti uma coisa, Nossa, bisoté é uma delicia.

E o tempo noves fora tempo.
Passa esponja na cortina que o tempo, célere, tece.
Uma janela invisivel espreita a vida, 13 fora.

E tudo parecia estar mais sossegado.
Mais rotineiro.

No entanto, teve aquela noite.
Aquela noite de chuva e vento.

Depois de algumas noites quentes e secas, veio aquela noite
de chuva e vento.

Uma chuva forte. Um vento quase gelado.

Leodegaria se aprontava pra fechar a biblioteca e ir embora
descansar. Foi entao que apareceu a Lilica, com sombrinha e capa
de chuva.

— Boa noite, professora. A senhora me espere, por favor.

Lilica pediu, deixando a sombrinha num canto, perto da porta.

Depois, tirou a capa de chuva e a colocou pendurada na
macaneta da porta.

Leodegaria sentiu um arrepio. Mas olhou pra Lilica.

— Como vai o Gabriel?

— Esta melhor.

— Os pesadelos diminuiram?

— Diminuiram, porque a criatura que escreve nos livros parou
de escrever.

Entdo Leodegaria se armou de coragem, respirou fundo, e
perguntou:



— E se a criatura voltar a escrever nos livros? O que acha que
pode acontecer?

Lilica fincou os olhos no chao.

— O Gabriel vai ter pesadelo um atras do outro, de novo.

— A criatura pode voltar a escrever, viu, Lilica? Quem gosta de
escrever, um dia ou outro volta a escrever, sabe? E uma febre. Uma
obsessao. Quase uma loucura.

Lilica manteve os olhos no chao. Nao obstante, parecia mais
tranquila.

— Marquei uma consulta pro Gabriel, 1&8 em Belo Horizonte.

— Com um psiquiatra?

— Um tal de doutor Melgaco. Dizem que é muito bom. A
consulta é cara, quem vai pagar € a dona Geralda.

— Vocé voltou a trabalhar pra ela?

— Nao senhora. Ela falou que nao precisa mais de empregada.
Mas ofereceu pagar a consulta, em consideracao aos anos que eu
trabalhei pra ela, sabe?

— Que bom.

— Eu vim aqui pra falar outra coisa pra senhora.

Lilica levantou os olhos. E fixou os olhos atarantados nos olhos
verde-cré. E foi e disse:

— Eu continuo contra essa biblioteca. Esse vezo que a senhora
tem de falar de livro. De trazer escritor. De atrair escritor de tudo
quanto é tipo, até escritor que entra aqui de noite e escreve
escondido.

Leodegaria, de repente, ndao teve nenhum medo de Lilica.
Sorriu. Ajeitou a bolsa no ombro. E virou e falou:

— Mais do que atrair escritor, eu gosto de atrair leitor, viu,
Lilica?

— A senhora é muito metida com esse embondo de livro e
leitura e liberdade.

— Acabou de dizer trés sinbnimos!

— A senhora gosta de sindbnimos. Eu prefiro antdnimos.

— Sei que também consulta o dicionario, Lilica. Isso € muito
bom.

— Muito bom mesmo eu saber o antdnimo de liberdade!



— Lilica...

— O meu filho vai consultar com um psiquiatra, por sua causa.

— O Lilica... J& botou reparo que todos os outros jovens de
Dores também vivem nessa biblioteca e s o seu filho tem pesadelos
horriveis?

— O meu filho é mais fraquinho da cabeca.

— Ele precisa de tratamento.

Lilica de subito nem um pouco tranquila.

— A senhora acha que se livrou da cadeia pra sempre? A familia
do Joao Francisco tem muito, muito dinheiro. Tenho pra mim que
eles vao contratar um outro advogado. Um advogado muito mais
famoso do que o metido a sebo que defendeu a senhora, aquele
desavergonhado que se amigou com aquela desavergonhada, uma
avd que sO sabe dar mau exemplo pra neta, a coitadinha da
Polidora.

— A Polidora nao é coitadinha.

— Claro que é. Pretinha daquele jeito!

— E a dona Judite tem dado um bom exemplo pra neta, um
exemplo de que a gente tem o direito de ser feliz.

— Direito de ser feliz...

— Acaba com esses preconceitos, Lilica.

— Professora, se prepare, a familia do Jodo Francisco decerto
vai pedir um segundo julgamento. A familia do Jodo Francisco
também tem o direito de ser feliz.

— Vocé tem mais alguma coisa pra dizer?!

— Diacho. A senhora estd com cara de nem-te-ligo-farinha-de-
trigo.

— Preciso ir pra casa.

— QOdeio esse ar de felicidade que a senhora tem. Mesmo na
época em que ficou presa, ndao perdeu esse ar de felicidade. Tenho
vontade de acabar pra sempre com esse ar de felicidade.

— Lilica, eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer e estou
com vontade de dizer que vocé também devia se consultar com o tal
doutor Melgaco, viu? Vocé também esta precisando de tratar da
cabeca.

— Desaforada!



— Além de preconceituosa, vocé é nervosa demais da conta.
— Atrevida!

— Agora preciso ir.

— Assassina!

Leodegaria se lembrou das criancas da Casa de Misericérdia,
dos biscoitos de queijo, do veneno de planta-verde-da-varzea. Da
verdadeira assassina ali. E soltou uma voz desolada:

— Boa noite, Lilica.

O vigia da escola, que trabalhava até as dez horas, veio se
aproximando, solicito:

— Algum problema, dona Garia?

Leodegaria abriu uma gaveta da mesa que ficava a entrada e
pegou uma sombrinha. Foi saindo e abrindo a sombrinha.

— Nao, Afonsino. Nenhum problema. A Lilica ja estava se
despedindo. Eu também ja estou me despedindo. Boa noite! Até
amanha, Afonsino.

— Até amanhad, dona Garia.

Respondeu Afonsino.

E Lilica foi saindo também, devagar, depois de vestir de novo a
capa de chuva e abrir a sombrinha.

La fora um vento quase gelado.

Uma chuva forte.

Por estas ruas, que asas levariam o menino?
No olhar de Lilica a certeza de que muitas outras coisas terriveis
ainda estavam por acontecer.

E essa noite era devera diferente das outras. Além da chuva
forte e do vento quase gelado, depois de alguns dias de calor e
secura, havia em toda Dores uma atmosfera de inquietude,
sobressalto, apreensao.

Era um ar talvez de abril e de orvalho.

Afonsino, o guarda que guardava durante o dia, até as dez da
noite, esperava pelo colega, o guarda que guardaria durante a noite
até as sete da manha.



Pois bem. Afonsino tomou conta da escola e da biblioteca, até
chegar o Jeronimo. As dez em ponto, com capa de chuva e
galochas, chegou o Jer6nimo.

— Boa noite, Afonsino.

— Boa noite, Jerénimo.

Ei-ai. Sempre chega esta hora.

Ld envou eu revelar quem era a criatura que fazia os
acrescentamentos nos livros durante a noite.

ApOs muitos anos sem aparecer pra acrescentar coisa ou outra
nos livros da sexta prateleira da sexta estante que ficava de frente
pra janela de vidro bisoté, a tal criatura reapareceu exatamente
naquela noite de vento quase gelado e chuva forte. Sabia que agora
a biblioteca dispunha de um guarda que tomava conta, porque a
dona Terenciana mandara providenciar um guarda pra de noite e
outro pra de dia.

A criatura escrevente escrevinhadora escrevedora sabia que
encontraria alguém tomando conta dos livros. Mas nao abriu mao de
fazer, pelo menos mais uma vez, a sua intervencao parceria
parafrase.

Chegou as onze e cinquenta e dois.

Veio com um guarda-chuva enorme.

Parou diante do portdo da escola. E gritou:

— Jeronimo! O Jer6nimo!

O guarda-noturno estava encostado na porta da biblioteca, viu
aquele vulto no portao da escola.

— Quem &7

— Por favor, Jerbnimo, vem abrir este portao pra mim!

O vulto pediu.

Jer6nimo se lembrou do caso dos escritos acrescentados nos
livros. Pensou: vai ver € a tal criatura, eta ferro. Depois de tanto
tempo, resolveu aparecer de novo. E eu vou ser o primeiro a saber o
nome dessa criatura, Jesus valei-me.

Com capa de chuva e galochas, o guarda-noturno se aproximou
do portao da escola. E ouviu a explicacao:



— Quando era antes, eu tinha sé que pular o portao e abrir a
veneziana da janela. Sou magrinho, caibo direitinho na veneziana
daquela janela. Mas agora que tem guarda, eu prefiro tomar outro
tipo de providéncia. Prefiro pedir licenca. Vocé me da licenca,
Jerbnimo? Careco de ler uns livros da sexta prateleira da sexta
estante. E escrever umas coisas la. Eu uso uma canetinha iriscor que
tem uma tinta que dura sé seis meses. Nao quero desrespeitar
ninguém. Eu escrevo umas coisas, apenas no intuito de encontrar a
pista, a orientacdao, o caminho, o sinal, o indicio, a seta, pra um
acontecimento muito importante. Me da licenca, Jer6bnimo?

Convinha pedir pro Jer6nimo perguntar o motivo de ele ter
escolhido os livros da sexta prateleira da sexta estante. Por que a
sexta estante? Nao era s por ser a estante mais proxima da janela
de vidro bisoté, claro que ndo. Ele ndo precisava dessas facilidades.

Mas nada de pedir pro Jer6bnimo perguntar o motivo de ele ter
escolhido os livros da sexta estante. Prefiro esperar um pouco mais,
porque no plano em que se fitam, aquém e além das palavras, havia
a memoria e a face invisivel das coisas.

E o vento do mistério.

Dali a poucos minutos, ele entrou na biblioteca.

Ja era meia-noite.

Vai dai ele deixou o guarda-chuva enorme escorrendo agua
dentro de um vaso de avencas.

Ele foi direto pra sexta estante.

Ficou mexendo em varios livros da sexta prateleira, até escolher
um.

Jerbnimo se aproximou.

— Vai escrever em qual livro hoje, hem, seu Alvalade?

O pai de Candida, que tinha uns olhos muito tristes, se virou pro
Jerbnimo e respondeu:

— Vai ser o Ultimo, Jerbnimo. A minha aventura termina hoje.
Porque, é claro, amanha vocé vai contar pra todo mundo que vocé ja
sabe o nome da criatura que aparece aqui de noite e faz os
acrescentamentos nos livros. Vocé vai acabar com a minha alegria



de viver uma personagem misteriosa. Se vou deixar de ser mistério,
a minha aventura nao vai ter mais sentido.

Seu Cassiano Alvalade dissera tudo isso com os olhos ainda
muito tristes. Mas se surpreendeu com o Jeronimo. Jer6nimo que riu
e falou:

— Por mim, a sua aventura vai continuar o tempo que quiser. O
mistério vai continuar. Eu ndo vou contar pra ninguém o nome da
criatura que apareceu de novo aqui na biblioteca durante esta noite.

Seu Cassiano se animou. Riu também.

— Mas... Vocé é o guarda-noturno. Vocé é o responsavel pela
seguranca da biblioteca!

Jer6nimo mantendo o riso:

— Vou dizer que nao tenho responsabilidade nenhuma com
assombracao. Assombracao é coisa do outro mundo, ara mas ta.

— Isso nao vai dar certo... Vocé vai ser demitido.

— Antes da biblioteca ter vigia, todo mundo achava que era
gente viva que escrevia. Agora, todo mundo vai achar que é gente
morta. O caso vai tomar outro rumo. Ninguém vai ter coragem de
me demitir, porque eu nao vou ter culpa nenhuma de aparecer
assombracao aqui na biblioteca. Eu vou inventar que eu apenas
escuto uns passos andando aqui dentro... Uns passos estranhos no
meio da noite... Vou dizer que nao vejo nada, s6 escuto uns passos
estranhos perto da sexta estante...

— Da sexta estante e sua sexta prateleira diante da janela de
vidro bisoté.

Disse seu Cassiano Alvalade. E piscou o olho direito. E
completou, com um sorriso radiante:

— A Das Mercés, uma das amigas da minha Candida, ela vai ter
a prova de que existe assombracao devera. E assombracao que
escreve! Ja a minha filha vive sonhando com um mistério em Dores.
Ela ndo sabe que o pai dela é o maior mistério de Dores. Tem sono
profundo a minha filha, nunca da fé quando eu saio de madrugada.

Jerbnimo insistiu com a pergunta que fizera antes:

— Vai escrever em qual livro hoje?



Seu Cassiano Alvalade mostrou a capa do livro. Jer6nimo leu o
titulo e observou o desenho da capa. Agitou a cabeca e arregalou os
olhos, como se dissesse: parece que € bom, sé o titulo mais o
desenho ja dao vontade de ler.

Em seguida, Jerénimo falou:

— Seu Alvalade, o senhor € mesmo um mistério.

— Que criatura ndo é um mistério?

— O senhor trabalha numa sapataria, passa o dia consertando
sapato.

— Tem pouco servico, da até pra tirar um cochilo de vez em
quando.

— Por isso, de vez em quando o senhor da conta de passar a
madrugada escrevendo coisa ou outra nos livros.

— Eu tenho que achar uma pista. Até encontrar essa pista, €
agora gracas ao seu siléncio, Jeronimo, eu assombracdo vou
aparecer aqui pra escrever uns acrescentamentos nos livros da sexta
prateleira da sexta estante, a que fica de frente pra janela de vidro
bisoté. Assim que encontrar, eu assombracao vou parar de aparecer.

— Pista de qué?

— Prefiro nao dizer do que se trata, antes de encontrar.

— Sei... Outro mistério... O senhor falou que a sua filha, a
Candida, vive sonhando com um mistério em Dores. E que o senhor
€ 0 maior mistério de Dores.

— Exagero meu, é claro... Aqui em Dores deve ter mistérios
maiores e mais misteriosos.

— Nao duvido. Mas, escuta, seu Alvalade, por que o senhor nao
larga esse servico besta na sapataria e resolve ser escritor de fato?

— Servico besta? Esse servico sempre deu sustento pra minha
familia, embora a gente nao viva com luxo.

— Mas ser escritor deve ser mais emocionante.

— Deve ser mais angustiante, isso sim. Deus me livre de viver
numa agonia dessa, sempre a cata de palavras, eta servico de
embondo mais desajuizado.

— A sua filha ia gostar de ler um bom mistério num livro do
proprio pai...



— Ia devera. Mas eu prefiro dar a ela de presente um livro
inédito do maior poeta de Dores, sabe? E mais garantido.

— O maior poeta de Dores é o Emilio Moura... Que eu saiba,
publicou toda a obra dele em vida. Se ja morreu faz tempo, que livro
inédito é esse?

— QOutro mistério, por enquanto.

Jerbnimo ergueu as maos no ar, como quem diz: ndo precisa
explicar. E acrescentou:

— Quem também adora um bom mistério é a dona Garia.

Seu Cassiano Alvalade permaneceu de pé, folheando o livro que
escolhera naquela noite. E falou, bem devagar:

— Leodegaria Moura, a sobrinha do poeta. A odiamada sobrinha
do poeta.

Jeronimo fez centimetros de siléncio. Depois, sorriu:

— Esta ai uma moca que parece que foi feita pro senhor.

Vai dai entdo seu Cassiano mordeu os labios e se virou pro
guarda-noturno:

— Ela nunca olhou pra mim, Jer6nimo.

— Pra ela, o senhor nao passa de um sapateiro.

— De fato, nao passo de um sapateiro. Ainda mais agora que a
Candida esta fazendo faculdade em Belo Horizonte e as duas nunca
mais se viram.,

— Mas se o senhor resolvesse abrir o verbo...

— Nao dou conta disso, Jerénimo. E uma carreira cruel,
sabe? E muito sofrimento, demais da conta. Prefiro ser leitor. E
milhdes de vezes mais agradavel. Pra amainar o escritor, de vez em
quando eu venho aqui e escrevo esses acrescentamentos, pronto.
Isso ja me da uma boa alegria, uma grande satisfagdo, porque nesse
caso eu sou uma personagem de mistério. Agora, se eu tiver que
surpreender a Leodegaria, vai ser com os originais que eu vou
encontrar.

— Nao vou perguntar sobre esses originais de novo, fique
sossegado. Eu também gosto de um bom mistério. Vai, vai,
assombracao da meia-noite, vai escrever o embondo de hoje!



Disse Jer6nimo, rindo e dancando no meio da biblioteca.

Seu Alvalade escolheu uma pagina daquele livro que tinha nas
Maos.

Vai dai Jerdnimo se aquietou e resolveu deixar aquela pessoa
morta escrever. Foi tratar de deixar aquela pessoa morta escrever a
vontade naquele livro da sexta prateleira da sexta estante que ficava
de frente pra janela de vidro bisoté.

Nos olhos daquela pessoa, olhos frequentemente muito tristes,
parecia que comecava a aparecer uma alegria. Uma alegria antiga.
Uma alegria da bisavd Bernardina, que sofria com o marido; que
escrevia escondido dele, escrevia nos saquinhos de papel onde trazia
o pao pro café da manha e pro café da tarde. Era essa a Unica
alegria de Bernardina, escrever nos saquinhos de papel de pao.

Escrevia cartas ao marido.

Cartas que ela nunca enviou.

Cartas que ele nunca leu.

Mas que também eram coisa de dar sustanca sangue
disposicao.

Uma alegria antiga.

Que aparecia também nos livros da sexta estante,
especialmente naqueles da sexta prateleira de baixo pra cima diante
da janela de vidro bisoté.

Por que nessa ordem?

Por que esse mistério?

O numero seis renitente: sexta estante, seis canetinhas de cor
violeta, seis significados de livro. Mais seis milhdes de sabe-se 1a o
qué.

Ele sabia que o seis o sexto o meia dizia o levaria a pista que o
levaria aos originais do Emilio Moura, aos versos do longo poema A
casa.

Sabia que a pista havia sido escondida entre os livros da sexta
prateleira.

Sabia 0 nome de quem a escondera e o porqué de ter sido
escondida.

Sabia tudo isso e sabia que a pessoa queria que ele escrevesse.



A pessoa queria que ele escrevesse.

A pessoa ja havia morrido, mas deixara uma carta pra ele, que
a recebeu numa manha de maio e poéde ler com susto:

Meu irm&o Cassiano,

Estou perto de morrer e ndo vou morrer antes de te contar um
segredo: eu conheci Emilio Moura, o maior poeta de Dores do
Indaid, que foi o melhor amigo de Carlos Drummond. Li os originais
de A casa, numa noite em que Carlos Drummond e Pedro Nava o
convidaram para um recital no Café Serra da Saudade, na Rua Dores
do Indaia, aqui em Belo Horizonte. Eu era uma das colegas do rapaz
que organizava os recitais no Café Serra da Saudade. Me ofereci
para ler os versos do livro inédito. E os li em voz alta, como vocé
sabe que eu gosto de ler. Li de um jeito que todo mundo ficou
encantado, principalmente o Emilio Moura. Sempre timido, ele
custou a ter coragem de se aproximar de mim, mas se aproximou, e
disse: cara leitora, que essa tenha sido a primeira e ultima vez que
alguém tenha lido A casa.

Eu olhei para ele, sem entender. Entdo ele disse: tenho certeza
de que ninguém nunca mais vai ler esse poema desse jeito
maravilhoso que vocé leu. Vocé I1é em voz alta do jeito mais bonito
que eu ja vi, Nossa Senhora das Dores, que beleza. Portanto, prefiro
que qgueime oS versos, assim que for embora daqui. Promete?
Promete que queimard A casa?

N&o posso prometer uma coisa dessa, eu disse para ele.

A casa é um livro de poesia muito bom! Eu afirmei.

Um dos melhores livros que eu ja li na vida. Eu ainda disse.

Mas ele insistiu: cara leitora, prometa que vai queimar e
esquecer esses versos. Ja publiquei outros livros, jd chega. Sou
timido demais para me deixar expor tanto assim. Ndo quero publicar
mais. Eu quis escrever, pronto, escrevi. Mas publicar, nao, ndo quero
mais.

A sua leitura me basta, ele ainda confirmou. E foi tomar mais
um cafezinho com o Pedro Nava e o Carlos Drummond. Nao olhou
mais para mim.



Fui embora do Café Serra da Saudade com os originais na mé&o.
E imediatamente me lembrei de vocé, Cassiano. Vocé tem medo do
escritor que vocé é.

Entdo vai ai uma maneira de te convidar a ler e quem sabe vocé
se atreve a escrever alguma coisa.

Encontre os versos de A casa; em vez de queimad-los, eu os
guardei num lugar seguro, e deixei uma pista em paginas esparsas
dos livros da sexta prateleira da sexta estante que fica diante da
janela de vidro bisoté da Biblioteca Umbelina Gomes. Foi naquela
ultima vez que eu te visitei. Eu imaginava mesmo que era a ultima
vez, ja sabia que estava doente, e entao eu fui a biblioteca, fingi que
estava so lendo, mas fiz o que acabo de dizer, deixei a pista em
algumas pdginas de alguns livros da sexta estante diante da janela
de vidro bisoté. Na sexta prateleira de baixo pra cima, viu? Com essa
orientacdo, vocé terd acesso aos originais, muito bem guardados
num lugar seguro.

Resolvi desobedecer a ordem do poeta alto e magro, o que
tinha um ar de cegonha timida, como dizia Carlos Drummond. O
engenhoso fidalgo que lembrava Dom Quixote, nas palavras de
Pedro Nava.

Desobedeci a ordem dele, ara mas ta.

Sou leitora. Portanto, sou livre.

E tenho absoluta certeza de que outros leitores farao outras
leituras apaixonadas desse livro magnifico, em voz alta ou em voz
baixa, com ritmos de lembranca ou ritmos de esquecimento.

Que pode a alma do tempo?

Quem lembra um dia esquece.

Quem esquece um dia lembra.

Eu sempre me lembro do olhar timido do Emilio Moura, no
momento em que pediu para eu queimar A casa. No fundo, tive a
impressao de que ele me dizia outra coisa. Que outra coisa? Talvez
simplesmente isto: cara leitora, vocé é livre.

Meu irmao querido, leia o que quiser, mas leia, principalmente,
os livros da sexta prateleira da sexta estante. S0 0s meus
preferidos e estao na estante que certamente seria a preferida do
Emilio Moura, se quando era rapaz ja existisse essa biblioteca em



Dores. Nessas pdginas da sexta prateleira da sexta estante é que
deixei a pista. Fiz isso para te incentivar a fugir da rotina boba em
que vocé se meteu, depois que a Paula foi embora.

Sua vida tem que ser outra, meu irmao.

Ah, por gue o numero seis?

Eu soube, por intermédio de um leitor que também vivia
tomando cafezinho no Serra da Saudade, que o Emilio Moura
gostava muito do numero seis; o poeta estudou um pouco de
numerologia e descobriu que o seis representa a casa, o lar, o lugar
onde se deseja morar com alegria e rigueza de alma. Dai ele ter
escrito A casa, simples assim.

Um abraco da sua Unica irma.

Um abraco de uma pessoa que te ama muito.

Um abraco de uma mulher que estd muito doente e vai morrer
em breve.

Um abraco de uma pessoa que leu muitos livros.

Um abraco de alguém que encontrou a felicidade na angustia e
na inquietude dos livros.

Um abraco da leitora de A casa.

Vai dai, seis abracos de sua irmd@ Carmosina.

Somente a ele fora confiado o segredo, porque a leitora era sua
irma, sua Unica irma, mais velha que ele, que queria pra ele uma
vida de livro leitura liberdade.

Uma vida com asas de vento e nuvem.

Entao ele procurava.

Nos livros da sexta prateleira da sexta estante.

Em paginas esparsas daqueles livros a leitora de A casa deixara
uma pista. Uma pista complicada, porque nao era uma significancia.

A pista era um mistério.

Ele sé saberia que aquela era a indicacao orientacdo resposta
quando a lesse com o olhar de alguém que Ié as palavras pelo
simples prazer de |é-las, por causa do som das palavras, por causa
da musica das palavras, pela simples existéncia das palavras, sem se



importar com o0s seis inUmeros infinitos ndo se sabe quantos
significados.

O mistério estava naqueles livros.

E ele sabia que a liberdade a sua principal liberdade era
escrever.

E se para o seu escrever era necessario assombrar, era uma vez
uma historia de assombrar.

De como se tudo ali registrado fosse por meio do revestrés
de uma ordeira desordem.

Afinal, posso lembrar que humildemente alguém viaja sob a
pele do que foi. Marisménia de Oliveira, a jovem escritora de
Divindpolis, no inicio do curso de corte e costura que realizou com os
leitores de Dores, falou em assombrar.

Ela disse bem assim: escrever € assombrar. Eu digo: tao
fragmento de sombra, tdo sombra, ja ndo sou nada.

Entre Dores, sempre um vento frio que nao acaba nunca.

Sobre Dores, essa chuva que pode durar o resto da vida.

E coisa e mais coisa.

Seu mundo incorporado a distancia.

Fragmentado, perdido, ele se apaga.

Mas ele volta, numa voz, numa forma, num sentido.

Quando apenas a noite e a alma da noite sobem da casa.

Por exemplo: no olhar de Lilica ficou a certeza de que muitas
outras coisas terriveis ainda iriam acontecer.

E aconteceram devera outras coisas terriveis, envolvidas em
outros mistérios.

Odio, vingancga, inveja, traicao.

Um dia ainda conto sobre esses outros mistérios.

Isso nao significa que eu nao consigo viver sem narrar
mistérios.

Mas isso significa que eu nao consigo viver sem narrar
mistérios.



E entdo. Tempos depois, Candida Alvalade voltou a Dores do
Indaid. Durante os quatro anos em que estivera estudando em Belo
Horizonte, manteve-se longe da Serra da Saudade, pra economizar o
dinheiro que mal dava pras despesas indispensaveis. Mas um dia ela
se formou. E ja estava com um emprego acertado no bairro
Calafate.

Podia visitar o pai, contar que nao mais precisaria dividir
quitinete com trés colegas, que a partir de agora ela teria como viver
num quarto e sala, so ela e Deus, e feliz da silva xavier.

Podia rever o pai, com quem manteve contato por meio de
cartas. Numa delas, acompanhada de um envelope maior e bojudo,
um dia seu Cassiano escrevera:

Filha amada,

Encontrei o que eu procurava. Demorou mais do que eu queria,
mas agora esta tudo ai: a dltima carta da sua tia Carmosina e o
longo poema A casa, do Emilio Moura. Ndo me pergunte qual era a
pista nem onde estiveram escondidos os originais. Use a imaginacao.
E tem mais, querida filha: procure uma editora e termine o que a
sua tia comecou.

Um abraco do seu pai,

Cassiano

Candida poderia entregar ao pai o livro ja publicado, acabado de
sair do prelo. Ela daria outro exemplar a Leodegaria, que continuava
trabalhando na Biblioteca Umbelina Gomes. Aquela biblioteca que
nao era apenas uma biblioteca de escola, pois tinha o destino de ser
a biblioteca de algumas revelacdes, de um ritmo de liberdade de
todas as pessoas e todas as circunstancias. Batizada com o nome de
uma velhinha que ndo sabia ler, mas que sabia contar histdrias de
um modo encantador; quem a batizou foram os alunos mais velhos
da escola, dai o nome da biblioteca virou também o nome da escola.
Aquela biblioteca que tinha uma assombracao. Aquela biblioteca
sempre cheia de gente. Nao havia livro que chegasse pra todo
mundo, de tanto que o povo de Dores ja gostava de ler.



A Garia ficaria feliz em saber que de agora em diante a obra
inteira do Emilio Moura estaria a disposicdo de quem quisesse. A
professora tomara conhecimento de que faltava o ultimo livro do tio-
avd, um longo poema intitulado A casa, que ele se negara a
publicar, por achar que ja havia se exposto o bastante? Nao, nao era
simples assim, ela sabia. O tio-av0 era fascinado pelo vento do
mistério. Decerto, ele queria que A casa escondesse e revelasse
outros mistérios. Mistérios davam vida calor entusiasmo ao poeta
alto e magro, timido, arredio, que também desenhava, fazia
caricaturas perfeitas, esculpia e pintava, mas vivia escondendo essas
catilogéncias; quem falou que eu esculpo e desenho, eta mentira,
muita imaginacao desse povo, fica mais um pouco, ainda é cedo,
aceita mais uma xicrinha de café?

Um dia, Candida poderia rever o Jurandir, que voltaria de
Lisboa, onde fora estudar e trabalhar por seis anos.

Saberia que a familia do Jodo Francisco de Almeida nunca pediu
um segundo julgamento, na certa assinando a sentenca:
infelizmente, o nosso Joao nao merecia tanto.

E saberia o que foi feito da Mariinha, da Polidora e da Das
Mercés.

E abriria, no lugar da loja de armarinhos, até entdao sempre
fechada, a primeira livraria de Dores. O tal Lucas Toledo — comprara
a loja de armarinhos e depois desaparecera, simplesmente porque
ganhou na loteria e foi cuidar de negdcios mais rentaveis em Sao
Paulo — um dia apareceu e vendeu a loja pra ela. Que pagou a
prestacao, entre lamina
e orvalho, um primeiro susto, um eterno fervor.

Entao a Candida tratou de retirar a placa armarinhos e colocar
outra, novinha e trancha:
Sonha Dores

Dentro da loja, livros, muitos livros.
Pois que ja tinha muita gente que ja queria e podia comprar
livros em Dores.



Gente que queria ouvir este canto, mesmo sem saber seu
sentido.

Candida trabalhara trés anos no Calafate, economizara o que
pode e comprara a loja.

Abriu a livraria e perguntou ao pai:

— Fantasma da biblioteca, quer trabalhar comigo? A gente pode
oferecer também um servico de conserto de calcados... Quem entrar
vai descalcar ou calcar os pés, vai vestir ou despir a alma e o
coracao. O que me diz?

A resposta foi dada com o olhar mais radiante que ela ja viu
naquele homem, o irmao de Carmosina, o abandonado por Paula, o
morto, o triste, a assombracao que escrevia nos livros da sexta
prateleira da sexta estante diante da janela de vidro bisoté.

Leodegaria continuou olhando pra Serra da Saudade, vez ou
outra.

E agora com novos assuntos, continuou conversando com o
novo letreiro da loja da Rua da Santa Cruz.

Toda tarde, depois de sair da biblioteca, ela entrava na livraria.

E assim foi.

Pouco tempo depois, entre livros e cafezinhos, Leodegaria €
Cassiano comegaram a namorar.

O que era apenas névoa de algo impreciso

O que era apenas timida forma

O que era apenas simples aceno

O que era rastro somente de alada imagem

Subito vibra, nitido, dentro da casa.

Ao descer do aviao que veio de Lisboa, Jurandir sorriu, com o
coracao sino almofariz batendo ansioso aflito atabalhoado. Sabia que
Candida o esperava diante da sala de desembarque. Dentro da casa,
do mundo, seu doce pulsar antigo.

Era 0 que sempre houve.

Candida e Jurandir.



Pensar que tudo comegou quando escutei bisoté.

Janela de vidro bisoté.
A partir dai, mistério em todas as folhas.
Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas se arrepiam de

medo das proprias coisas de livro escritas no susto delas.




Emilio Moura

A casa



I
Passo esponja na cortina
gue o tempo, célere, tece.
O sol, 6 manhas, ¢ fugas!
Sopra o vento do mistério
com seu séquito de mitos
sobre os telhados do mundo.
Que historia ja foi vivida;
que itinerario, sonhado!
Este eco, esta luz, este halo,
de onde vém? De que perdidos
e indecifraveis roteiros?
Vém da lua? Vém da aurora?
Ou do cometa de Halley?
Ora, em aguas de Indaia,
voga, de novo, um menino.
Que brisas, que asas o levam!
Palavra jamais ouvida
e que tanto se esperava
ja ndo importa. A certeza
que se oferece e se esquiva,
o espinho, a duvida, o medo
também ja nao doem. E tudo
um ser sem saber que é.
Ja nao ha travo de agora
neste aqil, secreto ir-se
por caminhos que se chamam,

Nao existe mais a casa.
Mas, 0 menino ainda existe.

Manuel Bandeira



se entreprocuram, se movem
por entre verdes e verdes

e vao a raiz da aurora

de continentes perdidos.

E dia, menino. E dia!

Escuta: é o coro dos galos

na manha — lamina e orvalho.

I
Abro os olhos a memobria:
a Casa salta do tempo.
Ah, cheiro de outrora, cheiro
de relva, de terra Umida,
de mofo de sétao, cheiro
de velhas arcas e armarios!
Quadros, moveis, corredores,
abstratas salas, janelas,
imaginarias presencas,
perdidos gestos e faces
mudamente se refazem,
ardentemente se animam,
aéreos se escutam, falam
distante, meiga linguagem
tecida de vento e nada.
Quantas formas emergindo,
de novo, de novo salvas,
de furnas e urnas noturnas.
A vida, ao redor, tao clara,
tao segura de cada hora,
de cada gesto, de cada
sorriso, de cada ritmo.
Em cada ritmo, um modo
de ser e sonhar; em cada
subita imagem, o inicio



de longa, secreta via

para o outro lado de tudo.

Um janela invisivel

espreita a vida, 1a fora.

Velhos caminhos se avivam.
Tao leves, para onde vamos?
Transbordamos para o patio,
vencemos, céleres, areas

sem limites. Que dureo mundo!

Ha valos, cérregos, moitas,
inexplorados caminhos
e, ah, segredos!...

Foi aquela
sombra de arvores altas teu primeiro
susto e fervor. Sentiste em certas formas,
ainda imaturas, sim, mas ja tao vivas,
tao Vénus,
tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

I11
O que era apenas
eco ou lembranca
de algo impreciso,
de algo despido
de seu sentido;
0 que era apenas
timida forma
dentro da névoa;

0 que era apenas
simples aceno,
mudo, no tempo,



aceno, ou sombra
vaga de aceno;

0 que era apenas
neutro fragmento
de esquiva fabula;

O que era rastro,
rastro somente
de alada imagem,

subito vibra,

nitido, nitido
dentro da Casa:
gestos se animam,
se escutam passos
e, avidamente,

a alma se impregna
do ar perdido.

Grito ao siléncio
nomes € nomes.
Que eco responde
da eternidade?

IV
Marca, 6 mudo reldgio, ah, marca, de novo, o teu velho ritmo.
Rua ja desmemoriada, janelas inexistentes, transeuntes que nao
conheco:
Que mudas, mudas
estas calcadas!

Onde foi ontem,
que arida sombra
de nos e nada!



Vv
Por estas salas, que asas
levariam o menino,
que imagens
o embalariam?

Conta, conta, menino!
Que vias nas coisas
uma graca aérea

que sé os teus olhos,
puros, percebiam;
que havia uma auréola,
s6 de ti sabida,

tdo nitida, as vezes,
na escada, no teto,
na gentil presenca

do album de retratos,
em tudo; que havia
um jeito de ser,

tdo so teu e delas,

as coisas, um jeito
que anulava a triste
solidao dos homens.
Era um ar talvez

de abril e de orvalho,
talvez do primeiro
despertar do mundo:
uma luz tao outra,
tao fllgida aquela.

De que astros seria?
De onde, de que paramos?
E certas presencas,
certas descobertas:
algo que nos vinha
subita revoada,

da regiao dos mitos.



Conta, conta, menino!

Mas, no plano em que se fitam,
aquém e além das palavras,
como agora se entenderem,
menino e Casa?

Menino,
cala!

Menino, cala. Nao viste

o tempo fluir. Fluia.

O rosto contra a vidraca
sofria 0 jogo das horas,
desse voo, daquela nuvem,
da prépria face invisivel
das coisas. O tempo fluia.
A rua invadindo a Casa,
vozes de longe chegando,
o mundo crescendo tanto,
o mundo, louco, crescendo,
a Casa diminuindo,

a Casa... a Casa... acabando!

VI
Calas. Teu mundo
rompe-se todo,
ja se dissolve,
sao mil fragmentos,
fios, condutos,
tantos caminhos,
encruzilhadas,
formas, paisagens



que se misturam,
paradas bruscas,
saltos no tempo,
voltas, mais voltas,
reviravoltas,

trilha perdida,
rastro de nada,
quedas no vacuo,
quedas,

quedas,

que nem te sentes,
nem te decifras.
Apenas vives.
Espelho torto,
vives.

Ou finges, timido,
ser isso vida.

VII
Talvez mensagens perdidas
de tua alma ainda nos venham
a certa luz de alvoradas.
Contudo, agora te apagas.
Ja nao falas. Teu mundo,
incorporado a distancia,
fragmentado, perdido,
também se apaga. E viajas,
com asas de vento e nuvem,
ignotos caminhos de ontem.
Humildemente viajas
sob a pele do que fui.
Como achar-te no tecido
de tantas formas, seguir-te
em nossos mil desencontros,



sob a luz de tantos fogos?
Que cega, louca procura.
Cega, cega. Imaginar-te
tao perto, e sentir-te longe,
longe, cada vez mais longe.

VIII
Recompondo as cegas
teu itinerario.

Que tecido obscuro,
que amalgama forija,
fértil, as imagens
que o fluir do tempo
revela. Que dubio
sentido me engana!
Das dobras do tempo
saltam tantas horas.
Qual delas me fala?
A que um dia abrira,
rutila, as asas

sobre o que nem houve?
A que fora apenas
eco, ah, tao limpido,
ja que inexistente?
Em qual te descubro,
em qual me revelas?
Na que foi urdida
com ritmos de nada,
ou na outra, a de timbre
duro, seco, rispido,
ja esta lavrada

na carne, no espirito?
Sao tantas! Agora,
desfilam e formam



sombras, eu sei, sombras
de indmeras outras
jamais percebidas

no irreal quadrante.

E todas, mas todas,
SOpro no ar, tornaram
tudo imaginario.

IX
O ser imaginario que tantas e tantas vezes ainda flutuas sobre
esta alma de agora (também imaginaria?) forjada apenas de
impossiveis, de cinza e nao;

O ser, ja agora abstrato, mil vezes recriado,
Outras mil vezes destruido:

eis que apenas a noite e a alma da noite
sobem da Casa.

X
A alma em transe da Casa ja nao fala.
Tudo anoitece: a vida e seu sentido.
Que pode a alma do tempo, ja perdido,
compor, a tarde, a luz que Ihe roubamos?

Pairas em vao no ar, Casa vivida.

Que abstrata arquitetura ainda levantas
nesse jamais que acende no horizonte
a ansia de eterno de que vive a vida?

Em que curva do tempo te procuro,
em que modvel desenho, em que momento,
em que voz, em que forma, em que sentido?

Ouco-te 0 a sds desmoronar obscuro.



Ja nem sou mais nas fabulas que invento,
6 morta luz, 6 didlogo esquecido!

XI
E sob as franjas da noite
que, muda, ja se confunde
com o sono irreal do tempo,
cerro os olhos a memoria,
fecho os ouvidos a Casa.

A vida calou seu ritmo,

seu doce pulsar antigo,
onde, as vezes, de tao plena
nao cabia, transbordava

e ia criar mil vidas

em outros planos. Eternos!
Mundo cego, a sombra cresce,
abstrata, muda, no tempo.
Cresce, cresce. Tao pequeno,
tao fragmento de sombra,
tdo sombra, ja ndo sou nada.
Apenas parte, ah, tao leve,
desta sombra que me apaga,
dentro da Casa, do mundo,
deste vacuo que me apaga
em mim.

O poema A casa foi tirado do livro Poesias de Emilio Moura,
introducao e selecao de Fabio Lucas. Sao Paulo: Art Editora, 1971.
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