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um

Lydia esta morta. Mas eles ainda nao sabem disso. Dia 3 de maio
de 1977, seis e meia da manha, ninguém sabe nada a nao ser por
este fato inofensivo: Lydia estd atrasada para o café da manha.
Como sempre, sua mae colocou, ao lado de sua tigela de cereal,
um lapis bem apontado e o dever de casa de fisica de Lydia, seis
problemas assinalados com pequenos tiques. A caminho do
trabalho, o pai de Lydia sintoniza a radio WXKP, a Melhor Fonte de
Noticias do Noroeste de Ohio, cuja transmissdo é dificultada pelo
chiado da estatica. Na escada, o irmao de Lydia boceja, ainda
envolto nas reminiscéncias de um sonho. E, em sua cadeira no
canto da cozinha, a irma esta curvada, os olhos bem abertos sobre
o cereal, sugando-o floco por floco, esperando Lydia aparecer. E ela
quem diz, finalmente:

— Lydia esta demorando muito hoje.

No andar de cima, Marilyn abre a porta do quarto da filha e vé a
cama intacta: os cantos do lencol ainda dobrados sob o edredom,
como num leito de hospital, o travesseiro ainda fofo e arredondado.
Nada parece fora do lugar. Calcas de veludo cor de mostarda
emboladas no chdo, uma Unica meia listrada com as cores do arco-
iris. Uma fileira de fitas condecorativas de feiras de ciéncias na
parede, um cartao-postal com a foto de Einstein. A bolsa de lona
amarfanhada no chdao do armario. Sua mochila verde encolhida na
escrivaninha. O perfume Baby Soft na cobmoda, um cheiro agradavel
de talco de bebé ainda pairando no ar. Mas nada de Lydia.



Marilyn fecha os olhos. Quem sabe, quando os abrir, Lydia estara
ali, coberta até a cabeca pelo edredom, com mechas de cabelo
escapando por baixo, como de costume. Uma montanha mal-
humorada encolhida sob o edredom, que Marilyn de alguma forma
ndao tinha visto. Eu estava no banheiro, mae. Desci para beber
agua. Estava deitada aqui o tempo todo. E claro que, quando ela
olha, nada muda. As cortinas fechadas brilham feito uma tela de
televisao branca.

No andar de baixo, ela para na soleira da porta da cozinha e poe
as maos em cada lado do batente. Seu siléncio diz tudo.

— Vou olhar 1a fora — diz, por fim. — Talvez, por algum motivo...

Mantém o olhar fixo no chdo ao avancar em direcao a porta de
entrada, como se as pegadas de Lydia pudessem estar gravadas na
passadeira do corredor.

Nath diz a Hannah: .

— Ela estava no quarto ontem a noite. Ouvi o radio tocando. As
onze e meia. — Nath silencia, lembrando que nao dera boa-noite a
ela.

— Alguém pode ser sequestrado com dezesseis anos? —
pergunta Hannah.

Nath cutuca sua tigela com uma colher. Os flocos de milho
murcham e afundam no leite turvo.

A mae volta para a cozinha, e, por uma gloriosa fracao de
segundo, Nath suspira de alivio: ai esta ela, Lydia, sa e salva. Isso
acontece as vezes — o rosto delas é tao parecido que, olhando de
soslaio, da para confundi-las: o mesmo queixo fino, as macas do
rosto proeminentes e a covinha na bochecha esquerda, os mesmos
ombros estreitos. Apenas a cor do cabelo era diferente, o de Lydia é
de um preto profundo, enquanto o da mae é cor de mel. Ele e
Hannah haviam puxado ao pai — certa vez uma mulher parou os
dois no mercado e perguntou:

— Chineses?

Eles responderam que sim, sem querer entrar em maiores
detalhes, e a mulher balancou a cabeca, convencida.

— Eu sabia. Pelos olhos.



Entao puxou o canto dos olhos com a ponta do dedo. Mas Lydia,
desafiando a genética, de alguma forma tinha os olhos azuis da
mae, e eles sabiam que essa era mais uma razao para que fosse a
sua preferida. E a do pai também.

Entdo Lydia leva a mao a testa e volta a ser sua mae.

— O carro ainda esta aqui — diz ela, mas Nath sabia que estaria.

Lydia ndo sabe dirigir; ainda nao tem nem a carteira provisoria.
Na semana anterior, ela deixou todos surpresos ao ser reprovada no
teste de direcao, e o pai nao a deixaria sequer se sentar ao volante
sem a carteira de motorista. Nath revira o cereal, que se tornou um
lodo no fundo da tigela. No hall de entrada soa o tique-taque do
reldgio, que se aproxima das sete e meia. Ninguém se mexe.

— Ainda vamos para a escola hoje? — pergunta Hannah.

Marilyn hesita. Entdo vai até sua bolsa e pega o chaveiro, num
esforco para mostrar eficiéncia.

— Vocés dois ja perderam o Onibus. Nath, vd com meu carro e
deixe Hannah na escola no caminho. Nao se preocupem. Vamos
descobrir o que esta acontecendo.

Ela ndo olha para nenhum dos dois. Eles nao olham para ela.

Depois que os filhos saem, ela pega uma caneca no armario,
tentando fazer as maos pararem de tremer. Certa vez, quando Lydia
ainda era bebé, Marilyn a deixou sozinha na sala, brincando sobre
uma colcha, e foi até a cozinha para preparar uma xicara de cha. A
menina tinha apenas onze meses. Marilyn tirou a chaleira do fogo e,
quando se virou, encontrou Lydia de pé, a porta. Ela se assustou e
colocou a mao na boca ardente do fogao. A palma de sua mao ficou
com uma queimadura vermelha em espiral. Ela levou a mao aos
labios e olhou para Lydia com olhos lacrimejantes. De pé, ali, a filha
estava estranhamente alerta, como se observasse a cozinha pela
primeira vez. Marilyn nao pensou em como perdera aqueles
primeiros passos nem em como sua filha havia crescido. O que
passou por sua cabeca nao foi Como pude perder isso?, mas O que
mais vocé vem escondendo?. Nath havia se levantado, cambaleado,
caido e andado bem diante dela, mas Marilyn ndo conseguia se
lembrar nem de ter visto Lydia comecando a ficar de pé. No
entanto, ela parecia bem firme sobre os pés descalcos, os dedinhos



da mao escapando por pouco das mangas amassadas do macacao.
Marilyn ficara de costas para a filha muitas vezes, ao abrir a porta
da geladeira ou tirar a roupa da maquina. Lydia podia ter comecado
a andar semanas antes, enquanto Marilyn estava de olho em uma
panela, e ela jamais saberia.

Ela pegou Lydia no colo, afagou seu cabelo e disse que a filha era
muito esperta, que o pai ficaria orgulhoso quando voltasse para
casa. Mas estava com a sensacao de ter encontrado uma porta
trancada em um comodo conhecido: Lydia, t3o pequena, ainda no
berco, tinha segredos. Marilyn podia alimenta-la, dar banho, passar
suas perninhas pelas calcas do pijama, mas partes da vida da filha
ja eram inacessiveis. Ela beijou a bochecha de Lydia e a abracou,
tentando se aquecer junto ao corpinho da crianca.

Agora, bebendo cha, Marilyn recorda aquela surpresa.

O numero de telefone da escola esta preso no painel de cortica
ao lado da geladeira; Marilyn puxa o cartao e disca, enrolando o fio
no dedo enquanto o telefone chama.

— Middlewood High — diz a secretaria depois do quarto toque. —
Dottie falando.

Ela se lembra de Dottie: uma mulher cujo corpo se parecia com
uma almofada de sofa, que usava seu cabelo ruivo desbotado preso
em um coque alto.

— Bom dia — comeca Marilyn, e entao vacila. — Minha filha foi
para o colégio hoje?

Dottie estala discretamente a lingua, demonstrando impaciéncia.

— Quem esta falando, por favor?

Apos levar um instante para recordar o proprio nome, ela diz:

— Marilyn. Marilyn Lee. Minha filha é Lydia Lee. Segundo ano.

— Deixe-me dar uma olhada no horario dela. Primeiro tempo...
— A mulher hesita. — Fisica do terceiro ano?

— E, isso mesmo. Com o Sr. Kelly.

— Vou pedir que alguém va até a sala verificar.

Ouve-se um baque quando a secretaria coloca o telefone na
escrivaninha.

Marilyn observa sua caneca, a poca de agua formada ao redor,
na bancada. Alguns anos antes, uma menininha entrou



engatinhando em um galpao e acabou ficando sufocada. Depois
disso, o departamento de policia enviou um folheto para todas as
casas da vizinhanca: Se seu filho estiver desaparecido, procure por
ele no mesmo instante. Verifigue dentro de mdquinas de lavar e de
secar roupas, porta-malas, depdsitos de ferramentas, em qualquer
lugar para onde ele possa ter engatinhado e se escondido. Telefone
para a policia imediatamente se ndo conseguir encontra-lo.

— Sra. Lee? — chama a secretaria. — Sua filha ndo veio para o
primeiro tempo. A senhora esta ligando para justificar a auséncia?

Marilyn desliga sem responder. Coloca de volta o niumero de
telefone no quadro de cortica, e seus dedos Umidos borram a tinta,
de forma que os digitos ficam turvos, como se soprados por um
vento forte ou estivessem submersos.

Ela olha em cada comodo, abre cada armario. Espia a garagem
vazia: nada, a ndo ser uma mancha de 6leo no concreto e o cheiro
sutil e inebriante de gasolina. Ela nao sabe bem o que procura:
pegadas incriminadoras? Um rastro de migalhas de pao? Quando
tinha doze anos, uma menina mais velha de sua escola
desaparecera e fora encontrada morta. Ginny Barron. Ela
costumava usar sapatos boneca que Marilyn cobicava
desesperadamente. A menina tinha ido comprar cigarros para o pai,
e dois dias depois encontraram seu corpo ao lado da estrada, perto
de Charlottesville, estrangulado e nu.

Entdao a mente de Marilyn comeca a ficar agitada. O verao do
Filho de Sam, o serial killer, acaba de comecar — embora 0s jornais
sé tenham passado a chama-lo por esse nhome recentemente —, e,
mesmo em Ohio, as manchetes mencionam o ultimo tiroteio. Dali a
alguns meses, a policia pegara David Berkowitz e o pais passara a
se concentrar em outras coisas: a morte de Elvis, o novo Atari,
Fonzie pulando um tubardo. Naquele instante, porém, em que nova-
iorquinos de cabelo escuro compram perucas louras, Marilyn tem a
sensacao de que o mundo é um lugar aterrorizante e sem sentido.
Coisas como essa nao acontecem aqui, ela lembra a si mesma. Nao
em Middlewood, que se autodenomina cidade, mas nao passa de
um povoado universitario com trés mil habitantes, onde dirigir
durante uma hora so6 leva vocé a Toledo, onde sair sdbado a noite



significa ir ao rinque de patinacao ou ao boliche, ou a um cinema ao
ar livre; onde até o lago Middlewood, no centro da cidadezinha, nao
passa de uma lagoa superestimada. (Ela esta enganada quanto a
Ultima observacao: o lago tem trezentos metros de largura e é
fundo.) Ainda assim, sente um formigamento na lombar, como se
besouros caminhassem por sua coluna.

Dentro de casa, Marilyn abre a cortina do chuveiro, os anéis
guinchando contra a haste, e observa a curva branca da banheira.
Ela procura em todos os armarios da cozinha. Olha dentro da
despensa, do armario de casacos, do forno. Entdo, abre a geladeira
e espia ali. Azeitonas. Leite. Um frango embalado num pacote cor-
de-rosa de espuma, um pé de alface, um cacho de uvas cor de jade.
Ela toca o vidro frio do pote de manteiga de amendoim e fecha a
porta, balancando a cabeca. Como se Lydia pudesse de alguma
forma estar ali dentro.

O sol da manha banha a casa, cremoso feito mousse de limao,
iluminando o interior das comodas, dos armarios vazios, e o chao
imaculado. Marilyn olha para as maos, também vazias e quase
incandescentes na luz do sol. Pega o telefone e liga para o marido.

% %k X

Para James, em sua sala, ainda é s6 mais uma terca-feira, e ele
batuca a caneta nos dentes. Depara-se com um trecho um tanto
complicado: A Sérvia era uma das nacgoes bdlticas mais poderosas.
Ele risca bdlticas, escreve balcanicas, vira a pagina. O arquidugue
France Ferdinand foi assassinado por membros da organizacao Mao
Preta. Franz, pensa ele. Mao Negra. Sera que os alunos tinham pelo
menos aberto os livros? Ele se imagina a frente do auditorio, o
ponteiro nas maos, o mapa da Europa desenrolado atras dele. E
uma aula introdutdria: “Os Estados Unidos e as Guerras Mundiais”.
Ele ndo espera conhecimento profundo ou visao critica. Apenas um
conhecimento basico dos fatos, e algum aluno que saiba escrever
Tchecoslovaquia corretamente.



Ele fecha o trabalho, escreve a nota na primeira pagina —
sessenta e cinco de cem — e faz um circulo em volta. Todo ano, a
medida que o verao se aproxima, os alunos vao ficando agitados;
faiscas de ressentimento chiam feito pequenas chamas, que entao
Se apagam aos poucos contra as paredes sem janelas do auditorio.
Seus trabalhos se tornam desinteressados, os paragrafos terminam
do nada, as vezes no meio de uma frase, como se os alunos nao
conseguissem sustentar um pensamento por muito tempo. Ele se
pergunta se aquilo tudo é um desperdicio. Todas as anotacoes de
aula que aperfeicoou, os slides coloridos sobre MacArthur e Truman,
os mapas da Batalha de Guadalcanal. Nada além de nomes
engracados que provocam risadinhas, o curso todo apenas mais um
requisito para completar a lista antes de se formarem. O que mais
ele podia esperar daquele lugar? Ele coloca o trabalho na pilha,
junto com os outros, e larga a caneta em cima. Pela janela, observa
0 pequeno patio verde e trés criancas de jeans azuis jogando
frisbee.

Quando era mais jovem, ainda um membro novo do corpo
docente, James costumava ser confundido com um aluno. Fazia
anos que aquilo nao acontecia. Ele vai completar quarenta e seis
anos na proxima primavera; seu cargo hoje é vitalicio, alguns fios
grisalhos se misturam aos pretos. No entanto, ele as vezes ainda é
confundido com outras coisas. Certa vez, uma secretaria do
gabinete do reitor achou que ele era um diplomata japonés de
visita e perguntou como fora o voo de Tdquio até 1a. Ele aprecia a
surpresa no rosto das pessoas quando conta que € professor
universitario de histéria americana. “Bem, eu sou americano”, diz,
ao notar a surpresa das pessoas, uma pontada de atitude defensiva
na voz.

Alguém bate na porta: sua professora assistente, Louisa, com
uma pilha de trabalhos.

— Professor Lee, ndo quis atrapalhar, mas sua porta esta aberta.
— Ela pOe as dissertacbes na mesa e para. — Esses aqui nao
estavam muito bons.

— N&o. A minha metade também ndo. Torci para que vocé
estivesse com todos os As na sua pilha.



Louisa ri. Da primeira vez que a viu, em seu seminario de pos-
graduacao no semestre anterior, ela o surpreendeu. De costas,
poderia ser sua filha: as duas tinham cabelo quase igual, escuro e
brilhoso, até as escapulas, e a mesma maneira de sentar com os
cotovelos juntos do corpo. Quando ela se virou, porém, o rosto era
totalmente seu, estreito onde o de Lydia era largo, os olhos
castanhos e firmes.

— Professor Lee? — disse ela, estendendo a mao. — Sou Louisa
Chen.

Dezoito anos em Middlewood College, pensou ele, e ali estava
sua primeira aluna oriental. Sem se dar conta, pegou-se sorrindo.

Entao, uma semana depois, ela foi até a sua sala.

— E sua familia? — perguntou, virando a foto da escrivaninha
para si.

Houve um momento de siléncio enquanto ela analisava a
fotografia. Todos faziam o mesmo, e era por isso que ele deixava a
foto @ mostra. Ele observou os olhos da aluna se movendo pela
foto: de seu rosto para o de sua mulher, entdo para o dos filhos, até
voltar.

— Ah — disse ela, apds um instante, e ele percebeu que Louisa
tentava esconder a propria confusdao. — Sua mulher... ndo é
chinesa?

Todos faziam a mesma pergunta. Mas dela ele tinha esperado
uma reacao diferente.

— Nao — respondeu, e ajeitou a moldura para que a foto ficasse
bem de frente para Louisa, formando um angulo perfeito de
quarenta e cinco graus com a borda da mesa. — Nao é.

Ainda assim, no fim do segundo semestre, ele pediu que ela
desse as notas dos trabalhos sobre sua palestra de graduacao. E,
em abiril, pediu que fosse sua monitora no curso de verao.

— Espero que os alunos do curso de verao sejam melhores — diz
Louisa. — Alguns insistiram que a ferrovia Cabo-Cairo ficava na
Europa. Para universitarios, eles tém uma dificuldade surpreendente
com geografia.

— Bem, uma coisa é certa, nao estamos em Harvard — afirma
James. Ele junta as duas pilhas de trabalhos e as alinha, como um



baralho, na escrivaninha. — As vezes me pergunto se isso tudo ndo
seria um desperdicio.

— Vocé nao pode se culpar se os alunos nao se esforcam. E nem
todos sao tao ruins. Alguns tiraram A. — Louisa pisca para ele, o
olhar subitamente sério. — Sua vida ndo é um desperdicio.

James se referia apenas ao curso de introducao, a ensinar
aqueles estudantes, que, ano apds ano, nao se davam o trabalho
de aprender nem mesmo a cronologia basica. Ela tem vinte e trés
anos, pensa; nao sabe nada sobre a vida, desperdicada ou nao. Mas
& bom ouvir isso.

— Fique parada — diz. — Tem algo no seu cabelo.

O cabelo dela esta frio e Umido, ainda ndao secou do banho
matinal. Louisa fica bem quieta, os olhos abertos encarando o rosto
dele. Nao é uma pétala, como ele pensou a principio. E uma
joaninha. Quando ele a puxa com os dedos, o inseto anda na ponta
dos pés, em suas patas amarelas filiformes, e se pendura de cabeca
para baixo na unha dele.

— Essas porcarias estao por toda parte nessa época do ano —
declara uma voz na soleira da porta.

James ergue os olhos e vé Stanley Hewitt se debrucando para
dentro.

Ele ndo gosta de Stan, um sujeito que mais parece um pernil de
porco rosado e que fala alto e devagar com ele, como se James
fosse surdo, e faz piadas idiotas que comecam com George
Washington, Buffalo Bill e Spiro Agnew entraram em um bar...

— Vocé quer alguma coisa, Stan? — pergunta James.

Esta profundamente consciente de sua mao, o dedo indicador e o
dedao esticados como se apontasse uma arma de brinquedo para o
ombro de Louisa, e a recolhe.

— SO queria tirar uma dulvida sobre o Ultimo memorando do
reitor — responde Stanley, mostrando uma folha mimeografada. —
Nao quis interromper nada.

— Preciso ir, de qualquer maneira — diz Louisa. — Tenha um
bom dia, professor Lee. Nos vemos amanha. Vocé também,
professor Hewitt.



Quando ela passa por Stanley em direcao ao corredor, James
percebe que o rosto dela esta corado, e seu préprio rosto fica
quente. Quando ela some de vista, Stanley se senta na ponta da
escrivaninha de James.

— Moca bonita. Ela vai ser sua monitora esse verao também, nao
e?

— Vai.

James abre a mao conforme a joaninha segue para a ponta de
seu dedo, caminhando pelas linhas de sua impressao digital, dando
voltas e mais voltas. Ele quer dar um soco bem naquela boca
sorridente de Stanley, sentir o dente um pouco torto do sujeito
rasgar os nds de seus dedos. Em vez disso, esmaga a joaninha com
o dedao. A casca estala feito uma pipoca, e o inseto se desfaz em
um pd cor de enxofre. Stanley passa os dedos pelas lombadas dos
livros de James. Mais tarde, James vai ansiar pela calma ignorante
desse momento, por esse Ultimo segundo em que o olhar malicioso
de Stan era o pior problema que tinha em sua mente. Mas, por ora,
quando o telefone toca, James fica tao aliviado com a interrupgao
que de inicio ndo percebe a ansiedade que toma conta da voz de
Marilyn.

— James? Vocé pode vir para casa?

% %k X

A policia informa que muitos adolescentes saem de casa sem avisar.
Muitas vezes, dizem, as meninas estao com raiva dos pais e eles
nem se dao conta. Nath os observa circular pelo quarto da irma.
Espera ver talco e espanadores de pena, caes farejadores, lupas.
Mas os policiais apenas olham: os poOsteres presos com tachinhas
acima da escrivaninha, os sapatos no chao, a mochila semiaberta.
Entdo, o policial mais novo pde a palma da mao sobre a tampa
arredondada e cor-de-rosa do perfume de Lydia, como se segurasse
a cabeca de uma crianca.

De acordo com o policial mais velho, a maioria dos casos de
meninas desaparecidas se resolve em até vinte e quatro horas. Elas



voltam para casa por conta propria.

— O que isso quer dizer? — pergunta Nath. — A maioria? O que
isso quer dizer?

O policial espia por cima dos dculos bifocais.

— Na grande maioria dos casos.

— Oitenta por cento? — insiste Nath. — Noventa? Noventa e
cinco?

— Nathan — repreende James. — Ja chega. Deixe o policial Fiske
fazer o trabalho dele.

O mais novo anota os detalhes em seu caderno: Lydia Elizabeth
Lee, dezesseis anos, vista pela Ultima vez na segunda-feira, 2 de
maio, vestido frente Unica florido, pais James e Marilyn Lee. Com
isso, o policial Fiske olha atentamente para James, e uma
lembranca aflora em sua mente.

— Espere, sua mulher também desapareceu uma vez? Eu me
lembro desse caso. Em 1966, nao foi?

O calor se espalha pela nuca de James, como se houvesse suor
escorrendo por trads das orelhas. Ele fica satisfeito, entao, por
Marilyn estar esperando perto do telefone ali embaixo.

— Isso foi um mal-entendido — diz, com firmeza. — Uma falha
de comunicacao entre mim e minha mulher. Um assunto de familia.

— Entendo.

O policial mais velho pega o préprio caderninho e faz uma
anotacdo, James bate com os nds dos dedos na quina da
escrivaninha de Lydia.

— Mais alguma coisa?

Na cozinha, os policiais folhneiam os albuns de familia em busca
de uma fotografia clara do rosto da menina.

— Essa aqui — diz Hannah, apontando.

E uma foto do Natal anterior. Lydia estava mal-humorada. Nath
tentou anima-la e arrancar um sorriso dela com a camera. Nao
funcionou. Na foto ela estda sentada perto da arvore de Natal,
encostada na parede, sozinha. Sua expressao € um desafio. A
retiddo de seu olhar, saindo da pagina, sem qualquer resquicio de
perfil, dizz O que vocé esta olhando? Na imagem, Nath ndo
consegue distinguir o azul de suas iris do preto de suas pupilas,




seus olhos sao como buracos escuros no papel brilhante. Quando foi
buscar as fotos que estavam para revelar, ele se arrependeu de ter
registrado aquele momento, o olhar severo no rosto da irma. Mas
agora admite, ao olhar a fotografia na mao de Hannah, que ela se
parecia mesmo com aquela imagem — pelo menos na Ultima vez
que a viu.

— Essa nao — diz James. — Nao com Lydia fazendo essa cara.
Vao achar que ela é assim o tempo todo. Escolha uma boa. — Ele
folheia algumas paginas e pega a Ultima fotografia. — Essa é
melhor.

No seu aniversario de dezesseis anos, na semana anterior, Lydia
estd sentada a mesa sorrindo com os labios cobertos de batom.
Embora o rosto esteja virado para a cdmera, seus olhos observam
algo fora da moldura branca da foto. O que é tao engracado?, Nath
se pergunta. Nao consegue lembrar se foi ele, ou algo que o pai
disse, ou ainda se Lydia estava rindo consigo mesma sobre algo que
s6 ela sabia. Parece uma modelo em um anuncio de revista, os
labios escuros e delineados, com um prato de bolo confeitado de
glacé a perfeicao na mao delicada, divertindo-se como nunca.

James empurra a foto do aniversario pela mesa na direcao dos
policiais; o mais novo a coloca em uma pasta de papel pardo e se
levanta.

— Isso é o suficiente — afirma. — Vamos fazer um panfleto caso
ela ndo apareca até amanha. Nao se preocupem. Tenho certeza de
que vai aparecetr.

Ele deixa cair um respingo de saliva na pagina do album, que
Hannah enxuga com o dedo.

— Ela nao sairia assim, do nada — afirma Marilyn. — E se for
algum maluco? Algum psicopata sequestrando meninas?

Leva a mao até o jornal daquela manha, ainda no centro da
mesa.

— Tente nao se preocupar, senhora — pede o policial Fiske. —
Coisas assim raramente acontecem. Na grande maioria dos casos...
— Ele olha para Nath, depois solta um pigarro. — As meninas quase
sempre voltam para casa.



Depois que os policiais vao embora, Marilyn e James se sentam
com um pedaco de papel para rascunho. A policia sugeriu que
ligassem para todos os amigos de Lydia, qualquer um que pudesse
saber seu paradeiro. Fizeram uma lista juntos: Pam Saunders. Jenn
Pittman. Shelley Brierley. Nath nao fala nada, mas essas meninas
nunca foram amigas de Lydia. Elas estudam juntas desde o jardim
de infancia, e de vez em quando as garotas telefonam, risonhas e
esganicadas, e Lydia grita: “Ja atendi.” Certas noites, ela fica
sentada por horas perto da janela no patamar da escada, com a
base do telefone no colo, o fone preso entre a orelha e o ombro.
Quando os pais passam, ela baixa a voz até virar um murmdurio
confidencial, enrolando o fio do telefone no dedo mindinho até que
se afastem. Nath sabe que é por isso que os pais escrevem com
tanta seguranca o nome daquelas meninas na lista.

Mas Nath ja viu Lydia na escola, como fica sentada em siléncio
no refeitdrio enquanto as outras conversam; como, depois que
terminam de copiar seu dever de casa, ela enfia o caderno de volta
na mochila sem dizer nada. Apds a aula, caminha até o Onibus
sozinha e se acomoda no assento ao lado dele, sem dar um pio.
Certa vez, ele ficou na linha depois de Lydia atender ao telefone e
nao ouviu fofocas, e sim a voz da irma recitando monotonamente
os deveres — ler Ato I de Otelo, resolver os problemas de numero
impar da Secdo 5 — e se calando depois de desligar. No dia
seguinte, quando Lydia estava encolhida no assento perto da
janela, o telefone encostado no ouvido, ele pegou a extensao da
cozinha e s6 escutou o zumbido baixo do tom de discagem. Lydia
nunca teve amigos de verdade, mas seus pais jamais souberam
disso. Se seu pai diz “Lydia, como vai Pam?”, ela responde “Ah, esta
6tima, acabou de entrar para o conselho estudantil da escola”, e
Nath ndao a contradiz. Ele fica impressionado com a imobilidade de
seu rosto, com a maneira como ela consegue mentir sem fazer
qualquer gesto que a denuncie.

S6 que ele ndo pode contar isso aos pais agora. Observa a mae
anotar nomes no verso de um velho recibo, e quando ela pergunta
a ele e Hannah “Vocés conseguem pensar em mais alguém?”, ele
pensa em Jack, mas diz que nao.



Desde o inicio da primavera, Lydia tem andado com Jack — ou o
contrario. Praticamente todas as tardes, ela fica rodando naquele
fusca dele, voltando para casa bem na hora do jantar, fingindo que
estava na escola o tempo todo. Essa amizade surgiu de repente —
Nath se recusa a usar qualquer outro termo. Jack mora com a mae
na esquina desde o primeiro ano do ensino fundamental, e certa
vez Nath achou que poderiam ser amigos. Isso acabou nao
acontecendo. Jack o humilhou na frente dos outros garotos, riu do
sumico da mae de Nath, riu quando Nath achou que ela talvez
nunca mais voltasse. Olha s6 quem fala, pensa Nath agora, logo
Jack, que nao mora com o pai. Todos os vizinhos fofocaram sobre
isso quando os Wolff se mudaram para 14, sobre Janet Wolff ser
divorciada, sobre Jack ficar solto por ai enquanto ela trabalhava até
tarde no hospital. Naquele verao, eles também fofocaram sobre os
pais de Nath — mas a mae de Nath voltou. A de Jack ainda era
divorciada. E Jack ainda ficava solto por ai.

E agora? Ainda na semana passada, ao voltar de carro para casa,
ele viu Jack passeando com aquele cachorro. Deu a volta no lago e
estava prestes a virar na ruazinha sem saida deles quando notou o
rapaz no caminho perto do banco, alto e magrelo, o cachorro
saltitando logo a frente dele em direcao a uma arvore. Jack usava
uma camiseta velha e desbotada, e seus cachos louro-escuros
estavam armados, despenteados. Quando Nath passou por ele, Jack
olhou para cima e assentiu discretamente, um cigarro no canto da
boca. O gesto, pensara Nath, era mais de reconhecimento do que
de cumprimento. Ao lado dele, o cachorro o olhara nos olhos e
levantara a perna casualmente. E Lydia havia passado toda a
primavera com o sujeito.

Se eu disser algo agora, pensa Nath, eles perguntarao: Por que
ndo ficamos sabendo disso antes? Ele tera que explicar que em
todas aquelas tardes em que afirmou “Lydia estd estudando com
uma amiga” ou “Lydia vai ficar na escola para estudar matematica”,
na verdade quis dizer: Ela esta com Jack ou Esta passeando de
carro com Jack, ou ainda Saiu com ele deus sabe para onde. Mais
do que isso: dizer o nome de Jack significaria admitir algo que nao



quer. Que Jack de alguma forma faz parte da vida de Lydia, que faz
parte da vida dela ha meses.

Do outro lado da mesa, Marilyn procura os nimeros na lista
telefonica e os |é em voz alta; James disca, com cuidado e devagar,
girando o disco com um dedo. A cada ligacao, seu tom de voz
demonstra mais confusao. Ndo? Ela ndo comentou nada com vocé,
nenhum plano? Ah. Entendi. Bem. Obrigado mesmo assim. Nath
analisa a textura da mesa da cozinha, o album aberto diante dele.
A foto ausente deixou um buraco na pagina, uma janela de plastico
transparente mostrando o forro branco da capa. A mae percorre a
coluna da lista telefénica com a mao, manchando a ponta do dedo
de cinza. Oculta pela toalha de mesa, Hannah estica as pernas e
cutuca o pé de Nath com o seu. Um dedo de conforto. Mas ele nao
ergue os olhos. S6 fecha o album, e, do outro lado da mesa, a mae
risca mais um nome da lista.

Depois de telefonarem para o Ultimo nimero, James deixa o
aparelho de lado. Pega o pedaco de papel da mao de Marilyn e
risca Karen Adler, dividindo o K em dois Vs perfeitos. Sob a linha,
ainda consegue ver o nome. Karen Adler. Marilyn nunca deixava
Lydia sair nos fins de semana até que tivesse terminado todo o
dever de casa — e quando isso acontecia, em geral, o domingo ja
estava no fim. As vezes, nessas tardes, Lydia ia se encontrar com as
amigas no shopping e pedia uma carona: “Algumas de nds vamos
ao cinema. Noivo neurdtico, noiva nervosa. Karen esta louca para
ver.” Ele tirava uma nota de dez do bolso e a empurrava pela mesa
até ela, querendo dizer: Esta bem, vd e se divirta. Agora se da
conta de que nunca viu um ingresso, que, até onde se lembra, Lydia
sempre estava sozinha no meio-fio quando ele ia busca-la. Em
diversas ocasides ele parou ao pé da escada no fim da tarde e
sorriu, ouvindo a meia conversa de Lydia no patamar acima: “Ai,
meu Deus, é mesmo? E o que ela disse depois?” Mas agora, ele
sabe, ja faz anos que ela nao telefona para Karen, Pam ou Jenn. Ele
pensa naquelas longas tardes, quando achavam que a filha tinha
ficado na escola depois da aula para estudar. Longos periodos em
que podia ter estado em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa. De




repente, James percebe que escondeu o nome de Karen Adler sob
um rabisco de tinta preta.

Ele pega o telefone outra vez e disca.

— Policial Fiske, por favor. Sim, aqui € James Lee. Telefonamos
para todas as... — Ele hesita. — Todas as pessoas que ela conhece
da escola. Nao, nada. Esta bem, obrigado. Vamos, sim.

— Um policial vird para procura-la — afirma, colocando o
telefone no gancho. — Disseram para deixar a linha desocupada
para o caso de ela ligar.

Passa da hora do jantar, mas ninguém nem pensa em comer.
Parece algo que as pessoas s6 fazem nos filmes, algo adoravel e
decorativo, todo aquele ato de levar um garfo a boca. Uma espécie
de cerimbnia sem propdsito. O telefone nao toca. A meia-noite,
James manda as criancas para a cama e, embora elas nao
discutam, fica ao pé da escada até que tenham subido.

— Aposto vinte pratas que Lydia vai ligar até amanha de manha
— diz, um pouco empolgado demais.

Ninguém ri. O telefone continua sem tocar.

Ld em cima, Nath fecha a porta do quarto e hesita. Quer
encontrar Jack — que, ele tem certeza, sabe onde Lydia estd. Mas
nao pode fugir enquanto os pais estiverem acordados. A mae ja
estd com os nervos a flor da pele, assustando-se toda vez que o
motor da geladeira ronca. De qualquer forma, da para ver pela
janela que a casa dos Wolff esta as escuras. A entrada de carros,
onde costuma ficar o fusca cinza-metalico de Jack, esta vazia. Como
sempre, a mae de Jack se esqueceu de deixar a luz da porta da
frente acesa.

Ele tenta pensar: Lydia pareceu estranha na noite anterior? Ele
tinha estado fora de casa por quatro dias, sozinho pela primeira vez
na vida, visitando Harvard — Harvard! —, onde iria estudar no
outono. Naqueles ultimos dias de aula antes do periodo de leitura
— “Duas semanas para meter a cara nos livros e curtir as festas
antes das provas”, explicou Andy, seu aluno-anfitriao —, o campus
esteve agitado, com um clima quase festivo. Ele perambulou,
boquiaberto, durante todo o fim de semana, tentando assimilar
aquilo: as colunas caneladas da enorme biblioteca, o tijolo



vermelho dos prédios em contraste com o verde vivo dos gramados,
o cheiro doce de giz entranhado nas salas de aula. Os passos
resolutos que via no andar de todos, como se tivessem a
consciéncia de estarem destinados a exceléncia. Passou a noite de
sexta-feira em um saco de dormir no chao da casa de Andy e
acordou a uma da manha quando Wes, que morava com Andy,
chegou com a namorada. A luz foi acesa e Nath ficou paralisado,
piscando em direcdo a porta, onde um cara alto e barbudo e a
menina de mao dada com ele surgiram aos poucos no clarao
ofuscante. O cabelo dela era comprido e ruivo, solto e ondulado ao
redor do rosto.

— Desculpe — disse Wes, e apagou a luz.

Nath os ouviu atravessando a sala com cuidado até o quarto de
Wes. Manteve os olhos abertos, deixando que se ajustassem ao
escuro e pensando: Entdo € assim que € a faculdade.

Ele pensa agora na noite anterior, quando chegou em casa pouco
antes do jantar. Lydia estava trancafiada no quarto, e, quando se
sentaram a mesa, ele Ihe perguntou como haviam sido os Ultimos
dias. Ela deu de ombros e mal tirou os olhos do prato, entao Nath
presumiu que aquilo queria dizer nenhuma novidade. Agora nao
consegue lembrar se ela chegou ao menos a cumprimenta-lo.

Em seu quarto no sétdo, Hannah se debruca na beirada da cama
e tira o livro de baixo do colchdo. Na verdade, o livro é de Lydia: O
som e a furia. Inglés Avancado. Nao era recomendado para alunos
do quinto ano. Ela o furtou algumas semanas antes do quarto da
irma, que nem percebera. Nos Ultimos dias, vinha avancando na
leitura, um pouco a cada noite, saboreando as palavras como uma
bala de cereja escondida no canto da bochecha. Nesta noite, de
alguma forma o livro parece diferente. Sé quando volta as paginas
até onde parou de ler na véspera, entende por qué. Lydia sublinhou
algumas palavras ao longo do livro, as vezes fazendo anotacoes das
aulas. Ordem versus caos. Corrupcdao dos valores aristocrdticos
sulistas. Depois dessa pagina, o livro esta intacto. Hannah folheia o
resto: nenhuma anotacao, nenhum rabisco, nenhum azul em meio
ao preto. Hannah percebe que alcancou o ponto em que Lydia
parou de ler e nao tem mais vontade de continuar.



Na noite anterior, acordada na cama, ela assistiu a lua cruzar o
céu feito um baldo lento. Nao percebia o movimento, mas, se
olhasse para outro lugar e depois voltasse para a janela, dava para
ver que tinha se movido. Daqui a pouco, pensou, a lua chegara ao
topo da sombra do grande abeto do jardim. Levou muito tempo. Ela
estava quase adormecendo quando ouviu um leve baque e por um
instante achou que a lua tinha de fato batido na arvore. Mas, ao
olhar 1a fora, a lua ndo estava mais ali, quase totalmente escondida
por uma nuvem. O reldgio que brilhava no escuro marcava duas da
manha.

Ficou deitada em siléncio, sem mexer sequer os dedos dos pés,
escutando. O barulho pareceu o da porta da frente se fechando.
Estava emperrada: era preciso empurrar com o quadril para fecha-
la. Ladroes!, pensou. Pela janela, viu um Unico vulto atravessar o
gramado. Nao um ladrao, apenas uma silhueta magra na noite
escura, afastando-se. Lydia? Teve um vislumbre de como seria a
vida sem a irma. Teria o melhor lugar na mesa, com vista para os
arbustos de lilds além da janela no jardim, o quarto grande la
embaixo, perto de todos. No jantar, passariam a travessa de
batatas para ela primeiro. Ela entenderia as piadas do pai, saberia
0s segredos do irmao, inspiraria os melhores sorrisos da mae. Entao
o vulto alcancou a rua e desapareceu, e Hannah se perguntou se de
fato o tinha visto.

Agora, em seu quarto, olha para o emaranhado de texto. Era
Lydia, tem certeza disso a esta altura. Deveria contar? A mae ficaria
irritada por Hannah ter deixado Lydia, sua preferida, sair de casa
daquele jeito. E Nath? Ela pensa em como Nath ficou com a testa
franzida a noite toda, em como, sem perceber, mordeu os labios
com tanta forca que comecaram a rachar e sangrar. Ele também
ficaria com raiva. Diria: Por que vocé ndo correu atras dela? Mas eu
nao sabia aonde ela estava indo, murmura Hannah no escuro. Nao
sabia que estava indo a algum lugar.

% %k X



Na quarta-feira de manha, James telefona para a policia
novamente. Tinham alguma pista? Estavam checando todas as
possibilidades. O policial podia dizer alguma coisa, qualquer coisa?
Ainda acreditavam que Lydia voltaria para casa por conta propria.
Ainda estavam fazendo buscas e, é claro, manteriam a familia
informada.

James ouve tudo isso e assente, embora saiba que o policial
Fiske ndo pode vé-lo. Desliga o telefone e se senta novamente a
mesa sem olhar para Marilyn, Nath ou Hannah. Nao precisa explicar
nada: eles percebem pela sua expressao que nao ha novidades.

Nao parece certo fazer qualquer coisa senao esperar. As criangas
nao vao a escola. Televisao, revistas, radio: tudo parece leviano
diante do medo deles. La fora esta sol, com o ar fresco e frio, mas
ninguém sugere que saiam para a varanda ou o jardim. Até cuidar
da casa parece errado: alguma pista pode ser sugada para o
aspirador de po, algum sinal ocultado ao tirarem o livro do chdo e o
colocarem de volta na estante. Portanto, a familia espera. Relinem-
se a mesa, com medo de se entreolharem, encaram os veios da
madeira do tampo como se fossem uma imensa impressao digital,
ou um mapa sinalizando o que procuram.

S6 na quarta-feira de tarde um passante nota o barco a remo no
lago, a deriva no dia sem vento. Anos antes, o lago era o
reservatério de Middlewood, até a torre de agua ser construida.
Agora, cercado de grama, serve como local para nadar no verao; os
jovens pulam do deque de madeira, e, durante festas e
piqueniques, um funcionario do parque desamarra o barco deixado
ali. Ninguém suspeita de nada: uma amarracao que se soltou, uma
brincadeira inofensiva. Nao é prioridade. Colocam um lembrete para
que um policial dé uma olhada; colocam um lembrete para o
encarregado dos parques. SO no fim da quarta-feira, quase meia-
noite, um tenente, revendo as pendéncias do dia, faz a conexao e
telefona para os Lee perguntando se Lydia ja brincou com o barco
no lago.

— E claro que nao — responde James.

Lydia se recusou, se recusou, a ter aulas de natacao no clube. Ele
proprio foi nadador na adolescéncia; ensinou Nath a nadar aos trés



anos. Com Lydia, comecou tarde demais, ela ja tinha cinco anos
quando foi levada a piscina pela primeira vez e avancou pela
extremidade rasa, a dgua mal chegando a cintura, e esperou. Lydia
nao queria nem chegar perto da dgua. Deitou-se com seu traje de
banho na borda da piscina e chorou, até que James enfim saiu da
agua, com o calcdo de banho pingando, mas o torso seco, €
prometeu que nao a obrigaria a entrar. Até hoje, embora o lago
fiqgue tao perto de casa, Lydia sé entra com a agua na altura dos
tornozelos durante o verdo, para lavar os pés.

— E claro que nao — repete James. — Lydia nao sabe nadar.

Sé quando profere essas palavras ao telefone, entende o motivo
da pergunta. Quando fala, a familia toda se arrepia, como se todos
soubessem exatamente o que a policia vai encontrar.

S6 na quinta-feira de manha cedo, logo apds o raiar do sol, é que
a policia draga o lago e a encontra.



dois

Como aquilo comecou? Como tudo sempre comega: com maes e
pais. Por causa da mae e do pai de Lydia, por causa das maes e dos
pais de sua mae e de seu pai. Porque muito tempo atras, sua mae
desapareceu, e seu pai a trouxe de volta. Porque sua mae queria,
acima de tudo, se destacar; porque seu pai queria, acima de tudo,
se integrar. Porque as duas coisas eram impossiveis.

No primeiro ano no instituto Radcliffe, em 1955, Marilyn se
matriculou em introducdo a fisica e, quando seu orientador olhou
sua grade horaria, hesitou. Era um homem rechonchudo com um
terno de tweed e uma gravata-borboleta vermelha, um chapéu
cinza-escuro na mesa ao lado.

— Por que quer ter aula de fisica? — perguntou, e Marilyn
explicou timidamente que queria ser médica. — Nao enfermeira? —
insistiu ele, com uma risadinha.

Ele tirou da pasta o histdrico escolar dela e o analisou.

— Bem, vejo que teve notas muito boas na matéria de fisica do
ensino médio.

Teve a melhor nota da turma, foi o parametro de todas as
provas; ela amava fisica. Mas o orientador nao tinha como saber
disso. No histdrico s6 estava escrito “A". Ela prendeu a respiracao,
esperando, temendo, que ele dissesse que ciéncia era dificil
demais, que era melhor ela tentar algo como inglés ou histéria. Ela
havia preparado uma argumentacao mentalmente. Mas ele sb
disse:



— Estd bem, entdao por que nao tenta quimica, se acha que vai
dar conta?

Assinou a grade horaria e lhe entregou, sem cerimonias.

No entanto, percebeu ao chegar ao laboratério que era a Unica
mulher em um grupo de quinze homens. O professor estalou a
lingua e disse:

— Srta. Walker, é melhor prender esses cachos dourados.

— Posso acender o bico para vocé? — diria outro.

— Deixe-me abrir esse pote.

Quando ela quebrou um béquer, no segundo dia de aula, trés
homens correram para ajudar.

— Cuidado. Melhor deixar que a gente cuide disso.

Ela logo percebeu que tudo comecava com melhor:

— Melhor eu entornar esse acido para voce.

— Melhor ficar longe... Isso vai estourar.

No terceiro dia de aula, ela decidiu mostrar a eles. Disse nao,
obrigada, quando se ofereceram para fazer sua pipeta, depois
escondeu um sorriso enquanto a observavam derreter tubos de
vidro no bico de Bunsen e estica-los, feito caramelo, formando
conta-gotas perfeitamente conicos. Enquanto os colegas de turma
as vezes queimavam os jalecos, fazendo buracos que chegavam aos
ternos, ela media acidos com maos firmes. Suas solucdes nunca
borbulhavam na bancada como vulcoes de bicarbonato de sdédio.
Seus resultados eram os mais precisos; seus relatdrios, os mais
completos. No meio do semestre ela ja tinha estabelecido o
parametro para cada prova, e o professor parou de dar sorrisinhos
afetados.

Ela sempre gostou de surpreender as pessoas daquela forma. No
ensino médio, abordou o diretor do colégio com um pedido: queria
ter aula de mecanica em vez de economia doméstica. Era o ano de
1952, e, em Boston, pesquisadores estavam apenas comecando a
desenvolver uma pilula que mudaria a vida das mulheres para
sempre — mas as meninas ainda tinham que usar saias na escola,
e, na Virginia, seu pedido foi considerado radical. As aulas de
economia doméstica eram obrigatdrias para todas as alunas do
segundo ano, e a mae de Marilyn, Doris Walker, era a Unica



professora da matéria no Patrick Henry Senior High. Marilyn pediu
para ter aula de mecanica junto com os meninos do segundo ano.
Era no mesmo horario, ela destacou. Sua grade horaria nao seria
prejudicada. O diretor, Sr. Tolliver, a conhecia bem; ela era a
primeira da turma — entre meninas e meninos — desde o sexto
ano, e sua mae dava aula no colégio havia anos. Portanto, ele
assentiu e sorriu enquanto ela justificava seu pedido. Depois, fez
que nao com a cabeca.

— Sinto muito. Nao podemos abrir excecdo para ninguém, senao
todos vao querer.

Ao ver a expressao de Marilyn, ele esticou o braco por cima da
mesa e deu alguns tapinhas em sua mao.

— Seria dificil para vocé manusear alguns equipamentos da
oficina. E, para ser sincero, Srta. Walker, ter uma garota feito vocé
na sala de aula seria uma grande distracao para os meninos.

Ela sabia que a intencdo dele era fazer um elogio. Mas também
sabia que nao tinha conseguido. Sorriu e agradeceu. Nao era um
sorriso verdadeiro, e suas covinhas nao apareceram.

Entdo ela ficara curvada na fileira do fundo da aula de economia
doméstica, esperando que o discurso de boas-vindas que a mae
fazia havia uns dez anos terminasse, tamborilando enquanto a mae
prometia |hes ensinar tudo que uma mog¢a precisava saber para
cuidar do lar. Como se o lar pudesse fugir quando nao se estivesse
olhando, pensou Marilyn. Observou as outras meninas da turma,
reparou quem roia as unhas, quais casacos estavam desfiando,
quem tinha um leve cheiro de cigarro tragado secretamente
durante o almoco. Dava para ver o Sr. Landis, professor de
mecanica, do outro lado do corredor demonstrando a maneira
correta de segurar um martelo.

Cuidar do lar, pensou. Dia apds dia observava as colegas de
turma, atrapalhadas com os dedais, lambendo a ponta de fios,
estreitando os olhos a procura do buraco da agulha. Pensou na
insisténcia da mae em trocar de roupa antes do jantar, apesar de ja
nao haver um marido para impressionar com o rosto impecavel e o
vestido de usar em casa. Foi depois da partida do pai que a mae
comecou a dar aulas. Marilyn tinha trés anos. Sua lembranca mais



clara do pai era uma sensacao e um cheiro: os pelos da barba
encostando em sua bochecha quando ele a pegava no colo e o
cheiro de desodorante masculino em suas narinas. Nao se lembrava
da partida dele, mas sabia que acontecera. Todos sabiam. E aquela
altura todos praticamente haviam esquecido. Recém-chegados ao
distrito escolar presumiam que a Sra. Walker era viuva. A prépria
mae nunca tocava no assunto. Continuava empoando o nariz depois
de cozinhar e antes de comer; continuava passando batom antes de
descer para fazer o café da manha. Entdo, eles chamavam aquilo
de cuidar do lar por uma razao, pensou Marilyn. As vezes ele de
fato fugia. E, na aula de inglés, em uma prova, ela escreveu: Ironia:
uma evolugcdo contraditoria de eventos como que zombando da
promessa e adequacao das coisas, e tirou um A.

Passou a embolar o fio na maquina de costura. Cortava moldes
sem desdobra-los, fazendo rendas com as camadas inferiores. Seus
ziperes se soltavam dos vestidos. Deixou cair pedacos de casca de
OvVO nNa massa de panqueca; trocou o aclcar por sal no pao de 10.
Certa vez, deixou o ferro de passar ligado na tabua, provocando
nao apenas uma queimadura preta na capa como também fumaca
o suficiente para acionar os irrigadores. Naquela noite, durante o
jantar, a mae terminou a Ultima garfada de batata e pousou os
talheres impecavelmente cruzados no prato.

— Sei 0 que esta tentando provar. Mas, pode acreditar, vou
reprovar vocé se continuar com isso. — Entdo juntou os pratos e os
levou para a pia.

Marilyn ndao se moveu para ajudar como costumava fazer.
Assistiu @ mde amarrar um avental com babado em torno da
cintura, os dedos dando o né em um gesto rapido. Depois que o
ultimo prato foi lavado, ela enxaguou as maos € passou um pouco
do creme do pote na bancada. Entao foi até a mesa, afastou o
cabelo de Marilyn do rosto e beijou sua testa. Suas maos cheiravam
a limao. Seus labios estavam secos e mornos.

Pelo resto da vida, aquilo foi a primeira coisa que vinha a cabeca
de Marilyn sempre que pensava na mae. Sua mae, que nunca
deixou sua cidadezinha natal a cento e trinta quilometros de
Charlottesville, que sempre usava luvas fora de casa e que nunca,



em todos os anos desde que Marilyn recordava, a mandou para a
escola sem um café da manha quentinho. Que nunca mencionou o
pai de Marilyn depois que ele foi embora, mas a criou sozinha. Que,
quando Marilyn conseguiu uma bolsa de estudos para o instituto
Radcliffe, lhe deu um abraco demorado e sussurrou:

— Estou muito orgulhosa. Vocé nao imagina.

E, depois que soltou a filha, olhou em seu rosto, colocou o cabelo
dela para tras das orelhas e disse:

— Sabe, vocé vai conhecer muitos homens fantasticos em
Harvard.

Pelo resto da vida Marilyn ficaria incomodada por sua mae ter
razao. Ela se esforcou em quimica, se formou em fisica, cumpriu os
requisitos para a escola de medicina. Tarde da noite, debrucada nos
livros didaticos enquanto a colega de quarto enrolava bobes no
cabelo e aplicava creme nas bochechas antes de dormir, Marilyn
bebia cha extraforte e se mantinha acordada imaginando-se com
um jaleco branco de médica, encostando a mao fria em uma testa
febril, encostando o estetoscopio no peito de um paciente. Era a
coisa mais distante que podia imaginar da vida da mae, em que
finalizar direito uma bainha era um feito louvavel e remover
manchas de beterraba de uma blusa era motivo para
comemoragao. Em vez disso, Marilyn atenuaria dores, estancaria
sangue e consertaria o0ssos. Salvaria vidas. Ainda assim, no fim
aconteceu exatamente o que sua mae previu: ela conheceu um
homem.

Era setembro de 1957, seu terceiro ano, no fundo de uma sala de
aula lotada. Cambridge ainda estava abafada e calorosa, e todos
esperavam que o frio e o frescor do outono chegassem para lavar a
cidade. O curso era novo aquele ano — “O caubdi na cultura
americana” —, e todos queriam frequenta-lo: o boato era de que o
dever de casa seria ver O cavaleiro solitario e Gunsmoke na
televisdao. Marilyn pegou um pedaco de papel no fichario e,
engquanto estava de cabeca baixa, o siléncio caiu sobre a sala feito
neve. Ela ergueu os olhos para ver o professor que se aproximava
do pulpito e entendeu por que todos haviam parado de falar.



No catalogo de aulas constava que o professor seria James P,
Lee. Ele cursava o quarto ano da pds-graduacdao e ninguém sabia
nada a seu respeito. Para Marilyn, que passara a vida toda na
Virginia, o sobrenome Lee evocava um tipo especifico de homem:
figuras sérias da histéria americana como Richard Henry Lee ou
Robert E. Lee. Ela percebeu que esperava — que todos esperavam
— alguém vestindo um blazer bege, falando com um leve sotaque
arrastado e de pedigree sulista. O homem que colocava seus papéis
no atril era jovem e magro, mas so tinham acertado esses pontos
na aparéncia do professor. Um oriental, pensou ela. Nunca tinha
visto um ao vivo. Estava vestido feito um agente funerario: terno
preto, gravata preta com o né apertado, a camisa tao branca que
chegava a reluzir. O cabelo estava penteado para tras e dividido
com uma perfeita linha, mas uns fios estavam arrepiados na parte
de trds, como a pena de um cacique. Quando comecou a falar,
levantou a mao para alisar o cabelo arrepiado, e alguém deu uma
risada contida.

Se o professor Lee ouviu, nao demonstrou.

— Boa tarde.

Marilyn se surpreendeu prendendo a respiracao enquanto ele
escrevia seu nome no quadro. Podia vé-lo sob o olhar dos colegas e
sabia o que estavam pensando. Aquele era o professor? Aquele
homenzinho de no maximo um metro e sessenta que nem era
americano ia ensina-los sobre caubdis? Mas, quando o observou
novamente, ela percebeu como seu pescoco era esguio, Como as
bochechas eram lisas. Ele parecia um menino brincando de se
fantasiar de adulto; ela fechou os olhos e rezou para que a aula
corresse bem. O siléncio se arrastou, tenso feito a superficie de
uma bolha prestes a ser estourada. Alguém atras dela Ihe passou
um maco de cdpias mimeografadas do programa, e ela teve um
sobressalto.

Quando pegou uma folha e passou o resto adiante, o professor
Lee ja havia recomecado a falar.

— A imagem do caubdi existe ha mais tempo do que podemos
imaginar.



N3o havia nenhum indicio de sotaque em sua voz, e ela soltou a
respiracao devagar. De onde ele era?, Marilyn se perguntou. A
pronuncia dele nada tinha a ver com o que haviam lhe contado
sobre chineses: discupe, ndo lavamos loupa. Sera que ele tinha
crescido nos Estados Unidos? Dez minutos depois, a sala foi tomada
por sussurros € murmurios. Marilyn olhou as anotacoes que fizera:
frases como “passou por diversas evolugdes em cada era da historia
americana” e “aparente dicotomia entre rebelde social e
personificacao de valores americanos fundamentais”. Ela deu uma
olhada no programa do curso. Dez livros obrigatdrios, uma prova no
meio do semestre, trés trabalhos. Nao era o que seus colegas
haviam esperado. Uma menina sentada na lateral da sala enfiou o
livro debaixo do braco e foi embora. Duas outras na fileira seguinte
fizeram o mesmo. Depois disso, foi um fluxo lento, porém continuo.
A cada minuto ou dois, mais alguns alunos iam embora. Um rapaz
da primeira fileira se levantou e passou bem em frente ao pulpito a
caminho da saida. Os Ultimos a se levantarem foram trés garotos
no fundo da sala. Eles sussurraram e deram risinhos abafados ao
passarem por carteiras recém-abandonadas, enquanto batiam com
as coxas em cada braco de cadeira com um leve tum, tum, tum.
Quando a porta se fechou atras deles, Marilyn ouviu alguém gritar
“Yippi-ki-iei-ei!” tao alto que se sobrepOs a fala do professor. S
restavam nove alunos além dela, todos concentrados, debrucados
em seus cadernos, mas suas bochechas e as extremidades das
orelhas estavam coradas. O proprio rosto de Marilyn estava quente
e ela nao ousava olhar para o professor Lee. Em vez disso, virou o
rosto para as anotacoes e pos @ mao na testa, como se protegesse
os olhos do sol.

Quando enfim encarou o pulpito outra vez, o professor Lee
observava a sala como se nao houvesse nada errado. Parecia nao
ter percebido que sua voz tinha passado a ecoar no lugar quase
vazio. Terminou a aula com cinco minutos de antecedéncia e
declarou:

— Estarei a disposicdo em minha sala até as trés horas.

Por apenas alguns segundos, ele olhou reto a frente, para um
horizonte distante, e Marilyn se agitou na cadeira como se ele



olhasse diretamente para ela.

Foi esse Ultimo momento, o arrepio que sentiu na nuca enquanto
ele empilhava as folhas com anotacdoes e deixava a sala, que a
levou até a sala dele apds a aula. O departamento de historia tinha
o siléncio tranquilo de uma biblioteca, o ar parado, fresco e
ligeiramente empoeirado. Encontrou-o a sua escrivaninha, a cabeca
apoiada na parede, lendo o jornal Crimson daquela manha. O
repartido do cabelo se desfizera, e a mecha rebelde se arrepiara
outra vez.

— Professor Lee? Sou Marilyn Walker. Estava na sua aula ainda
agora?

Embora essa nao tivesse sido a intencao, o fim da frase soou
como uma pergunta, e ela pensou: Devo parecer uma adolescente,
uma adolescente idiota, boba e supetficial.

— Sim?

Ele nao ergueu o olhar, e Marilyn brincou com o primeiro botao
do casaco.

— S6 queria saber se acha que vou dar conta das tarefas — disse
ela.

Ele continuou olhando para o jornal.

— Sua matéria principal é histéria?

— Nao. Fisica.

— Quarto ano?

— N3o. Terceiro. Vou cursar medicina. Portanto histéria... ndao é
minha area.

— Bem, para ser sincero, acho que vocé nao tera problemas. Se
decidir continuar no curso, quer dizer.

Ele dobrou parcialmente o jornal, revelando uma xicara de café,
deu um gole e abriu o jornal outra vez.

Marilyn crispou os labios. Compreendeu que a conversa havia
chegado ao fim, que era esperado que ela desse meia-volta e
saisse, deixando-o sozinho. Contudo, ela fora até ali por uma razao,
embora nao soubesse qual, entao trincou o maxilar e puxou uma
cadeira até a escrivaninha dele.

— Histdria era sua matéria preferida na escola?



— Srta. Walker — disse ele, enfim erguendo os olhos —, por que
esta aqui?

Quando viu seu rosto de perto, com apenas uma mesa
separando-o dela, percebeu quao jovem ele era. Devia ser alguns
anos mais velho que ela, talvez nao chegasse a trinta, pensou. As
maos dele eram grandes, os dedos, longos. Sem alianca.

— S6 queria pedir desculpas em nome daqueles meninos —
soltou, percebendo que tinha ido até ali para isso.

Ele hesitou, as sobrancelhas erguidas de leve, e Marilyn ouviu o
que ele acabara de ouvir: “meninos”, um termo banalizante.
Meninos se comportardo sempre como meninos.

— Amigos seus?

— Nao — respondeu Marilyn, ofendida. — N&o. Sao sd uns
idiotas.

Com isso, ele riu, e ela também. Ela observou pequenas rugas se
formarem nos cantos dos olhos dele, e, quando se desfizeram, seu
rosto estava diferente, mais suave, agora era o0 rosto de uma
pessoa de verdade. Dali, viu que seus olhos eram castanhos, e nao
pretos como pareceram na sala de aula. Como era magro, pensou
ela, como seus ombros eram largos, iguais aos de um nadador, sua
pele era cor de cha, de folhas de outono queimadas pelo sol. Ela
nunca vira ninguém como ele.

— Imagino que esse tipo de coisa aconteca o tempo todo —
murmurou ela.

— Nao tenho como saber. Foi a primeira aula que dei. O
departamento me deixou dar essa aula como teste.

— Sinto muito.

— Tudo bem — retrucou. — Vocé ficou até o fim.

Ambos olharam para baixo; ele para sua xicara que estava um
pouco mais vazia, ela para a maquina de escrever e 0 maco
organizado de papel-carbono na ponta da escrivaninha.

— Paleontologia — disse ele, apds um instante.

— O qué?

— Paleontologia — repetiu. — Minha matéria preferida. Era
paleontologia. Eu queria desenterrar fésseis.

— Isso é um tipo de histéria — afirmou ela.



— E, suponho que sim.

Ele sorriu enquanto bebia o café; Marilyn se inclinou e o beijou.

Na quinta-feira, na aula seguinte, Marilyn se sentou mais
afastada, na lateral da sala. Quando o professor Lee entrou, ela nao
ergueu os olhos. SO escreveu a data cuidadosamente no canto da
pagina, desenhando um S modesto para setembro, cruzando o t
com uma perfeita linha horizontal. Quando ele comecou a falar, ela
sentiu as bochechas quentes, como se estivesse sob o sol de verao.
Tinha certeza de que estava totalmente vermelha, ardendo feito
um farol, mas quando enfim olhou ao redor, de canto de olho, todos
estavam prestando atencao na aula. Havia um grupo de alunos ali
além dela, mas estavam escrevendo em seus cadernos ou olhando
diretamente para o pulpito. Ninguém reparou nela.

Quando o beijara, surpreendera a si mesma. Fora um impulso —
como quando pegava uma folha derrubada pelo vento ou pulava
uma poca d'agua em um dia chuvoso —, algo impensado e sem
resisténcia, sem sentido e inofensivo. Ela nunca fizera nada
parecido antes e nunca faria novamente, €, ao pensar no episodio,
ficaria para sempre surpresa consigo mesma, além de um pouco
chocada. Mas, naquele momento, ela soube, com uma certeza que
nunca mais teria a respeito de nada na vida, que era a coisa certa,
que queria aquele homem em sua vida. Algo dentro dela disse: Ele
entende. Como € ser diferente.

O contato dos labios dele a assustara. O gosto fora de café,
morno e ligeiramente amargo, e ele correspondera. Isso também a
assustara. Como se estivesse preparado, como se tivesse sido ideia
tanto dele quanto dela. Quando enfim se afastaram, ela ficara
envergonhada demais para encara-lo. Limitou-se a olhar para as
proprias pernas, analisando a flanela xadrez macia da saia. O suor
colava sua anagua nas coxas. Em um instante, ela tomou coragem
e 0 observou pela cortina que seus cabelos formavam. Ele a olhou
timidamente entdo, através dos cilios, e Marilyn percebeu que ele
nao estava bravo, que suas bochechas estavam cor-de-rosa.

— Talvez seja melhor irmos para outro lugar — disse ele, e ela
assentiu, pegando a bolsa.



Os dois caminharam ao longo do rio, passando em siléncio pelos
dormitorios de tijolo vermelho. A equipe de remo vinha treinando,
seus integrantes se inclinando para a frente e para tras com os
remos em perfeita sintonia, o barco deslizando pela agua sem
qualquer ruido. Marilyn conhecia aqueles homens: eles a
convidavam para festas, para assistir a filmes, partidas de futebol;
eram todos parecidos, a mesma mistura de cabelos louro-escuros e
pele corada que vira ao longo de todo o ensino médio, de toda a
vida — tao familiares quanto batatas cozidas. Quando ela recusava
seus convites, preferindo terminar um trabalho ou avancar nas
leituras, eles seguiam em frente para cortejar outras garotas no
mesmo corredor. De onde estava, a margem do rio, a distancia os
tornava andnimos, tao inexpressivos quanto bonecos. Entdo ela e
James — nome pelo qual ainda nem sonhava em chama-lo —
chegaram a passarela, e ela se virou para encara-lo. Ele nao
parecia um professor, mas um adolescente, timido e avido,
esticando o braco para segurar sua mao.

E James? O que pensara dela? Nunca |he diria isso, nunca
admitiria para si mesmo: simplesmente nao reparara nela naquela
primeira aula. Olhara para ela diversas vezes enquanto discorria
sobre Roy Rogers, Gene Autry e John Wayne, mas quando Marilyn
foi até sua sala ele nem sequer a reconheceu. Seu rosto havia sido
apenas mais um dos rostos bonitos, palidos e indistinguiveis; e,
embora nunca fosse se dar conta disso totalmente, essa foi a
primeira razao pela qual se apaixonara por ela: porque se integrara
com tamanha perfeicao, porque parecera tao completa e
absolutamente a vontade.

Durante toda a segunda aula, Marilyn lembrou o cheiro da pele
dele — limpo e fresco, como o ar depois de um temporal — e a
sensacao das maos dele em sua cintura, e até suas palmas ficaram
quentes. Ela o observava através dos dedos: a ponta da caneta
esferografica batendo no topo do pulpito, o movimento subito e
deliberado quando virava a pagina de suas anotagoes. Marilyn
percebeu que ele olhava para todos os lados, menos para ela. No
fim da aula, ela se demorou no seu lugar, deslizando os papéis
devagar para dentro da pasta, colocando o lapis no bolso. Os



colegas de turma, sequindo apressados para outras aulas,
passaram por ela para chegar ao corredor, esbarrando nela com as
mochilas. No pulpito, James organizou seus papéis, limpou as maos,
colocou um giz novo no rebordo do quadro-negro. Nao ergueu os
olhos enquanto ela empilhava os livros, ou quando os colocou
debaixo do braco e seguiu em direcdo a porta. Entdo, assim que ela
tocou a macaneta, ele chamou:

— Um instante, Srta. Walker.

E algo dentro dela sobressaltou-se.

A sala de aula estava vazia agora, e Marilyn se apoiou na
parede, tremendo, enquanto ele fechava a pasta e descia os
degraus do tablado. Ela envolveu a macaneta com os dedos atras
de si para se manter firme. Mas, quando a alcancou, ele nao estava
sorrindo.

— Srta. Walker — repetiu ele, respirando fundo, e ela percebeu
que também nao sorria.

Ele era seu professor, lembrou. Ela era sua aluna. Como seu
professor, sentiria que estava tirando proveito de sua posicao se o0s
dois — ele olhou para baixo, mexendo na alca da pasta —
desenvolvessem qualquer tipo de relacionamento. Ele nao estava
olhando para Marilyn, mas ela nao sabia disso, porque estava
olhando para os proprios pés, para as pontas gastas de seus
sapatos.

Marilyn tentou em vao engolir a saliva. Concentrou-se nos
arranhoes cinzentos no couro preto e reuniu forcas pensando na
propria mae, todas aquelas insinuacoes sobre encontrar um homem
de Harvard. Vocé nao esta aqui para encontrar um homem, disse a
si mesma. Vocé esta aqui para algo melhor. No entanto, em vez da
raiva que esperava sentir, uma dor morna se formou no fundo da
garganta.

— Entendo — disse ela, erguendo os olhos finalmente.

No dia seqguinte, Marilyn foi até a sala dele para contar que havia
abandonado o curso. Em uma semana, tornaram-se amantes.

Passaram o outono inteiro juntos. James tinha uma seriedade,
uma discricao, diferente de todas as pessoas que ela conhecia.
Parecia olhar as coisas com mais atencao, pensar com mais



cuidado, manter-se a meio passo de distancia. S6 quando ficavam
juntos, em seu minUsculo apartamento em Cambridge, é que ele
deixava a discricao de lado com uma ferocidade que a fazia perder
o félego. Depois, encolhida na cama dele, Marilyn baguncava seu
cabelo, que ficava arrepiado por causa do suor. Durante aquelas
horas da tarde, ele parecia a vontade consigo mesmo, e ela
adorava ser a Unica coisa capaz de fazé-lo sentir-se daquele jeito.
Ficavam deitados juntos, cochilando e sonhando, até as seis horas.
Entao Marilyn colocava o vestido novamente, e James abotoava a
camisa e penteava o cabelo de novo. A mecha se ericava na parte
de trads, mas Marilyn nunca comentava, pois gostava daquele
pequeno lembrete do lado que sé ela tinha a oportunidade de ver.
Ela s6 o beijava e saia apressada para a contagem noturna no
dormitorio. O proprio James passou a se esquecer da mecha
rebelde; depois que Marilyn ia embora, ele raramente pensava em
se olhar no espelho. Todas as vezes que ela o beijava, todas as
vezes que ele abria os bracos e ela se aninhava ali, pareciam um
milagre. Juntar-se a ela o fazia se sentir perfeitamente bem-vindo,
perfeitamente em casa, como nunca antes.

Nunca sentiu que pertencia aquele lugar, embora tivesse nascido
em territorio americano, embora nunca tivesse colocado os pés em
outro pais. Seu pai tinha ido para a Califérnia com um nome falso,
fingindo ser o filho de um vizinho que emigrara para 12 alguns anos
antes. Os Estados Unidos eram um caldeirao cultural, mas o
Congresso, temendo que a mistura estivesse adquirindo uma
tonalidade amarela demais, banira todos os imigrantes chineses.
Apenas os filhos daqueles que ja estavam no pais podiam entrar.
Portanto o pai de James assumiu o nome do filho do vizinho, que
tinha se afogado no rio no ano anterior, e foi se juntar ao “pai” em
Sao Francisco. Era a histéria de quase todos os imigrantes chineses
da época de Chester A. Arthur até o fim da Segunda Guerra
Mundial. Enquanto irlandeses, alemaes e suecos se amontoavam
nos conveses de navios a vapor, acenando a medida que a tocha
verde-clara da Estatua da Liberdade se tornava visivel, os collies,
como eram chamados os chineses pejorativamente, tinham que
encontrar outros meios de chegar a terra onde todos os homens



eram criados de forma igualitaria. Aqueles que conseguiam entrar
nos Estados Unidos visitavam as esposas na China e toda vez
voltavam celebrando o nascimento de um filho. Os que ficavam nas
aldeias chinesas e ansiavam por fazer fortuna adotavam os nomes
dos filhos miticos e faziam a longa jornada pelo oceano. Enquanto
0s judeus noruegueses, italianos e russos iam, de balsa, da ilha Ellis
para Manhattan, seguindo pelas estradas e ferrovias até Kansas,
Nebraska e Minnesota, os chineses que chegavam a Califérnia por
meio de fraudes costumavam permanecer no mesmo lugar. Nos
bairros chineses, a vida de todos aqueles filhos no papel era fragil e
facilmente destruida. O nome de todos era falso. Todos torciam
para nao serem descobertos e deportados. Todos se aglomeravam
para nao se destacar.

Os pais de James, porém, nao ficaram no mesmo lugar. Em 1938,
quando James tinha seis anos, o pai recebeu uma carta de um
irmao falso que tinha ido para o leste atras de trabalho no inicio da
Depressao. O “irmao” escrevera dizendo que arranjara emprego em
um pequeno colégio interno em Iowa, cuidando do terreno e
fazendo manutencdao. Sua mae (de verdade, nao no papel) estava
doente e ele estava voltando para a China, e os empregadores
queriam saber se ele tinha algum amigo confidvel que pudesse
fazer um trabalho igualmente bom. Eles gostam dos chineses, dizia
a carta; acham que sao discretos, esforcados e limpos. Era uma
vaga boa, uma escola muito elitizada. Talvez houvesse trabalho
para sua mulher na cozinha. Perguntou se ele tinha interesse.

James nao sabia ler chinés, mas guardou para sempre a
lembranca do Ultimo paragrafo da carta, um rabisco de caligrafia
em caneta-tinteiro que chamara a atencao dos pais. Havia uma
clausula especifica, dizia o irmao, para os filhos dos empregados. Se
passassem no exame de admissao, podiam frequentar a escola de
graca.

Havia pouca oferta de emprego e todo mundo passava fome,
mas foi por causa desse paragrafo que os Lee venderam seus
moveis e se mudaram para o outro lado do pais com duas malas
para os trés. Foram necessarios cinco onibus e quatro dias. Quando
chegaram a Iowa, o “tio” de James os levou até seu apartamento.



James s6 se lembrava dos dentes do sujeito, ainda mais tortos que
0s do seu pai, um deles totalmente virado para o lado, feito um
pedaco de arroz a espera de um palito de dentes. No dia seguinte,
seu pai vestiu sua melhor camisa, abotoou-a até em cima e foi com
0 amigo a Lloyd Academy. Naquela tarde, tudo ja ficou resolvido:
ele comecaria na proxima semana. Na manha seguinte, sua mae
escolheu seu melhor vestido e foi com o pai até a escola. Naquela
noite, cada um levou para casa um uniforme azul-marinho com um
novo nome inglés bordado: Henry. Wendly.

Algumas semanas depois, os pais de James o levaram a Lloyd
para fazer o exame de admissao. Um homem com um grande
bigode branco feito algodao o levou a uma sala de aula vazia e lhe
deu um livreto e um lapis amarelo. Analisando em retrospecto,
James via como a ideia era brilhante: que crianca de seis anos
conseguiria ler e, pior ainda, passar em um exame daqueles? O
filho de um professor, talvez, se tivesse estudado com o pai. Com
certeza nao o filho de um faxineiro, ou de uma funcionaria da
lanchonete, ou de um jardineiro. Se um campo quadrado tem dez
metros em um dos lados, qudo longa € a cerca em torno dele?
Quando a América foi descoberta? Qual dessas palavras € um
substantivo? Eis uma sequéncia de figuras; qual delas completa o
padrdo? Sentimos muito, o diretor poderia dizer. Seu filho nao
passou no teste. Ele ndo estad a altura dos padroes académicos da
Lloyd. E ndo seria necessario dar a bolsa.

Entretanto, James sabia todas as respostas. Tinha lido todos os
jornais em que conseguira por as maos, todos os livros que o pai
comprara, um niquel por sacola, em liquidacdes de bibliotecas.
Quarenta metros, escreveu. 1492. Automovel. O circulo. Terminou a
prova e devolveu o lapis ao vao no topo da mesa. O homem de
bigode sé levantou os olhos vinte minutos depois.

— Ja terminou? Vocé ficou tao quieto, rapaz.

Ele pegou o livreto e o lapis e levou James de volta a cozinha,
onde sua mae trabalhava.

— Vou corrigir a prova e informo o resultado na semana que vem
— disse a eles, mas James ja sabia que havia passado.



Quando o periodo escolar comecou, em setembro, James foi para
a escola com o pai na caminhonete Ford que Ihe haviam cedido
para que fizesse o trabalho de manutencao.

— Vocé é o primeiro menino oriental a frequentar a Lloyd —
lembrou-lhe o pai. — Passe uma boa impressao.

Naquele primeiro dia de aula, James se sentou em seu lugar e a
menina ao lado perguntou:

— O que houve com seus olhos?

Sé quando ouviu o terror na voz da professora — “Shirley Byron!”
—, entendeu que deveria ter ficado constrangido; quando aquilo se
repetiu, ja tinha aprendido a licdo e seu rosto corou na mesma
hora. Em todas as aulas, todos os dias daquela primeira semana, 0s
outros alunos o analisaram: de onde vinha aquele menino? Tinha
uma mochila com livros, um uniforme da Lloyd. Mas nao morava na
escola como os outros; nunca tinham visto ninguém como ele. De
vez em quando, seu pai era chamado para ajeitar uma janela
emperrada, trocar uma lampada, limpar o chao. James, encolhido
na ultima fileira, via os colegas olharem do pai para ele e sabia que
suspeitavam. Debrucava a cabeca sobre o livro, tao perto que o
nariz quase tocava a pagina, até que o pai deixasse a sala. No
segundo més, ele pediu permissao aos pais para ir e voltar a pé da
escola, sozinho. Assim, poderia fingir ser apenas mais um aluno.
Poderia fingir que, de uniforme, era igual a todos os outros.

Ele passou doze anos na Lloyd sem nunca se sentir em casa. Na
escola, todos pareciam descendentes de um dos primeiros colonos,
de um senador ou de um Rockefeller, e quando fizeram trabalhos
com arvores genealdgicas na aula, ele fingiu esquecer o dever em
vez de desenhar o proprio diagrama complexo. Nao faca perguntas,
pediu em siléncio quando a professora p0s um pequeno zero
vermelho ao lado de seu nome. Estabeleceu para si um programa
de estudos sobre a cultura americana — ouvir radio, ler revistas em
quadrinhos, guardar a mesada para ir ao cinema, aprender as
regras dos novos jogos de tabuleiro — para o caso de alguém dizer
Ei, vocé ouviu o Red Skelton ontem? ou Quer jogar Banco
imobiliario?, embora ninguém o fizesse. Depois de mais velho, ndo
frequentou os bailes, os eventos esportivos ou as festas de



formatura do fundamental e do ensino médio. Na melhor das
hipdteses, as meninas sorriam discretamente para ele nos
corredores; na pior, elas o encaravam, e ele ouvia seus risinhos
sempre que passava. Quando se formou, o anuario escolar continha
apenas uma foto dele além do retrato obrigatdrio dos formandos:
estava em uma assembleia para receber o presidente Truman, sua
cabeca visivel atras do ombro do tesoureiro da turma e de uma
menina que mais tarde se casaria com um principe belga. Suas
orelhas, coradas na vida real, estavam de um cinza forte e estranho
na foto, sua boca entreaberta, como se tivesse sido pego em plena
transgressao. Esperara que as coisas fossem diferentes na
faculdade. Entretanto, apds sete anos em Harvard — quatro na
graduacao e trés, até o momento, na pds-graduacao — nada havia
mudado. Sem se dar conta, ele estudara o tema mais
intrinsecamente americano que pode encontrar — caubdis —, mas
nunca falava sobre os pais ou a familia. Ainda tinha poucos
conhecidos e nenhum amigo. Ainda ficava irrequieto no assento,
como se a qualquer momento alguém fosse perceber sua presenca
e pedir que se retirasse.

Portanto, naquele outono de 1957, quando Marilyn se inclinou
sobre sua escrivaninha e o beijou, aquela linda moca de cabelos cor
de mel, quando se envolveu em seu abraco e depois em sua cama,
James mal pbde acreditar. Naquela primeira tarde que haviam
passado juntos, em sua mindscula quitinete caiada, ele ficou
maravilhado com a maneira como o corpo dela se encaixava tao
perfeitamente no seu: o nariz dela se aninhava na cavidade entre
suas claviculas; a bochecha se curvava para ficar ao lado de seu
pescoco. Era como se fossem metades de uma mesma forma. Ele a
havia estudado com ares de escultor, seguindo os contornos de seus
quadris e panturrilhas, os dedos rocando sua pele. Quando faziam
amor, o cabelo dela ganhava vida. Escurecia, e a cor de trigo
dourado se tornava ambar. Enroscava-se e encaracolava-se feito um
broto de samambaia. Era espantoso para ele conseguir causar tal
efeito em alguém. Enquanto ela adormecia em seus bracos, seu
cabelo aos poucos relaxava e, quando acordava, recuperara suas
ondulacdes habituais. Entdo a risada facil dela se espalhava pelo



comodo branco e vazio; enquanto falava, sem folego, ficava
gesticulando até que ele pegava as maos dela nas suas e os dois se
deitavam, aconchegados e imdveis, como passaros em repouso, €
entdo ela o puxava para si de novo. Era como se a prépria América
0 recebesse dentro de si. Era muita sorte. Ele temia que um dia o
universo percebesse que ela nao lhe pertencia e a levasse embora.
Ou entao que ela de repente se desse conta do erro e
desaparecesse de sua vida tao abruptamente quanto chegara.
Depois de um tempo, o medo também se tornou um habito.

Ele comecou a fazer pequenas mudancas para agrada-la: cortou
0 cabelo; comprou uma camisa Oxford azul listrada depois que ela
elogiou 0 modelo em alguém que passava por eles. (A mecha
rebelde, persistente, ainda ficava arrepiada; anos depois, Nath e
Hannah a herdariam.) Certo sabado, por sugestao de Marilyn, ele
comprou dois gales de tinta amarelo-clara, empurrou os moveis
para o centro do apartamento e cobriu o piso com panos. A medida
que pintavam as varias secoes, o comodo se iluminava como se
painéis de luz solar cobrissem as paredes. Quando terminaram de
pintar, abriram todas as janelas e se encolheram na cama no meio
do comodo. O apartamento era tdao pequeno que nada ficava a mais
do que um metro da parede; no entanto, cercado por sua
escrivaninha e suas cadeiras, a poltrona e a comoda ali perto,
James tinha a sensacao de que estavam em uma ilha, ou flutuando
no mar. Com Marilyn aninhada no seu ombro, ele a beijou, entao os
bracos dela envolveram seu pescoco, seu corpo se ergueu para
encontrar o dele. Mais um pequeno milagre, toda vez.

Depois, naquela mesma tarde, ao acordar na luz ténue, ele
notou uma pequena mancha amarela na ponta do dedo do pé de
Marilyn. Apds uma busca rapida, encontrou um borrdao na parede
perto da ponta da cama, onde o pé dela havia encostado enquanto
faziam amor: um ponto do tamanho de uma moeda de onde a tinta
tinha sido tirada. Nao disse nada a Marilyn, e, quando empurraram
os modveis de volta para o lugar naquela noite, a comoda escondeu
o borrdo. Sentia-se feliz toda vez que olhava o movel, como se
pudesse ver através das gavetas de madeira de pinho e das roupas
dobradas a marca que o corpo dela deixara em seu espaco.



No feriado de Acao de Gracas, Marilyn decidiu nao ir para casa,
na Virginia. Disse a si mesma, € a James, que era longe demais
para um feriado tao curto, mas na verdade sabia que a mae
perguntaria, de novo, se a filha tinha algum pretendente, e dessa
vez nao saberia como responder. Em vez disso, na minuscula
cozinha de James, ela assou um frango, batatas picadas e inhames
descascados em uma travessa do tamanho de um bloco de notas:
jantar de Acao de Gracas em miniatura. James, que nunca tinha
cozinhado, que subsistia a base de hambuirgueres do Charlie’s
Kitchen e de paes do Hayes-Bickford, assistiu, maravilhado. Depois
de cobrir o frango com molho, Marilyn ergueu os olhos
desafiadoramente, fechou o forno e tirou as luvas de cozinha.

— Minha mae é professora de economia doméstica. Betty
Crocker & sua deusa.

Foi a primeira coisa que contou sobre a mae. Pela maneira como
falou, aquilo soou como um segredo, algo que ela mantivera
escondido e que agora, de forma deliberada, em sinal de confianca,
revelava.

James sentiu que devia retribuir o privilégio, o presente intimo.
Certa vez ele mencionara, rapidamente, que os pais haviam
trabalhado em uma escola, e sé, esperando que ela pensasse:
professores? Mas nunca contou a ela como a cozinha da escola fora
como uma terra de gigantes, tudo em tamanho econémico: rolos de
papel-aluminio de quase um quildbmetro, com potes de maionese
tao grandes que ele poderia enfiar a cabeca dentro. Sua mae era
encarregada de converter aquele mundo para a escala correta,
cortando meldes em cubinhos do tamanho de dados, separando
pedacos de manteiga em pires para acompanhar cada paozinho. Ele
nunca havia contado a ninguém que as outras empregadas da
cozinha riam de sua mae por ela guardar os restos de comida em
vez de jogar fora; que eles requentavam aquilo no forno, em casa,
enquanto os pais o interrogavam: o que vocé aprendeu em
geografia? O que aprendeu em matematica? E ele recitava:
Montgomery € a capital do Alabama. Numeros primos so tém dois
divisores. Eles nao entendiam suas respostas, mas assentiam,
satisfeitos por James estar aprendendo coisas que eles mesmos nao



sabiam. Enquanto conversavam, ele esmigalhava biscoitos em uma
tigela de sopa de aipo ou tirava uma fatia de sanduiche de queijo
do papel-manteiga e parava, confuso, certo de ja ter feito aquilo
antes, incerto de estar revisando seus estudos ou todo o seu dia na
escola. No quinto ano, ele havia parado de falar chinés com os pais,
com medo de contaminar seu inglés com o sotaque; muito antes
disso, simplesmente havia parado de falar com os pais na escola.
Tinha medo de contar essas coisas a Marilyn, de que depois que as
admitisse ela passasse a vé-lo como ele sempre se vira: um paria
magricelo, alimentando-se de restos, recitando suas falas e
tentando passar despercebido. Um impostor. Tinha medo de que ela
nunca mais esquecesse essa imagem dele.

— Meus pais estao mortos. Morreram logo depois que comecei a
faculdade.

Sua mae morrera quando ele cursava o segundo ano, devido a
um tumor no cérebro. Seu pai se fora seis meses depois.
Complicacoes de uma pneumonia, disseram os médicos, mas James
sabia a verdade: o pai simplesmente nao queria viver sozinho.

Marilyn ficou em siléncio, mas estendeu os bracos e segurou o
rosto dele com as maos, e James sentiu o0 que restava do calor do
forno nas palmas macias dela. Elas so ficaram ali um instante até
que o timer apitou e Marilyn se virou para o fogao outra vez, mas
aqueceram todo o seu ser. Lembrou-se das maos da mae — com
cicatrizes de queimaduras de vapor, calos de esfregar panelas — e
quis tocar com os labios a cavidade suave onde a linha da vida e a
linha do amor de Marilyn se cruzavam. Prometeu a si mesmo que
nunca permitiria que aquelas maos se calejassem. Quando Marilyn
tirou o frango do forno, brilhante e bronzeado, ele ficou abismado
com sua destreza. Era linda a maneira como o molho engrossava
sob sua orientacao, como as batatas se afofavam feito algodao sob
seu garfo. Foi a coisa mais proxima de magica que ele ja vira.
Alguns meses depois, quando se casaram, fizeram um pacto: deixar
0 passado se esvanecer, nao fazer mais perguntas, olhar adiante,
para o que estava por vir, nunca para tras.

Naquela primavera, Marilyn estava fazendo planos para seu
ultimo ano na faculdade; James terminava o doutorado e ainda



esperava para ver se seria aceito no departamento de historia.
Havia uma vaga a qual tinha se candidatado, e o professor Carlson,
chefe do departamento, destacou que ele era de longe o mais
qualificado da turma. De vez em quando, fazia entrevistas para
vagas em outros lugares — New Haven, Providence —, sO para
garantir. Contudo, no fundo estava certo de que seria contratado
por Harvard.

— Carlson praticamente me disse que estou dentro — dizia a
Marilyn sempre que o assunto vinha a tona.

Marilyn assentia, beijava-o e se recusava a pensar no que
aconteceria quando ela se formasse, no ano seguinte, quando fosse
cursar medicina. Harvard, pensou, contando nos dedos. Columbia.
Johns Hopkins. Stanford. A cada dedo, afastava-se ainda mais.

Entao, em abril, aconteceram duas coisas que nenhum dos dois
esperava: o professor Carlson informou James de que sentia muito,
muito mesmo, por desaponta-lo, mas tinham decidido contratar seu
colega de turma William McPherson, e, é claro, sabiam que James
encontraria muitas oportunidades em outros lugares.

— Explicaram por qué? — perguntou Marilyn.

— Disseram que eu nao era a peca certa para o departamento —
respondeu.

E ela nao voltou a tocar no assunto. Quatro dias depois, uma
surpresa ainda maior: Marilyn estava gravida.

Entdao, em vez de Harvard, uma proposta, enfim, da humilde
Middlewood College, que foi aceita com alivio. Em vez de Boston,
uma cidadezinha em Ohio. Em vez da faculdade de medicina, um
casamento. Nada como fora planejado.

— Um bebé — disse Marilyn a James repetidas vezes. — Nosso
bebé. E tao melhor.

Quando se casassem, Marilyn ainda estaria no terceiro més de
gravidez, e a barriga ndo apareceria. Disse a si mesma: Vocé pode
voltar e terminar esse ultimo ano quando o bebé estiver maior.
Levaria quase oito anos até que os estudos parecessem reais,
possiveis e tangiveis outra vez, mas Marilyn ndo sabia disso. Ao
deixar a sala do diretor, com uma licenca de tempo indeterminado
garantida, estava certa de que tudo com que sonhara para si — a



faculdade de medicina, a carreira, a nova e importante vida —
estaria aguardando seu retorno, como um cao bem treinado
aguarda o mestre. Ainda assim, quando Marilyn se sentou a mesa
do telefone no hall do dormitério e deu o nimero da mae ao
operador de longa distancia, sua voz falhou a cada digito
pronunciado. Quando a voz da mae enfim se fez ouvir na linha, ela
se esqueceu de cumprimenta-la. Em vez disso, disparou:

— Vou me casar. Em junho.

A mae perguntou, apos hesitar:

— Com quem?

— O nome dele é James Lee.

— Um aluno?

O rosto de Marilyn ficou corado.

— Ele esta terminando o doutorado. Em histdria americana. —
Ela hesitou e entao preferiu contar uma meia verdade. — Harvard
estava pensando em contrata-lo no outono.

— Ent3o ele é professor. — Uma espécie de vivacidade surgiu na
voz da mae. — Querida, estou tao feliz por vocé. Mal posso esperar
para conhecé-lo.

Marilyn ficou aliviada. Sua mae nao estava chateada por ela
deixar a faculdade mais cedo; por que se importaria? A filha fizera
exatamente o que ela esperava: conheceu um fantastico homem de
Harvard. Ela leu as informacdes em um pedaco de papel: sexta-
feira, 13 de junho, onze e meia, com o juiz de paz; depois almoco
na Parker House.

— Nao sera uma festa grande. Sé néds, vocé e alguns amigos. Os
pais de James ja morreram.

— Lee — considerou a mae. — Ele é parente de alguém que
conheco?

Marilyn percebeu de repente o0 que a mae estava pensando.
Estavam em 1958; na Virginia e em metade do pais, o casamento
dos dois feria a lei. Até em Boston ela as vezes percebia a
desaprovacao no olhar dos passantes. Seu cabelo ja nao era
platinado como na infancia, mas ainda era claro o suficiente para
que o contraste com o cabelo negro feito nanquim de James
chamasse a atencao no cinema, em um banco de parque, no balcao



da Waldorf Cafeteria. Um bando de garotas da Radcliffe desceu as
escadas, uma delas ficando ali perto para usar o telefone, as outras
se agrupando em torno do espelho do hall para empoar o nariz.
Uma delas, na semana anterior, ficara sabendo do noivado de
Marilyn e fora até o quarto dela “para ver se era mesmo verdade”.

Marilyn apertou o aparelho e p6s a mao na barriga, mantendo a
voz doce.

— N&o sei, mae. Por que vocé nao pergunta a ele quando o
conhecer?

Entdo sua mae foi da Virginia até |a — foi a primeira vez que saiu
do estado. De pé na estacdao com James, horas apds a formatura
dele, Marilyn disse a si mesma: ela teria vindo de qualquer forma,
mesmo que eu tivesse contado. Sua mae desceu na plataforma e
viu Marilyn, um sorriso se formando no rosto — espontaneo,
orgulhoso —, e naquele instante, Marilyn acreditou de verdade. E
claro que ela teria. Entao o sorriso vacilou por um segundo, como
em um lampejo de interferéncia. Seu olhar passou diversas vezes
da loira corpulenta a sua esquerda para o oriental magrelo a sua
direita, procurando o James que fora anunciado, sem encontra-lo.
Enfim entendeu. Alguns segundos se passaram até que ela
apertasse a mao de James, dissesse que estava muito, muito feliz
em conhecé-lo e deixasse que ele levasse sua bolsa.

Marilyn e a mae jantaram sozinhas naquela noite, e a mae so
falou sobre James durante a sobremesa. Ela sabia 0 que a mae ia
perguntar — Por que vocé o ama? — e se preparou. Mas a mae nao
perguntou nada disso, ndo mencionou a palavra amor. Sé engoliu
um pedaco de bolo e observou a filha do outro lado da mesa.

— Vocé tem certeza de que ele ndo esta apenas atras de um
green card? — questionou.

Marilyn nao conseguiu olhar para ela. Encarou as maos da mae,
manchadas apesar das luvas e do creme com aroma de limao, o
garfo preso entre os dedos, a migalha grudada nos dentes do
talher. Uma pequena ruga vincou as sobrancelhas da mae, como se
alguém tivesse entalhado sua testa com uma faca. Anos mais tarde,
Hannah identificaria a mesma marca de preocupacao profunda no



rosto da mae, embora desconhecesse a causa, € Marilyn nunca
admitiria a semelhanca.

— Ele nasceu na Califérnia, mae — respondeu.

A mae desviou o olhar e limpou a boca delicadamente com o
guardanapo, deixando duas manchas vermelhas no tecido.

Na manhad do casamento, enquanto esperavam no cartdrio, a
mae de Marilyn remexia incessantemente a alca de sua bolsa.
Haviam chegado com quase uma hora de antecedéncia, com medo
de se atrasarem por causa do transito, do estacionamento, de
perderem o horario com o juiz de paz. James estava com um terno
novo e ficava dando tapinhas no bolso do peito, checando, através
da 13 azul-marinho, se as aliancas ainda estavam |a. Aquele gesto
acanhado e nervoso fez com que Marilyn quisesse beija-lo ali
mesmo, na frente de todos. Dali a vinte e cinco minutos, ela seria
sua esposa. Entao sua mae se aproximou e a segurou pelo cotovelo
com um toque que mais parecia uma pinca.

— Vamos retocar o batom — disse, empurrando a filha em
direcao ao banheiro feminino.

Ela deveria ter previsto que aquilo aconteceria. Sua mae passara
a manha inteira insatisfeita com tudo. O vestido de Marilyn nao era
branco, mas creme. Nao parecia um vestido de noiva; era simples
demais, como algo que uma enfermeira usaria. Ela nao entendia
por que Marilyn ndo queria se casar na igreja. Havia varias na
regiao. Nao gostava do clima de Boston; por que estava tao
cinzento em junho? Margaridas nao eram flores apropriadas para
um casamento; por que nao rosas? E por que ela estava com tanta
pressa, por que se casar agora, € nao esperar um pouco?

Teria sido mais facil se sua mae tivesse feito algum comentario
acido. Teria sido mais facil se tivesse insultado James diretamente,
se tivesse dito que era baixo demais, pobre demais ou nao era
bem-sucedido o bastante. Mas tudo que a mae disse repetidas
vezes foi:

— Isso nao esta certo, Marilyn. Nao esta certo.

Sem nomear o isso, deixando a questao no ar.

Marilyn fingiu nao ouvir e pegou o batom na bolsa.



— Vocé vai mudar de ideia — sentenciou a mae. — Vai se
arrepender mais tarde.

Marilyn girou o tubo e se debrugou no espelho, entao a mae a
segurou pelos ombros de repente, desesperada. A expressao em
seu rosto era de medo, como se Marilyn estivesse correndo a beira
de um penhasco.

— Pense nos seus filhos — pediu a mae. — Onde vocés vao
morar? Nao vao pertencer a nenhum lugar. Vocé vai se arrepender
pelo resto da vida.

— Pare com isso — gritou Marilyn, batendo com o punho na
borda da pia. — A vida é minha, mae. Minha.

Ela se desvencilhou com um movimento brusco e o batom saiu
voando, indo parar no chao. De alguma forma, ela tinha feito um
longo risco vermelho na manga da mae. Sem mais nenhuma
palavra, abriu a porta do banheiro com um empurrao, deixando a
mae sozinha.

La fora, James olhou ansiosamente para a futura esposa.

— O que houve? — murmurou, aproximando-se dela.

Marilyn balangou a cabeca e sussurrou depressa, rindo:

— Ah, minha mae acha que devo me casar com alguém que
tenha mais a ver comigo, so isso.

Entdao segurou a lapela dele, puxou-o na sua direcao e o beijou.
Ridiculo, pensou ela. Era tao dbvio que nem precisava dizé-lo.

Apenas alguns dias antes, a centenas de quilometros dali, outro
casal também tinha se casado — um branco e uma negra, que
partilhariam um sobrenome mais do que apropriado: Loving. Dali a
quatro meses, seriam presos na Virginia; a lei os lembraria de que
Deus Todo-Poderoso nunca quisera que brancos, negros, amarelos e
vermelhos se misturassem, que nao deveria haver cidadaos
mesticos ou obliteracdo do orgulho racial. Levaria quatro anos até
que protestassem, mais quatro anos para que os tribunais
tomassem uma decisao a seu favor e muitos anos mais até que as
pessoas em torno deles também aceitassem. Algumas, como a mae
de Marilyn, nunca aceitariam.

Quando Marilyn e James se afastaram, a mae voltou do banheiro
e ficou de pé, parada, observando-os a distancia. Ela havia



esfregado a manga diversas vezes na toalha, mas a marca
vermelha continuava visivel sob a area molhada, feito uma antiga
mancha de sangue. Marilyn limpou a marca de batom do labio
superior de James e sorriu, entao ele deu alguns tapinhas no bolso
do peito outra vez, verificando as aliancas. Aos olhos da mae,
parecia que James estava se felicitando.

Depois disso, o casamento se limitou a uma série de slides na
memoria de Marilyn: a fina linha branca, feito um fio de cabelo, nos
dculos bifocais do juiz de paz; os ramos da flor mosquitinho em seu
bugué; a mancha de umidade na taca de vinho de sua antiga
colega de quarto, Sandra, erguida para o brinde. Debaixo da mesa,
a mao de James na dela, a estranha sensacao fria da alianca de
ouro contra sua pele. E, do outro lado da mesa, o cabelo
cuidadosamente cacheado da mae, o rosto maquiado, os labios
unidos para esconder o canino torto.

Aquela foi a Ultima vez que Marilyn viu a mae.



trés

Até o dia do enterro, Marilyn nunca tinha pensado na ultima vez
que veria a filha. Teria imaginado uma cena emocionante a
cabeceira de uma cama, como nos filmes: ela prépria de cabelos
brancos, idosa e satisfeita, vestindo um pijama de cetim, pronta
para se despedir; Lydia adulta, confiante e equilibrada, segurando
suas mados; aquela altura ela ja seria médica, imperturbada pelo
grande ciclo da vida e da morte. E o rosto de Lydia, embora nao
admita, que Marilyn gostaria de ver por Ultimo — ndao o de Nath, o
de Hannah, nem mesmo o de James; é no da filha que pensa
primeiro e sempre. Agora ela ja tinha tido seu Ultimo vislumbre de
Lydia: para sua perplexidade, James fez questao de que o caixao
fosse fechado. Ela ndo poderd sequer ver o rosto da filha uma
ultima vez, e vem repetindo isso a James nos Ultimos trés dias, as
vezes furiosa, as vezes aos prantos. Ja James nao consegue
encontrar uma forma de |he dizer o que descobriu ao identificar o
corpo de Lydia: s6 resta metade do rosto, mal preservada pela agua
fria do lago; metade foi corroida. Ele ignora a mulher e nao tira os
olhos do retrovisor para dar ré.

O cemitério fica a apenas quinze minutos a pé de sua casa, mas
eles vao de carro mesmo assim. Ao virarem na rua principal que
contorna o lago, Marilyn vira bruscamente para o lado, como se
tivesse visto algo no ombro do paletd do marido. Ela ndo quer ver o
pier, o barco a remo agora novamente atracado, o préprio lago se
estendendo ao longe. James mantém as janelas do carro bem
fechadas, mas uma brisa faz farfalhar as folhas das arvores na



margem e cria ondas na superficie da agua. O lago estara ali para
sempre: vao vé-lo toda vez que sairem de casa. No banco de tras,
Nath e Hannah se perguntam ao mesmo tempo se a mae vai virar o
rosto pelo resto da vida sempre que passar pelo lugar. O lago cintila
sob a luz do sol feito um telhado de zinco brilhante, e os olhos de
Nath se enchem de lagrimas. Parece inapropriado que a luz esteja
tdo intensa, o céu, tao azul, e ele fica aliviado quando uma nuvem
cobre o sol e a agua prateada se torna cinzenta.

Ao chegarem ao cemitério, eles entram no estacionamento.
Middlewood se orgulha de seu cemitério-jardim, uma espécie de
mistura de sepulcrario e jardim botanico, com caminhos sinuosos e
plaquinhas de bronze para identificar as plantas. Nath se lembra
das excursdes da escola para a aula de biologia com blocos de
desenho e guias de campo; certa vez, o professor prometeu dar dez
pontos extras aquele que conseguisse juntar mais tipos de folhas
diferentes. Também tinha havido um enterro naquele dia, e Tommy
Reed andou na ponta dos pés entre as fileiras de cadeiras dobraveis
até o sassafras, bem no meio do discurso flinebre, e arrancou uma
folhna de um galho baixo. O Sr. Rexford nao percebeu a situacao e
elogiou Tommy por ter sido o Unico a encontrar uma Sassafras
albidum, e a turma inteira prendeu o riso e o parabenizou no 6nibus
escolar durante a viagem de volta para casa. Agora, ao andarem
em fila indiana até as cadeiras dispostas ao longe, Nath quer voltar
no tempo e dar um soco em Tommy Reed.

Em tributo a Lydia, a escola nao abriu naquele dia, e os colegas
dela aparecem, muitos deles. Olhando para eles, James e Marilyn
percebem ha quanto tempo nao viam aquelas meninas: anos. Por
um instante, nao reconhecem Karen Adler com os cabelos longos,
ou Pam Saunders sem o aparelho fixo. Pensando na lista de nomes
riscados, James nota que esta encarando as meninas e vira o rosto.
Aos poucos, as cadeiras sao ocupadas por alguns colegas de Nath,
por alunos do primeiro e do segundo anos que ele acha vagamente
familiares, mas nao conhece de fato. Até os vizinhos, ao chegarem,
parecem desconhecidos. Seus pais hunca saem ou recebem visitas;
nao fazem jantares, nao tém um grupo de bridge, parceiros de caca
ou companheiros de almoco. Assim como Lydia, ndo tém amigos de



verdade. Hannah e Nath reconhecem alguns professores da
universidade, a professora assistente do pai, mas a maioria dos
rostos é de estranhos. Por que estao aqui?, pergunta-se Nath, e,
quando a cerimoOnia comeca e todos erguem a cabeca em direcao
ao caixao ali na frente, sob os sassafras, ele compreende. Foram
atraidos pelo espetaculo da morte subita. Durante toda aquela
semana, desde que a policia dragou o lago, as manchetes do
Monitor de Middlewood foram sobre Lydia. Menina oriental
encontrada afogada em lago.

O padre lembra o presidente Ford, de sobrancelhas retas, dentes
brancos, cabelo curto e robusto. Os Lee nao frequentam a igreja,
mas a casa funerdaria o recomendara, e James aceitou sem
questionar. Agora James se senta empertigado, encostando as
escapulas no dorso da cadeira, e tenta ouvir a missa. O padre Ié o
Salmo Vinte e Trés, mas no texto revisado: tenho tudo de gue
necessito em vez de nada me faltard, mesmo que eu ande por um
vale muito escuro em vez de ainda que eu andasse pelo vale da
sombra da morte. Parece desrespeitoso, uma espécie de economia.
Assim como enterrar a filha em uma caixa de madeira compensada.
O que mais vocé poderia esperar desta cidade? pensa ele. A sua
direita, o aroma dos lirios sobre o caixao atinge Marilyn feito uma
névoa quente e Umida, e ela quase tem ansia de vOomito. Pela
primeira vez, deseja ser o tipo de mulher, como sua mae, que
sempre tem um lenco a mao. Ela o teria colocado no rosto e
deixado que filtrasse o ar, e, quando o baixasse, o pano estaria sujo
e rosado, da cor de tijolos velhos. Ao seu lado, Hannah cerra os
punhos. Gostaria de deslizar a mao até o colo da mae, mas nao
ousa. Também nao ousa olhar para o caixao. Lydia ndao esta ali
dentro, lembra a si mesma, inspirando profundamente, s6 o corpo
dela — mas entdo onde esta a irma? Todos estao tdo imdveis que
para 0s passaros acima, pensa ela, devem parecer um bando de
estatuas.

Com o canto do olho, Nath avista Jack sentado ao lado da mae,
um pouco afastado das pessoas. Imagina-se puxando o cara pela
gola para descobrir o que ele sabe. Seu pai ligou para a policia
todas as manhas naquela semana atras de novas informacoes, mas



o policial Fiske sempre se limitava a dizer que ainda estavam
investigando. Se pelo menos a policia estivesse aqui agora, pensa
Nath. Deveria contar ao pai? Jack olha fixamente para o chao, como
se estivesse envergonhado demais para erguer o rosto. Entao,
quando o préprio Nath olha para a frente, o caixao ja foi colocado
na cova. A madeira polida, os lirios brancos na superficie —
desaparecidos, sem mais: nada além do espaco vazio onde
estavam. Ele perdeu tudo. Sua irma se foi.

Algo Umido toca seu pescoco. Ele ergue o braco para limpar e
descobre que o rosto inteiro estd molhado, que esteve chorando em
siléncio. Do outro lado do grupo de pessoas, os olhos azuis de Jack
estao subitamente vidrados nele, e Nath enxuga o rosto na dobra
do braco.

Os presentes comecam a ir embora, uma fileira estreita de
costas que se dirigem para o estacionamento e a rua. Alguns dos
colegas de turma de Nath, Miles Fuller, por exemplo, Ihe lancam um
olhar complacente, mas a maioria — constrangida por suas lagrimas
— decide nao falar com ele e vira o rosto. Nao terao outra chance:
devido as notas altas de Nath e a situacao tragica, o diretor o
dispensara das Ultimas trés semanas de aula, e o préprio Nath
decidird ndo comparecer a formatura. Alguns vizinhos ficam em
volta dos Lee, apertando seus bracos e murmurando condoléncias;
outros dao tapinhas na cabeca de Hannah, como se ela fosse uma
crianca pequena ou um cachorro. Fora Janet Wolff, que trocou o
habitual jaleco branco por um terninho preto bem cortado, James e
Marilyn ndo reconhecem a maioria deles. Quando Janet chega até
ela, as palmas das maos de Marilyn dao a impressao de estarem
encardidas, seu corpo todo sujo, como um pano passado de mao
em mao, todas imundas, e ela mal pode suportar o toque de Janet
em seu cotovelo.

Do outro lado do timulo, Jack fica de pé, afastado, esperando a
mae, meio escondido a sombra de um grande olmo. Nath vai até 13,
encurralando-o contra o tronco da arvore, e Hannah, presa junto
aos pais por um grupo de adultos, observa o irmao, nervosa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — questiona Nath.



De perto, percebe que a camisa de Jack é azul-escura, nao preta,
e que, embora esteja usando calca social, estd com o velho ténis
preto e branco com um furo no dedao.

— Oi — cumprimenta Jack, o olhar ainda voltado para o chao. —
Nath. Como vocé esta?

— Como acha que estou? — A voz de Nath falha, e ele sente
raiva de si mesmo por isso.

— Preciso ir. Minha mae esta esperando. — Jack hesita. — Sinto
muito pela sua irma.

Ele vira as costas, e Nath o segura pelo brago.

— E mesmo? — Ele nunca segurou alguém daquele jeito antes e
sente-se durao fazendo isso, feito um detetive de filme. — Sabia
que a policia quer falar com vocé?

As pessoas comecam a olhar para os dois; James e Marilyn
ouvem o filho levantando a voz e olham ao redor, mas ele nao se
importa. Aproxima-se de Jack, quase até encostar o rosto em seu
nariz.

— Olha, eu sei que ela estava com vocé naquela segunda-feira.

Pela primeira vez, Jack encara Nath de verdade: um lampejo de
olhos azuis estarrecidos.

— Ela contou para vocé?

Nath se aproxima mais, enfrentando Jack. O sangue lateja em
sua témpora direita.

— Ela ndo precisou me contar. Vocé acha que sou idiota?

— Olhe, Nath — balbucia Jack. — Se Lydia disse a vocé que eu...

Ele para de falar de repente, quando os pais de Nath e a Dra.
Wolff se aproximam. Nath cambaleia para tras, olhando irritado
para Jack, para o pai por ter interrompido, para o préprio olmo por
nao estar mais longe.

— Jack — diz a Dra. Wolff rispidamente. — Tudo certo por aqui?

— Tudo 6timo. — Jack olha para Nath, depois para os adultos. —
Sr. Lee, Sra. Lee, sinto muito pela sua perda.

— Obrigado por ter vindo — diz James.

Ele espera os Wolff comecarem a percorrer o caminho sinuoso
até a saida do cemitério antes de segurar Nath pelo ombro.



— O que ha com vocé? — repreende. — Procurando briga no
enterro da sua irma...

Seguindo a mae, Jack dd& uma rapida espiada para tras, e,
quando seu olhar cruza com o de Nath, ndao ha divida: ele esta
assustado. Entao faz a curva e desaparece.

Nath solta a respiracao.

— Aquele canalha sabe algo sobre Lydia.

— Nao saia por ai criando confusdo. Deixe que a policia faca seu
trabalho.

— James, nao grite — pede Marilyn.

Ela toca a prdpria testa, como se estivesse com dor de cabeca, €
fecha os olhos. Para o terror de Nath, uma gota escura de sangue
escorre pela lateral do rosto da mae... ndo, é apenas uma lagrima,
manchada de preto pelo rimel, deixando um rastro sujo e cinzento
em sua bochecha. Com o coracaozinho cheio de pena, Hannah
estica 0 braco para segurar a mao da mae, mas ela nao percebe.
Logo Hannah se contenta em segurar os proprios dedos atras das
costas.

James revira o bolso do paletd a procura das chaves.

— Vou levar sua mae e sua irma para casa. Quando tiver se
acalmado, vocé pode ir a pé.

Quando as palavras deixam seus labios, ele estremece. No
fundo, tudo o que quer é acalmar Nath, tocar seu ombro com forca
para tranquiliza-lo, envolvé-lo em seus bracos, neste dia mais do
que nunca. Mas ele ja estd usando toda a sua forca para impedir
que a propria expressao desabe, que os proprios joelhos cedam e o
deixem cair no chao. Ele se vira de costas e segura o braco de
Hannah. Ela, ao menos, sempre faz o que mandam.

Nath se afunda nas raizes do olmo e observa os pais se dirigirem
para o carro, com Hannah atrds de si lancando um Unico olhar
melancdlico para tras. O pai ndo sabe como Jack é. Jack mora na
mesma rua que eles ha onze anos, desde que os dois estavam no
primeiro ano, e, para os pais de Nath, ele é apenas o vizinho, o
garoto desleixado com o cachorro e o carro velho usado. Mas na
escola todos sabem. Uma menina diferente a cada semana,
aproximadamente. Com todas elas, a mesma historia. Jack nao



namora; nao ha jantares, flores, caixas de chocolate em papel-
celofane. Ele simplesmente leva a garota de carro até o point, o
cinema ao ar livre, ou a um estacionamento qualquer e estende
uma coberta no banco de tras do carro. Uma ou duas semanas
depois, para de telefonar e segue em frente. Ele é conhecido por
deflorar virgens. Na escola, as meninas se orgulham, como se
tivessem entrado para um clube exclusivo; amontoadas diante dos
armarios, sussurram com risadinhas os detalhes lascivos. Ja Jack
nao fala com ninguém. Todos sabem que ele fica sozinho a maior
parte do tempo: sua mae trabalha a noite no hospital, seis dias por
semana. Ele ndo come no refeitdrio da escola; ndo vai aos bailes.
Em sala, senta-se na ultima fileira, avaliando quem sera a préxima
garota que convidara para passear de carro. Naquela primavera,
Lydia foi a escolhida.

Nath fica no cemitério uma, duas, trés horas, assistindo aos
funcionarios que recolhem as cadeiras, as flores, catam papéis e
lencos amassados da grama. Em sua mente, ele desenterra cada
detalhe que ja ouviu a respeito de Jack, cada fato, cada boato. As
duas coisas comecam a se confundir, e, quando acha que ja pode
voltar para casa, esta transbordando de flria. Tenta imaginar Lydia
com Jack, tenta desesperadamente ndao imagina-los juntos. Sera
que Jack a machucou de alguma forma? Ele ndao sabe. Sua Unica
certeza é que Jack esta no amago daquilo tudo, e promete a si
mesmo que vai descobrir como. Sé quando os coveiros erguem as
pas e se aproximam do tumulo aberto é que Nath se levanta e da
as costas.

Ao percorrer a margem do lago e entrar em sua rua, vé& um carro
de policia estacionado em frente a casa de Jack. Caramba, até que
enfim, pensa. Aproxima-se da casa, curvando-se abaixo da fileira de
janelas. Atras da tela, a porta da frente esta aberta, e ele sobe os
degraus da varanda na ponta dos pés, pisando as pontas das
tabuas gastas para nao fazer barulho. E sobre a sua irma que estao
falando, diz a si mesmo, a cada passo; ele tem todo o direito. No
alto dos degraus, cola o corpo na porta de tela. Nao consegue ver
nada além da entrada, mas ouve Jack na sala, explicando devagar,
em voz alta, como se fosse a segunda ou terceira vez.



— Ela estava adiantada em fisica. A mae a queria junto com os
alunos do segundo ano.

— Vocé estava nessa aula. Nao esta no terceiro ano?

— Ja falei — diz Jack, impaciente. — Tive que fazer a matéria de
novo. Repeti.

Agora a voz da Dra. Wolff:

— Ele tirou B+ na matéria este semestre. Eu lhe disse que se
sairia bem se estudasse, Jack.

La fora, Nath pisca. Jack? Tirando B+?

Ha um farfalhar, como se o policial tivesse virado a pagina de um
caderno, e entao ele diz:

— Qual era a natureza da relagao que tinha com Lydia?

Ouvir o nome da irma na voz do policial, tao claro e oficial, como
se ndo passasse de um rétulo, deixa Nath surpreso. Parece
surpreender Jack também: o tom de sua voz ganha uma rispidez
que nao havia antes.

— Eramos amigos. Sé isso.

— Varias pessoas disseram que viram vocés dois juntos depois
da escola, no seu carro.

— Eu estava ensinando Lydia a dirigir.

Nath gostaria de ver o rosto de Jack. Eles nao sabiam que Jack
estava mentindo? O policial parece aceitar a resposta.

— Quando foi a Ultima vez que viu Lydia?

— Segunda-feira de tarde. Antes do desaparecimento.

— O que estavam fazendo?

— Estavamos no meu carro, fumando.

Uma pausa enquanto o policial faz uma anotacao.

— E vocé estava no hospital, Sra. Wolff?

— Doutora.

O policial da uma tossidinha.

— Perddo. Dra. Wolff, Vocé estava no trabalho?

— Eu costumo pegar o turno da noite. Exceto aos domingos.

— Lydia parecia chateada na segunda-feira?

Outra pausa antes da resposta de Jack.

— Lydia sempre estava chateada.



Por sua causa, pensa Nath. A garganta dele esta tao fechada que
as palavras nao conseguem passar. As extremidades da porta
oscilam e ficam distorcidas, como uma miragem no calor. Ele finca a
unha na palma da mao, com forca, até que a entrada fica nitida
outra vez.

— Chateada com o qué?

— Com tudo. — A voz de Jack esta mais baixa agora, é quase um
suspiro. — Com as notas. Com os pais. Pelo irmao estar indo
embora para a faculdade. Um monte de coisas.

Ele suspira de verdade, e, quando volta a falar, sua voz esta
falhada, prestes a se desfazer.

— Como posso saber?

Nath se afasta da porta e desce os degraus discretamente. Nao
precisa ouvir mais nada. Em casa, ndao querendo ver ninguém, sobe
correndo até seu quarto para refletir sobre o que ouviu.

De qualquer forma, ndao ha ninguém ali. Enquanto Nath ficava
aflito sob o olmo, sua familia se dispersou. Durante o trajeto de
carro, Marilyn nao olha para James nem uma vez sequer,
concentrando-se nos nos de seus dedos, cutucando as cuticulas,
mexendo na alca da bolsa. Assim que entram em casa, Marilyn diz
que quer se deitar, e Hannah também desaparece em seu quarto,
sem dizer uma palavra. Por um instante, James cogita se juntar a
Marilyn no quarto. Tem o desejo profundo de aconchegar-se com
ela, de sentir seu peso e seu calor cercando-o, protegendo-o de
todo o resto. Colar-se nela e senti-la colada nele, deixando seus
corpos consolarem um ao outro. Mas |a no fundo algo parece
corroer sem parar o pensamento de James, e ele acaba pegando as
chaves na mesa outra vez. Ha algo que precisa fazer em sua sala
urgentemente. Nao pode esperar nem mais um minuto.

Quando a policia perguntou se ele queria uma cdpia da autdpsia,
James deu o endereco da sala na faculdade. Entao, na véspera do
enterro, um envelope pardo grosso apareceu em seu escaninho, e
ele percebeu que tinha cometido um erro: nao queria ver aquilo,
nunca. Ao mesmo tempo, nao conseguia joga-lo fora. Entao,
colocou o envelope na gaveta inferior da escrivaninha e a trancou.



Estaria ali, pensou, caso ele mudasse de ideia algum dia. Nunca
esperou que isso fosse acontecer.

Estdo no horario de almoco, e a sala estda quase vazia; apenas
Myrna, a secretaria do departamento, ainda esta sentada a sua
escrivaninha, trocando a fita da maquina de escrever. Todas as
outras portas estao fechadas, as janelas de vidro fosco escuras.
Entao James abre a gaveta, respira fundo e rasga o envelope com
um dedo.

Ele nunca viu um relatério de autdpsia antes e espera encontrar
graficos e diagramas, porém aquilo mais parece um boletim: O
individuo é uma mulher oriental bem desenvolvida e bem-nutrida. O
relatdrio diz coisas que ele ja sabe: que ela tinha dezesseis anos,
um metro e sessenta e cinco de altura; que seu cabelo era preto,
seus olhos, azuis. Diz coisas que ele ndo sabia: a circunferéncia da
cabeca, o comprimento de cada membro, que havia uma cicatriz em
forma de lua crescente no joelho esquerdo. Diz que nao havia
entorpecentes em seu sangue ou sinais de agressao nem de
violéncia sexual, mas que ainda ndao era possivel determinar se
havia sido um caso de suicidio, homicidio ou acidente. A causa da
morte era asfixia por afogamento.

Entdo a coisa comeca de verdade: O peito é aberto com uma
incisao em forma de Y.

Ele descobre a cor e o tamanho de cada um dos 6rgaos de Lydia,
0 peso do cérebro. Que uma espuma branca borbulhou na traqueia
e cobriu as narinas e a boca feito um lenco de renda. Que os
alvéolos estavam cobertos por uma fina camada de lodo granulado
feito aclcar. Que os pulmodes ficaram marmorizados com tons de
vermelho-escuro e amarelo-cinzento ao nao terem mais ar; que,
como uma massa, adquiriram a marca de uma impressao digital;
que, ao serem secionados por um bisturi, jorrou agua deles. Que no
estdmago havia fragmentos de algas do fundo do lago, areia e
duzentos mililitros de dgua que ela engoliu ao afundar. Que o lado
direito do coracao inchou, como se tivesse ficado sobrecarregado.
Que, por ela ter flutuado de barriga para baixo, a pele da cabeca e
do pescoco ficou avermelhada até os ombros. Que, devido a baixa
temperatura da dgua, o corpo ainda nao tinha se decomposto, mas



que a pele dos dedos estava comecando a se destacar, feito uma
luva.

O ar-condicionado da sala arma, fazendo um barulho; e do chao
sobe uma brisa fria. O corpo todo de James estremece, como que
em um longo e repentino calafrio. Ele fecha a passagem de ar com
o dedo do pé, mas as maos nao param de tremer. Ele as aperta em
punhos e tensiona a mandibula para que os dentes parem de bater.
Em seu colo, o relatdrio da autdpsia palpita feito algo vivo.

Nao consegue se imaginar contando a Marilyn que aquelas coisas
podiam acontecer a um corpo que eles amavam. Nao quer que ela
descubra nunca. E melhor deixar tudo como a policia resumiu:
afogamento. Sem detalhes que possam impregnar os recantos de
sua mente. O ar-condicionado desarma, o siléncio aumenta e
preenche primeiro o comodo, em seguida o departamento inteiro. O
peso de tudo que leu se acomoda sobre ele, prendendo-o a cadeira.
E pesado demais. Nao consegue sequer levantar a cabeca.

— Professor Lee?

E Louisa, na porta, ainda com o vestido preto que usou no
enterro de manha.

— Ah. Sinto muito. Nao achei que vocé viria depois do... — Ela
para de falar.

— Tudo bem. — A voz dele range.

Louisa entra na sala, deixando a porta aberta.

— Vocé esta bem?

Ela observa seus olhos vermelhos, os ombros curvados, o
envelope pardo em seu colo. Entao se aproxima e tira os papéis de
suas maos delicadamente.

— Vocé nao deveria estar aqui — diz ela, colocando-os na mesa.

James balanca a cabeca. Estende o relatoério para ela.

Louisa olha para baixo, para o0 maco de papéis, e hesita.

Leia, diz James... ou tenta dizer. Nenhum som é emitido, mas ele
tem a impressao de que Louisa ouve mesmo assim. Ela assente, se
debruca na beirada da escrivaninha, sobre as paginas. Sua
expressao nao muda ao longo da leitura, mas ela fica cada vez mais
imovel, até que, no fim do relatério, se apruma e segura a mao de
James.




— Vocé nao deveria estar aqui — diz novamente.

N3o é uma pergunta. Com a outra mao, ela toca a base das
costas dele, e James sente o calor de seu corpo através da camisa.
Entao ela diz:

— Por que ndao vem até minha casa? Vou preparar algo para vocé
cometr.

E ele assente.

O apartamento fica no terceiro andar sem elevador, a apenas
seis quarteiroes do campus. Em frente ao 3A, Louisa hesita apenas
por um instante. Entdo abre a porta e o leva diretamente até o
quarto.

Tudo nela esta diferente: a flexibilidade dos membros, a textura
da pele. Até o gosto esta diferente, um pouco acido, citrico, quando
sua lingua toca a dela. Quando Louisa senta em seu colo para abrir
os botdes da camisa, seus cabelos cobrem o rosto feito uma
cortina. James fecha os olhos e entdo da um suspiro longo e
entrecortado. Depois, adormece ainda embaixo de Louisa. Desde
que Lydia foi encontrada — a Unica palavra que consegue usar para
O que aconteceu —, nas poucas vezes em que conseguiu dormir
teve um sono agitado. Em seus sonhos, ninguém além dele se
lembra do que aconteceu com a menina; so ele esta ciente e tem
de convencer Marilyn, Nath e desconhecidos repetidas vezes de que
sua filha estda morta. Eu vi o cadaver. Estd faltando um dos olhos
azuis. Agora, ainda grudado em Louisa pelo suor, ele dorme pesado
pela primeira vez em dias, um sono sem sonhos: sua mente, por
enguanto, esta magnificamente vazia.

Em casa, no quarto deles, Marilyn também tenta em vao esvaziar
a mente. Tentando dormir ha horas, ela conta as flores em sua
fronha: nao as grandes papoulas vermelhas espalhadas no algodao,
mas os miosotis azuis ao fundo, as dancarinas enfileiradas atras das
divas. Ela sempre perde a conta, indo de oitenta e nove de volta
para oitenta, chegando a uma dobra do pano e esquecendo quais ja
contou, quais ainda precisa contar. Quando enfim chega a duzentas,
sabe que é impossivel dormir. Ndao consegue manter os olhos
fechados; s6 de piscar fica nervosa. Sempre que tenta ficar deitada,
imovel, a mente desperta feito um brinquedo ao qual deram corda



demais. L& em cima, Hannah nao faz barulho algum; l& embaixo,
nao ha sinal de Nath. Enfim, no mesmo instante em que James
adormece do outro lado da cidade, ela se levanta e vai aonde seus
pensamentos estiveram durante todo aquele tempo: o quarto de
Lydia.

Ainda tem o cheiro dela. Nao sd as flores pulverulentas de seu
perfume, o aroma limpo de xampu em sua fronha ou o rastro de
fumaca de cigarro — Karen fuma, explicou Lydia quando sua mae
deu uma fungada, desconfiada, certo dia. O cheiro fica nas minhas
roupas, nos meus livros, em tudo. Nao, quando Marilyn respira
fundo, consegue sentir o cheiro de Lydia por baixo de todas aquelas
camadas superficiais, o cheiro agridoce de sua pele. Poderia passar
horas ali, sugando o ar e segurando-o no céu da boca feito o buqué
de um bom vinho. Sorvendo-a.

Nesse quarto, ela é tomada por uma dor profunda, como se seus
0ssos estivessem feridos. Ao mesmo tempo, € uma sensacao boa.
Tudo ali a faz se lembrar do que Lydia poderia ter sido. Gravuras do
Homem Vitruviano de Leonardo da Vinci, de Marie Curie segurando
um frasco — todos os posteres que lhe deu desde que a filha era
pequena — ainda expostas ali, orgulhosamente, nas paredes.
Desde a infancia, Lydia queria ser médica, da mesma forma que a
mae. No verdo passado ela chegou a fazer uma matéria de biologia
na faculdade para avancar em fisica. No quadro de avisos havia
fitas azuis de prémios em feiras de ciéncias, uma tabela periddica
ilustrada, um estetoscopio de verdade que Marilyn comprou
especialmente para o seu aniversario de treze anos. A estante esta
tao abarrotada de livros que alguns estao enfiados deitados por
cima dos outros: Uma breve histdria da medicina, ela 1€ na lombada
de cabeca para baixo. Rosalind Franklin e o DNA. Todos os livros
que Marilyn lhe deu ao longo dos anos para inspira-la, para mostrar
o que ela poderia conquistar. Por toda parte, indicios do talento e
da ambicao da filha. Uma fina camada de poeira ja comega a cobrir
tudo. Durante muito tempo, Lydia a expulsou do quarto quando ela
vinha espanar e arrumar. “Estou ocupada, mae”, dizia, batendo com
a ponta da caneta no livro, e Marilyn assentia, beijava-a no topo da
cabeca e fechava a porta depois de sair. Agora ndao ha ninguém



para manda-la embora, mas ela olha na direcdo da bota de Lydia,
caida no tapete, pensa na filha tirando-a do pé, e a deixa ali.

Ela tem certeza de que em algum lugar daquele quarto esta a
resposta para o0 que aconteceu. E ali, na prateleira inferior da
estante, ela vé a perfeita fileira de diarios organizados por ano.
Marilyn deu a Lydia seu primeiro diario quando a menina tinha cinco
anos, um de capa florida com bordas douradas e uma chave mais
leve que um clipe de papel. A filha abriu o embrulho e revirou o
caderno nas maos, tocando a pequena fechadura, como se nao
soubesse para que servia.,

— E para escrever seus segredos — explicou Marilyn com um
sorriso, e Lydia sorriu e respondeu:

— Mas, mae, eu nao tenho segredos.

Na ocasiao, Marilyn riu. Afinal, que segredos uma filha poderia
esconder da mae? Mesmo assim, a cada ano, dava um novo diario a
Lydia. Agora ela pensa em todos aqueles numeros de telefone
riscados, na longa lista de garotas que alegaram mal conhecer
Lydia. De meninos da escola. De homens desconhecidos que
podiam surgir das sombras. Com o dedo, ela puxa o ultimo diario:
1977. Ele vai lhe contar, pensa. Tudo o que Lydia ja ndao pode mais.
Com quem andava saindo. Por que mentiu para eles. Por que foi até
o lago.

A chave nao esta ali, mas Marilyn enfia a ponta de uma caneta
esferografica no fecho fragil e o abre a forca. A primeira pagina que
vé, 10 de abril, estd em branco. Verifica a pagina de 2 de maio, a
noite em que Lydia desapareceu. Nada. Nada em 12 de maio, nem
em abril; nada em marco. Todas as paginas estdo em branco. Pega
o diario de 1976. 1975. 1974. Paginas e mais paginas de siléncio
visivel e obstinado. Ela folheia tudo até o primeiro diario, 1966:
nem sequer uma palavra. Todos aqueles anos da vida da filha sem
registro. Nada que explicasse coisa alguma.

Do outro lado da cidade, James acorda confuso e com a vista
embacada. Ja é quase noite, e o apartamento de Louisa ficou
escuro.



— Tenho que ir — diz, tonto ao pensar no que fez, e Louisa se
cobre com o lencol, observando-o se vestir.

Sob seu olhar, os dedos dele se atrapalham: ele abotoa a camisa
errado nao uma, mas duas vezes, e mesmo quando acerta ainda
tem uma sensacao esquisita. O caimento esta estranho, prendendo
debaixo dos bracos, estufando-se na barriga. Como se diz adeus
apos algo como aquilo?

— Boa noite — diz ele, enfim, pegando a bolsa.

E Louisa responde simplesmente:

— Boa noite.

Como se eles estivessem saindo da sala na faculdade, como se
nada tivesse acontecido. SO quando entra no carro, quando o
estdmago comeca a revirar, ele percebe que nao houve nada para
comer no apartamento de Louisa, que no fundo ele nunca achou
que haveria.

E, enquanto James acende os fardis e liga o carro, chocado com
tudo o que aconteceu em um so dia, seu filho espia pela janela do
quarto na escuridao crescente, sem tirar os olhos da casa de Jack,
onde a luz da varanda acabou de ser acesa, de onde o carro da
policia ja se afastou ha tempos. No sétdo, Hannah se encolhe na
cama, revendo cada detalhe do dia: o ponto branco em cada um
dos nds dos dedos do pai enquanto segurava o volante; as goticulas
de suor no labio superior do padre, feito orvalho; o baque suave do
caixao ao tocar o fundo da cova. O pequeno vulto do irmao — visto
através da janela de seu quarto — erguendo-se devagar nos
degraus da entrada da casa de Jack e se arrastando para casa, de
cabeca baixa. E o leve rangido questionador da porta do quarto da
mae se abrindo, respondido pelo discreto clique da porta de Lydia
se fechando. Ela esta 1a dentro ha horas. Hannah abraga o préprio
corpo bem apertado; imagina-se consolando a mae, os bracos da
mae retribuindo o gesto.

Marilyn, sem saber que a filha mais nova esta ouvindo com tanta
atencdo, tanto anseio, enxuga as lagrimas e devolve os diarios a
estante, fazendo uma promessa a si mesma. Vai descobrir 0 que
aconteceu com Lydia. Vai descobrir quem é o responsavel. Vai
descobrir o que deu errado.



quatro

Logo antes de Marilyn presentear Lydia com seu primeiro diario, a
universidade organizou sua festa de Natal, como em todos os anos.
Marilyn ndao quis comparecer. Ela vinha lutando contra um vago
descontentamento durante todo o outono. Nath tinha acabado de
comecar o primeiro ano do fundamental, Lydia tinha entrado no
maternal, Hannah nem sonhava em nascer. Pela primeira vez desde
que havia se casado, Marilyn viu-se desocupada. Tinha vinte e nove
anos, ainda era jovem, esbelta. Ainda era inteligente, pensou.
Podia enfim voltar a estudar e terminar seu curso. Fazer tudo o que
planejara antes da maternidade. S6 que aquela altura ela nao
lembrava mais como se escrevia um trabalho, como se faziam
anotacdes na aula; aquilo parecia tao vago e nebuloso quanto um
sonho. Como poderia estudar quando o jantar precisava ser feito,
quando Nath precisava ser ninado, quando Lydia queria brincar?
Folheou os anuncios de emprego no jornal, mas eram todos para
garconetes, contadores, redatores. Nada que ela soubesse fazer.
Pensou na mae, na vida que a mae desejara para ela, na vida que a
mae desejara para si mesma: marido, filhos, casa, o Unico trabalho
de manter isso tudo em ordem. Marilyn havia arrumado aquele
trabalho a contragosto. Sua mae nao poderia lhe desejar nada além
disso. Tal pensamento nao melhorou muito seu humor.

Mas James insistira que eles fizessem uma aparicdo na festa de
Natal; havia a possibilidade de ele se tornar professor titular na
primavera, € as aparéncias pesavam. Portanto pediram a Vivian
Allen, a vizinha da frente, que cuidasse de Nath e Lydia, Marilyn pos



um vestido de festa cor de péssego combinando com seu colar de
pérolas, e eles foram ao ginasio todo decorado, onde uma arvore
de Natal fora erguida na linha do meio da quadra. Ent3ao, apds a
rodada obrigatdria de cumprimentos superficiais, ela foi para um
canto com um copo de ponche de rum. Foi entdao que esbarrou em
Tom Lawson.

Tom lhe trouxe uma fatia de bolo de frutas e se apresentou —
era professor do departamento de quimica; ele e James haviam
trabalhado juntos na banca de mestrado de um estudante com
especializacao dupla que escrevera sobre o uso de armas quimicas
durante a Primeira Guerra Mundial. Marilyn ficou tensa ao pensar
nas inevitaveis perguntas — E o que vocé faz, Marilyn? —, mas, na
verdade, trocaram apenas as costumeiras civilidades inofensivas:
qual era a idade das criancas, como a arvore de Natal daquele ano
estava bonita. E, quando ele comecou a falar sobre a pesquisa que
estava desenvolvendo — algo a ver com o pancreas e insulina
artificial —, ela o interrompeu para perguntar se ele estava
precisando de uma pesquisadora assistente, entao Tom a encarou
diante de seu prato de salgadinhos. Com medo de parecer pouco
qualificada, Marilyn deu uma avalanche de explicacdes: ela
estudara quimica em Raddliffe e planejara cursar medicina, mas nao
chegara a concluir a graduacao — ainda —, mas agora que as
criancas estavam um pouco mais velhas...

Na verdade, Tom Lawson ficara surpreso com o tom do pedido:
ele tinha o carater murmurado e sem félego de uma cantada.
Marilyn olhou para ele e sorriu, e suas covinhas profundas lhe
deram o fervor de uma menina.

— Por favor — disse, tocando o cotovelo dele. — Eu gostaria
muito de voltar a fazer um pouco mais de trabalho académico.

Tom Lawson sorriu.

— Acho que seria bom ter um pouco de ajuda. Quer dizer, se seu
marido nao se importar. Por que nao nos encontramos para
conversar sobre isso depois do Ano-Novo, quando o semestre
comecar?

E Marilyn disse sim, sim, seria fantastico.



James nao pareceu tao empolgado. Ele sabia o que as pessoas
diriam: Ele ndo ganha o suficiente... a mulher tem que trabalhar. Ja
fazia muitos anos, mas ele ainda se lembrava da mae acordando
cedo a cada manha e vestindo o uniforme, de um inverno em que
ela nao pudera trabalhar por duas semanas por causa de uma
gripe, e eles haviam tido que desligar o aquecedor e se amontoar
debaixo das cobertas duplas. Lembrava-se de como, a noite, a mae
massageava as maos calosas com dleo, tentando amacia-las, e o
pai deixava o comodo, envergonhado.

— Nao — disse a Marilyn. — Quando me tornar professor titular,
teremos o dinheiro de que precisamos.

Ele pegou sua mao, abriu-a e deu um beijo na palma macia.

— Me diga que nao vai mais se preocupar em trabalhar — pediu,
e ela enfim concordou.

Mas guardou o telefone de Tom Lawson.

Entdo, na primavera, enquanto James — recém-promovido a
professor titular — estava no trabalho, as criancas na escola e
Marilyn em casa, dobrando a segunda leva de roupas lavadas, o
telefone tocou. Uma enfermeira do hospital St. Catherine, na
Virginia, dizendo que sua mae tinha morrido. Um derrame. Era 1°
de abril de 1966, e o que lhe veio a cabeca de imediato foi que era
uma terrivel piada de mau gosto.

Aquela altura ja fazia quase oito anos que nao falava com a mae,
desde o dia do casamento. Durante todo aquele tempo, a mae nao
Ihe escrevera sequer uma vez. Quando Nath nasceu, e depois Lydia,
Marilyn ndo contou a ela, nao enviou nem uma fotografia. Nao
havia nada a dizer. Ela e James nunca conversaram sobre o que a
mae disse sobre o casamento naquele dia: Ndo estd certo. Ela
nunca quis pensar naquilo outra vez. Entao, quando James chegou
em casa a noite, ela disse apenas:

— Minha mae morreu. — Entao se virou novamente para o fogao
e acrescentou: — E a grama precisa ser aparada.

E ele entendeu: nao falariam sobre aquilo. Durante o jantar,
quando Marilyn contou aos filhos que a avd deles havia falecido,
Lydia inclinou a cabeca e perguntou:



— Vocé esta triste?

Marilyn olhou para o marido.

— Estou. Estou, sim.

Precisava resolver algumas coisas: assinar papéis, cuidar dos
preparativos para o enterro. Entao deixou as criancas com James e
foi para a Virginia de carro — havia muito deixara de pensar no
lugar como seu /ar — para resolver os assuntos da mae. A medida
que os varios quildbmetros de Ohio e depois de Virginia Ocidental
passavam correndo, a pergunta da filha ecoava em sua mente. Nao
sabia respondé-la com seguranca.

Estava triste? Ficara mais surpresa do que qualquer outra coisa:
surpresa com a familiaridade que ainda sentia em relagao a casa da
mae. Mesmo apos oito anos, lembrava-se perfeitamente do jeitinho
certo de girar a chave — para baixo e para a esquerda — para abrir
a fechadura; ainda se lembrava da porta de tela que se fechava
devagar assobiando. A luz do vestibulo estava queimada e as
cortinas grossas da sala de estar, fechadas, mas seus pés se
moviam por instinto apesar da escuridao: anos de treino Ihe haviam
ensinado a valsa em torno da poltrona e do diva para chegar a
mesa ao lado do sofa. Seus dedos seguraram a placa canelada do
interruptor do abajur na primeira tentativa. Aquela poderia ter sido
a sua casa.

Quando a luz se acendeu, ela viu a mesma mobilia pobre com
que crescera, o mesmo papel de parede lilas granulado, feito seda.
A mesma cristaleira repleta das bonecas da mae, cujos olhos que
nao piscavam lhe causaram o familiar arrepio na nuca. Na cornija,
as mesmas fotografias dela quando crianca. Todas as coisas que
precisava tirar dali. Estava triste? Nao, apds dirigir um dia inteiro,
estava apenas cansada.

— Muitas pessoas acham essa tarefa desgastante — disse-lhe o
agente funerario na manha seguinte.

Ele Ihe deu o telefone de uma companhia de limpeza
especializada em deixar as casas prontas para a venda. Vampiros,
pensou Marilyn. Que trabalho, esvaziar as casas dos mortos,
fazendo pilhas de lixo da vida dos outros e arrastando-as até o
meio-fio.



— Obrigada — disse ela, erguendo o queixo. — Prefiro cuidar
disso sozinha.

Mas, ao tentar separar as coisas da mae, nao encontrou nada
que quisesse guardar. O anel de ouro, os doze conjuntos de louca, a
pulseira de pérolas que ganhara do pai de Marilyn: recordacdes de
um dia de casamento malfadado. Os conjuntos de casacos
recatados e de saias-lapis, as luvas e os chapéus encaixotados:
reliquias de uma existéncia contida de que Marilyn sempre sentira
pena. A mae amava aquela colecao de bonecas, mas seus rostos
eram brancos feito giz, mascaras de porcelana sob perucas de crina
de cavalo. Pequenas desconhecidas com olhares frios. Marilyn
folheou os albuns de retrato a procura de uma foto sua com a mae,
mas nao encontrou nenhuma. SO Marilyn de trancinhas no
maternal; Marilyn banguela no terceiro ano; Marilyn em uma festa
na escola, com uma coroa de papel na cabeca. Marilyn no ensino
médio em frente a arvore de Natal em um precioso filme
Kodachrome. Trés albuns de fotografias de Marilyn e nenhuma foto
sequer da mae. Como se esta nunca tivesse estado ali.

Estava triste? Como poderia sentir falta da mae quando esta nao
estava em lugar algum?

Entdo, na cozinha, encontrou o livro de receitas Betty Crocker,
com a lombada tao danificada que havia sido colada duas vezes
com fita adesiva. Na primeira pagina do capitulo sobre biscoitos,
uma linha deliberada a margem da introducdao, como a propria
Marilyn fazia na faculdade para destacar um trecho muito
importante. Nao era uma receita. Sempre deve haver biscoitos no
pote!, dizia o paragrafo. Existe simbolo mais feliz de uma casa
acolhedora? Sé isso. Sua mae sentira necessidade de destacar
aquilo. Marilyn olhou o pote de biscoitos em forma de vaca no
balcao e tentou imaginar se alguma vez o tinha visto vazio. Quanto
mais pensava, mais certa ficava de que nao.

Ela folheou até os proximos capitulos, procurando mais rabiscos.
Em “Tortas”, encontrou outro: Se quer agradar um homem, prepare
uma torta. Mas certifigue-se de que seja uma torta perfeita. Pobre
do homem que nunca encontrou uma torta de abobora ou de creme
ao chegar em casa. Em “Ovos basicos”: Cada homem gosta que a



esposa prepare os ovos de um jeito especifico. E é bem provavel
que seja exigente em relacdo a isso. Portanto convém que uma boa
esposa saiba preparar ovos de seis maneiras basicas. Imaginou a
mae tocando o lapis na ponta da lingua e fazendo cuidadosamente
um riSCo escuro na margem para hao esquecer.

Vocé descobrird que sua habilidade com saladas ajuda na
qualidade de vida em sua casa a sua propria maneira.

Existe algo que a faz se sentir mais orgulhosa do que fazer pao?

Os picles de Betty! A conserva de péssego da tia Alice! O
tempero de horteld de Mary! Existe algo que lhe dé mais satisfacdo
do que uma fileira de potes e copos brilhando na prateleira?

Marilyn olhou o retrato de Betty Crocker na contracapa do livro
de receitas, os discretos fios grisalhos nas témporas, a franja
armada num topete, como se empurrada pelo arco de suas
sobrancelhas. Por um segundo, pareceu sua mae. Existe algo que
lhe dé mais satisfacdo? Sua mae sem duvida diria que nao, nao,
nao. Pensou nela com uma pontada dolorosa de piedade; ela que
havia planejado uma vida dourada, sabor baunilha, mas tinha
terminado sozinha, presa feito uma mosca naquela casa pequena,
triste e vazia; naquela vida pequena, triste e vazia, longe da filha,
sem qualquer rastro de si mesma que nao aqueles sonhos
marcados a lapis. Estava triste? Estava com raiva. Furiosa com a
pequenez da vida de sua mae. Isso, pensou ferozmente, tocando a
capa do livro de receitas. Isso basta para me lembrar dela. E tudo
que quero guardar.

Na manha seguinte, telefonou para a companhia de limpeza
recomendada pelo agente funerario. Os dois homens que
apareceram na porta usavam uniformes azuis, feito faxineiros.
Estavam barbeados e foram corteses; olharam para ela com
compaixao, mas nao disseram nada sobre “sua perda”. Com a
eficiéncia de carregadores de mudanca, encaixotaram bonecas,
pratos e roupas. Embalaram os mdveis com panos acolchoados e os
empurraram até o caminhdo. Para onde iriam, perguntou-se Marilyn
com o livro de receitas no colo, os colchdes, as fotografias, as
prateleiras vazias? Para o mesmo lugar que as pessoas quando
morriam: para 13, para longe, para fora de nossas vidas.



Na hora do jantar, os homens ja haviam esvaziado a casa inteira.
Um deles inclinou o chapéu para Marilyn; o outro assentiu discreta e
educadamente. Entao desceram os degraus da varanda e ligaram o
caminhdo. Ela percorreu os comodos com o livro de receitas
debaixo do braco, verificando se algo havia sido deixado para tras,
mas 0s homens tinham sido minuciosos. Seu antigo quarto estava
quase irreconhecivel sem os posteres que haviam sido arrancados.
Os Unicos indicios de seu tempo ali eram os buracos de tachinha no
papel de parede, invisiveis a menos que alguém soubesse onde
procurar. Poderia ser a casa de um estranho. Ela nao conseguia ver
nada pelas cortinas abertas, apenas o anoitecer e seu rosto
vagamente refletido pelo brilho da luminaria do teto. Ao sair, parou
na sala de estar, onde o tapete estava marcado pelos fantasmas
dos pés das cadeiras, e observou a cornija, que virara uma linha
clara sob uma extensao de parede vazia.

Ao pegar a estrada em direcdo a Ohio e a sua casa, aqueles
comodos vazios ficaram voltando em sua mente. Um né se formou
em sua garganta, e ela afastou aquele pensamento e pisou mais
fundo no acelerador.

Na saida de Charlottesville, goticulas de chuva pingaram nas
janelas. No meio de Virginia Ocidental a chuva ficou pesada,
cobrindo o para-brisa. Marilyn foi para a beira da estrada e desligou
o motor, e os limpadores de para-brisa pararam no meio do
movimento, dois riscos no vidro. Ja passava da uma da manha e
nao havia mais ninguém na estrada: nenhuma lanterna traseira no
horizonte, nenhum farol no retrovisor, apenas terras agricolas se
estendendo nos lados da pista. Ela desligou os fardis e se recostou
no banco. Como seria bom sentir a chuva, feito lagrimas, cobrindo
todo o seu corpo.

Pensou mais uma vez na casa vazia, pertences de uma vida
inteira agora em um brechd, ou no lixo. As roupas da mae no corpo
de alguma desconhecida, o anel em torno de um dedo estranho.
Apenas o livro de receitas, no banco ao lado, sobrevivera. Era a
Unica coisa que valia a pena guardar, Marilyn lembrou a si mesma,
0 Unico lugar da casa onde havia um vestigio da mae.



Ela entdo se surpreendeu, como se alguém o tivesse dito em voz
alta: sua mae estava morta, e a Unica coisa sobre ela que valia a
pena lembrar, no fim, era que havia cozinhado. Marilyn pensou na
propria vida, incomodada, nas horas passadas preparando o café da
manha, servindo o jantar, arrumando o almogo cuidadosamente em
sacolas de papel. Como era possivel gastar tantas horas passando
manteiga de amendoim no pao? Como era possivel gastar tantas
horas cozinhando ovos? Fritos para James. Cozidos para Nath.
Mexidos para Lydia. Convém que uma boa esposa saiba preparar
ovos de seis maneiras basicas. Estava triste? Sim. Estava. Por causa
dos ovos. Por causa de tudo.

Abriu a porta do carro e pisou no asfalto.

O barulho ali fora era ensurdecedor: um milhdao de bolinhas de
gude se chocando contra um milhao de telhados de zinco, um
milhdo de radios chiando entre estacoes. Quando fechou a porta, ja
estava encharcada. Levantou o cabelo e baixou a cabeca, deixando
que a chuva molhasse os cachos ali embaixo. Sua pele doia a cada
gota. Ela se deitou no cap0 frio do carro e abriu os bracos, deixando
que a chuva espetasse todo o seu corpo.

Nunca, prometeu a si mesma. Nunca vou acabar desse jeito.

Dava para ouvir a agua tamborilando no ferro embaixo da
cabeca. O som era parecido com o de aplausos, um milhao de maos
batendo palmas. Ela abriu a boca e deixou que a chuva pingasse ali
dentro, abriu os olhos e tentou olhar diretamente para a agua que
caia.

De volta ao carro, tirou a blusa e a saia, as meias e os sapatos.
No banco do passageiro as roupas formavam um montinho triste ao
lado do livro de receitas, feito uma bola de sorvete derretendo. A
chuva abrandou, e o acelerador estava duro sob seu pé descalco
quando ela fez o carro andar novamente. Teve um vislumbre de si
mesma no retrovisor e, em vez de ficar constrangida ao se ver
desnuda e vulneravel, admirou o brilho pdlido da propria pele em
contraste com o branco do sutia.

Nunca, pensou novamente. Nunca vou acabar desse jeito.

Dirigiu noite adentro, para sua casa, com o cabelo pingando
lentamente pequenos filetes em suas costas.



Em casa, James nao sabia preparar ovos de maneira nenhuma.
Todo dia, servia cereal no café da manha e mandava cada uma das
criancas para a escola com trinta centavos para a fila do almoco.

— Quando a mamae volta para casa? — perguntava Nath, toda
noite, amassando a bandeja de aluminio do jantar semipronto.

Sua mae estava fora havia quase uma semana, € ele ansiava por
voltar a comer ovos cozidos.

— Logo — respondeu James.

Marilyn nao tinha lhe passado o nimero de telefone da casa da
mae, mas de qualquer forma a linha seria desativada em breve.

— Qualquer dia desses. O que vamos fazer neste fim de semana,
hein?

Acabaram indo ao clube para aprender a nadar peito. Lydia ainda
nao sabia nadar, entdao James a deixou na casa da Sra. Allen, do
outro lado da rua, durante a tarde. A semana toda ele vinha
ansiando por um tempo a sés com o filho. Chegara a planejar como
comecaria: Mantenha os bracos dentro da dgua. Abra as pernas.
Assim. Embora James tivesse sido nadador no ensino médio, nunca
ganhara um troféu; ele voltava para casa sozinho enquanto os
outros se amontoavam no carro de alguém para celebrar comendo
hamburgueres e tomando milk-shakes. Ele suspeitava que Nath
também tinha potencial para ser nadador: era baixo, porém esguio
e forte. Na aula de natacdao do Ultimo verdo, o menino tinha
aprendido a nadar crawl e a boiar de barriga para baixo; ja
conseguia nadar por baixo d'agua de um lado a outro da piscina.
James imaginava que, no ensino médio, Nath seria a estrela da
equipe, o colecionador de troféus, o pivd no revezamento. Seria ele
quem levaria todos para jantar — ou para qualquer que fosse o
programa dos jovens nos longinquos anos 1970 — depois dos
encontros dos nadadores.

Quando chegaram a piscina naquele sabado, a parte rasa estava
cheia de criancas brincando de Marco Polo; na parte funda, dois



idosos davam voltas lentas. Ainda ndao havia espaco para ensina-lo
a nadar peito. James cutucou o filho.

— Va brincar com os outros até que a piscina fiqgue mais vazia.

— Tenho mesmo que fazer isso? — perguntou Nath, dobrando a
ponta da toalha.

O Unico garoto que reconhecia ali era Jack, que na época morava
na rua deles havia um més. Embora ainda nao tivesse comecado a
odia-lo, Nath ja sentia que ndao seriam amigos. Aos sete anos, Jack
era alto e magro, sardento e ousado, nao tinha medo de nada.
Inconsciente das sensibilidades das brincadeiras infantis, James
ficou irritado com a timidez do filho, com sua reluténcia. O jovem
confiante de sua imaginacao foi reduzido a um menininho nervoso:
magricelo, pequeno, tao curvado que o peito chegava a ser
concavo. E, embora nao admitisse, Nath, com suas pernas tortas,
colocando os dedos de um pé em cima do outro, fazia-o se lembrar
de si mesmo naquela idade.

— Viemos aqui para nadar — disse James. — A Sra. Allen esta
cuidando da sua irma sé para que vocé possa aprender a nadar
peito, Nathan. Nao desperdice o tempo de todo mundo.

Ele puxou a toalha das maos do filho e o guiou com firmeza até a
agua, ficando ali perto até que o menino entrasse. Entao se sentou
em um banco vazio perto da piscina, empurrando para o lado os
pés de pato e Oculos que haviam sido deixados ali. E para o bem
dele, pensou James. Ele precisa aprender a fazer amigos.

Nath deu a volta ha menina que estava encarregada de procurar
as outras criancas naquela rodada da brincadeira. Ele foi quicando
na ponta dos pés para manter a cabeca fora da dgua. James levou
alguns minutos para reconhecer Jack e, quando o fez, sentiu uma
pontada de admiracao. Jack era um bom nadador, pretensioso e
confiante na agua, nadando em torno dos outros, reluzente e
ofegante. Devia ter ido para o clube andando e sozinho, concluiu
James; Vivian Allen ficara fofocando sobre Janet Wolff durante toda
a primavera, sobre como deixava Jack sozinho enquanto trabalhava
no hospital. 7Talvez a gente possa dar uma carona para €le, pensou
James. Ele pode ficar para brincar I em casa até que a mae
termine o turno. Ele seria um bom amigo para Nath, um bom



exemplo. Imaginou Nath e Jack inseparaveis, fazendo um balanco
de pneu no jardim, andando de bicicleta pela vizinhanca. Em seu
tempo de escola, James tinha vergonha de convidar os amigos para
sua casa, temendo que reconhecessem sua mae da fila do almoco
ou o0 pai limpando o corredor. De qualquer forma, eles nao tinham
um jardim. Talvez brincassem de piratas, Jack sendo o capitao, e
Nath, o imediato. Xerife e assistente. Batman e Robin.

Quando James voltou sua atencao para a piscina outra vez,
estava na vez de Nath. Mas havia algo errado. As outras criancas se
afastaram. Em siléncio, contendo risinhos, sairam da agua e
subiram na borda de azulejo. De olhos fechados, Nath vagava
sozinho pelo meio da piscina, fazendo pequenos circulos, tateando
a agua. James o ouvia: Marco. Marco.

Polo, os outros respondiam. Eles davam voltas perto do raso,
jogando agua, e Nath ia de um lado para outro, seguindo os
barulhos. Marco. Marco. Sua voz adquiria um tom melancdlico.

Nao era nada pessoal, James disse a si mesmo. Estavam
brincando havia sabe-se 1a quanto tempo; sé tinham se cansado da
brincadeira. Estavam sé se distraindo. Nao tinha nada a ver com
Nath.

Entdo uma menina mais velha — de uns dez ou onze anos —
gritou: “O chinesinho nao consegue achar a Chinal!” e as outras
criancas riram. Uma pedra se formou e afundou na barriga de
James. Na piscina, Nath parou, os bracos esticados sobre a
superficie da agua, sem saber o que fazer. Uma das maos se abriu e
fechou em siléncio.

Fora da piscina, James também ficou sem saber como agir. Podia
obrigar as criancas a voltar para dentro da agua? Qualquer coisa
que dissesse chamaria atencao para a pegadinha. Poderia chamar o
filho. Esta na hora de ir para casa, diria. Entao Nath abriria os olhos
e nao veria nada além de agua ao seu redor. As narinas de James
comecaram a arder com o cheiro de cloro. Entao, na outra
extremidade da piscina, viu o borrao de um corpo mergulhando
silenciosamente. Um vulto deslizou em direcao a Nath, uma cabeca
loura veio a tona: Jack.

— Polo — gritou ele.



O som ecoou nas paredes de azulejo: Polo. Polo. Polo. Zonzo de
alivio, Nath avancou, e Jack ficou no lugar, batendo os pés,
esperando, até que Nath segurou seu ombro. Por um instante,
James viu alegria pura no rosto do filho, desfazendo o cenho
franzido de frustracao.

Entao Nath abriu os olhos, e a alegria desapareceu. Viu as outras
criancas agachadas a beira da piscina, rindo, a piscina vazia a nao
ser por Jack diante dele. O proprio Jack se virou para Nath e sorriu.
Para Nath, era uma provocacao: Pegamos vocé. Ele empurrou Jack
para o lado e mergulhou; quando veio a tona do outro lado, saiu
diretamente da agua sem se enxugar. Nem limpou a agua dos
olhos, apenas deixou que escorresse pelo rosto ao ir em direcao a
porta, e por isso James nao conseguiu ver se estava chorando.

No vestiario, Nath se recusou a falar. Recusou-se a vestir as
roupas e até os sapatos, €, quando James estendeu as calcas para
o filho pela terceira vez, Nath deu um chute tao forte no armario
que amassou a porta. James olhou para tras por cima do ombro e
viu Jack espiando pela porta da area da piscina. Ele se perguntou se
Jack estava prestes a dizer algo, a se desculpar, talvez, mas o
garoto so ficou ali em siléncio, olhando. Nath, que ndo tinha visto
Jack, se encaminhou para a recepgao, e James juntou suas coisas
em uma trouxa, saiu e deixou que a porta se fechasse.

Parte dele queria pegar o filho nos bracos, dizer a ele que
entendia. Mesmo apos quase trinta anos, ainda se lembrava da aula
de educacdo fisica na Lloyd, de como certa vez se embolara na
camisa e quando sua cabeca emergiu suas calcas haviam sumido do
banco. Todos ja estavam vestidos e enfiavam os uniformes de
ginastica nos armarios e amarravam os sapatos. Ele voltou para a
sala de ginastica na ponta dos pés, escondendo as coxas e
panturrilhas nuas com a mochila, procurando o Sr. Childs, o
professor de educacao fisica. Aquela altura o sinal ja havia tocado e
0 vestiario estava vazio. Depois de dez minutos procurando,
envergonhado por ser visto de samba-cancao pelo Sr. Childs,
encontrou as calcas debaixo de uma pia, as pernas amarradas no
sifao, bolas de poeira presas nas bainhas.



— Deve ter se misturado as roupas de outra pessoa — dissera o
Sr. Childs. — Va logo para a aula, agora, Lee. Vocé esta atrasado.

James sabia que nao fora um acidente. Depois do acontecido,
bolara um sistema: calcas primeiro, camisa depois. Nunca contara
aquilo a ninguém, mas a lembranca perdurava.

Portanto, parte dele queria dizer a Nath que sabia como era ser
alvo de gozacao, como era nao se encaixar nunca. A outra parte
queria sacudir o filho, dar-lhe um tapa. Fazé-lo assumir uma forma
diferente. Mais tarde, quando Nath mostrou-se magro demais para
o time de futebol americano, baixo demais para o de basquete,
desajeitado demais para o de beisebol, quando pareceu preferir ler,
estudar seu atlas e observar pelo telescépio em vez de fazer
amigos, James pensaria naquele dia na piscina, naquela primeira
decepcao com o filho, naquela primeira e mais dolorosa ferida em
seus sonhos paternais.

Contudo, naquela tarde ele deixou que Nath corresse até o
quarto e batesse a porta. Na hora do jantar, quando bateu em sua
porta para oferecer um bife com molho, Nath nao respondeu, e, ali
embaixo, James deixou que Lydia se aninhasse junto dele no sofa e
assistisse a The Jackie Gleason Show. O que poderia dizer para
consolar o filho? Vai melhorar? Ele nao conseguiria mentir. Melhor
esquecer a coisa toda. Quando Marilyn chegou em casa no domingo
de manha cedo, Nath ficou sentado, emburrado e calado, a mesa
do café da manha, e James dissera simplesmente:

— Algumas criancas cagoaram dele na piscina ontem. Ele precisa
aprender a levar na esportiva.

Nath olhou com édio para o pai, mas James, chateado ao pensar
em tudo que nao mencionara — O chinesinho ndo consegue achar a
China —, nao percebeu, nem Marilyn, que, inquieta, colocou tigelas
e a caixa de cereais diante deles. Diante desse ultimo ultraje,
finalmente Nath rompeu o siléncio.

— Quero ovo cozido — insistiu.

Para a surpresa de todos, Marilyn caiu em prantos, e, no fim,
ddceis e sem reclamar, comeram cereal mesmo.

No entanto, ficou claro para a familia inteira que algo havia
mudado na mae. Ela passou o dia todo mal-humorada e sensivel.



No jantar, embora tivessem esperado um frango assado, uma carne
moida ou um ensopado — enfim comida de verdade apds todos
aqueles jantares esquentados no forno —, Marilyn abriu uma lata
de sopa de galinha com macarrao e outra de espaguete com molho
de tomate.

Na manha seqguinte, depois que as criancas tinham ido para a
escola, Marilyn pegou um pedaco de papel na gaveta da comoda. O
nimero de telefone de Tom Lawson ainda se destacava, bem preto
no fundo azul-claro da folha pautada.

— Tom? — disse Marilyn quando ele atendeu. — Dr. Lawson. Aqui
é Marilyn Lee. — Como ele nao disse nada, acrescentou: — Mulher
de James Lee. Nos conhecemos na festa de Natal. Falamos sobre a
possibilidade de eu trabalhar no seu laboratério.

Uma pausa. Entao, para a surpresa de Marilyn, uma risada.

— Contratei uma graduanda meses atras — retrucou Tom
Lawson. — Nao imaginei que vocé estivesse falando sério. Com
seus filhos, seu marido e tudo o mais.

Marilyn desligou sem se dar ao trabalho de responder. Ficou de
pé na cozinha por um longo tempo, perto do telefone, olhando
fixamente pela janela. La fora, ja nao parecia primavera. O vento
se tornara cortante e seco; os narcisos, enganados pelo clima
quente, tinham as faces viradas para o chao. Estavam prostrados
em toda a extensao do jardim, os caules quebrados, as trombetas
amarelas murchas. Marilyn limpou a mesa e puxou as palavras
cruzadas, tentando esquecer o tom de divertimento na voz de Tom
Lawson. O papel de jornal grudava na madeira Umida, e, quando
ela escreveu sua primeira resposta, a caneta rasgou o papel,
deixando um “A” azul no tampo.

Ela pegou a chave do carro no gancho e a bolsa na mesa da
entrada. Disse a si mesma que sairia apenas para desanuviar a
cabeca. Apesar do frio, abriu a janela, e, ao dar a volta no lago
uma, duas vezes, a brisa penetrou por baixo de seu cabelo até
alcancar a nuca. Com seus filhos, seu marido e tudo o mais. Ela
dirigiu sem pensar por toda Middlewood, passando pelo campus,
pelo mercado e pela pista de patinacdo, e s6 quando se viu



entrando no estacionamento do hospital entendeu que era para ali
que estivera indo desde o comeco.

Ali dentro, Marilyn se acomodou em um canto da sala de espera.
Alguém tinha pintado o cOmodo — paredes, teto, portas — de um
azul-claro tranquilizante. Enfermeiras de chapéus e saias brancas
entravam e saiam, deslizando feito nuvens, carregando seringas de
insulina, potes de comprimidos, rolos de gaze. Voluntarios
passavam zunindo com carrinhos de almoco. E os médicos:
avancavam sem pressa pelo alvoroco, feito jatinhos no céu. Sempre
que apareciam, cabecas se viravam em sua direcao; maridos
nervosos, maes histéricas e filhas hesitantes ficavam de pé quando
se aproximavam. Eram todos homens, Marilyn notou: Dr. Kenger,
Dr. Gordon, Dr. McLenahan, Dr. Stone. O que a fizera achar que
podia ser um deles? Parecia tdo impossivel quanto se transformar
em um tigre.

Entdo, pelas portas duplas da sala de emergéncia: um vulto
esguio de cabelo escuro puxado para trdas em um coque perfeito.
Por um instante, Marilyn nao conseguiu classifica-la.

— Dra. Wolff — chamou uma das enfermeiras, erguendo uma
prancheta do balcdo, e a Dra. Wolff atravessou o comodo para
pega-la, o salto alto estalando no piso de lindleo.

Marilyn s6 havia visto Janet Wolff uma ou duas vezes desde que
a mulher se mudara para I8 um més antes, mas de qualquer forma
nao a teria reconhecido. Tinha ouvido dizer que Janet Wolff
trabalhava no hospital — debrucada na cerca do jardim, Vivian Allen
cochichara sobre os plantoes noturnos, do filho largado solto por ai
—, mas Marilyn imaginara uma secretaria, uma enfermeira. Nao
aquela mulher graciosa, da sua idade, alta e de calca preta, com
um jaleco branco solto em torno do corpo delgado. Aquela Dra.
Wolff, com um estetoscopio pendurado no pescoco feito um colar de
prata brilhante, que, com maos experientes, tocava e revirava o
pulso machucado de um trabalhador, que chamava com clareza e
seguranca do outro lado do comodo:

— Dr. Gordon, posso falar com vocé sobre seu paciente, por
favor?

E o Dr. Gordon largava a prancheta e ia até ela.



Nao era imaginacao sua. Todos repetiam seu nome, feito um
mantra. Dra. Wolff. Dra. Wolff. Dra. Wolff. As enfermeiras, com
frascos de penicilina nas maos:

— Dra. Wolff, uma perguntinha rapida.

Os voluntarios, ao passarem:

— Bom dia, Dra. Wolff.

E 0 mais miraculoso de tudo, os outros médicos:

— Dra. Wolff, posso pedir sua opiniao, por favor?

— Dra. Wolff, estdo precisando de vocé no quarto nimero dois.

Sé entao Marilyn enfim acreditou.

Como era possivel? Como ela tinha conseguido? Marilyn pensou
no livro de receitas da mae: Deixe alguém feliz hoje — faca um
bolo! Faca um bolo — dé uma festa. Faca um bolo para levar a uma
festa. Faca um bolo s6 porque estd se sentindo bem hoje. Imaginou
a mae batendo manteiga e aclcar, peneirando farinha, untando
uma forma. Existe algo que lhe dé mais satisfacdo? Ali estava Janet
Wolff, atravessando a sala de espera do hospital, o jaleco tao
branco que chegava a brilhar.

E claro que era possivel para ela: Janet nao tinha marido.
Deixava o filho solto por ai. Sem marido, sem filhos, talvez tivesse
sido possivel. Eu poderia ter feito isso, pensou Marilyn, e as
palavras se encaixaram feito pecas de um quebra-cabeca,
chocando-a com sua precisao. O pretérito mais-que-perfeito, o
tempo verbal das oportunidades perdidas. Lagrimas escorriam pelo
seu queixo. Nao, pensou de repente. Posso fazer isso.

Entdao, para seu constrangimento e horror, ali estava Janet Wolff
diante dela, inclinando-se solicitamente em sua diregao.

— Marilyn? E Marilyn, ndo é? Sra. Lee?

Ao que Marilyn respondeu com as Unicas palavras que havia em
sua mente:

— Dra. Wolff.

— O que houve? — perguntou a Dra. Wolff. — Vocé esta doente?

De perto, seu rosto era surpreendentemente jovem. Sob a
maquiagem, uma sutil constelacao de sardas ainda cobria seu nariz.
Sua mao, delicada no ombro de Marilyn, era firme e segura, assim
como seu sorriso. Vai ficar tudo bem, parecia dizer.



Marilyn balangou a cabeca.

— Nao, ndo. Estd tudo bem. — Ergueu os olhos na direcao de
Janet Wolff. — Obrigada — falou, com sinceridade.

Na noite seguinte, apds um jantar de ravidlis enlatados e sopa
de legumes enlatada, ela planejou tudo. Tinha todas as economias
da mae, o suficiente para alguns meses; quando a casa fosse
vendida, teria mais, o suficiente para pelo menos alguns anos. Em
um ano, terminaria a graduacao. Isso seria a prova de que ainda
era possivel. De que nao era tarde demais. Depois, finalmente ela
se matricularia na faculdade de medicina. Apenas oito anos apds o
planejado.

Enquanto as criancas estavam na escola, ela dirigiu por uma hora
até a faculdade comunitaria perto de Toledo e se matriculou em
quimica organica, estatistica avancada, anatomia: tudo que deixara
para os Ultimos semestres. No dia seguinte, fez o percurso outra
vez e encontrou uma quitinete mobiliada perto do campus,
assinando um contrato para 12 de maio. Dali a duas semanas. Toda
noite, quando estava sozinha, ela lia o livro de receitas novamente,
tirando forgas da vidinha solitaria da mae. Vocé ndo quer isso,
lembrou a si mesma. Sua vida sera mais do gue isso. Lydia e Nath
ficariam bem, repetia para si mesma. Nao se permitiria pensar de
outra forma. Ficariam com James. Bastava ver como haviam se
saido bem enquanto ela estava na Virginia. Ainda era possivel.

No siléncio escuro, ela arrumou seus velhos livros didaticos em
caixas de papelao e as guardou no sétao, prontas para a viagem. A
medida que o més de maio se aproximava, ela preparava uma
refeicdo farta atras da outra: almbndegas, estrogonofe, frango no
creme com cogumelos — os pratos preferidos de James e das
criancas, tudo preparado do zero, exatamente como sua mae lhe
ensinara. Ela fez um bolo cor-de-rosa para o aniversario de Lydia e
a deixou comer a vontade. No dia 12 de maio, apds o jantar de
domingo, ela guardou as sobras de comida em tupperwares e 0s
colocou no congelador; também preparou varias fornadas de
biscoitos.



— Parece que vocé esta se preparando para uma penlria —
comentou James, rindo.

Marilyn sorriu também, um sorriso falso, 0 mesmo que dirigira a
mae durante todos aqueles anos. Bastava erguer os cantos da
boca. Manter os labios fechados. Era incrivel como ninguém
percebia a diferenca.

Aquela noite, na cama, ela abracou James, beijou seu pescoco,
despiu-o devagar, como fazia quando eram mais jovens. Tentou
memorizar a curva de suas costas e a concavidade na sua lombar,
como se fossem uma paisagem que ela nunca mais veria,
comecando a chorar — a principio em siléncio e depois, enquanto
seus corpos colidiam de novo e de novo, mais intensamente.

— O que houve? — sussurrou James, acariciando sua bochecha.
— O que aconteceu?

Marilyn balancou a cabeca e ele a puxou para perto, seus corpos
grudentos e Umidos.

— Estd tudo bem — disse ele, beijando-a na testa. — Tudo
estara melhor amanha.

De manha, Marilyn se encolheu debaixo das cobertas, ouvindo
enguanto James se vestia. O barulho do ziper quando ele fechou as
calcas. O tinido do cinto. Mesmo de olhos fechados, ela conseguia
vé-lo endireitando a gola, alisando a mecha rebelde que, mesmo
apos todos aqueles anos, ainda o fazia parecer um menino. Ela os
manteve fechados quando James veio se despedir com um beijo,
porque sabia que, se o visse, voltaria a chorar.

No ponto de 6nibus, mais tarde naquela mesma manha, ela se
ajoelhou na calcada e deu um beijo na bochecha de Nath e em
Lydia, sem ousar encara-los nos olhos.

— Sejam bonzinhos — disse a eles. — Comportem-se. Amo
VOCés.

Depois que o 6nibus desapareceu na curva do lago, ela foi olhar
o quarto da filha, depois o do filho. Pegou uma Unica presilha na
comoda de Lydia, de baquelita cor de cereja com uma florzinha
branca, de um par que a menina raramente usava. Da caixa de
charutos debaixo da cama de Nath, pegou uma bolinha de gude,
nao a preferida dele — a de cobalto com pontinhos feito estrelas —,



mas uma das escuras, as que ele chamava de oleosas. Do
sobretudo de James, o que usara na época em que ela estava na
faculdade, ela arrancou o botao de reserva no avesso da lapela.
Uma pequena lembranca de cada um, enfiada no bolso do vestido
— um gesto que ressurgiria anos mais tarde em sua filha mais
nova, embora Marilyn nunca fosse mencionar o pequeno roubo a
Hannah nem a ninguém. Nada muito precioso ou adorado; algo de
que talvez dessem falta, mas que nao faria diferenca para eles. Nao
havia necessidade de abrir mais um buraco, nem mesmo o de um
alfinete, em suas vidas. Entao Marilyn tirou as caixas de seu
esconderijo no sétao e se sentou para escrever um bilhete para
James. Mas como se escrevia algo como aquilo? Parecia errado usar
seu papel de cartas, como se o marido fosse um desconhecido;
mais errado ainda usar o bloquinho da cozinha, como se aquilo nao
fosse mais importante do que uma lista de compras. Finalmente ela
pegou uma folha branca da maquina de escrever e se sentou em
sua penteadeira com uma caneta.

Descobri que ndo estou feliz com a minha vida. Sempre tive em
mente um tipo de vida, e as coisas acabaram acontecendo de um
jeito muito diferente. Marilyn respirou fundo, ofegante. Mantive
esses sentimentos guardados por muito tempo, mas agora, tendo
visitado a casa da minha mée outra vez, penso nela e percebo que
ndo posso mais ignora-los. Sei que vocés vao ficar bem sem mim.
Ela hesitou, tentando convencer a si mesma de que aquilo era
verdade.

Espero que vocé entenda por que tenho que ir embora. Espero
que me perdoe.

Marilyn ficou sentada por um bom tempo, segurando a caneta
esferografica, sem saber como terminar. Acabou rasgando o bilhete
e jogando os pedacos no lixo. Decidiu que era melhor simplesmente
partir. Desaparecer da vida deles como se nunca tivesse estado ali.

Para Nath e Lydia, que naquela tarde nao foram recebidos no
ponto de Onibus, que entraram sozinhos em uma casa destrancada
e vazia, foi exatamente assim que pareceu. Quando chegou em
casa duas horas mais tarde, James encontrou os filhos



aconchegados nos degraus da entrada, como se tivessem medo de
ficar sozinhos em casa, e fez diversas perguntas.

— Como assim sumiu? — perguntou a Nath, que sé conseguia
repetir sumiu, a Unica palavra que lhe vinha a mente.

Lydia, por sua vez, nao disse nada durante o resto daquela noite
confusa, em que o pai telefonou para a policia e depois para todos
0S vizinhos, mas se esqueceu do jantar e da hora de dormir,
enguanto os policiais faziam uma anotacao atras da outra, até que
ela e Nath adormeceram no chao da sala de estar. Ela despertou no
meio da noite na prépria cama — onde o pai a colocara sem tirar
seus sapatos — e tateou em busca do didrio que a mae tinha Ihe
dado no Natal. Enfim algo importante acontecera, algo que ela
devia registrar. Mas nao sabia explicar o que havia ocorrido, como
tudo mudara em apenas um dia, como alguém que ela tanto amava
podia estar ali num minuto e no sequinte ngo estar.



cinco

Hannah nao sabe nada sobre aquele verao, do desaparecimento da
mae, tanto tempo atras. Desde que se entende por gente, a familia
nunca tocou no assunto, €, mesmo que o tivessem feito, nao teria
mudado nada. Esta furiosa com a irma por ter sumido, perplexa por
té-los deixado para tras; saber sé a deixaria ainda mais furiosa,
mais perplexa. Como vocé pbde, teria pensado, quando vocé sabia
como era? Na situacao atual, ao imaginar a irma afundando no
lago, tudo que consegue pensar é: Como?E: Qual foi a sensacdo?

Esta noite ela vai descobrir. Seu reldégio que brilha no escuro
marca duas horas da manha outra vez; ficou deitada a noite inteira,
pacientemente, assistindo a troca dos nimeros. Hoje, 1¢ de junho,
deveria ter sido seu Ultimo dia de aula; amanh3d Nath deveria
atravessar o palco usando a tunica azul e o capelo para pegar seu
diploma. Mas eles ndo irdo a formatura de Nath; nenhum dos dois
foi para a escola desde que... Sua mente silencia o pensamento.

Na ponta dos pés, ela pisa no sexto degrau, que solta um
rangido; pula a roseta do meio no tapete do hall de entrada e a
tabua barulhenta embaixo dele, aterrissando com a delicadeza de
um gato diante da porta. Embora Ia em cima Marilyn, James e Nath
estejam acordados em suas camas, tentando dormir, ninguém
ouve: o corpo de Hannah conhece todos os segredos do siléncio. No
escuro, seus dedos puxam a trava, entao pegam a corrente de
seguranca e a tiram sem fazer barulho. Esse truque é novo. Antes
do enterro, nao havia corrente.



Ela vem praticando ha trés semanas, brincando com a tranca
sempre que a made nao estd prestando atencao. Agora Hannah
esgueira o corpo pela porta e pisa descalca no gramado, onde Lydia
provavelmente esteve na Ultima noite de sua vida. Acima, a lua
paira atras dos galhos, e o jardim, o caminho da casa até a calcada
e as outras casas surgem aos poucos na escuridao granulosa. Era
iSSO que a irma devia ter visto naquela noite: reflexos de luar nas
vidracas da Sra. Allen, todas as caixas de correio inclinadas de leve.
O brilho fraco do poste na esquina, onde a rua principal da a volta
no lago.

Hannah para na beira do gramado, os dedos dos pés na calcada,
0os calcanhares ainda na grama, e imagina aquele vulto magro
adentrando a escuridao. Ela nao pareceu assustada. Entao Hannah
também segue reto até o meio da rua, onde ficaria a linha amarela
se a rua fosse devidamente movimentada. Pelas janelas sombrias
brilham os forros palidos de cortinas. Nao ha nenhuma luz na rua
fora a da entrada da casa da Sra. Allen, que ela deixa acesa o
tempo todo, até durante o dia. Quando era mais nova, Hannah
achava que os adultos ficavam acordados até tarde todas as noites,
até duas ou trés da manh3, talvez. Ela acrescenta isso a lista de
coisas que acabou descobrindo que eram falsas.

Ela para na esquina, mas vé apenas escuriddo de ambos os
lados, nenhum carro. Seus olhos se acostumaram ao escuro, e ela
corre pela rua principal até a margem gramada do lago, mas ainda
nao consegue vé-lo. Sé percebe que estd se aproximando pela
inclinacdo do chao. Passa por um aglomerado de bétulas, todas
erguendo os bracos rijos acima das cabecas como se estivessem se
rendendo. Entdo, de repente, seus dedos do pé encontram a agua.
Sob o ruido baixo de um avido Ia em cima, ela ouve: leves ondas
contra seus tornozelos, o som discreto como o que sua lingua faz na
boca. Se olhar com muita atencao, consegue ver um leve brilho,
como tule prateado. Nao fosse por isso, nao saberia que aquilo era
agua.

— Um belo local — disse o corretor a James e Marilyn logo que
se mudaram para Middlewood.

Hannah ouviu aquela histéria muitas vezes.



— A cinco minutos do supermercado e do banco. E pense so
nisso: o lago praticamente na porta de casa.

Ele olhou a barriga arredondada de Marilyn. ]

— Vocés e as criancas vao poder nadar durante todo o verao. E
como ter uma praia particular.

James, encantado, concordou. Hannah sempre amou aquele
lago. Agora era um lugar novo.

O pier, aplanado por anos de uso, tinha a mesma cor cinzenta e
prateada ao luar e durante o dia. Na extremidade, uma pequena
lampada no topo de um poste projeta sua luz sobre um fino circulo
de agua. Ela vai sair de barco, como Lydia deve ter feito. Vai remar
até o meio do lago, onde a irma acabou indo parar de alguma
forma, e espiar dentro da agua. Talvez entdo ela entenda.

Mas o barco ndo esta ali. O municipio, com prudéncia tardia, o
tinha tirado de 1a.

Hannah se abaixa novamente e imagina a irma desfazendo o nd
da corda, entdao empurrando o barco para longe da margem, tao
longe que ficava impossivel distinguir a agua da escuridao que a
cercava. Enfim ela se deita no pier, balancando-se sutilmente,
olhando para o céu noturno. E o mais perto que pode chegar da
ultima noite da irma.

Se aquele fosse outro verao, o lago ainda seria um lugar
encantador. Nath e Lydia vestiriam trajes de banho e estenderiam
toalhas na grama. Lydia, com a pele reluzindo de dleo, se deitaria
ao sol. Se desse muita sorte, Hannah teria permissao de passar um
pouco de 6leo nos préprios bracos, de refazer o lago do biquini de
Lydia depois que ela tivesse bronzeado as costas. Nath pularia no
lago, espirrando uma névoa fina que enfeitaria a pele deles feito
pérolas. Nos melhores dias — que eram muito, muito raros —, os
pais vinham também. O pai nadava peito e craw/ australiano e,
quando estava de bom humor, levava Hannah para dentro do lago,
em uma parte cujo fundo ela ndo conseguia alcancar com o pé,
segurando-a enquanto ela chutava. A mae, a sombra de um imenso
chapéu, tirava os olhos da New Yorker quando Hannah voltava para
a toalha e a deixava encolher-se silenciosamente perto do ombro
para espiar os quadrinhos. Essas coisas s6 aconteciam no lago.



Eles nao irao ao lago nesse verao; nem nunca mais. Ela sabe
disso sem precisar perguntar. O pai passou as Ultimas trés semanas
em sua sala no departamento, embora a universidade tenha
oferecido alguém para substitui-lo durante o restante do semestre.
A mae ficou varias horas no quarto de Lydia, olhando tudo, sem
tocar em nada. Nath vagueia pela casa feito uma fera enjaulada,
abrindo e fechando os armarios na cozinha, pegando um livro atras
do outro, depois os largando outra vez. Hannah nao diz uma
palavra sequer. Essas sao as novas regras, que ninguém descreve,
mas que ela ja conhece: nao fale sobre Lydia. Nao fale sobre o lago.
Nao faca perguntas.

Ela fica deitada, imdvel, por um longo tempo, imaginando a irma
no fundo do lago. Seu rosto estaria assim, virado para cima,
estudando a dgua por dentro. Seus bracos estariam assim,
esticados, como se ela estivesse abracando o mundo inteiro. Ela
estaria com os ouvidos apurados, esperando que viessem encontra-
la. A gente ndo sabia, pensa Hannah. A gente teria vindo.

Isso nao ajuda. Ela ainda nao entende.

Em casa, Hannah vai ao quarto de Lydia na ponta dos pés e
fecha a porta. Entao levanta a saia da cama e puxa a estreita caixa
de veludo escondida ali embaixo. Sob a tenda do cobertor de Lydia,
ela abre a caixa e tira um medalhdao de prata. O pai deu a joia a
Lydia de aniversario, mas ela o enfiou debaixo da cama, deixando
que o veludo ficasse coberto de poeira.

O colar esta quebrado, mas de qualquer forma Hannah prometeu
a Lydia que nunca o usaria, e ela nao quebra promessas feitas a
quem ama. Mesmo que a pessoa nao esteja mais viva. Em vez
disso, esfrega a corrente fina entre os dedos feito um terco. A cama
tem o cheiro da irma dormindo: um cheiro quente, almiscarado e
forte — como o de um animal selvagem — que s surgia quando ela
dormia profundamente. Hannah consegue quase sentir a marca
deixada pela irma no colchao, envolvendo-a como um abraco. De
manha, quando o sol entra pela janela, ela faz a cama outra vez,
devolve o medalhao ao seu lugar e volta para o seu quarto. Por
instinto, sabe que vai fazer isso de novo na noite seguinte, e na
sequinte, e na seguinte, alisando o cobertor ao acordar, pisando



com cuidado entre os sapatos e as roupas espalhadas ao caminhar
até a porta.

Na hora do café da manha, Nath desce a escada e encontra os pais
brigando, entao para no corredor perto da cozinha.

— Destrancada a noite inteira — dizia a mae — e vocé nem liga.

— Nao estava destrancada. O ferrolho estava fechado.

Pela irritacao na voz do pai, Nath percebe que a conversa se
desenrola ha algum tempo.

— Alguém poderia ter entrado. Eu coloquei a corrente por um
motivo.

Nath vai até a porta na ponta dos pés, mas os pais — Marilyn
debrucada na pia, James curvado em sua cadeira — nao erguem o
olhar. Na extremidade da mesa, Hannah se contorce diante de sua
torrada com leite. Me desculpem, pensa com toda a forca. Esqueci a
corrente. Me desculpem, me desculpem. Os pais nao percebem. Na
verdade, agem como se ela nao estivesse ali.

Um longo siléncio. Entao James diz:

— Vocé acha mesmo que uma corrente na porta teria mudado
alguma coisa?

Marilyn bate sua xicara de cha com forca na bancada.

— Ela nunca teria saido sozinha. Sei que nao. Fugir assim, no
meio da noite? Minha Lydia? Nunca. — Ela aperta a porcelana com
ambas as maos. — Alguém a levou até |a. Algum maluco.

James solta um suspiro profundo e ofegante, como se tentasse
levantar algo muito pesado. Marilyn vem dizendo coisas desse tipo
ha trés semanas. Na manha seguinte ao enterro, ele acordou logo
apos o raiar do sol e tudo Ihe voltou a mente feito uma avalanche
— 0 caixao lustroso, a pele escorregadia de Louisa tocando a dele,
o leve gemido que soltara ao ficar sobre ela — e sentiu-se sujo de
repente, como se estivesse coberto de lama. Ligou o chuveiro numa
temperatura tao quente que nao conseguiu ficar parado ali embaixo
e teve que ficar girando, como em um espeto, expondo ao esguicho



fumegante um pedaco novo de seu corpo a cada vez. Nao ajudou
em nada. Quando saiu do banheiro, um ruido baixo o levou a base
da escada, onde Marilyn instalava a corrente na porta de entrada.

Teve vontade de dizer o que crescia em sua mente ha dias: o
que aconteceu com Lydia nao era nada que eles pudessem trancar
do lado de fora ou afugentar. Entao a expressao no rosto de Marilyn
0 deteve: triste e assustada, mas também furiosa, como se ele
tivesse alguma culpa naquilo. Por um instante, ela pareceu outra
mulher, uma desconhecida. Ele engoliu em seco e tocou a gola da
camisa, abotoando-a no pescoco.

— Bem, estou indo para a universidade. Minha aula de verao.

Quando se inclinou para beija-la, ela recuou como se o toque
dele queimasse. Na varanda da frente, o entregador tinha deixado
o jornal. Familia local se despede de filha.

O jornal ainda estd trancafiado na Ultima gaveta de sua
escrivaninha. Uma de apenas dois orientais no colégio Middlewood
High — o outro sendo seu irmao, Nathan —, Lee se destacava nos
corredores. Contudo, poucos parecem té-la conhecido bem. Desde
entdo, todos os dias mais matérias eram publicadas: qualquer
morte € uma comoc¢ao em uma cidade pequena, mas a de uma
jovem é uma mina de ouro jornalistica. Policia ainda procura pistas
sobre morte de garota. Suicidio é uma possibilidade, dizem os
investigadores. Toda vez que encontra uma matéria do tipo, ele
dobra o jornal como se embrulhasse algo podre, antes que Marilyn
ou as criangas o vejam. S6 na seguranca de sua sala é que ele o
desdobra para ler com atencdo. Entdo o acrescenta a pilha cada vez
maior da gaveta trancada.

Agora ele baixa a cabeca.

— Nao acho que foi isso que aconteceu.

Marilyn se retesa.

— O que vocé esta insinuando? )

Antes que James consiga responder, a campainha toca. E a
policia, e, quando os dois investigadores entram na cozinha, Nath e
Hannah soltam um suspiro a0 mesmo tempo. Enfim os pais vao
parar de brigar.



— S0 queriamos lhes passar as novidades — diz o mais velho, o
policial Fiske, lembra-se Nath. Ele pega o caderninho no bolso e
empurra os Oculos para cima com o dedo gorducho. — Todos na
delegacia sentem muitissimo pela perda de vocés. S& queremos
descobrir o que aconteceu.

— E claro, policial Fiske — murmura James.

— Falamos com as pessoas que vocés listaram. — O policial Fiske
consulta o caderno. — Karen Adler, Pam Saunders, Shelley
Brierley... todas elas dizem que mal a conheciam.

Hannah observa o rosto do pai ficar todo vermelho, como em
uma reacao alérgica.

— Falamos com varios colegas de turma de Lydia e também com
os professores. Pelo que vimos, ela nao tinha muitos amigos. — O
policial Fiske ergue o olhar. — Vocés diriam que Lydia era uma
menina solitaria?

— Solitaria? — James olha para a mulher e, pela primeira vez
naquela manha, para o filho.

Uma de apenas dois orientais no colégio Middlewood High — o
outro sendo seu irmdo, Nathan —, Lee se destacava nos corredores.
James conhece a sensacao: todos aqueles rostos palidos,
silenciosos e olhando fixamente. Ele tentou se convencer de que
Lydia era diferente, que todas aquelas amigas a tornavam mais
uma na multidao.

— Solitaria — repete, devagar. — Ela passava mesmo muito
tempo sozinha.

— Ela era muito ocupada — interrompe Marilyn. — Se dedicava
muito aos estudos. Tinha muito dever de casa para fazer. Muitas
horas de estudo. — Olha intensamente de um policial para o outro,
como que temendo que nao acreditem nela. — Ela era muito
inteligente.

— Ela parecia triste nas Ultimas semanas? — pergunta o policial
mais jovem. — Deu qualquer sinal de querer se machucar? Ou...

Marilyn nem espera que ele termine.

— Lydia era muito feliz. Ela amava a escola. Poderia ter feito
qualquer coisa. Jamais sairia naquele barco sozinha.



Suas maos comecam a tremer e ela aperta a xicara de cha
novamente, tentando manté-las firmes — ela faz isso com tanta
forca que Hannah comeca a achar que a mae pode quebra-la.

— Por que nao estao procurando quem a levou até 137

— Nao ha qualquer indicio de que havia outra pessoa no barco —
diz o policial Fiske. — Ou no pier.

— Como sabem disso? — insiste Marilyn. — Minha Lydia jamais
pegaria um barco sozinha. — Ela entorna cha na bancada. — Nunca
se sabe, hoje em dia, quem esta a sua espreita.

— Marilyn — diz James.

— Leia o jornal. Ha psicopatas em toda parte hoje em dia,
sequestrando pessoas, atirando nelas. Estuprando-as. O que falta
para a policia comecar a procurar essas pessoas?

— Marilyn — repete James, mais alto desta vez.

— Estamos trabalhando com todas as possibilidades — afirma o
policial Fiske gentilmente.

— Sabemos disso — diz James. — Estao fazendo todo o possivel.
Obrigado. — Ele olha para Marilyn. — Nao podemos pedir nada
mais que isso.

Marilyn abre a boca novamente, mas a fecha sem dizer nada.

Os policiais trocam olhares. Entao o mais jovem diz:

— Gostariamos de fazer algumas perguntas a Nathan se nao se
incomodarem. A sos.

Cinco rostos se viram para o garoto, cujas bochechas ficam
quentes.

— Eu?

— S6 alguns detalhes — explica o policial Fiske. POe @ mao no
ombro de Nath. — Que tal irmos para a varanda?

Quando eles saem e o policial Fiske fecha a porta da frente, Nath
se apoia no parapeito. Sob a palma de suas maos, alguns pedacos
de tinta se soltam e vao caindo no chao da varanda. Ele vem
lutando contra a ideia de ligar para a policia, de Ihes contar sobre
Jack e da suspeita. Em outra cidade, em outra época, talvez eles
tivessem as mesmas suspeitas de Nath. Ou talvez se Lydia fosse
diferente: uma Shelley Brierley, uma Pam Saunders, uma Karen
Adler, uma adolescente normal, uma menina que eles



compreendessem. A policia talvez olhasse para Jack com mais
atencao, reunisse um histérico de pequenas reclamacoes:
professores injuriados com rabiscos nas mesas e comentarios
insolentes, outros irmaos se ofendendo com as liberdades que ele
tomava com suas irmas. Talvez ouvissem as reclamacoes de Nath
— depois da escola, a primavera inteira, todo dia — e chegassem a
conclusdes semelhantes. Uma menina € um menino, tanto tempo
juntos, sozinhos — nao seria tao dificil de entender, afinal, por que
Nath observava Jack com tanta atencao e amargura. Eles
identificariam sinais suspeitos em tudo que Jack ja fez ou disse,
assim como Nath havia feito.

Mas isso ndo vai acontecer. Isso complica a histdria, e a histéria
— da forma como é contada pelos professores e alunos do colégio
— & Odbvia. O siléncio de Lydia, a falta de amigos. As notas que
vinham caindo ultimamente. E, na verdade, a estranheza de sua
familia. Uma familia sem amigos, de gente que ndo se encaixava.
Tudo isso brilha com tanta forca que, aos olhos da policia, Jack fica
a sombra. Uma menina como ela e um menino como ele, que pode
ter — e tem — qualquer uma? E impossivel para eles imaginar o
que Nath sabe ser verdade, muito menos o que ele imagina. O
policial Fiske costuma dizer aos subalternos: “Quando ouvirem o
som de cascos, pensem em cavalos, nao em zebras.” Nath, diriam,
esta apenas histérico. Ouvindo zebras em toda parte. Agora, cara a
cara com a policia, Nath percebe que é inltil sequer mencionar o
nome de Jack: eles ja decidiram quem culpar.

O policial Fiske também se apoia no parapeito.

— S0 queremos conversar um pouco, Nathan, a so6s. Quem sabe
vocé lembra algo que esqueceu? As vezes irmaos e irmas sabem
coisas que os pais desconhecem, entende?

Nath tenta concordar, mas nao consegue esbocar nenhuma
resposta. Assente. Hoje, ele lembra de repente, seria o dia de sua
formatura.

— Lydia tinha o habito de sair sozinha, escondida? — pergunta o
policial Fiske. — N3ao precisa se preocupar. Vocé nao estd
encrencado. SO nos conte o que sabe.



Ele fica dizendo sd, como se quisesse um favor minUsculo, uma
coisinha de nada. Fale conosco. Conte para nos os segredos dela.
Conte tudo. Nath comeca a tremer. E tem certeza de que os
policiais percebem.

— Ela alguma vez ja escapuliu sozinha a noite? — pergunta o
policial mais jovem.

Nath engole em seco, tenta se controlar.

— Nao — resmunga. — Nao, nunca.

Os policiais trocam olhares. Entao o mais novo se apoia no
parapeito ao lado de Nath, feito um adolescente se apoiando nos
armarios antes da aula, como se os dois fossem amigos. Esse é o
papel dele, percebe Nath. Agir feito um colega, convencé-lo a falar.
Seus sapatos estao tao polidos e brilhantes que refletem o sol, uma
mancha indistinta de luz em cada dedao.

— Lydia se dava bem com os pais?

O policial se mexe, inquieto, e o parapeito range.

Talvez vocé também devesse participar de alguns clubes,
querida, conhecer gente nova. Quer fazer um curso de verdo? Pode
ser divertido.

— Nossos pais? — pergunta Nath. Ele mal reconhece sua voz. —
Claro que sim.

— Vocé ja viu um deles bater nela?

— Bater nela?

Lydia, tao mimada, tao bem-cuidada, como uma flor preciosa. A
que estava constantemente nos pensamentos da mae, mesmo
enquanto ela lia, dobrando as paginas de matérias de que Lydia
talvez fosse gostar. A que o pai beijava primeiro sempre que
chegava em casa.

— Meus pais nunca machucariam Lydia. Eles a amavam.

— Ela alguma vez falou em se machucar?

O parapeito da varanda comeca a ficar embacado. Tudo que ele
consegue fazer é balancar a cabeca. Nao. Nao. Nao.

— Ela parecia chateada na noite em que desapareceu?

Nath tenta pensar. Ele quis contar a Lydia sobre a faculdade, as
folhnas verdes exuberantes contra o fundo de tijolos vermelho-
escuros, como seria divertido. Como, pela primeira vez na vida, ele



se mantivera ereto, como, daquele angulo, o mundo parecera
maior, mais vasto, mais iluminado. Sé que ela tinha ficado calada
durante todo o jantar, e depois tinha subido direto para o quarto.
Ele achou que ela estava cansada. Pensou: Conto para ela amanha.

E de repente, para seu terror, ele comeca a chorar: lagrimas
abundantes, descontroladas, que correm pelo seu nariz e para
dentro da camisa.

Os dois policiais desviam o olhar, e o policial Fiske fecha o
caderno e pega um lenco no bolso.

— Figue com ele — diz, estendendo-o para Nath e apertando seu
ombro com forca; e de uma hora para outra nao estao mais ali.

% %k X

Na casa, Marilyn diz a James:

— Entao agora eu tenho que pedir sua permissao para falar com
as pessoas?

— Nao foi o que eu quis dizer. — James coloca os cotovelos na
mesa e apoia a testa nas maos. — Vocé nao pode sair fazendo
acusacoes absurdas. Nao pode repreender a policia.

— Quem esta repreendendo? S6 estou fazendo perguntas.

Marilyn larga a xicara de cha dentro da pia e liga a torneira. Uma
espuma de detergente violenta brota no ralo.

— Explorando todas as possibilidades? Ele nem ouviu quando
falei que poderia ser um estranho.

— Porque vocé esta sendo histérica. Ouve uma noticia e fica
cheia de caraminholas na cabeca. Deixe isso para la. — James
continua de cabeca baixa. — Marilyn, apenas deixe isso para /4.

No breve siléncio que se segue, Hannah desliza para baixo da
mesa e se encolhe ali, abracando os joelhos. A toalha de mesa
projeta uma sombra em forma de meia-lua no lindleo. Ela acha que,
contanto que fique na sombra, recolhendo os dedos dos pés, os pais
esquecerao que esta ali. Nunca tinha ouvido os pais brigando. As
vezes discutem sobre quem se esqueceu de tampar a pasta de
dentes ou quem deixou a luz da cozinha acesa a noite toda, mas



depois a mae aperta a mao do pai, ou seu pai beija a bochecha da
mae, e tudo fica bem novamente. Desta vez, tudo esta diferente.

— Entdo eu nao passo de uma dona de casa histérica? — A voz
de Marilyn assume um tom frio e seco, feito o fio de uma lamina de
aco, e, debaixo da mesa, Hannah prende a respiracao. — Bem,
alguém é responsavel. Vou descobrir o que aconteceu com ela, nem
que tenha que fazer isso sozinha. — Ela limpa a bancada com o
pano de prato e o solta. — Eu acho que vocé também devia querer
saber. Mas olha sé sua postura. Claro, senhor policial. Obrigado,
senhor policial. Nao podemos pedir mais que isso, senhor policial. —
A espuma desce lentamente pelo ralo. — Eu sei pensar por conta
propria, esta bem? Ao contrario de certas pessoas, eu nao fico
bajulando a policia.

No calor da furia, Marilyn ndo pensa duas vezes no que diz. Ja
para James, a expressao sai da boca da mulher feito um tiro que se
aloja no fundo de seu peito. Daquela palavra — bajulando —
explodem collies recurvados, chineses de marias-chiquinhas, chapéu
conico e as palmas das maos unidas. De olhos estreitos e servis.
Reverentes e menosprezados. Ha muito tempo ele suspeita de que
todos o veem dessa forma: Stanley Hewitt, os policiais, a caixa no
supermercado. Mas nao achava que todos incluia Marilyn.

Ele larga o guardanapo amassado no lugar vazio e empurra a
cadeira para longe da mesa, produzindo um guincho.

— Tenho aula as dez — diz.

Por baixo da borda da toalha de mesa, Hannah observa os pés
com meias do pai, com um furinho se formando em um dos
calcanhares, se afastarem em direcdo a escada que da na garagem.
Ha uma pausa enquanto ele calca os sapatos, e logo depois a porta
da garagem se abre com um ruido. Entdao, quando ele liga o carro,
Marilyn pega a xicara de cha na pia e a joga no chao. Cacos de
porcelana se espalham pelo lindleo. Hannah fica imdvel enquanto a
mae corre para o andar de cima e bate a porta do quarto, e o carro
do pai sai de ré na garagem com um pequeno gemido mecanico e
se afasta rugindo. SO quando tudo fica no mais completo siléncio
ela ousa engatinhar para fora da mesa, para catar os fragmentos de
porcelana na poca de agua com detergente.



A porta da frente se abre rangendo, e Nath reaparece na
cozinha, com os olhos e o nariz vermelhos. Ela entao percebe que
ele chorou, mas finge nao notar, mantendo a cabeca baixa,
empilhando os cacos um por um na mao em concha.

— O que houve?

— A mamae e o papai brigaram.

Ela joga a xicara quebrada na lata de lixo e enxuga as maos nas
coxas da calca boca de sino. Conclui que a agua vai secar sozinha.

— Brigaram? Por qué?

— Nao sei — sussurra Hannah. Embora nao haja barulho no
quarto dos pais |8 em cima, ela esta apreensiva. — Vamos la para
fora.

Uma vez ao ar livre, sem tocar no assunto, ela e Nath se dirigem
para 0 mesmo lugar: o lago. Até o fim do quarteirdo, ela
esquadrinha a rua com atencao, como se o pai pudesse ainda estar
por ali, ja calmo, pronto para voltar para casa. Ela vé apenas alguns
carros estacionados.

No entanto, o instinto de Hannah esta certo. Ao sair da garagem,
James também tinha sido atraido para o lago. Ele deu uma, duas
voltas ali, as palavras de Marilyn ecoando em sua mente. Bajulando
a policia. Ele ouve isso repetidamente, o nojo palpavel na voz da
mulher, o quanto ela o menospreza. E James nao pode culpa-la.
Como Lydia poderia ter sido feliz? Lee se destacava nos corredores.
Poucos parecem té-la conhecido bem. Suicidio € uma possibilidade.
Ele passa pela doca onde Lydia teria entrado no barco. Entao pela
ruazinha sem saida onde moravam. Entdo de novo pela doca. Em
alguma parte no centro daquele circulo, sua filha, sem amigos e
sozinha, deve ter pulado na agua, desesperada. Lydia era muito
feliz, disse Marilyn. Alguém é responsavel. Alguém, pensa James, e
um espinho comprido rasga sua garganta. Ele nao suporta ver o
lago outra vez. E entao sabe onde quer estar.

Ele ensaiou o que diria a Louisa tantas vezes que acordou
naquela manha com as palavras nos labios. Foi um erro. Eu amo a
minha mulher. Isso ndo pode voltar a acontecer. Agora, quando ela
abre a porta, o que sai de sua boca é:

— Por favor.



E Louisa, gentil, generosa e milagrosamente abre os bracos.

Na cama dela, James consegue parar de pensar — em Lydia, nas
manchetes, no lago. No que Marilyn deve estar fazendo em casa.
Em quem é o responsavel. Ele se concentra na curva das costas de
Louisa e na seda palida de suas coxas, no balanco escuro de seu
cabelo que roca o rosto dele tantas vezes, sem parar. Depois,
Louisa passa os bracos em torno dele, por tras, como se fosse uma
crianca, e diz:

— Fica.

E ele fica.

O que Marilyn esta fazendo € andar de um lado para outro no
quarto de Lydia, fervendo de furia. E evidente o que a policia acha,
com todas as suas indiretas: Ndo ha qualquer indicio de que havia
outra pessoa no barco. Vocés diriam que Lydia era uma menina
solitaria? Também é evidente que James concorda. Mas sua filha
nao pode ter sido tao infeliz. Sua Lydia, que estava sempre
sorrindo, sempre querendo agradar? Claro, mae. Eu adoraria, mae.
Dizer que ela poderia ter feito tal coisa consigo mesma... nao, ela
0S amava demais para isso. Toda noite, antes de ir para o quarto,
ela ia atras de Marilyn onde quer que a mae estivesse — na
cozinha, no escritério, na area de servico — e dizia, encarando-a:
Eu te amo, mde. Até amanha. Até naquela Ultima noite ela tinha
dito isso — amanhd —, e Marilyn lhe deu um abraco rapido e um
beijo no ombro e falou: “Ande logo, esta tarde.” Ao pensar nisso,
Marilyn desaba no tapete. Se soubesse, teria abracado Lydia por
mais tempo. Teria beijado a filha. Teria abracado Lydia e nunca
mais soltado.

A mochila de Lydia esta murcha em cima da escrivaninha, onde a
policia a deixou apos revista-la, e Marilyn a puxa para o colo. Tem
cheiro de borracha, de lapis apontado, de chiclete de hortela —
aromas preciosos de estudantes. Em seu abraco, os livros e
ficharios se movem sob o pano feito ossos sob a pele. Ela segura a



mochila nos bracos, pendurando as alcas nos ombros, deixando que
seu peso a abrace com forca.

Entdo, ela repara em algo no bolso da frente semiaberto: um
vislumbre de branco e vermelho. Escondida embaixo do estojo e de
um maco de fichas, hd uma fenda aberta no forro da mochila. Um
pequeno rasgo, pequeno o bastante para nao ser visto pelos
policiais apressados, cuja intencao era escapar de um olhar ainda
mais agucado: o de uma mae. Marilyn enfia a mao Ia dentro e puxa
um maco aberto de Marlboro. E, embaixo dele, encontra mais uma
coisa: uma caixa aberta de camisinhas.

Ela larga ambos, como se tivesse encontrado uma cobra, e
empurra a mochila para longe com um baque. Devem pertencer a
outra pessoa, ela pensa; nao podiam ser de Lydia. Sua Lydia nao
fumava. Quanto as camisinhas...

No fundo, Marilyn ndo chega a se convencer. Naquela primeira
tarde, quando os policiais perguntaram se Lydia tinha namorado,
ela respondeu, sem hesitar: “Ela mal fez dezesseis anos.” Agora,
olha para as duas caixinhas, presas na prega da sua Ssaia, e 0S
contornos da vida de Lydia — antes tao claros e definidos —
comecam a ondular. Zonza, Marilyn apoia a cabeca na lateral da
escrivaninha de Lydia. Vai descobrir tudo o que nao sabe. Vai
continuar procurando até entender como isso pode ter acontecido,
até entender a filha por completo.
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No lago, Nath e Hannah se acomodam na grama e olham para a
agua, em siléncio, esperando o mesmo tipo de iluminagao. Em um
dia de verao normal, pelo menos umas cinco criancas estariam ali
brincando na agua ou pulando do pier, mas hoje o lago esta
deserto. Talvez estejam com medo de nadar, pensa Nath. O que
acontece com cadaveres na agua? Sera que se dissolviam, feito
comprimidos? Ele nao sabe e, ao ponderar sobre as possibilidades,
fica feliz por o pai nao ter deixado ninguém, fora ele préprio, ver o
corpo de Lydia.



Ele ndo tira os olhos da agua, deixando o tempo passar. S6
quando Hannah se apruma e acena para alguém é que ele sai do
transe, a atencao se voltando lentamente para a rua: Jack, com
uma camiseta azul desbotada e calca jeans, indo para casa,
voltando da formatura com uma tunica dobrada no braco — como
se fosse apenas um dia qualgquer. Nath ndao o vé desde o enterro,
embora espie a casa de Jack duas ou trés vezes por dia. Quando
Jack vé Nath, sua expressao muda. Ele desvia depressa o olhar,
como que fingindo nao ter visto nenhum dos dois ali, e acelera o
passo. Nath se levanta de um salto.

— Aonde vocé vai?

— Falar com Jack.

Na verdade, ele nao sabe bem o que vai fazer. Nunca entrou em
uma briga antes — ele é mais magro e mais baixo do que a maioria
dos meninos de sua turma —, mas tem vislumbres de si mesmo
agarrando Jack pela camiseta e pressionando-o contra uma parede,
de Jack subitamente admitindo sua responsabilidade. Foi minha
culpa: eu a enganei, a convenci, a provoquei, a decepcionel.
Hannah se precipita e o segura pelo pulso.

— Nao.

— E por causa dele — afirma Nath. — Ela nunca saiu por ai no
meio da noite antes de ele aparecer.

Hannah puxa seu braco, fazendo-o ficar de joelhos outra vez, e
Jack, quase correndo agora, com a tunica azul da formatura
flutuando atras de si, alcanca sua rua. Olha para eles Ia atras, e nao
ha duvida: medo nos ombros curvados, medo na maneira como
olha para Nath e depois desvia o olhar depressa. Entao ele vira a
esquina e desaparece. Nath sabe que em alguns segundos Jack
subird as escadas da sua varanda, abrira a porta e estara fora de
alcance. Nath tenta se desvencilhar a forca, mas Hannah finca as
unhas em sua pele. Ele nao sabia que uma crianca podia ser tao
forte.

— Me solta...

Os dois caem na grama, e enfim Hannah solta o braco do irmao.
Nath se senta lentamente, sem folego. A esta altura, ele pensa,



Jack estd a salvo dentro de casa. Mesmo que ele tocasse a
campainha e batesse na porta, Jack nunca sairia.

— Por que vocé fez isso? — Hannah tira uma folha seca do
cabelo. — Nao brigue com ele. Por favor.

— Vocé esta maluca. — Nath esfrega o pulso, onde as unhas dela
deixaram cinco arranhdes vermelhos. Um deles comecou a sangrar.
— Caramba. Eu s6 queria falar com ele.

— Por que vocé esta tao bravo com Jack?

Nath solta um suspiro.

— Vocé viu como ele estava estranho no enterro. E ainda agora.
Como se estivesse com medo de que eu descubra algo. — Ele
abaixa o tom de voz. — Eu sei que ele tem algo a ver com isso.
Posso sentir. — Bate com o punho no peito, logo abaixo do pescoco,
e pensamentos que nunca verbalizou lutam para vir a tona. —
Sabe, Lydia caiu no lago uma vez, quando éramos pequenos — diz,
e as pontas dos seus dedos comecam a tremer, como se tivesse
dito algo proibido.

— Nao me lembro disso — retruca Hannah.

— Vocé ainda nao havia nascido. Eu tinha apenas sete anos.

Para surpresa do irmao, Hannah se aproxima, sentando-se ao
seu lado. Delicadamente ela toca seu braco onde o arranhou, e
apoia a cabeca nele. Hannah nunca tinha ousado se sentar tao
perto de Nath; ele, Lydia e os pais sempre a afastavam ou
dispensavam na mesma hora. Hannah, estou ocupada. Estou no
meio de uma tarefa. Me deixe em paz. Desta vez — ela prende a
respiracao — Nath a deixa ficar. Embora ele nao diga mais nada, o
siléncio dela deixa claro que esta ouvindo.



seis

O verao em que lydia caiu no lago, o verao em que Marilyn
desapareceu: todos eles haviam tentado esquecé-lo. Nao falavam
sobre isso; nunca o mencionavam. Mas ele pairava, feito um cheiro
ruim. Ele se impregnou de tal maneira que nunca poderia ser
eliminado.

James telefonava para a policia todas as manhas. Precisavam de
mais fotos de Marilyn? Havia mais alguma informacao que ele
poderia lhes passar? Ele poderia ligar para mais alguém? Em
meados de maio, quando ja fazia duas semanas do sumico de
Marilyn, o policial encarregado do caso |lhe disse, delicadamente:

— Sr. Lee, agradecemos toda a ajuda que o senhor deu. E
estamos procurando o carro. Mas nao posso prometer nada. Sua
mulher levou roupas, as chaves. Fez malas. — Mesmo naquela
época, o policial Fiske detestava dar falsas esperangas. — Esse tipo
de coisa acontece as vezes. As vezes, as pessoas simplesmente sao
muito diferentes.

Ele ndo disse mesticas, ou inter-raciais, ou incompativeis, mas
nao precisou. James ouviu mesmo assim, e se lembraria do policial
Fiske com muita clareza, mesmo uma década mais tarde.

As criancas, ele disse:

— A policia esta procurando. Vao encontra-la. Ela vai voltar para
casa logo, logo.

Lydia e Nath se lembravam do episodio da seguinte maneira:
semanas se passaram e a mae continuava sumida. No recreio, as
outras criancas cochichavam e os professores lhes lancavam olhares



cheios de pena, e era um alivio quando a aula enfim terminava.
Depois disso, o pai deles ficava no escritério e os deixava assistir a
televisao o dia todo, de Super Mouse e O vira-lata de manha até
I've Got a Secret tarde da noite. Quando Lydia perguntou, certa vez,
0 que ele fazia no escritorio, o pai suspirou: “Ah, eu me ocupo.” Ela
imaginou o pai com sapatos de borracha macios, dando pequenos
passos no chao liso: se ocupando, ocupando, ocupando. “Quer dizer
que ele 1é livros e tal, sua besta”, explicou Nath, e os sapatos de
borracha macios se transformaram nos sapatos normais marrons do
pai com os cadarcos esgarcados.

O que James fazia de fato, a cada manha, era pegar um pequeno
envelope no bolso da camisa. Depois que a policia foi embora
naquela primeira noite com uma foto de Marilyn e garantias de que
fariam todo o possivel, depois que ele pegara as criancas e as
colocara na cama ainda de roupa, ele notou os pedacos de papel
rasgado na cesta de lixo do quarto. Entao os separou, um por um,
das bolas de algodao, dos jornais velhos, dos guardanapos
manchados com o batom da mulher. Ele os montou feito um
quebra-cabeca na mesa da cozinha, encaixando cada lateral
rasgada numa outra. Sempre tive em mente um tipo de vida, e as
coisas acabaram acontecendo de um jeito muito diferente. A
metade inferior da folha estava em branco, mas ele nao parou até
que cada fragmento fosse encaixado. Ela sequer tinha assinado o
bilhete.

Ele lia e relia o bilhete, sem tirar os olhos das pequenas ranhuras
de madeira que se infiltravam pelos pedacos brancos, até que o céu
azul-marinho 13 fora se tornava cinza. Entdo ele enfiava os pedacos
de papel em um envelope. Todos os dias — embora prometesse a si
mesmo que aquela seria a Ultima vez — ele acomodava Nath e
Lydia na frente da televisao, trancava a porta do escritdrio e pegava
os pedacos de papel novamente. Ele lia o bilhete enquanto as
criancas assistiam a desenhos animados, novelas e programas de
auditério, enquanto se acomodavam, sem sorrir, vendo A feiticeira,
Let's Make a Deal e To Tell the Truth, enquanto — apesar das
melhores piadas de Johnny Carson — elas pegavam no sono.



Quando se casaram, ele e Marilyn haviam concordado em
esquecer o passado. Comecariam uma nova vida juntos, os dois,
sem olhar para tras. Com o sumico de Marilyn, James quebrou o
pacto repetidamente. Toda vez que lia o bilhete, pensava na mae
dela, que nunca se referira a ele pelo nome, sé de maneira indireta
— para Marilyn — como seu noivo. A mae cuja voz ele ouvira no dia
do seu casamento, ecoando pela recepcao de marmore do cartorio
feito um andncio em um sistema de alto-falantes, tao alto que
varias cabecas haviam se virado para olhar: Isso ndo estd certo,
Marilyn. Vocé sabe que ndo estd certo. Ela, que quisera que Marilyn
se casasse com alguém que tivesse mais a ver com ela. Que nunca
mais telefonara para eles depois do casamento. Tudo aquilo devia
ter voltado a mente de Marilyn enquanto comia a mesa da mae e
dormia na cama da mae: que erro cometera ao se casar com ele.
Sua mae estava certa desde o inicio. Mantive esses sentimentos
guardados por muito tempo, mas agora, tendo visitado a casa da
minha mae outra vez, penso nela e percebo que ndo posso mais
ignord-los. No jardim de infancia, ele aprendeu a fazer com que um
hematoma parasse de doer: bastava aperta-lo varias vezes com o
deddo. Na primeira vez, doia tanto que seus olhos lacrimejavam. Na
segunda, doia um pouco menos. Na décima vez, mal podia ser
considerado dor. Portanto, ele lia e relia o bilhete. Lembrou tudo o
que pode: Marilyn ajoelhada para amarrar os ténis de Nath; Marilyn
levantando sua gola para por o colarinho. Marilyn naquele primeiro
dia em sua sala na faculdade: esguia e séria, tdo concentrada que
ele mal ousara encara-la.

Nao parou de doer. Seus olhos nao pararam de lacrimejar.

Quando ouvia o fim da programacao da estacdo de radio, tarde
da noite, e o hino nacional comecava a tocar, ele colocava os
pedacos do bilhete de Marilyn no envelope e o devolvia ao bolso da
camisa. Entdo ia na ponta dos pés até a sala, onde as criancas
estavam encolhidas, juntas, no chao perto do sofa, iluminadas pelo
teste de imagem da televisdao. O indio no topo da tela espiava
James carregar primeiro Lydia, depois Nath, para a cama. Entao —
porque, sem Marilyn, a cama parecia vazia demais, feito um platd
deserto —, ele voltava para a sala, cobria-se com um velho xale de



croché no sofa e examinava os circulos na tela até que o sinal fosse
cortado. De manha, tudo recomecava.

A cada manh3, Lydia e Nath, vendo-se de volta as suas camas,
se perguntavam sO por um instante se o universo tinha se
endireitado: quem sabe entrariam na cozinha e encontrariam a mae
ao fogao, esperando por eles com amor, beijos e ovos cozidos.
Nenhum dos dois mencionava aquela doce esperanca, mas a cada
manha, quando se encontravam na cozinha e sé viam o pai ali, de
pijama amarrotado, colocando duas tigelas vazias na mesa, eles se
entreolhavam e sabiam. Ainda sumida.

Tentavam se manter ocupados, trocando os marshmallows do
cereal para fazer com que o café da manha durasse o maximo
possivel: um cor-de-rosa por um laranja, dois amarelos por um
verde. Na hora do almoco, o pai deles fazia sanduiches, mas nunca
acertava — pouca manteiga de amendoim ou pouca geleia, cortava
em cruz em vez de em triangulos como a mae deles teria feito.
Lydia e Nath, subitamente diplomaticos, ndao diziam nada, nem
mesmo no jantar, quando comiam sanduiche de manteiga de
amendoim e geleia outra vez.

Eles s saiam de casa para ir ao mercado.

— Por favor — implorou Nath certo dia, a caminho de casa,
enquanto o lago passava brilhando pela janela do carro. — Por
favor, podemos nadar? S6 uma horinha. Sé cinco minutos. Sé dez
segundos.

Com os olhos no retrovisor, James nao desacelerou e disse:

— Vocé sabe que Lydia nao sabe nadar. Nao estou a fim de
bancar o salva-vidas hoje.

Entraram na rua deles, e Nath deslizou no banco de tras e
beliscou o braco de Lydia.

— Bebezona — sibilou. — Nao podemos nadar por causa de vocé.

Do outro lado da rua, a Sra. Allen estava podando o jardim e,
quando as portas do carro se abriram, os chamou com um aceno.

— James. James, faz tempo que ndo vejo Vocé.

Ela segurava um ancinho pequeno e afiado e usava luvas cor-de-
rosa e roxas, mas, quando se apoiou na parte interna do portao do
jardim e as tirou, Lydia viu que suas unhas estavam cheias de terra.



— Como vai Marilyn? — perguntou. — Faz tempo que ela esta
fora, ndo é? Espero que esteja tudo bem.

Seus olhos estavam animados e brilhantes, como se — pensou
Nath — ela fosse ganhar um presente.

— Estamos nos virando — retrucou James.

— Por quanto tempo ela vai ficar fora?

James olhou para as criancas e hesitou.

— Indefinidamente. — Ao seu lado, Nath chutou o portao da Sra.
Allen. — Nao faca isso, Nath. Vai amassar.

A Sra. Allen olhou para eles, mas as criancas desviaram os olhos
ao mesmo tempo. Seus labios eram finos demais, seus dentes,
brancos demais. Debaixo do calcanhar do sapato de Lydia, uma
bola de chiclete a grudava ao concreto feito cola. Mesmo que
tivesse permissao para isso, pensou, hao poderia sair correndo.

— Vocés dois se comportem, e sua mae vai voltar logo, nao é
mesmo? — comentou a Sra. Allen.

Ela virou seu sorriso de labios finos para James, que nao a
encarou.

— Nossas compras devem estar derretendo — disse James,
embora ele, Lydia e Nath soubessem que nao havia nada na sacola
fora uma garrafa de leite, dois potes de manteiga de amendoim e
um pao. — Bom ver vocég, Vivian.

Ele colocou o saco de papel debaixo do braco, pegou os filhos
pela mao e virou-se, enquanto o chiclete na sola do sapato de Lydia
se esticava e se partia, deixando uma minhoca comprida e seca na
calcada.

Durante o jantar, Nath perguntou:

— O que quer dizer indefinidamente?

O pai olhou de repente para o teto, como se Nath tivesse
apontado para um inseto que o pai nao queria perder de vista. Os
olhos de Lydia ficaram quentes, como se ela estivesse olhando para
dentro do forno. Nath, arrependido, cutucou o sanduiche com o né
do dedo, espremendo manteiga de amendoim na toalha de mesa,
mas o pai nao percebeu.

— Quero que vocés esquecam tudo o que a Sra. Allen disse —
ordenou James finalmente. — Ela € uma mulher tola e nao conhece



a mae de vocés nem um pouco. Quero que vocés finjam que nunca
falamos com ela. — Ele deu tapinhas nas maos dos filhos e tentou
sorrir. — Isso nao é culpa de ninguém. Muito menos de vocés.

Lydia e Nath sabiam que ele estava mentindo e entenderam que
as coisas seriam assim por muito tempo.

O clima ficou quente e pegajoso. Toda manha, Nath contava os
dias desde o sumico da mae: vinte e sete. Vinte e oito. Vinte e
nove. Ele estava cansado de ficar dentro de casa no ar parado,
cansado da televisao, cansado da irma, que olhava para a TV em
siléncio e com o olhar cada vez mais vidrado. O que poderia dizer?
A auséncia da mae os corroia silenciosamente, uma dor surda que
se expandia. Certa manha no inicio de junho, quando Lydia
adormeceu durante um intervalo comercial, ele foi até a porta da
frente na ponta dos pés. O pai tinha dito para nao sairem de casa,
mas os degraus da varanda, Nath concluiu, ainda faziam parte da
casa.

No fim da rua, Jack subiu no parapeito da propria varanda e
apoiou 0 queixo nos joelhos. Desde o dia na piscina, ele nao tinha
falado com Jack, nem mesmo dado um oi. Quando saiam juntos do
Onibus da escola, Nath puxava as alcas da mochila e ia para casa o
mais depressa possivel. No recreio, se via Jack vindo em sua
direcdo, corria para o outro lado do patio. Nao gostar de Jack
estava se tornando um habito. Mas quando Jack virou a cabeca, o
viu e comecou a vir pela rua, Nath ficou parado. Falar com alguém,
mesmo que fosse Jack, seria melhor do que mais siléncio.

— Quer uma? — perguntou Jack quando alcancou os degraus.

Aninhadas na palma da mao estendida, havia seis balas
vermelhas, em forma de peixe, do tamanho do seu polegar. Da
cabeca até a cauda, da cauda até a cabeca, os peixes brilhavam
feito joias. Jack sorriu, e até as pontas de suas orelhas se
ergueram.

— Comprei na lojinha. Dez centavos a concha.

Na mesma hora, Nath foi tomado por um anseio intenso: pelas
prateleiras de tesouras, cola e lapis de cera, as latas de bolinhas de
quicar, de Iabios de cera e ratos de borracha, as barras de chocolate
embrulhadas em papel-aluminio alinhadas no balcdo da entrada e,



junto a caixa registradora, o grande jarro de vidro com balas cor de
rubi, o aroma de cereja que subia dali assim que se levantava a
tampa.

Jack mordeu a cabeca de um dos peixes e estendeu a mao outra
vez.

— Sa0 gostosas.

De perto, os cilios de Jack tinham o mesmo tom louro-escuro dos
cabelos, as pontas douradas onde batia a luz do sol. Nath enfiou
uma bala na boca e deixou que a docura se infiltrasse nele,
contando as sardas na bochecha de Jack: nove.

— Vocé vai ficar bem — disse Jack de repente. Ele se inclinou na
direcao de Nath, como se estivesse contando um segredo. — Minha
mae diz que as criancas sO precisam do pai ou da mae. Ela diz que
se meu pai nhdao se importa o suficiente para me ver, o azar é dele,
nao meu.

A lingua de Nath ficou rigida e grossa, feito um pedaco de carne.
De repente, nao conseguia mais engolir. Um fio de baba adocicada
quase o fez se engasgar, e ele cuspiu a bala mastigada na grama.

— Cala a boca — sibilou. — Vocé... cala a boca.

Ele cuspiu outra vez, s6 para garantir, tentando tirar o gosto de
cereja da boca. Entdo ficou de pé e voltou para dentro de casa,
batendo a porta com tanta forca que fez a tela tremer. Atras dele,
Jack se demorou abaixo dos degraus, olhando para os peixes presos
em sua mao. Mais tarde, Nath se esqueceria do que exatamente
Jack dissera para deixa-lo com tanta raiva. S6 se lembraria da ira
em Si, que se remoera como se sempre tivesse existido.

Entdo, alguns dias depois, uma distracao maravilhosa surgiu —
para Nath, pelo menos. Certa manhag, ele ligou a televisao, mas nao
estava passando nenhum desenho animado. Havia Walter Cronkite,
sereno a sua mesa como se estivesse apresentando o noticiario da
noite — mas eram apenas oito da manha, e sua mesa estava fora
da emissora, com o vento de Cabo Kennedy balancando seus papéis
e seu cabelo. Havia um foguete parado numa plataforma de
lancamento atras dele; na parte de baixo da tela, um cron6metro
contava 0s segundos. Era o lancamento do Gemini 9. Se Nath
conhecesse a palavra, teria pensado: surreal. Quando o foguete



disparou no ar em uma massa de fumaca cor de enxofre, ele
chegou tao perto da televisao que seu nariz sujou a tela. Os
nimeros na base do monitor mostravam dados impossiveis: onze
mil quilébmetros por hora, quinze, dezesseis mil. Ele ndo sabia que
algo podia voar tao alto.

Nath passou a manha toda absorvendo as noticias, saboreando
cada novo termo como um bombom caro: Rendez-vous. Mapa
orbital. Llydia se encolheu no sofa e adormeceu, enquanto, durante
toda a tarde, Nath repetia: Gemini. GE-mi-ni. Como um feitico. A
camera permaneceu focada no céu até muito depois de o foguete
ter desaparecido no azul, focada na coluna de fumaca branca
evanescente que ele havia deixado. Pela primeira vez em um més,
ele se esqueceu da mae, por um instante. L& em cima — a cento e
trinta quildmetros de altura, cento e quarenta e cinco, cento e
cinquenta, diziam os numeros — tudo na Terra ficaria invisivel.
Maes que desapareciam, pais que nao amavam os filhos, criancas
que zombavam das outras — tudo se reduzia a pontinhos e sumia.
La em cima: nada além de estrelas.

No dia e meio que se seguiu, apesar das reclamacoes de Lydia,
Nath se recusou a trocar o canal para reprises de I Love Lucy ou
Papai sabe tudo. Passou a se referir aos astronautas — Tom
Stafford e Gene Cernan — pelo primeiro nome, como se fossem
seus amigos. Quando transmitiram a primeira fala dos astronautas,
Lydia so ouviu ruidos confusos e indistintos, como se as vozes
tivessem passado por um moedor. Mas Nath nao teve dificuldade
em entender as palavras: Gene, sem folego, sussurrando “Nossa,
como é lindo aqui”. A Nasa nao tinha imagens dos homens em
Orbita, portanto o canal transmitiu uma simulacdo: um ator preso
por cabos, um cenario criado em um estidio em Missouri. Mas,
quando a figura com roupa de astronauta saiu da capsula e flutuou
graciosamente, sem esforco, para cima — os pés virados para o
céu, presos por nada —, Nath se esqueceu de que nao era real.
Esqueceu-se de tudo. Esqueceu-se de respirar.

No almoco, enquanto comiam seus sanduiches de manteiga de
amendoim, Nath disse:



— Os astronautas comem creme de camarao, ensopado de carne
e bolo de abacaxi.

Ja no jantar, disse:

— Gene é o homem mais novo que ja foi para o espaco, e eles
vao fazer a caminhada mais longa até entdo 3.

De manha, enquanto o pai servia cereal, que ele estava animado
demais para comer, Nath disse:

— Os astronautas usam calcas de ferro para proteger as pernas
dos propulsores.

James, que deveria amar astronautas — o que eles eram, afinal,
senao caubois modernos, aventurando-se na mais nova fronteira?
—, nao sabia nada daquilo. Preso em seus pensamentos, com 0
bilhete rasgado de Marilyn junto ao peito, ele via a nova obsessao
do filho pela outra extremidade do telescopio. Os astronautas,
muito longe no céu, eram meros pontinhos. Dois homenzinhos em
uma lata de sardinha, brincando com porcas e parafusos, enquanto
na Terra as pessoas desapareciam, até morriam, e outros estavam
na luta para sobreviver por mais um dia. Tao frivolo, tao ridiculo:
atores brincando de se fantasiar, presos por cabos, fingindo serem
corajosos. Dancando com os pés acima da cabeca. Nath,
hipnotizado, nao tirava os olhos da tela o dia todo com um sorriso
sereno no rosto, e James sentia um arroubo quente de
ressentimento em sua garganta.

Certo domingo, no fim da tarde, Nath disse:

— Papai, vocé acredita que as pessoas possam ir quase até a
Lua e ainda assim voltar?

E James Ihe deu um tapa tao forte que Nath bateu os dentes.

— Pare de falar essas bobagens. Como vocé consegue pensar
nessas coisas quando...

Ele nunca tinha batido em Nath, e nunca mais voltaria a fazé-lo.
Mas algo entre eles ja tinha sido rompido. Nath saiu rapidamente
dali com a mao na bochecha, seguido por Lydia, e James, sozinho
na sala de estar com a imagem da expressao chocada e dos olhos
vermelhos do filho, chutou a televisao, que caiu no chdao, em uma
explosao de cacos e faiscas. E, embora tenha levado as criancas a
loja de departamentos Decker’s na segunda-feira para comprar uma



nova, ele nunca mais pensaria em astronautas, no espaco, sem se
retrair, como que protegendo os olhos de cacos de vidro.

Ja Nath pegou a Encyclopaedia Britannica e comecou a ler:
Gravidade. Foguete. Propulsdo. Passou a procurar nos jornais
matérias sobre os astronautas, sobre suas préximas missoes.
Sorrateiramente, o garoto os recortava e guardava em uma pasta,
debrucando-se sobre eles quando acordava no meio da noite depois
de sonhar com a mae. Escondido sob o cobertor, pegava uma
lanterna embaixo do travesseiro e relia as matérias na ordem,
memorizando cada detalhe. Aprendeu o nome de cada lancamento:
Freedom. Aurora. Sigma. Recitava 0os nomes dos astronautas:
Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn. Ao chegar ao fim da lista, ja
poderia voltar a dormir.

Lydia nao tinha nada que a ajudasse a esquecer o buraco em
forma de mae que se abrira em seu mundo, e, com Nath distraido
por adaptadores de atracacdo, amerissagens e apogeus, e€la
percebeu algo: a casa tinha um cheiro diferente sem a mae ali.
Uma vez que percebeu isso, nao conseguia pensar em outra coisa.
A noite, tinha pesadelos horriveis: era atacada por aranhas, cercada
por cobras, afogava-se em uma xicara de cha. As vezes, quando
acordava no escuro, ela ouvia as molas do sofa [a de baixo,
enquanto o pai se revirava. Naquelas noites, ela nunca voltava a
dormir, e os dias se tornavam pegajosos e espessos feito xarope.

Sé uma coisa na casa a fazia lembrar-se da mae: o grande livro
de receitas vermelho. Enquanto o pai se trancava no escritério e
Nath se debrucava sobre a enciclopédia, ela entrava na cozinha e
pegava o livro na bancada. Aos cinco anos, ja sabia ler um pouco —
embora nao tao bem quanto Nath — e dizia os nhomes das receitas
em voz alta: Bolo de Chocolate Alegria. Pao de Azeitonas. Molho de
Cebola. A cada vez que abria o livro de receitas, a mulher na capa
se parecia mais com sua mae — 0 sorriso, o colarinho dobrado, a
maneira como ela nao olhava diretamente para o leitor, mas sim
para algo atras dele. Depois que voltara da Virginia, a mae leu
aquele livro todos os dias: de tarde, quando Lydia voltava da
escola; a noite, antes de Lydia se deitar. As vezes ele ainda estava
na mesa de manha, como se a mae tivesse passado a noite toda



lendo. Lydia sabia que aquele era o livro preferido da mae, e o
folheava com a adoracao de uma devota tocando a Biblia.

No dia 3 de julho, quando o sumico da mae completou dois
meses, ela se acomodou no lugar preferido debaixo da mesa de
jantar com o livro de receitas mais uma vez. Naquela manhg,
quando ela e Nath perguntaram ao pai se podiam comer cachorro-
quente e marshmallows e acender rojoes, ele respondeu apenas:
“Vamos ver.” E todos souberam que aquilo queria dizer nao. Sem a
mae ali, nao haveria churrasco, limonada, idas ao lago para ver os
fogos de artificio. Nao haveria nada a nao ser manteiga de
amendoim com geleia e a casa com as cortinas fechadas. Ela virou
as paginas, olhando as fotos de tortas cremosas, casas de biscoito e
costelas assadas. E, ali, em uma das paginas: uma linha riscada na
lateral. Ela leu o trecho em voz alta.

Que mae nao adora cozinhar com a filha?

E embaixo:

E gue filha nao adora aprender com a mae?

A pagina estava com marcas, como se o livro tivesse pegado
chuva, e Lydia as alisou feito braile com as pontas dos dedos. Ela s6
entendeu o que eram quando uma lagrima caiu no papel. Quando
secou a gota, restou um montinho na folha.

Outra lagrima se formou, depois mais outra. Sua mae também
devia ter chorado lendo aquela pagina.

N3o é culpa sua, o pai tinha dito, mas Lydia sabia que era. Eles
haviam feito algo errado, ela e Nath; haviam deixado a mae
zangada de alguma forma. Nao haviam sido o que ela queria.

Se um dia a mae voltasse para casa e a mandasse terminar seu
leite, ela pensou enquanto a pagina ficava embacada, ela
terminaria seu leite. Escovaria os dentes sem que precisassem lhe
pedir e ndo choraria quando o médico lhe desse injecoes. Iria
dormir no instante em que a mae apagasse a luz. Nunca mais
ficaria doente. Faria tudo o que a mae pedisse. Tudo 0 que a mae
quisesse.



Longe dali, em Toledo, Marilyn nao ouviu a promessa silenciosa
feita por sua filhinha. No dia 3 de julho, enquanto Lydia se aninhava
debaixo da mesa de jantar, Marilyn se debrucava sobre um novo
livro: Quimica orgdnica avancada. A prova seria dali a dois dias, e
ela passara a manha toda estudando. Com o caderno na mao,
Marilyn se sentia uma aluna de graduacdo outra vez; até sua
assinatura se tornara redonda e delicada, como fora antes do
casamento, antes que sua letra se tornasse rigida e estreita. Todos
os outros alunos do seu curso eram jovens universitarios, alguns
tentando diligentemente se destacar, outros tentando com
relutdncia se recuperar de reprovacoes e semestres ruins. Para sua
surpresa, todos a tratavam da mesma forma que tratavam uns aos
outros: eram silenciosos, educados, concentrados. Na fria sala de
aula, todos desenhavam moléculas, rotulando-as etilo, metilo,
propilo, butilo; no fim da aula, comparavam as anotacoes, e as dela
eram idénticas: lindos e pequenos hierdglifos de hexagonos e
linhas. E uma prova, dizia a si mesma, de que sou tao inteligente
quanto os outros. De que este é meu lugar.

No entanto, com frequéncia, quando ela abria os livros, sua
mente entrava em um turbilhdo. As equacdes se misturavam e se
embaralhavam, e mensagens escondidas saltavam das paginas.
NaOH se tornava Nath, seu rostinho de olhos arregalados e
reprovadores. Certa manha, ao consultar a tabela periddica, em vez
de hélio ela leu ele e o rosto de James surgiu em sua mente. Nos
outros dias, as mensagens eram mais sutis: um erro de digitacao no
livro — “os metais alcalinos, i.e. lidio, sodio...” — a fez chorar,
pensando na filha triste e sozinha. Nessas horas, ela enfiava a mao
no bolso em busca da presilha, da bola de gude, do botao.
Revirava-os varias vezes, até ficar tranquila outra vez.

Mas, em certos dias, até esses talismas perdiam seu poder. Duas
semanas depois de ter saido de casa, ela acordou em sua cama
alugada sentindo uma dor aguda no corpo todo. De repente se
sentiu tomada pelo carater incrivelmente errado daquele momento,
de estar ali, tao longe deles. Enrolada no cobertor, ela enfim foi na
ponta dos pés até o telefone da cozinha. Eram 6h41 da manha, mas
sé foram necessarios dois toques.



— Al6? — disse James.

Uma longa pausa.

— AlG?

Ela ficou calada, nao ousou falar, apenas deixou que a voz
penetrasse seu coracao. A voz dele soara rouca — era soO a estatica,
ela disse a si mesma, embora nao acreditasse de verdade nisso. Ela
finalmente apertou o gancho com o dedo e o manteve ali por muito
tempo até colocar o receptor de volta no lugar. Ouviu aquela voz
em sua mente o dia todo, feito uma cancao de ninar conhecida e
adorada.

Dali em diante, ela telefonava algumas vezes por semana,
quando a saudade ficava forte demais. James sempre atendia, nao
importava qual fosse a hora, e Marilyn ficava preocupada,
imaginando-o dormindo na mesa da cozinha ou no escritdrio, junto
da extensdo. Contudo, na Unica vez em que ninguém atendeu —
James e as criancas enfim tinham sido obrigados a ir ao mercado
devido a falta de comida — ela entrou em panico, imaginando
incéndios, terremotos ou meteoros, e ligou sem parar, de cinco em
cinco minutos, depois a cada dois minutos, até enfim ouvir a voz de
James. Em outra ocasiao, quando ela telefonou no meio da manhg,
James, exausto, havia adormecido a sua escrivaninha, e Nath
atendeu.

— Residéncia dos Lee — disse obedientemente, como ela tinha
ensinado.

Marilyn quis perguntar: Vocés estdo bem? Estdo se comportando?
Mas sentiu a garganta se apertar de saudade. Nath, para sua
surpresa, nao desligou com o siléncio. Ele se ajoelhou na cadeira da
cozinha em que havia subido para alcancar o telefone, esperando.
Apds um instante, Lydia entrou na ponta dos pés e se agachou ao
seu lado, o aparelho encaixado entre as orelhas dos dois, durante
dois, trés, quatro minutos, como se pudessem ouvir tudo o que a
mae sentia e desejava no leve chiado da linha. Foram os primeiros
a desligar, e, depois do clique, Marilyn ficou segurando o telefone
por um bom tempo, tremendo.

Nath e Lydia nunca contaram isso para 0 pai, € James nunca
informou a policia sobre os telefonemas. Ele ja suspeitava que nao



estavam muito interessados em ajuda-lo e, no fundo, onde
escondia seus velhos medos, achava que entendia o raciocinio
deles: era sO6 uma questdo de tempo até que uma esposa como
Marilyn largasse um marido como ele. O policial Fiske continuou
sendo muito gentil, mas James se ressentia ainda mais por isso; a
polidez tornava a coisa toda ainda mais dificil de suportar. Ja
Marilyn dizia a si mesma todas as vezes que desligava o telefone
que aquela seria a Ultima ligacdo, que nao voltaria a ligar, que
aquilo provava que sua familia estava bem, que ela tinha comecado
uma nova vida. Dizia isso a si mesma com tanta firmeza que
acreditava plenamente, até que se via outra vez discando o nimero
de casa.

Dizia a si mesma que naquele momento, naquela nova vida, tudo
era possivel. Sobrevivia a base de cereal, sanduiches e espaguete
da pizzaria da esquina; nao sabia que dava para viver sem ter uma
Unica panela. Mais oito créditos, ela calculou, e terminaria a
graduacao. Tentou esquecer todo o resto. Ela brincava com a bola
de gude de Nath entre os dedos enquanto escrevia cartas pedindo
folhetos de escolas de medicina. Estalava a presilha de Lydia — um-
dois, um-dois — enquanto fazia anotagcdes nas margens de seu
livro. Concentrava-se tanto que chegava a ficar com dor de cabeca.

No dia 3 de julho, Marilyn virou uma pagina do livro e sua visao
foi encoberta por uma nuvem de algodao negro. A cabeca ficou
pesada feito um meldao, desequilibrando-a, fazendo seus joelhos
cederem, puxando-a para o chao. Em um instante, sua visao ficou
limpida outra vez, entdo sua mente. Viu um copo d’agua derramado
pingando fora da toalha de mesa, suas anotacdes espalhadas pelo
piso, sua blusa grudenta e Umida. Ela s6 se levantou quando a
propria letra voltou a ficar em foco.

Ela nunca tinha desmaiado antes, nem perto disso, nem mesmo
nos dias mais quentes de verao. Naquele momento estava cansada,
quase cansada demais para se levantar. Deitando-se nas almofadas
do sofa, Marilyn pensou: Talvez eu esteja doente, talvez tenha
pegado uma virose. Entdo outra ideia Ihe veio a mente deixando
seu corpo todo gelado. Estavam no dia 3; nao havia duvida; estava
contando os dias até a prova. Isso significava que estava quase —



contou nos dedos, alerta, como se tivesse tomado um banho de
agua fria — trés semanas atrasada. N3o. Ela tentou se lembrar.
Desde que saira de casa, havia quase nove semanas. Nao havia se
dado conta de que fazia tanto tempo.

Limpou as maos na calca e tentou ficar calma. Afinal, ja atrasara
antes. Quando estava estressada ou doente, como se seu corpo hao
tivesse atencao o suficiente para cuidar de tudo, como se algo
tivesse que ser deixado de lado. Com ela estudando tanto, talvez
seu corpo nao estivesse conseguindo acompanhar. Vocé so esta
com fome, Marilyn disse a si mesma. Nao tinha comido nada o dia
todo e ja eram quase duas da tarde. Nao havia nada no armario da
cozinha, mas ela iria ao mercado. Compraria algo, comeria e depois
se sentiria muito melhor. Entao voltaria a estudar.

Acabou que Marilyn nao chegou a fazer a prova. No mercado,
colocou queijo, mortadela, mostarda e refrigerante no carrinho.
Pegou pao na prateleira. Ndo é nada, disse a si mesma. Vocé estd
bem. Com o saco de compras debaixo do braco e levando o
engradado de seis garrafas de refrigerante na mao, foi até o carro,
mas, de repente, o estacionamento comecou a girar. Seus joelhos e
depois seus cotovelos se chocaram contra o asfalto. O saco de
papel caiu no chao. As garrafas se quebraram na calcada,
explodindo com um espirro de espuma e vidro.

Marilyn se sentou devagar. Suas compras estavam espalhadas ao
redor, 0 pao em uma pocga, o pote de mostarda rolando lentamente
em direcao a uma van Volkswagen. O refrigerante escorria por suas
canelas. Ela tinha se cortado no vidro: um corte profundo bem no
meio da palma da mao, reto feito a lateral de uma régua. Nao doia.
Ela virou a mao de um lado para outro, deixando que a luz
brincasse nas camadas de pele como em camadas de arenito: rosa-
claro, feito melancia, com pontinhos brancos feito neve. Na parte de
baixo, um rio vermelho vivo se avolumava.

Procurou um lenco na bolsa e encostou a ponta na palma da
mao, entao, de repente, o corte estava seco e o lenco, manchado
de escarlate. A beleza de sua mao a impressionou: a pureza das
cores, a clareza dos pontinhos brancos e as linhas finas do musculo.
Ela queria toca-la, lambé-la. Provar o proprio gosto. Entao o corte



comecou a arder, o sangue a se acumular na mao em concha, e ela
percebeu que teria de ir ao hospital.

A sala de emergéncia estava quase vazia. No dia sequinte,
estaria cheia devido aos acidentes do feriado do 4 de Julho:
intoxicacao alimentar devido a salada de ovo estragada, maos
queimadas em churrascos, sobrancelhas chamuscadas por fogos de
artificio rebeldes. Contudo, naquela tarde, Marilyn foi até a
recepcao e esticou a mao, € em poucos minutos estava em uma
maca, enquanto uma loura mildda e jovem vestida de branco media
sua pulsacao e examinava sua mao.

— Vamos dar uns pontos nisso — disse a jovem.

Quando ela pegou um potinho de anestésico no armario, Marilyn
nNao conseguiu se segurar e disse:

— Nao é melhor o médico fazer isso?

A mulher loura riu.

— Eu sou a Dra. Greene. — Mas Marilyn continuou encarando-a,
entdo ela acrescentou: — Quer ver meu cracha do hospital?

Enquanto a jovem suturava o corte com perfeitos pontos pretos,
a mao de Marilyn comecou a doer. Ela cerrou os dentes, mas a dor
se espalhou pelos pulsos, ombros e espinha. Nao eram os pontos.
Era decepcao: porque, como todo mundo, ao ouvir a palavra
médico, ela pensava — sempre pensaria — em um homem.
Comecou a sentir uma ardéncia ao redor dos olhos, e entdo a Dra.
Greene deu o Ultimo ponto, sorriu e perguntou:

— Como esta se sentindo?

Marilyn respondeu, num impulso:

— Acho que estou gravida.

E comecou a chorar.

Depois, tudo aconteceu muito depressa. Havia pela frente
exames a fazer, tubos de sangue a serem coletados. Marilyn nao
lembrava exatamente como funcionava aquilo tudo, mas sabia que
tinha a ver com coelhos.

— Ah, os exames nao sao mais feitos com coelhos — disse a
médica jovem e bonita, que riu, enfiando a agulha na dobra macia
do braco de Marilyn. — Usamos sapos agora. Muito mais rapido e
facil. A ciéncia moderna nao € maravilhosa?



Alguém pegou uma cadeira forrada para Marilyn e um cobertor
para cobrir seus ombros; alguém pediu o nimero do telefone do
seu marido, que Marilyn, confusa, recitou. Alguém lhe trouxe um
copo d'agua. O corte em sua mao havia sido fechado e ja nao doia
mais, as suturas pretas fechando a pele em carne viva. Horas se
passaram, mas pareceram apenas alguns minutos, até que James
chegou, radiante e maravilhado, segurando sua mao boa enquanto
a jovem médica dizia:

— Vamos ligar para vocés com os resultados na terca-feira, Sr. e
Sra. Lee, mas parece que o parto sera em janeiro.

Entdao, antes que Marilyn pudesse dizer algo, ela entrou no longo
corredor branco e desapareceu.

— Marilyn — sussurrou James, quando a médica foi embora. Seu
tom de voz fez do nome dela uma pergunta que ainda nao era
capaz de responder. — Sentimos tanto a sua falta.

Marilyn deixou a mao ilesa na barriga por um longo tempo. Ela
nao podia assistir as aulas gravida. Nao podia comecar a estudar
medicina. Tudo que podia fazer era ir para casa. E, uma vez em
casa, veria os rostos dos filhos, e haveria um novo bebé, e — ela
admitiu para si mesma devagar, com uma dor mais intensa que a
do corte — nunca mais teria forcas para deixa-los novamente.
Havia James, ajoelhado no chao ao seu lado como se estivesse
rezando. Havia sua antiga vida, suave, morna e sufocante puxando-
a para seu colo. Nove semanas. Seu grande plano durara nove
semanas. Tudo com que sonhara para si desapareceu, coOmo uma
névoa fina na brisa. Ela ja ndo lembrava por que achara que aquilo
tudo seria possivel. )

E isso, Marilyn disse a si mesma. Supere. E isso que vocé tem.
Aceite.

— Eu fui tdo tola. Cometi um erro terrivel.

Ela se inclinou na direcao de James, inalando o cheiro intenso e
doce do seu pescoco. Tinha cheiro de lar.

— Me perdoe — sussurrou ela.

Com o braco em torno de sua cintura, James levou Marilyn até o
carro — o carro dele — e a ajudou a se sentar no banco do carona
como se ela fosse uma crianca. No dia seguinte, ele pegaria um taxi



de Middlewood até Toledo e faria o percurso de volta em uma hora
no carro de Marilyn, fervoroso e radiante por saber que a mulher
estaria esperando por ele quando chegasse em casa. Contudo, por
enquanto ele dirigia com cuidado, obedecendo escrupulosamente
aos limites de velocidade, dando varios tapinhas no joelho de
Marilyn, como que para se certificar de que ela ainda estava ali.

— Esta com muito frio? Estd com calor? Estd com sede? —
perguntava sem parar.

Nado sou uma invalida, Marilyn teve vontade de responder, mas
sua mente e sua lingua pareciam se mover em camera lenta: eles
jd estavam em casa, James ja tinha ido buscar uma bebida
refrescante e um travesseiro para as suas costas. Ele estava tao
feliz, pensou ela; olhe sé para o pulinho que da a cada passo, olhe
como prendeu o cobertor com tanto cuidado embaixo dos pés dela.
Quando ele voltou, ela sé disse:

— Onde estao as criancas?

James respondeu que estavam do outro lado da rua com Vivian
Allen, que Marilyn nao se preocupasse porque ele cuidaria de tudo.

Ela se recostou nas almofadas do sofa e acordou com o barulho
da campainha. J& estava quase na hora do jantar; James havia
buscado as criancas na casa da Sra. Allen, e um entregador de pizza
estava na porta com uma pilha de caixas. Quando Marilyn terminou
de esfregar os olhos, James ja contara a gorjeta, pegara as caixas €
fechara a porta. Sonolenta, ela o sequiu até a cozinha, onde James
colocou as pizzas bem no centro da mesa, entre Lydia e Nath.

— A mde de vocés estd em casa — disse ele, como se as
criancas nao pudessem vé-la de pé ali na porta, atras dele. Marilyn
p0s @ mao no cabelo e sentiu que estava baguncado. Sua tranca
tinha se desfeito; seus pés estavam descalcos; a cozinha estava
quente demais, iluminada demais. Sentia-se como uma crianca que
dormira muito, vagando pelo térreo, atrasada para tudo. Lydia e
Nath a encararam do outro lado da mesa, como se ela pudesse
fazer algo inesperado, como gritar ou explodir bem na frente deles.
A boca de Nath se contraiu, como se ele estivesse chupando algo
azedo, e Marilyn teve vontade de acariciar seu cabelo e dizer que



nao tinha planejado nada daquilo, que nao quisera que aquilo
acontecesse. Dava para ver a divida nos olhos dos filhos.

— Estou em casa — repetiu ela, assentindo.

Os dois correram para abraca-la, um abraco caloroso e apertado,
batendo nas pernas dela, enfiando os rostos em sua saia. Uma
lagrima escorreu pela bochecha de Nath, outra pelo nariz de Lydia,
ficando presa em seus labios. A mao de Marilyn ardia e latejava,
como se ela estivesse segurando um coracaozinho quente.

— Vocés foram bonzinhos enquanto estive fora? — perguntou,
agachando-se no lindleo ao lado deles. — Se comportaram?

Para Lydia, o retorno da mae nao foi nada menos que um
milagre. Ela fizera uma promessa, a mae ouvira e voltara para casa.
Iria cumprir @ promessa. Naquela tarde, quando o pai desligara o
telefone e dissera aquelas palavras surpreendentes — A mée de
vocés vai voltar para casa —, ela tomou uma decisdao: a mae nunca
mais teria de ver aquele triste livro de receitas. Na casa da Sra.
Allen, ela bolou um plano e depois que o pai os buscara — Shhh,
quietos, a mae de vocés esta dormindo — o escondera.

— Mama — disse ela entao, agarrada ao quadril da mae. —
Enquanto vocé estava longe. Seu livro de receitas. — Lydia engoliu
em seco. — Eu... perdi.

— Perdeu?

Para espanto da menina, Marilyn nao ficou com raiva. Nao:
sentiu orgulho. Imaginou a filha jogando o livro de receitas na
grama e pisando nele, enfiando-o na lama com seus sapatos
boneca brilhantes e indo embora. Jogando-o no lago. Tacando fogo
nele. Para sua propria surpresa, ela sorriu.

— Fez isso mesmo? — perguntou, passando o braco em torno da
filha pequena.

Lydia hesitou, entao fez que sim com a cabeca.

Era um sinal, decidiu Marilyn. Era tarde demais para ela. Mas nao
era tarde demais para Lydia. Marilyn ndo seria como a prépria mae,
empurrando a filha para um marido e uma casa, uma vida passada
atrds de um ferrolho. Ela ajudaria Lydia a fazer tudo de que era
capaz. Passaria o resto de seus anos orientando a filha,
protegendo-a, assim como se cuidava de uma rosa premiada:



ajudando-a a crescer, apoiando-a em estacas, direcionando cada
haste para a perfeicao. No ventre de Marilyn, Hannah comecou a se
mexer e chutar, mas sua mae ainda nao a sentia. Ela enfiou o nariz
no cabelo de Lydia e fez promessas tacitas. Nunca mandar que se
sentasse ereta, que encontrasse um marido ou cuidasse da casa.
Nunca dar a entender que havia profissdes ou vidas inadequadas
para ela; nunca deixar que ela, ao ouvir a palavra médico, pensasse
que pudesse se referir apenas a um homem. Encoraja-la, pelo resto
da vida, a fazer mais do que a mae fizera.

— Muito bem — disse Marilyn, enfim soltando a filha. — Quem
estd com fome?

James ja estava pegando pratos no armario, distribuindo
guardanapos, levantando a tampa da caixa com uma lufada de
cheiro de carne. Marilyn pos uma fatia de pizza de pepperoni em
cada um dos pratos, e Nath, com um suspiro profundo e satisfeito,
comecou a comer. Sua mae estava em casa, e no dia seguinte
haveria ovos cozidos no café da manha, hambuirguer e cachorro-
quente no jantar e torta de morango como sobremesa. Do outro
lado da mesa, Lydia olhava fixamente para seu pedaco de pizza, em
siléncio, para os circulos vermelhos que cobriam a superficie, para
os longos fios de queijo que o ligavam a caixa.

Nath estava certo em parte: no dia seguinte houve cachorro-
quente e hambulrguer, mas nada de ovos, nada de torta. James
preparou a carne, queimando-a de leve, mas a familia, decidida a
comemorar, comeu mesmo assim. Na verdade, Marilyn se recusaria
a cozinhar depois de seu retorno, colocando waffles congelados na
torradeira a cada manha, esquentando um empadao congelado ou
abrindo uma lata de espaguete a cada noite. Havia outras coisas
ocupando sua mente. Matematica, pensou ela naquele feriado do 4
de Julho; ela vai precisar de matematica, essa minha filha.

— Quantos paes ha na sacola? — perguntou ela.

Lydia tocou cada um deles, contando.

— Quantas salsichas tem na grelha? Quantas vao ficar sem pao?

A cada resposta correta, a mae afagava o cabelo da filha e a
abracava.



Lydia fez calculos o dia todo. Se cada um comesse um cachorro-
quente, quantos sobrariam para o dia seguinte? Se ela e Nath
ganhassem cinco rojoes cada um, quantos haveria ao todo? Quando
a noite caiu e fogos de artificio estouraram no céu, ela ja
contabilizava dez beijos da mae, cinco afagos, trés elogios de que
era minha menina inteligente. Todas as vezes que ela respondia
uma pergunta, surgia uma covinha na bochecha da mae, feito uma
impressao digital.

— Mais uma — implorava ela sempre que a mae parava. —
Mamae, faz mais uma pergunta.

— Se é isso mesmo que vocé quer — dizia a mae, e Lydia
assentia. — Amanha vou comprar um livro para vocé e vamos ler
juntas.

Em vez de apenas um livro, Marilyn comprou uma pilha: A ciéncia
do ar. Por que o clima existe. Diversao com quimica. A noite, depois
de cobrir Nath, ela se sentou na beira da cama de Lydia e pegou um
dos livros. Lydia se aninhou junto dela, ouvindo os batimentos
profundos e ocultos do coracao da mae. Quando a mae inspirava,
ela inspirava. Quando a mae expirava, ela expirava. A voz da mae
parecia vir de dentro de sua cabeca.

— O ar estd em toda parte — leu Marilyn. — O ar paira ao seu
redor. Embora vocé ndo possa Vvé-lo, ele esta presente. Aonde quer
que vocé va, o ar esta presente.

Lydia se aconchegou ainda mais nos bracos da mae e, quando
chegaram a ultima pagina, estava quase dormindo.

— Lé outro — murmurou ela.

— Amanha, esta bem? — sussurrou Marilyn, emocionada.

Lydia assentiu com tanta veeméncia que escutou um zumbido
nos ouvidos.

A palavra mais importante era: amanha. Todos os dias, Lydia a
apreciava. Amanhd vou levar vocé ao museu para ver 0ssos de
dinossauros. Amanhd vamos aprender sobre drvores. Amanhd
vamos estudar a Lua. Todas as noites, uma promessa era arrancada
da mae: de que ela estaria ali na manha seguinte.

E, em troca, Lydia cumpriu a propria promessa: fazia tudo o que
a mae pedia. Aprendeu a escrever o sinal de mais, feito um ¢t



atrofiado. Contava nos dedos toda manha, somando por cima da
tigela de cereal. Quatro mais dois. Trés mais trés. Sete mais dez.
Sempre que a mae parava, ela pedia mais, o que fazia a mae
brilhar, como se Lydia tivesse acendido uma luz. Ela ficava de pé na
escadinha ao lado da pia, com um avental que ia do pescoco até os
pés, e jogava bicarbonato de sédio em uma garrafa de vinagre.

— Isso é uma reacdo quimica — dizia a mae, e Lydia assentia
enquanto a espuma descia pelo ralo.

Ela brincava de lojinha com a mae, trocando moedas de um e
cinco centavos: dois centavos por um abraco, quatro centavos por
um beijo. Quando Nath jogou uma moeda de vinte e cinco centavos
na frente dela e disse: “Aposto que vocé nao sabe trocar essa”, a
mae o0 mandou sair dali.

No fundo, Lydia previa tudo o que estava por vir. Um dia os livros
nao teriam imagens. Os problemas se tornariam mais longos e
dificeis. Haveria fracOes, decimais, expoentes. Os jogos seriam mais
complexos. Enquanto comiam bolo de carne, a mae diria:

— Lydia, estou pensando em um numero. Se vocé multiplica-lo
por dois e acrescentar um, o resultado é sete.

Ela contaria e refaria as contas até achar a resposta certa, e a
mae iria sorrir e trazer a sobremesa. Um dia a mae |lhe daria um
estetoscopio. Ela abriria os dois primeiros botdes da blusa e colaria
0 auscultador a sua pele, entdo Lydia ouviria diretamente o coracao
da mae.

— Médicos usam isso — diria Marilyn.

Ainda estava longe, um pontinho a distancia, mas Lydia sabia
que iria acontecer. A consciéncia daquilo pairava a sua volta,
agarrando-se a ela, tornando-se mais espessa a cada dia. Aonde
quer que fosse, |a estava. Mas, sempre que a mae pedia, ela dizia
sim, sim, sim.

Duas semanas depois, Marilyn e James foram de carro até Toledo,
buscar as roupas e os livros dela.



— Posso ir sozinha — insistiu Marilyn.

Aquela altura, a bola de gude, a presilha e o botao estavam
amontoados silenciosamente, esquecidos no bolso do vestido, no
armario. O vestido ja estava ficando apertado, e logo Marilyn o
doaria, com seus minusculos talismas esquecidos no bolso. Ainda
assim, seus olhos ardiam quando pensava em esvaziar aquele
apartamento, guardar os livros de volta em caixas de papelao,
jogar os cadernos ainda novos no lixo. Ela queria privacidade para
aquele pequeno funeral.

— E sério. Vocé nao precisa vir.

James, porém, insistiu:

— N&o quero que vocé carregue peso no seu estado. Vou pedir a
Vivian Allen para cuidar das criancas aqui em casa durante a tarde.

Assim que James e Marilyn sairam, a Sra. Allen ligou a televisao
na novela e sentou-se no sofa. Lydia abracou os joelhos debaixo da
mesa de jantar, sem o livro de receitas; Nath ficou catando fiapos
no tapete com uma expressao zangada. Sua mae o acordava e o
colocava na cama a noite, mas Lydia preenchia todos os espacos
entre uma coisa e outra. Ele sabia a resposta de todas as perguntas
que a mae fazia, mas sempre que tentava participar ela o0 mandava
ficar quieto enquanto Lydia contava nos dedos. No museu, ele
queria ver o espetaculo das estrelas no planetario, mas passaram o
dia todo olhando esqueletos, 0 modelo do sistema digestivo, o que
Lydia quisesse. Naquela manha mesmo, ele tinha descido cedo para
a cozinha, segurando sua pasta de recortes de jornal, e a mae,
ainda de roupao, Ihe dera um sorriso sonolento segurando a xicara
de cha. Foi a primeira vez que ela o/hou de verdade para ele desde
que voltara para casa, e algo se agitou em sua garganta, feito um
passarinho.

— Posso comer ovo cozido? — perguntou ele.

— Estd bem — respondeu ela, milagrosamente.

Por um instante, ele perdoou tudo. Decidiu Ihe mostrar as fotos
que colecionava dos astronautas, sua lista de lancamentos, tudo.
Ela entenderia. Ficaria impressionada.

Entdo, antes que ele pudesse dizer uma palavra, Lydia desceu os
degraus e a atencao da mae se desviou e centrou-se na menina.



Nath ficou amuado num canto, mexendo nas bordas da pasta, mas
ninguém |he deu atencao até que o pai entrou na cozinha.

— Ainda na Lua com esses astronautas? — comentou, pegando
uma maca na fruteira da bancada.

Ele riu da prépria piada e mordeu a maca, €, mesmo do outro
lado da cozinha, Nath ouviu o som dos dentes rasgando a casca.
Sua mae, que escutava Lydia contar o sonho que tivera naquela
noite, nao ouvira. Ela se esquecera do ovo. O passarinho em sua
garganta havia morrido e inchado, fazendo com que ele mal
pudesse respirar.

No sofd, a Sra. Allen soltou um ronco breve e hesitante. Um fiapo
de saliva escorria pelo seu queixo. Nath saiu da casa, deixando a
porta da frente entreaberta, e pulou da varanda. Seus calcanhares
tocaram o chdao como que em um choque elétrico. Acima dele, o
céu se estendia, cinzento e metalico.

— Aonde vocé vai? — perguntou Lydia, espiando pela porta.

— Nao interessa.

Ele se perguntou se a Sra. Allen ouviria, se acordaria e 0s
chamaria de volta para dentro de casa, mas nada aconteceu. Sem
precisar olhar, ele sabia que Lydia o estava observando e andou
pelo meio da rua, desafiando-a a seqgui-lo. Em um instante, ela o
fez.

Seguiu-o até o lago e o final do pequeno pier. As casas do outro
lado da agua pareciam de boneca, pequenas, semelhantes e
perfeitas. L4 dentro, maes estavam cozinhando ovos ou bolos, ou
fazendo ensopados, ou talvez pais estivessem mexendo o carvao na
churrasqueira, virando as salsichas com um garfo para que a grelha
formasse linhas negras e perfeitas nelas. Aquelas maes nunca
tinham ido embora e abandonado os filhos. Aqueles pais nunca
tinham estapeado os filhos, chutado a televisao ou cagoado deles.

— Vocé vai nadar?

Lydia tirou as meias e enfiou uma em cada sapato, entao se
sentou no fim do pier ao lado dele, balancando os pés na beirada.
Alguém tinha deixado uma Barbie na areia, nua e enlameada, sem
um dos bracos. Nath arrancou o outro e o jogou na agua. Entdo



arrancou a perna, o que foi mais dificil. Lydia comecou a ficar
inquieta.

— E melhor irmos para casa.

— Daqui a pouco.

Em suas maos, a cabeca da Barbie estava virada para as costas.

— Vamos levar uma bronca.

Lydia pegou uma meia.

A outra perna nao queria sair, e Nath se virou para a irma.
Sentiu-se instavel, lutando para se equilibrar, como se o mundo
tivesse sido inclinado para um lado. Nao sabia exatamente como
aquilo tinha acontecido, mas tudo saira do lugar, feito uma
gangorra com pesos desiguais. Tudo na vida deles — a mae, o pai,
até ele proprio — deslizava, agora, na direcao de Lydia. Assim como
em relacdo a gravidade, era impossivel resistir. Tudo orbitava ao
redor dela.

Mais tarde, Nath nao conseqguiria separar o que dissera, 0 que
pensara e o que so sentira. Nunca saberia ao certo se chegara a
dizer algo. Tudo que Nath saberia com toda a certeza era isto: ele
empurrara Lydia para a agua.

Sempre que se lembrava daquele momento, ele durava uma
eternidade: um vislumbre de completa separacao enquanto Lydia
desaparecia embaixo da agua. Agachado no pier, o garoto tivera
uma visao do futuro: sem ela, ele ficaria completamente sozinho.
No instante seqguinte, soube que aquilo nao mudaria nada. Ainda
sentia o chdo instavel sob seus pés. Até na auséncia de Lydia, o
mundo nao se equilibraria. Ele, os pais e suas vidas girariam em
torno da lacuna deixada por ela. Seriam sugados para o vacuo que
ficaria em seu lugar.

Mais do que isso: no segundo em que a tocou, percebeu que
tinha entendido tudo errado. Quando as palmas dele bateram nos
ombros dela, quando a agua encobriu sua cabeca, Lydia sentira um
alivio tamanho que suspirara profundamente, engasgando-se.
Cambaleara tdo prontamente, caira com tanto anseio, que ambos
souberam: Lydia também sentia a atracao que exercia agora e nao
a queria; o peso de tudo se inclinando em sua direcao era demais
para ela.



Na verdade, sé alguns segundos se passaram até Nath pular na
agua. Ele mergulhou, segurou o braco da irma e a puxou até a
superficie, nadando furiosamente.

Bata as pernas, disse, respirando com dificuldade. Bata as
pernas. Bata as pernas.

Eles se debateram até a beira do lago, movendo-se lentamente
em direcao ao raso até que os pés tocaram o fundo arenoso e eles
cairam no chdo. Nath tirou a lama dos olhos. Lydia vomitou um
pouco de agua do lago na grama. Ficaram deitados de rosto no
chdo durante um, dois, trés minutos, recuperando o folego. Entao
Nath ficou de pé, e, para sua surpresa, Lydia ergueu o braco para
segurar sua mao. Ngo solte, ela quis dizer, e, zonzo de gratidao,
Nath obedeceu.

Eles cambalearam até a casa em siléncio, deixando rastros de
agua na calcada. Fora os roncos da Sra. Allen, ndo havia barulho a
nao ser pela dgua que escorria de suas roupas até o piso de lindleo.
Eles s6 haviam ficado |&8 fora por vinte minutos, mas tinham a
impressao de que havia se passado uma era. Subiram as escadas
na ponta dos pés e esconderam as roupas molhadas no cesto,
vestiram roupas secas e, quando os pais voltaram com malas e
caixas de livros, nao disseram nada. Quando a mae reclamou das
manchas de agua no chao, Nath disse que tinha derramado uma
bebida. Na hora de dormir, Nath e Lydia escovaram os dentes
cordialmente diante da pia, se revezando para cuspir, dizendo boa-
noite como se fosse uma noite qualquer. O que acontecera era
imenso demais para ser comentado. Era como uma paisagem que
nao conseguiam ver inteira de uma vez; era como o céu a noite,
que nao parava de girar, €, por isso, nao se podiam ver as
extremidades. Sempre seria imenso demais. Ele a tinha empurrado.
E depois a tinha tirado da agua. A vida toda, Lydia se lembraria de
uma coisa. A vida toda, Nath se lembraria de outra.

% %k X



A escola primaria de Middlewood fez seu piquenique anual de volta
as aulas no Ultimo fim de semana de agosto. A mae deles tocou a
propria barriga, onde Hannah ficava a cada dia mais pesada; o pai
carregou Lydia nos ombros enquanto atravessavam o
estacionamento. Depois do almogo, havia competicoes: quem
conseguia bater a bolinha mais longe, quem conseqguia colocar mais
saquinhos de feijao em uma latinha de graos de café, quem
conseguia adivinhar o nimero de jujubas na jarra de vidro. Nath e
James participaram da corrida do ovo de pai e filho, cada um
equilibrando um ovo cru em uma colher de cha feito uma oferenda.
Quase chegaram ao final, até que Nath tropecou e derrubou seu
ovo. Miles Fuller e o pai dele cruzaram a linha de chegada primeiro,
e a Sra. Hugard, a diretora, lhes deu a fita azul.

— Tudo bem — disse James e, por um instante, Nath se sentiu
melhor. — Entdao o pai acrescentou: — Agora, se tivessem uma
competicao para quem Ié o dia todo...

Ele vinha dizendo coisas assim o més inteiro: coisas que soavam
como brincadeiras, mas ndao eram. Cada vez, ao ouvir a prépria voz,
mordia a lingua, tarde demais. Ele ndo entendia por que dizia
aquelas coisas para Nath, pois isso significaria entender algo muito
mais doloroso: que o filho cada vez mais o fazia lembrar-se de si
mesmo, de tudo que queria esquecer sobre a propria infancia. Sabia
apenas que aquilo estava se tornando um reflexo, que o deixava
envergonhado e o fazia sofrer, entao desviava o olhar. Nath olhou
para o ovo quebrado no chao, a gema escorrendo entre duas folhas
de grama, a clara se infiltrando na terra. Lydia deu um leve sorriso
para ele, que esmagou a casca na terra com o ténis. Quando o pai
virou de costas, Nath cuspiu no gramado aos seus pés.

Entdo chegou a hora da corrida de trés pernas. Um professor
amarrou um lenco em volta dos tornozelos de Lydia e Nath, e eles
mancaram até a linha de partida, onde outras criancas estavam
amarradas aos pais, aos irmdaos ou umas as outras. Eles mal
haviam comecado a correr quando Lydia pisou na borda do sapato
de Nath e tropecou. Nath abriu um dos bracos para se equilibrar e
vacilou. Tentou igualar o seu passo ao de Lydia, mas quando ela
empurrava a perna para a frente ele a puxava para tras. O lenco



nos tornozelos estava tdo apertado que seus pés latejavam. Nao
afrouxava, unindo-os feito dois bois incompativeis, e nao se desfez
nem quando eles se jogaram para lados opostos e cairam de cara
na grama macia e Umida.



sete

Dez anos mais tarde, o nd ainda nao tinha se desfeito. Os anos se
passaram. Meninos foram para a guerra; homens foram para a Lua;
presidentes foram eleitos e renunciaram e deixaram o poder. Por
todo o pais, em Detroit, Washington e Nova York, multidoes se
agitavam nas ruas, iradas por tudo. Pelo mundo todo, nacdes se
estilhacavam e se dividiam: Vietna do Norte, Berlim Oriental,
Bangladesh. Por toda parte, coisas se desfaziam. Mas, para os Lee,
aquele né ndo sé persistiu como ficou cada vez mais apertado,
como se Lydia unisse todos eles.

Todos os dias, James voltava de carro da faculdade — onde dava
seu curso sobre caubdis um semestre apds o outro, até saber o
texto das aulas de cor —, meditando sobre os desrespeitos do dia:
duas menininhas que pulavam amarelinha em um canto o tinham
visto parar no sinal e jogaram pedras no carro; Stan Hewitt lhe
perguntara qual era a diferenca entre um rolinho primavera e um
rolinho de ovo; a Sra. Allen sorrira maliciosamente quando ele
passara dirigindo, perpetuando o cliché de que asiaticos ndo sabem
dirigir. S6 quando chegava em casa e via Lydia, a névoa amarga se
dissipava. Achava que para ela tudo seria diferente. Ela teria
amigos para dizer: Nio seja idiota, Stan, como ela pode saber?
Seria equilibrada e sequra; diria Boa tarde, Vivian e olharia bem no
rosto dos vizinhos com aqueles grandes olhos azuis. A cada dia, o
pensamento se tornava mais precioso.

Todos os dias, enquanto tirava uma torta congelada da caixa ou
descongelava um bife com molho — pois ela ainda se recusava a



cozinhar, e a familia aceitava isso sem reclamar como o preco pago
pela sua presenca —, Marilyn fazia planos: livros que compraria
para Lydia; projetos para a feira de ciéncias; aulas de verdo. “So se
vocé estiver interessada”, dizia a Lydia todas as vezes. “SO se vocé
quiser.” Em todas as vezes ela disse aquilo com sinceridade, mas
nao percebia que prendia a respiracdao ao fazé-lo. Lydia percebia.
Sim, respondia @ menina todas as vezes. Sim. Sim. E a mae voltava
a respirar. No jornal — que, entre uma lavagem de roupa e outra,
lia de cabo a rabo, ao longo do dia, caderno por caderno —, Marilyn
tinha vislumbres de esperanca. Yale aceitou mulheres, depois
Harvard. A nacao aprendeu palavras novas: acdo afirmativa,
Emenda dos Direitos Iguais. Marilyn desenrolava o futuro de Lydia
em sua mente feito um longo fio dourado, o futuro que sabia
também ser desejado pela filha: Lydia de salto alto e jaleco, um
estetoscopio no pescoco; Lydia debrucada em uma mesa de
cirurgia, um circulo de homens abismados com sua habilidade
manual. A cada dia, isso parecia mais possivel.

Todos os dias, na mesa de jantar, Nath se sentava em siléncio
enquanto o pai interrogava Lydia sobre as amigas, enquanto a mae
perguntava a respeito das aulas. Quando se viravam para ele, por
obrigacao, Nath ficava mudo, porque o pai — ainda ferido pela
lembranca de uma televisao quebrada e do rosto estapeado do filho
— nunca mais queria ouvir falar no espaco. E Nath sé lia e pensava
sobre isso. Nas horas livres, ele examinava todos os livros no
catdlogo da escola. Voo espacial. Astrodindmica. Ver também:
combustdo; propulsgo; satélites. Apds algumas respostas
gaguejantes, o holofote se voltava novamente para Lydia, e Nath se
retirava para seu quarto e suas revistas de aeronautica, que
escondia debaixo da cama feito pornografia. Nao se importava com
aquele estado permanente de eclipse: toda noite, Lydia batia de
leve na porta do seu quarto, calada e infeliz. Ele entendia tudo o
que a irma nao dizia, que, no fundo, era: Ndo solte. Quando Lydia ia
embora — para encarar seu dever de casa ou um projeto para a
feira de ciéncias —, ele virava seu telescdpio para fora, procurando
estrelas distantes, lugares longinquos onde talvez um dia se
aventurasse sozinho.



E a prépria Lydia — o centro relutante daquele universo — todos
os dias mantinha o mundo estavel. Absorvia os sonhos dos pais,
silenciando a relutancia que fervilhava por dentro. Anos se
passaram. Johnson, Nixon e Ford chegaram e se foram. Ela ficou
esbelta; Nath ficou alto. Rugas se formaram em torno dos olhos da
mae; o cabelo do pai ficou grisalho nas témporas. Lydia sabia o que
eles queriam tao desesperadamente, mesmo quando nao pediam.
Todas as vezes, parecia algo tao pequeno em troca da felicidade
dos dois. Por isso, ela estudou algebra no verdo. Colocou um
vestido e foi ao baile do primeiro ano. Matriculou-se em biologia na
faculdade, tendo aulas as segundas, quartas e sextas, durante todo
o verao. Sim. Sim. Sim.

(E quanto a Hannah? Eles armaram seu berco no quarto do
sétdo, onde guardavam as coisas indesejadas, e, até quando ela
ficou mais velha, de vez em quando algum deles se esquecia, de
maneira fugaz, que ela existia — como quando Marilyn, ao colocar
quatro pratos na mesa de jantar certa noite, s6 percebeu o
esquecimento quando Hannah chegou a mesa. Como se
compreendesse seu lugar no cosmos, Hannah foi um bebé quieto e
se tornou uma crianca observadora: gostava de cantinhos, encolhia-
se em armarios, atras de sofas, debaixo de toalhas de mesa, ficava
fora de vista e fora de cena, para garantir que o terreno da familia
nao mudasse.)

Dez anos depois daquele ano terrivel, tudo tinha virado de
cabeca para baixo. Para o restante do mundo, 1976 também foi
uma época confusa, culminando em um inverno particularmente frio
e em manchetes estranhas: Neva em Miami. Lydia tinha quinze
anos e meio, as férias de inverno tinham acabado de comecar. Dali
a cinco meses, ela estaria morta. Naquele més de dezembro,
sozinha em seu quarto, ela abriu a mochila e tirou uma prova de
fisica com o nimero cinquenta e cinco escrito em vermelho no alto.

O curso de biologia fora muito dificil, mas ela conseguira passar
nas primeiras provas decorando reino, filo e classe. Entao, quando a
matéria se tornou mais dificil, ela deu sorte: o menino que sentava
a sua direita estudava muito, sua letra era grande e ele nunca
cobria suas respostas. “Minha filha”, dissera Marilyn naquele outono



a Sra. Wolff — Doutora Wolff — “é uma génia. Tirou a nota maxima
em uma matéria de faculdade, e, além disso, é a Unica garota da
turma.” Por isso Lydia nunca contou a mae que nao entendia o ciclo
de Krebs, que nao sabia explicar o que era mitose. Quando a mae
emoldurou o boletim da faculdade, ela o pendurou na parede do
quarto e fingiu sorrir.

Depois de biologia, Marilyn pensou em outras sugestoes.

— Vamos fazer vocé pular um ano em ciéncias neste outono —
disse. — Depois de ter feito biologia na faculdade, tenho certeza de
que fisica de ensino médio sera facil.

Sabendo que aquela era a matéria preferida da mae, Lydia
concordoul.

— Vocé vai conhecer alguns alunos mais velhos — disse o pai —
e fazer novos amigos.

Ele deu uma piscadela, lembrando-se de como, na Lloyd, mais
velho significava melhor. Mas os alunos do segundo ano
conversavam entre si, comparando traducdes do francés para a aula
seqguinte ou decorando Shakespeare para o teste daquela tarde;
com Lydia, eram meramente educados, com a gentileza distante de
nativos em um lugar onde ela era estrangeira. E os problemas
sobre acidentes de carro, canhdes, caminhdes que deslizavam em
gelo sem atrito... ela nao conseguia desvendar as respostas. Carros
de corrida em pistas inclinadas, montanhas-russas com /oops,
péndulos e pesos: ela dava voltas e mais voltas, ia para a frente e
para tras. Quanto mais pensava naquilo tudo, menos sentido fazia.
Por que os carros de corrida ndo capotavam? Por que a montanha-
russa ndo caia do trilho? Quando ela tentava entender o motivo, a
gravidade erguia @ mao e puxava os carros feito uma fita presa.
Todas as noites, quando ela se sentava com seu livro, as equacdes
— salpicadas de k, M e teta — pareciam pontiagudas e densas feito
espinheiros. Acima de sua mesa, no cartao-postal que sua mae lhe
dera, Einstein mostrava a lingua.

Cada nota era mais baixa do que a anterior, feito uma estranha
previsao do tempo: noventa em setembro, oitenta e pouco em
outubro, setenta e pouquinho em novembro, sessenta e alguma
coisa antes do Natal. Na prova anterior, ela tinha conseguido tirar



sessenta e dois — tecnicamente havia passado, mas por muito
pouco. Depois da aula, rasgou a prova em pedacinhos do tamanho
de moedas e os jogou na privada do terceiro andar antes de voltar
para casa. Agora ali estava o cinquenta e cinco, que, feito uma luz
forte, a fazia estreitar os olhos, mesmo o Sr. Kelly nao tendo escrito
F no topo da pagina. Ela o escondeu em seu armario durante duas
semanas debaixo de uma pilha de livros, como se o0 peso
combinado da algebra, da histéria e da geografia pudesse fazé-lo
desaparecer. O Sr. Kelly perguntou varias vezes sobre a prova,
insinuando que ele mesmo poderia ligar para os pais dela se
necessario, até que Lydia enfim prometeu trazé-la de volta apds o
Natal com a assinatura da mae.

Durante toda a vida, ela ouvira o coracao da mae bater a um sé
ritmo: médica, médica, médica. Ela queria tanto aquilo, Lydia sabia,
que ja ndo precisava dizé-lo. Estava sempre ali. Lydia nao
conseguia imaginar outro futuro, outra vida. Era como tentar
imaginar um mundo em que o Sol girasse em torno da Lua, ou no
qual nao existisse ar. Por um instante, ela cogitou falsificar a
assinatura da mae, mas sua letra era muito redonda, perfeita
demais, como a de uma menininha. Nao enganaria ninguém.

E, na semana anterior, algo ainda mais apavorante aconteceu.
Lydia pegou um envelopinho branco embaixo do seu colchao. Parte
dela torcia para que de alguma forma o conteldo tivesse mudado;
que as palavras tivessem erodido ao longo dos ultimos oito dias de
forma que ela pudesse sopra-las feito fuligem, deixando apenas
uma pagina branca e inofensiva. Mas, quando ela soprou, apenas
um sopro rapido, o papel balancou. As letras continuaram firmes.
Caro Sr. Lee, agradecemos a sua participacdo em nosso processo de
admissao antecipada e ficamos muito satisfeitos em lhe dar as
boas-vindas a turma de Harvard de 1981.

Nas ultimas semanas, Nath tinha checado as cartas todas as
tardes, antes mesmo de cumprimentar a mae, as vezes antes de
tirar os sapatos. Lydia sentia que ele ansiava tao dolorosamente por
escapar que todo o resto desaparecia. Na semana anterior, durante
o café da manha, Marilyn havia apoiado o dever de casa de
matematica de Lydia, com anotacdes, na caixa de cereal.



— Dei uma olhada nele ontem depois que vocé foi dormir. Tem
um erro no numero vinte e trés, querida — disse ela.

Cinco anos, um ano, até seis meses antes, Lydia teria encontrado
empatia nos olhos do irmao. Eu sei. Eu sei. Confirmacgao e consolo
em uma Unica piscadela. Daquela vez, Nath, absorto em um livro da
biblioteca, nao percebeu o punho cerrado da irma, o tom vermelho
que de repente cercou seus olhos. Sonhando com o futuro, ele ja
nao ouvia todas as coisas que ela nao dizia.

Ele era o Unico que a ouvia desde sempre. Desde o0 sumico €
reaparecimento da mae, Lydia nao tinha amigos. A cada recreio
naquele primeiro outono, ela ficava afastada, olhando fixamente
para o reldgio First Federal a distancia. A cada minuto que passava,
ela fechava os olhos com forca e imaginava o que a mae poderia
estar fazendo — esfregando a bancada, enchendo a chaleira,
descascando uma laranja — como se o peso de todos esses
detalhes pudesse manter a mae ali. Mais tarde, ela se questionaria
se aquilo a fizera perder sua chance ou se ela sequer chegara a ter
uma. Certo dia, ela abriu os olhos e viu Stacey Sherwin de pé diante
dela: a Stacey Sherwin do cabelo louro até a cintura, cercada por
um grupo de meninas. Na turma de maternal de Middlewood,
Stacey Sherwin era a rainha, ja apta a exercer seu poder. Alguns
dias antes, ela tinha anunciado: “Jeannine Collins fede que nem
chorume”, e Jeannine Collins fora expulsa do grupo, tirando os
dculos do rosto coberto de lagrimas, enquanto as outras meninas
da panelinha de Stacey davam risinhos contidos. A uma distancia
segura, Lydia observara a cena com assombro. Stacey s6 havia
falado com ela diretamente uma vez, no primeiro dia do maternal:
“"Os chineses comemoram o feriado de Acao de Gracas?” E: “Os
chineses tém umbigo?”

— NoOs todas vamos para a minha casa depois da escola — dizia
Stacey agora. Seus olhos encontraram brevemente os de Lydia,
depois desviaram. — Vocé também pode vir.

Lydia ficou desconfiada. Poderia mesmo ter sido escolhida por
Stacey Sherwin? Stacey olhava o chao e enrolava uma mecha de
cabelo no dedo enquanto Lydia a encarava como se pudesse ver o
que havia em sua mente. Timida ou dissimulada? Nao dava para



saber. E, entdao, pensou na mae, o rosto dela surgindo pela janela
da cozinha, esperando que Lydia chegasse.

— Nao posso — respondeu, finalmente. — Minha mae disse para
eu voltar direto para casa.

Stacey deu de ombros e se afastou, com as outras meninas em
seu encalco. Uma explosao de riso repentina se fez ouvir, e Lydia
ficou na duvida se tinha sido deixada de fora da piada ou se ela era
a piada.

As meninas teriam sido gentis com ela ou zombado dela? Lydia
jamais saberia. Recusaria convites de festas de aniversario, para
patinar, nadar no clube, para tudo. Todas as tardes, voltava
correndo para casa, desesperada para ver o rosto da mae, para
fazé-la sorrir. No segundo ano do fundamental, as meninas pararam
de convida-la. Ela disse a si mesma que nao ligava: sua mae
continuava ali. Era s6 isso que importava. Nos anos seguintes, Lydia
assistiria a Stacey Sherwin — seu cabelo dourado em uma tranca,
depois alisado, entao ondulado — acenando para as amigas,
atraindo-as para si da mesma forma que um brilhante captava e
continha a luz. Ela veria Jenn Pittman passar um bilhetinho para
Pam Saunders e veria Pam Saunders desdobra-lo debaixo da mesa
e dar um risinho; observaria Shelley Brierley distribuir um pacote de
chicletes Doublemint e inalaria o aroma de aclcar e hortela
enguanto as tiras envoltas em papel-aluminio passavam por ela.

Durante todo aquele tempo, apenas Nath tornava tudo
suportavel. Todos os dias, desde o maternal, ele guardava lugar
para ela — no refeitério, uma cadeira do outro lado da mesa; no
onibus, seus livros colocados ao seu lado no assento de vinil verde.
Quando ela chegava primeiro, guardava um lugar para ele. Gracas a
Nath, ela nunca tinha de voltar para casa sozinha no Onibus
enquanto os outros conversavam amigavelmente em pares; nao
tinha de perguntar “Posso sentar aqui?” e correr o risco de ser
rejeitada. Eles nunca tocaram no assunto, mas passaram a ver
aquilo como uma promessa: ele sempre se certificaria de que
haveria um lugar para ela. Lydia sempre poderia dizer: Alguém estd
vindo. Nao estou sozinha.



Agora, Nath iria embora. Mais cartas chegariam. Dentro de
alguns dias, enviaremos um pacote com formuldrios e informacoes
caso queira se matricular. Ainda assim, por um instante, Lydia se
permitia fantasiar: tiraria a proxima carta da pilha do correio, e a
seguinte, e a seqguinte, enfiando-as entre o colchao e o boxe da
cama, onde Nath ndo poderia encontra-las, nao Ihe dando escolha a
nao ser ficar.

No térreo, Nath vasculhava a pilha de envelopes: um encarte de
supermercado, uma conta de luz. Nenhuma carta. Naquele outono,
quando a orientadora |he perguntara sobre seus planos de carreira,
Nath sussurrara, como se contasse um segredo obsceno.

— O espaco — respondera. — O espaco sideral.

A Sra. Hendrich clicara sua caneta duas vezes, para dentro e
para fora, e Nath achou que ela riria. J& fazia quase cinco anos
desde a Ultima viagem a Lua, e, tendo superado os soviéticos, a
nacao havia voltado sua atencao para outras questoes. Em vez de
rir, @ Sra. Hendrich disse que existiam dois caminhos: tornar-se
piloto ou tornar-se cientista. Ela abriu uma pasta com o boletim
dele impresso. B- em educacao fisica; A+ em trigonometria, calculo,
biologia, fisica. Embora sonhasse em ir para o MIT, o Carnegie
Mellon ou a Caltech — até escrevera pedindo folhetos —, Nath
sabia que o pai sO aprovaria um lugar: Harvard. Para James,
qualquer instituicao que nao Harvard seria um fracasso. Nath dizia a
si mesmo que quando fosse para a faculdade se matricularia em
fisica avancada, ciéncia dos materiais, aerodinamica. A faculdade
seria um ponto de partida para milhdes de lugares onde ele nunca
estivera, uma escala na Lua antes de se lancar no espaco. Ele
deixaria tudo e todos para trds — e, embora nao admitisse para si
mesmo, todos significava Lydia também.

Ela estava com quinze anos, era alta e, na escola, quando
prendia o cabelo e passava batom, parecia adulta. Em casa, ainda
parecia @ mesma menininha assustada de cinco anos que agarrara
a mao dele enquanto se arrastavam de volta para a margem.
Quando ela se aproximava, sua pele exalava o aroma infantil de
seu perfume — até o nome era infantil: Baby Soft. Desde aquele
verao, ele sentia que algo atava seus calcanhares e o



desequilibrava, ligando o peso da irma ao dele. Durante dez anos,
aquilo nao afrouxara, mas naquele momento estava comecando a
se desgastar. Por ser a Unica outra pessoa que entendia os pais, ele
absorvia os sofrimentos da irma durante todos aqueles anos,
oferecendo empatia silenciosa, um aperto no ombro, ou um sorriso
no canto da boca. Ele dizia: A mamae sempre se gaba de vocé para
a Dra. Wolff Quando tirei A+ em quimica, ela nem notou. Ou:
Lembra quando nao fui ao baile do nono ano? O papai disse: "Bem,
se vocé ndo conseguiu arranjar uma garota para ir com vocé...” Ele
a encorajava ao mostrar que amor demais era melhor do que de
menos. Durante todo aquele tempo, Nath sé se permitia pensar:
Quando eu for para a faculdade — nunca completava a frase, mas
em seu futuro imaginario ele flutuava para longe, livre de amarras.

Ja era quase Natal, e nem sinal de uma carta de Harvard. Nath
entrou na sala de estar sem acender as luzes, deixando que os
pisca-piscas coloridos da arvore o guiassem. Cada vidro escuro da
janela refletia uma minudscula arvore de Natal. Ele teria de elaborar
novas cartas e esperar a segunda, a terceira ou a quarta selecao,
ou talvez tivesse que ficar em casa para sempre. A voz do pai veio
da cozinha:

— Acho que ela vai adorar. Assim que vi, pensei nela.

Ndo havia necessidade de qualquer esclarecimento: na familia,
ela era sempre Lydia. A medida que os pisca-piscas se acendiam e
apagavam, a sala de estar aparecia, indistinta, e desaparecia outra
vez. Nath fechava os olhos quando se acendiam e os abria quando
se apagavam, de forma que so via a escuridao ininterrupta. Entao a
campainha tocou.

Era Jack — que ainda ndo era alguém suspeito aos olhos de
Nath, apenas muito desgostado e nada confidavel. Embora fizesse
um frio congelante, ele usava apenas um casaco de moletom com
capuz, parcialmente fechado por cima de uma camiseta com uma
inscricao que Nath nao conseguiu ler. As bainhas de sua calca jeans
estavam desfiadas e Umidas de neve. Ele tirou a mao do bolso do
casaco e a estendeu. Por um instante, Nath se perguntou se devia
aperta-la. Entao viu o envelope entre os dedos de Jack.



— Isto chegou 1a em casa. Acabei de ver. — Ele bateu com o
polegar no brasao vermelho no canto do envelope. — Pelo visto
vocé vai para Harvard.

O envelope era grosso e pesado, como que repleto de boas
noticias.

— Veremos — retrucou Nath. — Pode ser uma carta de recusa,
nao é?

Jack nao sorriu.

— E — disse, dando de ombros. — Que seja.

Sem se despedir, ele se virou em direcdo a sua casa, deixando
um rastro de pegadas no jardim coberto de neve dos Lee.

Nath fechou a porta e acendeu a luz da sala de estar, avaliando o
peso do envelope nas maos. De repente, o comodo pareceu
insuportavelmente quente. A aba foi levantada com um rasgo
irregular, e ele arrancou a carta, amassando a beirada. Caro Sr. Lee,
permita que o parabenizemos mais uma vez por sua admissao
antecipada na turma de 1981. Suas juntas relaxaram, aliviadas.

— Quem era?

Hannah, que estivera ouvindo no corredor, espiou pela soleira da
porta.

— Uma carta — Nath engoliu em seco — de Harvard.

Até o nome do lugar fazia sua lingua formigar. Ele tentou ler o
resto, mas o texto ficou desfocado. Parabenizar. Mais uma vez. O
carteiro devia ter perdido a primeira, pensou, mas nao tinha
importancia. Sua admissdo. Ele desistiu e sorriu para Hannah, que
entrou no comodo na ponta dos pés e se apoiou no sofa.

— Fui aceito.

— Em Harvard? — perguntou James, vindo da cozinha.

Nath fez que sim.

— A carta foi entregue na casa dos Wolff — disse o0 menino,
estendendo-a.

Mas James mal a olhou. Ele olhava para Nath, e, daquela vez,
nao tinha o cenho franzido; entao Nath percebeu que ficara tao alto
quanto o pai, que podiam conversar olhando nos olhos um do outro.

— Nada mau — disse James.



Ele sorriu, meio constrangido, e tocou o ombro de Nath, e o filho
sentiu sua mao, pesada e morna, através da camisa.

— Marilyn. Adivinha sé?

Os saltos da mae estalaram quando ela veio da cozinha.

— Nath — disse ela, beijando-o com forca na bochecha. — Nath,
é verdade? — Ela tirou a carta da mao dele. — Meu Deus, turma de
1981! — exclamou. — Isso nao faz vocé se sentir velho, James?

Nath ndo estava ouvindo. Ele pensava: Esta acontecendo. Eu
consegui, cheguei 14, eu vou.

No topo da escada, Lydia observou o pai apertar o ombro de
Nath. Ela nao se lembrava de ver o pai sorrindo para Nath daquele
jeito. A mae segurava a carta na luz, como se fosse um documento
precioso. Hannah, com os cotovelos apoiados no braco do sofd,
balancava os pés alegremente. O irmao estava de pé&, em siléncio,
assombrado e agradecido, o niumero 1981 brilhando em seus olhos
feito uma linda estrela distante, e algo oscilou dentro de Lydia e
caiu em seu peito com um baque. Como se tivessem escutado,
todos se viraram em sua direcao, €, logo que Nath abriu a boca
para gritar a boa noticia, Lydia disse:

— Mae, vou ser reprovada em fisica. Me mandaram informar
VOCE.

Naquela noite, enquanto Nath escovava os dentes, a porta do
banheiro se abriu rangendo, e Lydia apareceu, apoiada no batente.
Seu rosto estava palido, quase cinzento, e, por um instante, Nath
sentiu pena dela. Durante o jantar, a mae fora de perguntas
desvairadas — como ela podia ter deixado aquilo acontecer, ela nao
percebera — a afirmacgoes categdricas: “Imagine vocé mais velha
sem conseguir arrumar emprego. Apenas imagine.” Lydia nao tinha
discutido, e, diante do siléncio da filha, Marilyn acabou repetindo
aquele aviso calamitoso varias vezes. “Vocé acha que vai
simplesmente encontrar um homem e se casar? E sd isso que
planeja para a sua vida?” Ela fizera todo o possivel para nao chorar



a mesa. Depois de meia hora, James dissera: “Marilyn...” Mas ela o
tinha encarado com tamanha ferocidade que ele se calara,
cutucando pedacos de carne assada no molho de cebola. Todos
haviam se esquecido de Harvard, da carta de Nath, do proprio Nath.

Apos o jantar, Lydia encontrara Nath na sala de estar. A carta de
Harvard estava na mesinha de centro, e ela tocara o lacre onde
estava escrito VERITAS.

— Parabéns — dissera, baixinho. — Eu sabia que vocé ia ser
aceito.

Nath estava zangado demais para falar com ela e nao tirava os
olhos da televisao, onde Donny e Marie cantavam em perfeita
harmonia, e, antes que a musica terminasse, Lydia correra para o
seu quarto no andar de cima e batera a porta. Entao, ali estava ela
na soleira, palida e descalca nos azulejos do banheiro.

Nath sabia o que Lydia queria: que ele oferecesse algum consolo,
uma humilhacao, um momento que ele preferia esquecer. Algo que
a fizesse se sentir melhor. A mamae vai superar isso. Vai ficar tudo
bem. Lembra quando...? Mas ele nao queria se lembrar de todas as
vezes em que o pai admirara Lydia e o encarara com os olhos
ardendo de decepcao, todas as vezes em que a mae elogiara Lydia
e olhara para Nath como se ele fosse invisivel. Queria saborear a
tao esperada carta, a promessa de finalmente fugir dali, de um
novo mundo que o aguardava, tao branco e limpo quanto giz.

Ele cuspiu com violéncia na pia sem olhar para a irma,
empurrando o resto da espuma pelo ralo com os dedos.

— Nath — sussurrou Lydia quando ele se virou para sair, e ele
soube pelo tremor em sua voz que ela estivera chorando, que
estava prestes a chorar outra vez.

— Boa noite — disse ele, e fechou a porta atras de si.

% %k X

Na manha seguinte, Marilyn prendeu a prova de fisica com uma
tachinha na parede da cozinha em frente a cadeira de Lydia. Nos
trés dias que se seguiram, do café da manha até o jantar, ela ficou



sentada ao lado da filha com o livro de fisica aberto na mesa. Tudo
de que Lydia precisava, pensou, era um pouco de motivacgao.
Impulso e inércia, cinética e potencial — essas coisas ainda
pairavam em sua propria mente. Ela lia em voz alta por cima do
ombro de Lydia: Para cada acdo, ha uma reacdo equivalente e
oposta. Ela reviu a prova com Lydia diversas vezes, até que a filha
conseguisse resolver cada questao corretamente.

O que Lydia nao contou para a mae foi que, na terceira vez, ela
simplesmente tinha decorado as respostas certas. Durante o dia
todo, debrugada no livro de fisica na mesa, ela esperava que o pai
interviesse: Jd chega, Marilyn. E Natal, pelo amor de Deus. Mas ele
nao disse nada. Lydia se recusava a falar com Nath desde aguela
noite — como ela a chamava — e suspeitava, com razao, que ele
também estava zangado com ela; Nath evitou a cozinha, a ndo ser
na hora das refeicoes. Até Hannah teria sido um consolo — um
pequeno e silencioso alivio —, mas, como sempre, ninguém sabia
onde ela estava. Na verdade, Hannah havia se instalado debaixo da
mesa de canto do hall de entrada, fora do campo de visao da
cozinha, ouvindo o ruido do lapis de Lydia. Ela abracou os joelhos e
enviou pensamentos delicados e pacientes, mas a irma nao os
ouviu. Na manha de Natal, Lydia estava furiosa com todos eles, e
nem a descoberta de que Marilyn enfim tinha tirado a prova da
parede conseguiu anima-la.

Sentar-se em torno da arvore de Natal também parecia ter se
tornado uma experiéncia maculada. James tirou um embrulho apds
o outro da pilha, distribuindo-os, mas Lydia teve medo do presente
que ganharia da mae. Em geral, ela lhe dava livros — livros que,
embora ninguém se desse conta plenamente, a mae no fundo
queria para si mesma e que, apos o Natal, as vezes pegava
emprestados na prateleira de Lydia. Para a filha, eles eram sempre
dificeis demais, independentemente de sua idade; eram mais
indiretas nada sutis do que presentes. No ano anterior fora O atlas
colorido da anatomia humana, tao grande que nao coubera em pé
na prateleira; no ano anterior a esse, ela ganhara um volume
grosso intitulado Mulheres famosas da ciéncia. As mulheres famosas
a entediaram. Suas historias eram todas iguais: ouviram que nao



eram capazes; decidiram fazer mesmo assim. Ela se perguntava se
porque realmente queriam ou se porque lhes disseram que nao
podiam fazé-lo. E anatomia embrulhara seu estbmago — homens e
mulheres sem pele, depois sem musculos, até ndo passarem de
esqueletos. Ela folheara algumas das paginas coloridas, fechara o
livro e se remexera no assento, como se pudesse se livrar da
sensacao com um sacolejo, feito um cachorro que se sacode para
tirar a agua da chuva dos pelos.

Ao observar os olhos da irma piscarem e ficarem vermelhos, Nath
sentiu uma pontada de pena atravessar sua raiva. Ele tinha lido a
carta de Harvard onze vezes até entdo e enfim se convencera de
que era real: havia sido aceito de verdade. Iria embora dali a nove
meses, € a consciéncia disso eliminou a dor de tudo que
acontecera. E dai se os pais ligavam mais para o fracasso de Lydia
do que para o seu sucesso? Ele iria embora. E quando fosse para a
faculdade... Lydia teria de ficar para tras. O pensamento, finalmente
posto em palavras, era agridoce. Enquanto o pai lhe entregava um
presente embrulhado em papel vermelho, Nath deu um sorriso
hesitante para Llydia, que fingiu ndo ver. Apds trés dias sem
qualquer consolo, ela ainda ndo estava pronta para perdoa-lo, mas
o gesto a aqueceu, feito um gole de cha em um dia frio de inverno.

Se nao tivesse olhado para o teto naquele instante, Lydia talvez
tivesse perdoado o irmao. Mas algo chamou sua atencao — uma
mancha branca Ia em cima —, e uma lembranca mindscula cresceu
em sua mente. Eles eram bem pequenos. A mae tinha levado
Hannah para uma consulta médica, e Lydia e Nath, sozinhos em
casa, tinham visto uma aranha imensa andando logo acima da
janela. Nath subira no soféa e a esmagara com o sapato do pai,
deixando uma mancha preta e meia pegada no teto.

— Diga que foi vocé — implorara ele, mas Lydia tivera uma ideia
melhor.

Ela pegou o pote de Liquid Paper ao lado da maquina de
escrever do pai e pintou cada marca, uma por uma. Os pais nhunca
perceberam 0s pontos brancos no teto creme, e por meses, depois
daquilo, ela e Nath olhavam para cima e compartilhavam um
SOrriso.



Agora, olhando com atencao, Lydia ainda distinguia a marca
discreta do sapato do pai, com uma mancha maior onde estivera a
aranha. Eles tinham sido parceiros. Haviam permanecido juntos,
mesmo naquela situacao pequena e boba. Ela nunca esperara que
em algum momento aquilo nao fosse mais verdade. A luz da manha
banhava a parede, criando sombras e reflexos. Ela estreitou os
olhos, tentando diferenciar o branco do creme.

— Lydia?

Todos estavam ocupados, desembrulhando presentes: do outro
lado da sala, Nath colocou um rolo de filme em uma camera nova;
um pingente de rubi em um colar de ouro brilhava sobre o roupao
da mae. Diante dela, o pai estendeu um embrulho, pequeno,
compacto e de cantos pontiagudos, feito uma caixa de joias.

— Este é o meu para vocé. Eu mesmo escolhi.

Ele deu um sorriso largo. Em geral, James deixava as compras de
Natal com Marilyn, permitindo que ela assinasse cada cartao
escrevendo Com amor, mamae e papai. Mas ele mesmo escolhera
aquele presente e mal podia esperar para entrega-lo.

Um presente escolhido por ele mesmo tem que ser algo especial,
pensou Lydia. Na mesma hora ela perdoou o pai por nao intervir.
Sob aquele embrulho havia algo delicado e precioso. Imaginou um
colar de ouro como 0s que algumas meninas da escola tinham e
nunca tiravam, pequenas cruzes de ouro que haviam ganhado como
presente de crisma ou pequenos amuletos que se aninhavam entre
suas claviculas. Um colar vindo do pai seria algo assim. Redimiria os
livios que ganhara da mae, redimiria tudo dos Ultimos trés dias.
Seria um pequeno lembrete que diria Eu amo vocé. Vocé é perfeita
do seu jeitinho.

Ela deslizou os dedos por baixo do papel de presente e um
liviinho preto e dourado caiu em seu colo. Como fazer amigos e
influenciar pessoas. Uma linha amarelo-vivo dividia a capa.
Técnicas fundamentais para lidar com pessoas. Seis maneiras de
fazer com que gostem de vocé. No topo, em letras vermelho-
escuras: Quanto mais vocé aproveitar este livro, mais aproveitara a
vida! James sorriu.



— Achei que poderia ser (til. O livro ajuda as pessoas a... bem, a
fazer amigos. A ser popular.

Ele passou os dedos no titulo na capa.

Lydia sentiu seu coracao feito um cubo de gelo no peito,
escorregando para longe de seu alcance.

— Eu tenho amigos, papai — disse ela, embora soubesse que era
mentira.

O sorriso do pai vacilou.

— E claro que tem. S6 pensei que... sabe como &, vocé esta
ficando mais velha, e no ensino médio... saber lidar com as pessoas
€ muito importante. O livro vai ensinar vocé a se dar bem com todo
mundo. — Ele olhou do rosto da filha para o livro. — E publicado
desde os anos 1930. Dizem que é o melhor sobre o tema.

Lydia engoliu em seco.

— E étimo. Obrigada, papai.

Nao havia esperanca para os outros presentes em seu colo, mas
Lydia os abriu mesmo assim. Uma echarpe macia de Nath. Um
album de Simon e Garfunkel de Hannah. Livros da mae, como
sempre: Pioneiras na ciéncia. Fisiologia basica.

— Algumas coisas que achei que podiam interessar vocé, ja que
se saiu tao bem em biologia — disse Marilyn.

Ela tomou um gole do cha com um ruido que deu a sensacao de
arranhar a espinha de Lydia. Quando nao sobrou mais nada sob a
arvore a ndo ser papel de presente e pedacos de fita, Lydia
empilhou tudo o que ganhou com cuidado, o livro do pai no topo.
Uma sombra se projetou nele: o pai, de pé atras dela.

— Nao gostou do livro?

— Claro que gostei.

— S0 achei que poderia ajudar. Mesmo que vocé provavelmente
ja saiba tudo sobre o assunto. — Ele apertou sua bochecha. —
Como fazer amigos. Quem dera...

Ele parou a frase no meio, engolindo as palavras: Quem dera eu
soubesse quando tinha a sua idade. Talvez, ele pensou, tudo
tivesse sido diferente; se ele soubesse como lidar com as pessoas,
como fazer com que gostassem dele, quem sabe ele teria se



integrado melhor na Lloyd, teria encantado a mae de Marilyn, teria
sido contratado por Harvard. Ele teria aproveitado mais a vida.

— Achei que vocé ia gostar — concluiu, sem conviccao.

Embora o pai nunca tivesse mencionado sua época de escola,
embora ela nunca tivesse ouvido a histdria do casamento dos pais
ou de sua mudanca para Middlewood, Lydia sentia a dor daquilo,
profunda e intensa feito uma sirene. Mais do que tudo, o pai queria
que ela fosse querida. Que ela se integrasse. Lydia abriu o livro no
colo, no primeiro capitulo. Principio 1. Nao critique, condene ou
reclame.

— Adorei. Obrigada, papai.

James ndo pdde deixar de notar a irritagdo na voz da filha, mas
tratou de esquecer aquilo. E claro que estava irritada, pensou, com
um presente do qual ndo precisava. Lydia ja tinha varios amigos;
quase todas as noites ficava pendurada ao telefone com alguém,
depois de terminar todo o dever de casa. Que estupidez comprar
aquele livro. Colocou na cabeca que deveria ter uma ideia melhor
para o proximo presente.

A verdade era: aos treze anos, por insisténcia do pai, Lydia
telefonara para Pam Saunders. Ela sequer sabia o nUmero de Pam,
tivera de procurar na lista telefonica, que ficou em seu colo
enquanto discava. Além do telefone na cozinha e do que ficava no
escritdrio do pai, o Unico outro aparelho da casa ficava no patamar
da escada, em um pequeno assento que aproveitava o espaco
colado a janela no meio da escada, onde a mae deixava algumas
almofadas e uma violeta africana murcha. Quem quer que passasse
no andar de baixo podia ouvir. Lydia esperou que o pai fosse até a
sala de estar para discar o Ultimo ndmero.

— Pam? E Lydia.

Siléncio. Ela quase podia ouvir o cenho de Pam se franzindo.

— Lydia?

— Lydia Lee. Da escola.

— Ah. — Mais siléncio. — Oi.

Lydia enrolou o fio do telefone no dedo e tentou pensar em algo
para dizer.

— Entdo... 0 que vocé achou do teste de geografia de hoje?



— Normal, eu acho. — Pam estalou a bola de chiclete que tinha
feito. — Eu odeio a escola.

— Eu também. — Pela primeira vez, ela percebeu que era
verdade, e dizer aquilo lhe deu coragem. — Ei, vocé quer andar de
patins no sabado? Aposto que meu pai levaria a gente de carro.

Uma visao repentina dela com Pam, circulando pela pista de
patinacdao, animadas e rindo, atravessou sua mente. Atras delas, na
arquibancada, como seu pai estaria encantado.

— Sabado? — Um siléncio agudo de surpresa. — Ah, sinto muito,
nao posso. Quem sabe outro dia? — Um murmurio ao fundo. — Ei,
preciso desligar. Minha irma quer usar o telefone. Tchau, Lydia.

E o ruido do aparelho sendo colocado no gancho.

Chocada com a despedida abrupta, Lydia ainda estava segurando
o aparelho na orelha quando o pai apareceu embaixo da escada.
Vendo-a ao telefone, uma leveza cobriu seu rosto, como nuvens
que se dissipam com um vento forte. Aquela imagem devia ser
muito parecida com a aparéncia dele quando jovem, muito antes de
ela nascer: infantiimente esperancoso, as possibilidades
transformando seus olhos em estrelas. Ele sorriu para a filha, e,
andando na ponta dos pés de maneira exagerada, foi para a sala de
estar.

Lydia, com o telefone ainda colado na bochecha, mal pdde
acreditar na facilidade que foi causar aquela onda luminosa de
alegria no pai. Naquele momento, pareceu uma coisa pequena. Ela
se lembrou daquilo quando, tempos depois, tirou novamente o
telefone do gancho e o levou a orelha, murmurando “a-haaaam, a-
haam... ela fez isso?” até que o pai passasse pelo corredor da
entrada, parasse ali embaixo, sorrisse e seguisse em frente. Com o
passar do tempo, ela comecou a imaginar as garotas que observava
de longe e o que diria se fossem de fato amigas. “Shelley, vocé viu
Starsky e Hutch ontem a noite? Ai, meu Deus, Pam, da para
acreditar naquele trabalho de inglés...? Dez paginas? A Sra.
Gregson acha que a gente nao tem nada melhor para fazer? Stacey,
seu novo penteado deixa vocé igualzinha a Farrah Fawcett. Quem
dera que o meu cabelo ficasse assim.” Por um tempo, aquilo
permaneceu uma coisa pequena, o tom de discagem chiando em



seu ouvido feito um amigo. Mas naquele momento, com o livro nas
maos, ja nao parecia tao insignificante.

Depois do café da manh3, Lydia se sentou de pernas cruzadas no
canto, perto da arvore, e abriu de novo o livro. Seja um bom
ouvinte. Encoraje os outros a falar sobre si mesmos. Virou algumas
paginas. Lembre-se de que as pessoas com quem esta falando
estao cem vezes mais interessadas em si mesmas, em seus desejos
e problemas, do que em vocé e nos seus problemas.

Do outro lado da sala, Nath olhava pelo visor de sua camera
nova, dando zoom em Lydia, colocando-a e tirando-a de foco. Ele
estava se desculpando por ter lhe ignorado, por ter fechado a porta
na cara dela quando tudo que ela queria era nao ficar sozinha. Lydia
sabia disso, mas nao estava a fim de fazer as pazes. Dali a alguns
meses ele iria embora, e ela estaria sozinha para fazer amigos,
influenciar pessoas e ser pioneira na ciéncia. Antes que Nath
pudesse bater a foto, ela voltou a olhar para o livro, o cabelo
cobrindo seu rosto. Um sorriso diz: “Eu gosto de vocé. Vocé me
deixa feliz. Fico contente em ver vocé.” E por isso que cachorros
fazem tanto sucesso. Eles ficam tdo contentes em nos ver que
quase explodem. Cachorros, pensou Lydia. Tentou se imaginar na
pele de um cachorro, algo décil e amigavel, um golden retriever
com um sorriso preto e um rabo peludo, mas nao se sentia
amigavel, de raca e loura. Sentia-se antissocial e suspeita, feito o
cachorro dos Wolff no fim da rua, um vira-lata, preparado para a
hostilidade.

— Lyds — chamou Nath. Ele nao desistia. — Lydia. Ly-dia.

Através da cortina de seu cabelo, Lydia viu a lente dar zoom,
feito um microscdpio gigante focado nela.

— Sorria.

Vocé ndo estd com vontade de sorrir? E dai? Obrigue-se a sortrir.
Aja como se ja estivesse feliz, e isso provavelmente deixard vocé
feliz.

Lydia enrolou o cabelo e o puxou para tras. Entdo encarou o olho
negro da camera, recusando-se a sorrir, sem a minima curva nos
labios, mesmo depois de ouvir o clique do obturador.



Quando as aulas recomecaram, Lydia ficou aliviada por poder sair
de casa, mesmo com a aula de fisica sendo a primeira coisa que
tinha de encarar. Colocou a prova — aquela altura assinada pela
mae — virada na mesa do Sr. Kelly. Ele ja estava no quadro-negro,
desenhando um diagrama. Escreveu no alto: Unidade II:
eletricidade e magnetismo. Lydia deslizou em sua cadeira e apoiou
a bochecha na mesa. Alguém tinha riscado FODA-SE do tamanho de
uma moeda de dez centavos na mesa com uma tachinha. Ela
pressionou o polegar na inscricao e, ao levantar a mao, apareceu
um FODA espelhado na ponta do dedo feito uma queimadura.

— Boas férias?

Era Jack. Ele se sentou desleixadamente na carteira ao lado,
passando o brago pelas costas da cadeira, como se fossem os
ombros de uma menina. Aquela altura, ela mal conhecia Jack,
embora ele morasse na sua esquina, e nao falava com ele havia
anos. Seu cabelo escurecera até se tornar cor de areia de praia; as
sardas da infancia de que ela se lembrava haviam ficado mais
discretas. Ela sabia que Nath nao gostava nem um pouco dele,
nunca gostara, e por essa simples razao ficou feliz em vé-lo.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Jack olhou para o quadro-negro.

— Eletricidade e magnetismo.

Lydia corou.

— Eu quis dizer... essa matéria é do segundo ano — retrucou ela.

Jack pegou uma caneta sem tampa na mochila e apoiou o0 pé no
joelho.

— Vocé sabia, Srta. Lee, que é preciso passar em fisica para se
formar? Como nao passei em Fisica II no ano passado, aqui estou
eu de novo. Minha Ultima chance.

Ele comecou a cobrir o contorno da sola do ténis com a tinta da
caneta. Lydia se empertigou.

— Vocé repetiu?



— Repeti. Cinquenta e dois por cento. Abaixo de abaixo da
média. Sei que é um conceito dificil de entender para vocé, Srta.
Lee. J& que nunca fracassou em nada.

Lydia ficou tensa.

— Na verdade, eu estou prestes a repetir em fisica.

Jack nao virou a cabeca, mas ela viu uma sobrancelha
arqueando. Entdo, para sua surpresa, ele se debrugou entre as
carteiras e desenhou um pequeno zero no joelho da calca jeans
dela.

— O simbolo da nossa sociedade secreta — disse ele enquanto o
sinal tocava. Seus olhos, de um azul-cinzento bem escuro,
encontraram os dela. — Bem-vinda ao clube, Srta. Lee.

Durante toda a aula naquela manha, Lydia correu a ponta do
dedo pelo pequeno zero, observando Jack de canto de olho. Ele
estava concentrado em algo que ela nao conseguia identificar,
ignorando a ladainha do Sr. Kelly, os lapis escrevendo ao seu redor,
a luz fluorescente zumbindo acima. Um polegar batucava a mesa.
Serd que Jack Wolff quer ser meu amigo?, ela se perguntou. Nath o
mataria. Ou a mim. No entanto, apds aquele primeiro dia, Jack ndo
lhe dirigiu mais a palavra. Certos dias, ele chegava atrasado, entao
deitava a cabeca na mesa durante a aula; outros dias,
simplesmente faltava. O zero sumiu da calca com a lavagem. Lydia
ficava debrucada sobre suas anotacdes. Copiava tudo que o Sr.
Kelly escrevia no quadro, folheando as paginas do livro tantas vezes
que os cantos ficaram moles e quebradicos.

Entdao, no fim de janeiro, durante o jantar, sua mae Ihe passou a
salada e o prato de macarrao instantdneo e olhou para ela com
expectativa, inclinando a cabeca de um lado para o outro, feito um
par de antenas tentando captar o sinal.

— Lydia, como vocé esta em fisica? — finalmente perguntou.

— Estou bem. — Espetou um pedaco redondo de cenoura com o
garfo. — Melhor. Estou melhorando.

— Melhorando quanto? — perguntou a mae, com um tom de
rigidez.

Lydia mastigou a cenoura até virar polpa.



— Ainda nao tivemos nenhuma prova. Mas estou me saindo bem
no dever de casa.

Aquilo era mentira apenas em parte. O primeiro teste do
semestre seria na semana seguinte. Enquanto isso, ela fazia os
trabalhos como podia, copiando os problemas de niUmero impar das
respostas no fim do livio e desenrolando os de numero par da
melhor forma possivel.

A mae franziu o cenho, mas se serviu de macarrao.

— Pergunte ao professor se vocé pode ganhar crédito extra. Nao
deixe essa nota prejudicar vocé. Com todo o seu potencial...

Lydia fincou o garfo em um pedaco de tomate. Apenas a
ansiedade na voz da mae a impedia de gritar.

— Eu sei, mae.

Olhou para o irmao, do outro lado da mesa, esperando que ele
mudasse de assunto, mas Nath, que tinha outras coisas em mente,
nao percebeu.

— Lydia, como vai a Shelley? — indagou James.

Lydia hesitou. No verao anterior, a pedido do pai, ela convidara
Shelley para ir a sua casa uma vez. Shelley, porém, parecera mais
interessada em flertar com Nath, tentando convencé-lo a jogar bola
no jardim, perguntando quem ele achava mais bonita entre Lynda
Carter e Lindsay Wagner. Elas nao se falavam desde entao.

— Ela esta bem. Ocupada. E secretaria do conselho estudantil.

— Talvez vocé também possa participar do conselho — sugeriu
James. — Ele sacudiu o garfo na sua direcao, com o ar de um sabio
proferindo um aforismo. — Tenho certeza de que adorariam ter sua
ajuda. E quanto a Pam e Karen?

Lydia olhou para seu prato, a salada cutucada e o triste
amontoado de carne e queijo ao lado. Fazia mais de um ano desde
que falara com Karen pela Ultima vez, quando o pai as levara para
casa de carro apdés ver Um estranho no ninho no cinema. No
comeco, ela ficou orgulhosa por, pelo menos uma vez, seus planos
nao serem mentira. Karen tinha acabado de se mudar para a
cidade, e Lydia, encorajada pelo seu frescor, sugerira uma ida ao
cinema; Karen respondera:

— Esta bem, claro, por que nao?



Entdo, durante todo o percurso, seu pai tentara mostrar como
era descolado:

— Cinco irmaos e irmas, Karen? Igualzinho a Familia Sol-La-Si-
D&! Vocé vé esse programa?

— Pai — dissera Lydia. — Pai.

Mas ele continuou, perguntando a Karen sobre os albuns do
momento, cantando um verso ou dois de “Waterloo”, que ja tinha
sido lancada havia dois anos. A menina respondera “sim” e “*nao” e
“nao sei”, brincando com o proprio brinco. Lydia teve vontade de
derreter e se afundar no banco, bem no fundo, onde a espuma
bloguearia qualquer som. Cogitou dizer algo sobre o filme, mas nao
conseguiu pensar em nada. S6 o que vinha a sua cabeca era o olhar
vazio de Jack Nicholson enquanto o travesseiro descia para sufoca-
lo. O siléncio inflou, preenchendo o carro, até que eles pararam
diante da casa de Karen.

Na segunda-feira seguinte, durante o almoco, ela parou ao lado
da mesa de Karen e tentou sorrir.

— Peco desculpas pelo meu pai. Nossa, ele é tao constrangedor.

Karen tirou a tampa do seu iogurte, lambeu o aluminio e deu de
ombros.

— Tudo bem. Na verdade, foi meio fofo. Quer dizer, esta na cara
que ele s6 quer ajudar vocé a se enturmar.

Agora Lydia encarava o pai, que sorria para ela alegremente,
como que orgulhoso por saber tanto sobre suas amigas, de lembrar
seus nomes. Um cachorro, pensou ela, esperando um biscoito.

— Estdo 6timas. As duas estdo 6timas.

Na outra extremidade da mesa, Marilyn disse, baixinho:

— Pare de atormenta-la, James. Ela esta jantando.

E James retrucou, um pouco mais alto:

— Nao sou eu que estou pegando no pé dela com o dever de
casa.

Hannah cutucou uma bolinha de hambulrguer no prato. Lydia
encontrou o olhar de Nath. Por favor, pensou. Diga alguma coisa.

Nath respirou fundo. Ele estava guardando algo que queria dizer
desde o comeco da noite.

— Pai, preciso que vocé assine alguns formularios.



— Formularios? Para qué?

— Para Harvard. — Nath largou o garfo. — Minha inscricao para o
alojamento e um para a visita ao campus. Posso ir em abril, por um
fim de semana. Um aluno ira me receber. — Agora que tinha
comecado, as palavras sairam em um emaranhado sem fblego. —
Tenho dinheiro suficiente guardado para a passagem de 6nibus, e
nao vou perder mais do que alguns dias de aula. S6 preciso da sua
autorizacao.

Perder alguns dias de aula, pensou Lydia. Eles nunca permitiriam.

Para sua surpresa, 0s pais assentiram.

— Boa ideia — disse Marilyn. — Assim vocé experimenta a vida
do campus, para o ano que vem, quando estiver |a para valer.

— E uma viagem de O6nibus muito longa. Acho que podemos
bancar uma passagem de aviao para uma ocasiao tao especial —
disse James.

Nath sorriu para a irma, duplamente triunfante: Eles largaram do
seu pé. E disseram que sim. Lydia, que fazia riscos no molho de
queijo com a ponta da faca, sé conseguia pensar em uma coisa: Ele
esta doido para ir embora.

— Sabe quem esta na minha turma de fisica agora? — comentou
ela, de repente. — Jack Wolff, nosso vizinho.

Ela mordiscou um pedaco de alface americana e avaliou a reagao
da familia. Para seus pais, 0 nome passou despercebido, como se
ela nao tivesse falado nada. Sua mae disse:

— Alias, falando nisso, Lyddie, posso ajudar vocé a rever suas
anotacoes no sabado, se quiser.

— Faz tempo que nao vejo a Karen. Por que vocés nao vao ao
cinema um dia desses? Eu levo vocés de carro — propds o pai.

Mas a cabeca de Nath, do outro lado da mesa, se ergueu como
se um tiro tivesse sido disparado. Lydia sorriu, olhando para o
prato. E, naquele momento, decidiu que ela e Jack se tornariam
amigos.



No inicio, pareceu impossivel. Jack ndo ia a aula havia quase uma
semana, e ela rondou seu carro depois da escola por dias até
conseguir pega-lo sozinho. No primeiro dia, ele saiu do prédio com
uma loura do segundo ano que ela nao conhecia, e Lydia se
escondeu atras de um arbusto e observou por entre os galhos. Jack
enfiou as maos no bolso da menina, depois dentro do casaco e,
quando ela fingiu estar ofendida e o empurrou, ele a colocou em
cima do ombro, ameagando joga-la no monte de neve enquanto ela
dava gritinhos e ria, socando suas costas. Entao, Jack a colocou no
chao e abriu a porta do fusca, a loura entrou e eles foram embora
de carro, o vapor se erguendo do cano de descarga, e Lydia soube
que nao voltariam. No segundo dia, Jack simplesmente nao
apareceu, e Lydia acabou voltando a pé para casa. A neve estava
na altura das panturrilhas; as temperaturas baixas batiam recordes
naquele inverno. A cento e sessenta quildometros para o norte, o
lago Erie congelara; em Buffalo, a neve cobria os telhados das
casas, engolindo cabos elétricos. Em casa, Nath, que tinha ficado
sozinho no banco do 6nibus pela primeira vez desde que podia se
lembrar, exigiu saber:

— O gue aconteceu com Vocé?

E Lydia subiu as escadas batendo os pés, sem responder.

No terceiro dia, Jack saiu do prédio sozinho, entao Lydia respirou
fundo e correu até a calcada. Como sempre, ele estava sem casaco
e sem luvas. Dois dedos nus e vermelhos seguravam um cigarro.

— Pode me dar uma carona para casa?

— Srta. Lee. — Jack tirou um bolo de neve do pneu da frente
com um chute. — Vocé nao devia estar no 6nibus da escola?

Ela deu de ombros, puxando o cachecol para cima do pescoco.

— Perdi o 6nibus.

— Eu nao vou direto para casa.

— Nao me importo. Esta frio demais para ir a pé.

Jack procurou a chave no bolso da frente.

— Tem certeza de que seu irmao quer ver vocé andando com um
cara como eu? — perguntou, a sobrancelha erguida.

— Ele ndo manda em mim.



A frase saiu mais enfatica do que o planejado, e Jack riu,
soltando uma baforada de fumaca, e se sentou no banco do
motorista. Lydia, com as bochechas vermelhas, quase deu meia-
volta quando ele se debrucou para levantar o pino da porta do
carona.

Uma vez dentro do carro, ela nao soube o que dizer. Jack ligou o
motor e passou a marcha, acionando o velocimetro e o indicador de
combustivel no painel. Ndo havia outros mostradores. Lydia pensou
nos carros dos seus pais: todos os indicadores e as luzes que
avisavam se o 6leo estava baixo demais, se 0 motor estava quente
demais, se o carro estava sendo dirigido com o freio de mao puxado
ou com a porta, a mala ou o capd abertos. Eles ndo confiavam em
vocé. Precisavam avalid-lo constantemente, para lembrar-lhe do
que tinha que fazer e 0 que nao podia fazer. Ela nunca havia ficado
sozinha com um menino antes — Marilyn a proibira, ndo que ela ja
tivesse tentado sair com algum — e |lhe ocorreu que jamais tinha
conversado de verdade com Jack. SO tinha uma vaga ideia do que
acontecia no banco de tras. De canto de olho, ela analisou o pefrfil
dele, a discreta barba por fazer — mais escura do que seu cabelo
louro — que ia de suas costeletas até a parte macia de sua
garganta, feito uma mancha de carvao pedindo para ser limpa.

— Entao — disse ela. — Seus dedos tremeram, e ela os enfiou no
bolso do casaco. — Posso pegar um cigarro?

Jack riu.

— Esta de sacanagem? Vocé nao fuma.

Ele ofereceu 0 maco mesmo assim, e Lydia pegou um cigarro. Ela
tinha achado que seria sdlido e pesado, feito um lapis, mas era
leve, nao pesava nada. Sem tirar os olhos da rua, Jack jogou o
isqueiro para ela.

— Entdo vocé viu que nao precisava do seu irmao para
acompanha-la até em casa hoje.

Lydia ndo pode deixar de notar o desprezo em sua voz, mas nao
soube ao certo se ele estava zombando dela ou de Nath, ou dos
dois ao mesmo tempo.

— Nao sou crianca — disse ela, acendendo e levando o cigarro
aos labios.



A fumaca ardeu em seus pulmoes e fez sua cabeca girar, e, de
repente, ela se sentiu alerta e atenta. Era como cortar o dedo,
pensou: a dor e 0 sangue a faziam se sentir viva. Ela soltou o ar,
um minusculo ciclone escapando por entre os dentes, e estendeu o
isqueiro. Jack acenou com a mao.

— Poe no porta-luvas.

Quando Lydia abriu o fecho, uma caixinha azul caiu, indo parar
aos seus pés. Ela congelou, e Jack riu.

— O que houve? Nunca viu uma camisinha, Srta. Lee?

Com o rosto ardendo, Lydia catou as camisinhas e as devolveu a
caixa aberta.

— E claro que ja.

Ela as colocou de volta no porta-luvas, junto com o isqueiro, e
tentou mudar de assunto.

— Entdo, o que vocé achou da prova de fisica?

Jack soltou um grunhido.

— Achei que vocé nao ligasse para fisica.

— Vocé ainda esta indo mal?

— Vocé esta?

Lydia hesitou. Deu um longo trago, imitando Jack, e inclinou a
cabeca para tras ao soltar o ar.

— Nao ligo para fisica. Pouco me importa.

— Conversa fiada. Entao por que, sempre que o Sr. Kelly devolve
um trabalho, parece que vocé vai chorar?

Ela ndo sabia que ficava tdo Obvio, e suas bochechas e seu
pescoco ficaram corados. Embaixo dela, o banco rangia e uma mola
incomodava sua coxa.

— A pequena Srta. Lee fumando... — disse Jack, estalando a
lingua. — O seu irmao nao vai ficar bravo quando descobrir?

— Nao tao bravo quanto se souber que estive no seu carro.

Lydia sorriu. Jack pareceu nao notar. Ele baixou a janela e um
vento frio entrou no carro enquanto ele jogava sua guimba de
cigarro na rua.

— Ele me odeia tanto assim, é?

— Fala sério — retrucou Lydia. — Todo mundo sabe o que
acontece neste carro.



Do nada, Jack parou na beira da estrada. Eles haviam acabado
de chegar ao lago, e seus olhos estavam frios e limpidos, como a
agua congelada logo atras.

— Talvez seja melhor vocé sair do carro, entdao. Nao vai querer
alguém feito eu corrompendo vocé. Arruinando suas chances de
entrar em Harvard que nem seu irmao.

Ele deve odiar Nath de verdade, pensou Lydia. Tanto quanto Nath
0 odeia. Ela imaginou os dois juntos em sala de aula, todos aqueles
anos: Nath sentado na frente, o caderno na mesa, esfregando a
pequena ruga entre as sobrancelhas, como fazia quando estava
pensando com afinco. Totalmente concentrado, alheio a todo o
resto, a resposta bem ali, guardada em sua boca. E Jack? Jack
estaria esparramado no canto, no fundo da sala, a camisa para fora
da calca, uma perna estendida no corredor entre as fileiras. Muito a
vontade. Muito seguro de si. Nada preocupado com o que os outros
pensavam dele. Nao era de espantar que eles nao se suportassem.

— Eu nao sou como ele, sabe — observou ela.

Jack a analisou por um bom tempo, como que tentando decifrar
se aquilo era verdade. Sob o banco traseiro, 0 motor morreu com
um grunhido. As cinzas na ponta de seu cigarro se acumulavam
feito um verme, mas ela nao disse nada, apenas soltou uma fina
nuvem no ar gelado e se obrigou a manter o contato com os olhos
estreitados de Jack.

— Como vocé saiu com olhos azuis? — perguntou ele,
finalmente. — Sendo chinesa, e tal?

Lydia piscou os olhos.

— Minha mae é americana.

— Achei que olhos castanhos fossem dominantes.

Jack apoiou a mao no encosto de cabeca do banco dela e se
debrucou para examina-la com atencdo, feito um joalheiro com
uma pedra preciosa. Com aquela avaliacao, o pescoco de Lydia
comecou a formigar, entao ela desviou o olhar e bateu o cigarro no
cinzeiro.

— Nem sempre, pelo visto.

— Nunca vi um chinés de olhos azuis.



De perto, dava para ver uma constelacao de sardas na bochecha
de Jack — discretas, mas ainda presentes. Assim como fizera o
irmao muito tempo antes, ela contou quantas eram: nove.

— Vocé sabia que é a Unica menina da escola que nao é branca?

— Ah, é? Nao tinha percebido.

Aquilo era mentira. Mesmo com olhos azuis, ela nao podia fingir
que se integrava ao restante dos alunos.

— Aposto que vocé e Nath sdo praticamente os Unicos chineses
de toda Middlewood.

— Provavelmente.

Jack se recostou em seu banco outra vez e esfregou uma
pequena reentrancia no plastico do volante. Entdo, apdés um
instante, perguntou:

— Como € isso? i

“"Como ¢é isso?” Lydia hesitou. As vezes, dava para quase
esquecer que nao tinha a aparéncia do restante das pessoas. Na
sala de aula, na farmacia ou no supermercado, ouvia 0s anuncios
matinais, deixava um rolo de filme ou pegava uma caixa de ovos e
se sentia feito apenas mais uma na multiddao. As vezes
simplesmente ndo pensava naquilo. Entdo, as vezes, percebia a
menina na carteira ao lado observando, o farmacéutico observando,
0 garoto do caixa observando, e se via refletida em seus olhares:
incongruente. Atraindo atencao feito um ima. Sempre que se via de
fora, da maneira como os outros a viam, lembrava de novo. Dava
para ver no cartaz do Peking Express — um homem desenhado com
um chapéu tipico dos collies, os olhos puxados, dentes de coelho e
hashis. Via-se nos menininhos no parque, puxando os olhos com os
dedos até ficarem pequenininhos — Chinés — Japonés — aqui eis —
e nos meninos mais velhos que murmuravam ching chong ching
chong ching ao passar por ela na rua, apenas alto o bastante para
serem ouvidos. Via-se quando garconetes, policiais e motoristas de
Onibus falavam devagar, com palavras simples, com medo de que
nao entendesse. Via-se nas fotos, sendo a Unica de cabelo escuro
na cena, como se fosse uma montagem. Era de se pensar: Ei, o que
essa menina esta fazendo ai? Entdao se lembrava de que essa
menina era ela. Mantinha a cabeca baixa e pensava na escola, no



espaco ou no futuro, e tentava esquecer. E esquecia, até que
acontecia outra vez.

— Eu nao sei. As pessoas formam uma opiniao antes de
conhecerem vocé. — Olhou para ele, subitamente ousada. — Mais
ou menos como vocé fez comigo. Elas acham que sabem tudo a seu
respeito. SO que vocé nunca é quem elas pensam.

Jack se manteve em siléncio por um longo tempo, sem tirar os
olhos do castelo no centro do volante. Eles nunca seriam amigos
depois disso. Ele odiava Nath e, por causa do que ela tinha acabado
de dizer, a odiaria também. Ele a expulsaria do carro e iria embora.
Entdo, para surpresa de lydia, Jack pegou o0 macgo de cigarros no
bolso e o estendeu na direcao dela. Uma oferta de paz.

Lydia nao se perguntou aonde iriam. Nao pensou naquele
momento em que desculpa daria para a mae, a desculpa que —
com um sorriso inspirado — usaria para esconder todas as tardes
que passaria com Jack: a de que tinha ficado na escola para fazer
créditos extras de fisica. N3o pensou nem mesmo na expressao
chocada e ansiosa de Nath quando descobrisse onde ela estivera.
Ao olhar para o lago ali fora, ela nao tinha como saber que dali a
trés meses estaria em seu fundo. Naquele instante, ela
simplesmente aceitou o cigarro e, quando Jack acendeu o isqueiro,
levou sua ponta a chama.



oito

James esta muito familiarizado com esse tipo de esquecimento.
Desde a Lloyd Academy até Harvard e Middlewood, ele sente aquilo
todo dia — aquela breve dorméncia, entdao a forte pontada nas
costelas que Ihe lembrava que vocé ndo se encaixava. Parecia um
falso conforto para ele, feito um animal de zooldgico agachado em
sua jaula, ignorando os olhares embasbacados, fingindo que ainda
é livre. Passado um més do enterro de Lydia, ele valoriza esses
momentos de esquecimento.

Outros talvez tivessem encontrado refigio em uma garrafa de
uisque, ou de vodca, ou até em um engradado de cerveja. James,
porém, nunca gostou do sabor do alcool e descobriu que a bebida
nao apaziguava em nada a sua mente; apenas o deixava vermelho-
escuro, como se tivesse apanhado muito, enquanto sua mente se
agitava ainda mais. Ele dirige por longos percursos, atravessando
Middlewood, seguindo a autoestrada quase até Cleveland antes de
voltar. Toma remédios para dormir que pega na farmacia, e mesmo
em seus sonhos Lydia estd morta. De novo e de novo, ele encontra
apenas um lugar onde pode parar de pensar: a cama de Louisa.

Diz a Marilyn que esta indo dar aula ou se encontrar com alunos;
nos fins de semana, diz que precisa corrigir trabalhos. Mentiras. O
reitor cancelou seu curso de verdao na semana seguinte a morte de
Lydia. “Tire um tempo para vocé, James”, disse, tocando de leve no
ombro dele. Fazia aquilo com todos que precisava consolar: alunos
revoltados com notas baixas, funcionarios frustrados com auxilios
nao recebidos. Seu trabalho era fazer com que as perdas



parecessem menores. Mas os alunos nunca transformavam um C-
em B; novas verbas nunca se materializavam. Ninguém jamais
conseguia o que queria; apenas aprendia a viver sem aquilo. E a
Ultima coisa que James quer é tempo para si mesmo — ficar em
casa é insuportavel. A cada instante, ele espera que Lydia apareca
na porta, ou entdo ouvir o rangido das tabuas do assoalho de seu
quarto 1a em cima. Certa manha, ele ouviu passos no quarto dela e,
antes que pudesse evitar, correu escada acima, sem folego, apenas
para encontrar Marilyn andando de um lado a outro diante da mesa
de Lydia, abrindo e fechando suas gavetas. Saia daqui, ele quis
gritar, como se aquele espaco fosse sagrado. Agora, todas as
manhas, ele pega sua pasta, como se fosse dar aula, e vai a
faculdade. Até em sua sala ele fica abismado com a foto da familia
na escrivaninha, em que Lydia — que mal completara quinze anos
na época — espia além do quadro, pronta para pular longe do vidro
da moldura e deixar todos eles para tras. A tarde, ele acaba no
apartamento de Louisa, mergulhando em seus bracos, entao entre
suas pernas, onde felizmente sua cabeca se desliga.

Mas, ap0Os deixar a casa de Louisa, ele volta a se lembrar e fica
sempre mais zangado do que antes. Certas noites, no caminho de
volta até o carro, ele pega uma garrafa jogada na rua e a joga na
lateral do prédio de Louisa. Em outras, ele luta contra a tentacao de
bater com o carro em uma arvore. Nath e Hannah tentam ficar fora
do seu caminho, e ele e Marilyn mal se falam ha semanas. A
medida que o 4 de Julho se aproxima, James passa pelo lago e
percebe que alguém decorou a doca com bandeirolas e baldes
brancos e vermelhos. Ele sai da estrada e arranca toda a
decoracao, estourando cada balao com o calcanhar. Depois que
tudo afundou e a doca esta solene e nua, ele volta para casa, ainda
tremendo.

A visao de Nath vasculhando a geladeira o deixa irritado mais
uma vez.

— Vocé esta desperdicando energia — diz James.

Nath fecha a porta, e sua obediéncia silenciosa sé irrita James
ainda mais.

— Vocé sempre tem que estar no meio do caminho?



— Desculpe — diz Nath. Ele tem um ovo cozido em uma das
maos e um guardanapo de papel na outra. — Eu nao estava
esperando vocé.

Fora do carro, que tem o ar carregado do cheiro de escapamento
e graxa, James percebe que da para sentir o perfume de Louisa em
sua pele, almiscarado, picante e doce. Ele se pergunta se Nath
também sente.

— Como assim, nao estava me esperando? Eu nao tenho o
direito de entrar na minha propria cozinha depois de um longo dia
de trabalho? — Ele larga a pasta. — Cadé sua mae?

— Estd no quarto de Lydia. — Nath hesita. — Passou o dia todo
|2 dentro.

Sob o olhar do filho, James sente um formigamento agudo entre
as escapulas, como se Nath o culpasse.

— Para sua informacao, meu curso de verao demanda uma
responsabilidade enorme. E eu tenho conferéncias. Reunioes.

Ele fica ruborizado ao se lembrar daquela tarde — Louisa se
ajoelhando diante de sua cadeira, entao abrindo devagar o ziper de
sua calca — e aquilo o deixa irritado. Nath o encara, os labios
levemente separados, como se quisesse formular uma pergunta,
mas Nao consequisse passar da primeira letra, e, de repente, James
fica furioso. Desde que os filhos nasceram, James acredita que
Lydia se parece com a mae — linda, de olhos azuis, equilibrada — e
Nath se parece com ele: sombrio, hesitando no meio das frases,
prestes a tropecar nas proprias palavras. Na maior parte do tempo,
ele esquece que Lydia e Nath também se parecem. Agora, James
tem um subito vislumbre da filha no rosto de Nath, de olhos
arregalados e calado, e a dor daquilo o torna cruel.

— Vocé fica em casa o dia inteiro. Sera que nao tem nenhum
amigo?

Seu pai diz coisas como essa ha anos, mas naquele instante Nath
sente algo arrebentar, feito um cabo esticado além do limite.

— Nenhum. Nao sou como vocé. Nenhuma conferéncia.
Nenhuma... reunido. — Ele franze o nariz. — Vocé esta com cheiro
de perfume. E da sua reuniao, imagino?



James o0 segura pelo ombro com tanta forca que os dedos
estalam.

— Nao fale comigo desse jeito. Ndo me questione. Vocé nao
sabe nada da minha vida. — Entao, antes que perceba que as
palavras estao se formando, elas voam de sua boca feito cuspe. —
Assim como nao sabia nada da vida da sua irma.

A expressao de Nath nao muda, mas seu rosto todo enrijece,
feito uma mascara. James quer pegar as palavras de volta no ar,
feito mariposas, mas elas ja tinham chegado aos ouvidos do filho:
da para ver nos olhos de Nath, que se tornaram brilhantes e duros
como vidro. Ele tem vontade de estender o braco e tocar o filho —
sua mao, seu ombro, qualquer lugar — e explicar que nao queria
dizer isso. Que nada disso era culpa dele. Entao Nath bate na
bancada com tanta forca que deixa uma rachadura na chapa
laminada velha e gasta. Sai correndo da cozinha, seus passos
soando feito trovoes escada acima, e James deixa sua pasta
deslizar até o chao e se apoia na bancada. Sua mao toca algo frio e
molhado: os restos esmagados do ovo cozido, pedacinhos da casca
enfiados nas profundezas do branco macio.

Ele pensa nisso durante a noite toda, o rosto congelado do filho,
e se levanta cedo na manha sequinte. Ao pegar o jornal na
varanda, vé a data preta e austera no canto: 3 de julho. Dois meses
do dia em que Lydia desapareceu. Nao parece possivel que apenas
dois meses antes ele tenha corrigido trabalhos em sua sala, que
tenha ficado constrangido ao tirar uma joaninha do cabelo de
Louisa. Até dois meses antes, o dia 3 de julho era uma data feliz,
secretamente estimada por dez anos — o dia do milagroso retorno
de Marilyn. Como tudo havia mudado. Na cozinha, James tira o
elastico do jornal e o desdobra. Ali, abaixo da dobra, vé a pequena
manchete: Professores e alunos relembram menina falecida. As
noticias sobre Lydia se tornaram mais curtas e esparsas. Em breve,
acabariam de vez, e todos se esqueceriam dela. James traz o jornal
para perto. O dia estd nublado, mas ele deixa a luz apagada, como
se a luminosidade fraca pudesse atenuar o que esta prestes a ler.
De Karen Adler: Ela parecia solitaria. Ndo socializava muito com os
colegas. De Pam Saunders: Nao tinha muitos amigos, nem



namorado. Acho que os meninos nem reparavam nela. Na parte
inferior: O professor de fisica de Lee, Donald Kelly, a descreveu
como a caloura em uma turma de segundo ano, comentando: “Ela
se esforcava muito, mas é claro que se destacava.” Ao lado da
matéria, um boxe intitulado Criancas de origem mestica costumam
ter dificuldades de se enturmar.

Entdo, o telefone toca. Toda vez, seu primeiro pensamento é:
Eles a encontraram. Naquele instante, uma pequena parte dele
grita que foi tudo um engano, um caso de identidade trocada, um
pesadelo. Mas o resto dele, que sabe a verdade, o puxa para baixo
com um baque revoltante: Vocé a viu. E ele volta a se lembrar, com
uma clareza horrivel, de suas maos inchadas, seu rosto palido e
sem vida.

E por isso que sua voz, quando atende o telefone, sempre falha.

— Sr. Lee? — E o policial Fiske. — Espero que nao seja cedo
demais para ligar. Como o senhor esta?

— Bem — responde James.

Todos perguntam isso, € a esta altura a resposta ja é uma
mentira automatica.

— Bem, Sr. Lee... — diz o policial Fiske, e James percebe que a
noticia & ruim. Ninguém repete seu nome com tanta insisténcia a
menos que esteja tentando ser gentil. — Estou ligando para
informar que decidimos encerrar a investigacao. Decretamos o caso
como suicidio.

James precisa repetir as palavras para si mesmo antes de
entender.

— Suicidio?

O policial Fiske hesita.

— A policia nunca trabalha com certezas, Sr. Lee. Quem me dera.
N3o é como nos filmes... as coisas raramente sao tao simples. —
Ele ndo gosta de dar noticias ruins, entao se refugia na linguagem
formal. — As circunstancias sugerem que suicidio €, de longe, o
cenario mais provavel. Ndo ha nenhum indicio de violéncia. Um
histérico de soliddao. Seu desempenho no colégio estava caindo.
Passeando no lago ciente de que nao sabia nadar.



James baixa a cabeca e o policial Fiske continua. Seu tom fica
mais gentil, feito um pai consolando uma crianca pequena.

— Sabemos que nao é nada facil para o senhor e a sua familia,
Sr. Lee. Esperamos que isso pelo menos os ajude a seguir em
frente.

— Obrigado — diz James.

Ele devolve o telefone ao gancho. Atras dele, Marilyn observa na
entrada, com a mao no batente da porta.

— Quem era?

Pela maneira como segura o roupao, apertado na altura do
coracao, James sabe que ela ja ouviu tudo. Marilyn acende a luz, e
a luminosidade repentina faz com que ele se sinta exposto e nu.

— Eles nao podem encerrar o caso — argumenta Marilyn. —
Quem quer que tenha feito isso ainda esta solto.

— Quem quer que tenha feito isso? A policia acha... — James
hesita. — Eles acham que nao havia ninguém envolvido.

— Eles ndo a conhecem. Alguém deve té-la enganado e levado
até 1a. — Marilyn hesita quando Ihe vem a mente a lembranca dos
cigarros e das camisinhas, mas a raiva coloca a lembranca de lado
e deixa sua voz aguda. — Ela ndo teria ido até 1a sozinha. Vocé
acha que eu nao conheco minha propria filha?

James nao responde. S& consegue pensar: Se nos nunca
tivéssemos nos mudado para ca. Se ela nunca tivesse visto o lago.
O siléncio entre eles fica mais denso, feito gelo, e Marilyn
estremece.

— Vocé acredita neles, nao é? — provoca Marilyn. — Vocé acha
que ela fez isso.

N3o consegue usar a palavra suicidio, a mera ideia deixa sua
mente em ebulicao outra vez. Lydia nunca faria uma coisa dessas
com a familia. Com a mde. Como James pode acreditar?

— Eles s6 querem encerrar o caso. E mais facil parar de procurar
do que trabalhar de verdade. — A voz de Marilyn vacila, e ela fecha
as maos, como se manté-las imdveis pudesse aquietar seu tremor
interno. — Se ela fosse branca, eles continuariam procurando.

Uma pedra afunda no estdbmago de James. Durante todo o
tempo que estavam juntos, branca foi apenas a cor do papel, da



neve, do acucar. A palavra “chinés” — quando mencionada — sé era
usada para um tipo de xadrez, um tipo de exercicio de evacuacao,
um tipo de comida de que James nao gostava. O termo nao entrava
em discussao, assim como nao discutiam se o céu fica no alto ou se
a Terra gira em torno do Sol. Ele acreditara ingenuamente que —
ao contrario da mae de Marilyn, ao contrario de todas as outras
pessoas — aquilo nao fazia diferenca para eles. Agora, quando
Marilyn diz isso — se ela fosse branca —, o que James temera o
tempo todo era comprovado; que no fundo, desde o inicio, ela
rotulara as coisas. Branco e ndo branco. Que isso fazia toda a
diferenca.

— Se ela fosse branca — diz ele —, nada disso teria acontecido.

Ainda irada com a policia, Marilyn ndo compreende, e isso a
deixa ainda mais furiosa.

— Como assim?

Sob a luz da cozinha, seus pulsos estao palidos e magros; seus
labios, contraidos; seu rosto, frio. James recorda: muito tempo
atras, quando eram jovens e a pior coisa que podiam imaginar era
nao estarem juntos, ele se debrucou para toca-la, e seu dedo
deixou um rastro arrepiado na escapula de Marilyn. Cada pelinho
em seu préprio braco se ergueu, eletrizado. Aquele momento e
aquela conexao parecem distantes e pequenos agora, como algo
que aconteceu em outra vida.

— Vocé sabe o que quero dizer. Se ela fosse branca... — As
palavras sao amargas feito cinzas em sua lingua. Se ela fosse
branca. Se eu fosse branco. — Ela teria se integrado.

Pois se mudar nunca teria sido o suficiente; ele percebe agora.
Teria sido igual em qualquer lugar. Criancas de origem mestica
costumam ter dificuldades de se enturmar. O erro era anterior, mais
profundo, mais fundamental: aconteceu na manha em que se
casaram, quando o juiz de paz olhou para Marilyn e ela disse sim.
Ou antes, naquela primeira tarde que passaram juntos, quando ele
ficou de pé ao lado da cama, nu e timido, e ela passou as pernas
em torno de sua cintura e o puxou para si. Antes ainda: naquele
primeiro dia, quando ela se debrucou na mesa dele e o beijou,
tirando seu folego feito um soco repentino e agil. Milhdes de



pequenas chances de mudar o futuro. Eles nunca deveriam ter se
casado. Ele nunca deveria té-la tocado. Ela deveria ter dado meia-
volta, saido da sala dele para o corredor, se afastado. Ele vé com
toda a clareza: nada disso deveria ter acontecido. Um erro.

— Sua mae tinha razdo, no fim das contas. Vocé deveria ter se
casado com alguém que tivesse mais a ver com Vvoce.

Antes que Marilyn possa dizer algo — antes de entender se esta
zangada, triste ou magoada, antes que possa realmente
compreender o que James disse —, ele vai embora.

Desta vez, ndao se da ao trabalho de parar na faculdade. Vai
direto para o apartamento de Louisa, ultrapassando todos os sinais
de transito, chegando sem fdlego, como se tivesse ido até la
correndo.

— Esta tudo bem? — pergunta ela ao abrir a porta, ainda
cheirando a banho, vestida, mas com o cabelo molhado, uma
escova na mao. — Eu nao estava esperando vocé tao cedo.

Sao apenas quinze para as nove, e James ouve as perguntas
murmuradas por tras de sua surpresa: ele veio para ficar? E a
mulher? Ele ndao sabe as respostas. Agora que enfim colocou para
fora as palavras, sente-se estranhamente leve. O quarto oscila e
gira, e ele se deixa cair no sofa.

— Vocé precisa comer alguma coisa — afirma Louisa. Ela vai até
a cozinha e volta com um pequeno tupperware. — Aqui.

Delicadamente, ela tira a tampa e lhe estende o recipiente. Ha
trés bolinhos cor de neve, o topo aspero feito pednias prestes a
florescer, revelando um brilho vermelho-escuro e amarelado ali
dentro. O aroma doce de porco assado alcanca seu nariz.

— Eu preparei ontem — diz Louisa. Ela hesita. — Vocé sabe o
que sao?

A mae dele costumava preparar isso, muito tempo atras, em seu
mindsculo apartamento cor de concreto. Ela assava o porco, fazia a
massa e arrumava os bolinhos na panela de bambu que tinha
trazido da China. O prato preferido de seu pai. Char siu bau.

Louisa abre um grande sorriso, e s6 entdo James percebe que
falou em voz alta. Ele ndo dizia uma Unica palavra em chinés havia
quarenta anos, mas fica impressionado com a maneira como sua



lingua ainda se molda ao formato delas. Ele ndo come esses
bolinhos desde que era crianca. Sua mae costumava manda-los de
almoco até que ele pediu que parasse, porque preferia comer o
mesmo que as outras criancas.

— Va em frente — diz Louisa. — Prove.

Lentamente, ele tira um bolinho do pote. E mais leve do que se
lembra, feito uma nuvem, cedendo sob seus dedos. Tinha
esquecido que algo podia ser tao macio. Abre o bolinho, revelando
pedacos reluzentes de porco e molho, um coracao vermelho
secreto. Quando o pde na boca, € como um beijo: doce, salgado e
morno.

James nao espera que ela o envolva em seus bracos, como se
ele fosse uma crianca pequena e hesitante, ou que ela o atraia até
o quarto. Em vez disso, ele a empurra para o chao enquanto abre
seu ziper, levantando a saia dela e puxando-a para cima dele bem
ali, na sala. Louisa geme, arqueando as costas, e James se
atrapalha com os botdes de sua blusa, tirando-a e abrindo seu
sutia, segurando seus seios, pesados e redondos, nas maos em
concha. Enquanto ela sobe e desce sobre ele, James se concentra
em seu rosto, no cabelo escuro que cai em sua boca, nos olhos
castanho-escuros que se fecham a medida que a respiracdo se
acelera, seus movimentos se tornam mais avidos. Louisa € o tipo de
mulher, pensa ele, por quem deveria ter se apaixonado. Uma
mulher com a mesma aparéncia que a dele. Uma mulher igual a
ele.

— Vocé é o tipo de moca com quem eu deveria ter me casado —
sussurra depois.

E o tipo de coisa que todo homem diz para a amante, mas para
ele aquilo € uma revelacdo. Semiadormecida nos bracos dele,
Louisa nao ouve, mas as palavras serpenteiam em seus ouvidos,
dando-lhe os sonhos emaranhados de todas as outras outras. Ele
vai deixd-la... vai se casar comigo... vou fazé-lo feliz... ndo havera
nenhuma outra mulher.



Em casa, quando Nath e Hannah descem a escada, Marilyn esta
sentada, imdvel, a mesa da cozinha. Embora ja passe das dez da
manh3, ela ainda esta de roupao, tdo colado no corpo que nao da
para ver seu pescoco, e os dois sabem que a noticia é ruim antes
mesmo que ela diga a palavra suicidio.

— Foi mesmo? — pergunta Nath devagar.

Virando o corpo em direcao a escada, sem olhar para nenhum
dos dois, Marilyn responde, apenas:

— Eles dizem que foi.

Nath cutuca os pedacos de cereal no fundo da tigela durante
meia hora, enquanto Hannah o observa, nervosa. Ele tem verificado
a casa dos Wolff todos os dias, a procura de Jack, tentando
surpreendé-lo — apesar de nao saber muito bem para qué. Certa
vez, ele chegou a subir os degraus da varanda e espiar pela janela,
mas a casa estava sempre vazia. O carro de Jack nao passava na
rua havia dias. Enfim Nath empurra a tigela para longe e pega o
telefone.

— Sai daqui — diz para Hannah. — Quero dar um telefonema. —
Hannah para no meio da escada, ouvindo os ruidos lentos enquanto
Nath disca. — Policial Fiske — diz ele, apds um instante —, aqui é
Nathan Lee. Estou ligando para falar sobre a minha irma.

Ele abaixa a voz, e da para ouvir apenas alguns trechos do que
fala: precisam reavaliar. Tentei falar com ele. Agindo de maneira
evasiva. Perto do fim da ligacdo, uma Unica palavra se faz ouvir.
Jack. Jack. Como se Nath nao conseguisse dizer o nome sem cuspir.

Depois que coloca o telefone no gancho, com tanta forca que os
sinos soam, Nath se tranca no quarto. Acham que ele esta histérico,
mas Nath sabe que ha alguma coisa ali, algo relacionado a Jack,
falta uma peca no quebra-cabeca. Se a policia ndo acredita nele,
seus pais também nao vao acreditar. De qualquer forma, seu pai
mal tem parado em casa, e sua mae se trancou no quarto de Lydia
outra vez; pela parede da para ouvir os passos dela, andando feito
um gato vadio. Hannah bate em sua porta, e ele pée um disco para
tocar alto, até que ndo consegue mais ouvir as batidas na porta, ou
0s passos da mae. Mais tarde, nenhum deles se lembrara de como



correu o dia, apenas um borrao sem vida, ofuscado por tudo que
aconteceria no dia seguinte.

Quando a noite cai, Hannah abre a porta do sotao e espia pela
fresta. Uma ldmina de luz passa por baixo da porta de Nath, outra
por baixo da porta de Lydia. Nath tinha colocado o mesmo disco
para tocar sem parar a tarde toda, mas enfim desligou o som, e
agora um siléncio espesso, feito névoa, se derrama naquele andar
da casa. Ao descer as escadas na ponta dos pés, ela encontra o
lugar escuro, o pai ainda nao voltou. A torneira da cozinha pinga:
ping, ping, ping. Ela sabe que deveria fecha-la, mas entdo a casa
ficaria em siléncio, e neste momento isso seria insuportavel. De
volta ao quarto, ela imagina a pia pingando na cozinha. Com cada
ping, outra gota de agua se forma no aco escovado da pia.

Ela quer se aninhar na cama da irma e dormir, mas, com a mae
ali dentro, nao pode fazer isso. Entao, para se consolar, Hannah
anda em circulos no s6tao, verificando seus tesouros, pegando cada
um em seu esconderijo e os examinando. Enfiada entre o colchao e
0 boxe da cama: a menor colher do jogo de cha da mae. Atras dos
livros na prateleira: a velha carteira do pai, o couro gasto, fino feito
um lenco. Um lapis de Nath, no qual as marcas de dente revelam a
madeira sob a tinta amarela. Esses sao seus fracassos. Os sucessos
se foram: a argola em que o pai guardava as chaves da sala na
faculdade; o melhor batom da mae, Orvalho de pétala de rosa; o
anel do humor que Lydia costumava usar no polegar. Eram queridos,
faziam falta e tinham sido cacados das maos de Hannah. Ndo sdo
brinquedos, disse o pai. Vocé é muito nova para usar maquiagem,
disse a mae. Lydia foi mais rigida: Figue longe das minhas coisas.
Hannah escondeu as maos atras das costas, saboreando o sermao,
assentindo solenemente enquanto memorizava a silhueta deles de
pé, ao lado da sua cama. Quando foram embora, ela repetiu cada
palavra baixinho, redesenhando-os no espaco vazio que haviam
ocupado.

Tudo que lhe resta sao coisas nao desejadas, nao amadas. Mas
ela nao as devolve. Para compensar o fato de nao sentirem falta
desses objetos, ela os conta cuidadosamente, duas vezes, esfrega
uma mancha na colher, abre e fecha o compartimento de moedas



da carteira. Ela guarda alguns deles ha anos. Ninguém jamais
reparou que haviam sumido. Tinham desaparecido em siléncio, sem
nem mesmo o ping de uma gota d’agua.

Ela sabe que Nath estd convencido, apesar do que a policia diz,
de que Jack levou Lydia até o lago, que teve algo a ver com aquilo,
que a culpa é dele. Em sua imaginacao, Jack a arrastou até o lago,
a empurrou na agua, suas impressoes digitais marcadas no pescoco
dela. Mas Nath esta totalmente enganado sobre Jack.

Eis como Hannah sabe disso. No verao anterior, ela, Nath e Lydia
foram até o lago. Fazia calor e Nath foi nadar. Lydia tomava sol de
biquini, em uma toalha listrada estendida na grama, cobrindo os
olhos com a mao. Hannah estava listando mentalmente os diversos
apelidos de Llydia. Lyd. Lyds. Lyddie. Docura. Querida. Anjo.
Ninguém chamava Hannah de nada além de Hannah. Nao havia
nuvens no céu, €, ao sol, a agua parecia quase branca, feito uma
poca de leite. Ao seu lado, Lydia soltou um breve suspiro e deitou o
corpo inteiro na toalha. Ela cheirava a 6leo de bebé e sua pele
brilhava.

Enquanto estreitava os olhos, a procura de Nath, Hannah
pensava nas possibilidades. "Hannah Banana” — podiam chama-la
assim. Ou algo que nao tivesse nada a ver com seu nome, algo que
soasse estranho, mas que, vindo deles, seria caloroso e pessoal.
Alce, pensou ela. Feijgo. Entdo Jack passou andando, com os oculos
escuros na cabega, embora o sol estivesse muito intenso.

— E bom tomar cuidado — disse a Lydia. — Vocé vai ficar com
uma marca branca no rosto se ficar deitada assim.

Ela riu, descobrindo os olhos e se sentando.

— Nath ndo estd aqui? — perguntou Jack, acomodando-se ao
lado delas, e Lydia acenou para a agua.

Jack tirou os cigarros do bolso e acendeu um; entao, de repente,
|la estava Nath, fuzilando-os com o olhar. O peito nu estava
salpicado de dgua, que também escorria do cabelo pelos ombros.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Jack apagou o cigarro na grama e colocou os 6culos antes de
olhar para ele.

— S04 curtindo o sol. Achei que seria bom dar um mergulho.



Sua voz nao transparecia nervosismo, mas, de onde estava
sentada, Hannah viu seus olhos por tras das lentes escuras, como
eles foram na direcao de Nath e depois desviaram. Sem dizer
palavra, Nath se afundou entre Jack e Lydia, amassando sua toalha
seca na mao. Pedacos de grama grudaram em seu traje de banho e
suas panturrilhas, feito pequenos tragos de tinta verde.

— Vocé vai se queimar — disse a Lydia. — E melhor vestir a
camiseta.

— Estou bem.

Lydia voltou a cobrir os olhos com a mao.

— Vocé ja esta ficando vermelha — argumentou Nath. Ele estava
de costas para Jack, como se o rapaz nao estivesse ali. — Aqui. E
aqui. — Tocou o ombro de Lydia, depois sua clavicula.

— Estou bem — repetiu Lydia, acenando com a mao livre, como
que o dispensando, e voltou a se deitar. — Vocé é pior que a
mamae. Para de me perturbar. Me deixa em paz.

Algo chamou a atencao de Hannah nesse momento, e ela nao
ouviu o que Nath retrucou. Uma gota d’agua escorreu do cabelo de
Nath, feito um camundongo timido, e desceu pela nuca. Escorreu
lentamente por entre as escapulas e, onde suas costas faziam uma
curva, caiu de uma vez, como que pulando de um precipicio, e
aterrissou no dorso da mao de Jack. Com o rosto virado para longe
de Jack, Nath nao viu, nem Lydia, que espiava entre as brechas de
seus dedos. Apenas Hannah, com os bracos em volta dos joelhos, a
uma pequena distancia atras deles, viu a gota cair. Em seus
ouvidos, a gota fez barulho, feito um tiro de canhdo. E o préprio
Jack teve um sobressalto. Ele olhou para a gota d'dagua sem se
mover, como se fosse um inseto raro que pudesse sair voando.
Entdo, sem olhar para nenhum deles, levou a mao a boca e tocou a
gota com a lingua, como se fosse mel.

Aconteceu tao depressa que, se fosse outra pessoa, Hannah
talvez tivesse se questionado se tinha imaginado aquilo. Ninguém
mais viu. Nath ainda olhava para o outro lado; Lydia estava com os
olhos fechados por causa do sol. Mas o instante brilhou feito um
rel@mpago para Hannah. Anos de anseios a haviam tornado
sensivel, assim como um cdo faminto cujas narinas dilatam ao



menor aroma de comida. Ela nao tinha como se enganar.
Reconheceu aquilo de imediato: amor, adoracao profunda que ia
numa direcao, mas nao voltava; um amor cuidadoso e silencioso
que nao ligava e persistia mesmo assim. Era familiar demais para
ser surpreendente. Algo dentro dela se esticou e envolveu Jack feito
um xale, mas ele nao reparou. Ele desviou o olhar para a outra
extremidade do lago, como se nada tivesse acontecido. Hannah
esticou a perna e tocou o pé de Jack com seu pé descalco, dedao
com dedao, e sé entdo ele olhou para ela.

— Oi, mocinha — disse, baguncando seu cabelo.

Todo o seu couro cabeludo formigou e ela achou que os fios
fossem ficar de pé, como eletricidade estatica. Ao som da voz de
Jack, Nath olhou para os dois e chamou:

— Hannah.

Sem saber por qué, ela se levantou. Nath cutucou Lydia com o
pé.

— Vamos embora.

Lydia grunhiu, mas pegou a toalha e o frasco de éleo de bebé.

— Figue longe da minha irma — disse Nath a Jack, bem baixinho,
engquanto iam embora.

Lydia, que ja se afastava, sacudindo a toalha cheia de grama,
nao ouviu, mas Hannah, sim. Pareceu que Nath estava falando dela
— Hannah —, mas ela sabia que na verdade o irmao se referia a
Lydia. Quando pararam na esquina para esperar um carro passar,
ela olhou para tras, espiando, uma olhadela rapida demais para que
Nath notasse. Jack observava os dois se afastarem. Qualquer um
acharia que ele estava olhando para Lydia, que tinha amarrado a
toalha nos quadris, como um sarongue. Hannah |lhe deu um leve
sorriso, que ele nao retribuiu. A menina ficou na duvida se ele nao a
tinha visto ou se seu Unico sorrisinho nao fora o suficiente.

Agora ela pensa na expressao de Jack quando olhou para as
proprias maos, como se algo importante tivesse acontecido com
elas. Nao. Nath esta enganado. Aquelas maos nunca machucariam
alguém. Hannah tem certeza disso.



Na cama de Lydia, Marilyn abraca os joelhos feito uma menininha,
tentando preencher as lacunas entre o que James disse, 0 que ele
pensa e o que quis dizer. Sua mée tinha razdo desde o inicio. Vocé
deveria ter se casado com alguém que tivesse mais a ver com vocé.
Havia tanta amargura na voz dele que Marilyn ficou sem reagao. As
palavras s3ao familiares, e ela as pronuncia em siléncio, tentando
situa-las. Entdo, lembra. No dia de seu casamento, no cartério: sua
mae |he avisou sobre seus filhos, como eles nao se integrariam a
lugar algum. Vocé vai se arrepender, disse, como se eles fossem ser
maltratados, imbecilizados e condenados, e 1& fora, na recepcao,
James devia ter ouvido tudo. Marilyn disse apenas: Minha méae acha
que devo me casar com alguém que tenha mais a ver comigo,
depois jogou o assunto para longe, como poeira no chao. Mas
aquelas palavras haviam assombrado o marido. Como deviam ter
se enrolado em seu coracao, apertando cada vez mais ao longo dos
anos, entranhando-se na carne. Ele baixou a cabeca feito um
assassino, como se seu sangue fosse veneno, como se se
arrependesse de sua filha ter um dia existido.

Quando James chegar em casa, pensa Marilyn, emudecida pela
dor, ela dird: Eu me casaria com vocé cem vezes se isso nos desse
Lydia. Mil vezes. Vocé ndo pode se culpar por isso.

Sé que James nao volta para casa. Nao para o jantar; nao
quando escurece; ndao a uma da manha, quando os bares da cidade
fecham. Marilyn fica acordada a noite toda, sentada com os
travesseiros apoiados na cabeceira, esperando o som do carro dele
na entrada, dos passos na escada. As trés, como ele ainda nao
voltou, ela decide ir até sua sala na faculdade. A caminho do
campus, ela o imagina encolhido em sua poltrona de rodinhas,
oprimido pela tristeza, a bochecha macia apoiada na escrivaninha
dura. Quando o encontrar, pensa, vai convencé-lo de que nao é
culpa dele. Vai leva-lo para casa. Mas, quando entra no
estacionamento, ele estd vazio. Da a volta no prédio trés vezes,
verificando todas as vagas onde ele costuma estacionar, depois,



todas as vagas de funcionarios, entdao todos os parquimetros ali
perto. Nenhum sinal dele.

De manh3a, quando as criangas descem a escada, Marilyn esta
sentada a mesa da cozinha, com o pescoco tenso e os olhos turvos.

— Cadé o papai? — pergunta Hannah, e o siléncio basta como
resposta.

E o feriado do 4 de Julho: tudo esta fechado. James nao tem
amigos na faculdade; nao é proximo dos vizinhos; despreza o reitor.
Teria sofrido um acidente? Sera que ela deveria ligar para a policia?
Nath esfrega os nds machucados dos dedos na rachadura da
bancada e se lembra do perfume na pele do pai, de suas bochechas
coradas, de sua furia aguda e repentina. Eu ndo devo nada a ele,
pensa, mas ainda assim tem a sensacao de estar se jogando de um
precipicio alto quando engole em seco e enfim diz:

— Mae? Acho que sei onde ele esta.

A principio, Marilyn ndo quer acreditar. Nao é do feitio de James.
Além disso, pondera, ele nao conhece ninguém. Nao tem nenhuma
amiga. Nao ha mulheres no departamento de histéria de
Middlewood, a faculdade inteira sé tem algumas professoras.
Quando James conheceria outra mulher? Entao, um pensamento
horrivel Ihe ocorre.

Ela pega a lista telefonica e passa os olhos pelos Cs até
encontrd-la, a Unica pessoa de sobrenome Chen em toda
Middlewood: L Chen 4th Street 3A, 105. Um numero de telefone.
Ela quase pega o receptor, mas o que diria? Al6, vocé sabe onde o
meu marido esta? Sem fechar a lista telefénica, ela pega as chaves
na bancada.

— Fiquem aqui, vocés dois. Volto em meia hora.

A 4th Street fica perto da faculdade, uma area da cidade repleta
de estudantes, e mesmo ao virar a esquina, estreitando os olhos
para ver os numeros dos prédios, Marilyn ndao tem nada planejado.
Talvez, ela pensa, Nath esteja totalmente enganado, talvez ela
esteja sendo tola. Sente-se como um violino afiado demais, as
cordas tao retesadas que a menor vibracao a faz explodir. Entao,
diante do nimero 97, ela vé o carro de James, estacionado sob um
bordo raquitico. Quatro folhas caidas pontilham seu para-brisa.



Agora ela se sente estranhamente calma. Estaciona o carro,
entra no prédio de nimero 105 e sobe os degraus até o terceiro
andar, onde, com o punho firme, bate a porta do 3A. Ja sdao quase
onze horas e, quando a porta se abre, apenas o suficiente para
revelar Louisa ainda vestindo um roupao azul-claro, Marilyn sorri.

— OIa. Vocé é Louisa, nao é? Louisa Chen? Sou Marilyn Lee. —
Como Louisa nao responde, ela acrescenta: — A mulher de James
Lee.

— Ah, sim — retruca Louisa. — Seus olhos evitam os de Marilyn.
— Desculpe, ainda nao estou vestida...

— Estou vendo. — Marilyn pde a mdo na porta, mantendo-a
aberta. — SO vou tomar um instante do seu tempo. E que estou
procurando o meu marido. Ele nao voltou para casa ontem a noite.

— Ah é? — Louisa engole em seco, e Marilyn finge ndo notar. —
Que terrivel. Vocé deve estar muito preocupada.

— Estou. Muito preocupada. — Ela nao tira os olhos de Louisa. As
duas se viram em apenas duas ocasioes, de passagem na festa de
Natal da faculdade, depois no enterro, e Marilyn a examina
cuidadosamente. Cabelo longo cor de nanquim, longos cilios sobre
olhos voltados para baixo, a boca pequena, feito a de uma boneca.
Uma coisinha timida. Tdo diferente de mim, pensa com uma
pontada, quanto uma garota pode ser. — Vocé tem alguma ideia de
onde ele pode estar?

O rosto de Louisa fica vermelho-vivo, e Marilyn quase sente pena
dela, tao transparente.

— Por que eu saberia?

— Vocé é a assistente dele, ndo é? Trabalham juntos todos os
dias. — Ela hesita. — Ele fala muito de vocé |a em casa.

— Fala?

Confusao, prazer e surpresa se misturam no rosto de Louisa, e
Marilyn vé exatamente o que estd passando pela sua cabeca.
Aquela Louisa... ela é tao inteligente. Tdo talentosa. Tao bonita. Ela
pensa: Ah, Louisa. Como vocé € jovem.

— Bem — diz Louisa —, vocé procurou na sala dele?

— Ele ndo estava 1a mais cedo. Talvez esteja agora. — Ela
segura a macaneta. — Posso usar seu telefone?



O sorriso de Louisa desaparece.

— Sinto muito. Na verdade meu telefone esta quebrado.

Ela olha desesperada para Marilyn, como que pedindo que
desista e va embora. Marilyn espera, deixa que Louisa se inquiete.
Suas maos pararam de tremer. Por dentro, ela sente uma raiva
silenciosa e fumegante.

— Obrigada mesmo assim. Vocé ajudou muito.

Ela deixa o olhar vagar para além de Louisa, para a pequena
fatia da sala de estar que consegue ver pela porta, e Louisa olha,
nervosa, para tras, como se James pudesse ter saido do quarto por
algum descuido.

— Se vocé o vir — acrescenta Marilyn, erguendo a voz —, diga ao
meu marido que nos vemos em casa.

Louisa engole em seco outra vez.

— Vou dizer — retruca, e enfim Marilyn permite que ela feche a
porta.



nove

Alguns meses antes, outro romance ilicito fermentava. Para imenso
desagrado de Nath, durante toda a primavera Lydia passou as
tardes com Jack, no carro dele: dirigindo para I8 e para cd na
cidade, estacionando o Volkswagen perto do patio gramado da
faculdade, perto do parque infantil, ou em um estacionamento
deserto.

Apesar do que Nath pensava, para a satisfacao presuncosa de
Lydia, apesar dos sussurros aqui e ali quando alguém a via entrando
no carro de Jack — Ela nao estd, sera? De jeito nenhum. Ela? Nao
pode ser —, apesar das expectativas da propria Lydia, a verdade
era muito menos escandalosa. Enquanto os universitarios corriam
para a aula, as criancinhas subiam no escorrega ou jogadores de
boliche iam até a pista para uma rapida partida depois do trabalho,
algo que Lydia nunca esperara acontecia: ela e Jack conversavam.
Enquanto fumavam sentados com os pés no painel do carro, ela lhe
contava histdrias sobre os pais: como no segundo ano do
fundamental ela copiara o diagrama de um coracao da enciclopédia,
nomeando cada ventriculo com um marcador, e a mae pendurara
aquilo na parede do seu quarto como se fosse uma obra-prima.
Como, quando ela tinha dez anos, a mae a ensinara a medir o
pulso; quando ela tinha doze anos, a mae a convencera a nao ir
para a festa de aniversario de Cat Malone — a Unica para a qual
tinha sido convidada — para terminar o projeto da feira de ciéncias.
Como o pai insistira para que ela fosse ao baile do primeiro ano do
ensino médio e lhe comprara um vestido, e ela passara a noite de



pé no canto mais escuro do ginasio, contando os minutos até que
pudesse ir para casa: que horario seria tarde o bastante? Oito e
meia? Nove? No comeco, tentava nao mencionar Nath, lembrando
como Jack o odiava. Mas nao podia falar de si mesma sem Nath, e,
para sua surpresa, Jack fazia perguntas: por que Nath queria ser
astronauta? Ele ficava quieto em casa como ficava na escola? Entao
ela contou como, depois do pouso na Lua, por dias ele pulara no
gramado, fingindo ser Neil Armstrong. Como, no sexto ano, ele
convencera a bibliotecaria a deixar que pegasse livros da secao dos
adultos e levava para casa obras de fisica, mecanica de voo,
aerodinamica. Como ele pedira um telescopio de presente em seu
aniversario de catorze anos, mas ganhara um radio-reldégio; como
guardara a mesada e comprara ele mesmo um. Como as vezes,
durante o jantar, Nath nao dizia nem uma palavra sequer sobre o
seu dia, porque os pais nao perguntavam. Jack absorvia tudo,
acendendo o proximo cigarro dela quando Lydia jogava a guimba do
velho pela janela, estendendo seu maco quando o dela acabava.
Semana apos semana, ela continha uma pontada de culpa por fazer
com que Nath parecesse ainda mais patético — porque falar sobre
ele a mantinha no carro de Jack todas as tardes, e todas as tardes
que ela passava no carro de Jack incomodavam Nath cada vez
mais.

Entdao, em meados de abril, Jack comecou a ensinar Lydia a
dirigir. No fim do més, ela completaria dezesseis anos.

— Pense na embreagem e no acelerador como parceiros. Quando
um aumenta, o outro diminui.

Sob a orientacao de Jack, Lydia soltou lentamente a embreagem
e pisou no acelerador com o dedao do pé, e o carro avancou pelo
estacionamento deserto da pista de patinacao na Rota 17. Entao o
carro morreu, fazendo com que seus ombros batessem no encosto
do banco. Mesmo apds uma semana de treino, a violéncia daquele
momento ainda a surpreendia, como o carro todo chacoalhava e
ficava em siléncio, como se tivesse sofrido um ataque cardiaco.

— Tenta de novo — falou Jack. Ele p6s o pé no painel e apertou
0 acendedor de cigarro. — Devagarinho. Embreagem para a frente,
acelerador para tras.



Um carro de policia surgiu na outra extremidade do
estacionamento e fez uma meia-volta perfeita, posicionando-se de
frente para a rua. Eles ndo estao atras da gente, disse Lydia a si
mesma. A Rota 17, a beira da cidade, era conhecida por ter forte
vigilancia de velocidade. Ainda assim, o carro preto e branco
chamava a sua atencao. Ela virou a chave, ligando o motor, e fez o
carro morrer outra vez, quase de imediato.

— Tenta de novo — repetiu Jack, pegando um maco de Marlboro
no bolso. — Vocé esta com muita pressa.

Ela ndo tinha se dado conta daquilo, mas era verdade. Até as
duas semanas que antecediam seu aniversario, quando poderia
obter a carteira de motorista aprendiz, pareciam eternas. Quando
tivesse sua habilitacao, pensou Lydia, poderia ir a qualquer lugar.
Ela poderia dirigir pela cidade, até Ohio, até a Califérnia se
quisesse. Mesmo depois que Nath fosse embora — sua mente
afastou o pensamento —, ela nao ficaria presa, sozinha, com os
pais; poderia escapar a qualquer hora. S6 de pensar naquilo suas
pernas formigavam, como que ansiosas para correr.

Devagar, pensou, respirando fundo. Sao como parceiros. Um
aumenta, o outro diminui. James prometera Ihe ensinar a dirigir em
seu seda logo que ela tivesse idade para tirar a carteira, mas Lydia
nao queria aprender no carro deles. Era sério e docil, feito uma
égua de meia-idade. Ele apitava baixinho, como um acompanhante
alerta, se vocé ndo colocasse o cinto de seguranca. “Depois que
tiver a carteira”, dizia o pai, “vocé podera sair com o carro nas
sextas com suas amigas.” "Se suas notas continuarem boas”,
acrescentava a mae se estivesse por perto.

Lydia afundou a embreagem até o chao, ligou o motor outra vez
e pds a mao no cambio. Eram quase cinco € meia, € sua mae
estaria esperando que ela chegasse em breve. Quando tentou
soltar a embreagem, seu pé escorregou do pedal. O carro empinou
e morreu. Os policiais olharam na direcao deles, depois voltaram a
prestar atencao na estrada.

Jack balancou a cabeca.

— Podemos tentar de novo amanha.



As espirais do acendedor brilharam quando ele o tirou do painel
e pressionou o cigarro em seu centro, a ponta chamuscando, preta
contra o metal, depois laranja, como se a cor tivesse sangrado. Ele
0 passou para Lydia e, depois que trocaram de lugar, acendeu um
para si.

— Vocé quase conseguiu — disse, guiando o carro até a saida do
estacionamento.

Lydia sabia que era mentira, mas assentiu.

— E. Fica para a proxima — disse, com a voz rouca.

Quando entraram na Rota 17, ela soltou uma longa coluna de
fumaca em direcdao ao carro da policia.

— Entdo, vocé vai contar para o seu irmao que tem andado
comigo e que eu nao sou tao malvado assim? — perguntou Jack
quando estavam quase chegando em casa.

Lydia sorriu. Suspeitava que Jack continuava levando outras
meninas para sair — alguns dias, ele e o Volkswagen sumiam —,
mas com ela era praticamente um cavalheiro: sequer tinha
segurado sua mao. E dai se eram sé amigos? Na maioria dos dias
era ela quem entrava em seu carro, e Lydia sabia que isso nao
passava despercebido por Nath. Na hora do jantar, enquanto ela
inventava histdrias para a mae sobre suas notas e seu projeto de
crédito extra, ou para o pai sobre a nova permanente de Shelley ou
a obsessao de Pam por David Cassidy, Nath a observava — meio
irritado, meio temeroso — como se quisesse dizer algo, mas nao
soubesse como. Ela sabia o que o irmao estava pensando, e nao o
impedia. Certas noites, ela entrava no quarto de Nath, sentava-se
no peitoril da janela e acendia um cigarro, desafiando-o a falar
algo.

Entao, Lydia disse:

— Ele nunca acreditaria em mim.

Ela saltou do carro um quarteirao antes, e Jack virou a esquina e
estacionou em casa enquanto Lydia marchava em direcao a sua
propria casa, como se tivesse feito todo o percurso sozinha a pé.
Amanha, pensou, vou passar a primeira marcha e vamos passear
pelo estacionamento, as linhas brancas correndo por baixo das
rodas. Seus pés ficariam confortaveis nos pedais, com os dorsos



flexiveis. Em breve, ela deslizaria pela autoestrada, passando a
terceira, a quarta, acelerando rumo a um lugar so dela.

Nao foi assim que aconteceu. Em casa, no seu quarto, Lydia ligou
o toca-discos onde o album que Hannah Ihe dera de Natal ja estava
a postos — para surpresa de Lydia, ela o ouvia sem parar. Colocou a
agulha a trés centimetros da borda, tentando acertar o comeco da
sua musica preferida, mas errou, € a voz de Paul Simon invadiu
subitamente o quarto: Hey, let your honesty shine, shine, shine...

Uma batida leve se fazia ouvir por baixo da musica, e Lydia
aumentou o volume até o maximo. Dali a um instante, Marilyn, com
0s nos dos dedos doloridos, abriu a porta e entrou.

— Lydia. Lydia.

Como a filha nao se virou, Marilyn levantou a agulha do toca-
discos e o quarto ficou silencioso, o0 disco girando
desamparadamente sob sua mao.

— Melhor assim. Como vocé consegue pensar com isso tocando?

— Nao me incomoda.

— Vocé ja terminou o dever de casa? — Nenhuma resposta.
Marilyn comprimiu os labios. — Sabe, vocé nao devia estar ouvindo
musica se ainda nao acabou o trabalho da escola.

Lydia mordiscava a cuticula.

— Faco depois do jantar.

— Melhor comecar agora, nao acha? Para garantir que vai ter
tempo de fazer tudo e bem-feito? — A expressao de Marilyn se
suavizou. — Querida, eu sei que o ensino médio pode nao parecer
importante. Mas ele é a base para o resto da sua vida.

Ela se sentou no braco da cadeira de Lydia e fez cafuné na filha.
Era tdo crucial fazé-la entender, mas Marilyn nao sabia como. Sua
voz foi tomada por um estremecimento, mas Lydia nao percebeu.

— Acredite em mim. Por favor. Nao deixe que a sua vida fuja do
seu controle.

Ai, Deus, pensou Lydia, de novo, ndo. Ela piscou ferozmente e se
concentrou no canto da escrivaninha, onde havia uma matéria de
jornal que a mae tinha recortado meses antes e que ja estava
empoeirada.

— Olhe para mim.



Marilyn segurou o queixo da filha e pensou em todas as coisas
que a prépria mae nunca lhe dissera, as coisas que ela ansiara por
ouvir durante toda a vida.

— Vocé tem a vida toda pela frente. Pode fazer o que quiser. —
Hesitou, olhando para a prateleira repleta de livros atras de Lydia, o
estetoscopio em cima da estante, o mosaico perfeito da tabela
periddica. — Quando eu morrer, s6 quero que vocé se lembre disso.

Ela quis dizer: Eu amo vocé. Eu amo vocé. Mas suas palavras
tiraram o ar dos pulmoes de Lydia: Quando eu morrer. Durante todo
aquele verao distante, ela pensara que a mae podia de fato estar
morta, e aquelas semanas e meses haviam deixado uma dor
persistente, constante em seu peito, feito uma ferida latejante. Ela
prometera: tudo que a mae quisesse. Qualquer coisa. Contanto que
a mae ficasse.

— Eu sei, mae. Eu sei. — Ela tirou o caderno da mochila. — Vou
comecar logo.

— Essa é a minha garota.

Marilyn beijou sua cabeca, bem na divisao do cabelo, e Lydia
inspirou finalmente: xampu, detergente, hortela. Um aroma que ela
conhecia desde sempre, um aroma que, sempre que ela sentia, a
fazia se dar conta de que |he fazia falta. Abracou a cintura de
Marilyn, puxando-a para tao perto que dava para sentir o batimento
cardiaco da mae contra a sua bochecha.

— Ja chega — disse Marilyn finalmente, dando um tapa
brincalhdo na bunda de Lydia. — Va estudar. O jantar vai ficar
pronto daqui a meia hora.

Durante todo o jantar, a conversa que tivera com a mae se
debateu dentro de Lydia. Ela tirou forcas de um Unico pensamento:
mais tarde, contaria sobre isso a Nath e depois se sentiria melhor.
Pediu logo permissao para sair da mesa, deixando o prato pela
metade.

— Tenho que terminar o dever de fisica — disse, sabendo que a
mae nao se oporia.

Entdo, a caminho do segundo andar, ela passou pela mesa do
hall, onde o pai havia colocado a correspondéncia logo antes do
jantar, e um envelope chamou sua atencao: um carimbo de Harvard



no canto e, abaixo dele, Gabinete de admissoes. Ela o rasgou com o
dedo para abri-lo e leu:

Caro Sr. Lee, estamos ansiosos pela sua visita ao campus de 29
de abril a 2 de maio e selecionamos um estudante-anfitrido para a
ocasigo. Ela sabia que aquilo aconteceria, mas até entdo nao tinha
parecido real. No dia seguinte ao seu aniversario. Sem pensar, €ela
rasgou a carta e o envelope em dois. Naquele instante, Nath saiu
da cozinha.

— Achei que tinha ouvido vocé aqui — disse ele. — Pode me
emprestar...

Ele viu o brasao vermelho no envelope rasgado, a carta em
pedacos na mao de Lydia, e congelou.

Lydia corou.

— Nao é nada importante. Eu ndo...

Mas ela tinha ultrapassado um limite, e ambos sabiam disso.

— Me da isso. — Nath arrancou a carta de sua mao. — Isso é
meu. Caramba. O que vocé esta fazendo?

— Eu so...

Lydia nao soube como terminar a frase.

Nath juntou os pedacos rasgados, como se pudesse tornar a
carta inteira outra vez.

— E sobre a minha visita. O que passou pela sua cabeca? Que, se
nao recebesse isso, eu nao poderia ir?

Dita de maneira tao crua, a coisa toda pareceu tola, patética, e
lagrimas comecaram a se formar nos cantos dos olhos de Lydia,
mas Nath nao ligou. Foi como se a irma estivesse roubando dele.

— Vé se entende uma coisa: eu vou. Vou neste fim de semana, e
vou em setembro. — Ele correu em direcao a escada. — Meu Deus.
Mal posso esperar para sair desta casa.

Logo a porta de seu quarto bateu 1a em cima, e, embora Lydia
soubesse que ele nao a abriria — e nao fizesse ideia do que diria se
ele abrisse —, isso nao a impediu de bater de novo, de novo e de
novo.

Na tarde seguinte, no carro de Jack, ela fez o carro morrer varias
vezes até Jack dizer que era melhor pararem por aquele dia.

— Eu sei o que fazer — disse Lydia. — Sé nao consigo.



Sua mao assumira a forma de garra em torno do cambio, e ela o
empurrou com dificuldade. Parceiros, lembrou a si mesma. O
acelerador e a embreagem eram parceiros. Ocorreu-lhe entao:
aquilo nao era verdade. Se um subia, o outro tinha que descer. Era
assim que as coisas funcionavam. Sua nota em fisica subira para C-,
mas a nota em historia caira para um D. No dia seguinte, ela teria
de entregar o trabalho de inglés — duas mil palavras sobre Faulkner
—, mas sequer conseguia encontrar seu livro. Talvez essa histéria
de parceiros fosse bobagem, pensou. De tudo que ela havia
estudado, uma coisa passou pela sua mente: Para cada acdo, ha
uma reacao equivalente e oposta. Um subia e o outro descia. Um
ganhava, o outro perdia. Um escapava, o outro ficava preso para
sempre.

O pensamento a assombrou por dias a fio. Apesar de Nath — que
ficara mais calmo em relacao ao incidente com a carta — ter
voltado a falar com ela, Lydia nao conseguia mencionar o assunto,
nem mesmo para se desculpar.

Todas as noites, apds o jantar, apesar da aporrinhacdo insistente
da mae, ela ficava sozinha no quarto em vez de percorrer o
corredor na ponta dos pés em busca de empatia. Na noite anterior
ao seu aniversario, James bateu na porta.

— Vocé parece cabisbaixa essas Ultimas semanas — disse. James
estendeu uma caixa de veludo azul do tamanho de um baralho. —
Achei que um presente antecipado pudesse anima-la.

Aquele presente lhe tomara bastante tempo, e ele estava
orgulhoso. Chegara a perguntar a Louisa o que uma adolescente
gostaria de ganhar e, daquela vez, tinha certeza de que Lydia iria
adorar.

Na caixa havia um coragao prateado em uma corrente.

— E lindo — disse Lydia, surpresa.

Finalmente um presente de verdade — nao um livro ou uma
indireta —, algo que ela queria, nao que eles queriam para ela. Era
o colar que ela desejara no Natal. A corrente escorregou pelos seus
dedos feito um corrego, tao agil que pareceu quase viva.

James tocou sua covinha com a ponta do dedo e o girou, uma
velha brincadeira sua.



— Ele abre.

Lydia abriu o medalhao e congelou. Dentro, havia duas fotos do
tamanho da unha do seu polegar: uma do pai e outra dela — toda
arrumada para o baile do hono ano no ano anterior. Durante todo o
caminho para casa, ela ficou dizendo ao pai o quanto tinha se
divertido. A foto do pai sorria ampla e ternamente, com
expectativa. A foto dela desviava o olhar, séria, rancorosa, mal-
humorada.

— Eu sei que esse ano esta sendo dificil, e sua mae vem exigindo
muito de vocé — disse James. — SO quero que vocé lembre que a
escola ndo é tudo. Nao é tao importante quanto amizade, ou amor.

Ja dava para ver uma leve ruga de preocupacao se formando
entre as sobrancelhas de Lydia, olheiras escuras em torno de seus
olhos causadas por longas noites de estudo. James quis apagar
aquela ruga com o dedo, limpar as olheiras como faria com po.

— Toda vez que olhar para isto, lembre-se do que importa de
verdade. Toda vez que olhar para isto, quero que sorria. Promete?

Ele mexeu no fecho do colar, tendo dificuldade com a mola
minuscula.

— Eu queria ouro, mas uma fonte confiavel me disse que todo
mundo esta usando prata este ano.

Lydia correu o dedo pelo forro de veludo da caixa. Seu pai era
tao preocupado com o que todo mundo fazia: Estou tao feliz que
vocé esteja indo para o baile, querida — todo mundo vai para o
baile. Seu cabelo fica muito bonito assim, Lyddie — todo mundo
tem cabelo comprido hoje em dia, ndo €? Sempre que ela sorria:
Vocé deveria sorrir mais — todo mundo gosta de uma menina
sorridente. Como se um vestido, o cabelo comprido e um sorriso
pudessem esconder tudo que havia de diferente nela. Se a mae a
deixasse sair como as outras meninas, pensou, talvez sua aparéncia
nao importasse tanto — Jackie Harper tinha um olho azul e o outro
verde e ganhara o titulo de Miss Sociavel no ano anterior. Ou, se ela
tivesse a mesma aparéncia que todo mundo, talvez nao importasse
o fato de ter que estudar o tempo todo, de sé poder sair nos fins de
semana se tivesse terminado o dever de casa, de simplesmente
nao poder sair com meninos. Um ou outro talvez pudesse ser



superado. Mas ser puxada nas duas direcoes... nao havia vestido,
livro ou medalhao capazes de ajudar.

— Agora, sim — disse James, enfim conseguindo abrir o fecho.

Ele fechou o colar na nuca da filha, e o metal formou uma linha
fria, feito um anel de gelo, em torno de seu pescoco.

— O que acha? Gostou?

Lydia entendeu: a intencao era que aquilo a lembrasse de tudo
que o pai queria para ela. Feito uma linha amarrada em seu dedo,
s que aquilo ficava em torno do pescogo.

— E lindo — sussurrou ela, e James confundiu a rouquidao de sua
voz com gratidao profunda.

— Me prometa que vai se dar bem com todo mundo. Amigos
nunca sao demais.

Lydia fechou os olhos e assentiu.

No dia seguinte, por causa do seu aniversario, ela usou o colar,
como o pai tinha sugerido.

— Logo depois da escola — disse James —, vou levar vocé para
pegar a permissao para ter aulas de direcao e teremos nossa
primeira aula antes do jantar.

— E, depois do jantar, vai ter bolo. Tenho alguns presentes
especiais para a aniversariante — disse Marilyn.

O que significava livros, pensou Lydia. Naquela noite, Nath faria
sua mala. Ela se consolara o dia todo: Daqui a seis horas, terei
minha permissao para tirar a carteira de motorista. Daqui a duas
semanas, poderei dirigir para longe.

As trés horas, seu pai parou o carro na frente da escola, mas,
quando Lydia pegou a mochila e foi na direcao do seda, ficou
surpresa em ver que alguém ja ocupava o banco do carona: uma
mulher chinesa — uma jovem, na verdade — com longo cabelo
preto.

— Que bom finalmente conhecer vocé — disse a garota quando
Lydia sentou no banco de tras. — Sou Louisa, a professora
assistente do seu pai.

James parou o carro para deixar que um grupo de meninos do
segundo ano atravessasse a rua vagarosamente.



— Louisa tem um compromisso e, ja que eu estava vindo para
ca, ofereci uma carona.

— Eu nao deveria ter aceitado — disse Louisa. — Deveria ter
cancelado logo. Odeio dentistas.

Ao atravessar a rua na frente do carro, um dos estudantes sorriu
para eles pelo para-brisa e puxou o canto dos olhos com o dedo. Os
outros riram, e Lydia se encolheu no assento. Ocorreu-lhe entao: os
meninos provavelmente achavam que Louisa era sua mae.
Contorcendo-se, ela se perguntou se o pai também estava
constrangido, mas, no banco da frente, James e Louisa nao haviam
percebido nada.

— Aposto dez contos que vocé nao tem nenhuma carie —
provocou James.

— Cinco — retrucou Louisa. — Sou sé uma pobre estudante de
mestrado, nao um professor rico.

Ela deu tapinhas brincalhdes no braco de James, e a ternura em
seu rosto chocou Lydia. Sua mae olhava daquele jeito para seu pai
tarde da noite, quando ele estava absorto em leituras e ela se
apoiava em sua poltrona carinhosamente, antes de chama-lo para
dormir. O toque de Louisa no braco de seu pai durou um pouco mais
do que o necessario e Lydia olhou fixamente para os dois, seu pai e
aquela garota, aconchegados no banco da frente feito um
casalzinho, um quadro emoldurado pela tela brilhante do para-
brisa, e ela pensou do nada: Essa garota estd dormindo com o meu
pai.

Nunca tinha |he ocorrido pensar no pai como um homem com
desejos. Como todos os adolescentes, ela preferia — apesar da
propria existéncia — imaginar seus pais eternamente castos. No
entanto, havia algo na maneira como seu pai e Louisa se tocavam,
em sua conversa fluida, que chocava sua sensibilidade inocente.
Para ela, a sutil crepitacao entre eles ardia com tanto fervor que
suas bochechas coraram. Eles eram amantes. Tinha certeza disso. A
mao de Louisa ainda estava no braco de seu pai e ele nao se
movia, como se a caricia nao fosse algo incomum. Na verdade,
James nem percebeu: Marilyn costumava descansar a mao no braco
dele daquela forma, e a sensacao era familiar demais para chamar



a sua atencdo. Para Lydia, porém, a maneira como o pai continuou
olhando para a frente, os olhos ainda analisando a rua, foi toda a
confirmacao de que precisava.

— Soube que hoje é seu aniversario — disse Louisa, virando-se
para o banco traseiro outra vez. — Dezesseis anos. Tenho certeza
de que vai ser um ano muito especial para vocé. — Lydia nao disse
nada, entdao Louisa tentou novamente: — Vocé gostou do colar? Eu
ajudei a escolher. Seu pai pediu a minha opinidao sobre o que vocé
gostaria de ganhar.

Lydia passou dois dedos na corrente, lutando contra o impeto de
arranca-la do pescoco.

— Como vocé pode saber do que eu gosto? Vocé nem me
conhece.

Louisa piscou.

— Eu tinha alguma nocao. Quer dizer, ja ouvi seu pai falar muito
de vocé.

Lydia a olhou bem nos olhos.

— E mesmo? O papai hunca mencionou Vocé.

— Espere ai, Lyddie — disse James —, vocé ja me ouviu falar
sobre Louisa. Que ela é inteligente. Que nunca deixa aqueles
alunos da graduacao se safarem.

Ele sorriu para Louisa, e a visao de Lydia ficou embacada.

— Papai, para onde vocé dirigia depois que conseguiu a sua
carteira de motorista? — perguntou ela, de repente.

No retrovisor, os olhos de James se arregalaram, surpresos.

— Para a escola, para os treinos de natacao e reunides —
respondeu. — E as vezes para resolver coisas.

— Mas nao para encontros.

— Nao — retrucou James. — Sua voz falhou por um instante,
como a de um adolescente. — Nao, para encontros, nao.

Lydia se sentiu pequena, mordaz e cruel, feito uma lamina.

— Porque vocé nao tinha encontros. Certo? — Siléncio. — Por
que nao? Ninguém queria sair com vocé?

James manteve os olhos na estrada a sua frente, as maos no
volante enrijeceram e os cotovelos travaram.



— Ah, nao — retrucou Louisa. — Nao acredito nisso nem por um
segundo.

Ela apoiou o braco no cotovelo de James novamente e, dessa
vez, o manteve ali até chegarem ao consultério do dentista, até que
James parou o carro e disse, para a indignacao de Lydia:

— Vejo vocé amanha.

Apesar do olhar furioso da filha no banco de tras, James nao
percebeu que havia algo errado. Na autoescola, ele lhe deu um
beijo na bochecha, pegou uma cadeira e disse:

— Vocé vai se sair bem. Estarei aqui quando vocé terminar.

Tendo em mente como Lydia ficaria animada com a permissao
para dirigir em maos, ele se esquecera da situacao no carro. Lydia,
ainda irritada com o segredo que estava certa de ter descoberto,
afastou-se sem dizer palavra.

Na sala da prova, uma mulher lhe passou um folheto e um lapis
e disse que se sentasse em qualquer lugar vago. Lydia foi até o
fundo da sala, pulando mochilas, bolsas e as pernas do menino na
penultima fileira. Tudo que seu pai ja tinha Ihe dito voltou a sua
mente com um novo tom: Amigos nunca sdo demais. Pensou na
mae, sentada em casa, lavando roupa, preenchendo palavras
cruzadas, enquanto o pai... Ela estava furiosa com ele, furiosa com
a mae por ter deixado aquilo acontecer. Furiosa com todos.

Naquele instante, Lydia percebeu que o cdmodo ficara em
siléncio. Todos estavam debrucados sobre a prova. Olhou para o
reldgio ali em cima, mas ele nado lhe disse nada: nem a que horas
haviam comegado, nem a que horas terminaria a prova, s6 o
horario atual, trés e quarenta e um. O ponteiro dos segundos
avancou de onze para doze, e o dos minutos, tal como uma
comprida agulha de ferro, pulou mais um espaco. Trés e quarenta e
dois. Ela abriu o folheto. De gque cor é um sinal de “pare”? Ela
preencheu o circulo correspondente ao B: vermelho. O que vocé
deve fazer se vir ou ouvir um veiculo de emergéncia se
aproximando de qualquer direcdo? Na pressa, o lapis escorregou
para fora da folha, formando uma garra irregular. Algumas fileiras
adiante, uma menina de marias-chiquinhas se levantou, e a mulher
ali na frente gesticulou, indicando-lhe o comodo anexo. Logo



depois, 0 menino sentado ao seu lado fez 0 mesmo. Lydia baixou os
olhos para sua prova novamente. Vinte questoes. Faltavam dezoito.

Se seu carro comeca a derrapar, vocé deve... Todas as
alternativas pareciam plausiveis. Ela pulou a pergunta. Quando é
que as ruas se tornam mais escorregadias? Que distancia vocé deve
manter do carro a sua frente em boas condicoes de trdnsito? A sua
direita, um homem de bigode fechou seu folheto e colocou o lapis
na mesa. C, chutou Lydia. A. D. Na pagina seguinte, encontrou uma
lista de frases que nao sabia completar. Ao dirigir atras de um
grande caminhdo na autoestrada, vocé deve... Para fazer uma curva
com seguranca, vocé deve... Ao dar ré, vocé deve... Ela repetiu
cada pergunta para si mesma e ficou presa nas Ultimas palavras,
feito um disco arranhado: vocé deve, vocé deve, vocé deve. Entao
alguém tocou seu ombro de leve, e a mulher da frente da sala
disse:

— Sinto muito, querida, o tempo acabou.

Lydia manteve a cabeca baixa, como se as palavras sé fossem se
tornar verdadeiras quando visse o rosto da mulher. Uma mancha
escura se formou no meio do papel, e ela levou um instante para
entender que era uma lagrima, que era dela. Ela limpou o papel
com a mao, depois a bochecha. Todas as outras pessoas ja tinham
saido.

— Tudo bem — consolou a mulher. — Vocé sd precisa acertar
catorze.

Mas Lydia sabia que s6 havia preenchido cinco circulos.

Na sala ao lado, onde um homem colocava folhas de resposta na
maquina de correcao, ela espetou o dedo com a ponta do lapis.

— Dezoito corretas — disse o homem para a garota na frente
dela. — Leve isto ao balcao. Eles vao tirar a sua foto e imprimir sua
carteira. Parabéns.

A garota deu um pulinho de felicidade ao passar pela porta, e
Lydia teve vontade de estapea-la. Houve um breve instante de
siléncio enquanto o homem olhava para o formulario de Lydia, e ela
se concentrou na lama da bota dele.

— Bem — disse ele. — Nao fique chateada. Muita gente é
reprovada da primeira vez.



Ele virou o papel de cabeca para cima, e ela viu de novo os cinco
circulos escuros, como verrugas, o resto da folha branca e nua.
Lydia ndo esperou para saber sua pontuacao. Enquanto a maquina
sugava a folha com as respostas, ela passou reto pelo homem,
voltando para a sala de espera.

Uma longa fila se formara no balcao de fotos; o homem de
bigode contava as notas em sua carteira, a garota que dera o
pulinho de alegria cutucava o esmalte da unha. A garota de marias-
chiquinhas e o garoto ja tinham ido embora. James aguardava,
sentado no banco.

— Entdo — disse, olhando para as maos vazias dela —, cadé?

— Fui reprovada.

As duas mulheres sentadas no banco ao lado do seu pai olharam
para ela, mas logo desviaram o olhar. James piscou uma, duas
vezes, como se nao tivesse ouvido direito.

— Tudo bem, querida. Vocé pode tentar de novo este fim de
semana.

Sob a nuvem de decepcao e humilhacao, Lydia nao lembrou que
podia fazer a prova outra vez, nem ligou para isso. Na manha
seqguinte, Nath iria para Boston. Tudo que ela consequia pensar era:
Vou ficar aqui para sempre. Nunca vou conseqguir escapar.

James abracou a filha, mas seus bracos pesaram no ombro dela
feito um cobertor de chumbo, e Lydia se contorceu, afastando-o.

— Podemos ir para casa agora?

% %k X

— Assim que Lydia chegar vamos gritar “Surpresa!”. Entao vamos
jantar, e depois, os presentes — disse Marilyn.

Nath estava em seu quarto, fazendo as malas para a viagem, e,
sozinha com a cacula, ela planejava em voz alta, falando em parte
consigo mesma. Hannah, encantada por ter a atencao da mae
mesmo que por eliminacao, assentiu com ar de sabedoria. Ela
treinou, baixinho — Surpresa! Surpresa! — e observou a mae
escrever o0 nome de Lydia em azul no bolo retangular. A intencao



era que ficasse parecido com uma carteira de motorista, um
retangulo de glacé branco com uma foto de Lydia no canto onde a
foto de verdade deveria ficar. Por dentro, era de chocolate. Como
aquele era um aniversario particularmente especial, a prépria
Marilyn preparara o bolo — que era de caixinha, verdade, mas ela
misturara tudo, uma das maos na batedeira mexendo a massa, a
outra segurando a tigela de aluminio desgastada contra as laminas
giratorias. Ela deixara que Hannah escolhesse o glacé, espremeu o
que restava do tubo de cobertura para decoracao, soletrando L-Y-D,
entao pegou outro na bolsa de compras.

Um bolo tao especial, pensou Hannah, teria um gosto ainda mais
especial. Melhor do que sé baunilha ou chocolate. A caixinha
mostrava uma mulher sorridente debrucada em um pedaco de bolo
e a frase Vocé acrescenta o amor. O amor, decidiu Hannah, devia
ser doce, como o perfume da mae, € macio como marshmallow.
Silenciosamente, ela esticou o dedo, criando um buraquinho na
superficie lisa do bolo.

— Hannah!

Marilyn se irritou e afastou a mao da filha com um tapa.

Enquanto a mae desfazia o buraco com a espatula, Hannah levou
0 glacé do dedo a lingua. Era tao doce que seus olhos lacrimejaram
e, quando Marilyn nao estava olhando, ela limpou o resto no avesso
da toalha de mesa. Hannah sabia pela ruguinha entre as
sobrancelhas da mae que ela ainda estava irritada e teve vontade
de apoiar a cabeca na coxa de Marilyn, coberta pelo avental. Entao
a mae entenderia que ela nao tivera a intencao de estragar o bolo.
Mas, quando comecou a se mover, Marilyn largou o tubo de
cobertura no meio de uma letra e ergueu a cabeca, apurando os
ouvidos.

— Nao podem ser eles tao cedo.

Sob os pés, Hannah sentiu o chao tremer quando a porta da
garagem se abriu com um ruido.

— Vou buscar Nath.

No entanto, quando Hannah e Nath chegaram ao térreo, Lydia e
0 pai ja haviam saido da garagem para o corredor, e 0 momento
Surpresa! ja havia passado. Em vez disso, Marilyn pegou o rosto da



filha entre as maos e beijou-a na bochecha com forca, deixando
uma marca de batom vermelho, feito uma queimadura.

— Vocés chegaram cedo — observou ela. — Feliz aniversario. E
parabéns. — Estendeu a palma da mao. — Entao? Quero ver.

— Fui reprovada — revelou Lydia.

Ela olhou ferozmente para Nath e para a mae, como que os
desafiando a se zangar.

Marilyn a encarou.

— Como assim, foi reprovada? — questionou, sinceramente
surpresa, como se hunca tivesse ouvido aquela palavra.

Lydia repetiu, mais alto dessa vez:

— Fui reprovada.

Era quase como se estivesse zangada com a mae, zangada com
todos eles, pensou Hannah. N3o podia ser s6 a prova. Sua
expressao estava gélida e imovel, mas Hannah percebeu os
pequenos espasmos — nos ombros curvados, no maxilar tenso. Era
como se ela fosse se despedacar. Hannah quis abracar a irma com
forca, manté-la firme, mas sabia que Lydia simplesmente a
empurraria para longe. Ninguém mais percebeu. Nath, Marilyn e
James olhavam uns para os outros, sem saber o que dizer.

— Bem — disse Marilyn finalmente —, é sé vocé estudar as
regras de transito e tentar de novo quando estiver pronta. Nao é o
fim do mundo. — Ela colocou uma mecha de cabelo atras da orelha
de Lydia. — Esta tudo bem. Nao é como se vocé tivesse sido
reprovada no colégio, certo?

Em qualquer outro dia, aquilo teria feito Lydia ferver por dentro.
Naquele — depois do colar, dos meninos na frente do carro, da
prova, de Louisa — nao sobrava espaco para raiva dentro dela. Algo
ali dentro caiu e se quebrou.

— Claro, mae.

Lydia olhou para a mae, para toda a familia, e sorriu, € Hannah
quase se escondeu atras de Nath. O sorriso era grande demais,
brilhante demais, alegre e falso, com aqueles dentes brancos.
Deixava o rosto da irma apavorante; transformava Lydia em outra
pessoa, uma desconhecida. Mais uma vez, ninguém além dela



percebeu. Nath relaxou os ombros; James soltou a respiracao;
Marilyn enxugou as maos, que haviam ficado Umidas, no avental.

— O jantar ainda nao esta pronto — disse a mae. — Por que
vocé nao sobe, toma um banho e relaxa? Vamos comer mais cedo,
assim que ficar pronto.

— Otimo — retrucou Lydia.

Dessa vez, Hannah desviou o rosto até ouvir os passos da irma
na escada.

— O que aconteceu? — murmurou Marilyn para James, que
balancou a cabeca em negativa.

Hannah sabia. Lydia ndo tinha estudado. Duas semanas atras,
antes que Lydia chegasse da escola, Hannah explorara seu quarto a
procura de tesouros. Pegara o livro de Lydia no chdao do armario e,
debaixo dele, encontrara o panfleto de normas e regulamentos.
Quando comecasse a estudar, tinha pensado Hannah, Lydia daria
falta do livro. Comecaria a procura-lo. Ela havia verificado varias
vezes, de dias em dias, mas o panfleto nao se movera. No dia
anterior, ficara meio coberto por um par de plataformas beges e
pela melhor calca boca de sino de Lydia. E o livro ainda estava
enfiado debaixo do travesseiro de Hannah.

Ali em cima, em seu quarto, Lydia puxou o colar, que nao
arrebentou. Ela o abriu e enfiou na caixa feito algo selvagem, e o
empurrou bem para baixo da cama. Se o pai perguntasse onde
estava, diria que o estava guardando para ocasides especiais. Diria
que nao queria perdé-lo, nao se preocupe, ela o usaria da préxima
vez, papai. No espelho, uma linha fina e vermelha marcava seu
pescoco.

Quando Lydia desceu para jantar uma hora depois, a marca havia
sumido, mas a sensacao que a acompanhava, nao. Ela se vestira
como se fosse a uma festa, secara e alisara o cabelo brilhante com
o ferro na grande tabua de passar, os labios cobertos de gloss
avermelhado. Olhando para ela, James teve uma lembranca
repentina de Marilyn quando se conheceram.

— Como vocé esta linda — elogiou ele, e Lydia se obrigou a
SOrrir.



Ela se sentou bem ereta, com aquele mesmo sorriso falso, a
mesa de jantar, feito uma boneca na vitrine, mas apenas Hannah
percebeu que era algo forcado. Suas costas doiam enquanto
observava Lydia, tudo nela doia, e ela se curvou na prdpria cadeira
quase até escorregar para fora do assento. Assim que o jantar
terminou, Lydia limpou a boca com o guardanapo e se levantou.

— Espere — pediu Marilyn. — Tem bolo.

Ela entrou na cozinha e, logo depois, veio com o bolo em uma
bandeja, as velas acesas. A foto sumira, a superficie do bolo voltara
a ser toda branca, s6 com o nome de Lydia. Por baixo daquela
brancura lisa, pensou Hannah, estava escondida a falsa carteira de
motorista, o Parabéns e o L-Y-D azul. Embora nao fosse visivel,
estava bem ali embaixo, coberto e manchado, ilegivel e horrivel. E
também daria para sentir o gosto. O pai deles ndo parava de tirar
fotos, mas Hannah nao sorria. Ao contrario de Lydia, ela ainda nao
aprendera a fingir. Em vez disso, semicerrou os olhos, como fazia
durante as cenas assustadoras na TV, para apenas entrever o que
viria a sequir.

O que veio foi: Lydia esperou que eles terminassem de cantar.
Quando chegaram ao Ultimo verso da mdusica, James ergueu a
camera e ela se debrucou sobre o bolo, os labios unidos como que
para dar um beijo. Seu rosto perfeitamente bem-acabado sorriu ao
redor da mesa, mirando cada um deles. A mae. O pai. Nath.
Hannah nao sabia tudo o que Lydia acreditava entender — o colar,
Louisa, s6 quero que vocé se lembre —, mas sabia que algo havia
se deslocado dentro da irma, que ela estava equilibrada em um
rebordo alto e perigoso. Ficou sentada, bem quieta, como se um
movimento errado pudesse empurrar a irma para fora do rebordo, e
Lydia apagou as velas com um sopro rapido.



dez

Lydia estava errada sobre Louisa, é claro. Naquela época, no
aniversario da filha, James teria rido da simples ideia de ter um
caso; pensar em alguém que ndo Marilyn em sua cama, em sua
vida, era absurdo. Entretanto, na época, pensar na vida sem Lydia
também era absurdo. Agora, as duas coisas absurdas tinham se
tornado realidade.

Quando Louisa fecha a porta do apartamento e volta para o
quarto, James ja esta abotoando a camisa.

— Vocé esta indo? — pergunta.

Por dentro, ela se agarra a possibilidade de a visita de Marilyn
ter sido mera coincidéncia, mas esta se enganando, e sabe disso.

James coloca a camisa para dentro da calca e afivela o cinto.

— Tenho que ir — diz ele, e os dois sabem que isso também ¢
verdade. — E melhor eu ir logo.

Ele ndo sabe o que esperar ao chegar em casa. Choro? Raiva?
Uma frigideira na cabeca? Também ndo sabe ainda o que dira a
Marilyn.

— Vejo vocé depois — diz para Louisa, que beija sua bochecha, e
essa € a Unica coisa de que ele tem certeza.

Quando ele entra em casa, logo apds o meio-dia, ndo ha choro,
nao ha raiva — apenas siléncio. Nath e Hannah estao sentados lado
a lado no sofa da sala, observando-o cautelosamente enquanto ele
passa. E como se observassem um condenado marchando para a
forca, e é assim que James se sente ao subir as escadas até o
quarto da filha, onde Marilyn esta sentada a escrivaninha de Lydia,



sinistramente calma. Ela fica calada por um bom tempo, e ele se
obriga a ficar imovel, mantém as maos firmes, até que ela enfim
fala.

— Quanto tempo?

Ali fora, Nath e Hannah estdao agachados no ultimo degrau da
escada, em um acordo tacito, prendendo a respiracao, ouvindo as
vozes que chegam ao fim do corredor.

— Desde... 0 enterro.

— O enterro. — Ainda olhando para o tapete, Marilyn comprime
os labios. — Ela é muito nova. Quantos anos tem? Vinte e dois?
Vinte e trés?

— Marilyn. Pare com isso.

Marilyn nao para.

— Ela parece meiga. Bem ddcil... uma boa troca, eu imagino.
N3o sei por que estou surpresa. Suponho que vocé mereca um
revide ha muito tempo. Ela daria uma esposa muito boazinha.

Para sua propria surpresa, James cora.

— Ninguém esta falando em...

— Ainda nao. Mas sei o que ela quer. Casamento. Marido.
Conheco o tipo. — Marilyn hesita, lembrando-se da versao mais
jovem de si mesma, do sussurro orgulhoso da mae: muitos homens
fantasticos em Harvard. — Minha mae passou a vida inteira
tentando me transformar nesse tipo de mulher.

A mencao da mae de Marilyn, James enrijece, como se virasse
gelo.

— Ah, sim. Sua pobre mae. E ai vocé foi |a e se casou comigo. —
Ele da uma risada forcada. — Que decepcao.

— Eu estou decepcionada. — Marilyn levanta a cabeca. — Achei
que vocé fosse diferente.

O que ela quer dizer é: Achei que vocé fosse melhor do que os
outros homens. Achei que quisesse mais do que isso. Mas James,
ainda pensando na mae de Marilyn, entende outra coisa.

— Vocé cansou do diferente, ndo €? Sou diferente demais. Sua
mae soube disso logo de cara. Vocé acha que se destacar é algo
bom. Mas olhe s6 para vocé. Olhe sbé.



Ele assimila o cabelo cor de mel de Marilyn; sua pele, ainda mais
palida do que de costume devido a um més sem sair de casa.
Aqueles olhos cor de céu que ele venerava ha tanto tempo,
primeiro no rosto da mulher, depois no da filha. Coisas que ele
nunca disse, nunca sequer insinuou para Marilyn antes, jorram de
sua boca.

— Vocé nunca esteve em um lugar onde ninguém tinha a mesma
aparéncia que vocé. Nunca zombaram de vocé na sua cara. Vocé
nunca foi tratada como uma forasteira. — Ele tem a sensacao de ter
vomitado violentamente e passa o dorso da mao nos labios. — Vocé
nao faz ideia de como é ser diferente.

Por um instante, James parece jovem, solitario e vulneravel, feito
o menino timido que ela conheceu tanto tempo atras, e parte de
Marilyn quer pega-lo nos bracos. A outra parte quer enché-lo de
socos. Ela morde o labio, permitindo esse conflito interno.

— Primeiro periodo, no laboratério, os homens costumavam se
esconder atras de mim para tentar levantar minha saia — diz ela
finalmente. — Uma vez, eles chegaram mais cedo e mijaram em
todos os meus béqueres. Quando reclamei, o professor pos o braco
em torno dos meus ombros e disse... — A lembranca fica presa em
sua garganta, feito uma pedra. — Nao se preocupe, querida. A vida
€ muito curta e vocé é muito linda. Quer saber? Eu nao liguei. Eu
sabia o que queria. Eu ia ser médica. — Ela olha furiosamente para
James, como se ele a tivesse contrariado. — Entao... felizmente...
eu cai em mim. Parei de tentar ser diferente. Fiz o que todas as
outras garotas estavam fazendo. Me casei. Desisti de tudo aquilo.
— Um amargor espesso cobre sua lingua. — Faca o que todo mundo
esta fazendo. Era o que vocé sempre dizia para Lydia. Faca amigos.
Se enturme. Mas eu nao queria que ela fosse igual a todo mundo.
— As bordas dos olhos de Marilyn ardem. — Eu queria que ela fosse
excepcional.

Na escada, Hannah prende a respiracao. Tem medo de mover
qualquer coisa, até a ponta do dedo. Quem sabe, se ficar imdvel, os
pais parem de falar. Ela pode manter o mundo inerte, e tudo ficara
bem.



— Bem, agora vocé pode se casar com essa ai — diz Marilyn. —
Ela parece do tipo sério. Vocé sabe o que isso quer dizer. — Ela
levanta a mao esquerda, onde a alianca cintila fracamente. — Uma
garota assim quer o pacote completo. A casa perfeita, a cerca de
piquete. Dois ou trés filhos. — Ela da uma risada dura, aguda e
assustadora, feito um latido, e, no patamar da escada, Hannah
esconde o rosto no braco de Nath. — Imagino que ela ficard muito
feliz de trocar a vida de estudante por isso tudo. SO espero que ela
nao se arrependa.

Com essa palavra — arrependa — algo se acende dentro de
James. Um cheiro quente e pungente, como o de cabos
superaquecidos, atinge suas narinas.

— Assim como Vocé?

Um siléncio repentino e atdnito. Embora seu rosto ainda esteja
escondido atras do ombro de Nath, Hannah consegue imaginar a
mae perfeitamente: o rosto congelado, as bordas dos olhos de um
vermelho-vivo. Se ela chorar, pensa Hannah, nao serdo lagrimas.
Serao gotinhas de sangue.

— Sai daqui — diz Marilyn finalmente. — Sai desta casa.

James procura as chaves no bolso, entao percebe que ainda
estao na sua mao: ele sequer as tinha largado. Como se no fundo
soubesse, desde o inicio, que nao iria ficar.

— Vamos fingir — propde ele — que vocé nunca me conheceu.
Que ela nunca nasceu. Que nada disso aconteceu.

Entao, ele vai embora.

Ali fora, no patamar da escada, ndao da tempo de correr: Hannah e
Nath nem se levantam quando o pai sai no corredor. Ao ver os
filhos, James para. Eles certamente ouviram tudo. Nos ultimos dois
meses, sempre que encontra um dos dois, ele vé um fragmento da
irma ausente — na inclinacao de cabeca de Nath, no longo cabelo
de Hannah, que esconde parte do rosto — e se afasta
abruptamente, sem de fato entender a razao. Agora, com ambos o



observando, James avanca entre eles, sem ousar encara-los.
Hannah se escora na parede, deixando o pai passar, mas Nath olha
bem nos olhos dele, em siléncio, com uma expressao que James
nao consegue interpretar. O som de seu carro gemendo ao sair da
garagem, depois acelerando para longe, tem um qué de conclusao;
todos o ouvem. O siléncio cobre a casa feito cinzas.

Entao Nath se levanta. Pare, Hannah tem vontade de dizer, mas
sabe que Nath ndo vai escuta-la. Nath a afasta. As chaves de sua
mae estao penduradas no gancho da cozinha, ele as pega e vai
para a garagem.

— Espera — diz Hannah, em voz alta desta vez.

Ela esta em divida se Nath esta indo atras do pai ou se também
esta fugindo, mas sabe que o que planeja é algo ruim.

— Nath. Espera. Nao vai.

Ele ndo espera. DA ré na garagem, batendo de leve no arbusto
de lilas ao lado da porta, e, entdo, também vai embora.

No andar de cima, Marilyn nao ouve nada disso. Fecha a porta do
quarto de Lydia, e um siléncio denso e pesado a envolve como um
cobertor sufocante. Passa o dedo nos livros de Lydia, nos ficharios
bem-conservados e enfileirados, cada um identificado com
marcador indicando a matéria e a data. Uma grossa camada de
poeira cobre tudo agora — a fileira de diarios em branco, as velhas
fitas de feiras de ciéncias, o cartdao-postal de Einstein preso na
parede, a capa de cada fichario, a lombada de cada livro. Ela se
imagina esvaziando o quarto de Lydia, pedaco por pedaco. Os
mindsculos furos e as manchas da cor original que deixarao marcas
no papel de parede quando os posteres e as fotos forem removidos;
0 carpete, amassado embaixo dos mdveis, que nunca mais voltara
ao normal. Como a casa da propria mae depois que tudo foi
removido.

Marilyn pensa na mae voltando para casa sozinha todos aqueles
anos, para uma casa vazia, o quarto conservado do jeito que era,
com lengdis limpos para a filha que nunca retornaria, o marido
havia muito desaparecido, na cama de outra mulher. As pessoas
amam tdo intensamente e tém tantas expectativas para depois
acabarem sem nada. Filhos que ja ndo precisavam de vocé. Um



marido que ja nao queria vocé. Nao resta nada além de vocé,
sozinha, e um espaco vazio.

Ela puxa o Einstein da parede e o rasga em dois. Entao a tabela
periddica, indtil agora. Arranca os fones do estetoscopio de Lydia;
desfaz as fitas dos prémios em pedacos de cetim. Derruba os livros
da prateleira um por um. O atlas colorido da anatomia humana.
Pioneiras da ciéncia. A cada um, a respiracdo de Marilyn se torna
mais feroz. Como seu corpo funciona. Experimentos quimicos para
criancas. A histdria da medicina. Ela se lembra de cada um. E como
voltar no tempo, rebobinar a vida inteira de Lydia. Uma avalanche
se acumula aos seus pés. La embaixo, encolhida sob a mesa do
hall, Hannah ouve baques pesados, feito pedra atras de pedra
caindo no chao.

Finalmente, de pé no canto da estante: o primeirissimo livro que
Marilyn comprou para Lydia. Fino como um panfleto, ele oscila
sozinho na prateleira, depois cai. O ar paira ao seu redor, diziam as
paginas abertas. Embora vocé ndo possa vé-lo, ele estd presente.
Marilyn quer tacar fogo naquela bagunca de livros em seu carpete,
arrancar o papel de parede. Qualquer coisa que a faca se lembrar
de Lydia e de tudo que ela poderia ter sido. Quer pisotear a prépria
estante até reduzi-la a pedacos. Vazia, a estante se inclina,
instavel, como se estivesse cansada, e, com um empurrao, Marilyn
a derruba.

E ali, no vazio abaixo da prateleira inferior: um livro. Grosso.
Vermelho. A lombada colada com fita adesiva. Antes mesmo de ver
a foto, Marilyn sabe o que é. Mas ela vira o livro mesmo assim, suas
maos repentinamente trémulas, ainda chocada ao ver o rosto de
Betty Crocker implausivelmente, impossivelmente a encarando.

Seu livro de receitas, dissera Lydia. Eu perdi. Marilyn ficara
felicissima, considerara aquilo um pressagio; a filha tinha lido sua
mente. Sua filha nunca ficaria confinada a uma cozinha. Sua filha
queria mais. Fora mentira. Ela folheia as paginas que nao vé ha
anos, acompanhando os rabiscos a lapis da mae com a ponta do
dedo, alisando as paginas de cantos dobrados em que ela chorara
todas aquelas noites, sozinha, na cozinha. De alguma forma, Lydia
soube que esse livro fora como uma pedra muito pesada puxando a



mae. Ela ndo o destruira. Ela o escondera, durante todos aqueles
anos; empilhara livros e mais livros em cima dele, pesando sobre
ele, de forma que a mae nunca tivesse de vé-lo novamente.

Lydia, aos cinco anos, na ponta dos pés para ver o vinagre € o
bicarbonato de sédio espumarem na pia. Lydia pegando um livro
pesado da prateleira, dizendo: Me mostre de novo, me mostre
outro. Lydia levando o estetoscopio com toda a delicadeza ao
coracao da mae. As lagrimas embacam a visao de Marilyn. Nao era
ciéncia que Lydia amava.

E entdo, como se as lagrimas fossem telescépios, Marilyn comeca
a ver com mais clareza: os posteres e imagens rasgados, o
amontoado de livros, a estante caida a seus pés. Tudo que ela
queria para Lydia, que Lydia nunca quisera, mas aceitara mesmo
assim. Um calafrio lento toma conta dela. Talvez — e esse
pensamento a deixa sem ar — aquilo tenha acabado por arrastar
Lydia para debaixo d’agua.

A porta se abre com um rangido, e Marilyn ergue a cabeca
devagar, como se Lydia fosse de alguma forma, impossivelmente,
aparecer. Por um instante, o impossivel acontece: um pequeno
fantasma desfocado de uma Lydia crianca, cabelo negro, olhos
arregalados. Hesitante na porta, segurando o batente. Por favor,
pensa Marilyn. Nas duas palavras esta tudo que ela é incapaz de
verbalizar, até para si mesma. Por favor, volte, por favor, deixe-me
recomecar, por favor, fique. Por favor.

Entdo ela pisca, e a figura se torna mais nitida: Hannah, palida e
trémula, o rosto reluzente de lagrimas.

— Mae — sussurra.

Sem pensar, Marilyn abre os bracos, e Hannah se joga neles.

% %k X

Do outro lado da cidade, na loja de bebidas alcodlicas, Nath pde
uma garrafa de uisque no balcdo. Ele provou alcool apenas uma vez
na vida: em Harvard, seu estudante-anfitriao lhe ofereceu cerveja.
Ele acabou bebendo quatro, mais animado com a ideia do que com



o sabor — o gosto, para ele, era de urina com gas —, e pelo resto
da noite o comodo vacilou levemente em seu eixo. Agora ele quer
que o mundo gire até se soltar e sair rodando.

O homem atras do balcdo examina o rosto de Nath, entdo
estreita os olhos na direcao da garrafa de uisque. Os dedos de Nath
se agitam. Aos dezoito anos, ele tem direito de comprar apenas
cerveja com 3,2 por cento de alcool, a coisa aguada que seus
colegas de turma bebem nas festas. Mas essa porcentagem nao é
suficiente para o que ele precisa no momento. O atendente o
observa novamente e Nath se prepara: V& para casa, rapaz, vocé é
jovem demais para beber isso.

Em vez disso, o atendente pergunta:

— Sua irma é aquela menina que morreu?

A garganta de Nath parece estar em carne viva. Ele assente,
concentrando-se na prateleira atras do balcdo, onde ha perfeitas
pilhas de cigarro vermelhas e brancas.

Entdo o atendente pega outra garrafa de uisque e a coloca no
mesmo saco que a outra. Ele empurra o saco na direcao de Nath,
com a nota de dez ddlares que o menino tinha colocado no balcao.

— Boa sorte para vocé — diz, e vira as costas.

O lugar mais calmo que Nath conhece fica na periferia da cidade,
perto da fronteira do condado. Ele estaciona no acostamento e
pega uma das garrafas. Um gole de uisque, depois outro descem
queimando, e ele os imagina tacando fogo em tudo que esta
exposto, vermelho e dolorido dentro dele. Ja é quase uma hora, €,
quando ele termina a primeira garrafa, sé um carro tinha passado
por ali, um Studebaker verde-escuro com uma senhora ao volante.
O uisque nao fez o efeito que ele esperava. Nath achou que
limparia sua mente, feito um apagador em um quadro-negro, mas,
na verdade, o mundo se torna mais nitido a cada gole, deixando-o
tonto com seus detalhes: a mancha de lama no retrovisor; o uUltimo
digito do hodometro, parado entre 0 5 e 0 6; a costura do banco do
carro que comeca a desfiar. Uma folha caida, presa entre o para-
brisa e o limpador, se remexe ao vento. Enquanto avanca na
segunda garrafa, pensa de repente na expressao do pai ao sair pela
porta: ele sequer olhou para os dois, como se estivesse



concentrado em algo distante no horizonte ou profundamente
escondido no passado. Algo que nem Nath nem Hannah podiam ver,
algo que nao poderiam alcancar nem se quisessem. O ar no carro
fica pesado, preenchendo seus pulmoes como algodao. Nath abre o
vidro. Entao — quando a brisa fria entra — ele se inclina para fora e
vomita as duas garrafas de uisque no acostamento.
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Em seu carro, James também reflete sobre o momento na escada.
Depois de sair com o carro, ele dirigiu sem rumo, pisando com forca
no acelerador, indo em qualquer direcao que lhe permitisse afundar
0 pé até o chao. Assim, ele acaba dirigindo nao de volta para a casa
de Louisa, mas atravessando a cidade, passando pelo campus, até
a autoestrada, empurrando a agulha até cem, cento e cinco, cento
e quinze quildmetros por hora. S6 quando uma placa — Toledo 25
quilbmetros — surge grande e verde a frente, ele percebe quao
longe chegou.

Muito apropriado, pensa. Toledo. James fica impressionado com
a linda simetria da vida. Ha dez anos, Marilyn fugiu para 13,
deixando tudo para tras. Agora € a vez dele. Inspira profundamente
e pisa com mais forca no acelerador. Finalmente disse o que mais
temia, o que ela mais queria ouvir: Finja que vocé nunca me
conheceu. Que nada disso aconteceu. Ele desfez o maior erro da
vida dela.

S6 que — e ele nao pode negar, por mais que tente — Marilyn
nao pareceu agradecida. Ela recuou, como se ele tivesse cuspido
em seu rosto. Mordeu os labios uma, duas vezes, como se engolisse
algo duro, que causasse dor. O carro vira na direcao do
acostamento, os cascalhos tremem sob as rodas.

Ela foi embora primeiro, James lembra a si mesmo, virando o
carro de volta para o meio da rua. Era isso que ela queria desde o
comego. No entanto, mesmo com esse pensamento, ele sabe que
nao € verdade. A linha amarela tremula e se torna sinuosa. Para
James, com anos de olhares descarados espetando sua coluna,



como se ele fosse um animal exposto no zooldgico, anos de
comentarios na rua — chinés, asiatico, va para casa — ardendo em
seus ouvidos, diferente sempre foi uma marca em sua testa,
ostentada ali entre os olhos. Essa palavra manchou toda a sua vida;
deixou sua impressao digital suja em tudo. Mas diferente sempre foi
diferente para Marilyn.

Marilyn: jovem e destemida em uma sala de aula repleta de
homens. Esvaziando os frascos com urina, preenchendo a cabeca
com seus sonhos para suportar o resto. Uma blusa branca em um
mar de blazers azul-marinho. Como ela ansiou pelo diferente: em
sua vida, em si mesma. E como se alguém tivesse levantado o
mundo dele, virado de lado e largado outra vez. Marilyn,
embrulhando aqueles sonhos em lavanda para a filha, uma camada
de decepcao por baixo do sorriso. Triplamente isolada pela casa,
pela rua sem saida e pela minlscula cidade universitaria, as maos
macias e sem calos, porém desocupadas. As engrenagens
complexas de sua mente funcionando silenciosamente para
ninguém, os pensamentos zunindo de encontro as janelas fechadas
feito uma abelha aprisionada. E agora, sozinha no quarto da filha,
cercada pelas reliquias da vida de Lydia, nada de lavanda, apenas
poeira no ar. Faz muito tempo que ele nao pensa na mulher como
alguém com desejos.

Mais tarde — e pelo resto da vida — James tera dificuldade em
atribuir palavras a esse sentimento e nunca conseguira explicar,
nem para si mesmo, o que quer dizer realmente. Neste instante, ele
sd consegue pensar em uma coisa: como pode ter se enganado
tanto.

Em Middlewood, Nath ndo tem nogao de quanto tempo esta deitado
ali, esparramado no banco da frente. A Unica coisa que sabe € que
alguém abre a porta do carro. Alguém chama seu nome. Alguém
segura seu ombro, com a mao calorosa, delicada e forte, e nao
solta.



Para Nath, que luta contra um estupor profundo e cambaleante,
a voz parece a de seu pai, embora o pai nunca tenha dito seu nome
com tanta delicadeza ou o tocado com tanto carinho. No instante
antes de abrir os olhos, é seu pai, €, mesmo quando o mundo volta
a entrar em foco e revela uma luz do sol indistinta, um carro de
policia, o policial Fiske agachado junto dele na porta do carro
aberta, ainda é verdade. E o policial Fiske quem tira a garrafa de
uisque de seus dedos e o ajuda a erguer a cabeca, mas, em seu
coracao, é seu pai quem diz, com tanta gentileza que Nath comeca
a chorar:

— Filho, é hora de ir para casa.
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Em abril, o Ultimo lugar onde Nath queria estar era em casa.
Durante todo o0 més — semanas antes de sua visita ao campus —
ele organizou livros e roupas em uma pilha cada vez maior. Toda
noite, antes de dormir, pegava a carta de baixo do travesseiro e a
relia, saboreando os detalhes: um veterano de Albany, Andrew
Bynner, que cursava astrofisica, o acompanharia pelo campus, o
inseriria em discussoes praticas e intelectuais durante refeicdes no
refeitorio e o abrigaria durante o feriado. De sexta a segunda, ele
pensou, procurando as passagens aéreas; noventa e seis horas.
Quando enfim pegou a mala, apds o jantar de aniversario de Lydia,
ja tinha separado as coisas que levaria consigo das que ficariam
para tras.

Mesmo com a porta fechada, Lydia ouvia: o clique-clique dos
fechos da mala se abrindo, entao um baque quando a tampa bateu
no chao. A familia nunca viajava. Certa vez, quando Hannah ainda
era bebé, eles haviam visitado Gettysburg e a Filadélfia. O pai deles
planejara a viagem inteira no atlas rodoviario, uma corrente de
lugares tao absolutamente americanos que aquilo transparecia em
toda parte: nos nomes dos postos de gasolina — Valley Forge
Diesel — e nos pratos especiais das lanchonetes quando paravam
para almocar — camarao Gettystown, lombo de porco William Penn.
Entdao, em todo restaurante, as garconetes tinham encarado seu
pai, depois sua mae, depois ela propria, Nath e Hannah, e ela
soube, mesmo sendo crianca, que nunca mais voltariam a viajar.
Desde entao, o pai dera aulas durante o verao todos os anos, como



se — ela suspeitava com razao — para evitar a questao das férias
em familia.

No quarto de Nath, uma gaveta se fechou com um baque. Lydia
se recostou na cama e apoiou os calcanhares no cartao-postal de
Einstein. Ainda sentia na boca o gosto muito doce do glacé; o bolo
de aniversario nao Ihe caira bem. No fim do verao, pensou, Nath
nao arrumaria apenas uma mala, e sim um bal e uma pilha de
caixas, todos os seus livros e todas as suas roupas, tudo que tinha.
O telescépio desapareceria do canto; as pilhas de revistas sobre
aeronautica sumiriam do armario. Uma camada de poeira ocuparia
a beirada das prateleiras vazias e a madeira permaneceria limpa no
fundo onde os livros tinham estado. Todas as gavetas estariam
vazias quando ela as abrisse. Até os lencdis da cama teriam
sumido.

Nath abriu a porta com um empurrao.

— Qual é melhor?

Ele ergueu duas camisas, um cabide em cada mao, formando
uma cortina dos lados de seu rosto. A esquerda, sua melhor camisa
social, azul sem estampa, a que ele vestira para a cerimbnia de
premiacdo do segundo ano do ensino médio na primavera anterior.
A direita, uma camisa estampada que ela nunca tinha visto antes,
com a etiqueta com o preco ainda pendurada no punho.

— Onde arranjou isso?

— Comprei — respondeu Nath com um sorriso.

Durante a vida inteira, sempre que ele precisava de roupas
novas, @ mae o arrastava até uma loja de departamentos chamada
Decker’s e Nath aceitava tudo que ela escolhia para poder voltar
logo para casa. Na semana anterior, recontando suas noventa e seis
horas, ele proprio fora de carro sozinho até o shopping pela
primeira vez e comprara aquela camisa, escolhendo a estampa de
cor viva da arara. Fora como comprar uma nova pele, e agora sua
irma também percebia aquilo.

— Um pouco chique demais para assistir a aula. — Lydia ndo
voltou atras. — Ou é assim que eles esperam que vocé se vista em
Harvard?

Nath baixou os cabides.



— Tem um evento para os alunos em visita. E 0 meu estudante-
anfitridao me escreveu... ele e o colega de quarto vao dar uma festa
no fim de semana. Para comemorar o fim do semestre. — Ele
colocou a camisa estampada na frente do corpo, prendendo a gola
debaixo do queixo. — Talvez seja bom eu experimentar.

Ele desapareceu no banheiro, e Lydia ouviu o rangido do cabide
no vardao de cortina do chuveiro. Um evento: mdusica, danca,
cerveja. Flerte. NUmeros de telefone e enderecos rabiscados em
pedacos de papel. Me escreve. Me liga. Vamos nos ver. Lentamente,
seus pés escorregaram e descansaram no travesseiro. Um evento.
Onde novos alunos se confundiam e se misturavam e se
transformavam em algo novo.

Nath reapareceu na soleira da porta, fechando o botao superior
da camisa estampada.

— O que vocé acha?

Lydia mordeu o labio. A estampa azul no fundo branco Ihe caia
bem; fazia-o parecer mais magro, mais alto, mais bronzeado.
Embora fossem de plastico, os botdes brilhavam feito pérolas. Nath
ja tinha a aparéncia de outra pessoa, alguém que ela conhecera
muito tempo atras. Lydia ja sentia sua falta.

— A outra é melhor — respondeu. — Vocé esta indo para a
universidade, nao para o Studio 54.

Mas ela sabia que Nath ja tinha se decidido.

Naquela mesma noite, logo antes da meia-noite, ela entrou no
quarto de Nath na ponta dos pés. Teve vontade a tarde toda de Ihe
contar sobre seu pai e Louisa, sobre o que vira no carro aquele dia,
0 que sabia que estava acontecendo. Nath estivera muito absorto, e
conseguir sua atencao fora como prender fumacga nas maos. Aquela
era sua Ultima chance. Ele viajaria na manha seguinte.

No quarto escuro, apenas a pequena lumindria estava acesa, €
Nath vestia seu velho pijama listrado, ajoelhado perto da janela.
Por um instante, Lydia achou que ele estava rezando e,
constrangida por pega-lo em um momento tao intimo — era como
vé-lo pelado —, comecou a fechar a porta. Entdo, ao ouvir seus
passos, Nath se virou, com um sorriso tao incandescente quanto a
lua que comecava a surgir acima do horizonte, e ela percebeu que



se enganara. A janela estava aberta. Ele ndao estava rezando, e sim
sonhando — o que, ela percebeu mais tarde, dava quase no
mesmo.

— Nath...

A avalanche de coisas que queria dizer se agitou em sua mente:
Eu vi. Eu acho. Eu preciso. Algo tao grande para dividir em
pequenos granulos de palavras. Nath ndo pareceu notar.

— Olha isso — sussurrou ele, com tamanha admiracao que Lydia
se ajoelhou ao seu lado e espiou |2 fora.

Acima deles, o céu estendia um manto negro intenso, feito uma
piscina de nanquim, repleto de estrelas. Elas ndao tinham nada a ver
com as estrelas de seus livros de ciéncias, turvas e indistintas feito
gotas de cuspe. Eram nitidas, cada uma precisa como pontos finais
em um texto, pontuando o céu com luz. Com a cabeca inclinada
para tras, ela nao podia ver as casas, o lago ou os postes na rua.
Via apenas o céu, tdo imenso e escuro que podia esmaga-la. Era
como estar em outro planeta. Nao... como flutuar no espaco,
sozinha. Ela procurou as constelacdes que vira nos poOsteres de
Nath: Orion, Cassiopeia, a Ursa Maior. Os diagramas pareciam
infantis agora, com suas linhas retas, suas cores primarias e suas
figuras formadas por palitos. Ali as estrelas ofuscavam seus olhos
como lantejoulas. Essa é a aparéncia do infinito, pensou. A clareza
delas a oprimia, eram feito alfinetadas no coracao.

— Nao é incrivel? — comentou Nath, baixinho, na escuridao.

Ele ja parecia estar a anos-luz dali.

— E — respondeu Lydia, distraida, mais baixo que um sussurro.
— Incrivel.

Na manha seguinte, enquanto Nath guardava a escova de dentes
na mala, Lydia andava perto da porta. Dali a dez minutos, o pai
deles o levaria ao aeroporto de Cleveland, onde a companhia aérea
Trans World o transportaria até Nova York, depois Boston. Eram
quatro e meia da manha.



— Promete que vai ligar e me contar como estao as coisas?

— Aham — respondeu Nath.

Ele estendeu as tiras eldsticas por cima das roupas dobradas,
formando um X perfeito, e fechou a mala.

— Promete?

— Prometo. — Nath fechou as linguetas com o dedo, entao
levantou a mala pela alca. — O papai esta esperando. Vejo vocé na
segunda.

E assim ele foi embora.

Bem mais tarde, quando Lydia desceu a escada para tomar café,
por pouco ela poderia fingir que nada havia mudado. Seu dever de
casa estava ao lado da sua tigela de cereal com quatro tiques na
margem; do outro lado da mesa, Hannah cutucava bolinhas de
cereal na tigela. A mae bebericava cha e folheava o jornal. Apenas
uma coisa estava diferente: o lugar de Nath estava vazio. Como se
ele nunca tivesse estado ali.

— Ai estd vocé — disse Marilyn. — Melhor se apressar e corrigir
isso, querida, ou nao vai dar tempo de comer antes de o Onibus
chegar.

Lydia, que tinha a sensacao de estar flutuando, foi em direcdo a
mesa. Enquanto isso, Marilyn passava os olhos pelo jornal — o
indice de aprovacao de Carter em sessenta e cinco por cento,
Mondale se estabelecendo no papel de “assessor sénior”, 0 amianto
banido, outro tiroteio em Nova York — até que seus olhos passaram
por uma pequena matéria no canto da pagina. Médico de Los
Angeles ressuscita homem que estava em coma hd seis anos.
Incrivel, pensou ela. Sorriu para a filha, que estava de pé segurando
as costas da cadeira como se, sem isso, pudesse sair voando por al.
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Nath nao telefonou naquela noite, quando Lydia se encolheu e
murchou sob a atencao concentrada dos pais. Peguei um catadlogo
de cursos na faculdade — vocé quer estudar estatistica neste
verdo? Alguém ja convidou vocé para o baile de formatura? Bem,



com certeza alguém vai convidar em breve. Ele nao telefonou no
sabado, quando Lydia foi dormir chorando, nem no domingo,
quando ela acordou com os olhos ainda ardendo. Entao é assim que
vai ser, pensou ela. Como se eu nunca houvesse tido um irmao.

Com Nath longe, Hannah seguia Lydia feito um cachorrinho,
correndo até sua porta toda manha antes mesmo que o seu radio-
relégio tocasse, a voz sem folego, quase ofegante. Adivinha s,
Lydia, adivinha? Nunca era adivinhavel e nunca era importante:
estava chovendo; havia panquecas para o café da manha; tinha um
gaio azul no abeto. Todos os dias, o dia inteiro, ela sequia Lydia
sugerindo coisas que podiam fazer: Podemos jogar Life, podemos
assistir ao filme da TV, podemos fazer pipoca. Durante toda a vida,
Hannah pairara a distancia dos irmaos, e Lydia e Nath haviam
tolerado tacitamente sua pequena e desajeitada lua. No momento,
Lydia reparava em mil coisinhas na irma: como ela remexia o0 nariz
rapido feito um coelho quando falava; o habito de ficar na ponta
dos pés, como se calcasse saltos invisiveis. E entdo, no domingo a
tarde, enquanto subia nos tamancos que Lydia descalcara, Hannah
apresentou sua mais recente ideia: Podemos ir brincar na beira do
lago. Lydia, vamos brincar perto do lago. E Lydia percebeu outra
coisa, brilhante e prateada, sob a blusa de Hannah.

— O que é isso?

Hannah tentou virar de costas, mas Lydia segurou sua gola para
revelar o que ja havia vislumbrado: uma corrente de prata flexivel,
um coracgao de prata fino. Seu medalhao. Ela o segurou com o dedo
em forma de gancho e Hannah vacilou, cambaleando para fora dos
sapatos de Lydia com um baque.

— O que vocé esta fazendo com isso?

Hannah olhou para a porta, como se a resposta correta estivesse
pintada na parede. Seis dias antes, ela encontrara a caixinha de
veludo debaixo da cama de Lydia.

— Achei que vocé nao quisesse — sussurrou.

Lydia nao estava ouvindo. Toda vez que olhar para isto, ela ouviu
o pai dizer, lembre-se do que importa de verdade. Ser sociavel. Ser
popular. Integrar-se. Vocé nao esta com vontade de sorrir? E dai?
Obrigue-se a sorrir. Nao critique, condene ou reclame. Hannah, tao



satisfeita com aquela pequena armadilha prateada, lembrava Lydia
mais nova — timida, atrapalhada, os ombros apenas comecando a
se curvar sob o peso de algo que parecia tao ténue, prateado e
leve.

Com um estalo alto, sua mao se chocou contra a bochecha de
Hannah, empurrando-a para tras, virando seu rosto para o lado.
Entdo, ela passou a mao toda em torno da corrente e torceu, com
forca, puxando a irma para a frente como um cachorro em uma
coleira. Desculpe, Hannah tentou dizer, mas nada saiu além de uma
leve arfada. Lydia torceu com mais forca. Entao o colar arrebentou,
e as duas irmas se deram conta de que podiam respirar outra vez.

— Vocé nao quer isso — disse Lydia, a delicadeza em sua voz
surpreendendo Hannah, surpreendendo a prépria Lydia. — Escute o
que estou dizendo. Vocé acha que quer. Mas nao quer. — Ela juntou
o colar no punho. — Me promete que nunca mais vai usar isso.
Nunca.

Hannah balancou a cabeca, os olhos arregalados. Lydia tocou o
pescoco da irma, o polegar passando pelo fiapo de sangue onde a
corrente rasgara a pele.

— Nunca sorria se nao quiser — disse ela. E Hannah, quase
ofuscada pelo holofote da atencao total de Lydia, assentiu. —
Lembre-se disso.

Hannah cumpriu a promessa: mais tarde, naquela mesma noite,
e durante anos, ela se lembraria daquele momento, tocando o
pescoco todas as vezes, de onde a marca vermelha da corrente
havia muito sumira. Lydia parecera mais ansiosa do que zangada, o
colar pendurado em seus dedos feito uma cobra morta; ela soara
quase triste, como se ela propria tivesse feito algo errado, nao
Hannah. O colar seria, alids, a Ultima coisa que Hannah furtaria.
Mas aquele momento, aquela Ultima conversa com a irma a
deixaria intrigada por muito tempo.

Naquela noite, na seguranca de seu quarto, Lydia pegou a folha
solta em que Nath anotara o telefone do seu estudante-anfitriao.
ApoOs o jantar — depois que o pai se retirou para o escritorio e a
mae se acomodou na sala — ela o desdobrou e pegou o telefone no
patamar da escada. Ele chamou seis vezes antes de ser atendido,



e, ao fundo, dava para ouvir 0s sons estridentes de uma festa que
acabava de comecar.

— Quem? — perguntou a voz na outra ponta duas vezes.

Finalmente Lydia desistiu de sussurrar e gritou:

— Nathan Lee. O aluno que esta de visita. Nathan Lee.

Minutos se passaram, cada um deles aumentando a tarifa de
longa distancia — mas, quando a conta chegasse, James estaria
arrasado demais para perceber. No andar de baixo, Marilyn girou
repetidamente o mostrador de canais da televisao: Rhoda. O
homem de seis milhbes de ddlares. Quincy. Rhoda outra vez. Entao,
enfim, Nath surgiu na linha.

— Nath — disse Lydia. — Sou eu.

Para sua surpresa, seus olhos se encheram de lagrimas sé de
ouvir a voz do irmao — embora a voz dele estivesse mais grave e
grossa do que de costume, como se ele estivesse resfriado. Na
verdade, Nath tinha bebido trés quartos da primeira cerveja de sua
vida, e o comodo comecava a adquirir um brilho quente. Entdo, a
voz da irma — enfraquecida pela longa distancia da ligacao —
cortou o brilho como uma faca cega.

— O que houve?

— Vocé nao ligou.

— O qué?

— Vocé prometeu que ia ligar.

Lydia enxugou os olhos com o dorso do pulso.

— E por isso que vocé esta ligando?

— Nao. Olha, Nath, preciso contar uma coisa.

Lydia hesitou, sem saber como explicar. Ao fundo, uma
gargalhada se ergueu como uma onda quebrando na praia.

Nath soltou um suspiro.

— O que aconteceu? A mamae aporrinhou vocé por causa do
dever de casa? — Ele virou a garrafa contra os labios e percebeu
que a cerveja tinha esquentado e o liquido rancoso fez sua lingua
se franzir. — Espera, deixa eu adivinhar. A mamae comprou um
presente especial para vocé, mas era sé um /ivro. O papai comprou
um vestido novo para vocé... nao, um colar de diamantes... e quer
que vocé use. Ontem a noite, durante o jantar, vocé teve que falar,



falar e falar, e toda a atencdo deles estava concentrada em vocé.
Acertei?

Lydia ficou calada, perplexa. Ao longo de toda a vida deles, Nath
entendera, melhor do que ninguém, o léxico de sua familia, as
coisas que eles nunca poderiam realmente explicar para estranhos:
que um livro ou um vestido significavam mais do que algo para ler
ou usar; que a atencao era acompanhada de expectativas que —
feito a neve — caiam, se acumulavam e a esmagavam. Todas as
palavras estavam certas, mas, naquele novo tom de Nath, elas
pareciam triviais, frageis e vazias. Da mesma forma que qualquer
um as ouviria. Seu irmao ja tinha se tornado um desconhecido.

— Tenho que ir — disse ele.

— Espera. Nath, espera. Me ouve.

— Meu Deus, eu nao tenho tempo para isso. — Em um clarao de
ressentimento, ele acrescentou: — Por que vocé nao leva os seus
problemas para o Jack?

Ele ndo sabia naquele momento como aquelas palavras iriam
assombra-lo. Depois de bater o telefone de volta no gancho, uma
pontada de culpa, feito uma pequena bolha, atravessou seu peito.
Mas, a distancia, com o calor e o barulho da festa o envolvendo,
sua perspectiva tinha mudado. Tudo que parecera tao imenso de
perto — a escola, seus pais, suas vidas —, bastava se afastar para
que encolhesse e desaparecesse. Dava para parar de atender aos
telefonemas, rasgar as cartas, fingir que eles nunca haviam
existido. Recomecar como uma nova pessoa com uma vida nova.
Era apenas uma questao de geografia, pensou Nath, com a
seguranca de alguém que nunca tentara se libertar da familia. Em
breve, Lydia também iria embora para a faculdade. Em breve, ela
também se libertaria. Ele engoliu o resto da cerveja e foi pegar
outra.

Em casa, sozinha no patamar da escada, Lydia segurou o
telefone por um bom tempo apds o clique. As lagrimas que haviam
embargado sua voz secaram. Uma raiva lenta e ardente de Nath se
acendeu dentro dela, suas Ultimas palavras soando em seus
ouvidos. Eu ndo tenho tempo para isso. Ele havia se transformado
em outra pessoa, alguém que nao se importava se ela precisava ou



nao dele. Alguém que dizia coisas para magoa-la. Ela sentiu que
também estava se transformando em outra pessoa: alguém que
daria um tapa na irma. Alguém que magoaria Nath tanto quanto ele
a magoara. Leva os seus problemas para o Jack.
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Na segunda-feira de manha, ela pds seu vestido mais bonito, o de
frente Unica com florezinhas vermelhas que o pai Ihe dera no
outono. Uma roupa nova para o novo ano escolar, dissera ele.
Estavam comprando material escolar quando James viu o vestido
em um manequim na vitrine. Gostava de comprar para Lydia
vestidos que ficavam expostos em manequins — para ele, isso
significava que todo mundo estava usando o modelo. A dltima
moda, certo? Toda garota precisa de um vestido para uma ocasido
especial. Lydia, que queria ser o mais discreta possivel — um
casaco de capuz e calcas de veludo; uma blusa simples e calcas
boca de sino —, sabia que aquele era um vestido para um encontro,
mas ela ndo saia com ninguém. Ela o guardara no fundo do armario
durante meses, mas naquele dia o tirou do cabide. Repartiu o
cabelo ao meio cuidadosamente e prendeu um dos lados com uma
presilha vermelha. Com a ponta do batom, percorreu as curvas da
boca.

— Como vocé esta bonita — elogiou James no café da manha. —
Tao bonita quanto Susan Dey.

Lydia sorriu e nao disse nada, nem quando Marilyn comentou:

— Lydia, nao demore muito depois da escola, Nath estara em
casa para o jantar.

E também nao disse nada quando James colocou o dedo na sua
covinha — aquela velha brincadeira outra vez — e acrescentou:

— Agora todos os garotos vao correr atras de voceé.

Do outro lado da mesa, Hannah observou o vestido da irma e o
sorriso com batom, rocando um dedo na ferida aspera, fina feito
uma teia de aranha, que dava a volta em seu pescoco. Nao, ela
teve vontade de dizer, embora nao soubesse: ndo o qué? Ela sabia



apenas que algo estava prestes a acontecer e que nada que ela
dissesse ou fizesse seria capaz de impedir. Quando Lydia foi
embora, ela pegou a colher e esmagou o cereal mole na tigela até
transforma-lo em massa.

Hannah tinha razao. Naquela tarde, por sugestao de Lydia, Jack
dirigiu até o Point, com vista para a cidade, e eles estacionaram na
sombra. Em uma noite de sexta-feira, meia dlzia de carros
parariam ali, as janelas embacando aos poucos, até que uma
viatura da policia os dispersasse. Naquele momento — na luz
intensa de uma tarde de segunda-feira — ndo havia ninguém por
perto.

— Entao, quando Nath volta?

— Acho que hoje a noite.

Na verdade, Lydia sabia que o aviao de Nath pousaria no
aeroporto Hopkins, em Cleveland, as cinco e dezenove. Ele e o pai
estariam em casa as seis e meia. Ela espiou pela janela, para onde
se erguia o reldgio First Federal, visivel no centro da cidade. Quatro
horas e cinco minutos.

— Deve ser estranho nao ter ele por perto.

Lydia riu, uma risada curta e amarga.

— Aposto que quatro dias nao foram o bastante para ele. Mal
pode esperar para ir embora de vez.

— Nao é como se vocé nunca mais fosse vé-lo. Quer dizer, ele vai
voltar. No Natal. Nas férias. Nao vai?

Jack ergueu uma sobrancelha.

— Talvez. Ou talvez ele fique fora para sempre. Quem liga? —
Lydia engoliu em seco, firmando a voz. — Eu tenho minha propria
vida.

O farfalhar das folhas novas nos bordos entrava pela janela
aberta. Uma semente em forma de hélice, a ultima que restara do
outono, se soltou e caiu no chao, girando. Cada célula do seu corpo
tremia, mas, quando Lydia olhou suas maos, elas estavam calmas e
imdveis em seu colo.

Ela abriu o porta-luvas e pegou a caixa de camisinhas. Havia
duas ali dentro, como meses antes.

Jack pareceu perplexo.



— O que vocé esta fazendo?

— Tudo bem. Nao se preocupe. Nao vou me arrepender de nada.
— Ele estava tao perto que dava para sentir o aroma doce e
salgado de sua pele. — Sabe, vocé ndao é como as pessoas acham
— disse, tocando a coxa dele. — Todo mundo acha, por causa de
todas aquelas garotas, que vocé nao liga para nada. Mas nao é
verdade. Vocé ndao é assim realmente, é? — Seus olhos
encontraram os dele, azul no azul. — Eu conheco vocé.

E, enquanto Jack a encarava, Lydia respirou fundo, como se fosse
mergulhar na agua, e o beijou.

Ela nunca tinha beijado ninguém antes, e foi — embora ela nao
soubesse — um beijo meigo, inocente, de menininha. Sob os seus
|labios, os dele estavam quentes, secos e imoveis. Por baixo do
cheiro de fumaca, Jack parecia ter estado na floresta, tinha o aroma
de folhas verdes. O cheiro dele era como a sensagao do veludo,
algo que se tinha vontade de acariciar e depois de colar ao rosto.
Naquele instante, a mente de Lydia pulou para o futuro, como nos
filmes. Para eles passando para o banco de tras, jogando-se um em
cima do outro, as maos lentas demais para seus desejos; depois ele
desamarrando o né do vestido na nuca dela, depois os dois tirando
as roupas, o corpo de Jack pairando acima do seu. Todas as coisas
que ela nunca experimentara e, na verdade, mal podia imaginar.
Quando Nath chegasse em casa, pensou Lydia, ela estaria
transformada. Naquela noite, quando Nath lhe contasse tudo de
novo que vira em Harvard, tudo sobre a nova vida fabulosa que ele
ja comecava, ela também teria uma novidade para contar.

Entao, muito delicadamente, Jack afastou o rosto.

— Vocé é um doce — disse ele.

Ele a encarou, mas — até Lydia instintivamente entendeu — nao
com o olhar de um amante: com carinho, da maneira como 0s
adultos olham para criangas que cairam e se machucaram. Por
dentro, Lydia murchou. Olhou para seu colo, deixando o cabelo
cobrir o rosto quente, e um gosto amargo surgiu em sua boca.

— Nao me diga que vocé de repente criou escripulos — disse
ela, bruscamente. — Ou sou eu que nao sou boa o suficiente para
vOCé?



— Lydia... — Jack suspirou, a voz suave como uma flanela. —
N3o é voceé.

— Entdo é o qué? — Uma longa pausa, tao longa que ela pensou
que Jack tinha se esquecido de responder. Quando enfim falou, ele
se virou para a janela, como se o que realmente quisesse dizer
estivesse |3 fora, além dos bordos, além do lago e de tudo abaixo
deles. — Nath.

— Nath? — Lydia revirou os olhos. — Nao precisa ter medo de
Nath. Ele nao importa.

— Importa, sim — retrucou Jack, ainda olhando pela janela. —
Ele importa para mim.

Lydia levou um instante para assimilar aquilo e olhou
boquiaberta, como se o rosto de Jack tivesse mudado de forma ou
se seu cabelo tivesse mudado de cor. Jack esfregou o polegar na
base do dedo anelar, e ela soube que estava dizendo a verdade,
que aquela era a verdade havia muito, muito tempo.

— Mas... — Lydia hesitou. Nath? — Vocé esta sempre... quer
dizer, todo mundo sabe...

Sem querer, ela olhou de relance para o banco de tras, para o
cobertor desbotado amontoado ali.

Jack abriu um sorriso irdnico.

— Como foi que vocé falou? Todo mundo acha, por causa de
todas aquelas garotas... mas vocé nao € assim. — Ele olhou de
esqguelha para Lydia. Entrando pela janela aberta, um vento leve
baguncou seus cachos louros. — Ninguém nunca suspeitaria.

Trechos de conversas voltaram a mente de Lydia naquele
momento com um tom diferente. Cadé o seu irmao? O que Nath vai
dizer? Vocé vai contar para o seu irmdo que esta andando comigo e
que ndo sou tdo ruim assim? O que ela havia respondido? Ele nunca
acreditaria em mim. A caixa semivazia de camisinhas parecia
encara-la, e ela a esmagou com um soco. Eu conhego vocé, ela se
ouviu dizer outra vez, e seu corpo se retraiu. Como posso ter sido
tdo estipida, pensou. Ter entendido Jack tao errado. Ter entendido
tudo tao errado.

— Tenho que ir.

Lydia pegou a mochila no chao do carro.



— Sinto muito.

— Sente muito? Pelo qué? Vocé nao tem por que se desculpar. —
Lydia p6s a mochila no ombro. — Na verdade, eu é que sinto muito
por vocé, apaixonado por alguém que o odeia.

Ela encarou Jack: um recuo abrupto, como se Lydia tivesse
jogado agua em seus olhos. Entdo, a expressao de Jack se tornou
desconfiada, contraida e fechada, como era na presenca de outras
pessoas, como fora no dia em que se conheceram. Ele sorriu, porém
pareceu mais uma careta.

— Pelo menos eu nao deixo que os outros me digam o que
quero.

Ela recuou com o desprezo na voz dele. Fazia meses que nao o
ouvia usar aquele tom.

— Pelo menos eu sei quem sou. O que quero. — Os olhos dele se
estreitaram. — E vocé, Srta. Lee? O que vocé quer?

E claro que eu sei o que quero, pensou ela, mas, quando abriu a
boca para falar, descobriu que estava vazia. Em sua mente,
palavras ricochetearam como bolinhas de gude — médica, popular,
feliz— e se dispersaram em siléncio.

Jack soltou uma risada debochada.

— Pelo menos eu nao deixo que os outros me digam o que fazer
o tempo todo. Pelo menos eu nao tenho medo.

Lydia engoliu em seco. Sua pele parecia estar sendo arrancada
sob o olhar dele. Ela teve vontade de bater em Jack, mas isso nao
seria doloroso o bastante. E, entao, ela soube o que mais o
machucaria.

— Aposto que Nath adoraria saber isso tudo — provocou ela. —
Aposto que todo mundo na escola adoraria. Vocé nao acha?

Jack murchou feito um balao furado diante dos seus olhos.

— Olha... Lydia... — comecou, mas ela ja havia aberto a porta do
carro, saido e a fechado com violéncia.

A cada passo, a mochila batia em suas costas, mas ela continuou
correndo até a estrada principal e a sua casa, ndo parando nem
quando sentiu uma fisgada na lateral do corpo. A cada carro que
ouvia, Lydia se virava, esperando ver Jack, mas o Volkswagen nao



estava em parte alguma. Ela se perguntou se Jack ainda estava
estacionado |a em cima, no Point, com aquele olhar amedrontado.

Quando passou pelo lago e chegou a sua rua, desacelerando o
passo para recuperar o folego, tudo lhe pareceu diferente:
estranhamente nitido, todas as cores vivas demais, feito uma
televisao mal ajustada. Os gramados verdes estavam um pouco
azuis demais, o frontdao da Sra. Allen um pouco deslumbrante
demais, a pele dos préprios bracos um pouco amarela demais. Tudo
parecia ligeiramente distorcido, e Lydia semicerrou os olhos,
tentando devolver as coisas a seu formato original. Quando chegou
em casa, levou um tempo para perceber que a mulher que varria a
varanda era sua mae.

Ao ver a filha, Marilyn estendeu os bracos para |he dar um beijo.
Sé entdo Lydia percebeu que ainda segurava a caixa de camisinhas
e a enfiou no forro da mochila.

— Vocé esta quente — afirmou Marilyn. Pegou a vassoura outra
vez. — Estou quase acabando. Depois podemos comecar a revisao
para as suas provas.

Minusculos brotos verdes, caidos das arvores, eram esmagados
pelas cerdas.

Por um instante, a voz de Lydia ficou congelada, mas, quando
enfim emergiu, estava tao alterada que nem ela nem a mae a
reconheceram.

— Ja falei, ndo preciso da sua ajuda — berrou.

No dia seguinte, Marilyn esqueceria aquele momento: o grito de
Lydia, o tom estridente de sua voz. Aquilo desapareceria da
lembranca que guardaria de Lydia, do jeito que as lembrancas que
guardamos das pessoas amadas sempre Sse suavizam e se
simplificam, perdendo complexidade como se fossem escamas.
Naquele momento, perplexa com o tom inabitual da filha, ela o
atribuiu ao cansaco de fim de tarde.

— Nao resta muito tempo — afirmou quando Lydia abriu a porta
da frente. — Vocé sabe, ja estamos em maio.
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Mais tarde, ao recordar aquela Ultima noite, a familia nd3o se
lembrara de quase nada. Tantas coisas serdao diminuidas pela
tristeza por vir. Rubro de excitacao, Nath tagarelou durante todo o
jantar, mas nenhum deles — incluindo ele préprio — se lembrara
dessa loquacidade incomum ou de uma Unica palavra dita por ele.
Nao se lembrarao da luz do sol, no fim da tarde, derramando-se na
toalha de mesa como manteiga derretida ou de Marilyn dizendo: Os
lilases estao comecando a florir. Nao se lembrarao de James
sorrindo @ mencao de Charlie’s Kitchen, pensando em antigos
almogos com Marilyn, ou de Hannah perguntando: As estrelas sao
as mesmas em Boston? E Nath respondendo: E claro que sim. Tudo
isso tera sumido pela manha. Eles vao dissecar essa Ultima noite
durante anos a fio. O que passou despercebido que deveriam ter
notado? Que pequeno gesto, esquecido, poderia ter mudado tudo?
Vao analisar os mais infimos detalhes, perguntando-se como aquilo
tudo dera tao errado, e nunca terao certeza de nada.

Quanto a Lydia: durante toda a noite, ela se fez a mesma
pergunta. Nao percebeu a nostalgia do pai nem o rosto iluminado
do irmao. Durante todo o jantar, e apds o jantar, depois de dar boa-
noite, essa pergunta se revirou em sua mente. Como aquilo tudo
dera tdo errado? Sozinha, com o disco tocando a luz da lampada,
ela vasculhou sua memoria: antes da expressao de Jack, naquela
tarde, ao mesmo tempo desafiadora, afetuosa e amedrontada.
Antes de Jack. Antes da prova de fisica malsucedida, antes da
biologia, antes das fitas e premiacoes, dos livros e do estetoscdpio
de verdade. Onde é que as coisas haviam descarrilado?

Quando o relégio passou de 1h59 para 2h00 com um clique
suave, a resposta lhe ocorreu, instalando-se com o mesmo barulho
infimo. O disco havia muito parara de girar, e a escuriddo ali fora
tornava o siléncio mais profundo, como a quietude abafada de uma
biblioteca. Ela enfim sabia onde tudo dera errado. E sabia aonde
deveria ir.



A madeira do pier era tao lisa quanto ela lembrava. Lydia se sentou
na beirada, como fizera tanto tempo antes, os pés balancando,
onde o barco batia de leve na doca. Durante todo aquele tempo,
ela nunca mais tinha ousado se aproximar tanto. Naquela noite, no
escuro, ela nao sentiu medo e percebeu isso com uma admiragao
serena.

Jack tinha razao: ela sentia medo havia tanto tempo que se
esquecera de como era nao sentir — medo de que a mae um dia
sumisse de novo, de que o pai desabasse, de que a familia inteira
entrasse em crise mais uma vez. Desde aquele verao sem a mae, a
familia havia parecido instavel, como se cambaleasse a beira de um
penhasco. Antes disso, ela nao tinha se dado conta de como a
felicidade era fragil, como a qualquer momento, se nao fosse
cuidadosa, ela poderia cair e quebrar. Tudo que a mae quisesse,
Lydia prometera. Contanto que a mae ficasse. Lydia sentira tanto
medo.

Portanto, sempre que a mae perguntava Vocé quer..?, ela
respondia que sim. Sabia o que 0s pais desejavam sem que
precisassem dizer uma palavra sequer e queria vé-los felizes. Ela
cumprira a promessa. E a mae ficara. Leia esse livro. Sim. Queira
isso. Ame isso. Sim. Certa vez, no museu da faculdade, enquanto
Nath fazia cara feia por ter perdido a exibicao do planetario, ela vira
uma pepita de ambar com uma mosca presa |a dentro.

— Isso tem quatro milhdes de anos — sussurrara Marilyn,
abracando a filha pelas costas.

Lydia olhara boquiaberta, até que Nath enfim as tirara de Ia.
Agora ela pensava na mosca pousando delicadamente na poca de
resina. Talvez ela a tivesse confundido com mel. Talvez sequer
tivesse visto a poca. Quando enfim percebeu seu erro, era tarde
demais. Ela se debatera, afundara e entao se afogara.

Desde aquele verao, ela tivera tanto medo — de perder a mae,
de perder o pai. E, apdés um tempo, o maior medo de todos: de
perder Nath, o Unico que entendia o equilibrio estranho e fragil de
sua familia. O Unico que sabia de tudo que havia acontecido. Que
sempre a mantivera na superficie.



Naquele dia muito tempo antes, sentada naquele mesmo ponto
do pier, ela ja tinha comecado a sentir: como seria dificil herdar os
sonhos dos pais. Como era sufocante ser tao amada. Ela sentira as
maos de Nath nos ombros e ficara quase agradecida ao cair para a
frente, ao se deixar afundar. Entao, quando sua cabeca mergulhou
abaixo da superficie, a agua foi como um tapa. Ela tentara gritar,
mas o frio desceu pela sua garganta, sufocando-a. Ela esticara os
dedos dos pés a procura do chdao, mas nao havia. Nao encontrou
nada quando estendeu os bracos. Apenas o frio molhado.

Entdo: calor. Os dedos de Nath, a mao de Nath, o braco de Nath,
Nath a puxando para cima e a cabeca dela saindo do lago, agua
pingando de seu cabelo para os olhos e os olhos ardendo. Bata a
perna, dissera Nath. As maos dele lhe deram apoio, surpreendendo-
a com sua forca, sua seguranca, e ela sentira o calor no corpo todo.
Os dedos de Nath seguraram os dela e, naquele instante, Lydia
parara de ter medo.

Bata a perna. Estou segurando vocé. Bata a perna.

Tinha sido a mesma coisa desde entao. Nao me deixe afundar,
pensara ao pegar a mao dele, e ele prometera ndo deixar ao pega-
la. Aquele momento, pensou Lydia. Tinha sido ali que tudo dera
errado.

N3o era tarde demais. Ali no pier, Lydia fez uma nova série de
promessas, dessa vez para si mesma. Ela vai recomecar. Vai dizer a
mae: chega. Vai tirar os posteres e guardar os livros. Se for
reprovada em fisica, se nunca se tornar médica, vai ficar tudo bem.
Ela vai dizer isso a mae. E vai dizer a mae também: ndo é tarde
demais. Para nada. Vai devolver o colar e o livro ao pai. Vai parar
de ficar ao telefone mudo; vai parar de fingir ser alguém que nao é.
Daquele momento em diante, vai fazer o que ela quer. Com os pés
plantados firmemente no nada, Lydia — havia tanto tempo
escravizada pelos sonhos dos outros — ainda nao conseguia
imaginar 0 que queria, mas de repente o universo brilhava com
possibilidades. Ela vai mudar tudo. Vai pedir desculpas a Jack, dizer
que nunca contara seu segredo. Se ele pode ser corajoso, tao
seguro de quem é e do que quer, talvez ela também possa. Ela Ihe
dird que entende.



E Nath. Vai dizer a Nath que nao tem problema ele ir embora.
Que ela vai ficar bem. Que ele ndo é mais responsavel por ela, que
nao precisa se preocupar. E, entdo, vai deixa-lo ir embora.

Com essa Ultima promessa, Lydia entendeu o que deveria fazer.
Como recomecar tudo do zero, para nunca mais ter medo de ficar
sozinha. O que deveria fazer para selar as promessas, para torna-
las reais. Delicadamente, ela entrou no barco e soltou a corda. Ao
se empurrar para longe do pier, preparou-se para uma onda de
panico que nao chegou. Até depois de remar, um impulso
atrapalhado apds o outro, mais para dentro do lago — longe o
bastante para que o poste se transformasse em um mero pontinho,
pequeno demais para contaminar a escuridao a sua volta —, ela se
sentiu estranhamente calma e confiante. Acima dela, a lua estava
redonda feito uma moeda, nitida e perfeita. Abaixo, o barco
balancava com tanta delicadeza que ela mal percebia 0 movimento.
Ao olhar para o céu ali em cima, teve a sensacao de estar flutuando
no espaco, totalmente livre de amarras. Nao acreditava que
qualquer coisa fosse impossivel.

A distancia, a luz do pier brilhava feito uma estrela. Ao estreitar
os olhos, dava apenas para entrever o contorno escuro do pier em
si, a linha palida de tabuas no fundo mais escuro da noite. Quando
chegasse um pouco mais perto, pensou, conseguiria Vé-lo
perfeitamente: as tabuas tornadas lisas por anos de pés descalcos,
os pilares que as mantinham acima da superficie da agua. Com
cuidado, ela ficou de pé, abrindo os bracos com o balanco do barco.
Nao era tao longe. Ela era capaz de fazer aquilo, tinha certeza.
Tudo que precisava fazer era bater a perna. Bateria a perna até
chegar ao pier, entdo estenderia os bracos até as tabuas e ergueria
o corpo para fora da dgua. Na manha do dia seguinte, perguntaria a
Nath sobre Harvard. Como eram as coisas la. Perguntaria a ele
sobre as pessoas que conhecera, as matérias que estudaria. Diria a
ele que seria maravilhoso.

Ela olhou o lago abaixo, que, no escuro, parecia um nada,
apenas escuriddo, um grande vazio se abrindo sob seus pés. Vai
ficar tudo bem, disse a si mesma, e deu um passo para fora do
barco, para dentro da agua.
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Ao longo de todo o caminho para casa, James pensa: Ndo é tarde
demais. Ndo € tarde demais. Ele repete isso a cada quilometro que
passa, até que estda de volta a Middlewood, passando pela
faculdade e depois pelo lago. Quando enfim chega em casa, a porta
da garagem esta aberta e o carro de Marilyn ndo esta em parte
alguma. Cada respiracao o faz vacilar, por mais que tente se manter
ereto. Durante todos aqueles anos, ele sé pensou: Ela fugiu.
Aceitou isso como uma evidéncia: Ela voltou. E: Ela ficou. Ao pegar
a macaneta, suas pernas cambaleiam. Nao é tarde demais, diz para
si mesmo, mas por dentro ele treme. Nao podera culpa-la se tiver
ido embora de novo, agora de vez.

No hall de entrada, ele é recebido por um siléncio pesado, como
o de um enterro. Entdo entra na sala de estar e v& um pequeno
vulto encolhido no chao. Hannah. A coluna encurvada feito uma
bola, abracando a si mesma. Os olhos vermelhos e cheios de agua.
Ele se lembra de repente de uma tarde muito tempo antes, duas
criancas sem mae sentadas no degrau frio em frente a porta.

— Hannah? — sussurra, ao mesmo tempo que se sente desabar,
feito um prédio velho, fraco demais para se manter de pe. A pasta
escorrega dos seus dedos para o chao. E como se respirasse por um
canudo. — Cadé sua mae?

Hannah olha para cima.

— L& em cima. Dormindo. — Entdo, e é isto que faz com que
James recupere o folego: — Eu falei para ela que vocé ia voltar
para casa.
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Hannah diz isso sem afetacao, sem triunfo. E apenas um fato,
redondo e simples como uma pérola.

James afunda no tapete ao lado da filha pequena, silenciado pela
gratiddo, e Hannah pondera se deve contar mais. Pois hd mais,
muito mais: como ela e a mae se aninharam juntas na cama de
Lydia e choraram, choraram a tarde toda, em um abraco tao
apertado que suas lagrimas se misturaram, até que a mae
adormeceu. E como, meia hora antes, seu irmao chegou em casa
em uma viatura, desgrenhado e zonzo, e fedendo muitissimo, mas
estranhamente sereno, e foi direto para a cama, no quarto.
Espiando por tras da cortina, Hannah viu o policial Fiske ao volante,
e mais tarde naquela noite o carro de Marilyn reapareceria
silenciosamente na frente de casa, lavado, a chave cuidadosamente
deixada no banco do motorista. Isso pode esperar, ela decide. Esta
acostumada a guardar os segredos dos outros, e ha algo mais
urgente que precisa dizer para o pai.

Ela puxa seu braco, apontando para cima, e James fica surpreso
com a pequenez e a forca de suas maos.

— Olha.

A principio, de tao assoberbado pelo alivio, tdo acostumado a
ignorar a filha mais nova, ele ndo vé nada. Nao é tarde demais,
pensa, olhando para o teto, limpo e brilhante feito uma folha nova
de papel no sol do fim de tarde. Ainda nao é o fim.

— Olha — insiste Hannah de novo, virando a cabeca do pai com
um toque autoritario.

Ela nunca ousou ser tao mandona, e James, surpreso, olha com
atencao e enfim vé: uma pegada branca no fundo creme, como se
alguém tivesse pisado na tinta e depois no teto, deixando um rastro
sutil, porém perfeito. Ele nunca tinha notado aquilo. Hannah o
encara com uma expressao séria e orgulhosa, como se tivesse
descoberto um novo planeta. Na verdade, uma pegada no teto é
ridicula. Inexplicavel, inGtil e magica.

Hannah da uma risadinha, que para James parece um sino
tocando. Um som bom. Ele também ri, pela primeira vez em
semanas, e Hannah, de repente corajosa, se aconchega perto do



pai. A sensacao é familiar, o jeito como ela se aninha em seu corpo.
Isso o faz lembrar-se de algo que tinha esquecido.

— Sabe o que eu fazia com a sua irma as vezes? — pergunta,
baixinho. — Quando ela era pequena, bem pequena, ainda menor
que vocé, sabe o que eu fazia?

Ele deixa Hannah subir em suas costas. Entdo fica de pé e vira o
corpo de um lado para outro, sentindo o peso da filha.

— Cadé a Lydia? — diz ele. — Cadé a Lydia?

Ele costumava repetir aquilo varias vezes, enquanto Lydia
escondia o rosto em seu cabelo e ria. Dava para sentir o calor do
halito dela no couro cabeludo, na parte de tras das orelhas. Ele
percorria a sala de estar, espiando atras dos moveis e das portas.

— Estou ouvindo a Lydia — dizia. — Estou vendo o pé dela. — Ele
apertava seu tornozelo, segurando com forca. — Cadé ela? Cadé a
Lydia? Onde ela pode estar?

James virava a cabeca e ela se abaixava, dando gritinhos,
enquanto ele fingia nao perceber o cabelo dela caido sobre seu
ombro.

— Al estd ela! Ai esta a Lydia!

James girava cada vez mais rapido, Lydia se segurando nele com
mais forca, até que ele caia no tapete, deixando-a rolar, rindo, para
longe de suas costas. Ela nunca se cansava da brincadeira.
Encontrada e perdida e encontrada outra vez, perdida bem a vista
dele, colada em suas costas, os pés presos em suas maos. O que
tornava algo precioso? Perdé-lo e encontra-lo. Todas aquelas vezes
em que ele fingira perdé-la. Ele afunda no tapete, zonzo com a
sensacao da perda.

Entao sente dois bracinhos em torno do pescoco, o calor de um
corpinho se apoiando no dele.

— Papai? — sussurra Hannah. — Faz isso de novo?

Ele sente o préprio corpo se erguendo, colocando-se de joelhos.
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Ha muito mais a fazer, muito mais a reparar. Mas, por enquanto, ele
sé pensa nisso, sua filha, ali nos seus bracos. Ele tinha se esquecido
da sensacao de abracar uma crianca — de abracar qualquer um —
daquele jeito. Como o peso delas afundava no seu corpo, como elas
se agarravam instintivamente a vocé. Como confiavam em vocé.
Leva um bom tempo até que ele se sinta pronto para solta-la.

E quando Marilyn acorda e desce a escada, assim que comeca a
escurecer, € isto que encontra: o marido embalando a cacula em
um circulo de luz, uma expressao suave e calma no rosto.

— Vocé voltou — diz Marilyn.

Todos sabem que isso é uma pergunta.

— Voltei — retruca James.

Hannah fica na ponta dos pés, avancando até a porta. Da para
sentir que a sala esta a beira de algo — ela ndao sabe ao certo de
qué, mas sabe que ndo quer destruir este lindo e delicado
equilibrio. Acostumada a ser ignorada, ela vai na direcao da mae,
prestes a passar despercebida. Entao Marilyn toca delicadamente
em seu ombro, e os calcanhares da menina pousam no chao com
um baque de surpresa.

— Esta tudo bem — diz a mae. — Seu pai e eu sé precisamos
conversar. — Ela |he dd um beijo na cabeca, bem na divisdo do
cabelo, deixando Hannah corada de alegria. — Vemos vocé amanha
de manha.

No meio da escada, Hannah hesita. S consegue ouvir murmurios
vindos & de baixo, mas, pela primeira vez, nao desce
sorrateiramente para ouvir. Vemos vocé amanhd de manhéa, disse a
mae, e ela entende isso como uma promessa. Avanca pelo corredor
na ponta dos pés, passando pelo quarto de Nath, onde, atras da
porta fechada, o irmao dorme um sono sem sonhos, o resto do
uisque evaporando-se devagar de seus poros; pelo quarto de Lydia,
que no escuro da a impressao de que nada mudou, embora seja
exatamente o contrario; sobe até o proprio quarto, onde pela janela
0 gramado azul-escuro |38 fora esta apenas comecando a se tornar
preto. Seu reldgio que brilha no escuro indica que sao oito horas,
embora pareca mais tarde, o0 meio da noite, a escuridao silenciosa e
grossa feito um edredom. Ela se cobre com essa sensacao. Dali de



cima, nao da para ouvir a conversa dos pais. Mas saber que estao
ali ja é o suficiente.

No andar de baixo, Marilyn permanece alguns instantes na soleira
da porta, segurando o batente. James tenta engolir, mas algo duro
e afiado parece preso em sua garganta, feito uma espinha de peixe.
Antes ele conseguia decifrar o humor da mulher até de costas. Pela
inclinacdo de seus ombros, pela forma como trocava o peso de pé,
James sabia o que ela estava pensando. Mas fazia muito tempo que
nao a olhava com atencao, e agora, mesmo cara a cara, tudo que
consegue ver sao as discretas rugas nos cantos de seus olhos, as
suaves marcas de dobra onde a blusa fora amassada e depois
esticada.

— Pensei que vocé tinha ido embora — diz ela finalmente.

Quando a voz de James passa pelo objeto afiado em sua
garganta, sai aguda e rouca.

— Pensei 0 mesmo de vocé.

E, por enquanto, isso é tudo que precisam dizer.

Certas coisas nunca serao discutidas: James nunca mais vai
voltar a falar com Louisa e vai se envergonhar disso pelo resto da
vida. Mais tarde, aos poucos vao deduzir outras coisas que nunca
foram ditas. Ele vai Ihe mostrar o relatério do médico legista; ela
vai pbr o livro de receitas em suas maos. Vai demorar até que
James consiga falar com o filho sem uma pedra na garganta; vai
demorar até que Nath deixe de se encolher quando o pai fala com
ele. Pelo resto do verao, e durante anos, eles vao buscar as
palavras certas para dizer o que querem: para Nath, para Hannah,
um para o outro. Ha muita coisa que precisa ser dita.

Neste instante de siléncio, algo toca a mao de James tao de leve
que ele mal sente. Uma mariposa, pensa. A manga de sua camisa.
Mas, ao olhar, vé os dedos de Marilyn em volta dos seus,
ligeiramente curvados, apertando sua mao. Ele quase tinha se
esquecido de como era toca-la, como era ser perdoado, mesmo que



tao sutilmente. Baixa a cabeca e a apoia no dorso da mao dela,
tomado por gratidao por ter mais um dia.

Na cama, eles se tocam com delicadeza, como se estivessem
juntos pela primeira vez: a mao dele deslizando cuidadosamente
pelas costas dela, os dedos dela cuidadosos e decididos ao abrir os
botdes da camisa de James. Seus corpos estao mais velhos; ele
sente os proprios ombros curvados, Vé as cicatrizes prateadas dos
partos riscando a barriga de Marilyn logo abaixo da cintura. No
escuro, eles sao cautelosos um com o outro, como se soubessem o
quanto sao frageis, que podem quebrar a qualguer momento.
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No meio da noite, Marilyn acorda e sente o calor do marido ao seu
lado, seu aroma doce, feito torrada — maduro, organico e agridoce.
Como seria adoravel ficar ali aninhada junto dele, sentir seu peito
subindo e descendo contra ela, como se fosse sua propria
respiracao. No entanto, ha outra coisa que Marilyn precisa fazer.

Ela para na porta do quarto de Lydia com a mao na macaneta e
apoia a cabeca no batente, lembrando-se daquela ultima noite
juntas: como um raio de luz atingiu o copo d'agua de Lydia e ela
olhou a filha do outro lado da mesa e sorriu. Inventando o futuro
dela, repleta de confianca, ela nunca imaginara, nem por um
segundo, que ele pudesse nao se concretizar. Que ela pudesse ter
cometido algum engano.

Aquela noite, aquela certeza parecem antigas agora, como algo
que se torna pequeno com a distancia dos anos. Algo que ela viveu
antes de ter filhos, antes de se casar, enquanto ela mesma ainda
era crianca. Ela entende. Nao ha direcao para seguir, a nao ser
adiante. Ainda assim, parte dela deseja voltar atras s por um
instante — nao para mudar alguma coisa, nem para falar com Lydia,
nem para lhe dizer algo. Apenas para abrir a porta e ver mais uma
vez a filha ali, dormindo, e saber que tudo estava bem.

Quando enfim abre a porta, € isto que vé. O formato da filha ali
na cama, uma longa mecha de cabelo no travesseiro. Se olhar com



atencao, da até para ver o subir e descer do edredom florido a cada
respiracao. Ela sabe que |lhe concederam uma visao e tenta nao
piscar, para absorver este momento, esta Ultima linda imagem da
filha dormindo.

Um dia, quando estiver pronta, ela vai abrir as cortinas, juntar as
roupas na escrivaninha, empilhar os livros do chao e empacota-los.
Vai lavar os lencois, abrir as gavetas, esvaziar os bolsos da calca
jeans de Lydia. Quando o fizer, encontrara apenas fragmentos da
vida da filha: moedas, cartdes-postais nao enviados, paginas
arrancadas de revistas. Vai se deter diante de um chiclete de
hortela, ainda envolto em celofane, e se perguntar se era
importante, se significara alguma coisa para Lydia, se fora apenas
esquecido e jogado fora. Ela sabe que ndo encontrara respostas.
Por enquanto, observa o vulto na cama e seus olhos se enchem de
lagrimas. E o bastante.

Quando desce a escada ao nascer do sol, Hannah conta
cuidadosamente: dois carros na frente de casa. Dois molhos de
chave na mesa do hall. Cinco pares de sapatos — um de Lydia —
junto da porta. Embora o ultimo numero |he cause uma pontada
bem entre as escapulas, as somas sao reconfortantes. Entao,
espiando pela janela da frente, vé a porta dos Wolff aberta e Jack
saindo com o cachorro. As coisas nunca mais serao iguais, ela sabe
disso. Mas ver Jack e o cachorro indo até o lago também e
reconfortante. E como se 0 universo estivesse aos poucos voltando
ao normal.

Entretanto, para Nath, na janela do seu quarto, € o contrario.
Acordando do sono profundo e bébado, o uisque eliminado do
corpo, tudo parece novo: o contorno dos maveis, os raios de sol que
atingem o tapete, as maos diante do rosto. Até a dor no estbmago
— ele ndo come nada desde o café da manha da véspera, que,
assim como o uisque, ja se foi ha um bom tempo — parece nova,



pura e aguda. E agora, do outro lado do gramado, ele vé aquilo que
vem procurando todos os dias ha tanto tempo. Jack.

N3o se da ao trabalho de trocar de roupa, de pegar suas chaves
ou mesmo de pensar. Apenas calca os ténis e desce a escada
correndo. O universo |he deu essa chance, e ele se recusa a
desperdica-la. Quando abre a porta da frente, Hannah é apenas um
borrao assustado no hall. Ela, por sua vez, sequer calca os sapatos.
Descalca, sai correndo atras do irmao, o asfalto ainda frio e Umido
sob seus pés.

— Nath — chama ela. — Nath, nao é culpa dele.

Ele ndo para. Nao esta correndo, apenas marchando com um
passo feroz e irado em direcao a esquina, onde Jack acaba de
sumir. Parece um dos caubdis dos filmes do pai, decidido, o maxilar
tenso, inabalavel no meio da rua deserta.

— Nath.

Hannah segura seu braco, mas ele continua andando, impassivel,
e ela se apressa para acompanhar seu passo. Estao na esquina
agora, e ambos veem Jack ao mesmo tempo, sentado no pier,
abracando os joelhos, o cachorro deitado ao seu lado. Nath para e
deixa um carro passar, e Hannah puxa sua mao com forca.

— Por favor — pede ela. — Por favor.

O carro passa e Nath hesita, mas esta esperando respostas ha
tempo demais. E agora ou nunca, pensa, desvencilhando-se e
atravessando a rua.

Se Jack os ouve se aproximar, nao demonstra. Fica parado,
olhando a dgua, até que Nath para bem acima dele.

— Vocé achou que eu n3do ia te ver? — pergunta Nath. Jack ndo
responde. Ele se levanta devagar, encarando Nath, as maos nos
bolsos traseiros da calca jeans. Como se, pensa Nath, nem quisesse
se dar ao trabalho de brigar com ele. — Vocé nao pode se esconder
para sempre.

— Eu sei — retruca Jack.

Junto de seus pés, o cachorro solta um gemido grave e choroso.

— Nath — sussurra Hannah. — Vamos para casa. Por favor.

Nath a ignora.

— Espero que vocé esteja mal com tudo isso — diz.



— Estou mesmo — retruca Jack. — Pelo que aconteceu com
Lydia. — Um leve tremor faz sua voz falhar. — Por tudo.

O cachorro de Jack se afasta, encolhendo-se contra as pernas de
Hannah, e ela entao tem certeza de que os punhos de Nath vao se
abrir, de que ele vai dar meia-volta, seguir caminho e deixar Jack
em paz. Mas isso nao acontece. Por um segundo, ele parece
confuso — entao, estar confuso o deixa ainda mais irado.

— Vocé acha que isso muda alguma coisa? Nao muda. — Os nds
de seus dedos ficam brancos. — Me diz a verdade. Agora. Quero
saber. O que aconteceu entre vocés. O que a fez ir até o lago
naquela noite.

Jack balanca discretamente a cabeca, como se nao entendesse a
pergunta.

— Achei que Lydia tivesse contado para vocé... — Ele mexe o
braco por impulso, como se estivesse prestes a pegar o ombro ou a
mao de Nath. — Eu mesmo devia ter contado. Devia ter contado ha
muito tempo...

Nath da um passo para a frente. Esta tdo perto agora, tao perto
de entender, que fica zonzo.

— O qué? — pergunta, quase num sussurro, tdo baixo que
Hannah mal consegue ouvir. — Que é culpa sua?

No segundo antes de a cabeca de Jack se mover, ela entende o
que vai acontecer: Nath precisa de um alvo, um lugar para onde
mirar a raiva e a culpa, ou vai desabar. Jack sabe disso — ela
percebe pelo seu rosto, pela maneira como apruma os ombros, se
preparando. Nath se aproxima e, pela primeira vez em muito
tempo, olha Jack nos olhos, castanho no azul. Exigindo. Implorando.
Me diga. Por favor. E Jack assente. Sim.

Entdao seu punho afunda no corpo de Jack, e Jack se curva. Nath
nunca tinha batido em ninguém e achou que a sensacao seria boa
— de poder —, seu brago se impulsionando feito um pistdo. Nao €.
E como socar um pedaco de carne, algo denso e pesado, algo que
nao oferece resisténcia. Isso o deixa um pouco enjoado. E ele tinha
esperado um pou, como nos filmes, mas quase ndao ha barulho.
Apenas um baque, como uma sacola pesada caindo no chao, um
arguejo discreto, e isso também o deixa enjoado. Nath se prepara,




esperando, mas Jack nao revida. Apruma o corpo lentamente, a
mao na barriga, os olhos vidrados em Nath. Nao chega nem a cerrar
o punho, o que embrulha ainda mais o estbmago de Nath.

Ele achou que, quando encontrasse Jack, quando socasse seu
rosto arrogante, se sentiria melhor. Que tudo mudaria, que a
grande bola de raiva que havia crescido dentro de si se desfaria
feito areia. Mas nada acontece. Ainda sente dentro de si uma
massa de concreto, deixando suas visceras em carne viva. E a
expressao de Jack ndo é arrogante. Ele esperou ao menos uma
atitude defensiva, quem sabe medo, mas nao vé nada disso nos
olhos de Jack. Pelo contrario. Jack o olha quase carinhosamente,
como se sentisse muito. Como se quisesse se aproximar e abraca-
lo.

— Vamos 1& — grita Nath. — Estd envergonhado demais para
revidar?

Ele segura Jack pelo ombro e faz uma nova investida, e Hannah
desvia o olhar logo antes de seu punho atingir o rosto de Jack.
Desta vez, um filete vermelho escorre de seu nariz. Ele nao se
limpa, sé deixa o sangue pingar, da narina para o labio, do labio
para o queixo.

— Para com isso — grita Hannah, e s6 quando ouve a prépria voz
percebe que estd chorando, que as bochechas, o pescoco e a
camiseta estdo molhados de lagrimas.

Nath e Jack também ouvem. Ambos a encaram, Nath ainda de
punho levantado, o rosto de Jack e a expressao carinhosa agora
virados para a menina.

— Para — grita ela outra vez, o estbmago embrulhado. Ela corre
e para entre os dois, tentando proteger Jack, estapeando o irmao,
empurrando-o.

Nath nao resiste. Permite que ela o empurre, sente o corpo
vacilando, os pés escorregando na madeira lisa, e se deixa cair do
pier, na agua.



Entdo é essa a sensacao, pensa Nath quando a agua cobre sua
cabeca. Nao se debate. Prende a respiragao, imobiliza os bragos e
as pernas, mantém os olhos abertos ao afundar. E assim. Imagina
Lydia afundando, a luz do sol sobre a agua tornando-se mais fraca
quanto mais ele proprio afunda. Logo estarda no fundo, pernas,
bracos e costas largados no leito arenoso do lago. Ficara ali até nao
conseguir mais prender a respiracao, até que a agua entre para
apagar sua mente feito uma vela. Seus olhos ardem, mas ele os
mantém abertos. E assim, diz para si mesmo. Preste atencao.
Preste atencao em tudo. Lembre-se.

Mas ele esta muito acostumado a estar na agua. Seu corpo ja
sabe o0 que fazer, da mesma forma como sabe que tem de se
abaixar no canto da escada, em casa, onde o teto € mais baixo.
Seus musculos se estendem e se debatem. Por conta prdpria, seu
corpo se endireita, os bracos escalam a agua. As pernas batem até
que a cabega irrompe na superficie, e ele tosse um bocado de lodo
e respira o ar frio que penetra seus pulmoes. E tarde demais. Ele ja
aprendeu a nao se afogar.

Nath boia de barriga para cima, os olhos fechados, deixando que
a agua sustente seus membros cansados. Nao da para saber qual
foi a sensacdao nem da primeira, nem da Ultima vez. Pode fazer
conjecturas, mas nunca sabera de verdade. Como foi, o que ela
estava pensando, tudo que ela nunca lhe contou. Se estava
decepcionada com ele ou se queria que a deixasse em paz. Isso,
mais do que tudo, o faz sentir que ela se foi.

— Nath? — chama Hannah, espiando pela lateral do pier, o rosto
pequeno e palido.

Entdao surge outra cabeca, a de Jack, estendendo a mao na sua
direcdo. Ele sabe que é a mao de Jack e que, quando alcanca-la, vai
pega-la mesmo assim.

E o que vai acontecer depois que pega-la? Vai andar com
dificuldade até em casa, encharcado, enlameado, os nos dos dedos
feridos pelos dentes de Jack. Junto dele, Jack estard machucado e
inchado, uma mancha marrom-escura na parte da frente da camisa.
Sera ébvio que Hannah chorou; sera visivel pelas marcas sob seus
olhos, no toque dos cilios molhados contra a bochecha. Apesar



disso, estarao estranhamente radiantes, todos eles, como se
tivessem sido polidos. Levarao muito tempo para esclarecer as
coisas. Hoje terao de lidar com seus pais, com a mae de Jack
também, com todas as perguntas: Por que vocés estavam
brigando? O que aconteceu? Levara muito tempo, porque eles nao
conseguirao explicar, e pais, eles sabiam, precisam de explicacoes.
Vao vestir roupas secas, Jack usara uma velha camiseta de Nath.
Passarao mercurocromo na bochecha de Jack, nos dedos de Nath,
fazendo-os parecer mais ensanguentados, como se suas feridas
tivessem sido reabertas, quando na verdade estao comecando a se
fechar.

E amanh3, e no més seguinte, no ano seguinte? Levara muito
tempo. Dali a anos, eles ainda estarao reorganizando as pecas que
conhecem, questionando-se sobre suas  caracteristicas,
redesenhando seus contornos na mente. Seguros de que acertaram
dessa vez, certos naquele instante de que enfim a compreendem
totalmente. Pensarao nela com frequéncia: quando Marilyn abrir as
cortinas do quarto de Lydia, quando abrir o armario e comecar a
tirar as roupas das prateleiras. Quando o pai, um dia, adentrar uma
festa e, pela primeira vez, nao olhar rapidamente para todas as
cabecas louras do lugar. Quando Hannah assumir uma postura mais
ereta, quando ela comecar a falar com mais clareza, quando certo
dia ela colocar o cabelo atras da orelha em um gesto familiar e se
perguntar, por um instante, onde o tinha visto. E Nath. Quando, na
faculdade, as pessoas perguntarem se ele tem irmaos: Duas irmas,
mas uma morreu; quando, certo dia, ele olhar o pequeno calombo
que marcara para sempre a linha do nariz de Jack e tiver vontade
de passar delicadamente o dedo ali. Quando, muito, muito tempo
depois, ele olhar a bola de gude silenciosa e azul que é a Terra la
embaixo e pensar na irma, como fara em todas as ocasides
importantes de sua vida. Ele ndao sabe disso ainda, mas pode senti-
lo em seu amago. Tantas coisas vao acontecer que eu queria contar
para Vocé, pensa ele.

Agora, ao finalmente abrir os olhos, ele se concentra no pier, na
mao de Jack, em Hannah. Do local onde esta boiando, o rosto dela



estd olhando para ele, ele nada cachorrinho até ela. Nao quer
mergulhar e perder de vista o rosto da irma.
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porém a mae de Marilyn teria usado uma edicao anterior.
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© Kevin Day

CELESTE NG nasceu nos Estados Unidos, filha de chineses que
imigraram na década de 1960. Formou-se em Harvard e fez
mestrado em belas-artes na Universidade de Michigan, onde
ganhou o Hopwood Award. Publicou diversos ensaios e textos de
ficcao antes de estrear como romancista com Tudo o que nunca
contei, eleito um dos melhores livros de 2014 pela Amazon e por
veiculos como The New York Times, Booklist, San Francisco
Chronicle, Entertainment Weekly, The Huffington Post e Buzzfeed.
Celeste mora em Cambridge, no estado americano de
Massachusetts, com o marido e o filho.
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