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Um

Na manha em que a tltima filha dos Lisbon resolveu que tinha chegado
sua hora de se suicidar — foi Mary desta vez, e remédios para dormir,
como Therese — os dois paramédicos chegaram a casa sabendo
exatamente onde ficava a gaveta de facas, o forno a gds e a viga no porio,
na qual era possivel atar uma corda. Safram da ambulincia, em nossa
opinido com a lerdeza de sempre, e o gordo disse baixinho: “ndo estamos
na Tv, pessoal, isso é o mais rdpido possivel”. Carregando o peso do
respirador e da unidade cardiaca, passou pelos arbustos, que tinham
crescido até ficarem monstruosos, ¢ cruzou o gramado exuberante que
costumava ser discreto e imaculado treze meses antes, quando os
problemas comecaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primeira, cortando
os pulsos dentro da banheira como um estoico, e quando a encontraram,
flutuando na piscina rosada com os olhos amarelos de uma possuida e o
corpinho exalando um cheiro de mulher madura, os paramédicos ficaram
tdo assustados com sua tranquilidade que congelaram, hipnotizados. Mas
entdo a sra. Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se
restabeleceu: sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergulhada no
vaso sanitdrio, marmorizando a dgua. Os paramédicos retiraram Cecilia da
dgua morna, que acelerava o sangramento, e aplicaram um torniquete em
seus bracos. O cabelo molhado escorria pelas costas, e as extremidades da
menina ji estavam azuis. Ela nio disse coisa alguma, mas quando
separaram suas mdos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria
que ela segurava contra os seios em botdo.



Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano apés ano
nossa cidade fica coberta pelos restos desses insetos de vida curta. Depois
de irromperem em nuvens das algas do lago poluido, obscurecem janelas,
recobrem carros e postes de luz, emplastram as docas municipais e
adornam os cordames dos veleiros, sempre com a mesma ubiquidade parda
de escéria voadora. A sra. Scheer, que mora no fim da rua, nos contou ter
visto Cecilia um dia antes de ela tentar o suicidio. Estava parada ao lado do
meio-fio, usando como sempre o antigo vestido de noiva com a bainha
desfeita e olhando para um Thunderbird forrado de efeméridas. “Melhor
arranjar uma vassoura, meu bem”, recomendou a sra. Scheer. Mas Cecilia
a encarou com seu olhar intenso de espiritualista. “Estio mortas”,
respondeu. “S6 vivem por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se
reproduzem e morrem. Nem chegam a comer.” E, ao dizer isso, enfiou a
mio na camada espumosa de insetos, desenhando suas iniciais: C.L.

Tentamos organizar as fotografias em ordem cronolégica, ainda que a
passagem de tantos anos tenha dificultado a tarefa. Algumas sdo nebulosas,
mas ainda assim reveladoras. A Peca n2 1 exibe a casa dos Lisbon um
pouco antes da tentativa de suicidio de Cecilia. Foi tirada pela sra.
Carmina D’Angelo, uma corretora imobilidria contratada pelo sr. Lisbon
para vender a casa que havia muito tinha ficado pequena demais para sua
vasta familia. De acordo com o instantaneo, o telhado de ardésia ainda nio
tinha comecado a perder as telhas, a varanda ainda era visivel sobre os
arbustos e as janelas ainda se mantinham no lugar sem a ajuda de tiras de
fita-crepe. Uma confortdvel casa de subdrbio. Um borrio na janela
superior direita do andar de cima foi identificado pela sra. Lisbon como
sendo Mary Lisbon. “Ela vivia tentando aumentar o volume do cabelo, que
achava muito fino”, comentou anos depois, relembrando a aparéncia da
filha em sua curta passagem pela terra. Na fotografia, Mary foi
surpreendida usando o secador de cabelo. Sua cabeca parece estar em
chamas, mas é apenas um efeito da luz. Fra 13 de junho, vinte e nove

graus no lado de fora, céu ensolarado.



Satisfeitos por terem reduzido o sangramento a um filete, os
paramédicos colocaram Cecilia sobre uma maca e carregaram-na até a
ambulancia estacionada em frente a casa. Parecia uma pequena Cledpatra
sobre uma liteira imperial. Vimos o paramédico desengongado com bigode
de Wyatt Earp sair primeiro — foi batizado de “xerife” quando o
conhecemos melhor por conta dessas tragédias domésticas — e, em
seguida, apareceu o gordo, que segurava a outra extremidade da maca e
atravessava o gramado com passos delicados, examinando os préprios pés
como se estivesse procurando merda de cachorro. Mais tarde, quando
ficamos mais familiarizados com o equipamento, descobrimos que na
verdade ele estava conferindo o mostrador de pressdo sanguinea. Suando,
um tanto atrapalhados, avancaram até a ambulancia que tremia e piscava.
O gordo tropegou em um solitdrio arco de croqué. Vingou-se dele com um
chute; o arco saltou como uma mola, erguendo um jorro de terra, e caiu
sobre o asfalto com um ruido metélico. Enquanto isso, a sra. Lisbon
irrompeu na varanda, arrastando a camisola de flanela de Cecilia, e emitiu
um gemido intermindvel que fez o tempo parar. Sob as mudas de drvores e
sobre a grama fulgurante e banhada de luz, essas quatro figuras congelaram
como se formassem um quadro vivo: os dois escravos oferecendo a vitima
ao altar (colocando a maca dentro da ambulancia), a sacerdotisa brandindo
a tocha (sacudindo a camisola de flanela) e a virgem dopada se erguendo,
apoiada nos cotovelos, com um sorriso sobrenatural nos 1dbios pélidos.

A sra. Lisbon acomodou-se na parte de trds da ambulancia, mas o sr.
Lisbon a seguiu ao volante do furgdo, atento ao limite de velocidade. Duas
das meninas Lisbon estavam longe de casa: Therese em Pittsburgh, em
uma convengio cientifica, e Bonnie no acampamento musical, tentando
aprender a tocar flauta depois de ter abandonado o piano (suas mdos eram
pequenas demais), o violino (seu queixo dofa), o violdo (as pontas dos seus

dedos sangravam) e o trompete (seu ldbio superior inchava). Ao escutarem



a sirene, Mary e Lux atravessaram a rua as pressas, interrompendo sua aula
de voz com o sr. Jessup. Invadiram o banheiro lotado e sentiram o mesmo
choque de seus pais diante da visdo de Cecilia com antebracos salpicados
de sangue e uma nudez pagd. Fora da casa, se abragaram sobre um
canteiro intocado que tinha sido ignorado por Butch, o garoto musculoso
que cortava grama aos sibados. Do outro lado da rua, um caminhio cheio
de homens do Departamento de Parques cuidava de alguns dos nossos
olmos moribundos. A sirene da ambulincia guinchava, cada vez mais
distante, e o botinico e sua equipe deixaram de lado o inseticida para
acompanhar a movimentacdo. Quando a ambulancia sumiu, voltaram a
borrifar. O majestoso olmo, também visivel no primeiro plano da Pega ne
1, acabou sucumbindo ao fungo disseminado pelo besouro da grafiose, e
foi cortado.

Os paramédicos levaram Cecilia para o Hospital Bon Secours, na
Kercheval com a Maumee. Na sala de emergéncia, Cecilia assistiu com
um distanciamento ldgubre ao empenho em salvarem sua vida. Seus olhos
amarelos ndo piscaram, e ela ndo esbogou reacdo quando lhe enfiaram
uma agulha no brago. O dr. Armonson suturou as feridas nos pulsos. Ap6s
cinco minutos de transfusdo, declarou que ela estava fora de perigo.
Segurando o queixo da menina com delicadeza, o médico perguntou: “O
que vocé estd fazendo aqui, meu bem? Vocé nem tem idade para saber o
quanto a vida pode se tornar ruim”.

E foi entdo que Cecilia forneceu oralmente aquilo que seria sua tnica
forma de bilhete de suicidio, e ainda por cima um bilhete initil, porque
ela sobreviveria: “E 6bvio, doutor”, ela disse, “vocé nunca foi uma menina

bod
de treze anos”.

As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux), quinze
(Bonnie), dezesseis (Mary) e dezessete (Therese). Eram baixinhas, com

nidegas apertadas nas calcas de brim e bochechas redondas que



lembravam a mesma maciez dorsal. Sempre que conseguiamos dar uma
espiadela, seus rostos pareciam uma revelagio indecente, como se
estivéssemos acostumados a ver apenas mulheres de véu. Ninguém
conseguia entender como o sr. ¢ a sra. Lisbon tinham produzido filhas tdo
bonitas. O sr. Lisbon dava aulas de matematica para o ensino médio. Era
magro, jovial, desconcertado com seus cabelos grisalhos. Sua voz era muito
aguda, e quando Joe Larson nos disse que o sr. Lisbon chorou no dia em
que Lux foi levada ao hospital, depois de sua tentativa de suicidio, que
aconteceu mais tarde, conseguimos imaginar sem dificuldade o som
afeminado de seus gemidos.

Sempre que viamos a sra. Lisbon, procurdvamos em vio algum sinal da
beleza que ela devia ter tido um dia. Mas os bracos rolicos, o cabelo de
palha de ago com corte tosco e os 6culos de bibliotecdria sempre
frustravam nossas tentativas. Era vista raramente, ou de manhi cedo,
saindo para apanhar os litros de leite molhados de orvalho, jd vestida com
as roupas do dia, ainda que o sol nio tivesse nascido, ou aos domingos,
quando a familia entrava na perua decorada com frisos de madeira para ir
até a igreja catdlica de St. Paul, perto do lago. Nessas manhis, a sra. Lisbon
assumia um ar gélido, digno de uma rainha. Agarrada a sua tnica bolsa
bonita, conferia se havia sinais de maquiagem em cada uma das filhas
antes de permitir que entrassem no carro, e nio era incomum que
mandasse Lux voltar para vestir uma blusa mais discreta. Como nenhum
de nés ia a igreja, tinhamos muito tempo para observar os pais vestidos de
cores lavadas, como se fossem negativos de fotograhas, e entdo as cinco
filhas resplandecentes com vestidos feitos em casa, cheios de babados e
rendas, inchados com suas carnes em flor.

Um tnico garoto tinha recebido permissdo para entrar na casa. Peter
Sissen ajudara o sr. Lisbon a instalar uma maquete do sistema solar na sala
de aula da escola, e em troca foi convidado para jantar. Contou que as
meninas ndo paravam de chuté-lo por baixo da mesa, de todos os lados, de

modo que ele ndo conseguiria dizer quem era a responsdvel. Elas o



encararam com olhos azuis e febris e sorriram mostrando os dentes
acavalados, unico traco das meninas Lisbon no qual conseguimos
encontrar algum defeito. Bonnie foi a inica que ndo deu nenhuma olhada
ou chute as escondidas em Peter Sissen. Apenas rezou e fez a refei¢io em
siléncio, absorta em sua devocdo de garota de quinze anos. Depois de
comer, ele pediu para ir ao banheiro, e como Therese ¢ Mary estavam
juntas no banheiro do térreo, entre risadinhas e cochichos, ele teve de usar
o das meninas, no andar de cima. Voltou com histérias de quartos repletos
de calcinhas amassadas, de bichos de pelticia abragados até a morte pela
paixio das meninas, de um crucifixo ornamentado com um sutid, de
camaras didfanas e camas com dossel, e dos efliivios de tantas meninas
jovens se tornando mulheres, todas juntas no mesmo espago apertado. No
banheiro, com a torneira ligada para disfargar os sons de sua busca, Peter
Sissen encontrou o esconderijo dos cosméticos de Mary Lisbon, amarrados
dentro de uma meia sob a pia: tubos de batom vermelho, a camada de
blush e base ¢ a cera depilatéria que nos dava indicios de um bigode que
nunca haviamos notado. Na verdade ndo sabiamos a quem pertencia a
maquiagem encontrada por ele até duas semanas mais tarde, quando
avistamos Mary Lisbon no pier com uma boca carmesim que condizia com
o tom descrito por ele.

Peter Sissen inventariou desodorantes, perfumes e lixas para eliminar
pele morta, e ficamos surpresos ao descobrir que nido havia duchas
higiénicas em lugar algum, porque achdvamos que meninas usavam
duchas todas as noites, com a mesma frequéncia com que escovavam o0s
dentes. Mas essa decepcio foi anulada no instante seguinte, quando Sissen
mencionou uma descoberta que transcendia nossos delirios mais ousados.
Na lixeira havia um absorvente interno usado, ainda fresco das entranhas
de uma das meninas Lisbon. Ele falou que sentiu vontade de nos trazer
aquilo, que ndo era nojento, era uma coisa linda, a gente precisava ver,
parecia uma pintura moderna ou algo assim, ¢ entdo revelou que tinha

contado doze caixas de Tampax no armadrio. Foi s6 nesse instante que Lux



bateu na porta, perguntando se ele tinha morrido ali dentro, e Sissen a
abriu as pressas. O cabelo dela, preso por um grampo durante o jantar,
agora caifa sobre os ombros. Lux ndo deu sequer um passo para dentro do
banheiro, mas encarou Sissen direto nos olhos. E entdo, com sua risada de
hiena, o empurrou para o lado e entrou, dizendo “Parou de monopolizar o
banheiro? Preciso pegar uma coisa”. Caminhou até o armdrio e entdo
parou, entrelacando as mdos nas costas. “E privado. D4 licenca?”, pediu, e
Peter Sissen desceu as escadas correndo, com o rosto vermelho, e, depois
de agradecer ao sr. e a sra. Lisbon, veio direto nos contar que Lux Lisbon
estava sangrando pelo meio das pernas naquele exato momento, enquanto
as efeméridas deixavam o céu imundo e os postes de luz comecavam a se
acender.

Quando Paul Baldino ouviu a histéria de Peter Sissen, jurou que
conseguiria entrar na casa dos Lisbon e ver coisas ainda mais impensdveis
do que as testemunhadas por Sissen. “Vou ver essas meninas tomando
banho”, jurou. Aos catorze anos, Paul Baldino jd tinha a mesma barriga de
gingster ¢ o rosto de matador de aluguel do pai, Sammy “Tubardo”
Baldino, e de todos os homens que entravam e safam do casardo da sua
familia, com dois ledes esculpidos em pedra ao lado dos degraus de
entrada. Ele se movia com a insoléncia vagarosa dos predadores urbanos
que cheiram a colénia e fazem as unhas. Tinhamos medo dele e dos seus
primos imponentes e rechonchudos, Rico Manollo e Vince Fusilli, e nido
apenas porque a casa dele vivia aparecendo no jornal, ou por causa das
limusines negras a prova de balas que deslizavam pelo acesso circular
ladeado por loureiros importados da Itdlia, mas por conta de suas olheiras,
seus quadris descomunais e seus sapatos pretos, brilhantes de tio
engraxados, que ele usava mesmo quando jogava beisebol. Paul Baldino ja
tinha invadido outros locais proibidos no passado e, ainda que nem sempre

voltasse com informagdes confidveis, sempre ficdvamos impressionados



com a coragem de suas operagdes de reconhecimento. Na sexta série,
quando passaram um filme s6 para as meninas no auditério, foi o Paul
Baldino que se infiltrou na sala e ficou escondido na velha cabine de
votacdo, para depois nos contar do que se tratava. Ficamos no parquinho
remexendo no cascalho e esperando por ele, e quando enfim apareceu,
mastigando um palito de dente e brincando com seu anel de ouro,
estdvamos sem folego de tanta expectativa.

“Vi o filme”, anunciou. “Descobri o assunto. Escutem essa. Quando as
meninas estdo com mais ou menos doze anos” — ele se inclinou em nossa
direcdo — “os peitos delas sangram.”

Mesmo que aquela altura jd fossemos mais entendidos, Paul Baldino
ainda nos inspirava medo e respeito. Seus quadris de rinoceronte tinham
ficado ainda maiores, e as olheiras se aprofundaram até ganhar uma cor de
cinza de charuto misturada com lama, fazendo com que ele parecesse um
amigo intimo da morte. Foi mais ou menos nessa época que comegaram os
boatos sobre o ttinel de fuga. Uns anos antes, por trds da cerca pontiaguda
dos Baldino, vigiada por dois pastores-alemies brancos e idénticos, surgiu
certa manhd um grupo de trabalhadores. Penduraram lonas em escadas
para esconder o que faziam, e trés dias depois, quando retiraram as lonas,
havia um tronco artificial bem no meio do gramado. Fra feito de cimento,
pintado para se parecer com casca de drvore, e tinha como acabamento
um né de madeira falso e dois ramos podados apontando para o céu com o
fervor dos tocos amputados. No meio da drvore, uma abertura feita com
serra circular abrigava uma grelha de metal.

Paul Baldino falou que era uma churrasqueira, e acreditamos nele. Mas,
com o passar do tempo, percebemos que ninguém a usava. Segundo os
jornais, a instalacdo daquela churrasqueira tinha custado cinquenta mil
délares, mas ela nunca havia sido usada para grelhar um dnico
hamburguer ou uma udnica salsicha. Logo comegou a circular o boato de
que o tronco era na verdade um tinel de fuga que levava a um esconderijo

mais adiante, no rio, onde Sammy “Tubardo” guardava uma lancha, e os



trabalhadores tinham pendurado as lonas para esconder a escavacio.
Entdo, alguns meses apds o inicio dos boatos, Paul Baldino comegou a
aparecer em pordes alheios, saindo dos bueiros. Surgiu na casa de Chase
Buell coberto por uma poeira cinzenta que tinha um cheiro simpdtico de
merda; se espremeu até o pordo de Danny Zinn, desta vez carregando uma
lanterna, um taco de beisebol e um saco contendo dois ratos mortos; e por
fim surgiu do outro lado do aquecedor de Tom Faheem, fazendo-o soar trés
vezes.

Sempre nos explicava que andava explorando um bueiro embaixo de sua
prépria casa e acabou se perdendo, mas comegamos a suspeitar que ele
estivesse brincando com o tinel de fuga do pai. Quando se vangloriou de
que iria ver as meninas Lisbon tomando banho, todos acreditamos que
entraria na casa dos Lisbon da mesma forma que tinha entrado nas outras.
Nunca soubemos ao certo o que aconteceu, embora a policia o tenha
interrogado por mais de uma hora. Paul Baldino disse a eles apenas o que
havia dito para nés. Falou que tinha se arrastado pelo esgoto pluvial sob o
pordo da sua casa e comecado a caminhar, um passo depois do outro.
Descreveu o tamanho surpreendente dos canos, os copos de café e as
bitucas de cigarro deixados pelos trabalhadores e os desenhos em carvio de
mulheres nuas que lembravam pinturas rupestres. Contou que tinha
escolhido tiineis a esmo e que, quando passava por baixo da casa dos
outros, conseguia sentir o cheiro do que estava sendo preparado na
cozinha. Enfim conseguiu passar pela grade do bueiro no porido dos
Lisbon. Depois de se limpar, saiu a procura de alguém no térreo, mas nio
havia ninguém em casa. Chamou diversas vezes, indo de um quarto a
outro. Subiu as escadas até o andar de cima. Ao final do corredor, escutou
dgua correndo. Chegou mais perto da porta do banheiro. Insistiu no ponto
de que bateu na porta. F entio Paul Baldino contou que entrou no
banheiro e encontrou Cecilia nua, com os pulsos se esvaindo em sangue, e
que, depois de se recuperar do choque, precisou descer as escadas correndo



e telefonar para a policia antes de qualquer outra coisa, porque era isso que
o seu pai sempre lhe dissera para fazer.

Os paramédicos encontraram primeiro o santinho, é claro, que em meio
a crise o gordo colocou no bolso. Somente no hospital lembrou de dar a
imagem laminada ao sr. e 4 sra. Lisbon. Aquela altura Cecilia estava fora
de perigo, e seus pais descansavam na sala de espera, aliviados mas
confusos. O sr. Lisbon agradeceu ao paramédico por salvar a vida da filha.

Fntio virou o santinho e leu o texto impresso Nno Verso:

A Virgem Maria tem aparecido em nossa cidade, trazendo sua mensagem de paz a um
mundo em ruinas. Como em Lourdes e Fdtima, Nossa Senhora concedeu sua presenga a

pessoas como vocé. Para mais informagdes, ligue para 555-MARIA

O sr. Lisbon leu trés vezes aquelas palavras. Em seguida comentou, num
tom derrotado: “A menina foi batizada, crismada, e agora acredita nessa
bobagem”.

Foi sua tdnica blasfémia durante todo o suplicio. A sra. Lisbon reagiu
amassando o santinho com uma das mios (ele sobreviveu; temos uma
fotocopia).

O jornal local ndo publicou nada a respeito da tentativa de suicidio
porque o sr. Baubee, o editor, julgou que uma informacio tdo deprimente
ndo se encaixaria em lugar algum entre o artigo de primeira pagina sobre a
Exposicdo de Flores da Liga Janior e as fotografias de noivas sorridentes na
Gltima pdgina. Na edi¢io daquele dia, a tnica noticia relevante dizia
respeito 4 greve dos funciondrios do cemitério (corpos se empilhando,
nenhum acordo a vista), mas isso s6 na pagina 4, logo abaixo dos resultados
da Liga Secundaria.

Depois de voltarem para casa, o sr. ¢ a sra. Lisbon se trancaram com as

meninas e nio fizeram comentdrio algum sobre o que tinha acontecido.



Quando foi pressionada a tocar no assunto pela sra. Scheer, a sra. Lisbon se
referiu ao “acidente da Cecilia”, como se a menina tivesse caido e se
cortado. Mas Paul Baldino, que ja estava cansado de tanto ver sangue, nos
descreveu com precisio e objetividade o que tinha visto, sem deixar
davidas de que Cecilia havia cometido uma violéncia contra si mesma.

A sra. Buck achou estranho que a navalha tivesse ido parar dentro do
vaso sanitdrio. “Se vocé estivesse cortando os pulsos na banheira”,
comentou, “nio deixaria a navalha bem ao lado?” Depois disso comegamos
a nos perguntar se Cecilia tinha cortado os pulsos depois de imersa na dgua
da banheira ou se ainda estava de pé em cima do tapete, que tinha
manchas de sangue. Paul Baldino nio tinha ddvidas: “Ela se cortou na
privada”, afirmou. “Depois entrou na banheira. Sujou o lugar inteirinho,
cara.”

Cecilia foi mantida sob observacdo por uma semana. Os registros do
hospital mostram que a artéria no pulso direito foi seccionada por inteiro,
porque ela era canhota, mas que o corte no pulso esquerdo nio tinha sido
tdo profundo, deixando intacta a parte inferior da artéria. Ela levou vinte e
quatro pontos em cada um dos pulsos.

Voltou ainda usando o vestido de noiva. A sra. Patz, cuja irma era
enfermeira no Bon Secours, disse que Cecilia se recusou a vestir a camisola
hospitalar, exigindo que trouxessem seu vestido de noiva, e o dr. Hornicker,
psiquiatra da equipe, julgou que era melhor fazer sua vontade. Cecilia
voltou do hospital em meio a uma tempestade. Estdvamos na casa do Joe
Larson, do outro lado da rua, quando ouvimos a primeira trovoada. Do
térreo, a mie de Joe gritou para que fechdssemos todas as janelas, e
corremos para obedecer. L fora, um vicuo profundo deixou o ar parado.
Uma lufada de vento atingiu uma sacola de papel, que se elevou, voando
pelos ramos mais baixos das drvores. E:m seguida, o vdcuo se rompeu com
o0 aguaceiro, o céu ficou negro e a perua dos Lisbon tentou passar incognita
na escuridio.



Chamamos a mie de Joe para assistir. Em poucos segundos, escutamos
seus pés velozes nos degraus forrados com carpete, e ela se juntou a nés
diante da janela. Era terca-feira, e ela cheirava a lustra-moéveis. Juntos,
vimos a sra. Lisbon usar um dos pés para abrir a porta do carro e, em
seguida, sair com a bolsa sobre a cabega, para ndo se molhar. Franzindo o
cenho, quase agachada, abriu a porta de trds. A chuva continuava. O
cabelo da sra. Lisbon caia sobre seu rosto. Por fim, surgiu a cabecinha de
Cecilia, indistinta em meio a chuva, emergindo com estranhos
movimentos de impulsdo por conta das tipoias que lhe imobilizavam os
bragos. Ela levou um tempo para reunir energia suficiente para ficar de pé.
Quando enfim conseguiu cambalear para fora, ergueu as duas tipoias
como se fossem asas de lona, entdo a sra. Lisbon tomou seu cotovelo
esquerdo e a conduziu para dentro de casa. A essa altura, a chuva desabava
com forga total e ndo conseguiamos mais enxergar o outro lado da rua.

Nos dias seguintes vimos Cecilia muitas vezes. Ficava sentada nos
degraus de entrada da casa, apanhando e comendo frutinhas vermelhas dos
arbustos ou manchando as mios com o sumo. Estava sempre usando o
vestido de noiva, com os pés descalcos e sujos. A tarde, quando o sol
iluminava o jardim, assistia as formigas atravessando rachaduras na calg¢ada
ou se deitava de barriga para cima sobre a grama fertilizada e olhava para as
nuvens. Estava sempre acompanhada de alguma das irmis. Therese levava
livros de ciéncias para os degraus e ficava estudando fotografias do espaco
profundo, levantando os olhos sempre que Cecilia se aproximava dos
limites do jardim. Lux estendia toalhas de praia e tomava banho de sol
enquanto Cecilia rabiscava arabescos na prépria perna usando um graveto.
E, algumas vezes, Cecilia se aproximava da guardid, abracava-lhe o
pescoco e cochichava em seu ouvido.

Todo mundo tinha uma teoria para explicar por que ela havia tentado se
matar. Para a sra. Buell, a culpa era dos pais. “Aquela menina ndo queria
morrer”, disse a nés. “Tudo que ela queria era sair daquela casa.” E a sra.

Scheer completou: “Queria sair daquele estilo de decoragdo”. No dia em



que Cecilia voltou do hospital, as duas senhoras levaram um bolo bundt
como demonstracdo de solidariedade, mas a sra. Lisbon se negou a admitir
que qualquer calamidade tivesse ocorrido. Encontramos a sra. Buell muito
envelhecida, imensa de gorda, ainda dormindo em um quarto separado do
do marido, o cientista cristdo. Apoiada na cama, ainda usava 6culos escuros
em estilo gatinho durante o dia, com armagio perolada, e ainda
chacoalhava cubos de gelo no copo alto que garantia conter somente dgua;
mas havia nela um novo odor de indoléncia vespertina, um cheiro de
novela. “Assim que Lily e eu aparecemos com aquele bolo, a mulher
mandou as meninas subirem. Dissemos que ainda estava quente, ‘vamos
todas comer um pedaco’, mas ela pegou o bolo e colocou na geladeira.
Bem na nossa frente.” A lembranca da sra. Scheer era diferente. “Odeio
dizer uma coisa dessas, mas faz anos que Joan vive bébada. A verdade é que
a sra. Lisbon nos agradeceu de um modo bem afdvel. Nio havia nenhum
sinal de algo errado. Comecei a pensar que talvez fosse verdade que a
menina tivesse apenas caido e se cortado. A sra. Lisbon nos convidou para
ir até o jardim de inverno, onde cada uma de nés comeu uma fatia de
bolo. Em dado momento, Joan desapareceu. Talvez tenha voltado para
casa porque queria tomar mais um trago. Ndo me surpreenderia.”
Encontramos o sr. Buell um pouco mais adiante, num quarto decorado
com tema esportivo que ficava no mesmo corredor do quarto da esposa. Na
prateleira havia um retrato de sua primeira mulher, que ele continuava
amando mesmo apés o divércio, e, quando ele se levantou para nos
cumprimentar, vimos que ainda estava encurvado por conta do ferimento
no ombro que a fé ndo conseguiu curar inteiramente. “Foi como qualquer
outra coisa nesta sociedade triste”, disse. “Elas nio tinham uma relacio
com Deus” Quando mencionamos o santinho da Virgem Maria,
respondeu: “Ela deveria estar com uma imagem de Jesus”. Por trds das
rugas ¢ das sobrancelhas brancas e revoltas, era possivel discernir o rosto
bonito do homem que tinha nos ensinado a jogar futebol americano

muitos anos antes. O sr. Buell fora piloto na Segunda Guerra Mundial.



Abatido sobre a Birmania, conduziu seus homens por uma trilha de cento
e cinquenta quilémetros pelo meio da selva até chegarem a um lugar
seguro. Depois disso, nunca mais aceitou qualquer remédio, nem mesmo
aspirina. Fm certo inverno, quebrou o braco esquiando, mas s6
conseguiram convencé-lo a tirar uma radiografia e nada mais. Desse
momento em diante, passou a fazer caretas de dor quando tentdvamos
derrubd-lo em uma jogada, varria folhas secas usando apenas uma das
mios, ¢ parou de dar espetdculos com a frigideira ao fazer panquecas nas
manhids de domingo. Mesmo assim, perseverou, e sempre nos repreendeu
com delicadeza quando pronuncidvamos o nome de Deus em vido. No
quarto, o ombro incorporou-se a uma graciosa corcunda. “Como ¢ triste
pensar naquelas meninas”, disse. “Que desperdicio de vida.”

A teoria mais popular da época colocava a culpa em Dominic Palazzolo.
Dominic era imigrante, morava com parentes até que sua familia se
estabelecesse no Novo México. Foi o primeiro garoto da vizinhancga a usar
6culos escuros, e uma semana depois de chegar se apaixonou. Seu objeto
de desejo ndo era Cecilia, mas Diana Porter, uma garota de cabelos
castanhos e um rosto atraente, ainda que equino, que morava em uma casa
coberta de hera perto do lago. Infelizmente, Diana ndo percebia Dominic
espiando pela cerca enquanto ela jogava ténis na quadra de saibro, nem
quando ela se deitava na espreguicadeira da piscina, transpirando néctar.
No nosso canto, no nosso grupo, Dominic Palazzolo ndo participava das
conversas sobre beisebol ou tipos de énibus, porque s6 sabia falar algumas
palavras em inglés, mas, de vez em quando, inclinava a cabeca para trds,
fazendo os 6culos escuros refletirem o céu, e dizia: “Eu amo ela”. E a cada
vez que dizia isso, parecia entregue a uma profundidade que o fascinava,
como se tivesse expelido uma pérola. No inicio de junho, quando Diana
Porter saiu de férias para a Suiga, Dominic entrou em parafuso. “Foda-se a
Virgem Maria”, disse, abalado. “Foda-se Deus.” Para mostrar seu desespero
e a validade do amor que sentia, subiu no telhado da casa dos parentes e

pulou.



Ficamos olhando para ele. Ficamos olhando Cecilia Lisbon olhando
para ele do seu jardim. Dominic Palazzolo, com calgas apertadas, botas
Dingo e cabelo pompadour, entrou na casa, e o vimos passando pelas
janelas panordmicas de vidro laminado do térreo; em seguida apareceu em
uma janela do andar superior, com um lenco de seda no pescogo.
Fscalando o peitoril, passou para o telhado plano. Parado ali em cima ele
parecia frigil, doente e temperamental, como esperdvamos que um
europeu se parecesse. Andou na ponta dos pés pela borda do telhado como
se fosse um atleta de salto ornamental e entdo sussurrou “Fu amo ela” para
si mesmo enquanto desabava diante das janelas até pousar nos arbustos
bem-cuidados do jardim.

Nio se machucou. Levantou-se logo apds a queda, tendo provado seu
amor. Alguns diziam que naquele exato momento e naquele mesmo
quarteirio o amor de Cecilia Lisbon desabrochou. Amy Schraff, que
conheceu Cecilia na escola, mencionou que na semana anterior a
formatura ela s6 falava em Dominic. Em vez de estudar para as provas,
ficava na sala de estudos da biblioteca lendo na enciclopédia o verbete
ITALIA. Comecou a dizer “ciao” e escapulir até a igreja catdlica de St. Paul,
perto do lago, para salpicar dgua benta na testa. Na cantina, mesmo nos
dias quentes em que o lugar era tomado pelos vapores densos da comida
institucional, Cecilia sempre escolhia espaguete com almoéndegas, como se
ficasse mais préxima de Dominic Palazzolo ao comer a mesma refei¢ido
que ele. No auge da paixonite, comprou o crucifixo que mais tarde Peter
Sissen viu decorado com o sutia.

Os defensores dessa teoria sempre apontavam um fato central: na
semana anterior a tentativa de suicidio de Cecilia, os pais de Dominic
Palazzolo o chamaram para o Novo México. Ele voltou a mandar Deus se
foder o tempo todo, porque o Novo México ficava ainda mais distante da
Suica, onde naquele exato instante Diana Porter desfilava a sombra das
drvores do verdo, se afastando irreversivelmente do mundo que ele herdaria

como proprietdrio de um servico de limpeza de carpetes. Segundo Amy



Schraff, Cecilia tinha vertido sangue na banheira porque era isso que
faziam os antigos romanos quando a vida se tornava intolerdvel, e ela
imaginou que quando Dominic ouvisse falar disso na estrada, passando
pelos cactos, entenderia que era ela quem o amava.

O relatério do psiquiatra ocupa a maior parte do registro hospitalar de
Cecilia. Depois de falar com a menina, o dr. Hornicker diagnosticou sua
tentativa de suicidio como um ato agressivo gerado pela repressio de
impulsos libidinais adolescentes. Diante de trés manchas de tinta
completamente diferentes, ela respondeu “uma banana”. Também
enxergou “grades de prisdo”, “um pantano”, “um black power” e “a terra
depois de uma bomba atémica”. Quando ele perguntou a ela por que
tentou se matar, ela disse apenas “Foi um erro”, e se fechou como uma
ostra quando o dr. Hornicker insistiu. “Apesar da gravidade dos
ferimentos”, ele escreveu, “nio creio que a paciente quisesse mesmo
acabar com a proépria vida. O ato foi um pedido de ajuda”. Encontrou-se
com o sr. ¢ a sra. Lisbon e recomendou que afrouxassem as regras da
familia. O médico achou que Cecilia se beneficiaria de “uma vilvula de
escape social, fora da codificagdo escolar, que permita a ela interagir com
garotos da mesma idade. Aos treze anos, Cecilia deveria ter autorizagio
para usar o tipo de maquiagem que é popular entre meninas de sua idade,
pois sé assim firmard vinculos com elas. Imitar costumes compartilhados
pelo grupo é um passo indispensdvel no processo de individuacdo”.

Dai em diante, a casa dos Lisbon comecou a mudar. Quase todos os
dias, e mesmo quando ndo estava de olho em Cecilia, Lux tomava sol sobre
uma toalha, usando o traje de banho que inspirou o amolador de facas a
lhe conceder uma demonstragio de quinze minutos a troco de nada.
Como alguma das meninas estava sempre entrando ou saindo as pressas, a
porta de entrada ficava sempre aberta. Certa vez, quando estdvamos
jogando bola na frente da casa do Jeff Maldrum, vimos um grupo de
meninas dancando rock na sala de estar. Pareciam muito dedicadas a

aprender os passos e movimentos corretos, e ficamos maravilhados ao



descobrir que meninas dangam juntas para se divertir. Jeff Maldrum ficou
batendo no vidro e fazendo sons de beijo, até baixarem a cortina. Antes de
desaparecerem, enxergamos Mary Lisbon bem ao fundo, perto da estante
de livros, usando calcas jeans boca de sino com um coracio bordado no
traseiro.

Aconteceram outras mudangas milagrosas. Butch, que cortava a grama
dos Lisbon, recebeu permissdo para entrar e beber um copo d’dgua, sem
precisar mais beber da torneira externa. Sem camisa, coberto de suor e
tatuagens, entrava sem hesitacio na cozinha onde as meninas Lisbon
viviam e respiravam, mas nunca perguntamos a ele o que tinha visto
porque sentiamos medo dos seus misculos e de sua pobreza.

Presumimos que o sr. e a sra. Lisbon estavam de acordo a respeito dessa
nova tolerincia, mas anos depois, quando nos encontramos com o sr.
Lisbon, ele nos contou que a esposa nunca tinha concordado com o
psiquiatra. “Ela apenas cedeu por algum tempo”, revelou. Divorciado na
época, morava sozinho num conjugado cujo piso estava coberto pelas
aparas de suas esculturas em madeira. Pdssaros e sapos esculpidos forravam
as prateleiras. Segundo o sr. Lisbon, havia muito ele tinha ddvidas quanto
ao rigor da esposa, sabendo em seu intimo que garotas impedidas de
dancar s6 atrairiam maridos com pele ruim e peito afundado. Além disso, o
odor de todas aquelas meninas confinadas tinha comegado a incomoda-lo.
As vezes sentia como se morasse no viveiro de passaros do zooldgico. Para
onde quer que olhasse, encontrava grampos e pentes cheios de cabelo, e
como eram tantas as fémeas que zanzavam pela casa, acabavam
esquecendo que ele era um macho e debatiam abertamente as
menstruacdes na sua frente. Cecilia tinha acabado de menstruar, no
mesmo dia do més que as outras meninas, cujos ritmos lunares eram todos
sincronizados. Eram os piores cinco dias do més para o sr. Lisbon, que
precisava fornecer aspirinas como se estivesse alimentando patos e consolar
acessos de choro causados pela morte de um cachorro na televisio.

Revelou também que as meninas demonstravam uma feminilidade



dramitica durante “aqueles dias” do més. Ficavam mais languidas, desciam
as escadas como se fossem atrizes ¢ ndo paravam de repetir, piscando um
dos olhos: “o primo Herbie veio fazer uma visita”. Em algumas noites elas
mandavam o pai sair para comprar mais Tampax, ndo apenas uma caixa,
mas quatro ou cinco, e os jovens balconistas de bigodinho sorriam com
malicia. O sr. Lisbon amava as filhas, eram preciosas para ele, mas também
ansiava pela presenca de alguns garotos.

Foi por isso que, duas semanas depois de Cecilia voltar para casa, o sr.
Lisbon convenceu a esposa a permitir que as meninas dessem a primeira e
tnica festa de suas curtas vidas. Todos nds recebemos convites de cartolina
feitos a mdo, com nossos nomes escritos com canetinha dentro de baldes.
Nosso espanto ao receber um convite formal para uma casa que s6
tinhamos visitado em fantasias dentro do banheiro foi tdo grande que
tivemos de comparar nossos convites para acreditar. Foi sensacional
descobrir que as meninas Lisbon sabiam nossos nomes, que suas cordas
vocais delicadas tinham pronunciado aquelas silabas, que eles significavam
alguma coisa em suas vidas. Elas tiveram que se esforgar para garantir as
grafias corretas, além de conferir os enderegos na lista telefonica ou nos
nimeros de metal pregados nas drvores.

A medida que a noite da festa se aproximava, vigiamos a casa em busca
de algum sinal de decoracido ou outros preparativos, mas ndo vimos nada.
Os tijolos amarelos mantinham o ar de orfanato religioso, e o siléncio no
gramado era absoluto. Nenhuma cortina farfalhou, ¢ nenhum furgio
entregou tonéis de batatas fritas ou sanduiches feitos com pies de um
metro e oitenta.

E. enfim chegou a noite. Com blazers azuis, calgas cdqui e gravatas com
eldstico, avancamos pela calcada em frente a casa dos Lisbon como muitas
vezes antes, mas desta vez fizemos uma curva, subimos os degraus da
entrada entre os vasos de gerdnios vermelhos e tocamos a campainha. Peter
Sissen assumiu o papel de lider e parecia até um pouco entediado,

repetindo sem parar: “Esperem s6 pra ver”. A porta se abriu. Na penumbra,



o rosto da sra. Lisbon tomou forma acima de nés. Ela nos convidou a
entrar, nés esbarramos uns nos outros ao passar pela porta e, assim que
encostamos os pés no tapete de macramé do sagudo, ficou claro que as
descricbes da casa feitas por Peter Sissen eram completamente
equivocadas. Em vez de encontrarmos uma atmosfera intoxicante de caos
feminino, descobrimos que a casa era um lugar arrumadinho, de aparéncia
austera, que cheirava levemente a pipoca. Sobre o arco havia um quadro
bordado com a inscricio “Abencoe Este Lar”, e a direita, em uma
prateleira sobre o aquecedor, cinco pares de sapatinhos de bebé banhados a
bronze eternizavam uma fase pouco empolgante das meninas Lisbon, a
infincia. A sala de jantar era ocupada por um mobilidrio colonial muito
austero. Em uma das paredes se via uma pintura em que peregrinos
depenavam um peru. A sala de estar exibia carpetes cor de laranja ¢ um
sofd de vinil marrom. O sr. Lisbon tinha uma poltrona do papai que ficava
ao lado de uma mesinha, sobre a qual havia um modelo parcialmente
completo de caravela: nio possuia cordame, e a sereia peituda da proa
estava escondida pela tinta.

Fomos orientados a descer até a sala de jogos. Os degraus eram altos ¢
tinham beiras metdlicas e, 3 medida que desciamos, a luz no fundo ia
ficando mais brilhante, como se estivéssemos nos aproximando do magma
terrestre. Quando chegamos no tltimo degrau, estava ofuscante. Lampadas
fluorescentes zumbiam sobre nossas cabecas; abajures ardiam sobre todas
as superficies. O piso de linéleo xadrez verde e vermelho flamejava sob os
nossos sapatos de fivela. Sobre uma mesa de jogo, a tigela de ponche
explodia em lava. As paredes forradas resplandeciam e, nos primeiros
segundos, as meninas Lisbon eram apenas uma mancha brilhante, como se
formassem uma congregacdo angelical. Mas logo nossos olhos se
acostumaram a luz e nos informaram uma coisa que nunca haviamos
notado: as meninas Lisbon eram pessoas diferentes. Em vez de cinco
réplicas com o mesmo cabelo loiro e as mesmas bochechas gorduchas,

vimos que eram seres distintos, com personalidades que comecavam a



transformar seus rostos e reconfigurar suas expressoes. Percebemos de cara
que Bonnie, agora se apresentando como Bonaventure, tinha a tez
amarelada e o nariz pontiagudo de uma freira. Seus olhos marejavam, e era
trinta centimetros mais alta que qualquer uma das irmis, especialmente
por conta da extensdo de seu pescogo, que um dia penderia de uma corda.
Therese Lisbon tinha um rosto mais pesado, com as bochechas e os olhos
de uma vaca, e quase tropegou nos préprios pés ao se adiantar para nos
receber. O cabelo de Mary Lisbon era mais escuro, com dois pega-rapazes
na testa; o bugo sobre o ldbio superior sugeria que sua mde tinha
encontrado a cera depilatéria. Lux Lisbon era a inica que se encaixava em
nossa imagem das meninas Lisbon. rradiava saide e safadeza. Trajava um
vestido apertado, e quando se aproximava para nos cumprimentar, usava
um dos dedos para fazer cécegas em segredo na palma das nossas mios,
isso tudo enquanto soltava uma risada estranha e rouca. Cecilia, como de
habito, estava com o vestido de noiva com a bainha desfeita. Era um
original da década de 1920. Tinha lantejoulas na altura do busto, que ela
ainda ndo tinha como preencher. Alguém, Cecilia ou a proprietdria da loja
de roupas usadas, havia eliminado a parte de baixo do vestido com um
corte irregular, de modo que ele terminava logo acima dos joelhos
esfolados de Cecilia. Estava sentada em um banco alto, olhando sem
piscar para o copo de ponche, e o vestido mais parecia um saco que tinha
sido largado sobre ela. Os ldbios estavam pintados com giz de cera
vermelho, o que dava ao seu rosto um ar de rameira degenerada, mas
Cecilia agia como se mais ninguém estivesse ali.

Sentimos que era melhor manter a distdncia. Os curativos tinham sido
removidos, mas Cecilia usava uma cole¢do de pulseiras para esconder as
cicatrizes. Nenhuma das outras meninas estava com pulseiras, e
concluimos que haviam emprestado a Cecilia todas as que tinham. Para
que ndo deslizassem, as pulseiras estavam presas a pele de Cecilia com fita
adesiva. O vestido de noiva estava manchado de comida de hospital,



cenouras e beterrabas ensopadas. Pegamos nossos ponches e nos postamos
em um dos lados da sala, enquanto as meninas Lisbon ficaram do outro.

Nunca tinhamos ido a uma festa vigiada. Estdvamos acostumados com
as festas promovidas por irmios mais velhos quando nossos pais viajavam,
salas escuras vibrando com massas corpéreas, vomitos musicais, banheiras
recheadas de gelo e barris de cerveja, tumultos nos corredores e destrui¢do
de bibelds nas salas de estar. Aquilo era completamente diferente. A sra.
Lisbon usava uma concha para servir ponche enquanto observdvamos
Therese e Mary jogando domind, e do outro lado da sala o sr. Lisbon abria
seu kit de ferramentas. Mostrou as chaves catracas, girando-as na méo para
que zumbissem, e um tubo comprido e pontudo que chamou de fresa, e
outro coberto de massa de vidraceiro, que chamou de raspadeira, e ainda
outro com extremidade denteada, que afirmou ser uma goiva. Falava em
voz baixa enquanto exibia os instrumentos, mas nunca olhava para nés,
apenas para as ferramentas, passando os dedos por sua extensdo ou testando
as pontas com a parte macia do polegar. Uma ruga vertical solitdria se
abriu em sua testa, e no centro do rosto seco os libios se umedeceram.

F:m meio a tudo isso, Cecilia permanecia em seu banco.

Ficamos felizes quando Joe Retardado apareceu. Chegou de bragos
dados com a mie, usando bermudas folgadas e boné de beisebol azul e,
como de costume, sorria, exibindo o rosto que compartilhava com todos os
outros mongoloides. Trazia o convite amarrado ao pulso com uma fita
vermelha, o que significava que as meninas Lisbon tinham soletrado o
nome dele com o mesmo cuidado dos nossos, e chegou balbuciando com
sua mandibula desproporcional e os ldbios frouxos, os mindsculos olhos
japoneses, o rosto macio barbeado pelos irmaos. Ninguém sabia ao certo a
idade de Joe Retardado, mas desde nossas primeiras lembrancas ele tinha
barba. Os irmios costumavam levd-lo a4 varanda com um balde e o
barbeavam, gritando que ficasse quieto, dizendo que se acabassem
cortando seu pescoco a culpa nio seria deles, e Joe ficava branco e imével

como um lagarto. Também sabfamos que retardados ndo vivem muito e



envelhecem mais rdpido que as outras pessoas, o que explicava os cabelos
grisalhos que escapavam pelo boné de beisebol do Joe. Quando éramos
criangas, imagindvamos que Joe Retardado estaria morto quando
chegdssemos a adolescéncia, mas jd éramos adolescentes e Joe continuava
sendo uma crianga.

Depois que ele chegou, pudemos mostrar as meninas Lisbon todas as
coisas que sabfamos a respeito de Joe: como as orelhas sacudiam quando
alguém cocava o queixo dele, como ele s6 conseguia dizer “cara” quando
alguém atirava uma moeda, e nunca “coroa”, porque isso era complicado
demais para ele, e mesmo quando a gente pedia “agora diz coroa, Joe” ele
dizia “cara!”, e sempre achava que tinha vencido, porque deixdvamos que
ele pensasse assim. Fizemos ele cantar a mdsica de sempre, ensinada pelo
st. Eugene. Joe cantou: “Oh, os macacos ndo tém rabo em Sambo Wango,
oh, os macacos nio tém rabo em Sambo Wango, oh, os macacos nio tém
rabo, as baleias lhe deram cabo”, e batemos palmas, e as meninas Lisbon
bateram palmas, e Lux bateu palmas e se encostou em Joe Retardado, que
era tapado demais para valorizar uma coisa dessas.

Quando a festa estava comecando a ficar divertida, Cecilia desceu do
banco e abriu caminho até a sua mide. Mexendo nas pulseiras do braco
esquerdo, pediu licenga para sair. Foi a dnica vez que a ouvimos falar, e
ficamos surpresos com a maturidade da sua voz. Acima de tudo, Cecilia
soava velha e cansada. Ela ficou mexendo nas pulseiras até a sra. Lisbon
dizer: “Se € isso mesmo que vocé quer, Cecilia. Mas tivemos um trabalhio
para dar uma festa para vocé”.

Cecilia puxou as pulseiras até a fita se descolar da pele. Entdo congelou.
“Certo”, cedeu a sra. Lisbon. “Pode subir. Vamos nos divertir sem vocé.”
Assim que recebeu permissdo, Cecilia tomou o rumo da escada. Manteve o
rosto voltado para o chdo, avangando com seu isolamento particular, olhos
de girassol fixos na aflicdo de sua vida, que nunca entenderiamos. Subiu os
degraus que levavam até a cozinha, fechou a porta as suas costas e seguiu

pelo corredor do térreo. Dava para ouvir seus passos logo acima de nés. No



meio da escada que levava ao andar de cima, os passos jd nido faziam mais
barulho, mas passaram-se apenas trinta segundos e escutamos o som tmido
do corpo de Cecilia caindo sobre a cerca que rodeava a casa. Primeiro foi o
som do vento, um ruido sibito que, mais tarde, concluimos ter sido
causado pelo vestido de noiva se enchendo de ar. Durou pouco. Um corpo
humano cai rdpido. O principal foi mesmo isto: o fato de uma pessoa
assumir propriedades inteiramente fisicas, caindo na mesma velocidade de
uma pedra. Ndo importava se o cérebro de Cecilia continuou funcionando
ao longo do trajeto, se ela se arrependeu do que tinha feito, ou se teve
tempo de se concentrar nas pontas da cerca se aproximando a toda
velocidade. A mente dela jd nio existia de uma maneira relevante. O vento
soprou uma unica vez e em seguida fomos sacudidos pelo baque imido, o
som de uma melancia se partindo ao meio, e a partir daquele instante
todos ficaram imdveis e contidos como se estivessem assistindo a uma
orquestra, as cabecas inclinadas para permitir que os ouvidos trabalhassem,
ainda sem acreditar. Entdo a sra. Lisbon, como se estivesse sozinha, disse:
“Oh, meu Deus”.

O sr. Lisbon subiu as escadas correndo. A sra. Lisbon correu até o topo e
se agarrou no corrimio. Dava para enxergar a silhueta dela pelo vdo da
escada, as pernas grossas, a corcunda, a cabecorra paralisada de panico, os
6culos se projetando no espaco, preenchidos de luz. Ela ocupava boa parte
do espaco na escada, e nés hesitamos em passar até que as meninas Lisbon
acorreram. Af nos esprememos. Chegamos na cozinha. Por uma porta
lateral, enxergamos o sr. Lisbon parado diante dos arbustos. Quando saimos
pela porta da frente, vimos que estava segurando Cecilia, uma mio
apoiando o pescogo e outra sob os joelhos da filha. Tentava ergué-la da
ponta que lhe tinha perfurado o seio esquerdo, atravessado aquele coragdo
inexplicdvel, separado duas vértebras sem estilhacé-las e entdo saido pelas
costas, rasgando o vestido e reencontrando o ar. A ponta atravessou com
tanta rapidez que nem ficou manchada de sangue. Estava perfeitamente

limpa, e Cecilia parecia meramente equilibrada sobre ela, como se fosse



uma ginasta, e o vestido de noiva esvoagante colaborava para esse efeito
circense. O sr. Lisbon insistia em tentar erguer Cecilia com delicadeza,
mas mesmo em nossa ignordncia sabfamos que nio adiantava mais, que os
olhos abertos e a boca que se contraia como a de um peixe cravado em um
anzol eram apenas os nervos, e que ela havia conseguido, na segunda
tentativa, langar-se para fora do mundo.



Dois

Nio tinhamos entendido por que Cecilia havia se matado pela primeira
vez, e entendemos menos ainda quando fez isso de novo. Seu didrio,
inspecionado pela policia como parte da investigagio rotineira, ndo
confirmou as suposi¢des de amor nio correspondido. Dominic Palazzolo
s6 era mencionado uma vez naquele liviinho de papel de arroz e
iluminuras feitas com canetinhas coloridas, que o tornavam parecido com
um Livro de Horas ou uma Biblia medieval. Desenhos em miniatura
cobriam as pdginas. Anjos rosa-chiclete mergulhavam das margens mais
altas ou raspavam as asas entre pardgrafos apertados. Donzelas de cabelo
dourado pingavam ldgrimas azul-marinho na lombada do livro. Baleias cor
de uva esguichavam sangue ao redor de um recorte de jornal (colado na
pdgina) contendo uma lista de recém-chegados a categoria das espécies em
risco de extingdo. Seis pintinhos gritavam em meio a cascas de ovo, perto
de uma entrada feita na Pdscoa. Cecilia tinha enchido as pdginas com uma
profusio de cores e arabescos, escadas feitas de guloseimas e trevos
listrados, mas o registro sobre Dominic dizia apenas: “Hoje o Palazzolo
pulou do telhado por causa da Porter, aquela vagabunda endinheirada.
Quanta burrice”.

Os paramédicos voltaram, a mesma dupla, embora tenhamos levado
algum tempo para reconhecé-los. Por medo e polidez, tinhamos
atravessado a rua e nos sentamos no capd do Oldsmobile do sr. Larson.
Fnquanto saiamos, nenhum de nés pronunciou uma palavra sequer,
exceto Valentine Stamarowski, que apés cruzar o gramado gritou para o sr.
e a sra. Lisbon: “Obrigado pela festa”. O sr. Lisbon ainda estava



mergulhado até a cintura em arbustos, sacudindo as costas como se
estivesse tentando arrancar Cecilia ou apenas solugando. Na varanda, a sra.
Lisbon mandou as outras meninas virarem-se na dire¢io da casa. O sistema
de irrigacdo, programado para ligar as oito ¢ quinze, acordou para a vida
assim que a ambuldncia apareceu no fim do quarteirdo, avangando a uns
vinte e cinco quilémetros por hora com as luzes e a sirene desligadas,
como se os paramédicos jd soubessem que nio havia mais nada a fazer.
Primeiro saiu o magrinho de bigode, depois o gordo. Pegaram a maca
imediatamente, em vez de examinar a vitima antes, um lapso que mais
tarde aprendemos com profissionais médicos se tratar de uma violagdo de
procedimentos. Ndo sabfamos quem tinha chamado os paramédicos, ou
como eles jd sabiam que naquele dia ndo passariam de agentes funerdrios.
Tom Faheem disse que Therese tinha entrado em casa e telefonado, mas
fora ele todos nos lembravamos de ter visto as quatro meninas Lisbon
restantes iméveis na varanda até a chegada da ambulancia. Mais ninguém
na nossa rua sabia o que tinha acontecido. Os gramados idénticos ao longo
do quarteirdo estavam vazios. Alguém fazia um churrasco em algum lugar.
Nos fundos da casa do Joe Larson dava para ouvir os dois maiores jogadores
de badminton do mundo rebatendo uma peteca sem parar.

Os paramédicos afastaram o sr. Lisbon para conseguir examinar Cecilia.
Nédo havia sinal de batimentos cardiacos, mas seguiram em frente e
tentaram salvd-la assim mesmo. O gordo serrou a cerca enquanto o
magrinho se preparou para segurar Cecilia, pois puxar a menina pela ponta
farpada era mais perigoso que deixd-la perfurada. Quando a estaca se soltou
com um estalo, o magrinho cambaleou para trds por conta do peso de
Cecilia. Entdo recuperou o equilibrio, deu uma volta em torno do préprio
eixo e colocou-a sobre a maca. Enquanto carregavam Cecilia para a
ambulancia, a estaca serrada mantinha o lengol erguido, como se fosse o
pau de uma barraca.

Ja eram quase nove horas. Do telhado da casa do Chase Buell, onde nos

reunimos para acompanhar o que aconteceria em seguida depois de termos



tirado as roupas engomadas, podiamos enxergar, mais além de uma porgio
de drvores que irrompiam no céu, a demarcagio abrupta do ponto onde
essas drvores terminavam e comecava a cidade. O sol se punha em meio a
névoa das fibricas distantes, e nos corticos adjacentes os vidros dispersos
apanhavam o brilho cru do pér do sol filtrado pela polui¢do. Ali no alto,
escutdvamos sons que geralmente nio chegavam até nds, e agachados
sobre as telhas cobertas de alcatrio, com as mios apoiando o queixo,
atinamos aos poucos com uma fita indecifrivel que tocava de trds para a
frente os gritos e clamores da vida urbana: o latido de um céo acorrentado,
buzinas de carros, vozes de meninas gritando ndmeros em um jogo
obscuro e obstinado — sons da parte empobrecida da cidade, que nunca
tinhamos visitado, misturados e abafados, desprovidos de sentido,
carregados pelo vento desde aquele lugar. Entdo: escuridio. Luzes de
carros se movendo ao longe. Mais perto, luzes amarelas sendo acesas
dentro de residéncias e revelando familias reunidas ao redor de televisores.

Um por um, fomos todos para casa.

Nunca tinha acontecido um funeral em nossa cidade, pelo menos nio
durante nossas vidas. Quase todas as mortes haviam ocorrido durante a
Segunda Guerra Mundial, quando ainda nio existiamos ¢ nossos pais eram
jovens de uma magreza impossivel nas fotos em preto e branco — pais em
pistas de pouso no meio da selva, pais com espinhas e tatuagens, pais com
pinups, pais que escreviam cartas de amor para garotas que se tornariam
nossas maes, pais inspirados por ra¢des militares desidratadas, soliddo e
caos glandular criando, em meio ao ar tomado pela maldria, delirios
poéticos que cessaram de imediato quando voltaram para casa. Naquela
altura nossos pais jd estavam na meia-idade, barrigudos, e suas canelas j4
tinham perdido todos os pelos depois de muitos anos usando calcas, mas
ainda estavam muito longe da morte. E os pais deles, que falavam linguas

estrangeiras e moravam em s6tdos reformados como se fossem urubus,



tinham a sua disposi¢io o melhor acompanhamento médico possivel e
ameagavam seguir vivendo até o século seguinte. Nenhum avé tinha
morrido, nenhuma avé, nenhum pai, sé alguns cachorros: Muffin, o
beagle do Tom Burke, que se engasgou com um chiclete Bazooka Joe, e
entdo, naquele verdo, uma criatura que, se fosse um cachorro, ainda seria
um filhote — Cecilia Lisbon.

No dia em que ela morreu, a greve dos funciondrios do cemitério tinha
entrado na sexta semana. Como a maioria de nds nunca tinha ido a um
cemitério, ninguém havia dado muita atengdo a greve ou as reivindicagoes
dos funciondrios. As vezes ouviamos tiros vindos do gueto, mas nossos pais
insistiam que eram apenas carros com problemas no escapamento. Assim,
quando os jornais informaram que os enterros na cidade haviam sido
inteiramente suspensos, nunca imaginamos que isso nos afetaria. Ainda na
casa dos quarenta e com um grupo de filhas jovens, o sr. e a sra. Lisbon
também tinham dado pouca atencido a greve, até que essas mesmas filhas
comegaram a se matar.

Os funerais continuaram, mas sem a consumacio do enterro. Caixdes
eram levados até sepulturas fechadas; sacerdotes realizavam sermoes
finebres; ldgrimas eram derramadas; em seguida, os caixdes eram levados
até o frio congelante do necrotério e 14 ficavam a espera de um acordo. A
cremagdo ganhou popularidade. Mas a sra. Lisbon era contrdria a essa
ideia, temendo que fosse pagi, e chegou a apontar uma passagem biblica
que sugere que os mortos se levantardo corporalmente no Juizo Final,
sendo as cinzas portanto proibidas.

Havia apenas um cemitério em nosso subtrbio, um terreno letdrgico
que ao longo dos anos foi propriedade de diversas denominagdes religiosas,
dos luteranos aos catédlicos, passando pelos episcopais. Abrigava trés
cagadores de peles franco-canadenses, uma linhagem de padeiros
chamados Kropp, e J. B. Milbank, inventor de um refrigerante local
parecido com root beer. Com ldpides tortas, entrada de saibro em forma de

ferradura e muitas drvores nutridas por carcacas bem alimentadas, o



cemitério tinha esgotado sua lotagdo havia muito tempo, na época das
tltimas mortes. Por conta disso, o agente funerdrio, sr. Alton, foi obrigado a
levar o sr. Lisbon numa excursdo para oferecer possiveis alternativas.

Ainda se lembrava bem da viagem. Nao era ficil esquecer os dias da
greve do cemitério, mas o sr. Alton também confessou outros motivos. “Foi
o meu primeiro suicidio. . uma menina tdo jovem. As condoléncias de
sempre ndo serviriam. Fu estava meio assustado com aquilo, para falar a
verdade.” Visitaram um cemitério silencioso na drea palestina do West
Side, mas o sr. Lisbon ndo gostou do som estrangeiro do muezim
chamando as pessoas para a reza e tinha ouvido falar que os vizinhos ainda
matavam bodes em rituais dentro da banheira. “Aqui nio”, disse, “aqui
ndo.” Depois deram uma volta por um pequeno cemitério catélico, que
parecia perfeito até o sr. Lisbon chegar aos fundos e deparar-se com trés
quildometros de aterro que o fizeram lembrar de fotografias de Hiroshima.

“Era Poletown, a cidade dos polacos”, explicou o sr. Alton. “A ¢m tinha

)
contratado uns vinte e cinco mil poloneses para construir uma fabrica de
automéveis gigantesca. Derrubaram vinte e quatro quarteirdes da cidade, e
o dinheiro acabou. O lugar todo ficou cheio de mato e entulho. Fra
desolador, sem duivida, mas s6 se vocé espiasse o que havia depois da cerca
dos fundos.” Enfim chegaram a um cemitério publico e ecuménico
localizado entre duas rodovias, e foi ali que Cecilia Lisbon recebeu todos
os derradeiros ritos fanebres da Igreja catdlica, exceto o sepultamento.
Oficialmente, a morte de Cecilia foi incluida nos registros da igreja como
“acidental”; assim como as mortes das outras meninas um ano mais tarde.
Quando questionamos o padre Moody a respeito disso, ele respondeu:
“Achamos melhor nio entrar em detalhes. Como ter certeza de que ela
ndo escorregou?”. Quando mencionamos os remédios para dormir, a forca
e todo o resto, ele disse: “O suicidio, como pecado mortal, é uma questio
de intencdo. F muito dificil saber o que se passava no coracio daquelas
meninas. O que estavam realmente tentando fazer”.



Quase todos os nossos pais compareceram ao veldrio, nos deixando a
salvo em casa para que ndo féssemos contaminados pela tragédia. Todos
concordaram que era o cemitério mais plano que ji tinham visto na vida.
Nio havia ldpides nem monumentos, somente placas de granito cravadas
na terra e, nos timulos de veteranos de guerra, bandeiras americanas de
plastico castigadas pela chuva ou guirlandas de arame sustentando flores
mortas. O carro fiinebre teve dificuldades de atravessar os portdes por causa
dos piquetes, mas quando os grevistas ficaram sabendo a idade da falecida,
abriram caminho na mesma hora, e chegaram até a baixar os cartazes
raivosos. Do lado de dentro, era evidente o descuido resultante da greve.
Havia pilhas de terra ao redor de algumas sepulturas e uma escavadeira
paralisada, com as mandibulas cravadas na grama, como se a convocagio
do sindicato tivesse ocorrido bem no meio de um enterro. Alguns
familiares, atuando como zeladores, fizeram tentativas comoventes de
enfeitar os locais de descanso final dos seus entes queridos. O uso excessivo
de adubo fez com que fosse queimada parte do gramado, que assumiu um
tom amarelo brilhante. O uso excessivo de dgua acabou transformando
outra parte num pantano. Como a dgua precisava ser carregada 3 mio (o
sistema de irrigagdo tinha sido sabotado), uma trilha de pegadas profundas
de um timulo a outro dava a impressio de que os mortos andavam
passeando durante a noite.

A grama ndo era cortada havia quase sete semanas. Os enlutados
esperavam o caixdo passar com os tornozelos mergulhados no mato. Por
conta da baixa taxa de mortalidade juvenil, os fornecedores produziam
poucos caixdes de tamanho médio. Fabricavam uma pequena quantidade
de caixdes infantis, um pouco maiores que porta-paes. A categoria seguinte
jd era o tamanho maximo, maior do que Cecilia precisava. Quando
abriram o caixdo para o veldrio na casa funerdria, tudo o que se podia ver
era o travesseiro de cetim e o forro encrespado da tampa do caixdo. “Por
um instante achei que o negécio estava vazio”, confessou a sra. Turner.

Mas logo em seguida, com os quarenta quilos deixando uma marca muito



sutil no forro do caixdo, a pele e o cabelo claros se misturando ao cetim
branco, Cecilia emergia do plano de fundo como uma silhueta numa
ilusdo de dptica. Ndo estava usando o vestido de noiva, que tinha sido
jogado fora pela sra. Lisbon, mas um vestido bege com gola rendada, um
presente de Natal da avé que ela tinha se recusado a usar em vida. A parte
aberta da tampa do caixdo revelava ndo apenas o rosto e os ombros, mas
também as mios com unhas roidas, os cotovelos dsperos, as saliéncias
gémeas dos quadris e até mesmo os joelhos.

S6 a familia desfilou diante do caixdo. Primeiro as meninas, todas
atonitas e sem expressdo alguma, e mais tarde se diria que aqueles rostos
denunciavam tudo o que aconteceria em seguida. “E como se estivessem
piscando para ela”, disse a sra. Carruthers. “Deveriam estar abrindo o
berreiro, mas o que elas fizeram? Foram até o caixio, deram uma
olhadinha e sairam. Como ndo percebemos?” Curt van Osdol, o tnico
garoto que compareceu ao funeral, disse que teria arriscado uma dltima
bolinada, bem na frente do padre e de todo mundo, se estivéssemos 14 para
apreciar o ato. Depois que as meninas passaram, a sra. Lisbon, de bragos
dados com o marido, deu dez passos atordoados e baixou a cabeca cansada
diante do rosto de Cecilia, maquiado com ruge pela primeira e dltima vez.
“Olha essas unhas”, o sr. Burton acha que a ouviu dizer. “Nio podiam ter
feito alguma coisa com as unhas dela?”

Ao que o sr. Lisbon respondeu: “Vio crescer. Unhas continuam

crescendo. Agora ela ndo tem mais como roé-las, querida”,

Nossos conhecimentos a respeito de Cecilia também continuaram a
aumentar depois da sua morte, com a mesma persisténcia forjada. Embora
Cecilia raramente abrisse a boca e ndo tivesse nenhum amigo verdadeiro,
todos tinham lembrangas vividas da menina. Alguns de nés a tinham
carregado no colo por cinco minutos quando ela era um bebé, enquanto a

sra. Lisbon voltava correndo para dentro de casa para buscar a bolsa.



Alguns de nés tinhamos brincado com ela na caixa de areia do parquinho,
brigado por causa de uma pd ou baixado as calgas para ela atrds da
amoreira que crescia como carne deformada pela cerca de arame. Tivemos
de entrar na fila para tomar as vacinas de variola com Cecilia, que também
estava ali quando cubos de agticar com vacina antipdlio foram colocados
debaixo das nossas linguas. Ensinamos a menina a pular corda e a acender
serpentes de farad, impedimos diversas vezes que arrancasse casquinhas de
ferida e a advertimos dos perigos de encostar a boca no bebedouro do
Three Mile Park. Alguns poucos nos apaixonamos por ela, mas isso foi
mantido em segredo, pois sabfamos que era a irma esquisita.

O quarto de Cecilia — enfim obtivemos uma descri¢io de Lucy Brock
— confirmou essa avaliagio de sua personalidade. Além de um mdbile
com o zodiaco, Lucy encontrou uma cole¢io de ametistas poderosas e,
debaixo do travesseiro, um baralho de cartas de tard que ainda cheirava a
incenso ¢ cabelo. Lucy conferiu — a pedido nosso — se os leng¢6is haviam
sido lavados, e informou que nio. O quarto fora deixado intacto, como se
estivesse em exposi¢do. A janela de onde Cecilia tinha pulado continuava
aberta. Na gaveta mais alta da cémoda, Lucy encontrou sete pares de
calcinhas, todas tingidas de preto com Rit, uma tintura para tecidos.
Fncontrou também dois pares imaculados de ténis de cano alto no guarda-
roupa. Nenhuma dessas coisas nos surpreendeu. Fazia tempo que sabfamos
das calcinhas pretas de Cecilia, porque sempre que ela se levantava sobre
os pedais da bicicleta para ganhar velocidade ddvamos uma espiada por
baixo do vestido. Também jd tinhamos visto como ela se sentava nos
degraus do fundo da casa, esfregando os ténis com uma escova de dentes e
uma xicara de detergente Ivory Liquid.

O didrio de Cecilia comeca um ano e meio antes de seu suicidio.
Muitas pessoas sentiram que as pdginas e suas iluminuras formavam
hieréglifos de um desespero ilegivel, ainda que, em sua maioria, as
imagens parecessem alegres. O didrio tinha uma tranca, mas o David

Barker, que tinha conseguido o objeto com Skip Ortega, o assistente do



encanador, disse pra gente que o Skip o tinha encontrado ao lado da
privada no banheiro principal, com a tranca j4 arrombada, como se tivesse
sido lido pelo sr. e a sra. Lisbon. Tim Winer, o crinio, insistiu em examinar
o didrio. Nés o levamos ao escritério que seus pais tinham construido para
ele, com abajures verdes para leitura, globo topogrifico e enciclopédias
com bordas douradas. “Instabilidade emocional”, ele disse, analisando a
caligrafia. “Deem uma olhada nos pingos destes ‘is’. Que bagunga.” E
entdo, inclinando-se para a frente e exibindo as veias azuis sob sua pele de
jovem fracote, completou: “Em suma, o que temos aqui é uma sonhadora.
Uma pessoa sem contato com a realidade. Quando pulou, deve ter
imaginado que sairia voando”.

Agora sabemos partes do didrio de cor. Quando o levamos ao sétdo do
Chase Buell, lemos trechos inteiros em voz alta. Passamos o didrio de mio
em mdo, marcando pdginas e procurando ansiosos por nossos nomes. Mas
aos poucos ficamos sabendo que, embora Cecilia sempre ficasse encarando
todo mundo, nada pensava a respeito de nenhum de nés. Nem sobre si
mesma. O didrio constitui um documento de adolescéncia bastante
incomum, pois s6 em raros momentos retrata as manifestacdes de um ego
ainda em formacgdo. Nio hd evidéncia alguma das insegurancas, lamentos,
paixonites e devaneios costumeiros. Em vez disso, Cecilia escreve sobre as
irmis e sobre si mesma como se formassem uma tnica entidade. Muitas
vezes ¢ dificil identificar de qual irma ela estd falando, e vdrias frases
estranhas suscitam na mente do leitor a imagem de uma criatura mitica,
com dez pernas e cinco cabegas, deitada na cama comendo junk food ou
tolerando visitas de tias afetuosas. A maior parte do didrio nos informa mais
sobre como as meninas foram crescendo do que sobre o motivo pelo qual
vieram a se matar. Ficamos cansados de ler sobre o que tinham comido
(“Segunda-feira, 13 de fevereiro. Hoje comemos pizza congelada...”), ou o
que tinham vestido, ou que cores preferiam. Todas detestavam creme de
milho. Mary tinha lascado um dente no trepa-trepa e usava uma jaqueta de

porcelana. (“Nao falei?”, disse o Kevin Head ao ler isso). E assim nos



inteiramos de suas vidas e adquirimos lembrancas coletivas de eventos que
ndo tinhamos vivido, guardando imagens particulares de Lux se inclinando
sobre a amurada de um navio para acariciar uma baleia pela primeira vez e
dizendo “Nio imaginava que fediam tanto”, ao que Therese respondeu
“Sao as algas apodrecendo na boca”. Ficamos intimos dos céus estrelados
contemplados anos antes pelas meninas em acampamentos, e do tédio de
verdes que passavam se deslocando do quintal para o jardim e vice-versa, e
mesmo de um certo odor indefinivel que brotava dos vasos sanitdrios em
noites chuvosas e era definido pelas meninas como “cloacal”. Ficamos
sabendo como era ver um garoto sem camisa, e por que isso tinha levado
Lun a escrever o nome Kevin com canetinha roxa por todo o seu fichdrio e
até mesmo nos sutids e calcinhas, e compreendemos sua firia ao voltar
para casa um dia e descobrir que a sra. Lisbon tinha colocado suas coisas
de molho em dgua sanitdria, descolorindo-as até apagar todos os “Kevins”.
Conhecemos o incomodo do vento subindo por baixo da saia no inverno e
o sofrimento de manter os joelhos colados durante a aula, e descobrimos
como era mondtono e irritante ter de pular corda enquanto os meninos
jogavam beisebol. Nunca conseguimos entender por que as meninas
queriam tanto ser maduras, ou por que se sentiam na obrigacdo de elogiar
umas as outras, mas as vezes, depois que um de nds lia algum trecho mais
longo do didrio em voz alta, precisdvamos lutar contra o impeto de nos
abracarmos ou de dizermos um ao outro como éramos bonitos. Sentimos o
encarceramento de ser uma menina, como isso deixava a mente ativa e
sonhadora, e como elas acabavam sabendo naturalmente quais cores
combinam melhor. Ficamos sabendo que as meninas eram gémeas nossas,
que todos existtamos no mesmo espaco como animais de peles idénticas, e
que elas sabiam tudo a nosso respeito embora ndo entendéssemos coisa
alguma sobre elas. Ficamos sabendo, enfim, que na verdade as meninas
eram mulheres disfarcadas, que compreendiam o amor e também a morte,

e que o nosso trabalho era apenas gerar o ruido que parecia fasciné-las.



A medida que o didrio avanca, Cecilia comeca a se afastar das irmés e,
alids, de qualquer forma de narrativa pessoal. A primeira pessoa do singular
desaparece quase por inteiro, em um efeito semelhante ao de uma cimera
se afastando dos personagens no final de um filme para mostrar, em uma
série de dissolugdes, a casa, a rua, a cidade, o pais e por fim o planeta, que
nio apenas torna mindsculas todas as coisas que vieram antes, como
também as oblitera. Sua prosa precoce se volta para temas impessoais,
como o comercial do indio choroso remando a canoa ao longo de um
riacho poluido ou a contagem de mortos da guerra noturna. Em seu
ultimo terco, o didrio alterna dois estados de 4nimo. Em trechos
romanticos, Cecilia se desespera com o desaparecimento dos nossos olmos.
FEm registros mais cinicos, sugere que as drvores nem sequer estdo doentes
e que os cortes sio um compldé “para deixar tudo plano”. Surgem
referéncias ocasionais a esta ou aquela teoria da conspiragio — os
[lluminati, o complexo militar-industrial —, mas ela s6 ameaga ir por esse
caminho, como se tais nomes fossem vagos poluentes quimicos. Sem
pausas, passa dessas investidas para os devaneios poéticos. Achamos bonitos

dois versos a respeito do verdo, de um poema nunca terminado:

As drvores, como pulmées, preenchendo o ar

Minha irmd, a malvada, o meu cabelo a puxar

Esse fragmento data de 26 de junho, trés dias depois de ela voltar do

hospital, quando costumdvamos vé-la deitada na grama do jardim.

LA

Pouco se sabe a respeito do estado de espirito de Cecilia em seu tltimo
dia de vida. Segundo o sr. Lisbon, ela parecia contente com a festa.
Quando desceu para conferir os preparativos, ele encontrou Cecilia em
cima de uma cadeira, prendendo baldes no teto com fitas vermelhas e
azuis. “Mandei-a descer. O médico tinha dito que ela ndo podia levantar as



mios acima da cabega. Por causa dos pontos.” Cecilia obedeceu a ordem e
passou o resto do dia deitada no tapete do quarto, olhando para o mébile
do zodfaco e escutando os estranhos discos de musica celta que tinha
encomendado pelo correio. “Era sempre alguma soprano cantando sobre
charcos e rosas mortas.” Aquela musica melancélica alarmou o sr. Lisbon,
que a comparou as cangdes otimistas da sua prépria juventude, mas
quando passou pelo corredor, se deu conta de que aquilo sem ddvida nio
era pior que a barulheira do rock de Lux ou mesmo os guinchos
desumanos do equipamento radioamador de Therese.

Das duas da tarde em diante Cecilia ficou de molho na banheira. Essas
maratonas ndo eram incomuns, mas depois do que tinha acontecido na
ultima vez, o sr. e a sra. Lisbon ndo corriam mais riscos. “Fizemos com que
ela deixasse uma frestinha da porta aberta”, explicou a sra. Lisbon. “Ela
nio gostou nada disso, é claro. E agora tinha nova munigdo. Aquele
psiquiatra tinha dito que, na idade em que estava, a Ceel precisava de
muita privacidade.” O sr. Lisbon passou a tarde inventando desculpas para
passar pela porta do banheiro. “Eu ficava esperando até ouvir um barulho
de dgua, e entdo passava. Tinhamos tirado todas as coisas afiadas de dentro
do banheiro, é claro.”

As quatro e meia, a sra. Lisbon mandou Lux subir para dar uma olhada
na irmi. Lux parecia bem despreocupada quando voltou ao térreo, e nada
em sua atitude sugeria que ela tivesse alguma suspeita do que Cecilia
acabaria fazendo mais tarde naquele mesmo dia. “Tudo certo com ela”,
disse Lux. “Estd deixando o lugar todo fedido com aqueles sais de banho.”

As cinco e meia, Cecilia saiu da banheira e se vestiu para a festa. A sra.
Lisbon a escutou entrando e saindo dos quartos das irmas (Bonnie dividia o
quarto com Mary, Therese com Lux). O chacoalhar das pulseiras
tranquilizava os pais, permitindo que acompanhassem seus movimentos
como se ela fosse um animal com um guizo na coleira. De tempos em

tempos, nas horas que antecederam a nossa chegada, o sr. Lisbon escutava



o tilintar das pulseiras de Cecilia, que subia e descia as escadas,
experimentando vdrios sapatos diferentes.

Segundo o que nos contaram mais tarde, em ocasides e estados
diferentes, o sr. e a sra. Lisbon nio acharam estranho o comportamento de
Cecilia durante a festa. “Ela sempre ficava quieta na frente dos outros”,
afirmou a sra. Lisbon. E, talvez por ndo estarem habituados a socializar, o
st. € a sra. Lisbon se lembravam da festa como um evento bem-sucedido. A
sra. Lisbon, alids, ficou surpresa quando Cecilia pediu licenga para sair.
“Achei que ela estivesse se divertindo.” Mesmo a esta altura, as outras
meninas ndo deram sinal algum de saber o que estava prestes a acontecer.
Tom Faheem lembra que Mary conversava com ele sobre um macacio da
Penney’s que ela estava louca para comprar. Therese e Tim Winer
debatiam ansiosos sobre suas expectativas de entrar em alguma das
faculdades da Ivy League.

Conforme indicios descobertos mais tarde, parece que a subida de
Cecilia ao quarto ndo foi tdo rdpida quanto nos lembrdvamos. Depois de
deixar a festa e antes de subir as escadas para o andar de cima, ela teve
tempo de tomar o suco de uma lata de peras, por exemplo (deixou a lata
em cima do balcdo, aberta com um tnico furo, desdenhando o método
obrigatério determinado pela sra. Lisbon). Antes ou depois de beber o
suco, foi até a porta dos fundos. “Pensei que ela estivesse partindo em
viagem”, admitiu a sra. Pitzenberger. “Estava carregando uma valise.”

A valise nunca foi encontrada. A tnica maneira de explicar o
testemunho da sra. Pitzenberger é encard-lo como a alucinag¢io de uma
usudria de lentes bifocais, ou entdo como uma profecia dos suicidios
posteriores, em que a bagagem assumiria um papel central. Qualquer que
fosse a verdade, a sra. Pitzenberger viu Cecilia fechar a porta dos fundos, e
poucos segundos depois ela subiu as escadas, como ouvimos tdo
nitidamente 14 de baixo. Ao entrar no quarto, acendeu as luzes, embora
ainda estivesse claro 14 fora. Do outro lado da rua, o sr. Buell a viu abrir a

janela do quarto. “Acenei, mas ela ndo me viu”, contou. Foi quando ouviu



a esposa gemendo no outro quarto. Ele s6 ficou sabendo o que tinha
acontecido com Cecilia depois que a ambulancia foi embora.
“Infelizmente, tinhamos nossos proprios problemas”, disse. Foi socorrer a
esposa doente no mesmo instante em que Cecilia enfiou a cabega pela

janela, em dire¢do ao ar rosado, imido e aconchegante.



Trés

As flores chegaram mais tarde do que era de costume a casa dos Lisbon.
Dada a natureza da morte, a maioria das pessoas decidiu ndo mandar flores
para a casa funerdria. Em geral, todos postergaram o envio, sem saber se o
melhor seria deixar a catdstrofe passar em siléncio ou agir como se tivesse
sido uma morte natural. Mas, no fim, todos mandaram alguma coisa:
coroas de rosas brancas, ramalhetes de orquideas, peénias com gotas de
orvalho. Peter Loomis, que fazia entregas para uma floricultura, disse que a
sala inteira da casa dos Lisbon ficou coberta de flores. Buqués proliferavam
de poltronas e se espalhavam pelo chido. “Nem chegaram a colocd-las em
vasos”, disse. Quase todos optaram por cartdes genéricos que diziam “Meus
pésames” ou “Condoléncias”, ainda que os mais conservadores,
acostumados a escrever bilhetes para todas as ocasides, tenham se esforcado
na composi¢do de recados mais pessoais. A sra. Beards citou versos de Walt
Whitman, que passamos a murmurar entre nés: “All goes onward and
outward, nothing collapses,/ and to die is different from what any one
supposed, and luckier”.” Chase Buell deu uma olhada no cartdo escrito
pela sua mde enquanto o enfiava por baixo da porta dos Lisbon. Dizia:
“Nio sei o que vocés estdo sentindo. Ndo vou nem fingir”.

Alguns reuniram coragem para fazer visitas. O sr. Hutch e o sr. Peters
foram até a casa dos Lisbon em ocasides distintas, mas houve pouca
diferenca em seus relatos. O sr. Lisbon os convidou a entrar, mas antes que
pudessem mencionar o assunto doloroso foram colocados diante de uma
partida de beisebol. “Ele nio parava de falar dos reservas no aquecimento”,
contou o sr. Hutch. “Diabos, eu fui langador na faculdade. Tive que



esclarecer algumas coisas bésicas. Para inicio de conversa, ele queria tirar o
Miller, que era nosso tnico arremessador decente. Acabei esquecendo o
que tinha ido fazer 14 Segundo o sr. Peters, “O sujeito ndo estava inteiro
ali. Ndo parava de mexer no controle de tonalidade da televisdo, deixando
o campo praticamente azul. Af sentava. Entdo levantava de novo. Uma das
meninas apareceu — vocés conseguiam saber quem era quem? — e nos
trouxe umas cervejas. Ele tomou um gole da sua e a deixou de lado”.

Nenhum dos homens mencionou o suicidio. “Eu queria ter
mencionado, queria mesmo”, confessou o sr. Hutch. “Mas nio consegui.”

O padre Moody demonstrou mais persisténcia. O sr. Lisbon recebeu o
clérigo da mesma forma que os outros, convidando-o a se sentar diante do
jogo de beisebol. Alguns minutos mais tarde, Mary apareceu com cervejas,
como se tudo aquilo tivesse sido combinado. Mas o padre Moody nio se
dispersou. Durante o segundo inning, disse: “Que tal pedir para a sua
esposa descer? Vamos conversar um pouco?”.

O sr. Lisbon se inclinou em dire¢do a tela. “Receio que ela nio esteja
falando com ninguém no momento. Anda indisposta.”

“Ela ndo se recusaria a falar com seu sacerdote”, disse o padre Moody.

E se levantou. O sr. Lisbon ergueu dois dedos. Seus olhos estavam
cheios d’dgua. “Padre”, disse. “Oueimada dupla, padre.”

Paolo Conelli, um coroinha, ouviu por acaso o padre Moody contar a
Fred Simpson, o maestro do coro, como tinha se afastado “daquele homem
estranho, Deus me perdoe por dizer uma coisa dessas, mas foi Ele quem o
criou assim” e subido as escadas. A casa jd exibia alguns sinais de descuido,
mas nada comparado ao que viria depois. Bolotas de poeira cobriam os
degraus. Um sanduiche comido pela metade jazia esquecido no patamar,
onde alguém tinha se sentido triste demais para terminar de comé-lo.
Como a sra. Lisbon tinha parado de lavar roupas e até mesmo de comprar
sabdo em po, as garotas tinham passado a lavd-las & mdo na banheira, e
quando o padre Moody passou pelo banheiro, viu blusas, calgas e roupas

de baixo penduradas na cortina do chuveiro. “Fra um som até bem



agradavel”, admitiu. “Parecia chuva”” Um vapor emanava do piso, junto
com o cheiro de sabonete de jasmim (semanas mais tarde, pedimos 2 moga
dos cosméticos na Jacobsen’s um pouco de sabonete de jasmim para que
pudéssemos sentir o cheiro). O padre Moody parou do lado de fora do
banheiro, acanhado demais para ingressar naquela caverna tmida que
servia de ambiente comum entre os dois quartos compartilhados pelas
meninas. Se ndo fosse padre e tivesse bisbilhotado o interior do banheiro,
teria visto o vaso sanitdrio parecido com um trono onde as meninas Lisbon
defecavam publicamente e a banheira que usavam como sofd, forrando-a
com travesseiros para que duas irmds pudessem se esparramar enquanto
outra cacheava os cabelos. Teria visto o aquecedor sustentando pilhas de
copos e latas de coca-cola e também a saboneteira em formato de concha
que, quando necessdrio, era usada como cinzeiro. Desde que tinha doze
anos, Lux passava horas fumando cigarros no banheiro, soltando a fumaga
pela janela ou em uma toalha molhada que depois pendurava do lado de
fora. Mas o padre Moody ndo viu nada disso. Atravessou aquela corrente de
ar tropical, e nada mais. As suas costas, sentiu as correntes de ar mais frias
da casa, que carregavam grios de poeira e o cheiro especifico da familia,
daqueles que marcam todas as casas e sdo reconheciveis assim que
entramos — a casa do Chase Buell tinha cheiro de pele, a casa do Joe
Larson tinha cheiro de maionese e a casa dos Lisbon, de pipoca velha, na
nossa opinido, ainda que o padre Moody, que s6 entrou na casa depois que
as mortes comecgaram, tenha dito que “era uma mistura de casa funeraria
com armdrio de vassouras. Todas aquelas flores. Toda aquela poeira”.
Sentiu vontade de recuar até a brisa de jasmim, mas enquanto estava
parado ali, escutando a chuva pingar nos azulejos do banheiro e lavar as
pegadas das meninas, ouviu vozes. Fez uma ronda rdpida pelo corredor,
chamando pela sra. Lisbon, mas ela ndo respondeu. Voltou ao topo das
escadas e ja tinha comecado a descer quando enxergou as meninas Lisbon
pela fresta de uma porta entreaberta.



“Nessa época, aquelas meninas ndo tinham intengdo alguma de repetir o
erro de Cecilia. Sei que todos acham que foi um plano, ou que lidamos
mal com a situagdo, mas elas estavam tdo chocadas quanto eu.” O padre
Moody bateu de leve na porta e pediu licenca para entrar. “Estavam todas
sentadas no chdo, e dava para ver que tinham chorado. Acho que tinham
organizado uma espécie de festa do pijama. Havia travesseiros por todos os
lados. Odeio mencionar isso, e lembro que na mesma hora me repreendi
por ter pensado uma coisa dessas, mas estava claro: elas nio tinham
tomado banho.”

Perguntamos ao padre Moody se ele tinha conversado sobre a morte de
Cecilia ou sobre o sofrimento das meninas, mas ele respondeu que nio.
“Mencionei o assunto algumas vezes, mas elas nio morderam a isca.
Aprendi que ndo se pode forcar uma coisa dessas. I preciso esperar a hora
certa e a pessoa deve estar com o coragdo aberto.” Quando pedimos a ele
que resumisse sua impressio do estado emocional das meninas aquela

altura, disse: “Abatidas, mas nio derrotadas”.

Nos dias que se seguiram ao funeral, nosso interesse pelas meninas
Lisbon s6 aumentou. Seu fascinio tinha ganhado o bénus de um
sofrimento novo e misterioso, perfeito em seu siléncio, visivel no inchaco
azulado sob seus olhos ou na maneira como as vezes paravam subitamente
de caminhar e sacudiam a cabeca como se discordassem da vida. A dor fez
as meninas perambularem. Foram vistas caminhando sem rumo por
FEastland, cruzando o centro comercial iluminado em meio aos timidos
chafarizes e as salsichas de cachorro-quente espetadas sob lampadas de
calor. De vez em quando, apontavam para uma blusa ou vestido, mas
nunca compravam nada. Woody Clabault viu Lux Lisbon conversando
com uma gangue de motoqueiros em frente ao Hudson’s. Um motoqueiro
perguntou se ela ndo queria dar uma volta. Depois de olhar na direcio de

casa, que estava a mais de quinze quilometros de distincia, ela aceitou.



Abragou o motoqueiro pela cintura. Ele deu a partida na maquina. Mais
tarde, Lux foi vista voltando a pé sozinha para casa, carregando os sapatos
nas maos.

No pordo dos Krieger, deitados em sobras de carpete, sonhdvamos com
todas as maneiras possiveis de acalmar as meninas Lisbon. Alguns queriam
se deitar na grama com elas, ou tocar violdo e cantar. Paul Baldino queria
levd-las a Metro Beach para que se bronzeassem. Chase Buell, cada vez
mais influenciado pelo pai, o cientista cristdo, disse apenas que as meninas
precisavam de uma “ajuda que ndo é deste mundo”. Quando perguntamos
o que ele queria dizer com isso, deu de ombros e respondeu: “Nada”.
Ainda assim, quando as meninas passavam, muitas vezes o viamos
agachado ao lado de uma drvore, movendo os ldbios com os olhos
fechados.

Mas nem todo mundo pensava nas meninas. Mesmo antes do funeral de
Cecilia, algumas pessoas s6 conseguiam falar no perigo representado pela
cerca sobre a qual ela tinha pulado. “Aquilo era um acidente esperando
uma chance de acontecer”, comentou o sr. Frank, que trabalhava com
seguros. “Seria impossivel fazer uma apélice que cobrisse isso.”

“Nossos filhos também podem pular em cima dela”, insistiu a sra.
Zaretti na hora do café, depois da missa de domingo. Pouco tempo depois,
um grupo de pais comecou a escavar a terra em volta da cerca, sem cobrar
nada. Acabaram descobrindo que ela ficava na propriedade dos Bates. O sr.
Buck, que era advogado, negociou a remocido da cerca com o sr. Bates e
nem chegou a consultar o sr. Lisbon. Todos, é claro, presumiram que os
Lisbon ficariam agradecidos.

Fra raro vermos nossos pais usando botas de trabalho, remexendo a terra
e empunhando podadeiras novinhas. Brigaram com a cerca, encurvados
sobre ela como os marines hasteando a bandeira em Iwo Jima. Foi a maior
demonstracdo de esforgo coletivo na histéria do nosso bairro. Todos aqueles
advogados, médicos e gerentes imobilidrios de bracos dados na vala,

enquanto nossas mies traziam refresco Kool-Aid de laranja. Por um breve



instante, nosso século voltou a ser nobre. Até os pardais nos cabos
telefonicos pareciam atentos. Nenhum carro passava. A neblina industrial
da cidade fazia os homens parecerem moldados em liga metdlica, mas a
tarde avangou e eles ainda ndo tinham conseguido arrancar a cerca do
lugar. O sr. Hutch teve a ideia de serrar as estacas, como tinham feito os
paramédicos e, por algum tempo, os homens se revezaram nessa tarefa,
mas seus bragos, acostumados com o trabalho burocrético, logo cederam.
Por fim, amarraram a cerca no para-choque traseiro do Bronco 4x4 do Tio
Tucker. Ninguém deu a minima para o fato de o Tio Tucker nio ter
carteira (os examinadores sempre sentiam o cheiro de bebida, mesmo
quando ele ficava trés dias sem beber antes do teste, porque farejavam o
dlcool evaporando pelos poros). Nossos pais gritaram “Pisa fundo!” e o Tio
Tucker enterrou o pé no acelerador, mas a cerca ndo se moveu. No fim da
tarde, acabaram desistindo do esforco e optando por recolher dinheiro para
contratar um servico profissional. Uma hora mais tarde, um homem
solitdrio apareceu num guincho, prendeu um gancho na cerca, apertou
um botdo para fazer girar o guindaste e, com um som que parecia emanar
das profundezas da terra, a cerca assassina se soltou. “Dd pra ver sangue”,
disse Anthony Turkis, e todos olhamos para ver se o sangue que ndo
apareceu no momento do suicidio tinha chegado mais tarde. Alguns
disseram que a mancha estava na terceira estaca, outros que estava na
quarta, mas aquilo era tio impossivel quanto encontrar a pd ensanguentada
na contracapa de Abbey Road, onde todos os indicios proclamavam que
Paul estava morto.

Nenhum Lisbon ajudou na remogio da cerca. No entanto, de tempos
em tempos, viamos seus rostos pululando nas janelas. Assim que o
guindaste arrancou a cerca, o sr. Lisbon em pessoa saiu pela porta lateral e
comecou a enrolar uma mangueira de jardim. Nem chegou perto da vala.
Levantou uma das mios como saudacdo, em um gesto de boa vizinhanca,
e voltou para dentro de casa. O homem do guincho atou os pedagos da

cerca ao veiculo e, em seguida — recebendo dinheiro por isso —, passou



por cima do gramado do sr. Bates, deixando marcas profundas de rodas.
Ficamos impressionados ao ver que nossos pais permitiram uma coisa
dessas, que em geral virava caso de policia, mas o sr. Bates ndo gritou nem
tentou anotar a placa do guincho; nem mesmo a sra. Bates, que uma vez
chorou quando estouramos umas bombinhas no meio das suas tulipas
vencedoras do concurso estadual — eles ndo disseram nada, e nossos pais
ndo disseram nada, e entdo percebemos como eles eram antigos, como
estavam acostumados a traumas, depressdes e guerras. Compreendemos
que a versio do mundo que eles nos apresentavam ndo correspondia ao
mundo em que realmente acreditavam, e que, apesar de todos os cuidados
e reclamacdes sobre ervas daninhas, eles nio davam a minima para os
gramados.

Quando o guincho foi embora, nossos pais voltaram a se reunir em
torno do buraco, encarando as minhocas que se retorciam, as colheres de
cozinha e uma pedra que o Paul Little jurou ser a ponta de uma flecha
indigena. Apoiaram-se sobre as pds e enxugaram o suor da testa, ainda que
ndo tivessem feito coisa alguma. Todos se sentiam bem melhor, como se o
lago ou o ar tivessem sido purificados, ou como se as bombas do adversdrio
tivessem sido destruidas. Nao havia muito o que pudesse ser feito para nos
salvar, mas pelo menos a cerca tinha desaparecido. Apesar da devastagio, o
st. Bates aparou a grama e o velho casal de alemies surgiu debaixo da
parreira para bebericar um vinho de sobremesa. Como de costume,
estavam com chapéus tiroleses, sendo que o do sr. Hessen tinha uma
peninha verde. O schnauzer do casal fungava na ponta da coleira, e as uvas
explodiam em cachos acima de suas cabecas. A corcunda da sra. Hessen
mergulhava e emergia em meio as grandes roseiras que ela borrifava com
inseticida.

Fm dado momento, olhamos para o céu e vimos que todas as efeméridas
tinham morrido. O ar jd ndo estava marrom, mas azul. Com vassouras de
palha, varremos os insetos dos postes, das janelas e dos fios elétricos.

Enfiamos todos eles em sacos, milhares ¢ milhares de corpos de insetos



com asas de seda crua, e Tim Winer, o crinio, observou que as caudas das
efeméridas se pareciam com caudas de lagosta. “Sdo menores”, pontificou,
“mas tém basicamente o mesmo desenho. As lagostas pertencem ao filo
dos Artrépodes, assim como os insetos. Sdo bichos do mesmo tipo. Insetos
sdo apenas lagostas que aprenderam a voar.”

Ninguém nunca conseguiu entender o que deu na gente naquele ano,
ou por que odidvamos tanto a crosta de insetos mortos sobre nossas vidas.
Mas, de uma hora para a outra, ndo conseguiamos mais tolerar aquelas
efeméridas forrando as piscinas, recheando as caixas de correio,
encobrindo as estrelas das bandeiras. A escavacio coletiva da vala inspirou
um trabalho cooperativo de varrer, carregar sacos e lavar pdtios com
mangueiras. Montes de vassouras avancavam em todas as direcdes,
perfeitamente sincronizadas, enquanto os fantasmas pdlidos das efeméridas
desabavam das paredes como cinza. Esfregamos os insetos entre os dedos
até exalarem um cheiro de carpa, e examinamos seus rostinhos de
feiticeiros. Tentamos queimd-los, mas ndo pegavam fogo (e isso fazia com
que as efeméridas parecessem mais mortas que qualquer outra coisa).
Golpeamos arbustos, batemos tapetes, acionamos limpadores de para-brisas
a toda velocidade. As efeméridas entupiam os bueiros de tal modo que
tivemos de empurrd-las para baixo com a ajuda de gravetos. Agachados na
sarjeta, conseguiamos ouvir o rio fluindo por baixo da cidade. Jogdvamos
pedras e escutdvamos o tibum na dgua.

Nio nos limitamos a nossas préprias casas. Quando nossos muros e
paredes ficaram limpos, o sr. Buell pediu ao Chase que comecasse a tirar os
insetos da casa dos Lisbon. Por causa de suas crengas religiosas, o sr. Buell
tinha o costume de sempre fazer um esfor¢o a mais, invadindo o quintal
dos Hessen com o ancinho, limpando a neve da calgada e, as vezes,
jogando até sal grosso. Para ele, ndo havia nada de errado em pedir que o
Chase comegasse a varrer a casa dos Lisbon, ainda que eles morassem do
outro lado da rua e ndo na casa ao lado. Como o sr. Lisbon tinha apenas

filhas, garotos e homens jia tinham ido ajudd-lo a arrastar galhos que



haviam caido durante tempestades. Assim, quando Chase se aproximou,
segurando a vassoura acima da cabega como se fosse uma bandeira
regimental, ninguém disse nada. Mas entdo o sr. Krieger mandou o Kyle ir
até 14 para varrer um pouco, e o sr. Hutch mandou o Ralph, e logo
estivamos todos na casa dos Lisbon, esfregando as paredes e escovando as
cascas de insetos até se descolarem. Eles tinham ainda mais insetos que
nods; as paredes estavam com quase trés centimetros de espessura. Paul
Baldino langou uma charada: “O que é, o que é: cheira a peixe e é gostoso
de comer, mas nio é peixe?”.

Assim que chegamos as janelas da casa dos Lisbon, novos sentimentos
inexplicdveis pelas garotas vieram a tona. Enquanto derrubdvamos os
insetos, avistamos Mary Lisbon na cozinha, segurando uma caixa de
macarrdo com queijo da Kraft. Parecia estar ponderando se deveria abri-la
ou nio. Leu as instrugdes, virou a caixa para ver a fotograha vivida da
refeicio pronta e devolveu a caixa a prateleira. Anthony Turkis,
pressionando o rosto contra a janela, opinou: “Ela devia comer alguma
coisa”. Mary pegou a caixa de novo. Ficamos de olho, esperangosos. Mas
entdo ela se virou e desapareceu.

Estava escurecendo. As luzes se acenderam por todo o quarteirdo, mas
ndo na casa dos Lisbon. Nio conseguiamos mais enxergar coisa alguma 14
dentro, e as vidragas comecaram a refletir nossos rostos boquiabertos. Eram
apenas nove horas, mas tudo confirmava o que andavam dizendo: desde o
suicidio de Cecilia, os Lisbon mal podiam esperar pela chegada da noite,
quando se entregavam ao sono e ao esquecimento. Na janela de um dos
quartos do andar de cima, as trés velas votivas de Bonnie brilhavam em
meio a uma bruma avermelhada, mas, salvo por isso, a casa absorvia as
sombras da noite. Por todos os lados os insetos despertavam em seus
esconderijos, vibrando no instante em que virdvamos as costas. Todo
mundo os chamava de grilos, mas nunca encontramos nenhum deles nos
arbustos borrifados com inseticida ou nos gramados aerados, e nio

faziamos ideia de sua aparéncia. Apenas os escutdvamos. Nossos pais eram



mais intimos dos grilos. Ao que parecia, para eles o zumbido nio soava
mecanico. Vinha de todas as dire¢oes, sempre de cima das nossas cabegas,
e sempre com a sugestdo de que o mundo dos insetos era mais sensivel que
o nosso. Enquanto ouviamos os grilos, iméveis e encantados, o sr. Lisbon
saiu pela porta lateral e nos agradeceu. Seu cabelo parecia ainda mais
grisalho que de costume, mas o sofrimento nio tinha alterado o tom agudo
de sua voz. Vestia um macacdo, e um dos joelhos estava coberto de
serragem. “Fiquem a vontade para usar a mangueira”, disse, e em seguida
olhou para o caminhio de sorvetes Good Humour que passava. O tilintar
do sino pareceu detonar uma lembranga, entdo ele sorriu ou fez uma
careta de dor — ndo conseguimos definir sua expressio — ¢ voltou para
dentro.

S6 mais tarde entramos atrds dele, invisiveis, com os fantasmas de nossas
perguntas. Aparentemente, assim que ele pisou em casa, viu Therese
saindo da sala de jantar. A menina estava enchendo a boca de guloseimas
— pelas cores, eram M&Ms —, mas parou assim que viu o pai. Engoliu o
que jd estava na boca sem mastigar. Sua testa ampla brilhou a luz da rua, e
os ldbios de cupido estavam mais vermelhos, menores e mais definidos do
que ele se recordava, especialmente em contraste com as bochechas e o
queixo, que tinham ganhado volume. Os cilios estavam incrustados, como
se tivessem sido grudados com cola pouco antes. Naquele instante o sr.
Lisbon sentiu que ndo sabia quem ela era, que filhos eram apenas
estranhos com os quais vocé concorda em morar, e estendeu os bragos para
conhecer Therese pela primeira vez. Descansou as maos sobre os ombros
da filha e em seguida soltou os bragos ao lado do corpo. Therese afastou o
cabelo da frente do rosto, sorriu e comecou a subir as escadas, bem
devagar.

O sr. Lisbon seguiu adiante em sua habitual ronda noturna, conferindo
se a porta da frente estava trancada (ndo estava), se a luz da garagem estava
apagada (estava) e se alguma das bocas do fogio tinha sido deixada acesa

(nenhuma). Apagou a luz do banheiro do térreo e encontrou o aparelho



ortodontico de Kyle Krieger na pia, que o garoto esqueceu ali depois de
retird-lo para comer bolo durante a festa. O sr. Lisbon abriu a torneira ¢
posicionou o aparelho sob o jato d’dgua, examinando a concha rosada feita
sob medida para ajustarse ao céu da boca de Kyle, as ameias que
circundavam as torres dos dentes no plastico, o arco frontal de arame
arqueado em pontos-chave (dava para ver as marcas de alicate) de modo a
propiciar uma pressdo modulada. O sr. Lisbon sabia que os deveres de pai e
vizinho implicavam que ele colocasse o aparelho dentro de um saco
Ziploc, telefonasse para os Krieger e informasse que o caro aparato
ortoddntico estava bem guardado. Atos como esse — simples, humanos,
escrupulosos, compreensivos — davam sentido a vida. Alguns dias antes ele
teria sido capaz de agir assim. Mas, naquele momento, pegou o aparelho e
o jogou dentro do vaso sanitdrio. Apertou a descarga. Impulsionado pela
onda, o aparelho desapareceu através da garganta de porcelana e, quando
as dguas se acalmaram, voltou a flutuar, triunfante e zombeteiro. O sr.
Lisbon esperou que a caixa voltasse a se encher de dgua e deu a descarga
novamente, mas a mesma coisa aconteceu. A réplica da boca do menino
ficou presa no declive branco.

Nesse instante, uma coisa reluziu no canto do seu olho. “Achei que
tinha visto alguém, mas quando olhei, ndo havia nada.” Também nio viu
coisa alguma quando deu a volta pelos fundos, adentrou o saguio e subiu
as escadas. No andar de cima, encostou o ouvido nas portas dos quartos das
meninas, mas escutou apenas Mary, tossindo enquanto dormia, e Lux, que
ouvia rddio em volume baixo e cantava junto. Entrou no banheiro das
filhas. Um raio de luz da lua, que estava alta no céu, penetrava pela janela
e iluminava parte do espelho. Em meio a impressdes digitais borradas,
havia um pequeno circulo limpo, onde as meninas podiam contemplar
suas imagens, ¢, logo acima do espelho, Bonnie havia colado uma pomba
branca feita de cartolina. O sr. Lisbon entreabriu os 1dbios em uma careta
de dor e enxergou no circulo o canino morto e solitdrio que comecava a

ficar verde, do lado esquerdo da sua boca. As portas que levavam aos



quartos compartilhados das meninas nido estavam completamente
fechadas, e delas emanavam respiracées e murmiirios. O sr. Lisbon ficou
escutando aqueles sons, como se eles pudessem lhe dizer o que as meninas
estavam sentindo e como consold-las. Lux desligou o rddio e tudo ficou em
siléncio. “Nido consegui entrar”, ele nos confessou anos mais tarde. “Nao
sabia o que dizer” Logo que saiu do banheiro, também ansiando pelo
esquecimento que acompanhava o sono, o sr. Lisbon viu o fantasma de
Cecilia. Ela estava de pé em seu antigo quarto, usando novamente o
vestido de noiva, tendo de alguma forma se livrado do vestido bege com
gola de renda que tinha usado no caixdo. “A janela ainda estava aberta”,
ele disse. “Acho que nunca nos lembramos de fechd-la. Tudo me pareceu
bem claro. Eu sabia que precisava fechar aquela janela, senio ela
continuaria pulando dali para sempre.”

Segundo a sua histdria, ele ndo gritou. Ndo queria estabelecer contato
com a sombra da filha, descobrir por que ela tinha se matado, pedir perdio
ou repreendé-la. Apenas avancou, esbarrando nela, para fechar a janela.
Mas ao fazer isso, o fantasma se virou e o sr. Lisbon viu que era apenas
Bonnie, enrolada em um lencol. “Nio se preocupe”, ela disse baixinho.
“Eles tiraram a cerca.”

Com um bilhete manuscrito que exibia a caligrafia aperfeicoada de seus
tempos de pds-graduando em Zurique, o dr. Hornicker convocou o sr. ¢ a
sra. Lisbon para uma segunda consulta, mas eles ndo compareceram. Em
vez disso, pelo que observamos no resto do verdo, a sra. Lisbon voltou a
tomar as rédeas da casa, enquanto seu marido recolheu-se na névoa.
Depois desse episédio, sempre que viamos o sr. Lisbon, ele tinha o ar
encabulado de um parente pobre. Ao fim de agosto, nas semanas de
prepara¢do para o inicio das aulas, ele comegou a sair pela porta dos
fundos, como se quisesse passar despercebido. Seu carro parecia ganir

dentro da garagem, e quando a porta automdtica subia, o veiculo emergia



hesitante ¢ um pouco bambo, como um bicho perneta. Através do para-
brisa enxergdvamos o sr. Lisbon ao volante, com o cabelo ainda molhado e
o rosto as vezes salpicado de espuma de barbear, mas ele nio reagia
quando o escapamento batia no meio-fio, como sempre acontecia,
levantando fafscas. As seis da tarde ele voltava para casa. Quando se
aproximava da garagem, a porta estremecia para engolfar o carro, e ai nio o
viamos mais até a manhi seguinte, quando o tinido do escapamento
anunciava sua partida.

O tnico contato mais extenso com as meninas ocorreu no fim de agosto,
quando Mary apareceu sem marcar hora no consultério dentdrio do dr.
Becker. Conversamos com ele muitos anos mais tarde, com dezenas de
moldes ortodonticos de gesso nos langando sorrisos tortos do alto de
armdrios envidracados. Cada conjunto de dentes trazia o nome da infeliz
crianga que tinha sido forgcada a tolerar a massa dentro da boca, e aquele
panorama nos recordava das torturas medievais de nossas proprias histérias
odontoldgicas. O dr. Becker falou por algum tempo antes de comegarmos
a prestar atencdo, pois voltamos a sentir o dentista martelando grampos
metélicos em nossos molares, ou usando borrachinhas para prender nossos
dentes de cima aos dentes de baixo. Nossas linguas sairam a cata dos
bolsdes de tecido cicatrizado deixados por aparelhos que puxaram nossas
arcadas para trds, e mesmo quinze anos depois os sulcos ainda pareciam
adocicados pelo sangue. Mas o dr. Becker estava falando. “Lembro de
Mary porque ela veio sem os pais. Foi a primeira vez que uma crianca fez
isso. Quando perguntei o que queria, ela colocou dois dedos dentro da
boca e levantou o ldbio superior. Ai perguntou: ‘Quanto?’. Estava com
medo que os pais ndo tivessem como pagar.”

O dr. Becker se recusou a fazer um orcamento para Mary Lisbon. “Iraga
sua mie aqui e a gente conversa”, respondeu. De fato, o processo teria sido
bem complicado, j4 que Mary, como as irmds, parecia ter um par de
caninos a mais. Decepcionada, ela se recostou na cadeira do dentista,

colocando os pés para cima, enquanto um tubo prateado derramava dgua



dentro de um copo com canudo. “Precisei deixar a menina sentada na
cadeira”, contou o dr. Becker. “Cinco criancas estavam esperando. Depois
minha enfermeira contou que ouviu ela chorar.”

As meninas ndo apareceram mais em grupo até o dia da volta as aulas.
No dia 7 de setembro, em que o frio arruinou todas as esperancas de um
veranico de outono, Mary, Bonnie, Lux e Therese vieram para a escola
como se nada tivesse acontecido. Ainda que tenham passado quase todo o
tempo grudadas, mais uma vez conseguimos enxergar novas diferencas
entre elas, e sentimos que se continudssemos prestando tanta atengio era
capaz que comegdssemos a entender o que estavam sentindo e quem eram.
Como a sra. Lisbon nio tinha levado as meninas para comprar uniformes
novos, estavam usando os mesmos do ano anterior. As vestimentas
empertigadas estavam justas demais (apesar de tudo, as meninas
continuaram crescendo) e elas pareciam desconfortdveis. Mary tinha
enfeitado o traje com acessorios: um bracelete com cerejas de madeira no
mesmo tom de vermelho-vivo da echarpe. A saia xadrez do uniforme estava
curta demais para Lux, deixando a mostra seus joelhos e quase trés
centimetros das coxas. Bonnie vestia um negdcio que mais parecia uma
tenda, com acabamento em zigue-zague. Therese usava um vestido branco
que lembrava um jaleco. Ainda assim, as meninas desfilaram com uma
dignidade inesperada enquanto um siléncio se abatia sobre o auditério.
Bonnie tinha colhido um singelo buqué de dentes-de-ledo tempordos no
jardim da escola. Colocou as flores sob o rosto de Lux para brincar com a
irma. Nio se percebia sinal algum do trauma recente. Mas deixaram um
assento vazio quando se sentaram, como se estivessem guardando lugar
para Cecilia.

As meninas nio faltaram a um unico dia de aula, e nem o sr. Lisbon,
que seguiu lecionando com o entusiasmo costumeiro. Continuou
pressionando os alunos por respostas, fingindo que ia estranguld-los, e
apagando as equacdes em meio a uma nuvem de giz. Mas na hora do

almogo, em vez de ir para a sala dos professores, comecou a comer dentro



da sala de aula, em sua mesa, trazendo da cantina uma magi e um prato
de queijo cottage. Exibiu outros comportamentos estranhos. Foi visto
caminhando pelo Setor de Ciéncias e conversando com as cloréfitas que
pendiam dos painéis geodésicos. Depois da primeira semana, comegou a
dar as aulas sentado na cadeira giratéria: deslizava até o quadro-negro e
voltava sem nunca se levantar, explicando que o problema era o seu nivel
de glicose sanguinea. Como técnico assistente do time de futebol, depois
das aulas ficava parado atrds das traves, anunciando cada gol com
indiferenca, ¢ quando o treino chegava ao fim, zanzava pelo campo,
empoeirado e sujo de giz, recolhendo as bolas em um saco de lona cheio
de manchas.

la sozinho para a escola, de carro, uma hora antes das filhas, que
dormiam até tarde e iam de 6nibus. Depois de adentrar o prédio pela porta
da frente e passar pela armadura (nossos times esportivos eram chamados
de Os Cavaleiros), ia direto para a sala de aula, onde os nove planetas do
nosso sistema solar pendiam de painéis furados no teto (sessenta e seis furos
em cada quadrado, segundo o Joe Hill Conley, que contou um por um
durante a aula). Fios brancos quase invisiveis prendiam os planetas em um
trilho. Todo dia realizavam seus movimentos de rotacio e translacio, o
cosmos inteiro controlado pelo sr. Lisbon, que girava a manivela ao lado do
apontador depois de consultar uma tabela astronomica. Debaixo dos
planetas pendiam tridngulos pretos e brancos, hélices cor de laranja e
cones azuis com extremidades removiveis. Sobre a mesa, o sr. Lisbon
expunha um cubo Soma que, com a ajuda de uma fita adesiva, se manteria
resolvido para todo o sempre. Ao lado do quadro-negro, uma presilha de
arame sustentava cinco pedagos de giz, de modo que ele pudesse desenhar
partituras para o coral masculino. FEra professor havia tanto tempo que
tinha até uma pia em sua sala.

Ja as meninas entravam pela porta lateral, passando pelo canteiro de
narcisos inertes que eram cultivados na primavera pela esposa do diretor,

uma mulher esbelta e aplicada. Em seguida se separavam, dirigiam-se aos



seus armadrios e voltavam a se encontrar na cantina, durante o intervalo.
Julie Freeman costumava ser a melhor amiga de Mary Lisbon, mas depois
do suicidio elas pararam de se falar. “Era uma menina legal, mas eu no
conseguia lidar com aquilo. Ela meio que me assustava. E também
comecel a sair com o Todd na mesma época.” As irmas desfilavam com
elegincia pelos corredores, segurando livros contra o peito e encarando um
ponto fixo no espago que ndo conseguiamos enxergar. ram como Eneias,
que (segundo conseguimos visualizar em meio a nuvem de cé-cé do dr.
Timmerman) tinha ido até o mundo subterraneo, visto os mortos e voltado,
chorando por dentro.

Quem poderia saber o que pensavam ou sentiam? Lux ainda dava
risadinhas idiotas, Bonnie manipulava o rosirio no fundo do bolso da saia
de veludo cotelé, Mary usava os terninhos que lhe davam ares de primeira-
dama, Therese continuava andando pelos corredores com 6culos de
seguranga — mas elas se afastaram de nés, das outras meninas, do pai, e
nés as viamos paradas no pdtio, debaixo da garoa, dando mordidas na
mesma rosquinha, olhando para o céu enquanto se deixavam lentamente

encharcar.

Comecamos a falar com elas aos pouquinhos: cada um de nés
adicionava uma frase a uma conversa compartilhada. Mike Orriyo foi o
primeiro. O armdrio dele ficava ao lado do armdrio de Mary, ¢ um dia ele
olhou por cima da porta e perguntou: “Tudo bem?”. Ela estava com a
cabeca baixa, o cabelo na cara, e ele nido sabia se a menina tinha escutado
a pergunta, até que ela balbuciou: “Nada mal”. Evitando se virar e olhar
para ele, Mary bateu com forca a porta de metal do armdrio e se afastou,
agarrada aos livros. Depois de alguns passos, puxou a parte de trds da saia
para baixo.

No dia seguinte Mike esperou por ela, ¢ quando Mary abriu o armdrio

ele incluiu uma nova frase: “Sou o Mike”. Dessa vez ela respondeu algo



compreensivel através do cabelo: “Fu sei quem vocé é. Estudei a vida
inteira nessa escola, sabia?”. Mike Orriyo quis dizer mais alguma coisa, mas
quando enfim ela virou de frente, ele emudeceu. Ficou parado olhando
para ela, sem conseguir encontrar uma palavra, até que ela disse: “Vocé
ndo precisa falar comigo”.

Outros caras foram mais bem-sucedidos. Chip Willard, o rei das
detencoes escolares, caminhou até Lux, que estava sentada numa 4rea
ensolarada — era um dos dltimos dias quentes do ano — e, enquanto o
observdvamos de um dormitério no segundo andar, sentou-se ao lado dela.
Lux estava com a saia xadrez do uniforme e meias brancas que iam até os
joelhos. Os mocassins pareciam novos. Antes de Willard se aproximar, ela
estava esfregando os calcados na terra, com um ar preguicoso. Af esticou
bem as pernas, apoiou as mdos nas costas e virou o rosto na dire¢do dos
ultimos raios de sol da estacdo. Willard adentrou a drea ensolarada e
comegou a falar. Lux juntou as pernas, cocou um dos joelhos e voltou a
abri-las. Willard repousou sua massa bruta sobre o chio macio. Em
seguida se inclinou na dire¢do dela, sorrindo, e ainda que nunca tenha dito
qualquer coisa inteligente em nossa presenca, fez Lux cair na gargalhada.
Parecia saber muito bem o que estava fazendo, e ficamos impressionados
com o conhecimento que ele tinha adquirido nos pordes e arquibancadas
de sua delinquéncia. Amassou uma folha seca sobre a cabeca de Lux.
Pedacinhos cafram por trds de sua blusa, e ela bateu nele. Nao demorou
para que comecassem a andar juntos pelos fundos da escola, atravessando
as quadras de ténis, cruzando o memorial de olmos até chegar a cerca alta
que demarcava o terreno das mansdes na rua particular logo atrds.

Nio foi apenas Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire,
Tom Sellers e Jim Czeslawski também tiveram seus poucos dias de namoro
firme com Lux. Todos sabiam que o sr. € a sra. Lisbon nido permitiam que
as filhas namorassem, e que especialmente a sra. Lisbon reprovava dangas,
bailes escolares e a expectativa generalizada de que adolescentes deveriam

ter permissdo para se agarrar no banco de trds dos carros. As breves unides



de Lux eram clandestinas. Brotavam nas horas mortas das salas de estudo,
floresciam a caminho do bebedouro e eram consumadas no quartinho que
servia de depésito, sobre o auditério, em meio ao desconforto de luzes e
cabos teatrais. Os garotos se encontravam com Lux quando ela estava em
trinsito entre breves missdes sancionadas, no corredor da farmdcia
enquanto a sra. Lisbon aguardava no carro e, certa vez, no encontro mais
ousado, dentro da prépria perua, durante os quinze minutos em que a sra.
Lisbon ficou esperando na fila do banco. Mas os garotos que escapuliam
com Lux eram sempre os mais idiotas, os mais egoistas e maltratados em
casa, e acabavam sendo terriveis fontes de informagdo. Nio importava o
que perguntdssemos, sempre davam respostas obscenas como “os peitos sdo
uma beleza, vou te contar” ou “se quer saber o que rolou, cara, vem aqui e
cheira meus dedos”. Ao aceitar os encontros com eles em esconderijos e
matagais da escola, Lux apenas demonstrava a extensio do seu
desequilibrio. Perguntamos se ela mencionava Cecilia, mas os garotos
sempre respondiam que ndo tinham ficado de conversa mole se é que vocé
me entende.

Nesse periodo, o tnico garoto confidvel que se envolveu com Lux foi o
Trip Fontaine, mas seu senso de honra nos deixou no escuro por anos a fio.
Dezoito meses antes dos suicidios, Trip Fontaine perdeu as dobrinhas
infantis e se tornou o deleite de meninas e mulheres. F jd que o tinhamos
conhecido como um menino gorducho cujos dentes escapavam da boca
eternamente aberta, o que o tornava parecido com um peixe abissal,
levamos algum tempo para notar sua transformacdo. Somado a isso, nossos
pais e irmdos mais velhos, além dos nossos tios decrépitos, tinham nos
garantido que a aparéncia ndo importava quando se tratava de um garoto.
Nio estdvamos atentos ao surgimento da beleza masculina em nosso meio,
e de fato acreditivamos que ela nio fazia muita diferenca até que as
meninas que conheciamos, junto com suas mies, se apaixonaram por Trip
Fontaine. Fra um desejo silencioso, mas magnifico, como mil margaridas

acompanhando a trajetéria do sol. De inicio, mal percebemos os bilhetes



dobrados que chegavam pelas frestas do armdrio de Trip, nem as brisas
equatoriais que o perseguiam pelo corredor por conta de tanto sangue
quente; mas enfim, ao sermos confrontados com bandos de meninas
inteligentes enrubescendo a presenga de Trip, ou puxando as préprias
trancas para evitar sorrir em demasia, nos demos conta de que nossos pais,
irmdos e tios tinham mentido, e de que ninguém jamais nos amaria por
causa de nossas boas notas. Anos mais tarde, no decrépito rancho de
desintoxicacdo onde tinha se internado para abandonar a bebida,
financiado pelo resto das economias da ex-mulher, Trip Fontaine
relembrou as paixdes abrasadoras que irromperam na época em que ele
estava comegando a ter cabelos no peito. Comegou durante uma viagem a
Acapulco, quando o pai de Trip saiu para dar um passeio na praia com o
namorado e deixou o filho se virando sozinho no hotel. (A Peca n2 7, um
retrato tirado durante essa viagem, mostra um sr. Fontaine bronzeado
posando ao lado de Donald, ambos sentados de coxas coladas em uma
cadeira externa do hotel, que mais parecia o trono de Montezuma rodeado
de palmeiras.) No bar para menores Trip conheceu Gina Desander, que
tinha acabado de se divorciar e lhe pagou sua primeira pifia colada.
Sempre um cavalheiro, ao voltar da viagem 'Irip Fontaine nos revelou
somente os detalhes mais decorosos da vida de Gina Desander, que era
crupié em Las Vegas e o ensinou a ganhar no vinte e um, que escrevia
poemas e comia cocos inteiros usando apenas um canivete suico. Somente
anos mais tarde, fitando o deserto com olhos arruinados, quando seu
cavalheirismo enfim se tornou incapaz de proteger uma mulher que aquela
altura jd era cinquentona, Trip confessou que Gina Desander tinha sido
sua “primeira transa”.

Isso explicava muita coisa. Explicava por que ele nunca tirava o colar de
conchas havaianas que ela lhe havia dado. Explicava o poster turistico
sobre a cama, com a imagem de um homem sobrevoando a bafa de
Acapulco em um parapente puxado por uma lancha. Explicava por que ele

tinha comecado a se vestir de um modo diferente no ano anterior aos



suicidios, trocando camisas e calcas escolares por roupas de caubdéi, camisas
com botdes de madrepérola, bolsos com abas decorativas e ombros
pespontados, itens escolhidos a dedo para que ele se parecesse com os
homens de Las Vegas de bragos dados com Gina Desander nas fotograhas
que ela guardava na carteira e que mostrou a Trip durante os sete-dias-e-
sete-noites juntos do pacote de viagem. Aos trinta e sete anos, Gina
Desander vislumbrou a masculinidade latente nas formas rechonchudas de
Trip Fontaine, sempre de sunga, e ao longo da semana que
compartilharam no México, ela o moldou até que ganhasse a forma de um
homem. Nunca saberemos com detalhes o que aconteceu naquele quarto
de hotel, com Trip bébado de suco de abacaxi misturado com élcool,
assistindo Gina Desander embaralhar e dar as cartas rapidamente no meio
da cama desfeita. A porta de correr que dava para a sacadinha de concreto
tinha saido do trilho. Trip, no papel de homem, tentou consertd-la. As
penteadeiras e os criados-mudos estavam cobertos de detritos da festinha
particular da noite anterior — copos vazios, varetas para misturar drinques
tropicais, restos de fatias de laranja. Com o bronzeado das férias, o visual
de Trip devia estar como nos finais de verdo, quando ficava andando em
volta da piscina com os mamilos parecendo duas cerejas rosadas
incrustadas em actcar mascavo. A pele avermelhada e ligeiramente
enrugada de Gina Desander queimava facil, com a idade, como uma pilha
de folhas secas. As de copas. Dez de paus. Vinte e um. Vocé ganhou. Ela
acariciava o cabelo do garoto e dava as cartas novamente. Irip nunca nos
revelou detalhe algum, nem mesmo mais tarde, quando todos jd éramos
adultos o bastante para entender. Mas encaramos o ocorrido como uma
iniciagdo maravilhosa, ministrada por uma maie clemente, e embora aquela
noite permanecesse um segredo, concedeu a Trip uma certa aura de
amante. Quando ele voltou escutamos sua nova voz, mais grave, soando
trinta centimetros acima de nossas cabecas; notamos o corte mais justo dos
jeans, sem entendé-lo; sentimos o cheiro da colénia e comparamos nossas

peles cor de queijo com a dele. Mas o odor almiscarado, o rosto macio



como se estivesse coberto de 6leo de coco, os grios dourados da areia
obstinada que ainda reluzia nas sobrancelhas nio nos afetaram tanto
quanto as meninas, que, uma por uma e depois em grupos, desfaleceram.

Fle recebeu cartas decoradas por dez ldbios diferentes (os contornos das
bocas eram tdo nitidos quanto uma impressdo digital). Parou de se preparar
para as provas por causa de todas as garotas que apareciam para estudar
com ele na cama. Passava o tempo inteiro administrando o bronzeado,
flutuando sobre um colchdo d’dgua na piscina, que era pequena como
uma banheira. As meninas estavam certas ao escolherem Trip para amar,
pois ele era o dnico garoto que conseguia ficar de boca fechada. Por
natureza, Trip Fontaine tinha a discricdo dos grandes amantes, dos
sedutores que sio melhores que Casanova porque nido deixaram doze
volumes de memorias e nem sequer imaginamos quem sejam. No campo
de futebol americano ou pelado no vestidrio, Trip Fontaine nunca
comentava as fatias de torta que apareciam dentro do seu armdrio
embaladas cuidadosamente em papel-aluminio, nem os eldsticos de cabelo
amarrados na antena do carro, nem mesmo o pé de ténis pendurado por
um lago malfeito no retrovisor, com um bilhete molhado na ponta que
dizia: “O jogo do amor estd empatado. Vocé saca, Trip”.

Os corredores comecaram a ecoar o nome dele, aos sussurros. Enquanto
nés o chamdvamos de “Iripster” ou “Fountainhead”, as meninas s6
falavam de Trip para cd e Trip para 14, ele era o tnico assunto, e quando foi
eleito o “Mais Bonito”, o “Mais Bem-Vestido”, a “Melhor Personalidade” e
o “Melhor Atleta” (ainda que, por despeito, nenhum de nés tenha votado
nele, que nem era assim tdo habilidoso), compreendemos enfim o grau da
obsessio das meninas. Até nossas mies comentavam sua beleza e o
convidavam para o jantar, ignorando o cabelo oleoso e meio comprido.
Sem demora ele comecou a ter uma vida de paxd, aceitando tributos na
corte de sua colcha sintética: notas de baixo valor surrupiadas de carteiras
maternas, saquinhos de entorpecentes, anéis de formatura, biscoitos de

flocos de arroz embalados em papel-manteiga, ampolas de nitrito de amila,



garrafas de espumante Asti, queijos holandeses variados e as vezes uns belos
pedacos de haxixe. As meninas apareciam com trabalhos datilografados,
cheios de notas de rodapé, e resumos de livros para que Trip ndo precisasse
ler sequer uma pédgina. Com o passar do tempo, gragas a abundancia das
oferendas, ele compilou a exposi¢io “Grandes Baseados do Mundo”, em
que cada amostra ficava guardada dentro de um potinho de tempero vazio
disposto em fila na estante de livros, de “Blue Hawaiian” a “Panama Red”
com diversas paradas nos territérios pardacentos intermedidrios, que
inclufam uma maconha que tinha aparéncia e cheiro de carpete. Nio
sabfamos muita coisa sobre as meninas que iam para a casa de Trip
Fontaine, apenas que dirigiam os préprios carros e sempre pegavam
alguma coisa no porta-malas. FEra o tipo de garota que usa brincos
metdlicos, tem o cabelo descolorido nas pontas e calca sapatos com salto
de cortica amarrados em volta dos tornozelos. Carregando saladeiras
cobertas com panos de prato coloridos, cruzavam o gramado de pernas
arqueadas, mascando chiclete e sorrindo. No andar de cima, na cama,
davam de comer a Trip na colherinha e limpavam a boca dele com o
lengol antes de jogarem as saladeiras no chio e se derreterem em seus
bragos. De vez em quando o sr. Fontaine passava, indo ou voltando do
quarto de Donald, mas sua prépria conduta duvidosa o impedia de
questionar os sussurros que escapavam pela porta do quarto do filho.
Ambos, pai e filho, viviam como colegas de moradia, trombando-se em
seus idénticos roupoes compridos e discutindo sobre quem terminou com
o p6 de café, mas a tarde boiavam juntos no espago apertado da piscina,
compatriotas na busca por alguma paixdo na terra.

Tinham os bronzeados de pai-e-filho mais lustrosos da cidade. Mesmo
empreiteiros italianos, trabalhando debaixo do sol todos os dias, ndo
conseguiam obter aquele tom de mogno. Ao anoitecer, as peles do sr.
Fontaine e de Trip ficavam quase azuladas, e quando colocavam os
turbantes de toalha pareciam krishnas gémeos. A piscininha circular, acima

do nivel do chio, ficava encostada na cerca do quintal, e a dgua as vezes



ensopava o cachorro dos vizinhos. Marinados em 6leo para bebg, o sr.
Fontaine e ‘Itip embarcavam nos colchdes d’dgua equipados com
descansos para as costas e apoios para copos e boiavam sob o tépido céu do
norte como se estivessem na Costa del Sol. Nés assistiamos,
acompanhando a transformacdo gradual do tom dos bronzeados em algo
que lembrava graxa para sapatos. Comegamos a suspeitar que o sr.
Fontaine clareava o cabelo, e pouco a pouco se tornou doloroso
contemplar a luminosidade dos dentes daqueles dois. Nas festas, garotas
com olhos ensandecidos agarravam nossos bragos apenas porque
conheciamos Trip, e depois de um tempo aprendemos que, nas mios do
amor, elas ficavam tdo perdidas quanto nés. Certa noite, quando se
encaminhava para o carro, Mark Peters sentiu alguém segurando sua
perna. Ao olhar para baixo, viu Sarah Sheed, que confessou estar tdo
apaixonada por Trip que ndo conseguia mais andar. Mark ainda se lembra
do olhar cheio de panico que ela lhe lancou 14 de baixo, uma menina
grande e sauddvel, famosa pelo tamanho dos seios, deitada daquele jeito na
grama molhada de orvalho, como se fosse uma aleijada.

Ninguém sabia como Trip e Lux tinham se conhecido, nem o que
tinham dito um ao outro, nem se a atragio tinha sido mdtua. Mesmo anos
depois, Trip foi reticente ao mencionar o assunto, fiel aos votos de
fidelidade as quatrocentas e dezoito meninas e mulheres com quem
transou no decorrer de sua longa carreira. Disse apenas: “Nunca superel
aquela menina, cara. Nunca”. No deserto, tremendo de abstinéncia, estava
com bolsas amareladas de aparéncia doentia sob os olhos, mas seu olhar
estava claramente voltado para tempos melhores. Aos poucos, com nossa
persuasdo incessante ¢ em grande parte gracas a necessidade de tagarelar
que domina todo dependente quimico em recuperagdo, conseguimos
juntar os retalhos que contavam a histéria daquele amor.

Comecou no dia em que Trip Fontaine entrou na sala errada de histéria.
Durante o intervalo para estudos do quinto periodo, Trip Fontaine foi até o

carro, como de costume, para fumar a maconha que consumia de forma



tdo regular como Peter Petrovich, diabético, tomava insulina. Petrovich
comparecia trés vezes por dia a enfermaria para tomar as injecoes, sempre
aplicando ele mesmo a agulha hipodérmica como um junkie que nio
resiste ao vicio, ainda que depois de se picar tocasse piano no auditério
com um refinamento espantoso, como se a insulina fosse o elixir da
genialidade. "Trip Fontaine ia até o carro trés vezes por dia, as dez e quinze,
ao meio-dia e quinze e as trés e quinze e, como Petrovich, usava um
relégio de pulso que apitava na hora de cada dose. Sempre deixava seu
Trans Am na parte mais distante do estacionamento, de frente para a
escola, para que conseguisse avistar a aproximacgdo ocasional de algum
professor. O capd inclinado, o teto reluzente e a traseira curva tornavam o
carro parecido com um escaravelho aerodinamico. Ainda que os sinais do
tempo estivessem comegando a estragar o acabamento dourado, Trip tinha
renovado a pintura dos frisos esportivos laterais e lustrado as calotas
pontiagudas que se pareciam com armas. No interior do carro, os assentos
reclindveis de couro guardavam marcas idiossincrdticas de transpiragio —
dava para ver onde o sr. Fontaine tinha descansado a cabega durante
engarrafamentos e onde a quimica do spray de cabelo tinha transformado o
marrom do couro em um tom claro de roxo. O aroma sutil do purificador
de ar Boots and Saddle ainda se fazia sentir, mesmo que aquela altura o
carro estivesse mais permeado pelo cheiro do almiscar e da maconha de
Trip. As portas de carro de corrida se fechavam hermeticamente, e Trip
costumava dizer que dentro daquele carro dava para ficar mais chapado do
que em qualquer outro lugar, porque era sé ficar respirando a fumaga que
estava presa. Em qualquer intervalo para lanche, almoco e estudo, Trip
Fontaine saracoteava até o carro e submergia naquela sauna. Quinze
minutos depois, quando ele abria a porta, a fumaga escapava como se
estivesse saindo por uma chaminé, dispersando-se em anéis ao som da
musica — em geral, Pink Floyd ou Yes — que Trip continuava escutando
enquanto conferia o motor e lustrava o teto (os supostos motivos das visitas

ao estacionamento). Depois de trancar o carro, Trip caminhava pelos



fundos da escola para arejar as roupas. Escondia uma caixinha de balas de
menta dentro do né no tronco de uma drvore (plantada em memoria de
Samuel O. Hastings, formando da turma de 1918). Das janelas das salas de
aula, as garotas assistiam Trip, que se sentava de pernas cruzadas como um
indio debaixo das drvores, sozinho e irresistivel, e antes que ele se
levantasse elas ja imaginavam as discretas manchas de terra nas nddegas.
Fra sempre a mesma coisa: Trip Fontaine ficava perfeitamente ereto,
ajustava a armacgio dos 6culos de aviador, puxava os cabelos para trds,
fechava o ziper do bolso da frente da jaqueta de couro marrom e safa
caminhando com o rolo compressor de suas botas. Descia pelo memorial
de olmos, cruzava o jardim dos fundos, passava pelos canteiros de hera e
entrava na escola pela porta dos fundos.

Nunca houve um garoto tdo cool e sereno. Fontaine dava a impressdo
de ter passado ao estdgio seguinte da vida, de ter agarrado o coragio do
mundo real, enquanto o resto de nds ainda estava decorando matérias e
implorando por notas. Embora sempre pegasse os livros no armdrio antes
das aulas, sabiamos que eram apenas objetos cénicos e que ele estava
destinado ao capitalismo e ndo a erudi¢do, como jd prenunciavam suas
transagdes com drogas. Mas naquele dia, do qual ele se lembraria para
sempre, uma tarde de setembro em que as folhas tinham comecado a
mudar de cor, Trip Fontaine entrou na escola e viu o diretor, o sr.
Woodhouse, se aproximando. Trip estava acostumado a encontrar figuras
de autoridade quando estava chapado, e nos garantiu que nunca tinha
ficado paranoico. Niao conseguiu explicar por que sentiu o pulso
acelerando e um suor leve brotando na nuca ao avistar nosso diretor, de
calgas curtas e meias amarelo-vivo. De qualquer modo, Trip escapuliu
num movimento displicente, entrando na sala de aula mais préxima.

Nao olhou para rosto nenhum enquanto se sentava. Ndo enxergou nem
professor nem alunos, tomando consciéncia apenas da luz celestial na sala,
um brilho alaranjado que vinha das folhagens outonais no lado de fora. A

sala de aula parecia inundada por um liquido doce e viscoso, um mel



quase tdo leve quanto o ar, que ele aspirou. O tempo ficou mais vagaroso e,
no ouvido esquerdo, ele escutou o zumbido do Om césmico soando nitido
como uma campainha de telefone. Quando sugerimos que esses detalhes
tinham sido captados devido ao efeito do THC em seu sangue, Trip
Fontaine ergueu um dos dedos, e essa foi a tGinica vez em que suas maios
pararam de tremer durante toda a entrevista. “Sei muito bem como ¢é ficar
chapado”, afirmou. “Aquilo foi diferente.” Na luz alaranjada, as cabecas
dos alunos pareciam anémonas ondulando em siléncio, e a quictude da
sala de aula era a mesma do fundo do oceano. “Cada segundo é eterno”,
explicou Trip enquanto descrevia como, no momento em que ele tomava
seu assento, a menina em frente, sem nenhum motivo discernivel, se virou
e olhou para ele. Trip ndo conseguia dizer se ela era bonita, pois tudo o
que conseguia enxergar eram seus olhos. O restante do rosto — os ldbios
carnudos, a penugem loira nas bochechas, as narinas transldcidas, de um
cor-de-rosa quase artificial — foi registrado vagamente enquanto os dois
olhos azuis o transportaram para a crista de uma onda e o mantiveram
suspenso. “Ela era o ponto imével do mundo em rotacgdo”, ele nos disse,
citando Eliot, cujos Poemas reunidos ele tinha encontrado na estante da
clinica de desintoxicagdo. Durante a eternidade em que Lux Lisbon o
encarou, Trip Fontaine devolveu o olhar, e o amor que ele sentiu naquele
momento, mais verdadeiro que todos os amores subsequentes, porque
nunca precisou sobreviver a vida real, ainda o atormentava, mesmo ali no
deserto, com a aparéncia e a satide devastadas. “Nunca se sabe o que pode
detonar a lembranca”, ele comentou. “O rosto de um bebé. Um sininho na
coleira de um gato. Qualquer coisa.”

Néo trocaram uma palavra sequer. Mas nas semanas seguintes, Irip
passou os dias vagando pelos corredores, esperando por Lux, a pessoa mais
nua que ele ja tinha visto com roupas. Mesmo usando os sapatos fechados
do uniforme, ela arrastava os pés como se estivesse descalga, e as roupas
largas compradas pela sra. Lisbon serviam apenas para aumentar o

encanto, como se depois de tirar a roupa ela tivesse se vestido com o que



estava mais a mio. As calcas de veludo cotelé faziam suas coxas se
esfregarem uma na outra, chiando, e sempre havia pelo menos um
desleixo maravilhoso para Trip decifrar: uma ponta de camisa para fora da
calga, uma meia furada, uma costura desfeita mostrando os pelos na axila.
Lux carregava os livros de uma sala de aula para a outra, mas nunca abria
nenhum deles. As canetas e os ldpis pareciam tdo tempordrios quanto a
vassoura da Cinderela. Quando ela sorria, a boca revelava dentes em
excesso, mas a noite Trip Fontaine sonhava em ser mordido por cada um
deles.

Trip ndo fazia ideia do primeiro passo para cortejar Lux Lisbon, porque
ele sempre tinha sido o cortejado. Pouco a pouco, informando-se com as
garotas que subiam até o seu quarto, descobriu onde ela morava, ainda que
tivesse de ser discreto com as perguntas para ndo provocar citmes.
Comegou a passar de carro diante da casa dos Lisbon na esperancga de
avistar Lux de relance ou, como prémio de consolagio, alguma das irmis.
Ao contririo de nés, Trip Fontaine nunca confundiu as meninas Lisbon,
mas desde o inicio enxergou Lux como o pindculo radiante do grupo.
Abria as janelas do Trans Am enquanto passava, aumentando o volume do
som para que ela ouvisse do quarto sua mdasica predileta. Outras vezes, sem
conseguir controlar o tumulto nas visceras, pisou no acelerador, deixando
atrds de si, como prova de amor, somente o cheiro de borracha queimada.

Nio entendia como Lux o tinha enfeiticado, nem por que havia se
esquecido de sua existéncia logo em seguida, e em momentos de desespero
ele perguntava ao espelho por que a tnica garota que o deixava maluco era
também a tdnica garota que ndo era maluca por ele. Por um bom tempo
apelou aos seus métodos garantidos de atrair garotas, penteando o cabelo
para trds enquanto Lux passava ou colocando os pés em cima da mesa, e
uma vez chegou até a baixar os 6culos espelhados para conceder a ela a
dadiva do seu olhar. Mas ela nem deu bola.

A verdade é que até os garotos mais fracotes eram melhores que Trip em

convidar garotas para sair, porque seus peitos de pombo e joelhos virados



para dentro os tinham ensinado a ser perseverantes, enquanto ‘Irip nunca
tinha precisado nem discar o nimero de uma garota. Tudo era novo para
ele: decorar falas estratégicas, ensaiar possiveis conversas, respirar
profundamente como um iogue, todos passos que conduziam ao mergulho
cego e impetuoso no oceano de eletricidade estdtica das linhas telefénicas.
Fle nunca tinha sofrido a eternidade do toque prestes a ser atendido, nio
conhecia a taquicardia ao ouvir de repente aquela voz incompardvel ligada
a sua, ¢ a sensagdo de estar proximo demais até mesmo para enxergd-la, de
na verdade estar dentro do ouvido dela. Nunca tinha sentido a dor das
respostas sem vontade, o pavor do “Ah... Oi” ou a aniquilagio imediata do
“Ouem?”. Sua beleza o tinha deixado sem asticia, e, em meio ao
desespero, ele confessou a paixio ao seu pai e a Donald. Eles
compreenderam a situagio, e depois de o acalmarem com um gole de
sambuca, deram-lhe um conselho que s6 poderia ter vindo de duas pessoas
que tinham experiéncia em carregar o fardo do amor secreto. Para
comecar, afirmaram que ele ndo deveria de modo algum telefonar para
Lux. “E tudo uma questdo de sutileza”, disse Donald. “Uma questio de
nuance.” Em vez de fazer declaragdes ostensivas, sugeriram que Trip s6
falasse com Lux a respeito das coisas mais triviais, o clima, os trabalhos da
escola, qualquer coisa que fornecesse uma oportunidade de se comunicar
com a linguagem silenciosa, mas certeira, do contato visual. Fizeram com
que ele se livrasse das lentes espelhadas e usasse laqué para manter o
cabelo longe do rosto. No dia seguinte, Trip Fontaine se sentou no Setor de
Ciéncias e esperou que Lux passasse a caminho dos armdrios. O sol
matinal avermelhava os painéis em formato de favo de mel. Cada vez que
se abriam as portas da rampa, Trip enxergava o rosto de Lux flutuando até
que olhos, nariz e boca se reorganizavam no rosto de outra garota. Encarou
isso como um mau pressigio, como se Lux estivesse sempre usando
disfarces para escapar dele. Temia que ela nunca aparecesse ou, pior ainda,
que aparecesse.



Depois de uma semana sem vé-la, resolveu tomar providéncias
extraordindrias. Na tarde da sexta-feira seguinte, deixou seu lugar no Setor
de Ciéncias e se dirigiu a palestra no saldo nobre. Era a primeira vez em
trés anos que comparecia a uma palestra, pois cabular essas palestras era
mais facil que cabular qualquer outro periodo e Trip preferia passar esse
tempo fumando o narguilé encaixado no porta-luvas do carro. Sem ter
ideia de onde Lux se sentaria, ficou plantado perto do bebedouro,
planejando segui-la. Contrariando o conselho do pai e de Donald, colocou
os 6culos escuros para disfarcar a vigilancia do corredor. Por trés vezes
sentiu o coragdo dar um salto com a apari¢do de alguma das irmas de Lux,
mas o sr. Woodhouse jd tinha apresentado o orador do dia — um
meteorologista da televisdo local — quando Lux enfim saiu do banheiro
das meninas. Trip Fontaine se concentrou nela com um foco tdo intenso
que ele mesmo deixou de existir. Naquele momento o mundo continha
apenas Lux. Uma aura indistinta a cercava, um brilho como o de dtomos se
rompendo, causado, concluimos mais tarde, pelo fluxo de sangue
abandonando a cabega de Trip. Lux passou reto por ele, sem perceber sua
presenca, e naquele instante ele nio sentiu cheiro algum de cigarro, como
esperava, mas sim de chiclete de melancia.

Trip a seguiu na claridade colonial do auditério, com a abdboda de
Monticello, as pilastras déricas e os falsos lampides a gds que
costumdvamos encher de leite. Ficou sentado ao seu lado na dltima fila, e
ainda que tenha evitado olhar para ela, de nada adiantou: com 6rgios de
sentidos que nunca soube que tinha, Trip Fontaine sentiu Lux ao seu lado,
registrou a temperatura corporal, os batimentos cardiacos e a respiragio,
todo o pulso e o fluxo de seu corpo. As luzes do auditério diminuiram
quando o homem do tempo comegou a mostrar slides, e logo eles estavam
juntos no escuro, sozinhos apesar dos quatrocentos alunos e quarenta e
cinco professores. Paralisado de amor, Trip nido se moveu sequer uma vez
enquanto os tornados piscavam na tela, e foram necessdrios quinze minutos

até que ele tomasse coragem para encostar um pedacinho do brago no



apoio do assento. Depois de ter feito isso, dois centimetros ainda os
separavam, de modo que nos vinte minutos seguintes, com avangos
infinitesimais que faziam o corpo inteiro suar, Trip Fontaine moveu seu
braco em dire¢do ao de Lux. Enquanto todos os outros olhos assistiam ao
furacdo Zelda devastando uma cidade litordnea no Caribe, os pelos no
brago de Trip rasparam no brago de Lux e a eletricidade atravessou o
circuito recém-formado. Sem se virar, sem respirar, Lux respondeu com
uma pressdo idéntica, ao que Trip aumentou a forca e ela respondeu, e
assim por diante, até que seus cotovelos se encostaram. E foi nesse instante
que aconteceu: um engracadinho na primeira fila colocou as mios em
concha diante da boca e produziu um ruido de flatuléncia que fez o
recinto inteiro cair na gargalhada. Lux corou e afastou o braco, mas Trip
Fontaine aproveitou a oportunidade para sussurrar as primeiras palavras
que falou em seu ouvido: “Deve ter sido o Conley”, disse. “Vou acabar com
ele”

Em resposta, Lux nem moveu a cabega. Mas 'Itip, ainda inclinado na
dire¢do dela, continuou: “Vou pedir ao seu pai pra sair com vocé”.

“Boa sorte”, respondeu Lux, sem olhar para ele. As luzes foram acesas e
os alunos comecaram a bater palmas ao redor deles. Trip esperou pelo
dpice dos aplausos antes de falar novamente. Disse entdo: “Primeiro vou
até sua casa assistir televisdo. Agora, neste domingo. Depois vou pedir pra
sair com vocé€”. Mais uma vez esperou que ela falasse alguma coisa, mas o
tnico sinal de que ela tinha escutado veio de sua mio que, virada com a
palma para cima, sugeriu que ele podia fazer o que bem entendesse. Trip
se levantou para ir embora, mas antes se inclinou sobre o encosto do
assento vago enquanto as palavras que guardava dentro de si havia semanas
enfim se derramaram.

“Vocé é uma gata de arrasar”, disse, e saiu.

Trip Fontaine se tornou o primeiro garoto, depois de Peter Sissen, a
entrar sozinho na casa dos Lisbon. Simplesmente disse a Lux quando

apareceria, deixando que ela transmitisse a informagdo aos pais. Nio



entendemos como ndo o vimos entrar, sobretudo quando insistiu durante a
entrevista inteira que ndo fez nada para se esconder, chegando com o carro
a vista de todos e estacionando o Trans Am em frente a um toco de olmo,
para que ndo ficasse coberto de seiva. Cortou o cabelo para a ocasido e, em
vez de roupas de caubdi, vestiu camisa branca e calgas pretas, como um
garcom de bufé. Ela o recebeu na porta e, sem dizer muita coisa (estava
atenta ao trico), levou Trip até o assento marcado no sofd da sala de estar.
Fle se sentou ao lado da sra. Lisbon, e Lux depois dela. Trip Fontaine
contou que as meninas lhe deram pouca atengio, sem divida bem menos
do que o esperado por um gald da escola. Therese ficou sentada em um
canto, segurando uma iguana empalhada e explicando a Bonnie o que as
iguanas comiam, como se reproduziam e como era seu habitat natural. A
tnica das irmds que falou com Trip foi Mary, que se ofereceu vdrias vezes
para encher seu copo de coca. Estava passando um especial da Walt
Disney, que os Lisbon assistiam com a resignacio de uma familia
acostumada ao entretenimento morno, rindo juntos das mesmas piadas
sem graga e esticando as costas nos momentos de suspense forgado. Trip
Fontaine ndo viu sinal algum de perturbagdo nas meninas, ainda que mais
tarde tenha comentado: “Qualquer um no lugar delas se mataria s6 pra ter
alguma coisa pra fazer”. A sra. Lisbon supervisionava o tricd de Lux. Antes
que trocassem de canal, ela consultou o Guia da TV para julgar a
adequacdo do programa. As cortinas eram grossas como lona. Havia
algumas plantas esguias no peitoril da janela, e isso era uma diferenca tio
gritante com relagdo a sua exuberante sala de estar (o sr. Fontaine tinha a
jardinagem como hobby) que Trip teria se sentido em um planeta morto se
ndo fosse a vida pulsante de Lux na outra ponta do sofd. Ele via seus pés
descalgos toda vez que ela os apoiava sobre a mesinha de centro. As solas
estavam pretas, as unhas dos pés salpicadas de esmalte rosa. Sempre que os
pés apareciam, eram cutucados pela sra. Lisbon com uma agulha de trico e
voltavam para debaixo da mesa.



E isso foi tudo o que aconteceu. Trip ndo conseguiu se sentar ao lado de
Lux, nem falar com ela, nem mesmo olhar para ela, mas a proximidade
factual daquela presenca radiante ainda cintilava em sua mente. As dez
horas, atendendo a uma indireta da esposa, o sr. Lisbon deu um tapinha
nas costas de Trip e disse: “Bem, filho, estd na nossa hora de dormir”. Trip
apertou sua mio e em seguida a da sra. Lisbon, mais fria, e Lux deu um
passo a frente para acompanhd-lo até o lado de fora. Ela deve ter percebido
que a situagdo toda nio tinha salvagio, pois mal olhou para ele durante o
curto trajeto até a porta. Caminhou de cabega baixa, enfiando o dedo no
ouvido para tirar cera, e olhou para cima enquanto abria a porta,
concedendo a ele um sorriso triste que prometia apenas frustragdo. Trip
Fontaine foi embora arrasado, sabendo que tudo o que podia esperar seria
outra noite no sofd ao lado da sra. Lisbon. Atravessou o gramado, que nio
era cortado desde a morte de Cecilia. Sentou-se dentro do carro e ficou
fitando a casa, observando como as luzes do térreo eram substituidas pelas
luzes do andar de cima, que em seguida, uma por uma, se apagaram.
Pensou em Lux se preparando para dormir, e a mera imagem dela
segurando uma escova de dentes o excitou mais que a nudez completa que
ele testemunhava dentro do préprio quarto quase todas as noites.
Descansou a cabega no encosto do banco, abriu a boca para diminuir a
pressdo que sentia no peito, e de repente o ar se agitou no interior do carro.
Trip se sentiu agarrado pelas lapelas, puxado para a frente e empurrado
para trds enquanto uma criatura com cem bocas comegava a lhe sugar o
tutano dos ossos. Fla ndo disse nada ao se abater sobre ele como um
animal faminto, e Trip ndo teria descoberto quem era se nio fosse o gosto
do chiclete de melancia, que ele mesmo se viu mastigando depois dos
primeiros beijos térridos. Fla jd ndo estava usando calgas, ¢ sim uma
camisola de flanela. Os pés, molhados pela grama, tinham cheiro de pasto.
Trip sentiu as canelas imidas, os joelhos quentes, as coxas ericadas, e em
seguida, aterrorizado, enfiou o dedo na boca esfomeada do animal que se

alojava abaixo da cintura da menina. Foi como se nunca tivesse encostado



em uma garota antes; sentiu uma pelagem e uma substancia oleosa como a
camada de isolamento térmico das lontras. Duas feras viviam no carro,
uma em cima, bufando e mordendo, e outra embaixo, lutando para
escapar da jaula imida e abafada. Com valentia, Trip fez o possivel para
alimentd-las, apazigud-las, mas a sensacdo de insuficiéncia foi
aumentando, e depois de alguns minutos, com nada mais que as palavras
“preciso voltar antes da ronda”, Lux o abandonou, mais morto do que vivo.

Ainda que o ataque-relimpago tenha durado apenas trés minutos, deixou
marcas em Irip. Ele falava nisso como alguém que descreve uma
experiéncia religiosa, uma apari¢do, uma visdo, uma ruptura na vida
cotidiana causada por algo vindo do além, impossivel de descrever em
palavras. “As vezes acho que sonhei”, confessou, relembrando a voracidade
daquelas cem bocas que lhe sugaram o sumo no escuro, e ainda que tenha
levado adiante sua vida amorosa invejdvel, Trip Fontaine confessou que foi
tudo anticlimdtico. Nunca mais sentiu as tripas se revirando com uma
forca tdo deliciosa, nem voltou a se sentir ensopado pela saliva de outra
pessoa. “Fra como se eu fosse um selo”, descreveu. Anos mais tarde,
continuava fascinado com a tenacidade e o foco de Lux, a falta completa
de inibi¢des, a mutabilidade mitica que lhe permitia possuir trés ou quatro
bracos de uma s6 vez. “A maioria das pessoas nunca experimenta esse tipo
de amor”, falou, tomando coragem em meio as ruinas de sua vida. “Pelo
menos eu provei disso uma vez, cara.” Em comparacdo, os amores do
inicio de sua vida adulta e da maturidade eram criaturas déceis, com
flancos macios e gritos previsiveis. Mesmo durante o ato sexual, Trip
conseguia imagind-las trazendo leite quente na cama, fazendo seu imposto
de renda ou guardando aos prantos seu leito de morte. Eram calorosas,
carinhosas, mulheres bolsa-de-dgua-quente. Mesmo as que gritavam,
quando ele se tornou adulto, pareciam estar fingindo, ¢ nenhuma
intensidade erética jamais se equiparou ao siléncio em meio ao qual Lux

Lisbon o esfolou vivo.



Nunca soubemos se a sra. Lisbon surpreendeu Lux enquanto ela tentava
voltar para casa as escondidas, mas, por algum motivo, quando Trip tentou
marcar outro encontro para ficar sentado no sofd, Lux lhe disse que estava
de castigo e que a mie tinha proibido qualquer visita futura. Na escola,
Trip Fontaine se recusava a comentar o que tinha acontecido entre eles, ¢
ainda que circulassem boatos dos dois escapulindo juntos para os mais
diversos lugares, ele insistiu que a tnica vez em que se tocaram foi dentro
do carro. “Na escola, nunca encontrdvamos um lugar para ir. O velho dela
estava sempre de olho. Era uma agonia, cara. Uma agonia fodida.”

Na opinido do dr. Hornicker, a promiscuidade de Lux era uma reagio
corriqueira a caréncia emocional. “Adolescentes tendem a buscar o amor
onde podem encontrd-lo”, escreveu em um dos muitos artigos que esperava
publicar. “Lux confundia o ato sexual com amor. Para ela, o sexo se tornou
um substituto do consolo de que precisava em relagdo ao suicidio da irma.”
Alguns dos garotos forneceram detalhes que sustentavam essa teoria.
Willard contou que uma vez, enquanto estavam deitados no vestidrio, Lux
perguntou se ele achava que tinham feito algo sujo. “Fu sabia o que dizer.
Respondi que ndo. Af ela pegou minha mio e disse ‘vocé gosta de mim,
né?’. Fu ndo disse nada. £ melhor deixar as meninas na davida.” Anos mais
tarde, Trip Fontaine se irritou quando sugerimos que a paixdo de Lux
podia ter sido causada por uma caréncia fora de lugar. “Como assim?
Entdo quer dizer que fui apenas um veiculo? Nio d4 pra fingir uma coisa
daquelas, cara. Foi real.” Conseguimos abordar o assunto com a sra. Lisbon
durante nossa tinica entrevista, na lanchonete de uma rodovidria, mas ela
ficou tensa. “Nunca faltou amor a nenhuma das minhas filhas. Tinhamos
muito amor em casa.”

Era dificil dizer. Quando outubro chegou, a casa dos Lisbon passou a ter
uma aparéncia de desinimo. O telhado de ardésia azul, que sob certas

luzes parecia uma lagoa suspensa no ar, escureceu visivelmente. Os tijolos



amarelos ficaram marrons. Morcegos safam voando da chaminé quando
anoitecia, como faziam na mansio dos Stamarowski, no outro quarteiréo.
Fstdvamos acostumados a ver morcegos voando em circulos sobre a casa
dos Stamarowski, rasgando o céu em zigue-zague e mergulhando de
repente enquanto as meninas gritavam e protegiam os cabelos compridos.
O sr. Stamarowski ficava parado na varanda com seus blusdes pretos de
gola rulé, e ao cair da tarde nos deixava correr pelo seu imenso gramado.
Uma vez encontramos no canteiro de flores um morcego morto, e seu
rosto parecia a cabega encolhida de um velho com um par de dentes
dignos de prémio. Sempre achamos que os morcegos tinham vindo da
Polonia com os Stamarowski; parecia fazer sentido que eles sobrevoassem
aquela casa sombria com cortinas de veludo e ar decadente do Velho
Mundo, mas nio as duplas chaminés tdo préticas da casa dos Lisbon. Havia
outros sinais de desolagio crescente. A campainha iluminada se apagou. O
alimentador de passarinhos desabou no quintal e foi deixado no chido. Na
caixa de leite, a sra. Lisbon deixou um recado bem sucinto ao leiteiro:
“Pare de trazer leite azedo!”. Relembrando essa época, a sra. Higbie insistiu
que a sra. Lisbon tinha fechado as persianas externas com uma vara
comprida. Quando perguntamos aos outros, todos concordaram. Mas a
Peca ne 3, uma fotograha tirada pelo sr. Buell, mostra Chase prestes a usar
seu novo taco de beisebol e, ao fundo, a casa dos Lisbon com todas as
persianas abertas (uma lupa foi de grande ajuda para nés). A foto foi tirada
em 13 de outubro, aniversdrio do Chase e dia de abertura do Campeonato
Nacional de Beisebol.

Tirando a escola e a igreja, as meninas Lisbon nunca iam a lugar
nenhum. Uma vez por semana um caminhido do supermercado Kroger
entregava as compras. Little John Buell e Vince Fusilli o detiveram uma
vez, estendendo uma corda imagindria sobre a rua, um de cada lado, e
sacudindo o ar como gémeos de Marcel Marceaux. O motorista deixou
que subissem no caminhdo e eles conferiram as listas de compras,

mentindo que queriam ser entregadores quando crescessem. A lista com o



pedido dos Lisbon, que Vince Fusilli enfiou no bolso, se revelou
semelhante a uma requisicdo de suprimentos militares.

1 pct — 2 kg farinha Krog.
5lat-31 leite p6 Carnat.

18 rolos  pap. hig. Wh. Cld.
24 latas  péss. (calda) Del.
24 latas  ervil. a. Del.

5 kg carne mo.

3 pdo Won.

1 mant. amend. Jif
3 Sucr. Kell.

5 Atum Stkst.

1 Maion. Krog.

1 alface

V2 kg bacon O. May.
1 mant. L. Lks.

1 Tang lar.

1 choc. Hersh.

Esperamos para ver o que aconteceria com as folhas. Estavam caindo
havia duas semanas, cobrindo os gramados, pois naquela época ainda
tinhamos drvores. Hoje, no outono, apenas algumas poucas folhas
mergulham do topo dos olmos restantes, e a maioria cai a pouco mais de
um metro de mudas escoradas em estacas, substitutos esqudlidos que a
prefeitura plantou para nos consolar com a visdo de como nossas ruas se
parecerdo daqui a cem anos. Ninguém sabe ao certo que tipo de drvores
elas sdo. O homem do Departamento dos Parques informou apenas que

foram selecionadas pela sua “resisténcia ao besouro da grafiose”.



“Isso significa que nem os insetos gostam delas”, comentou a sra.
Scheer.

No passado, o outono comecava com um chacoalhar coletivo no topo
das drvores; entdo, em uma profusio infinita, as folhas se soltavam e
desciam flutuando, tragando circulos e se agitando com rajadas
ascendentes de vento, como se o préprio mundo estivesse trocando de
casca. Deixdvamos que as folhas se acumulassem. Ficdvamos por perto,
aproveitando aquela desculpa para ndo fazer nada enquanto, dia apés dia,
os retalhos visiveis de céu cresciam entre os ramos.

No primeiro final de semana apdés a queda das folhas, assumiamos
formagdes militares e comegdvamos a varrer, acumulando pilhas no meio
da rua. As diferentes familias empregavam diferentes métodos. Os Buell
faziam uma formacio em trinca, com dois varredores trabalhando no
sentido longitudinal e outro usando o ancinho em angulo reto, imitando
uma formagido que o sr. Buell tinha usado em sua época de piloto na
Segunda Guerra. Os Pitzenberger trabalhavam em dez pessoas — o pai, a
mie, sete adolescentes e o tempordo de dois anos, tipicamente catélico,
empunhando um ancinho de brinquedo. A gorda sra. Amberson usava
uma mdquina de soprar folhas. Todos faziamos nossa parte. Depois, a
grama meticulosamente aparada, como um cabelo penteado com cuidado,
nos proporcionava um prazer que sentfamos nas entranhas. As vezes o
prazer era tdo intenso que arrancdvamos um pouco da grama, expondo
pedacos de terra. Ao fim do dia, ficdvamos no meio-fio analisando os
gramados: todas as folhas de grama achatadas, todos os torrdes de terra
obliterados e até mesmo alguns dos bulbos dormentes de acafrdo violados.
Naquela época, anterior a poluicdo universal, ndo era proibido queimar as
folhas, e a noite, em um dos derradeiros rituais de nossa tribo em
desintegracio, todos os pais saiam de casa para acender a pilha de folhas da
familia.

Em geral o sr. Lisbon limpava sozinho as folhas da familia, cantando

com sua voz de soprano, mas Therese comegou a ajudar quando



completou quinze anos, varrendo recurvada, vestida com roupas
masculinas: botas de borracha que iam até os joelhos e boné de pescador.
A noite o sr. Lisbon incendiava a pilha de folhas como os outros pais, mas o
medo de que o fogo saisse do controle diminuia seu prazer. Ele vigiava a
pilha, atirando folhas no centro, organizando a queimada, e quando o sr.
Wadsworth oferecia um gole de sua garrafinha de bolso monogramada,
como fazia alternadamente com todos os pais de familia, o sr. Lisbon
respondia: “Obrigado nio, obrigado ndo”.

No ano dos suicidios as folhas dos Lisbon nio foram varridas. O sr.
Lisbon ndo colocou o pé para fora de casa naquele sidbado. De vez em
quando, enquanto varriamos com nossos ancinhos, ddvamos uma olhada
na casa dos Lisbon, nas paredes que acumulavam a umidade do outono, na
grama suja e variegada, cercada por gramados cada vez mais expostos e
verdes. Quanto mais folhas varriamos, mais folhas pareciam se acumular
no gramado dos Lisbon, sufocando os arbustos e cobrindo o primeiro dos
degraus que levava até a varanda. Quando acendemos as fogueiras naquela
noite, todas as casas se destacaram, iluminadas pelas chamas alaranjadas.
S6 a casa dos Lisbon continuou escura, um tinel, um vazio, imune a nossa
fumaga e ao nosso fogo. As semanas se passaram e as folhas continuaram
ali. Quando foram sopradas pelo vento até os gramados alheios, houve
queixas. “Essas folhas nido sio minhas”, disse o sr. Amberson, enfiando-as
dentro de uma lata. Choveu duas vezes e as folhas ficaram encharcadas e
marrons, deixando o gramado dos Lisbon parecido com um terreno baldio

enlameado.

Foi a deterioragio crescente da casa que atraiu os primeiros repérteres.
O sr. Baubee, editor do jornal local, seguiu defendendo sua postura
contrdria a noticiar tragédias pessoais, como suicidios. Em vez disso,
preferiu investigar a controvérsia sobre a nova cerca que bloqueava nossa

vista do lago, ou o impasse nas negociagdes da greve dos funciondrios do



cemitério, que jd alcancava o quinto més (os corpos estavam sendo
transportados para fora do estado em trailers refrigerados). A se¢io “Bem-
vindo, Vizinho” continuou apresentando os moradores recém-chegados,
atraidos pelo verde e pelo siléncio de nossa cidade, pelas varandas de tirar o
folego — um primo de Winston Churchill em sua casa no Windmill
Pointe Boulevard, que parecia magro demais para ser parente do primeiro-
ministro; a sra. Shed Turner, primeira mulher branca a penetrar as selvas
de Papua-Nova Guiné, segurando no colo o que parecia ser uma cabega
atrofiada, ainda que a legenda identificasse o borrdo como “seu yorkshire
William, o Conquistador”.

Durante o verdo, os jornais da cidade deixaram de fazer qualquer
meng¢do ao suicidio de Cecilia, que foi considerado prosaico demais.
Devido as demissdes em massa nos complexos da industria automobilistica,
raramente se passava um dia sem que alguma alma desesperada se afogasse
na maré da recessdo: homens encontrados em garagens dentro de carros
com o motor ligado, ou retorcidos debaixo do chuveiro ainda com o
uniforme do trabalho. Apenas assassinatos seguidos de suicidio chegavam
aos jornais, ¢ mesmo assim somente as pdginas 3 ou 4: histérias de pais
abatendo as préprias familias com escopetas antes de voltarem a arma
contra si mesmos, descricdes de homens ateando fogo as préprias casas
depois de bloquearem as portas. O sr. Larkin, editor do maior jornal da
cidade, morava a pouco menos de um quilémetro dos Lisbon, e ndo havia
duvidas de que sabia o que havia acontecido. Joe Hill Conley, que volta e
meia se engracava com Missy Larkin (ela passou um ano inteiro
apaixonada por ele, ainda que seu rosto estivesse sempre cortado pela
navalha), nos confidenciou que Missy e a mie dela tinham conversado a
respeito do suicidio na presenca do sr. Larkin, que ndo demonstrou
interesse algum e permaneceu esparramado na chaise sob o sol, com um
pano molhado sobre os olhos. Ainda assim, no dia 15 de outubro, mais de
trés meses depois, foi publicada uma carta ao editor que descrevia de forma

muito genérica os detalhes do suicidio de Cecilia e convocava as escolas a



lidarem com a “ansiedade opressora dos adolescentes de hoje”. A carta era
assinada pela “sra. Magninima Clemente”, um evidente pseudénimo, mas
algumas mindcias indicavam que se tratava de alguém da nossa rua. Em
primeiro lugar, aquela altura o resto da cidade ja tinha se esquecido do
suicidio de Cecilia, enquanto a dilapidacdo crescente da casa dos Lisbon
ndo nos deixava esquecer os problemas contidos em seu interior. Anos mais
tarde, quando ndo havia mais filhas a salvar, a sra. Denton confessou ter
escrito a carta durante um surto de justa indignagio, sentada debaixo do
secador de cabelos no salio de beleza. Nio se arrependia disso. “Nao da
para simplesmente ficar parada enquanto a vizinhanga escoa pelo ralo”,
afirmou. “Aqui s6 tem gente boa.”

No dia seguinte a apari¢cdo da carta, um Pontiac azul estacionou na
frente da casa dos Lisbon e uma mulher jovem e desconhecida saiu do
carro. Depois de conferir o endereco em um pedago de papel, subiu até a
varanda onde ninguém era visto havia semanas. Shaft Tiggs, o entregador
de jornal, tinha passado a atirar os jornais em direcdo a porta da casa a trés
metros de distdncia. Tinha até parado de cobrar o pagamento nas quintas-
feiras (a mie dele cobria a diferenca com seus préprios trocados, pedindo
que ele ndo contasse nada ao pai). A varanda dos Lisbon, onde nos
detivemos pela primeira vez para ver Cecilia na cerca, tinha se tornado
uma espécie de rachadura na calgada: pisar ali dava azar. O capacho de
grama artificial estava com os cantos revirados. Jornais intocados formavam
uma pilha encharcada, com tinta vermelha escorrendo das fotograhas
coloridas das pdginas de esportes. A caixa de correio metdlica exalava um
odor de ferrugem. A jovem mulher afastou os jornais com a ponta do
sapato azul e bateu na porta. Uma fresta se abriu e a mulher, apertando os
olhos para conseguir enxergar na escuriddo, desatou a falar. Em dado
momento, percebeu que estava falando com alguém trinta centimetros
mais baixo do que o ponto para o qual estava olhando, e reajustou o foco.
Tirou do bolso e sacudiu um bloco de notas como os espides que sacodem



documentos falsos em filmes de guerra. Funcionou. A porta se abriu mais
alguns centimetros para que ela pudesse entrar.

A matéria de Linda Perl apareceu no dia seguinte, mas o sr. Larkin se
negou terminantemente a expor os motivos que o levaram a publicd-la.
Continha um relato detalhado do suicidio de Cecilia. A partir das cita¢oes
da matéria (que vocé pode ler, se quiser; estd incluida como Pega ne 9),
fica claro que a srta. Perl, uma repérter recém-contratada que havia
trabalhado em um jornal regional de Mackinac, entrevistou apenas Bonnie
e Mary, antes de ser expulsa pela sra. Lisbon. A hist6ria avanca conforme os
ditames das intimeras matérias de “interesse humano” que comecaram a se
proliferar na época. Pinta um retrato da casa dos Lisbon em termos muito
amplos. Frases como “O subtrbio aristocritico, mais conhecido por festas
de debutante do que por funerais de meninas com idade para debutar” e
“As meninas espertas e inquietas demonstram poucos sinais da tragédia
recente” ddo uma ideia do estilo da sra. Perl. Depois de fazer uma
descri¢do estritamente superficial de Cecilia (“Gostava de pintar e escrever
em seu didrio”), a matéria resolve o mistério da sua morte recorrendo a
conclusdes deste quilate: “Os psicélogos concordam que hoje os
adolescentes sdo vitimas de pressdes e complexidades maiores que no
passado. Muitas vezes, no mundo atual, a infincia prolongada que os
Estados Unidos concederam aos jovens se revela uma terra arrasada, onde
os adolescentes se sentem isolados tanto da infincia quanto da vida adulta.
A expressdo individual também pode ser frustrada. Mais e mais, afirmam os
médicos, essa frustragio pode levar a atos de violéncia cuja realidade o
adolescente ndo consegue discernir do drama pretendido”.

A matéria tenta claramente evitar o sensacionalismo, informando os
leitores sobre um risco social comum. No dia seguinte, publicaram um
artigo genérico sobre o suicidio de adolescentes, também da sra. Perl,
fundamentado por tabelas e grificos, que mencionava Cecilia apenas na
primeira frase: “O suicidio de uma adolescente do East Side no verdo

passado deflagrou a conscientizagio publica a respeito de uma crise



nacional”. Dai em diante, foi um vale-tudo. Sairam artigos que listavam
todos os suicidios de adolescentes do estado no ano anterior. Estampavam
fotografias, em geral retratos escolares de jovens perturbados vestidos de
forma elegante, meninos com bigodinhos ralos e gravatas com nés que
mais pareciam papadas de bdcio, meninas com o cabelo transformado em
merengue pelo laqué, pescocos vulnerdveis envolvidos por correntes de
ouro com nomes como “Sherri” e “Gloria”. Fotos caseiras apresentavam os
adolescentes sorrindo em tempos mais felizes, muitas vezes diante de bolos
de aniversdrio iluminados por velas arrematadoras. Como o sr. e a sra.
Lisbon se recusavam a conceder entrevistas, os jornais tiveram de obter
fotografias de Cecilia em nosso anudrio da escola, o Spirit. Na pdgina
arrancada (Pega n2 4), o rosto penetrante de Cecilia espia por entre os
ombros cobertos por suéteres de dois colegas recortados da foto. Equipes de
televisdo apareceram para filmar o exterior cada vez mais ldgubre da casa
dos Lisbon: primeiro o Canal 2, depois o Canal 4 e por fim, o Canal 7.
Assistimos para ver a casa dos Lisbon na Tv mas eles ndo usaram as cenas
até meses mais tarde, quando o resto das meninas se matou, e nessa altura
tudo jd tinha ido por dgua abaixo. Enquanto isso, um programa local se
dedicou a temadtica “suicidio de adolescentes”, convidando duas garotas e
um garoto e pedindo que explicassem os motivos por trds de suas tentativas.
Ouvimos com ateng¢do, mas ficou claro que tinham passado por terapia
demais para conhecer a verdade. As respostas pareciam ensaiadas, baseadas
em conceitos de autoestima e outras palavras que soavam deslocadas em
suas bocas. Uma das meninas, Rannie Jilson, tinha tentado acabar com a
prépria vida assando uma torta cheia de veneno de rato, que entdo comeria
sem atrair suspeitas, mas a torta serviu apenas para matar sua avé de oitenta
e seis anos, apaixonada por doces. Nesse ponto Rannie comecou a chorar,
foi consolada pelo apresentador e entraram os comerciais.

Muitas pessoas protestaram contra os artigos e os programas de televisio,
especialmente por terem aparecido tanto tempo depois do fato consumado.

« ~ . » .
Por que nio deixam ela descansar em paz?”, questionou a sra. Eugene,



enquanto a sra. Larson lamentou que a atencdo da midia tenha chegado
“bem quando as coisas estavam voltando ao normal”. Ainda assim, a
cobertura chamou nossa atencdo para sinais de alerta que nio
conseguimos deixar de procurar. Serd que as meninas Lisbon estavam com
as pupilas dilatadas? Usavam descongestionantes nasais em excesso?
Colirio? Tinham perdido interesse em atividades escolares, esportes,
hobbies? Tinham se afastado dos colegas? Sofriam de ataques de choro
sem motivo algum? Reclamavam de insonia, dores no peito, fadiga
constante? Chegaram panfletos verde-escuros com letras brancas, enviados
pela Camara do Comércio local. “Achamos que o verde era alegre, mas
ndo alegre demais”, explicou o sr. Babson, o antigo presidente da Camara
do Comércio. “O verde também era uma cor séria. Entdo acabou sendo a
nossa escolha.” Os panfletos nio faziam mengdo alguma a morte de
Cecilia, concentrando-se nas causas genéricas do suicidio. Aprendemos
que ocorriam oitenta suicidios por dia nos Estados Unidos, trinta mil por
ano, que uma tentativa bem ou malsucedida acontecia a cada minuto e
uma tentativa bem-sucedida a cada dezoito minutos, que trés a quatro
vezes mais homens cometiam suicidio, mas que as tentativas eram trés
vezes mais comuns em mulheres, que mais brancos que ndo brancos
cometiam suicidio, que a taxa de suicidio entre os jovens (quinze a vinte e
quatro anos) havia triplicado nas dltimas quatro décadas, que o suicidio era
a segunda maior causa de morte entre alunos do ensino médio, que vinte e
cinco por cento dos suicidios ocorriam na faixa etdria de quinze a vinte e
quatro anos, mas que, ao contrdrio de nossas expectativas, a mais alta taxa
de suicidio era atribuida aos homens brancos com mais de cinquenta anos.
Depois disso, vdrios homens comentaram que alguns membros da diretoria
da Camara do Comércio local, os senhores Babson, Laurie, Peterson e
Hocksteder, tinham demonstrado grande antevisdo ao prever a publicidade
negativa que a histeria suicida traria para nossa cidade, assim como a queda
subsequente na atividade comercial. Enquanto duraram os suicidios, e por

algum tempo subsequente, a Cimara do Comércio ficou menos



preocupada com o influxo de consumidores negros do que com o refluxo
dos brancos. Alguns negros mais corajosos vinham se infiltrando na
vizinhanga havia anos, embora quase sempre fossem mulheres, que se
confundiam com as nossas empregadas. O centro da cidade tinha atingido
tamanho grau de deterioragdo que a maioria dos negros nio tinha mais
aonde ir. Ndo era por escolha prépria que passavam por nossas vitrines,
onde manequins elegantes exibiam saias verdes, alpercatas cor-de-rosa e
bolsas de mio azuis com fechos dourados em forma de ris se beijando.
FEmbora sempre tivéssemos escolhido brincar de indio, e ndo de caubdi, e
considerdssemos Travis Williams um dos melhores jogadores de futebol
americano de todos os tempos e Willie Horton o melhor rebatedor de
beisebol, nada nos deixava mais chocados do que ver uma pessoa negra
fazendo compras na Kercheval. Fra inevitdvel suspeitar que algumas
“melhorias” no Village tinham sido realizadas para afugentar os negros. O
fantasma na vitrine da loja de fantasias, por exemplo, tinha uma cabeca
muito parecida com um capuz pontudo, e o restaurante, sem dar
explicagio nenhuma, tirou o frango frito do carddpio. Mas nunca
soubemos ao certo se essas mudangas tinham sido planejadas, pois assim
que os suicidios comegaram a Cidmara do Comércio voltou a atencdo para
uma “Campanha pelo Bem-estar”. Sob um pretexto educativo, a Cimara
armou mesas em gindsios escolares para distribuir informagdes sobre vdrios
problemas de sadde, do cincer retal ao diabetes. Os hare krishna foram
autorizados a aparecer cantando de cabega raspada e a distribuir comida
vegetariana adocicada de graca. Misturados a essa nova abordagem, vieram
os panfletos verdes e as sessdes de terapia familiar, em que as criangas
precisavam se levantar e descrever seus pesadelos. Willie Kuntz, levado a
uma dessas sessdes pela mie, contou: “Eles ndo iam me deixar sair antes
que eu chorasse e dissesse pra minha méde que amava ela. Ai eu fiz isso.
Mas a parte de chorar eu fingi. E s6 esfregar os olhos até doer. D4 mais ou
menos certo”.



Em meio ao escrutinio crescente, as meninas conseguiram manter a
discri¢do na escola. Diversas de suas apari¢des na época convergiram numa
imagem genérica do grupo avancando unido pelo corredor central.
Passavam por baixo do imenso relégio da escola, ¢ o dedo negro do
ponteiro dos minutos apontava para suas cabegas macias. Sempre
imaginamos que o relégio acabaria caindo, mas isso nunca aconteceu, e
logo as meninas deixavam o perigo para trds, com suas saias transparentes
por causa da luz que vinha da outra extremidade do corredor, revelando os
ossos da sorte de suas pernas. Mas quando as seguiamos, as meninas
desapareciam, e espiando dentro das salas de aula nas quais poderiam ter
entrado, viamos intimeros rostos que ndo pertenciam a elas, ou perdiamos
seu rastro e acabdvamos no setor de Educacio Infantil, em meio a uma
espiral sem sentido de pinturas a dedo. O cheiro de témpera de ovo ainda
nos faz lembrar daquelas perseguicdes infrutiferas. Os corredores, limpos a
noite por zeladores solitdrios, eram silenciosos, e éramos capazes de seguir
por uns quinze metros uma flecha desenhada a ldpis na parede por algum
garotinho, repetindo para ndés mesmos que aquela seria a vez em que
falarfamos com as meninas Lisbon e perguntariamos o que as atormentava.
As vezes enxergdvamos meias compridas dobrando uma esquina ou
esbarrdvamos em alguma delas quando estava recurvada, enfiando livros
em um escaninho e afastando o cabelo dos olhos. Mas era sempre a
mesma coisa: seus rostos brancos passando por ndés em cidmera lenta
enquanto fingifamos que nio tinhamos estado a procura delas, que nem
sabfamos que elas existiam.

Temos alguns documentos da época (Pegas de nes 13 a 15): os relatérios
de quimica de Therese, o trabalho de histéria de Bonnie sobre Simone
Weil, as frequentes dispensas da educacdo fisica falsificadas por Lux. Ela
sempre usava o mesmo método: copiava os tés e bés rigidos da assinatura
da mie e em seguida, para destacar sua prépria caligrafia, assinava logo
abaixo o nome Lux Lisbon com um par de eles suplicantes, um se

estendendo na dire¢io do outro sobre a vala do u e do xis de arame



farpado. Julie Winthrop também costumava faltar a4 educacido fisica e
passou muitas aulas com Lux no vestidrio das meninas. “A gente subia nos
armdrios para fumar”, contou. “Ndo dava pra ver a gente 14 de baixo, e se
algum professor aparecia, nio tinha como saber de onde vinha a fumaca.
Geralmente achavam que a pessoa que tinha fumado ja tinha ido embora.”
Segundo Julie Winthrop, ela e Lux eram apenas “colegas de cigarro” e ndo
conversavam muito em cima dos armdrios, ocupadas demais em tragar ou
escutar o barulho de passos. Mas comentou que Lux era de uma dureza
afetada, que podia ser uma reagio ao sofrimento. “Vivia dizendo ‘foda-se
essa escola’ ou ‘ndo vejo a hora de sair daqui’. Mas muita gente fazia isso.”
Certa vez, porém, depois que acabaram de fumar, Julie pulou do armadrio e
se dirigiu a saida. Como Lux ndo a seguiu, Julie a chamou. “Ela nio
respondeu, entdo voltei e det uma olhada pro alto dos armadrios. Fla estava
deitada, dando um abraco nela mesma. Sem fazer nenhum barulho.
Tremendo como se estivesse com muito frio.”

Nossos professores se lembravam de diferentes caracteristicas das
meninas nesse periodo, que dependiam da matéria que ensinavam. O sr.
Nillis comentou sobre Bonnie: “Eu lecionava pré-cdlculo. Ninguém ficava
exatamente emotivo”; o sefior Lorca fez o seguinte comentdrio sobre
Therese: “Que menina grande! Se fosse menor, talvez tivesse sido mais
feliz. O mundo e o coragio dos homens sdo assim”. Ao que parece, embora
nio tivesse um talento natural para idiomas, Therese tinha um sotaque
castelhano convincente e uma imensa capacidade de memorizar
vocabuldrio. “Ela sabia falar espanhol”, explicou o sefior Lorca, “mas nio
sentia a lingua.”

Fim uma resposta por escrito as nossas perguntas (ela pediu tempo para
“refletir e ponderar”), a professora de artes, srta. Arndt, disse: “As aquarelas
de Mary tinham algo que, por falta de palavra melhor, chamarei de ‘pesar’.
Mas de acordo com a minha experiéncia, na verdade sé existem dois tipos
de crianca: as de cabeca vazia (flores, cies e veleiros fauvistas) e as

inteligentes (guaches da decadéncia urbana, abstragdes sombrias) —



parecidas com as pinturas que fiz na época da faculdade e durante aqueles
trés anos estonteantes no Village. Se eu poderia prever que ela cometeria
suicidio? Infelizmente ndo. No minimo dez por cento dos meus alunos
nasceram com tendéncias modernistas. Pergunto: serd a estupidez uma
dadiva? A inteligéncia uma maldi¢do? Tenho quarenta e sete anos e vivo
sozinha”.

Dia apés dia as meninas se marginalizavam. Como ficavam sempre em
grupo, as outras garotas achavam dificil conversar ou andar com elas, e
muitas deduziram que elas queriam ser deixadas em paz. E quanto mais as
meninas Lisbon eram deixadas em paz, mais elas se afastavam. Sheila
David comentou como foi participar de um grupo de estudos de inglés
com Bonnie Lisbon. “A gente estava debatendo o livro Retrato de uma
senhora. Tinhamos que descrever o perfil de um personagem chamado
Ralph. De inicio Bonnie nio falou muito. Mas entio ela nos lembrou de
que Ralph estava sempre com as mios nos bolsos. Fntdo 14 vou eu, como
uma idiota: ‘E. muito triste quando ele morre’. Nem pensei no que estava
dizendo. Grace Hilton me deu um cutucdo com o cotovelo e eu fiquei
roxa de vergonha. Ai veio um siléncio total.”

Foi a sra. Woodhouse, esposa do diretor, que apareceu com a ideia do
“Dia do Luto”. Tinha se formado em psicologia e duas vezes por semana
era voluntdria em um programa educativo na regido pobre da cidade. “Nao
paravam de escrever a respeito do suicidio no jornal, mas sabia que nio o
mencionamos nem uma vez na escola durante aquele ano todo?”, ela nos
disse quase vinte anos depois. “Fu queria que o Dick abordasse o assunto
no discurso de volta as aulas, mas ele tinha outra opinido e tive que ceder.
Mas pouco a pouco, a medida que o assunto foi entrando em evidéncia, ele
aceitou o meu ponto de vista.” (Na verdade o sr. Woodhouse tinha tocado
no assunto, ainda que de forma indireta, durante o discurso de boas-vindas
na volta as aulas. Depois de apresentar os novos professores, disse: “Foi um
verdo longo e dificil para alguns de nds aqui presentes. Mas hoje se inicia

um novo ano, cheio de esperanca e desafios”.) A sra. Woodhouse levou sua



ideia a alguns chefes de departamento durante um jantar na modesta
residéncia em estilo de rancho que veio junto com o cargo do marido, e na
semana seguinte fez a mesma proposta em uma reunido com todos os
professores. O sr. Pulff, que pouco tempo depois saiu da escola para
trabalhar com publicidade, ainda se lembrava de algumas das palavras da
sra. Woodhouse naquele dia. ““O luto € natural’, ela disse. ‘Superd-lo é uma
questdo de escolha” Lembro disso porque mais tarde usei a mesma ideia
para um produto dietético: ‘Comer € natural. Ganhar peso é uma escolha
sua’. Talvez vocés tenham visto.” O sr. Pulff votou contra o Dia do Luto,
mas ficou em minoria. A data foi estabelecida.

A maioria das pessoas se lembra do Dia do Luto como um feriado
obscuro. As primeiras trés horas de aula foram canceladas e permanecemos
nas salas de orientagdo. Os professores distribuiram textos mimeografados
relativos ao tema do dia, que nunca foi anunciado oficialmente porque a
sra. Woodhouse achava inadequado chamar a atengdo para a tragédia das
meninas. Como resultado, a tragédia se tornou difusa e universalizada.
Como disse Kevin Tiggs, “Parecia que a gente tinha de sofrer por tudo que
ja tinha acontecido na histéria do mundo, tudo”. Os professores tinham
liberdade para utilizar materiais de sua escolha. O sr. Hedlie, professor de
inglés que ia de bicicleta para a escola com as barras da calga presas com
clipes de metal, distribuiu uma antologia da poeta vitoriana Christina
Rossetti. Deborah Ferentell relembrou alguns versos de um poema
intitulado “Rest”:

O Earth, lie heavily upon her eyes;

Seal her sweet eyes weary of watching, Earth;
Lie close around her; leave no room for mirth
With its harsh laughter, nor for sound of sighs.
She hath no questions, she hath no replies.””



O reverendo Pike falou sobre a mensagem cristdi de morte e
renascimento, recorrendo a uma histéria pessoal de desolagio e perda,
quando seu time de futebol americano universitirio ndo conseguiu
conquistar o titulo nacional. O sr. Tonover, que ensinava quimica e ainda
morava com a mde, ndo soube o que dizer na ocasido, e deixou os alunos
cozinharem crocante de amendoim no bico de Bunsen. Outras turmas,
divididas em grupos, participaram de jogos em que se imaginavam como
estruturas arquitetonicas. “Se vocé fosse um prédio”, perguntava o lider,
“que tipo de prédio vocé seria?” Eles tinham que descrever essas estruturas
nos minimos detalhes, e entdo aprimora-las. As meninas Lisbon, separadas
em diferentes salas de orientagio, ou se negavam a participar do jogo, ou
ficavam pedindo licenga para ir ao banheiro. Nenhum dos professores
insistiu que elas participassem, e o resultado foi que todo o processo de
cura se deu entre aqueles que nio tinham ferida alguma. Ao meio-dia,
Becky Talbridge viu as meninas Lisbon juntas no banheiro feminino do
Setor de Ciéncias. “I'inham trazido cadeiras do sagudo e ficaram sentadas
ali , esperando. A meia de nylon de Mary estava deshando — déd pra
acreditar que ela usava meias de nylon? — e ela tentava resolver o
problema com esmalte de unha. As irmas estavam meio que assistindo,
mas pareciam bem entediadas. Entrei numa das cabines, mas como sentia
a presenca delas do lado de fora eu nio consegui, sabe, usar o banheiro.”

A sra. Lisbon nunca ficou sabendo do Dia do Luto. A data ndo foi
mencionada nem pelo marido nem pelas filhas quando voltaram para casa
naquele dia. O sr. Lisbon, é claro, estivera presente na reunido de
professores em que a sra. Woodhouse fez a proposta, mas os relatos sobre
sua reacdo sdo divergentes. O sr. Rodriguez lembra que ele “sacudiu a
cabeca, mas ndo disse nada”, ao passo que, nas lembrancas da srta.
Shuttleworth, ele abandonou a reunido logo apés o inicio e ndo voltou
mais. “Nem ouviu nada sobre o Dia do Luto. Saiu com um ar distraido e
um casaco de inverno”, ela disse, ainda nos desafiando com construcgoes

retéricas (neste caso, zeugma) que precisdvamos identificar antes de pedir



licenga para ir embora. Quando a srta. Shuttleworth entrou na sala para ser
entrevistada, levantamos em sinal de respeito, como sempre tinhamos
feito, e mesmo que estivéssemos chegando 4 meia-idade, alguns até com
sinais de calvicie, ela ainda nos chamava de “criancas”, como fazia na sala
de aula tanto tempo atrds. O busto de gesso de Cicero e a réplica de urna
grega que demos a ela na formatura ainda estavam sobre a sua mesa, e ela
ainda exalava o ar de uma polimata celibatdria coberta de blush. “Nio
acredito que o sr. Lisbon tenha ficado sabendo do Dies Lacrimarum antes
que ele comegasse de fato. Passei por sua sala durante o segundo periodo e
ele estava diante do quadro-negro, sentado em sua cadeira, lecionando.
Nio creio que alguém tenha tido coragem de informd-lo a respeito das
atividades do dia.” De fato, quando conversamos com ele anos mais tarde,
o sr. Lisbon tinha apenas uma vaga lembranca do Dia do Luto. “Que tal
década do luto?”, ele nos disse.

Por muito tempo, ninguém conseguia saber se as inimeras tentativas de
lidar com o suicidio de Cecilia tinham sido bem-sucedidas. Para a sra.
Woodhouse, o Dia do Luto havia servido a um propésito vital, e muitos
professores ficaram satisfeitos com a quebra do siléncio em torno do
assunto. Uma orientadora psicoldgica foi contratada para ocupar uma vez
por semana o pequeno gabinete da enfermeira da escola. Qualquer aluno
que sentisse vontade de conversar era encorajado a falar com ela. Nunca
fizemos isso, mas todas as sextas-feiras ficivamos de olho para ver se
alguma das meninas Lisbon se encontrava com a psicéloga, que se
chamava srta. Lynn Kilsem. Um ano mais tarde, porém, depois dos outros
suicidios, ela sumiu sem dar explicagdo. Seu diploma em Servico Social
havia se revelado falso e ninguém sabia ao certo se ela realmente se
chamava Lynn Kilsem, ou quem ela era, ou para onde se mandou. De
qualquer modo, foi uma das poucas pessoas que ndo conseguimos rastrear,
e conforme a tipica ironia do destino, era uma das poucas pessoas que
poderiam nos revelar alguma coisa. Pois, ao que parece, as meninas

visitavam a srta. Kilsem regularmente as sextas-feiras, ainda que nunca as



tenhamos visto em meio ao escasso material médico daquele arremedo de
enfermaria. Os registros de pacientes da srta. Kilsem foram perdidos cinco
anos mais tarde num incéndio do gabinete (uma cafeteira, um fio de
extensdo velho), e ndo temos nenhuma informacéo precisa a respeito das
sessoes. Mufhie Perry, todavia, que usou a srta. Kilsem como psicéloga
esportiva, lembrou-se de ter visto Lux ou Mary frequentemente na
enfermaria, além de Therese e Bonnie, as vezes. Também tivemos muita
dificuldade de localizar Muffie Perry, por conta dos indmeros rumores
relacionados a seu nome de casada. Alguns diziam que agora ela se
chamava Muffie Friewald e outros falavam em Muffie von Rechewicz, mas
quando finalmente a descobrimos, cuidando das orquideas raras legadas
pela avé ao Jardim Botinico de Belle Isle, ela nos revelou que ainda se
chamava Mufhe Perry e ponto final, como em seus dias de gléria no
héquei sobre a grama. De inicio ndo a reconhecemos em meio as
trepadeiras vorazes e aos espessos cipds no ar enevoado da estufa, e mesmo
quando a persuadimos a ficar sob uma das ldmpadas de crescimento
artificial percebemos que tinha ficado inchada e coberta de rugas e que as
grandes costas de vencedora estavam encurvadas, mas os dentinhos
continuavam idénticos nas gengivas vistosas. A decadéncia de Belle Isle
contribuiu para o tom sombrio de nossa reavalia¢io. Lembravamos da ilha
delicada em forma de figo, perdida entre o Império americano e o pacifico
Canad4d, como ela havia sido anos antes, dando as boas-vindas com um
canteiro vermelho, branco e azul em forma de bandeira, chafarizes
jorrantes, um cassino europeu e trilhas para cavalos que cruzavam bosques
onde indios haviam transformado drvores em arcos gigantes. Agora, a
grama crescia em tufos até a praia suja, onde criangas pescavam com lacres
de latinhas de refrigerante amarrados a cordas. A tinta descascava em
gazebos outrora resplandecentes. Bebedouros irrompiam em meio a pocas
de lama, com degraus de tijolos quebrados. No meio do caminho, o rosto
em granito do herdi da Guerra Civil havia sido pichado de preto com spray

de tinta. A sra. Huntington Perry doara as orquideas premiadas ao Jardim



Bot4nico numa época anterior aos tumultos, quando as verbas publicas
ainda eram altas, mas desde sua morte a base tributdria decrescente for¢cou
cortes que levaram a demissio de um jardineiro experiente por ano, e
assim, plantas que haviam sobrevivido a transplantacdo de regides
equatoriais e voltado a florescer naquele parafso agora definhavam, ervas
daninhas surgiam em meio a placas de identificacio meticulosas e a luz
solar artificial brilhava apenas algumas horas por dia. A tnica coisa que se
mantinha era o vapor, pontilhando as janelas inclinadas da estufa e
preenchendo nossas narinas com a umidade e o aroma de um mundo em
decomposigio.

Foi a deterioragdo que trouxe Mufhie Perry de volta. As Cycnoches de sua
avé tinham quase morrido por causa de ferrugens; parasitas infestaram os
trés extraordindrios dendrdbios; e o canteiro de mintdsculas masdevalias,
cujas pétalas roxas e aveludadas com pontas vermelho-sangue tinham sido
criadas pela prépria sra. Huntington Perry mediante elaborada
hibridizag¢do, mais pareciam um bando de amores-perfeitos vulgares. A
neta voluntariava seu tempo na esperanca de restaurar a antiga gléria
daquelas flores, mas nos disse que jd ndo havia esperancga, ndo havia
esperanca. Esperava-se que as plantas crescessem na luminosidade de uma
masmorra. Marginais pulavam a cerca dos fundos e invadiam a estufa,
arrancando plantas pela raiz a troco de nada. Muthe Perry havia ferido um
dos vandalos, armada com uma espdtula de jardim. Tivemos muito
trabalho para desviar sua atencido daquele mundo de janelas quebradas,
pilhas de lixo, entradas ndo pagas e ratos fazendo ninhos em papiros do
Fgito. Mas aos poucos, enquanto alimentava os rostos diminutos das
orquideas usando um conta-gotas cheio de algo que se parecia com leite,
ela nos contou como as meninas estavam quando apareceram durante suas
sessdes com a srta. Kilsem. “De inicio elas ainda pareciam bem
deprimidas. Mary estava com olheiras imensas. Fra como uma madscara.”
Mutfhe Perry ainda se lembrava do odor supersticioso de antisséptico da

enfermaria, que ela sempre pensou ser o cheiro do sofrimento das meninas.



Em geral, estavam de saida quando ela chegava, com os olhos baixos e os
sapatos desamarrados, mas sempre se lembravam de pegar um chocolate
com menta da tigela que a enfermeira colocava sobre a mesa ao lado da
porta. Deixavam a srta. Kilsem oscilando ao sabor de o que quer que lhe
houvessem dito. Muitas vezes ela ficava sentada a mesa, de olhos fechados,
apertando pontos de acupressdo com os polegares, ¢ passava um minuto
inteiro sem falar nada. “Sempre tive a impressdo de que era na srta. Kilsem
que elas confiavam”, disse Muthie Perry. “Por algum motivo. Talvez por isso
ela tenha sumido.”

Quer as meninas confiassem na srta. Kilsem ou nio, a terapia pareceu
ajudar. O humor delas melhorou quase de imediato. Quando chegava para
o seu hordrio, Muffie Perry as ouvia gargalhando ou conversando
empolgadas. Segundo ela, as vezes a janela estava aberta para Lux e a srta.
Kilsem fumarem juntas, violando as regras, e as vezes as meninas
assaltavam a tigela de chocolates, cobrindo a mesa da srta. Kilsem de
embalagens amassadas.

Também percebemos a mudanca. As meninas pareciam menos
cansadas. Durante a aula, ficavam menos tempo olhando pela janela,
levantavam mais a mio, falavam. Por um tempo se esqueceram do estigma
ligado a elas e voltaram a participar das atividades escolares. Therese
compareceu a reunides do Clube de Ciéncias na sala ldgubre do sr.
Tonover, com suas mesas a prova de fogo e cubas negras e fundas. Mary
ajudou a senhora divorciada a costurar novas fantasias para a peca da
escola, duas tardes por semana. Bonnie chegou até a aparecer num
encontro do grupo cristdo na casa de Mike Firkin, que mais tarde se tornou
missiondrio ¢ morreu de maldria na Taildndia. Lux fez um teste para o
musical da escola e, como Eugie Kent tinha uma queda por ela e o sr.
Oliphant, diretor do teatro, tinha uma queda por Eugie Kent, ela
conseguiu um papel coadjuvante no coro, cantando e dancando como se
estivesse feliz. Mais tarde, Fugie comentou que a tdtica do sr. Oliphant

consistia em sempre manter Lux em cena qUElIldO Eugie ndo estava no



palco, para que ele nunca a encontrasse na escuriddo dos bastidores e se
enroscasse com ela nas cortinas. Quatro semanas mais tarde, é claro,
depois do encarceramento final das meninas, Lux abandonou a peca, mas
aqueles que assistiram a performance disseram que Eugie Kent cantou seus
nimeros com a voz estridente e insossa de sempre, mais apaixonado por si
mesmo que pela garota do coro cuja auséncia ninguém percebeu.

Nessa época, o outono tinha ficado sombrio, trancafiando os céus com
aco. Na sala de aula do sr. Lisbon, os planetas avancavam alguns
centimetros todos os dias, e bastava olhar para cima para entender que a
Terra tinha voltado sua face azul para longe do Sol e que estava deslizando
pelo seu préprio beco escuro no espago, rumo ao ponto em que as teias de
aranha se acumulavam no canto do teto, fora do alcance da vassoura do
zelador. Enquanto a umidade do verdo se tornava uma lembranca, o verdo
em si comegou a parecer irreal, até sumir de vista. A pobre Cecilia surgia
em nossa consciéncia em momentos estranhos, quase sempre logo que
acorddvamos, ou quando olhdvamos pela janela rajada de chuva do carro
que nos levava para a escola — ela surgia em seu vestido de noiva,
enlameado pela vida apés a morte, mas entdo alguma buzina soava, ou os
alarmes de nossos radios detonavam uma cancio popular, e voltdvamos de
repente a realidade. Outras pessoas arquivaram a lembranca de Cecilia
com uma facilidade ainda maior. Quando a mencionavam, era para dizer
que sempre acharam que Cecilia acabaria mal, e que, longe de pensar que
as Lisbon pertenciam a uma s6 espécie, sempre tinham visto Cecilia como
algo a parte, uma aberragio da natureza. O sr. Hillyer resumiu os
sentimentos da maioria na época: “Essas meninas tém um futuro brilhante
a sua frente. Aquela outra ia mesmo acabar maluca”. Pouco a pouco, as
pessoas pararam de debater o mistério do suicidio de Cecilia, preferindo
enxergd-lo como inevitdvel ou como algo que era melhor deixar para trés.
Ainda que a sra. Lisbon levasse adiante sua existéncia fantasmagorica,
saindo de casa raramente e pedindo as compras por telefone, ninguém

criticou sua atitude e alguns até demonstraram compaixdo. “E da mie que



eu tenho mais pena”, disse a sra. FEugene. “Ela sempre vai ficar se
perguntando se poderia ter feito alguma coisa.” Jd as sofridas meninas
sobreviventes adquiriram um status semelhante ao da familia Kennedy. Os
outros alunos voltaram a sentar ao lado delas no 6nibus. Leslie Tompkins
pegou emprestada a escova de Mary para dar um jeito nos longos cabelos
ruivos. Julie Winthrop fumou com Lux no topo dos armdrios, e disse que o
episddio da tremedeira nio se repetiu. Dia apés dia, as meninas pareciam
estar superando a perda.

Foi durante esse periodo de convalescenca que ‘Irip Fontaine resolveu
agir. Sem consultar ninguém ou confessar o que sentia por Lux, adentrou a
sala de aula do sr. Lisbon e ficou em posicdo de sentido diante da mesa.
Encontrou o sr. Lisbon sozinho, na cadeira giratéria, encarando sem
expressdo os planetas que pendiam sobre sua cabeca. Um tufo juvenil
saltava de seu cabelo grisalho. “Estamos no quarto periodo, Trip”, disse,
com ar cansado. “Vocé s6 tem aula comigo no quinto.”

“Nao vim pra aula de matemadtica.”

“Nao?”

“Vim pra informar ao senhor que minhas intengdes em relagdo a sua
filha sdo inteiramente respeitosas.”

As sobrancelhas do sr. Lisbon se ergueram, mas sua expressdo parecia
exausta, como se seis ou sete garotos tivessem feito a mesma declaracio
naquela manha.

“E quais seriam essas intengoes?”

Trip aproximou uma bota da outra. “Quero convidar Lux para o baile de
volta as aulas.”

Nessa altura o sr. Lisbon pediu que Trip se sentasse, e pelos minutos
seguintes, com uma voz paciente, explicou que ele ¢ a esposa tinham
certas regras, regras que tinham sido as mesmas para as meninas mais
velhas, e que ele ndo podia simplesmente criar agora novas regras para as
meninas mais novas, ¢ mesmo que ele quisesse fazer isso a esposa nunca

permitiria, ha ha, e que embora Trip pudesse aparecer outra vez para



assistir TV numa boa, ele ndo poderia, repetindo, ndo poderia, sair com
Lux, especialmente de carro. Trip nos contou que o sr. Lisbon falou tudo
isso com uma simpatia surpreendente, como se ele se lembrasse das dores
pubicas da adolescéncia. Também percebeu como o sr. Lisbon sentia falta
de um filho, porque enquanto falava, ele se levantou e deu trés sacudidas
amistosas nos ombros de Trip. “Sinto dizer, mas é apenas o nosso
regulamento”, concluiu enfim.

Trip Fontaine viu as portas se fechando. Entdo viu a fotografia da familia
sobre a mesa do sr. Lisbon. Em frente a uma roda-gigante, Lux segurava
com o punho cerrado uma macga do amor cuja superficie polida refletia as
dobrinhas infantis do seu queixo. De um lado, os ldbios cobertos de agticar
tinham se descolado, mostrando um dente.

“E. se fossemos vdrios?”, sugeriu Trip Fontaine. “E se levdssemos
também suas outras filhas, tipo em grupo? E voltdssemos na hora que o
senhor determinar?”

Trip Fontaine fez essa oferta com um tom de voz controlado, mas suas
mdos tremiam e seus olhos ficaram dmidos. O sr. Lisbon o encarou por um
longo tempo.

“Vocé estd no time de futebol americano, filho?”

“Sim, senhor.”

“Em qual posi¢io?”

“No ataque ofensivo, como tackle.”

“Na minha época eu jogava na defesa, como safety.”

“Uma posicio crucial. Ndo existe mais nada entre vocé e a goal line.”

“Exatamente.”

“Acontece, sr. Lisbon, que temos uma grande partida de volta as aulas
contra o Country Day, e depois o baile e tudo mais, e todos os caras do
time vdo levar alguma menina.”

“Vocé é um rapaz bonito. Aposto que muitas meninas iriam com vocé.”

“Nio estou interessado em muitas meninas, senhor”, respondeu Trip

Fontaine. O sr. Lisbon recostou-se na cadeira. Respirou fundo. Olhou para



o retrato da familia, em que um dos rostos, sorrindo como em um sonho,
nio existia mais. “Vou falar com a mie delas”, cedeu enfim. “Vou fazer o

que puder.”

Foi assim que alguns de nés acabamos levando as garotas ao dnico
encontro ndo supervisionado de suas vidas. Assim que deixou a sala de aula
do sr. Lisbon, Trip Fontaine comecou a montar o time. No treino de
futebol americano daquela tarde, durante os piques de velocidade,
informou: “Vou levar a Lux Lisbon pro baile. Preciso que trés caras levem
as outras meninas. Quem vai ser?”. Correndo intervalos de vinte metros,
arfando e sem folego, com protetores desajeitados e meias esportivas sujas,
tentamos convencer Trip Fontaine a nos escolher. Jerry Burden ofereceu
trés baseados. Parkie Denton falou que podiam usar o Cadillac do pai.
Todos dissemos alguma coisa. Buzz Romano, apelidado de “Corda” por
conta do animal de estimacdo espantosamente bem-treinado que nos
exibiu nos chuveiros, usou as mios para cobrir o ptbis e desabou gemendo
na end zone: “Estou morrendo! Estou morrendo! Vocé precisa me escolher,
Tripster!”.

No fim, Parkie Denton venceu por causa do Cadillac, Kevin Head por
ter ajudado Trip Fontaine a envenenar o carro e Joe Hill Conley por ter
recebido todos os prémios da escola, o que Trip julgou que impressionaria
o st. e a sra. Lisbon. No dia seguinte, Trip apresentou a lista ao sr. Lisbon, e
quando a semana chegou ao fim, o sr. Lisbon anunciou a decisio tomada
por ele e pela esposa. As meninas poderiam ir ao baile, mas sob as
seguintes condigdes: (1) iriam em grupo; (2) iriam ao baile e a nenhum
outro lugar; (3) estariam em casa antes das onze. O sr. Lisbon informou a
Trip que seria impossivel negociar essas condigdes. “Vou ser um dos
professores presentes no baile”, anunciou.

I dificil saber o que esse encontro significou para as meninas. Quando o

st. Lisbon lhes concedeu a permissdo, Lux correu e o abragou, beijando o



pai com o afeto inocente de uma garotinha. “Fazia anos que ela no me
beijava daquele jeito”, contou. As outras meninas reagiram com menos
entusiasmo. Therese e Mary jogavam xadrez chinés, observadas por
Bonnie. Desviaram a aten¢io do tabuleiro metdlico apenas por um
instante, para pedir que o pai revelasse a identidade dos outros garotos. Ele
contou a elas. “Quem vai levar quem?”, Mary perguntou.

“Eles vio fazer um sorteio”, disse Therese, e entdo avangou seis casas até
chegar em sua zona de seguranca.

A rea¢do morna fazia sentido no contexto da histéria familiar. Junto com
outras mies da igreja, a sra. Lisbon jd tinha organizado encontros em
grupo. Os garotos Perkins tinham remado para as meninas Lisbon em
cinco canoas de aluminio por um canal turvo de Belle Isle, enquanto o sr.
e a sra. Lisbon e o sr. e a sra. Perkins supervisionavam de longe, a bordo de
pedalinhos. A sra. Lisbon acreditava que os impulsos mais sombrios dos
encontros poderiam ser saciados mediante brincadeiras a céu aberto —
amor sublimado em folias na grama. Durante uma viagem de carro que
fizemos recentemente (sem motivo especial, além do tédio e do céu
cinzento), paramos na Pensilvinia e, comprando velas em uma lojinha
humilde, aprendemos sobre o costume amish de cortejo: enquanto o rapaz
leva a moca, vestida com roupas simples, para dar uma volta numa
charrete negra, os pais da garota seguem o casal, em outra charrete. A sra.
Lisbon também era adepta do romance vigiado. Mas enquanto o rapaz
amish volta mais tarde, no meio da noite, para atirar pedrinhas na janela da
menina (pedrinhas que todos consentem em ndo ouvir), na doutrina da sra.
Lisbon ndo havia anistia noturna. As canoas nunca levavam a fogueiras.

As meninas s6 podiam esperar mais do mesmo. E, com o sr. Lisbon na
supervisdo, elas seriam mantidas na rédea curta de sempre. J4 era dificil o
bastante ter um pai professor, presente dia apds dia, com um de seus trés
ternos, ganhando a vida. As meninas Lisbon nio pagavam mensalidade
gracas ao cargo do pai, mas certa vez Mary comentou com Julie Ford que

isso a fazia se sentir “recebendo caridade”. Agora ele patrulharia o baile



com outros professores que tinham se oferecido ou sido forcados a isso, em
geral os professores mais descoordenados, que ndo eram treinadores de
nenhum esporte, ou os mais ineptos socialmente, para quem o baile era
um modo de preencher mais uma noite solitdria. Lux ndo parecia se
importar, porque seus pensamentos estavam preenchidos por Trip
Fontaine. Ela tinha voltado a escrever nomes nas roupas de baixo, agora
com tinta solivel, de modo que pudesse lavar todos os “Irips” antes que
eles fossem vistos pela mae. (Ao longo do dia, contudo, o nome dele se
fazia presente, encostado em sua pele.) Supostamente, ela teria confessado
as irmds o que sentia por Trip, mas nenhuma garota da escola sequer a
ouviu mencionar seu nome. TTip e Lux se sentavam juntos no almoco, e as
vezes os viamos caminhando pelos corredores, em busca de um armdrio,
depésito ou duto de aquecimento onde pudessem se deitar as escondidas,
mas mesmo na escola o sr. Lisbon ficava a postos, e depois de alguns
passeios contidos, eles passavam pela cantina, subiam a rampa forrada com
tapetes de borracha que levava até a sala de aula do sr. Lisbon e,
encostando as mios muito brevemente, tomavam cada um seu caminho.
As outras meninas mal conheciam os rapazes com quem iriam ao baile.
“Nem chegaram a ser convidadas”, disse Mary Peters. “Parecia um
casamento arranjado ou algo do tipo. Sinistro.” Ainda assim, permitiram
que o encontro fosse levado adiante, para agradar a Lux, para agradar a si
mesmas ou apenas para quebrar a monotonia de mais uma noite de sexta-
feira. Quando falamos com a sra. Lisbon anos mais tarde, ela nos disse que
nio fez oposi¢do alguma ao encontro, mencionando em defesa dessa
afirmacio os vestidos que costurou especialmente para a noite. Na semana
anterior ao baile, de fato, ela levou as meninas a uma loja de tecidos. Elas
vagaram em meio as prateleiras; cada uma com o esbogo de um vestido dos
sonhos em papel de seda, mas no im o padrio que escolheram ndo fez
diferencga alguma. A sra. Lisbon adicionou quase trés centimetros no busto
e cinco centimetros na cintura e bainha, de modo que os quatro vestidos

ficaram com a mesma aparéncia de saco disforme.



Uma fotografia dessa noite sobreviveu (Peca n2 10). As meninas estdo
enfileiradas, com os vestidos da festa, encostadas ombro a ombro como
desbravadoras. Seus rigidos penteados (“despenteados”, segundo a
esteticista Tessie Nepi) tém a qualidade estoica e presuncosa que é prépria
a maneira europeia de enfrentar intempéries. Os vestidos também sio
dignos de desbravadoras, com peitilhos rendados e golas altas. Ld estdo
elas, como as conhecemos na época e como ainda estamos aprendendo a
conhecé-las: Bonnie, a assustadica, encolhendo-se diante do flash; Therese,
pressionando as fendas desconfiadas dos olhos com a caixa craniana; Mary,
alinhada e fazendo pose; e Lux, que em vez de olhar para a cAmera olha
para cima. Chovia naquela noite, e uma goteira tinha aparecido bem em
cima da cabega dela, atingindo sua bochecha um segundo antes do sr.
Lisbon dizer “Xis”. Embora essa nio seja a fotografia ideal (uma fonte de
luz entra pela esquerda e distrai o olhar), ela transmite, ainda assim, o
orgulho de uma prole atraente e de ritos de passagem. Um ar de
expectativa ilumina o rosto das meninas. Agarradas umas as outras,
espremendo-se para caber no quadro, parecem prontas para alguma
descoberta ou mudanca de vida. De vida. E assim, ao menos, que
enxergamos. Por favor, ndo toque. Agora vamos colocar a fotografia de volta
no envelope.

Depois do retrato, as meninas esperaram pelos rapazes, cada uma ao seu
modo. Bonnie e Therese se sentaram para jogar baralho enquanto Mary
ficou de pé no meio da sala, muito imével, tentando ndo amassar o vestido.
Lux abriu a porta da frente e bamboleou até a varanda. A principio
achamos que ela tinha torcido o tornozelo, mas logo percebemos que
estava de salto alto. Subiu e desceu, ensaiando, até que o carro de Parkie
Denton apareceu no fim do quarteirdo. Af ela se virou, tocou a campainha
para alertar as irmis e voltou para dentro, sumindo novamente.

Abandonados, observamos os garotos chegarem de carro. O Cadillac
amarelo de Parkie Denton flutuava pela rua, com os rapazes suspensos na

atmosfera interna do veiculo. Ainda que estivesse chovendo e os



limpadores de para-brisa estivessem acionados, do interior do carro radiava
um brilho cdlido. Quando passaram pela casa de Joe Larson, os garotos
fizeram um sinal de joia para nés.

Trip Fontaine saiu primeiro. Tinha arregagado as mangas do paleto,
como os modelos masculinos nas revistas de moda do pai. Usava uma
gravata fina. Parkie Denton vestia um blazer azul, assim como Kevin Head.
Joe Hill Conley saltou do banco de trds com um enorme blazer de tweed
que pertencia ao pai dele, o professor comunista. Nesse momento, eles
hesitaram, rodeando o carro e ignorando a garoa, até que Trip Fontaine
enfim se dirigiu a entrada da casa. Perdemos os garotos de vista quando
passaram pela porta, mas eles nos contaram que o comeco do encontro foi
igual a qualquer outro. As meninas tinham ido para o andar de cima,
fingindo que ndo estavam prontas, e o sr. Lisbon conduziu os garotos até a
sala.

“As meninas jd vdo descer”, anunciou, olhando para o relégio. “Nossa.
Também preciso me arrumar.” A sra. Lisbon surgiu debaixo da arcada.
Pressionava a témpora com a mio, como se estivesse com dor de cabega,
mas seu sorriso era educado.

“Ol4, meninos.”

“Ol4, sra. Lisbon” (em unissono).

Mais tarde, Joe Hill Conley comentou que ela transmitia a integridade
de alguém que acabava de sair do cémodo ao lado, onde estivera chorando.
Fle também sentiu (isso foi dito muitos anos depois, é claro, quando Joe
Hill Conley alegava ser capaz de acessar a energia dos chacras a seu bel-
prazer) uma dor ancestral emanando da sra. Lisbon, a soma dos
sofrimentos de sua gente. “Ela vinha de uma raca triste”, afirmou. “Nio era
apenas Cecilia. A tristeza tinha comecado muito antes. Antes dos Estados
Unidos. Também estava presente nas garotas.” Nunca tinha percebido que
ela usava lentes bifocais. “Dividiam os olhos dela ao meio.”

“Quem vai dirigir?”, a sra. Lisbon perguntou.

“Eu”, respondeu Parkie Denton.



“Ha quanto tempo vocé tem carteira?”

“Dois meses. Mas tive licenca proviséria por um ano antes disso.”

“Geralmente ndo gostamos que as meninas saiam de carro. Sdo tantos
acidentes hoje em dia. Estd chovendo, o asfalto fica escorregadio. Espero
que tomem muito cuidado.”

“Vamos tomar.”

“Certo”, disse o sr. Lisbon. “Acabou o interrogatério. Meninas!” —
gritou em direcdo ao teto — “Preciso ir. Vejo vocés no baile, rapazes.”

“Até 14, sr. Lisbon.”

FEle saiu, deixando os meninos a sés com a esposa. Ela nio encarou
nenhum deles, mas deu uma olhada geral, como uma enfermeira-chefe
passando tabelas em revista. Entdo se dirigiu ao pé da escada e olhou para
cima. Nem mesmo Joe Hill Conley conseguiu imaginar em que ela estava
pensando. Em Cecilia, talvez, subindo aqueles mesmos degraus quatro
meses antes. Nos degraus que ela mesma tinha descido em seu primeiro
encontro. Em sons que somente uma mie consegue ouvir. Nenhum dos
garotos se lembrava de ter visto a sra. Lisbon tdo distraida antes. Era como
se de repente tivesse esquecido que eles estavam ali. Encostou a mdo na
témpora (era uma dor de cabeca).

Enfim as meninas surgiram no alto da escada. Estava um pouco escuro
14 em cima (trés das doze lampadas do lustre tinham queimado), e elas
seguraram o corrimdo de leve enquanto desciam. Os vestidos folgados
fizeram Kevin Head se lembrar de tdnicas de coristas. “Mas elas nem
pareciam notar. Pessoalmente, acho que elas gostaram dos vestidos. Ou
ficaram tdo felizes de sair que nem se importaram com o que estavam
vestindo. Eu também nio me importei. Estavam 6timas.”

S6 quando as meninas chegaram ao fim da escadaria os garotos se deram
conta de que ainda ndo tinham decidido quem levaria quem. 'rip
Fontaine, é claro, ficaria com Lux, mas as outras trés ainda estavam livres.
Por sorte, tinham se tornado homogéneas, gracas aos vestidos e penteados.

Mais uma vez os garotos ndo conseguiam sequer diferenciar uma menina



da outra. Em vez de perguntar, fizeram a dnica coisa que lhes veio a
cabeca: ofereceram a elas pequenos buqués.

“Sdo brancos”, disse Trip Fontaine. “Ndo sabiamos de que cor vocés

,
estariam vestidas. O cara da floricultura disse que branco combina com
tudo.”

“Que bom que sdo brancos”, Lux respondeu. Ela estendeu a mio e
pegou o buqué, abrigado em um estojinho plastico.

“Nido quisemos pegar aqueles de prender no pulso”, explicou Parkie
Denton. “Sempre desmontam.”

.

“E, sdo uma porcaria”, Mary concordou. Ninguém disse mais nada.

)
Ninguém se mexeu. Lux examinou a flor dentro da cdpsula do tempo. Ao
fundo, a sra. Lisbon sugeriu: “Por que ndo deixam os meninos prenderem
os buqués?”.

As meninas deram um passo a frente e, timidas, apresentaram a parte da
frente dos vestidos. Os garotos manusearam os buqués sem muito jeito,
tirando as flores dos estojos e tomando cuidado com os alfinetes
decorativos. Sentiam a vigildncia da sra. Lisbon, e ainda que estivessem
préximos o bastante para sentir o hdlito das meninas e o cheiro do primeiro
perfume que elas tinham recebido permissio de usar, os garotos tentaram
ndo ficar muito tempo perto delas ou mesmo tocd-las. Puxaram com
delicadeza o tecido do busto das meninas e prenderam as flores brancas
sobre seus coracdes. Cada menina Lisbon tornou-se par do garoto que
fixou seu buqué. Quando terminaram, deram boa-noite a sra. Lisbon e
conduziram as meninas para fora, até o Cadillac, segurando os estojos
vazios sobre a cabeca das Lisbon para proteger seus cabelos da garoa.

Dali em diante tudo saiu melhor que o esperado. Em casa, cada um dos
garotos tinha visualizado as Lisbon em meio ao cendrio padrio de nossas
imaginac¢des empobrecidas — pulando ondas na praia ou brincando de
fugir pela pista de patinacdo no gelo, sacudindo pompons de gorros de
esqui diante dos nossos rostos como se fossem frutas maduras. Mas no

carro, ao lado das meninas em carne e 0sso, os garotos se deram conta da



insignificincia dessas imagens. Percepcdes inversas também foram
descartadas: as meninas em nada pareciam traumatizadas ou dementes. (A
velha louca que encontramos dia apds dia no elevador se revela
perfeitamente licida quando enfim conversamos com ela.) Essa revelagio
pesou sobre os garotos. “Elas ndo eram tdo diferentes assim da minha
irmd”, comentou Kevin Head. Lux quis se sentar na frente, alegando que
nunca tinha essa chance. Ela se espremeu entre Trip Fontaine e Parkie
Denton. Mary, Bonnie e Therese se apertaram no banco de trds, com
Bonnie bem no meio. Joe Hill Conley e Kevin Head sentaram no fundo,
encostados nas portas traseiras.

Mesmo de perto, as meninas ndo pareciam deprimidas. Tomaram seus
lugares sem se incomodar com o aperto. Mary estava praticamente sentada
no colo de Kevin Head. Comecaram a tagarelar de imediato. Sempre
tinham algo a dizer sobre as familias que viviam nas casas que iam
passando, o que significava que nos observavam do lado de fora com a
mesma aten¢do que dedicdvamos a observi-las do lado de dentro. Dois
verdes antes, tinham visto o sr. Tubbs, figurdo do movimento sindical, dar
um soco na mulher que havia seguido sua esposa no caminho de casa ap6s
uma colisdo leve. Suspeitavam que os Hessen fossem nazistas, ou pelo
menos simpatizantes. Abominavam a cerca de aluminio dos Krieger. “O sr.
Belvedere ataca novamente”, disse Therese, referindo-se ao presidente da
empresa de materiais de constru¢io em seu comercial noturno na Tv.
Assim como néds, as meninas tinham memodrias distintas relacionadas a
inimeros arbustos, drvores e telhados de garagem. Evocaram os conflitos
raciais, quando tanques despontaram em nosso quarteirdo e soldados da
Guarda Nacional pousaram de paraquedas em nossos quintais. Eram,
afinal, nossas vizinhas.

De inicio os garotos ndo falaram nada, oprimidos pela tagarelice das
Lisbon. Quem poderia imaginar que elas falavam tanto, eram tio cheias de
opinido e tdo criticas em relacdo a tudo? Em meio aos nossos vislumbres

esporddicos, as meninas seguiram suas vidas e se desenvolveram de



maneiras que nem podiamos imaginar, lendo todos os livros nas prateleiras
censuradas da estante da casa. F, de algum modo, também conseguiram se
manter atualizadas com rela¢io a etiqueta dos encontros, por meio da
televisio ou do que viam na escola, de modo que sabiam como manter a
conversa fluindo ou preencher siléncios constrangedores. A inexperiéncia
em encontros se revelava apenas nos cabelos armados com grampos, que
tinham a aparéncia do estofamento quando vaza pelos rasgos de um sofd
ou de uma fiacdo a mostra. A sra. Lisbon nunca tinha dado dicas de beleza
as meninas, ¢ proibia revistas femininas em casa (uma enquete da
Cosmopolitan, “Vocé tem orgasmos multiplos?”, tinha sido a gota d’dgua).
Flas fizeram tudo o que puderam.

Lux passou o trajeto inteiro sintonizando o rddio em busca de sua
cancdo predileta. “Isso me deixa maluca”, explicou. “Saber que ela estd
tocando em algum lugar, mas ter que ficar procurando.” Parkie Denton
dirigiu até a Jefferson Avenue, passando pela casa Wainwright com seu
marco histérico verde, rumo as mansdes em frente ao lago. Em cada
esquina, uma empregada negra esperava pelo Onibus. Seguiram adiante
com o carro, deixando o lago resplandecente para trds, e enfim passaram
por baixo do tinel todo desigual de olmos perto da escola.

“Espera ai”, Lux disse. “Quero fumar um cigarro antes de entrar.”

“Papai vai sentir o cheiro”, Bonnie alertou do banco de trés.

“Vai nada, eu trouxe balas de menta.” Sacudiu a caixinha.

“Ele vai sentir o cheiro na roupa.”

“I. 56 dizer que tinha gente fumando no banheiro.”

Parkie Denton abaixou o vidro da frente enquanto Lux fumava. Ela nio
se apressou, exalando fumaga pelo nariz. Em dado momento ela apontou o
queixo para Trip Fontaine, fez um bico e, parecendo um chimpanzé de
perfil, exalou trés perfeitos anéis de fumaca.

“Nio deixe que morra virgem”, anunciou Joe Hill Conley, antes de se
inclinar para a frente e enfiar o dedo no meio de um dos anéis.

“Que nojo”, disse Therese.



“E,, Conley”, protestou Trip Fontaine. “Vé se cresce.”

Na entrada do baile, os casais se separaram. Bonnie prendeu um dos
saltos no cascalho e se apoiou em Joe Hill Conley enquanto puxava o
sapato. Trip Fontaine e Lux entraram juntos; j4 eram um casal. Kevin
Head seguiu com Therese, e Parkie Denton ofereceu o brago a Mary.

A chuva leve tinha parado por um instante e as estrelas apareceram aqui
e ali. Quando o sapato de Bonnie se soltou, ela olhou para cima e chamou
a atencdo de todos para o céu. “E sempre o Grande Carro”, disse. “Voceé
olha nos mapas do céu e vé estrelas por toda parte, mas quando olha para
cima s6 enxerga o Grande Carro.”

“E. por causa das luzes”, Joe Hill Conley explicou. “Da cidade.”

“Da”, Bonnie respondeu.

As meninas estavam sorrindo quando entraram no gindsio em meio as
abéboras brilhantes e aos espantalhos vestidos com as cores da escola. O
comité tinha decidido pela colheita como tema do baile. Cobriram de
palha a quadra de basquete, e cornucépias derramavam cabagas tumorosas
sobre a mesa de sidra. O sr. Lisbon jd tinha chegado, com a gravata cor de
laranja que reservava para ocasides festivas. Conversava com o sr. Tonover,
o professor de quimica. Nido deu sinal algum de perceber a chegada das
meninas, mas pode ser que ndo as tenha visto. Os refletores do gindsio
foram cobertos com os filtros cor de laranja do teatro e as arquibancadas
estavam as escuras. Uma bola de espelhos alugada pendia do placar,
salpicando o recinto de luz.

A essa altura nds haviamos chegado com nossos préprios pares, e
dang¢dvamos com elas como se estivéssemos segurando manequins,
espiando por cima de seus ombros de chiffon em busca das meninas
Lisbon. Vimos quando elas entraram se equilibrando sobre os saltos altos.
Com olhos arregalados, deram uma olhada no interior do gindsio, e entio,
conversando entre si, abandonaram os pares para fazer a primeira de sete
excursdes ao banheiro. Hopie Riggs estava na pia quando as meninas

entraram. “Dava pra ver que estavam com vergonha dos vestidos”, disse.



“Nio falaram nada, mas dava pra ver. Naquela noite eu estava com um
vestido com corpete de veludo e saia de tafetd. Ainda me serve.” Somente
Mary e Bonnie precisavam usar o banheiro, mas Lux e Therese foram fazer
companhia a elas. Lux olhou para o espelho por um instante, como se
quisesse confirmar sua beleza, enquanto Therese o evitava a todo custo.

“Nido tem papel”, disse Mary de sua cabine. “Joguem um pouco pra
mim.”

Lux arrancou algumas toalhas de papel do porta-toalhas e atirou-as por
cima da cabine.

“Estd nevando”, disse Mary.

“Elas falavam muito alto”, contou Hopie Riggs. “Agiam como se fossem
donas do lugar. Mas tinha alguma coisa presa na parte de trds do meu
vestido, e foi Therese quem tirou” Quando perguntamos se as meninas
Lisbon tinham falado sobre seus pares no ambiente confessional do
banheiro, Hopie respondeu: “Mary disse que estava feliz porque o cara dela
nio era um nerd completo. Mas foi s6 isso. Ndo acho que elas se
importavam tanto com os pares, o importante mesmo era estar no baile.
Fu sentia a mesma coisa. Tinha ido com Tim Carter, o tampinha”.

Quando as meninas sairam do banheiro, o saldo estava ficando cada vez
mais lotado e os casais circulavam lentamente pelo gindsio. Kevin Head
convidou Therese para dangar e em pouco tempo os dois se perderam no
tumulto. “Nossa, eu era tdo jovem”, ele comentou anos mais tarde. “Estava
tdo assustado. F ela também. Peguei a mdo dela e ndo sabfamos o que
fazer. Se deviamos entrelacar os dedos ou ndo. Acabamos fazendo isso. E
minha lembranca mais forte. Essa coisa dos dedos.”

Parkie Denton se lembrava dos movimentos estudados de Mary, de sua
seguranga. “Ela me conduziu”, declarou. “I'inha um lenco de papel
embolado em uma das mios.” Durante a danca ela manteve uma conversa
educada, como faziam as belas jovens quando valsavam com duques em
filmes antigos. Mantinha-se muito ereta, como Audrey Hepburn, que todas

as mulheres idolatram e que nunca passa pela cabega dos homens. Parecia



ter uma imagem mental do padrio que seus pés deveriam seguir sobre a
pista, da aparéncia que eles deviam ter ao dancgar, e se concentrou
intensamente em busca disso. “A expressdo dela parecia calma, mas por
dentro ela estava tensa”, disse Parkie Denton. “Os miusculos das costas
eram como cordas de piano.” Quando entrava uma mudsica mais rdpida,
Mary ndo dancava tdo bem. “Me lembrou de velhos tentando dancar em
festas de casamento.”

Lux e Trip s6 foram dangar mais tarde, e antes disso caminharam pelo
gindsio em busca de um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Bonnie os
seguiu. “Entdo eu fui atrds”, disse Joe Hill Conley. “Ela fingiu que estava
caminhando a esmo, mas acompanhava de canto de olho os passos da
Lux.” Misturaram-se a multiddio que dangava e sairam do outro lado.
Costearam a parede mais afastada do gindsio, passando por baixo da rede
de basquete decorada, e acabaram perto das arquibancadas. Entre duas
musicas, o st. Durid, decano dos alunos, abriu a votacio para Rei e Rainha
do Baile de Volta as Aulas, e enquanto todos olhavam para a urna de vidro
sobre a mesa da sidra, Trip Fontaine e Lux Lisbon escapuliram para
debaixo das arquibancadas.

Bonnie continuou a persegui-los. “Era como se ela tivesse medo de ficar
sozinha”, disse Joe Hill Conley. Embora ela ndo houvesse pedido, ele
também a seguiu. L4 embaixo, em meio as faixas de luz que passavam
pelas tdbuas, viu Trip Fontaine aproximando uma garrafa do rosto de Lux
para que ela conseguisse ler o rétulo. “Alguém viu vocé entrando?”, Lux
perguntou a irma.

“Nio.”

“E voce?”

“Nio”, respondeu Joe Hill Conley.

FEntdo ninguém disse mais nada. A aten¢io de todos se voltou para a
garrafa que Trip Fontaine segurava nas miaos. Reflexos da bola de espelhos
cintilavam na superficie da garrafa, iluminando a fruta chamejante no

rotulo.



“Schnapps de péssego”, explicou Trip Fontaine anos mais tarde, no
deserto, se recuperando disso e de todo o resto. “As garotas adoram.”

Tinha comprado a bebida com uma identidade falsa naquela tarde, ¢
passou a tarde inteira com a garrafa escondida no forro do paleté. Naquele
momento, observado pelos outros trés, girou a tampa da garrafa e
bebericou o xarope, que parecia néctar ou mel. “Vocé tem que
experimentar com um beijo”, explicou. Encostou a garrafa nos ldbios de
Lux, dizendo: “Nio engole”. Entdo, enchendo a boca com outro gole,
aproximou seus ldbios da boca de Lux num beijo com sabor de péssego. A
garganta dela gorgolejou de alegria represada. Ela riu, um fio de schnapps
escorreu pelo seu queixo e foi contido por uma mio cheia de anéis, mas
em seguida os dois ficaram sérios, com os rostos grudados, engolindo e se
beijando. Quando pararam, Lux disse: “Esse negécio é muito bom”.

Trip passou a garrafa para Joe Hill Conley. Ele encostou a garrafa nos
ldbios de Bonnie, mas ela virou a cara. “Nio quero”, protestou.

“Vai”, disse Trip. “Sé um golinho.”

“Deixa de ser certinha”, provocou Lux.

S6 se enxergava uma faixa dos olhos de Bonnie, e eles se encheram de
ldgrimas sob a luz prateada. Mais abaixo, na escuriddo onde estava sua
boca, Joe Hill Conley pressionou a garrafa. Os olhos dela, imidos, se
arregalaram. As bochechas se encheram. “Nio engole”, Lux ordenou. E
entdo Joe Hill Conley derramou o conteddo de sua prépria boca dentro da
boca de Bonnie. Segundo ele, Bonnie manteve as mandibulas cerradas
durante todo o beijo, expondo os dentes como uma caveira. O schnapps de
péssego foi e voltou de uma boca a outra até que ele sentiu Bonnie engolir,
e relaxar. Anos mais tarde, Joe Hill Conley se gabaria de conseguir analisar
a estrutura emocional de uma mulher a partir do gosto de sua boca, e
insistiria no ponto de ter tido esse insight naquela noite, debaixo das
arquibancadas, com Bonnie. Conseguiu senti-la por inteiro, afirmou, como
se a alma dela tivesse escapado pelo beijo, crenga comum na Renascenca.

Primeiro sentiu a oleosidade do hidratante labial, depois o sabor triste de



couve-de-bruxelas da dltima refeicio, e por fim a poeira de tardes
desperdicadas ¢ o sal dos dutos lacrimais. O schnapps de péssego se
desvaneceu enquanto ele provava o sumo dos 6rgdos internos, todos
levemente 4cidos de sofrimento. As vezes os ldbios dela ficavam
estranhamente frios e, ao dar uma espiada, ele percebeu que Bonnie o
beijava com os olhos arregalados de medo. Depois disso, o schnapps foi e
voltou. Perguntamos aos garotos se tinham conversado sobre algum assunto
mais intimo com as meninas, ou feito perguntas a respeito de Cecilia, mas
ambos disseram que ndo. “Fu ndo queria estragar uma coisa boa”, disse
Trip Fontaine. E Joe Hill Conley: “Existem horas para falar e horas para
calar”. Ainda que tivesse sentido o gosto de profundezas misteriosas na
boca de Bonnie, ndo se empenhou em tal busca, porque ndo queria que
ela parasse de beijé-lo.

Vimos as meninas sairem de baixo das arquibancadas, arrastando os
vestidos e limpando a boca. Lux se movia ao som da misica com um ar
petulante. Foi entdo que Trip Fontaine enfim conseguiu dancar com ela, e
anos mais tarde ele nos contou que o vestido folgado s6 tinha feito o seu
desejo aumentar. “Dava pra sentir como ela era magrinha por baixo de
todo aquele pano. Isso acabou comigo.” Conforme a noite avangava, as
meninas se acostumavam aos vestidos e aprendiam a se mover dentro deles.
Lux encontrou uma maneira de arquear as costas que fazia o vestido ficar
justo na frente. Cruzdvamos com elas sempre que podiamos, indo ao
banheiro vinte vezes e tomando vinte copos de sidra. Ficamos no pé dos
garotos para que nos deixassem participar dos encontros de forma indireta,
mas eles ndo largavam as meninas a s6s nem por um minuto. Quando a
votacdo para Rei e Rainha chegou ao fim, o sr. Durid montou um palco
portdtil e anunciou os vencedores. Todos sabiam que o Rei e a Rainha s6
poderiam ser Trip Fontaine e Lux Lisbon, e até as meninas com vestidos de
cem délares aplaudiram enquanto eles abriam caminho na multidio.
Depois eles foram dangar, e todos fomos dangar, barrando Head, Conley e

Denton para que também pudéssemos dangar com as meninas Lisbon.



Fstavam vermelhas quando se aproximaram da gente, imidas debaixo dos
bragos, e exalavam calor pelas golas altas. Seguramos suas mios suadas,
fazendo seus corpos girarem debaixo da bola de espelhos. Perdemos as
meninas na imensidio de seus vestidos e voltamos a encontrd-las,
esprememos a polpa de seus corpos e inalamos o perfume do seu esforgo.
Alguns de nés reunimos coragem suficiente para inserir nossas pernas entre
suas pernas e pressionar nossa agonia contra elas. Dentro dos vestidos, as
meninas Lisbon pareciam idénticas mais uma vez, enquanto flufam de
mio em mio, sorrindo, dizendo obrigada, obrigada. Um fio solto enroscou
no reldgio de David Stark, e enquanto Mary tentava soltd-lo ele perguntou:
“Estd se divertindo?”.

“Nunca me diverti tanto na vida”, ela respondeu.

Fstava dizendo a verdade. Nunca tinhamos visto as meninas Lisbon tdo
animadas, interagindo tanto ou falando com tanta naturalidade. Depois de
dancar uma musica, Therese e Kevin Head foram tomar ar fresco na
entrada, ¢ Therese perguntou: “Por que vocés resolveram convidar a
gente?”.

“Como assim?”

“Vocés tém pena da gente?”

“Claro que ndo.”

“Mentiroso.”

“Eu acho vocés bonitas. Foi por isso.”

“Vocé também acha que somos loucas?”

“Quem ¢ que acha isso?”

Fla ndo respondeu, s6 estendeu a mio para fora da porta para ver se
estava chovendo. “Cecilia era esquisita, mas nés ndo somos como ela.” F
entdo: “A gente s6 quer viver. Se alguém deixar”.

Mais tarde, a caminho do carro, Bonnie fez Joe Hill Conley parar mais
uma vez para olhar as estrelas. Estava totalmente nublado. Fnquanto
miravam o céu opaco, ela perguntou: “Vocé acha que Deus existe?”.

’”

“Sim.



“Eu também.”

A essa altura jd eram dez e meia e as meninas s6 tinham meia hora para
voltar pra casa. O baile estava chegando ao fim, ¢ o carro do sr. Lisbon
surgiu do estacionamento dos professores, tomando o rumo de casa. Kevin
Head e Therese, Joe Hill Conley e Bonnie, Parkie Denton e Mary foram
todos para o Cadillac, mas Lux e Trip ndo apareceram. Bonnie voltou
correndo até o gindsio para conferir, mas ndo havia nem sinal deles.

“Talvez tenham voltado para casa com o seu pai”, sugeriu Parkie
Denton.

“Duvido”, respondeu Mary com os olhos fixos na escuridio, passando os
dedos pelas flores amassadas do buqué. As meninas tiraram os sapatos de
salto para caminhar melhor e sairam a procura da irma em meio aos carros
estacionados, e também na regido que ficava perto do mastro onde uma
bandeira tinha sido hasteada a meio pau no dia em que Cecilia morreu,
ainda que fosse verdo e ninguém além do pessoal que cortava a grama
houvesse notado. As meninas, tdo alegres momentos antes, ficaram quietas
e se esqueceram de seus pares. Moviam-se em bando: separavam-se ¢
juntavam-se de novo. Vasculharam os arredores do teatro, os fundos do
Setor de Ciéncias e até o patio com a estatueta doada em meméria de
Laura White, uma menina cuja saia de bronze comecava a oxidar.
Simbolicamente, cicatrizes cruzavam seus pulsos soldados, mas as meninas
Lisbon ndo perceberam nem disseram nada quando voltaram para o carro
as dez para as onze. Entraram para que as levassem pra casa.

A viagem de volta transcorreu quase inteira em siléncio. Joe Hill Conley
e Bonnie sentaram-se no banco de trds, ao lado de Kevin Head e Therese.
Parkie Denton foi dirigindo, e mais tarde se queixou de ndo ter tido chance
de dar em cima de Mary. Mary, todavia, passou o trajeto inteiro arrumando
o cabelo no espelhinho do quebra-sol. “Pode ter certeza”, Therese disse a
ela. “A gente vai se dar mal.”

“Quem vai se dar mal é a Luxie, ndo a gente.”



“Alguém tem bala ou chiclete?”, Bonnie perguntou. Como ninguém
tinha, ela se virou para Joe Hill Conley. Examinou-o por um momento e
entdo, com as pontas dos dedos, arrumou o cabelo dele para o lado
esquerdo. “Assim fica melhor”, disse. Passadas quase duas décadas, o pouco
cabelo que ainda lhe resta continua dividido pela mio invisivel de Bonnie.

Do lado de fora da casa dos Lisbon, Joe Hill Conley beijou Bonnie pela
Gltima vez e ela permitiu. Therese ofereceu o rosto a Kevin Head. Os
garotos olharam para a casa através das janelas embacadas pelo vapor. O sr.
Lisbon j4 tinha voltado e uma luz estava acesa no quarto do casal.

“A gente leva vocés até a porta”, disse Parkie Denton.

“Nio precisa”, Mary respondeu.

“Por que nao?”

“Nio e pronto.” Ela saiu do carro sem dar um mero aperto de mio.

“A gente se divertiu muito”, disse Therese do banco de trds. Bonnie
cochichou no ouvido de Joe Hill Conley: “Me liga?”.

“Com certeza.”

As portas do carro se abriram com um rangido. As meninas sairam, se
aprumaram e entraram em casa.

O Tio Tucker tinha acabado de tomar o rumo da geladeira da garagem
para pegar outro pacote com seis latas de cerveja quando o tixi chegou,
duas horas mais tarde. Vimos Lux sair e remexer a bolsa atrds da nota de
cinco délares que a sra. Lisbon tinha dado a cada uma das filhas antes de
partirem, naquela noite. “Sempre tenham o dinheiro do tdxi” era o seu
lema, embora aquela tenha sido a primeira vez que ela deixou as meninas
sairem e, assim, a primeira vez que precisaram dele. Lux nem esperou pelo
troco. Saiu as pressas pelo gramado, com o vestido erguido, olhando para o
chdo. A parte de trds do casaco estava suja de branco. A porta da frente se
abriu e o sr. Lisbon saiu na varanda. Estava sem paleté, mas continuava
com a gravata cor de laranja. Desceu as escadas e se encontrou com Lux
no meio do caminho. Ela comegou a se desculpar, gesticulando muito.

Baixou a cabeca ao ser interrompida pelo sr. Lisbon e, relutante, assentiu.



O Tio Tucker ndo lembra do momento exato em que a sra. Lisbon se
juntou a cena. Mas em algum ponto ele tomou consciéncia da mdsica que
tocava ao fundo e, olhando para a casa, enxergou a sra. Lisbon parada na
porta aberta. Estava com um roupdo xadrez e segurava um drinque. A
musica soava atrds dela, cheia de 6rgdos reverberantes e harpas angelicais.
Como comecara a beber ao meio-dia, o Tio Tucker tinha quase chegado ao
fim da caixa de cerveja que consumia diariamente. Comecou a chorar,
olhando da garagem, enquanto a musica preenchia a rua como o préprio
ar. “Era o tipo de musica que tocam quando alguém morre”, explicou.

Fra mdsica religiosa, uma compilagdo dos trés discos que a sra. Lisbon
gostava de tocar vdrias vezes seguidas aos domingos. Jd tinhamos lido sobre
essas musicas no didrio de Cecilia (“Domingo de manha. Mamie estd
ouvindo aquela porcaria de novo”), e meses mais tarde, quando os Lisbon
foram embora, encontramos os discos no meio do lixo que eles deixaram
perto do meio-fio. Os discos eram — conforme relacionamos no Registro
de Evidéncias Fisicas — Songs of Faith, de Tyrone Little and the Believers,
Eternal Rapture, do Toledo Baptist Choir, e Singing Thy Praises, dos Grand
Rapids Gospelers. Todas as capas com nuvens perfuradas por raios de luz.
Nio colocamos os discos para tocar uma tnica vez. E o mesmo tipo de
musica que pulamos quando toca no rddio, entre a Motown e o rock and
roll, um facho de luz em um mundo de escuriddo, e uma bosta completa.
O canto coral de vozes arianas, a ascensdo de escalas até crescendos
harménicos, como marshmallow espumando dentro dos ouvidos. Sempre
nos perguntamos quem ouvia esse tipo de musica, visualizando vidvas
solitdrias em asilos, ou familias de pastores passando adiante bandejas de
presunto. Nunca imaginamos aquelas vozes devotas atravessando as tdbuas
do piso para santificar os nichos onde as meninas Lisbon se ajoelhavam
para lixar calos nos deddes dos pés. Nas poucas vezes em que apareceu
para o café nas tardes de domingo, o padre Moody escutou essa musica.
“Nao fazia meu género”, ele nos confidenciou mais tarde. “Gosto de coisas

mais respeitdveis. O Messias de Handel. O Réquiem de Mozart. Isso era



basicamente, se me permitem dizer, o que eu esperaria ouvir em uma casa
de protestantes.”

Fnquanto a musica tocava, a sra. Lisbon permaneceu no vdo da porta,
imével. O sr. Lisbon conduziu Lux para dentro. Lux subiu os degraus que
faltavam e cruzou a varanda, mas a mie ndo a deixou entrar. A sra. Lisbon
disse alguma coisa que o Tio Tucker ndo conseguiu ouvir, se inclinou para
a frente e ficou com o rosto perto do rosto de Lux, imével. “Bafémetro”,
Tio Tucker nos explicou. O teste ndo durou nem cinco segundos, ¢ a sra.
Lisbon recuou para dar um tapa no rosto da filha. Lux fez uma careta, mas
o golpe ndo veio. Brago erguido, a sra. Lisbon congelou. Virou-se para a
rua escura, como se uma centena de olhos a estivessem observando, e nio
apenas os de Tio Tucker. O sr. Lisbon também se virou. Assim como Lux.
Os trés ficaram olhando para a vizinhanga, quase toda as escuras, onde as
drvores seguiam pingando e os carros dormiam nas garagens e abrigos, com
os motores estalando a noite inteira enquanto esfriavam. Os trés ficaram
muito quietos, e entdo a mio da sra. Lisbon pendeu debilmente ao lado do
corpo e Lux enxergou sua chance. Passou em disparada pela mae, subiu as
escadas e entrou no quarto.

S6 anos mais tarde descobrimos o que aconteceu com Lux e Trip
Fontaine. Mesmo assim, Trip Fontaine nos contou a histéria com
relutdncia extrema, insistindo, conforme exigiam os Doze Passos, que ele
era um novo homem. Depois de dangarem como Rei e Rainha do Baile de
Volta as Aulas, Trip conduziu Lux pelo aglomerado de sdditos que os
aplaudiam, até a mesma porta onde Therese ¢ Kevin Head tinham ido
tomar um pouco de ar. “Dancar tinha deixado a gente com calor”,
explicou. Lux ainda estava com a tiara de Miss Estados Unidos que o sr.
Durid tinha colocado em sua cabeca. Os dois exibiam faixas reais que
cruzavam o peito. “F agora, o que a gente faz?”, Lux perguntou.

“O que a gente quiser.”

“Mas como Rei e Rainha. Temos que fazer alguma coisa?”

“Era isso. Dangamos. Ganhamos faixas. S6 vale por esta noite.”



“Achei que valia pelo ano todo.”

“Bem, vale. Mas a gente ndo faz mais nada.”

Lux refletiu um pouco. “Acho que parou de chover”, comentou.

“Vamos 14 fora.”

“Melhor ndo. Daqui a pouco a gente precisa voltar pra casa.”

“Podemos ficar de olho no carro. Eles ndo vio embora sem a gente.”

“E o meu pai?”, Lux perguntou.

“Diga que teve de guardar a coroa no armdrio.”

De fato havia parado de chover, mas o ar estava tomado pela névoa
quando eles atravessaram a rua e caminharam de mios dadas pelo campo
de futebol americano encharcado. “Estd vendo aquele buraco na grama?”,
apontou Irip Fontaine. “Foi ali que derrubei um cara hoje. Uma bela
jogada.”

Passaram pela linha de cinquenta metros e pela linha de quarenta
metros, até que chegaram na end zone, onde ninguém podia vé-los. A faixa
branca que mais tarde o Tio Tucker enxergou no casaco de Lux tinha
vindo da goal line, sobre a qual ela se deitou. Durante todo o ato, refletores
varreram o campo, passando sobre eles e iluminando as traves. Bem no
meio, Lux disse: “Eu sempre estrago tudo. Sempre”, e comegou a chorar.
'Irip Fontaine nio nos contou mais muita coisa.

Perguntamos se ele a colocou dentro do tdxi, mas Trip disse que nio.
“Naquela noite eu voltei pra casa a pé. Nem quis saber como ela ia voltar.
Simplesmente fui embora.” Entdo: “E estranho. Quer dizer, eu gostava
dela. Gostava mesmo. Sé6 que naquela hora fiquei com nojo”.

Os outros garotos ficaram o resto da noite dirigindo pelo nosso subtrbio.
Passaram pelo Clubinho, pelo Tate Clube, pelo Clube de Caga. Passaram
pelo Village, onde a decora¢io de Halloween tinha dado lugar a de Agéo
de Gracas. A uma e meia da madrugada, sem conseguir parar de pensar
nas meninas, cuja presenga ainda preenchia o carro, decidiram dar uma
tltima passada pela casa dos Lisbon. Fizeram uma parada para que Joe

Hill Conley se aliviasse em uma drvore, e entdo seguiram pela Cadieux,



acelerando em frente as casas menores, que um dia tinham servido de
cabanas para trabalhadores tempordrios. Atravessaram um loteamento que
um dia tinha abrigado uma das grandes mansdes da vizinhanca, com seus
jardins ornamentais que foram substituidos por casas de tijolo vermelho
com portas antiquadas e garagens mastoddnticas. Viraram na Jefferson,
passando pelo Memorial de Guerra e pelos portdes negros dos miliondrios
que ainda restavam, e avancaram em siléncio na dire¢io das meninas que
enfim haviam se tornado reais para eles. Ao se aproximarem da casa dos
Lisbon, viram uma luz acesa na janela de um dos quartos. Parkie Denton
levantou a mio para que os outros garotos fizessem o cumprimento de
sempre. “Que achado”, disse. Mas a alegria durou pouco. Antes mesmo
que o carro parasse, jd sabiam o que tinha acontecido. “Entender que
aquelas meninas nunca mais poderiam marcar um encontro foi como levar
um soco no estomago”, disse Kevin Head anos mais tarde. “Aquela velha
escrota tinha trancado elas de novo. Ndo me pergunte como eu sabia. Eu
apenas sabia” As persianas estavam fechadas como pdlpebras, e os
canteiros desgrenhados faziam a casa parecer abandonada. Mas na janela
iluminada, a persiana se sacudiu. Uma mio puxou-a para trds, revelando
uma fatia de rosto de um amarelo quente — Bonnie, Mary, Therese ou até
mesmo Lux — olhando 14 de cima para a rua. Parkie Denton buzinou, de
um toque breve e esperangoso, mas assim que a menina encostou a palma

da mio no vidro, a luz se apagou.

* “Tudo avanga e se expande, nada desmorona,/ e morrer é diferente do que se supde, e
mais feliz.” (N. T.)

“* ‘Repouso’: O Terra, cobre os olhos dela com teu peso;/ Lacra, Terra, os doces olhos
cansados de ver;/ Deita junto dela; ndo deixa espaco para o jubilo/ E seu riso implacdvel,
nem para o som de suspiros./ Ela ndo tem perguntas, ela nio tem respostas.” (N. T')



Quatro

Algumas semanas depois de a sra. Lisbon trancafiar a casa em um
regime de seguranga mdxima, as apari¢des de Lux transando no telhado
tiveram 1nicio.

Passado o Baile de Volta as Aulas, a sra. Lisbon fechou as persianas do
térreo. SO conseguiamos enxergar as sombras encarceradas das meninas,
que zanzavam soltas em nossas imaginac¢oes. Além disso, enquanto o
outono se tornava inverno, as drvores no quintal curvavam-se e
engordavam, escondendo a casa, ainda que a auséncia de folhas devesse ter
aberto a vista. Parecia que uma nuvem estava sempre pairando sobre o
telhado dos Lisbon. Nido havia outra explicacio além da paranormal,
segundo a qual a casa tinha se recolhido as sombras para atender a vontade
da sra. Lisbon. O céu ficou mais escuro, a luz abandonou o dia, e nos
vimos existindo num eterno negrume atemporal, em que o Gnico modo de
discernir o hordrio era o gosto dos arrotos: pasta de dentes pela manhi, e a
tarde a carne com gelatina das refei¢des da cantina da escola.

Sem explicagdo alguma, as meninas foram tiradas da escola.
Simplesmente ndo apareceram certa manhd, e nem na seguinte. Quando o
st. Woodhouse questionou o sr. Lisbon a esse respeito, ele parecia ndo fazer
ideia de que as meninas nio estavam mais indo as aulas. “Ele ficava
repetindo: “Vocés conferiram 14 atrds?”.”

Jerry Burden decifrou a combinacio da tranca do armdrio de Mary e ali
encontrou quase todos os livros dela. “ Tinha uns cartdes-postais colados do
lado de dentro da porta. Umas coisas bizarras. Sofds, essas porras.” (Na
verdade eram cartdes-postais de museus de arte, com uma cadeira



Biedermeier e um sofd Chippendale de chintz cor-de-rosa.) Os cadernos
estavam empilhados na prateleira de cima, cada um com o nome de uma
nova disciplina que ela nunca chegou a estudar. Dentro de Histdria dos
Estados Unidos, entre anotagdes intermitentes, Jerry Burden encontrou o
seguinte rabisco: uma menina de maria-chiquinha estd curvada sob o peso
de um rochedo gigante. Suas bochechas estio inchadas, e seus ldbios
apertados expelem vapor. Uma nuvem crescente de vapor abriga a palavra
Pressdo, reforcada em tom mais escuro.

Todos pensavam que Lux sofreria alguma represdlia por ndo chegar a
tempo do toque de recolher, mas poucos imaginaram que seria tdo
drdstica. Quando anos mais tarde conversamos com a sra. Lisbon, contudo,
ela insistiu que sua decisio nunca teve um intuito punitivo. “Naquela
época a escola s6 estava piorando as coisas”, afirmou. “Nenhuma das
criangas estava falando com as meninas. S6 os garotos, e vocés sabem
muito bem o que eles queriam. As meninas precisavam de um tempo para
si mesmas. Uma mde percebe essas coisas. Achei que se ficassem em casa
elas melhorariam mais rdpido.” Nossa entrevista com a sra. Lisbon foi
breve. Ela nos encontrou na esta¢io rodovidria da cidadezinha onde mora
atualmente, pois era o tnico lugar que servia café. Suas mios estavam
vermelhas e as gengivas, retraidas. A tragédia ndo a havia tornado mais
acessivel, e na verdade lhe conferia a qualidade incognoscivel de uma
pessoa que sofreu mais do que pode ser expressado. Ainda assim, queriamos
falar com ela mais do que com qualquer outra pessoa, pois imagindvamos
que, sendo a mie das meninas, entenderia melhor que os outros por que
elas tinham se matado. Mas ela disse: “Isso é o mais assustador. Eu ndo
entendo. Depois que saem de nds, as criangas viram pessoas diferentes, elas
sio assim”. Quando perguntamos por que ela nunca recorreu ao
acompanhamento psicoldgico oferecido pelo dr. Hornicker, a sra. Lisbon
ficou irritada. “Aquele médico queria colocar a culpa em nés dois. Fle
achava que Ronnie e eu éramos culpados.” Entdo um 6nibus chegou na

rodovidria e, pela porta aberta do Portdo 2, uma lufada de monéxido de



carbono soprou sobre o balcio com pilhas de rosquinhas fritas. A sra.
Lisbon disse que precisava ir embora.

Ela tinha feito mais do que retirar as meninas da escola. No domingo
seguinte, ao chegar em casa depois de um sermdo intenso na igreja,
ordenou que Lux destruisse os discos de rock. A sra. Pitzenberger (que por
coincidéncia estava redecorando um cémodo na casa ao lado) ouviu a
discussdo acalorada. “Agora!”, a sra. Lisbon repetia enquanto Lux tentava
argumentar e negociar, até explodir em ldgrimas. Pela janela do corredor
do andar de cima, a sra. Lutzenberger viu Lux caminhar decidida até o
quarto e voltar com uma colegio de caixotes de madeira. Eram caixotes
pesados, e Lux os fez deslizar pela escada como se fossem trends. “Achei
que ela ia deixar as caixas escorregarem até se estatelarem 14 embaixo. Mas
ela sempre as segurava antes que isso acontecesse.” A sra. Lisbon tinha
acendido a lareira na sala de estar, e Lux, agora chorando em siléncio,
comegou a entregar os discos as chamas, um por um. Nunca ficamos
sabendo quais discos tinham sido condenados naquele auto de fé, mas ao
que parece Lux ergueu um dlbum apés o outro, implorando a misericérdia
da sra. Lisbon. Logo o cheiro ficou insuportdvel e o plastico derreteu sobre
o cdo da lareira, de modo que a sra. Lisbon pediu para Lux parar. (Depois
jogou fora o resto dos discos com o lixo da semana). Ainda assim, Will
Timber, que tinha saido para comprar um refri de uva, disse que sentiu o
cheiro do plastico queimado durante todo o caminho até a Sr. Z, a loja de
festas na Kercheval.

Nas semanas que se seguiram, mal vimos as meninas. Lux nunca mais
falou com Trip Fontaine, e Joe Hill Conley nio ligou para Bonnie como
tinha prometido. A sra. Lisbon levou as meninas até a casa da avé para que
recebessem conselhos de uma mulher idosa que ja tinha passado por tudo.
Quando telefonamos para ela em Roswell, no Novo México, para onde
tinha se mudado depois de morar por quarenta e trés anos na mesma casa
térrea, a idosa (sra. Lema Crawford) ndo respondeu as perguntas sobre seu

envolvimento no castigo, por teimosia ou talvez pelo excesso de



interferéncias na linha, causadas por seu aparelho auditivo. Mas fez
referéncia ao inforttnio que viveu nas mios do amor, cerca de sessenta
anos mais cedo. “Vocé nunca supera”, disse. “Mas uma hora deixa de
incomodar tanto.” F em seguida, antes de desligar: “Aqui o clima ¢
fantastico. A melhor coisa que fiz na vida foi largar tudo e sair daquela
cidade”.

O som enfumacgado da sua voz avivou a cena em nossas mentes: a idosa
sentada 2 mesa da cozinha, o cabelo ralo puxado para cima em um
turbante eldstico; a sra. Lisbon, severa e taciturna, sentada diante dela; e as
quatro penitentes, de cabecas baixas, remexendo bugigangas e bibelos de
porcelana. Ninguém pergunta como elas se sentem, nem o que querem da
vida; existe apenas a ordem descendente — avé, mie, filhas —, a chuva
caindo no quintal, e a horta entregue a morte.

O sr. Lisbon continuou indo trabalhar de manhi e a familia continuou
comparecendo 2 igreja aos domingos, mas parava por ai. A casa se recolheu
entre as brumas da juventude que eram aos poucos sufocadas, e até mesmo
nossos pais comecgaram a fazer comentdrios sobre a aparéncia sombria e
insalubre do lugar. Os vapores miasmdticos atrafam guaxinins a noite, e
ndo era incomum topar com um dos animais morto, esmagado por um
carro enquanto tentava escapar das latas de lixo dos Lisbon. Certa semana,
na varanda, a sra. Lisbon acendeu bombinhas de fumaca que emitiam um
fedor sulfuroso. Ninguém tinha visto aquelas coisas antes, mas correram
boatos de que se tratava de uma defesa contra guaxinins. Fntdo, quando a
primeira onda de frio chegou, as pessoas comecaram a ver Lux copulando
no telhado com garotos e homens sem rosto.

De inicio era impossivel dizer o que estava acontecendo. Um corpo de
celofane sacudia os bragos para cima e para baixo deitado sobre as telhas de
ardésia, como uma crian¢a desenhando um anjo na neve. Entdo outro
corpo mais escuro se fazia enxergar, as vezes com um uniforme de
lanchonete de fast-food, as vezes com uma colecdo de correntes de ouro,

certa vez com o terno cinzento e banal de um contador. Através dos



bronquiolos dos galhos desfolhados dos olmos, a partir do sétdo dos
Pitzenberger, conseguimos enfim discernir o rosto de Lux, sentada, envolta
num cobertor listrado, fumando um cigarro, impossivelmente préxima no
circulo de nossos binéculos, movendo os ldbios a poucos centimetros de
distancia, mas sem emitir som algum.

Nio entendiamos como ela podia fazer uma coisa daquelas na prépria
casa, com os pais dormindo por perto. Sim, era impossivel que o sr. e a sra.
Lisbon enxergassem o proprio telhado, e uma vez instalados, Lux e seus
parceiros gozavam de relativa seguranca; mas havia os inevitdveis ruidos
anteriores, quando ela descia as escondidas para abrir a porta aos garotos e
homens, quando os acompanhava pela escadaria de degraus que rangiam
em uma escuridio carregada de ansiosas vibragdes, enquanto barulhos
noturnos zumbiam em seus ouvidos e os homens suavam, sujeitando-se a
possiveis acusac¢des de estupro presumido, a perda de suas carreiras, ao
divércio, tudo para que fossem guiados até o andar de cima, passassem por
uma janela e chegassem ao telhado, onde no auge da paixio esfolavam os
joelhos e rolavam sobre pocas de dgua parada. Nunca descobrimos como
Lux os conhecia. Até onde sabiamos, ela nunca saia de casa. Nio safa nem
mesmo a noite, quando poderia escapar para fazer aquelas coisas em um
terreno baldio ou mais perto do lago, mas preferia transar no mesmo
territério em que estava confinada. De nossa parte, aprendemos muito
sobre as técnicas do amor, e por ndo conhecermos as palavras que
denotavam o que viamos, foi preciso inventd-las. E por isso que faldvamos
em “cantar na fenda” e “amarrar o tubo”, em “gemer no fosso”, “mostrar a
cabeca de tartaruga” e “mastigar a erva daninha”. Anos mais tarde, quando
perdemos as virgindades, apelamos em meio ao pinico a pantomimas das
evolucoes de Lux sobre o telhado, tanto tempo atrds; e mesmo agora, se
fossemos sinceros, precisariamos admitir para nés mesmos que é sempre
com aquele espectro pédlido que transamos, sempre os pés dela enroscados
na calha, sempre aquela mio solitdria buscando apoio na chaminé, nio

importa o que os pés e as mdos das nossas amantes do presente estejam



fazendo. E também precisarfamos admitir que em nossos momentos mais
intimos, sozinhos a noite com o coracdo palpitante, pedindo a Deus que
nos salve, quem mais aparece é Lux, sicubo daquelas noites binoculares.
Os relatos das aventuras eréticas chegavam das fontes mais improvaveis,
garotos de bairros de classe baixa com cabelos arrepiados que juravam ter
subido no telhado com Lux, e ainda que os interrogdssemos, em busca de
inconsisténcias nas histérias, nunca conseguimos encontrar nada. Eles
diziam que dentro da casa era sempre escuro demais para enxergar e que a
mio de Lux era a tinica coisa viva, ao mesmo tempo urgente e entediada,
puxando cada um deles pela fivela do cinto. O chdo era uma pista de
obstdculos. Dan Tyco, com seu pescogo de touro, pisou em algo macio no
alto da escada e se abaixou para pegar. S6 depois de passar pela janela e
subir no telhado, guiado por Lux, conseguiu enxergar a luz da lua o que
estava segurando: era o sanduiche comido pela metade que o padre Moody
tinha encontrado cinco meses antes. Outros garotos acharam tigelas de
espaguete coagulado e latas vazias, como se a sra. Lisbon tivesse parado de
cozinhar para as meninas e elas sobrevivessem coletando alimentos.
Segundo as descrigdes dos garotos, Lux tinha perdido peso, ainda que
nio pudéssemos afirmd-lo com os bindculos. Todos os dezesseis
mencionaram as costelas salientes e a escassez das coxas, e um deles, que
subiu no telhado com Lux durante a chuva de um inverno quente, contou
que as saboneteiras dela se enchiam de dgua. Alguns garotos mencionaram
o gosto dcido da saliva — o gosto de fluidos digestivos sem ter o que fazer
—, mas nenhum desses sinais de subnutri¢do, doenca ou luto (as feridinhas
nos cantos da boca, a falha no cabelo acima da orelha esquerda)
prejudicava a impressdo avassaladora de Lux como um anjo carnal. Eles
disseram que se sentiram presos contra a chaminé por duas asas imensas e
agitadas, e que a leve pilosidade loira sobre o ldbio superior parecia uma
plumagem. Os olhos dela brilhavam, ardiam, concentrados na missio de
um modo que s6 seria possivel a uma criatura que nio alimentasse dividas

quanto a gléria da Criagdo, ou sua auséncia de sentido. As palavras usadas



pelos garotos, as sobrancelhas inquietas, o medo, a perplexidade, deixavam
claro que eles s6 tinham servido como degraus insignificantes na ascensio
de Lux, e ainda que tivessem sido carregados ao topo, ndo conseguiam nos
dizer o que havia além. Alguns deles chamaram atengdo a caridade
incomensurdvel que sentiam emanar de Lux.

FEmbora ela tenha se envolvido em raras conversas mais longas,
conseguimos ter alguma ideia de seu estado de espirito a partir do pouco
que soubemos do pouco que ela disse. Comentou com Bob McBrearley
que ndo conseguia viver sem “fazer aquilo regularmente”, ainda que tenha
pronunciado a frase com um sotaque do Brooklyn, como se estivesse
imitando uma cena de filme. Um senso de atuagido permeava boa parte do
seu comportamento. Willie Tate admitiu que, apesar da voracidade, “ela
nio parecia estar curtindo muito”, e vdrios garotos descreveram um
desinteresse semelhante. Ao erguer a cabeca do apoio macio do pescoco de
Lux, topavam com seus olhos abertos ¢ o cenho franzido em reflexdo; ou,
no auge da paixdo, sentiam-na espremer uma espinha em suas costas.
Ainda assim, no telhado, Lux teria pronunciado stplicas como: “Mete. S6
um minutinho. Vai fazer a gente se sentir mais perto”. Outras vezes tratava
o ato como uma obriga¢io corriqueira, posicionando os garotos e abrindo
ziperes e fivelas com o enfado de uma caixa de supermercado. Oscilava
loucamente nos cuidados contraceptivos.  Alguns mencionaram
procedimentos complexos envolvendo a inser¢do de trés ou quatro géis ou
cremes ao mesmo tempo, coroados com um espermicida branco que ela
chamava de “cream cheese”. As vezes parecia suficiente usar o “método
australiano”, que envolvia chacoalhar uma garrafa de coca-cola e esguichar
o contetido dentro de si. Em momentos mais rigidos, ela usava um bordio
como ultimato: “Sem prote¢do, sem ere¢do”. Usava com frequéncia
produtos farmacéuticos higienizados; outras vezes, provavelmente tolhida
pelo bloqueio da sra. Lisbon, recorria a métodos engenhosos criados por
esposas de séculos passados. O vinagre se provou ftil, assim como o suco

de tomate. A mintdscula embarcacio do amor so¢obrava em mares dcidos.



Lux guardava uma colecdo de garrafas atrds da chaminé, acompanhadas de
um trapo imundo. Nove meses mais tarde, quando os telhadores
contratados pelo jovem casal de novos vizinhos encontraram as garrafas,
gritaram para a jovem esposa: “Parece que alguém andou comendo salada
aqui em cima”.

Fra loucura transar no telhado em qualquer época do ano, mas transar
no telhado no inverno sugeria um nivel de perturbagio, desespero e
autodestrui¢io que superava qualquer prazer que pudesse ser obtido
debaixo das drvores gotejantes. Embora Lux fosse encarada por alguns de
nds como uma for¢a da natureza, insensivel ao frio, uma deusa de gelo
engendrada pela prépria estacdo, no geral sabiamos que ela era apenas
uma menina correndo o risco de morrer de frio, ou até mesmo tentando
pegar uma gripe fatal. Assim, nio ficamos surpresos quando, na terceira
semana de apari¢oes de Lux nas alturas, a ambulancia voltou a aparecer. J4
era o terceiro resgate, e aquela altura o carro jd era tdo familiar quanto a
voz histérica da sra. Buell chamando Chase para dentro. Quando avangou
como um foguete até a casa dos Lisbon, a familiaridade nos impediu de
perceber as novas rodas para neve, os anéis de sal incrustados em cada
para-lama. Vimos Xerife — o magrinho de bigode — saltar do assento do
motorista antes mesmo que este o fizesse, ¢ depois disso cada cena tinha
gosto de déja-vu. Estdvamos preparados para enxergar as meninas correndo
de camisola pelas janelas, para as luzes que registrariam o progresso dos
paramédicos em dire¢do a vitima: primeiro a luz do sagudo, entdo a do
corredor, a do corredor do andar de cima, a do quarto da direita, até a casa
se acender inteira, como uma mdquina de pinball. Ja passava das nove da
noite e ndo havia lua. Pissaros tinham feito ninhos nos velhos postes, de
modo que a luz era filtrada por palha e penas. Os pdssaros tinham voado
para o sul havia muito tempo, mas foi sob esses raios mosqueados que o
Xerife e o gordo ressurgiram na porta da casa dos Lisbon. Estavam
carregando a maca, como esperdvamos, mas quando a luz da varanda se

acendeu vimos algo inesperado: Lux Lisbon, sentada e muitissimo viva.



Parecia estar sentindo dor, mas enquanto era carregada para fora de casa
teve a presenca de espirito de pegar uma Reader’s Digest, que mais tarde
leu de cabo a rabo no hospital. Alids, apesar das convulsdes (ela ndo tirava
as maos da barriga), Lux tinha ousado aplicar o batom cor-de-rosa proibido
que — segundo os relatos dos garotos no telhado — tinha gosto de
morango. A irmd de Woody Clabault tinha um batom da mesma marca e
certa vez, depois de invadirmos o armdrio de bebidas dos pais dele, fizemos
ele passar o batom e beijar cada um de nés, para que também soubéssemos
qual era o gosto. Além do sabor dos drinques que improvisamos naquela
noite — parte gengibirra, parte bourbon, parte suco de limio, parte uisque
— sentimos o gosto de cera de morango nos ldbios de Woody Clabault,
que se transformaram, diante da lareira artificial, nos ldbios de Lux. Rock
jorrava do toca-fitas; atirivamo-nos nas cadeiras, flutuando sem corpo até o
sofd de tempos em tempos para mergulhar a cabega no tonel de morangos,
mas no dia seguinte nos recusamos a lembrar que essas coisas tinham
acontecido, alids, é a primeira vez que falamos nisso. De qualquer modo, a
lembranga daquela noite foi suplantada pela imagem de Lux sendo
colocada na ambulincia, porque, apesar das discrepancias de tempo e
espaco, foi dos ldbios de Lux que provamos, ¢ ndo dos de Clabault.

Fstava na cara que ela precisava lavar o cabelo. George Pappas, que
alcancou a ambulincia antes do Xerife fechar a porta, descreveu como o
sangue tinha se acumulado nas bochechas de Lux. “Dava pra enxergar as
veias”, afirmou. Segurando a revista com uma das mios ¢ mantendo a
outra na barriga, Lux se equilibrou na maca oscilante como num bote
salva-vidas. A inquietude, os ganidos e as caretas de agonia s6 enfatizavam a
prostracdo de Cecilia, que agora, na memoria, viamos ainda mais morta do
que estivera de fato. A sra. Lisbon ndo pulou para dentro da ambulancia
como na vez anterior, mas permaneceu no gramado, acenando como se
Lux tivesse embarcado num 6nibus rumo a colénia de férias. Nem Mary,
nem Bonnie, nem Therese sairam. Debatendo o assunto mais tarde,

concluimos que muitos de nés sentimos ter sofrido um colapso mental



naquele momento, que s6 piorou no decurso das mortes subsequentes. O
principal sintoma desse estado era a incapacidade de rememorar qualquer
som. As portas da ambulincia bateram em siléncio; a boca de Lux (onze
obturagdes, segundo os registros do dr. Roth) gritou em siléncio; e na rua,
os galhos rangentes das drvores, o poste de luz que emitia cores diferentes,
o zumbido elétrico da faixa de seguranca para pedestres — todas essas
vozes normalmente ruidosas se abafaram, ou haviam comecado a gritar em
um tom agudo demais para os nossos ouvidos, ainda que fizessem calafrios
percorrerem as nossas espinhas. O som sé voltou quando Lux foi embora.
Risadas enlatadas explodiram nas televisdes. Pais se espalharam, afundando
as costas doloridas.

Levou meia hora até a irma da sra. Patz telefonar do Bom Secours com
o boletim preliminar, segundo o qual Lux sofria de apéndice supurado.
Ficamos surpresos ao ouvir que o problema ndo tinha sido autoinflingido,
ainda que a sra. Patz tenha comentado: “E o estresse. A coitadinha passou
por tanto estresse que o apéndice explodiu. Aconteceu a mesma coisa com
a minha irma”. Brent Christopher, que quase tinha decepado a prépria
mdo com uma serra elétrica naquela noite (estava instalando uma cozinha
nova), viu Lux ser levada sobre a maca até a sala de emergéncia. Ainda que
estivesse com o brago enfaixado e o cérebro entorpecido por analgésicos,
lembra-se de ter visto os residentes colocando Lux no leito ao lado do dele.
“Ela estava respirando pela boca, hiperventilando, com as maos na barriga.
Ficava repetindo ‘Ai” bem claramente, quase em cimera lenta.” Ao que
parece, depois de os residentes sairem correndo em busca do médico,
houve um momento em que Brent Christopher e Lux ficaram a s6s. Ela
parou de chorar e olhou para ele. Ele levantou a mao envolta em gaze. Fla
olhou para a mio dele sem demonstrar interesse. Entdo ergueu o brago e
fechou a cortina que separava os leitos.

Lux foi examinada por um certo dr. Finch (ou French — os registros sdo
ilegiveis). Ele perguntou onde dofa, tirou seu sangue, apalpou-a, fez com

que engasgasse com um depressor de lingua e examinou seus olhos,



ouvidos e nariz. Conferiu a regido lateral e ndo encontrou inchago algum.
Na verdade ela nio demonstrava mais sinais de dor, e depois dos minutos
iniciais, o médico parou de fazer perguntas relacionadas ao apéndice.
Algumas pessoas disseram que para o olhar de um médico experiente os
sinais eram Obvios: ar de ansiedade, mdos que nio saem da barriga.
Qualquer que fosse o problema, o médico entendeu desde o inicio.
“Quando foi sua dltima menstruagdo?”, perguntou.

“Faz um tempinho.”

“Um més?”

“Quarenta e dois dias.”

“Nio quer que seus pais saibam?”

“Nio, obrigada.”

“Por que tanta agitagdo? Por que a ambulancia?”

“Era o tinico jeito de sair de casa.”

Estavam cochichando, o médico inclinado sobre o leito, Lux sentada.
Brent Christopher ouviu um som que identificou como dentes se
chocando. Entdo Lux disse: “S6 quero um teste. Posso fazer?”.

O médico nido concordou verbalmente com o teste, mas por algum
motivo, ao pisar no corredor, disse o seguinte a sra. Lisbon, que tinha
acabado de chegar, deixando o marido em casa com as meninas: “Sua filha
vai ficar bem”. Entio entrou no consultério, onde mais tarde foi
encontrado pela enfermeira fumando cachimbo sem parar. Ficamos
imaginando tudo o que pode ter passado pela cabega do dr. Finch naquele
dia: que ele se apaixonou por uma menina de catorze anos com a
menstruagdo atrasada, que estava calculando mentalmente quanto
dinheiro tinha no banco, quanta gasolina tinha no carro, quio longe
conseguiriam chegar antes que a esposa e os filhos dele descobrissem tudo.
Nunca entendemos por que Lux foi para o hospital em vez de ir para uma
clinica de planejamento familiar, mas a maioria das pessoas concordou que
ela estava falando a verdade e que, no fim das contas, ela nio tinha mesmo

outra forma de falar com um médico. Ao voltar, o dr. Finch informou:



“Vou dizer para a sua mie que vamos fazer uns exames gastrointestinais”.
Nesse momento Brent Christopher se levantou, jurando em siléncio que
ajudaria pessoalmente na fuga de Lux. Ouviu ela perguntar: “Quanto
tempo leva pra descobrir?”.

“Cerca de meia hora.”

“Vocés usam mesmo um coelho?”

O médico deu risada.

De pé, Brent Christopher sentiu a mio pulsar, os olhos embagarem, ¢
ficou tonto; mas antes de perder os sentidos, enxergou o dr. Finch
caminhando em direcdo a sra. Lisbon. Ela foi a primeira a saber, e depois
as enfermeiras, ¢ depois nés. Joe Larson atravessou a rua correndo para se
esconder nos arbustos dos Lisbon, e foi entdo que ouviu o choro afeminado
do sr. Lisbon, um som bastante musical, segundo ele. O sr. Lisbon estava
sentado na poltrona do papai, os pés para cima, as mios sobre o rosto. O
telefone tocou. Ele olhou para o aparelho. Atendeu. “Gragas a Deus”,
disse, “gracas a Deus”. Lux, no fiim das contas, tinha sofrido apenas um
caso grave de indigestdo.

Além do teste de gravidez, o dr. Finch pediu um exame ginecoldgico
completo de Lux. Foi a srta. Angelica Turnette, uma burocrata do hospital,
que mais tarde nos entregou os documentos que hoje guardamos entre
nossos bens mais preciosos (o saldrio dela, que nido ¢é sindicalizada, mal
paga as contas). Em uma série de nimeros excitantes, o relatério do
médico mostra Lux subindo na balanga, vestida com uma rigida bata de
papel (45), abrindo a boca para o termoémetro (37,1) e urinando em um
copinho pléstico (pidcitos 6-8 por campo, agregados; filamentos de muco;
leucocitos 2+). O sucinto comentdrio “lesdes leves” avalia a condicao das
paredes uterinas, e com um avango que desde entdo foi interrompido,
tirou-se uma fotografia do cérvix rosado, que parece um obturador de
cimera regulado para uma exposi¢io extremamente baixa. (Agora ele nos
encara como um olho inflamado, imobilizando-nos todos em silenciosa

acusacio.)



“O teste de gravidez deu negativo, mas ficou claro que ela era
sexualmente ativa”, explicou a srta. Turnette. “Ela tinha upv [virus do
papiloma humano, um precursor de verrugas genitais]. Quanto mais
parceiros, mais HPV. Simples assim.”

O dr. Hornicker estava de plantio naquela noite e conseguiu examinar
Lux por alguns minutos sem o conhecimento da sra. Lisbon. “A menina
ainda estava esperando o resultado dos exames, entdo era compreensivel
que estivesse tensa”, explicou. “Mas mesmo assim, ela tinha alguma coisa
de estranho, um desconforto adicional.” Lux tinha se vestido e estava
sentada na beira do leito da sala de emergéncia. Quando o dr. Hornicker se
apresentou, ela disse: “Vocé é o médico que falou com minha irma”.

“Isso mesmo.”

“Vai ficar me fazendo perguntas?”

“S6 se vocé quiser.”

“Estou aqui” — ela baixou a voz — “sé pra ver o gineco.”

“Entdo nio quer que eu faga perguntas?”

“Ceel contou pra gente tudo sobre os seus testes. S6 ndo estou no clima
agora.”

“Em que clima vocé estd?”

“Sem clima. Estou meio cansada, s6 isso.”

“Dormindo pouco?”

“Eu durmo o tempo todo.”

“E. mesmo assim estd cansada?”

«fr »

“Por que vocé acha que isso acontece?”

Até entdo Lux tinha dado respostas curtas, sacudindo os pés, que nem
alcangavam o chdo. Mas nesse momento fez uma pausa e encarou o dr.
Hornicker. Ela se endireitou e retraiu a cabega, de modo que a dobrinha
sutil apareceu debaixo do queixo.

“Sangue pobre em ferro”, disse. “E. de familia. Vou pedir umas vitaminas

para o médico.”



“Ela estava em negacdo profunda”, comentou o dr. Hornicker mais
tarde. “Claramente ndo dormia — um sintoma cldssico da depressio —,
mas estava fingindo que o seu problema nada tinha de importante, assim
como o problema de sua irmd Cecilia, por associacio.” O dr. Finch
apareceu em seguida com o resultado dos exames, e Lux saltou alegre do
leito. “Mas mesmo a satisfagdo dela tinha um qué de maniaca. Ela quicava
pelas paredes.”

Logo depois dessa reunido, no segundo de seus diversos relatérios, o dr.
Hornicker comecgou a repensar sua visdo sobre as meninas Lisbon. Citando
um estudo recente da dra. Judith Weisberg, que examinava “o processo de
luto de adolescentes que perderam um irmdo por suicidio” (ver Lista de
Estudos Financiados), o dr. Hornicker forneceu uma explicagdo para o
comportamento instdvel das meninas Lisbon — o recolhimento, os surtos
repentinos de emog¢do ou catatonia. Segundo o relatério, como resultado
do suicidio de Cecilia, as Lisbon sobreviventes passaram a sofrer de
Transtorno de Estresse Pés-Traumadtico. “Ndo é incomum”, escreveu o dr.
Hornicker, “que o irmdo de um A.v.s. [adolescente vitima de suicidio]
encene um comportamento suicida, numa tentativa de lidar com a dor. H4
uma alta incidéncia de suicidios repetidos em uma tnica familia.” Entio,
numa anota¢do na margem do texto, abandonou a postura médica e
rabiscou: “Lemingues”.

Fssa teoria convenceu muita gente ao circular nos meses seguintes,
porque simplificava as coisas. E:m retrospecto, o suicidio de Cecilia jd tinha
assumido a estatura de um evento havia muito profetizado. Ninguém mais
o considerava chocante, e aceiti-lo como Causa Primeira dispensava
qualquer necessidade de explicagdes adicionais. Como disse o sr. Hutch: ©
Transformaram Cecilia em vild”. Dessa perspectiva, seu suicidio era uma
espécie de doenca que infectava os mais préximos. Na banheira,
cozinhando no caldo de seu préprio sangue, Cecilia tinha liberado um
virus que as outras meninas contrairam pelo ar, mesmo quando tentaram

salvd-la. Ninguém se preocupou em saber como Cecilia havia contraido



esse virus. O contdgio se tornou a explicagdo. As outras meninas, a salvo
dentro dos quartos, tinham sentido um cheiro estranho e farejado algo no
ar, mas ignoraram. Filamentos negros de fumaca haviam se infiltrado pelas
portas, crescendo por trds de suas costas estudiosas para entdo assumirem as
formas malignas que fumaca e sombra tomam em desenhos animados: um
assassino de chapéu negro brandindo uma adaga; uma bigorna prestes a
cair. O suicidio contagioso tornou tudo isso palpdvel. Bactérias pontiagudas
se alojaram no dgar da garganta das meninas. De manhi, o sapinho havia
brotado em suas amigdalas. As meninas estavam letdrgicas. Na janela, a luz
do mundo parecia ter diminuido. Esfregaram os olhos, mas nio adiantava.
Sentiam-se pesadas e com a mente lenta. Objetos domésticos perderam o
sentido. Um relégio de cabeceira tornou-se um pedago de pldstico
moldado, que informava uma coisa conhecida como tempo, em um
mundo que por algum motivo registra sua passagem. Quando pensdvamos
dessa forma nas meninas, era como se elas fossem criaturas febris, exalando
um hdlito de sopa, sucumbindo dia a dia em sua enfermaria isolada.
Safamos de cabelo molhado na esperanga de também pegar gripe e, assim,

talvez compartilhar de seu delirio.

N

A noite, os gritos dos gatos transando ou brigando e seus miados no
escuro nos diziam que o mundo era pura emocdo, atirada de um lado para
o outro por suas criaturas, a agonia do siamés caolho em nada diferia da
agonia das meninas Lisbon, e até mesmo as drvores estavam mergulhadas
em sensagdes. A primeira telha de ardésia escorregou do telhado, errou a
varanda por alguns centimetros e cravou-se no gramado macio. Mesmo de
longe, consegufamos ver o alcatrdo por baixo da grama, deixando a dgua
passar. Na sala de estar, o sr. Lisbon posicionou uma velha lata de tinta sob
uma goteira e entdo a observou enquanto se enchia com o tom azul-escuro
do teto do quarto de Cecilia (ela tinha escolhido esse tom para dar uma

impressdo de céu noturno; a lata estava guardada havia anos). Nos dias



subsequentes, outras latas apararam torrentes no topo do aquecedor, no
consolo da lareira e na mesa da sala de jantar, mas ninguém apareceu para
consertar o telhado, provavelmente, acreditdvamos, porque os Lisbon ji
nio aguentariam que uma pessoa sequer invadisse a casa. Suportaram
sozinhos as goteiras, permanecendo em meio a floresta tropical da sala de
estar. Mary mantinha as aparéncias, buscando a correspondéncia (contas
de calefagio e folhetos de propaganda, nunca mais qualquer tipo de
correspondéncia pessoal), saindo com suéteres verde-limdo ou cor-de-rosa
enfeitados com coragdes vermelhos. Bonnie usava uma espécie de avental
que comecamos a chamar de camisa cabeluda, por causa das penas
espetadas que o recobriam. “O travesseiro dela deve estar vazando”, disse
Vince Fusilli. A plumagem nio era branca, como se esperaria, mas parda,
proveniente de patos de segunda linha, criaturas mantidas em
confinamento cujo odor de galinheiro era arrastado pelo vento sempre que
Bonnie aparecia envolta em plumas. Mas ninguém chegava muito perto.
Ninguém mais se arriscava a ir até a casa, nem nossas maes ou nossos pais,
e nem o padre; e mesmo o carteiro, para ndo encostar na caixa de correio,
erguia a sua tampa com a lombada da revista Family Circle da sra. Eugene.
A essa altura, a desintegracdo gradual da casa comecava a ficar mais
explicita. Percebemos como as cortinas estavam esfarrapadas e em seguida
nos demos conta de que nio estdvamos olhando para cortinas, e sim para
uma camada fina de sujeira, com dreas limpas circulares criadas pelas
meninas para espionar o mundo exterior. Ndo havia nada melhor do que
vé-las criando um desses circulos: a carne rosada de uma mao que se
esmagava contra o vidro, e entdo se esfregava para frente e para trds até
revelar o mosaico brilhante de um olho a nos encarar. Além disso, as calhas
estavam entupidas.

S6 o sr. Lisbon safa de casa, e nosso dnico contato com as meninas
vinha dos sinais que elas deixavam nele. O cabelo parecia excessivamente
penteado, como se as meninas, impossibilitadas de se enfeitar para os

outros, o enfeitassem. As bochechas ji ndo exibiam pedacos de papel



higiénico salpicados de sangue, como pequenas bandeiras do Japio,
sugerindo a muitos que as filhas tinham comecado a barbed-lo, com bem
mais cuidado do que o despendido pelos irméos do Joe Retardado quando
faziam sua barba. (A sra. Loomis, por outro lado, defendia que o sr. Lisbon
tinha comprado um barbeador elétrico depois do que aconteceu com
Cecilia.) Seja 14 quais forem os detalhes, o sr. Lisbon se tornou o médium
através do qual vislumbrdvamos os espiritos das meninas. Nés as
enxergdvamos nos problemas que causavam a ele: os olhos vermelhos e
inchados que mal se abriam para ver as filhas definhando; os sapatos
arranhados de tanto subir escadas que sempre continham a ameaca de
levd-lo até outro corpo inerte; a tez amarelada e pdlida morrendo com elas
por empatia; ¢ o olhar perdido de um homem que se dera conta de que
aquela morte toda seria a sua tnica vida. Quando ele safa para o trabalho,
ndo era mais fortalecido pela sra. Lisbon com uma caneca de café. Ainda
assim, ao volante, estendia a mdo automaticamente em busca da caneca no
suporte do painel... e encostava o café frio da semana anterior nos 14bios.
Na escola, ele percorria os corredores com um sorriso falso e olhos aflitos
ou, em demonstragdes de espirito juvenil, gritava “Atencdo!” e prendia os
alunos contra a parede. Mas segurava os meninos por um tempo longo
demais, ficando congelado até que dissessem “eu me rendo” ou “agora o
senhor vai para o chuveiro”, qualquer coisa que fizesse com que o sr.
Lisbon voltasse a si. Kenny Jenkins levou um mata-ledo do sr. Lisbon e
falou apenas da serenidade que tomou conta de ambos. “Foi esquisito.
Dava até pra sentir o bafo dele, mas eu nem tentei me soltar. FEra como
estar debaixo de uma pilha de gente, sendo esmagado, mas ao mesmo
tempo sentindo que estd tudo bem, sabe?” Algumas pessoas admiraram o
st. Lisbon por continuar trabalhando; outros o condenaram, pois viam
aquilo como um sinal de frieza no coracdo. Aos poucos ele parecia
esquelético debaixo do terno verde, como se Cecilia, ao morrer, tivesse
puxado o pai bruscamente para o outro lado. Ele lembrava Abraham



Lincoln, desengoncado, silencioso, carregando nas costas o sofrimento do
mundo. Nunca passava por um bebedouro sem provar de seu breve alivio.

Fntdo, de repente, menos de seis semanas depois de as meninas sairem
da escola, o sr. Lisbon pediu demissdo. Por meio de Dini Fleisher, a
secretdria da diretoria, ficamos sabendo que o sr. Woodhouse havia
convocado o sr. Lisbon para uma reunido sobre as férias de Natal. Dick
Jensen, presidente do Conselho de Gestores, também compareceu. O sr.
Woodhouse pediu que Dini servisse o eggnog da caixa que ficava no
frigobar do escritério. Antes de aceitar, o sr. Lisbon perguntou: “Nio tem
alcool, certo?”.

“E. Natal”, respondeu o sr. Woodhouse.

O sr. Jensen falou sobre o Rose Bowl. Perguntou ao sr. Lisbon: “Vocé
estudou na U. de M., ndo foi?”.

Nessa altura, o sr. Woodhouse fez um gesto para que Dini saisse da sala,
mas antes que ela cruzasse a porta, ouviu o sr. Lisbon dizer: “Sim. Mas
acho que nunca contei isso para vocé, Dick. Pelo jeito vocé andou lendo
minha ficha”.

Os homens riram, sem alegria. Dini fechou a porta.

No dia 7 de janeiro, quando as aulas recomecaram, o sr. Lisbon nio
fazia mais parte do corpo docente. Tecnicamente, ele havia tirado uma
licenga, mas a nova professora de matematica, a srta. Kolinski, claramente
se sentia segura o bastante no cargo, a ponto de remover os planetas de sua
6rbita no teto. Os globos caidos se amontoaram em um canto como a
derradeira pilha de lixo do Universo, Marte incrustado na Terra, Japiter
rachado ao meio, os anéis de Saturno fatiando o pobre Netuno. Nunca
ficamos sabendo exatamente o que foi dito na reunido, mas a esséncia era
clara: Dini Fleisher nos contou que alguns pais tinham comecado a
reclamar logo depois de Cecilia ter se matado. Defendiam que uma pessoa
incapaz de administrar a prépria familia ndo deveria estar dando aula para
seus filhos, e o coro de desaprovagio foi ficando cada vez mais alto a

medida que a casa dos Lisbon se deteriorava. O comportamento do sr.



Lisbon ndo ajudou, o perpétuo terno verde, o esforgo para evitar a sala de
almogo dos professores, o tenor agudo penetrando pelo grupo de canto
masculino como o lamento finebre de uma senhora idosa. Ele foi
dispensado. E voltou para uma casa onde, em certas noites, as luzes nunca
se acendiam, nem mesmo no comeco da noite, e a porta da frente nunca
se abria.

Entdo a casa morreu de fato. Quando o sr. Lisbon ia e voltava da escola,
ele fazia circular pela casa uma ténue corrente de vida, trazia guloseimas
para as meninas — bombons de coco cobertos de chocolate, picolés de
laranja, sacolés multicoloridos. Podiamos imaginar o que as meninas
sentiam por dentro, pois sabiamos o que estavam comendo. Podiamos
compartilhar suas dores de cabeca por excesso de sorvete. Podiamos passar
mal de tanto comer chocolate. Mas quando o sr. Lisbon parou de sair de
casa, parou também de levar doces. Ndo conseguiamos nem saber se as
meninas estavam comendo alguma coisa. Ofendido pelo bilhete da sra.
Lisbon, o leiteiro parou de entregar leite, fosse fresco ou azedo. O
supermercado Kroger parou de entregar as compras. A mie da sra. Lisbon,
Lema Crawford, mencionou, durante aquele mesmo telefonema cheio de
estalos para o Novo México, que havia dado a filha quase todos os picles e
conservas que fizera no verdo (ela hesitou ao dizer “verdo”, porque tratava-
se do verdo em que Cecilia tinha se matado, ao passo que os pepinos, os
morangos ¢ ela mesma, com setenta e um anos de idade, tinham
continuado a crescer e viver). Ela também nos contou que a sra. Lisbon
mantinha um estoque abundante de alimentos enlatados no pordo, bem
como dgua potédvel e outros preparativos para um ataque nuclear. Ao que
parece, havia um abrigo antibombas no pordo dos Lisbon, bem ao lado da
sala de jogos de onde tinhamos visto Cecilia subir rumo a sua morte. O sr.
Lisbon tinha inclusive instalado uma daquelas privadas de acampamento
que funcionam com propano. Mas isso foi na época em que eles esperavam
que os perigos viessem de fora, porque depois do suicidio de Cecilia nada



fazia menos sentido do que um cémodo de sobrevivéncia enterrado numa
casa que aos poucos se tornava um grande caixdo.

Nossa preocupacdo aumentou quando vimos Bonnie definhando,
claramente. Logo depois do amanhecer, quando o Tio Tucker estava indo
para a cama, ele costumava ver Bonnie, que por engano julgava que todos
na rua estavam dormindo e surgia na varanda. Estava sempre vestida com o
avental coberto de penas e as vezes carregava o travesseiro que o Tio
Tucker chamava de “bolsa de 4gua quente”, por causa do jeito como ela se
agarrava a ele. Uma borda rasgada espalhava penas que esvoacavam pelo ar
ao redor de sua cabega. Bonnie espirrou. Seu longo pescogo era delgado e
branco e seus passos tinham o ritmo vacilante e dolorido de um famélico
de Biafra, como se faltasse lubrificagio nas articulagoes dos quadris. Como
ele também era magérrimo gracas a dieta liquida de cerveja, acreditamos
nas declaragoes do Tio Tucker a respeito do peso de Bonnie. Nio era como
se a sra. Amberson tivesse dito que Bonnie estava definhando. Comparados
a ela, todos estdvamos. Mas a fivela turquesa e prata do cinto do Tio Tucker
parecia tdo grande em relacdo ao corpo dele quanto o cinturdo cravejado
de joias de um campedo dos pesos-pesados. Ele sabia do que estava
falando. E, espiando da garagem, com uma das mdos na geladeira,
observou Bonnie Lisbon se aproximar dos degraus da varanda com
movimentos descoordenados, atravessar o gramado até chegar ao montinho
de terra produzido meses antes na escavacio e, no local da morte da irma,
comegar a rezar o terco. Segurando o travesseiro com uma das mios,
passava as contas com a outra, cuidando para terminar antes que a primeira
luz se acendesse no quarteirdo ¢ a vizinhancga acordasse.

Nio sabiamos se era ascetismo ou inanig¢do. Segundo o Tio Tucker, ela
parecia tranquila, sem o apetite febril de Lux ou a expressdo severa e rigida
de Mary. Perguntamos se ela estava carregando um santinho laminado da
Virgem, mas ele achava que nio. Parece que ela safa todas as manhas,
embora as vezes, quando algum filme do Charlie Chan estava passando, o

Tio Tucker se esquecesse de conferir.



O Tio Tucker também foi o primeiro a detectar o odor que nunca
conseguimos identificar. Certa manha, quando Bonnie saiu em dire¢do ao
montinho de terra, deixou a porta da frente aberta, e o Tio Tucker
percebeu um cheiro diferente de qualquer outro que j4 tinha sentido. De
inicio, achou que fosse apenas uma intensificacdo do odor de ave molhada
de Bonnie, mas o cheiro persistiu mesmo depois que ela voltou para
dentro, e quando acordamos, também o sentimos. Mesmo quando
comecou a desabar, expelindo lufadas de madeira podre e carpete
encharcado, a casa dos Lisbon comegou a exalar esse outro cheiro, que
invadia nossos sonhos e nos fazia lavar as maos incontdveis vezes. Fra um
cheiro tdo espesso que parecia liquido, e topar com aquela corrente era
como receber um esguicho no rosto. Tentamos localizar a fonte,
procurando esquilos mortos no quintal ou algum saco de adubo, mas o
cheiro era pegajoso demais para pertencer a prépria morte. Certamente
estava nos dominios da vida, e fez David Black se lembrar de uma salada
chique de cogumelos que havia comido com os pais em uma viagem a
Nova York.

“E. o cheiro de bacorinha presa”, afirmou Paul Baldino com ar
circunspecto. Nio tinhamos conhecimento suficiente para discordar, mas
achamos dificil imaginar um aroma daqueles saindo dos ventriculos do
amor. O cheiro era uma mistura de mau hélito com queijo, leite e saburra
de lingua, mas era também o cheiro de queimado dos dentes quando sdo
perfurados pela broca. Era o tipo de mau hélito com o qual vocé se
acostuma a medida que se aproxima, até ndo sentir mais nada, porque ele
se mistura com seu préprio hdlito. Com o passar dos anos, é claro, bocas
abertas de mulheres lancaram sobre os nossos rostos alguns ingredientes
desse cheiro original, e as vezes, deitados sobre lengéis estranhos, no escuro
da trai¢do ou do encontro aleatério daquela noite, demos as boas-vindas a
qualquer novo fedor, por conta da conexdo parcial com os eflivios que
comegaram a soprar da casa dos Lisbon pouco depois que ela se fechou, e

nunca cessaram. Mesmo dagord, s€ nos Concentrarmos, ainda conseguimos



senti-lo. O cheiro nos encontrou em nossas camas, e na pracinha enquanto
brincdvamos de queimada; desceu as escadas da casa dos Karafilis, de
modo que a velha sra. Karafilis sonhou que tinha voltado a Bursa e estava
cozinhando folhas de parreira. Chegou até nés, sobrepujando mesmo o
fedor de charuto do avé do Joe Barton enquanto ele nos mostrava o dlbum
de fotografias de sua época na Marinha, explicando que as mulheres
voluptuosas com pouca roupa eram apenas suas primas. O estranho é que,
ainda que o cheiro fosse opressor, nunca cogitamos prender a respiragio,
ou, como ultimo recurso, respirar pela boca, e depois dos primeiros dias
passamos a sugar o aroma como se fosse leite materno.

Meses morticos e dormentes se seguiram: janeiro preso no gelo;
fevereiro implacdvel; marco sujo e lamacento. Naquela época ainda
tinhamos invernos, nevascas vigorosas, dias de aula cancelados. Presos em
casa durante manhis de neve, ouvindo no rddio os nomes de escolas
fechadas (um desfile de nomes indigenas de condados, Washtenaw,
Shiawassee, até chegar a nossa anglo-saxénica Wayne), ainda conhecfamos
a sensa¢do estimulante de ficar nos aquecendo dentro de um abrigo, como
desbravadores. Hoje em dia, gragas aos deslocamentos de ar causados pelas
fibricas e ao aumento da temperatura do planeta, a neve nunca mais chega
num ataque stbito e furioso, mas somente em vagarosas acumulagdes
noturnas, flocos momentaneos. O mundo, um artista cansado, nos oferece
outro arremedo de estacdo. Na época das meninas Lisbon, a neve caia toda
semana, ¢ munidos de pds abriamos caminho para os carros, formando
pilhas mais altas que os préprios automéveis. Caminhoes despejavam sal.
Ergueram-se as luzes de Natal e o velho Wilson tomou a dianteira com sua
decoragido extravagante anual: um homem de neve com seis metros de
altura e trés renas mecanizadas puxando um gordo Papai Noel no trené. A
decoragio sempre atrafa uma fila de automdveis até a nossa rua, mas
naquele ano os carros paravam duas vezes. Viamos familias apontando e
sorrindo para o Papai Noel e em seguida congelando dvidas diante da casa

dos Lisbon, como curiosos mérbidos diante de um acidente. O fato de os



Lisbon nio terem acendido luz alguma até o Natal passar fez a casa
parecer ainda mais ligubre. No gramado dos Pitzenberger, na casa ao lado,
trés anjos presos na neve sopravam trombetas vermelhas. Nos Bates, do
outro lado da rua, jujubas coloridas brilhavam dentro dos arbustos
congelados. S6 em janeiro, depois de uma semana sem trabalho, o sr.
Lisbon apareceu para pendurar algumas luzes. Cobriu os arbustos da
frente, mas quando ligou as luzes na tomada nio gostou do resultado.
“Uma dessas luzes pisca”, comentou com o sr. Bates enquanto este
caminhava até o carro. “A caixa diz que ela tem a ponta vermelha, mas
conferi todas e ndo consigo encontrar a culpada. Odeio luzes que piscam.”
Talvez odiasse mesmo, mas elas seguiram piscando sempre que ele se
lembrava de ligd-las na tomada, a noite.

Durante o inverno inteiro, as meninas permaneceram esquivas. As vezes
uma ou outra safa de casa, se abracando de frio, o hdlito anuviando o rosto,
e voltava para dentro depois de um minuto. A noite, Therese continuava a
usar o equipamento de radioamador, telegrafando mensagens que a
levavam para longe da casa, a quentes estados sulistas e até mesmo ao
extremo da América do Sul. Tim Winer vasculhou as ondas do rddio em
busca da frequéncia de Therese e algumas vezes alegou té-la encontrado.
Uma vez ela estava conversando com um homem na Georgia a respeito do
cachorro dele (artrite nos quadris, operar ou ndo?), e em outra ocasido ela
falava, através daquela midia sem género ou nagdo, com um ser humano
cujas poucas respostas Winer conseguiu registrar. Tudo transcrito em
pontos e tragos, mas fizemos ele traduzir para o inglés. A conversa foi mais
ou menos assim:

“Vocé também?”

“Meu irmdo.”

“Que idade?”

“Vinte e um. Bonito. Lindo ao violino.”

“Como?”

“Ponte perto. Corrente forte.”



“Como superar?”

“Nunca vou.”

“Como é a Colombia?”

“Quente. Tranquila. Vem.”

“Gostaria.”

“Vocé estd enganada a respeito dos bandidos.”

“Preciso ir. Mamie chamando.”

“Pintei teto azul como vocé disse.”

“T'chau.”

“T'chau.”

E foi isso. Achamos que a interpretagdo é bem 6bvia, e mostra que ainda
em marco Therese estava tentando entrar em contato com um mundo
mais livre. Mais ou menos nessa época, ela requisitou as fichas de inscrigio
de uma lista de faculdades (mais tarde os repdrteres fariam uma festa com
isso). As meninas também pediram catdlogos de itens que nunca poderiam
comprar, ¢ a caixa de correio dos Lisbon voltou a ficar repleta: catdlogos de
moveis da Scott Shuptrine, roupas de luxo, férias exéticas. Impossibilitadas
de ir a qualquer lugar, as meninas viajavam na imaginagio até templos
siameses com telhados de ouro ou cruzavam com um velho senhor armado
de balde e vassoura de piagava cuidando de um canto coberto de limo no
Japdo. Assim que obtivemos os nomes dessas brochuras, também as
requisitamos, para ver aonde as meninas gostariam de ir. Aventuras no
Extremo Oriente. Excursdes Livres e Soltas. Excursoes Tiinel da China.
Expresso do Oriente. Recebemos todas. E, virando as pdginas, caminhamos
por trilhas empoeiradas com as meninas, paramos de vez em quando para
ajudd-las a tirar as mochilas, colocando as mios nos ombros quentes e
timidos e contemplando o pér do sol cor de mamio, dia apés dia.
Tomamos chd com elas num pavilhdo a beira d’dgua, observando velozes
peixes dourados. Faziamos tudo o que tinhamos vontade, e Cecilia nio
havia se matado: era uma noiva em Calcutd, com um véu vermelho e as

plantas dos pés tingidas de hena. S6 conseguiamos nos sentir proximos das



meninas por meio dessas excursdes impossiveis, que nos deixaram
cicatrizes eternas e nos fizeram, em sonhos, mais felizes do que esposas
poderiam nos fazer. Alguns de nds abusamos dos catdlogos, ficando a s6s
com eles entre quatro paredes ou escondendo-os debaixo da camiseta. Mas
nio tinhamos muito mais a fazer, e a neve caiu, e o céu assumiu um cinza
incansdvel.

Gostariamos de poder relatar com propriedade como eram as coisas no
interior da casa dos Lisbon, ou como as meninas se sentiam presas ali
dentro. As vezes, exaustos da investigacdo, sonhamos com alguma migalha
de evidéncia, alguma Pedra de Roseta que enfim explicasse as meninas.
Aquele inverno nio foi nada feliz, sem didvida, mas ndo podemos afirmar
muita coisa além disso. Tentar localizar com precisdo a dor das meninas é
como fazer o autoexame que os médicos nos recomendam com insisténcia
(se j4 chegamos a essa idade). Somos regularmente for¢ados a explorar
com distanciamento clinico nossa bolsa mais intima e, ao pressiond-la,
ficamos impressionados com a realidade anatémica: dois ovos de tartaruga
repousando em um ninho de mintsculos tunicados, tubos serpenteando
para dentro e para fora, amontoados com ndédulos de cartilagem. Nesse
lugar escassamente mapeado, em meio a grumos e circunvolugoes
naturais, temos de procurar invasores repentinos. Nunca nos demos conta
de que possufamos tantos carocos até comecgarmos a vasculhar. E assim
deitamos de barriga para cima, explorando, recuando, voltando a explorar,
e as sementes da morte se perdem em meio a confusio que Deus fez de
nos.

Com as meninas ndo ¢é diferente. Mal comecamos a apalpar o
sofrimento e jd estdvamos nos perguntando se aquela ferida em especial foi
mortal ou nio, ou se (em nossa medicina cega) era de fato uma ferida.
Poderia muito bem ser uma boca, igualmente dmida e quente. A cicatriz
pode estar tanto sobre o coragdo como no joelho. Nio sabemos. Tudo o
que podemos fazer é seguir tateando pernas e bragos até chegar ao macio



torso bivalve, até o rosto imaginado. Estd falando conosco. Mas nio
conseguimos escutar.

'Toda noite vigidvamos as janelas dos quartos das meninas. Ao redor das
mesas de jantar, as conversas invariavelmente se voltavam para a situagio
da familia. Serd que o sr. Lisbon conseguiria outro emprego? Como
sustentaria a familia? Por quanto tempo as meninas aguentariam ficar
trancafiadas? Até mesmo a velha sra. Karaflis empreendeu uma rara
jornada ao térreo (ainda que nio fosse dia de banho) s6 para fitar a casa dos
Lisbon do outro lado da rua. Nio conseguimos nos lembrar de outra
ocasido em que a velha sra. Karafilis tivesse demonstrado algum interesse
pelo mundo, porque desde que a conhecfamos ela morava no porio,
esperando pela morte. As vezes Demo Karafilis nos levava até o pordo para
jogar pebolim e, depois de passarmos por entre canos de aquecimento,
camas de campanha e malas surradas, chegdvamos como que por um tdnel
ao quartinho que a velha sra. Karafilis tinha decorado de modo que se
parecesse com a Asia Menor. Uvas artificiais pendiam de uma trelica no
teto; caixas decorativas abrigavam bichos-da-seda; as paredes de concreto
estavam pintadas exatamente com o mesmo azul do céu do velho pais.
Cartdes-postais colados com fita adesiva serviam como janelas para outro
tempo e lugar, nos quais a velha sra. Karafilis ainda vivia. Montanhas
verdejantes se erguiam ao fundo, deixando um espaco para tumbas
otomanas dilapidadas, telhados vermelhos, vapor subindo da barraca
tecnicolor onde um homem vende pdes quentes. Demo Karafilis nunca
nos explicou qual era o problema da avd, nem achava estranho que a
mantivessem ali no pordo, em meio a imensa caldeira e aos ralos
gorgolejantes (nosso subtirbio, construido numa baixada, era dado a
alagamentos). Ainda assim, o jeito como ela se detinha diante dos cartdes-
postais, lambendo um dos polegares e o apertando sempre contra o mesmo

ponto embranquecido, o jeito de sorrir com os dentes de ouro, meneando a



cabeca diante das paisagens como se estivesse cumprimentando os
passantes, tudo isso nos dizia que a velha sra. Karafilis tinha sido moldada e
entristecida por uma histéria da qual nada sabiamos. Quando acontecia de
ela nos enxergar, dizia “Fecha a luz, mou queridinho”, e era isso que
faziamos, deixando-a no escuro, enquanto se abanava com o leque que a
cada Natal recebia de brinde da casa funerdria que havia enterrado seu
marido. (O leque, de papeldo barato grampeado num palito de picolé,
mostrava Jesus rezando no Getsémani com nuvens portentosas se
acumulando as suas costas, ¢ do outro lado havia uma propaganda de
servigos funerdrios.) Além dos dias em que tomava banho, a velha sra.
Karafilis s6 deixava o porio — com uma corda amarrada na cintura, o pai
do Demo puxando levemente, Demo e os irmdos ajudando por trds —
quando Trem para Istambul passava na televisdo, uma vez a cada dois anos.
Fntdo ela se sentava no sofd, empolgada como uma garotinha, inclinava-se
para a frente e esperava pela cena de dez segundos em que o trem passa
por algumas colinas verdes que eram donas do seu coragio. Ela erguia os
dois bragos e soltava um grito de abutre quando o trem — era sempre
assim, todas as vezes — desaparecia dentro do tinel.

A velha sra. Karafilis nunca deu muita atencio as fofocas da vizinhanca,
principalmente porque nio conseguia entender quase nada, e o pouco que
entendia parecia trivial. Quando jovem, ela se escondeu dentro de uma
caverna para nio ser morta pelos turcos. Passou um més inteiro comendo
somente azeitonas, engolindo os carogos para ficar mais satisfeita. Viu
parentes serem massacrados e homens pendurados ao sol com as partes
pudendas enfiadas na boca, e ao ouvir que Tommy Riggs tinha batido o
Lincoln dos pais e causado perda total, ou que a drvore de Natal dos
Perkins tinha pegado fogo e matado o gato, ndo conseguia entender qual
era o drama. A tnica vez em que demonstrou interesse foi quando
mencionaram as meninas Lisbon, e mesmo assim ndo foi para fazer
perguntas ou obter detalhes, mas para entrar em contato telepdtico com

elas. Quando conversdvamos sobre as meninas ao alcance do seu ouvido, a



velha sra. Karafilis levantava a cabega, em seguida se erguia dolorosamente
da cadeira e, com auxilio da bengala, cruzava o piso de cimento frio. Em
um dos cantos do pordo, uma janela rebaixada deixava entrar uma luz fraca
e, chegando perto das vidragas frias, a velha sra. Karafilis encarava um
pedaco de céu que se enxergava em meio as rendas de teias de aranha. Era
o maximo que conseguia ver do mundo das meninas, apenas o mesmo céu
que se via sobre a casa delas, mas era o suficiente. Cogitamos que talvez ela
e as meninas conseguissem ler sinais secretos de desgraca nas nuvens, que
apesar da discrepincia de idades alguma coisa atemporal se comunicava
entre elas, como se a velha sra. Karafilis estivesse aconselhando as meninas
em seu grego murmurado: “Ndo percam tempo vivendo”. Folhas secas ¢
em decomposi¢io enchiam o poco da janela rebaixada, delimitado por
uma cadeira quebrada que tinhamos usado para construir um forte. A luz
transpassava o vestido caseiro da velha sra. Karafilis, fino e sem graca como
uma toalha de papel. As sanddlias eram perfeitas para usar numa hammam,
sauna turca, mas ndo naquele piso gélido. No dia em que ela ficou sabendo
do novo encarceramento das meninas, levantou a cabeca em um solavanco
e assentiu sem sorrir. Mas jd parecia saber de tudo.

Em seu banho semanal com sais de Epsom, falava das meninas, ou com
elas, nunca conseguimos saber ao certo. Nao chegdvamos perto demais
nem escutdvamos pela fechadura, pois ficamos constrangidos com os
poucos vislumbres que tivemos da velha sra. Karafilis sem roupa, os peitos
seculares caidos, as pernas azuis, o cabelo solto de um comprimento e um
brilho impressionantes, dignos de uma garota. At¢é mesmo o som da dgua
na banheira nos fazia corar, a voz abafada dela soando por cima,
reclamando de dores enquanto a senhora negra, também nio muito jovem,
a convencia a entrar no banho, as duas sozinhas com sua decrepitude atris
da porta do banheiro, gritando, cantando, primeiro era a senhora negra,
depois a velha sra. Karafilis que entoava alguma cancdo grega, e por fim
somente o ruido da dgua, cuja cor ndo consegufamos imaginar,

marulhando. Depois ela ressurgia, tdo pdlida quanto antes, a cabega



envolta em uma toalha. Dava para ouvir os pulmées se inflando enquanto
a senhora negra ajustava a corda ao redor da cintura da velha sra. Karafilis
e comegava a conduzi-la escada abaixo. Apesar do desejo de morrer o
quanto antes, a velha sra. Karafilis sempre parecia sentir medo durante
essas descidas, agarrando o corrimio, os olhos ampliados pelas lentes dos
6culos sem aro. As vezes, enquanto ela passava, contivamos as tltimas
novidades sobre as meninas e ela gritava “Mana!”, que significava algo
como “Puta merda!”, Demo disse, mas ela nunca parecia estar realmente
surpresa. Para além das janelas que contemplava semanalmente, para além
da rua, vivia o mundo, que estava morrendo, a velha sra. Karafilis sabia,
havia anos.

No fim nio foi a morte que a surpreendeu, mas a teimosia da vida. Fla
ndo conseguia entender como os Lisbon ficavam tdo quietos, como ndo
urravam para os céus nem enlouqueciam. Ao ver o sr. Lisbon pendurando
luzes de Natal, ela sacudiu a cabeca e resmungou. Soltou o corrimio
geridtrico especial instalado em todo o andar térreo, deu alguns passos sem
apoio ao nivel do mar e, pela primeira vez em sete anos, nio sentiu dor
alguma. Demo nos explicou da seguinte maneira: “Nds, gregos, somos um
povo de humor instdvel. O suicidio faz sentido para nés. Instalar luzes
natalinas depois que a prépria filha se matou — isso nio faz sentido algum.
O que minha yia yia nunca conseguiu entender sobre os Estados Unidos é
por que as pessoas passam o tempo inteiro fingindo que estio felizes”.

O inverno € a estacdo do alcoolismo e do desespero. Conte os bébados
na Russia ou os suicidas em Cornell. As vésperas das provas finais, tantos
alunos se atiraram nas gargantas daquele campus montanhoso que a
universidade resolveu decretar feriado no meio do inverno para diminuir a
tensdo (descobrimos esse feriado, conhecido popularmente como “Dia do
Suicidio”, em uma pesquisa que fizemos no computador. O termo
apareceu entre expressdes como “bilhete de suicidio” e “suicidio
assistido”). Também ndo conseguimos entender esses jovens de Cornell,

uma certa Bianca que usava seu primeiro diafragma e tinha a vida inteira



pela frente se jogando da passarela, amortecida apenas pelo colete
acolchoado; Bill, sombrio e existencialista, com seus cigarros de cravo e
um sobretudo do Exército de Salvagio, que ndo pulou como Bianca mas se
pendurou no parapeito e ficou ali cortejando a morte antes de se soltar (os
musculos dos ombros apresentam lesdes em trinta e trés por cento das
pessoas que escolhem pontes; os outros sessenta e sete por cento
simplesmente pulam). Mencionamos isso agora somente para demonstrar
que até mesmo estudantes universitdrios, livres para encher a cara e
fornicar, buscam a morte em ndmero considerdvel. Imagine como eram as
coisas para as meninas Lisbon, trancafiadas em casa, sem som alto ou bong
a disposicao.

Os jornais, que escreveram mais tarde sobre o que batizaram de “pacto
suicida”, trataram as meninas como autématos, criaturas tdo parcamente
vivas que pouco foram transformadas pela morte. No impeto dos relatos da
srta. Perl, que resumia dois ou trés meses e o sofrimento de quatro
individuos em um dnico pardgrafo intitulado “Quando a juventude nio vé
futuro”, as meninas surgem como personagens indistinguiveis, marcando
letras “x” pretas em calenddrios ou dando as mios em Missas Negras
improvisadas. Insinuagdes a respeito de satanismo ou alguma forma leve de
magia negra infestam as especulagdes da srta. Perl, que deu uma enorme
énfase ao episédio da queima de discos e fez varias mencdes a letras de rock
que aludiam a morte ou ao suicidio. A srta. Perl fez amizade com um pj
local e passou uma noite inteira ouvindo os discos que os colegas de Lux
tinham listado como seus prediletos. Dessa “pesquisa” veio o achado
favorito da srta. Perl: uma musica da banda Cruel Crux intitulada “Virgin
Suicide”. O refrdo foi reproduzido abaixo, ainda que nem a srta. Perl nem
nods tenhamos descoberto se o disco estava entre aqueles que a sra. Lisbon
forcou Lux a queimar:

Virgin suicide
What was that she cried?

No use in stayin’



On this holocaust ride
She gave me her cherry

She’s my virgin suicide”

Nio se pode negar que a musica se encaixa muito bem na ideia de que
uma forca oculta tomou conta das meninas, uma forma monolitica de mal
pela qual ndo tinhamos responsabilidade alguma. Mas ndo havia nada de
monolitico no comportamento delas. Fnquanto Lux tinha encontros
sexuais no telhado, Therese criava cavalos-marinhos fluorescentes em um
copo d’dgua e, ao fim do corredor, Mary passava horas encarando um
espelho portdtil. Encaixado em uma oval de pléstico cor-de-rosa, o espelho
era cercado de ldampadas expostas, como o espelho no camarim de uma
atriz. Um interruptor permitia que Mary simulasse diversos hordrios e
climas. Havia um controle para “manha”, “tarde” e “noite”, e outro que
permitia a escolha entre “sol radiante” e “nublado”. Mary ficava horas
sentada diante do espelho, vendo o préprio rosto se transformar através
daqueles mundos falsificados. Ela usava 6culos escuros quando o sol
brilhava, e se empacotava sob as nuvens. As vezes o sr. Lisbon a
surpreendia acionando o interruptor alternadamente, passando por dez ou
vinte dias de uma s6 vez, e muitas vezes ela convencia alguma das irmis a
se sentar diante do espelho para que ela pudesse dar conselhos. “Viu, as
olheiras aparecem quando esti nublado. E porque nossa pele é muito
branca. Na luz do sol... s6 um segundinho... viu, olha s6, sumiram. Por
isso vocé precisa usar mais base ou corretivo em dias nublados. Em dias de
sol nossa tez fica meio desbotada, entdo precisamos de alguma cor. Batom,
até mesmo sombra.”

O holofote da prosa da srta. Perl também tende a desbotar os tracos das
meninas. Usa borddes para descrevé-las, chamando-as de “misteriosas” ou
“solitdrias”, e em dado momento chega ao ponto de dizer que eram

“atraidas pelo lado pagio da Igreja catélica”. Nunca conseguimos entender



precisamente o que ela quis dizer com essa frase, mas para muita gente era
uma referéncia a tentativa das meninas de salvar o olmo da familia.

A primavera tinha enfim chegado. As drvores floresciam. As ruas
estalavam com o degelo. O sr. Bates registrou novos buracos no asfalto,
como fazia todos os anos, enviando uma lista datilografada para a
Secretaria dos Transportes. No inicio de abril, o Departamento de Parques
voltou para substituir as fitas que cercavam as drvores condenadas, desta
vez usando, no lugar das vermelhas, fitas amarelas com a inscricdo “Esta
drvore foi diagnosticada com grafiose e serd removida para evitar maior
contdgio. Por determinagdo do Depto. de Parques”. Fra preciso dar trés
voltas na drvore para ler a frase inteira. O olmo no gramado em frente 2
casa dos Lisbon (ver Peca n2 1) estava entre as drvores condenadas, e ainda
fazia frio quando um caminhio cheio de funciondrios do Departamento
chegou para cortd-lo.

Conheciamos a técnica. Primeiro um homem subia até o topo da drvore
dentro de uma gaiola de fibra de vidro e, depois de fazer um buraco na
casca, encostava o ouvido no tronco como se tentasse escutar os
batimentos defeituosos da drvore; em seguida, sem a menor cerimonia,
comecava a podar galhos menores, que caiam nas atentas luvas alaranjadas
dos homens que estavam no chio. Estes entdo empilhavam os galhos de
forma ordenada, como se fossem tdbuas, e os faziam passar pela serra
circular instalada na parte de trds do caminhdo. Uma chuva de serragem se
espalhava pela rua, e anos mais tarde, sempre que entrdvamos em bares a
moda antiga, a serragem no piso nos levava de volta a execucio de nossas
drvores. Depois de desnudar o tronco, os homens iam embora para
desnudar outros, e por algum tempo a drvore permanecia arruinada,
tentando erguer os bragos aleijados, uma criatura reduzida ao mutismo,
cuja repentina falta de voz permitia enfim que nos déssemos conta de que
estivera falando o tempo inteiro. Diante daquele corredor da morte, as
drvores lembravam a churrasqueira dos Baldino, e compreendemos que

Sammy “Tubario” tinha demonstrado uma enorme clarividéncia ao



planejar o tanel de fuga, pois considerou o aspecto que as drvores iriam
adquirir, e ndo a aparéncia que elas tinham entdo, de modo que, se no
futuro ele fosse mesmo obrigado a fugir, poderia escapar através de um
entre cem troncos idénticos.

Normalmente, as pessoas safam para se despedir de suas drvores. Nio era
incomum ver uma familia reunida no gramado, a uma distancia segura das
motosserras, mies e pais cansados com dois ou trés adolescentes cabeludos
e um poodle com lacinho no pelo. As pessoas se sentiam donas das drvores.
Seus cdes tinham deixado suas marcas nelas diariamente. Seus filhos
haviam usado as drvores em brincadeiras. Elas ja estavam ali quando se
mudaram e prometeram que estariam ali quando fossem embora. Mas
quando o Departamento de Parques veio cortd-las, ficou claro que as
drvores ndo pertenciam a nés, mas a cidade, que podia fazer o que bem
entendesse com elas.

Os Lisbon, entretanto, ndo sairam de casa durante o corte dos galhos. As
meninas assistiram a tudo de uma janela do andar de cima, os rostos
brancos de creme de beleza. Investindo e recuando, o homem no alto da
drvore arrancou a grandiosa coroa verde do olmo. Cortou fora o membro
doente que tinha cedido no verdo anterior e do qual brotaram folhas
amarelas. Seguiu adiante para cortar também os membros sadios, deixando
o tronco postado como um pilar cinzento no gramado em frente a casa dos
Lisbon. Quando os homens foram embora no caminhio, ndo sabiamos ao
certo se a drvore estava viva ou morta.

Nas duas semanas que se seguiram, ficamos esperando que o
Departamento de Parques concluisse o trabalho, mas eles levaram trés
semanas para voltar. Dessa vez dois homens com motosserras desceram do
caminhdo. Deram a volta no veiculo, tirando medidas, e entdo pegaram as
motosserras ¢ puxaram os corddes de partida. Estdvamos no pordo do
Chase Buell nessa hora, jogando minibilhar, mas o zumbido chegou até
nds através dos caibros. Os respiradouros de aluminio da calefagio

chacoalharam. As bolas coloridas tremeram sobre o feltro verde. O som das



motosserras preencheu nossas cabecas como uma broca de dentista, ¢
corremos até o lado de fora para ver os homens avangando na direcdo do
olmo. Usavam 6culos de protecdo contra lascas de madeira, mas, salvo por
isso, exibiam o tédio vagaroso de homens acostumados ao massacre.
Frgueram as guias rosnantes. Um dos homens cuspiu saliva cheia de
tabaco. Entdo, acionando os motores, estavam a um passo de despedacar a
drvore quando um mestre de obras pulou do caminhio, agitando os bragos
furiosamente. Do outro lado do gramado, em formacgio de falange, as
meninas Lisbon corriam na dire¢io dos homens. A sra. Bates, que assistia a
tudo, disse ter achado que as meninas se atirariam sobre as motosserras.
“Estavam caminhando direto para cima dos homens. E tinham um olhar
selvagem.” Os homens do Departamento de Parques ndo entenderam por
que o mestre de obras estava pulando daquele jeito. “Minha visdo estava
bloqueada”, disse um deles. “As meninas apareceram bem diante da minha
serra. Gragas a Deus enxerguei elas a tempo.” Os dois homens as viram e
ergueram as motosserras no ar, recuando. As meninas passaram reto por
eles. Podia ser um jogo. Olharam para trds, como se estivessem com medo
de serem apanhadas. Mas entio chegaram 4 zona de seguranca. Os
homens desligaram as motosserras e o ar pulsante deu lugar ao siléncio. As
meninas cercaram a arvore e deram as maos, formando uma ciranda.

“Vio embora”, Mary ordenou. “Essa drvore é nossa.”

Nio estavam de frente para os homens, mas para a drvore, pressionando
os rostos contra o tronco. Therese e Mary estavam calcadas, mas Bonnie e
Lux tinham saido descalgas de casa, o que levou muitos a acreditarem que
o resgate tinha sido uma ideia espontinea. Flas abracavam o tronco, que se
elevava sobre elas em dire¢ido ao nada.

“Meninas, meninas”, o mestre de obras tentou argumentar. “F tarde
demais. Essa drvore j4 estd morta.”

“Isso € o que vocé diz”, Mary respondeu.

“Ela estd com besouros. Precisamos derrubar para que eles ndo passem

p4ara as outras drvores.”



“Nio existe qualquer evidéncia cientifica de que a remocdo sirva para
limitar a infestacdo”, Therese protestou. “Essas drvores sdo ancestrais. Tém
estratégias evoluciondrias para lidar com besouros. Por que vocés nio
deixam as coisas nas maos da natureza?”

“Se deixarmos as coisas nas mios da natureza ndo vai sobrar drvore
nenhuma.”

“Mas pelo jeito € isso mesmo que vai acabar acontecendo”, Lux disse.

“Pra comecar, se navios nio tivessem trazido o fungo da Furopa”, disse
Bonnie, “nada disso estaria acontecendo.”

“Ndo adianta chorar sobre o leite derramado, meninas. Agora
precisamos usar a nossa tecnologia para salvar o que for possivel.”

Na verdade talvez nada disso tenha sido dito. Montamos o didlogo por
meio de relatos parciais e podemos garantir somente o conteddo geral. As
meninas de fato sentiam que as drvores tinham mais chances de sobreviver
se fossem deixadas em paz, e culpavam a arrogincia humana pela doenca.
Mas para muita gente isso nio passava de uma desculpa. Aquele olmo,
como todos sabiam, tinha sido o predileto de Cecilia. O né no tronco,
coberto de alcatrio, ainda guardava a pequena marca da mio dela. A sra.
Scheer se lembrava de ter visto Cecilia muitas vezes debaixo daquela
drvore na primavera, tentando apanhar os projéteis giratérios de suas
sementes. (De nossa parte, temos na memdria essas sementes verdes
alojadas em uma tnica asa fibrosa, e a maneira como desciam como
helicépteros até o chio, mas ndo temos certeza se vinham mesmo dos
olmos ou se cafam, digamos, dos castanheiros, e nenhum de nés tem a
mdo um manual de boténica, tdo popular entre exploradores e realistas.)
De qualquer modo, muitas pessoas em nossa vizinhanga nio tinham
dificuldades em imaginar motivos possiveis para que as meninas ligassem o
olmo a Cecilia. “Nio estavam salvando a drvore”, declarou a sra. Scheer.
“Estavam salvando a memoria da irma.”

Trés anéis se formaram em volta da drvore: o anel loiro das meninas

Lisbon, o anel verde-floresta dos homens do Departamento de Parques e,



mais distante, o anel de curiosos. Os homens discutiram com as meninas,
ficaram mais severos, tentaram subornd-las com um passeio de caminhio
e, por fim, apelaram para ameagas. O mestre de obras mandou seus
homens fazerem uma pausa para o almoco, pensando que as meninas
desistiriam, mas mesmo depois de quarenta e cinco minutos elas
continuavam envolvendo a drvore. Fle acabou indo até a casa para falar
com o sr. e a sra. Lisbon, mas, para nossa surpresa, eles nio foram nada
prestativos. Abriram a porta juntos, o sr. Lisbon com o braco sobre os
ombros da esposa em uma rara demonstracdo fisica de afeto. “ Temos
ordens de cortar seu olmo”, explicou o mestre de obras. “Mas suas filhas
ndo estdo deixando.”

“Como vocés sabem que a drvore estd doente?”, a sra. Lisbon perguntou.

“Acredite em mim. Nés sabemos. Ela tem folhas amarelas. Ela tinha
folhas amarelas. Jd cortamos esse galho. A drvore estd morta, pelo amor de
Deus.”

“Somos partiddrios do aritex”, disse o sr. Lisbon. “Conhece? Nossa filha
nos mostrou um artigo a respeito. E um tratamento menos agressivo.”

“E. que ndo funciona. Olha, se deixarmos essa drvore af todas as outras
vao morrer até o ano que vem.”

“E. 0 que vai acontecer de qualquer modo, do jeito que as coisas andam”,
disse o sr. Lisbon.

“Nio quero ter de chamar a policia.”

“Policia?”, perguntou a sra. Lisbon. “As meninas sé estdo paradas no
proprio gramado. Desde quando isso é crime?”

Nessa hora o mestre de obras desistiu, mas nio levou a ameaca adiante.
Quando voltou ao caminhio, o Pontiac azul da srta. Perl tinha estacionado
atrds dele. Um fotdgrafo do jornal jd estava tirando as fotos que mais tarde
seriam publicadas. Menos de uma hora tinha se passado entre o instante
em que as meninas cercaram a drvore e o inusitado flagra da srta. Perl, mas
ela nunca divulgou a fonte da informacdo. Muita gente acredita que foram

as proprias meninas, em busca de publicidade, mas ndo hd como saber.



Enquanto o fotégrafo seguia clicando, o mestre de obras mandou seus
homens entrarem no caminhdo. No dia seguinte, foi publicado um artigo
curto, acompanhado por uma fotografia granulada em que as meninas
abracavam a drvore (Peca ne 8). Pareciam um grupo de druidas adorando o
olmo. Na foto ndo se pode ver que a drvore termina de repente, seis metros
acima de suas cabecas inclinadas.

“Quatro irmds de Cecilia Lisbon, a adolescente do East Side cujo
suicidio no verdo passado chamou atencdo para um problema nacional,
colocaram os corpos em risco nesta quarta-feira em uma tentativa de salvar
o olmo que Cecilia tanto amava. A drvore foi diagnosticada com grafiose
no ano passado, ¢ sua remogdo estava marcada para esta primavera.” A
partir disso, ficou claro que a srta. Perl aceitava a teoria de que as meninas
salvaram a drvore em memoria da irmd, e, pelo que lemos no didrio de
Cecilia, ndo hd motivos para discordar. Anos mais tarde, todavia, quando
conversamos com o sr. Lisbon, ele negou essa versdo da histéria. “Quem
gostava de drvores era a Therese. Sabia tudo sobre elas. Todas as espécies. A
profundidade das raizes. Ndo me lembro de algum dia ter visto Cecilia
demonstrar qualquer interesse pela vida vegetal, sinceramente.”

As meninas s6 romperam a ciranda depois que o Departamento de
Parques foi embora. Esfregando os bragos doloridos, voltaram para dentro
de casa sem sequer olhar para nés, reunidos nos jardins vizinhos. Chase
Buell ouviu Mary dizer “Eles vdo voltar” enquanto elas entravam. O sr.
Patz, acompanhado por um grupo de umas dez pessoas, afirmou: “Eu
estava do lado delas. Quando os homens da prefeitura foram embora, deu
vontade de aplaudir”.

A drvore sobreviveu por mais algum tempo. O Departamento de Parques
transferiu-a para o fim da lista, removendo outras drvores do nosso
quarteirdo, mas ninguém mais foi corajoso ou iludido o suficiente para
enfrentd-los. O olmo dos Buell, com o balango de pneu, foi derrubado; o
olmo dos Fusilli desapareceu enquanto estdvamos na escola; e o olmo dos

Shalaan também sumiu. Logo o Departamento de Parques passou para os



outros quarteirdes, embora o zumbido incessante das motosserras nunca
tenha permitido que néds, ou as meninas, nos esquecéssemos de sua
existéncia.

A temporada de beisebol teve inicio e nos perdemos em campos verdes.
As vezes, nos velhos tempos, o sr. Lisbon levava as meninas para assistir a
uma partida, e elas se sentavam nas arquibancadas, torcendo como todo
mundo. Mary conversava com as animadoras de torcida. “Fla sempre quis
ser animadora. Mas a mde dela nio deixava”, disse Kristi McCulchan.
“Ensinei alguns passos. Ela era muito boa.” Nao tinhamos ddvida. Sempre
olhamos para as meninas Lisbon, em vez de assistir as nossas animadoras
tontas. Em jogos tensos elas rofam os punhos e achavam que todas as bolas
bem rebatidas seriam um home run. Quicavam para cima e para baixo e
entdo se levantavam, acompanhando a descida precoce da bola em dire¢io
a luva do defensor externo. No ano dos suicidios as meninas nio
apareceram em jogo nenhum, e nem esperamos por isso. Aos poucos,
fomos parando de esquadrinhar as arquibancadas em busca de seus rostos
empolgados, e deixamos de caminhar por baixo dos bancos para ver o que

conseguiamos enxergar das meninas, cortadas em fatias.

Embora sentissemos pena e continudssemos pensando nas meninas
Lisbon, elas estavam cada vez mais distantes de nds. As imagens preciosas
que guarddvamos delas — em roupas de banho, atravessando o jato de um
irrigador de jardim ou correndo de uma mangueira transformada em cobra
gigante pela pressio da dgua — comecgaram a desvanecer, ainda que
meditdssemos religiosamente sobre elas em nossos momentos mais
intimos, deitados na cama ao lado de dois travesseiros unidos por um cinto
para simular uma forma humana. Nio conseguiamos mais evocar com
nossos ouvidos internos os tons e cadéncias precisos das vozes das meninas
Lisbon. Até o sabonete de jasmim da Jacobsen’s, armazenado dentro de

uma velha caixa de pdo, havia umedecido e perdido o aroma, e agora tinha



o mesmo cheiro de uma caixa de fésforos molhada. Ao mesmo tempo, o
fato de as garotas estarem afundando aos poucos nio tinha penetrado
nossas mentes por completo, e em algumas manhas acorddvamos para um
mundo ainda intacto: espregui¢dvamos, saiamos da cama e sé depois de
esfregar os olhos diante da janela lembrdavamos da casa que apodrecia do
outro lado da rua e das janelas que, escurecidas pelo limo, escondiam as
meninas do nosso olhar. A verdade era a seguinte: estdvamos comegando a
esquecer as meninas Lisbon, e ndo havia mais nada de que pudéssemos
lembrar.

As cores dos olhos estavam se apagando, o lugar das pintas, covinhas e
cicatrizes. Fazia tanto tempo que ndo viamos os sorrisos das meninas
Lisbon que nio conseguiamos mais visualizar seus dentes acavalados.
“Viraram apenas lembrangas”, disse Chase Buell, triste. “Estd na hora de
esquecermos delas” Mas assim que pronunciou essa frase, rebelou-se
contra as préprias palavras, assim como todos nés. . em vez de consagrar
as meninas ao esquecimento, voltamos a reunir seus pertences, tudo o que
tinhamos acumulado durante nossa estranha curadoria: o ténis de cano alto
de Cecilia; o microscépio de Therese; uma caixa de joias onde um fio do
cabelo loiro-encardido de Mary jazia sobre algoddo; a fotocépia do
santinho laminado da Virgem de Cecilia; uma das blusinhas de Lux.
Empilhamos tudo no meio da garagem do Joe Larson, abrindo a porta
automdtica até a metade para enxergar o lado de fora. O sol tinha se posto
e o céu estava escuro. Sem o Departamento de Parques, a rua tinha
voltado a ser nossa. Pela primeira vez em meses, uma luz se acendeu na
casa dos Lisbon, e logo em seguida se apagou. Outra luz, em um coémodo
adjacente, piscou em resposta. Ao redor das auréolas dos postes de luz,
percebemos um discreto turbilhdo que de inicio nio reconhecemos por ser
tio familiar, um padrio de éxtase e loucura desprovido de qualquer
sentido: o aglomerado das primeiras efeméridas da estagdo.

Um ano tinha se passado e ainda nio entendiamos nada. De cinco, as

meninas se reduziram a quatro, e todas elas — as vivas e a morta —



estavam se tornando sombras. Nem mesmo a cole¢io de pertences variados
disposta aos nossos pés servia para reafirmar sua existéncia, e nada parecia
mais andnimo que uma certa bolsa de vinil, coberta de correntes douradas,
que podia ter pertencido a qualquer uma das meninas ou a qualquer
menina no mundo. O fato de um dia termos sido intimos o suficiente para
reconhecer o aroma dos xampus de cada uma delas (de um jardim de ervas
aromdticas ao capim-limdo, passando por um bosque de magis-verdes)
comecou a se tornar cada vez mais irreal.

Por quanto tempo conseguirfamos permanecer fiéis as meninas? Por
quanto tempo conseguirfamos manter pura a sua memoria? De certo modo
ndo as conheciamos mais, e seus novos hdbitos — abrir uma janela, por
exemplo, para atirar uma toalha de papel amassada — faziam com que nos
perguntdssemos se um dia as tinhamos realmente conhecido, ou se nossa
vigilincia ndo tinha passado de uma papiloscopia de fantasmas. Nossos
talismas pararam de funcionar. Ao ser tocada, a saia xadrez de Lux evocava
apenas uma lembranca indistinta de como ela a usava na escola — uma
mdo entediada remexendo o alfinete de prata, abrindo, deixando as pregas
soltas sobre os joelhos a mostra, prestes a cair a qualquer instante, mas
nunca, nunca... Tinhamos de manipular a saia por minutos a fio para
enxergar claramente. E todos os outros slides em nosso carrossel
comegaram a desbotar da mesma forma, ou clicivamos e nada aparecia na
fenda do projetor, deixando-nos arrepiados diante da parede branca.

Teriamos perdido as meninas de vez se elas nio tivessem entrado em
contato conosco. Bem quando comecamos a perder as esperancas de
algum dia estar perto delas de novo, mais santinhos laminados da Virgem
comecaram a aparecer. O sr. Hutch topou com um deles enfiado debaixo
do limpador de para-brisa do carro e, sem reconhecer sua importancia,
amassou a imagem e jogou-a no cinzeiro. Foi encontrada mais tarde por
Ralph Hutch, sob uma camada de cinzas e bitucas de cigarro. Quando o
santinho chegou as nossas mios, estava queimado em trés pontos. Ainda

assim, dava pra ver que era idéntico a imagem da Virgem que Cecilia



segurava na banheira, e quando limpamos a fuligem, o niimero de telefone
555-MARIA veio a tona no verso.

Hutch nio foi o tdnico a encontrar um santinho. A sra. Hessen
encontrou outro enfiado no meio das roseiras. Certo dia, Joey Thompson
escutou um chiado incomum nas rodas da bicicleta e, quando olhou para
baixo, viu um santinho da Virgem colado entre os raios. Por fim, Tim
Winer encontrou um santinho preso no reboco das janelas do gabinete,
olhando para ele. A imagem estava ali havia algum tempo, segundo ele,
porque a superficie laminada tinha absorvido umidade, dando ao rosto da
Virgem um toque de gangrena. Fora isso era igual: vestida com um manto
azul de gola redonda de lamé dourado. Na cabeca, tinha uma coroa que
lembrava o logotipo da margarina Imperial. Um rosdrio envolvia a cintura
e, como de costume, a Mie Santissima tinha a expressdo beatifica de
alguém que toma litio. Ninguém jamais viu alguma das meninas
espalhando os santinhos, nem descobriu por que elas faziam isso. Mesmo
agora, tantos anos depois, conseguimos nos recordar sem dificuldade da
excitagdo que tomava conta de todos nés quando alguém aparecia com
uma nova descoberta. Os santinhos eram imbuidos de uma significincia
que ndo conseguiamos decifrar, e seu estado lamentdvel — rasgdes, mofo
— fazia com que parecessem ancestrais. “Sentiamos”, escreveu Tim Winer
em seu didrio, “como se estivéssemos desenterrando a tornozeleira de uma
pobre garota soterrada em Pompeia. Ela tinha acabado de colocar a joia e a
sacudia diante da janela para admirar o brilho das pedras, que de repente
se acenderam e ficaram vermelhas como a erupg¢io do vulcdo” (Winer era
um grande leitor de Mary Renault).

Além dos santinhos da Virgem, tivemos certeza de que as meninas
estavam nos mandando sinais de outras maneiras. J4 era maio quando a
lanterna chinesa de Lux comecou a piscar um cédigo Morse indecifravel.
Todas as noites, enquanto a rua escurecia, a luz se acendia e o calor da
lampada fazia girar uma lanterna madgica interna que projetava sombras

nas paredes. Imaginamos que as sombras compunham alguma mensagem,



e isso foi confirmado por bindculos, mas no fim das contas descobrimos
que as mensagens estavam escritas em chinés. A lanterna costumava se
apagar e se acender em padrdes diversos — trés curtos, dois longos, dois
longos, trés curtos —, apds os quais a luz do quarto se acendia, revelando o
comodo como em uma exposi¢io de museu. Respeitamos as cordas de
veludo enquanto avangamos em nossa breve excursido pelo mobilidrio de
fins do século xx: uma cabeceira de cama da Sears com criado-mudo
combinando; a lumindria da Apolo 11 de Therese iluminando o péster em
tamanho real de Billy Jack com um chapéu negro de abas retas ¢ um cinto
navajo. A visita durou apenas trinta segundos, ¢ entdo o quarto de Lux e
Therese ficou escuro novamente. Em seguida o quarto de Bonnie e Mary
se acendeu duas vezes, como se fosse uma resposta. Nenhuma silhueta
passou diante das janelas, nem a duracdo das iluminagdes correspondia a
qualquer atividade habitual. As luzes das meninas se acendiam e apagavam
sem que conseguissemos encontrar nenhum motivo para isso.

Tentdvamos decifrar o cddigo todas as noites. Tim Winer comegou a
registrar os clardes das meninas com seu ldpis mecénico, mas de alguma
forma sabfamos que eles ndo corresponderiam a nenhum modo
estabelecido de comunicagdo. Em algumas noites as luzes nos
hipnotizavam tanto que, quando recobrdvamos a consciéncia, tinhamos
esquecido onde estdvamos e o que estivéramos fazendo, e sé restava o
brilho de cabaré da lanterna chinesa de Lux iluminando o quartinho dos
fundos de nossos cérebros.

Levamos algum tempo para perceber as luzes no antigo quarto de
Cecilia. Distraidos pelos clardes nos extremos da casa, deixamos de notar
os pontinhos vermelhos e brancos cintilando na janela de onde ela tinha
pulado dez meses antes. Depois de percebé-los, ndo conseguiamos chegar
a uma conclusio a respeito do que seriam. Alguns acreditavam que eram
varetas de incenso brilhando durante uma ceriménia secreta, outros
alegavam que eram apenas cigarros. A teoria dos cigarros foi por dgua

abaixo assim que detectamos um niimero de pontos vermelhos luminosos



bem maior que o de possiveis fumantes, e, quando contamos dezesseis,
compreendemos ao menos parte do mistério: as meninas tinham criado
um santudrio para a irmd morta. Aqueles que frequentavam a missa
comentaram que a janela lembrava a gruta da Igreja catdlica de St. Paul,
no lago, mas em vez de fileiras organizadas de velas votivas, todas iguais em
tamanho e importincia como as almas que conduziam, as meninas tinham
projetado uma fantasmagoria de faréis. Fundiram a cera das velas da sala
de jantar em uma dnica pega de parafina, dotada de seu préprio pavio.
Criaram dez tochas a partir de uma “vela artesanal” psicodélica comprada
por Cecilia em uma feirinha de rua. Acenderam as seis velas bojudas de
emergéncia que o sr. Lisbon guardava no armdrio do andar de cima para
usar em caso de queda de energia. Atearam fogo em trés batons de Mary,
que queimavam surpreendentemente bem. No peitoril da janela, em
xicaras penduradas em cabides, em velhos vasos de plantas, em caixas de
leite cortadas ao meio, as velas queimavam. A noite, viamos Bonnie
cuidando das chamas. As vezes, ao encontrar velas se afogando na prépria
cera, ela escavava trincheiras com tesouras; mas na maior parte do tempo
ficava observando as velas, como se o resultado final disso fosse um recado
para ela, as chamas quase se apagando, mas persistindo, dvidas por
ox1génio.

Além de rogar a Deus, as velas rogavam também a nés. A lanterna
chinesa enviava seu s.0.S. intraduzivel. A luz do quarto nos mostrava o
estado deplordvel da casa dos Lisbon e também Billy Jack, que tinha
vingado o estupro da namorada usando técnicas renegadas de caraté. Os
sinais das meninas chegavam até nés e a mais ninguém, como uma esta¢do
de rddio sintonizada apenas pelos nossos aparelhos ortodonticos. A noite,
imagens residuais piscavam por trds de nossas palpebras ou pairavam sobre
nossas camas como um enxame de vaga-lumes. Nossa incapacidade de
fornecer qualquer resposta tornou os sinais ainda mais importantes.
Assistiamos todas as noites ao espetdculo, sempre a beira de descobrir a

chave, e Joe Larson tentou até piscar as luzes do préprio quarto em



resposta, mas isso fez a casa dos Lisbon ficar totalmente as escuras, e nos
sentimos repreendidos.

A primeira carta chegou no dia 7 de maio. Inserida na caixa de correio
de Chase Buell com o resto da correspondéncia, ndo tinha selo nem
enderego de remetente, mas quando a abrimos reconhecemos de imediato
a hidrografica roxa com a qual Lux gostava de escrever.

Caro qualquer um,
Diz pro Trip que eu o superei.
Ele ¢é podre.

Adivinha Quem

E isso era tudo. Outras cartas chegaram nas semanas seguintes,
expressando diversos estados de espirito, cada envelope entregue em nossas
casas na calada da noite pelas préprias meninas. Ficdvamos ouri¢ados ao
imagind-las escapando de casa e andando pela rua, e houve noites em que
tentamos ficar acordados por tempo suficiente para vé-las. Sempre
acorddvamos de manhi percebendo que tinhamos caido no sono durante a
vigia. Na caixa de correio, como uma moeda deixada sob nossos
travesseiros pela Fada dos Dentes, uma carta estava a nossa espera. Foram
oito, no total. Nem todas redigidas por Lux. Nenhuma assinada. Todas
curtas. Uma delas dizia: “Lembram de nds?”. Outra dizia: “Abaixo os
garotos nojentos”. F outra: “Atencdo as nossas luzes”. A mais longa dizia:
“Nessa escuriddo haverd luz. Vocés nos ajudam?”.

Durante o dia, a casa dos Lisbon parecia abandonada. O lixo que a
familia colocava na rua uma vez por semana (também no meio da noite,
porque ninguém os via fazer isso, nem mesmo o Tio Tucker) ficava cada
vez mais parecido com os residuos de pessoas condenadas a um longo
cerco. Andavam comendo feijdo-verde enlatado. Temperando arroz com
molho 2 bolonhesa pronto. A noite, quando as luzes emitiam seus sinais,

cavoucdvamos nossos cérebros atrds de alguma maneira de fazer contato



com as meninas. Tom Faheem sugeriu empinar uma pipa com um bilhete
perto da casa dos Lisbon, mas a ideia foi vetada por motivos logisticos.
Johnny Buell propés como alternativa que atirdssemos o mesmo bilhete
com uma pedra pela janela das meninas, mas ficamos com medo que o
barulho do vidro se quebrando alertasse a sra. Lisbon. No fim das contas, a
resposta era tdo simples que precisamos de uma semana para chegar até
ela.

Telefonamos para as meninas.

Na lista telefonica dos Larson, desbotada pelo sol, entre Licker e Little,
encontramos o registro intacto de Lisbon, Ronald A. Estava bem na
metade da pdgina fmpar, sem nenhuma marca, c6digo ou simbolo, nem
mesmo um asterisco fazendo referéncia a uma sofrida nota de rodapé.
Ficamos olhando para aquele registro por algum tempo. Entdo, usando
trés dedos indicadores ao mesmo tempo, discamos.

O telefone tocou onze vezes antes que o sr. Lisbon atendesse. “O que vai
ser hoje?”, perguntou de cara com uma voz de cansago. Parecia estar
enrolando a lingua. Cobrimos o bocal do telefone e nio dissemos nada.

“Estou esperando. Hoje vou ficar ouvindo toda a merda que vocé tem
para dizer.”

Um clique soou na linha, como uma porta se abrindo para um corredor
0Co.

“Olha aqui. D4 um tempo, certo?”, o sr. Lisbon balbuciou.

,

Uma pausa. Respiragdes variadas, reformuladas mecanicamente, se
encontraram no espaco eletrénico. Entdo o sr. Lisbon falou com uma voz
que ndo era dele, um guincho agudo... a sra. Lisbon tinha agarrado o
telefone.

“Por que ndo nos deixa em paz?”, gritou, e depois bateu o telefone no
gancho.

Nio desligamos. Por mais cinco segundos a respiragio furiosa da sra.
Lisbon soprou pelo fone, mas, como esperdvamos, a ligacio nio foi

interrompida. Na outra ponta, uma presenca obscura ficou a espera.



Emitimos um old hesitante. Depois de um instante, uma voz débil e
enfraquecida respondeu: “O1”.

Fazia muito tempo que ndo ouviamos as meninas Lisbon falarem, mas a
voz ndo sacudiu nossas lembrancas. Soava — talvez porque o aparelho
estivesse chiando — irreparavelmente alterada, diminuida, a voz de uma
crian¢a que caiu dentro de um poco. Nio sabfamos qual das meninas
estava falando, nem sabiamos o que falar. Ainda assim continuamos todos
ali — ela, eles, nds — e, em algum canto adjacente do sistema telefonico,
outra linha se conectou. Um homem comecou a ter uma conversa
subaqudtica com uma mulher. Conseguimos escutar metade da conversa

»” o«

(“Pensei numa salada...” “Salada? Vocé vai acabar me matando com essas
saladas”), mas entdo outro circuito deve ter sido liberado, porque o casal foi
abafado de repente, nos deixando num siléncio cheio de zumbidos, e a voz,
em carne viva mas agora mais forte, disse: “Merda. Depois a gente se vé&”, e
a ligacdo foi encerrada.

Telefonamos mais uma vez no dia seguinte, no mesmo hordrio, ¢ a
ligacio foi atendida ao primeiro toque. Esperamos um momento, por
seguranga, ¢ entdo levamos adiante o plano tracado na noite anterior.
Segurando o fone diante de uma das caixas de som do sr. Larson, tocamos
a can¢do que comunicava da forma mais completa o que sentiamos pelas
meninas Lisbon. Ndo conseguimos mais lembrar o titulo dessa musica, ¢
uma busca extensiva em discos daquele periodo se mostrou infrutifera. Mas
lembramos os sentimentos essenciais, versos sobre dias dificeis, noites
longas, um homem parado diante de uma cabine telefénica quebrada
esperando que de alguma forma o telefone toque, e chuva e arco-iris. Eram
guitarras, principalmente, exceto por um interlidio ao som suave de um
violoncelo. Tocamos a cancdo pelo telefone, Chase Buell falou nosso
nimero, e desligamos.

No dia seguinte, na mesma hora, nosso telefone tocou. Atendemos de
imediato, e apds certa confusio (o aparelho telefonico foi derrubado)

ouvimos uma agulha descer sobre um disco e a voz de Gilbert O’Sullivan



comecou a cantar em meio a arranhdes. Talvez vocé se lembre da cancio,
uma balada que registra os infortdnios da vida de um jovem que a cada
verso vai ficando mais sozinho (os pais morrem, a noiva o abandona no
altar). Sabiamos que era a musica predileta da sra. Eugene, porque ela
vivia cantarolando essa balada diante das panelas fumegantes. A mdsica
nunca tinha significado muita coisa para nés, pois falava de uma idade a
qual ainda nio tinhamos chegado, mas assim que a ouvimos tocando
baixinho através do telefone, vinda das meninas Lisbon, sentimos seu
impacto. A voz élfica de Gilbert O’Sullivan era tdo aguda quanto a de uma
garota. As letras podiam ser registros de didrio cochichados em nossos
ouvidos pelas meninas. Ainda que ndo fossem delas as vozes que
escutdvamos, a cangdo conjurava suas imagens de forma mais vivida do
que nunca. Sentfamos as meninas Lisbon do outro lado, soprando a poeira
da agulha, segurando o telefone sobre o disco negro giratério e tocando a
musica num volume baixo o suficiente para ndo ser escutado pelos pais.
Quando a canc¢io terminou, a agulha deslizou pelo anel interno, emitindo
um clique repetido (como se fosse o mesmo instante vivido muitas e
muitas vezes). Joe Larson tinha nossa resposta engatilhada, e depois que a
tocamos as meninas Lisbon tocaram a delas, e a noite prosseguiu assim. A
maioria das cang¢oes que tocamos foram esquecidas, mas parte dessa troca
de contrapontos sobreviveu registrada a ldpis por Demo Karafilis no verso
do seu disco Tea for the Tillerman, de Cat Stevens. Aqui esta:

as meninas Lisbon “Alone Again, Naturally”,

Gilbert O’Sullivan
nos - “You've Got a Friend”, James Taylor
as meninas Lishon “Where Do the Children

Play?”, Cat Stevens
nos “Dear Prudence”, The Beatles
as meninas Lisbon “Candle in the Wind”, Elton John
nos “Wild Horses”, The Rolling Stones



as meninas Lisbon “At Seventeen”, Janice lan

nos “TI'ime in a Bottle”, Jim Croce

as meninas Lisbon “So Far Away”, Carole King

Na verdade, nio temos certeza sobre a ordem. Demo Karafilis anotou os
titulos aleatoriamente. Mas a ordem acima cumpre seu papel de tragar o
avango bdsico de nossa conversa musical. Como Lux tinha queimado os
discos de rock, as cancdes das meninas eram basicamente folk. Vozes
limpidas e queixosas reivindicavam justica e igualdade. Uma rabeca
ocasional evocava o campo que existira um dia. Os musicos tinham pele
ruim ou usavam botas. As cangdes, uma apds a outra, palpitavam com
dores secretas. Passamos o fone grudento de orelha em orelha, escutando
batidas tdo regulares como se estivéssemos com os ouvidos encostados nos
peitos das meninas. As vezes tinhamos a impressdo de ouvi-las cantando
junto, e era quase como estar em um show com elas. Nossas can¢oes, em
sua maioria, eram canc¢des de amor. Cada selecio tentava levar a conversa
a uma direcdo mais intima. Mas as meninas Lisbon se mantinham em
tépicos mais impessoais. (Aproximamo-nos e falamos sobre o seu perfume.
Flas responderam que deviam ser as magndlias.) Depois de algum tempo,
nossas cangdes ficaram mais tristes e melosas. Foi entdo que as meninas
tocaram “So Far Away”. Percebemos a guinada imediatamente (elas
tinham deixado a méo repousar sobre nosso pulso), ¢ escolhemos “Bridge
Over Troubled Water”, aumentando o volume porque a cancdo expressava
melhor do que qualquer outra como nos sentiamos a respeito das meninas
e como querfamos ajudd-las. Quando terminou, ficamos a espera da
resposta. Apds uma longa pausa, a vitrola voltou a girar, e escutamos a
cangdo que mesmo hoje, em meio a mdsica ambiente enlatada dos
shoppings, nos faz parar e olhar para um tempo que se perdeu:

Hey, have you ever tried
Really reaching out for the other side



I may be climbing on rainbows,

But, baby, here goes:

Dreams, they're for those who sleep

Life, it’s for us to keep

And if you're wondering what this song is leading to

I want to make it with you."™

A linha ficou muda. (Sem aviso, as meninas nos envolveram em seus
bragos, fizeram confissdes ardentes em nossos ouvidos e fugiram da sala.)
Por alguns minutos ficamos imdéveis, ouvindo o zumbido da linha
telefonica. FEntdo comegou a soar um bipe raivoso e uma gravagdo nos
mandou desligar o telefone, desligd-lo imediatamente.

Nunca tinhamos sonhado que as meninas também pudessem nos amar.
Fra uma ideia estonteante, e deitamos no carpete dos Larson, que tinha
cheiro de desodorante de animais de estimacdo e, mais no fundo, dos
proprios animais de estimacdo. Por um longo tempo, ninguém falou nada.
Mas pouco a pouco, ao movermos pedagos de informagdo em nossas
cabegas, enxergamos as coisas por um novo angulo. As meninas nio
tinham nos convidado para a festa no ano anterior? Ndo sabiam nossos
nomes, nossos enderecos? Quando limpavam circulos nas janelas sujas,
ndo olhavam para fora a nossa procura? Esquecemos de todo o resto e nos
demos as mdios, sorrindo de olhos fechados. No aparelho de som,
Garfunkel atingiu as notas agudas e nio pensamos em Cecilia. Pensamos
somente em Mary, Bonnie, Lux e Therese, desamparadas na vida,
impossibilitadas de falar conosco, o que naquela noite se deu de forma
inexata e timida. Recordamos seus udltimos meses na escola, coletando
novas lembrancas. Certo dia, Lux tinha esquecido o livro de matemitica e
precisou sentar-se com ‘Tom Faheem. Na margem de uma pdgina,
escreveu: “Quero sair daqui”. Até onde ia esse desejo? Pensando em
retrospecto, concluimos que as meninas tinham passado o tempo inteiro
tentando falar conosco e pedir nossa ajuda, mas estivéramos apaixonados

demais para ouvir. Nossa vigilancia tinha sido tdo concentrada que nio



deixamos passar nada, exceto um simples olhar devolvido. A quem mais
elas poderiam recorrer? Nio aos pais. Nem aos vizinhos. Dentro de casa
eram prisioneiras; fora dela, leprosas. F. assim se esconderam do mundo,
esperando por alguém — nés — para salvi-las.

Mas nos dias seguintes ndo tivemos sucesso ao telefonar para as meninas.
O telefone tocava sem esperanca, desolado. Imaginamos o aparelho
uivando debaixo de travesseiros enquanto as meninas procuravam por ele,
em vdo. Sem conseguir fazer contato, compramos The Best of Bread e
colocamos “Make It With You” para tocar repetidas vezes. Conversamos
muito sobre tdneis, que comegariam no pordo dos Larson e passariam por
baixo da rua. A terra poderia ser transportada nas nossas calgas, que seriam
esvaziadas durante passeios como em Fugindo do Inferno. As possibilidades
dramiticas nos atrairam tanto que por algum tempo esquecemos que nosso
tinel j4 tinha sido escavado: o esgoto pluvial. Mas quando conferimos as
galerias, vimos que estavam cheias d’dgua: o nivel do lago tinha voltado a
subir naquele ano. Ndo importava. O sr. Buell tinha uma escada extensivel
que poderfamos facilmente apoiar nas janelas das meninas. “Como se
estivessem fugindo para casar”, comentou Fugie Kent, e as palavras
fizeram nossas mentes vagarem até um juiz de paz de cidade pequena,
com rosto vermelho, e um vagio-dormitério de trem atravessando campos
azuis de trigo a noite. Imaginamos todo tipo de coisas, a espera de um sinal
das meninas.

Nada disso — os discos tocando, as luzes piscantes, os santinhos da
Virgem — chegou aos jornais, é claro. Encardvamos nossa comunicagio
com as Lisbon como uma confidéncia sagrada, mesmo depois de tamanha
fidelidade ter deixado de fazer sentido. A srta. Perl (que mais tarde
publicou um livro com um capitulo inteiro dedicado as meninas Lisbon)
descreve seus dnimos afundando cada vez mais, em uma progressio
inevitdvel. Demonstra suas patéticas tentativas finais de criar alguma vida
— Bonnie cuidando do santudrio, Mary usando suéteres de cores berrantes

—, mas cada pedra com a qual as meninas construfam um abrigo tinha,



para a srta. Perl, uma base de lama e vermes. As velas eram um espelho
transparente entre dois mundos: convocavam Cecilia de volta, mas
também incitavam as irmas a segui-la. Os belos suéteres de Mary
mostravam apenas uma desesperada 4nsia adolescente por parecer bonita,
enquanto os moletons folgados de Therese revelavam uma “falta de
autoestima”.

Conheciamos a verdade. Trés noites depois que tocamos os discos, vimos
Bonnie levar uma mala de viagem preta para o quarto. Colocou-a sobre a
cama e comegou a enché-la de roupas e livros. Mary apareceu e adicionou
seu espelho climdtico. Discutiram sobre o contetido da mala e, zangada,
Bonnie tirou algumas das roupas que tinha colocado e abriu mais espago
para as coisas de Mary: um toca-fitas, um secador de cabelos e o objeto que
s6 identificariamos mais tarde, um calg¢o de porta em ferro fundido. Nio
tinhamos ideia do que as meninas estavam fazendo, mas percebemos na
hora a mudanca de atitude. Elas se moviam com uma determinacio
renovada. Ndo estavam mais sem rumo. Foi Paul Baldino que interpretou
suas acoes:

“Parece que elas vdo tentar fugir”, comentou, abaixando os binéculos.
Emitiu essa conclusio com o ar confiante de alguém que tinha visto
parentes escapulirem para a Sicilia ou a América do Sul, e acreditamos
nele de imediato. “Aposto dez délares que até o fiim da semana essas
meninas vdo ter caido fora.”

Fle tinha razdo, mas nio no sentido que imaginava. O dltimo bilhete,
escrito no verso de um santinho laminado da Virgem Maria, chegou a
caixa de correio de Chase Buell no dia 14 de junho. Dizia apenas:

“Amanha. Meia-noite. Aguardem o sinal”.

Naquela época do ano, as efeméridas cobriam as janelas, o que tornava
dificil olhar para fora. Na noite seguinte, nos reunimos no terreno baldio ao

lado da casa do Joe Larson. O sol tinha se posto no horizonte, mas ainda



iluminava o céu com um tom alaranjado e quimico, mais belo que a
prépria natureza. Do outro lado da rua, a casa dos Lisbon estava as escuras,
exceto pela bruma vermelha do santudrio de Cecilia, quase oculto. Do
chio, ndo conseguiamos enxergar direito o andar de cima, e tentamos subir
no telhado dos Larson. Fomos impedidos pelo sr. Larson. “Acabei de
consertar”, protestou. Voltamos ao terreno baldio e entdo saimos para a rua,
encostando a palma da mio no asfalto que ainda guardava o calor do sol
daquele dia. O cheiro encharcado da casa dos Lisbon nos alcancou para
em seguida esmaecer, e chegamos a pensar que era fruto de nossa
imaginacdo. Joe Hill Conley comecgou a subir nas drvores, como de
costume, mas nds jd tinhamos passado dessa fase. Ficamos assistindo ele
escalar um jovem bordo. Nio conseguiu subir muito alto, porque os galhos
finos ndo aguentariam o peso. Ainda assim, Chase Buell perguntou: “Esta
vendo alguma coisa?”. Joe Hill Conley franziu o cenho e em seguida
puxou o canto dos olhos com os dedos, manobra que para ele funcionava
melhor que semicerrar os olhos, mas acabou balancando a cabega em sinal
de negacdo. De qualquer modo, isso nos deu uma ideia, e nos dirigimos
todos a velha casa na drvore. Observando através da folhagem, avaliamos
suas condigdes. Parte do telhado tinha sido arrancada por uma tempestade
anos antes, e a macganeta, nosso toque especial, tinha desaparecido, mas a
estrutura ainda parecia habitdvel.

Subimos até a casa na drvore da forma como sempre fizemos, apoiando
os pés em um né no tronco e em seguida na tdbua pregada um pouco
acima, entdo em dois pregos tortos, para enfim agarrar a corda esfarrapada
e puxar o corpo para cima, até passar pelo alcapdo. Haviamos crescido
tanto que mal conseguiamos passar pelo buraco, e logo que entramos o
piso de compensado vergou com o nosso peso. A janela oblonga que anos
antes tinhamos aberto com um serrote ainda dava para a frente da casa dos
Lisbon. Ao lado dela, havia cinco fotografias manchadas das meninas,
pregadas com tachas cobertas de ferrugem. Nio nos lembravamos de ter

colocado as fotografias dentro da casa na drvore, mas ali estavam elas,



desbotadas pelo tempo e pelas intempéries, de modo que tudo o que
conseguiamos enxergar eram os contornos fosforescentes dos corpos das
meninas, cada uma representando uma letra brilhante de um alfabeto
desconhecido. Do lado de fora, 14 embaixo, algumas pessoas tinham saido
para regar gramados ou canteiros, projetando lagos de prata. A voz de
caipira do nosso narrador local de beisebol surgiu em dezenas de rddios,
descrevendo um drama lento que nio tinhamos como ver, e a cantoria da
torcida também se fez ouvir nos lances mais emocionantes, convergindo
no alto das drvores para em seguida se dispersar. Ficou ainda mais escuro.
As pessoas entraram em suas casas. Tentamos acender o pavio da velha
lamparina de querosene e acabamos conseguindo, gragas a algum residuo
invisivel, mas nio demorou nem um minuto para que efeméridas
comegassem a jorrar pela janela, e entdo apagamos a lamparina. Ouviamos
os corpos dos insetos se chocando contra os postes de luz, como uma
chuva de bolas de pelo, e também estourando debaixo dos pneus dos carros
que passavam. Alguns insetos explodiram quando encostamos nas paredes
da casa na drvore. Inertes exceto quando removidos, batiam as asas com
faria entre nossos dedos e entio voavam para se agarrar novamente a
qualquer coisa, inertes outra vez. A crosta de seus corpos mortos ou
moribundos escurecia os postes de luz, os faréis dos carros, e transformava
as janelas das casas em cortinas de teatro que deixavam passar alguma luz.
Entdo nos recostamos, puxando uma embalagem com seis cervejas quentes
pela corda, e bebemos, e esperamos.

Todos nds haviamos dito que dormirfamos na casa de um amigo, de
modo que tinhamos a noite inteira para ficar sentados bebendo sem ser
incomodados por adultos. Mas nem quando escureceu, ¢ nem depois disso,
vimos outras luzes na casa dos Lisbon além das velas. Pareciam queimar
mais discretamente, e suspeitamos que, apesar de todos os esforgos, as
meninas estavam ficando sem cera. A janela de Cecilia tinha o brilho
timido de um aqudrio sujo. Ao apoiar o telescépio do Carl Tagel na janela

da casa na drvore, conseguimos enxergar a lua bexiguenta cruzando



silenciosa o espago, e em seguida o azul de Vénus, mas quando viramos o
telescopio para a janela de Lux, a imagem ficou tdo préxima que nio
pudemos mais ver coisa alguma. Uma coisa que de inicio parecia ser o
xilofone de sua coluna, encurvada na cama, acabou se revelando como
uma moldura decorativa. Um caroco viscoso de péssego, esquecido sobre o
criado-mudo numa época de alimentos frescos, despertou intimeras
conjecturas fantdsticas. Sempre que enxergdvamos Lux ou qualquer outra
coisa se movendo, a peca era pequena demais para que conseguissemos
montar o quebra-cabega, e por fim desistimos, recolhendo o telescépio e
confiando em nossos préprios olhos.

A meia-noite passou em siléncio. A lua se pos. Uma garrafa de vinho de
morango Boone’s Farm se materializou, passou de mdo em mio e foi
colocada sobre um galho. Tom Bogus rolou até a entrada da casa na drvore
e sumiu de vista. Um minuto depois, ouvimos ele vomitar nos arbustos do
terreno baldio. Ficamos acordados o suficiente para ver o Tio Tucker surgir
com um pedaco de lindleo da décima terceira camada, que ele estava
instalando para tentar fazer alguma coisa com seu tempo. Depois de pegar
uma cerveja na geladeira da garagem, caminhou até o jardim e
inspecionou o territério noturno. Escondido atrds de uma drvore, esperou
que Bonnie aparecesse com o ter¢co na mio. Daquele ponto de observagio,
ele ndo tinha como enxergar a lanterna se acender na janela do quarto, ¢ ja
tinha voltado para dentro de casa quando escutamos a janela se abrir. A
essa altura, estdvamos olhando fixamente naquela direcdo. A lanterna
serpenteou pela escuriddo. Entdo a luz se acendeu e se apagou trés vezes
seguidas.

Uma brisa soprou. No escuro, as folhas da nossa drvore comegaram a
tremelicar e o ar foi preenchido pelo aroma de crepisculo da casa dos
Lisbon. Nenhum de nés se lembra de ter pensado coisa alguma nem
decidido coisa alguma, porque naquele momento nossas mentes tinham
parado de funcionar, preenchendo-nos com a tnica paz que chegamos a

conhecer. Estdvamos acima da rua, no alto, na mesma altura das meninas



Lisbon em seus quartos decadentes, e elas estavam nos chamando.
Ouvimos um estalar de madeira. Entdo, por um instante, as vimos — Lux,
Bonnie, Mary e Therese — emolduradas numa tnica janela. Olhavam em
nossa dire¢do, olhavam para nés através do vazio. Mary nos mandou um
beijo, ou limpou a boca. A lanterna se apagou. A janela se fechou. E elas
tinham desaparecido.

Nem chegamos a parar para debater. Em fila indiana, como
paraquedistas, saltamos da drvore. Fra um pulo bem ficil, e apenas com o
impacto percebemos como o chdo estava préximo: no maximo a trés
metros. Pulando do gramado, quase dava para encostar a mao no piso da
casa na 4rvore. Nossa nova altura nos deixou atdnitos, e mais tarde muitos
disseram que isso contribuiu para nossa determinagio, porque pela
primeira vez em nossas vidas nos sentimos homens.

Avangamos em direcdo a casa de vérios pontos diferentes, escondidos
pelas sombras das drvores sobreviventes. A medida que nos aproximavamos,
alguns de nés rastejando em estilo militar e outros ainda sobre os dois pés,
o cheiro ficou mais forte. O ar ficou denso. Logo chegamos a uma barreira
invisivel: fazia meses que ninguém se aproximava tanto da casa dos Lisbon.
Hesitamos até Paul Baldino levantar a mio, dando o sinal, e entio
chegamos todos ainda mais perto. Rogamos nas paredes de tijolo,
agachamos ao passar pelas janelas e ficamos com teias de aranha no
cabelo. Alcangamos a confusdo imida do quintal. Kevin Head tropegou no
alimentador de pdssaros, que permanecia no mesmo lugar. O alimentador
quebrou ao meio e as sementes restantes se espalharam pelo chio.
Congelamos, mas nenhuma luz se acendeu. Depois de um minuto,
avangamos um pouco mais. Mosquitos passavam como cagas-bombardeiros
por nossas cabegas, mas nem prestdvamos atenc¢do. Estdvamos ocupados
demais, olhando para a escuriddo 14 em cima em busca de uma escada
feita com lengdis amarrados e de um vulto descendo de camisola. Nio
viamos nada. A casa se erguia sobre nés e as janelas refletiam massas negras

de folhas. Cochichando, Chase Buell nos lembrou que tinha acabado de



tirar a carteira de motorista e mostrou as chaves do Cougar da mie.
“Podemos usar meu carro”, disse. Tom Faheem remexeu os canteiros
descuidados atrds de pedrinhas para atirar nas janelas das meninas. Uma
janela do andar de cima poderia se abrir a qualquer momento, rompendo o
lacre de efeméridas, e um rosto olharia para nds pelo resto de nossas vidas.

Ao chegar a janela dos fundos, tivemos coragem suficiente para dar uma
espiada 14 dentro. Por entre uma moita de plantas mortas no peitoril da
janela, divisamos o interior da casa: uma paisagem marinha de objetos
confusos, avangando e retrocedendo 4 medida que nossos olhos se
acostumavam com a luz. A poltrona do papai rolou para a frente, o
descanso de pés ereto como uma pd de retirar neve. O sofd de vinil
marrom se esgueirou para trds, contra a parede. Enquanto os moveis se
afastavam, o piso parecia se erguer, como um palco hidrdulico, e a luz
solitdria do comodo, proveniente de um pequeno abajur, enxergamos Lux.
Fistava deitada de barriga para cima em um pufe, joelhos erguidos e
separados, a parte de cima do corpo afundada no assento que se fechava
sobre ela como uma camisa de forca. Vestia jeans azuis e tamancos de
camurca. Os cabelos longos escorriam pelos ombros. Estava com um
cigarro na boca, a cinza comprida prestes a cair.

Nio sabfamos o que fazer dali em diante. Ndo tinhamos instrucdes.
Pressionamos o rosto contra as janelas, usando as mios como visores. As
vidragas conduziam vibragdes sonoras e, enquanto nos aproximvamos,
conseguiamos sentir as outras meninas se movendo acima de nés. Alguma
coisa deslizou, parou e voltou a deslizar. Alguma coisa bateu. Afastamos o
rosto e tudo ficou imével. Entdo retornamos ao vidro inquieto.

Lux tateava atrds de um cinzeiro. Sem encontrar nenhum ao seu
alcance, bateu a cinza nos jeans e esfregou-a com a mio. Ao se mover,
emergiu do pufe e vimos que usava uma blusinha frente dnica. Amarradas
com um lago atrds do pescoco, as algas desciam finas pelos ombros palidos
e as claviculas esculturais, até enfim chegarem ao tecido amarelo. A blusa

estava levemente torta do lado direito, revelando uma dobrinha branca e



macia quando Lux se esticava. “Julho, dois anos atrds”, disse Joe Hill
Conley, identificando a dltima vez em que tinhamos visto aquela roupa.
Fra um dia muito quente e Lux, vestida daquele jeito, saiu de casa por
cinco minutos, até a mide mandar que voltasse para se trocar. Agora, a
blusinha remetia a todo o tempo que nos separava daqueles dias, a tudo o
que tinha acontecido. Acima de tudo, sinalizava que as meninas estavam
indo embora, e que dali em diante vestiriam o que bem entendessem.

“Talvez seja melhor bater”, sussurrou Kevin Head, mas nenhum de nés
bateu. Lux voltou ao pufe. Esmagou o cigarro no chio. Atrds dela, na
parede, uma sombra cresceu. Ela se virou abruptamente e sorriu quando
um gato de rua que nunca tinhamos visto pulou em seu colo. Ela abragou
o corpo impassivel do animal até ele se contorcer e se desvencilhar (essa é
outra coisa que precisamos incluir aqui: até o im, Lux amou aquele gato
de rua. Ele fugiu e acabou ficando fora deste relatério). Lux acendeu outro
cigarro. Com o clardo do fésforo, olhou para a janela. Ergueu o queixo e
achamos que tinha nos visto, mas entio passou a mio pelo cabelo. Estava
apenas examinando o préprio reflexo. A luz no interior da casa nos tornava
invisiveis do lado de fora, ¢ permanecemos a poucos centimetros da janela
sem que ela nos enxergasse, como se olhdssemos para Lux de um outro
plano da existéncia. O brilho ténue da janela cintilava em nossos rostos.
Nossos troncos e pernas sumiram na escuriddo. No lago, a buzina de um
cargueiro soou, numa noite sem nevoeiro. Outro cargueiro respondeu com
um tom mais grave. Aquelas algas poderiam ser desfeitas com uma puxada
sO.

Tom Faheem foi o primeiro, desmentindo sua reputacio de timido.
Subiu até a varanda dos fundos, abriu a porta sem fazer barulho e permitiu
que voltdssemos, enfim, a entrar na casa dos Lisbon.

“Estamos aqui”, foi tudo o que disse.

Lux ergueu os olhos, mas ndo saiu do pufe. Os olhos sonolentos nio
pareciam surpresos de nos ver ali, mas na base de seu pesco¢o muito

branco um vermelho da cor de uma lagosta comecou a se espalhar.



“Finalmente”, ela respondeu. “A gente estava esperando por vocés.” Deu
outra tragada.

“Temos um carro”, Tom Faheem continuou. “Estd com o tanque cheio.
Podemos ir para onde vocés quiserem.”

“F. s6 um Cougar”, explicou Chase Buell, “mas o porta-malas é bem
grande.”

“Posso sentar na frente?”, Lux perguntou, torcendo a boca para exalar a
fumaca de lado, educada.

“Mas é claro.”

“E qual dos garanhdes vai sentar na frente comigo?”

Lux levantou a cabega em direcdo ao teto e soprou uma série de anéis de
fumaga. Ficamos observando eles subirem, e desta vez Joe Hill Conley nio
se adiantou para enfiar o dedo em um deles. Demos uma olhada no
interior da casa pela primeira vez. O cheiro, agora que tinhamos entrado,
estava mais forte do que nunca. Era um cheiro de gesso molhado, ralos
entupidos com nés intermindveis dos cabelos das meninas, armdrios
mofados e canos com vazamentos. Latas de tinta estavam posicionadas
debaixo de goteiras, todas preenchidas com solugdes diluidas de outros
tempos. A sala tinha a aparéncia de um cémodo saqueado. A televisdo
estava em um canto, sem a tela, e na frente a caixa de ferramentas aberta
do sr. Lisbon. Faltavam pernas e bragos nas cadeiras, e algo sugeria que os
Lisbon estavam usando a madeira como lenha.

“Onde estio seus pais?”

“Dormindo.”

“E as suas irmas?”

“Ja vém.”

Ouvimos um baque no porio e recuamos até a porta dos fundos. “Vem”,
disse Chase Buell. “Melhor a gente cair fora. Fstd ficando tarde.” Mas Lux
nio fez nada além de soprar a fumaga mais uma vez, sacudindo a cabeca.
Afastou uma das alcas da blusinha, expondo a marca deixada na pele. Tudo
tinha voltado a ficar silencioso. “Esperem”, ela disse. “Sé mais uns cinco



minutos. Ainda nio acabamos de fazer as malas. A gente teve que esperar
meus pais dormirem. Eles demoram um tempdo pra cair no sono.
Especialmente a minha mie. Ela tem insonia. Ainda deve estar acordada.”

Fntdo Lux se levantou. Ficamos olhando ela se erguer do pufe,
inclinando-se para a frente para ganhar mais impulso. A blusinha, com
suas alcas frigeis, pendeu completamente do corpo, de modo que
enxergamos o ar negro entre o material ¢ a pele, e em seguida o clardo
delicado dos seios cobertos de farinha de trigo.

“Meus pés estdo inchados”, ela comentou. “E bem estranho. E por isso
que estou de tamancos. Vocés gostam?” Sacudiu um deles com a ponta dos
dedos dos pés.

“Sim.”

Agora ela estava completamente ereta. Ndo era muito alta. Tivemos de
ficar repetindo para nés mesmos que aquilo estava acontecendo, que esta
era mesmo Lux Lisbon, que estdvamos no mesmo cémodo que ela. Lux
baixou os olhos, olhando para si mesma, ajustou a blusinha e arrumou
com o polegar a dobrinha exposta do lado direito. Entdo voltou a olhar
para cima como se encarasse todos nés ao mesmo tempo, no fundo dos
olhos, e comecou a caminhar. Arrastava os tamancos, movendo-se na
dire¢do das sombras e, 3 medida que se aproximava, ouviamos seus pés
deixando marcas sobre o chdo empoeirado. No escuro, ela declarou: “Nio
vai caber todo mundo num Cougar”. Deu mais um passo e seu rosto
ressurgiu. Por um segundo, nio parecia vivo: era branco demais, com
bochechas perfeitamente esculpidas, sobrancelhas arqueadas de contornos
perfeitos e ldbios grossos feitos de cera. Mas entdo ela se aproximou e
enxergamos a luz em seus olhos, que desde entio continuamos
procurando.

“Melhor pegar o carro da minha mie, nio acham? E maior. Quem sabe
dirigir?”

Chase Buell levantou a mio.

“Acha que consegue dirigir uma perua?”



“Claro.” E em seguida: “Nio é cAmbio manual, né?”.

“Nio.”

“Claro. Sem problemas.”

“Posso dirigir um pouco?”

“Claro. Mas a gente precisa sair daqui. Escutei alguma coisa. Pode ser a
sua mie.”

Lux se aproximou de Chase Buell. Chegou tdo perto que seu hilito fez
o cabelo dele se mexer. E entdo, diante de todos nds, desafivelou o cinto
dele. Nem precisou olhar para baixo. Foi guiada pelos dedos, e s6 por um
breve instante alguma coisa emperrou, ao que ela balangou a cabeca como
um musico que erra uma nota ficil. Olhou dentro dos olhos dele o tempo
todo, ficando nas pontas dos pés, e no siléncio da casa ouvimos as calcas
afrouxando. O ziper se abriu até o fim, percorrendo nossas espinhas.
Nenhum de nés se mexeu. Chase Buell nio se mexeu. Os olhos de Lux,
ardendo aveludados, cintilaram na sala escura. Uma veia pulsava
suavemente em seu pescogo, a mesma sobre a qual se deve aplicar
perfume. Mesmo que ela estivesse fazendo aquilo com Chase Buell, todos
podiamos sentir Lux abrindo nossas calgas, estendendo a mio e nos
pegando do jeito que sabia que poderiamos ser pegos. Bem no dltimo
segundo, outro impacto abafado veio do pordo. No andar de cima, o sr.
Lisbon tossiu enquanto dormia. Lux parou. Desviou o olhar, pensando
consigo mesma, e entdo disse: “Ndo dd pra gente fazer isso agora”.

Largou o cinto de Chase Buell e foi até a porta dos fundos. “Preciso
tomar um pouco de ar fresco. Vocés me deixaram toda agitada.” Entdo
sorriu, de um sorriso frouxo e desajeitado, genuino, desprovido de beleza.
“Vou esperar no carro. Fiquem aqui esperando as minhas irmas. A gente
vai levar muita coisa.” Enfiou a mdo em uma vasilha ao lado da porta dos
fundos, em busca das chaves do carro. Fez mengio de sair, mas parou mais
uma vez.

“Pra onde a gente vai?”, perguntou.

“Pra Florida”, respondeu Chase Buell.



“Legal”, disse Lux. “Florida.”

Um minuto depois, ouvimos a porta do carro batendo na garagem.
Alguns de nés lembram-se de ter ouvido a melodia ténue de uma cancio
popular vagando pela noite, informando-nos que Lux tinha ligado o rddio.
Esperamos. Ndo sabiamos ao certo onde estavam as outras meninas. Pelos
sons que escutdvamos, malas estavam sendo feitas no andar de cima: uma
porta de armdrio se abriu, uma maleta sacudiu um colchdo de molas. Pés
se moviam nos andares de cima e de baixo. Alguma coisa estava sendo
arrastada pelo piso do pordo. Ainda que a natureza dos sons nos escapasse,
eles estavam cercados de uma certa precisio; cada movimento parecia
exato, parte de um elaborado plano de fuga. Compreendemos que éramos
apenas pedes naquela estratégia, tteis por algum tempo, mas isso nio
diminuiu nossa euforia. Estdvamos dominados pela ideia de que logo
estarfamos dentro do carro com as meninas, arrancando-as de nossa
vizinhanga verdejante e levando-as em direc¢do a desolacido pura e livre de
estradas secunddrias que ainda nem conheciamos. Usamos joquemp6 para
decidir quem iria no carro e quem ficaria para trds. E todo o tempo, a
sensacdo de que logo as meninas estariam conosco nos preenchia com
uma felicidade silenciosa. Quem poderia prever se nos acostumariamos
com aqueles sons? Com aqueles bolsos eldsticos de cetim se fechando com
alarde dentro de malas? Com bijuterias chacoalhando? Com o barulho de
corcunda coxo das meninas carregando malas por um corredor an6nimo?
Fstradas desconhecidas tomaram forma em nossas mentes. Nés nos vimos
abrindo caminho pela mata fechada, descobrindo bracos de rio e velhos
estaleiros. Em algum posto de gasolina, pediriamos a chave do banheiro
feminino, porque as meninas teriam vergonha de fazé-lo. Ouviriamos radio
com as janelas abertas.

Em algum ponto do devaneio, a casa ficou silenciosa. Imaginamos que
as meninas tinham acabado de fazer as malas. Peter Sissen sacou a
lanterninha e fez uma breve incursio a sala de jantar, voltando para dizer:

“Ainda tem uma no pordo. A luz da escada estd acesa”.



Parados ali, sacudimos a lanterninha, esperamos pelas meninas, mas
ninguém apareceu. Tom Faheem se arriscou até o primeiro degrau, mas o
rangido foi tdo alto que ele logo recuou. O siléncio da casa ressoava em
nossos ouvidos. Um carro passou, fazendo uma sombra varrer a sala de
jantar e iluminando por um momento o quadro dos peregrinos. A mesa de
jantar estava tomada por uma pilha de casacos de inverno envoltos em
plastico. Havia outros pacotes gigantescos. A casa parecia um sétdo onde o
lixo se acumulava, estabelecendo relagdes revoluciondrias: a torradeira na
gaiola; sapatilhas espetadas em um cesto de palha para pescaria.
Serpenteamos em meio a confusdo, passando por espacos abertos para
jogos — um tabuleiro de gamdo, xadrez chinés — e em seguida voltamos a
nos mover por matagais de batedeiras e botas de borracha. Estava escuro
demais para enxergar, mas ouvimos um breve chiado, como se alguém
estivesse suspirando. Um trapezoide de luz se projetou do pordo. Fomos
para as escadas e agucamos os ouvidos. Entdo comegamos a descer até a
sala de jogos.

Chase Buell foi primeiro, e enquanto desciamos, segurando o passador
do cinto de quem ia na frente, viajamos um ano, de volta ao dia em que
tinhamos descido aqueles mesmos degraus para comparecer a tnica festa
que as meninas Lisbon tiveram permissio de dar. Quando chegamos ao
final, era como se tivéssemos literalmente voltado no tempo. Tirando os
quase trés centimetros de dgua que cobriam o piso, o lugar estava
exatamente como tinhamos deixado: a decoracio da festa de Cecilia nunca
tinha sido desfeita. A toalha de papel, coberta de fezes de rato, ainda
forrava a mesa de jogo. Uma gosma amarronzada de ponche jazia dentro
da tigela de vidro lapidado, coagulada e polvilhada de moscas. O sherbet
tinha derretido havia muito tempo, mas uma concha ainda se projetava do
sedimento pastoso, e copos, cinzentos de poeira e teias de aranha,
continuavam enfileirados diante dele. Uma profusdo de baldes murchos
pendia do teto, amarrados em fitas delgadas. A partida de dominé ainda

esperava por um trés ou um sete.



Nio sabiamos para onde as meninas tinham ido. Ondulagdes se
espalhavam pela superficie da dgua, como se alguma coisa tivesse acabado
de mergulhar ou passar nadando. O ralo gorgolejante sugava
intermitantemente. A dgua lambia as paredes, refletindo nossos rostos
rosados, além das serpentinas vermelhas e azuis no alto. As mudangas no
comodo — baratas aderindo as paredes, um rato morto flutuando —
apenas enfatizavam o que ndo tinha mudado. Fra s6 semicerrar os olhos e
tampar o nariz que nos viamos acreditando que a festa ainda estava
acontecendo. Buzz Romano cruzou a dgua até a mesa de jogo e, bem
diante dos nossos olhos, comecou a dancar, imitando os passos que tinha
aprendido com a mie no esplendor papal de sua sala de estar. Abragava
somente o ar, mas conseguiamos vé-la — vé-las — todas as cinco, presas
em seus bracos. “Essas meninas me deixam louco. Se eu pudesse agarrar
uma delas, s6 uma vez”, declarou, com lodo entrando e saindo dos sapatos.
A danca acentuou o cheiro de esgoto, e depois disso sentimos, mais forte do
que nunca, o cheiro que nunca conseguiriamos esquecer. Porque foi entdo
que vimos, sobre a cabeca de Buzz Romano, a tdnica coisa que tinha
mudado naquele cémodo desde que o deixamos, um ano antes. Em meio
aos baldes murchos, pendiam as superficies marrons e brancas dos sapatos
bicolores de Bonnie. Ela tinha amarrado a corda na mesma viga das
decoracdes.

Nenhum de nds se mexeu. Buzz Romano, alheio a tudo, continuou
dangando. Acima dele, com um vestido cor-de-rosa, Bonnie parecia limpa
e festiva, como uma pifiata. Levamos um minuto para entender. Olhamos
para Bonnie 14 em cima, para as pernas longas e esguias com as meias
brancas da crisma, e a vergonha que nunca mais iria embora tomou conta
de todos nds. Os médicos que consultamos mais tarde atribuiram nossa
rea¢do ao choque. Mas o sentimento tinha mais a ver com culpa, com o
fato de termos percebido tudo na dltima hora e tarde demais, como se
Bonnie estivesse murmurando nio apenas o segredo de sua morte, mas

também de sua propria vida, das vidas de todas as meninas. Estava tdo



imével. Seu peso era tio imenso. As solas dos sapatos molhados estavam
cravejadas com pedacinhos de mica, brilhando e pingando.

Nunca a conhecemos. Elas tinham nos levado até ali para que
descobrissemos isso.

Por quanto tempo ficamos daquele jeito, comungando com seu espirito
ausente, ndo conseguimos lembrar. Tempo o bastante para que nossa
respiracdo coletiva produzisse no cémodo uma brisa que fez Bonnie girar
na corda. Ela rodou lentamente e, em dado momento, o rosto surgiu em
meio s algas de baldes, nos mostrando a realidade da morte que ela havia
escolhido. Era um mundo de drbitas oculares enegrecidas, sangue se
acumulando nas extremidades inferiores, juntas rigidas.

Ja sabiamos do resto — ainda que nunca tenhamos conseguido
confirmar a sequéncia de eventos. Até hoje debatemos o assunto. O mais
provivel é que Bonnie tenha morrido enquanto estdvamos parados na sala
de estar, sonhando com estradas. Mary colocou a cabega dentro do forno
logo em seguida, ao ouvir Bonnie chutar a mala que lhe servia de apoio.
Estavam prontas a ajudar umas as outras, se fosse necessario. Talvez Mary
ainda estivesse respirando quando passamos por ela a caminho do pordo, e
deixamos de enxergi-la no escuro por menos de meio metro, conforme
medimos mais tarde. Therese, recheada de remédios para dormir que
engolira com gim, ji estava praticamente morta quando entramos na casa.
Lux foi a Gltima a partir, vinte ou trinta minutos depois que saimos. Ao
fugir, gritando sem produzir som algum, esquecemos de parar na garagem,
onde a miusica ainda tocava. Eles a encontraram no banco da frente do
carro, com o rosto sereno e acinzentado, segurando o acendedor de
cigarros, cuja espiral havia queimado a palma de sua mio. Havia fugido no
carro, exatamente como esperdvamos. Mas, no fim das contas,
descobrimos que ela tinha desafivelado nossos cintos com a mera intengio

de nos distrair, para que ela e as irmas pudessem morrer em paz.

* “Virgem suicida/ O que fez tdo sofrida?/ Eu ndo quero mais ficar/ Neste holocausto
genocida/ Ela me deu o seu cabaco/ Ela é minha virgem suicida” (N. T.)



** “Ei, vocé jd tentou/ Chegar mesmo ao outro lado/ Posso estar escalando o arco-iris/

Mas baby, aqui vai:// Sonhos sdo para quem dorme/ A vida é nossa para cuidar/ E se vocé
~ 7 A

quer saber onde esta cangdo quer chegar/ Eu quero é chegar em voce.” (N. T')



Cinco

Ja os conhecfamos. Conheciamos o jeito de dirigir do magrinho, os
surtos de aceleragdo no meio da quadra, as guinadas cautelosas e o hébito
de sempre calcular mal o acesso da casa dos Lisbon, de modo que sempre
acabava estacionando sobre a grama. Conhecfamos o som curvo que a
sirene fazia ao passar, um fenémeno que Therese identificou corretamente
como o efeito Doppler da terceira vez que a ambulancia veio, mas ndo da
quarta, pois dessa vez quem tinha se curvado era ela, rodopiando em
espirais lentas, uma sensagio parecida com a de ser sugado pelas préprias
entranhas. Conheciamos a pele sensivel do gordo, vermelha e castigada
pela navalha, o calco metélico que ele usava no salto do sapato por ter a
perna esquerda mais curta que a direita ¢ o som metdlico desigual que
produzia ao avancgar pelo acesso de macadame. Conheciamos a tendéncia
a oleosidade dos cabelos do magrinho, porque quando vieram buscar
Cecilia o cabelo comprido dele parecia com o de Bob Seger, mas naquele
momento, um ano mais tarde, os fios sedosos tinham desaparecido e ele
mais parecia um rato afogado. Ainda nio conheciamos os dois a ponto de
saber seus nomes verdadeiros, mas estivamos comecando a intuir as
condicdes de suas vidas de paramédicos, o cheiro de curativos e mdscaras
de oxigénio, o gosto de jantares pré-calamidade em bocas ressuscitadas, o
sabor da vida se esvaindo diante de seus rostos inchados de esforco, o
sangue, os pedacos de cérebro, as bochechas azuis, os olhos saltados e —
em nosso quarteirio — a série de corpos inertes usando pulseiras de
berloques e medalhinhas douradas em formato de coragio.



Quando vieram pela quarta vez, estavam quase sem esperangas. A
ambulancia parou da mesma forma abrupta, os pneus derraparam e as
portas se abriram de repente, mas, ao saltarem para fora do veiculo, os
paramédicos tinham perdido a aparéncia destemida e agora eram
claramente dois homens com medo da humilhacdo. “Aqueles dois de
novo”, comentou Zachary Larson, cinco anos. O gordo deu uma olhada
para o magrinho e os dois se dirigiram a casa, dessa vez sem levar
equipamento algum. A sra. Lisbon atendeu a porta, com o rosto branco.
Apontou para dentro sem dizer nada. Quando os paramédicos entraram,
ela permaneceu na porta, apertando o cinto do robe. Arrumou o capacho
duas vezes com a ponta do dedio. Logo os paramédicos sairam novamente,
transformados e eletrizados, e pegaram a maca. Um minuto depois estavam
carregando Therese para fora, com o rosto para baixo. O vestido, preso ao
redor da cintura, revelava suas roupas de baixo inconvenientes, da cor de
uma bandagem atlética. Os botdes nas costas estavam abertos, mostrando
um pedago de costas cor de cogumelo. Sua mio ficava caindo para fora da
maca e todas as vezes era colocada de volta pela sra. Lisbon. “Fica ai”, ela
ordenava, aparentemente 2 mio. Mas a mio voltava a deslizar. A sra.
Lisbon parou, seus ombros cairam, ela parecia desistir. No instante
seguinte estava correndo, agarrando o brago de Therese e murmurando
algo que certas pessoas entenderam como “Vocé, também?”, e que a sra.
O’Connor, que tinha sido atriz na faculdade, entendeu como “Cruel que
nem’.

A essa hora jd tinhamos voltado para as nossas camas e fingfamos estar
dormindo. L4 fora, o Xerife colocou uma mdscara de oxigénio para entrar
na garagem e levantar a porta automdtica. Quando ela se abriu (foi o que
nos contaram) nio saiu nada, nem um sinal da fumaca que todos
esperavam, nem mesmo uma réstia de gds que fizesse as coisas tremularem
como em uma miragem — o furgdo vibrava, e como o Xerife tinha
esbarrado sem querer em outro controle, os limpadores de para-brisa

estavam enlouquecidos. O gordo entrou na casa para tirar Bonnie da viga,



equilibrando uma cadeira sobre a outra como se fosse um artista de circo.
Encontraram Mary na cozinha, ainda nido morta, mas quase, a cabeca e o
torso enfiados no forno como se ela estivesse esfregando o interior. Uma
segunda ambulincia chegou (a tdnica vez em que isso aconteceu),
trazendo uma dupla de paramédicos mais eficientes que o Xerife e o gordo.
Fles correram para dentro da casa e salvaram a vida de Mary. Por pouco
tempo. O pouco que ainda havia para salvar.

Tecnicamente, Mary sobreviveu por mais de um més, embora todo
mundo sentisse o contrdrio. Depois daquela noite, as pessoas falavam das
meninas Lisbon usando os verbos no passado, e quando se dignavam a
mencionar Mary, era nitido o desejo velado de que ela se apressasse para
terminar com tudo de uma vez. Na verdade, os suicidios finais
surpreenderam pouca gente. Mesmo nés, que tentamos salvar as garotas,
acabamos nos considerando temporariamente insanos. Fxm retrospecto, a
mala surrada de Bonnie perdeu qualquer associagio com as ideias de
viagem e voo e se tornou apenas o que era: um contrapeso usado em um
enforcamento, como os sacos de areia em faroestes antigos. Ainda assim,
mesmo que todos concordassem que os suicidios tinham sido tdo
previsiveis quanto as estacdes do ano ou a velhice, nunca conseguimos
atingir um consenso para explicd-los. Os suicidios finais pareciam
confirmar a teoria do dr. Hornicker, segundo a qual meninas estariam
sofrendo de Transtorno de Estresse Pés-Traumdtico, mas o préprio dr.
Hornicker, mais tarde, se distanciou dessa conclusio. Mesmo que o
suicidio de Cecilia tenha servido de inspiracdo para as outras, isso ainda
ndo explicava por que Cecilia tinha se matado, para comego de conversa.
Em uma reunido do Lions Club convocada as pressas, dr. Hornicker, o
orador convidado, levantou a possibilidade de uma causa quimica, citando
um novo estudo sobre “indices de receptores plaquetdrios de serotonina em
criangas suicidas”. O dr. Kotbaum, do Western Psychiatric Institute, havia
descoberto que muitos suicidas possuiam uma quantidade deficiente de

serotonina, um neurotransmissor essencial para a regulacdo do humor.



Como o estudo foi publicado depois do suicidio de Cecilia, o dr. Hornicker
nunca chegou a medir seu nivel de serotonina. Mas examinou uma
amostra de sangue tirada de Mary, que apontava uma leve deficiéncia de
serotonina. Ela foi medicada e, ap6s duas semanas de testes psicoldgicos e
terapia intensiva, outro exame foi realizado. Dessa vez o nivel de serotonina
parecia normal.

Quanto as outras meninas, todas passaram por autépsias, de acordo com
uma lei estadual que exigia a investiga¢do de todas as mortes por suicidio.
O texto concedia uma liberdade considerdvel para a policia em tais casos, e
o fato de ndo terem requisitado anteriormente uma autépsia em Cecilia
levou muitos a acreditarem que o sr. e a sra. Lisbon tinham se tornado
suspeitos de algum crime, ou que tinham tentado pressionar a policia a
seguir adiante. Um unico legista, trazido da cidade com dois assistentes
exaustos, abriu os cérebros e as cavidades corporais das meninas,
perscrutando seu interior em busca do mistério de seu desespero. Usaram
um método de linha de montagem, em que os assistentes manipulavam
uma menina por vez diante do médico enquanto ele usava a serra, a
mangueira, o aparelho de succdo. Fotografias foram tiradas, mas nunca
vieram a publico, e ndo terfamos mesmo estdbmago para olhé-las. Lemos,
contudo, o relatério do legista, escrito em um estilo pitoresco que tornava
as mortes das meninas tdo irreais quanto o noticidrio. Mencionava a
impressionante pureza de seus corpos, os mais jovens que ji tinha
examinado, sem qualquer sinal de desgaste ou alcoolismo. Os coracoes,
lisos e azuis, pareciam baldes cheios d’dgua, e os demais 6rgios eram
dotados de uma clareza semelhante, digna de um livio de anatomia. Em
pessoas mais velhas ou em doentes crénicos, os 6rgios tendem a perder a
forma, a se distender, mudar de cor, estabelecer conexdes com 6rgios com
os quais ndo tém relagio alguma, de modo que em geral as entranhas se
parecem, nas palavras do legista, “com um lixdo”. As meninas Lisbon, por
outro lado, pareciam “guardadas dentro de vidros. Como em uma

exposicdo”. Ainda assim, o legista ficou triste ao perfurar e retalhar aqueles



corpos imaculados, e algumas vezes foi tomado pela emogdo. Na margem
de uma das pdginas, rabiscou uma anotagio para si mesmo: “Dezessete
anos de experiéncia e estou a beira de um colapso nervoso”. Perseverou em
suas fungdes, entretanto, encontrando a massa de pilulas semidigeridas no
fleo de Therese, a por¢io estrangulada do esofago de Bonnie e o caos do
mondxido de carbono no sangue morno de Lux.

A matéria da srta. Perl, publicada na edi¢io noturna do jornal, foi a
primeira a assinalar a importincia da data. As meninas acabaram se
matando no dia 16 de junho, aniversirio dos cortes no pulso de Cecilia. A
srta. Perl deu muita atenc¢do a isso, falando em “prentincio sinistro” e
“coincidéncia tétrica”, e dando inicio sozinha ao furor de especulagdes que
se estende até os dias de hoje. Nos artigos subsequentes — um a cada dois
ou trés dias, ao longo de duas semanas —, ela mudou de tom, passando do
registro soliddrio de alguém que compartilhava do luto a precisio cirdrgica
daquilo que ela nunca conseguiu ser: uma repdrter investigativa.
Percorrendo a vizinhanga com seu Pontiac azul, compilou reminiscéncias
até chegar a uma conclusdo estanque, bem menos confidvel que a nossa,
que ja é cheia de furos. Alimentada pelas insistentes perguntas da srta. Perl,
Amy Schraff, uma velha amiga de Cecilia, vomitou uma lembranca dos
dias pré-suicidio: numa tarde entediada, Cecilia tinha feito ela se deitar na
cama, sob o mdébile do zodiaco. “Feche os olhos e fique com eles bem
fechados”, ela teria dito. A porta se abriu e as outras irmds entraram no
quarto. Colocaram as mios sobre o rosto ¢ o corpo de Amy. “Com quem
vocé quer fazer contato?”, Cecilia perguntou. “Com a minha avd”, foi a
resposta de Amy. As mios sobre o seu rosto estavam frias. Alguém acendeu
um incenso. Um cachorro latiu. Nada aconteceu.

A partir desse episddio, que em termos de espiritismo é um indicio tdo
significativo quanto encontrar dentro do armério um tabuleiro para jogo do
copo, a srta. Perl baseou sua alegacdo de que os suicidios foram um ritual
esotérico de autossacrificio. A terceira matéria, com a manchete “Suicidios

podem ter sido pacto”, esboga as linhas gerais da teoria conspiratéria



segundo a qual as meninas planejaram os suicidios em sincronia com um
evento astrolégico nunca identificado. Cecilia teria apenas tomado a
dianteira, enquanto as irmas aguardaram nas coxias. Velas iluminavam o
palco. No fosso da orquestra, a banda Cruel Crux comecava a tocar. Na
plateia, o programa que tinhamos em mdos mostrava uma imagem da
Virgem. A srta. Perl coreografou tudo muito bem. No entanto, nunca
conseguiu explicar por que as meninas escolheram a data da tentativa de
suicidio de Cecilia, em vez de sua morte de fato, trés semanas mais tarde,
no dia 9 de julho.

Mas essa discrepincia ndo serviu de obstdculo para ninguém. Assim que
os suicidios em série aconteceram, a imprensa se abateu sem tréguas sobre
a nossa rua. As trés emissoras locais de televisdo enviaram suas equipes, €
até mesmo um correspondente nacional apareceu a bordo de um trailer.
Ouviu falar dos suicidios em uma parada de caminhoneiros no canto
sudoeste do estado, e tinha vindo conferir com os préprios olhos. “Duvido
que vd me render alguma coisa”, confessou. “Esperam que eu fale de coisas
mais animadas.” Mesmo assim, estacionou o trailer no final do quarteirio,
e dali em diante o viamos relaxar nos bancos forrados de tecido xadrez ou
preparar hambirgueres no fogdo em miniatura. Sem se deixar abater pela
condi¢do delicada dos pais das meninas, as equipes do jornalismo local
publicaram matérias imediatamente. Foi entdo que vimos as imagens da
casa dos Lisbon gravadas meses antes, uma panoramica do teto encharcado
e da sisuda porta de entrada, direcionando para uma recapitulagio na qual
todas as noites os mesmos cinco rostos apareciam em sequéncia: primeiro
Cecilia e depois suas irmis, todas em fotos de anudrios da escola. Naquela
época, as entradas ao vivo ainda eram novidade, e muitas vezes os
microfones ficavam mudos ou as luzes se apagavam, deixando os repérteres
falando no escuro. Curiosos, ainda nio entediados com a televisio,
espectadores competiam para aparecer na imagem, enfiando a cabega no
quadro. Dia apés dia os repdrteres tentavam entrevistar o sr. e a sra. Lisbon,

e dia ap6s dia fracassavam. Mas na hora do noticidrio, davam a impressdo



de ter tido acesso até mesmo aos quartos das meninas, a julgar pelos
tesouros intimos que revelavam. Um repdrter exibiu um vestido de noiva
feito no mesmo ano em que o vestido de Cecilia, e exceto pela bainha
desfeita, ndo conseguiamos diferenciar um do outro. Outro repérter
encerrou a transmissio lendo uma carta enviada por Therese ao
departamento de inscrigdes da Brown — “ironicamente”, nas palavras
dele, “apenas trés dias antes de colocar um fim a qualquer sonho de cursar
uma faculdade... ou de qualquer outra coisa”. Aos poucos, os repérteres
passaram a se referir as Lisbon pelos nomes préprios, e preferiram
colecionar reminiscéncias a entrevistar especialistas médicos. Como nés,
eles se tornaram zeladores das vidas das meninas, e se tivessem feito um
trabalho completo que nos satisfizesse, talvez nio tivéssemos sido forgados
a vagar eternamente pelos meandros da hipétese e da meméria. Cada vez
menos os repérteres se perguntavam por que as meninas tinham se
matado. Em vez disso, falavam sobre seus hobbies e distin¢gdes académicas.
Wanda Brown, do canal 7, desenterrou uma foto que mostrava Lux de
biquini na piscina comunitdria, permitindo que um salva-vidas esticado na
cadeira aplicasse 6xido de zinco em seu nariz de coelhinha. Toda noite os
reporteres revelavam uma nova anedota ou uma nova imagem, mas essas
descobertas ndo tinham relagio alguma com aquilo que sabfamos ser
verdadeiro, ¢ depois de algum tempo comegou a parecer que estavam
falando sobre outras pessoas. Pete Patillo, do canal 4, mencionou o “amor
por cavalos” de Therese, embora nunca tenhamos visto Therese perto de
um cavalo, e Tom Thomson, do canal 2, vivia trocando os nomes das
meninas. Os repérteres apresentavam como fatos os boatos mais apécrifos,
e misturavam detalhes de histérias que tinham compreendido apenas em
termos gerais (foi assim que as roupas de baixo pretas de Cecilia
apareceram no boneco de cera que Pete Patillo usou para representar
Mary). Sabendo que o resto da cidade acreditava no noticidrio como se
fosse a palavra de Deus, ficdvamos ainda mais desanimados. Na nossa

opinido, os forasteiros ndo tinham o direito de se referir a Cecilia como “a



maluca”, porque ndo tinham chegado a essa alcunha apés uma longa
apuracdo de informagdes adquiridas em primeira méo. Pela primeira vez
na vida simpatizamos com o presidente, porque vimos como a esfera em
que tinhamos influéncia era distorcida de um modo violento por quem nio
tinha a menor condicdo de saber o que estava acontecendo. Até nossos pais
pareciam estar concordando cada vez mais com a versdo televisiva das
coisas, engolindo as bobagens dos repérteres como se eles tivessem
condicdes de nos contar a verdade sobre nossas préprias vidas.

Depois do vale-tudo dos suicidios, o sr. e a sra. Lisbon desistiram de
tentar levar uma vida normal. A sra. Lisbon parou de ir 4 igreja, e quando o
padre Moody apareceu em sua casa para consold-la, ninguém atendeu a
porta. “Fiquei tocando a campainha”, ele contou. “Nio adiantou nada.”
Durante toda a estadia de Mary no hospital, a sra. Lisbon sé apareceu uma
vez. Herb Pitzenberger contou que a viu saindo pela varanda dos fundos
com uma pilha de pdginas manuscritas. Colocou tudo no chio e ateou
fogo. Nunca ficamos sabendo o que era.

Mais ou menos nessa época, a srta. Carmina D’Angelo recebeu um
telefonema do sr. Lisbon, pedindo a ela que voltasse a colocar a casa a
venda (ele tinha desistido da ideia logo apés o suicidio de Cecilia). A srta.
D’Angelo comentou polidamente que o estado atual da casa ndo facilitaria
a negociagdo, mas o sr. Lisbon respondeu: “Sei disso. Tem um cara vindo”.

E o tal cara era o professor de inglés da escola, sr. Hedlie. Liberado do
trabalho para as férias de verdo, chegou em um fusca que ainda trazia no
para-choque um adesivo de apoio ao tdltimo candidato democrata a
presidéncia, fracassado. Ao sair do carro, vimos que nio estava usando o
blazer e as calcas de ex-diretor de escola, mas uma tdnica africana de um
verde-amarelo berrante e um par de sanddlias de couro de lagarto. O
cabelo passava das orelhas e ele se movia com o andar boémio dos
professores quando estdo de férias, retomando uma rotina desregrada.
Apesar do visual de lider de comunidade alternativa, comegou

imediatamente a trabalhar duro e passou trés dias carregando uma



montanha de lixo para fora da casa dos Lisbon. Enquanto o sr. e a sra.
Lisbon foram para um hotel, o sr. Hedlie tomou conta da casa, jogando
fora esquis para a neve, aquarelas, sacos de roupa e um bambolé. Arrastou
para fora o sofd marrom gasto, cortando o mével ao meio quando constatou
que ndo passaria pela porta. Encheu sacos de lixo com pegadores de
panela, cupons velhos, montes de fios retorcidos, chaves antigas.
Acompanhamos seus ataques a bagunca de cada quarto, avangando
incansdvel com a pd de lixo, e no terceiro dia vimos que comecgou a usar
uma mdscara cirdrgica por causa da poeira. Nio falava mais conosco
usando frases gregas obscuras nem se interessou por nossas partidas de
beisebol no terreno baldio, mas chegava todas as manhas com a expressio
de desalento de um homem que tenta drenar um pantano com uma
esponja de lavar louca. Enquanto erguia tapetes e jogava toalhas fora,
liberava em ondas os odores da casa, e muitas pessoas acreditavam que ele
ndo usava a mdscara cirdrgica para se proteger da poeira, mas sim para nio
respirar as emanacgoes das meninas Lisbon, que seguiam vivas em lencéis e
cortinas, em papéis de parede descascando, em pedagos de carpete
mantidos novinhos em folha atrds de penteadeiras e criados-mudos. No
primeiro dia o sr. Hedlie se restringiu ao térreo, mas no dia seguinte se
aventurou nos paldcios saqueados dos quartos das Lisbon, mergulhado até
os tornozelos em pegas de roupa das quais se desprendia a mdsica de um
tempo passado. Puxando o lengo nepalés de Cecilia de trds da cabeceira de
uma cama, foi saudado, em cada ponta cheia de franjas, com o tilintar de
sininhos esverdeados pela corrosio. Molas de colchdes emitiam lamentos
de duas notas ao serem acionadas. Pele morta nevava de travesseiros.
Fsvaziou seis prateleiras do armdrio do andar de cima, jogando fora
pilhas de toalhas de banho e de rosto, capas de colchio puidas e
manchadas de cor-de-rosa ou verde-limio, cobertores embebidos com o
sono derramado das meninas. Na prateleira mais alta, encontrou e atirou
longe a farmdcia doméstica — uma bolsa de dgua quente com textura de

pele inflamada, um frasco azul-escuro de Vick Vaporub com marcas de



dedo por dentro, uma caixa de sapatos cheia de bdlsamos para micose e
conjuntivite, unguentos para as partes pudendas, tubos de aluminio
amassados, espremidos ou enrolados como linguas de sogra. F também:
aspirina infantil sabor laranja que as meninas mascavam como se fossem
balas, um velho termémetro (infelizmente oral) num estojo de plastico
preto ¢ uma variedade de outros implementos que foram pressionados,
inseridos e aplicados dentro ou fora dos corpos das meninas; em resumo,
todos os emplastros terrestres que a sra. Lisbon tinha passado anos usando
para manter as meninas vivas e bem.

Foi quando encontramos os discos dos Grand Rapids Gospelers, de
Tyrone Little and The Believers, e os outros. Todas as noites, quando o sr.
Hedlie ia embora, coberto por uma pelicula branca que o deixava trinta
anos mais velho, percorrfamos a mistura de tesouros e lixo que ele
depositava na cal¢ada. Ficamos surpresos com a liberdade que o sr. Lisbon
tinha dado ao sr. Hedlie, pois este jogou fora ndo apenas itens substituives,
como latinhas de graxa para sapatos (escavadas no centro até revelar o
metal do fundo), mas também retratos de familia, um irrigador oral que
ainda funcionava e uma tira de papel parafinado que marcava o
crescimento de cada filha em intervalos de um ano. A dltima coisa que o
st. Hedlie jogou fora foi o televisor sem tela, que Jim Crotter levou para o
quarto, e dentro do qual acabou encontrando a iguana empalhada que
Therese usava para ensinar biologia, com a cauda quebrada e sem a
portinha no abdome, deixando & mostra diversos 6rgios de plastico.
Recolhemos os retratos de familia, é claro, e depois de organizar uma
exposicdo permanente em nossa casa na drvore, sorteamos o resto entre
nds. Em sua maioria, as fotos tinham sido tiradas muitos anos antes,
durante o que parecia ser um tempo mais feliz, com almocos quase
infinitos de familia, ao ar livre. Uma das fotografias mostra as meninas
sentadas de pernas cruzadas na gangorra do jardim (o fotégrafo tinha
inclinado a cdmera), usando como contrapeso uma grelha fumegante.

(Lamentamos informar que a fotografia em questdo, Peca n2 47, sumiu h4



pouco tempo do envelope.) Estd também entre as nossas preferidas a série
de retratos em totem, tiradas num ponto turistico, onde o rosto de cada
uma das meninas foi substituido por um animal sagrado.

Mas apesar de todos esses novos indicios das vidas das meninas e da
queda subita da convivéncia familiar (as fotos praticamente acabam
quando Therese estd para completar doze anos), aprendemos pouco sobre
elas além do que jd sabiamos. Fra como se a casa pudesse seguir
regurgitando ruinas eternamente, um maremoto de pantufas sem par e
vestidos pendurados em cabides como espantalhos, ¢ mesmo depois que
peneirdssemos tudo isso, ainda ndo entenderiamos nada. Mas o fluxo teve
um fim. Trés dias depois de ter se enfurnado na casa, o sr. Hedlie saiu,
abrindo a porta da frente pela primeira vez e descendo os degraus da
varanda para colocar ao lado da placa de VENDE-SE uma outra, menor,
onde se lia FAMILIA VENDE TUDO. Naquele dia e nos dois dias seguintes, o
st. Hedlie ofereceu um estoque que abarcava ndo apenas a louga trincada
comum a esse tipo de brechd, mas também os bens pesados e durdveis
oferecidos em leildes ocorridos apds a liquidagio das propriedades. Todos
foram até 14, ndo para comprar, mas apenas para entrar na casa dos Lisbon,
transformada em uma drea limpa e espacosa cheirando a desinfetante de
pinho. O sr. Hedlie tinha jogado fora todos os artigos de cama e mesa,
qualquer coisa que houvesse pertencido as meninas e tudo o que estava
quebrado, deixando apenas méveis, mesas lustradas com 6leo de linhaga,
cadeiras de cozinha, espelhos e camas, todos os itens trazendo uma
etiqueta branca que informava o preco em sua caligrafia afeminada. Os
precos eram definitivos; ele nio negociava. Passeamos pela casa, pelo
térreo e pelo andar de cima, tocando nas camas onde as meninas nunca
mais dormiriam ou nos espelhos que nunca mais exibiriam seus reflexos.
Nossos pais ndo compravam mdveis usados e sem divida ndo comprariam
moveis manchados pela morte, mas examinaram tudo, como os outros que
apareceram em resposta ao antncio publicado no jornal. Um padre

ortodoxo grego, barbudo, apareceu com um grupo de vitvas rotundas.



Depois de grasnarem como corvos e empinarem os narizes diante de tudo,
as vitivas mobiliaram o quarto da nova residéncia paroquial do padre com a
cama de dossel que pertencia a Mary, a penteadeira de nogueira de
Therese, a lanterna chinesa de Lux e o crucifixo de Cecilia. Outros
chegaram, e pouco a pouco foram levando embora o contetido da casa. A
sra. Krieger encontrou o aparelho ortodontico de Kyle exposto sobre uma
mesa em frente a garagem, e depois de fracassar tentando convencer o sr.
Hedlie de que aquilo pertencia ao seu filho, comprou o aparelho de volta
por trés ddlares. A dltima coisa que vimos foi um homem de bigode
escultural colocando o modelo de veleiro no porta-malas de seu Eldorado.
Ainda que a parte externa da casa continuasse em péssimo estado, o
interior tinha voltado a ficar apresentdvel, e nas semanas seguintes a srta.
D’Angelo conseguiu vender a casa para o jovem casal que mora 14 hoje,
ainda que nio possam mais ser chamados de jovens. Mas na época, no
primeiro impulso de quem tem dinheiro pra torrar, fizeram uma oferta que
foi aceita pelo sr. Lisbon, ainda que estivesse bem abaixo da quantia que
ele mesmo havia pago. Nesse ponto, a casa estava quase toda vazia, e a
tinica coisa que restava 14 dentro era o santudrio de Cecilia, uma massa
confusa de cera derretida que tinha se fundido ao peitoril da janela e na
qual o sr. Hedlie evitou mexer por uma questdo de supersticdo. Achamos
que talvez nunca mais vissemos o sr. e a sra. Lisbon, e jd naquela época
demos inicio ao impossivel processo de tentar esquecer sua existéncia.
Nossos pais pareceram mais bem-sucedidos nessa tentativa, voltando sem
demora as partidas de ténis em dupla e aos cruzeiros regados a coquetéis.
Reagiram aos suicidios derradeiros com um choque discreto, como se
estivessem esperando por aquilo ou algo pior, como se ja tivessem visto de
tudo. O sr. Conley arrumou a gravata de tweed que usava até mesmo para
cortar a grama e declarou: “O capitalismo resultou em bem-estar material,
mas também em faléncia espiritual”. Seguiu ministrando uma palestra em
salas de estar a respeito das necessidades humanas e dos absurdos da

competic¢do, e embora ele fosse o Gnico comunista que conhecifamos, suas



ideias diferiam apenas em grau das ideias de todo mundo. Alguma doenga
no coracdo do pais tinha infectado as meninas. Nossos pais achavam que
tinha relacdo com a musica, com o ateismo ou com o relaxamento moral
em relagdo ao sexo, que ainda nem tinhamos praticado. O sr. Hedlie
mencionou que a Viena do fin-de-siecle testemunhou um surto semelhante
de suicidios entre jovens e botou a culpa de tudo no infortinio de se viver
em um império moribundo. Tinha algo a ver com o fato de a
correspondéncia ndo ser entregue no tempo correto, com o modo como os
buracos nunca eram consertados na rua, com a roubalheira na prefeitura,
os tumultos raciais, ou com os oitocentos e um incéndios criminosos
ocorridos na cidade na véspera do Halloween. As meninas Lisbon se
tornaram um simbolo do que estava errado com o pais, da dor que ele
infligia até mesmo em seus cidaddos mais inocentes, e para melhorar as
coisas, um grupo de pais doou a nossa escola um banco em sua memédria.
De inicio, a intenc¢do era homenagear apenas Cecilia (o projeto tinha se
iniciado oito meses antes, logo apés o Dia do Luto), mas a placa foi trocada
em cima da hora para incluir também as outras meninas. Fra um banco
pequeno, feito com uma drvore do norte do Michigan. “Madeira virgem”,
disse o sr. Krieger, que tinha readaptado as médquinas da sua fibrica de
filtros de ar para fazer o banco. A placa exibia uma inscrigdo simples: EM
MEMORIA DAS MENINAS LISBON, FILHAS DESTA COMUNIDADE.

Mary ainda estava viva a essa altura, é claro, mas a placa ndo reconhecia
esse fato. Ela voltou do hospital alguns dias mais tarde, apés duas semanas
de internagdo. Sabendo que nunca compareceriam, o dr. Hornicker nem
chegou a pedir que o sr. e a sra. Lisbon fossem as sessdes de terapia.
Aplicou em Mary a mesma bateria de testes que Cecilia tinha feito, mas
ndo encontrou sinal algum de doengas psiquidtricas como esquizofrenia ou
psicose maniaco-depressiva. “Os pontos indicavam uma adolescente
relativamente bem-ajustada. Seu futuro nido era brilhante, é claro.
Recomendei terapia continua para lidar com o trauma. Mas deixamos a

serotonina 14 no alto e ela parecia bem.”



Mary voltou para uma casa sem mobilia. O sr. e a sra. Lisbon, de volta
do hotel, estavam acampando no quarto de casal. Mary também recebeu
um saco de dormir. O sr. Lisbon, cuja reticéncia acerca dos dias que se
seguiram ao triplo suicidio podfamos muito bem compreender, nos falou
pouco sobre as condi¢des de Mary ao voltar para casa. Onze anos antes,
quando as meninas ainda eram criancgas, a familia havia chegado a casa
uma semana antes do caminhio de mudancas. Também tiveram de
acampar daquela vez, lendo histérias a luz de uma lamparina de querosene
antes de dormir, no chio, e essa lembranca acabou voltando a mente do sr.
Lisbon em seus tltimos dias na casa. “As vezes, no meio da noite, eu me
esquecia de tudo o que tinha acontecido. Caminhava pelo corredor e, por
um instante, era como se a gente tivesse acabado de se mudar. As meninas
estavam dormindo dentro da tenda na sala de estar.”

Abandonada no outro extremo dessa linha do tempo, Mary ficava
deitada dentro do saco de dormir sobre o piso duro do quarto que ela nio
precisava mais dividir. Era um saco de dormir antigo, com um forro de
flanela felpuda decorado com patos mortos, cagadores de gorro vermelho e
uma truta saltando com um anzol cravado na boca. Fla fechava o ziper do
saco de modo que s6 o rosto ficasse do lado de fora, ainda que fosse verdo.
Dormia tarde, falava pouco e tomava seis banhos por dia.

Do nosso ponto de vista, a tristeza dos Lisbon estava além de qualquer
compreensdo, e¢ quando os viamos, naqueles dltimos dias, ficivamos
impressionados com qualquer coisa que fizessem. Como conseguiam se
sentar para comer? Ou sair para a varanda dos fundos a noite para
aproveitar a brisa? Como a sra. Lisbon conseguia, como fez certa noite,
cambalear para fora de casa e atravessar o caos do proprio jardim para
colher uma das bocas-de-ledo da sra. Bates? Aproximou a flor do rosto,
pareceu insatisfeita com a fragrincia, enfiou-a no bolso como se fosse um
len¢o de papel usado e caminhou até a rua, apertando os olhos para
encarar a vizinhanca sem os 6culos. Todas as noites, também, o sr. Lisbon

estacionava a perua na sombra, abrindo o cap6 para analisar o motor. “O



sujeito precisa se manter ocupado”, disse o sr. Eugene, comentando esse
comportamento. “O que mais se pode fazer?”

Mary desceu a rua e tomou a primeira aula de voz com o sr. Jessup em
um ano. Nio tinha marcado um horédrio, mas o sr. Jessup ndo podia
mandd-la embora. Sentou-se ao piano, guiando Mary através das escalas, e
entdo enfiou a cabeca em uma lixeira metdlica para verificar como
ressoava seu vibrato bem treinado. Mary cantou a cancio nazista de
Cabaret, a mesma que ela e Lux haviam ensaiado no dia em que as
tragédias tiveram inicio, e o sr. Jessup comentou que todo o sofrimento
concedera a sua voz um tom pesaroso ¢ maduro, muito superior a sua
idade. “Ela foi embora sem pagar pela aula”, ele disse, “mas aquilo era o
minimo que eu podia fazer.”

Estdvamos novamente em pleno verdo, ¢ mais de um ano havia se
passado desde a ocasiio em que Cecilia cortara os pulsos, espalhando o
veneno pelo ar. Um vazamento no complexo industrial do Rouge tinha
aumentado os fosfatos no lago, produzindo uma escuma tio grossa de algas
que chegava a fazer motores de popa engasgarem. Nosso belo lago
comegou a parecer um tanque de nentfares, acarpetado por uma espuma
ondulante. Pescadores arremessavam pedras da margem, abrindo buracos
pelos quais podiam lancar suas linhas. O cheiro pantanoso que veio a tona
era uma afronta as mansdes refinadas das familias da inddstria
automobilistica, as quadras elevadas e verdes de paddle e as ceriménias de
formatura celebradas sob tendas iluminadas. Debutantes choravam o
infortinio de serem apresentadas a sociedade em uma estacdo que ficaria
marcada na mente de todos pelo mau cheiro. Mas os O’Connor
apareceram com a solugdo engenhosa de usar “Asfixia” como o tema da
festa de debutante da filha Alice. Os convidados chegaram usando
smokings e mdascaras de gis, vestidos de gala e capacetes de astronauta, ¢ o
proprio sr. O’Connor envergou um traje de escafandrista, abrindo a
portinhola de vidro na méscara apenas para tomar longos goles de bourbon

com dgua. No dpice da festa, quando Alice adentrou o saldo dentro de um



pulmio artificial alugado do Hospital Henry Ford especialmente para
aquela noite (o sr. O’Connor fazia parte do conselho), o cheiro podre que
tomava conta do ar era apenas a cereja do bolo da atmosfera festiva.

Como todo mundo, fomos a festa de debutante de Alice O’Connor para
esquecer as meninas Lisbon. Os garcons negros de coletes vermelhos nos
serviram dlcool sem pedir documento algum, e em troca, por volta das trés
da manhi, nio abrimos o bico quando os vimos colocando as caixas de
bourbon que tinham sobrado no porta-malas de um Cadillac que quase
raspava o chdo, de tdo carregado. Na festa, conhecemos meninas que
nunca tinham pensado em tirar as préprias vidas. Demos bebida a elas,
dancamos com elas até ficarem tontas e as levamos até a varanda coberta
de tela. Elas perderam os sapatos de salto alto no caminho, nos beijaram
em meio a escuridio imida e em seguida escapuliram para vomitar
discretamente nos arbustos. Alguns de nds seguramos suas cabecas
enquanto vomitavam, depois deixamos que lavassem as bocas com cerveja
para voltarmos a beijd-las. As meninas estavam imensas em seus vestidos
formais, estruturados em torno de uma armagio de arame. Tinham quilos
de cabelo presos no alto das cabecas. Bébadas, ¢ nos beijando, ou
desmaiadas em cadeiras, estavam destinadas a universidade, a maridos, a
criacio de filhos, a uma infelicidade apenas vagamente percebida —
destinadas, em outras palavras, a vida.

Na atmosfera da festa, os rostos dos adultos foram ficando vermelhos. A
sra. O’Connor caiu de uma poltrona e a saia baldo voou por cima da sua
cabega. O sr. O’Connor arrastou uma das amigas da filha para dentro do
banheiro. A vizinhanga inteira passou pela casa dos O’Connor naquela
noite, cantando as musicas antigas que a banda mediocre tocava, ou entio
vagando pelos corredores, pela sala de jogos empoeirada, ou entrando no
elevador que ndo funcionava mais. Erguendo tagcas de champanhe, as
pessoas disseram que nossa industria estava se recuperando, assim como
nossa nac¢io e nosso modo de vida. Os convidados desfilavam do lado de

fora, iluminados por lanternas venezianas que levavam ao lago. Sob o luar,



a escuma de algas parecia um tapete felpudo, o lago inteiro transformado
em uma sala de estar submersa. Alguém caiu na dgua, foi resgatado e ficou
deitado no pier. “Chega”, disse, as gargalhadas. “Adeus, mundo cruel!”
Tentou rolar de novo para dentro do lago, mas foi impedido pelos amigos.

“Vocés nio entendem!”, ele insistiu. “Sou um adolescente! Tenho
problemas!”

“Fica quieto”, ralhou uma voz feminina. “Vio ouvir.”

Dava para enxergar os fundos da casa dos Lisbon em meio as drvores,
mas ndo se via luz alguma, provavelmente porque aquela altura a energia
elétrica ja tinha sido cortada. Voltamos para dentro, onde as pessoas
estavam se divertindo. Os garcons serviam sorvete verde em tigelinhas de
prata. Um tubo de gds lacrimogéneo foi aberto na pista de danga, emitindo
uma névoa inofensiva. O sr. O’Connor dancou com Alice. Todos
brindaram ao futuro dela.

Ficamos até raiar o dia. Assistindo ao primeiro amanhecer alcoélico de
nossas vidas (um fade-in descolorido, usado a exaustdo ao longo dos anos
pelo diretor monotemadtico), estdvamos com os ldbios inchados de tanto
beijar e as bocas latejando com o sabor de garotas. J4 tinhamos casado e
nos divorciado, de certo modo, e Tom Faheem encontrou uma carta de
amor no bolso da calga, esquecida pela Gltima pessoa que tinha alugado o
smoking. As efeméridas nascidas durante a noite ainda batiam as asas em
drvores e postes de luz, e deixavam a calcada gosmenta sob nossos pés,
como se estivéssemos caminhando sobre inhame. O dia prometia ser
abafado. Tiramos os paletés e cambaleamos pela rua dos O’Connor,
viramos a esquina e descemos a nossa propria rua. Ao longe, diante da casa
dos Lisbon, a ambulincia estava estacionada, irradiando suas luzes. Nem
se deram ao trabalho de usar a sirene.

Foi a manhi em que os paramédicos apareceram pela dltima vez, em
nossa opinido com a lerdeza de sempre, e o gordo fez aquela piada sobre
ndo estarmos na Tv. Nessa altura, jd haviam estado tantas vezes na casa que

nem chegaram a bater na porta, simplesmente se dirigiram para dentro,



passando pela cerca que ndo estava mais 14, entrando na cozinha para ver
se 0 gds estava ligado, descendo em seguida até o pordo, onde nio
encontraram nada amarrado na viga, e enfim subindo ao andar de cima,
onde o segundo quarto que conferiram continha o que estavam
procurando: a dltima filha dos Lisbon, dentro de um saco de dormir, e
cheia de soporiferos.

Fistava tdo maquiada que os paramédicos tiveram a estranha sensacéo de
que ela jd tinha sido preparada para o veldrio por um agente funerdrio, e
essa impressio durou até perceberem que o batom e a sombra estavam
borrados. Ela havia se arranhado um pouco nos tdltimos instantes. Usava
um vestido preto e um véu, que fizeram algumas pessoas se recordarem dos
trajes de luto de Jackie Kennedy, e era verdade: ao sair pela porta da frente,
a procissdo final, com os dois paramédicos lembrando carregadores
uniformizados de caixdo, e o som das bombinhas de pés-feriado estourando
ao longe, trouxeram a mente a solenidade do funeral de um personagem
nacionalmente conhecido. Como nem o sr. nem a sra. Lisbon apareceram,
a despedida ficou por nossa conta, e pela dltima vez nos aproximamos e
ficamos em posicdo de sentido. Vince Fusilli ergueu o isqueiro aceso,
como se estivesse em um show de rock. Era a melhor chama eterna que
podiamos oferecer.

Por algum tempo tentamos aceitar as explicagdes genéricas que
classificavam o sofrimento das Lisbon como algo meramente histérico, que
brotara da mesma fonte de outros suicidios adolescentes. Segundo tais
teorias, cada morte fazia parte de uma tendéncia. Tentamos voltar as nossas
antigas vidas e deixar as meninas descansarem em paz, mas algo de
assombrado seguia pairando sobre a casa dos Lisbon. Sempre que
olhdvamos para ela, viamos os contornos de uma chama subindo em arco a
partir do telhado, ou se movendo em uma das janelas do andar de cima.

Muitos de nés continuamos tendo sonhos nos quais as meninas Lisbon



pareciam mais reais do que tinham sido em vida, e acorddvamos certos de
que seu perfume do além permanecia sobre nossos travesseiros. Quase
todos os dias nos encontrdvamos para repassar as evidéncias, recitando
trechos do didrio de Cecilia (a descrigdo de Lux experimentando um mar
gelado, com uma das pernas arqueadas como se fosse um flamingo, era
bem popular naquela época). Ainda assim, sempre encerrdvamos essas
sessdes com a sensacdo de que estdvamos refazendo um caminho que nio
levava a lugar algum, e ficdvamos cada vez mais mal-humorados e
frustrados.

Por um golpe de sorte, no dia do suicidio de Mary os funciondrios do
cemitério chegaram a um acordo apds quatrocentos e nove dias de
negociacdo. A dura¢io da greve tinha feito os necrotérios ficarem
abarrotados meses antes, e os muitos corpos a espera de enterro agora
voltavam ao estado, dentro de caminhdes refrigerados ou em avides,
dependendo das condi¢des econdomicas do falecido. Um caminhio se
envolveu em um acidente na autoestrada Chrysler e capotou, e a primeira
pigina do jornal exibia uma fotografia com caixdes metdlicos sendo
cuspidos do caminhio como lingotes. Ninguém compareceu ao enterro
coletivo final das meninas Lisbon, exceto os pais delas, o sr. Calvin
Honnicutt (um funciondrio do cemitério que tinha acabado de voltar ao
trabalho) e o padre Moody. Como o espago disponivel era limitado, as
sepulturas das meninas ndo ficavam lado a lado, mas bem separadas, de
modo que os presentes ao enterro tiveram de dar algumas voltas, passando
de uma sepultura a outra na velocidade desgastante e lenta do trafego no
cemitério. Segundo o padre Moody, os constantes embarques e
desembarques na limusine fizeram com que ele se esquecesse de qual
menina estava em qual sepultura. “ Tive que fazer uns discursos meio
genéricos”, afirmou. “O cemitério estava uma confusio naquele dia.
Fstamos falando de um ano inteiro de falecidos. O lugar estava todo
esburacado.” O sr. e a sra. Lisbon tinham sido reduzidos pela tragédia a um

estupor submisso. Seguiam o padre de cova em cova, quase sem falar.



Sedada, a sra. Lisbon ficava olhando para o céu, como se estivesse
observando pdssaros. Disse o sr. Honnicutt: “Naquela altura eu jd estava
trabalhando por dezessete horas seguidas, gracas a pilulas de cafefna. S6
naquele turno, ji tinha enterrado mais de cinquenta pessoas. Mesmo
assim, quando vi aquela senhora, desmoronei”.

Vimos o sr. e a sra. Lisbon quando voltaram do cemitério. Com
dignidade, sairam da limusine ¢ caminharam até a casa, desbravando o
matagal até encontrar os degraus de acesso a varanda. Passaram por cima
dos pedagos quebrados de ardésia. Pela primeira vez na vida, percebemos
uma semelhanca entre o rosto da sra. Lisbon e os rostos das filhas, mas
pode ter sido por causa do véu negro que algumas pessoas se lembram de
té-la visto usar. Ndo nos lembramos de véu nenhum e consideramos esse
detalhe uma mera invencdo de memdrias romanticas. Ainda assim, temos
a imagem da sra. Lisbon virando-se para a rua e exibindo o rosto de uma
maneira inédita para aqueles que estavam ajoelhados diante de janelas de
sala de jantar, espiando através de cortinas quase transparentes, ou suando
no s6tdo dos Pitzenberger; e também para nés, que estdvamos olhando por
sobre capos de carros ou de terrenos baldios, por detrds de churrasqueiras
ou do dpice do arco de um balanco — ela se virou, langou o olhar azul em
todas as diregdes, o mesmo olhar colorido das meninas, gélido, espectral e
incognoscivel, e entdo virou as costas e seguiu o marido para dentro de
casa.

Como nio tinha sobrado nenhuma mobilia, ndo imagindvamos que os
Lisbon ficariam ali por muito tempo. No entanto, trés horas se passaram e
eles ndo haviam ressurgido. Chase Buell usou um bastdo de treino para
rebater uma bola de plastico no quintal deles, mas voltou dizendo ndo ter
visto nenhum sinal de vida dentro da casa. Ndo vimos o sr. e a sra. Lisbon
sairem durante o resto do dia nem no inicio da noite. J4 era madrugada
quando eles enfim sairam da casa. Ninguém os viu, exceto o Tio Tucker.
Anos mais tarde, quando o entrevistamos, ele estava completamente sébrio

e recuperado das décadas de abuso de dlcool, e contrastando com todos os



outros, incluindo nés mesmos, que estdvamos com uma aparéncia bem
pior, o Tio Tucker parecia muito mais jovem e sauddvel do que antes.
Perguntamos se ele se lembrava de ver os Lisbon indo embora, e ele
respondeu que sim. “Eu tinha saido para fumar. Eram umas duas da
manha. Ouvi a porta se abrindo do outro lado da rua, entio eles sairam. A
mie parecia bébada. O marido meio que ajudou ela a entrar no carro. E
eles foram embora. Bem rdpido. Cairam fora.”

Quando acordamos na manha seguinte, a casa dos Lisbon estava vazia.
Parecia mais arruinada do que nunca, dando a impressdo de ter implodido,
como um pulmdo com pneumotérax. Assim que o jovem casal de novos
vizinhos tomou posse da casa, tivemos tempo, entre a raspagem da tinta, a
nova pintura e o conserto do telhado, a extragdo dos arbustos e a instalagio
da grama japonesa, para aglutinar intuicdes e teorias sob a forma de uma
histéria com a qual podiamos viver. O jovem casal de novos vizinhos
derrubou as janelas da frente (que ainda tinham as marcas de nossos dedos
e narizes) e instalaram janelas deslizantes com vedacdo hermética. Uma
equipe de trabalhadores com macacdes brancos e bonés lixou a casa inteira
com jatos de areia e passou as duas semanas seguintes aplicando rajadas de
uma pasta branca e espessa. O mestre de obras, identificado pelo uniforme
como “Mike”, nos informou que “o novo método kenitex” eliminaria de
uma vez por todas qualquer necessidade de repintura. “Logo, logo todo

mundo vai usar kenitex”, afirmou enquanto os homens operavam as

)
pistolas pulverizadoras, recobrindo a superficie inteira da casa. Quando
terminaram, a casa dos Lisbon tinha sido transformada em um bolo de
casamento gigante coberto de glacé, mas levou menos de um ano para que
pedacos de kenitex comegassem a se desprender em nacos que pareciam
titica de passarinho. Achamos que era uma vinganca justa contra o jovem
casal de novos vizinhos que havia se dedicado com tanto afinco a remover
sinais das meninas Lisbon que ainda nos eram tio queridos: o telhado de
ardésia, onde Lux havia transado, foi coberto de madeira lixada; o canteiro

de flores dos fundos da casa, cujo solo tinha sido analisado por Therese em



busca de chumbo, foi calgado com tijolos vermelhos para que a jovem
esposa pudesse colher flores sem molhar os pés; e os préprios quartos das
meninas foram transformados em espagos particulares para que o jovem
casal de novos vizinhos pudesse se dedicar aos seus interesses individuais
— uma mesa ¢ um computador no antigo quarto de Lux e Therese, um
tear onde tinha sido o quarto de Mary e Bonnie. A banheira onde nossas
ndiades haviam flutuado, Lux semissubmersa fumando cigarros espetados
para fora d’dgua como se respirasse por juncos, foi arrancada para dar lugar
a uma banheira de fibra de vidro com hidromassagem. Analisamos a
banheira do meio-fio, lutando contra a ansia de deitar dentro dela. As
criangas pequenas que se deitaram ndo tinham como entender o
significado do ato. O jovem casal de novos vizinhos transformou a casa em
um elegante espago vazio dedicado & meditagio e a serenidade, cobrindo
com biombos japoneses as lembrancas revoltas das meninas Lisbon.

Nio foi apenas a casa dos Lisbon que mudou, mas a rua inteira. O
Departamento de Parques continuou derrubando drvores, removendo um
olmo doente para salvar os vinte restantes, depois removendo outro para
salvar os dezenove restantes e assim por diante, até que restasse apenas a
meia-drvore diante da antiga casa dos Lisbon. Ninguém conseguiu assistir
quando eles vieram (Tim Winer comparou a drvore ao tdltimo falante
nativo de manés), mas derrubaram-na com a serra circular, como as outras,
salvando drvores distantes, em outras ruas. Todo mundo ficou dentro de
casa durante a execucdo da drvore dos Lisbon, mas mesmo em nossos
esconderijos sentiamos como a rua estava ficando ofuscante, a vizinhanca
inteira transformada em uma fotografia superexposta. Acabamos for¢ados a
admitir como nosso subtdrbio carecia de imaginagio, tudo disposto em
uma grade cuja uniformidade insipida fora ocultada pelas drvores, e o
velho artificio dos estilos arquitetonicos diferentes perdeu a capacidade de
fazer com que nos sentissemos tnicos. O Tudor dos Krieger, o colonial
francés dos Buell, a imitagido de Frank Lloyd Wright dos Buck — telhados

assando ao sol e nada mais.



Pouco tempo depois, o ¥FBI prendeu Sammy “Tubardo” Baldino, que nio
conseguiu usar o tinel de fuga e, apés um longo julgamento, acabou indo
para a prisdo. Ao que consta, ele continuou gerenciando suas operagdes
criminosas atrds das grades. A familia Baldino permaneceu na casa, ainda
que os homens em limusines a prova de balas tenham deixado de aparecer
nas tardes de domingo para prestar homenagens. Sem poda, os loureiros
assumiram formas estranhas e desarmonicas, e o terror inspirado pela
familia foi diminuindo dia apés dia, até que alguém teve a coragem de
vandalizar um dos ledes da escadaria de entrada. Aos poucos Paul Baldino
parecia apenas mais um garoto gordo com olheiras, e um dia escorregou,
ou foi empurrado, nos chuveiros da escola, ¢ o vimos deitado nos azulejos
abracando o préprio pé. Logo outros membros da familia também foram
presos ¢ os Baldino acabaram se mudando, carregando as obras de arte
renascentistas e as trés mesas de bilhar em trés caminhdes. Um miliondrio
desconhecido comprou a casa. Aumentou a altura da cerca em trinta
centimetros.

Todos com quem conversamos estimaram a data do fim de nossa
vizinhan¢a como o dia do suicidio das meninas Lisbon. Embora de inicio
as pessoas tenham colocado a culpa nelas, aos poucos a maré foi mudando,
e as meninas deixaram de ser vistas como bodes expiatérios e passaram a
ser consideradas videntes. Cada vez mais as pessoas se esqueciam dos
motivos individuais que poderiam ter levado cada uma delas a se matar, os
transtornos de estresse e os neurotransmissores insuficientes, e, em vez
disso, atribufram as mortes a sabedoria das meninas ao prever a derrocada
do suburbio. As pessoas enxergavam essa clarividéncia nos olmos
exterminados, na luminosidade austera, na decadéncia progressiva de nossa
industria automobilistica. Mas essa mudanga de pensamento quase passou
despercebida, porque raramente encontrdvamos uns aos outros. Sem
drvores, ndo havia folhas para varrer nem pilhas de folhas para queimar. No
inverno, a neve continuou decepcionando. Ndo tinhamos mais as meninas

Lisbon para espionar. De vez em quando, é claro, enquanto éramos



transportados para a melancolia do resto de nossas vidas (um lugar que as
Lisbon, em uma postura que parecia cada vez mais sdbia, ndo se deram ao
trabalho de conhecer), pardvamos, geralmente sozinhos, para fitar o
sepulcro caiado da antiga casa dos Lisbon.

As meninas Lisbon tornaram o suicidio algo familiar. Mais tarde, quando
outros conhecidos escolheram acabar com as préprias vidas — as vezes
tendo até mesmo emprestado um livio no dia anterior —, sempre os
imaginamos como se estivessem tirando botas incomodas para adentrar o
bolor altamente associativo de um chalé no alto de uma duna, de frente
para o mar. Todos tinham lido nas nuvens os sinais de desgraca escritos em
grego pela velha sra. Karafilis. Por caminhos diferentes, com olhos de cores
diferentes ou modos diferentes de menear a cabeca, haviam decifrado o
segredo da covardia ou da coragem, qualquer que ele fosse. I as Lisbon
tinham sempre chegado antes deles. Flas tinham se matado por nossas
florestas moribundas, pelos peixes-boi mutilados por hélices ao emergirem
para beber em mangueiras de jardim; tinham se matado ao ver pilhas de
pneus usados mais altas que pirdmides; tinham se matado porque
fracassaram na tentativa de encontrar um amor que nenhum de nés jamais
poderia ser. No fim das contas, as torturas que despedacaram as meninas
Lisbon apontavam para uma simples e fundamentada recusa em aceitar o
mundo que lhes tinha sido entregue, tdo cheio de falhas.

Mas isso veio mais tarde. Imediatamente ap6s os suicidios, quando nosso
subtirbio passava por sua breve fase de infimia, o assunto das meninas
Lisbon virou quase um tabu. “Depois de algum tempo era como ficar
remexendo num caddver”, descreveu o sr. Fugene. “F os exageros da midia
liberal também nio ajudaram. Salvem as meninas Lisbon. Salvem as
percas-do-tennessee. Quanta bobagem!” As familias se mudaram ou se
dispersaram, todas em busca de um lugar diferente no Cinturdo do Sol, e
por algum tempo a impressio era de que nosso dnico legado seria a
desercdo. Depois de termos desertado da cidade para escapar de sua
putrefacdo, desertivamos das margens verdejantes de nossa faixa de terra



cercada de dgua, batizada de “Ponta Grossa” por exploradores franceses em
uma piada obscena que em trezentos anos ninguém jamais entendeu. Mas
o éxodo durou pouco. Uma a uma, as pessoas foram voltando das breves
estadias em outras comunidades, restaurando o banco de memoria
defeituoso no qual baseamos esta investigacdo. Dois anos atrds, nossa
Gltima grande mansido automobilistica foi demolida para dar lugar a um
loteamento. O mdrmore italiano que forrava o sagudo de entrada — um
raro cor-de-rosa encontrado em uma dnica pedreira no mundo inteiro —
foi retalhado e vendido aos pedagos, assim como as instalagdes hidrdulicas
folheadas a ouro e os afrescos do teto. Como os olmos também se foram,
restaram apenas as substitutas raquiticas. EE nds. Ndo temos mais sequer o
direito de fazer churrasco (lei municipal antipoluicdo), mas se tivéssemos
esse direito talvez ainda nos reunissemos, quem sabe, pelo menos alguns de
nds, para relembrar a casa dos Lisbon e as meninas cujos cabelos,
enrolados em escovas que ainda guardamos com zelo, comegaram a se
parecer mais e mais com a pelagem artificial de animais expostos em um
museu de histéria natural. Tudo estd se arruinando — da Pecane 1 ane 97,
dispostas em cinco malas diferentes, cada uma acompanhada pela
fotografia da falecida como em uma ldpide copta, e guardadas na casa na
drvore, que foi reformada e colocada em uma de nossas tltimas drvores: (n2
1) a polaroide da casa, fotografada pela srta. D’Angelo, coberta por uma
patina esverdeada que se parece com limo; (n2 18) os velhos cosméticos de
Mary, cada vez mais ressecados e se transformando em poeira bege; (n2 32)
o ténis de cano alto em lona de Cecilia, amarelado de forma definitiva
apesar da manuten¢io com escova de dentes e detergente; (n2 57) as velas
votivas de Bonnie, mordiscadas por ratos todas as noites; (n2 62) os slides de
amostras de Therese, exibindo a invasio de novas bactérias; (n2 81) o sutid
de Lux (Peter Sissen o roubou do crucifixo, devemos admitir de uma vez
por todas), ficando cada vez mais rigido e protético, como algo que poderia
ser usado por uma avé. Nio selamos nossa tumba com perfei¢io e nossos

objetos sagrados estdo sucumbindo.



No fim tinhamos pecas do quebra-cabega, mas por mais que
tentdssemos montd-lo, alguns vazios permaneciam, formas estranhas
mapeadas pelas pegas circundantes, como paises que ndo conseguiamos
identificar. “ Toda sabedoria leva ao paradoxo”, declarou o sr. Buell pouco
antes de terminarmos nossa tltima entrevista, e sentimos que ele estava nos
dizendo para esquecermos as meninas, deixd-las nas mios de Deus.
Sabiamos que Cecilia tinha se matado por ser desajustada, porque tinha
sido chamada pelo além, e sabiamos que suas irmis, depois de serem
abandonadas, sentiram o chamado dela, daquele lugar. Mas mesmo ao
chegarmos a essas conclusdes, sentiamos nossas gargantas se apertarem,
porque elas sdo ao mesmo tempo verdadeiras e falsas. Tanto se escreveu
sobre as meninas nos jornais, tanto foi dito em conversas de fundo de
quintal ou relatado em consultérios psiquidtricos com o passar dos anos,
que nossa Unica certeza é a insuficiéncia das explicagdes. O sr. Eugene,
que nos contou que os cientistas estavam prestes a descobrir os “genes
ruins” que causam cincer, depressio e outras doencgas, manifestou sua
esperanca de que em breve “também descubram um gene do suicidio”. Ao
contrdrio do sr. Hedlie, ele ndo encarava os suicidios como uma resposta ao
nosso momento histérico. “Porra”, disse, “desde quando os jovens de hoje
em dia tém algo com o que se preocupar? Se querem mesmo ter
problemas, deveriam morar em Bangladesh.”

“Foi uma combinacio de diversos fatores”, escreveu o dr. Hornicker no
tltimo relatério, feito sem nenhum propésito médico, mas apenas porque
ele ndo conseguia tirar as meninas da cabeca. “Para a maioria das pessoas”,
afirmou, “o suicidio é como uma roleta russa. A arma tem apenas uma
bala. No caso das meninas Lisbon, estava totalmente carregada. Uma bala
para abusos domésticos. Uma bala para predisposi¢io genética. Uma bala
para mal-estar histérico. Uma bala para impeto inevitdvel. As outras duas
balas sdo impossiveis de nomear, mas isso nio significa que nio estivessem

*

ali.



Mas tudo isso é vento que passa. A esséncia dos suicidios ndo consistia
em tristeza ou mistério, mas apenas em egoismo. As meninas tomaram nas
préprias mios decisdes que deveriam ser deixadas para Deus. Tornaram-se
poderosas demais para viver entre nés, absortas demais em si mesmas,
visiondrias demais, cegas demais. Depois delas, o que permaneceu nio foi
a vida, que sempre sobrepuja a morte natural, mas uma lista
absolutamente trivial de fatos mundanos: um relégio tiquetaqueando na
parede, uma sala na penumbra ao meio-dia e o ultraje de um ser humano
pensando apenas em si mesmo. O cérebro dela se distanciando de todo o
resto mas flamejando em pontos especificos de dor, ofensas pessoais,
sonhos perdidos. Todos os outros entes queridos retrocedendo como gelo
arrastado pela corrente, encolhendo até se tornarem pontos negros
agitando os bracinhos, fora do alcance dos ouvidos. E entdo a corda presa
na viga, o remédio para dormir colocado na palma da mio junto a linha da
vida comprida e mentirosa, a janela escancarada, o forno ligado, enfim.
Flas nos fizeram participar de sua prépria loucura, porque nio
conseguiamos deixar de refazer seus passos, repassar seus pensamentos, e
ver que nenhum deles conduzia até nés. Ndo conseguiamos imaginar o
vazio de uma criatura que encosta uma navalha nos pulsos e abre as veias,
o vazio e a tranquilidade. E tivemos de esfregar os focinhos nos ltimos
rastros que elas deixaram, as marcas de lama no chio, as malas que
serviram de degrau, tivemos de respirar para sempre o ar dos cémodos
onde elas se mataram. No fim ndo importava quantos anos elas tinham ou
que fossem meninas, mas apenas que as amamos ¢ que elas ndo nos
ouviram chamar, e ainda ndo nos ouvem, aqui em cima na casa na drvore,
com cabelos rareando e barrigas moles, chamando-as para fora dos quartos
onde entraram para ficar sozinhas para sempre, sozinhas no suicidio, que é
mais profundo que a morte, e onde nunca encontraremos as pegas para

monta-las outra vez.
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