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Para J. D. Salinger, o mentiroso mais
fantastico que vocé viu na vida
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Prefacio

60 anos depois é um exercicio literario sobre O apanhador no
campo de centeio, um dos mais notaveis romances de todos os
tempos, e sobre a relagao entre o que provavelmente sejam os dois
personagens mais famosos da América, Holden Caulfield e J. D.
Salinger.

De muitas formas, Holden se tornou tao real quanto Salinger.
Para a maioria de nds, ele € simplesmente um personagem ficcional
que vive em nossa imaginacao. Com 60 anos depois, decidi levar a
cabo a tarefa de desvendar o verdadeiro relacionamento entre
Salinger e Holden e descobrir o que resulta quando um escritor cria
um personagem e, nhao menos importante, a consequente
responsabilidade do escritor em relagao a suas criacdes.

Eu realmente acredito que 60 anos depois tem muito a oferecer
aos leitores no que diz respeito a relacao entre Salinger e Holden.
Devo mencionar que nao sou pesquisador na area de literatura nem
especialista em Salinger. Muitos especialistas em literatura



analisaram e comentaram O apanhador no campo de centeio antes
de mim. Eu fiz 0 mesmo, e o fato de que o fiz, na minha opiniao, de
maneira criativa e na forma de um romance nao faz diferenca.
Havia questdes que eu queria responder e, ao escrever este livro,
encontrei um local para explorar meu ponto de vista de maneira
confortavel e que, eu esperava, fizesse sentido também para as
outras pessoas. Acho que o fato de 60 anos depois ser um romance
— 0 que o torna acessivel a um grande publico — é o que o faz
singular e uma excelente oportunidade de explorar em
profundidade O apanhador no campo de centeio.

Eu vejo este livro como um Frankenstein moderno, no sentido de
que a criatura se tornou maior que o criador. Ao transformar o
precoce e auténtico Holden em um homem de 76 anos cheio de
indecisdo e inseguranca, 60 anos depois esmilca e critica a
estatura iconica tanto de Salinger quanto de seu personagem mais
famoso. Todo mundo tem uma opiniao sobre Holden, personagem
que serviu de base para diversos outros, em livros e filmes. Quando
penso nele, vejo-o como um rebelde, no bom sentido — eu o admiro
por se recusar a se entregar. Em outras ocasioes, eu me pergunto o
que ha de tao extraordinario em um garoto mimado de 16 anos.
Holden age como se o0 mundo girasse a seu redor.

Ao por Salinger na historia, pude enxergar melhor como a
verdadeira relacao entre Holden e ele se desenvolveu. Na danca
entre as duas dimensoes — a realidade e a fantasia —, muita coisa
interessante acontece, e muitas questdes sao propostas. Por
exemplo: O que é um personagem? O que acontece com o0s
personagens quando fechamos o livro? Para onde vao? Existe outra
dimensao, um lugar onde Holden, Ivanhoé e Patrick Bateman



moram no mesmo condominio? Um mundo em que Huck Finn e o
Pequeno Principe jantam juntos todos os dias, como figurantes em
um filme, esperando para retomar seus papéis, perguntando por
que seus criadores nunca telefonam? Acho que jamais saberemos.

E claro que 60 anos depois é muito mais que uma dissecacdo
clinica de O apanhador no campo de centeio. Além de uma
exploracao da relacao entre Salinger e Holden, este livro também é
uma historia sobre o envelhecimento, sobre a relacdao entre pai e
filho, marido e mulher, criador e criatura, sobre familia e sobre
aquilo que esta no cerne de todas as historias: o amor.

Provavelmente nao passou despercebido o fato de que 60 anos
depois esteve envolvido em uma acao judicial pela qual Salinger
tentou impedir sua publicacao. Claro que foi uma situacao
lastimavel, e ndo tenho a intencdo de importunar Salinger e
perturbar a paz de um idoso, coisa que ele parece estimar acima de
tudo.! Obviamente, este livro nao é uma copia de O apanhador no
campo de centeio. Ele tem sua prépria e singular histéria e se
sustenta por si s6. Minha opinidao é de que todo mundo cria alguma
coisa. Sejam pintores, atores, arquitetos ou escritores, todos tém
algo em comum: criam para inspirar 0s outros. A inspiracao para a
escrita vem de todos os lugares. Nos lemos, observamos arvores,
vemos uma linda mulher encostada numa parede. Salinger € um
grande artista, e é isso que grandes artistas fazem — inspiram os
outros a criar. Essa é a beleza da arte, e é 0 que faz de Salinger e
sua obra tao belos.

Fredrik Colting



Se vocé tiver perguntas ou comentarios a fazer, figue a vontade
para me escrever: jdcalifornia@mail.com



Notas

1 Este livro foi originalmente publicado antes da morte de J. D. Salinger, ocorrida
em 27 de janeiro de 2010. (N. do E.)



Abro os olhos e, assim, sem mais hem menos, estou acordado.



Vou trazé-lo de volta. Depois de tantos anos, finalmente resolvi
trazé-lo de volta.



Parece que acabei de fechar os olhos €, ao mesmo tempo, é como
se eu estivesse dormindo ha séculos. Estico o corpo, respiro fundo e
percebo que minhas costas estao meio doloridas. Talvez tenha
dormido na posicao errada de novo; isso sempre acontece comigo.
As vezes acordo de manhd e meu brago dormiu, entdo eu o pego
com o outro braco e o sacudo até que ele volte a vida. Realmente,
€ uma sensagao bem estranha nao sentir o proprio braco.

Acho que é porque nao fagco muito exercicio. Nao faco, nao faco
mesmo. Nunca fui muito atlético, mas ultimamente a coisa piorou
ainda mais. Passo a maior parte do tempo aqui mesmo, deitado
nesta cama, dormindo ou escrevendo, ou sé observando as nuvens
do lado de fora da janela. Mas parei de fumar, é. Nao fumo nenhum
cigarro desde que cheguei aqui, entao, em um aspecto, as coisas
nao podem estar assim tao ruins. Pelo menos nao quando se pensa
em quanto eu fumava na outra semana mesmo. Mas, bom, acho



que é por isso que meu braco dorme desse jeito. Eu realmente
devia comegar a me exercitar.

N3o sei dizer exatamente o que é, mas tem um cheiro ruim
saindo de algum lugar no quarto. Talvez seja um sanduiche velho
ou alguma coisa que consegui derrubar embaixo da cama. Preciso
me lembrar de pedir que deem uma olhada 1& embaixo quando
vierem fazer a limpeza mais tarde.

Imagino que seja cedo pra caramba, mas ainda deve ser de
madrugada. Esta tao escuro que mal consigo ver a porcaria da
minha mao na frente do rosto. Quando estico o brago para acender
a luz, minha mao passa pelo tampo da mesa onde deixei o caderno
na noite passada, mas nao consigo encontrar o interruptor. Fico
procurando pela mesa toda, vou até a cabeceira da cama, volto,
percorro a mesa com a mao Mmais uma vez € mesmo assim nao o
encontro. Esta tdo escuro que nao consigo nem achar meu caderno,
e a Unica coisa que consigo fazer é derrubar um objeto no chao.
Ouco o barulho quando ele cai e se desfaz em mais ou menos um
milhao de pedacinhos.

Caramba, tento dizer a ninguém em especial, ja que tenho um
quarto s para mim e tudo o mais, mas so consigo soltar um coaxo.
Minha voz soa seca e estridente, e o que realmente me seria Util é
um copo de agua. Se pelo menos eu conseguisse encontrar a
porcaria do interruptor do abajur, poderia me levantar sem destruir
0 quarto inteiro.

Sinto a bexiga como se fosse um balao inchado dentro de mim,
tiro as cobertas de cima do corpo e deixo as pernas cairem sobre a
beirada da cama. Tem mesmo um cheiro ruim no quarto; agora o
sinto ainda mais forte. Ndao € um odor assim tao pungente, mas



esta muito presente, de um jeito que nao da para escapar, por mais
que eu vire a cabeca para outro lado.

Do jeito que minhas costas estao doendo, fico imaginando se
nao aconteceu nada comigo ontem. Parece que um trem ou algo
parecido passou por cima de mim, mas nao consigo me lembrar de
nada fora do comum que tenha acontecido. Passei a maior parte do
tempo aqui, tirando as duas vezes que fui até o refeitdrio, e foi sé
um dia igual a todos os outros neste lugar.

A Unica coisa que teve de diferente ontem, que consigo me
lembrar, € que acabei de contar todas as coisas malucas que
aconteceram comigo ultimamente. Escrevi tudo no caderno, aquele
que nao encontro agora por causa desta porcaria de escuridao que
esta aqui.

D. B. veio aqui no sabado passado e até ele ficou me
perguntando a respeito disso, mas eu nao sabia 0 que responder a
metade das perguntas que me fez. Quer dizer, nem sei por que faco
metade das coisas que faco. Entao, fiquei achando que era melhor
escrever enquanto ainda lembrava a maior parte, e acabei ontem.
Talvez algum dia eu publique e me torne famoso, igualzinho a D. B,,
mas nunca vou me vender a Hollywood como ele fez, nem que me
deem um carro novo que venha com uma garota de filme. A gente
precisa ter certos principios, mesmo quando se é famoso. Precisa,
de verdade.

Talvez eu esteja ficando gripado ou algo assim, e é por isso que
sinto o corpo todo pesado, que minhas costas doem e tudo o mais.
Ah, mas isso seria mesmo perfeito. Venho para ca para melhorar e



0 que acontece? Pego uma gripe. Minha mae e meu pai vao ter um
ataque.

N3o da para acreditar em como me sinto desperto, apesar de ser
tao cedo. Geralmente consigo passar metade do dia dormindo, e
iSSO costuma nao me incomodar nem um pouco, mas agora parece
que dormi o suficiente para uma vida inteira. Se pelo menos
conseguisse encontrar a droga do interruptor... Preciso realmente
chegar ao banheiro logo, porque minha bexiga estda me matando.

Eu me levanto e me desloco pelo piso com cuidado, com os
bracos estendidos a frente. Devo estar parecendo completamente
ridiculo, mas isso € mesmo a minha cara, topar direto com alguma
quina e machucar a perna, além de tudo. Eu esqueco
completamente que tinha derrubado alguma coisa e piso bem em
cima, e parece que sao umas pedrinhas ou algo assim que grudam
na sola dos meus pés até eu ficar mais ou menos um dedo mais
alto. Tenho sorte por nao ser vidro ou coisa parecida. Quando chego
a parede, preciso parar, erguer um pé de cada vez e usar a mao
para tirar os pedacinhos, seja la o que forem.

Meu corpo realmente parece esquisito e pesado; é possivel que
seja mesmo uma gripe. Ouvi o pessoal falando outro dia de umas
pessoas no segundo andar que tinham pegado uma gripe e
precisaram ficar afastadas do refeitorio.

Encontro a porta do banheiro, mas quando tento entrar nao
consigo, porque tem um monte de lixo no caminho. E sério, é um
muro de lixo que vai dos meus pés até a cabeca, e durante mais ou
menos um segundo fico confuso de verdade. E dai, mais ou menos
com a mesma rapidez, percebo que devo ter aberto a porta do
guarda-roupa. Nesta porcaria de escuridao, eu poderia ter ido até a



sacada e feito xixi, e nem teria percebido. Quer dizer, se eu tivesse
sacada, coisa que nao tenho.

Encontro a porta certa um pouco mais para frente, mas dai
acontece uma coisa estranha. Espero que vocé nao ache que estou
inventando tudo isso ou algo assim — realmente ja deixei essa
mania para tras, mas confesso que tinha o costume de agir dessa
forma o tempo todo, antes. Mas é que tudo no banheiro parece ter
trocado de lugar durante a noite. A privada nao esta logo a direita
quando se entra, como sempre esteve; em vez disso, esta mais
para frente, seguindo a parede. E ainda mais estranho o fato de o
boxe do chuveiro ter passado de um lado para o outro do banheiro,
€ nhem aqui consigo encontrar a porcaria do interruptor de luz. Devo
mesmo estar pegando uma gripe muito forte.

Nem me dou o trabalho de procurar a luz; me inclino por cima da
privada e sinto a porcelana fria como gelo contra as canelas quando
coloco o corpo para a frente e escuto a agua bater na agua. Nao da
para acreditar no pouquinho que sai de mim. Pela dor que estava
sentindo na bexiga, dava para pensar que ia ficar mijando durante
pelo menos meio minuto. Mas acabou tdo rapido que quase me
senti traido.

Fico com as maos estendidas ao sair do banheiro e voltar para o
corredor mais uma vez. A esta altura, meus olhos realmente ja
deveriam ter se acostumado com a escuriddo, mas isto aqui é
diferente de qualquer escuridao que ja tenha visto. Estou dizendo,
esta preto feito breu. A Unica luz que consigo enxergar € um
pontinho vermelho no chao, embaixo da escrivaninha. Parece que
realmente poderia estar a mil anos-luz de distancia, flutuando



sozinha no meio de toda aquela escuridao, e nao ser s6 uma luz
embaixo da escrivaninha.

Estou com muita sede e nao quero entrar de novo em outro
quarda-roupa a caminho da cozinha, entao tateio a parede do
corredor até finalmente encontrar o interruptor. No comeco o clarao
me cega e continuo sem conseguir enxergar nada, mas depois de
alguns segundos me acostumo e finalmente consigo enxergar o
quarto.

Deve haver alguma coisa errada. Apago a luz e volto a acendé-
la, mas algo continua errado. Sera que me trocaram de lugar
enquanto estava dormindo? Porque este aqui ndo é o meu quarto.
Quer dizer, nao estou reconhecendo nada aqui, nem mesmo o
proprio quarto.

Estou em algum tipo de apartamento pequeno, mas com toda a
certeza ndo € o mesmo lugar em que cai no sono ha apenas
algumas horas. Este aqui deve ser um prédio completamente
diferente. Pensando bem, € isso mesmo que parece, o apartamento
de alguém.

E td0 pequeno que dou uma volta inteira no lugar sé com uns
dois passos. Examino o corredor, onde ha alguns pares de sapatos
no chao e alguns casacos e chapéus no cabideiro, e entdao, quando
entro no quarto, vejo uma cozinha minudscula a esquerda, onde nao
daria para cozinhar nada, nem que vocé quisesse. Dai entro no
quarto em si, que tem uma escrivaninha e algumas cadeiras, uma
estante de livros e, é claro, a cama.

Fico parado no meio do quarto e sinceramente nao sei em que
acreditar. Onde estou e como vim parar neste apartamento? Talvez
tenha havido um incéndio e eles precisaram evacuar o lugar muito



rapido, e, como me recusei a acordar, simplesmente me
transferiram. E uma possibilidade, mas, entao, onde diabos eu
estou?

Vou até a escrivaninha e examino as fotos emolduradas
arranjadas em fileira ali. Eu me aproximo e olho cada uma delas
com atencao, mas nao me dao nenhuma pista, porque nao faco a
menor ideia de quem diabos sao as pessoas que estao nelas.
Quando me viro, meu pé bate em alguma coisa e olho para baixo. A
minha frente, no chao, esta um frasco de comprimidos vazio e um
monte de pilulazinhas. Parecem mil coisinhas cor-de-rosa, todas
espalhadas pelo chao. Entao foi isso que derrubei antes.

Devo estar em outra ala. Quanto mais penso na questao, mais
faz sentido. Este lugar € enorme, para comeco de conversa. Lembro
que a namorada nova de D. B. demorou séculos sé para ir ao
banheiro feminino na outra ala. Tenho certeza de que é sé alguma
coisa trivial, como um vazamento de agua, uma janela quebrada ou
algo assim, e imediatamente comeco a me sentir um pouco melhor.

Acho que eu deveria andar logo e recolher esses comprimidos
antes que a pessoa que realmente mora aqui volte e fique muito
brava e tudo o mais. Entao me abaixo e pego o frasco vazio, €, ao
fazé-lo, vejo o nome que esta impresso na receita. Esta escrito em
uma etiqueta de papel em letras mailsculas pretas, e demora
alguns segundos para eu perceber que é meu proprio nome. Mas,
na verdade, nao tenho tempo de refletir sobre a questao, porque ao
mesmo tempo reparo em meus bragos.



Enquanto leio o texto no frasco, percebo que ha algo de muito
errado com meus bracos. Minha pele esta toda ericada e coberta de
manchinhas escuras, quase como sardas, e esta solta e mole, como
se meus bragos tivessem encolhido dois tamanhos durante a noite e
a pele nao tivesse tido tempo de acompanha-los. As veias que
cobrem minhas maos estdo muito visiveis, quer dizer, estdo meio
saltadas, e em volta dos ndés dos meus dedos a pele ficou toda
enrugada e amassada.

Sinto a cabeca comecar a girar e me sinto confuso de verdade.
Estes bracos ndao sao meus; estes nao sao meus bracos de jeito
nenhum. Da mesma maneira que esta porcaria de quarto ndao é
minha.

Largo o frasco vazio de novo no chao e corro para o banheiro.
Desta vez, encontro o idiota do interruptor no mesmo instante e me
coloco na frente do espelho. O que vejo quase me faz cair para tras.

Nao sou eu que olho para mim, e sim um velho. Minha pele, meu
cabelo, meu rosto, meu tudo esta coberto pelo corpo de um velho.
Meu cabelo ficou com uma cor meio branca elétrica, os fios ficaram
muito ralos, e meu peito parece que esta pronto para ser chupado
para dentro. Enxergo minhas costelas, e 0s 0ssos de meus ombros
se projetam por baixo da pele. E minha pele, minha pele se
transformou em um saco amarelo murcho. Pareco um frango
depenado.

Por um instante s6 fico |3, parado, olhando para o velho que
retribui 0 meu olhar. Ele tem uma espécie de ar amedrontado no
rosto, mas nao estou nem ai. Quer dizer, foi ele que tomou conta do
meu corpo, ndo o contrario. De repente, o siléncio se tornou
insuportavel. Tenho vontade de berrar para pelo menos poder



escutar minha prépria voz. Abro a boca e tento, mas nao sai nada.
Forco com o estdbmago até meu rosto ficar de um tom avermelhado,
ou pelo menos é isso que acontece com o rosto velho que olha para
mim do espelho, mas nao consigo colocar nenhuma palavra para
fora. Parece que tem um muro na minha garganta bloqueando
qualquer coisa que queira sair.

Fico com a boca aberta e reparo que é de 1a que o cheiro ruim
esta saindo. Eu me transformei em uma espécie de monstro com a
carne apodrecendo e nao sei que diabos fazer. Sera que chamo a
enfermeira? Sei que ela vai ficar meio morta de medo quando
chegar, vai chamar o médico, e aposto que em um segundo o caos
vai se instalar neste lugar.

Meus pais vao ter mais ou menos uma hemorragia cada um
quando descobrirem.

Quando penso nos meus pais, de repente comeco a dar risada.
Sei que nao deveria, mas a coisa simplesmente borbulha dentro de
mim e nao consigo impedir. De algum modo o muro se foi e ouco
minha risada rouca e seca ecoar pelo banheiro, e entao isso me faz
rir mais ainda. Tenho um acesso de riso, nhao por achar engracado o
fato de que meus pais vao perder a cabeca quando receberem o
filho de volta como um velho, nem porque minha voz soa como a de
um marinheiro bébado, mas porque percebo que isso ndo passa de
um sonho.



Tento me lembrar de quando fui dormir, mas nao me vem nada
sobre ontem a noite. Bom, isso ndo é bem verdade, ja que ainda
tenho o mesmo sonho de batidinhas desde o dia em que sai de
Pencey, duas semanas atras, sO que isso nao é nada de novo. Mas,
tirando esse fato, esta tudo completamente em branco.

Sobre este sonho. Acho que talvez seja por causa da natureza
dele que sua lembranca me seja tao vivida, mas também pelo
simples fato de que é o Unico sonho que tive na vida. Claro que nao
posso compara-lo com nada além dos sonhos esquisitos que Phoebe
fica me contando, mas, de qualquer forma, € um sonho estranho.
N3o € sobre uma pessoa nem sobre um lugar, e nao inclui imagens
nem vozes de qualquer tipo. E um sonho sobre um som, um simples
som de batidinhas, como se estivessem usando as teclas de uma
maquina de escrever antiga.

Isto é tdo louco, o fato de eu ainda estar dormindo e saber disso
ao mesmo tempo em que esta acontecendo!



Nao posso esperar para contar isso para D. B. ou para Phoebe,
mas aposto um dolar como nao vao acreditar em nada do que eu
disser. Acho até que tem um nome para isso, sabe, quando vocé
realmente percebe que esta sonhando enquanto sonha, mas nao
consigo lembra-lo agora.

Olho para o velho no espelho e parece que estou recostado,
assistindo a um filme, apesar de sentir minha respiracao. O velho
parou de dar risada, mas o ar ainda sai meio que chiando do meu
peito, ou do peito dentro do qual estou neste momento.

Dou mais uma volta pelo apartamento e ja ndo me importo com
os comprimidos, entao deixo tudo no chao. Agora as coisas estao
fazendo sentido, acordar em um lugar diferente como este, sem
nem encontrar a porcaria do interruptor. Imagino quanto tempo vai
durar, e se devo me deitar para nao cair ou algo assim. Quando eu
acordar, quer dizer. Seria mesmo a minha cara fazer uma idiotice
dessas. Mas, pensando bem, percebo que ja devo estar na minha
cama e sO estou sonhando que estou andando por este lugar
desconhecido.

Vou até a estante e examino os livros rapidamente. E uma bela
colecao, devo dizer; nao tem muitos, mas parece que vale a pena
ler a maior parte, apesar de nunca nem ter ouvido falar de muitos
deles. Ainda assim, simplesmente sei que sao livros bons.

Vou até a escrivaninha e olho as fotografias de novo. Pego cada
porta-retrato e examino cada pessoa de perto e, desta vez, ha algo
nelas que me parece familiar, mas nao sei dizer exatamente o qué.
Vou até a janela e tento olhar para fora, mas ainda esta escuro
demais para enxergar qualquer coisa, entao simplesmente caminho



por todo o pequeno apartamento, sentindo-me pesado e duro,
experimentando o sonho que estou tendo.

Mais uma vez, me lembro de como estou com sede. Tomo um
copo de agua na cozinha, e o gosto € absolutamente normal. Da
até para sentir o liquido gelado escorrer da garganta para dentro do
estdmago.

Nao faco ideia de quando vai acabar, de quando o sonho vai
comecar a se desfazer e eu vou acordar. Neste momento me sinto
mais acordado do que nunca, entdao acho que sO preciso esperar
para ver.

Belisco meu braco, e a pele dentro da qual estou é tao mole e
solta que fico com um bom pedaco dela entre os dedos. No comeco,
nao belisco com muita forca, mas dai realmente mando ver e sinto
arder. Quando solto, demora um pouco para ela voltar ao que era
antes, e, quando finalmente volta, vejo que meus dedos deixaram
uma marca vermelha no braco. Mas continuo dormindo do mesmo
jeito.

N3ao ha muito o que fazer aqui e ja estou bem cansado deste
sonho e deste apartamento besta. Quer dizer, seria diferente se
fosse qualquer outro sonho, como um sonho que acontecesse em
algum pais exotico, ou um sonho em que eu pudesse voar ou algo
assim, qualguer coisa mesmo, menos ser um velho. Afinal, quem é
que sonha em ser velho?

Volto para a cama e me deito em cima da coberta com os bracos
atras da cabeca. Minhas costas doem menos quando me deito
desse jeito. Vejo pela janela que esta comecando a ficar mais claro
|a fora, mas, de onde estou, ndao consigo enxergar muito mais do
que uma sopa em tom azul-aco. Fecho os olhos e tento voltar a



dormir. Calculo que, se fecha-los e tentar retracar exatamente o
mesmo caminho pelo qual vim, meio que percorrendo de tras para
frente os pensamentos na minha cabeca e fazendo tudo ao
contrario, talvez consiga chegar ao lugar de onde comecei. E
simplesmente |6gico, de verdade.

Entdo, puxo as cobertas até embaixo do queixo, fico com os
olhos fechados e penso em todas as maluquices que aconteceram
comigo perto do Ultimo Natal, antes de eu ficar tao acabado a
ponto de ter que vir aqui para descansar. Tento enxergar meu
quarto com as duas janelas enormes, minha mesinha de cabeceira
com meu caderno em cima, sem nenhum comprimido idiota, e
minha cama com as molas que rangem e fazem um barulho
horroroso cada vez que me viro em cima delas. Tento ver até as
rodinhas que ficam embaixo de cada um dos pés da cama, para o
caso de precisarem leva-la a algum lugar. Mas nunca precisaram;
levar minha cama rodando para qualquer lugar, quer dizer. Tento
me concentrar em todas essas coisas e sinto o que senti a noite
passada, repassando tudo que aconteceu ultimamente. Preciso
simplesmente voltar para tras, alguns passos, sO isso, € vou estar
de volta rapidinho.

Fico deitado desse jeito, imaginando o meu quarto, durante o
que parece ser uma eternidade, mas nada acontece. Abro os olhos,
vejo o topo das arvores através da luz do crepusculo e percebo que
nao estd dando certo. Droga, estou acordado demais para
conseguir voltar a dormir.

Ninguém vai acreditar quando eu contar isso. Vao achar que
enlouqueci completamente neste lugar, em vez do oposto. Nao que
alguém saiba onde estou, mas, mesmo assim, se eu falar sobre



isso, simplesmente vao achar que estou inventando tudo. E
suponho que, de certa maneira, terao razao. Quer dizer, de certa
forma, eu realmente estou inventando tudo isso. E 0 meu sonho,
nao é?

Por ser um sonho, é estranho como as coisas podem parecer tao
reais. Sinto tudo como se fosse muito real. A maneira como minha
mao toca as coisas, como meu bafo fede e como o dia fica mais
claro cada vez que olho para fora. Acho que simplesmente vou ter
que esperar até que acabe sozinho. SO sei que nao posso ficar mais
nem um segundo nesta cama besta e fingir que estou dormindo, ou
vou ficar louco de verdade, e dai nunca mais vou sair deste lugar.
Quer dizer, do lugar em que estou na verdade.

Eu me levanto e me coloco perto da janela para observar o dia
amanhecer, mas s6 consigo ver um jardim pequeno e, depois dele,
o comeco de uma floresta fechada. O sol esta tentando irromper
pelas arvores, mas nao é um sol de verdade, como o de um dia de
verao; em vez disso, o que se levanta atras dos pinheiros parece
mais uma massa cinzenta luminosa. E o tipo de sol que faz vocé
passar o dia todo com os olhos apertados sé para aguentar o tédio.

E uma sensacdo muito esquisita mesmo, devo dizer. Acho que
nunca me senti tao esquisito em toda a minha vida besta de 16
anos. E o tipo de sonho estranho em que tudo parece possivel. Por
exemplo, quando olho para o outro lado do jardim, enxergo uma
senhora vestida s6 com um penhoar. Ela estd descalca na grama,
erguendo e abaixando os bracos até o chao, como se estivesse

pendurando uma roupa imaginaria no varal. Nem fico surpreso. A



essa altura, nao me surpreenderia se um elefante cor-de-rosa com
asas saisse voando da floresta. Nao mesmo, de verdade.

Entdo talvez seja apenas um daqueles sonhos em que vocé é
capaz de voar e atravessar paredes. Quer dizer, eu nao tentei, mas
talvez seja. Encosto a testa na janela, depois a ponta do nariz, e
meio que pressiono o rosto contra o vidro cada vez com mais forga,
para ver se consigo atravessa-lo. Bom, se eu realmente conseguir,
vou ficar histérico com certeza, mas ao mesmo tempo vai ser
demais. Passo as maos pelo vidro, perto do meu rosto, e cada vez
que as enxergo nao acredito nos meus olhos. Uso os nds dos meus
dedos velhos e enrugados para bater no vidro, mas ele continua tao
sdlido quanto é quando estou acordado, e tem 0 mesmo som oco.

Estou tao entediado que vou até a escrivaninha para olhar as
fotografias mais uma vez. Pego os porta-retratos um por um e 0s
examino de perto; cada vez que olho para eles, parecem mais
familiares do que da Ultima vez, mas suponho que seja natural.
Tem uma foto de uma mulher mais velha que quase sou capaz de
jurar que conhego de algum lugar. Talvez seja uma das enfermeiras
ou algo assim, e este seja o quarto dela. Mas entao, por que eu
sonharia com uma enfermeira velha e com o quarto dela? Tem uma
foto de outra mulher mais velha que nao reconheco nem um pouco,
e depois uma mais nova com um monte de criancas pequenas ao
redor. Todo mundo parece meio esquisito, com as roupas
engracadas que usam e tudo o mais, como se nao fossem daqui,
mas de um lugar distante, como a Alemanha ou algo assim.

Pensando bem, a maior parte das coisas neste lugar parece meio
esquisita. Pegue a TV na estante, por exemplo. De certa forma, tem
uma aparéncia estranha que eu nao sei descrever, mas sé de olhar



para ela sei que tem alguma coisa de estranho nela. E a mesma
coisa com a cozinha e com os eletrodomésticos minlUsculos que
estdo 1a. Nao sei para que serve metade deles. Em cima do balcao,
parece que tem um tipo de forno, mas € muito mindsculo e meio
que se parece com a TV, daquele mesmo jeito estranho, e quando
acendo as luzes no banheiro e olho para mim mais uma vez, tudo
ali parece td0... como é mesmo a palavra? Reluzente. E, as coisas
aqui sao assim, reluzentes. Alids, isso faz com que eu fique
pensando onde diabos este sonho esta se passando. Talvez eu
esteja mesmo na Alemanha.

Mas posso muito bem estar a bordo de uma espaconave, até
onde eu sei.

Acho que consigo enxergar partes de mim mesmo quando olho
no espelho. No comeco eu nao conseguia, mas, agora que estou
olhando fixo para um detalhe de cada vez até meus olhos ficarem
desfocados, acho que sou capaz de enxergar partes de mim
mesmo, ainda que embaixo de toda essa coisa velha.

Engracado, eu nunca cheguei a imaginar como seria ser velho,
entdo, de certo modo, acho que é bom poder experimentar agora e
nao s6 quando ja for tarde demais. Até onde eu sei, provavelmente
existem toneladas de coisas a aprender, porque a gente fica velho e
precisa saber. Quer dizer, a Ultima coisa que eu quero quando
envelhecer é ficar igual ao velho Spencer, arrastando os pés de um
lado para o outro, de roupao, mostrando a porcaria do peito para
todo mundo. Mas agora eu o entendo um pouco melhor, por causa
de tudo que aconteceu comigo. E ndo estou falando s6 deste sonho,
apesar de isto ajudar bastante. Por exemplo, toda vez que me
inclino para baixo, meus joelhos doem pra caramba, e a dor nas



minhas costas nao melhorou nem um pouco e, quando tento
respirar fundo, alguma coisa no meu peito bloqueia o ar.

Acho que da para comparar ficar velho com uma casa
abandonada e em ruinas com a qual ninguém mais se importa. Uma
casa que as pessoas preferem demolir em vez de consertar 0s
assoalhos que rangem e as goteiras no telhado. Mas acho que, na
verdade, ndao da para entender até vocé ter passado por isso.
Entao, de certo modo, este sonho ndo é nada ruim.

Mesmo assim, quando eu ficar tao velho quanto o velho sr.
Spencer, ainda assim ndo vou ficar andando por ai s6 com uma
porcaria de roupao e mostrando para a droga do mundo inteiro o
meu peito besta todo enrugado.

Se eu realmente sentir o que sinto, devo dizer que nao me sinto
assim tao bem nem sei desde quando. A Unica coisa que esta me
incomodando neste momento, além de estar entediado, € o meu
estdmago. Estou com mais fome do que um regimento inteiro de,
bom, nao sei do qué, mas estou com uma fome dos diabos.
Geralmente nao como muito, principalmente no café da manha,
mas agora acho que poderia fugir de uma prisao comendo as
paredes, se fossem feitas de pao e queijo. Parece que faz uma
década que nao como.

Fecho os olhos e imagino um prato cheio de torradas quentes,
ovos mexidos e bacon, com um copo grande de suco de laranja.
Vejo com tanta clareza que quase consigo sentir o cheiro, mas,
quando abro os olhos, nao tem nada na minha frente. Fecho-os e
tento de novo. Desta vez, incluo um pouco de torta de maca e tento



desejar que esteja tudo em cima de uma bandeja a minha espera
quando eu abrir novamente os olhos. Mas, quando os abro, a Unica
coisa que vejo na mesa sao as fotos. Ah, mas nao seria maravilhoso
simplesmente fechar os olhos e desejar que tudo aparecesse na sua
frente? Deve ter alguma coisa que eu estou deixando passar com
esse negocio todo de sonho, como um manual de instrucao ou algo
assim. Acho que por enquanto vou ter que me contentar com o
antigo sistema.

Vou até a cozinha e abro a geladeira mindscula, mas esta
completamente vazia, tirando alguns potes de alguma coisa que eu
nao comeria nem se estivesse morrendo de fome, e estou falando
sério. Quando fecho a porta, vejo um papel colado na frente da
geladeira com varias caixas coloridas cheias de texto, com
informagbes como a hora do bridge e mais um monte de coisas, e
uma delas diz o sequinte: “Café da manha, andar térreo, 7-10".
Para mim esta bom, desde que consiga alguma coisa para comer.

Abro o armario e nem tento imaginar as roupas voando para fora
e me vestindo enquanto eu so fico 1a parado. Eu realmente queria
que este sonho nao envolvesse usar as roupas de outra pessoa,
mas acho que nao posso fazer muita coisa a respeito. Nao sou
fresco em relacao a germes e coisas assim, de verdade; s6 que nao
me animo muito em vestir a cueca de outra pessoa. Pode me
chamar de esnobe, mas € assim que me sinto, €, sO para VOCé
saber, eu nao vestiria nem se isto aqui nao fosse um sonho.

Pego o que preciso no guarda-roupa e me troco. Escolho uma
camisa azul-clara listrada que parece ter sido usada tantas vezes
que ficou fina como papel. No comeco, fico surpreso com o fato de



tudo servir em mim bem certinho, mas dai, quando me dou conta
de onde estou, a situacao nao parece assim tao espetacular.

Escolho os sapatos que tém menos cara de sapato de velho,
coisa que é mais dificil do que parece, porque todos tém esse
visual, e, ao sair, faco uma tentativa indiferente de atravessar a
porta sem abrir.

Fecho a porta atras de mim e saio direto em um corredor. Estou
achando que este lugar é uma espécie de mistura entre hospital e
hotel, porque o carpete € bem grosso e o papel de parede tem
flores grandes que se curvam do chao até o teto. A Unica coisa que
faz parecer mais um hospital do que um hotel é o corrimao que se
estende pela parede e vai até o elevador.

Ouco uma musica suave vinda de algum lugar de cima e ela me
segue para dentro do elevador. SO ha trés botdes para escolher, e
aperto o do térreo, da sala do café da manha. Talvez, depois de
comer, eu saia para dar uma olhada e descobrir que tipo de lugar é
este aqui na verdade.

Sinto o elevador sacudir e rezo para nao emperrar. Ah, mas nao
seria mesmo o cumulo? Ficar preso dentro de um elevador quando
se esta preso dentro de um sonho? Parece engracado quando se
pensa nisso, mas nao estou brincando. Parece que esse tipo de
maluquice sempre acontece comigo.

Olho 0 meu rosto no espelho e, sem pensar, minha mao se ergue
e empurra uma mecha de cabelo branco para o lado. Por um
segundo, me sinto como se fosse eu mesmo, porque costumo fazer
isso com o cabelo. Dai percebo que, na verdade, sou eu mesmo; sé
estou temporariamente do outro lado.



Viro logo a direita quando saio do elevador €, de algum modo,
sei que preciso virar a esquerda e de novo a direita para chegar ao
saldo do café da manha. Acho que ainda é bem cedo, e é por isso
que nao encontro mais ninguém no caminho. Pensando bem, nao vi
ninguém neste sonho, tirando a senhora no jardim.

Mas, quando entro no saldo do café da manha, vejo que nao
estou sozinho. L& do outro lado, bem na ponta de uma mesa
comprida, vejo um senhor de idade com um barrigao. Para dizer a
verdade, ele tem um jeito bem engracado. A barriga dele é tao
grande que nao consegue se acomodar totalmente embaixo da
mesa. Ele precisa se esticar para frente e forcar o pescoco para
alcancar a comida, que equilibra em um garfo na frente do rosto.
Fico observando durante um tempinho e, na verdade, € um circulo
vicioso. Quanto mais ele come, maior a barriga fica, e mais ele tem
que se esforcar para chegar a comida. Nao faco ideia do que isso
pode significar, mas ndao posso deixar de pensar que é o cUmulo me
colocar em um sonho em um lugar cheio de gente velha. Alias,
detesto esta expressao: “o cumulo”,

Mas, agora que estou aqui, € melhor aproveitar o café da
manha, que é servido em um desfile de tigelas em um balcao
comprido. Pego um prato, que comeco a encher com ovos mexidos
até mais ou menos metade. Continuo com uma camada de bacon e
depois ajeito uma pilha de torradas do lado e mais ou menos um
balde cheio de manteiga. Para completar tudo, sirvo um copo cheio
de suco de laranja.

Fico meio sem jeito na hora de escolher o lugar para sentar; ha
tantas cadeiras vazias, e seria quase falta de educacao nao sentar
com o homem de aparéncia engracada, apesar de ser s6 um sonho.



Entao, vou até a mesa onde ele esta sentado, quer dizer, sé por ir.
Além do mais, na verdade até que seria legal ter companhia para
comer.

Quando ele vé que estou me aproximando, acena com a cabeca
para mim, quase como se a gente se conhecesse. Aceno de volta,
pouso a bandeja, mas nao digo nada. Para falar a verdade, nao
gostei muito da minha voz, do jeito que ela parece pronta para
falhar a qualquer segundo.

E a primeira vez que isso me acontece, de estar com toda esta
porcaria de fome em um sonho e tudo o mais. Ataco a torrada e os
ovos com bacon com uma determinacao ferrenha e, a medida que
vou enfiando carregamentos pesados na boca, meu corpo comegca a
se sentir melhor. Termino a pratada toda em um minuto ou algo
assim e, durante esse tempo, nem reparo no mundo a minha volta.
Nem mesmo no velho do outro lado da mesa, tamanha é a fome
que tenho.

Quando termino, ja nao me sinto assim tao disposto. Devo ter
devorado cinco ou seis ovos € o mesmo numero de fatias de
torrada, empurro o prato para o lado e reparo que o homem esta
olhando com curiosidade para mim.

Vocé com certeza esta com fome hoje, C., ele diz. Acho que
nunca vi vocé comer mais do que uma ou duas fatias de torrada. O
que aconteceu? Correu uma maratona ontem a noite?

Ele solta uma risada que vem do fundo da barriga, uma risada
que a faz pular para cima e para baixo, para cima e para baixo,
sacudindo a mesa toda.

Nao faco ideia do que ele esta falando. Naturalmente, € uma
figura e tanto, mas nao faco ideia do que esta falando. Talvez este



seja um lugar onde fazem experiéncias esquisitas com gente velha,
tipo experimentos do governo e coisas que nao podem fazer com
gente jovem, normal. Ja li sobre lugares assim, eles existem de
verdade.

Olho para ele e tento ver se parece alguém que eu conheco ou
alguém a quem ja fui apresentado, porque geralmente € com isso
que a gente sonha. Sabe como &, com pessoas que de algum modo
passam pela sua vida. Pode ser um amigo da vida toda, mas
também pode ser o carteiro, ou até um carteiro substituto que vocé
s6 viu uma vez na vida. Esse tipo de coisa me mata.

O rosto dele é molenga e meio que escapa para os lados,
escorre por cima do maxilar e se pendura para baixo, e, sem ficar
olhando fixo, na verdade consigo enxergar dois fios compridos de
pelos que saem de dentro do nariz dele. Quase preciso virar o rosto
para o outro lado, mas dai me lembro de que sou velho também,
pelo menos neste momento, e que isso acontece quando se fica
velho. Vocé na verdade nao se lembra de cortar pelos compridos do
nariz e essa porcaria toda. Olho para ele e tento enxergar embaixo
de toda a pele em excesso, mas realmente nao consigo descobrir
nada a respeito do rosto dele, ou do resto dele, alids, que me traga
alguma lembranca. Até onde eu sei, ele pode ser qualquer pessoa
do mundo.

Em sequida, o que faco, apesar de saber que nao devia fazé-lo,
por ainda estar me sentindo desse jeito e tudo o mais, por ter
acordado assim desse jeito tao terrivel, € me levantar e pegar um
pouco de café. Mas faco mesmo assim.



Olhe para o coelhinho, um menino na pele de um velho, ele ndo
desconfia de nada. De certo modo, me sinto mal por ele, por ter se
metido nesta confusdo para comecgo de conversa. Na verdade, a
culpa é toda minha. Eu devia ter feito alguma coisa a esse respeito
ha muito tempo. Mas, bom, como é gue eu podia saber?

Para ser sincero, ndo sei dizer muito bem como isto aqui
funciona. Apesar de os fios estarem nas minhas maos, nao sei o
qgue acontece com eles quando os deixamos sem cuidados durante
tanto tempo. Sera que eles se encontram com outros e criam vidas
como a sua e a minha? Ou serd que simplesmente sdo colocados
dentro de um casulo e despertados novamente apenas quando vocé
afia sua pena? Sao tantas perguntas, e ndo tenho resposta para
nenhuma delas.

O que sei € que tenho algumas regras a seguir. Nao as criei, mas
elas existem de todo modo, e preciso segui-las. Sendo, ndo da para
saber o que pode acontecer.

Veja bem, é assim que funciona do outro lado. A regra mais
importante, aquela que ndo pode ser quebrada ou contornada, é
que todo mundo aqui precisa ter um passado. Isso na verdade vale
para todo lugar, mas ainda mais aqui. Se vocé ndo tiver um
passado, nao existe. Entdo, eu preciso dar a ele algo a que se
segurar; eu preciso lhe dar uma vida.

Neste momento ele esta confuso, coitadinho. Quem n&o estaria?
Mas vai passar. Neste exato momento, na verdade, ele nao passa
de um espaco vazio; é como um pedaco de papel sobre o qual um
dia vocé comecou uma historia, mas dai trancou em uma caixa e
enterrou bem fundo. Agora, sessenta anos depois, vocé tira a caixa
da terra e continua a histdria de onde a ultima frase terminou.



Entdo, veja como tudo isso € confuso para ele. Imagine ir para a
cama e, quando acordar no dia seguinte, ja ter se passado meio
século. Mas estou recuperando o tempo perdido de segundo a
segundo. Com a mesma rapidez com que os bracinhos sdo capazes
de acertar.

Na verdade, é bem parecido com um jogo de xadrez. Preciso
jogar desde o comeco e mover as pecas na ordem certa, ou nao
vou vencer. Nao posso simplesmente empurrar a outra rainha com a
ponta do dedo, por mais que eu tenha vontade de fazer isso,
mesmo que isso fosse me poupar muito trabalho. Preciso seguir as
regras e jogar a partida toda desde o inicio. Como isto aqui na
verdade € o oposto do que estou tentando fazer, peco desculpas por
ndo parecer absolutamente entusiasmado com a coisa toda. Mas é
a unica maneira de fazé-la. Ndo foi uma decisao facil, de jeito
nenhum, eu so preciso dele para uma ultima coisa. Preciso construi-
lo do ponto em que parei. Preciso lhe dar um passado pela simples
razao de que nao se pode matar aquilo que nao existe.



Estou parado ao lado do bule de café quando a coisa mais
engracada do mundo acontece. O sonho com as batidinhas, aquele
que mencionei, aquele que tenho toda noite ha varias semanas, eu
as escuto de novo. Acho que, pensando bem, nao é assim tao
engracado. Afinal de contas, isto aqui € um sonho, mas mesmo
assim me parece engracado, ouvir aquilo na cabeca enquanto me
sirvo de uma xicara de café. Tap-tap-tap, tap-tap, tap-tape-ti-tap.

Harry, come¢o antes mesmo de me sentar, porque acabei de
pensar em uma coisa que preciso contar para ele. Derrubo um
pouco de café na mesa, mas nao o suficiente para precisar pegar
alguma coisa para limpar; simplesmente tento colocar a xicara por
cima. Nao é realmente uma despedida, mas quero deixa-lo com
alguma coisa, pelo menos com algumas palavras, apesar de elas
nao terem nenhum significado.

Harry, sera que os pardais voam para o sul no inverno?



Antes mesmo que ele tenha a oportunidade de responder, eu
prossigo.

Quer dizer, por que alguns passaros decidem ir embora e outros
ficam?

Na verdade, ndao sei por que estou fazendo essa pergunta — até
parece que andei pensando muito sobre passaros ultimamente —,
mas ela meio que surge em minha mente.

Harry engole a Ultima fatia de torrada com um pouco de café e
observo os musculos de sua mandibula se retesarem e depois
relaxarem. Estou simplesmente batendo papo furado com um velho
amigo. Para mim, na verdade, nao faz diferenca o assunto sobre o
qual conversamos. Poderiamos falar sobre cachorros ou baleias ou
calotas, n@ao me importo; s6 precisamos bater um papo furado a
respeito de alguma coisa.

Harry olha diretamente através de mim, para alguma coisa ao
longe, sem dizer nenhuma palavra. Talvez ele saiba que estou indo
embora. Algumas coisas a gente simplesmente sente. Diabo, acabei
de perceber isso hoje de manha, quando acordei. Nao é algo que eu
possa especificar. J& estou aqui ha bastante tempo, mas ndo é sé
isso. De algum modo, eu simplesmente sei que preciso cair fora
deste lugar.

Finalmente, Harry fala comigo.

Acho que é porque passarinhos pequenos nao conseguem voar
assim tao longe. Ele continua olhando diretamente através de mim.

Mas nao pode ter a ver sé com o tamanho, eu digo.

Agora realmente quero saber isso, apesar de sd estarmos
batendo papo furado.



Assim, todos os passaros grandes voariam para o sul, eu digo, e
nao voam. Quer dizer, pegue a coruja, por exemplo, ela nao voa
para o sul.

Harry nao tem mais nada para comer e fica juntando algumas
migalhas pelo prato vazio antes de apertar o polegar por cima da
pequena pilha e suga-la para dentro da boca.

Caramba, eu nao sei, C., ele responde. Pode haver um monte de
razOes para 0s pardais nao voarem para o sul no inverno, mas
aposto que uma delas é porque eles sao desgracados de
pequenininhos demais.

De repente Harry olha bem para mim e vejo que ele parece mais
velho do que eu, apesar de nds dois estarmos com 70 e tantos
anos.

Acho que vocé tem razdo, digo, porque nao estou mais com
vontade de conversar sobre pardais, nem sobre nada, alias. Essa é
uma daquelas coisas que vocé nao sabe antes de saber de verdade,
mas essas sao as Ultimas palavras que dizemos um ao outro na
vida.

N3o tenho assim tantos amigos aqui. Na verdade, sé ha duas
pessoas em Sunnyside com quem converso. Tem o velho Harry e
Jimmy, o jardineiro. Jimmy é do México e, na verdade, nao € um
residente de fato, mas passa tanto tempo aqui que bem poderia
ser. Jimmy trabalha no jardim e é quase tdo velho quanto todo
mundo aqui. Mas ainda tem um jeito de rapaz, com a pele grossa
como couro e os bragos longos e secos como as trepadeiras que
poda. Um bigode brota de seu labio superior e, cada vez que o vejo,



ele fica mais parecido com as coisas com que trabalha. Juro, um dia
ele vai desaparecer e, quando procurarem por ele, vao encontra-lo
crescendo no mesmo solo que revira duas vezes por ano, aduba e
rega sem nem fazer um intervalo.

Eu me olho no espelho quando subo de elevador. Coloco o cabelo
para o lado e fico me perguntando se nao devo ir ao barbeiro em
breve. Meu cabelo ja ndo cresce como antes, como nos ultimos
trinta anos mais ou menos, mas ainda me sinto bem quando vou ao
barbeiro. Pelo menos durante umas duas horas, um corte de cabelo
faz a gente se sentir novinho em folha.

De volta ao meu quarto, vou direto para a cama e me deito.
Assim que minha cabeca encosta no travesseiro, fecho os olhos.
Nao sei dizer muito bem por que fui para a cama, porque nao estou
sonolento, de jeito nenhum. Mal amanheceu, e seria mais
inteligente se eu esperasse pelo menos escurecer antes de tirar um
cochilo, mas, mesmo assim, parece que € uma coisa que eu preciso
fazer. De vez em quando gosto de deitar de barriga para cima, com
os olhos fechados, e ficar 18 sem mexer nem um dedo.

Com certeza é dificil quando vocé se esforca de verdade. Nao
mexer nem um dedo, quero dizer. Permaneco bem imdvel, mas
meus olhos disparam de um lado para o outro atras das palpebras
fechadas, e tenho uma dificuldade dos diabos para fazer com que
fiquem em um lugar s6. E a mesma coisa sempre que Vocé se
esforca muito para fazer algo. Existe uma resisténcia interior
desejando que vocé faca o contrario, independentemente do que
estiver tentando fazer.

Mas, depois de um tempo, consigo ficar absolutamente imdvel.
Consigo até focar os olhos no Unico ponto atras das palpebras que é



mais escuro do que os outros. Mas é estranho: bem quando fico
perfeitamente imovel, ja nem me lembro por que estou deitado
aqui. Pensando bem, nem me lembro de que dia é hoje. So sei que
devia dormir um pouco para depois tomar meu rumo.

No momento em que acordo, percebo que as coisas estao
diferentes. Um eco continua reverberando na minha cabeca, preso
entre a parede do sonho e a realidade, mas ainda nao consigo
acreditar. Ja faz tanto tempo desde a ultima vez que sonhei.

A primeira vez que tive o sonho, estava com 16 anos. Dai
demorou umas duas semanas antes de ir embora, assim sem mais
nem menos, e, de |a para ca, nunca mais voltou. Talvez seja por
causa da natureza dele que eu me lembre com tanto vigor, ou
simplesmente porque € o Unico sonho que tive na vida. Quer dizer,
nao tenho nada com que compara-lo, s6 com aquele primeiro sonho
de quando eu tinha 16 anos. E um sonho estranho, de qualquer
jeito.

Nao € com uma pessoa hem com um lugar, e nao inclui imagens
nem vozes de qualquer tipo. E um sonho com um som, um simples
som de batidinhas, como se estivessem usando as teclas de uma
maquina de escrever antiga.

Era cedo pela manha, igualzinho a hoje, e eu estava em uma de
minhas varias escolas, um lugar também muito parecido com este
aqui, na verdade. De repente, eu abri os olhos €, sem mais nem
menos, estava acordado. Depois disso, durante uns dois dias, toda
vez que eu acordava, as batidinhas ficavam nos meus ouvidos
durante alguns momentos. De verdade, era a sensagao mais
estranha do mundo. Eu nunca tinha sentido nada parecido. Nao sei
muito bem como descrever, mas era parecido com a sensacao de



acordar de um sono muito profundo e muito longo. Mas,
principalmente, era uma sensacao de nao estar mais perdido. De
algum modo, ao acordar naquele primeiro dia quando eu tinha 16
anos, eu sabia exatamente o que tinha de fazer.

Do mesmo jeito que sei agora. Eu me sento ereto na cama e
vejo pela janela que o dia esta cinzento e tedioso, mas pelo menos
desta vez nao me sinto entediado. Sinto que preciso me levantar
porque tem uma coisa importante que preciso fazer.

Reparo que ainda estou de roupa. E estranho o fato de eu ndo
me lembrar de ter ido para a cama ontem a noite, mas eu devia
estar cansado de verdade, porque nem me despi. A camisa azul
listrada que Mary me deu esta toda amassada, e minha pele parece
quente e pegajosa, como acontece quando se dorme de roupa, e
sinto dentro de mim que dormi demais.

Atravesso o quarto, vou até a janela e olho para fora. Hoje, nao
vejo ninguém no jardim, apesar de as vezes ver senhoras de idade,
de penhoar, pendurando roupas imaginarias em um varal imaginario
em dias de verdao imaginarios. Neste lugar da para ver praticamente
qualquer coisa, se vocé estiver acordado na hora certa.

Mas, neste momento, tudo no jardim esta parado e escuto o
nada que o rodeia. Se eu fosse um desavisado, acharia que estava
a um milhdo de quildmetros de tudo aqui. E, na verdade, é assim
que me sinto a maior parte do tempo.

O siléncio é tremendo. O Unico som que escuto € o de minha
propria respiracao, que chia em siléncio para dentro e para fora do
meu peito. Faz com que eu pense no ponteiro dos segundos
saltando pela superficie de um reldgio. Mas tudo nao passa de uma
ilusdo, porque a Unica coisa que realmente muda aqui € o mundo



ao meu redor. As arvores, por exemplo. Todas parecem ter
participado de uma luta durante a noite, exibindo um arco-iris de
feridas coloridas. Aquilo que ha ndao muito tempo era verde, agora é
vermelho, amarelo e purpura.

Com a minha vida, é diferente. Por exemplo, eu nao me lembro
de nada antes do meu 16° aniversario. Sei dizer o que aconteceu,
mas nao tenho nenhuma memodria minha. Acontece a mesma coisa
com o resto da minha vida. Sei onde e como conheci Mary, como
nos apaixonamos, como tivemos Daniel, como o amamos juntos
durante tanto tempo, mas ainda assim me sinto como se estivesse
olhando para uma parede com milhares de polaroides desbotadas
pelo sol. Elas ndao sao a minha vida, sao apenas cenas dela. Entre o
sonho das batidinhas ha sessenta anos e o sonho de ontem a noite,
minha vida parece ter se desenrolado em uma névoa pesada no
trajeto entre as paradas em duas estacoes.

Como isso é possivel? Existir e ndo existir ao mesmo tempo?

Na janela bem em frente do meu rosto, vejo uma mancha, uma
espécie de sujeira. Primeiro tento tira-la com o polegar, mas nao da
certo e percebo que é alguma coisa do lado de fora. Abaixo a janela
e coloco a cabeca para fora. Quando me inclino para frente, a
parede pressiona minha bexiga, que ddéi feito o diabo, mas nao
quero me render ainda. No fim ela sempre vence, mas de vez em
quando gosto de fazer a safada sofrer.

Olho para as arvores, para a maneira como mudaram de cor, e
me sinto triste. O outono sempre me deixa melancdlico, e suponho
gue nao seja sO por causa das arvores. Algumas pessoas dizem que



é por causa da luz, mas eu simplesmente fico com uma sensacao
besta dentro de mim cada vez que vejo uma folha cair. Elas estao
morrendo, um milhdo delas a cada minuto, mas ninguém repara.
Simplesmente escuto seus gritos silenciosos de agonia enquanto
caem devagarzinho até o chdo. As vezes sou 0 maior maricas.

O ar frio se derrama pelo parapeito e toma conta do quarto.
Primeiro rodeia meus pés, depois se ergue como agua em um barco
que afunda, e, quando chega a altura do pescoco, infiltra-se pela
abertura da camisa e desce pelo peito. Isso me faz tremer e respiro
fundo, prendo a respiracao e fecho os olhos.

Normalmente, cada manha é apenas uma continuacdao do dia
anterior, como se eu estivesse na mesma cena de filme que se
repete vez apds outra até que alguém da um tapa violento no
projetor e o rolo recomeca a girar. Durante um segundo, nenhum
pensamento entra em minha mente e nao sei dizer se estou
acordado ou se estou sonhando. Solto a respiragao e o ar sai
rapido. As vezes eu realmente desejo que a vida fosse mais
parecida com um filme em que vocé pode dar uma porrada quando
emperra, e avancar o rolo quando quiser chegar ao fim.

Estou prestes a puxar a cabeca para dentro quando vejo um
pardal no chdo embaixo da minha janela. E vermelho-escuro e
perfeito de doer, e parece estar aninhado em uma pequena onda de
grama verde. Parece tdo pacifico, € assim que imagino que os
pardais vao dormir a noite. Seu bico esta levemente aberto e suas
asas estao dobradas, bem ajeitadas ao lado do corpo, como se ele
estivesse se segurando. SO que ele ndo esta dormindo.

Entdo, foi dai que veio a sujeira. Deve ter acontecido ontem em
algum momento. Puxo a cabeca para dentro e vou para o chuveiro.



Dou uma examinada nas camisas do armario, mas todas elas me
enchem de desgosto, porque sabem que nunca serei capaz de
gastar todas; acabo escolhendo uma branca lisa e me dirijo para o
saldo do café da manha.



Houve um tempo em que nos davamos bem, mas tudo logo mudou.
Ele comegou a me acordar no meio da noite com perguntas sobre
isto ou aquilo, perguntas que precisavam de respostas, ele disse.
Estava la quando eu acordava e estava la quando eu ia dormir, Mas
talvez o pior de tudo fosse que ele estava nos meus sonhos. Havia
decisbes a tomar, voltas a fazer e coisas em que se transformar.
Todas as escolhas que é preciso fazer na vida, todas as
encruzilhadas, e ele so podia perguntar para mim. Ele se esforcou
muito para ficar perto de mim, mas, como um animal com filhotes
pequenos, eu o repeli.

Vocé dd um pedaco do dedo a alguém, estende a mao para
ajudar e ndo apenas salva a vida dessa pessoa, mas a cria. Vocé é
o Deus dela. Mas € tudo ou nada. Vocé tenta tira-la, mordida apos
mordida na carne, até que os 0Ssos comecem a aparecer, e dai vocé
simplesmente ndo pode mais. Fiz a Unica coisa possivel. A noite, me



virei, figuei de frente para a parede e me forcei a cair em um sono
cego e surdo. Eu o exclui da minha vida e da vida dele.

Ainda assim, as perguntas nao cessaram durante algum tempo.
Nao é facil desfazer certas coisas. A voz dele era uma presenca
constante, como um tagarelar sempre ao fundo. Alguns dias eram
piores do que outros, mas continuei firme e aguentei. Aguentei até
qgue no fim a voz dele se transformou em apenas um sussurro na
minha cabeca. Ao ignorar sua existéncia, eu o libertei. Para isso, dei
o melhor de mim, e o que perdi nunca mais vou recuperar, mas
minha cabeca finalmente se esvaziou. Por um periodo, achei que
tinha conseguido.

Tem algo a ver com a idade avancada. Vocé comeca mais ou
menos no meio do caminho e segura o enterro de coisas novas. Até
18, vocé ja vai estar mais experiente. E preciso dedicar alguns anos
a isto. Entdo, antes que vocé se dé conta, esta na reta de chegada
e aquilo que vocé enterrou comeca a feder. Ou vocé ndo enterrou
as coisas muito fundo ou a chuva levou a terra embora. Um monte
de coisas pode acontecer. A unica certeza em relacdo a isso € que
acontece com todos nds. Os anos restantes sdo entdo gastos
escavando o que vocé enterrou no passado e acertando as coisas
que fez errado. E uma viagem de ida e volta sem fim ao cemitério,
até que um dia vocé vai para ld e ndo volta mais.

Meu tempo estd acabando e preciso ser capaz de respirar um ar
que ndo seja fedido, s um pouquinho. Preciso dessas poucas
lufadas de liberdade antes de ir embora. Eu devia ter feito isso ha
muito tempo. Eu devia ter feito com ele exatamente o que Shelley
fez com seu monstro; entao, agora, vou voltar para a estaca zero e
terminar aquilo que comecei. Essa € a ironia da coisa toda. Eu me



esforcei tanto para que ele me deixasse em paz, e agora sou eu
que o trago de volta, so para poder matd-lo.

O velho Harry é sempre o primeiro a descer para o café da
manha, porque gosta mais de comer do que de dormir. Quando
desco, ele estda sentado sozinho em uma cadeira. Nao estou assim
com muita fome, mas pego uma fatia de torrada e um copo de suco
de laranja da mesa comprida e me sento na frente dele. Harry esta
muito imovel, e a Unica coisa que de fato se mexe é a torre alta de
geleia de laranja empilhada em cima de uma fatia de torrada, que
fez uma pausa na frente do rosto dele.

Nunca falamos muito, e escuto o reldgio na parede e o som que
o nariz de Harry faz cada vez que mastiga. Eu ja fui. Nao vai ser
dificil deixar este lugar. Mas, de fato, sinto pena de Harry. Quer
dizer, a partir de agora ele vai ter que comer sozinho.

Harry, eu comeco.

N3o é um adeus, mas quero deixa-lo com alguma coisa, pelo
menos com algumas palavras.

Sera que os pardais voam para o sul no inverno?

N3o sei por que desejo saber a respeito de pardais, ndao ha razao
especifica, as palavras simplesmente saem assim.

Harry tosse e um pedaco pequeno de torrada com geleia sai
voando e pousa na mesa entre nos.

Pelo amor de Deus, mas vocé ainda nao esqueceu os pardais!
Pelo amor de Deus!

Nao faco ideia do que deu nele. Acho que simplesmente € uma
daquelas manhas em que é impossivel falar com ele.



Eu so estava dizendo que fico me perguntando por que alguns
passaros decidem partir e outros nao.

Mas digo a ultima parte bem baixo porque nao quero incomodar
Harry ainda mais antes de deixa-lo. Percebo como ele ja parece
agitado. O rosto dele esta corado de cor-de-rosa e ele ainda tosse
de vez em quando, como se tivesse um pedaco de alguma coisa
fazendo cocegas na garganta.

Na verdade, nao estou com fome. Afinal de contas, nunca fui de
comer muito, e empurro o prato para o lado. De repente, sinto que
preciso sair dali o mais rapido possivel. Ndo por causa de Harry nem
nada, mas so porque é assim que me sinto.

De volta ao meu quarto, fico um pouco sentado na cama. Olho
ao redor e vejo as coisas que ja vi tantas vezes antes. A
escrivaninha, os porta-retratos com Mary, Daniel e a familia dele,
Phoebe e os filhos dela, e vejo os chapéus em cima do meu guarda-
roupa e os comprimidos na minha mesinha de cabeceira.

Deve haver trés frascos de comprimidos na minha mesinha de
cabeceira, cada um para alguma coisa que o dr. Rosen quer
consertar em mim, mas agora so vejo dois.

Devo ter colocado o outro no banheiro. O que tem tampa
amarela é para a bexiga, o de tampa azul é para tontura, e o de
tampa branca é para depressao.

Ele € um rapaz, o dr. Rosen, com olhos tristes que me lembram
um labrador que tivemos certa vez. Nao tenho bem certeza de
quando foi, mas sei que tivemos. O nome dele era Rudolph e ficou
conosco quatro anos, antes de ser atropelado por um carro.



Nao faz muito tempo que ele faz isso, o dr. Rosen, quero dizer.
Ele e a esposa resolveram se mudar para ca para que pudessem
criar as filhas no interior. Estao todas enfileiradas na mesa dele, em
porta-retratos de frente para ele. Acho que os médicos aprendem
isso na faculdade de medicina, a manter a familia em uma fileira
emoldurada em cima da mesa. Assim, quando os pacientes vao se
consultar, ficam achando que nada de ruim pode acontecer. Nao
com a familia do médico observando e tudo o mais. Mas, bom, ele
veio ao lugar certo. Se tem uma coisa que nao falta aqui € interior.

Pego o frasco de tampa amarela, mas ndao abro. Sé giro as
pilulas Ia dentro, devagar, e crio um som sobrenatural. Da para ver
a mancha na janela do lugar em que estou sentado e fico
imaginando como seria acordar de uma noite de sono, sair voando
de uma floresta fechada, atravessar um jardim e ir com tudo de
encontro a uma parede invisivel. Ele se foi antes mesmo de chegar
ao chao. Com certeza seria um jeito bem besta de partir.

Eu me sinto meio irrequieto e nao consigo ficar sentado parado,
entao me levanto. Abro a janela de novo e olho para baixo, para o
pardal. Reparo que o mundo ja nao estd mais completamente
silencioso. Ouco o vento se mover através da copa das arvores e a
casa fazendo um barulho de assobio distante. De repente, me sinto
triste pelo dr. Rosen. Isso chega para mim de algum lugar 13
embaixo, como uma bolha que vai subindo, e a razao por que eu
me sinto triste € porque o dr. Rosen vai ficar aborrecido quando
descobrir que fui embora sem os comprimidos.

Mas nao preciso mais dos comprimidos, me sinto bem demais.
Além disso, ndo tenho planos de levar mala e prefiro nao carregar
os frascos de comprimidos nos bolsos.



Como nao vou levar bagagem, nao ha nada de especial que eu
precise fazer; simplesmente pego o casaco azul-marinho do guarda-
roupa, coloco um cachecol ao redor do pescoco e a Ultima coisa que
faco, quando passo por ele a caminho da porta, € me olhar no
espelho.

Quase caio para tras. Nao é por causa da minha aparéncia nem
nada. Minhas roupas estao 6timas, e meu cabelo branco estd
penteado para o lado. O que me assusta sao meus olhos. Eles tém
aquele mesmo ar meio doido de um capitdo em pé na proa de seu
navio quando olha para uma tempestade que se aproxima. Parte
dele diz, Ah, merda, e outra parte, Venha me pegar.

Mas o0 sorriso € 0 mais marcante. Um sorriso impertinente, meio
torto, que deixa metade da minha boca desfigurada. Talvez seja
porque nao vejo um sorriso ali ha tanto tempo que ele parece
deslocado no meu rosto. Mas nao posso fazer nada além de sorrir
quando me viro para ir embora.



Quando vocé a vé pela primeira vez, ao se aproximar pela entrada,
acho que parece adequada. E uma casa cor de creme, coroada com
um telhado vitoriano inclinado que faz com que fique igualzinha a
um bolo de creme. Tem um jardim nos fundos, e na direcao da
floresta, a leste, hd uma quadra de ténis. Mas nunca vi ninguém
usa-la, a ndao ser quando o tempo estd bom e pegam as
espreguicadeiras e espalham pela quadra toda. Acho que pensaram
gue seriamos pessoas mais jovens.

Dai tem a sala de jantar envidracada, a biblioteca, a quadra de
bocha, a sala de ceramica, o piano-bar, a cachoeira interna, a sala
de observacao de estrelas, a area da recepcao €, é claro, a entrada
para carros. Na verdade, € o caminho mais bem pavimentado que
se pode imaginar. Ndo é algo que se esperaria encontrar no meio
do nada. Tenho certeza de que algum dia foi s6 um caminho de
cascalho; acredito que a Unica razao para ter sido pavimentado, em



primeiro lugar, € para que, quando os filhos da gente nos deixassem
aqui, dissessem:

Esta vendo como eles cuidam desse caminho? Imagine como vao
cuidar bem de vocé!

S6 para dar uma ideia do tipo de lugar que é este aqui, vou falar
sobre a trilha. No jardim dos fundos, mandaram pavimentar uma
trilha que da a volta nos arbustos e construiram um abrigo & no
fim, que é igualzinho a uma parada de Onibus. Os pacientes
caminham pela trilha para chegar até o abrigo e, quando chegam
la, se sentam em seus carrinhos e esperam o Onibus. Eles
conversam entre si, alguns conversam sozinhos, e esperam horas,
dia apds dia, sem nunca se lembrar, entra dia, sai dia, de que nao
ha Onibus nenhum. Por volta da hora do almoco, funcionarios
percorrem a mesma trilha e trazem de volta os que ainda nao se
cansaram de esperar. Dai, depois do almoco, da para vé-los mais
uma vez no caminho, correndo em camera lenta pelas curvas, para
chegar ao ponto de Onibus a tempo. Suponho que tenha sido feito
de brincadeira, mas para mim sempre pareceu cruel o modo como
eles ficam querendo pegar aquele 6nibus que nao existe. Mas, bom,
aqui é assim.

Sunnyside supostamente nao € um asilo de velhos qualquer. A
maior parte das pessoas aqui tem muito zelo em relagdo a
impressao que causa. Quer dizer, muitas dessas pessoas fazem xixi
na calca, mas continuam tratando as coisas com muito zelo. Se
vocé quiser ser cético em relacao a questao, a verdade € que
estamos aqui por motivos praticos. Mas é preciso dizer que em
Sunnyside nao ha quase nenhuma praticidade, no final das contas.



Tome como exemplo o dia em que vieram buscar o sr. Alexander;
o ritmo mal diminuiu. Claro que o jantar ficou mais silencioso, até
que uma das senhoras da frente comecou a falar, e logo outra
senhora comecou também, e outra, e de repente tudo ja tinha
voltado ao normal outra vez. Umas duas horas depois, era como se
o sr. Alexander nunca tivesse existido. A regra nao mencionada em
Sunnyside é que nunca se fala daqueles que ndao descem para
jantar.

Quando cheguei aqui, ja sabia como o lugar se chamava, mas,
mesmo assim, a placa na frente da entrada me pegou de surpresa.
E um daqueles negdcios de madeira com letras escuras queimadas
a mao, provavelmente feito por um dos residentes na marcenaria. A
placa diz o seguinte: “Sunnyside — Um lar melhor do que a casa da
gente”. Nunca ouvi nada mais falso na vida. Para comego de
conversa, ninguém vai para Sunnyside por vontade prépria. As
pessoas sao mandadas para ca. E com toda a certeza, diabos, isto
aqui ndo parece a casa da gente. Além do mais, sO se vem para ca
por causa de uma coisa e, pensando em todos os lugares do
mundo, Sunnyside é o pior lugar para morrer.

Mas, veja bem, este é o negdcio de Sunnyside. E um lugar
construido para ser algo que os jovens acham que os velhos
gostam. No geral, Sunnyside ndao é apenas mais um lugar falso, é
um lugar igual a todos os outros. Nao existe mais nenhum lugar
para onde ir. Este é o Ultimo. E é isso que me mata.

A primeira vez que conversamos sobre isso foi no dia depois do
Natal. Eu estava na casa dele na Califérnia. Nos dois ndo tinhamos
estado a sés desde eu nem sei quando, e dai, de repente,
estadvamos sentados um de frente para o outro no escritério dele.



Ele estava atras da escrivaninha e eu estava em uma cadeira na
frente dele. Vi que tinha alguma coisa embaixo da mao dele e ele
percebeu que eu havia reparado.

Este é o melhor lugar, pai, ele disse, e eu vi que nao adiantaria
discutir.

Quando a pressao fica alta demais, todo o ar sai de mim
chiando. Durante a vida toda, fui um pneu murcho.

Ahhhhh! Ja consigo sentir como o fedor estda comecando a se
dissipar. Finalmente posso voltar a respirar. Estou quase
alcancando, e ele ja esta bem encaminhado. Na verdade, nao ha
muito a ser feito; é s6 dar um empurrdozinho logo no comego € a
bola comega a rolar sozinha. Eu simplesmente coloco os dedos nas
teclas e elas dancam alegremente sem a minha interferéncia.
Realmente, é como se elas ainda se lembrassem.

Agora sO vou esperar pelo momento certo e dai tudo estara
acabado.

Alguém certa vez disse: "A parte mais dificil ndo esta na
confeccao, mas na concepcao’, e estou inclinado a concordar. Fico
imaginando se uma historia pode ser criada ou se € ela mesma a
responsavel pela criacdo, mas acho que este ndo € o momento para
uma viagem de introspeccao como essa.

A mesma musica de elevador de sempre esta tocando no
corredor. Geralmente me deixa louco, mas agora, por algum motivo,
ja nao me incomoda mais. Nao olho para trés nem nada. S6 dou um
tapinha no peito para me assegurar de que o calombo que é a



minha carteira esta 13, e pronto. Nao consigo pensar em mais nada
de que possa precisar.

A ideia de ir embora agora é tao forte que nem me dou o
trabalho de esperar o elevador. Uso a escada e saio diretamente na
recepcao. A moca atras do balcao, Anna, é a Unica de qguem gosto.
Acho que é porque ela é sempre muito educada, e o sorriso dela é a
coisa mais natural do mundo. Suponho que nao faca mal o fato de
ela também ser muito bonita. Ela ergue os olhos quando passo pela
porta e sorri para mim desta vez também.

O dia esta 6timo para uma caminhada, sr. C, ela diz, e fala de
um jeito que faz a gente sentir que ela é sincera de fato.

Coisas assim costumavam me matar, mas agora ja nem tanto.

Nao planejei parar e nao sei por que paro. Realmente quero sair
imediatamente. Mas tem uma palavra na minha lingua que quer ser
proferida, s6 que nao consegue decidir se deve sair ou nao. Fico 13
parado do lado do balcao por uns dois segundos, balancando
devagar para frente e para tras. Mal consigo sentir o chao embaixo
dos pés. Anna e eu nos olhamos e acho que ela esta prestes a dizer
alguma coisa, talvez se repetir, mas so6 olha para mim e abre seu
sorriso doce.

Boceta. A palavra simplesmente surge na minha cabeca. Fico
surpreso. Apesar de eu sempre falar muito palavrao, nao consigo
entender por que pensaria em uma palavra dessas neste momento.
Boceta. Reparo que Anna agora olha para mim de um jeito
diferente; o rosto dela estd todo corado e seus olhos estao
obscuros, parecendo balas de revolver. Todas as minhas entranhas
cocam e esta ficando quente de verdade embaixo do meu casaco
de 13, por isso comego a caminhar na direcao da entrada.



As Ultimas palavras que pronuncio quando atravesso a porta de
entrada simplesmente me vém.
Vou voar para o sul. Por favor, faca a gentileza de dizer a Harry.

O dia esta cinzento de verdade. O céu esta coberto por uma
nuvem monstruosa que paira baixa, ameacadora, sufocando o som
dos meus sapatos contra o pavimento antes que tenha a chance de
chegar a algum lugar. S6 demoro cinco minutos para caminhar pela
estrada de cascalho que corta a floresta como um cabo e vai dar na
estrada principal, mas parece uma eternidade.

Realmente nao faco ideia de quando o Onibus vai passar; nunca
tive motivo para toma-lo antes. So sei que ele existe.

Fico parado ao lado da estrada, esperando. Sinto o frio do vento,
abotoo o casaco e ja consigo me lembrar de uma coisa que esqueci
de trazer. Minhas luvas. Minhas maos estao geladas e eu as enfio
no fundo dos bolsos, inclino-me para os dois lados da estrada para
ver se enxergo o Onibus, mas nem tenho certeza de que lado ele
vem.

Agora que estou indo embora deste lugar, comeco a reparar em
varias coisas que nunca tinha notado antes, como a caixa antiga de
correspondéncia logo depois da entrada. Nao podem ter colocado
isto aqui recentemente, parece velha demais para isso, mas tenho
certeza de que nunca a vi antes. Eu meio que fico com pena dela. A
tinta vermelha ressecou e uma parte esta caindo em flocos
grandes, revelando o metal enferrujado por baixo. Tem tudo que é
tipo de amassado e batida e afundou no meio, como se nao tivesse
mais forca para ficar em pé. Deve ter sido colocada ali ha muito



tempo, quando este lugar ainda era uma fazenda. Quer dizer, eu sei
que nao devia ficar com pena dela, mas parece tdo solitaria no
lugar em que esta, droga.

Caminho até ela, mais porque eu me sinto melhor me movendo
do que parado, e apesar de os numeros terem desbotado, ainda
sou capaz de distingui-los.

Mil novecentos e cinquenta e um.

E bem ai que ougo um som a distdncia, o som de um velho
motor a diesel, tossindo pela floresta. Vou para a estrada, mas o
motorista s para de pisar no acelerador quando estd a uma
distancia suficiente para me ver ali parado acenando com as maos
geladas.

Pego um assento no meio do 6nibus e, quando partimos, fico
com os olhos grudados na caixa de correspondéncia. Mil novecentos
e cinquenta e um. Nao sei se isso tem alguma porcaria de
significado, mas, por acaso, é o ano em que sai de um outro lugar.

N3ao demora muito para comegar a chover. O 6nibus vai parando
para pegar passageiros ao longo do trajeto e, cada vez que faz isso,
observo os pingos de chuva se moverem para o lado na janela
quando o Onibus acelera. Mais e mais gente entra, até ficar quase
lotado. Logo o ar esta denso com o cheiro de roupas molhadas, e o
piso esta cheio de guarda-chuvas respingando. Entramos na rodovia
e a chuva continua a cair, mas nenhuma das gotas chega a janela.
Elas sdao esmagadas em uma névoa pela turbuléncia. Fecho os
olhos e tento me lembrar da Ultima vez que parti em direcao a
Nova York.

Era um dia frio. Eu me lembro porque alguém tinha acabado de
roubar minhas luvas de couro novinhas em folha diretamente do



bolso do meu casaco, e eu estava ficando com as porcarias dos
meus dedos congelados. Coisas assim eram capazes de deixar os
meus pais loucos, o fato de eu perder tudo em todo lugar, mas até
parece que a culpa era minha.

Eu estava parado em uma colina, assistindo ao jogo de futebol
que se desenrolava |a embaixo. Ao meu lado havia um canhdo
antigo, enorme e preto como piche, e os jogadores pareciam
minUsculos do lugar onde eu estava. Na verdade, eu estava a
caminho de me despedir de um velho conhecido, mas parei para
fumar um cigarro e observar os jogadores por um minuto. Até
parece que eu estava com pressa ou algo assim; o meu plano era
nunca mais voltar. Entao fiquei assistindo ao jogo e fumei uns dois
cigarros até a minha cabeca ficar tonta e eu ficar com a sensacao
de que bastaria dar um passo gigantesco para esmagar todos eles
com o pé.



Eu o criei de certa feita; eu o formei com meu proprio sangue. De
certo modo ele é meu filho, minha propriedade, pelo menos. No
entanto, nao ficarei de luto por ele quando se for. Ele foi um fardo
para mim durante muito tempo, tem sido uma pedra amarrada a
minha canela. A todo lugar que ia, precisava me debater, e, quando
finalmente chegava a meu destino, ele estava logo ali comigo. E
uma coisa dos diabos e, ndo, nao vou ficar de luto por ele.

Minha intencdo é ser rapido e agil. Meu tempo esta acabando e
dessa vez ndo vou deixar nada ao acaso. Ja o levei de volta para o
lugar que conheco melhor, para as mesmas ruas em que no
passado eu o trouxe a vida. Aqui, as possibilidades sdo infinitas.

Eu o vejo sentado em um café perto da rodoviaria, esperando
que eu assobie minha melodia. Mas preciso tomar cuidado e
observar cada um de meus passos. Nao posso cair na armadilha de
continuar dobrando esquina apos esquina para ver o0 que



encontramos. Agora ndo é um jogo, como da primeira vez. Preciso
ser rapido e agil. Ndo vou poder relaxar antes de a tinta secar.

Houve uma vez em que vendi minha alma ao diabo por um
ganso de ouro. Pago por isso desde entao. Demorei anos para
encontrar uma maneira de me safar. Ele nao devolve o que ja lhe
foi dado e ndo hd como fazer acordo com aquele bode barbado. A
Unica coisa que realmente posso fazer é pegd-lo de surpresa. E
necessario foder com o diabo quando ele menos espera, e acho que
encontrei uma maneira de foder com ele, entdo agora vou fazer o
que ja devia ter feito ha muito tempo.

Estou sentado em um café perto da rodoviaria. O 6nibus chegou
ha umas duas horas, entdao agora estou neste café, observando a
chuva subir alta nas ondas de vento e rolar pelas ruas de Nova
York. Acho que eu deveria ter algum tipo de plano, mas realmente
nao sei por onde comecar.

Suponho que deva escrever a meu filho a respeito disso — para
informa-lo de que fui embora —, mas o problema € que, tenho
vergonha de dizer, nunca fomos assim tao proximos. Nao sei se o
motivo disso é por eu sempre ter tido a sensacao estranha de nao
fazer parte do mundo, de tudo que esta nele, ou se simplesmente
somos pessoas diferentes, ele e eu.

O fato é que nunca consegui |he mostrar muito bem como as
coisas sao na vida. Claro, essa é uma das coisas que eu mudaria se
pudesse voltar atras e fazer tudo de novo. Mas, de qualquer jeito,
ele se virou muito bem sozinho.



E estranho o fato de ele na verdade ser o mais adulto de nés
dois. Ainda assim, ndo consigo imagina-lo recebendo tal carta do
pai.

“Caro filho, senti um impeto e fui embora. Nao fui expulso; sai
porque senti necessidade. Nao sei o que vou fazer, mas nao faz
diferenca. Aconteca o que acontecer, tudo vai estar bem. Papai.”

E é verdade. Realmente nao faz diferenca.

S6 estou dizendo que acho que devia escrever a meu filho sobre
iSSO, Mas sei que Nnao vou escrever.

Uma folha molhada esta colada a parte de fora da janela. Fico Ia
sentado, observando um ou outro pedestre passar correndo na
chuva enquanto beberico meu café. Assim, da para fazer uma xicara
de café durar um tempao. De verdade, qualquer coisa que vocé
fizer enquanto nao estiver fazendo mais nada, e estou falando de
nada mais mesmo, da para fazer durar um tempao. Se nao sabe do
que estou falando, devia experimentar uma hora dessas.

Desconfio de que ninguém saiba onde estou por enquanto. Acho
que ainda nem comegaram a sentir minha falta. Talvez amanha, ou
quem sabe hoje a noite mesmo, mas nao neste momento. Neste
momento, € como se eu nao existisse.

Eu me sinto meio nu, porque no casaco a meu lado esta tudo o
que trouxe comigo. Nao que tivesse assim muita coisa, para
comeco de conversa, mas agora so tenho isso. Estou comecando a
pensar que devia ter trazido pelo menos uma bolsa pequena, com
uma troca de roupa de baixo e uma escova de dentes, coisas assim,
mas acho que vai ficar tudo bem.



N3o resolvi exatamente o que vou fazer aqui. Talvez va procurar
alguns velhos amigos para ver o que acontece. Acho que, se ficar
aqui sentado bastante tempo, vou ter alguma ideia. Enquanto isso,
observo a folha na janela e beberico meu café.

Depois de um tempo a chuva diminui e saio para a rua. Escolho
um lado e comeco a caminhar, porque na verdade nao faz diferenca
para onde vou. O importante é que estou de volta a Nova York e
que, mais uma vez, tudo é possivel. Acho que se eu simplesmente
deixar as coisas rolarem, o que quer que seja vai me encontrar
quando estiver pronto. E talvez a questao seja exatamente essa — o
simples fato de nao saber o que fazer a seguir. Nesse exato
momento, sou apenas um saco vazio soprado pelo vento, e estou
comecgando a me sentir bem com essa coisa toda.

Sei que estou caminhando na direcao oeste, mas me forco a nao
olhar as placas das ruas, para nao saber exatamente onde estou.
Olho para tudo por onde passo com grande interesse e nao consigo
me lembrar de ja ter estado por aqui, apesar de ter certeza de que
ja estive. Passo por lojinhas que vendem coisinhas e me lembro do
tempo em que o melhor era sempre o maior. Hoje em dia, tudo tem
a ver com o tempo, com ganhar um minuto aqui e outro ali. E o
tempo fez com que tudo ficasse menor, menos os prédios, e em dez
anos vai saber se sera possivel entrar em uma cabine telefonica e
pegar um telefone normal.

Chego a um cruzamento e paro para esperar o sinal ficar verde.
Quando fica, deixo o casal a minha frente atravessar primeiro. Olho
direto para frente, nem me preocupo em olhar para os lados



quando coloco o pé na rua. Por isso, nao vejo quando ele se
aproxima. Nem escuto nada.

O caminhao é enorme. Daquele tipo que se vé parado na frente
de obras e que vem do nada, silencioso como uma serpente
mortifera. A Unica coisa que noto sao as vibragdes no solo, e, no
segundo em que ergo os olhos, s vejo um borrdo verde e o
caminhao, que passa a um dedo do meu ombro. Quase sou sugado
pela turbuléncia que se forma atras dele, mas, de algum modo,
consigo permanecer ereto. Dou uma volta igual a uma porcaria de
uma placa giratdria e observo o caminhdo desaparecer pela rua,
ainda sem fazer barulho nenhum.

O sinal esta prestes a fechar de novo, me viro rapido e olho a
rua antes de me apressar até o outro lado. Minha mao treme
quando seguro no poste para me firmar. Sinto meu velho coracao
batendo forte e pesado no peito e olho ao redor a procura de um
lugar para me sentar um minuto e retomar o félego. Ha uma brecha
no portdo alguns passos calcada acima, e entdo eu entro. E uma
espécie de jardim comunitario e me sento em um banco embaixo
de uma primavera que algum dia provavelmente ja foi majestosa,
mas que agora esta quase toda cinzenta. Aquela foi mesmo por
pouco, praticamente o mais por pouco possivel. Se fosse mais
perto, teria virado picadinho.

Como sempre, a reagao vem depois. Fico com vontade de gritar
com o canalha idiota que quase me matou. E provavel que ele nem
tenha me visto, e aposto que nem teria notado se tivesse passado
por cima de mim. Seus amigos na obra teriam que me arrancar da
grade dianteira e me erguer para que ele notasse.



Respiro fundo e me deixo escorregar lentamente. Essa € a Unica
maneira de se livrar do estresse e da raiva: expirar e deixar que seu
interior volte a se acalmar. Da para ver a noticia bem clara a minha
frente.

“Velho manda ver, abandona a casa de repouso sem avisar e
morre atropelado por um caminhao de dez toneladas no mesmo
dia. Acredita-se que estivesse confuso.”

Imagine sé a ironia. E entao, de que teria adiantado qualquer
coisa? E a parte triste € que nem teria sido manchete, s6 algumas
palavras em algum canto antes da secao de esportes.

Adicionei a Ultima parte porque é verdade. Esta nos meus genes.
A comecar por minha irma, Phoebe, a confusao é coisa de familia.

Estou sentado em um café perto da rodoviaria. O 6nibus chegou
ha umas duas horas e agora estou aqui neste café, observando a
chuva que voa alta nas ondas de vento e rola pelas ruas de Nova
York. Estou tentando pensar no que vou fazer a seguir, ou para
onde vou, mas tenho certeza de que o tempo vai acabar me
mostrando. Agora, para ser sincero, hao faco a menor ideia. Mesmo
assim, € bom estar de volta a cidade. Ela sempre teve algo a me
mostrar.

A chuva finalmente parou e caminho para o leste, na direcao da
Times Square. Enquanto caminho, comeco a pensar na minha irma,
Phoebe. Nao nos vemos ha muito tempo e vir a Nova York faz com
que me dé conta de quanta saudade sinto dela. Perdemos contato
depois que Mary morreu; suponho que a culpa toda tenha sido
minha. Nao que seja facil manter contato com Phoebe — por causa
do jeito dela na maior parte do tempo e tudo o mais —, mas
continuo sendo seu irmao mais velho. Eu deveria realmente ter me



esforcado mais. Funcionava bem quando Mary estava por perto,
mas, bom, tudo era mais facil quando Mary ainda estava aqui.

Duvido que ela sinta tanta saudade de mim quanto eu sinto
dela. De modo geral, Phoebe nao tem sequer um passado de que
sentir saudade. Em um dia bom, ela é capaz de se lembrar de seu
nome e de quem vocé &, mas em um dia ruim, vocé poderia ser um
poste que nao faria diferenca. Apesar de nao ter conseguido manter
contato com ela, sempre a guardei comigo, durante todo esse
tempo, na cabeca e no coracao. Pensando bem, é como se nds dois
tivéssemos o mesmo disturbio. Nenhum de nds se lembra do outro,
apesar de estarmos la, em algum lugar.

Ela me salvou uma vez, sabe? Eu realmente ia embora. Mas ela
sabia como entrar no meu coragao. Acho que para ela nao deve ser
tao ruim o fato de ter apenas algumas manchas vazias onde antes
havia memoria. Quer dizer, como é que vocé pode sentir falta
daquilo de que nem consegue se lembrar? Antes, ela morava com a
filha, mas um dia saiu de casa no meio da noite. Foi encontrada na
rodovia interestadual de penhoar; estava a caminho do mercado.
Acho que foi ai que se tornou dificil demais.

Ela costumava me matar, de verdade. Era a menina mais fofa do
parquinho. Nao so isso, era inteligente também. Sé pelo jeito como
ela me salvou, ja dava para ver como era mesmo inteligente. Eu
podia entrar no quarto dela a qualquer hora da noite, se estivesse a
fim de conversar, e ela nunca ficava mal-humorada comigo, nunca,
nem uma Unica vez. SO esfregava os olhos e se sentava ereta com
as costas apoiadas na cabeceira, dura feito um pau, e ficava me
observando enquanto eu andava de um lado para o outro no
quarto. Estou dizendo, ela era uma menina querida dos diabos.



A Times Square esta lotada de gente como sempre, e eu a
atravesso, apressado, deixando-a para tras o mais rapido possivel.
Continuo caminhando e dou uma olhada em vitrines de lojas, a
procura de nada especifico e sem pensar em nada. Simplesmente
estou feliz por sentir as coisas agitadas ao meu redor mais uma
vez. Consigo chegar até a Park Avenue antes de ter que esperar um
sinal abrir.

Sé preciso dar uma olhada para saber que o homem parado na
ilha de cimento que divide as faixas € louco. Mesmo que seu cabelo
nao fosse tao comprido e embaracado e suas roupas nao fossem
tdo puidas e sujas, alguma coisa em sua aura e em sua postura o
entrega. Quando o sinal fica verde, comeco a caminhar e, ao pisar
na ilha, reparo que seus labios se movem em velocidade
impressionante. Ouco uma espécie de balbucio e percebo que esta
falando sozinho, mas é tao rapido que nao consigo identificar uma
Unica palavra do que diz. Seu devaneio se transformou em um
longo tom ritmado em vez de frases verdadeiras.

Passo por ele e prossigo para atravessar a secao seguinte.
Quando chego até a calcada, ouco o homem soltar um grito
estridente atras de mim; € como se fosse uma gargalhada aguda
que cessa da mesma maneira abrupta e imediatamente volta para
o balbucio. Eu me viro para ver o que ele estd aprontando, entao
demoro um segundo a mais para colocar o pé na rua, e € por isso
que o caminhdao nao me pega, por um dedo. Na verdade, nao vejo
bem nem o caminhao nem o homem; meus olhos apenas meio que
percebem os dois, e a Unica coisa que enxergo é o prédio da
MetLife, grande e pesado, a direita. O caminhdo é apenas um
borrdo de um lado, e sinto o vento no rosto quando ele passa. E um



daqueles caminhodes de dez toneladas que se veem em obras, e fico
surpreso por nao ter escutado sua aproximacao. O canalha passou
no sinal vermelho e quase me matou, mas geralmente da para
escutar esses caminhdes se aproximando a um quildbmetro de
distancia.

Fico completamente abalado e, por algum motivo, meus pés
precisam continuar se movendo, entao prossigo caminhando até o
outro lado. Quando chego |3, preciso dar um tempo, porque minhas
maos tremem muito e meu coracao bate enlouquecido dentro do
peito. Eu me apoio no poste do farol para recuperar o félego. Viro a
cabeca e vejo que o homem continua 13, parado. Seus labios nao se
movem mais e agora aponta com o dedo para mim e sorri. Mexe o
corpo de maneira ritmada, como se estivesse usando fones de
ouvido cheios de alguma musica agitada, e seus dedos sacodem no
ar junto com ele. Nao posso deixar de sorrir € de apontar para ele
com o meu dedo também. Aquele canalha maluco realmente salvou
a minha vida.

Estou sentado em um café perto da rodoviaria. O 6nibus chegou
ha umas duas horas e agora estou aqui neste café, observando a
chuva que voa alta nas ondas de vento e rola pelas ruas de Nova
York. Estou bem feliz por estar aqui, nao especialmente neste café,
mas de volta a cidade. Este realmente € o meu lugar. Agora que
estou aqui, da para perceber quanto senti falta deste lugar, apesar
de nao saber exatamente qual sera meu proximo passo. Mas nao
estou preocupado. Com certeza vou ter alguma ideia.



Termino a segunda xicara de café bem quando a chuva diminui
e, depois que pego meu casaco e passo pela porta, ela ja parou
totalmente. Comeco a caminhar para o sul sem nenhum motivo
especifico; mais do que isso, sé sinto vontade de caminhar. Ja faz
um tempo que nao caminho pelas ruas de Nova York, e quero sair
por ai sentindo o cheiro da fumaga e escutando os taxis buzinarem
mais uma vez.

Parado na esquina na frente da Macy’s, esperando o sinal abrir,
vejo quando ele se aproxima. E um caminhdo velho e grande com
cacamba chata, do tipo que se usa em obras para levar entulho, e
ele vem com tudo, direto para cima de mim. O motorista deve ter
caido no sono ou algo do tipo, porque estou bem no meio da
calcada, e estamos no meio de uma daquelas bolhas temporarias
de transito, sabe, quando ndao tem quase mais nenhum carro na
rua, apesar de estar no meio do dia, €, como um morcego saido do
inferno, o caminhao maluco dispara bem na direcao em que estou.
Tenho sorte por estar de olhos bem abertos e perceber quando ele
se aproxima de longe. Sem pensar, dou um passo rapido para tras e
me aperto contra a parede e, bem a tempo, consigo sair da frente.
O caminhdo ndao me acerta por um fio de cabelo mais ou menos,
mas atinge a lata de lixo na calcada e faz com que voe pelos ares
com um som engracgado de estouro. Vejo aquilo em camera lenta, a
lata voando em um arco pelo ar, caindo no chao, de lado, quase
exatamente no mesmo lugar em que estava antes, apesar de agora
ja nao se parecer mais com uma lata de lixo. Parece mais com uma
lata de refrigerante vazia que um atleta universitario esmagou
contra a propria testa em uma festa qualquer.



Se tivesse sido a minha cabeca em vez da lata, esmagada contra
o caminhdo, eu estaria morto trés vezes. Sinto que meu coracao so
agora volta a acompanhar a realidade, batendo forte dentro do
peito, e, quando ergo a mao e a estendo na frente do rosto, meus
dedos estao formigando.

Ja li sobre esse tipo de coisa que acontece, e realmente ocorre
com mais frequéncia do que se pode imaginar. As vezes, para
economizar um ou dois dolares, contratam imigrantes sem
documentos ou até sem carteira de motorista e fazem com que
trabalhem muitas horas com um pagamento infimo. Mas eu nunca
tinha visto isso com os préprios olhos, alidas nem tinha estado tao
perto de ser atropelado.

O caminhao nem parou e desapareceu ao longe. Mais uma vez,
as ruas se enchem de carros, como se eles sO estivessem
esperando na esquina por uma deixa para comecar a rodar. Fico
parado onde estou, com a parede pressionada contra as costas,
porque assim me sinto seguro, e observo o sinal abrir e fechar cinco
vezes antes de me recompor e finalmente atravessar a rua. Quase
tinha me esquecido das porcarias dos péssimos motoristas nesta
cidade. Alguém realmente precisava fazer alguma coisa em relacao
a eles.



Estou sentado em um café perto da rodoviaria. O 6nibus chegou ha
umas duas horas e agora estou aqui neste café, observando a
chuva que voa alto nas ondas de vento e rola pelas ruas de Nova
York. Tenho a sensacao de que devia seguir em frente; apesar de
agora estar no lugar a que pertenco, ainda tenho a sensacao de
que deveria estar indo a algum lugar.

Nao me dou o trabalho de esperar a chuva parar, nem espero
acabar minha xicara de café. Em vez disso, puxo a gola do casaco
para cima e saio a rua. Caminho para o norte, na direcao do
parque, porque la é praticamente o Unico lugar em que consigo
pensar, e quando chego ja parou de chover.

Algo mudou em relacdao ao parque, e sd preciso de alguns
minutos para perceber que, da Ultima vez em que estive aqui, as
arvores pareciam maiores. Se a minha vida dependesse disso eu
nao juraria, mas quase. Caminho pelo parque e as arvores se



avultam sobre mim como se estivessem recurvadas por cima de
anoes e, se eu tentasse, aposto que seria capaz de estender o
braco e toca-las.

Gotas caem dos galhos ao meu redor, e aqui no parque parece
que ainda esta chovendo. Continuo caminhando, passo pelo Met e
depois pelo Guggenheim, até finalmente chegar a margem do lago,
onde os corredores se relinem em grupinhos. Nao consigo me livrar
da sensacao de que deveria estar indo para algum lugar, entao paro
um pouco para ver se descubro que lugar é esse. Além do mais,
neste momento nao estou com vontade de dar a volta no lago.

Se vocé me pegar na hora e no dia certo, quando eu estiver a
fim de verdade, nao quero fazer outra coisa além de andar. Outras
vezes, prefiro nao me mexer nem um centimetro. Para falar a
verdade, ja andei pra caramba na vida. As vezes parece que andar
€ a Unica coisa que sei fazer bem. Sei que parece uma coisa
totalmente ridicula de dizer, mas as vezes eu realmente queria que
fosse outra coisa. Sabe como €, alguma coisa util. Mas acho que
certas coisas a gente nao pode escolher. Mas, bom, nesse exato
momento, nao estou com vontade de dar mais nenhum passo,
entdo so fico parado do lado da grade, olhando um pouco para a
agua.

Observo o sol da tarde fazendo seu trajeto descendente e,
quando assume um tom mais forte de cor de laranja, quase
vermelho, comeco a andar de novo. Saio do parque na 86th Street
e atravesso para o outro lado. Continuo caminhando, primeiro em
direcao ao leste e depois ao sul. Fico andando sem ter nenhum
lugar em mente, e sao quase sé minhas pernas que andam. O que
quero dizer é que minha cabeca sé as acompanha, sem pensar em



nada especifico. A Unica coisa em que estou mais ou menos de olho
€& em um hotel onde eu possa passar a noite. Talvez seja por isso,
por eu estar procurando uma coisa, que, quando ergo os olhos,
percebo que estou a apenas um quarteirao de nosso antigo
apartamento.

Sei que nao foi por querer e nao faco ideia de como consegui
caminhar até aqui sem nem mesmo reparar, mas, quando ergo os
olhos, estou parado bem na frente de um quarteirao que representa
um pedago bem grande da minha vida. Imagens de carros, placas
de “pare”, tijolos e faixas de seguranca estao impregnadas em
algum lugar da minha memdria, e 1a no fundo da espinha sinto
quando as lembrancas se agitam. Continuo andando e, quanto mais
perto chego, mais elas vao se soltando e voltam para a minha
cabeca, uma a uma. Todos os dias, durante muitos anos, caminhei
por estas ruas; cresci com elas, assim como as arvores que se
enfileiram pelas calcadas. Nao acho que esteja inventando, mas,
bom, nao sei como é possivel lembrar uma coisa dessas. Olho para
as rachaduras na calcada, e talvez sejam s6 rachaduras normais,
mas, ao pisar em cima delas, quase posso jurar que fazem sentido
para mim. Durante um segundo, paro, fecho os olhos e imagino
nosso antigo prédio, como os aparelhos de ar-condicionado se
enfileiravam na fachada, arrumados de um jeito que formava uma
figura. Nao sei por que eu me lembraria de uma coisa dessas, ja
que tantas outras estao tao apagadas e distantes.

Continuo andando, agora bem devagar, porque € s6 este Unico
quarteirao. Quero que demore o maximo possivel e absorvo todos
os detalhes com cuidado. Estou dando um passeio pela historia.
Vejo luzes nas janelas ao meu redor e imagino familias reunidas em



volta da mesa de jantar, contando histdrias da hora do recreio ou
do trajeto de casa para o trabalho, cheio de acontecimentos,
exatamente como faziamos no passado. Quando chego ao nosso
prédio, nao tenho bem certeza sobre o que devo fazer. Sei que
devia passar andando e deixar que ficasse para tras. Afinal de
contas, nao tenho nada a fazer aqui. Mesmo assim, paro na
calcada, na frente da entrada.

Nao preciso contar os andares, mas mesmo assim eu conto. Um,
dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze e
catorze. Olho para a nossa janela e imagino quantas vezes antes ja
fiquei parado exatamente onde estou agora, acenando despedidas
e sorrindo boas-vindas. Acho que a maior parte das vezes foi
alegre.

Chego um pouco mais perto da porta, sé para mais uma vez ter
a sensacao de estar chegando em casa, e sento um minuto na
borda da floreira. Tem uma plaquinha fincada no chao.

“Mantenha os cachorros longe das floreiras”, diz. A plaquinha
deve ser nova, porque eu nao me lembro de ter estado ali antes, e
isso faz com que eu comece a imaginar o que mais mudou. Por
exemplo, fico imaginando se Joe ainda cuida da porta. Eu me viro
para dar uma olhada melhor no interior, mas o /obby esta vazio e
nao consigo enxergar absolutamente ninguém |a dentro. Realmente
nao seria nada mal voltar a ver Joe, depois de tantos anos. Vocé
passa dez anos vendo uma pessoa todos os dias e dai, de repente,
tudo muda. Ninguém nunca diz isso para a gente, mas mudar € a
mesma coisa que morrer um pouco, isso € fato. Cada vez que me
mudei, deixei alguma coisa, ou alguém, para tras. E nem sempre da



para dizer exatamente o que vocé perdeu antes de se passar um
tempo.

Eu me levanto — ndao, é mais correto dizer que eu me sinto
levantar — e caminho até a entrada. As portas deslizam para o lado
e se abrem, e nem tenho tempo de pensar em uma razao, porque
continua sendo o mesmo som arrastado, um barulho que me leva
ao passado, e entao eu entro.

Nao dava para ver de onde eu estava, mas havia um porteiro
atras do balcdo. No entanto nao é Joe; s6 aceno com a cabeca para
ele sem parar e vou direto para o elevador. Quando aperto o botao,
ajo como se soubesse aonde estou indo. Quando se faz uma coisa
que nao se devia fazer, geralmente da certo fingir que se é dono do
lugar, caminhando com a cabeca erguida e essas bobagens. Desta
vez também funcionou. Ele corresponde ao meu aceno e continua
lendo o jornal, entdao eu entro no elevador.

As luzes na faixa em cima da minha cabeca sao aquelas mesmas
de que eu me lembro. Elas sobem da esquerda para a direita, um
passo de cada vez, treze pulsagoes no total. Uma para cada piso. O
elevador para, mas meu coracao continua pulsando, € mais uma
VEZ, Sem pensar, meu corpo sai e caminho até nossa antiga porta.
Fico curioso, quando vejo meu dedo se esticar, para ver onde ele
esta indo, e de repente fico mais assustado do que nunca quando
ele aperta o botdo. Tudo ao meu redor esta meio que distante,
como se nao fizesse realmente parte deste momento. Olho para a
nossa antiga porta da maneira como se olha para as coisas quando
se chega a um lugar novo e todos os detalhes se destacam na sua
cabeca. Percebo que nunca tinha olhado para a nossa porta de
verdade, nao desse jeito. Quer dizer, nunca houve nenhuma razao



para eu ficar aqui fora olhando para ela, como se fosse algum
estranho. Tento escutar algum som que venha la de dentro, mas a
Unica coisa que ouco é a porcaria da minha prdpria respiracao, e
estou prestes a dar meia-volta e ir embora quando a porta se abre
e o rosto de uma mulher aparece na fresta.

Ela € mais ou menos de meia-idade e tem cabelo bem vermelho,
mas a primeirissima coisa que reparo nela nao é o cabelo, e sim as
sardas. Elas cobrem sua pele completamente. Estao por cima dos
labios, das bochechas, da testa, até das orelhas, e combinam com a
cor do cabelo perfeitamente encaracolado, de um jeito que faz a
gente pensar que, de algum modo, uma coisa faz parte da outra.
Vejo que sua boca se move, mas ela nao pode estar falando,
porque nao consigo ouvir nenhum som. No comeco, fico achando
que ha algo de errado com os meus ouvidos e engulo em seco para
desentupi-los, mas dai percebo que ela nao esta dizendo nada, que
sd mastiga alguma coisa. Seus Oculos se movem para cima € para
baixo, no ritmo das mandibulas, e vejo musculos minusculos
relaxarem e se contrairem até a lateral da testa.

Nao preparei nada para dizer e, para ser sincero, sou meio que
pego de surpresa, entao fico |a parado, sem dizer nada.

Pois nao?

Ela finalmente terminou de mastigar. Olha para mim por cima do
aro dos o6culos e hd uma docura rigida na maneira como me
examina. Nao é uma pessoa ruim; e isso € mais ou menos tudo que
consigo apreender.

Engulo em seco e fico imaginando qual deve ser a aparéncia do
meu rosto velho, ali, encarando aquela mulher.



Estou procurando uma pessoa, digo, mas na mesma hora mudo
de ideia.

Quer dizer, nds costumavamos morar aqui.

Seus olhos nao me abandonam e ela continua a me examinar de
cima a baixo, provavelmente tentando decidir se chama ou nao o
porteiro.

Esta costumava ser a nossa casa, eu digo.

Vejo seu rosto desaparecer da fresta com a mesma rapidez com
que apareceu, e entao a porta bate e se fecha. Fico |a parado, me
sentindo de repente muito solitario, sem mais nada além de minha
Ultima frase no ar, cortada em suspensao, quando, da mesma
maneira repentina, ouco a corrente ser puxada para o lado, e antes
que me dé conta estou parado na nossa antiga entrada.

E tudo t30 esmagador que sé consigo comecar a contar para ela
e entdao sou tomado por uma exaustdo insuportavel. Nao consigo
compor exatamente o que desejo dizer, principalmente porque nem
sei 0 que estou fazendo ali, mas também porque mal consigo me
equilibrar em cima das pernas. Sinto o aperto firme dela embaixo
do meu braco enquanto dou um passo de cada vez, tomando
cuidado para nao ir rapido demais e, assim que me deito, desmaio
NO mesmo instante.

Quando acordo, estou no quarto de Daniel. Estou em uma cama
e reconheco o teto, apesar de todo o resto estar diferente. O eco do
sonho das batidinhas continua na minha cabeca, mas dessa vez nao
me surpreendo. Quer dizer, fico surpreso, mas a0 mesmo tempo me



sinto bem por dentro, como se finalmente existisse uma ordem ali,
fecho os olhos e tento voltar a escutar.

E um dia de verdo e Daniel finge ser um foguete. Corre pelo
apartamento todo, comecando pela cozinha. Dispara pela sala, pelo
corredor e pelo nosso quarto e termina sua viagem escorregando na
beirada do tapete e batendo o queixo na privada no banheiro.
Depois disso, dormi ao lado dele varias noites, e cada vez que
acordava, a primeira coisa que eu via era esse teto. Abro os olhos
mais uma vez. Ainda hoje, esse € o cheiro dele, o cheiro que ele
tinha quando era pequeno.

Eu me sento ereto e coloco as pernas para fora da cama e firmo
0s pés no chao. Apoio a cabeca na palma das maos durante um
tempo, so o suficiente para que ela pare de rodar tanto quando me
levanto. Minha boca esta muito seca. Fico em pé, vou até a cozinha
e procuro copos no primeiro armario, onde costumavamos guarda-
los, mas s6 encontro pratos de comida ali. Preciso abrir todas as
portas dos armarios antes de encontrar o que procuro, bem no
ultimo. Minha bexiga berra comigo por dentro e me dirijo ao
banheiro. Quando saio, ela esta 1a parada, novamente olhando para
mim por cima do aro dos éculos.

Sinto muito, digo.

N3o sei dizer bem por qué, mas parece que é a coisa certa a se
dizer.

Enquanto ela faz o café, caminho pelo apartamento e reparo em
como as coisas mudaram. Nao que eu nao esperasse que tivessem
mudado, mas ainda assim € uma surpresa ver as coisas do jeito que
estdo. A Unica parte que continua igual é o piso. O antigo assoalho
de madeira com partes gastas, liso como a pele, exatamente como



eu me lembrava dele. Na verdade, foi exatamente por causa dele
que escolhemos esse apartamento, para comeco de conversa.
Deslizar nesse piso fazia a gente se sentir capitdo do préprio barco.

A mulher me deixa andar sozinho, mas sinto que me observa
pelas costas. Parece mais nervosa hoje do que ontem a noite, mas
fico grato por me dar espaco para peneirar o passado dessa
maneira.

Paro na sala e olho para a calgada la embaixo. Encosto os dedos
na madeira que acompanha o peitoril da janela. Mary deve ter se
inclinado aqui mil vezes para acenar para mim. Toda manha
durante a semana, por anos. Acho que nao é de surpreender que
ainda pareca quente.

Como ele ousa! Nao tenho participacao nesse joguinho dele. Ndo
tenho parte nessa visita ndo autorizada ao passado, nesse passeio
pela avenida da memodria. Ah, mas que coisa, fiquei de coracdo
partido, caralho. Ele esta caminhando por um passado que ndo €
real, olhando em retrospecto para uma vida que nem chegou a ser
vivida. Esta preso na ilusdo de que a vida dele é tdo real quanto a
de qualquer outra pessoa!

Mas que bostinha arrogante! Quem ele acha que €? Minha
criacdo, uma amostra de arte viva, parece ter desenvolvido vontade
propria. Nao sei como, mas isso € absolutamente fora de proposito.
Deve haver algum detalhe em algum lugar que eu deixei passar.
N&o vou admitir isso.



Volto para o meu quarto, para o quarto de Daniel, ou acho que
na verdade é o quarto da mulher sardenta, e me sento na cama.
Olho ao redor e tenho a sensacao estranha de que devia estar
procurando alguma coisa. Nao sei exatamente o qué, mas sei que
essa coisa quer me ver de pé.

Dou uma Ultima olhada ao meu redor, ciente de que nunca mais
vou voltar aqui. Ajeito os lencdis, puxo a colcha e arrumo a cama da
maneira mais perfeita que posso antes de sair. Quando chego a
porta, ela ja esta 1a parada.

Antes que ela tenha oportunidade de dizer qualquer coisa,
pergunto.

Sabe se Joe continua por aqui?

Minha esperanca € que ela diga que esta tudo bem com ele, que
sO esta nos fundos entregando alguns pacotes, mas a expressao em
seu rosto me diz que ela nao faz ideia do que eu estou falando.

Ja faz muito tempo, balbucio e estico o braco para pegar as
minhas coisas.

Enquanto espero o elevador, para sempre excluido de uma vida
que ja existiu, ndo consigo parar de pensar em Joe, enterrado a
sete palmos, enrolado em seu casacao de porteiro.

Eu me afasto da casa o mais rapido possivel e s6 quando estou a
dois quarteirdes inteiros de distancia é que posso voltar a relaxar.
Existe alguma coisa deprimente de verdade em se olhar para tras,
para o passado, dessa forma. Nao sei o motivo, mas acho que é
porque de algum modo ele nunca combina com as lembrancas que
vocé tem na cabeca. Sempre faltam alguns quadros.



Continuo andando e acho que estou la pela 60th Street, quando
viro a esquerda e atravesso a rua. Ha uma senhora parada do outro
lado quando chego a calcada. Aceno com a cabeca e |he dou bom-
dia, mas acho que ela nao me escuta, porque nao retribui o aceno.
Esse € o problema dos velhos; a maior parte deles ja nem se
importa mais. Ja tinha pensado nisso antes, mas é s6 quando passo
por aquela senhora que isso fica claro para mim. Depois de certa
idade, a gente simplesmente para de se importar. E uma coisa
terrivel, mas é verdade. Gente velha assim — aposto que vocé
poderia tocar fogo nelas que nem gritariam.

Continuo andando reto quando de repente um estrondo enorme
atras de mim me faz dar um pulo de trés metros de altura no ar.
Realmente, € um estrondo dos infernos, entdao me viro e vejo um
pedaco enorme de metal do andaime caido na calcada atras de
mim. Estad sé a uns dois dedos do lugar em que estou parado. Caiu
com tanta forca que amassou o cimento e rachaduras minusculas se
espalharam ao redor, em um desenho de teia de aranha. Olho para
tras e vejo a senhora 13 parada, ainda olhando para o outro lado da
rua, como se fosse muito normal um pedaco de metal cair do céu.
Talvez simplesmente fosse surda, mas aposto que é sé uma dessas
velhas para quem nao faria a menor diferenca se ela se consumisse
em chamas.

Eu me inclino para tras e olho para cima, para tentar ver se a
construcao toda esta prestes a cair. Até puxo os canos que seguram
0 andaime, mas parecem bem fortes e nada mais se move, a nao
ser um pedaco de cobertura de plastico que bate com o vento a seis
metros de altura. Olho de novo para a calcada rachada e nao sei se
devo rir ou chorar. Nao sei mesmo.



Metade do tempo eu nao sei por que faco as coisas que faco. Quer
dizer, depois de ver aquele lugar e de quase ter sido reduzido a
migalhas por aquele pedaco de metal, realmente estou com
vontade de conversar com alguém. Alguém que eu conheca.
Continuo andando e, quando viro a esquina, a primeira coisa que
vejo sao duas cabines telefonicas. Primeiro passo por elas e dai,
como eu disse, sem na verdade ter me decidido a fazer isso, paro e
volto.

Na primeira cabine nao tem aquilo que estava procurando, mas
na segunda eu encontro. Pego, coloco no balcao e abro na letra C.
Ele ndo esta 13, eu sei que nao. Este ndo é nem o mesmo estado,
mas quero fazer o procedimento completo de todo modo.

Preciso informar a ele que esta tudo bem comigo. Devia dizer
quanto o amo, ou pelo menos que estou na cidade e que ele nao



precisa se preocupar. Acho que vou simplesmente esperar para ver
no que da.

Examino todos os nomes com a letra C sem encontra-lo e entao
disco seu nlimero. Deixo tocar sem contar os sinais e dai, bem
quando estou para desligar, alguém do outro lado finalmente
atende.

Alo, digo para o siléncio.

Imagino-o ali, parado. Talvez estivesse dormindo e eu o acordei;
ele esta trés horas atras de mim. Quase da para sentir seu cabelo
tocando meu rosto.

Alo?

N3o ha resposta, mas dessa vez escuto um som baixinho no
fundo.

Al6?, digo mais uma vez.

Entdao, finalmente, uma bela vozinha cantarola uma resposta
para mim.

Oi.

Quem esta falando?, pergunto. E vocé, Michael?

Ele parece contente ao escutar o proprio nome e o repete quase
a0s berros na minha orelha.

Michael!

Aquilo me atinge bem no estdbmago, € uma sensacdo estranha, e
preciso engolir com forca e beliscar a perna até doer antes de
conseguir continuar.

Oi, Michael. Aqui é...

Preciso engolir de novo. ...0 vovo.

Nao sei de onde vem toda essa saliva.



S6 ha siléncio do outro lado; acho que ele deve ter desligado na
minha cara, mas dai, bem quando estou prestes a colocar o fone no
gancho, ouco o barulho no fundo de novo. Primeiro achei que fosse
o radio, mas agora percebo que deve ser a TV.

Michael, eu digo.

Imagino-o deitado no chao assistindo a desenhos animados. Esta
deitado de barriga para baixo com o telefone na orelha, que parece
grande demais para a maozinha fofa dele. Acho que até consigo
distinguir as vozes sibilantes do desenho animado ao fundo.

Ouca, Michael, aqui é o vovo. O papai esta?

Michael respira no bocal, pequenas respiracoes que tenho a
certeza de sentir soprando na minha bochecha.

Papai?, ele diz.

E, o papai esta ai?, pergunto de novo.

Papai! Ele berra desta vez, e parece quase aborrecido por ter
sido incomodado no meio de seu desenho animado.

Michael, eu digo, tentando parecer calmo, vocé pode dizer ao
papai que eu liguei? Diga a ele que o vovo ligou.

Entao o barulho de fundo fica encoberto de novo e ouco o som
de alguma coisa raspando. Fico pensando que ele deve estar
rolando pelo chdao com o telefone, e de repente a ligacao € cortada
e minhas ultimas palavras ecoam do receptor vazio.

Seja um bom menino, eu digo, e desligo.

Fico parado na frente da cabine e nao sei para onde, diabos,
devo ir. Do lugar onde estou, ha ruas que saem nas quatro direcoes
e fico pensando que poderia simplesmente voltar e fingir que nunca



nem sai do lugar. Mas isso meio que faria com que esta viagem
toda fosse sem sentido, e se tem uma coisa que ndao gosto é
quando as coisas nao tém sentido.

Volto para dentro da cabine e examino a lista telefbnica mais
uma vez. Examino as varias secoes e, quando finalmente encontro
uma delas, mal posso acreditar. Mas esta logo ali, impresso em
letras minUsculas, ao lado de um milhdo de outros, entdo deve ser
verdadeiro. Disco o numero e ouco a ligagcao se completar, e quase
que de imediato a voz de um homem adulto atende.

AlO.

Agora sou eu quem nao diz nada.

Alo? A voz continua 1a.

Tento me lembrar de alguma coisa conhecida nela, de algo que
eu seja capaz de recordar, mas dai ouco um clique e a ligacao é
cortada. Disco o nimero de novo e, desta vez, ndo espero até ele
falar.

Sou eu, digo. Sou eu, repito para o siléncio.

Nao estou acreditando, a voz finalmente responde.

Apesar de eu saber que esta prestes a acontecer, quando uma
parte do passado cai com estrondo logo atras de mim, é tao
inesperado e tao seguro quanto cair de uma cobertura. Eu me viro e
espero ver um buracao aberto no chao, mas, em vez disso, vejo um
homem mais ou menos da minha idade parado, e a Unica coisa
aberta ali é a boca dele.

Caramba! Caramba!



Ele esta vestido com um blazer azul e um chapéu, e segura uma
bengala com empunhadura escura de cobre. Fica repetindo a
mesma palavra, sem parar:

Caramba! Caramba!, como se fosse uma fita emperrada.
Finalmente, sai do circulo vicioso e diz:

Mas que diabo, tudo bem com vocé?, e me olha bem no rosto.

N3o sei por qué, mas seu tom de voz é igual ao das pessoas
normais quando gritam.

Eu sei muito bem quem ele €, diabos, mas nao o reconheco nem
um pouquinho que seja. Sé vejo um velho, possivelmente caduco,
berrando meu nome e segurando aquela porcaria de bengala como
se estivesse prestes a dar um golpe em alguém com ela. Ele fica
olhando para o espaco vazio entre nos e, quando chega mais perto,
alguma coisa se agita em meu cérebro. Bem Ia no fundo, sob
muitas camadas carnudas, algo se mexe. Observo enquanto ele
manca para chegar mais perto de mim e, de repente, eu lembro.
Esta tudo no jeito como ele anda. Stradlater, o velho canalha. Eu
seria capaz de identificar aquele jeito de andar entre mil pessoas.

Seu velho canalha, eu digo, e vou a seu encontro no meio do
caminho. Ele € magro e alto, e sua mao parece seca e quebradica
quando a aperto. Podia bem ter sido um galho velho que ele
estendeu para mim.

Seu velho canalha, digo novamente. Nao foi ontem.

Da para ver que ele esta feliz em me ver, pela maneira como
esta sorrindo com a porcaria do rosto inteiro e tudo o mais.

Seu velho comedor de porca, ele diz. Com certeza nao foi
mesmao.

E é verdade, nao foi. Foi ha sessenta anos.



O aperto de mao nao acaba nunca mais. Stradlater nao me solta,
como se um aperto de mao infinito servisse para compensar o
tempo perdido. No final, solto a mao a forca e ouco o braco dele
estalar, como um graveto que se quebra ao meio. Mas parece que
ele nem nota. Esta parado bem pertinho de mim e dou uma boa
olhada em todos os pedacinhos do rosto dele. Agora da para ver
que é ele mesmo. Em algum lugar atras de todas aquelas rugas e
da pele solta esta o Stradlater adolescente do passado.

Seu cabelo esta cortado bem curto e ficou totalmente branco.
Fico imaginando o que deve ter acontecido — talvez tenha se
tornado militar —, mas nao tenho vontade de perguntar. Realmente
nao quero falar do passado com ele, do que fez, de sua familia e
tudo o mais. S6 estou com vontade de estar com alguém do meu
passado, nada mais.

Ele usa uma camisa azul-clara e, se nao fosse pela cor horrivel
de sua pele, diria que parece mais ou menos bem. Embaixo daquele
Seu sorriso, parece que nao sobrou muita coisa. Quer dizer, parece
que ele vai cair para frente e morrer a qualquer segundo, e é por
iSO que deixo que leve a melhor em cima de mim.

Seu velho comedor de porca!, berra para mim de novo.

Deviamos ter um milhdo de coisas para dizer um ao outro,
mesmo sem falar sobre a porcaria do passado, mas sé ficamos Ia
parados nos encarando, com o corpo balancando de leve para
frente e para tras, do jeito que dois arranha-céus se movem sob o
vento pesado. Ao nosso redor, ha muito agito. As pessoas vém e
vao de lugares e, apesar de ter sido eu que liguei para ele, sé falo
mesmo para quebrar o siléncio.



Ent3ao, quer tomar uma xicara de café? S6 na minha cabeca, eu
completo, seu velho filho da méae.

Atravessamos a rua e entramos em um café na esquina. Parece
gue somos 0s unicos clientes, tirando um velho chinés na ponta do
balcao que acompanha a janela toda. Pegamos nosso café e nos
sentamos na outra ponta, de frente para a rua, de modo que
podemos ficar observando o mundo passar caso nao Ssejamos
capazes de pensar em nada a dizer um ao outro.

Tento dar um gole no meu café, mas hoje em dia eles preparam
a bebida quente como o diabo, por isso eu 0 pouso e Vviro 0 corpo
de lado, para ficar de frente para Stradlater. Quando faco isso, vejo
que ele esta chorando. Grandes lagrimas transparentes rolam de
seus olhos e caem na jaqueta como bombas aquaticas. Ele nao esta
olhando para mim; ndo estd olhando para nada especifico, para
falar a verdade. Exatamente neste momento, a Unica coisa que ele
esta fazendo € enxugar aquelas lagrimas enormes dos cantos dos
olhos. Imagino que seja essa a razao de ele ser tao seco quanto o
diabo, com toda essa choradeira e tudo o mais, mas acho que este
nao é o momento adequado para fazer esse comentario.

Fico 1a sentado em siléncio, esperando o meu café esfriar e
Stradlater parar de solucar. De verdade, fico com pena do sujeito.
Apesar de eu nao fazer a minima ideia de qual seja o motivo de
tudo isso, de fato sinto pena dele. Mas, ao mesmo tempo, desejo
que pudesse simplesmente desaparecer porque nao foi para isso
que vim até aqui. Eu so queria que Stradlater fosse do jeito que eu
me lembrava dele, um bosta arrogante, s6 por um minuto mais ou
menos, para que o mundo parecesse conhecido mais uma vez. Para



variar, eu queria me lembrar de alguma coisa que nao estivesse
apenas na minha cabeca. Era so isso que eu queria, de verdade.

Quer me dizer qual é o problema?, eu pergunto, apesar de nao
querer saber de verdade. Como eu disse, sinto pena do fulano, mas
nao o suficiente para ficar escutando alguma histdria lacrimosa.
Quer dizer, todos nds temos os nossos problemas, certo?

Stradlater enxuga os olhos e assoa o nariz em um lengo que tira
do bolso. Seu rosto estd inchado e todo vermelho e aquele
pouquinho de cor na verdade |he faz bem. Ele parece mais saudavel
agora do que ha um minuto.

N3o da para explicar, ele responde, e me sinto aliviado.

Dai comeca a chover. E sé uma chuva rapida, mas as gotas que
caem sao grandes e pesadas, iguaizinhas as lagrimas de Stradlater,
e caem na janela a nossa frente. Pelo menos dessa vez fico feliz por
estar chovendo, porque meio que faz nds dois nos esquecermos da
choradeira.

Diga, ele fala, mas nao prossegue, e eu nao sei o que ele deseja
ouvir.

A chuva 1a fora faz parecer que estamos em um casulo, bem
quentinhos e secos, enquanto o resto do mundo estd coberto de
agua.

Vamos s0 ficar sentados aqui, certo?, eu digo, porque nao estou
mais a fim de falar.

Tudo bem, ele responde, mas continua a falar depois de alguns
segundos, mesmo assim.

Entdo, como vocé tem andado?

Ai esta o bom e velho Stradlater, nunca escuta nem uma porcaria
de uma palavra que vocé diz. Ele parece melhor agora. O nariz



continua escorrendo, mas da para ver que ele voltou ao normal, e
eu realmente nao me incomodo de passar um tempinho falando
bobagem com ele.

Tenho andado muito bem, escuto a minha resposta.

E a mesma bobagem que vocé sempre responde quando alguém
pergunta se vocé estd bem. Aposto que, se tivessem cortado o seu
pé fora, mesmo assim vocé diria a mesma coisa.

Stradlater assente com a cabeca e enxergo seu reflexo na
janela.

Na verdade..., eu digo e, no momento em que fago isso, nao sou
eu quem esta falando. Como se fossem carregadas por uma
correnteza na agua, as palavras flutuam para fora da minha boca e
nao sei de onde estao vindo. ...eu fugi de casa.

Quando ouco isso, meu corpo se congela em um bloco de gelo,
dai uma agitacdo passa por dentro de mim, da cabeca aos pés, e
quebra todos os 0ssos do meu corpo. Como eu disse, metade do
tempo eu nao sei por que fago ou digo as coisas que faco. Acho que
tem alguma coisa errada comigo.

Eu realmente quero retirar o que disse, apesar de serem apenas
palavras e de ser apenas Stradlater, mas nao consigo pensar em
nada para dizer que possa fazer com que va embora. Ele olha para
mim e, por um momento, fico pensando que vai comecar a chorar
de novo. Decido que vou me levantar e ir embora no instante em
que isso acontecer. Acho que nao vou aguentar outra vez, mas dai o
rosto dele da um salto duplo e passa de chocado a surpreso em um
segundo. Nao é tdo forte quanto costumava ser, 0 SOco no meu
ombro, nao é como o velho Stradlater, mas, mesmo assim, doi.



Seu filho da mae!, diz. Vocé ndao mudou nem um pouco! Quase
me pegou. Seu filho da mae!

Sorrio e viro a cabeca para o outro lado, e nao sei dizer o que
estou sentindo. Meu pescoco déi de ficar virado assim por tanto
tempo, e ouco a chuva batendo na janela bem de leve agora,
enquanto absorvo o cheiro dos muffins recém-assados que vem do
balcao.

Estou tentando pensar se ha mais alguma coisa antes que eu va
embora. Reparo, no reflexo da janela, que nds dois mexemos a
cabeca de maneira ritmada. Nao tenho bem certeza se isso é uma
coisa que os velhos fazem; nunca tinha reparado nisso. Bem de
leve, nds dois acenamos para alguma coisa, talvez as gotas de
chuva ou as batidas do coracao, cada vez mais lentas. Nos nos
levantamos ao mesmo tempo e paramos assim que passamos pela
porta.

Agora a voz de Stradlater é séria quando ele fala.

Foi mesmo muito bom ver vocé outra vez, ele diz, e da para
perceber que é sincero de verdade.

Apertamos as maos de novo, e dessa vez tento ser mais suave,
mas o braco dele mesmo assim faz o som de alguma coisa se
partindo. Entdo ele se vira e comeca a se afastar. Vé-lo partir faz
com que eu me sinta meio besta. Nao por nada que eu tenha dito,
mas pelas coisas que eu nao disse. Pela maneira como ele estava
chorando e tudo o mais, e eu na verdade nao compartilhei nada
com ele. De repente, sinto o anseio de |he dar algo de mim antes
de nos separarmos.

Ei!, grito para ele escutar. Estou com 76 anos e nao costumava
ser assim tdao confuso. Estd lembrado? Eu fazia parte do time de



esgrima.

Tem alguma coisa na minha voz que me assusta. Stradlater
parou, mas continua virado para o outro lado. Se ja houve um
momento na minha vida em que realmente quis desaparecer ou sair
correndo, sem ter que ficar ali parado, é este exato momento. Mas
ndo consigo me mexer. Stradlater da meia-volta e caminha na
minha direcao, no trajeto oposto, e reparo que nao esta mais com a
bengala na mao.

A sua bengala, eu digo, e fico feliz de ver que ele nao esta com a
bengala, na esperanca de que esqueca o que acabei de dizer.

Mas é claro que ele ndao esquece, e tenho que ficar I3 feito um
idiota enquanto ele coloca a mao no meu ombro, e vejo que tem
algo em seu rosto que eu nunca tinha visto antes.

Eu roubei a porcaria das suas luvas, ele diz, e da uns tapinhas no
meu ombro, para cima e para baixo, antes de retornar ao café para
pegar a bengala.

Fico olhando para as coisas dele enquanto a porta se fecha
sozinha, e espero que ele saia logo. Eu sempre soube que tinha
sido ele, mas nunca pude ter certeza. S que, neste momento, eu
nao dou a minima para uma droga de um par de luvas.

Fico esperando por ele do lado de fora durante mais de um
minuto e fico imaginando por que esta demorando tanto. A bengala
estava logo ao lado da porcaria da porta, e entro para ver se esta
tudo bem. Caminho até onde estdvamos sentados e olho ao redor,
mas nao o vejo em lugar nenhum.

O banheiro?, pergunto no balcdo, mas o sujeito que esta ali s
sacode a cabeca e aponta para um cartaz, que diz: “Desculpe, nao
temos banheiro”.



De algum modo, la no fundo eu ja sei. Mesmo assim, dou mais
uma olhada no lugar. Vou até o velho chinés, mas ele esta
dormindo com a cabeca apoiada na mesa e, apesar de saber, volto
até o balcao novamente e pergunto por ele. Dessa vez sé recebo
um dar de ombros e, apesar de saber que Stradlater se foi, acordo
o chinés com um tapinha nas costas, mas nao adianta nada. Se ele
em algum momento esteve aqui, j& nao esta mais. Caiu pelos
buracos da minha mente e desapareceu como uma nuvem de
fumaca.

Corro até a esquina e tento me lembrar das coisas enquanto
caminho. Acho que estou indo bem, mas, como é que algum dia vou
saber das coisas de que nao me lembro? Entao, comeco a contar
coisas nos dedos. Nomes de pessoas que conheco, lugares onde
estive, anos de acontecimentos especiais, até mesmo o niumero da
minha conta. Estad tudo 1a. Procuro e tento encontrar algum lugar
vazio, alguma mancha em branco la dentro, mas nao consigo
aponta-los, apesar de saber que devem estar ali em algum lugar.
Talvez finalmente tudo esteja se assentando, penso com meus
botdes e tento contar todos os lugares em que Mary e eu passamos
férias. Talvez eu finalmente esteja me transformando em Phoebe.

Ha, ha, ha, ha! S0 um pouco de pressao e a bolha estoura! Eu
ndo sancionei o amadurecimento dele, portanto ele ndo existe. Mas
que prazer é saber que as coisas continuam em ordem. Mesmo
depois de todo esse tempo, ndao perdi o dom! Agora esta na hora de
girar o botdo ao maximo e acabar com essa farsa.
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A ideia me preocupa, mas nao sei 0 que posso fazer a respeito
disso. Além do mais, parece que me lembro muito bem das coisas.
Talvez Stradlater simplesmente tenha usado a porta dos fundos ou
algo assim, porque nao queria me encarar com aquela coisa toda
das luvas e tudo o mais. Até parece que eu ainda me importaria. De
certo modo, até que faz sentido. Nao sei o que deu em mim nesses
ultimos dias, de ficar preocupado com tudo, igual a uma porcaria de
uma mulher.

Caminho na direcao do parque mais uma vez, nao realmente por
ter vontade de fazer isso, mas € meio o lugar em que por acaso vou
parar. Tomo um dos caminhos pavimentados que seguem para o
norte € ao meu redor ha funcionarios do parque usando maquinas
para soprar folhas mortas e junta-las em montes. As maquinas
estao presas em suas costas e sao usadas como aspiradores
reversiveis para empurrar as folhas para frente, em pilhas grandes.



Tudo parece tao colorido e brilhante ao sol da tarde e, enquanto
caminho, eu o vejo baixar e assumir um tom alaranjado ainda mais
forte, quase vermelho.

Passo pelo lago e me afasto da trilha, e sigo pela grama na
direcao das quadras de ténis. Estao todas vazias, e os portoes estao
fechados por causa da estacao. Nem as redes estao armadas, acho
realmente que as quadras de ténis deviam sempre ter redes,
independentemente da estacao. Senao, elas parecem tao tristes e
inateis, do mesmo jeito que acontece com um resort de esqui no
meio do verao.

Perto das quadras de ténis, de onde da para ver a cerca alta que
as rodeia, encontro um banco e me sento. Nao vejo ninguém mais
no parque, nao neste lugar, mas escuto de vez em quando o som
distante de buzinas. Depois de um tempinho sentado, pensando em
nada, reparo em uma mulher ao longe, caminhando na minha
direcao. Na verdade, a primeira coisa que vejo nao € ela, e sim seu
chapéu. E uma coisa de aba larga que se ergue de uma pequena
bolsa, seguida por seu rosto e depois, finalmente, seu corpo envolto
em um casaco com estampa espinha de peixe. Eu a observo
enquanto ela se aproxima cada vez mais, ficando cada vez maior, e,
quando chega ao meu banco, o céu ja ficou alguns tons mais
escuro.

Ela passa por mim sem nem olhar para o meu lado, para e se
senta no banco ao lado do meu. Ficamos |a sentados desse jeito,
poucos metros afastados, e de vez em quando me Vviro
discretamente para olhar para ela. Estd sentada do mesmo jeito
que Phoebe costumava se sentar, bem aprumada, com a coluna
reta como um alfinete e cada mao pousada em uma perna, acima



do joelho. A luz agora esta diminuindo com rapidez, entao nao da
para ter certeza, mas acho que ela andou chorando. Ha certo brilho
em seus olhos, e leves circulos pretos marcam o alto de suas
bochechas. Mas de uma coisa posso ter certeza, apesar da
escuridao cada vez maior: € muito bonita.

Tem cabelo loiro, comprido, o rosto bem delineado, quase
esculpido, e os olhos grandes e redondos. Olha fixamente para
frente, aparentemente em um mundo sé seu, e nem tenho certeza
se reparou em mim ali sentado, no lugar em que estou, a poucos
metros de distancia. Ela realmente me pega de surpresa quando
comeca a falar.

Aposto que vocé nao € capaz de adivinhar quem eu sou, ela diz.

Sua voz é pequena, fragil e muito feminina.

Sé depois dessas palavras € que seu corpo relaxa, como se as
préprias palavras estivessem antes entaladas na garganta e, agora
que sairam, ela finalmente pudesse voltar a respirar. Ela se recosta
e solta um grande suspiro. Deixa as maos deslizarem das pernas e
se apoiarem no banco. Mas ainda nao olhou para mim e continua
com os olhos fixos no nada.

Aposto que vocé nunca vai adivinhar, ela prossegue e solta uma
risadinha que definha com a mesma rapidez que surgiu.

De repente, um pequeno brilho aparece no gramado a nossa
frente. Vejo que ela também repara nele, e logo ha mais brilhos se
acendendo aqui e ali. Isso parece suficiente para romper qualquer
feitico que a tivesse acometido, e ela muda o foco do mundo
distante em que se encontrava para enxergar apenas 0S vaga-
lumes ao nosso redor.



A noite chegou e agora nao vai demorar muito para que fique
completamente escuro. Todos os barulhos sdo Umidos, e ouco
farfalhares em todas as arvores e pezinhos se arrastando em todos
os arbustos. Metade do mundo estd caminhando, e a outra metade
se prepara para ir para a cama. Adoro essa parte do dia. Parece
que ela também adora e ficamos |a sentados, em siléncio,
observando os brilhos aparecerem do nada a nossa frente. Um por
um, sem ordem aparente, eles simplesmente se acendem por um
segundo em arroubos curtos de luz, antes de desaparecer
novamente no fundo escuro.

Ela fica remexendo em alguma coisa na bolsa. SO agora reparei
que carrega uma consigo; quando chegou, eu podia jurar que tinha
as duas maos vazias. Por toda nossa volta, os brilhos se
intensificam e acendem outra &rea bem pequena do parque. A
nossa direita, uma reagao em cadeia de explosdes minusculas se da
em um brilho que parece /aser, que pulsa para frente em um arco
entre as arvores e desaparece ao longe. Ela se senta ereta de novo,
com os olhos fixos na escuridao. Imagino que seu corpo deve ser
bem fragil embaixo daquele casaco, com pulsos finos e peito quase
liso. Tem corpo de dancarina. Nao sei absolutamente nada sobre
ela, mas nao posso deixar de sentir pena. Mais parece uma menina
se afogando dentro de um casaco grande demais. Tenho a sensacao
de que eu deveria estender o braco e salva-la, que deveria enfiar as
maos bem dentro do tecido com estampa de espinha de peixe e
puxa-la para fora daquele casaco, para que possa voltar a respirar.

Talvez a Unica razao por que eu esteja pensando isso é porque
escuto sua respiracao, muito superficial. Sinto seu olhar do lado do
meu rosto e torco para que nao comece a chorar. Juro, se tem uma



coisa que nao aprendi é o que fazer quando uma mulher comega a
chorar. Seus olhos queimam meu rosto, e de repente nao aguento
mais. Preciso estender a mao.

Olhe s6 para os vaga-lumes, eu digo.

Minha voz soa velha e cansada.

Eles so vivem cinco minutos por dia, e o resto é escuriddo. Vinte
e trés horas e tanto de nada.

Tenho certeza de que nao é isso que ela deseja ouvir, mas € a
Unica coisa em que consigo pensar no momento.

Como se estivessem obedecendo as instrugdes de minha voz, os
brilhos ao nosso redor desaparecem; um por um, eles se apagam e
retornam para o pretume. Ela parou de remexer na bolsa e esta
com as maos imodveis, dentro dela.

Eu..., ela diz, mas se detém de subito.

Naquele exato momento as lampadas se acendem, € € uma
sensacao ver a luz se espalhar pelo parque e nos rodear pelo lado
de fora, como um colar de pérolas gigantesco largado |a de cima.

Eu... eu preciso fazer isso, ela diz, e vejo a luz de uma das
lampadas refletir em alguma coisa brilhante quando puxa a mao
para fora.

Eu me afastei para o lado com muita rapidez e tudo agora esta
de cabeca para baixo. O parque, as arvores, os postes de
iluminacao e o banco; tudo esta levemente acima e atras da minha
cabeca. Nao sinto nada no comecgo; sd escuto o golpe afiado da
faca quando atinge o banco e depois 0 som de pezinhos correndo
para longe de mim pelo cascalho, para dentro da noite.

Ergo o rosto da grama, me viro e, por um breve instante, antes
que a escuridao a engula completamente, vejo suas pernas



balancarem para frente e para tras, como dois péndulos brancos
embaixo de seu casaco com estampa espinha de peixe. Entao a
quentura cobre minha barriga.

Nao sei de onde ela veio nem se era mesmo real, mas a faca
que encontro embaixo do banco € tao real que imediatamente a
derrubo no chao. Fico abaixado por um tempo; ainda nao quero me
levantar. Estou tentando encontrar o buraco na minha barriga para
parar 0 sangramento. Ouvi dizer que as entranhas saem quando se
é esfagueado na barriga, e que é necessario tentar segura-las
dentro do corpo sem colocar sujeira nelas. Mas esta escuro demais,
droga, € nao da para enxergar nada aqui, entao me arrasto para
cima do banco e me sento ereto com o maior cuidado possivel,
examinando meu casaco e meu corpo em busca de buracos sob a
fraca luz elétrica. Examino cada centimetro do meu corpo, mas nao
encontro nada, e conforme a umidade quente vai esfriando,
percebo que ndao é sangue coisa nenhuma, mas urina. Nao fui
esfaqueado por aquela vaca louca; sé mijei na calca.

Eu me levanto e caminho em direcdo ao lado leste do parque. A
minha volta, escuto passos no caminho de cascalho, mas nao sei se
minha mente esta inventando coisas ou se realmente ha alguém
ali. Também acho que ouco sussurros, apesar de serem baixos
demais para que eu identifique qualquer palavra, mas, quando paro
para escutar, ndo ha mais nada. Apesar do acidente, minha bexiga
ainda nao esta totalmente vazia, entao caminho até o aglomerado
de arvores mais proximo e me alivio até o fim. O solo bebe tudo e
escuto o chiado e o lamento das bicicletas que passam velozes pelo



caminho pavimentado que circunda o parque. Sei que devia me
sentir feliz por estar vivo, mas sinceramente, neste momento, se
pudesse escolher, nao tenho certeza se teria escolhido o mijo.

Paro na calcada logo ao lado do parque para pensar sobre o que
fazer na sequéncia. Estou mesmo muito confuso em relagao a tudo
isso. Quer dizer, a cidade nao costumava ser assim tao perigosa,
nem ha sessenta anos. Naquele tempo, havia certos lugares aonde
vocé sabia que nao devia ir, mas nunca me meti em problemas, nao
como este, pelo menos. Houve uma vez que deparei com um
desgracado de um gorila chamado Maurice em um hotel besta, mas
nao foi nada nem perto de ser esmagado por um pedaco de metal
que caiu do céu nem de ser esfaqueado por uma mulher louca no
parque. Nao sei o que aconteceu com a cidade. Talvez Nova York
tenha mudado demais para que eu seja capaz de acompanhar. Por
um instante, considero voltar para Sunnyside, ou até mesmo ir para
a Califérnia visitar meu filho, mas a vontade s6 dura alguns
segundos. Mais ou menos 0 mesmo tempo que leva para um grupo
de mogas aparecer na esquina.

Sao trés, todas bem-vestidas, e caminham de bracos dados,
avancando em cima de seus saltos altos. Elas se assemelham a
algum tipo raro de animal peludo enquanto misturam risadinhas
com gargalhadas e passam bem perto de mim. Da para ver seus
dentes perfeitamente brancos brilhando na noite, e um metro e
meio atras delas flutua um fantasma invisivel, uma sombra de
perfume que segue seus passos. Um taxi amarelo passa e as mogas
erguem a mao todas ao mesmo tempo, para chamar a atencao do



motorista. Entdo, com um ataque de riso e gritinhos estridentes,
todas se apertam dentro do carro. A porta bate para fechar e o
brilho vermelho das luzes de freio se apaga e, quando o taxi sai a
toda velocidade, ja perdoei Nova York por todos os seus defeitos.

Ha alguma coisa no ar aqui que acaricia as entranhas da gente,
algo que nos pega de jeito. Nao se atravessa o parque a pé a noite.
N3o se passa embaixo de andaimes de construcdo. Nao é assim tao
dificil, se vocé pensar bem. Acho que Sunnyside me deixou mole.
Passar algum tempo na cidade vai fazer com que eu retome minha
esperteza. Além do mais, a sensacao que tenho, de este ser o lugar
em que preciso estar neste momento, continua tao forte quanto
antes.

Eu me sinto meio agitado, mas acho que isso ¢ bem normal
depois de quase ter morrido duas vezes no mesmo dia, por isso
chamo um taxi e vou para a zona sul da cidade. Tento ficar
acordado ao mesmo tempo em que presto atencao em busca de um
lugar para ficar. Quando vejo se aproximar, nao preciso pensar duas
vezes e peco para o taxi encostar.

O Roosevelt é um lugar antigo e grandioso que se assenta como
um rei entronado bem na Madison Avenue. Realmente, € um prédio
gigantesco, mas continua sendo um lugar classudo. Quer dizer, se
prédios fossem arvores, o Roosevelt seria uma daquelas sequoias
da Califérnia. E coberto por um carpete vermelho espesso em cada
pedacinho de chao possivel, até dentro do elevador, e a entrada se
ilumina com cerca de um milhao de luzes. Quando entro, o porteiro
me cumprimenta com um toque no chapéu com uma mao e abre a
porta com a outra, e aperto a jaqueta em volta do corpo com mais
forca, para que as manchas da calca nao aparecam. Pego um



quarto no décimo sétimo andar, vou para a cama assim que saio do
chuveiro e caio no sono em um segundo.

Parece haver alguns problemas. Claro que sempre ha problemas.
Parece que ja ndo tenho o mesmo controle sobre ele. Aperto os
botoes certos, deixo a tinta correr e o papel rolar. Ao meu lado,
uma pequena pilha se forma, mas as palavras nao sao mais minhas
servas leais. Elas mudam de acordo com sua propria vontade, e no
comeco parece que me obedecem. Elas dancam quando as mando
dancar, faco com que deem piruetas, saltos e mergulhos,
exatamente como eu costumava fazer, mas no momento em que
pouso o papel e desvio o olhar, elas se dissolvem e reaparecem em
constelacoes diferentes, com significado diferente. Eu empurro e
puxo, ja tentei uma infinidade de coisas, mas acho que, no maximo,
parece que estou tentando amarrar os sapatos usando luvas de
boxe.

Elas mudaram de lado e agora sao mais aliadas dele do que
minhas. Suponho que refugiados do mesmo pais tém a tendéncia
de ficar juntos. Sei que ndo posso culpar ninguém além de mim
mesmo; ja o deixei correr solto durante tempo demais. Ele tomou
rumo apos rumo sem mim, pisando em um quebra-cabeca
gigantesco de caminhos, fazendo com que fosse impossivel prever
suas acoes. Agora s0 me sobrou o menor pedacinho de corda, com
o qual pretendo puxd-lo para fora. Talvez seja apenas por eu estar
enferrujado, ja faz um bom tempo desde a ultima vez. Talvez eu
consiga entrar no ritmo das coisas mais uma vez.



Estou tentando uma coisa nova. O que acabei de plantar vai
demorar muito tempo para se concretizar. Eu plantei uma semente,
uma semente especial, do tipo que cresce rapido. Esta brotando ja
neste momento mesmo, soltando raizes minusculas no solo lodoso,
esticando os galhos espinhentos em direcdo ao céu. E uma semente
amarga, uma semente de ddio, uma semente de morte. Agora so
preciso me recostar e deixar que a natureza entre em acao.



Fiquei com um barulho terrivel na cabeca a noite toda. Dormi um
sono profundo, sem acordar, mas as batidinhas simplesmente nao
me deixavam em paz. Estavam 13, no fundo, o tempo todo; quando
acordei, sentia uma leve dor de cabeca.

Como eu disse antes, metade do tempo nem sei por que fago as
coisas que faco. Por exemplo, eu me sento na cama e tento fazer a
dor de cabeca passar por forca de vontade. Faco isso fingindo que
ela € uma pintura de cores fortes; geralmente escolho amarelo ou
azul e inclino a cabeca para o lado, imaginando que a estou
esvaziando, deixando a dor escorrer para fora. De todo modo,
enquanto faco isso, sinto um anseio interno de que preciso ir mais
uma vez a algum lugar. Nao faco ideia de onde, mas esta cogando
profundamente no meio de mim, onde nao consigo alcancar com os
dedos, e saio do hotel logo depois do café da manha. Nao preciso
caminhar muito longe antes de me vir a nocao do que preciso fazer.



Realmente, entrar no Onibus me parece a coisa mais natural do
mundo.

O Onibus esta estranhamente vazio, ja desde o comeco. As
outras poucas pessoas que estao a bordo descem, uma por uma, €,
quando chego 13, estou sozinho, s com o motorista. A rua esta
manchada de preto de déleo, mas poderia muito bem ser também de
tristeza, se ela deixasse manchas. Observo enquanto a traseira do
Onibus desaparece ao longe e nao sei bem por qué, mas isso me faz
sentir na porcaria de um filme.

Na verdade, ndo hda nada mais aqui. A estrada pela qual
acabamos de chegar faz uma curva e retorna a si mesma,
transformando-se em uma cobra que come o préprio rabo, e entao
volta pelo caminho de onde veio. O Unico rumo que posso tomar €
atravessar o portaozinho na cerca velha caindo aos pedacos, que se
inclina mais para um lado. E o fim da linha, estou falando sério,
realmente é o fim da linha para muita gente. Muitas viuvas e filhos
sem pais se colocaram no lugar em que estou parado agora,
erguendo os olhos na direcao das pedras que marcam a encosta da
colina. Elas parecem tao pequenas vistas daqui.

Que coisas sao certeza na vida? SO consigo pensar em uma. As
pessoas morrem. Morrem mesmo. Dé-lhes tempo suficiente que
elas nunca vao desaponta-lo. Eu me viro, atravesso o portao e
COmMeco a percorrer o caminho ingreme.

Eu realmente escolhi um dia dos diabos para vir ao cemitério. E
um dia tao cinzento quanto uma casa velha em que ninguém mora
ha meio século. Seria de imaginar que Deus pudesse inventar
alguma outra cor para o cinza. Quer dizer, que bem ele faz para
alguém?



Meus pais estdao do outro lado da colina. O tumulo deles é o
primeiro em um semicirculo de lapides. Na metade da subida, paro
para retomar o folego. Viro para tras para olhar a cidade, onde ela
estende suas pernas la embaixo. Alguma coisa nela esta diferente,
mas nao sei dizer exatamente o qué. Talvez seja apenas o fato de
que parece triste, com o espectro de centenas de tons diferentes de
tijolos sujos, com as nuvens e tudo o mais, e isso faz com que eu
me sinta um pouco triste também. Bem no meio do meu peito,
alguma coisa esta comecando a doer, quase como acontece quando
a gente fica sem comer durante muito tempo. E aquela sensacao de
queimacao que se tem quando o estbmago comega a se consumir.
Mas nao é fome que estou sentindo neste momento.

Continuo caminhando e logo chego ao topo. Meu nome também
estd aqui, e um espaco vazio a espera de ser preenchido. Viro em
um corredor de arbustos verdes, altos dos dois lados, e continuo
avancando até chegar ao fim. Ela passou muito tempo esperando
por mim aqui. Nao devia ser assim.

Eu me inclino para baixo e coloco a mao em cima dela.

Ja faz um bom tempo, eu digo, porque faz mesmo.

O vento farfalha nas Ultimas folhas, e ouco um esquilo
arranhando uma arvore atras de mim. Da para sentir que ele esta
olhando para mim. Duas moedinhas quentes queimam no meu
pescoco. Nunca precisei pensar no que dizer quando ela estava por
perto; tudo sempre vinha em um fluxo tao natural.

Tenho andado muitissimo ocupado, digo, e sei que ela esta se
dobrando de tanto rir.



Eu me abaixo para poder ficar mais proximo da lapide, mais
préximo dela, e, ao deitar de lado na grama, posso me ver ali. O
ultimo endereco da vida, entalhado na pedra para durar para
sempre. Nao fico cheio de tristeza, de maneira nenhuma, ao pensar
no dia em que chegar a hora de ir para casa. Na verdade, € bem o
contrario. Ja carreguei meu nome por muito tempo; agora meu
nome vai me carregar pelo ultimo trecho do caminho.

Tem um cara, um francés, que sobe todos os degraus, muitas
centenas deles, talvez milhares, até chegar ao topo. Ele coloca a
mao na porta e a abre; o amigo dele tomou as providéncias, e ele
sai ao ar livre. Carrega um cabo no ombro, vai direto até a beirada
e joga uma ponta para 0 amigo, que espera do outro lado. Ele
precisa jogar trés vezes até que o amigo a pegue. O dia nao é
bonito; as nuvens pairam silenciosas e imodveis, bem perto da
cabeca deles, mas nao faz diferenca. Nao tem vento; isso é o que
importa.

A vara ja esta 13, ou alguém a leva até o alto, nao me lembro.
Ele a pega e chega o mais perto possivel da beirada sem cair.
Experimenta o cabo com o pé, entao forca para cima e para baixo
para testar. O cabo € bom. Nao se mexe nem um pouco. Ele respira
fundo e fixa os olhos na porta quadrada de aco do outro lado. Nao é
longe, mas naquele momento parece estar a um milhdao de
quilébmetros de distancia, e da um passo adiante. O mundo sacode
e gira, mas o cabo é firme e os olhos dele nunca abandonam a
porta de aco. Segundos se seguem por segundos, mas nao da para
saber porque o tempo esta em suspenso. Bem quando os dedos do



pé dele chegam ao outro lado, nosso filho solta seu primeiro grito.
Durante um tempo, ele aparece nos noticiarios do mundo todo. O
ano é 1972, e o mundo nunca mais sera 0 mesmo.

No cemitério, € sempre a mesma estacao. Independentemente
de que estacao seja na verdade, no cemitério sempre é outono.
Aqui, até as plantas sao tristes. Ao meu redor, por todos os lados,
elas se postam cabisbaixas, como se houvesse amargor demais na
terra da qual crescem.

Limpo a lapide de Mary tirando as folhas mortas e os galhos que
se juntaram em cima dela. Entao, com o indicador, traco as letras,
desde o inicio até o fim, e depois de volta, até a ponta do dedo ficar
vermelha e dolorida. Um vento comeca a soprar, faz minha jaqueta
balancar e joga meu cabelo no rosto, mas nao tenho pressa para ir
embora.

No comeco, fico surpreso quando a vejo; nao tanto por vé-la ali,
mas pelo modo como reparo nela. Ndo é muito draméatico. E o
primeiro dia quente de verao e meus pais estao fazendo um
churrasco em casa. Ela é filha de um amigo da familia, e realmente
ndao ha nada fora do comum nisso. Damos um encontrao e
descobrimos que ha alguma coisa em nossos angulos que se
encaixa. As pontas dela se encaixam nas minhas rachaduras e as
minhas rachaduras amenizam as pontas dela. Parece um diabo de
um livro de amor, mas é a Unica maneira que encontro para
descrever como foi. Simplesmente caimos no mesmo buraco por
acaso. Umas duas semanas depois, ja escolhemos o nome de
nossos filhos.

N3ao tem fogos de artificio, com Mary, nunca tem. Nunca nos
exaurimos completamente. Sempre deixamos alguma coisa a que



retornar no dia seguinte. Pergunto se ela quer uma bebida, e ela diz
que sim. Pergunto de que tipo, ela responde qualquer coisa que
vocé estiver preparando. Mais tarde, quando peco que va comigo
até a praia, pego o brilho nos olhos dela.

Em certos dias, olho para ela e vejo o que esta se passando em
seu interior, mas nunca cutuco. Nesses dias, ela faz com que o ar a
seu redor fiqgue tdo espesso que nao da para atravessar nem que
vocé tente. Em um dia especialmente de mau humor, cerca de oito
meses antes da travessia aérea, o apelido dela me vem. Coloco a
mao na testa dela, e ela fecha os olhos e se inclina para dentro da
minha mao aberta.

E disso que vou chamar vocé, eu digo. Porque o seu rosto é um
segredo para o mundo.

Naquele momento, apesar de nenhum de nos saber, Mary esta
gravida.

Nao consigo imaginar como vai ser. Imagino que vai ser escuro €
frio — de um jeito que nao incomoda —, mas simplesmente nao
consigo imaginar como vai ser ficar 14 estirado. E um salto grande
demais dos vivos para os mortos. Um abismo largo demais. Aquilo
que antes dancava pelo gramado e virava uma direcao de carro
com uma mao; aquilo que antes foi tantas coisas.

Eu me sento no chao na frente da lapide dela e me sinto triste
feito o diabo. Na verdade, me sinto tao desgracadamente triste que
seria capaz de me matar. Esse sentimento de impoténcia nunca
esteve aqui antes, mas agora o sinto com enorme clareza no peito.
E como uma erva daninha que cresce rapido, que fincou raizes aqui



e agora esta brotando e vai ficando mais alta e maior a cada
segundo que passa. Preciso estar perto de Mary. Tudo que desejo é
estar perto dela. Nunca senti uma urgéncia tao grande como neste
exato momento. O que este mundo tem para me oferecer se tudo
que desejo esta aqui mesmo? Agarro o solo para pegar um punhado
de terra, mas so recolho um amontoado de folhas molhadas.

Neste momento, sou mais velho do que qualquer pessoa da
minha familia jamais foi. Mais velho do que meus pais, Mary,
Daniel, Phoebe, D. B. g, é claro, Allie. Imagino se Daniel algum dia
vai se colocar neste mesmo lugar e tentar ver o pai e a mae através
da terra e das folhas. Nao quero pensar sobre isso. Sinto a umidade
da grama penetrar pelo tecido da minha calca, mas nao saio de
onde estou. Olho ao redor, para a area a minha frente, o pedacinho
de solo marrom que € a minha vida. Literalmente, estou com um pé
na cova. Neste momento, estou mais préximo da morte do que
jamais estive.

Pela primeira vez, reparo na lapide ao lado da de Mary. Na
verdade, nunca olhei para as outras, mas agora que estou sentado
aqui, meus olhos passam pelas outras lapides e param na que fica
ao lado da de Mary. Nem preciso me inclinar mais para perto para
ler o texto, apesar de a lapide parecer muito antiga. Peter Murphy.
Ele repousa ao lado dela ha tantos anos e eu nem tinha reparado.
No mesmo instante, um aperto de ciime toma conta do meu
coracao. Sei que nao faz sentido me sentir assim. Quer dizer, é s6
uma lapide besta. Mas, mesmo assim, o pensamento esta |a e nao
vai embora. Fica acomodado na minha cabeca e se repete, vez apds
outra. Devia ter sido eu. Devia ter sido eu. Mas foi outro homem o



tempo todo. Entao uma gota de chuva cai na minha cabeca e na
mesma hora comeco a chorar.

Recebo as instrucdes no café da manha. Em uma semana é a
minha vez, na semana seguinte é a dela. Nunca falamos sobre
essas cacas ao tesouro com mais ninguém; s3ao 0S NOSSOS
segredinhos. A noite, ficamos deitados de conchinha, contando um
a0 outro sobre a cacada. Mary quer saber todos os detalhes. Tento
tracar uma imagem de uma certa esquina e de um vendedor de
guarda-chuvas, logo antes que eu os encontrasse. Sinto a quentura
dela nas minhas costas e penso na préxima vez. Um buraco bem
alto em uma parede atras de um cano preto em Chinatown, ou
embaixo de uma pedra sob o quinto carvalho do parque na frente
do museu. Toda a ilha de Manhattan é a nossa arca do tesouro, e
os bilhetinhos, nossos tesouros. Nos os guardamos todos em uma
caixa de sapato velha. Alguns sao poemas e alguns sao mensagens
engracadas. Alguns so6 dizem eu te amo. Eu ainda tenho a caixa.
Quando se ama alguém, tem tanta coisa que vocé quer falar sobre
a pessoa que acontece o contrario.

O céu se abriu e a chuva se derrama por cima de mim e por tudo
ao meu redor. A chuva é como uma parede que desce, e eu enxergo
os arbustos através de uma névoa e logo nao sei dizer o que € o
qué, a chuva oleosa ou minhas lagrimas salgadas.

Preciso tanto dela neste momento; nunca precisei tanto como
agora. E tdo urgente que tenho medo que meu coracdo se quebre
ao meio e caia para dentro das minhas pernas ocas. Sei que é



ridiculo e que eu deveria ser mais esperto, por ser um velho e tudo
0 mais, mas simplesmente esta fora do meu controle. Ndao me
importo se é infantil ou imaturo ou até insano. Preciso estar perto
de Mary agora ou vou perdé-la para aquele homem para sempre.
Sinto isso com tanta certeza quanto sinto a chuva pingando na
minha testa, e assim, sem mais nem menos, a ideia esta |a.

E uma revelacdo que aparece como um pensamento, e faz com
que meu choro cesse instantaneamente. Apesar das gotas frias,
meu rosto parece corado e me sinto envergonhado e aliviado ao
mesmo tempo. E tdo simples. Ndo consigo entender por que ndo
pensei nisso antes. Acho que simplesmente nao tinha visto as
coisas com clareza até agora. E o que é aquilo que vejo através da
névoa da chuva quando me sento na grama molhada, na frente do
timulo da minha esposa? Vejo a verdade. E a verdade é que nao
quero mais ficar por aqui. Sinto no coracao, é a coisa certa a ser
feita. E a Unica coisa a ser feita. J& terminei e acabei tudo que
precisava fazer na vida. O que vejo é Mary e eu, lado a lado, como
dois pardais adormecidos.

Eu me levanto do chdao um pouco rapido demais e meus joelhos
reclamam com dois estouros que parecem tiros. Estou tao
determinado que nem me despeco direito de Mary. Simplesmente
enfio as maos frias nos bolsos e comego a me afastar.

A gente se vé em breve, digo, enquanto meus olhos examinam
as arvores a procura do esquilo.

N3o consigo vé-lo em lugar nenhum e desco pelo outro lado da
colina. Perto do estacionamento ha uma capela, e entro sem bater.



O interior da capela é frio, parece uma caverna. Meus sapatos
estao molhados e guincham contra o chao, e o som ecoa pelo lugar
amplo e vazio. Avanco ainda mais para o fundo e, bem quando
comeco a pensar que o lugar esta vazio, um homem sai das
sombras no canto. Parece uma coruja com barba comprida e
emaranhada. Usa 6culos de aro fino de metal que se assentam
confortaveis no nariz carnudo. Ele olha para mim com olhos
aquosos que saltam das orbitas, e por um instante fico achando que
nao passa de um sem-teto que busca se abrigar da chuva, mas,
quando fala, percebo que o lugar lhe pertence.

Eu preciso saber, digo.

Fico onde estou e espero até que ele volte do porao, carregando
um livro grande e velho. E o maior livro que ja vi, tem capa de
couro e uma faixa também de couro que o envolve para manté-lo
fechado. O velho quase o derruba na mesa, fazendo um barulho
alto que levanta uma nuvem de poeira no ar. Um cheiro escuro e
rangoso se ergue do interior e enche a sala toda quando ele o abre
na primeira pagina.

Ele ajusta os 6culos e comecga inclinando-se por cima do livro,
examinando cada pagina de maneira metddica, da esquerda para a
direita. Enquanto faz isso, fica balbuciando alguma coisa, mas nao
consigo distinguir bem o que é. Tenho o impulso de perguntar, mas
nao chego a fazer isso, porque sinto que nao devo perturba-lo.

Ja ouvi falar de trens, armas, gas, prédios altos e trancar-se na
garagem com o carro ligado, mas nunca tinha pensado nisso. Nem
achei que fosse possivel antes de ouvir. A Unica coisa que sei a
respeito de Peter Murphy é o que estd escrito em sua lapide, e
finalmente, depois de todo esse tempo, ele resolveu falar comigo. O



nariz do velho quase encosta no papel e, quando abro a boca para
perguntar, ele comeca a ler. Sua voz € profunda e ronronada, e dou
um passo a frente para poder olhar para o papel amarelado. Ali,
embaixo do nome Murphy, no ano de 1932, posso olhar para o
futuro.

Levado pelo mar. Fecho os olhos e repito, vez apds outra, na
minha cabeca, até ouvir o velho guardido dos portoes fechar o livro
sobre Peter Murphy.

Ouvi dizer que ¢ lindo, ele diz.

Preciso esperar vinte minutos até o Onibus chegar e, assim que
chega e eu me sento, caio no sono. Reparo no mundo do lado de
fora e escuto o motor, mas nao estou presente. Quando acordo, 0
Onibus esta se afastando com rapidez da parada da 38th Street, e
esfrego os olhos e me preparo para descer na proxima. Nao tenho
certeza sobre o que preciso fazer antes, nem se devo ir para la
diretamente, mas quando o Onibus se afasta e eu me viro, vejo
meu proprio reflexo em uma janela e ja sei o que devo fazer
primeiro.

Quase nao consigo me reconhecer. Meu cabelo, apesar de pouco,
para comeco de conversa, esta uma confusao, todo virado para um
lado, embaracado em um tipo de bola. Minha calca esta toda
amassada e nas pontas das mangas da minha jaqueta ha pedacos
de terra pendurados. Estou com cara de quem rolou para baixo da
encosta molhada de uma colina ou algo do tipo. De todo modo,
minha aparéncia é ridicula, mas o que € ainda mais importante:



acho que Mary nao ia gostar de me ver assim. Preciso chegar de
maneira digna e adequada, nado vestido feito um camponés.

Comeco a caminhar de volta ao hotel e, pelo caminho, presto
atencao em busca de um lugar adequado. Acontece que nem
preciso ir longe antes de encontrar. Na esquina da Lexington com a
41st Street, encontro uma loja de roupas masculinas que parece
distinta. Chama-se Max’s Tuxedo, e entao eu entro.

Uma campainha antiquada soa do alto, sabe qual, aquele tipo
que se usava ha séculos, e um homem aparece de tras de uma
cortina sem fazer nenhum ruido. E impossivel adivinhar sua idade,
ele tem aquele tipo de rosto atemporal, com a pele esticada bem
firme por cima das bochechas. O cabelo é bem curto, de um cinza-
aco, e, apesar de ja ter entradas, tenho certeza de que é pelo
menos dez anos mais novo do que eu. Nao é dificil adivinhar que,
para coroar tudo isso, ele tem um bigode cuidado de maneira
meticulosa. E comprido e ericado e perfeitamente simétrico, e
termina em duas curvas suaves. Ele me olha de cima a baixo, ali
mesmo no lugar onde estou parado, logo depois da porta.

Fui pego de surpresa pela chuva, digo, e ajeito o cabelo para o
lado.

Se ele acha que é estranho entrar em uma loja de smokings
assim sem mais nem menos, s6 para comprar uma muda de roupa,
com toda a certeza nao deixa transparecer. Age como se fosse a
coisa mais natural do mundo, como se recebesse dois ou trés
clientes como eu todos os dias.

Muito bem, senhor, entre, ele diz e estende o braco na minha
direcao.



No comeco, fico achando que ele quer me cumprimentar com um
aperto de mao, mas, quando chego mais perto, percebo que quer
pegar meu casaco. Eu o entrego e observo quando desaparece com
ele atras de uma cortina, segurando-o como quem carrega um
cachorro morto. Eu me sento em uma poltrona de couro e espero
que ele retorne.

Olho ao redor, para a loja, e vejo fileiras e mais fileiras de
smokings pretos pendurados em paredes forradas de cerejeira. E a
mesma coisa quando ele volta; nao faz barulho nenhum. De
repente esta |3, parado ao meu lado.

Preciso dizer, falo e faco uma pausa.

Ele entra bem no momento em que dou a deixa — ele daria um
mordomo excelente — e diz Max, e faz um sinal com a cabeca para
a placa em cima da entrada da loja.

Preciso dizer, Max, eu falo e olho bem nos olhos dele, preciso de
alguma coisa para um enterro.

Max pede que eu me levante e, enquanto faco isso, da uma volta
em mim e logo mergulha nas fileiras da parede. Entra e sai com
muita suavidade, vai até a extremidade da parede e, quando volta,
traz um terno preto nas maos.

Acredito que este seja apropriado para o senhor, ele diz.

O provador é feito de uma cortina de veludo vermelho grosso,
pendurada do teto em forma de quadrado. Eu me sento na
banqueta a dentro e comeco a desamarrar os sapatos. Max
pendura o terno em um gancho, fecha as cortinas atras de si e me
deixa sozinho. H& uma luz no teto, um espelho no canto e a
banqueta em que estou sentado, mas, fora isso e o casulo de
veludo vermelho que me rodeia, esta vazio.



Comeco a abaixar a calca, mas sé chego no meio das pernas e
me vejo no espelho. Um velho com o cabelo todo desarrumado para
um lado estad olhando para mim. Seus 0ssos se projetam por baixo
da pele flacida e a testa estéa amassada em dobras profundas de
reflexao. Estou fazendo a coisa certa, digo a mim mesmo. Daniel
vai compreender.

Esta tudo bem, senhor? A voz do lado de fora parece abafada e
distante.

Visto a calca e comego a amarrar os sapatos.

Senhor? Ouco a voz de Max mais uma vez, bem quando puxo as
cortinas para o lado.

Vou levar, digo e entrego a ele.

Quando chego ao balcao, meu casaco ja esta pendurado no
mancebo ao lado da porta. Toco nele e ainda esta quente. Dai uma
coisa estranha acontece. Quando Max me entrega a sacola, sua
mao se demora sobre a minha intencionalmente por um segundo a
mais. Quer dizer, sei que é intencional pela maneira como ele faz.
Além do mais, nao parece ser tipico dele fazer uma coisa assim;
ndao combina com seu carater, e é por isso que fico surpreso.

Senhor, se me permite, gostaria de |he dizer uma coisa.

Apesar de manter os olhos apontados para mim, parece que na
verdade ndo me v€. Parece mais que esta olhando para longe. Acho
até que vejo o mais discreto dos sorrisos estremecer por baixo do
bigode enquanto ele fala.

Nao ha razao para estar vivo so por estar vivo.

E é so. Assim que termina, deixa a mao soltar da minha e seu
olhar volta ao normal. Ele me olha nos olhos e agora € o mesmo
homem distinto que vi quando entrei na loja. Tenho certeza de que



ele sabe que nem experimentei o terno, mas jamais faria qualquer
comentario. Nao sei que conclusao tirar, realmente ndo quero
comecar a puxar esse fio da meada. Ha coisas que preciso fazer.

Adeus, digo, e a campainha do alto permanece na minha cabeca
por varios quarteiroes.



Dou uma passada rapida no meu quarto para trocar de roupa, mas
nao me dou o trabalho de tomar banho, porque vou me molhar
mesmo. S penteio o cabelo e visto meu terno novo, e, quem diria,
Max tinha razao; serve perfeitamente.

Tomo um taxi até Battery Park, mas desco no marco zero e
caminho o resto do trajeto. Eu me sinto bem com meu terno novo;
nem lembro qual foi a Ultima vez que vesti um destes. Isso nao
acontece sempre na vida da gente, as vezes que se veste um terno
novo, quero dizer. A gente sabe que, quando faz isso, ou € o melhor
ou o pior dia da vida de alguém. E, quando vocé vestir um pela
Ultima vez, nem vai reparar. Exceto nas excecbes. Como neste
exato momento.

Estas sdao as mesmas aguas, onde o Hudson encontra o East
River, onde Peter Murphy foi levado para o mar. Ele trabalhava no
South Seaport, na balsa que faz a travessia até Staten Island, e um
dia simplesmente desapareceu do conveés.



Escolho um lugar na ponta mais ao sul de Manhattan e me
inclino sobre a amurada entre mim e a agua. Uma mae passa atras
de mim com o filho em um carrinho, e tenho vontade de comentar
com ela como o dia esta lindo. Porque esta mesmo. O céu abriu e
tem o mesmo tom azul dos olhos de um bebé, e gaivotas entram e
saem da agua, carregando pedacinhos de comida no bico. Logo,
logo a gente chega ao ponto em que precisa encontrar razao em
tudo isso. Acontece com todo mundo. E dai vocé simplesmente
escolhe.

Um funcionario do parque passa pelas minhas costas em um
carrinho de golfe. Esta falando no radio e, quando o vejo fazer a
curva em uma esquina, coloco uma perna do outro lado da grade,
seguida pela outra. Eu me equilibro na bordinha e realmente me
sinto bem com meu terno novo e, dai, caio para frente. Dizem que
é bonito.

A agua é muito fria e escura, tem um tom quase de azul-aco.
Uma espuma se formou na superficie e vejo quando aparece em
nuvens minusculas ao redor da minha cabeca durante alguns
segundos antes de se afastarem de mim com a correnteza e
desaparecerem. No comeco, agito as pernas € movo os bragos para
permanecer na superficie, sem me dar conta do que estou fazendo.
Entdo, assim que percebo, eu me forco a relaxar e tento enfiar as
maos nos bolsos do terno, mas ai percebo que ainda estdo
costurados. Em vez disso, enfio as maos nos bolsos das calcas,
inclino-me para tras e espero acontecer. A correnteza estd me
puxando para fora e depois para tras, mais ou menos em um



circulo. Vejo a beirada e a ponta das arvores do parque no alto,
depois uma parte de New Jersey ao longe, e por fim a agua livre.
Dou voltas e mais voltas e, por algum motivo, antes de afundar,
respiro fundo.

No comeco, eu nao a reconheco. Sé vejo uma mulher de cabelo
ruivo comprido. Ela esta no fundo, e vou caindo lentamente em sua
direcdo. Parece estar a espera de alguém; quando atinjo a lama
compacta, percebo que € Molly.

Allie morreu ha muito tempo, e o negocio é que vocé nao tinha
opcao além de adora-lo. Nao estou brincando, todo mundo o
adorava. Apesar de ele tentar ir atras da gente quando andavamos
de bicicleta no antigo cemitério ou saiamos para uma caga ao
tesouro atras de Leeman’s Cove e o deixavamos para tras, ele
nunca ficou magoado. E verdade, acho que nunca vi Allie magoado,
nem uma vez. Apesar de ser o0 mais novo, em muitos aspectos era o
mais adulto de todos nds.

Quando ele morreu, tudo mudou. Phoebe era pequena demais
para se lembrar, mas minha mae e meu pai mudaram muito. Eu me
lembro de a minha mae ter ataques de nervos sem motivo
aparente, € 0 meu pai comecgou a passar mais tempo no escritorio,
mais ainda do que antes. Nunca soube de verdade o que aconteceu
com D. B, como ele se sentiu e tudo o mais. Ele foi para a
faculdade logo depois e dai se mudou para a Califérnia e escreveu
aquela histdria sobre os peixinhos dourados. S6 quando mandaram
as coisas dele para Nova York é que descobri como tinha sido dificil
para ele. Nem consigo me lembrar de ter visto D. B. chorar, nem



uma vez, apesar de ele ter sentido mais a morte de Allie do que
qualquer um de nds.

Quando falo com ele, a TV mostra incéndios avassaladores nas
colinas da Califérnia. Ele me diz que enxerga colunas de fumaca
negra da janela da cozinha de sua casa. Parece cansado.

No horario da costa oeste, € de manha cedo. Minha mae liga
antes do meio-dia. E uma terca-feira de novembro. O médico nos
diz 5h02. Isso significa que acabei de dar minha primeira aula. O
bilhete diz: “Ligue para a sua mae”. Ela nao profere as palavras,
ndao de imediato; ainda torce para que alguém tenha cometido um
erro.

O seu pai pegou um aviao e esta indo para 1a agora mesmo.

A voz dela ecoa no receptor, como se estivéssemos a cinco
milhdes de quildmetros um do outro.

Vocé precisa vir para casa, ela diz.

Ha uma enorme lacuna dentro de mim. Um espaco se abriu e
nunca mais vai se fechar. Fica bem ali, ao lado de outros espacos
abertos, e por mais que eu tente, ele se nega a se fechar. Corro
para 18 o mais rapido possivel. No caminho, fico imaginando se é
assim mesmo que a vida deve ser. Vocé comeca inteiro e acaba
igual a uma porcaria de um queijo suico.

Tudo é t3o imodvel embaixo d'agua. Fui submergido em um
mundo em camera lenta em que até meus pensamentos demoram
mais para atravessar o abismo na minha cabeca. Nao da para saber
de onde vem a luz, mas vejo Molly com clareza quando ela se
coloca ao meu lado. Seu rabo dourado brilha na agua turva que se
agitou do fundo. Bolhas minulsculas escapam do meu nariz e
disparam para a superficie na frente do meu rosto. Molly estende o



braco ao redor das minhas costas e belisca meu pescoco de leve g,
quando faz isso, sinto a quentura chegar até os meus 0ssos.

Colocamos as caixas no meu antigo quarto. La dentro, o cheiro é
o mesmo de dez anos atras, como se o ar tivesse ficado preso em
uma garrafa durante todo esse tempo. Comeco com a que esta no
topo e vou descendo de uma a uma, passando sempre para a que
estd logo embaixo. Tento me concentrar nas coisas que estao
dentro das caixas e nao no choro da minha mae. Uma apds a outra,
vou pegando coisas e as encosto no rosto antes de coloca-las de
lado. Nao da nem para comecar a descrever a sensacao besta de
ver tudo daquele jeito, sete caixas que representam uma vida
inteira.

Chego a Ultima caixa. E pesada demais para ser movida, por isso
me sento no chao, ao lado dela. Dentro, ha pilhas de cadernos, e
pego o primeiro e comeco a ler. Cada pagina esta cheia de
palavras, palavras que foram a vida do meu irmao.

Meus olhos doem e a rua la embaixo ficou em siléncio. Meus pais
fecharam a porta do quarto deles e ja nao escuto os solucos da
minha mae. A caixa esta vazia e estou preenchido até a tampa com
0s pensamentos e as ideias do meu irmao. Olho em volta do quarto
e, em um borrao, vejo meu chapéu de cacador vermelho pendurado
do lado da minha cama e, uma por uma, lagrimas molham a pilha
de cadernos no meu colo. Morte por overdose. Trés palavrinhas que
mudaram a vida de todos nos.



E um dia ensolarado e o céu é de um azul limpo. Esté tdo azul
que o ar vibra quando se olha para o horizonte. O sol bate no
enorme volume de cabelo de Molly quando ela entra no mindsculo
banco traseiro, deixando o da frente para mim, e ilumina sua
cabeca como se fosse uma bola de fogo. Coloco o banco para tras e
me sento e, quase no mesmo instante, ela da um beliscdo de
brincadeira no meu pescoco. Geralmente esse tipo de coisa me
deixaria louco, mas agora parece bom.

Molly € uma daquelas ninfas de Hollywood que parecem ter sido
feitas para ficar esticadas na beira da piscina o dia inteiro e ir a
coquetéis a noite. Ela pode beliscar o meu pescoco quanto quiser.

D. B. abaixou a capota e acelera para fora do estacionamento,
prosseguindo por todo o caminho pela Pacific Coast Highway sem
tirar o pé do acelerador. O carro € novinho e urra e berra de baixo
do cap6, mas continua chapado na estrada. O cabelo de Molly
esvoaca para tras em uma nuvem de vermelho, fazendo com que
ela pareca uma medusa maluca no alto de uma colina. Olho para
ela no espelho e reparo que seus labios s3ao perfeitamente
vermelhos e estao levemente abertos. D. B. se volta para mim e
sorri. E um sorriso de lobo que dura s6 mais ou menos um segundo,
mas um segundo que se prolonga por uma eternidade. Ele aperta a
direcao com forca, com as maos calcadas em luvas de couro, e nos
leva em velocidade estonteante pelo litoral, em uma linha fina, reta
como uma flecha de prata, entre o Pacifico que urra e as pedras
escarpadas.



Alguns dias depois de encontrar o ultimo caderno, recebo uma
carta. E de Molly. “Eu conheco o0 seu irmao”, ela comeca e, entao,
quase que de imediato, se corrige. “Eu conhecia 0 seu irmao.” Antes
mesmo que eu possa continuar, imagino-a 13, sentada. Esta na
mesa da cozinha da casa dela, fumando um cigarro enquanto me
escreve esta carta. Seus cotovelos repousam sobre a velha toalha
de vinil, e uma de suas sandalias gastas esta pendurada nos dedos,
longe do calcanhar. Do lado de fora, no ar quente da noite, os grilos
noturnos cricrilam. “Achei que vocé devia saber o que aconteceu
com o0 seu irmao.” Quase consigo sentir o cheiro do cigarro dela no
papel. “O tipo de vida que ele levava”, ela prossegue. “Ele falava
muito de vocé€, do irmao solto naquela cidade desgracada de Nova
York. Ele achava vocé o maximo, sabe? E por isso que acho que
vocé devia saber o que aconteceu.” Seus cachos ruivos caem para
frente quando ela se inclina por cima da carta, segurando a ponta
do cigarro na direcao da janela aberta. “Acho que vocé sabe que D.
B. tinha problemas com drogas. Ja fazia algum tempo que ele tinha
esses problemas.” A fumacga se esgueira pela fresta e desaparece
pela noite sem ruido. “Nao sei quanto vocé entende de drogas, mas
elas levaram embora partes do seu irmao que eram partes do eu
dele. As vezes ele ficava tdo mal que nem se lembrava de mim.”

Vejo diante de meus olhos, da maneira como Molly conta, a
imagem de D. B. tropecando porta adentro, tarde da noite. Seus
olhos estao injetados e sua camisa amarrotada. Seu cabelo esta
ericado e uma camada de suor cobre seu rosto palido. Quando ele
entra pela porta, para porque nao reconhece a mulher sentada na
cadeira ali dentro. “Ele tentou obter ajuda muitas vezes, foi a
clinicas e a médicos, mas, depois de algumas semanas andando



com as pessoas de sempre, voltava ao que era antes.” Mais para o
fim, a carta fica confusa, como se a pessoa que esta escrevendo
estivesse com pressa para acabar. Termina assim: “Por favor, nao se
culpe. Molly”.

Ha certa agitacdao na superficie, mas nao posso me incomodar
com isso agora. Estou aqui e isso esta acontecendo em algum outro
lugar. Molly também repara, ergue os olhos e solta meu pescoco.
Quando faz isso, no mesmo instante meu corpo fica frio e comeco a
tremer. Ja nao saem bolhas do meu nariz, e vejo Molly com clareza
diante de mim. Ela nada ao meu redor uma vez e entao para com o
rosto a um dedo do meu. Parece preocupada. Seus labios sdo
perfeitamente vermelhos e levemente abertos, e por um instante
acho que ela estd prestes a me beijar. Dai tudo se move com
rapidez, mais rapido do que devia embaixo d’agua. Vejo o fundo
lamacento se afastar de mim de repente, e a Unica coisa em que
posso pensar € por que Molly estd puxando meu cabelo com tanta
forca.

Esta no fundo da ultima caixa. No comeco nao vejo porque
escorregou para baixo de uma das abas de papeldao. S6 um
cantinho esta visivel, e é por pura sorte que o avisto. Tiro o caderno
de 14 e o pouso na palma aberta da minha mdo. E um caderno
comum, um modelo barato de espiral comprado em algum
supermercado, e tenho medo de abri-lo; tenho medo porque é o
ultimo.

Fico 1& sentado durante muito tempo, tentando imaginar o que
esta escrito nele s6 de olhar para as cinco palavras rabiscadas na



capa. Fico segurando-o assim, na palma da mao, aparentemente
durante varias horas, até que escuto o caminhdo de lixo engasgar
na rua la embaixo. Ai eu sei que é de manha.

No fim, nunca chego a abrir o caderno. Eu o devolvo para baixo
da aba e o cubro com cuidado com os outros. Nao quero que as
coisas mudem jamais. Quero manté-las como estdo. Imagino que,
desde que eu nao abra aquele caderno, um dia D. B. vai vir me
buscar com o carro novo, e Molly vai se sentar no banco de tras,
beliscando meu pescoco de brincadeira, e vamos disparar pela
estrada na flecha de prata dele, e ele vai sorrir para mim sob o sol
da tarde. O piso do banheiro de um hotelzinho barato em Sunset
nao importa. O que importa € o sol, o carro, 0 vento no nosso rosto,
o cabelo ruivo de Molly, as luvas de couro e o sorriso do meu irmao.
Isso e aquelas cinco palavrinhas.



Sr. C.! Sr. C.!

As palavras soam tao altas no meu ouvido que fazem minha
cabeca doer. Tudo ao meu redor esta amarelo e, quando tento falar,
um fluido grosso sai da minha boca no lugar das palavras. Eu me
sinto deslizar para dentro da agua mais uma vez, onde € quente e
agradavel, mas s6 por um segundo. Quando me dou conta, estou
de volta ao amarelo, e a mesma voz perfura 0 meu cérebro.

Sr. C.I Sr. C.!

Por que nao podem simplesmente me deixar dormir em paz?

Ouco uma sirene ao longe e ela soa bem mais agradavel do que
a voz no meu ouvido. Concentro-me no ruido metalico e tento me
aproximar dele, ir para longe da voz, mas nao encontro meus
bracos nem minhas pernas. Quero ergué-los, mas nao sei por onde
comecar.

N3o consigo mais escutar a sirene, apenas o som de alguém
respirando forte no meu ouvido. Dai sinto uma pressao no peito e



vomito novamente. O fluido da uma sensacao boa e quente na
minha barriga e me sinto flutuar no ar e ficar pairando la por algum
tempo. Entao, volto a descer e estou deitado com as costas no
chao. Alguma coisa vem do lado e se arrasta para cima do meu
rosto, talvez um siri gigante, mas nao pode ser um siri porque é
peludo. E uma espécie de animal peludo e estd sentado bem em
cima do meu rosto, e sinto o cheiro de alho dele. A Ultima coisa que
escuto antes de tudo escurecer, mas agora de longe, € a mesma
voz que me chama:
Sr. C.I'Sr. C!

Que bobagem é essa? Sera que existem buracos nesse mundo
que ndo conheco? Portas dos fundos de outras historias, ou mesmo
de outros mundos? Ndo pode ser. Nao deve ser. Chega a ser
impossivel. S0 pode ser obra do acaso, intervindo com a minha
criacdo. Igualzinho a uma arvore que cai na floresta, esmagando
um cacador prestes a puxar o gatilho para cima de um cervo. As
vezes essas coisas acontecem e ndo da mesmo para prevé-las, da
mesma maneira que ndo é possivel prever um raio. Vou pegar
minha pena e retomar o controle.

A sopa estd muito quente e amarga. Minha lingua se encolhe
cada vez que a senhora a coloca na minha boca com uma colher de
ceramica. Ela nao me diz nada; simplesmente move a colher da
tigela para a minha boca e de volta a tigela mais uma vez. Seu
cabelo é grisalho e esta preso no alto da cabeca em um coque que
espirala para cima, cada vez mais fino, em formato de barraca de



indio. Quando abro a boca para receber mais uma colherada, pego
um vislumbre do quarto atras dela e vejo que ndao ha mais mobilia
ali, nenhuma cadeira ou mesa, além do colchdo em que estou
deitado. A senhora estd sentada de pernas cruzadas ao meu lado,
direto no chao. Esta com a tigela no colo e, cada vez que me da
uma colherada, dou outra olhada ao redor.

Reparo em duas janelas perto do teto, e na frente de uma delas
tem uma gaiola de arames finos pendurada no alto. La de dentro,
dois pintassilgos amarelos olham para mim em siléncio. Ougco um
tagarelar distante, vindo de algum lugar 1& em cima, e os
pintassilgos parecem amedrontados com minha presenca. Quando
termino a maior parte da sopa, a senhora me deixa sozinho sem
dizer nenhuma palavra. Estou coberto com muitas mantas, até o
nariz, e fico 1& tremendo por um momento, antes de fechar os olhos
e cair no sono.

Quando acordo, Charlie esta sentada no chao embaixo de uma
das janelas e agora percebo que estamos abaixo do nivel da rua.
Uma floresta de pernas passa caminhando do lado de fora e fico
imaginando o que ela esta fazendo aqui. Sera que isso é parte de
um sonho? Deve ser. Ela me pega olhando para ela, se aproxima e
senta a0 meu lado, de pernas cruzadas, do mesmo jeito que a
senhora tinha feito.

Coloca a mao na minha testa e dai sei que nao € um sonho.

Sr. C., como esta se sentindo?

Eu me lembro de que Charlie gostava dos antigos classicos. O
dltimo dos moicanos, Sete léguas submarinas, O chamado da
floresta e muitos outros. Era quieta e educada e sempre entregava
os trabalhos no prazo.



O senhor caiu na agua, sr. C.

Ela afasta a mao e comega a ajeitar as mantas. Esta tentando
fazer com que fiqguem ainda mais para cima e, quando fica
satisfeita, prende-as bem em volta do meu pescoco.

O senhor tem sorte por eu ter visto.

Tento me lembrar sobre 0 que era seu projeto especial, mas
parece que neste momento nao consigo.

Apenas descanse um pouco, sr. C., Charlie diz e me deixa sozinho
mais uma vez.

As cobertas empilhadas altas sobre o meu peito pesam cerca de
uma tonelada, e dobro metade delas para baixo para conseguir
respirar. Imediatamente me sinto melhor. Sinto a bexiga pressionar
o0 estbmago, me aperto para fora das cobertas e me sento ereto.
Pela primeira vez desde que acordei, percebo que estou totalmente
nu. Olho ao redor do quarto para ver se minhas roupas estao em
algum lugar por perto, mas nao as avisto e me arrasto de volta
para a cama, sem saber muito bem o que fazer. Mas, depois de
apenas cinco minutos, comeca a doer demais € nao consigo mais
segurar, entao me levanto novamente. O chdo é gostoso e quente
sob 0s meus pés, e uso uma das mantas para me cobrir. Eu a enrolo
em volta da cintura e atravesso a mesma porta pela qual Charlie e
a senhora desapareceram.

Na escada, ha muitas coisas. Avisto duas bicicletas, caixas cheias
de revistas velhas, algo que parece ser sacas de arroz e um caiaque
amarelo encostado na parede. Ali fora o chao é frio, € me movo
com a maior rapidez possivel sobre cada degrau que leva ao
primeiro andar. N3o sei para onde ir. Vejo a rua através da porta de
entrada e um casal asiatico subindo a escada. Dou meia-volta e



desco apressado, porque nao quero que me vejam, pelo menos nao
desse jeito, e me esgueiro atras do caiaque e me alivio em um
frasco de tinta vazio.

Bem na hora em que volto para a cama, Charlie entra pela porta
novamente. Ela se senta ao meu lado e coloca a mao na minha
testa. A sensagao é fria e macia contra a minha pele.

Vou dizer a vovd que lhe traga um pouco mais de sopa, ela diz, e
sua voz ja nao soa mais estridente em meus ouvidos.

Digo que estou bem e pergunto se ela pode por favor trazer
minhas roupas, e que agradeca a avd pela sopa, mas eu nao
conseguiria comer mais naquele momento, de jeito nenhum. Ela sai
e volta depois de cinco minutos com meu terno seco e bem dobrado
em uma pilha.

Obrigado, Charlie, eu digo quando termino de me vestir, e ela se
vira de onde estava, olhando para o canto.

Nao sei bem o que aconteceu. Acho que tentei pegar alguma
coisa e cai.

Ela ndo diz nada e, de um jeito um tanto esquisito, nao quero
olhar para ela. D& para sentir seus olhos em cima de mim, mas
mantenho 0s meus nos pintassilgos na gaiola, e eles por sua vez
olham para Charlie. Juntos, formamos um perfeito triangulo de
atencao.

Sr. C,, ela diz finalmente e sorri para mim, s fico feliz por o
senhor estar bem.

Nao tenho certeza se € o mesmo dia ou se Battery Park
aconteceu ontem, mas acho que continua sendo o mesmo dia.



Saimos da casa e entramos em uma rua que nao posso dizer que
reconheco, mas sei que fica em algum ponto de Chinatown. O céu
esta encoberto e acho que deve ser outro dia, afinal de contas.
Tentei ir embora sem Charlie, mas ela insiste em me acompanhar.
Continuo me sentindo cansado e com frio, até o fundo dos meus
0ss0s, mas nao quero discutir depois do que ela e a avo fizeram por
mim. Quer dizer, como é que elas podiam saber?

Depois de apenas mais ou menos um quarteirao, eu me sinto
cansado demais para caminhar, entdao chamo um taxi e Charlie
entra logo atras de mim. Ela vai comigo até o Roosevelt, me segue
pelo /obby e sobe comigo no elevador, entao me acompanha pelo
corredor até o meu quarto. Durante todo esse tempo, mal trocamos
uma Unica palavra; simplesmente caminhamos lado a lado. Eu me
sinto cansado demais para me dar o trabalho. Quando chego diante
de minha porta, abro e, sem tirar a mao da macaneta, dou meia-
volta e a encaro.

Obrigado, Charlie, eu digo, por tudo.

Surpreendentemente, ela sai sem dizer nenhuma palavra, e a
observo enquanto caminha pelo trecho em curva do corredor, com
um dedo da mao esquerda se arrastando pela parede, tracando o
padrao do papel que a cobre.

Quem € ela, esta que parece conhecé-lo tdo bem? De onde veio?
Eu sei que ndo devia deixar minha curiosidade fazer o que bem
entende dessa maneira, mas preciso saber. Preciso saber como é
aquele mundo. Sei o que devo fazer. Devo me manter concentrado
e aplicar a pressao certa a cada tecla, uma depois da outra, e o



bracinho minusculo vai bater, bater e bater, e em pouco tempo
minha facanha de liberdade vai se desenrolar. Mas preciso segui-los
um pouco, s6 um pouco. Eu preciso, para que possa ver mais um
fragmento daquele mundo. Afinal de contas, eu sou o gato, e ele, o
rato, que mal poderia fazer um pouco de brincadeira? Ele me
atormenta ha anos. Eu me decidi. Vou permanecer firme e desligar
da tomada quando precisar. Nem um segundo depois.

Eu me incomodo com o fato de ndo saber quanto ele sabe. Quais
partes dele continuam as mesmas? Por acaso criaram vida propria?
Sera que sdo de carne e 0sso, como Vocé e eu? Sera que algum dia
podem morrer? Preciso descobrir, € acho que ela vai me ajudar. De
qualquer forma, ndo posso fazé-lo desaparecer assim, sem mais
nem menos. Nao ha caminho claro até o lugar em que ele estd
agora. Posso fazer prédios cairem, mas nao consigo fazer com que
caiam exatamente no lugar onde quero. E como se ele tivesse uma
espécie de escudo que o protege. Eu realmente preciso trabalhar
isso como se fosse um tabuleiro de xadrez. Uma peca, cinco passos
adiante. Qualquer coisa que eu planejar tem que ser pensada cinco
passos adiante.

Ainda ndo tenho bem certeza se ela é uma criagdo da mente
dele — uma criacdo da criacdo, por assim dizer — ou se é uma
versao da realidade. Mas, bom, é claro, a questdo de um milhdo de
ddlares permanece. Como pode existir a possibilidade de que ela
seja verdadeira, se ele ndo é? Nenhuma interacao € permitida;
mais ainda, ndo € nem possivel. Todos eles vém daqui, destes
dedos mesmos.

Hoje em dia, as pontas dos meus dedos ndo me incomodam
mais, elas estdao calejadas e sdo insensiveis, mas minhas costas



ainda doem no fim de cada dia. O trabalho que faco € enfadonho na
melhor das hipdteses, e eu o torno suportavel com a imaginacao.
Quando deixo a imaginacdo fluir, me vejo como um cavaleiro; é
ridiculo, mas € verdade. Sou um cavaleiro de armadura lustrosa em
uma ponte escura, lancando letras gigantescas feitas de pedacos de
aco cor de laranja, com pontas afiadas como navalhas. Eu as lanco
e as lanco contra as forcas do mal, até que o dia amanhece e
finalmente posso descansar.
Eu lanco e lanco e cutuco e a aperto porta adentro.

Quando chego a minha porta, eu a abro e, sem tirar a mao da
macaneta, dou meia-volta e a encaro.

Obrigado, Charlie, eu digo, por tudo. Charlie se vira para olhar
para mim e, durante um tempo, nenhum de nds se move, entao eu
me entrego e dou um aceno leve com a cabegca. Assim que
entramos, eu me deito na cama e ela se acomoda na poltrona perto
da janela. Ja esta no fim da tarde quando acordo, e ela continua 13,
sentada, lendo um livro. Nao sei de onde o tirou, porque nao trouxe
nenhum livro comigo, mas mesmo assim ela esta |3, sentada, lendo
um livro. Vou ao banheiro, jogo um pouco de agua no rosto e
comego a me sentir um pouco melhor. Nao estou mais com frio e,
quando me olho no espelho, percebo que recobrei a cor. Meu rosto
parece quase bronzeado, em contraste com a camisa bem branca. A
senhora fez um 6timo trabalho em nds dois.

No restaurante do térreo, peco um sanduiche de peru no pao de
forma e Charlie pede um coquetel de camarao.



Este é realmente um lugar de muita classe, sr. C.; todo mundo
que trabalha aqui usa uniforme.

Estamos esperando nossa bebida chegar e ela nao para de olhar
ao redor para absorver o lugar todo.

Aposto que até o chefusa uniforme.

Seu cabelo é preto como azeviche, cortado reto em toda a volta,
terminando bem em cima das sobrancelhas em um estilo do tipo
pajem asiatico. Ela parece mais cheia de vida agora do que na
época em que me lembro dela.

As pessoas aqui devem estar olhando para nos e achando que é
uma reuniao de familia.

Ela aperta os olhos quando fala.

AvO0 e neta adotada, e solta uma risada.

Eu me viro e olho ao redor. Nao consigo me lembrar de jamais
ter estado aqui. SO ha mais uns poucos hdspedes no restaurante a
esta hora do dia; um casal de velhos em uma mesa perto da porta,
que se senta tao junto que da para pensar que os dois
compartilham o mesmo corpo, e um homem sentado sozinho, de
costas para nds, de modo que ndo da mesmo para enxergar o rosto
dele. Esta sentado meio que debrucado para frente, consumindo
seu prato com muita energia. Eu ja sabia antes, claro que sabia; s6
que agora a ideia € mais clara do que no passado: todo mundo que
estd ao nosso redor tem vida dentro de si. Eles tém familia,
parentes, trabalhos, viagens, memdrias, cabanas antigas,
equipamento de pesca, uma dor no dedao, bolhas, esperancas e
arrependimentos. Quero falar a ela sobre isso, mas nao sei por
onde comecar. Também nao faz o menor sentido explicar por que



ela me encontrou na agua. Entao nossa comida chega e nao tenho
mais o que dizer.

Charlie me observa do outro lado da mesa. Pego o meu
sanduiche com as duas maos e dou uma mordida. Ela é diferente de
quando estava na minha classe, diferente até dessa manha. Ela
pega um camarao entre dois dedos, mergulha no molho, joga a
cabeca para tras e o larga dentro da boca.

Vocé sabia, ela diz, engolindo com avidez, que este lugar € de
propriedade do Paquistao?

Tento me lembrar da fileira em que ela se sentava e em que
série estava, mas simplesmente nao consigo puxar pela memoria.
Ela continua a encher a boca com camarao, em um movimento
infindavel entre a mao e a travessa.

O Roosevelt Hotel, uma instituicao norte-americana, junto com o
Roosevelt Grill, ela diz, enquanto faz um gesto de semicirculo com a
mao, onde Guy Lombardo interpretou “Auld Lang Syne” pela
primeira vez. Vocé sabia que a proprietaria € a Pakistan
International Airline?

Tomo um gole de agua, mas acho que ja tomei agua suficiente
por um tempo, e a faco voltar para o copo.

Que nojo, sr. C. Nao me leve a mal, mas isso € nojento, Charlie
diz e larga mais um camarao dentro da boca.

Ela era uma entre varias centenas de alunos. Ainda assim,
gostaria de me lembrar o que ela escreveu. Certa vez, logo antes
do verao, ela tinha faltado varias semanas €, quando voltou, era a
ultima semana de aula. Eu me lembro de ter feito para ela uma
lista de coisas a recuperar para o proximo semestre. Eu poderia té-
la reprovado. Nao me lembro do que escrevi naquela lista, mas



lembro que ela parecia muito palida e magra, e fiquei com pena
dela.

Quer dizer, o que vai ser depois? Vender a Estatua da Liberdade
para a Argentina?, ela pergunta.

Sorrio para ela, nao por causa do que esta dizendo, nem pela
maneira como joga camarao atras de camarao dentro da boca, mas
pelo que me faz lembrar.

Quando terminamos, sugiro uma caminhada. Nao sei quais sao
os planos de Charlie, mas gostaria que ela me deixasse em paz
agora. Caminhamos em direcao ao oeste, lado a lado, sem nos
falar. Parece que, assim que comecamos a andar, nenhum de nds
tem nada a dizer. Ela € mais baixa do que eu, naturalmente, e
talvez seja sua altura que Ihe da aquele ar teimoso. Nao me lembro
dela assim no passado. Nao sei para onde estamos indo; s6 quero
encontrar um momento e um lugar onde possa me virar e ir
embora. E a mesma coisa de ter um trabalhdo para ir até um lugar
isolado sO para se livrar de um cachorro de que vocé nao gosta.
N3ao que eu desgoste dela tanto assim; s6 quero andar logo com as
coisas. Sinto que nao tenho assim muito tempo e preciso me
apressar antes que seja tarde.

Depois de uns dois quarteirdes, atravessamos a 5th Avenue e
viramos para o sul. Continuamos calados e, depois de percorrer
mais alguns quarteirdes, na esquina da 31st Street, paro e ergo os
olhos para a minha velha luminaria. Ela continua |3, depois de todo
esse tempo. Os outros escritdrios parecem diferentes agora, de
certa maneira mais limpos, menos apinhados de coisas. Consigo me



imaginar parado na calcada la de cima, da maneira como eu
costumava olhar através daquela janela tantas vezes. Da até para
ouvir o barulho do antigo aquecedor no inverno. Houve um tempo
em que eu conhecia cada descascado de tinta e cada pino na
fachada do outro lado da rua, cada camisa que o homem do
apartamento do terceiro andar tinha e o desenho das penas nas
costas de cada pomba empoleirada na beirada do telhado.

Vocé precisa voltar para casa, eu digo a Charlie, ainda com os
olhos na minha velha luminaria.

Sua resposta é direta, como se estivesse passado o tempo todo
esperando pela minha deixa.

Eu vi, sr. C,, ela diz. Eu vi quando o senhor pulou.



-
-

AN A

A rotisseria russa nao estd mais aqui. Achei que nao estaria, mas
ndo sabia. Entdo entramos no café que fica onde antes era a
rotisseria. Naquela época eu vinha aqui uma vez por semana,
sempre as quintas-feiras. Era quando serviam a sopa de beterraba
vermelha. Eu me lembro da mulher atras do balcdo, o nome dela
era Bertha. Toda vez que eu entrava, ela estava limpando o balcao
de marmore com um pano de prato velho, a qualquer hora que eu
chegasse. Até quando eu passava pela porta a noite, 1a estava ela,
inclinada para frente, esfregando o marmore com aquele pedaco de
pano. Nao sei o que aconteceu com o lugar, nem com Bertha.
Talvez ela finalmente tenha conseguido lustrar aquela peca toda de
pedra italiana, e entao lancou os bracos para cima em um gesto de
vitdria, saiu andando pela porta e nunca mais olhou para tras.

O café agora € s6 mais um café, e pegamos nosso copo € vamos
nos sentar em uma mesa perto da porta.

Charlie, eu digo, mas nao prossigo.



Meu café estda quente demais para beber, e o deixo esfriar na
mesa a minha frente.

Charlie, comeco mais uma vez, mas continuo sem dizer mais
nada.

Charlie olha para mim do outro lado da mesa. Seus olhos
parecem de corvo, afiados, e desvio o olhar. A duas mesas de nos,
estd acomodado um casal com um bebé. O homem da mordidas em
um sanduiche enorme enquanto a mulher segura a crianga. Ela a
segura virada para frente, e tenta fazer com que fiqgue em pé em
cima de seus joelhos. O bebé tenta e tenta, e a mae o equilibra
segurando-o pelas maozinhas, mas suas pernas sao fracas demais,
e ele fica caindo toda hora.

Experimento meu café de novo, mas continua quente demais e
queimo o labio superior. O siléncio é uma tela entre nds. Atras do
casal, vejo uma menina bonita sentada ao lado de um sujeito de
camisa azul. N3o da para ver o rosto dele porque esta de costas
para mim, mas a mocga € muito bonita, tem cabelo comprido e
ondulado. O bebé fica tentando ficar em pé sem conseguir e,
quando da um chute com uma perna, acerta a mesa e um par de
dculos escuros cai no chao. Vejo quando o objeto se acomoda entre
duas mesas. Parece tao triste no lugar em que esta, tao vulneravel
no espaco aberto, e finalmente consigo pensar em uma coisa para
dizer.

Vocé chegou a terminar a lista que lhe dei naquele verao?

Olho para ela, depois para os oculos no chao, depois para o bebé
que se esforca muito, depois de volta para Charlie. Ela ja terminou
o café, apesar de o dela estar tdo quente quanto o meu. Nao



responde a minha pergunta e, por um instante, acho que nao me
escutou.

Esta lembrada, do trabalho?, eu digo.

Ela nao responde, e uma Unica lagrima sai do canto de seu olho,
escorrega por toda a face e para embaixo do queixo. Durante uns
dois segundos, fica l1a pendurada, como uma pérola brilhante, e so
cai quando Charlie abre a boca.

Eu era apaixonada por vocé, ela diz, e a lagrima finalmente cai e
pousa com um plop surdo em seu copo de café ja vazio.

O bebé estd com cara de quem vai comecar a chorar a qualquer
momento, mas a mae se recusa a desistir e fica tentando fazer com
que ele se equilibre. Mary costumava brincar com aquilo, com a
maneira como as alunas se apaixonavam por mim, como ela tinha
se apaixonado pelo professor quando era mais nova. Aquela
lagrima foi a Unica, e fico pensando que seria mais facil, de algum
modo, se houvesse outras.

Alguém derrubou os oculos escuros no chao, eu digo e olho para
eles.

Charlie nao tira os olhos de mim enquanto fala.

N3o vou abandona-lo, diz. Vou ficar com vocé até prometer que
nao vai fazer aquilo de novo.

O homem de camisa azul se levanta e vai até o balcdo. Seu pé
pisa a uns dois dedos dos dculos escuros, e sinto o coracao saltitar.

Se tentar se livrar de mim, vou gritar, dizendo que esta me
estuprando.

Vejo o homem voltar com um punhado de guardanapos.

N3o estou brincando, ela diz. Vocé sabe que vou fazer isso.



Vejo o pé dele em camera lenta quando pousa em cima dos
dculos, e até Charlie se vira com o som do plastico quebrado e do
vidro estilhacado. Dou um suspiro profundo e olho para ela. H3 um
sorriso de triunfo em seu rosto. Quando se inclina para frente e
apoia os cotovelos na mesa, vejo que se parece com um daqueles
gatos japoneses que acenam com a pata. Eu poderia simplesmente
dizer que nao e acabar com a questao. Neste momento, poderia lhe
prometer e seguir meu rumo. Mas a Unica coisa que fago é suspirar,
pegar meu copo e soprar 0 vapor da parte de cima. A porcaria
continua quente demais para beber, preciso coloca-lo na mesa de
novo e finalmente olho nos olhos dela.

Como é que vocé consegue?, pergunto, porque realmente queria
saber.

Charlie insiste para que entremos na loja de roupas de segunda
mao do outro lado da rua. A moca atras do balcao usa pecas
escolhidas aleatoriamente entre os cabides abarrotados. Ela € uma
colagem de estampas e materiais variados, assim como a loja. O
lugar esta cheio até a tampa de camisetas velhas com estampas
desbotadas, jaquetas de marinheiro velhas com listras douradas e,
no fundo, uma fileira de botas de caubdi velhas.

Eu adoro esses lugares, Charlie diz. Adoro o cheiro de coisas
velhas, e enfia a cabeca em uma pilha de suéteres de trico.

Assim que elas comecam a chorar, nao sei o que fazer. No
momento, estou refém de uma moca de 26 anos.

Enquanto Charlie experimenta chapéus de pele na frente do
espelho, ndao tenho nada a fazer a ndao ser caminhar até a fileira de



botas de caubdi. O cheiro € de couro e suor que se esfregaram ao
longo de muitos anos, de modo que realmente acho que as botas
vieram de auténticos caubdis.

Gostou?, Charlie pergunta atras de mim.

Eu me viro e olho para ela. Estd com um chapéu russo de pele
na cabeca que a deixa com cara de esquimo.

Faz vocé parecer mais alta, digo, sem tentar soar nem bravo
nem o oposto.

Charlie mostra a lingua para mim e volta para o lugar onde ficam
os chapéus. Preciso usar o banheiro e, quando a moga me dirige
para o andar de baixo, reparo como Charlie observa, de canto de
olho, cada passo que dou.

O piso de baixo € igualzinho ao principal; também esta cheio de
araras e mesas lotadas de roupas, e encontro o banheiro bem no
fundo. Quando termino, nao me apresso em voltar logo para cima;
em vez disso, dou uma olhada nas fileiras de roupas e paro na
frente de uma com casacos compridos. Da para ver o pé da escada
de onde estou, e sao suas canelas que enxergo primeiro. Entro
rapido para o meio dos cabides e me enrolo em um casaco. Tento
nao respirar e presto atencao para ver se algum passo se aproxima,
mas nao consigo escutar porcaria nenhuma do jeito que estou,
rodeado por todos aqueles casacos. Cada minuto parece cinco, e
logo comeco a suar. Tem também alguma coisa no casaco que se
esfrega no meu rosto e irrita meu nariz. E algum tipo de coldnia
antiga ou algo assim, e meu nariz comeca a cocar. Quer dizer,
comega a cocar forte mesmo. Gotas de suor se formaram na minha
testa e preciso morder o labio para impedir que espirre. Devem ter
se passado dez minutos agora. Pelo menos dez minutos. Tomo a



resolucao de esperar mais cinco, mas no mesmo instante um
espirro explode do meu nariz e nao posso fazer nada em relacao a
isso. Como se nao bastasse, perco o equilibrio, caio entre os
casacos e aterrisso sobre uma pilha deles no chao.

Charlie esta parada bem ali. Ela olha para mim com uma
expressao impossivel de decifrar e a Unica coisa que diz é:

Vocé nao € nem um pouco como eu imaginava, sr. C.

Ela esta esperando por mim ao lado do balcao. Esta usando o
chapéu, entao imagino que deve ter comprado a peca. Por um
segundo, fico pensando que poderia correr até a esquina, entrar em
um taxi bem rapido e dizer para o motorista pisar fundo no
acelerador antes que ela consiga me alcancar, mas nao tenho
certeza se consigo ser rapido o bastante. Nao com toda a maluquice
por que passei recentemente. E é ai que vejo. Se eu pudesse pegar
este momento Unico e pesar em uma balanca de ouro, veria que
nao tem preco. Atras de Charlie, em uma prateleira acima da caixa
registradora, entre um album do Sgt. Pepper’s e um urso de
ceramica com a barriga listrada nas cores do arco-iris, ha um
chapéu de cacador vermelho. Quando o seguro, vejo que nao é
exatamente o0 mesmo que eu costumava ter, mas chega bem perto,
caramba. Este aqui tem um pedacinho de couro na frente, com a
palavra Wolfpack costurada. A parte de dentro das abas tem forro
branco felpudo, sendo que a parte felpuda do meu chapéu antigo
era de um tom mais amarelado, mas, tirando isso, os dois sao
idénticos. Eu nunca mais tinha visto um desses, e fico imaginando
se nao € um tipo de pressagio.



Vou levar, digo para a moga, que € uma boneca de trapos, e
sinto a respiracao de Charlie no meu pescoco.
Imitador, ela sussurra.

Quando acordo, ela esta 3. Sempre naguela mesma poltrona,
apesar de dessa vez nao estar lendo, mas dormindo. Parece muito
em paz com as pernas encolhidas embaixo do corpo e o cobertor
enrolado que lhe caiu de um ombro. Imagino que seja por volta de
oito horas, atravesso o quarto até o banheiro e fecho a porta
tentando nao fazer barulho. Quando termino, nao dou a descarga;
em vez disso, pego os sapatos com muito cuidado embaixo da
cama e abro a porta.

Bom dia, uma voz cansada diz atras de mim.

Encontro vocé no café da manha, é o que quero dizer, mas tem
que haver um jeito melhor. Fecho a porta enquanto espero que ela
se arrume.

Quando descemos, olho para o nosso reflexo no espelho do
elevador. Nos dois ali parados, lado a lado; parecemos ter saido
direto de uma histdéria em quadrinhos. Meu rosto velho com rugas
profundas, vestindo o terno preto de enterro, faz com que eu tenha
um visual abatido. Charlie, de blusa branca, o cabelo aparado com
exatidao e a pele imaculada que brilha, parece animada de certa
maneira. Olho bem no fundo dos meus préprios olhos, para o
reflexo do reflexo, outro de mim, e outro, quando Charlie fala.

Sonhei com vocé, ela diz.

O elevador zumbe e meu reflexo nao arreda pé.



Eu também, digo sem pensar. Eu tinha tido o sonho das
batidinhas de novo.

Agora o reflexo de Charlie também olha para mim.

Vocé estava morto, ela diz. Morto no fundo de um penhasco.

Quando ougo isso, sorrio. Nao posso evitar, e nao é por ser
engracado, de jeito nenhum. Eu realmente nao quero incomoda-la,
mas alguma coisa dentro de mim puxa uma corda e me faz sorrir. E
s6 um sorriso bem rapido mesmo, e some em um segundo. Acho
que ela nem repara.

Foi s6 um sonho, eu digo, e coloco a mao no ombro dela para
reconforta-la quando descemos do elevador.

Pegamos um taxi para ir até o parque, e de canto de olho eu a
vejo bocejar. Meu anjo da guarda. Acho que logo vai se cansar. Mais
uma noite na poltrona e devo estar livre. Mais uma noite e vou
retomar meu rumo. O motorista simplesmente segue em frente e
nenhum de nds diz nada. S6 digo que ele pare depois que
percorremos a Amsterdam Avenue inteira. Eu realmente nao me
incomodo de vir até aqui. Sempre achei que esse pedaco me
lembra San Francisco. Nao sei por qué, talvez seja pela maneira
como as avenidas correm, meio enviesadas colina acima, sobre algo
grande que faz volume do subsolo. E o Unico lugar da cidade que
faz isso, que me lembra San Francisco, quero dizer.

Caminhamos para o leste e agora estou acostumado com o
siléncio. O siléncio entre duas pessoas € diferente do siléncio que
vocé faz sozinho, mas mesmo assim nao me incomoda. A medida
que chegamos mais perto, vejo-o se avultando ao longe. Na
verdade é bem estranho, mas sempre acabo vindo parar aqui.



Independentemente de onde eu va, no fim sempre termino no
Central Park. Deve ser o centro do meu universo ou algo assim.

O lado oeste do parque tem mais espaco. E as arvores aqui sao
mais altas. Sao as ancestrais de todas as outras. Charlie boceja de
novo e tento apressar o passo. Eu me afasto da trilha pavimentada
e me dirijo para baixo dos troncos que fazem sombra. Atravesso o
chao de terra coberto de folhas e sinto que ele cede um pouco sob
0 meu peso. Apesar de eu ver o Central Park West a minha direita e
ouvir os sons da cidade, nao consigo deixar de pensar em mim
mesmo como um aventureiro. Estou atravessando uma fronteira,
pisando onde nenhum homem jamais colocou os pés antes.

Espere, Charlie grita atras de mim, e tento apertar os passos
ainda mais.

As arvores se postam rigidas e em siléncio, mas é débvio que
sabem o que estda acontecendo. No final do trecho de terra,
encontro o caminho bloqueado por uma cerca de arame fino. Passo
a perna para o outro lado, mas, quando vou passar a segunda, me
prendo em alguma coisa e ouco a calca rasgar atras, bem embaixo
do bolso esquerdo. Quando coloco o dedo no buraco, sinto minha
perna peluda. Eu a aperto e tem a consisténcia de um cogumelo.

Ainda estou a alguma distancia dela; ndao me importo com o
buraco e continuo andando. Um pé na frente do outro, o ar
entrando e saindo dos meus pulmdes. Entao, do nada, tudo se
desfaz. Do nada, o mesmo animal preto se arrasta para cima da
minha visao, comecando do canto do meu olho. Nao é nada do
parque, vem de dentro da minha cabeca. Por entre seus pelos
pretos e asperos, avisto um banco a frente e vou em sua direcao.
Um formigamento se ergue da base da minha espinha e nao sei se



VOU conseguir, mas cerro os dentes com firmeza e, como um aviao
tentando voltar para a base, dou inicio a travessia do oceano. Nao
esta longe, sao sO uns dois metros, talvez até menos, mas o animal
preto agora cobre a maior parte do meu rosto. Quero jogar fora
pedaco por pedaco na agua azul-escura, para diminuir o peso. Ouco
meu motor engasgar e tento tudo que posso para fazer com que o
combustivel dure até chegar em casa, quando de repente sinto o
braco de Charlie embaixo do meu.

Nova York mudou muito ao longo dos anos, mas o Central Park
continuou praticamente a mesma coisa. E possivel que eu tenha me
sentado neste banco antes, mas, se sentei, nao me lembro. Fica
bem embaixo de uma das arvores mais altas que ja vi e, quando
ergo os olhos do lugar em que estou, deitado de lado, mal consigo
ver sua copa la no alto, no céu. Minha cabeca esta apoiada no colo
de Charlie, e ela estd com uma mao na minha testa de novo e a
outra nas minhas costas. Na minha frente, bem na ponta do banco,
vejo um sanduiche meio comido em uma embalagem aberta. O
animal preto se foi, e apenas uma leve tontura permanece, mas fico
onde estou por enquanto. O sol saiu e raios quentes pousam na
minha bochecha direita, enquanto assisto a um desfile de formigas
marchando na direcao do sanduiche. Uma por uma, formando uma
fileira comprida, sobem do solo para uma das pernas de ago, uma
atras da outra, em fila quase perfeita. Observo quando a primeira
formiga faz a curva e chega ao assento. As outras vém logo atras
dos passos da primeira €, quando chegam ao sanduiche, param por
um segundo, abrem as mandibulas em forma de tesoura e as



fecham em cima do pao. Cada uma delas da uma mordida enorme
e entdao comeca a voltar pelo mesmo caminho por que veio. Eu as
observo ir e vir, ir e vir, uma atras da outra.

Elas sao mesmo criaturas muito organizadas, as formigas; me
lembram soldadinhos minusculos. Estao todas andando em fila
Unica, balancando a cabega desproporcional de um lado para o
outro, parecidas com um bando de cdes sedentos. Uma apds a
outra, elas mordem o sanduiche e voltam carregando migalha apds
migalha. Fico quase hipnotizado por elas, com o sol fazendo com
que eu nao enxergue nada mais a minha volta. Migalha apos
migalha desaparece diante dos meus olhos até que o sanduiche
inteiro se vai completamente, e eu sé me sento ereto quando a
ultima formiga desaparece na curva do banco.

Elas vao tomar conta do mundo um dia, eu digo, e Charlie
estende a mao e tira um fio de cabelo preto dela que ficou preso no
meu labio.

Ainda estou meio tonto, entao pegamos um taxi e vamos direto
para a Union Square. Charlie esta sentada perto de mim, com a
cabeca recostada no meu ombro, e eu deixo. Deixo porque ela
parece muito confortavel e relaxada, mas principalmente porque
nao tenho energia para agitar as coisas. Ela fica de olhos fechados
por todo o caminho e relaxa com um enorme bocejo, e do nada
sugiro irmos ao cinema.

Descemos na esquina movimentada da Broadway com a Union
Square. Ha milhares de pessoas ao redor, € a fumagca de um
vendedor de cachorro-quente na calcada sopra em nossa direcao.



Musica bomba de uma loja e a fumaca faz meus olhos arderem, de
modo que nao enxergo nada. Caminho com a mao no ombro de
Charlie e, segundos depois, entramos em um lugar qualquer e
deixamos a rua para trds. A medida que caminhamos, sinto seus
0SS0S se moverem sob a minha mao, sob a sua pele.

No ambiente fechado esta fresco, e me sento um segundo
enquanto Charlie vai ao banheiro. Pelo menos dessa vez nao sou
eu. Fecho os olhos e sinto que ela me observa, de algum lugar, mas
nao tenho vontade de me levantar nem quando ela se afasta. Digo
a mim mesmo que é porque estou cansado que meus olhos doem, e
que logo tudo vai estar acabado mesmo. Eu me inclino para frente
e apoio o0 rosto na palma das maos. A porta ao meu lado se abre de
vez em quando; da para sentir o vento nas minhas pernas e o
cheiro da fumaga. Alguém passa por mim tao perto que o casaco
encosta na minha cabeca, e, quando abro os olhos, vejo meu filho.

Charlie volta do banheiro e esta sorrindo. Da para ver que esta
feliz por eu ainda estar la. Ou talvez esteja apenas feliz, é dificil
saber a diferenca com as mogas.

Vamos ver este aqui, eu digo, e aponto para o poster que esta
na parede bem a nossa frente.

Os 39 degraus. E um remake do classico de Hitchcock, e acho
que foi lancado em algum momento da década de 30, mas nao
tenho certeza.

Subimos até o terceiro andar de escada rolante, e agora é minha
vez de ir ao banheiro. Quando volto, Charlie segura um balde
gigantesco de pipoca, e me surpreendo. Bem neste momento, se eu
puder escolher, nao quero que ela desapareca de jeito nenhum.
Neste exato momento, realmente quero ver esse filme com ela.



Estamos um pouco atrasados, entao pegamos os dois assentos
mais proximos da entrada. A sala ndo esta nem com metade dos
assentos ocupada, e colocamos os casacos nas cadeiras ao lado.
N3o conto a ela sobre o meu filho, nem que ja vi o filme, alids. Nao
digo que ja o vi varias vezes, porque era o preferido de Phoebe.

E s6 depois da apresentacdo no London Music Hall em que Mr.
Memory demonstra seus poderes sobrenaturais de memodria. De
repente, tiros disparam. Olho para Charlie e ela ja entrou no filme;
respira pela boca aberta. Os personagens principais se veem no
meio de uma confusao depois que o panico se espalha. Os dois
entao voltam para o apartamento dele, e ela Ihe diz que na
verdade é espia. As cores pareciam mais vivas na versao antiga,
apesar de tudo ser mais definido agora. As sombras dancam por
cima de Charlie e do meu préprio rosto, a sombra do meu filho.
Sera que foi no chalé em que passavamos os primeiros veroes que
Phoebe falou ao meu filho sobre o filme? Sei tudo que vai acontecer
antes que aconteca de fato.

Cuidado, eu digo, logo antes da cena em que a moga é atingida
por uma faca de pao e o rapaz se esgueira para fora do
apartamento, disfarcado de leiteiro, e toma um trem para a
Escocia.

Shhhh! Charlie faz para que eu fique quieto, mas da para ver que
nao esta aborrecida.

Atencao, eu digo, quando o homem com problema no dedo atira
nele.

Charlie empurra meu rosto para longe e se concentra na tela.
Quando estao de novo na apresentacao de Mr. Memory e o filme
esta prestes a terminar, Charlie nem se da o trabalho de tirar a



mao. Ela a deixa pendurada por cima do meu braco, com as costas
da mao apoiadas no meu peito.

Tento passar o filme todo sem pensar nele. Tenho muito orgulho,
mas tento nao pensar. Entao finalmente chega a parte em que o
sujeito grita: “O que sao os 39 degraus?” Phoebe costumava dublar
a frase.

E Mr. Memory comeca a balbuciar, "Os 39 degraus é o nome de
uma organizacao de espides que coleta informacdes em nome do
gabinete de relagdes exteriores do...”, e entao alguém o mata com
um tiro.

Apesar de saber como ia acabar, 1a no fundo eu ainda torcia por
alguma outra coisa. La no fundo, eu torcia para que alguma coisa
sobre o passado tivesse mudado.

Quando saimos, esta comegando a escurecer. Reparo que as ruas
estdo Umidas de chuva. Pogas d'agua brilham com o néon que
reflete do luminoso na parede acima de nds. O lugar assumiu um ar
sonhador com toda a luz que salta de poca em poca, que vai nos
seguindo a medida que caminhamos. Entao me lembro de que isto
¢, de fato, um sonho. Comecei a sonhar de novo. Sendao, a mao que
estou segurando nao estaria aqui. Meu rosto parece corado, mas a
mao que seguro esta ainda mais quente. Eu poderia estar
segurando um carvao em brasa. Continuamos assim no taxi.
Olhamos através da janela, cada um do seu lado, e nao dizemos
absolutamente nada. Nds nos largamos muito antes de chegarmos
ao lobby.

A noite € a mesma coisa de antes. Charlie fica em sua poltrona
enrolada em um cobertor e estou de volta a minha cama. Durante



um tempinho, meu coracao bate disparado e fico totalmente
desperto.



Quando acordo, a poltrona esta vazia. Tem um bilhete no chao do
lado da minha cama, anotado no verso de uma pagina arrancada de
um livro. No fim da mensagem, ela escreveu: “Encontre comigo 13
as nove”,

Viro o papel e vejo que € a ultima pagina de um livro. Quer dizer,
nao sei com certeza que livro é, ja que nao reconhego o texto, mas
ha algo de final nele. E por isso que sei que é o fim de alguma
coisa.

Tirando a hora que saio do quarto para tomar o café da manhg,
passo o dia todo ali dentro. Nao almoco e fico andando pelo quarto,
comecando da mesa e indo até a janela e depois voltando. Um dia
fica a0 mesmo tempo longo e curto assim. Parado no meio dele, é
como se nunca mais fosse terminar, mas, quando o sol comecga a
sangrar a oeste, nao sei bem dizer nem se aconteceu. Eu o observo,
como vai baixando e como o sangue enche a superficie antes de
comecar a ferver. Entao, quando a Ultima parte do disco se enterra,



caminho até a mesa e me sento. Durante muito tempo, seguro a
caneta a um dedo do papel e penso nas coisas certas a dizer.
Comeco cem vezes na cabeca, mas nenhuma delas chega ao papel.
N3o devia ser assim tao dificil. O proprio sangue do meu sangue.
Fecho os olhos por um segundo e olho para o passado. Querida...
Minha Querida... Sei que faz tempo... Penso em vocé sempre... Te
amo... Largo a caneta e afasto o bloco de notas para o lado.

Ainda é muito cedo, tenho tempo de sobra, mas me levanto,
pego meu chapéu e saio mesmo assim. Desco na 24th Street e
caminho todo o trajeto até a esquina de St. Marks e Astor Place.
Tem um homem sentado no chao com as costas contra a cerca. Na
frente dele ha um cobertor estendido com pilhas de livros e alguns
discos velhos, e ao lado ha uma fileira de quadros. Suponho que o
sujeito seja morador de rua, porque parece meio acabado, mas isso
me mata ainda mais. Um morador de rua com livros e quadros.

Ele esta trabalhando em alguma coisa, e me inclino para o lado
e dou uma olhada no bloco de esbocos que se equilibra em seu
colo. Apesar de estar de cabeca para baixo, da para ver que € uma
flor. Alids, quando olho para os outros quadros, vejo que todos sao
flores, apesar de esta em particular ter o miolo como se fosse um
sol reluzente. O homem ergue os olhos do bloco, sorri para mim e
acena com a cabeca um cumprimento silencioso. Retribuo o aceno,
e somos apenas dois velhos camaradas se cumprimentando. Trata-
se de um reconhecimento silencioso da idade, a maneira como a
ideia da morte liga um homem a outro.



Ja estou no lugar certo, entao nao tenho nada a fazer além de
esperar. Dou um passo mais para perto e olho para as coisas que
ele colocou em exibicao no chao. Os discos nao sao novos, de jeito
nenhum. Sao velhos compactos de quarenta e cinco rotagdes, com
titulos como Jesus Christ Superstar, Dancing Queen e outros
classicos, e os livros, os livros na verdade sao a respeito de tudo, de
historia a jardinagem, e depois, é claro, ha os quadros.

O que esta mais a esquerda chama a minha atencao na hora.
N3o & uma obra complicada, mas tem algo nele que me diz alguma
coisa. E de outro girassol, mas em preto e branco, e tem folhas
longas fora do comum, que se estendem por todo o papel como se
fosse uma planta de Joao e o Pé de Feijao. Esta pintado em cima
de uma espécie de papelao e enquadrado com o0 que parecem ser
varios pedacos de madeira achada boiando no rio.

Vinte e cinco dodlares, ele diz antes mesmo que eu tenha
oportunidade de perguntar o preco.

Sua voz é quente e suave, nao o tipo de voz que se esperaria
encontrar na rua, de jeito nenhum. Olho em volta para ver se ela
chegou e entdo pego trinta ddlares e Ihe dou. Ele me devolve cinco,
mas sé sacudo a cabeca e sorrio.

Nem tenho uma parede para pendura-lo, eu digo, mas é so para
mim mesmo.

Coloco meu quadro para o lado e me acomodo ao lado dele com
as costas contra a cerca.

Como estao as coisas?, ele pergunta, e eu me viro para olha-lo.

Sua voz obscura e doce ndao é muito alta, na verdade é mais um
sussurro, mas € o tipo de sussurro que se faz escutar. A maior parte
das pessoas parece uma sombra até que vocé se vira para olha-las



e sO as enxerga de verdade quando faz isso. A maneira como seus
olhos cansados olham para mim, a maneira como meio que se
parecem com fendas, € como Frock costumava me olhar também. O
bom e velho Frock.

Meu nome é George, 0 homem diz, e a sensacao da sua mao na
minha é de quentura.

George esta sentado em uma pilha de livros usados e ainda
mantém o caderno de esbocos gasto no colo. Depois desse breve
contato com a minha mao, a dele desliza para tras do mesmo jeito
que veio para frente. Serpenteia pelo ar e desaparece dentro do
bolso. Eu me recosto e olho para a rua escura. Hd um bom tipo de
siléncio entre nds. O tipo que nado suscita a necessidade de ser
desembaracado.

Vocé ja teve um cachorro, George?, eu digo.

A pergunta faz com que ele erga os olhos do bloco, e ho comeco
parece nao entender.

Cachorro?

E, eu respondo. Vocé ja teve um cachorro?

Sua mao comeca a se mover pelo bloco de esbocos, tracando e
retracando linha apods linha até ter soprado vida no desenho e a flor
pegar fogo.

Sou do sul, de Louisiana, ele diz. Havia cachorros por todos os
lados I3.

Um sujeito com aparéncia truculenta, de cabelo comprido e
bracos cobertos de tatuagens, para diante de nds. Estende a mao e
encontra o punho fechado de George no ar. Os dois resmungam
alguma coisa, mas nao consigo escutar o qué, e, quando ele vai



embora, dois cigarros e algumas moedas aparecem como que por
magia na mao de George.

Sacudo a cabeca quando ele me oferece um e continuo.

O que quero saber é se vocé algum dia teve um cachorro seu.

George coloca um cigarro entre os labios, procura nos bolsos e
pega um isqueiro.

Nao, acho que nunca tive um cachorro meu, ele diz, e acende o
cigarro.

Momentos depois, através de uma expiracao cheia de fumaca,
completa:

Mas sera que é possivel ser dono de um cachorro?

Olho para o gigante de pedra adormecido, o prédio do outro lado
da rua, enquanto George continua a adicionar linha apds linha a sua
flor.

Tenho dois ali dentro, George diz, sem erguer os olhos.

Cooper Union, ele prossegue, construido em 1910 e lar do
primeiro elevador esférico da histdria.

O mundo fica muito imével por um momento e, por um segundo,
acaba comigo. Até hoje, no Ultimo estirao de vida, ainda consegue
acabar comigo. Acho que algumas coisas a gente nunca percebe,
até se sentar em uma esquina.

Olho ao redor, para todos os taxis que param, para todas as
pessoas que passam na calcada do outro lado da rua; tento ver
Charlie, mas nao ha sinal dela. Espero até George terminar a Ultima
linha e sua mao ficar completamente imdvel antes de falar.

N3o sou quem vocé pensa que sou.

Comentarios como esse realmente devem ser reservados para
conversas intimas entre dois velhos amigos, mas nunca fui muito



bom em me abrir com outras pessoas. E, quando chego a fazé-lo,
acho mais facil dizer essas coisas para desconhecidos. George nao
diz nada, nem ergue os olhos. Parece estar refletindo. Durante
alguns segundos, um siléncio completo se instala entre nds, entao
George derrama sua voz doce sobre a questdao, mas nao € a
resposta que eu esperava.

Um poema que li certa vez diz o seguinte: “Viva e deixe viver,
cave e seja escavado em troca”.

Entao ha alguns segundos de pausa, antes que ele reforce.

E, ele diz, esse é o meu lema de vida.

Nao tenho bem certeza se ele entendeu o que acabei de dizer,
quero lhe contar tudo que me aconteceu ultimamente. Sinto
necessidade de compartilhar com alguém, mas a Unica coisa que
faco é repetir lentamente na minha cabeca: “Viva e deixe viver,
cave e seja escavado em troca”.

Dois homens de meia-idade saem de uma porta do Cooper Union
e caminham até onde estamos sentados. Um deles carrega um livro
embaixo do braco e o entrega a George.

Ja o li. Obrigado, ele diz, e George assente com a cabeca e
coloca o livro no chao, ao lado dos outros que estao a venda.

Os dois homens se afastam, na direcao da estacao de metro, e
entdo George responde a minha pergunta sem nem mesmo escuta-
la.

Acho que significa que, quando se ama alguma coisa, VOcé
recebe amor em troca, George diz.

Deixo-me absorver a informacao e olho para ele de lado. Quer
dizer, eu realmente olho bem para ele, e o que vejo ndao é um
fulano sentado na calcada porque nao tem mais nada para fazer; o



que vejo € um fulano sentado na calcada porque nao existe
nenhuma outra coisa que ele deseje fazer.

Meus joelhos doem feito o diabo quando me levanto.

Preciso ir andando, eu digo, apesar de ainda nao haver sinal de
Charlie.

Pego o meu quadro, enfio embaixo do braco e estendo a mao
para George. A quentura de sua pele se espalha pelos meus dedos,
percorre meu braco e chega até o peito.

Sé dei uns poucos passos quando ele me chama.

Ei, cara!

Paro e me viro.

O que vocé tem que faz vocé dar pulos?

George esta em pé agora, e sinto seus olhos em mim.

Todos nos precisamos disso, sabe? Alguma coisa que faca a
gente dar pulos.

Ele olha para mim do mesmo jeito que um gato espia a
estranheza das pessoas de um beco escuro, e da para ver que ele
sabe que nao tenho resposta, mas, mesmo assim, quer se despedir
de mim com a pergunta.

A gente se vé por ai, George, eu digo, e dou mais um aceno de
adeus.

Mas ele esta errado sobre o fato de eu nao ter resposta. Tenho
sim uma resposta, mas nao é a que ele esperaria. Pensando bem,
ndao é uma resposta, de jeito nenhum, é outra pergunta. E a
pergunta que eu nao dou a ele é a seguinte: O que eu realmente
tenho que me faz nao querer dar pulos?



Vejo Charlie parada do lado do sinal na rua, um pouco depois de
George. Ela avista o quadro embaixo do meu brago e, antes mesmo
de ela dizer qualquer coisa, ja sei o que vai ser.

Gostei da flor, sr. C.

N3o sei se o fato de eu ter vindo tem algum significado, se €
alguma espécie de promessa, mas tento ndo pensar sobre o
assunto. O sinal muda de vermelho para verde, para vermelho, e
depois para verde novamente. Charlie usa um vestido florido e
botas de caubdi gastas, das quais suas pernas saem retas como
troncos com samambaias em cima, plantados bem firme na
calcada. Um lenco brilhante esta enrolado em seu pescoco, mas ele
ainda parece frio.

N3ao tinha certeza se vocé viria, ela diz.

Sou um velho parado em uma esquina com um quadro de flor
enfiado embaixo do braco. Ao meu lado esta minha antiga aluna
que tem uma queda pelo professor. Este aqui € sé um desvio, digo
a mim mesmo, dou o braco para ela e atravessamos a rua no sinal
verde seguinte.

Esta com fome?, pergunto.

Caminhamos até St. Marks Place, que com certeza mudou muito.
Costumava ser uma rua residencial, mas agora se transformou em
um Tivoli em miniatura para jovens com tatuagens e 0ssos
espetados no nariz. Encontramos um restaurante japonés no
primeiro andar, onde as mesas sao pequenas de verdade, cortadas
de um Unico pedaco de madeira. Apoio o quadro na parede ao lado
da mesa e nos sentamos um de frente para o outro.

O rosto de Charlie é fragil, assim como seu corpo, mas da para
ver que ha forca ali dentro. Se eu pudesse escolher um traco que a



faz se destacar, que contém sua beleza, diria que sao os labios,
mais do que qualquer outra coisa, apesar de ser muito dificil
descrevé-los. Pergunto a garconete onde fica o banheiro e ela
aponta para um corredor. Quando volto, ha uma garrafa de saqué
na mesa.

Pedi uns aperitivos enquanto vocé estava ausente, ela diz.

Ela fala sobre a faculdade, ela ainda estd na faculdade, e de
repente me sinto muito velho.

Acho que, na verdade, nao da para estudar arte, diz.

Ela me mostra alguns de seus quadros no celular. Tem um ali
que me interessa mais do que os outros. E uma colagem de uma
mulher que toma um sorvete ao mesmo tempo em que desnuda os
seios. Os seios e 0 sorvete nao sao duas coisas separadas; o
sorvete estda em uma casquinha gigantesca que faz parte do corpo
da mulher; e os seios dela sao parte das bolas de sorvete. Apesar
de olhar com atencao, nao consigo enxergar onde comeca e onde
termina, e acho que é por isso que gosto da imagem.

Charlie fica falando sobre arte, quadros e a faculdade. As
palavras se derramam da sua boca e, no meio de uma frase, fica
claro para mim o que George quis dizer.

Arte faz vocé dar pulos, eu digo.

Nao coloco a sentenca exatamente como pergunta, mas Charlie
para no meio de uma frase e no mesmo instante fica séria e imovel
do outro lado da mesa. Bem neste momento, quando o siléncio se
estendeu feito um tapete de pregos pontudos entre nds, a
garconete chega carregando pratos de comida. Ha bolinhos, uma
sopa com duas tigelinhas vazias, cogumelos salteados e peixes em
espetos.



Nao fale assim, ela diz baixinho, e olha para mim com frieza
entre os bragos da garconete.

Desvio o olhar e volto a atengao para os peixes. Sao peixinhos
muito pequenos, com um espeto que os atravessa da cabeca ao
rabo, e nao posso deixar de sentir um pouco de pena dos pobres
coitados. Simplesmente nao posso. Neste momento me sinto mais a
vontade olhando para os peixes do que para Charlie, por isso pego
um e o seguro na frente do rosto. E de um prateado perfeito.

Ja ouviu falar de Stockhausen?, pergunto e viro o peixe de frente
para ela. Eu me escondo atras dele e o mexo para cima e para
baixo, enquanto falo com minha voz mais intelectual de Cambridge.

Ele escreveu o Helikopter-Streichquartett, entre outros, prossigo.

Da para ouvir Charlie sorrir e sacudir a cabeca, apesar de na
verdade ndo a enxergar atras do peixe.

Foi uma peca criada por Karlheinz Stockhausen em 1993, em que
cada integrante de um quarteto de cordas tomou conta de um
helicdptero transformado em estudio voador, combinando os sons
instrumentais com o barulho da hélice.

Quando termino, viro o espeto com a cabeca para frente e puxo
0 peixe todo com os dentes.

Ela ndao esta mais aborrecida.

Sabe, as vezes vocé é simplesmente demais, sr. C, ela diz e
pega a garrafa de saqué.

Enche os copos em miniatura até a borda com a substancia
branca leitosa e ergue o dela, a minha espera.

Salde, ela diz, e jogo a cabeca para tras e deixo o liquido
aquecer minha garganta antes de se juntar em uma pocinha no
fundo do estdbmago.



O saqué causa algum efeito em mim, e minhas maos ganham
vida, pegam o quadro do chdo e comegam a vira-lo. Garcons se
apressam, carregando pratos quentes fumegantes, e, antes que eu
me dé conta, nossa mesa esta cheia de um grande sortimento de
pratos e o copo esta cheio de novo.

Toda quarta ele usava uma camisa ou um suéter amarelo, digo,
porgue simboliza abertura, amor, colaboracao e universalidade.

N6s comemos e Charlie parece enfiar toda a comida nas
bochechas. Duas bolas redondas se formaram ali, mas ela continua
pegando mais pedagos de cogumelo e couve-flor com 0s pauzinhos
e os enfia por entre os labios. Bebemos mais um copo de saqué e a
poca aumenta.

Adoro amarelo, ela diz, e bebemos mais um copo e depois mais
outro, e aquilo que era uma poca se transforma em mar.

Somos os Ultimos a sair e, enquanto caminhamos de volta a
Astor Place, as plantas dos meus pés ficaram redondas e me fazem
rolar, primeiro para frente, a cada passo que dou, e depois para
tras. George nao esta mais la e nao me dou o trabalho de falar dele
para Charlie. Todos os discos, livros e quadros também ndo estdo
mais |a; ndo ha vestigio dele, tirando algumas bitucas de cigarro no
chao. Paramos na esquina para esperar o sinal abrir e, em cima da
cacamba de lixo, vejo os livros. Reconheco alguns, e Charlie escolhe
trés que deseja guardar.

As ruas estao vazias e nao temos nenhum lugar aonde ir, entao
apenas caminhamos. O ar frio faz bem para a minha cabeca quente.



Tudo no meu corpo esta quente, minhas maos, minha cabeca, até a
ponta do nariz, que normalmente sempre é fria.

Acompanho vocé até em casa, eu digo, e ela me entrega os
livros para carregar. Parece que voltei aos tempos de escola.

Caminhamos pela Broadway, e seguro o quadro embaixo de um
braco e o pacote de livros embaixo do outro. Sinto o mar dentro de
mim se movimentar a cada passo que dou.

Mais ou menos na metade da Houston Street, deparamos com
uma luz enorme, pendurada em cima da rua. Ela brilha na direcao
em que estamos indo, iluminando um pedago da calcada. O piso
esta molhado e brilha misterioso com a luz. No fim da parte coberta
de agua ha um grupo de pessoas, e além delas ha cameras em
cima de cadeiras altas. Tirando quem esta na frente das cameras,
somos as Unicas pessoas ha rua, € percorremos a parte molhada
desde o comecgo, caminhando na direcao do grupo. Tenho certeza
de que somos uma visao e tanto. Uma moca com botas de caubdi e
vestido florido, caminhando ao lado de um velho com um pacote de
livros embaixo de um brago e um quadro de flor embaixo do outro.

Sorria, sussurro para ela, vocé é uma estrela de cinema.

O grupo de pessoas se separa sem emitir nenhuma palavra
quando chegamos ao fim, e dobramos a esquina e seguimos uma
rua de paralelepipedos até a Lafayette. Dobramos outra esquina e
caminhamos em direcao ao sul, e na Spring Street passamos por
uma pequena criatura que nao se parece com nada que eu tenha
visto antes; um fantasma misturado com astronauta. Tem sé uns
trinta centimetros de altura e foi arrastado no asfalto, bem perto da
faixa de seguranca.

E fabuloso!, Charlie exclama e comeca a tirar fotos com o celular.



Ela quer que eu faca pose com ele e me agacho o maximo
possivel, mas meu rosto continua longe demais do chdo. Tudo que
as fotos conseguem mostrar sao minhas pernas do lado daquela
criatura estranha.

Continuamos caminhando e descemos a Bowery, e pouco depois
deparamos com uma mesa em cima da calcada. E uma bela mesa
antiga, e simplesmente esta 13, como se alguém a tivesse levado
para fora alguns minutos antes. Nos nos sentamos em cima dela e
descobrimos que tem exatamente a altura certa. De modo geral, €
uma bela mesinha, e a noite também é bela.

Minha bexiga esta reclamando, me levanto e atravesso a rua
para procurar um lugar protegido. E estranho, porque ndo vi mais
guase ninguém, mas, ao mijar em uma porta coberta de grafite do
outro lado da esquina, ouco musica vindo |Ia de dentro. Pelo menos
sei que o mundo continua aqui.

De volta a mesa, Charlie esta fazendo alguns alongamentos.
Cada vez que olho para ela, mais se parece com um gato, e isso me
da uma ideia.

Caminhe com isto em cima da cabeca, e lhe entrego um livro.

Coloco outro em cima da minha prépria cabeca e caminho atras
dela muito devagar. A boa e velha Pencey. Parece que foi ha um
milhao de anos.

NOs dois derrubamos os livios umas cinco vezes antes de
cansarmos. Os livros estao detonados, mas Charlie ainda assim
quer ficar com eles, entao eu os seguro e continuamos avancando
até chegarmos a uma lanchonete aberta. Fica mais ou menos em
uma rua lateral e é um lugar estranho para uma lanchonete, para
comecgo de conversa, mas Charlie quer uma root beer com sorvete,



entdao entramos. O homem atras do balcao diz que nao servem root
beer com sorvete aquela hora, entdo seguimos pela Bowery sem
falar nada.

Agora estd mais perto da manha do que da noite, e o céu
lentamente esta passando da escuridao profunda para um azul mais
claro. Escuto o som que nossos sapatos fazem na calcada; é uma
batidinha ritmada, e sinto que o mar dentro de mim quase
desapareceu, e o que sobrou foi apenas um deserto seco que rodeia
uma area Umida.

Sabe qual é a medida de uma noite boa?, eu me viro e pergunto
a ela.

Diga, ela responde, e entao sacode a cabeca em um movimento
cansado.

Estamos na rua na frente do prédio dela e ha muita sujeira;
folhas velhas de salada e pedacos de papelao cobrem o chao. Tento
ver os passarinhos pela janela, mas esta escuro demais.

E chegar em casa com coisas que vocé ndo tinha quando saiu, eu
digo quando Ihe entrego os livros.

Estou prestes a |he entregar o quadro também, quando de
repente ela passa por mim e vai para a rua. Ougo um taxi parar, e
ela entra e deixa a porta do lado da calcada aberta. Fico la parado
durante um tempo, sem ter certeza se dei ou nao um beijo de
despedida em seu rosto, entao entro no taxi e seguimos juntos em
direcdo a zona norte da cidade.

O quarto esta inundado com a luz azul-ago da manha, e entrar
ali da a mesma sensacao de entrar em uma piscina. Charlie vai até



a janela enquanto fico no mesmo lugar, logo depois da porta. Sento
na cama e tiro os sapatos, e eles fazem um som oco de queda
quando os deixo cair no chdo. E possivel que o som tenha acordado
o hdspede no andar de baixo, e, se fosse possivel enxergar através
do piso, ele teria visto como me levantei e caminhei direto até a
janela, cologuei a mao no ombro de Charlie e a virei para mim.

Ai meu Deus, se fosse possivel enxergar através dos
pensamentos. Ela aperta os labios contra os meus, com mais forca
do que eu aperto os meus contra os dela, e sinto suas maos
agarrarem a parte de tras do meu paletd. Nos dois estamos azuis.
Temos cabelo azul e pele azul, e quando relaxo o aperto, Charlie faz
a mesma coisa. Meus labios estao Umidos e tém um gosto doce
como nao me lembro de algum dia terem tido.

Esta tarde, eu digo, me apresso para o banheiro e me tranco 13
dentro.

Tomo um banho bem demorado e deixo minhas roupas
amontoadas no chao. Quando saio, vejo que ela esta na cama. Esta
deitada de lado, com as costas viradas para mim, dormindo como
uma crianca. Deito de barriga para cima com cuidado e
imediatamente, no mesmo momento em que ela sente a tensao na
superficie mudar, a mosca pendurada na teia de aranha, rola da
parede e joga um braco em cima do meu peito. Sua perna segue o
braco e, em um movimento suave, ela escorrega para cima de mim.

Ela fecha os labios sobre os meus. Sua pele é quente e suave e
sua respiracao passa do nariz e da boca para dentro do meu corpo,
onde derruba alguma coisa, e entao volta do mesmo jeito que
entrou. Ela chupa meu labio inferior, mas mantenho a lingua imével,
fecho os olhos e me deixo levar.



Por dentro, estou leve como uma pluma e flutuo suavemente
para baixo, para baixo, para baixo e para baixo. Quando pouso,
estou de volta ao fundo do rio, sé que dessa vez Molly ndo esta
aqui; estou sozinho. Alguma coisa se move atras de mim, mas nao
consigo distinguir quase nada por causa da agua turva. A Unica
coisa que realmente enxergo sou eu mesmo e, quando olho para
baixo, reparo que estou completamente nu, e que tenho uma
erecdo. De repente algo me ataca de trds. E um tipo de animal,
parecido com um polvo, com bragos compridos, mas nao o vejo,
apenas o sinto. Sinto-o primeiro no ombro, mas tenho medo de me
virar e ser atacado no rosto, entdo fico muito imdvel. Mas agora ele
me encontrou e avancga; parece ter cem perninhas. Nao faz
diferenca o fato de eu estar imovel; ele se move por cima de mim
até cobrir minha orelha, e o0 ouco sussurrar.

Adoro o cheiro de coisas velhas.

A criatura tem voz feminina. Vejo agora que o animal preto
retornou e pressiona meu rosto, sé que dessa vez esta tentando
entrar na minha boca.

Sacudo a cabeca de um lado para o outro e rolo o corpo para me
soltar. Rolo cada vez com mais forca e mais rapido e sinto minha
erecao rolar comigo, mas o animal continua 13, forcando-se para
dentro da minha boca. Com meu ultimo folego, agarro o que posso
e puxo com toda a forca. O animal morde meu labio bem forte e
ouco Charlie soltar um grito alto.

Sinto gosto de sangue na boca, e tem algo macio na minha mao.
Quando abro os olhos, vejo Charlie apoiada na parede, com o peito
subindo e descendo com violéncia. Ela esfrega a nuca e olha para
mim com olhos loucos.



Eu... ndo posso, digo, e solto a forca da mao. Nao com vocE,
completo, mas me arrependo no momento em que as palavras
saem.

Charlie pula para fora da cama e, apenas poucos segundos
depois, ja esta vestida. Reparo que nds dois continuamos azuis.

N3o tenho certeza se escuto o que acho que escuto, ou se é sO a
porta.

Canalha doido, € o que parece, mas acho que € s6 a porta.
Assim que ela vai embora, me deito de barriga para cima e, quando
durmo, nao sonho, nem com as batidinhas.

Quando acordo, meu labio ddi e tem um pouco de sangue seco
no travesseiro. Estou em pé no chuveiro quando escuto a porta
abrir e saio correndo sé com uma toalha em volta da cintura.

Sinto muito, eu comeco, mas me interrompo quando vejo o
menino.

Ele esta sentado na poltrona perto da janela, e Charlie esta
enrolada no colo dele. Da para ver que ela esta diferente sé com
uma olhada. O menino se levanta e se aproxima de mim, enquanto
Charlie avanca e se coloca ao lado da janela, e por um momento
tenho a ideia maluca de que ele vai me atacar. Mas a Unica coisa
que faz é estender a mao.

Valeu, cara, ele diz. Isto € uma coisa que queriamos mesmo
fazer.

Eu me sinto nu apesar de estar usando a toalha, e realmente
tenho vontade de me vestir, mas o0 menino deu a volta em mim e



preciso dar a volta nele para poder chegar ao banheiro, entao sé
fico 14, parado.

Por que nao se senta aqui?, o menino diz e aponta para a
poltrona.

Charlie nem me olhou nos olhos. Ela caminha até o menino, fica
na ponta dos pés e sussurra algo em seu ouvido.

O menino da um sorrisinho malvado e diz:

Entao, vovo, vocé gosta de olhar menininhas?

Da para ver que Charlie esta corada, mas ela continua sem olhar
para mim.

N3o posso evitar ficar olhando fixo quando eles se beijam. E o
beijo mais comprido que ja vi. A lingua dos dois sai da boca e nao
sao nem mesmo linguas, sao um par de cobras engastalhadas em
uma luta. Eles chupam e babam um no outro como se o mundo
tivesse desaparecido, e sinto calafrios por todo o corpo. Charlie nao
tira as maos dos bolsos de tras enquanto caminham até a cama.
Esse piso ja deve ter visto milhares de passos com o passar do
tempo, mas nunca algo como isso.

Em questao de segundos, os dois estao completamente nus.
Charlie esta deitada de barriga para cima e seus mamilos estao na
boca dele. Apesar de meus bracos estarem arrepiados, meu rosto
queima vermelho-brasa. Ninguém mais é azul. A luz é fria e dura g,
através dela, escuto quando ela geme e se contorce a medida que
o menino vai descendo. O colchao nao range nem faz
absolutamente qualquer outro som, € um bom colchao nesse
sentido. Nem quando o menino comega a se mover cada vez mais
rapido ele faz barulho. Charlie geme, com cuidado no comeco,
depois cada vez mais alto, cada vez mais alto, e no fim parece que



estda chorando. Entdo, de repente, eles param e tudo fica em
siléncio. Ela vai para cima dele e, pela primeira vez desde esta
manha, ela me olha nos olhos.

Seu cabelo parece mais grosso do que antes, apesar de so fazer
algumas horas. Agora € um chapeuzinho que da a volta na cabeca,
e ela olha para mim através de olhos recolhidos em fendas. Ela se
move lentamente no comeco, para cima e para baixo, para frente e
para tras, faz voltas em um movimento circular, depois vai
acelerando. Todo esse tempo, nunca desvia dos meus olhos. Acho
que sao gotas de suor que caem de seu rosto e fazem seus peitos
brilharem, mas nao tenho certeza.

O colchao continua em siléncio, mas dentro da minha cabeca um
som terrivel comecou. Iniciou-se como batidinhas distantes, mas
rapidamente se transformou na maior algazarra. Dessa vez nao €
sé o som das batidinhas, € também o barulho de alguma coisa
sendo derramada. Como o de um riacho selvagem na montanha
que irrompe na minha cabeca. Charlie se move cada vez mais
rapido, e € como se o barulho na minha cabeca aumentasse a cada
gemido que ela solta e a cada respiracdao que da. As batidinhas e o
riacho tentam se romper um ao outro, e os dois vao ficando cada
vez mais altos, e nao consigo mais me concentrar na cama.
Lagrimas enchem os meus olhos, e tudo esta girando e a pressao
dentro de mim ficou tao enorme que estou com medo que meus
canos estourem a qualquer momento. Nao ha nada que eu possa
fazer além de abrir a cabeca e deixar sair. Essa é realmente a Unica
coisa em que consigo pensar, e coloco as maos em cima da cabeca
pelos lados e tento separar os 0ssos do cranio para fazer o som sair.
Tento enfiar os dedos no couro cabeludo para agarrar o 0sso, mas



nao consigo atravessar a pele. Dai tudo para, assim, sem mais nem
menos. Com a mesma rapidez que chegou, o som vai embora, em
um flash, e me sinto bem de novo. Nao ha mais dor, nao ha mais
som, € a Unica coisa que faco € enxugar minhas lagrimas, e entao
volto a me sentir como se tudo estivesse normal.

E quando abro os olhos que a préxima surpresa chega. Os dois
desapareceram. Nao estou dizendo que desapareceram como se
tivessem saido. Estou dizendo que desapareceram completamente.
Parece que a cama foi arrumada pela camareira, com dobras
perfeitas e comprimentos idénticos em cada um dos lados, as
roupas deles nao estao mais no chao e eles nao estao mais aqui.
N3o ha nenhum vestigio de que em algum momento estiveram. Eu
me levanto e olho embaixo da cama, mas também nao estao Ia.
Olho no armario e nao encontro nada além de cabides vazios. Olho
no banheiro, mas s6 encontro o0 meu monte de roupas sujas. Chego
a abrir a porta e olhar para os dois lados do corredor, mas continuo
sem encontrar nada. Os dois desapareceram em uma nuvem de
fumaca.

Talvez finalmente esteja se assentando, aquilo que passou tanto
tempo nadando em paz no meu sangue. Sempre tive medo de
terminar assim, mas achei que no comeco seria mais sutil. Imaginei
que ia comecar com o esquecimento do nome das pessoas, depois
do aniversario delas, mais tarde com a perda da capacidade de
acompanhar os dias da semana. Mas parece que é isso. Finalmente
estou me transformando em Phoebe.



Ha, ha! Entdo o mundo retomou a ordem! Com um
empurrdozinho do meu polegar, ela foi expulsa da pagina como um
pedacinho de terra. Quanto mais avancamos, mais aprendo que ha
maneiras de contornar os buracos. Sim, ha buracos que eu nem
sabia que existiam, pocos sem fundo como tuneis de minhoca em
que alguns deles caem e prosseguem até o outro lado, entdo
brotam em um lugar novo, como um cogumelo.

Mas jd sei qual é a dele. Sou capaz de sentir o gosto do seu
sangue e sei que esta ficando cansado. Agora eu sei qual € a dele,
e nao vou desistir.
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N3ao me apresso para caminhar até 1a. Dobro a esquerda na frente
do hotel e caminho para o leste, na direcao do rio. Demoro trinta e
cinco minutos para chegar ao East Side Park, logo atravesso o
campo de jogar bola e prossigo pelo caminho de cascalho, até
chegar as pedras que ficam na beira do rio. Escolho uma pedra bem
lisa e redonda e me sento.

Hoje o rio corre para o norte. Alguns dias ele corre para o norte,
e outros, para o sul, mas na maior parte do tempo € para o sul. Ha
mil anos, & assim que o rio corre. Para cima e para baixo.

Vocé nao é minha amiga, digo a agua.

N3o falo muito alto. Sé digo por dizer. O rio nao faz som nenhum,
apesar de centenas de toneladas de agua estarem correndo a cada
segundo. Eu me levanto e repito, mas desta vez aos berros:

Vocé nao é minha amigal

Ouco a parte da “minha amiga” ecoar uma vez antes de definhar
ao longe. O grito solta alguma coisa dentro do meu peito, e entao



prossigo:

Nada além de tristeza!

Escuto o eco e tento ouvi-lo 0 maximo de vezes possivel, mas,
para falar a verdade, dessa vez s6 escuto o “a”.

Sou um animal!

Encaro o rio e grito a plenos pulmdes:

Foi ha duzentos anos!

Voa cuspe da minha boca a cada palavra que profiro.

Acerte os reldgios! Tallyho! Simplesmente vou gritando o que me
vem a cabeca:

AAAAAAHHHHHHHHHHHHH!

Meu peito sobe e desce pesado e respiro com dificuldade. Fico Ia
parado e olho para a agua, para como meus ecos que vao se
afogando sao levados para o mar sem que eu possa fazer nada, e
nao faz diferenca. Nada disso importa no lugar para onde vou. Nao
da para acreditar que me deixo desviar do meu objetivo dessa
maneira, desperdicando um tempo tao precioso. Nada disso
importa, porque apenas Mary faz diferenca. Eu me inclino para
baixo, pego um pouco de dgua na mao em forma de concha e bebo.

Minha cabeca estd vazia de ideias. E o Unico lugar em que
consigo pensar € a biblioteca. Sei que nao é a maneira certa de
fazer isso, ndo da para simplesmente chegar ao balcao e pedir um
guia sobre como se matar, mas neste momento nao tenho nenhuma
outra ideia.

Entro em um taxi e o motorista € um sujeito grande com uma
cabeca enorme. Ele a deixa pender para o lado, s6 para que caiba
embaixo do teto, e, assim que entro, ele comeca a falar.



Tem toda essa gente que sai no fim de semana, ele diz, mas
parece que esta conversando mais com o taxi, como se ja estivesse
no meio de uma narrativa que comecou com O primeiro passageiro
da manha e vai terminar com o Ultimo. Finjo que nao escutei.

Tu disse a biblioteca, certo?

Eu me vejo no espelho retrovisor.

Saquei, sO queria confirmar.

Jesus, ele s6 teve um minuto para esquecer.

Até a noite vai estar tudo congestionado, para-choque com para-
choque. Gente voltando do fim de semana, ele diz.

Continuamos avancando e o cabecao nao para de falar por todo
o trajeto.

Eu morava na Europa, em Amsterda. Eu morava em todo lugar.
Mas me lembro de Amsterda por causa das férias.

Deixo que a voz dele preencha o fundo enquanto olho para os
prédios, os postes e as esquinas que passam do lado de fora da
janela. Antigamente, as coisas costumavam ser novas. Pelo menos
durante um tempo. Agora, a todo lugar que vou, parece que ja
estive ali antes.

Quando paramos na frente da biblioteca, o motorista ainda nao
parou de falar, apesar de eu ja estar saindo do carro.

Amsterda. Uisque e haxixe, vou te contar. Amsterda e Montreal
sao as capitais mundiais do haxixe.

Fecho a porta e comeco a subir os degraus de pedra.

Mas ele leva o desejo da gente embora!

Eu o vejo se inclinar para o outro lado do banco da frente e gritar
a Ultima parte através da fresta da janela abaixada.



Aposto que, se eu tracar uma linha reta, uma linha que corte o
tempo, que passe através de cada corrida de taxi que ja fiz, todas
elas de alguma maneira acabariam aqui. Quer dizer, algumas coisas
simplesmente tém que ser, por mais corridas de taxi que haja no
meio. Algumas coisas simplesmente sao fixas assim. Da mesma
maneira, desco do taxi e subo todos aqueles degraus, enquanto
imagino o Cabeca Gigante enfiado no fundo de um bar cheio de
fumaca, os olhos bem vermelhos por causa dela e a cabeca se
avultando por cima de tudo, como um topo de montanha coberto de
nuvens, €, quando chego ao Ultimo degrau, de algum modo
encontro a resposta.

A resposta esta nos remédios. Dou meia-volta sobre os
calcanhares, desco a escada e atravesso a rua para ir a farmacia. O
interior € muito silencioso, e todos os corredores estdao vazios.
Flutuo por cada um deles sob a luz fluorescente, passando por
vitaminas e minerais, alivio da alergia, colirios e cremes, e ha algo
de hipnotizante nisso. Eu me sinto como se pudesse ficar flutuando
entre frascos coloridos para sempre. Mas dai eu encontro.

O frasco diz uma pilula a cada trés horas, no maximo quatro
vezes por dia, e pego um que contém cem pilulas e pago no caixa.
Fico surpreso de ver como sou decidido, como pareco saber
exatamente o que fazer, ja que ha pouco estava completamente
perdido.

Quando me encaminho na direcao da saida, meus ouvidos
captam um som que reconheco de algum lugar. E algo que vem I3
de dentro, do fundo, um baque surdo repentino que ja esteve ali



antes, e, quando saio para a rua e olho ao redor, na calcada, minha
memoédria me alcanca. Que coisa fantastica. Vejo-o estirado no
calcamento, perto da parede. Hd uma gota de sangue no meio do
bico, e no vidro acima da minha cabeca ha uma mancha
engordurada.

Que coisa mais extraordinariamente fantastica, sussurro, e
aperto a sacola plastica com mais forca quando abaixo para olhar
de perto.

Nao sei bem por qué, mas resolvo voltar mais uma vez ao
parque e pego outro taxi para ir até la. Na verdade o lugar para
onde vou nao faz diferenca, ja que ndao ha muita gente circulando,
mas é que tem alguma coisa no parque que me atrai.

Esse motorista tem a cabeca de tamanho normal e se chama
Frank. Tem uma cara de quem veio da India, sem a menor sombra
de duvida, mas suponho que ndo faca a menor diferenca o lugar de
onde ele veio, ou de onde tirou aquele nome, desde que nos leve
ao lugar para onde vamos.

Desco no Museu de Historia Natural e caminho para o norte,
para mais fundo, no coracao do parque. Assim que passar pelo lago,
vai ter menos gente ao redor. Continuo avangando sob as arvores e,
cada vez que uma folha cai e se acomoda no chao, alguma coisa
dentro de mim se agita.

Mesmo de longe, ja sei que é aquele. Localizado embaixo de um
carvalho gigantesco, esta voltado para o oeste. O banco meio que
se escolheu sozinho e nao consigo pensar em nada mais apropriado
do que o sol da tarde no meu rosto quando eu me for. O sol vai alto



no céu, ainda € um pouco cedo demais, me recosto e so fico
observando o parque. Sinto minha bexiga como se fosse a sensacao
de um beliscdo na base da espinha, e ali, parado atras do carvalho,
com uma mao apoiada na superficie aspera de seu tronco, fico
achando estranho pensar na Ultima coisa que uma pessoa faz.
Como a ultima vez que se mija atras de uma arvore.

Eu me lembro das arvores de quando era crianca. Nos crescemos
juntos e agora vou deixa-las. Nao ha nenhuma sensacao especial
em relagao a isso, as coisas simplesmente sao como sao. Tudo esta
muito mais claro agora, as coisas a minha volta, quer dizer. Elas
saem da tela e posso esticar o braco e passar os dedos por cima de
todos os detalhes e de todos os pensamentos. Escuto o meu
coragao, como ele bate. Penso em meu filho, penso em meus pais,
penso em Allie, em D. B. e em Phoebe. Dou cinco minutos para
cada um deles e faco uma colagem com as melhores partes. Todas
as memorias tém muitos anos de idade e, apesar de me esforcar
muito para enxerga-las, continuam embacadas. O Unico filme que
nao repasso é o de Mary. Vou vé-la daqui a pouquinho.

De vez em quando alguém passa caminhando, um corredor ou
uma pessoa levando um cachorro na coleira, mas nao ergo os
olhos. Vejo os pés entrarem na faixa de cascalho de um lado e
sairem do outro. O sol agora percorre seu arco descendente, mas
ainda € um pouco cedo demais. Sinto a bexiga novamente, mas
agora a ignoro €, pela primeira vez desde que sai da farmacia, abro
a mao e solto a sacola.

Preciso usar os dentes para tirar o lacre de plastico do frasco. As
pilulas parecem tdao pequenas na minha mao, talvez seja por causa
da luz, mas parecem ter uma cor amarelada. Nao me preocupo em



conta-las, parece haver mais de vinte na palma da minha mao.
Gotas de suor escorrem pelas minhas costas e se agrupam na barra
da minha calca, mas minha mao continua firme. Nao sei qual
deveria ser o Ultimo pensamento, o que faria mais sentido.
Simplesmente tento ver todos eles juntos em uma sala, entao dou
um beijo de despedida na minha mao aberta.

Seguro as pilulas na lingua enquanto abro a garrafa de agua. O
amargor se espalha rapido por toda a minha boca, e um leve panico
se ergue no meu peito quando as batidinhas comegcam. Estao vindo
da regiao logo acima do meu ouvido esquerdo, mais ou menos um
dedo dentro da minha cabeca, e sao fortes e rapidas; como uma
batucada, parecem muito determinadas. Lentamente, a imagem do
quarto se desfaz, e dou um beliscdo na perna e tento voltar para la
com todas as minhas forgas. Eu me concentro no sabor amargo e
tento ignorar as batidinhas. E s6 um som, digo a mim mesmo, e,
depois de um minuto, consigo voltar. Fecho os olhos e respiro.

Quando volto a abrir os olhos, estou encarando outra pessoa.
Um menininho olha fixo para mim, e uma mulher, que deve ser a
mae dele, o puxa pelo braco, tentando fazer com que ele ande. Mas
0 menino se recusa a se mexer e fica olhando fixo para mim. Tem
olhos grandes e redondos e, como uma borboleta pregada a
parede, vejo meu proprio reflexo neles.

Vamos 13, John.

A mulher tem um tipo de sotaque e fico com a impressao de que
talvez nao seja a mae dele coisa nenhuma, mas sua baba.

John continua se recusando a andar, mas seus olhos se
movimentam. Eu os sigo do meu ombro ao meu braco, até o frasco
de pilulas aberto em cima do banco.



Vamos |3, John, vamos andando!

NOs nos encaramos mais uma vez, da maneira como dois caubois
ao por do sol fariam. Nao temos nada com que atirar, mas sinto
balas perfurarem a minha pele e entrarem no meu coracao. Nao ha
duvida, esta nos olhos dele. Eu sou o bandido que sera largado ao
po, € as carrocas puxadas a cavalo nem vao se dar o trabalho de
desviar de mim. A mulher puxa o braco de John novamente, agora
com mais violéncia, e ele comega a avancar aos tropecos. A luz tem
um tom dourado de mel sobre a nossa pele. Finalmente, quando o
sol esta na posicao exata, eles se afastam de mim. Mas os olhos de
John nunca abandonam os meus, nao até que eles desaparecam
em uma curva.

Gotas de suor se formaram na minha testa, e enfio dois dedos na
garganta e me viro para o lado. As pilulas se derreteram e
formaram uma massa, mas tém gosto amargo em seu trajeto
ascendente.

Com criangas por perto, nao, sussurro para mim mesmo.

Fico sentado no banco durante muito tempo, sem me mexer.
Levanto uma vez para ir atras do carvalho esvaziar minha bexiga de
novo, depois sé fico |13, sentado. O frasco estéa em algum lugar atras
de mim, as pilulas estao espalhadas pela grama, e meu coracao
bate apressado, como se eu tivesse passado muito tempo correndo
rapido. Penso em Stradlater, do nada, e no que ele disse sobre as
luvas, e entao me levanto.

Faco isso rapido demais e preciso segurar no encosto do banco
até a tontura passar. Entdo comeco a caminhar e nao paro até estar



bem do outro lado do parque.

Tomei uma resolucao, mas preciso descansar um minuto antes
de entrar. Sento no alto da escada e tiro o chapéu; fico segurando-o
e observo as criancas no parquinho do outro lado da rua. Nao da
para ver direito o que elas estao fazendo, estao tao distantes que
se transformaram em formiguinhas. Suponho que estejam correndo
e pulando, fazendo coisas normais de crianca, mas, mesmo assim,
seria legal vé-las melhor.

Um vendedor de cachorro-quente empurra seu carrinho para
frente, na calcada 18 embaixo. Esta pesado e ele precisa fincar os
calcanhares no chao para continuar avancando. Quando para ao
lado do poste de luz verde-escuro, comeca a abrir e fechar todos os
compartimentos na parte de tras. Eu o observo. Grupos de criancas
passam em volta do lugar onde estou sentado. Quando a gente
esta na escola, sempre vem muito aqui. Elas gritam e dao risada e
puxam a mochila umas das outras, e o jeito como seus ténis
parecem grandes demais para seus pés me mata.

Coloco o chapéu de volta na cabega sé para sentir como ele se
encaixa. Gosto da sensacao, de como parece nao haver nada entre
mim e o chapéu. Eu o tiro e coloco de novo, e ele se afunda
perfeitamente no lugar. Tiro e coloco de novo e fico repetindo, e
toda vez ele se ajusta perfeitamente a minha cabega. O homem do
cachorro-quente terminou de se organizar e estd servindo suas
primeiras freguesas, uma senhora e uma menininha. A senhora
pega o cachorro-quente e entrega para a menininha, que precisa
largar o casaco para poder pega-lo. Ela parece tao pequenininha ao
lado da mulher e da barraca de cachorro-quente. De repente
derrubo o chapéu, ele rola escada abaixo, e preciso me levantar



para pega-lo. Ainda me sinto tonto, mas subo as escadas e consigo,
mesmo assim, entrar direto.

A moca do balcao me informa que s6 ha mais um lugar.

O senhor tem sorte, ela diz, mas na verdade nao sei do que ela
esta falando.

Vou para o lugar que ela aponta, na direcao de um grupo
pequeno de pessoas em pé do outro lado do saldo, e caminho até o
fundo sem falar com ninguém. Alias, ndo é verdade o que dizem,
que o tempo para em um museu, porque, quando deixo a cabeca
cair para tras, vejo um mapa-mundi pintado no teto e ndo me
lembro de jamais té-lo visto ali.

De repente a fila comeca a andar. Sigo pelo hall e entao entro
em uma porta na parede lateral. Nao somos tantos assim, talvez
uns dez, e ouco alguém falar japonés. De uma hora para outra, a
fila para e cada pessoa da um encontrao na da frente.

Ninguém pode falar a ndo ser que tenha perguntas especificas
sobre a visita.

E uma voz bem pequenininha que vem da frente, e dai, da
mesma maneira abrupta, a fila comeca a andar de novo.

Prosseguimos por uma escada e atravessamos um longo
corredor subterraneo, que ecoa com 0S NOSSOS passos, antes de
pararmos na frente de uma grossa porta de aco coberta com varios
instrumentos redondos. Um homem minusculo, o homem com a voz
pequenininha, coloca-se na frente da porta e nos diz que os animais
sao guardados no freezer quando as exposicoes sao reorganizadas.

Ele proprio parece uma espécie de animal quando fala, movendo
os bracinhos musculosos e as pernas curtas de um lado para o
outro.



Eu os proibo de tocar em qualquer coisa quando entrarmos, ele
diz, e olha para nds com rigor antes de puxar uma alavanca enorme
e a porta se abrir.

Um chiado escapa da porta, e todo mundo da um passo para tras
quando uma nuvem de névoa gelada se ergue até o teto. O homem
segura a porta e nos deixa entrar, um por um, e dessa vez o casal
japonés acaba ficando bem na minha frente. Eles sorriem e acenam
com a cabeca para cima e para baixo ao se virarem de frente para
mim, entao a mulher volta a olhar para tudo ao nosso redor com
olhos esbugalhados. O homenzinho fecha a porta atras de si, passa
por todos nds e se coloca na frente mais uma vez. Na verdade, nao
consigo ouvir nada do lugar em que estou, no fundo, mas nao faz
mal.

O freezer consiste de varias salas, todas conectadas por uma
entrada sem porta em cada extremidade, e nao posso deixar de
olhar para todas as coisas a medida que vamos passando pelas
salas. Andar por ali daquela maneira, passando por animais
erguidos em estrados ao longo das paredes, caixotes abertos com
lombos peludos aparecendo, prateleiras abarrotadas de passaros
multicoloridos, de todos os formatos e tamanhos, da a impressao
de se estar caminhando através de uma selva congelada.

De repente, a ideia simplesmente aparece. Até entdo eu nao
sabia exatamente como fazer antes de a fila parar, mas quando isso
acontece eu ja sei. Ela para apenas por um minuto e comeca a
andar novamente. Fico onde estou. Nao digo nenhuma palavra, s6
fico parado até ver o fim da fila se afastar de mim. No instante
antes de desaparecer completamente na curva, a japonesa se vira
e me V€ la parado. Ela tem uma expressao amedrontada no rosto



que parece dizer, Ndo, por favor, ndo aborreca o homenzinho, mas
nao abre a boca. Eu mesmo formo um par de palavras com os
labios, mas a Unica coisa que sai da minha boca é fumaca branca. A
terceira vez é a que sempre da certo.

Quando tenho certeza de que todos se foram, comeco a retracar
0 caminho que percorremos e tento encontrar um bom lugar. Estou
no meio do trajeto quando sinto cdlicas na bexiga. E provavelmente
por causa das pilulas e tudo o mais, e ddi tanto que preciso me
inclinar para frente até que os musculos da barriga tenham
relaxado. S6 dura alguns segundos.

Quando me levanto, solto a mao grande e peluda que agarrei ao
me abaixar — na verdade, eu devia dizer pata. O enorme urso
empalhado esta em pé nas patas traseiras, em cima de um estrado
de madeira. Tem quase o dobro da minha altura e um corpo
robusto. Suas patas estao estendidas, atacando com as garras
alguma presa invisivel, e os dentes brancos brilham como
estalactites de gelo prestes a despencar em cima da minha cabeca.
Vou até o canto e me alivio atras de um caixote com um tamandua,
entdo retorno ao urso. Realmente, € uma criatura magnifica, um
animal do passado. Ja correu livre e solto pelo Alasca ou pelo
Canada, furando salmodes de cinco quilos com as garras antes de
joga-los na margem com um movimento rapido de pulso. E foi aqui
que ele veio parar. Com certeza a vida é muito misteriosa.

O estrado é grande o bastante para que eu me deite e apoie a
cabeca nas patas peludas do urso. Nao sinto nem um pouco de frio.
Estou com o meu chapéu, mas sem luvas, € mesmo assim nao sinto



frio. Escuto o zumbido de um ventilador distante e olho para a
nuvem de fumaga que sai da minha boca. Esta confortavel aqui. E
um bom lugar para se deitar.

Olho para o urso 1a no alto, como ele sacode quando me viro de
barriga para cima. Agora meu nariz esta frio, € meus dedos dos pés
também, mas fora isso estou bem. “Nao durma.” E isso que os
alpinistas dizem uns aos outros quando sao pegos por uma
tempestade de neve. “"Nao durma”, dizem uns aos outros
repetidamente, e esfregam os dedos das maos e dos pés e se
deitam bem juntinhos. Mas, para mim, 0 sono nunca pareceu tao
tentador quanto agora. Esta tdao proximo, logo ali do outro lado. Sé
preciso fechar os olhos e afundar na piscina quente. Mas vou deixar
tomar conta de mim quando chegar. Na hora certa, vai chegar.

Tudo estd tao frio agora. Minhas costas, minhas pernas, meu
rosto, tudo menos minha cabeca. O segredo, descobri, é fechar os
olhos. Assim que a gente fecha os olhos, fica quente. O tipo mais
gostoso de quentura. Abro um olho e fico com o outro fechado,
entao troco de lado e comeco quase a dar risada. Agora metade do
meu corpo esta quente e a outra esta fria! Mas o ar é muito duro e
nao consigo inspirar o suficiente para conseguir dar risada.

O sr. Urso ganhou vida. Sinto o sangue correndo por suas veias;
ele esta fervendo e avangando, e sinto seu pulso. Realmente sinto
pena dele. Que destino mais besta. Vivo, mas preso em um corpo
que ndo se mexe. Paralisado no tempo. E o fim da linha para ele,
em um freezer em Manhattan. Ele e eu. E o fim da linha para nos
dois. Serd que apaguei o fogdao? Sera que entreguei as chaves?
Acho que nao faz diferenca. Eu poderia dormir por uma vida inteira.



Sim, va dormir, meu pequenino. O papai vai cantar uma canc¢ao
de ninar para vocé.

Tento abrir os olhos, mas uma voz me ordena que nao o faca.
N3o é uma voz brava, de jeito nenhum, na verdade é muito
reconfortante.

Vamos 13, feche os olhos e afunde no calor.

Até as batidinhas sao tdao suaves quanto uma caricia e dancam
lentamente em cima de mim. Tap-tap, tapeti-tap, dedinhos
cutucando o meu corpo.

Desapegue-se, afunde cada vez mais, venha para oS meus
bracos, meu filho.

Ouco um pai. Nao acho que seja o meu pai, mas com toda a
certeza parece um pai. Tap-tap, tapeti-tap, por todo o meu corpo.

Ah ndo, agora a voz esta brava comigo.

Como ousa! Nao encoste nele!

Ele urra por tras das nuvens, mas ndao consigo enxerga-lo. Acho
que talvez seja Deus. Sim, é claro que é. E Deus com toda a
certeza.

O rosto dela estda mesmo muito proximo do meu. Sinto sua
respiracao nas minhas bochechas, e ela segura minhas maos entre
as dela.

Charlie, eu digo, mas ela nao responde.

Sé continua respirando pesado, em cima do meu rosto. Toca meu
corpo, esfrega minhas costas, fica me empurrando de um lado para
0 outro e salva minha pele mais uma vez.

Nao, digo com um gemido.



Ah, se ela simplesmente pudesse me deixar em paz por cinco
minutos; eu ainda nao estou com vontade de me mexer. Mas ela
ndo escuta e continua me cutucando até eu finalmente abrir os
olhos. Cheguei a um lugar em que tudo doi. Minhas palpebras, meu
rosto, meus pulmodes, meu corpo todo.

N3o, eu digo, porque parece ser a Unica coisa que sou capaz de
dizer, na esperanca de que ela va embora.

Ela continua me empurrando, repetidamente, e me sinto rolando
pela plataforma. Ergo os olhos e vejo o urso la no alto, e sé entao
percebo que esta sorrindo para mim.

Seu canalha! Dessa vez, as palavras saem de fato da minha
boca. Entao vejo a japonesa.

De algum modo, ela também esta aqui. Ela se debruca em cima
de mim e segura meu rosto com as maos, mas deve haver algo
horrivelmente errado com ela, porque suas maos estao pegando
fogo. Ela me ajuda a sentar e olho ao redor, mas nao vejo Charlie
em lugar nenhum.

Shhh, ela diz e coloca o indicador na frente dos labios. Ela
continua me massageando com os nds dos dedos e me empurrando
no lugar em que estou sentado, até que sinto uma sensacao de
formigamento nos bracos e nas pernas que me da vontade de me
movimentar. Eu me firmo nela com uma mao, coloco a outra no
urso e dou um impulso para me levantar do estrado. Tudo gira e
pisca, mas, depois de alguns segundos, fico bem. Caminhamos de
volta a porta de ago bem juntinhos, eu apoiado nela, e suas maos
nunca param de me esfregar, percorrendo todos os lugares que
conseguem.



Estou bem, digo enquanto caminhamos, e quando chegamos a
rua, repito:

Estou bem.

Até faco o sinal com a mao.

Ela parece abandonada na calgada. Eu a observo através da
janela de tras e ndo sei se estou sentindo amor ou édio.



18

Esta quente no elevador, e comego a suar assim que entro. Algo
deve estar errado com o aquecimento, porque a mesma coisa
acontece no meu quarto. Penso em ligar para a recepcao para ver
qual é o problema, mas estou cansado demais €, em vez disso,
abro a janela para deixar um pouco de ar entrar. O suor escorre
pelas minhas costas e, antes que eu faca qualquer coisa, tiro as
roupas e tomo um banho frio. Depois, me sinto muito melhor e,
apesar de ainda ser bem cedo, fecho a janela e vou para a cama.
No meio da noite, acordo com um som estridente de picareta. No
comeco, fico achando que é alguém batendo no piso do
apartamento de cima. Alguém estd batendo no assoalho,
incansavel, com o salto dos sapatos, fazendo um barulho curto e
entrecortado que reverbera das paredes e chacoalha a minha cama,
mas, quando tento me sentar, percebo que é a minha propria tosse.
Eu digo “tento” porque, na verdade, ndao consigo. Algo estd me



segurando para baixo, e sinto aqueles golpes de picareta doloridos
dentro da cabecga cada vez que tusso.

Quando volto a acordar, vejo que alguém acendeu a luz da
escrivaninha. Continuo sem conseguir me sentar e com toda a
certeza, diabos, nao consigo me lembrar de ter me levantado para
acender a luz. A Unica coisa que de fato consigo mexer € a cabeca,
mas s6 consigo levanta-la alguns centimetros. A dificuldade de
mexer 0 corpo nao € a Unica coisa que esta errada; aconteceu algo
com 0 meu travesseiro e com a cama inteira também. Esta tudo
completamente encharcado. Cada vez que meu peito se ergue e
minha cabeca vira para o lado, sinto que tudo embaixo das cobertas
esta totalmente molhado. E o quarto, o quarto ja nao esta mais
quente, e sim gelado. Ainda mais gelado do que o freezer. Tremo e
sinto tudo molhado a minha volta, e na névoa entre os meus cilios,
vejo a lampada cor de mel do farol que se enxerga através da
tempestade espumosa ao longe, apesar de eu saber que é sé a
escrivaninha.

Quando acordo de novo, comecou a nevar. Uma parte da neve
caiu direto dentro do quarto e foi pousar no carpete. Tem um
montinho atrds da cadeira. Meu maxilar déi terrivelmente e nao
consigo abrir a boca, e em intervalos de poucos segundos preciso
retesar todos os meus musculos para impedir que a tremedeira saia
de controle. Meu rosto esta Umido por causa das gotas de suor que
se soltam, escorrem pela testa e pingam do queixo. Dou uma
piscada e ja nao estou mais no Roosevelt, mas em uma selva
quente e pegajosa. A imagem na parede ganhou vida, e as folhas
sao de um verde profundo e balancam de um lado para o outro em



movimentos longos e hipnoticos. Eu as observo enquanto sinto a
febre correr pelas minhas veias.

Ao acordar novamente, meus dentes doem. Estou amarrado a
uma jangada e nao consigo mexer nada além das orbitas oculares,
e meus dentes doem que € uma loucura. Olho para baixo, para o
comprimento do meu nariz, e vejo meu filho sentado em outra
jangada. Noés dois flutuamos sem rumo por sobre um oceano que
respira, para cima e para baixo. Ele estda sentado com as pernas
cruzadas e usa roupas de quando era pequeno. A camisa é aquela
com carrinhos de corrida que disparam por seu peito, mas agora
parece pequena demais para ele, pela maneira como seus ombros
fazem volume por baixo.

Tento falar, tento dizer, Ei, filho, mas minha boca nao abre.

Nao € dramatico, de jeito nenhum. Ele s6 olha para mim e diz:

Oi, pai, sem nem abrir a boca.

O mar se move a nossa volta, mas na verdade nao consigo
enxergar a agua. Tento novamente erguer a cabeca, mas dai a
tosse recomeca.

Nao precisa falar, pai, ele diz. Estou escutando muito bem.

Ha uma aura ao redor do seu cabelo; é toda cor de laranja e faz
sua cabeca parecer maior do que eu pensava ser. Ergo o dedo
mindinho e aceno para ele, que acena de volta com o dedo
mindinho dele. Entao um tipo de névoa sopra e cobre a distancia
entre nds, e a Unica coisa que consigo ver dele é seu contorno na
luz dourada. Fecho os olhos por um segundo e, quando volto a abri-
los, tanto o meu filho quanto a jangada em que ele estava se
foram.



Nao quero cair em outro sonho e revido com todas as minhas
forcas. Ha estrelas no meu quarto, e elas giram com muita rapidez.
Tento focar meus olhos nelas, quando alguma coisa me pica e doi
tanto que comeco a chorar. Meu corpo todo esta tremendo, eu
agarro a tabua a minha frente para nao cair e, através das
lagrimas, vejo que as estrelas se transformaram em luzes de rua.
Na verdade sé estou parado perto da janela, apoiado no parapeito,
com cada musculo tendo espasmos e com suor escorrendo do meu
corpo. Quando me ajoelho, nao tremo tanto, entao me arrasto na
direcao da cama, puxo a colcha para o chao e me enrolo em uma
bola. A veia na lateral da minha cabeca tem o tamanho de uma
cobra.

Somos eu e ele. Eu sei onde estamos. Ja estivemos aqui. Ja
estivemos neste acampamento antes. O verao foi longo e em breve
vai chegar ao fim. Nao sei quem sao as outras pessoas; deviamos
ser apenas ele e eu. Suponho que nao possamos ficar com as
montanhas Berkshire inteiras sé para nds, mas aquelas pessoas,
por que estao aqui? Sao uma mulher e duas criancas. Agora sei
quem sao, e elas nao se encaixam aqui. Deviam todas chegar mais
tarde. Por que estao aqui agora? Queremos um pouco de paz e
sossego. Foi por isso que viemos tao longe. Atravessamos o
acampamento e voltamos, so para ver, e, é claro, a cada passo que
damos, elas estdo logo atras de nos.

De manha, tiramos nossas mochilas da barraca e saimos. Eu
carrego a agua, ele s6 tem metade da minha altura. Vamos
pegando coisas ao longo do caminho e as colocamos nas mochilas.
Quando voltarmos, vamos catalogar tudo. Eu pego uma pedra
colorida; ele pega uma pinha gigante. Continuamos caminhando.



No fundo, la embaixo, ha uma enorme samambaia, e vejo um pica-
pau morto.

Olhe, eu digo, e aponto.

Ele tentou fazer um buraco em uma arvore que era grande
demais, pelo menos essa € a nossa teoria. Colocamos a mochila ao
lado da pedra colorida e da pinha. Elas continuam dois passos atras
de nods. Nao se atrevem a chegar mais perto, mantém essa
distancia por todo o caminho, até voltarmos para o acampamento.

Esvaziamos as mochilas e catalogamos 0s nossos tesouros com
descricbes curtas. Anoto tudo no livro de registros que compramos
na livraria na 52nd Street em um domingo. Quando assamos
marshmallows, elas se sentam do outro lado da fogueira. Nao
assam nada. SO nos observam. Nao ha motivo para estarem aqui.
NOs nos recusamos a falar com elas. O verao passa rapido dessa
maneira e logo termina. Caio no sono ali mesmo, ao lado da
fogueira. Da para sentir o cheiro da pinha, e a docura dos
marshmallows queimados faz cdcegas no meu nariz.

Certamente estou satisfeito, apesar de confuso. Nao ha nada
sobre isso nos papéis. De ir a lugares, de deparar com pessoas;
sim, percebi que essas coisas podem acontecer, mas isso, isso ndo
tem precedentes. Um personagem ficar doente? Quem ja ouviu
falar de algo tdo absurdo? Mas ndo vou desperdicar o folego com
isso, ndo vou. Ele ndo estd longe agora e, se eu ndo estivesse de
sobreaviso, teria achado que eu tinha sentido uma leve dor no
coracao. Mas vou culpar a indigestao por isso.



Estou de volta a jangada, e dessa vez minha irma Phoebe
também estd aqui. Ela estd sentada perto de mim, mas voltada
para o outro lado. Tenho a sensacao de que nao devo incomoda-la,
nao neste momento. Uma névoa se instalou ao nosso redor, mas
nunca chega perto o suficiente para tocar a jangada. Permanece na
beira da escuriddao. Tenho vontade de gritar — talvez ela nao tenha
notado que estou deitado bem aqui —, mas minha mente me
detém. Em vez disso, ela se transforma em um /aser que passa
através de todas as coisas, e consigo enxergar com clareza. Pela
primeira vez, enxergo tudo com clareza.

Este lugar é igual a uma despensa em que todas as latas e
caixas estao empilhadas com cuidado e tudo se encontra no lugar
certo. Nao preciso procurar aquilo que quero nesta despensa. Leio
os rétulos e esta tudo 1a.

N3o va, eu chamo, mas ja é tarde demais.

Phoebe ja estda na agua, lentamente vai se afastando da
jangada. Esse € um lugar de honestidade total, um lugar em que
latas que vocé nem sabia ter, latas que vocé nem sabia existir,
encontram-se na primeira fileira. Mesmo latas que vocé escondeu
bem no fundo estdo aqui. E facil absorver tudo. E como ler os
resultados do time de beisebol dos New York Yankees. Um, dois,
trés, pronto. Phoebe se afasta ainda mais, nao esta tao longe,
ainda da para pega-la se eu for agora, mas em breve nao vai dar
mais. Ela ainda ndo se virou para olhar para mim. Seu cabelo é
comprido e grisalho e flutua na agua por um instante antes que
figue todo molhado e comece a afundar. A sensacao de que nao
devo incomoda-la continua aqui. Vou ao vazio logo abaixo do meu
coracao e leio os rétulos. Uma buzina toca ao longe, um toque



solitario e vazio. Entao a neblina aumenta e engrossa por cima de
Phoebe, e a Ultima coisa que vejo dela é o cabelo, espalhado como
se fosse feito de algas em volta da cabeca.

A porta da despensa de repente bate e se fecha, e sou puxado
para tras e caio em um buraco negro. E do tom mais preto entre os
pretos e é o mais fundo dos buracos. E negro como o petréleo cru, €
penetra em meus olhos e ouvidos e me puxa para baixo. Acho que
meus olhos estao abertos, eu os cutuco com os dedos, mas nao
consigo enxergar nada. Tudo que enxergo € a mais profunda das
escuridoes, e sinto o toque aflitivo dos meus dedos pressionando os
globos oculares.

Est4 claro do lado de fora. E a primeira coisa que reparo quando
acordo. Na verdade € estranho, estou deitado de barriga para cima
e abro os olhos, bam, assim sem mais nem menos, e reparo na luz
|a fora. Minha boca esta tdo seca que nem consigo engolir, tudo 13
dentro esta grudado como em um grande caroco. Nao me mexo,
nem tento. Sinto que estou no chao depois de uma grande queda e
agora nao sei se sou capaz de mover O corpo ou se estou
paralisado. Agito os dedos devagar, mas por hora € s isso.

Tem alguma coisa diferente nesta manha, algo definitivamente
passa uma sensacao diferente. Uma imobilidade angelical se
espalha sobre tudo no quarto. Um tipo de imobilidade que sé se
instala depois de uma batalha e que permanece apenas por um
curto periodo, e agora ela esta aqui. Fui cuspido para fora da
barriga da baleia. E cheguei ao outro lado.

A bolha luminosa na parede se foi, mas a luz na escrivaninha
continua acesa. Sinto que estou muito proximo de alguma coisa,
estou tao proximo que consigo enxergar o lado de fora do portao,



mas ainda nao cheguei 1a. Minha tosse se foi quase completamente.
Respiro fundo e é sé bem no fim que ela falha. Sera que era coisa
da minha cabeca ou alguém batucou furiosamente em uma
maquina de escrever? Respiro fundo mais uma vez e me sento. Eu
me sento com 0s pés raspando na pontinha do carpete e nao tem
nenhum clardao no céu, sé a minha boca seca. A maior parte dos
meus pensamentos me deixou; pelo menos neste momento, parece
haver uma imobilidade também na minha cabeca. Experimento as
pernas e fico em pé com cuidado. Nao ha tontura. Dou um passo de
cada vez, parece que esta tudo bem. Minhas pernas parecem boas.
Eu me sinto bem. Nada obstrui o fluxo no meu corpo. Nao ha
divisdrias, os muros foram derrubados. Tudo se transformou em um
espaco amplo e aberto.

Caminho até o chuveiro e a sensacdao do carpete sob os meus
pés é fenomenal. Faz cocegas e arranha ao mesmo tempo. Quando
olho para a cama, vejo que € uma bagunca toda amassada. Os
lengdis foram puxados, mostram o colchao por baixo, e a colcha
estd toda esgrouvinhada e apertada em uma bola compacta. E um
campo de batalha e me levou tao perto que quase da para esticar a
mao e tocar. Preciso encontrar um meio de atravessar. Sei que ha
algo a minha espera para quando eu chegar 3.

Giro a torneira e deixo a agua quente levar embora o residuo da
minha febre. O vapor sobe por toda a minha volta, e fecho os olhos
e deixo a agua colar meu cabelo na testa. Segundos se
transformam em pedra quando meus pensamentos retornam de
subito. Agua, algas, escuriddo. A torneira da &gua quente estd
totalmente aberta, mas a agua continua gelando minha espinha. Ha
coisas que preciso fazer, lugares aonde preciso ir.



Mas que idiota! Por que ndo pode simplesmente se deitar e
morrer? Eu lhe peco uma coisa simples, a Unica coisa certa, que
volte para dentro da pena de onde veio. Mas o que ele faz? Tem
uma febre que nao deveria ter, quase morre por causa dela, e entao
se recupera.

Ele teve mais tempo do que jamais poderia desejar, criou uma
vida inteira com aqueles cinco dias. Mas por que me dou o trabalho
de tentar? Parece que, quanto mais me esforco, mais alguma coisa
do outro lado faz forca contréria. As vezes parece que preciso lutar
contra a propria cidade, como se ela se colocasse na frente dele,
protegendo-o. Existe alguma coisa naquele mundo que
simplesmente ndo consigo acessar. Por favor, ndo me faca rir
dizendo que € Deus; minhas costas doem demais para rir neste
momento. Eu sou o Deus dele. Sou o unico Deus que existe para
ele. Mas tem alguma coisa, tem com certeza, apesar de nao ser
Deus; tem alguma coisa que trabalha contra mim e a minha luta.
Na verdade ndo posso culpa-lo; ele nao sabe o que estd
acontecendo. Nao passa de uma marionete na ponta dos fios. Mas
essa farsa pode se estender para sempre, e posso morrer antes de
ele conseguir acertar as coisas. Preciso colocar a mao na massa.
Esse € o unico jeito de fazer o que é preciso. Independentemente
do mundo em que se esteja, € preciso fazer tudo com as proprias
méos. E a Unica maneira. Eu sou o gato e simplesmente vou
esperar que ele, como um rato, chegue até aqui.
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Estou sé com a roupa de baixo quando ougo uma batida na porta, e
logo em seguida ela se abre. Uma senhora baixinha e corpulenta,
com o cabelo preto bem esticado em um coque, entra andando de
costas no quarto, puxando consigo um carrinho cheio de toalhas.
Fico completamente imdvel quando a porta bate e fecha, e, quando
ela se vira e me vé, tem um sobressalto. Ergue uma das maos,
coloca na frente dos olhos e vira para o outro lado com rapidez.

Ah, peco desculpas, senhor. Disseram que nao estava aqui. Ja
passa do meio-dia.

Nao digo nada. Nao fazia ideia. Nem tenho bem certeza de que
dia é hoje. Tiro a calca da pilha no chao e continuo a me vestir.

Eu volto, ela diz, e se dirige a porta, sem tirar a mao da frente
do rosto.

Tento me apressar, porque realmente quero vestir a calca antes
de dizer qualquer coisa, mas meu pé entala em uma perna e acabo



pulando de um lado para o outro com uma perna sé e quase caio no
chao antes de ajeitar a peca.

N3ao, por favor, fique, eu digo. Eu estava de saida.

Olho para ela no lugar em que estd, com as costas viradas para
mim. Seu corpo tem o formato de um abacate, arredondado e
escuro, mas de um jeito que |lhe cai bem. Se eu tivesse que
adivinhar, diria que tem mais ou menos 50 anos.

Andei passando mal, eu digo. Mas estou melhor agora.

Minha calca finalmente estd no lugar, e, enquanto abotoo a
camisa, ela se vira e olha para mim pela primeira vez. Olha para a
minha calca, depois para a minha camisa e, finalmente, para 0 meu
rosto.

Vocé volta? ela pergunta.

Nao sei bem o que ela quer dizer, entao digo:

Por favor, fique. Sem problema.

Ela da de ombros, puxa o carrinho pelo quarto e comega pelo
banheiro. Termino de me vestir e, antes de sair, passo um tempinho
observando seu trabalho. E muito rdpida e eficiente. Sai do
banheiro e arruma as coisas sem nem mesmo parar. A todo lugar
que ela vai, encontra tudo baguncado, mas depois que passa com
sua varinha magica todas as coisas se espalham e voltam para o
lugar certo. Quando chega a mesa e puxa a cordinha do abajur,
sinto que meu tempo no quarto acabou. Fago parte da poeira velha
que precisa ser varrida para fora para abrir caminho para as coisas
novas, € sei que nunca mais vou voltar. Tem coisas que a gente
simplesmente sabe.

A Ultima coisa que faco é pegar meu chapéu do chao, ao lado da
porta, dar meia-volta e me despedir da senhora da limpeza com um



aceno de cabeca.

Obrigado, digo.

Mas nao vou muito longe. A meio caminho do elevador, escuto
quando ela grita de dentro do quarto.

Senhor, espere!

Ela voa pela porta, como se estivesse com fogo no rabo, mas
diminui a velocidade imediatamente quando me vé ali parado. Sua
respiracao esta pesada e entre cada palavra ha uma pausa, quando
ela inspira mais ar.

Ufa, senhor, ufa. Esqueceu isto aqui. Ufa, e empurra o objeto no
meu peito antes mesmo de eu ver que é um caderno.

Um caderno velho e puido, com cantos frageis, amarelado pelo
tempo, e com a capa totalmente em branco. Permito que seja
empurrado para cima do meu peito e o aceito sem nem tentar
explicar que nao é meu. Simplesmente estou cansado demais para
explicar qualquer coisa neste momento. Além do mais, tudo que
chega até a gente tem um motivo para chegar.

Na descida do elevador, escuto o chiado das rodas raspando nos
cabos e percebo que a razao por que me sinto tao diferente é
porque estou deixando alguma coisa para tras. Nao sei qual tem
sido meu problema nesses ultimos dias, nem por que andei tao
incapacitado, por assim dizer. Porque o negdcio é que, 1a no fundo,
sempre me senti assim, como me sinto agora, mas nunca quis me
matar de verdade.

Atravesso a rua na frente do hotel e entro na rotisseria da
esquina. Quase me esqueci do caderno, mas, ali parado na frente



da geladeira, quando me inclino para pegar uma caixa de leite
longa-vida, ele cai no chdao. Eu o vejo ali caido, sob a luz
fluorescente, quase brilhante, e ndo posso deixar de pensar que ha
algo de esquisito nisso. Eu me inclino para frente e dou uma olhada
nele, mas nao o recolho. A capa esta em branco, s6 ha trés letras
escritas em caligrafia minima no canto superior direito. Imagino que
sejam algum tipo de iniciais, mas realmente nao faco a menor ideia
de quem seja seu dono. Suponho que a coisa mais facil a fazer seja
abrir o objeto desgracado para ver se ha mais alguma pista dentro,
ou, melhor ainda, leva-lo de volta para o hotel e deixa-lo 12 com
eles. Mas tem alguma coisa nesse caderno. E uma sensacdo que
tenho quando olho para ele.

Eu o pego e, apesar de nao estar mais sob a luz fluorescente,
ainda ha uma leve sensacdo cintilante nele. Olho para as letrinhas,
J.D.S., como elas meio que se destacam e pairam no ar a um dedo
do papel, e resolvo ali mesmo que nao vou abri-lo. Em vez disso, o
devolvo ao meu bolso e vou até o caixa.

As ruas em volta da rodoviaria estao animadas com luzes
pulsantes. Nova York é um brinquedo em que se deu corda até a
fita de ferro arrebentar e dai ela sé gira e gira e nao ha como fazer
com que pare. Tudo € sujo aqui, mas as vezes simplesmente da
vontade de lamber, chupar cada calota que passa e cada trecho de
calcada com chicletes colados, e de se banhar com o ar quente que
sai dos canos subterraneos. E assim que me sinto neste momento,
parado no meio de tudo isso, tentando pegar o 6nibus certo.



Tem alguma coisa naquele caderno que me incomoda e tenho na
cabeca a ideia maluca de que, se eu entrar em um 6nibus e for para
o norte, alguma coisa boa vai acontecer. Nao sei como nem por
qué, mas antes que eu faga qualquer outra coisa, preciso devolver
esse caderno para o dono. Nao sei nem dizer por que € tao
importante; simplesmente é uma coisa que preciso fazer.

Existe uma razao para tudo na vida, as coisas acontecem e vocé
danca conforme a musica, sem saber, porque nao consegue
enxergar o panorama geral. Mas nao faz mal, porque a vida o
coloca nos lugares em que vocé deve estar por algum motivo. E é
disso exatamente que estou falando. Acho que recebi esse caderno
por um motivo, e o motivo é que preciso devolvé-lo. S6 Deus sabe o
que ha 1a dentro. Até onde sei, pode ser a cura do cancer. Nao ia
querer atrapalhar isso. Mas a verdade é que o conteldo desse
caderno realmente nao faz diferenca. SO sei que, se Mary estivesse
viva, ela € que o teria encontrado, e faria de tudo para devolvé-lo a
pessoa a quem pertencesse. Ela era assim, sempre via significado
nas coisas que aconteciam, ela se considerava uma pecinha de um
grande quebra-cabeca.

Ha coisas importantes que preciso fazer. Preciso ver Phoebe, €
preciso ver meu filho, e preciso dizer aos dois que os amo. Nada
mais € importante agora, sei disso. Mas tudo comega com esse
caderno.

O 6nibus que mais me diz alguma coisa € o que vai para Boston.
Acaba sendo uma boa escolha, porque s6 estd com metade da
lotacao, e pego dois assentos inteiros sé para mim. Quando desco,



varias horas depois, sinto a diferenca de temperatura na mesma
hora. O ar aqui é cru e Umido, como uma ostra aberta, e sopra
através da gente. Fico enrolando na estacao por uns vinte minutos,
para ver se tenho alguma ideia de onde devo ir a seguir. Sinto que
ainda preciso avancar, que nao é o fim da linha, e acontece que
estou certo.

Assim que o vejo, sei que é o lugar certo. Esta escrito em letras
brancas maiusculas na parte superior da frente de um 0Onibus, e as
letras saltam igualzinho as letras no caderno, e fico pensando que
eu nao poderia deixar aquilo passar nem que fosse cego. Cornish.
Soa estranho na minha boca, quase como algo que se come, mas
quanto mais eu repito, mais se encaixa.

Continuo seguindo para o norte e, quanto mais avanco nessa
direcao, mais as arvores sangram. Olho através da janela enquanto
avangamos através de um matadouro de folhas mortas penduradas
muito imdveis e Umidas de ganchos no teto.

A rodoviaria de Cornish € muito pequena, tem sé um lugar para
os Onibus estacionarem e uma placa em cima de uma janela da
agéncia de correio onde da para comprar passagem. Fico parado na
calcada, na frente do guiché, e observo quando o 6nibus se afasta.
Espero um minuto antes de me mexer, entao tenho tempo para me
fundir a paisagem e para deixar que a cidade me aceite e prossiga
com a vida. Acho que consigo me encaixar bem logo de cara:
Cornish parece ser uma cidade que s6 tem gente velha. Vejo um
grupo na frente do correio e outro na frente da igreja, mais para
baixo na rua. Gente velha passa de carro pela rua principal, bem
devagar, todos sentados perto demais da direcao em seus carros
grandes e reluzentes.



Comeco a caminhar na direcao do posto de gasolina do outro
lado da rua para beber alguma coisa. O lugar esta vazio, a ndo ser
pelo velho atras do balcao.

Vocé nao é daqui, ele diz, quando coloco uma lata de Coca no
balcao.

Olho para ele para ver que tipo de afirmacdo é aquela na
verdade, mas nao sei dizer. Ele nao muda de expressao, pode
querer dizer qualquer coisa.

Tem razao, respondo. Vim aqui entregar uma coisa.

Assim que digo isso, vejo como parece bobo, como se eu
estivesse em uma porcaria de um filme e tivesse sido enviado até
aqui pela mafia da cidade grande para executar um servico.

E um caderno, eu completo, e o tiro do bolso pela primeira vez
desde a rotisseria, s6 para mostrar a ele que nao estou brincando.

O homem o tira de mim e o segura no ar, com o braco estendido,
a frente dos olhos. Aperta os olhos para a capa e entao o devolve
rapido para mim e comega a me interrogar.

O que vocé quer com isso? ele grunhe e aperta os botdes da
caixa registradora com mais forca do que o necessario.

Nem me dou o trabalho de perguntar o que ele quer dizer. Talvez
o dono do caderno e esse homem tenham uma espécie de rixa
entre si, mas nao quero me envolver. S6 quero entrega-lo e entao ir
cuidar do que é importante, e saio com a minha Coca sem dizer
mais nenhuma palavra.

Sigo a rua principal e atravesso a cidade. Minhas pernas parecem
fortes e descansadas, e nao me incomodo de caminhar um pouco.
Ao longe, vejo o carro do carteiro estacionado ao lado da rua; ele



leva uma caixa até uma casa e a deixa na varanda. Esta voltando
para o carro bem na hora em que passo na frente.

Sera que pode me indicar o caminho? pergunto.

Ergo o caderno para que ele possa ver as iniciais. Nao é muita
informagao, mas, por algum motivo, sei que ele vai me dizer onde
é, e estou certo.

Claro, ele diz sem pensar duas vezes, e tira a luva para me
mostrar aonde devo ir.

E jovem para ser carteiro, deve ter uns 20 e poucos anos, e ndo
tem nenhum pelo no rosto. Ele me lembra de quando eu tinha
aquela idade e o mundo era um livro aberto. Quando a gente
acreditava que podia se tornar qualquer coisa que quisesse, mesmo
que fosse ir para a lua ou navegar ao redor do mundo em uma
xicara de cha.

Seguindo suas instrucoes, volto até a cidade e viro a esquerda,
em uma estrada menor. Ele disse que eu devia andar uma
eternidade por essa rua e dai eu chegaria 13, e achei que foi um
jeito engracado de falar. Realmente nao parece assim tao ruim,
mas quando subo a primeira ladeira e vejo a rua se estender a
minha frente, por mais duas elevagdes, percebo o que ele quis
dizer. A floresta nunca esta longe aqui. Ela se esgueira por um lado
da via pela qual eu caminho. Aposto que se as ruas e 0s gramados
permanecessem intocados por um tempo, as arvores invadiriam
tudo e tomariam conta da area com muita rapidez.

O céu aqui é mais um mar de amarelo e cor de laranja do que de
vermelho, e avisto a caixa de correspondéncia branca ao longe,
uma boia flutuante no meio de toda aquela cor. Abro a caixa e me
inclino para olhar 1& dentro. Esta vazia. Eu poderia colocar o



caderno ali e pegar o proximo Onibus para ir ver Phoebe. Fiz o que
vim até aqui para fazer. Mas, assim que tenho esse pensamento,
um vento sopra do nada e vira as folhas. O caderno se abre e logo
todas as paginas sao folheadas, entdo sei que preciso leva-lo pelo
ultimo pedaco do caminho.

Toco a campainha e fico parado, imdvel, na frente da porta de
tela. Eu me vejo no vidro, sé o contorno de mim mesmo, mas ja me
basta. Penso na época em que minha vida foi estragalhada por um
caderno, uma €época que parece ao mesmo tempo distante e
préxima, e espero que desta vez seja diferente.
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Todos os dias desde que o criei, todos os dias desde que o expeli do
Utero da minha mente, tenho pensado nele. Todos os dias, durante
sessenta longos anos, ele esteve aqui comigo, como uma sombra
invisivel, e agora finalmente esta aqui, na frente da minha porta. Eu
me sinto nervoso, confesso, mas nao tenho vergonha de dizer. Eu
me sinto nervoso, sim. Acho que ele nao vai me reconhecer, tenho
quase certeza, mas, bom, que coisas realmente sao certeza?

A campainha so tocou uma vez, mas sei que ele nao vai embora
antes de ter entregado o que veio entregar. Caminho lentamente
pela sala. Meu coracdo bate de um jeito como nunca senti antes. E
paro por um segundo para observar os contornos do seu corpo
através do vidro. O meu menino. SO agora percebo que ndo sei a
cara que ele tem. Dentro de mim ele tem certo visual, mas é a
aparéncia de um garoto. Fico s6 imaginando o que o tempo deve
ter feito com ele. Da para ver a sombra escura balancando um
pouco de um lado para o outro, s0 um pouquinho, € o observo



durante mais alguns segundos com a mao na macaneta. O que sao
alguns segundos depois de ter esperado tanto tempo?

Sinto o cheiro do cachimbo antes mesmo de ele abrir a porta,
mas, quando abre, nao o vejo segurando um. Deve ter acabado de
largar.

Sr. Salinger, eu digo.

Parece que nao sou capaz de continuar a partir dai.

Ele olha bem no meu rosto, realmente fica me encarando, como
se eu o tivesse acordado ou algo assim, mas sé durante alguns
segundos, entao acena com um gesto rapido para que eu entre e
vira as costas para mim. Nao tenho escolha além de segui-lo. J& me
esqueci de como é seu rosto. Por tras, percebo que ja foi um
homem alto, mas hoje caminha encurvado, parecido com uma letra
C que nao esta muito bem desenhada.

Olho para suas costas enquanto ele arrasta os pés pela sala, e
meus olhos o acompanham na direcao de um corredor do outro
lado. Nao tem quase nenhuma mobilia nessa primeira sala, apenas
um sofa e um piano velho que parece nunca ter sido tocado, ja que
todas as teclas estao cobertas por uma camada de poeira. Na
verdade, s6 quero explicar como encontrei esse caderno, entrega-lo
e tomar meu rumo, mas nao posso também so ficar parado a porta,
sozinho, entdao nao tenho escolha a nao ser segui-lo.

A casa nao parecia muito grande de fora, mas atravessamos
tantos aposentos e corredores antes de finalmente parar que chego
a ficar confuso. Entramos no que parece ser um escritério e ele logo
0 atravessa e se acomoda em uma cadeira giratéria na frente de



uma escrivaninha, sem me perguntar se eu gostaria de me sentar.
Ele também deve estar se perguntando por que estou aqui, mas
preciso dizer que nao demonstra. Estou comecando a pensar que
talvez ele tenha me confundido com alguma outra pessoa. Isso
acontece com mais frequéncia do que seria de imaginar com as
pessoas depois de uma certa idade.

Olho ao redor do aposento e vejo estantes que cobrem todas as
paredes, menos uma, e todas estao lotadas até o alto com pilhas
de livros. Quando olho mais de perto, vejo que a maior parte deles
é de cadernos, milhares deles, muitos exatamente iguais ao que
ainda seguro. Finalmente, ele me convida para sentar e aponta
para uma cadeira atras de mim. Eu me sento e, ao fazé-lo, olho
diretamente para o quadro na parede atras dele. E estranho, para
falar a verdade, mas nao quero olhar diretamente para ele
enguanto esta olhando para mim. Quer dizer, ndo tenho medo dele,
mas meu rosto fica mais confortavel olhando para o quadro atras
dele do que encontrando seus olhos. Fico achando que deve ser da
india, porque tem um certo ar oriental. Uma mulher com pele azul e
um véu transparente esta sentada em um bote, e a margem ha
homens e um rebanho de ovelhas. Nao sei se querem entrar no
bote ou se o empurraram para longe da margem e, bem quando
vou fazer uma pergunta sobre a imagem, ele tira os olhos de mim e
comeca a datilografar.

Ele se senta encurvado por cima de uma maquina de escrever
antiga e seus dedos correm com suavidade por cima das teclas. Ele
mais as acaricia do que bate nelas, mas o som ainda assim é
cortante e rapido. Sem erguer os olhos do papel, diz:

Eu estava esperando por isto.



De repente, sinto quando me levanto da cadeira para ir me
colocar no meio do escritdrio, bem onde a madeira € um pouco
mais escura do que o resto. Agora posso olhar para ele sem
nenhum problema e ver que deve ser mais velho do que eu,
provavelmente estd mais perto dos 90. Dou uma olhada em sua
escrivaninha, e ao lado da maquina de escrever ha uma pilha de
papel bem alta, presa por cima por um cachorro de ferro fundido.

Esperei muito tempo.

Ele profere as palavras lentamente e articula cada silaba, como
se estivesse falando com um quarto vazio. Entao ergue a mao e
bate na Ultima tecla com a mao descendo bem do alto, fazendo um
mergulho gigantesco, como um pianista termina uma longa peca.

Ele se vira para mim sobre a cadeira giratdria e s6 agora consigo
olhar bem para ele. E muito parecido com um homem velho
comum, devo dizer, com cabelo grisalho, pele enrugada e o0ssos
secos. Ja vi isso tantas vezes que é dificil para mim distingui-los. E
mais ou menos a mesma coisa que olhar para um recém-nascido
atras do outro. Mas tem alguma coisa de diferente nele, alguma
coisa que eu nunca vi exatamente igual, e esta em seus olhos. Eles
sao escuros e profundos e amendoados. Sao as Unicas coisas em
seu rosto que parecem nao ter envelhecido. Continuam tao
profundos quanto imagino que devem ter sido desde a primeira vez
que os abriu. Sinto seu olhar sobre mim no lugar em que estou. E
cortante, como uma bala, e me perfura quando ele fala.

Vocé nao teria como saber, ele diz.

Fico esperando pelo resto, mas nunca vem.

Preciso ir andando, digo.



Logo depois de eu falar isso, ele comeca a dar muita risada
mesmo, batendo no joelho sem parar. Até afasta um pouco a
cadeira da mesa para poder bater melhor com a mao. O escritorio
se enche com seus urros e, pela maneira violenta como da risada,
fico com medo que va cair a qualguer segundo. Quero sair, mas so
fico 14 parado na mancha marrom-escura, incapaz de me mover. No
fim a risada se silencia, mas nao desaparece completamente.

Ele ainda da risadinhas entre as palavras enquanto fala.

Eu sei, ele diz, e como sei.

Quando sua risada cede completamente, a Unica coisa que
escuto é sua respiracao pesada, que também logo fica mais suave,
e o escritdrio volta a se encher de siléncio. Ele fica com os olhos
presos em cima de mim, como um pintor que da um passo atras e
olha para a tela entre pinceladas. Agora retribuo seu olhar, mas, ao
fazé-lo, continuo com a sensacao de que ndo deveria. Mas faco
mesmo assim.

Estamos nos observando, um de cada lado do aposento, e o
siléncio é tdo grande que nem consigo escutar meu proprio coracao
bater.

Preciso pedir um favorzinho a vocé, ele diz.

Antes mesmo de poder responder, ja sei que vou fazé-lo. Faco
qualquer coisa que ele me pedir.

Ele se vira completamente e caminha até o arquivo sem hesitar.
Ficou tao velho, igualzinho a mim. Mas ndo somos a mesma coisa.
Nao, nao somos iguais de jeito nenhum. Eu sou real e ele é apenas
uma fantasia. Uma fantasia que se libertou e abandonou o rebanho,



talvez, mas continua sendo uma fantasia. Ele se inclina para frente,
nao como um velho, mas direto pela cintura, e vejo as pernas da
calca dele se levantarem um pouco acima dos tornozelos. Eu lhe
disse que colocasse no arquivo verde porque oS arquivos verdes
ficam na gaveta mais baixa.

O cachorro pesa na minha mao quando me levanto e o seguro
nas costas. Acho que ele ndo vai se virar — ndo esta no meu papel
—, mas nao tenho certeza.

Ouco quando ele se levanta, mas nao me viro. Eu devia
simplesmente colocar o caderno em um dos arquivos verdes, assim
acabo logo com isso e posso seguir meu caminho, mas, quando me
inclino para frente para fazer isso, alguma coisa me chama a
atencao. Para dizer a verdade, nao consigo decifrar imediatamente
a informacao; é demais, € confuso demais, e além de tudo ainda
escuto quando ele fala.

Vocé percorreu um longo caminho.

Ouco sua voz vindo de tras. Leio as etiquetas em cada arquivo,
mas ainda assim nao entendo o que significam. Minha mente esta
ocupada demais com sua voz. Ah, mas é claro, 0 homem no posto
de gasolina. E por isso que ele sabe. As noticias correm rapido em
uma cidadezinha. Antes que eu me dé conta, minha mente me
alcanca. Nao escuto mais quando ele se aproxima por tras; ja nao
escuto absolutamente nada. A Unica coisa que posso fazer & ler as
etiquetazinhas em cada arquivo. As letras de forma sao pequenas e
criam palavras que reconheco muito bem. Pencey. Sr. Spencer.
Stradlater. Phoebe. D. B. Prostituta. Maurice. Museu de Historia



Natural. Campo de centeio. Carrossel. Até Allie. Esta tudo aqui.
Minha vida inteira esta aqui.

Alguma coisa ndo parece certa. Hd um peso no ar, € meus pelos
estdo arrepiados. Da para sentir por baixo da camisa. O cachorro
pesa nas minhas maos e estou suando. Nao posso deixa-lo
escorregar. Dou um passo mais para perto. Uma vez vai ser o
bastante. Ele estd inclinado para frente, mas o caderno continua em
sua mao. Parece que ficou paralisado naguela posicdo. Talvez meu
trabalho tenha sido melhor do que eu imaginava. O piso range,
tenho certeza de que ele deve ter me escutado. Mas continua
imovel como nunca. Onde devo atingi-lo? Acho que nas costas, e
aperto com mais forca a cabeca. Estou a apenas dois passos dele
agora. Se ele se virar, vou acertar na frente. A uUltima coisa que ele
vai ver nesse mundo de faz de conta vai ser esse cachorro.

Eu o ouco chegar mais perto, mas nao me mexo nem um
pouquinho. A Unica coisa que consigo fazer é olhar para as
etiquetas. Tudo na minha cabeca esta em siléncio. Acho que nunca
estive assim tao em siléncio em toda minha vida. Nao estou
confuso, sé totalmente imdvel por dentro, como se tivesse me
transformado em pedra. Entao, de repente, me sinto quebrar em
dois, depois em cinco, em dez, e finalmente em mil pedacinhos.
Racho dos pés a cabeca, como se tivesse sido atingido pela marreta
de Deus. Mas nao caio nem me inclino para cima do arquivo sobre o
qual estou debrucado, apenas cambaleio no lugar em que estou,



um bébado recuperando o equilibrio, e entao ergo meu corpo
dolorido e fico em pé.

Eu me viro e o vejo parado logo atrds de mim, mas ndo o
enxergo muito bem porque tudo é um borrao. Meus olhos se
encheram de lagrimas e choro feito um bebé. Mesmo assim, ainda
reparo nele ali parado, com um braco atras das costas.

N&o era a gaveta de baixo, como eu disse a ele. Eu disse a ele
para guardar na gaveta de baixo, e ndo na do meio, porque sei o
que ha na do meio. Eu sei e agora ele sabe. No momento em que
minha mao estava prestes a desferir o golpe, quando estava
segurando o cachorro bem firme e pronto para descé-lo com toda a
forca, vi que era a gaveta errada. Agora so fico la, parado. Perdi o
impeto, mas ha uma coisa pior. Algo pior esta acontecendo.

N3ao consigo me segurar e choro feito um bebé desgracado. Nao
quero estar aqui, quero ir embora. Quero estar perto de Mary, quero
estar com Daniel e com Phoebe, mas, mesmo assim, sei que este é
o0 meu lugar. Sei disso muito bem, porque sinto Ia no fundo, este é o
lugar de onde vem o siléncio. Sei que este é o lugar ao qual
pertenco no mundo, e é por isso que estou chorando. Estou
chorando porque odeio o fato de este ser o lar que passei a vida
toda procurando.

Eu o enxergo através das lagrimas e da para ver que ele sabe.
Parece tao velho, pela maneira como se vira e volta para sua
escrivaninha. O cachorro parece pesado demais para ele, e ele o
pousa na pilha de papéis, suspira e se vira para mim. No comeco,



fico achando que esta prestes a dizer alguma coisa, mas nao fala
nada. SO fica 13, parado, olhando para mim e, antes que eu me
inteire do que esta acontecendo, ele também comeca a chorar.

Alguma coisa esta errada. Alguma coisa estd terrivelmente
errada. Estou aqui parado olhando para ele enqguanto chora,
tentando nao sentir nada, pensando em pegar o cachorro de novo,
e de repente nao consigo mais respirar. Nao consigo respirar porque
alguma coisa entalou na minha garganta e nos meus pulmoes, e a
Unica maneira de colocar isso para fora é chorar. Entao, aqui estou,
0 maior idiota do mundo, chorando até ndo poder mais na frente do
meu... Estou aqui mesmo, chorando até ndo poder mais. Nao quero
pensar no assunto. Nao quero enfiar essa palavra na minha cabeca.
Estou chorando e tento ndo pensar nisso, mas nao consigo evitar.
Ali esta, a palavra que fere mais do que qualquer punhal. Estou
chorando até ndo poder mais na frente do meu filho.

Quero sair daqui. Apesar de eu ver a luz brilhando nas janelas do
corredor, o ar esta viciado e parece que estou dentro de um bunker.
Mas nao consigo me mexer. Abro a mao e o caderno cai, e observo
o homem a minha frente e as lagrimas que rolam por seu rosto. Os
musculos de sua face ndo se movem nem um pouco; seu rosto esta
completamente relaxado enquanto as lagrimas se espremem pelos
cantos de seus olhos. Sinto que devo tomar uma atitude, caso
contrario vamos simplesmente ficar ali para sempre. Mas nao sei
por onde comecar. Quer dizer, o que devo perguntar? Por que minha



vida esta no seu arquivo? Por que este € o Unico lugar no mundo
em que meu corpo fica em siléncio? Por que vocé esta chorando?
Sao todas boas perguntas, mas a Unica coisa que sai da minha
boca quando comeco a falar é:
Encontrei o seu caderno no meu quarto.

Eu nunca tinha sentido o que estou sentindo agora. Esta em
algum lugar do meu peito e ndo consigo controlar, do mesmo modo
que ndo posso controlar as chamas do fogo. Queima quase da
mesma maneira, e a unica coisa que posso fazer é suportar.

Como ele é lindo. Como é que eu ndo tinha reparado nisso
antes? Seu corpo é feito de pedacinhos minusculos de tinta, peca a
peca, uma empilhada sobre a outra. Como é que pude deixar de
ver? Nao posso fazer isso. Nunca na vida poderia fazer isso. O fogo
queima no meu peito, e fico aqui, parado, absorvendo. Queima por
causa do que estou prestes a fazer, e agradeco a deus pela dor
lancinante, a qualquer deus que ainda ndo tenha virado as costas
para mim.

De repente me sinto muito cansado e me sento no chao, bem
onde estou. Minha mente nao é capaz de apreender o que esta
acontecendo e sinto que ela reclama quando tento compreender.
Assim como um motor forcado ao limite, o0 meu esta tossindo e uma
fumaca preta cobre a minha mente. Ele ergue a mao e o ouco
fungar e assoar o0 nariz em alguma coisa. Estou tao cansado que
preciso descansar um pouco. O siléncio dentro de mim é completo e
mais espesso do que meu préprio corpo. Ele se estende por todo o



meu ser e dispara da minha barriga para o escritério inteiro. Reparo
que ele se afastou de mim e estda novamente em sua cadeira.
Escuto as batidas na maquina de escrever em uma névoa que sopra
na minha direcao, como se elas nao conseguissem penetrar
completamente a grossa parede de siléncio.

Vou ajeitar as coisas. Fiquei cego por tanto tempo, e agora,
finalmente, vou ajeitar as coisas. Eu o abandonei. Eu lhe dei as
costas. Deserdei meu proprio filho, e agora vou ajeitar tudo. Ainda
consigo ajeitar. Ainda ha tempo. Tem que haver. SO ha quentura
para ele em meu coracdo, € a unica coisa que sempre houve. A
verdade que acabei de perceber é essa. Como € que pude ser tdo
cego? Ndo consegui me livrar dele, mesmo depois de tentar durante
todos esses anos, por uma razao muito simples. La no fundo, eu
nao queria que isso acontecesse.

Sei qual é a palavra para isto e ndo tenho medo de usa-la. Tenho
vergonha e sou todas as coisas que mereco ser, mas o negocio é
que nao tenho mais medo de dizer. Ele é parte de mim tanto
quanto eu sou parte dele, e so quero ajeitar as coisas. Por favor,
meu deus, ajude-me desta vez a ajeitar as coisas. Porque vocé me
vé e me escuta, porque vocé sabe quando falo o que nunca falei
antes. Eu o amo. Eu o amo.

Ouco as batidas da maquina de escrever, bem no meu ouvido, e
de repente estou em pé de novo. Estou tonto e um pouco
desequilibrado, mas minha bexiga esta cheia e preciso usar o
banheiro. Tenho que usar o banheiro imediatamente, e nao preciso



me preocupar em como encontra-lo, porque entro no corredor, abro
a primeira porta a direita e 13 esta ele.

Escuto o som da maquina de escrever parado em cima do vaso,
e ouco quando para de subito. Fico em pé onde estou mesmo
depois de terminar, minha calca continua abaixada e seguro meu
pénis enrugado em uma mao; a luz de fora é suficiente para que eu
enxergue no banheiro escuro. Fico 1& parado como se estivesse
esperando alguma coisa e acho que escuto alguém chorar, mas nao
tenho certeza.

Ha coisas que se pode dar e ha coisas que ndo se pode. Vou dar
a ele as coisas que nao se pode dar, porque as estou tirando de
mim mesmo. Estou tirando pedacos de mim mesmo que nunca mais
vou recuperar e vou da-los a ele, e sinto que é a coisa certa a fazer.

Preciso ser esse cavaleiro agora. Pelo menos desta vez,
realmente faz diferenca. Papel, tinta, pensamentos e histdrias, tudo
iSso sao coisas corriqueiras, mas desta vez, pelo menos, realmente
fazem diferenca. E uma questdo de vida e morte, e preciso ser esse
cavaleiro.

O caminho ndo é muito longo, mas é um trajeto cheio de
buracos traicoeiros que, quando se cai neles, levam a lugares
inatingiveis. Preciso afiar minha lanca e ser melhor do que jamais
fui, e preciso fazer isso agora mesmo. Até agora tem sido
brincadeira de crianca, uma licdo aprendida na escola. Mas agora é
de verdade, e preciso ser o cavaleiro que o protege a cada passo do
caminho. O que vou lhe dar também é o que vou perder, porque
vou manda-lo embora. Agora que acabei de encontrd-lo. Se eu



pudesse desejar uma coisa, seria que ele ficasse aqui, perto de
mim, para sempre. Mas justamente por isso é que nao posso
permitir. E isto que vou lhe dar, o dom que fard com que ele fique
inteiro. Vou ser seu cavaleiro e vou lhe mostrar o caminho para
casa.

Escuto a melodia familiar da maquina de escrever comecar de
novo, e subo a calca e dou descarga. Nem volto para o escritério,
comeco a caminhar pelo corredor, para longe do som das
batidinhas. Nao estou bem certo em relacago ao caminho, mas
acontece que nem preciso pensar nele. S6 preciso caminhar e logo
estou parado bem na frente da porta de entrada novamente. Coloco
a mao na macaneta e sei, no fundo do coracao, que nunca mais vou
voltar aqui.

Fecho os olhos e tento escutar as batidinhas, e continuo
escutando. Estdo 14, no fundo da minha cabeca, martelando um
ritmo continuo com delicadeza. Nao sei o que acabou de acontecer
nem onde estive. Parece que cai em uma tigela gigantesca de éleo
fervente e que tudo estava perdido, mas de algum jeito consegui
me arrastar até a beirada e deslizar para o chao, ileso. Passei por
uma espécie de portdao e agora a estrada se abre a minha frente.
Sei que preciso prosseguir; tenho paradas a fazer. Dou mais uma
conferida no siléncio do meu coracao, abro a porta e saio da casa.
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Passo pela caixa de correio, chego a rua, subo e desco trés
elevacoes, dobro a direita e vou direto para a parada de O6nibus.
Nao quero pensar sobre o que acabou de acontecer nem sobre o
que significa, se é que significa alguma coisa. Sé quero seguir em
frente. Um dia vou me sentar e pensar a respeito disso tudo. Vou
reexaminar minha cabeca, refletir sobre cada minimo detalhe e
montar o quebra-cabeca, peca por peca. Mas nao agora. Neste
momento, tenho coisas mais importantes a fazer.

Tenho sorte, porque um 6nibus encosta assim que chego e, mais
uma vez, pego dois assentos sé para mim. Entre um cochilo e outro,
observo as lanternas brilhantes desfilarem pela janela, até
pegarmos velocidade e comegarmos a andar tao rapido que tudo se
transforma em um borrao colorido.

Durmo durante a maior parte do caminho de volta a Nova York, e
ja é tarde quando chego. Passo a noite toda caminhando pela



rodoviaria, porque nao estou a fim de me hospedar em outro quarto
de hotel e, as cinco, quando o café abre, ainda tenho mais quatro
horas para esperar. Tomo uma Xxicara de café atras da outra e fico
indo e voltando do banheiro.

Saio para tomar um pouco de ar. Atravesso a rua e caminho
meio quarteirdao para matar um pouco de tempo. Nao ha muita
gente na rua assim tdo cedo. O sol saiu, mas esta baixo demais
para aparecer por cima dos prédios. Em vez disso, ele se divide em
um milhdo de pedacinhos brilhantes e consegue entrar nas ruas
laterais, vindo da agua até aqui. Passo por uma livraria € ha um
mapa de Manhattan colado na vitrine. S6 de brincadeira, paro e
coloco o dedo bem onde estou agora. Este lugar € especial. Tantos
segredos atras de tantas paredes de tijolos. Mas € lindo. Deslizo os
dedos pelo vidro, pelo mapa, da rodoviaria até o parque, até o
nosso antigo apartamento, de volta ao parque, tracando o caminho
que percorri nesses Ultimos dias. Meu dedo parece se lembrar de
cada passo que dei. Vai se movendo pelas ruas, até Chinatown,
depois para a Union Square, de volta ao Roosevelt varias vezes, por
toda Manhattan, até acabar bem onde estou parado agora. Tenho a
historia na ponta dos dedos, minha vida na vitrine de uma loja.
Faco o tracado de tras para frente, movendo o dedo em retrocesso,
percorrendo cada passo que dei. Vou e volto assim, passando do
presente para o passado, do presente para o passado, até que
chega a hora de embarcar no 6nibus.

Pego a passagem e me dirijo para o andar de baixo. O 6nibus
estd lotado e tento ndo ocupar muito espaco. Enfio as maos
embaixo das axilas e caio no sono encostado na janela, pensando
em Phoebe.



As vezes, mas ndo com muita frequéncia, deixo que fitas antigas
a exibam. Mas é estranho como ela parece mais préxima de mim
neste momento do que nos Ultimos sessenta anos.

Chegamos a Filadélfia pouco antes do almoco. O dia esta bonito,
com céu azul e tudo. No comeco, quando desco do Onibus e
caminho pela rodoviaria, me sinto bem com a coisa toda e vou
direto para o banheiro para esvaziar a bexiga. Mas dai, de repente,
fico nervoso. Nao estou cansado nem com fome nem nada, so
nervoso. Jogo um pouco de agua fria no rosto e tento respirar para
fazer passar. Conto todos os azulejos brancos que vejo no espelho
atras de mim, e com isso um pouco do nervosismo vai embora.

Vou me sentar em um banco na frente do meu portao de
embarque e, no caminho, quase tropeco em um cachorro deitado
no chao. Pertence a uma menininha, que nao deve ter mais de 7 ou
8 anos e segura firme na coleira dele.

Venha, Creampuff, diz e puxa a coleira em sua direcao para tirar
o cachorro da minha frente.

E exatamente o tipo de cachorro que se esperaria que uma
garotinha de 7 anos tivesse. Uma coisinha pequena, branca e
peluda, tdo peluda que, na verdade, ndao da para distinguir uma
ponta da outra. Sua mae esta sentada ao lado, lendo um livro, com
um monte de malas aos pés. Alids, sao tantas malas que, se nao
tivesse pés, nao daria para saber.

N3o falo com ninguém, apesar de, se precisar, ser capaz de
conversar com uma planta sobre o tempo quando estou nervoso.
Em vez disso, me levanto e compro um sanduiche do carrinho ao
lado da banca de jornal, entao volto para o meu assento. Como
meu sanduiche e observo a menininha puxar a coleira de Creampuff



até o cachorro cansar de ser puxado e se afundar no chao com um
suspiro, recusando-se a se mexer. Logo, uma voz metalica e rispida
chama o meu 6nibus pelos alto-falantes, ecoando pelo corredor. A
menininha pega Creampuff no colo e a mae pega todas as malas, e
vejo que ela de fato tem dois pés, e caminho atras delas até o
onibus. Phoebe ja foi assim. Toda menininha ja foi assim, penso, e
pego um assento perto delas.

Sé demora quarenta minutos para minha parada chegar, e,
quando passo pela menininha a esquerda, sorrio para ela e para o
cachorro.

Tchau, Creampuff, digo e sorrio.

A menina parece surpresa e aperta Creampuff com mais forca
nos bracos, so para o caso de eu tentar rouba-lo.

Fico parado ao lado da estrada, até o Onibus ir embora. O motor
do 6nibus ruge quando se afasta e revela uma placa por tras de seu
casco brilhante. Strawberry Hill, € o que diz, e atravesso a estrada e
entro na propriedade.

Fico pensando que devem construir todas com a mesma planta,
porque a entrada, se isso é possivel, € ainda mais lisa do que a de
Sunnyside. A casa também se parece muito com a de Sunnyside, s6
que a placa pendurada na frente da porta tem formato de morango.
A drea da recepcao é fresca e silenciosa. Talvez facam uma
pesquisa em relacao ao que acham que os velhos gostam — uma
entrada bem lisa, um laguinho de peixes no fundo e uma mocinha
na recepcao —, e assim fazem uma planta e constroem todas as
casas a partir dela. Mais ou menos igual a um McDonald’s, sé que
com gente no lugar de hamburgueres.



Mal da para ver a moca do meu lado do balcdo, e tento agir
como se pertencesse ao lugar quando me dirijo a ela.

Ol3, eu digo.

Ela ergue os olhos do livro que esta lendo.

Oi, responde.

De repente, sou pego um pouco de surpresa, porque na verdade
nao planejei tudo muito bem.

Humm... Vim aqui visitar minha irma, Phoebe... Hardwell, eu
digo e mordo a lingua.

Eu me arrependo de mentir na hora em que falo, mas dai ja é
tarde demais.

Mas a moga nem registra o nome. Ela sé diz:

Desculpe, mas o horario de visita ja terminou. Volte amanha
entre dez e meio-dia, e nem espera a minha resposta e ja inclina a
cabeca para cima do livro novamente.

Acho que eu poderia dizer a ela que vim de longe, que demorei
muito e tive que passar por muita coisa para chegar até aqui, mas
nao estou com vontade de discutir. Tento nao me sentir incomodado
quando passo mais uma vez pela placa de morango e caminho por
aquela entrada inacreditavel de tao lisinha. Sou um pedaco de
madeira seco sem ideias, flutuando rio abaixo. Vou para tras da
caixa de luz e me alivio, mas, fora isso, so fico 1a parado, esperando
na estrada. O 6nibus chega depois de uma hora e, quando entro,
imediatamente procuro Creampuff, apesar de saber que nao
deveria. Aquilo foi em outro 6nibus. Em outra vida. Tento nao sentir
iSsO, sei que nao deveria, mas me sinto aliviado.



A vida dele ja estd tdo passada que agora se move por seu
proprio impulso. O mapa é tao amplo gque é impossivel controlar
todas as partes da historia ou ver o que se esconde atrds da
proxima esquina. Minha contribuicdo continua la, em algum lugar,
crescendo sem nenhuma necessidade de ser cuidada, mas o jardim
ficou tdo grande que ndo consigo encontrar nada que estou
procurando. Tento achar os botboes certos para apertar, a ordem
correta de virar as chaves, para que, quando o sol brilhar no sexto
pilar, o chdo trema e a parede se abra. Eles precisam se unir
novamente, ou ele nunca estara completo. Uma coisa leva a outra,
e ele precisa fechar essa lacuna antes de prosseguir. Nao posso
decepciond-lo. Vou continuar tentando.

Passa das quatro quando volto para a estacao. Minha cabeca
parece meio leve e fico pensando que € porque andei fazendo
muita coisa nos ultimos dias. Mesmo assim, nao estou disposto a
me sentar de novo, entdao comeco a caminhar pela rodoviaria e
tento dispersar a névoa que existe dentro de mim. Parte de mim
nao quer fazer nada além de deitar em lencdis brancos e macios e
deixar o cheiro de detergente me levar para longe. S6 ficar 13,
deitado, e esquecer tudo. Haveria uma leve confusao no inicio se eu
voltasse, mas tudo logo retornaria ao normal. Parece que passei a
vida toda indo a algum lugar, e agora estou cansado disso. Talvez
ainda nem tenham ligado para o Daniel, e para Phoebe nao faria
diferenca.

Na verdade, me sinto tao cansado neste momento que poderia
me deitar e dormir aqui mesmo, no chao da rodoviaria. Por instinto,



estico a mao e agarro a primeira coisa antes de me dar conta do
que estad acontecendo, e a porcaria da parede inteira vem ao meu
encontro com tudo.

Quando abro os olhos, vejo pessoas reunidas ao meu redor em
um circulo. Um homem esta de joelhos ao meu lado, com a cabeca
inclinada em cima do meu peito. Acho que deve ser motorista de
Onibus, porque a Unica coisa que vejo é seu quepe. Alguns botdes
da parte de cima da minha camisa estao abertos, e outra pessoa
abana uma revista na frente do meu rosto. Demora um momento
para os meus olhos retomarem o foco e, quando isso acontece,
ergo a cabeca e assim, sem mais nem menos, a multidao se
dispersa. O motorista de 6nibus tira a orelha do meu peito e vejo
revistas cobrindo o meu corpo da barriga para baixo, descendo
pelas pernas. Lembro de pensar que essa € uma coisa estranha de
se fazer, cobrir uma pessoa com revistas, mas ai vejo o mostruario
caido. Eu me ergo em cima dos cotovelos.

Esta tudo bem?, o motorista de 6nibus pergunta.

Tento sentir se tem alguma coisa quebrada ou ver se estou com
alguma dor, mas esta tudo bem.

Acabei de fazer uma operacao, eu digo, e as revistas escorregam
do meu corpo. Um marca-passo novo. Acho que nao devem ter
regulado muito bem.

O motorista de 6nibus olha para o meu peito, mas meus dedos
ja estdao abotoando a camisa.

Alias, é para la que estou indo agora, para regular, eu completo.

Fico pronto para sentir a dor perfurando o meu corpo quando o
motorista de 6nibus me ajuda a levantar, mas nada acontece. Uma



moga comega a recolher as revistas, uma por uma, e as coloca de
volta no mostruario.

O motorista ainda segura um dos meus bracos, como se nao
tivesse certeza se sou capaz de ficar em pé sozinho, e diz:

O senhor nao devia ficar andando por ai com esse marca-passo
desregulado.

Na verdade, nao sei por que minto, tem sido assim a minha vida
inteira. Minto sobre as coisas mais bobas do mundo, e, quando
comego, hao tem como parar.

Vao me pegar quando eu descer do Onibus, eu digo.

Ele me leva até o portao certo e conversa com o motorista, que
me deixa entrar antes de todo mundo, e eu agradeco e observo
enquanto ele cambaleia para descer os degraus e vira 0s ombros
largos para conseguir passar pela porta. Pouco depois o 6nibus se
enche de passageiros carregando todo tipo de malas e caixas, que
apertam nos compartimentos superiores. Ainda me sinto um pouco
abalado até chegarmos a estrada, e entdao me sinto bem outra vez.

Nao penso sobre o lugar para onde estamos indo, parto do
principio de que é de volta a Nova York, mas, sentado do lado
direito do 6nibus, vejo a placa de longe. Strawberry Hill. Ele deve
ter confundido minhas passagens quando me ajudou a ir até o
portao.

Percorro novamente a entrada, agora um pouco mais rapido, €
por sorte nao € a mesma moga; esta tem uma pinta bem grande na
bochecha direita.

Esqueci minha carteira no quarto da sra. Hardington, digo antes
mesmo que ela tenha oportunidade de abrir a boca, e vou entrando
sem diminuir o passo.



Esta tudo muito parado e silencioso, e ainda nao vi ninguém
além da moca. Passo por duas portas, mas nenhuma tem
identificacao, nenhum nome, € nao sei 0 que eu devia estar
procurando. Atravesso um corredor, € nas paredes ha vasos de flor,
e em cima deles fotos de gatos, baldes, ondas e flores e todas as
coisas que a gente realmente passa a adorar depois dos 60 anos.

Passo por mais um par de portas e chego a conclusao de que é
melhor comecar por algum lugar e conferir todas até encontra-la.
Aperto a orelha contra a primeira e espero uns dois segundos.
Como ndo consigo escutar nada l& de dentro, experimento a
macaneta, a porta se abre e eu entro.

Por um instante, a luz do corredor penetra e ilumina um hall de
entrada e, antes que a porta se feche completamente, vislumbro
uma sala. Totalmente as cegas, vou tateando pela parede, fazendo
movimentos circulares com as maos, a procura de um interruptor de
luz e, quando chego ao fim da parede, derrubo alguma coisa sem
querer. O barulho é muito alto e fico paralisado, esperando que um
alarme comece a soar e segurancas irrompam porta adentro a
qualquer segundo. Fico escutando com muita atencao para ver se
nao ha nenhum som, mas depois de uns dois minutos eu relaxo e
continuo procurando o interruptor até o encontrar, bem ao lado da
porcaria da porta.

Agora vejo que derrubei um porta-retrato. Eu o recolho e tiro os
tltimos pedacos de vidro com cuidado. E a foto de um homem e
uma mulher na frente de um tipo de flor exdtica. E uma flor
gigantesca, que se avulta bem alta atras deles. E tdo grande que da
a impressao de que, um segundo depois de a foto ter sido batida,
uma boca cheia de dentes afiados se abriu no meio das pétalas e



abocanhou o homem pela cabeca, e ele ficou |a esperneando. O
homem tem bigode e faz uma pose que poderia muito bem
pertencer a um Hemingway dos tempos de hoje, da maneira como
ele parece se apoiar em uma espingarda imaginaria depois de um
safari bem-sucedido. A mulher ao seu lado € um ledo. Seu rosto é
redondo e doce, mas indistinto. E o tipo de pessoa que seria quase
impossivel descrever em um interrogatorio de testemunha. Tem um
daqueles rostos de quem poderia se safar de um assassinato.

De repente, escuto sons vindos do corredor e me apresso em
apagar a luz, e entro rapido no banheiro. Bem quando fecho a porta
atrds de mim, escuto o interruptor ser acionado mais uma vez, e
segundos depois uma voz resmunga:

Mas que diabo?, e dai tudo fica em siléncio.

Eu me entrego a situacao e deixo que ela me leve. Nao ha como
sair dali, entao deixo cair tudo para dentro e simplesmente me
sento na privada e espero que a faixa de luz embaixo da porta se
transforme em uma sala inteira. A foto no porta-retrato quebrado
ainda estda na minha mao, e fico escutando os sons que vém do
lado de fora. Ha pés que se arrastam no chao, alguém liga um radio
em outro quarto, depois uma porta abre e fecha. Ouco o som de
uma vassoura varrendo, depois o ruido agudo de vidro quebrado
escorregando para dentro de uma lata de lixo, e entdo uma porta
que abre e fecha de novo. Fico sentado completamente imovel e
escuto todos os sons, mas, depois do barulho de varrer e do vidro
caindo, tudo silencia.

Ent3ao, em um movimento subito, a porta é puxada e se abre, e
uma luz muito forte me ilumina, e durante alguns segundos nao
consigo enxergar nada.



Estava esperando vocé sair, uma voz diz por tras da luz que me
cega.

Pisco algumas vezes e engulo em seco antes de ver o homem da
foto ali parado, segurando a ponta do meu cachecol.

Sabe, ele diz, vocé nao devia deixar pistas assim atras de si
quando invade a casa de alguém, e ergue para que eu veja.

Puxo do meu lado e, quando escorrega da mao dele, eu enrolo o
tecido.

Eu estava procurando o quarto da minha irma e virei no lugar
errado, digo.

Seus olhos vao para a foto na minha mao, mas ele nao diz nada,
simplesmente da meia-volta.

Preparei um pouco de café na cozinha, ele diz, ja se
encaminhando para |a.

Quando me sento a mesa da cozinha, percebo que ainda estou
com a foto na mao e a apoio em um anjo de ceramica, de frente
para ele. Duas xicaras foram colocadas no meio da mesa, cheias
até a borda de café preto como piche. Ele empurra uma xicara na
minha direcao e pega a outra. Parece quente demais para beber,
entao nem experimento.

Nao digo nada, ele também nao. Ele vira o café como se fosse
um copo d'agua, e entao, como se tivéssemos recebido uma deixa,
comecamos a falar ao mesmo tempo.

Peco desculpas, eu digo.

Sabe, ele comeca, e entdao ha mais siléncio.



Espero um pouquinho para ver se ele vai comecar a falar de
novo, entao prossigo.

A foto, eu digo, e aceno com a cabeca na direcao dela, peco
desculpas pela foto.

Ele parece nem reparar e simplesmente recomeca de onde tinha
sido interrompido.

Sabe, eu nao tenho muita companhia aqui, entao, quando vi o
vidro quebrado e o seu cachecol, fui direto para a cozinha e liguei a
cafeteira.

Espero que palavras aparecam na minha mente, qualquer
palavra, e 0 que sai € o sequinte:

Vocé é cacador?

Ele sorri e sacode a cabeca.

Nao, ndao, eu nao teria coragem de atirar em nada. Seus olhos se
tornam sonhadores. Mas eu era um atirador bom pra caramba no
exército.

E bem ai que penso na minha mde. Ela costumava dizer que
havia uma rua de mao Unica entre a minha cabeca e a minha boca,
e eu dizia que isso era verdade para todo mundo, porque a boca da
gente fica na cabeca, e ela dizia para eu nao dar uma de
espertinho.

Conversamos sobre a vida de modo geral, comecando de uma
ponta, mas nunca chegando até o fim. O tempo voa, e meu café
esfria o suficiente para eu poder beber, e logo minha xicara esta
vazia. Nds dois olhamos para a foto e ele me conta que a mulher é
sua esposa; faz dois anos que ela morreu. Foi tirada no Havai, um
ano antes de ela falecer.



Cansei de comer coisas enlatadas, ele diz, enquanto seus olhos
percorrem a cozinha.

Sinto que meu tempo esta acabando e me levanto. Olho para ele
bem de frente e procuro alguma coisa que nao desejo ver ali.

Preciso encontrar minha irma, eu digo.

No comego ele ndo diz nada, e seu rosto permanece calmo. Dai,
depois de um momento de nada, ele pisca e diz:

Vocé veio aqui para leva-la embora, nao foi?

Nao respondo, porgue s6 me dou conta de que € isso que preciso
fazer depois que ele fala.

Vocé tem aquele rosto, sabe, ele diz. O rosto de um homem com
uma missao. Além do mais, ele prossegue, o horario de visita ja
terminou, e seu rosto finalmente se abre em um sorriso.

O quarto de Phoebe fica em outro corredor e eu teria passado
dias procurando por ela se tivesse seguido meu plano original de
experimentar todas as portas. Fazemos um trajeto em semicirculo
para chegar a outra ala e evitar a recepcao.

Bom, aqui esta, ele diz, quando paramos na frente de uma porta
exatamente igual a todas as outras.

Quer que eu corra |a para dentro e a pegue?

A animacao brilha em seus olhos, e percebo que essa deve ser a
melhor porcaria de coisa que aconteceu em sua vida em anos.

Coloco a mao em seu ombro e sinto que esta respirando pesado,
como se estivesse em uma porcaria de uma missao em Burma, e
tento parecer o mais calmo possivel quando falo.



Espere aqui e fique de olho e, antes que ele possa reclamar, abro
a porta e desapareco |a dentro.

Assim que entro e fecho a porta atras de mim, eu a vejo. Na
verdade é estranho, ndo € nem um pouco como eu esperava. Nada
cai do céu e nada dentro de mim se rompe. Ela esta sentada na
beirada da cama, com um livro do lado, aberto e virado para baixo,
e parece que soO estava esperando a minha visita.

Ela simplesmente ergue os olhos e sorri para mim através dos
oculos, e diz:

Ah, oi, como se eu tivesse saido para comprar um maco de
cigarros cinco minutos antes.

A porta que acabei de abrir era a porta do passado, e do outro
lado encontro a mesma Phoebe que tinha deixado para tras. A
mesma menina que eu costumava acordar no meio da noite. Aquela
que sempre me matava. S6 que agora ela tem cabelo grisalho.

Eu me sinto aliviado. Nem tinha reparado que estava nervoso
até agora, e entao me aproximo e me sento ao seu lado, e tudo
realmente parece estar no lugar. Talvez seja verdade o que dizem,
que entre irmaos essa coisa de tempo nao existe. Ela tira os éculos
e fica segurando-os. Reparo que ja ndao se senta tdao ereta, nao
como antes. Tenho um milhdo de coisas para contar para ela, mas
nao consigo pensar em nenhuma neste momento. Pelo menos nao
em alguma coisa que seja certa. Entdao sé deixo sair o que quer sair.

Lembra quando vocé me deu o seu dinheiro do Natal para eu
fugir para a California?

Phoebe assente com a cabeca imediatamente.

Fiz @ mesma coisa outra vez, digo. Nao o dinheiro, quer dizer,
nao preciso de dinheiro, completo. Nao foi por isso que vim aqui.



Phoebe assente mais uma vez. Parece que as palavras nao sao
necessarias entre nds. A boa e velha Phoebs.

Dai ela me mata. Quer dizer, ela me mata de verdade, porque
sua pergunta dispara pelo quarto feito uma bala perdida.

A mamae e o papai sabem?

Ela olha para mim com preocupacdao genuina, da mesma
maneira que costumava olhar quando era pequena e me via
fumando ou fazendo alguma outra coisa sem nogao. Em uma fracao
de segundo, aquelas palavras me enchem de tristeza.

Vocé sabe que eles se preocupam, ela prossegue, de vocé ser
expulso da escola e tudo o mais.

Reconheco que é a curva mais facil de fazer, que vai dar na
avenida mais larga, mas nao sei bem se € a atitude certa a adotar.

Nao vou, eu digo. Prometo que nao vou ser expulso da escola
outra vez. S6 nao conte para a mamae e o papai, certo?

Um peso sai do seu rosto, e € um rosto marcado por mil canions
minusculos. Ela suspira e de repente age como se fosse a irma mais
velha e sé estivesse brincando comigo desde o comego.

Nao conto, eu prometo, ela diz.

Algumas mechas de cabelo branco se esgueiram por tras do
cabelo cinza-aco.

Conte uma histdéria para mim, ela diz, e chega mais perto, de
modo que nossos bragos e pernas se encostam.

Reparo que ela ainda tem cheiro de menininha. Sentados juntos
assim, pertinho, somamos cento e quarenta anos de pele e 0sso.
Por um instante, sinto a tristeza dentro de mim se agitar e me
concentro na histéria. E aquela que fala dos patos que sdo
surpreendidos pelo frio repentino do inverno e todos ficam presos,



congelados no lago quando a agua se transforma em gelo. A Unica
maneira de eles sairem de 1a é voar com o lago inteiro preso as
patas e pousar em algum lugar quente. Entao é o que fazem, e o
lugar que antes era um lago se transforma em um vazio, e o lugar
em que eles pousaram vira um lago.

Quando termino, olho para Phoebe e vejo que ela fechou os
olhos.

A porta se abre um pouco e ele deve estar agachado, porque s6
vejo a parte de cima de sua cabeca.

Como esta indo?, ele sussurra, e aquela cena é tao absurda que
preciso morder a lingua para nao dar risada: eu aqui com a minha
irma, prestes a rouba-la da casa de repouso com a ajuda de um
velho veterano de guerra.

Phoebe, eu digo, pegue o seu casaco. N6s vamos embora.

Eu me levanto, mas Phoebe ndao se mexe e me lanca outro olhar
preocupado.

A mamae e o papai estao dormindo, eu digo. Eles nunca vao
descobrir, eu prometo. Agora, vamos.

N3o tenho certeza se estou fazendo a coisa certa. Alids, nao
acho que algum dia tenha me sentido tao inseguro, mas agora é
tarde demais para desistir.

Caminhamos pelo corredor sem fazer barulho, parando para
olhar em cada virada antes de avancar. As vezes parece mais que
estamos fugindo da Russia da Guerra Fria do que de uma casa de
repouso. Quando chegamos a recepcao, Phoebe e eu nos



esgueiramos para fora pelas costas de Hemingway, enquanto ele
distrai a moga no balcao.

Ele nos alcanca quando comecamos a descer a colina e da para
ver que esta animado.

Estamos conseguindo!, ele sibila por entre os dentes. Estamos
fugindo!

Uma alameda de carvalhos nos rodeia do alto e ele caminha na
nossa frente em ritmo acelerado, colina abaixo. Phoebe caminha
quase encostando em mim e nao parece mais preocupada. Acho
que é mais porgue ela nao sabe o que esta acontecendo.

Nao se preocupe. A mamae e o papai hao vao descobrir, eu digo,
s para garantir.

Paramos na beira da estrada e esperamos, €, quando o 6nibus
chega, vem em alta velocidade e para, levantando uma nuvenzinha
de poeira. A porta se abre com um chiado e empurro Phoebe
escada acima, na minha frente. Antes mesmo de ele dizer, ja sei o
que vai acontecer. O tapinha no meu ombro ja basta.

Eu... eu nao posso, ele diz e arregala os olhos cheios de tristeza
para mim.

Da um passo para longe do 6nibus e me langa um sorriso
acanhado.

Tudo bem, eu digo, e aperto sua mao antes de embarcar.

NOs nos arrastamos pelo corredor e nos sentamos para poder
acenar uma despedida para nosso amigo. Eu o vejo no pé da
janela, novamente apoiado em cima de sua espingarda invisivel. A
medida que a velocidade do 6nibus vai aumentando, ele vai ficando
cada vez menor, até se tornar apenas um ponto entre muitos,



deslocando-se vagarosamente colina acima, provavelmente pela
ultima vez.

N3o acontece nada durante a viagem de Onibus. Phoebe cai no
sono apoiada no meu ombro e, quando me endireito, a0 nos
aproximarmos da rodoviaria na Filadélfia, ela acorda. Reparo que os
l6bulos de suas orelhas estao enrugados e imagino minha irma ha
sessenta anos, e sinto que minha vida é um circulo, que esta me
levando de volta ao inicio. Entramos na rodovidria com passos
sonolentos. E de noite e muita gente esta por |4, esperando 6nibus
para ir a lugares. Nos nos sentamos em um banco e vejo o
mostruario de revistas atras de grades abaixadas. Depois de um
tempo, nosso Onibus estaciona e as pessoas saem aos montes de
dentro dele e vao para carros e taxis que as esperam, e entao
embarcamos.

Pegamos os dois assentos bem na frente, logo a direita do
motorista. Phoebe esta cansada e eu também, mas nao consigo
dormir, apesar de querer. La fora esta escuro como breu, € o 6nibus
murmura e abocanha com muito apetite as faixas brancas que
correm na nossa direcao. Fico olhando fixo para elas, uma apds a
outra, até finalmente conseguir fechar os olhos.

Phoebe, eu digo, e me sento de supetao e sacudo seu ombro.

Ela ergue a cabeca e por um breve momento parece nao saber
onde esta. Entdo, solta um grande suspiro.

Achei que tivesse sido tudo um sonho, diz, no meio de um bocejo
que alisa temporariamente suas rugas.



Ela enfia a cabeca embaixo do meu braco e se aperta contra
mim.

Preciso falar com vocé sobre uma coisa importante, digo.

Olho pela janela atras dela e vejo o reflexo de sua cabeca. Ao
fundo, sombras escuras passam em um borrao.

O que foi?, ela pergunta, e na verdade nao sei por onde comecar.

Fico observando-a, ndo diretamente, mas pela parte de tras de
sua cabeca no vidro, e sinto seus olhos no meu rosto, como as
maos de um homem cego avancgariam para sentir o contorno e a
forma. O murmurio do Onibus preenche o espaco silencioso do
fundo.

Sinto muito, € a Unica coisa que consigo dizer antes de sentir as
lagrimas chegarem, e, apesar de eu nao prosseguir, sei que ela
entendeu tudo.

Ela aperta meu braco com mais forca, e escuto seu murmurio
enquanto fala.

Sabe, ele costumava me ligar para falar disso e daquilo, e
independentemente de onde a conversa comecgava, parece que
sempre acabava em vocé. Ouco a respiracao de minha irma entrar
e sair. Ele amava vocé e eu também amo, ela diz. Sempre amei.

Nao olho mais para o reflexo;, agora encaro minha irma
diretamente. Em seus olhos Umidos vejo um velho olhando para
mim, e neste momento, por um segundo, ou talvez sejam minutos,
tenho certeza de que na verdade nao sei quem ele é.

Depois de nos abracarmos do jeito que apenas um irmao e uma
irma podem se abracar, me endireito e enxugo a Ultima lagrima.
Olho para ela de novo e me sinto recomposto. Momentos depois,



sinto a coisa se esgueirando por minha espinha, e sei que em
segundos vai estar na minha cabeca.

Preciso fechar os olhos por um segundo, me ouco dizer, e, assim
que minha cabeca encosta no ombro de Phoebe, tudo fica preto.
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E tarde quando chegamos a Nova York. O pretume ao redor parece
bem mais preto por causa de tanta luz quando descemos do Gnibus,
e chafurdamos por pocas de néon para chegar a Times Square.
Quero achar um lugar para passarmos a noite e vamos direto para
o Marriott, que é o primeiro hotel que avistamos.

Ha alguma coisa no porteiro que me parece familiar, mas nao
consigo descobrir o que €. Phoebe esta meio dormindo pendurada
no meu braco enquanto a conduzo para o elevador, € a Ultima coisa
que vejo quando as portas deslizam para fechar é o porteiro,
vagamente familiar.

O cartao-chave entra na fechadura, faz um bip e abro a porta. Na
hora vejo que ha alguma coisa errada. Vejo alguns baldes perto da
janela bem na nossa frente e uma faixa enorme pendurada,
atravessando o teto. Talvez tenham nos dado o quarto de outra
pessoa. Nao sei se Phoebe ja reparou em alguma coisa, entao lhe
dou uma pequena cotovelada para acorda-la. Estamos ali parados,



olhando para o nosso quarto de hotel, e, antes que eu perceba o
que esta acontecendo, um bando de gente pula de tras da parede,
aos berros:

Surpresa!

Estao todos ali. D. B. usa uma gravata-borboleta e Molly soltou o
cabelo, que enche o quarto todo. Alguém da voltas e mais voltas
em um triciclo e vejo que é Allie. Ele pisca para mim e faz uma bola
enorme de chiclete sem nem diminuir a velocidade. Entramos e
vejo Charlie deitada na cama, vestida com o uniforme da escola,
sorrindo acanhada para mim. Ha amigos do passado, até do tempo
de escola. O jovem Stradlater estd em um canto com uma bebida
na mao; ele também sorri para mim e ergue o copo em um brinde
silencioso. Todo mundo sorri e usa um chapeuzinho de festa bobo
na cabeca, e uma parte do confete multicolorido que ficou preso
nas cortinas se espalha pelo chao. Dou mais um passo e vejo meu
filhno em pé ao lado da esposa, e bem na frente deles ha
criancinhas. Parece que estao posando para uma foto de familia.
Avancamos mais para dentro do quarto e as pessoas vao abrindo
caminho para passarmos, e em uma cadeira perto da janela vejo
Mary. Ela esta igualzinha ao que me lembro. Fresca como uma flor.
Ergo os olhos e leio a faixa. “Feliz Aniversario”, € o que diz, mas nao
sei se & para mim, para Mary ou para alguma outra pessoa. E,
apesar de toda essa gente fazer parte da minha vida, me sinto
deslocado.

Acordo quando Phoebe sacode o meu ombro. A primeira coisa
que vejo € a luz fluorescente cor de mel no teto do lado de fora da



janela, e sei que estamos de volta a Nova York.

De bracos dados, chafurdamos por pocas de néon para chegar a
Times Square; durante todo o tempo, Phoebe fica bem perto de
mim. Nés dois estamos absolutamente exaustos e entramos no
primeiro hotel que avistamos, que por acaso é o Marriott.

Ha um rapaz atras do balcdo e, de longe, nao ha nada fora do
comum nele. E Phoebe quem nota primeiro, e sinto a mdo no meu
braco se apertar. Ela nem precisa dizer nada, porque, aquela altura,
eu mesmo ja reparei. Atras do balcao ha uma cdpia quase exata de
mim mesmo ha sessenta anos.

Preciso desvencilhar meu braco, porque os dedos de Phoebe
estdo cravados na minha pele, e esta doendo. Dou uma boa olhada
em mim mesmo. Estou em pé atras do balcao do Marriott da Times
Square, usando um paleté azul-escuro, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

Chego perto do balcao e meus olhos nao o abandonam enquanto
peco um quarto. Ele apenas sorri e aperta as teclas do computador
atras do balcdo, e cada pelinho nele, cada movimento e cada vinco,
sou eu. Ele me entrega o cartao-chave e meu dedo encosta no dele
por um breve momento, e € minha prdpria mao tocando em mim
mesmo. Dou meia-volta para ir até o elevador, mas preciso conferir
mais uma coisa para poder ter certeza, e volto até o balcao.

Pode me dizer que horas sao?, pergunto.

Observo sua boca com cuidado.

Ele separa os labios, mas s para dar um sorriso, e aponta para
o reldgio na parede.

Tento mais uma vez, e agora pergunto:

A que horas servem o café?



Ele abre uma pasta e aponta para o horario onde esta escrito
“Café da Manh@”, e estendo as maos para agarrar a gola do seu
paletd, e o puxo para perto de mim e comego a sacudi-lo para
frente e para tras, para forca-lo a falar, mas ele continua sem
proferir nenhuma palavra e so fica sorrindo para mim.

Acho gque minha ma&o nao é mais tdo firme gquanto antes.
Datilografo o que acho que € certo, mas sai uma coisa diferente.
Mudancas de ideia, atropelamentos, misturas de personagens — que
bagunca virou isso aqui. Estou tentando encontrar uma saida, um
caminho direto que o leve de volta para casa, mas parece
impossivel. Estou velho demais para revidar uma briga, como
costumava fazer. Estou velho e cansado e so quero dormir.

Esse mundo é tdo maior do que eu imaginava a principio, € ndo
pode ser controlado, assim como qualquer outro. Nem tenho mais
certeza se sao mesmo lugares diferentes.

Estou no meu ultimo pedaco de papel. Parece tdo novo e branco
na minha méo, tio vazio e inocente. Respiro fundo e o coloco na
maquina pela parte de cima, da mesma maneira que fiz tantas
vezes antes, e com muito cuidado avanco com o rolo até a posicdo
certa. Pouso os dedos nas teclas e respiro fundo antes de comecar.
Por favor, nao permita que eu escorregue.

Quando abro os olhos, vejo a luz fluorescente cor de mel e sei
que chegamos a rodoviaria. Phoebe esta sacudindo meu ombro e
ergo a cabeca que estd apoiada no ombro dela. A lateral do meu
rosto esta molhada de saliva, e eu a limpo com as costas da mao.



Tive mais um sonho, mas nao lembro o que foi. SO sei que sonhei e
que ouvi batidinhas no fundo.

Descemos do Onibus e chafurdamos por pocas de néon para
chegar a Times Square. Phoebe segura minha mao e caminhamos
bem juntinhos, procurando um lugar para passar a noite. Nos dois
estamos muito cansados e entramos no primeiro lugar que
avistamos, que por acaso € o Marriott.

O porteiro me entrega o cartdao-chave, e Phoebe esta tao
cansada que quase preciso carrega-la para dentro do elevador.
Ficamos dentro da cabine lado a lado, apoiando o corpo cansado
um no outro, e sinto seu cabelo em meus labios.

Nada disso parece real, eu sussurro.

Phoebe abre os olhos e sorri para mim.

Nem sei por que eu trouxe vocé aqui, digo, e as portas do
elevador deslizam e abrem.

Nosso quarto fica a apenas uns dois passos no corredor, e coloco
a mao na macaneta, e ela coloca a dela na minha, e por um
segundo ficamos |a parados, olhando um para o outro, como se nao
tivéssemos certeza do que vamos encontrar do outro lado. Entdo,
juntos, baixamos a macaneta e entramos.

Quando acordo, vejo que o céu esta bem azul. Phoebe ja
levantou e esta sentada, debrucada por cima da escrivaninha perto
da janela. Vou até ela e olho para fora. O dia estd mesmo muito
bonito; nao enxergo nenhuma nuvem em todas as direcdes que
olho.



Phoebe cantarola baixinho para si mesma de onde esta sentada.
Acordei com a sensacao de que participei de uma espécie de
corrida, atravessando um campo cheio de minas, e que cheguei ao
outro lado a salvo. Vou tomar um banho e grito bom-dia para
Phoebe la de dentro. Abro a agua, o que abafa seu cantarolar
baixinho. Quando me visto, percebo que meu terno esta comegando
a ficar com uma aparéncia meio besta, com amassados marcados
nas costas, e a camisa tem uma linha preta no colarinho.

Quer tomar café da manha?, pergunto a Phoebe.

Penteio o cabelo e vou até a escrivaninha para ver o que ela
quer comer. Algo dentro de mim se rompe toda vez. Olho para
baixo e vejo o desenho que ela esta fazendo, de um gato e uma
flor, e as cores do lapis de cera sao bem fortes, e as palavras
Mamae e Papai estao rabiscadas por cima de duas nuvens
espumantes ao lado de um sol sorridente.

Minhas pernas estao cansadas de tanto que caminhei
ultimamente, e eu realmente quero tomar um taxi, mas por algum
motivo nao encontro nenhum na frente do hotel. Quer dizer, apesar
de estarmos no meio da porcaria da Times Square, nao consigo
encontrar um taxi. Assim, comecamos a andar. De todo modo, s
fica a uns dez quarteirdes, entdao acho que tudo bem. O dia esta
fresco, parece que acabou de ser lavado, e o ar é suave e gostoso.
Phoebe caminha bem ao meu lado. Ela passou a manha toda
preocupada, e fico lhe dizendo que vou voltar para a escola direto
depois do verao, mas parece que nao adianta. Quando
atravessamos a rua, Phoebe pega minha mao e eu deixo. Passamos
por uma banca de jornal na esquina da 50th Avenue e sinto o
impeto de parar. Ja faz mais de trinta anos, mas ainda sinto a



mesma coisa, ainda posso escutar Mary e Daniel entrando na sala
com passos pesados, cada um segurando um lado do jornal para
me mostrar a pesquisa mais recente, como se fosse ontem.

Espere um minuto, digo a Phoebe, largo sua mao e volto para
comprar um maco de cigarros.

Phoebe nao fala nada e continuamos a avancar. Agora ja da para
ver o parque, como ele se espalha entre os prédios a frente.

Vocé nao devia fumar, sabia?, ela diz, e sua voz se transformou
em algo muito delicado e de menininha. Na verdade ela nao esta
falando diretamente comigo, é mais uma afirmagao, e deixo pairar
no ar até evaporar.

E gostoso segurar o maco. Parece que minha mao se lembra do
formato e da sensacao da caixinha de papel quadrada coberta de
plastico brilhante, e de repente sinto necessidade de acender um sé
para agrada-la. Removo o plastico e procuro nos bolsos, mas ja sei
que nao tenho isqueiro. Phoebe parece muito satisfeita e nem me
importo de nao ter um isqueiro, porque ela voltou a sorrir.

Sei que em algum lugar dentro dela ha um fio solto que ndo da
para ver de fora. Ele liga ou desliga, mas nunca da para saber, de
um momento para o outro, se esta ligado ou nao. Quando
sentamos em um banco, Phoebe imediatamente comeca a falar
sobre patinar no gelo e como seria divertido, e que talvez algumas
de suas amigas estejam no ringue e assim por diante. Escuto
enguanto ela fala e vejo minha respiracao escapar quase como uma
nuvem branca invisivel, e olho para as arvores ao nosso redor. Nao
sei 0 que estamos fazendo aqui, mas parece certo. Gente de
bicicleta e patins passa na pista a nossa frente, assim como
pessoas fazendo cooper e passeando com cachorros. Phoebe deixa



as pernas penduradas, coloco os cigarros no bolso e me levanto.
Estendo a mao para ela e novamente tudo se aquieta; o chdao sé
treme dentro de mim. Sinto que minha vida é sé uma histéria
desgracada, rabiscada em um pedaco de papel, e agora estou
chegando perto do fim. Parece que estou no ultimo capitulo de
todos e ainda nao faco ideia de que conclusao tirar de tudo isso.
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Vejo aparecer em uma clareira e tudo me volta de uma vez so.
Entramos na fila e ha um brilho nos olhos de Phoebe, e sinto o
mesmo brilho nos meus. Deve estar perto da hora do almoco,
porque ha carrinhos de bebé estacionados, todos juntos, perto de
nos, e todas as maes estdao na parte baixa, de olho nos filhos que
giram e giram.

Sao todos os mesmos cavalos, os mesmos de sessenta anos
atras. Eu me lembro até em qual deles Phoebe andou naquele dia
que fiquei olhando da parte de baixo, prometendo ser uma pessoa
melhor. Sera possivel que a vida é sé isso? Esse espaco entre uma e
outra volta de carrossel? Aponto para o vermelho e Phoebe sobe
nele, fico com o azul logo ao lado, e nao preciso esperar muito para
o mundo comecar a rodar. Por toda nossa volta, ha criancas
agarradas a seus cavalos, sorriso no rosto de algumas, medo no de
outras, mas luz nos olhos de cada uma delas. Phoebe se agarra a



seu cavalo com mais forca do que o necessario e arregala os olhos
para mim.

Por favor, ndo va para a Califérnia, ela diz, e olha para mim com
uma expressao preocupada.

Sinto meu coragao pular, mas, antes mesmo que possa prometer
que nao vou, que ela nao precisa se preocupar, ela joga a cabeca
para trds e comeca a rir. As vezes ela realmente me mata. Eu
também comeco a dar risada e, juntos, abrimos os bracos e voamos
pela pradaria.

Sinto o vento lamber a ponta dos meus dedos e a barra do meu
paletd voa para o lado. Damos voltas e mais voltas, e o mundo logo
fica desfocado, mas percebo que aqui € o Unico lugar de onde ainda
podemos ver tudo com clareza. E, antes que eu possa fazer
qualquer outra coisa, o mundo fica preto.

Ainda estou aqui, me inclino para frente e agarro meu cavalo
com forca. Atras do pretume, escuto a musica e o ar chiando pelas
aberturas das minhas orelhas. Sinto a madeira entalhada sob os
dedos, a mesma madeira que tantas criancas agarraram antes de
mim. Percorro com a ponta dos dedos as artérias secas que se
espalham pelo pescoco do cavalo, e a sensacao da madeira me
enche por dentro. Abraco o cavalo com toda a forca €, mesmo no
meio da escuridao, sei que tudo vai ficar bem.

E o fim. S6 tenho mais um par de linhas para avancar depois
disso, e ndo sei como consertar o que precisa ser consertado. Essas
Ultimas palavras sdo para vocé, meu filho. Sinto muitissimo por



tudo. Saiba que sempre o amei e que vocé sempre vai ser uma
parte de mim, independentemente do lugar onde esteja e do que
lhe aconteca. Dei o melhor de mim e vou sentir saudade de vocé
semp...

A primeira coisa que vejo ao acordar é o rosto de Phoebe, com
expressao séria, perto do meu. Ainda estou agarrado ao cavalo e
respiro ali mesmo por uns dois segundos antes de me sentar.
Minhas maos e meus bragos doem e sinto um formigamento na
base das costas. No meio disso tudo, percebo que Phoebe esta
chorando, mas sem emitir nenhum som.

N3o se preocupe, eu digo, esta tudo bem agora.

Passo a perna por cima do cavalo e fico em pé s para provar.
Quando faco isso, Phoebe para de chorar, mas ainda esta com cara
de quem viu um fantasma.

De verdade, eu digo, esta tudo bem.

Ela sussurra quando fala.

A sua calca.

Ela aponta para a minha calca com discricao, e, antes mesmo de
olhar para baixo, sinto a quentura entre as pernas. Mijei na calca de
novo. NOs nos apoiamos um no outro quando descemos, vamos
para longe do carrossel e ficamos parados na cerquinha.

Nao se preocupe com isso, Phoebe diz. Acontece o tempo todo
onde moro.

Ela tira 0 casaco e amarra na minha cintura como se fosse um
avental. Pego sua mao e tem alguma coisa dentro de mim que eu
nunca tinha sentido antes. Alguma coisa esta quebrada e nao me



sinto mais conectado ao chao. Meus ténis fazem um barulho de
sugar a cada passo que dou, mas parece que meus pés nao
encostam no chao. Passamos por um playground, e perto da fonte
vejo uma coisa amarela no chao. E tdo perfeito, porque é o isqueiro
perdido, e eu me abaixo e o pego. O maco que era novinho ha tao
pouco tempo agora esta todo amassado e disforme; devo ter
esmagado quando me agarrei ao cavalo, mas encontro um cigarro
que ainda esta inteiro e o tiro do macgo. Phoebe fica olhando feio
para mim de soslaio, mas esta sorrindo e nao diz nada. Com a mao
firme, acendo e dou a primeira tragada que entra nos meus
pulmdes em trinta anos.

Esta tudo bem?, Phoebe pergunta, mas nao respondo de cara.

Aperto sua mao e continuamos andando. Dou mais uma tragada
comprida e encho os pulmdes até a tampa de fumaca. Entdo jogo o
cigarro no chao e solto tudo. No meio de uma enorme nuvem de
fumaca branca, comeco a dar risada.

Olho para Phoebe e nao posso fazer nada além de rir. O ultimo
resto de fumaca sai em jato da minha boca, bem em cima do seu
rosto, e dou risada. Meus sapatos cheios de mijo guincham a cada
passo, e dou risada. Phoebe também comeca a rir, e juntos damos
tanta risada que paramos para sentar e recuperar o folego. Nao
tenho a menor ideia sobre nada e esta tudo bem. Pela primeira vez,
esta tudo bem, e ndo conseguimos parar de dar risada.

Ouvimos os gritos das criancas de onde estamos sentados, e da
para ver o playground a esquerda. Atras de ndés ha uma grande
formacao rochosa que surge do chao; parece uma versao em



miniatura de uma montanha. A nossa direita, a pedra termina e o
banco em que estamos sentados fica logo abaixo de sua ponta mais
a oeste. E gostoso segurar a mdo de Phoebe e, quando me reclino e
ergo os olhos, vejo logo acima um pedaco de pedra que paira por
cima de nossa cabeca. A superficie parece tao lisa e conhecida,
como se fossemos todos feitos da mesma coisa. Inspiro o ar
profundamente para dentro dos pulmoes. Onde estamos sentados,
o ar tem cheiro de terra e pinheiro, e neste momento, apesar de
estar sentado aqui com a calca molhada de mijo, ndo ha nada no
mundo que eu gostaria de mudar.

Ouco as criancas gritarem e as observo correr pelo playground.
Elas realmente vivem em um mundo secreto e proprio. Tanto
Phoebe quanto eu ficamos observando o playground e as pessoas
em miniatura, com suas roupas coloridas, vivendo em um mundo
em miniatura. Assim como os esquilos, o lugar das criancas é nos
parques.

Logo abaixo de nds, duas criangas tentam escalar uma arvore,
mas é grande demais para elas e sé conseguem se erguer um dedo
do chdao antes de cairem para tras. Escuto o barulho que vem de
tudo ao redor, do playground, da arvore, de cima, € € um tipo bom
de barulho. Eu poderia passar o dia todo ouvindo criangcas gritando
e dando risada. Fecho os olhos e as imagino correndo umas atras
das outras. Tanta energia. Alguns gritos chegam mais perto, entao
se afastam, igual a uma respiracao. Como se o parque fosse um
pulmao gigantesco que nos joga todos para cima e para baixo.

Penso no parque, sou mesmo capaz de senti-lo em minhas veias.
Aposto que meu sangue é verde. De repente, e sem pensar, minhas
pernas empurram o banco para longe e me vejo em pé. Nao é como



antes, quando eu estava fazendo coisas sem saber por qué; isso
aqui vem de outro lugar. Isso aqui vem do parque. Exatamente no
mesmo momento em que me levanto, os gritos param e abro bem
os olhos. Vejo alguma coisa no canto, um pontinho vermelho, e a
Unica coisa que tenho tempo de fazer é erguer os bragos com as
palmas viradas para o céu.

Uma trouxa vermelha cai nos meus bracos com um baque suave.
E uma trouxa pequena, mas é mais pesada do que uma pedra, e
caio para tras e rolo no chao. Folhas molhadas se colam ao meu
rosto e percebo como seu cheiro é doce. Tudo esta em siléncio, e
olho para uma folha em especial, tao préxima do meu olho que sou
capaz de enxergar suas artérias. Tento respirar, mas nao consigo, €
tudo esta em um siléncio mortal. O mundo esta fechado em um
saco a prova de som, e sinto o bom e velho pretume voltando. Duas
vezes em um dia, algo que nunca tinha acontecido antes, consigo
pensar. Alguma coisa no meu peito se move e, quando a folha cai
do meu rosto, uma carinha esta olhando para mim, mais surpresa
do que assustada. Antes de tudo ficar preto, olho para seu cabelo
loiro cor de palha e vejo que s6 tem dois dentes grandes na frente.

Estou em um campo. O dia é cinzento, e apenas a ponta do
capim se move de um lado para o outro com o vento. Parece que o
solo esta respirando. Nao ha nada aqui além de mim e o campo, e
estou parado logo no comeco dele. A minha frente, ele se estende
até onde os olhos alcancam. Ha alguma coisa que preciso fazer. Sei
disso porque nao quero fazer. Meu estbmago esta apertado e tenho
medo. SO quando comego a correr percebo o que devo fazer. O



centeio tem a altura do ombro e se abre para me deixar passar.
Espigas soltas caem das hastes e grudam na minha calca e nos
meus bragos, mas ndao paro de correr. O céu é a mesma massa
cinzenta que vi antes, parece estar a minha volta toda. Sé ha o céu
e o centeio. La no alto o céu e, dos dois lados, o centeio marrom-
dourado.

Eu me inclino para frente e continuo correndo. Comeco a suar e
algumas espigas grudam na minha testa. Ougo as hastes compridas
se quebrarem sob os meus pés e o vento soprar entre 0 mato
ressecado pelo sol, quase como um sussurro. Sei que deveria
continuar correndo. E muito importante, e vou saber quando parar.
O campo tem um cheiro doce de terra, e ouco o “ritch ratch” do
centeio contra o meu corpo, e balanco os bracos para frente e para
tras a medida que ergo e abaixo as pernas. Havera um fim quando
tiver que haver. Simplesmente vou continuar a correr, preciso fazer
isso.

Nao estou cansado. Respiro pesado e ouco meu coragao bater,
mas nao estou cansado. Continuo correndo. “Ritch, ratch, bum,
bum.” Nao olho para baixo, s6 para frente e para cima. A Unica
coisa que vejo é o centeio cor de mel-dourado e o céu cinzento.
Entdo o centeio termina.

E muito repentino. Em um momento é um muro ao meu redor €,
no seqguinte, desapareceu. Nao sei se cheguei a parar de correr ou
nao. Mas agora é tarde demais. Nao ha mais campo, sé um espaco
aberto. Caio para sempre, desabando no espaco vazio, € nao sei
onde é em cima e onde é em baixo. Sé ha céu cinzento, mas ele
passa rodopiando com tanta rapidez que nao consigo me



concentrar. Meu estobmago foi sugado e achatado contra a coluna, e
eu s6 continuo caindo no ar, rodando e rodando.

Ouve-se um baque surdo quando chego ao chao. Uma sensacao
de propagacao se demora no meu estbmago, como anéis na
superficie da agua. Meus bracgos estao estendidos e meu rosto €
velho e nao tem nenhuma tira de capim grudada nele e, quando
olho para cima, vejo a mim mesmo comigo no colo.
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Tudo aqui é branco, menos as flores na mesa. As cobertas também
sao bem fofas. Imagino que nao poderiam ser mais fofas se fossem
uma parte nuvem, outra parte coberta.

Aqui deitado, posso escuta-los conversando no corredor, mas nao
consigo identificar exatamente o que estao dizendo. Olho para as
coisas que passam flutuando; folheio as polaroides da vida. De
verdade, é uma vida inteira de coisas.

Phoebe esta em outro quarto no mesmo corredor. Ela veio aqui
para cima comigo e ficou. Ela ainda vai e volta, mas as coisas sao
assim mesmo. O importante é que nunca mais vamos nos separar.
Fiquei afastado demais das pessoas que amo, por tempo demais.
Alids, eu disse aqui em cima porgque estamos nas montanhas.

Mexo os dedos, as maos, as pernas e a cabeca. Tudo esta
funcionando como deveria. Eu me sento e saio da cama, atravesso
0 quarto e abro a janela. Sinto o ar frio lamber meu peito e volto a
me deitar. Fecho os olhos e deixo a friagem atravessar o quarto, até



chegar as minhas narinas. Mais do que respirar, sinto o cheiro do ar.
Posso ir a qualquer lugar na terra, mas, depois desses poucos dias,
sempre vou saber se € ou ndo o ar da montanha que estou
respirando. Mesmo que eu esteja com uma porcaria de uma venda
nos olhos.

Meu filho vem hoje. Ele vem de carro da Califérnia para visitar o
pai. Respiro fundo mais uma vez e levanto.

E um dia sem nuvens. O céu é um campo infinito azul-claro, e
um vento muito suave sopra. Aqui costuma ser muito parado, e
hoje € a mesma coisa.

Estou em uma mesa escrevendo isto. Estou sentado aqui ha
varias horas. Da Ultima vez que falei sobre isso para vocé, eu
estava em um lugar muito parecido com este, mas agora estou
conseguindo fazer do jeito certo.

N3o tenho planos para escrever outro depois deste, entdo é
melhor fazer certo.

Vejo quando ele entra pela porta de vidro e me levanto. Fico
parado em um lugar na frente da mesa e nao tenho certeza se devo
me mexer ou nao. No comeco, ele nao repara em mim. Estou em
pé muito imovel e o sol brilha atras de mim, bem nos olhos dele. A
moga sorri e aponta na minha diregao, e entao fico achando que é
um bom momento para comecar a andar. Nao consigo descrever o
que sinto. Nés nos alcancamos no meio do caminho. Ele é s6 um
enorme sorriso, e eu abro os bracos e avanco. Eu o acolho, e ele
deixa. Eu 0 amo por muitas razoes, mas uma delas € essa.



Ficamos assim, abracados, durante muito tempo. Eu me sinto
aquecer de dentro para fora e sinto meu coracao como se fosse um
animalzinho morando I3 no fundo, dentro de mim. Cada pedacinho
meu se aquece. Meu filho. E um abraco que compensa o tempo
perdido. Nao acredite no que podem lhe dizer; abracos sao capazes
de consertar aquilo que vocé acha que nunca pode ser consertado.
Nossas lagrimas escorrem com facilidade, e sao lagrimas sem dor.

Saimos para o jardim japonés. Estamos sozinhos, a ndo ser pelas
duas carpas que nadam em siléncio no laguinho, como troncos
mortos, empurrando uma ondinha de dagua a sua frente.
Atravessamos a pequena ponte e nos sentamos um ao lado do
outro nas pedras circulares. Ao nosso redor, o capim verde e alto
canta em tom abafado, sussurrando enquanto falamos. Eu comeco.

Pego a mao do meu filho e o olho bem fundo nos olhos. Agora
atravessei o portao e nunca mais vou me perder. Depois que se
atravessa, fica muito facil, pode acreditar. Na verdade, s6 hd um
caminho a tomar.

A vida é bem dificil, sabia? As vezes a gente acaba se sentindo
besta, independentemente de qualquer coisa, mas vocé nunca pode
se entregar. Nunca, jamais.

Ele tem os olhos de D. B. e olha para mim. Sinto o pulso de meu
filho se fundir ao meu, e nao temos pressa de chegar a nenhum
outro lugar. Entao, respiro fundo e comego do comeco.

Eu ja Ihe contei sobre o apanhador no campo de centeio?
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