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Josie Brown



Ouvir mentiras em Hollywood ¢é tao comum quanto encontrar estrelas
consagradas pelas calcadas, e com Hannah nao é nada diferente. Filha de um
famoso ator, ela tem um dom especial para identificar as mentiras mais
disfarcadas que ouve de quase todos os solteiros mais cobicados da terra do

cinema.

Até seu pal sofrer um ataque cardiaco e ela ter de deixar seus sonhos de
estudar astronomia de lado para trabalhar como assistente pessoal de Louis
Trollope, o astro do momento. Louis ¢ tdo egocéntrico e tao irresistivel que

Hannah precisa manter uma distancia segura dele.

Para nao se apaixonar, para nao ser seduzida por seu charme, para nao
cair na tentagao de ser mais uma a se deixar confundir pelo glamour das

paixoes de Hollywood.



Em menos de 72 horas, o mundo de Hannah desmorona: ela enterra o
pai, a lenda do cinema Leo Fairchild; descobre que o namorado tem um caso
com sua madrasta e ¢ informada de que a heranca que lhe permite dedicar-se a
astronomia evaporou-se. Na terra do conto de fadas de Hollywood, Hannah
esta acostumada a circular em meio a estrelas como Jack Nicholson, Tom
Cruise e Nicole Kidman, mas agora se vé obrigada a dar sua contribuiciao a
industria cinematografica: consegue um emprego como assistente pessoal do

mais novo gala impostado da Inglaterra, Louis Trollope.

Lancada de corpo e alma numa vida que nunca quis ter, em meio a suites
luxuosas, voos internacionais, sessoes de fotos para revistas de moda,
paparazzi sedentos por escandalos e produtores viciados em cocaina, Hannah
se da conta de que as mentiras sao ali a moeda de troca para o sucesso. E

também que o amor s6 existe em filmes agucarados. Ou nao?

Louis declara-se apaixonado por ela. Talentoso, egoista e sedutor, ele
lembra-lhe o pai - com algumas qualidades e todos os defeitos dele. Mas sera
que Hannah deve acreditar em Louis? Sobretudo depois de ela ter conhecido o
roteirista Mick Bradshaw, um homem que parece - quase literalmente - caido

do céu?

Unindo um retrato surpreendente de Hollywood com uma histéria de
amor talhada para os tempos modernos, Josie Brown concebeu para este livro
um enredo irresistivel, a0 mesmo tempo acido e engracado, realista e

romantico, impossivel de deixar de lado.



Josie Brown ¢ jornalista, editora e autora de Last Night I Dreamt of
Cosmopolitans, um bem-humorado dicionario sobre o mundo da moda, além

de um guia de aconselhamento matrimonial que escreveu em parceria do

marido. Josie mora na Califérnia.
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mais ardente entusiasta. A Emily Kischel , cujos insights deram a Hannah sua
mordacidade. A Bonnie e John Gray, Al yson Rusu, Angela e Tom Johnson,
defensores inabalaveis desta histéria desde a primeira vez que a leram.

Agradeco a todos por serem meus amigos queridos.

A Sharon Rusu e Guy Goodwin-Gil , minhas almas gémeas na travessia,
que gentilmente encontraram tempo em suas agendas lotadas para cuidar de
minha giria. Devo a vocés um excelente sauvignon cabernet de Sonoma.

Entregue em maos, ¢ claro. Vamos nos encontrar em Ferney-Voltaire?

E a meus filhos, Austin e Anna, por seu amor constante e apoio

fervoroso.



Orbita

A trajetoria de um corpo em torno de outro devido a influéncia da gravidade.



PRIMEIRR PRRTE

Luminosidade

Intensidade absoluta de luz.

A energia total irradiada no espago, por segundo, por um objeto celestial como uma

estrela.



Auraco Necaro

Quando uma estrela consideravelmente maior do que o sol se exaurir de
todo o combustivel nuclear, sucumbira para formar um buraco negro -

"negro" porque luz alguma escapa a sua gravidade intensa.

Na Hollywood que vocé conhece, eis como o mundo termina: As calotas

polares derretem.
Um meteoro atinge a Terra.
Ocorre uma invasao alienigena.

Na Hollywood que conheco, eis como meu mundo terminou: Enterrei o

unico homem que sempre amei: meu pai.

Descobri que meu namorado, com que estava fazia dois anos, era um

parasita mentiroso e infiel.

E o dinheiro que me tinha permitido ir atras de minha unica paixao - a

astronomia - evaporara-se no ar rarefeito.
E tudo acontecera em menos de 72 horas.

Acho que devo comegar do principio. E, uma vez que esta historia tem

lugar na terra dos contos de fada, eu lhe apresentarei, primeiro, uma "versao



conto de fada", cortesia do jornal oficial de Hollywood, o Daily Variety:

MORRE O REI LEO

Leo Fairchild, o mais carismatico ator de cinema das ultimas décadas do

século XX, esta morto.
Os comentarios em Bel-Air sao de que estava com sessenta e oito anos.

Fairchild nio resistiu a um ataque cardiaco sofrido na noite da udltima
terca-feira, em sua propriedade palaciana, Lion's Den — a Toca do Leao. A
morte foi constatada a uma e cinquenta da manha, no Cedars Sinai Medical
Center, segundo o advogado do ator, Jasper Carlton. A quarta esposa de
Fairchild, a ex-atriz Sybil a Lawson, e a filha, Hannah, estavam a seu lado. O

corpo sera velado hoje, e o publico nio tera acesso ao local.

— Leo Fairchild era um original auténtico — disse um consternado Jack
Nicholson, com que Fairchild compartilhava cadeiras de pista nos jogos dos
Los Angeles Lakers. - Tinha aquela alquimia magica, indefinivel, que convencia
as platéias de que era seu herdi, seu melhor amigo, aquele sujeito nobre que
todos gostarfamos de ser... Leo X. Fairchild comegou como ator infantil na
década de 1940, trabalhando com diretores do calibre de Wil iam Wyler, John
Hudton, Joseph L. Mankiewicz e Bil y Wilder. Enquanto os holofortes da
adoracao se extinguem, com O tempo, para a maioria dos astros mirins,
Fairchild — alto, louro e dono de uma beleza de feicbes masculas e queixo
quadrado — atravessou a adolescéncia sem problemas, transformando-se em
idolo juvenil. Adulto, assumiu papéis que pareciam espelhar seu perfil de
playboy e bom contador de piadas, pelos quais conquistou trés Globos de

Ouro e dois Oscat.



A estrela de Fairchild fulgurou na era autoral do cinema dos anos 1960 —
quando protagonizou obras de Francois Truffaut, Bernado Bertolucci, Francis
Ford Coppola e Martin Scorsese — e continuou a brilhar no século XXI, sob
a direcao de cineastas como Quentin Tarantino, Spike Lee, John Woo e M.

Night Shymalan.

Fairchild deixa como legado uma grande influéncia sobre os atores mais
jovens, alguns dos momentos mais memoraveis do cinema e - se os tabloides

forem dignos de crédito - uma fileira de coracbes partidos... Tocante, de fato.

Mas nio exatamente preciso — pelo menos, ndo na parte sobre como
Leo morreu. Gostaria de fazer o correto, aqui e agora: Para comecar, meu pal,
Leo Fairchild, foi chamado para se encontrar com o Criador enquanto transava
com a ultima paixao de sua vida - uma starlet de dezenove anos que fazia o
papel de filha mais velha e estipida em um seriado de humor da Disney
Family Network — naquele lendario refagio de celebridades, o Hotel Chateau

Marmont.

O pessoal de 1a conseguiu convencer os outros hospedes de que os berros
histéricos e agudissimos que sua companheira emitiam eram, na verdade, os
choramingos da cadelinha Minnie, de Sharon Osbourne, que — insistiu o staff
— estava em uma suite vizinha, em trabalho de parto sob a supervisao do

mais renomado parteiro canino de Hollywood.

Depois para que se acalmassem, ofereceram ais chordes humanos uma

suite melhor, ou uma massagem completa, o que preferissem.

Ao agir assim, o staff manteve os hoéspedes bisbilhoteiros ocupados
enquanto a starlet — os guinchos abafados por goles tensos de um coquetel
French 75 preparado por um perito — era rapidamente escamoteada da suite

de Leo, descia pela escada dos fundos e entrava em uma limusine Humvee.



Ao mesmo tempo, Leo era embalado e etiquetado pelo discreto pessoal do
renomado Cemitério Hollywood Forever antes de dar seu ultimo passeio em
uma limo. (Ha que se reconhecer esse mérito de Marmont: ninguém cuida da
morte de uma celebridade como aqueles caras. Mais um exemplo de como a
pratica leva a perfeicdo). Em segundo lugar, é verdade que sua esposa atual,
Synil a Lawson — uma ex-rainha da beleza que se considera atriz por conta de

uma aparicao em um filme para a TV nos anos 1990 —, estava na Toca do

)
Leao, o palacio greco-romano de Leo, de tamanho obsceno, que ela insistira
que fosse construido para os dois em Bel-Air. No entanto, considerando-se
seu estado normal de inconsciéncia induzida pelos martinis, caso Leo tivesse
realmente morrido ali, poderiam se passar outras dezesseis horas ou coisa
assim até que ela, quem sabe, percebesse o que havia acontecido — e aqui vale
um destaque para o "quem sabe", dada a propensao de Sybil a a ficar em seus
aposentos por dias sem fim e sua presuncdo de que quaisquer outros corpos

prostados se encontrassem também sob os efeitos anestésicos de uma

ultrajante ressaca.

E, para minha tristeza, eu também nao estava ao lado de Leo. Com toda a
franqueza, ele vinha me evitando descaradamente no udltimo meés, com
desculpas esfarrapadas deixadas em torpedos no celular por se esquivar de
nossos jantares de quinta no Sunset Lounge. E, gracas ao identificador de
chamadas, podia ignorar meus recados consternados. Eu nao conseguia
imaginar o porqué disso, embora tivesse uma vaga idéia: L.eo nio sabia como
me dizer que decidira passar para a frente o projeto que lhe fora levado por
meu namorado, Jean-Claude, um produtor independente novato (embora

amplamente financiado) de extrac¢ao franco-germano-suico-hiungara.

Leo ficava alerta a qualquer homem/garotio que eu levasse para casa.

Isso fazia sentido quando comecei a namorar. Afinal, como a maioria das



filhas, muitas vezes eu escolhia rapazes que eram os anti-Leos. Ao esgotar
minha justa cota de indolentes, nerds e pseudo-intelectuais — nenhum dos
quais ganhara mais do que um suspiro de escarnio de Leo —, "a ficha caiu" e
passei a namorar atores de terceiro time: todos cidadaos bem-intencionados e
batalhadores, mas, ainda assim, sujeitos Os quals nunca seriam sequer
coadjuvantes em um filme para a TV e no maximo representariam aqueles
papéis que saem nos créditos como "Homem na loja de video" em

megaproducoes que utilizam milhares de figurantes.

— Hannah, minha querida — dizia Leo, com um suspiro. — Se vocé for
namorar alguém da Industria, pelo menos encontre quem conquiste o direito

de partilhar nosso legado.

Tradugao: encontre um sujeito de quem Leo tenha orgulho de chamar seu

genro.

Pensei que era o que estava fazendo quando comecei a namorar Jean-
Claude: belo, saudavel, europeu, formigando de vontade de se envolver na
producao de filmes de pequeno orcamento, mas com conteudo. No entanto,
Leo julgou (embora nao dissesse isso em muitas palavras) que Jean-Claude era
outro traste europeu parasita em busca de um passeio gratis; que eu

representaria a Lisa Marie para o Nick Cage de Jean-Claude.

Eu me negava a aceitar isso veementemente e me agarrava a Jean-Claude,

com a convicgao de que, algum dia, provarfamos que Leo estava errado.

Ironicamente, na noite em que Leo morreu, foi Jean-Claude quem me deu

a noticia.

— Onde vocé esta, Hannah? — perguntou, rispido.



Fiquei aborrecida porque ele deveria saber a resposta: apenas trés horas
antes, cansado de ouvi-los se lamentar - ele e seus ex-amigos puxa-sacos com
obscuro titulos de realeza e contas bancarias no vermelho - das mulheres
esnobes de Los Angeles que passeavam pelo terraco da piscina no Skybar
(especificamente, as damas que ignoravam suas cantadas), lembro-me bem de
ter dito Jean-Claude que iria para o observatério Griffith com meu telescopio.
Sempre que eu conseguia sair (o que, considerando a predilecio de Jean-
Claude por bares, significava cada noite da semana), ia a caga de planetas - isto

¢, procurar planetas nao descobertos ao redor dos séis de outras galaxias.

Meu presente alvo era a estrela-ana vermelha conhecida como UA
Microscopium - ou "Mic", como a chamavamos -, que se movia pela galaxia
atras de sua estrela irma, Beta-Pictoris, pela constelagao de Saturno. Durante
quase um ano eu passara cada noite ociosa grudada na ocular do telescopio,
observando aquele retalho particular de céu de ébano e medindo
cuidadosamente qualquer meneio ou vacilagio que emanava de Mic, para
provar que algum corpo celeste ainda sem nome - um novo planeta - estava, na

verdade, a lhe fazer sombra.

Esse "hobby absurdo" (palavras de Jean-Claude, nao minhas) era algo que
ele me permitia com indulgéncia — particularmente se houvesse um atrativo

para distrai-lo durante minha auséncia.
Seu telefonema agitado pos um fim aquilo tudo.

— E Leo — disse Jean-Claude, a voz sombria. - Acho que vocé deve vir

pra ca o mais rapido possivel.

— Para onde? O Skybar? — Eu estava confusa. Aquilo era um ponto de
encontro de aspirantes a ser alguém, nao um dos pubs que atores de fama,

como Leo, frequentavam.



— Naio... hum, na Toca do Leao — murmurou ele, em um tom alheio. —
Olhe, nao tenho tempo para explicar. Por favor... — engasgou —, venha ja pra

cal — Entao soltou um suspiro e desligou.
Eis como me dei conta de que meu pai tinha me deixado.

Naio entrei no carro logo em seguida; em vez disso, continuei de olho em
Mic. Parecia estremecer muito ligeiramente. Pelo menos foi o que imaginer.

Por outro lado, em meio a todas as minhas lagrimas, era dificil dizer.

O velorio de Leo foi realizado ao crepusculo, no Crystal Garden do
Beverly Hil s Hotel. Os suaves raios do sol poente refletindo-se nas paredes de
um rosa palido do hotel proporcionavam um brilho saudavel as fei¢es das

varias estrelas que compareceram.
Sem duvida, isso foi muito apreciado.

Em consonancia com as declaragcoes de que Leo fora "uma ponte herdade
do lendario fundados do teatro grego, Téspis, entre a era da Tela Prateada de
Hollywood e uma época mais recente e mais crua na realizacdo de filmes" (as
palavras nao sio minhas, mas do Premiere), o comparecimento foi do tipo
Quem ¢é Quem em Hollywood: Barbara estava 13, (em seu classico preto de
Karan, ¢ claro), assim como Nicole, Renée e Charlize (em trajes de luto
providenciados por Prada, Lacroix e Marc Jacobs, respectivamente); os dois
Toms (Hanks e Cruise); Nicholson, Pacino, De Niro, Scorsese, assim como o0s
dois Stevens (Spielberg e Soderbergh), e ambos os Coen e os irmaos Farrel .
Também a vaguear por 1a estavam cada ator em ascensao, gente do crime
organizado, gangster/cantor de rap metido a ator, coelhinhas da Playboy,
motoristas de limusine, garcons, gente que algum dia cruzara o caminho de

Leo.



No pulpito, os elogios foram tocantes e numerosos. Cada um tinha uma

historia de "Leo".

Ambos os Toms se gabaram poeticamente por terem sido "descobertos"
por Leo e falaram que o ter como mentor lhes mudara as vidas, enquanto
Madonna solugava, embora de olhos secos, "Ele foi como um pai para mim".
(Claro, isso imediatamente deu credibilidade a antigos boatos de que os dois
tinha sido mais do que "apenas bons amigos" no hiato romantico que houvera
para ela entre Sean e Waren, no verdo de 1989).A cabeca de todos meneou-se
em um sé compasso, a dar a impressao de que o "grand-pere do cinema"
(Newsweek) guiara, intimara ou for¢ara seu caminho até penetrar o coracao de

cada um que houvesse alguma vez pisado em um estadio.

Ao aliviar a semicomatosa Sybil a da organizacao do funeral de Leo, eu
ainda nao me dera a oportunidade de admitir minha propria tristeza. No
momento em que Warren e Gene comegaram a relembrar uma embromagao
desastrosa de comportamento chocante que os trés haviam tentado durante
uma filmagem, na qual Leo fora mais uma vez o heréi excéntrico, nao pude me

conter: deixel as lagrimas rolarem livremente, junto com as de todos.

(Bem admitamos, a maioria dos olhos inchados na multidio provinha
das muitas plasticas realizadas naquela semana. Mesmo assim, é o pensamento
que conta). Depois de os ultimos convidados se livrarem dos paparazzi e
darem o fora em limusines requisitadas via controle remoto e os ditos
paparazzi conseguirem seus instantaneos finais (inclusive alguns da discussao
entre Sybil a e a diva juvenil da Disney, que Jean-Claude foi gentil o bastante
para interromper), € apos a exibicao chorosa da Esposa n° Trés, uma ex-diva
de novela que demorou a sair (por ironia, assim que o camera da CNN

desligou seu equipamento), eu finalmente tive a chance de desabar de angustia.



Cambaleei para o chalé que fora alugado em conjunto com o Crystal
Garden para recepcao dos enlutados. A principio, parecia que o pequeno, mas
elegante espago estava vazio. Ao acender a luz, percebi que nao estava. Sybil a
também resolvera buscar consolo ali. Eu sabia disso porque podia ouvir seus

lamentos no quarto do chalé.

Suspirei. Eu ndo gostava daquela mulher. Enquanto tentou conquistar
Leo, ela fora doentiamente gentil comigo, como que para me ganhar como
aliada naquela causa. Tinha minhas reservas quanto a ela, mas nunca as
compartilhei com Leo, porque ele era adulto e deveria pensar com a propria

cabeca com relagao aquele assunto, com ou sem minha béngao.

Para meu desgosto, assim que se casaram, ela deu o melhor de si para
impedir que ele e eu nos vissemos. Quando nio conseguia, prontamente se
escusava de nossas reunioes. Assim, para nao se sentir sobrando, Jean-Claude
fez questao de declinar dos encontros também, motivo pelo qual
provavelmente nossos jantares de quinta eram tao agradaveis - isto ¢, até Jean-
Claude fazer da missao de sua vida produzir o proximo filme de Leo, sendo
esta a razao pela qual Leo tornara sua meta evitar as suplicas de Jean-Claude de

todas as maneiras possiveis.

Por falar em Jean-Claude, pensei, onde estava ele? Os gemidos de Sybil a
eram aflitivos. Desde o momento em que soubera da morte de Leo, Jean-
Claude assumira para si a tarefa de oferecer o ombro para que ela chorasse, de

maneira que eu realmente nao podia culpa-lo por finalmente se safar dali.

Bati, hesitante, na porta do quarto. Nenhuma resposta. Tentei de novo,
com um pouco mais de forca. As convulsées de Sybil a s6 se tornaram mais

altas.

Caramba, pensei. Acho que ela realmente amava Leo!



Foi onde me enganei. Abri a porta e, ao espiar o quarto, pude confirmar
que, sim, Sybil a estava histérica de emog¢ao - contudo, a emocao do tipo
extasiado que sé acontece quando se desfruta de sexo selvagem clandestino
com alguém que faz de seu negocio tocar mulheres como se fossem violinos

Stradivarius.
Aquele virtuose nao era outro senio Jean-Claude.

Ambos me viram ao mesmo tempo. Foi como se nés trés ficassemos
suspensos em uma distor¢ao de tempo e espaco. Entao, em camera lenta, o
desejo em suas feicoes dissolveu-se em culpa. Mesmo assim, a expressao nao

era pareo para meu olhar de horror, tenho certeza.

Corri para a porta da frente, ignorando as suplicas de Jean-Claude, que
lutava com as calcas enroscadas nos pés. Ele me alcancou quanto eu

destrancava a porta de meu carro.
— Hannah, por favor... — gaguejou. — Nao ¢ o que vocé esta pensando!

— O que, esta maluco? — gritei. — Sei exatamente o que estava

acontecendo ali.
— Eu estava apenas... consolando Sybil a! Nao significou nada, juro!

— Pode nio ter significado nada para vocé, mas ela com certeza estava se
divertindo! Pode acreditar em mim, Jean-Claude, nao foi representacgao. Sybil a

ndo ¢ tao boa atriz assim.
Ele concordou com um jeito resignado.

— Tudo bem, Hannah, vocé quer a verdade, tera: Sybil a e eu, nés nos

amameos.

— Vocé... vocé o quér Desde quanto?



— Nao vou mentir pra vocé. Estamos apaixonados taz algum tempo.

Estavamos apenas esperando... 0 momento certo para lhe contas.
— E para o Leo também? — cuspi as palavras.
Ele franziu a testa.
— Sim, famos contar para os dois.

Eu nio conseguia falar. Era como se algo tivesse arrancado a socos o ar

de dentro de mim.
Finalmente, murmurei:
— Quando seria? Depois que ele terminasse seu filme?
Jean-Claude nao respondeu.
— Bem, talvez quem sabe ele tivesse razdo para nao quere fazé-lo.
— Nao tenha tanta certeza de que ela nio o faria. Sybil a o convenceria.

Fechei os olhos por um momento diante da inferéncia: ela poderia

convencer Leo a fazer algo de que eu nao poderia.

— Na verdade, estavamos planejando para que fosse um meio de retorno

para ela, também.

— Para Sybil a? — A ideia era tao absurdamente ridicula que ri, a despeito
de minha raiva. — Ela ndo conseguiria atuar em uma propaganda barata!l Casar
com Leo a salvou de ter de se conformar com.. com uma posicao de

apresentadora do canal de vendas pela TV!

— Voceé ¢ cruel, Hannah. — Dizendo isso, ele se virou e voltou para o

chalé.



Eu queria chama-lo — nao sei, acho que queria xinga-lo, maldizer os
dois... ou, quem sabe, perguntar a ele o que eu fizera de errado para merecer

aquilo.

Em vez disso, entrei em meu carro e lutei para colocar a chave na ignicao,
0 que nao consegui, vencida pela tremedeira em minhas maos. Fiquei sentada
ali, em siléncio, olhando as imponentes palmeiras espalhadas pelo gramado do

hotel farfalhando com a brisa suave que soprava do oceano.

Meu celular tocou. O identificador de chamadas mostrou que era Jean-
Claude. Um calafrio de esperanca me percorreu. Quem sabe tenha sido apenas
um mal-entendido, um pesadelo... Talvez ele tenha percebido o quanto me

magoou, o quanto significo para ela. Quem sabe... Atendi.
— Hannah, querida... Sybil a.
Quase deixei cair o telefone.
— O que vocé quer, sua cadela conivente?

— S6 avisa-la — ronronou ela. — O testamento sera lido amanha, e se eu

fosse vocé nao causaria nenhum problema.

— Nao me ameace, sua madrasta vagabunda de segundo time que s6 quer

trepar.

— Puxa. Isso fere... vocé, carissima, e amanha vai descobrir exatamente o

que quero dizer.
Desligou.

Era minha vez de chorar, e foi o que fiz: alto, com raiva, e s6 porque sabia
que o coro dos dispositivos de irrigagcao distribuidos pelo gramado cor de

esmeralda do hotel abafava meus solucos.



Os telefonemas de pésames chegaram a noite inteira. Nao importava de
quem fossem - um dos muitos amigos de meu pai, conhecidos, inimigos, ex-
esposas, antigas namoradas, namoradas recentes e#. - come¢avam do mesmo
jeito: perguntando-me se havia qualquer coisa, qualquer coisa que pudessem

fazer por mim... Muito, muito gentil.

Em questao de uma frase ou duas, contudo, ao se recordaram de quando
tinham conhecido Leo, engasgavam. Depois a fungacio comecava, ponto em
que os papéis se invertiam e era eu que passava a consolar quem ligara: "Tudo
bem, Matt..."(ou Brad, ou Tobey, ou Meryl, ou Sharon, ou quem quer que

> 5 y: Y ) >
fosse). "Oh, eu sei, eu sei. Ele era o maior. Sempre adorou voce, também. Sim,
talava de vocé o tempo todo... Sim, eu sei, ele era como um pai para voce,
também. Acho que podemos nos consolar com o fato de que, Leo sendo Leo,
deve estar encantando uma multidao diferente agora..." Ou algo com esse

efeito.

Em algum momento entre o segundo e o sétimo telefonema, abri uma
garrafa de Chateau Lynch-Bages 2000 Pauil ac (a regra basica de Leo: um bom
anfitrido mantém em seu bar pelo menos uma garrafa de vinho de 100 doélares)

e me permiti tomar um gole antes de atender a cada chamada que se seguiu.

O ultimo telefonema veio por volta de dez horas da noite. A essa altura, a
garrafa se fora fazia tempo e eu nio mais me sentia na obrigacao de atuar

como a linha direta de Madre Teresa.
Portanto, deixet tocar. Finalmente me resignei ao fato e atendi.
— Hannabh, fico contente de que esteja em casa. E Jasper.

Jasper Carlton é — era — o advogado de Leo. Também ¢é o terceiro e
unico Carlton do veneravel escritério de velhos advogados de Beverly Hil s, o

Franklin, Carlton, Gregory, Churchil , Carlton e Catrlton, que ainda esta vivo e



respirando. Como tal, em Hollywood, sua representagio é como um
patrimonio valioso, semelhante a comprar mil acdes de Microsoft em 1982; em

outras palavras, de ouro.

Senti uma imensa onda de alivio. Eu ndo sabia o que Sybil a tinha na
manga, mas, o que quer que fosse, se havia alguém que poderia deslanchar um

contra-ataque bem-sucedido, era certamente Jasper.

Havia outra razdo para eu ficar contente em ouvir sua voz do outro lado
da linha: eu ainda nio tivera a oportunidade de agradecer Jasper por sua
inabalavel lealdade para com Leo durante todos aqueles anos, a despeito do
comportamento errante de meu pai, incluindo os conflitos agora lendarios
com os chefes de estadio, as questiinculas publicas , o roubo fraudulento de
propriedades pelas quatro esposas, seus inumeros casos, até mesmo aquele que
levara ao nascimento da "tnica, muito amada e incomparavel filha" (meu mais
infeliz apelido, cortesia da revista Star) com a unica mulher com quem ele nao

se casara, Journey Sterling,

De muitas maneiras, Jasper nao era o tipico advogado de Beverly Hil s,
embora niao fosse isso que suas roupas elegantes dissessem. Seus ternos
podiam ser de Brioni (sua unica concessao a uma base de clientes potenciais
considerada moderna e avancada), mas seu coraciao era muito mais o classico
Brooks Brothers, e o demonstrava na formalidade e na honestidade com que

tratava seus clientes.

— Jasper, estou feliz que tenha ligado - murmurei, minha voz falhando.
— Mais do que qualquer um, vocé sempre esteve ao lado de Leo, e agradego

pof 1Ss0.
Obviamente emocionado com minhas palavras gentis, Jasper suspirou.

— Naio seja tao apressada em me agradecer, menina.



— Do que esta falando?

— Cerca de dezoito meses atras, quando vocé comegou a namorar aquele

sujeito francés... — Jean-Claude?
— Sim, esse camarada. Eu o vi no funeral hoje.
Ri, de um jeito desagradavel.
— Bem, nio precisa mais se preocupar com ele, Jasper.
— Eu sei — respondeu ele, enfatico.

Fiquei vermelha como um pimentao, contente por Jasper nao poder me

ver pelo telefone.
— Como?

— Chegarei la. Como comecei a dizer, cerca de uma ano e meio atras Leo

me procurou. Para mudar o testamento.
— Nao entendi.

— Aparentemente, estava aborrecido, achava que esse rapaz estava
tentando tirar vantagem de vocé. Sentia que para protege-la, deveria fazer

algumas mudancas em seu fundo de investimento.

— Que... que tipo de mudangas? — De repente, fiquei gelada. Sentei e me

afundei na cadeira.
Gracas a Deus havia uma cadeira atras de mim.

— Seu fundo de investimento deveria continuar apenas até a morte dele.

— Jasper deixou as coisas plenamente claras.



Eu ndo sabia o que dizer. Nao sabia que Leo sentia uma aversio tao

profunda por Jean-Claude.

Na verdade, eu presumira que tinhamos removido quaisquer que fossem
os obstaculos que se postavam entre os dois homens em minha vida.

Obviamente, estava errada.
E, mais uma vez, LLeo compreendera a situagao direito.
Jasper continuou.

— Bem, na semana passada, ele veio até meu escritério de novo, pedindo
que eu fizesse a minuta de um novo testamento. Neste, vocé seria incluida de

novo. Sybil a seria cortada.
— Acho que sei por qué... — murmurei.

— Sim, posso imaginar. Nem Sybil a nem Jean-Claude parecem ter uma

grama de discricao nos corpos.

Entao, Leo tinha descoberto! Baixei a cabega, envergonhada de minha

propria estupidez.
— Contudo, Hannah, ele nunca apareceu para assina-lo.
— O quér O que isso significa?

— Por enquanto, significa exatamente que a atual sra. Leo Fairchild
herdara todas as suas propriedades. Mas voce teria todo o direito de contestar

esse testamento.
— Nao consigo nem pensar sobre isso agora, Jasper. E... é tdo prematuro.

— Eu sei, menina. Eu sé queria que vocé estivesse ciente da verdadeira

situagao, antes que o testamento seja lido amanha.



— Entio era isso o que ela queria dizer... — Quem?

— Sybil a. Eu... eu descobri sobre os dois hoje, quero dizer, sobre ela e
Jean-Claude. Ela me disse para eu ndo "causar problemas", caso contrario me

arrependeria.

— Soa como se ela soubesse que tera de aceitar um acordo de algum tipo
— retrucou ele, pensativo. — Mesmo assim, penso que, diante das

circunstancias, teremos de agir depressa.

Pedirei ao tribunal para bloquear qualquer que seja o patrimonio que
exista. Porém, da maneira como sua madrasta vem gastando, podera nao haver
muita coisa quando tudo estiver concluido. O que nos leva a uma questao

muito importante: a quantas anda vocé em matéria de dinheiro?
Sorri um sorriso amarelo.

— Meu aluguel esta pago pelo més, mas sobram uns restos magros depois

disso.

Niao mencionei que recentemente eu gastara de maneira extravagante com
meu novo conversivel Beetle, com todos os acesso6rios mais irrelevantes, juntos
com um guarda-roupa de verdo de Fred Segal para combinar; ou que ainda
estava pagando os 4 mil délares emprestados para comprar meu telescopio, as

lentes, o tripé e outras parafernalias para observar os astros.

— Naio tenho sido exatamente muito frugal, acho. E vocé sabe que nio

conto com um emprego. Estava me concentrando em minha cagada a planeta.

Jasper pigarreou, o que interpretel como querendo dizer que ele
enxergava meu projeto de astronomia como apenas mais um exemplo de
trabalho desmiolado que enchia o tempo daquelas criangas privilegiadas para

quem os pais constitufam fundos de investimento quando nasciam.



— Sabe digitar.
— Claro, devagar, com meus indicadores.
Seu siléncio falou como se tivesse mil decibéis.

— Vejo a mim mesma mais como uma pessoa sociavel. — Reverti a
bobagem com brilhantismo. — Vocé sabe, receber os melhores. E sou 6tima

com detalhes.

— Eu set. Passou com louvor ao planejar o funeral de Leo. Nao posso
nem mesmo imaginar como as coisas teriam saido se aquela sua madrasta de

miolo mole tivesse assumido as rédeas.

Sabe, Hannah, sempre senti que vocé era a unica coisa na vida de Leo

que o deixava orgulhoso.
Era sua ancora, quisesse ele admitir ou nao isso para si mesmo.

Um né se formou em minha garganta. As palavras gentis de Jasper

tizeram-me ao mesmo tempo feliz e triste, ao pensar em Leo.
— Entdo, o que tem em mente, Jasper?

— Arranjel um novo cliente que precisa de alguma ajuda. Nao se
preocupe, nao ¢ um monte de trabalho de escritério. A empresiria que tem

pode se arranjar para lidar com esse tipo de coisa.
Em siléncio, esperei pelo golpe.

— O que ele precisa é de alguém que estabelega links. Sabe como ¢, que
possa sair para fazer coisas para ele, ajuda-lo a passar o texto, estar no set com
ele para certificar-se de que tera tudo que precisa... — Quer que eu seja baba

de um ator?



— Bem, sim, de certa forma. Seria sua assistente pessoal.
Nao pude deixar de rir.
— Esta falando sério?

— Francamente, sim, estou. E Louis Trollope. Aquele que chamam de o
novo ladrio de coragdes britanico. E um Hugh Grant jovem, mas com uma

pitada de Colin Farel .
— Colin ¢ irlandés.

— Isso nio interessa agora, minha cara. O que estou tentando deixar
claro é que Louis é uma boa aposta agora, neste exato momento; o sonho
erético do més. E voce seria perfeita para a posicao: nao ficaria embasbacada,
compreenderia a importancia da discri¢do, ndo ficaria intimidada.. —
Concordo em género, numero e grau. - Minha mente parecia reluzir em
flashes, reproduzindo todas as disputas aos berros que tivera com Leo. Na
maioria dos casos, eu aguentara o tranco, firme, para tristeza dele. Claro, essas
ocasides geralmente terminavam comigo a me esconder em um banheiro, a
vomitar minhas tendéncias reprimidas de fugir, a me esconder e a chorar até

dormir por causa de nossa teimosia que sempre se chocava uma com a outra.

— E — continuou Jasper — voceé ja esta familiarizada com atores e suas...

bem, vamos chamar de suas "idiossincrasias".
— Naio sei se 1sso ¢ um elogio ou um tapa na cara.

— Nenhum dos dois. E apenas um fato de sua vida. Portanto, por que

nao capitaliza-lo?

Entendi seu ponto de vista, mas ndo gostei exatamente da coisa.



Certo, eu poderia lidar com fosse o que fosse que um ator em ascensio
pudesse jogar em mim; se Leo nio tivesse me dado nada mais, dera-me um
lugar seleto entre a notoriedade de alto perfil. Mas isso fora um inferno em
vida. Agora que estava livre do fardo, por que haveria de querer reviver a

histéria com uma cépia de papelao de Leo?
Naio estava desesperada assim. Pelo menos, esperava que nao.

Deixei escapar um suspiro alto. Aquela fora uma semana extenuante, € eu

estava louca para que acabasse.

— Naio sei, Jasper. Realmente niao acho que eu seja talhada para isso. Mas
obrigada por pensar em mim. — Minha falta de sinceridade era palpavel,

tenho certeza.

— Compreendo, minha cara, tenha certeza de que compreendo. Mas o

dinheiro é decente, 6

mil por mes, e nao sera para sempre, apenas pelo tempo necessario para
os bens de Leo serem liberados. Mais do que qualquer outra coisa, o tititi a

respeito desse rapaz poderia ajuda-la a manter a cabega ocupada. E ele nio é

um tipo ruim. Pelo menos, ainda nao. Vocé poderia se divertir, na verdade.

Fez uma pausa. - Tire um dia ou dois para pensar no assunto.

Se mudar de idéia, telefone para Svetlana em meu escritério, e ela passara
por e-mail exatamente o que vocé precisa saber sobre o emprego. Enquanto

isso, farei o que puder para manter a viiva de Leo a distancia.

— Vocé é muito amavel por se preocupar comigo, Jasper. Mas ndo nutra

esperancas. - Com isso, eu disse "até logo".

E tirei a tomada do telefone da parede, em protesto.



Entdo rumei para meu telescopio. Ao espiar pelas lentes, de repente me
dei conta de que estava atordoada demais para ficar em pé e, assim, cambaleei

para a cama.

A boa noticia: se tivesse ficado bébada, pelo menos acontecera com uma

garrafa de 100 doélares de tinto.
A ma: fora, provavelmente, a ultima garrafa de vinho cara que eu bebera.
Eis aqui a parte em que voce vai se inteirar de minha histéria pregressa.

Deixe-me comegar dizendo que nio é facil ser uma crianga para quem os
pais fazem fundo de investimento. Primeiro de tudo, todos presumem que
voce é preguicosa porque nao tem que trabalhar para conseguir o dinheiro do

aluguel.

Na maioria dos casos, isso é muito inveridico. Muitos de nés trabalhamos!
A diferenga é que normalmente trabalhamos em algo que nao esta atrelado a
um salario. Quero dizer, muitas das criancas bem-nascidas siao atores, artistas

ou musicos batalhadores.

E uma porcio de nds ocupa-se com coisas de caridade (em outras
palavras, aqueles que nao precisam trabalham de graca; sao voluntarios). Minha
forma de contribuicio é pesquisar em astronomia para a Universidade da
Califérnia em Los Angeles, a UCLA: faco o mapeamento das estrelas recentes
que sao encontrados no centro da galaxia. Por ser voluntaria, presume-se
inicialmente que eu seja uma santa — isto é, até que as pessoas descubram que
sou a filha de Leo Fairchild e mudem de idéia com base em outra presungao: a
de que sou estipida demais para usar minhas conexdes familiares ou

mercadejar meu nome ilustre para conseguir um emprego de verdade.

Bem, estao enganados. Nao sou estupida demais. Sou teimosa demais.



Talvez seja porque sempre senti que meu nascimento foi, na verdade, um
acidente, o resultado de haxixe demais e camisinha defeituosa compartilhados
por um homem com idade suficiente para nao se meter em uma dessas (Leo
estava com quarenta e dois, na ocasiao) e uma garota jovem o bastante para ser

sua filha - Journey, minha mae, que tinha apenas dezenove.

Devo admitir que quando ele soube que seria papai, orgulhoso, tentou
fazer a coisa certa. Na época, estava "entre esposas" (nimero Um e Dois),

portanto, por qué nao?

Mas, ora, era fim dos anos 1970, e uma cantilena murmurada em um
bosque de sequéias do Monte Tam, ao por-do-sol, em frente a um bando de
acolitos de pedra nao fazia uma unido — pelo menos essa foi a conclusao a
que Leo chegou antes de meu primeiro aniversario. Assim, ele ofereceu a
Journey sua liberdade ("Nao era nosso carma, querida"), junto com uma

generosa pensao para mim.

Ele acertadamente deduzira que minha mae nao era do tipo de "criar
casos" na Justica. Partiu de Los Angeles para a Califérnia do Norte sem olhar
para tras. Na verdade, nio teve estbmago para aturar a cidade: seu colar de
contas coloridas de hippie e seus valores da Nova Era destoavam da verdadeira

Hollywood: a de mentiras, duplos sentidos e falsidade traicoeira nos negbcios.

Além disso, o olhar errante de Leo o magoava - mais do que o repudio

insensivel a2 uniao dos dois.

Durante os primeiros dezesseis anos de minha vida, vivi com Journey em
um pequeno barco que servia de casa, ancorado junto a beira-mar de Sausalito,
um enclave pseudo-boémio que acolhia os espiritos livres de bragos abertos.
Para uma crianca, era um verdadeiro parque de diversoes: nossos lares —

feitos de qualquer coisa que conseguisse flutuar, desde rebocadores a barcagas



abandonadas — ficavam ancorados tdo préximos que podiamos brincar de

pega- pega saltando de um barco para outro.

Gostavamos que nossos pais fossem, durante a maior parte do tempo,
criancas grandes também: artistas, musicos, escritores, poetas e ativistas que
nao tinham vinculos com horarios de trabalho ou prazos de entrega, que riam
do conformismo e se desviavam das respostas da corrente principal de

pensamento em favor de quaisquer e todas as alternativas.

Havia um senio, contudo: ao encorajar nosso proéprio senso de liberdade,
aventura e experimenta¢ao, esperavam que aceitassemos de todo o coragdo a

reciproca por parte deles, também.

Quando entrei na adolescéncia, percebi que isso se tornava cada vez mais

dificil para mim.

Para Journey, eu nao era simplesmente sua filha, mas sua alma gémea,

amiga e confidente.

Havia a expectativa de que eu sempre estivesse ali: esmolando a seu lado
no terminal de ferry quando os passageiros iam trabalhar no distrito financeiro
de Sdo Francisco ou vendendo, no Mercado de Pulgas de Marin City, o
artesanato que ela fazia — velas mal-acabadas, pedras pintadas e brim
transformado em bolsas — quando a pensao de Leo acabava, o que acontecia
com muita frequéncia, particularmente depois de algumas das infames festas
no barco, ocasides em que a névoa espessa que subia da panela fazia pouco

para obscurecer o acasalamento de esposos errantes ou outros amantes.

Quando fiz treze anos e perguntei a Journey se poderia juntar-se a ela em
umas tragadas de maconha, ela fez um drama importante com meu pedido,

insistindo em que promovéssemos um "bar mitzvah conjunto" para celebrar a



ocasido. Tudo de que me lembro foi como me senti doente depois e de como

Journey estava chumbada demais para acordar e me conformar.

Em meu aniversario de quinze anos, eu estava de saco cheio desse estilo
de vida. Tinha, agora, sede de saber mais sobre como os outros viviam —
especificamente, sobre Leo, além daquilo que eu absorvera de seus antigos
filmes, de recortes de jornais e de nossas poucas conversas de pai-e-filha em

minhas visitas ocasionais a suas muitas casas no Sul.

Durante toda a minha vida eu tomara conta de Journey. Agora, queria que

alguém tomasse conta de mim.

Ela nao se mostrou tao aberta assim sobre minha intencao de viver com

Leo, pelo menos antes que eu completasse dezoito anos.

— A despeito de ser um cabega-de-bosta, ele é seu pai. Mas, mesmo
assim... — Sei de tudo isso. Mas ¢ também metade de quem eu sou. Eu nao
deveria dar a ele uma oportunidade de ser algo diferente, pelo menos para

mim?

Nenhuma de nés imaginou que pudesse "nevar no inverno" ou que ele
concordasse com meus planos. Quero dizer, quem gostaria de ter uma
adolescente desajeitada, cheia de espinhas, com dentes desalinhados e cabelos
de cdo terrier perambulando pela casa? Principalmente quando a idade média
de seu rebanho de namoradas peitudas, bronzeadas e louras era de vinte trés

anos - jovens o bastante para trocar roupas, CDs e segredos com a filha.

Uma pena teria sido capaz de derrubar tanto a Journey como a mim
quando recebi um recado da assistente de Leo, Tammy: "Venha para Los

Angeles". Journey comprou minha passagem para o sudoeste no dia seguinte.



A manha em que voei de Sao Francisco estava fria e nublada. Uma hora
depois, eu saltava de avido para o sol brilhante, meus olhos piscando para se
adaptar a claridade enquanto eu entrava na limusine que Leo mandara para me

apanhar. Sentia-me como uma borboleta libertando-se da crisalida.

Essa adaptacao demorou trés anos, e Leo fez dela uma experiéncia
verdadeiramente reveladora: ndo apenas fiquei versada em escolher vinhos
finos, amarrar uma gravata-borboleta e distinguir um belo script de uma
porcaria como também aprendi a mentir com a expressao franca — para seu
agente, seu ultimo diretor, a imprensa, os chefes de estadio e, mais importante,

para as varias namoradas que ele sempre arranjava.
Leo ficou maravilhado.

— Dogura, voce ¢é farinha do mesmo saco: tal pai, tal filha. Uma

mentirosa natal

Embora seus elogios parecessem mais sinceros do que com duplo

significado, nao eram, de fato.

Também aprendi que eu, da mesma forma, nao estava imune a
duplicidade de Leo, que normalmente se manifestava quando eu mais
precisava dele. Minha febre de 40 graus e a infecgao causada por estreptococos
na garganta nao o impediram de ir ao jogo dos Lakers, embora ele tivesse
proclamado que estava obrigado a "ficar até tarde no set" e mandado Tammy
me levar ao hospital em seu lugar. (Ali estava eu, em meu leito de enferma,
trocando de canais com o controle remoto, quando passei pelo Canal 9 no
momento em que a camera dava uma panoramica na torcida do Lakers. E 1a
estava Leo, em sua cadeira de pista, bem perto de Jack). E, no meu décimo

sétimo aniversario, ele perdeu a festa porque estava "em locacao"



— em Palm Spring, eu soube mais tarde, com a mulher que em breve

seria sua terceira esposa, a estrela de novelas.

E houve a ocasiao em que ele surgiu na festa em meu apartamento depois
de minha formatura no colégio, sumiu por uma hora e entio reapareceu
anunciando que tinha de ir embora porque precisava encontrar seu agente ¢
um produtor no estacionamento da Fox. ao trocar meu maioé no vestiario da
piscina, umas duas horas mais tarde, ouvi sem querer duas, digamos assim,
" : : "

namoradas amigas minhas" compararem a performance sexual de Leo na

banheira do condominio.

A partir dai, passel a encarar com ceticismo tudo o que ele me dizia — o
que nao era facil para nenhum dos envolvidos: Leo nao estava acostumado a
que os outros percebessem seus blefes, e eu estava acostumado a que os outros
percebessem seus blefes, e eu estava magoada demais para me dar conta de

que minhas inquiricdes enfaticas apenas exacerbavam o problema entre nos.

Em certo grau, mudar-me de sua casa ajudara nosso relacionamento. Ele
era muito mais facil de amar a distancia — e bem mais toleravel quando nos

encontravamos.

Também descobri outra maneira de afogar minhas tristezas: embora nao
conseguisse acreditar que uma mulher gostasse de mim mesmo,
independentemente de minha proximidade com Leo, eu sempre poderia
contar com a atencao afetuosa das vendedoras da Rodeo Drive e da Melrose
Avenue. Trate-me com amor, ame meu cartao de crédito — Leo pagava tudo
—, esse era meu lema. Ambos aceitivamos o fato como uma relutante puni¢ao

pela auséncia paternal.

Minha tabua de salvacdo: a astronomia, que eu descobrira em um curso de

extensao na UCLA.



Olhar para o céu de cobalto, observando milhares de mindsculos pontos
brancos, e tomar ciéncia de que aqueles outros mundos estavam a milhdes de
anos-luz de distancia, muito além de nosso alcance, colocava a fragilidade de
nossa humanidade — e até a de Leo — de volta a uma perspectiva, para mim.
Eis por que eu passava horas debrucada sobre o telescopio, na esperanca de

descobrir algo realmente espetacular.

Leo se deu conta disso. Certa vez me surpreendeu, a0 me seguir a uma
das plataformas de visualizagao do lado de fora do observatério. Eu estava tao
concentrada em uma chuva de estrelas que nao o ouvi chegar por tras de mim.

E ele ficou ali, parado, observando-me em siléncio até que ergui os olhos.

Seria uma declaragdio no minimo modesta dizer que meu pai tinha jeito
com as palavras. Dita por ele, uma frase como "Passe o sal, por favor" ou

outra frases mundanas em seus filmes.

Para mim, ele disse, simplesmente: — Vocé ensina a suas filhas os
diametros dos planetas e fica admirado quando se da conta de que elas nao

apreciam sua companbhia.
— E lindo — gaguejei, ainda surpresa em veé-lo.

— Samuel Johnson disse isso. — Fle me deu um beijo na face e espiou

pelo telescopio.

Foi a unica vez em minha vida que senti que meu pai me compreendia

absoluta e completamente.

Em seguida, ele se foi, tdo inatingivel para mim como qualquer

supernova movendo-se pelo cosmo.

E ali estava eu, sozinha no planeta Terra, com aluguel atrasado, um

pagamento do carro a fazer, a penhora iminente de meu telescopio e uma



enorme conta de Fred Segal prestes a aterrissar em minha caixa de

correspondéncias.
Para ndo mencionar uma agao judicial em andamento.

Eu resistira as dificuldades com lL.eo e sobrevivera. Cuidar de lLouis

Trollope poderia ser assim tdo ruim?



Supernova

Raro fendmeno celeste que envolve a explosao da maior parte do material de uma
estrela, resultando em um objeto extremamente brilhante, de vida breve, que emite

imensa quantidade de energia.

O tribunal demorou exatas duas semanas para bloquear os bens de Leo de
modo que o testamento em disputa pudesse ser revisado pelos seis meses

seguintes (quisesse Deus que fosse s6 isso).

Contudo, levou menos de vinte e quatro horas para Sybil a realocar cerca
de um quinto do patriménio — o dinheiro escondido de Leo, as joias de
tamilia e varios itens de menor valor guardados em cofre — para sua propria
Neverland, uma Terra do Nunca particular, de onde nunca ressurgiriam outra

vez.

No sétimo dia, levantei-me, recobrei o bom senso e aceitei a sugestao de
Jasper.

Ora, convenhamos, antes tarde do que nunca.

Por solicitagao minha, a Svetlana de Jasper marcou a entrevista com Louis

Trollope naquela tarde, as quatro e meia em ponto, ¢ depois mandou por um

mensageiro a descricao formal do trabalho. Enviou também uma colegao de



artigos sobre Louis, assim como um pequeno recado de Jasper — uma cita¢ao
que ele, obviamente, julgava que poderia me ajudar a colocar minha situacao
em perspectiva: Se vocé deparar com uma parede, nao dé as coitas e desista. Imagine como

escali-la, atravessa-la ou contornd-la.
Michael Jordan

A primeira coisa que me passou pela cabega foi perguntar a mim mesma
se Michael Jordan seria cliente do escritério de Jasper, mas logo descartei essa
idéia: nao era do estilo de Jasper entusiasmar-se como uma lider de torcida

pela palavras inspiradoras de um cliente-marca.

Mas se o recado tivesse partido do agente de Leo, Randy Zimmerman, da
ICA (a International Creative Agency), eu nao teria tido qualquer duvida de
que esse fosse o caso. Um par de ténis Nike, do meu nimero, teria vindo
junto, acompanhado de um pedido lascivo para me observar experimentando-

os sem qualquer outro traje.

Isso porque Randy era um porco completo. Nas muitas ocasides em que
falara disso com Leo, ele me respondera parafraseando seu presidente favorito,
Franklin Delano Roosevelt (e, nem ¢é preciso dizer, reforcando o sotaque):

"Pode ser um porco, mas ¢ meu porco".

De qualquer maneira, em Hollywood, a capacidade de negociar contratos

de 20 milhoes de dolares lhe confere esse tipo de lealdade.

A descricio das atividades de um assistente pessoal era claramente
redigida por uma empresa de colocacao especializada nesse tipo de trabalho,
com pré-requisitos suficientemente assustadores para intimidar um candidato
desqualificado, mas nebulosos o bastante para aticar uma pessoa ambiciosa e

realmente capaz de lamber as botas de outra. Km parte, lia-se:



ASSISTENTE PESSOAL: Procura-se candidato excepcional que possa aprimorar o
estilo de vida e os objetivos criativos de nosso cliente. Deve ser responsdvel, flexivel, um
excelente solucionador de problemas, ter uma forte ética de trabalho e pautar-se pela
honestidade. E essencial a capacidade de manter o mais alto nivel de confidencialidade em
todos os momentos. Serd requisitado vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.
As responsabilidades abarcarao nma ampla gama de deveres, enquanto supervisiona as
questoes complexas do estilo de vida de nosso cliente. 0 candidato precisa possuir a
capacidade de lidar com obrigages miiltiplas e, ao mesmo tempo, concentrar-se em cada uma
delas. Se vocé ¢ um excelente planejador com forte habilidade para a resolugao de problemas e
se sai bem em um ambiente dinamico, entio pode ser um grande patriminio para este artista

criativo. Contudo, deve estar preparado para enfrentar imprevistos.

O que queria dizer aquilo? Que eu deveria ser treinada por algum grupo

de operagdoes especiais da policia?

Deve também dominar as regras de etiqueta no trato com pessoas dos circulos pessoal
e profissional de nosso cliente — experiéncia em etiqueta européia ¢ wum plus. Serd
responsdvel por todos os detalbes que permitam a nosso cliente se concentrar em suas
atividades, a tempo e sem erros, e asseguren que suas necessidades criativas e pessoais sejan:
atendidas. Deve sentir-se confortavel em trabalbar fora de casa, em drea exclusiva de Hol
ywood. As atribuicoes incluem telefonemas, navegacio na internet, planejamento de viagens
e organizacdo geral. Deve fer transporte seguro e habilitagio de motorista. Disposigao
para viagens, conhecimento de cozinba light ¢ de tarefas administrativas. E desejivel
possuiralguma experiéncia em treinamento pessoal e em design de interiores... Havia mais,
a se estender quase tanto como o codigo de impostos dos Estados Unidos,
mas nao me importei com o resto. Basta dizer que uma combinacdao de Madre

Teresa, Miss Elegancia e Mary Poppins seria uma candidata perfeita — talvez.

Quem era aquele cara, afinal? O papa?



E Jasper pensava que aquilo ali se encaixava com minhas habilidades?

Valia a pena ir a entrevista s6 para provar que estava errado.

Minha entrevista com Louis Trollope aconteceria na casa dele, que ficava

nas colinas de Hollywood.

Subi em ziguezague meu caminho pela Mulholland Drive e depois virei
para o norte no Laurel Canyon Boulevard. Ia mais depressa do que deveria,
mas sO porque a casa era muito longe e meu Beetle estava andando s6 com o
cheiro da gasolina. O sol de inverno ja se punha e eu queria chegar la e voltar o
mais depressa possivel, raciocinando que seria melhor descer a colina no

embalo, ao entardecer, do que na escuridao.

As direcoes indicadas por Svetlana terminavam em uma pequena alameda
sem saida a direita do canion. Um portao alto de madeira bloqueaiva a entrada.
Era uma residéncia tipica de ator solteiro: um chalé de alvenaria caindo aos
pedacos, com teto de telhas espanholas, escondido no fundo de um bosque de
medronheiros e dominado por buganvilias. E, embora ndo parecesse mais do
que adequada no quesito conforto, recebia pontos excepcionalmente

altos pela vista de tirar o folego da cidade e do oceano além.

Apertei o interfone de seguranca trés vezes antes de conseguir uma

resposta: alguma coisa trancada soou, mas terminava com "... amor".

— Perdao? — A dltima coisa que eu esperava era uma expressao de afeto.

Rezei para que ele pudesse me ouvir melhor do que eu o escutava.

— Merda! — veio a resposta. A principio, eu nao sabia o que pensar.
Minha pergunta o teria ofendido, de alguma forma? Ou ele tinha algum

transtorno bipolar? Aquilo era alguma pré-



estréia de seu comportamento? — Sinto muito, amot, nao quis dizer isso
a vocé — continuou a voz. — De alguma forma eu... eu desliguei meu celular

por engano. Porcarial Por favor, suba.
Estacione em qualquer lugar.

— Tudo bem. — O Beetle estava em ponto morto e era de supor que
conservasse seus ultimos vapores de combustivel. Esperei até que o portio se
abrisse o suficiente para que o Beetle se espremesse e rastejasse em direcao a

casa.

Na garagem, havia uma Humvee, um Prius, uma Ferrari F430 de um
vermelho profundo e uma Harley-Davidson personalizada VRSCSE V-Rod
com o simbolo da aguia gritando: os acessorios certos para se adequar a
qualquer humor ou acontecimento. Aquilo era o basico em brinquedos de uma
célébrité dans Ia mode do género masculino, a evidéncia de que Louis Trollope

chegara, pelo menos, aos padroes de Hollywood.
A porta da frente estava escancarada.
— Ola? — chamet, do saguio.

A principio, nao o avistei. Ao seguir, resoluta, em direcdao a sala de estar,
escapel por pouco de tropecar em uma poltrona otomana de pélo de camelo
caqui. Levou algum tempo para que meus olhos se ajustassem a fresca semi-
obscuridade da sala. Com teto rustico com vigas, paredes escuras manchadas,
enormes cadeiras de camurca e varios séfas de couro de tamanho acima do
normal amontoados ao redor de uma mesa de café feita de galhadas de alce,
sobre a qual havia pilhas de scripts, o chalé de Louis era claramente uma leitura
do designer de Beverly Hil s Dodd Mitchel para uma cabana de ca¢a de um

cavalheiro.



Finalmente consegui distinguir sua silhueta. E, embora Louis nao dissesse
uma palavra, percebi que estivera me avaliando desde o momento em que eu
entrara, desfrutando claramente da oportunidade de observar sem ser

observado — algo raro para ele, tenho certeza.

Agora que eu me encontrava ali, a sua frente, ele me dedicava sua
completa e absoluta atencao: o equivalente a mil watts da energia nao

adulterada de um astro.

— Ol4, também. Muito encantado em conhecé-la — disse oferecendo a

mao a mim.

Tive de admitir, as revistas de celebridades nao haviam errado em suas
descricdes de Louis Trollope. "E facil entender o porqué de seu magnetismo..."
(CQ), com "seu jeito que combina beleza rude e charme maroto..." (Ladies'
Home Journal), dono de "espantosos olhos cor de lapis-lazuli que, quando
tocados em voce, fazem-na sentir que ¢ a unica pessoa No recinto — para Nao
mencionar as mag¢as do rosto de provocar cobica..." (Redbook), "... o mais
atraente traseiro de qualquer lado do Atlantico" (British Vogue). Acima de

tudo, "um perigoso sonho eréticol" (Cosmopolitan).
E 14 estava eu, banhada pelo holofote de seu sortiso.

Teria sido facil ficar embasbacada com sua cordialidade, mas minha

intuicdo me avisou para nao me acostumar a isso, ou poderia me queimar.

Apertei sua mao e, juro, quando o toquei, uma corrente de eletricidade
percorreu todo o meu corpo. Tudo o que pude fazer foi tentar nio me

converter em um monte de geléia a seus pés.

Se Louis sentiu algo também, ndo demonstrou. Fiquei surpresa ao

perceber quanto isso me desapontou.



O suave e insistente gemido de seu celular quebrou o encanto.

— Mas que maldi¢ao! Nunca paral — resmungou ele de novo. — Por

que o mundo ndo me deixa em paz?

Parecia que queria atirar o telefone contra o painel de vidros espessos em
direcdo a piscina, na area externa. Depois pensou melhor; apenas suspirou e
jogou o aparelho na pilha de almofadas aninhadas em urn dos imensos sofas,

onde o zunido foi imediatamente abafado pelo assento de couro macio.

Naio pude evitar sentir uma pontada de tristeza por ele, sabendo como

sabia — caso seu desejo fosse concedido — o quanto haveria de lamentar esse

dia.

— Jasper proclama que voce ¢é a resposta para minhas preces. — Sua voz

era quente; as palavras, sedosas.
Corel, sem saber como responder.

— Tenho certeza de que ele disse isso apenas por gentileza — murmurei,
com modéstia, — Deus, espero que nao! Estou em uma enrascada. Diga que é

meu anjo de misericordia. Por favor.

Seus olhos fitaram os meus outra vez, com o que ele pretendia ser um

olhar de dilacerar a alma.

— Bem... bem, eu.. eu nido sel se posso satisfazer todas as suas

expectativas. Era uma descri¢ao de trabalho assustadora.

— Besteira. Foi idealizada por uma daquelas agéncias que encontram
zelador de zoolégico para fedelhos mimados de Hollywood. — Ergueu uma
sobrancelha e insinuou-se de um jeito sugestivo. — Nosso relacionamento

seria um pouco mais restrito, casual. Vocé me conheceria na intimidade. Claro,



nao quero dizer de uma maneira incestuosa. Mais como uma irmazinha

adorada, note bem.

(Meu Deus! Estava me paquerando!) Ao perceber que aquele seu charme
surtira o efeito desejado, Louis deu uma risada conspiratéria e depois me
puxou para o safa, a seu lado. Cai entre as almofadas — gracas a Deus, nao

sobre o celular, que finalmente parara de gemer.

— As coisas estao ficando malucas por aqui. Estou terminando um filme
agora e tenho proposta para mais trés, e todos querem comegar a producao
imediatamente. E, para minha sorte, sdo grandes papéis, sabe? Por isso voce é

tdo importante para mim.

E vocé me ganhou com "Ola, também"... Pare com isso! Aja com

naturalidade!

Para quebrar aquele feitico sobre mim, concordei com a cabega, indicando
que, se importava para ele, entdo importava para mim também, o que ele ja

assumira como certo.

— Um ¢ o de protagonista na filmagem dos acontecimentos que

antecedem a trilogia de O

Senhor dos Anéis: um arrasa-quarteirdes instantaneo, claro. Mas estou
morrendo de vontade de trabalhar com Brownstein, aquele garoto que fugiu
de todas as propostas no Sundance deste ano, sabe? Ele e eu estamos
conversando sobre algo pequeno, provocativo... mais inteligente do que o lixo
usual oferecido pelos estudios. — Seu rosto assumiu uma expressio distante.
Entao apareceu um sorriso de auto satisfacio. — E, tenho certeza, voce ja

ouviu os boatos de que estou considerando o papel de protagonista no remake
da série Mad Max.



Concordei novamente, com entusiasmo, embora, na verdade, nao tivesse

escutado aquilo.

— Um classicol O papel que revelou Mel Gibson — eu disse, como

encorajamento. — Imagino que seria isso para voce também.

— O que quer dizer "papel que revelou"? Eu ja estourei. — O sorriso
sumiu. Seus olhos assumiram um tom defensivo. De um jeito impertinente,

emendou: — Sabe, Mel me queria para protagonista em A Paixdo de Cristo.

— Ah, é mesmo? — fingi acreditar, mas por falta de habilidade para ser
até mesmo participante de um reality show na TV, ndo creio que o tenha
enganado. Na verdade, ele nao poderia me culpar por duvidar da delaracao.
Quero dizer, ora essa: ele era muito brozeado e muito louro para Jesus, ainda

que em uma versao digitalizada de Hollywood.

— Estou falando sério, juro! Mae aquele agente estupido dele o fez
mudar de idéia. Disse que eu era jovem demais para o papel. Aquele sujeito fez
isso contra mim porque eu o dispensei no ano anterior! Pena que Mel nio fez
o mesmo. — Correu os dedos pelas madeixa douradas, fixadas com gel apenas

o suficiente para que despencassam em frente na hora certa.

Com franqueza, eu nutria uma ligeira suspeita de que, mesmo quando o
filme estava sendo feito, Louis ja tinha os olhos no "Segundo Advento".
Contudo, a diplomacia (e a angustia pelo cartido de crédito) me deu razoes para
manter a boca fechada enquanto Louis racionalizava sobre aquela ferroada da

sorte.

— Tudo bem. Nao teria dado certo mesmo. Eu como Jesus! Que piada...
Eu teria de representar totalmente dentro do Método, e isso seria o inferno,
com toda a histéria de Cristo sendo tao pra baixo... sabe, aquela coisa toda da

crucificagao. — Parou, em busca de uma énfase. — Além disso, a personagem



nido tem potencial de sequéncia, certo? Quero dizer, para onde ir depois

daquilo? Para A Ressurreicao? Acho que nao era meu carma ter o papel.

Uma frase extraida diretamente do livro de bolso de Leo. Ah, como certas

coisas nao mudam!

— Além disso, eu normalmente represento vencedores, sabe? E como os

diretores me véem.
Pelo menos é o que dizem no Hollywoood Reporter.

Para provar minha empatia, sai-me com aquela frase pouco convincente
de consolacao: — Ora, bem, como dizem, "nio va acreditar nos proprios

recortes de jornal".

— Por qué? O que vocé leu? O que ouviu dizer? — Louis ficou

terrivelmente sétrio.
— Oh... ah, nada. Nada! Realmente.

— Pode me dizer, fique tranquila, ndo vou ficar chateado. — Ronronava
as palavras, mas aquele famoso sorriso se congelara. Estremect

inconscientemente.

— Nada, juro! Nunca nem mesmo olhet os tabléides. Ou os mercados, a

esse respeito. — "Ora, ora, chega de brincadeiras e fogos", pensei.

Meu desconforto deve ter ficado evidente para Louis, porque de repente

ele era o deus Sol outra vez, todo calor e sortisos.
— Isso mudara bem depressa quando vocé trabalhar para mim.

Como se ou nao soubesse!l Uma de minhas primeiras lembrancas de

Tammy, a assistente de Leo, era a de suas maos manchadas de tinta por ter



vasculhado pilha e pilhas de jornais atras de artigos sobre Leo, que depois

cortava e colava em um album.

"Para a posteridade, nené", LLeo murmurava para mim, com uma piscadela
falsamente modesta. Depois, como uma desculpa para aquele ritual
egocéntrico, emendava, naquele tom de aviso: "Meu legado ¢ seu também,

vocé sabe".
Sim, claro, certamente.

Mesmo que eu nao acreditasse nele, o mesmo nao devia acontecer com
Sybil a, porque as tnicas coisas que ela me havia liberado até aquele momento
haviam sido os vinte e quatro albuns de recortes de Leo — meio século de
trabalho manual de Tammy. O motorista da limusine de Sybil a os jogara sem
qualquer cerimonia na varanda da frente de meu chalé no Venice Canal, em
uma manhi absurdamente quente para a estagido. Eu estava na UCLA, de
maneira que, quando cheguei em casa, naquela noite, riachos de cola ja
desciam em cascata pelos degraus, em pequenas pogas grudentas o bastante
para arrancar minha sandalia esquerda do pé enquanto eu tropegava no legado
de Leo, no escuro. Os recortes amarelados tinham se grudado como gémeos
siameses. Alguns haviam se dissolvido em fragmentos de confete. Foi preciso
uma semana para que a varanda perdesse aquela fragrancia de cola da pré-

escola.
Quando vocé trabalhar para mim, Louis dissera.
De repente, endireitei o corpo diante do significado daquilo.
— Perdiao? — murmurei, educadamente.

Ele tomou meu estupor pelo choque que invariavelmente provocava nas

massas, tudo no trabalho de um dia.



— Tenho uma intui¢do a seu respeito. Acho que vai dar certo. Esta
combinado, entdo? Nio vai partir meu coragao, eu espero... Partir seu coracao?
Se ele continuasse com aquele charme todo, teria de chamar uma ambulancia

para mim.
Naio seja tola. E Leo outra vez.

No entanto, ali estava ele, praticamente a me implorar para aceitar o
emprego. Contudo, por mais lisonjeiro que fosse, eu sabia no intimo que Louis
teria feito a mesma proposta para qualquer um que niao fosse uma

assombracao de circo de duas cabegas que tivesse passado por sua porta.
Ao mesmo tempo, tinha me chamado de seu anjo de misericérdia.

Além disso, as contas do Beetle e de Fred Segal niao esperavam por

nenhuma outra mulher. E

os custos do processo contra as investidas de Sybil a também nao seriam

poucos.
Com relutancia, meneet a cabega, em um gesto de consentimento.

— Fantastico, amor! Absolutamente fantasticol — Ele praticamente luzia

de satisfacao. — A proposito, preciso que comece assim que possivel.
— Tudo bem, certo. A que horas quer que eu esteja aqui amanha?

— Naio, quero dizer agora. Minha roupa suja esta no quarto. Recolha
tudo, como a boa menina que é, e leve-a para lavar a seco. Coloque em seu
nome, ¢é claro. Eu detestaria ver meus trajes intimos no eBay. Isso aconteceu
com Clooney, ouviu dizer? Depois, des¢a até o Ralph's e pegue um pouco de
comida. Estou planejando uma pequena reunidao para vermos aquela luta no

pay-per-view. Apenas uns quatro ou cinco camaradas, nada muito grande. Sigo



a dieta zone, entdo tenha isso na cabe¢a quando for escolher o que comprar.

Ah, passe em uma delicatéssen e traga um pouco de cerveja.

Naio era mais o cortejador atencioso. Ao dar por encerrada a conversa, a
moratéria ao celular terminou. O aparelho foi resgatado do lugar onde se
aninhara entre as almofadas, aberto e discado enquanto Louis rumava para a
piscina. Era como sua inquietagao de pantera berrasse: ""Tenho coisas a fazer,

lugares a ir, gente para encontrar, portanto, dé o fora".

— Onde fica o quarto? — perguntei, com ironia ¢ um tom meio hostil,
esperando que a entonacdao enviasse a mensagem de "Posso ficar em seus

calcanhares e a0 alcance da voz, mas certamente nao sou sua escraval"

Nenhuma resposta. Eu nao poderia dizer se fora o resultado de ele nao

me ouvir ou de estar me ignorando completamente.

— E... Ah, antes de eu sair, nio deverfamos discutir os termos de meu
emprego?... Colocando a mao sobre o bocal do telefone, ele se virou. Em sua
face havia uma expressiao de ligeira exasperacao, destinada a me fazer sentir

culpa por perguntatr.

— Fale com minha empresaria, Genevieve. Ela toma conta desse tipo de

detalhe. A pessoa de Jasper deve ter o nimero.
Ele falara.
A "pessoa" de Jasper, ou seja, Svetlana. E, agora, eu era sua pessoa.

Concordei resignada, um gesto tdo vazio como um beijo no ar, uma vez

que ele ja estava psiquicamente anos-luz distante de mim.



Oficialmente, eu fora puxada para dentro de sua orbita. E, sim, reconhe¢o um

buraco negro quando vejo um... Ja fora da casa, repassel mentalmente o que

teria de fazer em menos de trés horas:

a) levar a roupa de Louis a lavanderia de lavagem a seco em Ventura,

antes que fechasse;

b) passar no Sunset Boulevard, no escritério da empresaria de Louis, para
pegar um pacote de cuidados (expressao de Louis, nio minha), contendo

tudo que eu teria de saber para administrar a vida dele;

c) parar no Ralph's de Beverly Hills para comprar os petiscos adequados a
uma reunido paraassistir a uma luta de boxe. Deveria levar em consideragiao o
seguinte: zone (Louis), vegan ouvegetariana legitima (para um convidade) e
carnivoro gourmet (para os outros dois ou tréssujeitos). Presumi que com
aquela descricao Louis quisesse dizer que qualquer coisa que tivesse mamado
na mae — vaca, bufalo, cervo, frango, pato ou avestruz criados soltos — seria
6tima, desde que fosse assinada por um chef de renome, ou preparada em

uma delicatéssen da moda.

Assim que a festinha barulhenta de Louis estivesse em andamento, eu
planejava dar uma espiada em seu pacote de cuidados e alimenta¢ao, de modo
a saber exatamente o que deveria fazer durante as proximas duas semanas.
Isso, claro, com base na presuncio de que o Ser Supremo respondesse a
minhas preces fervorosas e houvesse necessidade, para mim, de conhecer a

agenda de Louis com essa antecedéncia.



Enquanto safa as pressas do Laurel Canyon Boulevard, disquei para
Svetlana para pegar o numero do telefone de Genevieve — algo que Louis nao
sabia de cor, pois usava a discagem automatica de seu celular. Sendo a boneca
que é, Svetlana repassou a chamada diretamente para o escritério de
Genevieve; assim nao precisei fazé-la enquanto manobrava pelas curvas da
estrada. Depois de brincar de "adivinha" com a assistente de Genevieve e
aguardar pelo que pareceram ser dez minutos, por fim fui considerada digna o

bastante de ser transferida para ela.

— Gragas a Deus vocé finalmente ligou! — rosnou Genevieve, como

saudacao.

— Sinto muito. Acabo de sair da casa de Louis. S6 consegui ligar agora...
— Certo, tudo bem, tanto faz. Olhe, venha pra ca imediatamente. Preciso sair
as seis. Tenho de ir a um evento beneficente com Liza as oito... — Minel 1? —

perguntei, mais por educagao do que interesse.

— Nao, Doolittle — respondeu, em tom arrogante. — Claro que é a

Minel i! Existe alguma outra?
O comportamento esnobe despertou o meu proprio.

— Ah, entao diga a Liza que a Hannah mandou lembrangas. N6s nos

conhecemos na casa de meu pai quando estavam filmando Overture juntos.

Siléncio. Presumi que ela estava somando dois e dois. Quando fez a

conexao, retrucou com uma dogura glacial:

— Ora, ¢ claro!l A menina de Leo. Jasper disse alguma coisa sobre sua
possivel necessidade desse emprego. Que tristeza sua perda. Mas nao se
preocupe: essa ¢ uma cartada que voce pode dar por enquanto... bem, pelo

menos por um ano ou dois. Esteja aqui antes das seis, 0.k.?



Novamente houve siléncio. S6 que desta vez era por ela ja ter desligado.

Fumegando de raiva, pisei no acelerador ao contornar o meio-fio. Entdo
cu era a "menina de Leo", sem qualquer identidade prépria? Que cadelal
Necessitada desse empregor Ah! Eles precisavam mais de mim do que eu
deles.

E sobre a "cartada" da fama por associacio... Bem, droga, tinha de admitir
que ela estava certa. Eu tentara usar o mais velho artificio de Hollywood:

mencionar gente famosa para me fazer de importante.

As lagrimas marejaram meus olhos. O que havia de errado comigo? De
repente ficara tdo apavorada com meu futuro a ponto de precisar me agarrar

desesperadamente ao passado de Leo?

Incapaz de enxergar a minha frente, subi na guia e desliguei o motor. Do
outro lado da estrada, a encosta da colina cafa abruptamente, permitindo uma
vista espetacular de Los Angeles. A despeito da espessa névoa de poluigao, as
luzes da cidade cintilavam — embora apenas até um ponto em que acabavam
de repente, indicando onde a linha da costa do Pacifico comecava e a

civilizagao, como gostamos imaginar, terminava.

Eu poderia apenas me afastar, pensei, e comegar de novo em algum outro
lugar, onde ninguém me conhecesse... ... mas 1sso significaria deixar para tras
todas as coisas que eram importantes para mim: meu pequeno chalé no Venice
Canal, que eu agora chamava de lar; meu projeto dos astros; um ou dois
amigos que tinha, que me amavam por mim mesma, independentemente de

meu pedigree... E meu passado.

Porque, na verdade, eu jamais poderia me afastar de minha histéria com

meu pai.



Por que é que haveria de querer isso? S6 porque algum empresario de

Hollywood tinha me magoado?
Para o inferno com isso!

Estava cansada de me esconder — de mim mesmo, daquilo que eu era, do
que eu tinha potencial para ser. Era hora de usar minhas conexdes, permitir

que cada as que eu tivesse na manga fosse posto em jogo.

E que diabos, sim, eu jogaria a carta de Leo! O fato de que ela fora o
trunfo até esse ponto de minha vida significava que, de agora em diante,
deveria ser jogada com base na necessidade — e certamente ndo para
impressionar bagres que se alimentam dos rostos da indudstria, como

Genevieve Sei-La-do-Qué, Empresaria das Estrelas.

Decidida, levei a mio para a chave do carro e acionei a igni¢ao. O motor
gemeu por um minuto o em seguida sacolejou até parar. Olhei para todos os

mostradores digitais no painel até descobrir o problema.
Falta de gasolina.

Otimo, pensei. Agora eu tinha de caminhar por todo o Laurel Canyon
Boulevard e pelo Hollywood Boulevard até um posto de gasolina e depois

voltar com um galao na mao.

Com um resmungo, pousel a cabe¢a no volante, e a buzina foi acionada
com o peso. O som, que me fez dar um salto e me endireitar, ecoou pelo
canion. Era um lembrete nada sutil de que minhas a¢oes futuras teriam tantas

conseqiéncias quanto minha incapacidade de agir no passado.

Seria uma longa noite.



P{*}Qomenwlo Abervto

Grupo de estrelas jovens, as quais foram formadas juntas, possivelmente ligadas

pela gravidade.

De ma vontade, apanhei minha bolsa, sai do carro e o tranquei. Eu
vestira, para a entrevista, uma saia preta curta e uma camiseta combinando,

com uma sandalia de tiras de salto baixo.

Nao era exatamente um traje de caminhada. Sentindo que seria mais facil
seguir descalca do que com aqueles calcados tdo delicados, tirei-os depressa.
De pé no chao, comecei a atravessar desajeitadamente a estrada, imaginando se
nao seria mais seguro seguir contra o fluxo do trafego. Assim, se eu fosse

atropelada, pelo menos veria a pessoa que fizera isso.

Niao demorou muito para alguém tentar. Foi entdo que uma motocicleta
surgiu no alto da colina. Paralisei, sem saber se deveria continuar andando ou
voltar. Antes que eu decidisse, 0 motoqueiro se desviou de mim, derrapou e
caiu, sendo arrastado pelo asfalto e parando a pouco mais de metro e meio de

mim.
— Oh, meu Deus! — Eu gritei. Eu nao pretendia matar ninguém.

S6 queria poupar meu par predileto de Jimmy Choos.



Ajoelhei-me sobre a forma encolhida, um homem de calgas jeans e

jaqueta de couro.

Assustada, lutei para abrir seu capacete. Ele afastou minha mao com um

gesto brusco e o tirou sozinho.

— Deixa pra ta... Mas que diabos vocé esta fazendo no meio da estrada,

no escuro? — perguntou, furioso.

A despeito da cara feia, da barba de dois dias e do mau estado do
capacete, ele sem duvida tinha aparéncia decente: uns trinta e poucos anos,
cabelos escuros, ondulados, uma compleicio angulosa, profundos olhos

castanhos.
Digamos, para pegar leve, que eu nio o expulsaria da cama.

O Cara da Moto virou a cabeca lentamente de um lado para outro, como
que para verificar que seu pescoco nao estivesse quebrado. Ao se levantar,
limpou a poeira da calga. Havia um enorme rasgo no joelho, por onde o

sangue escortia.

Podia estar com mau aspecto, porém estava vivo. Uma sensacao de alivio

me invadiu, seguida por uma ligeira onda de indignacao.

— Para ser franca, eu estava tentando chegar ao outro lado. A culpa nao é
s6 minha, nao. Vocé devia estar a pelo menos trezentos por hora. Além disso,

os pedestres também tém seus direitos.

— Pedestres normalmente nao perambulam pelo canion — retrucou ele,

azedo, enquanto erguia a moto.

— Perambulam se ficam sem gasolina. — Fechei meus olhos, deixei

escapar um suspiro involuntario e segui em passos lentos pela estrada. Agora



que sabia que o sujeito ainda estava respirando, eu poderia deixar de brincar de

anjo da misericordia e fazer o que tinha de fazer.
— Aquele Beetle ali?
— Sim.

— Ah... O Cara da Moto me avaliou por um momento, como se pesasse
se eu valia ou nio o trabalho de ser ajudada, considerando sua sorte comigo

até o momento. Nao sendo nenhuma tola, tentei mudar o voto a meu favor.

— Olhe, eu... eu realmente sinto muito, de verdade, por ter ficado no seu

caminho.
— Tudo bem.
Seguiu-se o siléncio.

Otimo, pensei. Entao vocé quer que eu me humilhe? Certo, o.k., posso
me rebaixar, se isso significar nao andar seis quilometros e meio colina abaixo

e depois voltar antes que minha noite tenha a0 menos comegado.

— Eu ndo imagino... Quero dizer, seria muito se... — Se o qué? — Ele
pendeu a cabeca para o lado e olhou para o relégio. — Drogal Meu relogio

parou.
— Oh! Sinto muito. Olhe, eu... acho que lhe devo um relégio, nao?
— Nao. Esqueca isso. Um cara me vendeu na rua.

— Ah. Bem... A proposta esta em pé se mudar de idéia. Diga... Ele passou
a perna com o joelho ensangtientado sobre o assento da moto e depois ligou a

ignicao, acelerando o motor algumas vezes para ter certeza de que pegava.



— Digal... — gritei acima do ronco do motor. — Seria demais... — O

quér — berrou de volta, com um sorriso enviesado. — Nao consigo ouvir!

— Eu perguntei se seria demais pedir uma carona para descer a colinal
Para pegar um pouco de gasolina... — P6! — Fle parou por um momento e
olhou para o céu. como se procurasse resposta em algum lugar na cauda da

Ursa Maior.

— Olhe, sei que vocé ia na dire¢io oposta, mas mesmo assim... seria um
grande favor... — Um grande favor. — Ele olhou para tras, em minha direcao.

— Isso funciona sempre com vocé?

Asno f.d.p.! Para mim, era o bastante. Com raiva, dei de ombros e rumei
colina abaixo. Podia senti-lo me olhando, mas nao lhe daria a satisfacio de

encarar sua fuca nunca mais.

Ouvi o ronco da moto subindo a colina. Depois que o som se distanciou,
ecoando pelo canion, parei por um momento, totalmente derrotada. Maldigaol!

O que mais poderia dar errado naquela noite?

Tinha descido cerca de um quilémetro e meio pela estrada quando mais
uma vez escutei um ronco baixo de motocicleta. Estava escuro como breu
agora. Mesmo assim, eu podia distinguir o farol se aproximando, subindo a
colina. Quando chegou mais perto, vi que era o Cara da Moto de novo.
Aparentemente, ele fizera a volta em algum lugar adiante no canion e cortara
pelo Hollywood Boulevard, em uma das ruas laterais que subiam e

serpenteavam pela colina.
Uma lata com gasolina estava amarrada na traseira da moto.
Quando chegou a meu lado, ele parou.

— Suba — disse, impaciente. Mesmo assim, estava sorrindo.



Feliz e aliviada, concordei em siléncio e, tanto quanto era possivel com
aquela minissaia, subi comportadamente na garupa. Hesitante, passei meus
bracos em torno da cintura dele. Um minuto depois, estavamos em meu carro.
Abri a trava do tanque, e ele inclinou a mangueira da lata para que a gasolina

passasse diretamente para o tanque.
Peguei minha bolsa e tirei uma nota de dez doélares.

— Por favor, pegue. E... é o minimo que eu poderia fazer, por todo o seu
trabalho.

— Naio, eu nio me sentiria bem com isso. Além do mais, eu ainda nao

tinha bancado o Bom Samaritano nesta semana, entao era seu dia de sorte.

— Pode apostar. Esta é o unico acaso feliz que tive durante toda a

semana.
— Colisa feia, entao?

— Pois é. Meu pai acabou de morrer, minha madrasta esta saqueando o

patrimonio e comecei em um novo emprego. Puxal Preciso ir emboral!

— Ah... — Ele parecia realmente desapontado. — Precisa trabalhar?

Agora?

— Pois é. Meu chefe é um verdadeiro feitor de escravos. Ei, mas quem
sabe ele nao me despeca por estar atrasada em minha primeira noite de
trabalho? — Cai na risada e estendi a mao, em agradecimento. — Falando

sério, obrigada. Nao sei como lhe agradecer.

Ele tomou minha mao na sua. Uma corrente fervente correu por meu

braco e meu coragao comegou a palpitar loucamente.

Duas vezes em um tnico dial Como isso ora possivel?



Puxei a mao, constrangida, o entrei no Beetle. O motor deu partida com
um engasgo, mas o carro saiu do acostamento com facilidade. O Cara da Moto
ficou parado ali, observando-me ir embora. Nada ansiosa para romper a
conexao,acenei pelo espelho retrovisor. Depois, ao olhar para o relégio do

carro, percebi que ja passavam quinze minutos das seis!
Drogal Desci a colina a toda.

S6 quando cheguei ao Sunset e que me dei conta de que nio tinha

perguntado o nome dele.

Cheguei ao escritorio de Genevieve tarde demais para um encontro frente
a frente, o que foi 6timo para mim. Sua assistente, que estava tdo ansiosa
quanto a chefa para continuar com sua prépria agenda para a noite, era alta,
bronzeada além da conta para a estagao e usava um jeans muito justo da Seven
com um top em faixa que deixava a barriga de fora. Estendeu-me um saco de

papel quase estourando e enxotou-me de volta para a rua.

— Tudo o que vocé precisa saber esta ai dentro — murmurou, sem
folego, ao trancar as  pesadas portas duplas entalhadas. Sem olhar para tras,
desceu o quarteirdo, muito provavelmente para encontrar seus amigos em um
bar "vitrine" na Strip — talvez o Ashton's, o Dolce, ou quem sabe o

Concorde.
Sortuda.

Embora eu ainda tivesse a tarefa do Ralph's a cumprir, dei uma rapida

espiada dentro do saco de delicias e descobri o seguinte:

* Men salirio era de 4.166,67 dblares por més, on 50 mil por ano (se en durasse
todo esse tempo), pago a mim pela empresa de Genevieve. Apds noventa dias, havia

a possibilidade de um anmento que poderia me proporcionar 72 mil délares anuais,



a depender darecomendacio de Louis. Era um tanto desapontador, considerando
que Jasper me vendera aquela pega com base no fato de que en conseguiria 6 mil por
miés. Bem, mendigos ndo podem ser seletivos, ponderei. Feligmente, antes disso
Jasper daria um jeito na confusdo do patriménio, e a opinido de Lonis sobre mim
7ndo importaria... a menos que ex quisesse.

» Um palm top para manter um controle digital da agenda de Louis, junto com um
impresso de seu itinerdrio do presente momento e durante os doge meses seguintes.
Eu tinba a importante missdo de colocar tudo isso no dito aparelho. Nunca tendo
usado um, imaginei que me custaria um ano sé para descobrir como fazé-lo.

» Uma lista de alimentos de sua dieta one, gragas a Deus — embora possivelmente,
devido a todos os devotos da one nas proximidades, fosse provivel gue o Ralph's
mantivesse uma relagao de comidas e receitas em arguivo.

* Dois celulares — um cinga, ontro vermelho — em men nome, embora devessem ser
usadosapenas em chamadas para ¢ de Lowis. O cinga destinava-se a ligagoes de
negdcios, enquanto o ndmero do celular vermelbo era dado a poncos privilegiados
admitidos na parte mais privativa de sen universo. Havia ainda a instrugdo para
programar o celular de Louis com o ndimero do telefone de minba casa e também
com ndimero do telefone vermelho, de modo que ele pudesse me contatar o tempo
todo.

» Um catilogo digitado de todas as pessoas importantes na vida de Louss. Qualquer
um daquela lista estelar que telefonasse a Louis deveria ser imediatamente
transferido para el.

Dessa lista constavam:

* Jasper;
* O odioso agente Randy Zimmerman (sim, Louis partilhava tanto
o advogado de Leo como seu agente. Haja déja vul);

¢ Genevieve;



* Sua preparadora de atuacdo, a renomada Candida Sage; - sua
relagcdes-publicas, Monique Radcliffe; - sua nutricionista;

 "dr. Manny" (Manolo) Lipschitz, a celebridade entre os terapeutas
das estrelas; - seu personal trainer;

* Seu quiropratico;

* Mickey Fairstein, o corretor das estrelas; - seu treinador vivencial,
Eduardo Latrken; - os varios membros de sua Patota; - e, claro, sua
namorada atual, Tatiana Mandevil e, a tbermodel franco-russa que
estampara a capa da edigdao de trajes de banho da Sports Il ustrated do
ano anterior e cujo beicinho universalmente renomado se achava ao
lado do sorriso benevolente de Louis em cada artigo de revista que eu

esplara enquanto cavava informacdes "trollopeanas”.

* Uma lista de pessoas que, apds wma chamada telefonica, deveriam ser
informadas de que ele nao estava disponivel no momento, mas que retornaria
a ligagdo tdo logo fosse possivel;  eu deveria entdo perguntar a Louis se ele
queria ligar de volta para tal pessoa ¢ quando e seguir sua diretri3. Incluia
certos diretores, produtores, atores do primeiro time, celebridades de todas as
camadas sociais, assim como alguns jornalistas de renome e apresentadores de
programas de entrevistas, inclusive Oprab, Diane, Katie, Jane ¢ Barbara.

» Uma lista de pessoas que nunca teriam um retorno, chovesse ou fiesse sol.
Claro, nuncasaberiam disso. Naguela lista estavam The National Enguirer,
The Globe, The Star, os staffs inteiros de produgio e reportagem de
Entertainment Tonigh, Extra, Inside Edition; Joan e Melissa Rivers; o
Weekly World News, ¢ wuma equipe variada de fis e
admiradores superagressivos. Alguém chamado "Sam'' (nenbum sobrenome)

também estava incluido (membro de twrma anterior? Tiete extraordindrio?



Irmao com quem perdera contato?), as sim como as catore namoradas que ele
tivera antes de Tatiana (obviamente, adeus era algo que Louis levava a sério).

Eu tinha um trabalho talhado para mim.

A passagem pelo Ralph's resultou em seis sacos de petiscos por
impressionantes 485,23 dolares — pouco mais do que o gasto comum de uma

noitada de um cara, eu achava.
A menos que fosse entregue por um par de prostitutas de terceira classe.

Naio consegui estacionar na area da frente da casa de Louis porque ele nao
atendeu ao interfone quando o toquei, de modo que parei na rua. Peguei dois

dos sacos e rumei para o portao.

Mesmo que Louis tivesse atendido, eu nao teria conseguido estacionar la
dentro — a area estava tomada pelos brinquedos de menino dos amigos dele,
parados de qualquer jeito atras da colecio do dono da casa. Havia uma
Lamborghini Murciélago preta, uma Lotus Esprit amarela e a Hummer
vermelha, reconheci, de Randy Zimmerman — gémea de uma que Louis
tinha. Até o ano anterior, Randy possufa uma Aston Martin Vanquish, igual a
de Leo. A troca era um sinal de que o carro que Randy dirigia em dado ano

espelhava sua idolatria a seu entdo principal cliente.

A porta da frente estava entreaberta. Mesmo assim, bati antes de entrar.
Ninguém respondeu, mas consegui ouvir a voz do narrador da luta e os risos

estridentes dos homens vindos da sala de estat.

Segui para a cozinha e coloquei os sacos no balciao. Ponderei se deveria ir
ou nao até o carro, entao julguei que primeiro seria melhor tornar minha

presenca conhecida. Rumei para a central da festanca.



O grupo na sala de estar de Louis parecia uma foto de sonho de capa de
revista masculina, algo com a manchete "Astros em Ascensio em Jogo".
Escarrapachados confortavelmente entre os sofas de couro e camurca estavam
Ethan Blount, ex-diretor independente que ha pouco se rendera a Industria ao
assegurar os direitos de filmagem de uma trilogia cult pertencente a um autor
japoneés de ficcao cientifica; T.H.E. Mann, artista de hip hop notorio por suas
letras que falavam de sexo explicito e seu visual que virava tendéncia em trajes
masculinos, e que transitara com sucesso em filmes de a¢ao; Benneti Pielding,
um jovem ator gostosao de sitcom de TV, cujo primeiro papel no cinema fora
o contraponto comico no ultimo filme de Louis; e o sempre lascivo Randy

Zimmerman.
E o Caro da Moto.

O Cara da Moto? Ali?

Ele também teve uma reagao tardia de surpresa; entao abriu um sorriso de

orelha a orelha.
Incrivel!
Desviei os olhos, mas nao pude evitar sorrir também.

— Ah, finalmente, aqui estd a dama mais importante em minha vida —
exclamou Louis, com um floreio. Nao se deu ao trabalho de se levantar,
contudo. Apenas apertou o dispositivo quadro-a-quadro no controle remoto,
para que a disputa da camiseta molhada do Man Show pudesse sei vista ao

mesmo tempo que a lula de boxe.

— Pelas proximas vinte o quatro horas, pelo menos — comentou Randy,

sarcastico.



— Ou até Tatiana saber que vocé disse isso acrescentou Bennett, soltando

uma gargalhada, como se fizesse um teste para o papel de palhaco.

— Nao ligue, querida. Estdao com ciimes porque vocé nao ¢ apenas
capaz, mas bonita também, enquanto a assistente de Ethan ¢ uma tecno-nerd
como ele, a assistente de T é a esposa gravida do irmao sempre de olho, a
namorada de Bennett nunca o deixara ter uma assistente, as de Randy nao
duram mais de um minuto e meio ou terminam na ala psiquiatrica porque ele é
abusivo além da conta, e Mick nao tem fluxo de caixa ou estatura para merecer

uma Hannah. Bem, que pena, hein? Terao de admira-la de longe.

Pelas expressoes naquelas faces, ele passara a mensagem subliminar:

podem parar; ela é toda minha.

— Além disso — concluiu Louis —, alguém tem de cuidar da minha

b

roupa suja. Acreditem, ndo ¢ algo a que Tatiana aspire.

Estava na ponta de minha lingua dizer: "Esta pensando o qué? Nao ¢ algo
a que eu aspire também!". Em vez disso, sorri, simpatica — e gemi por dentro.
Na pressa de chegar a Genevieve antes da seis, eu me esquecera de deixar a
roupa suja na lavanderia. Fiz uma anotagdo mental a mim mesma para fazer
isso na primeira hora da manhi seguinte e implorar ao atendente que
devolvesse no mesmo dia. Claro, eu pagaria a diferenca pelo atendimento de

emergéncia. Aquele emprego ja estava me dando prejuizo!

— Hannah, venha conhecer meus amigos: Bennett Fielding, Ethan

Blount, T.H.E. Mann, Randy Zimmerman e Mick Bradshaw.

Estremeci a0 som do nome verdadeiro do Cara da Moto. Era quase como
se aquela corrente que eu sentira quando ele apertara minha mao no Laurel
Canyon Boulevard tivesse voltado no centro de minha espinha e, em um

relampago, aberto caminho até meu coragao.



(Pare com isso, Hannah! Ele esta na 6rbita de Louis, o que significa que

esta fora de seu alcance).

Levou um instante, mas recobrei o bom senso e murmurei um educado

"Prazer em conhecé-

los". Antes que eu pudesse me virar e sair, contudo, Randy resmungou: —

Ah, eu conheco Hannah. Somos velhos amigos, nio somos, dogurar?

Sua entonagao sugestiva ericou os cabelos em minha nuca. De duas, uma:
ou Randy esperava que eu desse o fora por estar muito constrangida para
responder, ou esperava que ficasse lisonjeada por ele querer se sobressair com

aquela fantasia.

Qual ¢, ele estava brincando? Toda aquela arrogancia arrancou de mim

um olhar que poderia té-lo transformado em um picolé.

— Cara, isso nao ¢ jeito de tratar uma dama. — T.H.E. levantou-se e
estendeu a mao. — Esses rapazes tém os modos de um bando de hienas. Nao

ligue, benzinho. E pode me chamar de T, se eu puder chama-la de Hannah.

— Obrigada. Faca isso, por favor, e ficarei honrada de fazer o mesmo. —
Sorri-lhe, desejosa de perdoar e esquecer aqueles boatos sobre ele ter golpeado
a cabeca do chefe de sua gravadora com a pistola como maneira de expressar o
"desapontamento” pela falta de promocao de seu dltimo CD, ou que, apenas
um nanossegundo antes de eu entrar na sala, ele tivesse comentado como
gostaria de "dedilhar a calcinha fio-dental" da terceira concorrente da esquerda

do Man Show.
— Preciso que me déem licenga. Vou buscar o resto dos petiscos.

— Precisa de ajuda? — perguntou Mick de forma casual, mas ainda com

aquele sorriso de merda na face, o que tornou bem mais dificil para mim evitar



um trejeito estupido.

— Sdo apenas mais quatro sacolas — eu disse, hesitante. — Nao é nada,

realmente... — Nao me importo. Preciso esticar as pernas, de qualquer jeito.

— Certo, tudo bem. Obrigada. — Fiquei contente em ver que os outros
estavam preocupados com os comentarios que precediam a luta enquanto
Mick me acompanhava até a porta da frente. — Nao posso acreditar que vocé

estivesse a caminho daqui — falei.
— Eu é que ndo posso acreditar que vocé seja a nova assistente de Louis.

Simultaneamente, ambos dissemos: "Deveria ter visto a expressio em sua

cara..." e caimos na risada diante daquela coincidéncia.

Estava escuro demais 1a fora para enxergar qualquer coisa direito e
pareceu absolutamente natural que Mick segurasse minha miao e me
conduzisse até o portao. A meio caminho, chocou-se contra a Humvee de

Randy e gritou: tinha batido o joelho com o corte aberto pela queda da moto.
— Puxa, eu... no set como me desculpar o bastante por isso.

— Ei, foi s6 um arranhio, sério. Além disso, se eu niao tivesse caido,
terfamos nos conhecido sob circunstancias totalmente diferentes. Isso pode ter

mudado tudo. Destino, sabe?

Eu nio sabia o que ele queria dizer com aquilo, mas gostei da maneira

CcOmo soou.

— Acho que vocé tem razao — respondi, com cautela. Fiquei contente
que estivesse escuro e ele nao pudesse ver como ouvir aquilo me deixara feliz,

porque eu ainda nao estava pronta para que me desvendasse tao abertamente.

Além disso, ainda havia a questao de meu trabalho para Louis.



— Entdo, ha quanto tempo conhece Louis? — perguntei da forma mais
despreocupada que pude. Abri a porta do carro, apanhei duas sacolas e

entreguei-as a ele. Peguei as duas ultimas e tranquei o carro.

— Uns dois anos. Fiz o papel de médico em Fast Eddie, o primeiro filme

notrte-americano dele.
— E mesmo? Eu me lembro desse filme.

— Sim, e o papel dele se destacou. Aquela coisa de "Machio impetuoso

toma Los Angeles".
— Soa como totalmente ajustado ao tipo.

— Parece ter dado uma virada nessa diregao. De qualquer maneira, foi
quando passamos a nos relacionar. Também escrevi Dead End, que ele

estrelou.

— Eu sei. Acabou de sair, nao é? E aquele que pode dar a ele uma
indicacao ao Oscar. Puxa, vocés dois tém um otimo relacionamento: artista e

"musa".
— Na verdade, nio.
— Nao sao grandes amigos?

— Nao. Quero dizer, sim, somos caras proximos, mas ele ndo é minha
"musa". Escrevi esse roteiro ha muitos anos, antes mesmo de conhecé-lo. Foi
meu primeiro script, e tinha outro ator em mente para protagonista. Mas esse
cara recusou minha proposta, e o papel ficou em uma gaveta durante um bom

tempo. Louis o leu e pressionou o estadio para fazer o filme.

Devo-lhe muito por isso.



Rumamos para a cozinha sem ser percebidos. A luta de boxe tinha
comegado, e xingamentos, berros e assobios enchiam a sala de estar. Abri uns
poucos armarios até descobrir aquele que continha os pratos e as travessas de
que eu precisava e comecel a desembrulhar as comidas preparadas. Mick
pareceu nao ter pressa de voltar para junto dos rapazes, o que foi 6timo para

mim.

— Claro, sendo o amigo grato que sou, terei de dizer a Louis o que voce

realmente pensa dele.
Era assim tdo 6bvio? Virei-me, espantada.
— Como sabe o que pensor

— Vocé me disse, lembra? Na cena do acidente. Vocé o chamou de feitor

de escravos. — E deu outro sorriso provocante.
Det risada.

— Em quem acha que ele acreditard, em vocé ou emi mim? — Pestanejei,

agitando os cilios com inocéncia fingida.
— Boa pergunta — disse Louis.

Nem Mick nem eu o tinhamos ouvido entrar. Ambos o encaramos como
duas criangas pegas brincando de médico ou algo assim. Ele olhou para um,

depois para outro, sem saber o que fazer de nosso joguinho.

— Eu nio sabia que vocés dois se conheciam. Puxa, Hannah, vocé parece

ser muito popular.

— Conhecemo-nos nesta noite — expliquet. — Infelizmente, ao descer a

colina, fiquei sem gasolina, e Mick parou para me ajudar.



— Ah. — Louis voltou-se para Mick, intrigado. — Entao, Hannah ¢ a

garota que vocé quase atropelou. Interessante.
— Sim, ¢ ela. — Foi a vez de Mick ficar constrangido.
— Por qué? O que voce disse para ele? — perguntei a Mick, confusa.

— Disse: "Quase atropelei o melhor traseiro que ja vi em muito tempo".
Claro que, se eu soubesse que ele estava falando de vocé, Hannah, eu teria
dito: "Que pena, porque vocé nio pode té-la, ¢ minha". — Louis riu. —
Quero dizer, apenas durante suas horas acordada. A dltima coisa que sou é um

feitor de escravo, certo?

Eu sabia que o melhor era nao responder honestamente. Com calma e

precisao, peguei a bandeja arrumada e levei-a para a sala de estar.

Fiz o possivel para ficar longe da sala de estar pelo resto da noite. Mesmo
quando fui chamada para levar mais crepes de inhame com salmao defumado,
pizza sem gluten coberta com tofu ou salmao da Columbia britanica (zone),
com suco goji do Himalaia ou microchope Lagunitas para acompanhar, ignorei
os comentarios sarcasticos de Randy, a repentina atencao de Louis e, mais

especialmente, os olhares significativos de Mick.

Para me manter ocupada, examinei a agenda de Louis do dia seguinte com
um pente-fino, fazendo anotagoes conforme necessario: 5h: telefonema para
acordda-lo; 6h: limusine para a Coltimbia Pictures;6h30-7h: maquiagem, no prédio da
Ky 7h-18h: set de filmagem (Breakneck), estridio 1002; 12h: almogo no camarim (3one!) e
entrevista para o Entertainment Tonight com Mary Hart; 20b: pré-estréia do diltimo filme
de Ethan Blount, Tales of the Crystal Universe, no Arclight, no Sunset; 22h30: festa de
langamento do Crystal Universe na "Sala dos Mais Vips".



Sera que o cara niao dorme?, pensei. Aparentemente, niao, o que
significava que eu também nao conseguiria pregar os olhos pelos proximos
dois meses. Ou ter tempo para meu telescopio, 0 que para mim era um crime

ainda mais grave.

Com um suspiro, conclui que deveria, entdo, espiar a agenda de Louis

para o resto da semana.

Eu teria de coordenar o seguinte:

e Domingo: Louis iria a Nova York, no jato particular do estudio,
para promover Dead End.

e Segunda: no comeco da tarde, Louis deveria ser fotografado
por Annie Leibovitz para uma capa da Vanity Fair; no comego
da noite, deveria se reunir a James Lipton para uma entrevista
no programa Inside the Actor's Studio, que seria gravado com
uma platéia de estudantes de cinema e cinéfilos. (De modo que
Louis pudesse preparar um arsenal completo de respostas e
posturas  de  entrevista  apropriadas —  modéstia
sem constrangimento, intensidade inabalavel, cinismo calculado,
talvez um olhar vago e distante que desse a entender um anseio
doce-amargo. Monique, a relagoes-publicas de Louis,
tinha separado varios DVDs de entrevistas anteriores do Actor's
Studio para ele estudar. Inclufam as dos dois Toms, de Harrison,
Johnny, Sir Ian, Benicio, Sir Anthony, Paul, Colin e o
pinaculo de todas as entrevistas de Lipton: a com Barbra. Eu
tinha a missio de estudar as fitas e fazer anotacbes que

pudessem ser de interesse de Louis).



o Fazer reserva para ele no Ritz Carlton e aceitar somente a suite
Ritz Carlton. (Ah, que maravilha. E se a suite Ritz Carlton ja
estivesse reservada? Louis ficaria parado no sagudo fazendo
beicinho até que estivesse disponivel7 Ou, como sua "pessoa",
deveria eu ficar parada ali e fazer beicinho em seu lugar?)

o Agendar Prudence K. para uma massagem no quarto. Chamar
por "Barry" no balcao doconcierge; ele saberia como encontra-
la.. NAO PEDIR POR MEIO DA CENTRAL
TELEFONICA!!

e (Hummmm...).

e Mandar enviar quatro duzias de tulipas amarelas para Tatiana,
no endereco de sua agéncia.

e Mandar servir um jantar romantico na suite — zone, é claro.
(Sera que as refeicbes da zoneconseguiriam ser romanticas? Se
nao, deveria eu mudar o menu para um da dieta de SouthBeach?
Quero dizer, South Beach soa mais romantico do que zone,
entdo 1sso nao significaria que tivesse um sabor mais sensual
também? Dificil dizer).

e Dia seguinte: Louis voaria pela Virgin Air, primeirissima classe,
para Heathrow, onde completaria a producao da narragiao de seu
ultimo filme britanico, uma adapta¢ao sombria de Rebecca, de
Daphne du Maurier, com Louis estrelando no papel de
Olivier/Maxim de Winter. Tira uma producdo considerada de
vanguarda, pois terminava com o personagem de Louis sendo
finalmente julgado e enforcado pela morte de sua primeira
esposa. (Era essa a idéia de Louis: "Atualiza o compld de certa
forma, nao acha? Além disso, toma o papel digho de um

Oscar... bem, pelo menos um provavel vencedor para Olivier,



certor") (Sera que iria me querer em Londres com ele? Pelo
menos meu passaporte estava atualizado, gracas ainsisténcia de
Jean-Claude de que, como namorada de um membro do jet set,
eu sempre deveria estar pronta para uma €Xcursio
transcontinental a qualquer momento. Esse havia sido, alias,
outro ponto em que nosso relacionamento nao correspondera a
suas promessas: 0 mais longe para onde eu viajara com ele fora
para Cabo San Lucas — e com minha grana, surpresa,
surpresa...).

Fazer reserva para Louis no Portobello. Aceitar somente o
quarto Redondo! (Ah, o hotel dos astros de rock e dos
fashionistas — o que significava que eu teria outra chance
de brincar de "Minha celebridade ¢ mais importante do que sua
celebridade!". Sera que o nome de Louis encabecaria a fila? E
qual seria minha puni¢ao caso nao encabegasse?)

Servigo de limusine: Regency Limo, chamar por Alfonse. Nao
aceitar nenhum outro!

Pedir a Alfonse para arranjar uma massagem no quarto com
Ernestine J. (Considerando os rituais de massagem de Louis
apo6s os voos, nao deveria ser grande coisa conseguir 0os nomes e
oe numeros de telefone de suas massagistas favoritas de Barry e
Alfonse para o computador de bolso. Nao se esquecer disso,
Hannah...).

Servico de limusine no dia seguinte para os estidios de som da
Notting Hill.

Almoco zone.

Parada para entrevista tragando um perfil para a Cosmopolitan

britanica — "Um Homem para Todos os Gostos..." — que



aconteceria no King's Cross Studio, com uma sessao de fotos a
cargo de Mert & Marcus.

e Voltar ao estadio de gravagao, até as seis da tarde.

e De Heathrow para o aeroporto internacional de Los Angeles,
via Virgin.

e Limusine para casa.

Eu ja podia ver que trabalhar com Louis colocaria um entrave absoluto
em minha pesquisa de estrelas. O.k., talvez eu tivesse energia para dar o fora de

mansinho naquela noite, depois da festa, pensei.

Contudo, primeiro as coisas essenciais. Chamei o servi¢o de limusine que
as indicagcoes de Genevieve estabeleciam ser a preferéncia de Louis e requisitei

seu motorista predileto, Malcolm.

— Sinto muito, moga, mas Malcolm ja esta agendado para amanha de
manha. Mas estara disponivel depois, de tarde, para levar o st. Trollope para a

premicre e a festa posterior.

— Oh... — Eu estava em um dilema. Louis seria do tipo de ter um ataque
de nervos com coisas assim? Acho que teria de descobrir do jeito mais dificil,
no dia seguinte. — Por favor, mande o melhor substituto, entao... alguém...

ah... discreto.
Sim, certo, isso certamente acalmaria Louis!

Niao obstante o fato de todos, exceto Randy, alegarem compromissos
matinais no estudio, a reuniao de Louis s6 terminou as duas da manha. Mick
esticou a cabe¢a como a me chamar para dizer até logo e (acho) se desculpar,
mas recusei-me a isso: fingi que estava ocupada em uma ligacao para Londres

("Sim, sim, o st. Trollope deseja ficar no quarto Redondo, claro, no vigésimo



oitavo andar. Por favor, reserve o quarto sob seu pseudonimo usual, E.A.

Presley") e o dispensei com um aceno impaciente.

Minha mensagem era clara como cristal: o jogo acabara. Ambos haviamos

perdido.

Louis veio dizer boa-noite quando eu estava lavando o dltimo dos pratos

e bandejas.

— Entao, a que horas vai precisar de mim amanha? — perguntei,

animada.
Ele riu, como se a pergunta fosse uma piada.

— Vocé me encontrara aqui e ira comigo ao estudio, é claro. Minha

assistente sempre esta incluida por escrito em meus contratos de filmes.

— Certo, claro. — Era uma manobra legal: minha presenca no set
assegurava que meu salario fosse coberto pelos produtores durante as semanas

de filmagem. Uma poupanga para o fundo de lucros e perdas de Louis.

O que queria dizer que eu, também, precisaria pular cedo da cama. Isto &,
se fosse dormir, afinal. Seis da manha estava apenas a trés horas de distancia.
Se eu ultrapassasse cada semaforo entre ali e Venice, isso me tomaria, no

minimo quarenta minutos, e quarenta minutos de volta... Era... ridiculo!

Como se lesse minha mente, Louis ofereceu: — Claro, vocé poderia

dormir aqui... (Ah, saquei. Nao!)

— Hum, olhe, Louis, se isso for para dar certo, entio acho que
deverfamos deixar algo claro desde... — Hannah, esta tudo bem. — Uma
sobrancelha arqueou-se para cima, contradizendo o semblante angelical.—

Peco honestamente desculpas por aquele meu comportamento pouco



cavalheiresco esta noite. Foi muito, muito cruel por parte de meus amigos e,

claro, de mim.

Vocé ainda nao conhece meu temperamento, o qual, creia, torna o fato
ainda mais inconveniente. — Parou e passou a mao pelos cabelos
cuidadosamente aparados. — Olhe, estou sendo honesto: eu também quero
que nosso relacionamento permaneca estritamente profissional. Ja vi... bem, ja

vivenciei de forma diferente, e sei que nunca da certo. Jamais.

Sua énfase era reconfortante — e, tive de admitir, desapontadora, ao

mesmo tempo. Ele prosseguiu:

— Sei que posso ser um bocado exigente. E, com tudo por que vocé tem
passado nesta semana, tenho certeza de que a ultima coisa de que precisa ¢ um
cara irritado mandando-a pra cima e pra baixo dessa maldita colina quando lhe

da na telha.

Nao pude evitar e caf na risada. Ele se juntou a mim, e pela primeira vez

me senti absolutamente a vontade com Louis.

— Olk., olhe, precisaremos levantar em menos de trés horas. Arrume-se e
tire uma soneca na cabana. Tem tudo o que vocé possa precisar. Boa noite,

mana.

Com isso, ele se inclinou, deu-me um beijo muito casto na testa e rumou

para o proprio quarto.
Naio precisou esperar por minha resposta. Ja sabia.

A despeito das suntuosas amenidades da cabana (colchao de penas,
travesseiros e acolchoados de plumas o len¢dis de algodao egipcio de 700 fios
na cama Dux 7007), remexi-me e virei a madrugada toda, remoendo minhas

sensacoes confusas tanto sobre Louis como Mick.



Eis minhas conclusoes:

Primeiro de tudo, eu ndo poderia negar que estava atraida por Louis. E, a
menos que estivesse totalmente iludida, ele também mostrava sinais de atracao
— 0 que me apavorava, porque, pelas minhas normas, ele ja tinha trés lances
contra si: nos ultimos cinco anos, estivera envolvido com uma mulher
diferente a cada trés meses, em média; o fato de ter como namorada atual a
modelo de trajes de banho nimero um do inundo, o que deveria ter me feito

recuperar o bom senso bem depressa; e havia ainda o "fator ator".

Resultado: pegue o contracheque e evite qualquer possibilidade de

inevitavelmente ficar com o coragao partido.

A seguir, havia a questao de Mick: o melhor amigo de Louis nao estava

tazendo esforco algum para esconder que vira algo em mim.
Eu me importava? Droga, naol

Louis se importava? Droga, sim — e nao hesitava em demarcar seu

territorio.

Por acaso ele deveria realmente ter importancia para mim? Nio, na
verdade, ndo... exceto pelo fato de que, por alguma estranha razdo, eu me
importava. Como se soubesse que Louis poderia... apenas poderia... ndo sei,
talvez, gostar, gostar realmente de mim... (Nao posso negar o fato de que voce
gosta de mim! Vocé realmente gosta de mim). ... em contraposi¢ao a Mick, que

poderia, na verdade, cair de amores por mim.

Em meio a esses pensamentos, cochilei, com sonhos de homens em

motocicletas a acelerar o motor loucamente em minha cabeca.



Bern-vindo a Galaxia!

Galdxiia: imenso sistema estelar que contém poeira, gas e bilhoes de estrelas agrupadas

pela gravidade. Galdxias sdo a unidade estrutural basica do universo.

Aglomerado globular: aglomerado esférico de estrelas antigas encontrado com fregiiéncia

nas galdaxias.

Estrela ana: estrela de massa relativamente baixa, tamanho pequeno e luminosidade

média ou abaixo da média.
A limusine estava atrasada.

E Louis, claro, estava injuriado. Isso, a despeito de eu té-lo deixado
dormir quinze minutos a mais. ("Qué... hora de acordar... ja? Amor, nao me
enche o saco, vai. Seja boazinha... mais quinze minutinhos, ta?") A despeito de
ter recusado o café da manha que eu preparara — zone, ¢ claro. ("Desculpe,
amor, nao sou um homem matinal... portanto, nao leve isso pelo lado pessoal,
certo, minha querida? Que tal algo mais simples, digamos... uma bela xicara de
café Blue Mountain da Jamaica? O qué¢, ndo ha nenhum em casa? Talvez voce
tenha de descer a colina e ver se o Urth ou o Bean ou algo esta aberto nesta
hora infeliz...") E a despeito de meu aviso de que Malcolm ndo seria seu
motorista. ("Quem vocé acha que sou, amor? Algum tipo de prima-dona de

Hollywood? Besteira, no pior dos casos, vocé me levara na Ferrari... Como ¢



que ¢, nao consegue dirigir um carro com cambio manual? Isso ndo constava
de sua desvao de emprego?.. Oh, nao? Nao que fizesse diferenca, amor
porque vocé sabe que nao posso viver sem voce...") No momento em que o
motorista chegou — alegou ter se perdido para encontrar a casa —, Louis
estava azedo. Nao disse uma palavra durante a viagem inteira até o estudio.
Quando finalmente chegamos 14, saltou antes que o motorista tivesse a chance
de parar em frente ao camarim. Saltei também. Antes que a porta se fechasse

em um baque, consegui entrar para acompanha-lo.

Ele ja se despia. Tirara a jaqueta de couro e a camisa e se virou em minha
direcao, os biceps ondulados, o peito largo e os musculos definidos do
abdome descobertos, a nao ser pelo bronzeado luzidio, cortesia de suas vigilias
diarias ao lado da piscina. Em Louis, essa perfei¢io nio era apenas um cliché,

mas o apogeu da arte de capa de novela romantica em carne e 0sso.

Fiquei parada ali, muda e constrangida diante de minha invasio em sua
privacidade, e talvez por minha propria modéstia e tendo em mente que nada

era culpa dele.

Com um sorriso maldoso, ele provocou: — Entao, gosta de homens

musculosos no café da manha, nio é, amor?

— Eu... sinto muito. Pensei que... Bem, pensei que talvez devéssemos
conversar sobre o que o deixou tido aborrecido. — Ruborizei e me virei para
sair. — Mas sei que vocé tem de estar pronto para sua primeira cena. Vou...

vou esperar 1a fora.

— Naio, prefiro que fique. — Eu podia ouvi-lo puxar o ziper do jeans
para colocar uma calca menos de astro de cinema/mais de policial, que usatia
no set. — Ajude-me a repassar algumas linhas, o.k.? Poderia me ajudar com

1SsO?



— O qué? — Dei uma espiada cautelosa. Ele se enrolava em um roupao e

sorriu diabolicamente quando viu o alivio em minha cara.
— Aquele script. Ali.

Lancei-me para onde ele apontava. Um caderno ao lado do sofa.

— Que pagina?

— Esta marcada. Aqui... Com graca felina, avangou para mim e parou tao

perto quc NOsSoS rostos quasc s¢ tocavam.

Deslizou a mao sobre a minha (teria sentido que tremia?), escorregando
até a pagina marcada com uma dobra, que eu nao achara. Seu roupao abriu-se
ligeiramente — o suficiente para que eu nao pudesse evitar de notar o volume
ndo tdo pequeno em sua cueca cinza-escuro. Ao folhear com dedos desajeitado
o script, deixei-o cair no chao. Quando ia apanha-lo, seu braco enroscou-se em

torno de minha cintura. Fiquei gelada.
— Por que esta tao nervosa? Nao vou despedi-la.

— Nao ¢ isso — balbuciei. — Eu s6... s6... — Esta com medo de que eu

faca amor com vocé, nao esta’r — murmurou, provocante.

— Nao! Absolutamente. — Sim, é exatamente iSso!
— Se nés transassemos, aqui e agora — ele fez uma pausa, como se
julgasse a idéia fascinante —, eu teria de despedi-la. Ambos dissemos 1isso,

certo? E falavamos sério, nao é?

— Claro, sei disso — gaguejei, confusa. — Hum..., Louis, olhe, eu nio
tinha o direito de entrar aqui assim. S6 que eu vi que vocé estava bravo e sabia
que era por acordar cedo, por causa do café da manha, da limusine... — Nao

acha que tenho o direito de responsabiliza-la por tudo isso?



— Bem, sim... quero dizer, nao. Isto é, como eu poderia saber que vocé
fica mal-humorado quando nao dorme o suficiente, ou que nao toma café da

manha, ou que s6 bebe Blue Mountain, ou que Malcolm ja estava reservado?
— Corrija-me se eu estiver errado, Hannah, mas nio ¢ esse seu trabalho?

— Sim, é, mas apenas ha catorze horas. Entao talvez vocé pudesse me dar

um desconto!

Estavamos olhos nos olhos outra vez. Vi um milhdao de expressoes
cruzarem seu rosto. Ele optou por uma de estéica indignacao — uma escolha

digna de um Oscar, devo acrescentat.
— Bastante justo — admitiu. — Mas conceda-me a mesma cortesia.
— O que quer dizer com issor?

— Quero dizer que, sim, compreendo que posso ser um pouco chato,
particularmente quando ¢é aquele "Deus nos acuda" de manha. E, sim, nio a
avisel que nao como antes do meio-dia, ou que nao havia minha bebida

preferida na casa. E nao estou injuriado de perder meu motorista.

Bem, talvez um pouco ofendido se o perdi para algum executivo junior a
caminho do aeroporto ou seja o que for. — Parou para recuperar o folego. —
Mesmo assim, passou por sua cabeca pelo menos uma vez que talvez, apenas
talvez, nao sejam essas coisas que tenham me irritado? Que pode ser que seja a
ansiedade natural que estou sentindo por ter de carregar este filme vagabundo
nas costas? E por saber que, se este ¢ uma porcaria, entdo ¢ muito provavel
que continuarao me oferecendo scripts cada vez mais inferiores e que, se O
proximo também for uma bomba, e depois um outro apos esse, minha carreira
ira pro brejo? Tudo porque o dia de hoje, entre todos os dias, j4 comegou

errado, e por agora tudo estar virando um inferno e eu estar me sentindo uma



merda, o que significa que também pare¢o urna merda... Estava apavorado. E

vulneravel. E, ah... taio humano.

Tudo 1sso a despeito do fato de que era Louis Trollope: ator, ladrao de

coragoes, espécime perfeito de macho.

— Nao, nao, Louis, ndo parece! Parece... Bem, parece vocé! E voce é...

voce é Louis Trollope, pelo amor de Deus!

Aquilo o paralisou. Com cuidado, virou-se e se olhou no espelho de

corpo inteiro do camarim.

Sera que viu o que eu vi? Louis Trollope, ombros largos, peito forte,
quadril estreito, aquelas privilegiadas madeixas ligeiramente tosadas e aqueles
"

olhos azuis penetrantes que continham, como declarado em O, "uma

emotividade profunda de dar agua na boca"?

Claro que viu. Ficou ébvio pela expressio de adoracao em seus olhos ao

avaliar o préprio reflexo no espelho.
Alguém bateu na porta.
— Sr. Trollope? Estdao o aguardando no trailer de maquiagem.

— Obrigado. Ja vou. — Louis inclinou a cabeca e sorriu
escancaradamente. — Tem razao. Sou perfeito. E, nio importa o qué, nao
devo deixar que nada, seja ma sorte ou incidentes triviais ou incompeténcia
dos outros, e isso diz respeito a voce, minha querida Hannah, sua bela

trapalhona, fique em meu caminho.

Com isso, puxou-me para perto, deu-me um beijo de parar o coragao e

seguiu para a porta.

Exausta, animada, apavorada, sentei-me. Como quem desaba.



Aquele nio fora um beijo fraternal. E ele me chamara de bela.

Por outro lado, também me chamara de trapalhona. Trapalhona? Eu? Mus
que arrogante, narcisista.. B, para registro, eu nunca, jamais disse que ele era

perfeito.
Ele enfiou a cabega pela porta.

— Claro, nao vou aturar mais esse tipo de inconsisténcia. Seu periodo de
experiéncia nao pode ser para sempre, vocé sabe. Diante do ocorrido, faremos
um trato: ndo descontarei o dia de pagamento por hoje, mas quaisquer outras

transgressoes serao consideradas. E justo, certo?

Agora, pegue o script, arranje outro Blue Mountain e depois me encontre
no trailer de maquiagem em cinco minutos. Hum... Cinco é muito. Faca isso

em dois.

Louis tinha razao: Breakneck, um filme noir sobre um tira corrupto dos

dias atuais, tinha potencial para ser uma bomba de bilheteria.

Sim, contava com a vantagem de ter Louis como astro — gra¢as a Randy,
que O metera nessa um ano antes para preencher a agenda de Louis e, ao
mesmo tempo, impulsionar a carreira em declinio de outro cliente, um diretor
de terceira categoria com um histérico de filmes indecentes de adolescentes

lascivos.

Em Hollywood, no entanto, timing ¢ tudo. Logo depois, Louis estourou
com Fast Eddie e sua carreira se firmou, de modo que a Columbia estava
determinada a fazer o diabo para manté-lo preso a Breakneck. Infelizmente
para Louis, quando as tomadas comegaram, quaisquer outros coadjuvantes de
primeira classe que pudessem dar algum peso ao script ja tinham contrato

assinado em outro lugar — o que deixara Louis com um elenco de apoio



formado por intérpretes de segunda. Em outras palavras, os outros atores
poderiam dizer que estavam em um filme de Louis Trollope, enquanto ele s
poderia sorrir amarelo e tolerar a coisa — e rezar para que o estadio segurasse
o lancamento do filme até fevereiro, quando as noticias de que ele realmente
conseguira as tao cobicadas indica¢des ao Globo de Ouro e ao Oscar por
Dead End dariam algum conteddo aquele abacaxi ou permitiriam que
Breakneck se tornasse um recado sutil aos votantes da Academia de que Louis

também "pagara sou tributo" ao clube de Hollywood.

Eu disse intérpretes de segunda classe? Deixe-me esclarecer que os
membros do elenco de Louis preenchiam toda a gama "classe B": Havia
Simone Cavanaugh, que, nos anos 1950, fora uma mocinha charmosa e
ingénua com um grande numero de indicagées ao prémio da Academia
exclusivamente por seus méritos. Sem nunca ter conquistado um, contudo,
tizera o que todas as atrizes fazem quando chegam a uma certa idade: pegou
todos os papéis oferecidos — absolutamente qualquer um, nao importava o
quanto o filme pudesse ser ruim — e arrasara nas cenas, na esperanca de que o
bicho da nostalgia picasse os membros votantes em numero suficiente para dar
a ela mais uma chance ao Oscar dourado. Para fazer isso com Breakneck,
contudo, teria de convencer seus amigos membros da Screen Actors Guild de
que seu papel de estrela de Beverly Hil s alcodlatra e abandonada a propria

sorte ndo era apenas uma repeticao de sua personalidade e sua vivéncia.

Donnie Beaudry, agora cinqlientdo, sempre fora o "companheiro
sombra", nunca o protagonista, ¢ o era ali novamente, representando o
parceiro de Louis em um esquadrao policial tipico de Los Angeles. Donnie,
definitivamente, fora um B, sem ter sequer chegado perto de um filme A.
Mesmo assim, para crédito de Donnie, havia uma centena de titulos em seu

curriculo. O qué, vocé nao se lembra de Western Horizon ou de Café



Califérnia? Talvez seja porque esses filmes nunca obtiveram publico. No
entanto, se vocé tiver um par de neurdénios para queimar, va até a amistosa
locadora da vizinhanca e verifique os filmes lancados apenas para video. Vocé
encontrara uma colegao de titulos com Donnie. Houve um jeito com o qual
Donnie se enfiara na lista A, no entanto. Casara-se com ela: Bethany Revere,
uma estrela com corpo de amazona e faixa preta em judo, a qual encontrara
seu nicho representando papéis de "mulher aterrorizada que mais tarde se
vinga chutando traseiros" e que mais recentemente vinha sendo preparada por
"aqueles que mandam" para subir um degrau: salvar o mundo, digamos, em
vez de apenas a propria pele. Quando indagada pelos tabldides curiosos (das
maneiras mais gentis possiveis, obviamente) sobre o que vira em Donnie (que
fizera uma ponta em um dos primeiros filmes dela para a TV), Bethany
ronronara: "Vamos dizer apenas que ele tinha um toque muito lento...". Isso
fizera, de imediato, os paparazzi sairem em busca das cafetinas de Los Angeles
para saber se alguma de suas garotas poderia verificar — em off, é claro — se
aquele toque muito lento era, na verdade, acompanhado por uma transa muito

longa.

E, finalmente, Rex Cantor, um ator graduado e moldado pelo Actor's
Studio que atuara em uns dois papéis de coadjuvante em filmes independentes
aclamados pela critica, mas cuja trilha para o estrelado em algum momento nos
ultimos oito anos se desviara de curso. Por qué? Era dificil explicar. Talvez
tivesse dito "Nao, obrigado" para muitos dos varios projetos que poderiam
te-lo catapultado para a lista A. Ou, talvez, tivesse permanecido com o agente
errado por tempo demais. Ou, quem sabe, tivesse desenvolvido uma
dependéncia as drogas que fizera os produtores de filme e suas seguradoras
correrem na direcao oposta. Sob qualquer ponto de vista, representar o cara

mau em um filme de Louis Trollope sé funcionaria se ele tivesse talento para



roubar a cena de Louis, o que conseguia (e talvez fosse essa a verdadeira razao

pela qual Louis estava tio mordido).

Enquanto Louis representava suas cenas, fiquei em pé na area lateral,
sempre de prontidao, celular cinza em uma das maos, celular vermelho na
outra, finalizando os arranjos para Nova York e Londres. As dez e meia, as
reservas do hotel estavam confirmadas, as tulipas de Tatiana, pedidas, e tudo
corria bem no mundo — pelo menos bem o suficiente para que eu pudesse

sentar por uns poucos mMinutos.

A animada assessora de imprensa de Donnie, uma bela loura peituda
nutrida a milho do Meio-Oeste chamada Christy Tanner, ofereceu-me uma

xicara de café e um croissant.

— Quer ficar la conosco? — Apontou para uma mesa atras do cenario
em que dois outros assessores conversavam, bem longe do alcance audivel de

seus chefes.

— Claro, eu adoraria — exclamei, tomando um longo gole do café
enquanto caminhavamos para la. O unico homem no grupo, Freddy Pugh, um
rapaz negro e franzino e com cara de bebé que abragava um cachorro de cara
enrugada com coleira cuja fivela era enfeitada de pedras falsas, prontamente

admitiu ser o "eunuco de Simone".

— E esta é Bette — chilreou, com dogura, ao me apresentar a cadela. E o
bebé da senhorita Simone. E quero dizer bebé mesmo. Acredite em mim:

troquet as fraldas de ambos.
A idéia de Simone Cavanaugh sob cuidados deixava bastante a desejar.

A outra assessora, Sandra Chapman, quarentona robusta e forte, com um

sorriso hesitante, definiu-se como a "assistente executiva' de Rex.



— Ah, baixe a bola, Sandy! — Freddy suspirou. — Vocé é como todos
nos: esta ali para enxugar a testa e beljar o traseiro. Ou ¢ beijar a testa e

enxugar o traseiro?
Christy soltou uma risadinha astuciosa.

— Bem, falando por mim, ndo faco nem uma coisa nem outra, embora,
devo admitir, Donnie realmente tenha me dado um beijo uma vez... — Conte,
irmal — exclamou Freddy, todo faceiro. — Estamos falando da nobre testa

aqui ou de seu traseiro muito desejado?
Christy ficou ruborizada.

— Nada disso, verdade. O que eu quis dizer foi que eu... Bem, Bethany
gritou comigo uma vez por deixar a temperatura da cera de depilacaio muito
quente, ¢ Donnie viu que eu estava chateada... E ele... Bem, foi gentil o
bastante para me dar um beijinho... no rosto! — Parou, confusa. — Acreditem

em mim, foi tudo muito inocente!

— Claro, benzinho — ronronou Freddy. — E, se vocé tivesse se

oferecido para chupa-lo, tenho certeza de que ele a teria empurrado para baixo.

— Freddy, isso é... é absolutamente repugnante — disse Sandy. — Ao
contrario de voce, Christy e eu temos uma visao totalmente profissional de
nossos trabalhos. Jamais ultrapassariamos a linha limite com nossos patroes,
certo, Christy? E eles sabem e gostam disso. Rex tem o mais honrado respeito

por mim. Assim como tenho certeza de que Donnie tem por Christy.

Christy teve de pensar um pouco antes de concordar, "meio que" em

davida, obviamente medrosa demais para admitir principios menos nobres.

— Naio se iluda, Sandy, velhota! Rex ndo estd mostrando "respeito" por

voce. Ele nio é um amor de pirulito desse jeito. Pelo menos, nio com as



damas!
— E o que isso quer dizer? — sibilou Sandy.

— Quer dizer que Rex pode trata-la como uma princesa — proclamou

Freddy com um ar conhecedor —, mas sé porque ele é o rei dos efeminados.

Ah, entdo essa era a razao para a carreira restrita de Rex! Agora, um
bocado de coisas fazia sentido. Assim, Louis nao tinha nada com que se

preocupar, afinal.

— Sdo apenas boatos maldosos — resmungou Sandy. — E, se gente

como vocé continuar a incentiva-los, isso arruinara a carreira dele.

— Bem, querida, afaste-o de "gente como eu": onde ha fumaca, ha fogo.
E seu rapaz tem fogo no rabo, queira vocé tomar conhecimento ou nao. Mas
nao se preocupe, nao serei eu aquele que vai expd-lo como homossexual.
Aquela. minha velha diva, senhorita Simone, me mantém muito ocupado para

perturbar outras pessoas.

— Mais incursoes em cagambas de lixo? — perguntou Sandy, com

condescendéncia.

— Naio, desde que conseguiu este papel, ela moderou com isso. Por
enquanto, de qualquer forma. Gragas a Deus a mae do diretor tinha uma
queda por senhorita Simone. Tudo o que tivemos de fazer foi convidar a mae
dele para um cha e... voilal Estavamos dentro. E, droga, sem duvida é bem
mais facil surrupiar quinquilharias do assistente de estudio do que das latas de
lixo daquelas alamedas elegantes de Beverly Hil s. Carros de patrulha demais,
sabe? Alguns desses tiras de Beverly Hil s devem fazer ronda de verdade, com

os da Central Sul.



Bateu na enorme sacola a seus pés. Dei uma espiada dentro e vi varias
garrafas de refrigerantes, sanduiches, sacos de batatas fritas e biscoitos
enrolados em papel filme — certamente um jeito mais barato de comer em

Beverly Hil s do que descer até o Ralph's.

— Este papel acabou com nosso sono, nio é, Bette? — continuou
Freddy, aninhando a cadelinha no colo amorosamente. — Hoje em dia

estamos de pé e ativos as tres, compondo o rosto de senhorita Simone.
Ora, era curioso.
— FEla nao se prepara aqui, na maquiagem? — perguntei.

— Esta brincando! S6 seu cabeleireiro, moi, sabe ao certo quantas pontas
soltas sobraram naquela casca de ovo que ela chama de cabeca. Além disso,
vocé pensa que essas garotas sabem como preencher aquelas crateras lunares
no rosto dela? Senhorita Simone tem sua propria mistura de supercola.
Quando termino o trabalho, ela pode muito bem passar por uma daquelas
pseudo "Simone drag queens" 14 do Micky's. — Freddy correu a lingua pelos
labios sugestivamente. — Mas chega de falar sobre nos, querida. Fale-nos um

pouco sobre voce. E
sobre aquele bofe para quem trabalha, ¢ claro.

Todos os olhos se cravaram em mim. Sentindo-me um pouco
desconfortavel, principalmente depois do que acontecera naquela manha no
camarim de Louis, gaguejei: — Bem, nio ha muito a contar. Comecei a

trabalhai na noite passada.
Freddy esbogou um sorriso enviesado.

— Ele nao perdeu tempo, perdeu?



— O que quer dizerr — perguntei, cautelosa. Considerando as
insinuagoes sugestivas que rondavam a mesa, eu sabia que tinha de cortar

quaisquer boatos pela raiz, e depressa.

— Oh, nao leve Freddy a mal, Hannah — murmurou Christy. — Ele esta
apenas curioso... Bem, desde que Sam desapareceu... — Sam? — Agora era eu

que estava totalmente confusa.

— Samantha. Vocé sabe, a dltima assessora de imprensa de Louis. Quero

dizer, era, até dez dias atras.

— Oh... — Entao Samantha era o misterioso "Sam" que fora barrado de
q

contato com Louis. — Ninguém me falou dela.

Ficamos todos sentados ali, em siléncio. Christy e Sandy trocaram olhares

de desconforto, enquanto Freddy se inclinava com ar conspiratorio.
— Bem, sem divida podemos ajuda-la nisso.
— Freddy... — advertiu Christy.
Freddy fez uma careta.
— Ela tem o direito de saber!
— Saber o qué? — perguntei, exasperada.

— Vocé tem razao. Ela tem direito — admitiu Sandy. — E certamente

nao ouvira isso dele.
Aquilo bastou para mim. Levantei-me.

— Nao tenho tempo para isso. Louis tem uma entrevista a dar para o ET

durante o almoco... Os olhos de Christy estavam tao redondos como pires.



— Hannah, por mais que eu idolatre Mary Hart, isto é maior até mesmo

do que ela. — Puxou-me de volta para a cadeira.
Sentit meu coragao disparar no peito.
— O.k., entdo, desembuchem — bufei rispidamente.
Como eu deveria imaginar, Freddy tomou a dianteira.

— Olhe, Hannah, s6 travamos conhecimento com Sam durante essas
ultimas quatro semanas de filmagem, certo? Mas viemos a conhecé-la muito
bem, e noés, assessores de imprensa, temos de ficar unidos, compreende? Isso
porque cada um parte do mesmo principio: sabe, amar nosso trabalho. Bem,
talvez nao amar; mas, admitamos, é 6timo ser borrifado com um pouquinho
de poeira das estrelas, entende o que quero dizer? Mas a realidade é esta: nao
somos tratados melhot... ndo, deixe-me reformular a frase... somos tratados
bem pior do que este bicho feioso. Apontou para Bette. — E, ndo importa
quanto facamos por eles, ainda nos tratam como cidadaos de segunda classe,

como se estivessem fazendo-nos um favor por nos deixar cuidar deles.

Fez uma pausa antes de prosseguir: — Bem, Sam era a melhor das
melhores, sabe? Eram ambos "do outro lado", do Atlantico, como dizem, e se
conheceram quando ele conseguiu seu primeiro grande projeto com a BBC, 1a
em Londres. Ela era uma estudante que precisava de dinheiro, e ele estava
provocando tititi por 14 e precisava depressa de alguém; assim, ela assumiu o
barco como sua assessora. Ela faria qualquer coisa para o Rei Louis, tanto que
abriu mao de seus amigos e de sua familia para vir pra ca. E, rapaz, ele era
exigente! — Freddy respirou fundo. — Bem, isso nido quer dizer que nao
"jogasse um osso" para ela de vez em quando. — Riu com sarcasmo. — Na

verdade, era bastante prodigo com a "comida", se entende o que quero dizer,



pelo menos naquilo que se referia a Sam. Ela vivia para isso, nio me entenda

mal. Como eu disse, faria qualquer coisa pelo cara. Porque o amava.
— Aonde quer chegar, Freddy?

— Ja vai entender, esta bem? Veja, Sam pensou que poderia esvoagar
perto da chama sem se queimar. Sabe o que eu quero dizer? Sempre que ele
estava entre os sabores do més, e mesmo quando ja estava fisgado, Sam se

tazia disponivel para ele, embora dissesse a si mesma que nao havia vinculos.

— Compreendo — eu disse, cordial. — Bem, gente, obrigado pelo aviso.
Mas nao se preocupem. Louis é apenas um trabalho temporario para mim,

algo a fazer por alguns poucos meses para pagar o aluguel, apenas isso.

Christy suspirou e meneou a cabega com ar solene, como se aquelas

palavras despertassem uma lembranga distante.

— Sim, isso é o que todas dizemos — lamentou-se Sandy. — E na

proxima semana € N0sso NoNo aniversario.

— Vocé niao ¢é casada com Rex, Sandy, portanto nio é exatamente um

aniversario — cacoou Freddy.

— Bem, eu estou falando sério. — Levantei-me de novo e me virei para
sair. — KEstarei fora em sessenta dia, no maximo. Louis nio significa
absolutamente nada para mim. Tenho um projeto importante que quero

completar e darei no pé no momento em que eu quiser.

— Tanto faz — disse Freddy, em um tom gentil e experiente. —
Engracado, era o que Sam dizia, também. Pretendia completar o ultimo

semestre da faculdade. Mas nunca voltou para la.



Em vez disso, envolveu-se na vida dele e apaixonou-se. Até a semana
passada, quero dizer, quando ele lhe pediu um favor: fazer um ménage com
ele e um amigiao. Ela fez, mas se odiou depois disso. Veja, tudo o que ela
realmente queria era que Louis a amasse tanto quanto ela o amava. Mas, depois
desse pequeno episodio, é claro, ele nio poderia. Era a prova de que ela

precisava.
Um amigao.
Mick?

Resmunguei alguma coisa sobre checar a equipe de cameras do ET, acenei

um adeus e me afastei o mais depressa que pude.



Equilibrio

Situagao em que mais de uma forca age sobre um corpo, embora disso nao resulte

qualguer movimento em rado de a soma das forcas ser ero.

A banda contratada para a festa de estréia do filme de Ethan Blount na

"Sala dos Mais Vips"

era desagradavelmente barulhenta, com um repertério de musicas

desconhecidas tocadas com instrumentos desafinados.

Mas nada disso parecia incomodar a multidao, formada principalmente
pelo pessoal batalhador do estidio; de ator vivo que de fato atuara na dltima
abomina¢ao cheia de efeitos especiais de Ethan nao havia muita coisa.
Estavam ali também diretores e roteiristas que precisavam circular para
promover seus projetos e todos os costumeiros freqliientadores de uma boca-
livre: uma Paris Hilton ou duas, um par de Toms Arnolds, uns poucos
participantes de reality shows da TV. Havia ainda os membros do fa-clube de
Ethan, fluentes o bastante em "Klingon" para terem decifrado o e-mail
anonimo que continha informagdes "o qué-quem-quando-onde-como-por
queé" da festa (a mensagem fora capturada por hackers dos computadores do
departamento de promoc¢ao do estadio e disseminada pela internet); e, ¢ claro,

os membros da Patota.



Isto é, estavam todos 14, exceto Mick.

Fiquei imaginando por que ele ndo fora e tentei pensar em um modo
indireto de perguntar a Louis se ele sabia se Mick apareceria, mas depois
pensei melhor. Nao era uma boa idéia. Afinal, Louis nao parecia ter notado a

auséncia de seu amigao.

Por outro lado, por que ele perceberia isso? Louis ainda estava tomado
daquele impeto euférico dos atores que acabam de caminhar pelo tapete
vermelho — o som dos berros histéricos das fas ainda a zunir em seus
ouvidos, a luz dos flashes das cameras dos paparazzi ainda a lhe queimar as
corneas, sem falar na saliva respingada durante as perguntas dos reporteres
sobre uma possivel indicagao ao Oscar por Dead End, ou sobre o que ele
estava usando (um suéter Zanone, de gola redonda justa no pescogo, cinza-
escuro acastanhado, sob uma capa de camurca cor de oliva com estampa
escocesa, de Sean John, com jeans de Martin Margiela, todos escolhidos por
seu personal stylist), ou sobre, é claro, seu relacionamento com Tatiana ("E

verdade que estdo planejando o casamento para o ano que vem?").

Tudo isso reafirmava aquilo que ele precisava desesperadamente saber:

que ele (e nao seu companheiro Ethan) era o Homem da Noite.

E, como tal, estava sendo incensado por todos os que tinham sorte
suficiente para ficar ombro a ombro com ele, inclusive as muitas mulheres
ansiosas, bronzeadas, esteticamente dignas de passar pela corda de veludo
vermelho que continha a massa comprimida de gente que se acotovelava para

fora da area delimitada no Sunset Boulevard.

Em tudo e por tudo, era uma celebracao adequada para Tales of the

Crystal Universe, que, como a maioria dos filmes de Ethan, deixava os criticos



perplexos com seu roteiro confuso e seus didlogos afetados, mas empolgava os

fas com efeitos especiais "nunca vistos antes'.

Em algum outro universo — um no qual ele ndo fizesse tanto dinheiro
realizando o que mais amava, isto ¢, arrasa-quarteirdes tecnolégicos —, Ethan
teria sido relegado ao ostracismo por ser um nerd. Estando em Los Angeles,
contudo, era aclamado como um Hollywood Power Ranger, um dos poucos
escolhidos cujo conhecimento inato de magia tecnologica lhe permitia uma
conectividade paranormal com a mais basica (embora muito cobicada) de

todas as platéias de cinema: adolescentes.

E, por ser Deus aos olhos dessa turma, também era reverenciado como

divindade pelos chefes de estudio de Hollywood.

Para azar de Ethan, porém — embora em conformidade com a crenca
dos Power Rangers —, ele fora fatidicamente atraido de forma doentia para as

profissionais do boquete do Sunset.

Vocé quer saber o que é uma profissional do boquete do Sunset? Voce
conhece o tipo, pode acreditar: uma mulher cuja beleza fisica é por demais
extrema para florescer em algum outro lugar do planeta que nao ali, Holly-

rude.

Quando a profissional do boquete do Sunset nio esta circulando pelo
boulevard com o qual compartilha o apelido, esta desvirtuando a tltima moda,
ao agir como cobaia para cirurgioes plasticos pioneiros, € — o mais
importante para sua sobrevivéncia — aperfeicoando a arte da felagcao (dai a
razao de seu apelido do meio). Tudo de forma a cumprir sua verdadeira e
unica missao na vida: evoluir de uma vendedora da Rodeo Drive para uma

Matrona de Malibu antes dos trinta anos.



Tal qual o campo magnético que puxa os planetas para dentro da 6rbita
de um sol, a profissional do boquete do Sunset esta sempre cercada por

batalhoes de Power Rangers.

Quando vai escolher um deles, ela cuidadosamente apanha como seu

consorte o Ranger-Com-Maior-Probabilidade-de-Sucesso-na-Bilheteria.

Provocado e tentado, o Ranger escolhido sofre para ignorar todas as
6bvias diferencas — mentais, emocionais e, na maioria dos casos, teologicas
— que se interpoe entre ele. O climax final uma vez que seu filme tenha
superado todas as barreiras de som das bilheterias, ele obtém permissao para
saracotear graciosamente pelo tapete vermelho com sua profissional do
boquete do Sunset ao lado (vestida com uma abominagao recortada e cubista
de Versace com a qual nenhuma dominatrix com um minimo de respeito por

si mesma seria surpreendida).

E, se a profissional do boquete do Sunset for esperta o bastante para se
manter ali — em vez de se juntar a fraternidade de coelhinhas da Playboy —,
ela e seu Power ranger selardo, finalmente, seu compromisso, em uma
extravagancia nupcial suficientemente excessiva para merecer suas proprias
quatro paginas desdobraveis no meio na People ou, melhor ainda, uma matéria

na Us Weekly.

Claro, ha um preco que o Hollywood Power Rager tera de pagar por

esvoagar tao perto do sol.

Posteriormente sua profissional do boquete do Sunset baixara seu decreto
legal: sob nenhuma hipdtese ele tera permissao de falar sobre negdcios quando

estiver perto dela.

Ela enxerga a cidade — o que os de dentro chamam de industria do

cinema — como "a amante", e nio de forma equivocada. Contudo, a



profissional do boquete do Sunset nunca admitira isso. Em vez disso, fara dos
"assuntos de trabalho" algo constrangedor, como a homossexualidade era nos
anos 1950 — nunca discutida, muito menos exibida em agradavel companbhia.
Isso lhe permitira demonstrar uma atitude de aborrecida indulgéncia: tudo
bem que ele brinque com seus amiguinhos no estadio para criar fantasias que
como retorno lhe tragam o prestigio e o dinheiro de que ambos desfrutam
(quero dizer, conseguiriam aquela mesa no Ivy se ele fosse um contador de

primeiro escaldao com franquia da empresa H&R
Block? Acho que naol). Mas nao ¢ legal falar sobre isso na presenca dela.

Eis por que, eu logo descobriria, Ethan praticamente vivia na casa de
Louis. La, fora do alcance dos ouvidos de sua profissional do boquete, Ophelia

Randolph, podia falar de cinema, para alegria de seu coragao.

Enquanto a banda dava sono, Ophelia postava-se ali, dominadora sobre
ele, uma visao atordoante em um mini Pucci estilo vintage e sandalias Manolo
Blahnik de tiras no tornozelos, de salto dez e meio, embora ostentando uma
expressao de tédio estudado. Como assistente de Louis, eu fora considerada
muito inferior para que ela conversasse comigo, e isso era 6timo para mim.
Infelizmente, Ethan deixou escapar que eu era filha de Leo — o que, ¢ claro,

aticou o interesse de Ophelia.

— Eu o vi umas duas vezes na Casa del Mar — esgoelou, s6 um pouco

mais alto que a banda.
— Na verdade, acho que ele me pegou de carro 14, uma vez. Poderia ser?

— Ah, sim, sem davida. Por outro lado, vocé poderia ter deixado que ele

a pegasse em qualquer lugar, até no mercado da Farmer, nao é?



Para provar que ela ndo estava errada por ter me ignorado de inicio,
enrolou-se em torno de Ethan como uma sucuri e puxou-o para uma banqueta
onde T estabelecera sua corte, sabendo que, ali, ambos seriam apreciados

adequadamente.

Ela nao precisava ter se dado ao trabalho. Eu estava prestes a dar minha
escapada para o observatério, onde poderia ficar mais uma vez entre as unicas

estrelas que realmente me interessavam.

Rumei para Louis, na esperan¢a de lhe atrair o olhar, dar-lhe um rapido
adeus e avisa-lo de que estaria fora no dia seguinte — sabado —, embora fosse
ficar disponivel por telefone caso viesse a precisar de mim, e que voltaria a sua
casa no domingo, a tempo de Malcolm nos levar para Van Nuys, a tarde, para
o aeroporto, de onde partirfamos para Nova York. Também queria recorda-lo
de que, como prometera, Malcolm ainda o esperava la fora para leva-lo para
casa — embora nao houvesse qualquer problema em pegar uma carona caso
quisesse uma, considerando a multidao de mulheres babando e ofegando em

torno dele.

Apesar das inumeras tentativas, nao consegui fazer um que ele me visse
em meio a toda aquela fumaga de cigarro e as cabeleiras estilizadas.
Finalmente, desisti. Ao ver Randy parado de lado, olhando com inveja para
Louis, pesei as probabilidades de que ele fizesse o favor de dar meu recado a
Louis. Talvez suas normas de empresario o deixassem com algum tipo de
responsabilidade fiduciaria para entregar tais missivas a seus clientes. Meu
palpite é que sim, embora eu também pudesse apostar que ele quebraria as
regras quantas vezes parecesse adequado. Mesmo assim, era minha tUnica

alternativa.

— O que voce quer? — Foi o cumprimento de Randy para mim.



Sem me abater por sua estupidez, sorri e comecei: — Bem, eu estava
pensando em sair e.. Seus olhos se estreitaram, e sua boca torceu-se

afetadamente.

— Certo, boneca, eu lhe darei uma carona. — Colocou 2 mao em torno
de minha cintura e me puxou com dureza, o que nos deixou nariz a nariz.

Entao, sibilou: — E sera o passeio de sua vida.

Fora um longo dia, eu estava cansada até os ossos e realmente nio
precisava aguentar aquele tipo de aborrecimento. Em momentos assim,
agradeco a Deus pela insisténcia de Leo em me ensinar os poucos golpes de
jiu-jitsu que ele sabia, uma coisinha que aprendera no exterior ao fazer dois ou

trés filmes de samurai para poder pagar o sr. Ledo da Receita.

Uma simples flexao de pulso deixou Randy de joelhos, a gritar como um
porco. Eu lhe disse que sé o deixaria ficar em pé depois que prometesse

repassar meu recado.

Assustado, ele concordou, e entdao eu o soltei — para logo me arrepender:
mesmo atordoado, Randy comegou a desembuchar uma conversa maluca
sobre como jamais percebera que eu era da turma do sadomasoquismo e como
isso me tornava uma deusa a seus olhos e se era demais imaginar que eu,
como ele, também frequentasse o Passivo&Dominante. Se assim fosse, como
membro de cartdo de platina do Threshold Club, ele ficaria encantado — nao,
ficaria honrado! — de me patrocinar para a proxima disputa "Amante da

Loucura/ Sereia da Tristeza" do clube.
Aquele oferecimento idiota foi a cereja no bolo de meu dia.

Rumei para a porta.



Ja estava quase fora quando senti uma mio em meu ombro. Sem humor
para mais qualquer um dos jogos de Randy, estaquei; ja me preparava para
outra discussao quando ouvi a voz de Mick: — O, vaqueira! E o velho aqui. E

prometo que ficarei de joelhos de boa vontade se prometer nio me machucar.

Ao me virar, ndo pude impedir de me mostrar constrangida. Entao ele

presenciara minha pequena altercagao com Randy!

Bem, aquilo era 6timo. Agora provavelmente ele pensaria que eu era

algum tipo de psicopata que extrafa prazer em machucar rapazes.

Como se lesse minha mente, Mick exclamou: — Deixe-me adivinhar.
Randy mostrou seu habitual cavalheirismo e lhe disse algo absolutamente

encantador.
Concordet, aliviada por ele ver a situagdo como ela era.

— Sim, e estou cansada demais para tolerar isso. Infelizmente, acho que

minha reaciao deu a ele a impressao errada.

— Posso imaginar. Certa vez dei o azar de deparar com Randy em suas
calcas e seus apetrechos de couro. Pode acreditar: é uma cena dificil de

esquecet.
Fiquei contente por ele nao pedir mais explicagoes.
— Entao, nao vai ficar? — perguntou Mick. — Nao veio com Louis?

— Sim, mas ele ja esta bem crescido, nao? Malcolm esta no controle
remoto, portanto tenho certeza de que ele achara o caminho de casa de um

jeito ou de outro. Alias, isso me faz lembrar que preciso chamar um taxi.

— Nao se incomode. Estou com minha moto. Eu lhe dou uma carona.



Nao respondi de imediato. Eu tinha planejado voltar até a casa de Louis

para pegar meu carro.

Depois iria para casa para me trocar e vestir um jeans antes de olhar as

estrelas, o que, tenho certeza, soaria como uma mancada para um cara como

Mick.

Ele descobrira que sou uma maluca se eu lhe contar sobre a grande noite

que tinha planejado.
Optei por ganhar tempo.
— Nao deveria ficar aqui, por Ethan?

— Nao, ja falei com ele que preciso ir. Além disso, quando esta com

Ophelia ao lado, ndo tem nenhuma graca.
Nao pude deixar de rir.

— E mesmo, tenho essa sensacio também. Mesmo assim, o lugar esta
animado. Acho que vocé gostaria de ficar... A banda iniciou um refrio uivante

que fez Mick tampar as orelhas.

— O qué? Nao consigo ouvir voce! — Meneando a cabeca, puxou-me

gentilmente pela porta.

A rua estava cheia de gente vestida para uma noite de paquera na Strip.
Em ambas as dire¢bes, por todas as quatro alamedas, carros se arrastavam
lentamente, as pessoas a olharem lascivamente e a buzinarem para a multidao
de frequentadores de clube. Estava barulhento la fora, também, mas pelo

menos podiamos ouvir um ao outro.

Ele deixara claro que eu nao me livraria dele facilmente — nao que eu

ligasse a minima para isso.



Tudo bem, direi a verdade. Isso vai afugenta-lo.

— Agradeco a carona. Mas tenho certeza de que vocé sairia do seu
caminho. Tenho de subir o Laurel e pegar meu carro na casa de Louis e,
depois, passar em casa e trocar de roupa e, entdo, ir para... bem, para o Griffith

Park. O observatorio.
— Mas é tarde. Nao esta fechado?

— Ha uma plataforma que a UCLA armou para sua nova pesquisa de

planetas. Esse é meu verdadeiro trabalho.
Ele me encarou com um olhar incrédulo.
— Esta brincando?

— Nao, falo muito sério. Mas, desde que assumi este emprego com Louis,
tenho estado tdo ocupada que nio venho mantendo minha pesquisa. Portanto,
¢ agora ou nunca. — Suspirei. — Olhe, compreendo perfeitamente se vocé

quiser cancelar a carona. Nao se sinta obrigado a esperatr.

Pelo canto do olho, vi um taxi parar e dele desembarcar um casal bébado,

as gargalhadas.
— Eu o vejo quando voltarmos de Londres, espero — completei.

— Olhe, vamos fazer um trato — disse Mick. — Vocé para de tentar se
livrar de mim, e eu lhe dou uma carona até a colina. Na verdade, se permitir,

eu gostaria de ir junto em sua pequena expedi¢ao de observagao as estrelas.
— Bem... certo. Mas... mas por que gostaria de fazer isso?

— Porque eu... Ah, sinto-me como um idiota por admitir 1sso agora, mas,

tudo bem, vou dizer.



S6 nio ria de mim: embora eu viva aqui ha vinte anos, nunca estive no

observatorio.
Eu r1. Com gosto. E ele também.

— Sinto muito — gaguejei —, mas posso acreditar que nunca esteve la. A
maioria das pessoas em Los Angeles nem mesmo sabe que existe, o que é uma

vergonha.
— Entao nao se importa de ser minha guia esta noite? Sorri.
— Ficaria honrada. F uma troca justa pela carona... E pela gasolina.
E (espero) por sua afeigao.

Enquanto eu trocava de roupa em meu quarto, Mick — mantendo uma
distancia cavalheiresca em minha pequena e desconfortavel sala de estar —
bombardeava-me com perguntas sobre buscas de planetas e meu interesse pela

astronomia.
— Que tipo de telescopio vocé usa?

— Um TeleVue NP-101. E portatil, mas robusto... cerca de onze quilos e
meio. Tem um refrator APO de quatro polegadas. Uso uma peca de lentes
monoceéntricas Carl Zeiss, algo com uns cinqliienta anos de idade, mas
considerado um classico entre os astronomos por causa do design de duas
lentes, diferentemente de muitos telescopios modernos, que tém até nove
lentes. Isso proporciona um campo de visao mais estreito. Ou seja, significa
que se vé mais transmissao de luz de objetos mais longinquos, coisa que os

telescopios multilentes mais novos nao conseguem.

— Puxa. Estou impressionado. Entao, que estrela vamos observar?



— A UA Microscopium — respondi. — Mas ela ¢ chamada de "Mic",
para encurtar. Uma estrela ana vermelha. Isso quer dizer de baixa massa, como
sao oitenta e cinco por cento de todas as estrelas. Esta a cerca de dezessete mil

anos-luz de distancia.

Também expliquel que cientistas tanto da Universidade da Califérnia em
Berkeley como da Australia suspeitavam que um planeta maior do que Jupiter
e trés vezes mais distante de sua estrela do que a Terra do Sol orbitasse Mic em
algum lugar, dentro do disco expandido de poeira emanando cerca de duzentas
e dez unidades astronémicas, ou trinta e dois bilhdes de quilometros — a
partir da estrela em si. Todas as apostas eram de que esse planeta misterioso
estivesse em alguma parte dentro das primeiras vinte unidades astronomicas
mais préximas de Mic, se tanto. O objetivo agora era verificar essas suspeitas, €

isso exigia observacao constante por astronomos amadores, como eu.

— Mic, hein? Como eu. Muito bom — exclamou. Depois, de certa forma
embaragcado com o tom orgulhoso da voz, continuou: — Como ¢ possivel

afirmar que um planeta esta seguindo uma estrela?

Embora houvesse varios métodos, astronomos amadores optavam por
anotar oscilagcbes — ou "nutagoes" — feitas pela estrela conforme puxava
planetas com um campo magnético. No entanto, ndo sei se ele ouviu essa
explicacao, porque enquanto eu falava minha cabeca estava enterrada em um

suéter de tric6 muito justo que enroscara em um de meus brincos.

— Isso significa que a estrela precisa de vigilancia constante, e nao
existem cientistas suficientes para fazer isso. Essa é a razao pela qual recebem
de bom grado voluntarios para preencher a folga. Se formos capazes de

confirmar a teoria, todos ganharemos.

— Quanto tempo deve durar todo o projeto?



— E dificil dizer. Pode levar anos.
Aquilo arrancou um pequeno assobio da parte dele.

— Se vocé nio confirmar a teoria, sentirda como se tivesse perdido seu

tempo?

Parei, para organizar meus pensamentos em relacio aquela pergunta e
também para puxar o ziper de meu jeans desbotado predileto. E,como queria
ver a cara dele quando eu desse minha resposta, peguei uma jaqueta do
armario, abri a porta do quarto e fui para a sala. La,encontrei Mick espiando
pelo meu telescopio, apontado diretamente para o buraco da fechadura da

porta do quarto.
Pego em flagrante delito, ele ergueu os olhos, constrangido.
— Puxa, essa coisa ¢ poderosal
Arranquei o instrumento de sua mao e rumei para a porta.

— DPara responder a sua pergunta: sim, ¢ uma aposta no escuro, com
probabilidades de se meter o pé pelas maos. Acho que ¢ exatamente como
vocé se sente depois de escrever um script, a espera que alguns produtores
optem por ele, observando-os a estuda-lo, passando-o de miao e mao apenas
para voltar para a estante. Depois, quando decidem fazer um filme a partir
dele, primeiro o reescrevem inteiro e apds isso o revisam duas, trés ou mais
vezes, de maneira que deixa de ser seu script. E esse processo pode tomar um

tempo muito longo, talvez uma década ou mais, coisa de louco, certo?
Ele concordou, frustrado.

— Hsse ¢ um bom argumento. — Apontou na direcao do Beetle. — Vou

dirigindo hoje. Entre.



Eis o que descobri sobre Mick enquanto observavamos, de forma

revezada, a jovial ana vermelha girar e tremeluzir:

1. Ele tinha nascido em nma pequena cidade no Missouri onde, afirmara, ndao havia
sequer um arranha-cén. Em virtude desse fato, ponderei, era mais do que provivel que sna

cidade natal tivesse um belo firmamento para observar as estrelas.
2. Era alérgico a gatos (o que me deixou contente por ndo ter um).

3. Preferia escrever para cinema a escrever para TV . Embora tivesse feito ambas as

cozsas,provavelmente estaria mais rico se honvesse se firmado na televisao.

4. Sua mae se preocupava com a alimentagio dele. (Se estivesse por perto, na festa,
teria ficado sossegada, porque ele confessara que comera sem parar) 5. Como eu, ele ndo
suportava Ophelia ¢ estava rezando para que Ethan resolvesse as coisas antes que ela
convenientemente se esquecesse de tomar o anticoncepcional e jogasse com seu instinto natural
de "fazer o melhor por ela"'. ("Ninguém cai nessa, cai? Achei que isso tivesse terminado com
A Forga do Destino, aguele filme com Richard Gere de 1982", eu disse, horrorizada. " Ab,
vocé ficaria surpresa ao ver que esse truqgue ¢ mais comum do que se pensa... e, por falar

nisso, o filme estd em DV'D para alugar”, explicon Mick).
Eis o que Mick descobriu sobre mim (e, acredite, apenas porque perguntou):
1. Quanto en jd tinha sandades de 1 co.

2. Como estava angada com 1eo por me deixar antes que pudéssemos desfazer

as desavengas entre nos.

3. Como me lamentava por ndo ter sido capazg de dizer a Leo o quanto en

realmente precisava dele guando tivera a chance.

4. Quanto orgulho eu esperava que Leo tivesse de mim ao fager algo como aquilo —

particularmente algo como aquilo, que ndo tinha nada a ver com aquela cidade.



Nenhum de nos mencionou 1 .ouis.

La pelas cinco horas, havia luz suficiente no céu para nos convencer de
que tinhamos for¢ado nossos olho — e nossas vozes — o bastante por uma
noite. A volta para minha casa foi feita em siléncio. Mick insistiu em me
acompanhar até a porta e carregar o telescopio. Agradeci e o informei de que
agora sabia que valia a pena tirar um tempo para colocar massa de vidraceiro

no buraco da fechadura de meu quarto.

Quando ele se inclinou para me beijar, nao tentei impedi-lo. Nem ofereci
resisténcia quando ele nos empurrou da soleira para dentro da casa e, muito

gentilmente, puxou-me pela sala até meu quarto — e para minha cama.

E devo admitir: fui eu quem arrancou o botdo de sua camisa ao puxa-la

de sob o cinto. &

verdade, nos revezamos em arrancar os jeans um do outro, mas eu lhe
darei crédito total pela rapidez com que tirou um sutid meia taga sem costura
da Victoria's Secret, e parabéns inquestionaveis por seu toque gentil ao puxar
para fora minha tanga brasileira de renda e pelo jeito terno com que explorou
cada recesso e fresta de meu corpo carregado de amor... ... até que o telefone

tocou.
Em um reflexo, apanhei-o, embora Mick resmungasse.
Amor doi.
Amor nao correspondido é uma porcaria ainda maior.

Claro, nada daquilo interessava a Louis, que estava em plena crise de

Nnervos.



— Amor, onde diabos vocé se meteu? Liguei para seu maldito celular a

noite todal

— Eu ndo estava esperando... Quero dizer, desliguei-o depois que saf do

clube. Estive... bem, eu... Louis, é sibado. Randy nao lhe deu meu recado?

— Randy? Naio, Randy nao disse nada. Olhe, aconteceu... algo terrivel
aconteceu... — Havia uma ansiedade dolorosa em sua voz, que fraquejou antes

que ele pudesse terminar a frase. — Preciso de voce.
— Agora? Mas... nem sao seis horas aindal
— Por favor, Hannah. Olhe, eu... explicarei quando chegar aqui.
Desligou.

Olhei para o teto, pesando o que significava mais para mim: minha

obrigagao para com Louis ou minha atracao por Mick.

Mick tomou a decisao por mim. Levantou-se, vestiu-se ¢ me deixou sem

nada mais do que um beijo na testa.
E um coragio partido.
Levei exatos trinta e oito minutos para voar de minha casa até a de Louis.

Nesse meio-tempo, Louis de alguma forma encontrara forcas para se
recompor: estava vestido impecavelmente, barbeado e cantarolando uma das
cangoes de T enquanto mastigava um bolo de aveia de baixo teor de
carboidrato junto com seu copo de suco de grapefruit.Nem mesmo ergueu os

olhos de sua Variety quando entrei correndo.

— Mudanga de planos — disse, com um sorriso radiante. — Estamos de

partida para Nova York imediatamente.



— O... k. — Minha mente correu em um milhao de dire¢oes. De repente,
estava com dor de cabega. — Terei de chamar o servigo de jato e informa-los.
E mudar a reserva do Ritz. E o pedido de tulipas, acho. Ah.. Posso perguntar
o que aconteceu? Vocé parecia bastante aborrecido quando desligou, quarenta

minutos atras.

Poderia ele deduzir por minha entona¢ao que eu estava um bocado

irritada? Bu esperava que sim.

— De repente bateu uma saudade imensa de Tatiana. Sabe como ¢
quando se esta enamorado? Quando nio se consegue ficar longe um segundo

a mais?
— Sim. Conheco o sentimento — resmunguei.

Teclei o nimero de reserva para o jato particular do estudio no celular

cinza e sai da sala.



fenumbra

Literalmente, meia-luz. Refere-se, com mais frequéncia, a sombra externa langada

durante eclipses.

E verdade — para atores, pelo menos — que o mundo é um palco. E, ja
que minha atividade principal me colocava no centro da primeira fila no
mundo de Louis (aparentemente, a descricao de emprego nao estava mentindo
quando falara em vinte e quatro horas por dia, sete dias na semana), havia uma

parte dele que ansiava por um constante aplauso em pé de minha parte.
Bem, quanto ao que me dizia respeito, naquela manha ele nao conseguiria.

Eu ainda fumegava de raiva quando Malcolm nos apanhou e nos levou até
a pista particular de Van Nuys. Aquilo impediria Louis de tentar conquistar
minha afeicao? Estranhamente, nao, de jeito nenhum. A principio, ele estava
um pouco aborrecido, mas resolveu demonstrar isso da melhor maneira que

sabia: com erdtica displicéncia.

— O que vocé acha de deixarmos de lado essa indiferenca glacial, hein,

amor? De onde venho, chamamos isso de preliminares estimulantes.

Ao ver que essa tatica nao funcionara, ele decidiu, entdo, ignorar meu

beico completamente, presumindo que poderia me engambelar para perdoa-lo.



Nos quarenta minutos de viagem de sua casa a Van Nuys, ficou tagarelando:
sobre as fofocas da Industria, das palhacadas da turma depois da festa...

Tentou até me "encher a bola", dizendo que sentira minha falta na "Sala dos

Mais Vips".

— Eu esperava que voce ficasse por 1a e me salvasse de todas aquelas
mulheres excitadas e ansiosas. Nao que eu a culpe por achar isto aqui matinal
demais, que foi o que vocé fez... Quisera eu poder fazer o mesmo, mas nao se
conseguem as coisas nesta cidade pondo o relégio para depois das oito da
manha. — Esperava conquistar um minino de reconhecimento de minha
parte. Nada feito. Palavra alguma passou pelo sorriso educado porém gélido

em meus labios.
Louis sorriu, disposto a nao desistir facilmente.

— Vocé saiu tao cedo que eu tinha certeza de que havia dormido bastante

até a hora em que telefonei de manha.

— Ah, claro. Eu sempre me levanto antes do sol — resmunguei. — Se
quer saber, Louis, estive fora a noite toda, também, cuidando de alguns...

assuntos pessoais.

— Claro. Compreendo. — Deu um tapinha de simpatia em minha mao.
— Hum. Mick deve ter feito o mesmo. Eu nao o vi, mas Randy disse que ele

esteve la, pelo menos por algum tempo.
Voceé o viu?

Perguntou de um jeito bastante inocente, mas, pela maneira como seus
olhos se cravavam nos meus — como dois misseis ativados pelo calor —,

suspeitei de que ja soubesse a resposta.



Se nao, tenho certeza de que o rubor em meu pescoco confirmou tudo.

Mesmo assim, respondi, da forma mais indiferente que pude: — Sim, eu o Vi.
O resto do trajeto foi feito em siléncio.

A limo seguiu até a pista, parando perto da escada que descia da porta da

frente da aeronave.

Fomos saudados pelo piloto e pelo co-piloto, ambos com jeito de terem
sido contratados pelo departamento de elenco do estidio, de tdo
perfeitamente que se encaixavam em seus papéis de aeronautas, com as costas
eretas e os olhares sérios. Depois de um bate-papo simpatico a respeito do
quanto tinham apreciado o dltimo filme de Louis e das condi¢cdes do tempo
que poderfamos encontrar na rota para Nova York, eles ajudaram Malcolm

com a bagagem.

Quando embarcamos, Louis insistiu para que eu fosse primeiro. Depois,
bastante solicito, firmou minha mio quando cheguei ao degrau do topo.
Ignorando a paquera atenciosa da comissaria, apresentou-me a ela como "a
unica mulher em minha vida sem a qual eu nio conseguiria fazer nada" (o que

a fez praticamente curvar-se em uma reveréncia diante de mim).

Pelo que eu podia ver, o jato do estadio, um Boeing 737-800 modelo
"executivo", era equipado com todos os acessérios possiveis e imaginaveis: um
(exigido) bufé zone a ser servido assim que atingissemos a altitude de cruzeiro
em porcelana Wedgwood padrao "Joéias da Imperatriz", de Vera Wang; um bar
abarrotado, com Brut Réserve a gelar em um balde de cristal de Wil iam
Yeoward para champanhe; um sofa embutido e quatro poltronas,
personalizados, da Collezione-Divani, todos revestidos de couro tdo macio que
voce poderia jurar que fora marinado em manteiga por um més antes de ser

costurado a mao; a indefectivel sala de projecao, com um sistema digital de alta



definicao e uma filmoteca que inclufa cada novo lancamento disponivel, bem
como cada filme que o ator em transito fizera e cada obra-prima do cinema
assinada pelo estudio; um saguao na parte traseira com uma mesa de jantar de
mogno projetada por Michael Graves cuja altura era ajustavel eletronicamente
e que no momento se encontrava acertada para acomodar o tipico
protagonista masculino, que tem — de acordo com a maioria dos
departamentos de divulgacao dos estudios — um metro e setenta e oito
(embora, se a mesma fonte nao tivesse vergonha em admitir, estava na verdade
mais para um metro e setenta e trés, e isso esticando); e, por ultimo — mas de
maneira alguma nao menos importante — , uma "suite master" para o cansado
viajante do mundo, suite esta que ostentava uma cama redonda de colchao de

plumas tamanho cal king.

A comissaria de bordo, apropriadamente chamada Caresse, era uma
amazona de um metro e oitenta, de cabeleira negra, vestida de maneira a
tornar qualquer voo de artista de Hollywood menos estressante, quando nao
absolutamente desfrutavel. Seu uniforme inclufa um macacdo agarrado ao
corpo de jérsei de Lycra desenhado por Versace, com boné de jornaleiro
combinando (ambos com o logo do estidio). Tinha uma tendéncia a parar em
uma proximidade provocadora e exalava um cheiro tao excitante de almiscar
que qualquer VIP a bordo nio se importaria por ela agir assim. Falava em um
tom de voz suave, murmurante, a emanar de labios arredondados em um
provocante beicinho imido. Recebera aulas para atuar como chef, casa Louis
esquecesse um pouco sua dieta e concedesse a si mesmo a indulgéncia de
querer, digamos, uma tilapla grelhada com manteiga de lima do Chile. Era
treinada em shiatsu, assim como em manobra de Heimlich e ressuscitacao
boca-a-boca. E, finalmente, seus seios eram inflados com tanto do requisito
silicone que poderiam ser qualificados como dispositivos de flutuagiao. Eu nao

tinha davida de que Louis se agarraria a eles se, Deus nos livre, nosso voo



terminasse em um mergulho na agua. (Tenho certeza de que ele estava
desapontado pelo fato de aquele trecho de nossa viagem ser sobre terra).
Confesso que fiquei aliviada quando vi tantas diversoes proporcionadas pelo
estudio, ja que eu nao estava com a minima disposi¢ao para brincar de criada
de Louis. Pouquissimo sono — para nao mencionar coitus interruptus — era

algo que me deixava um tanto emputecida.
Antes da decolagem, ele insistiu para que eu me esticasse no sofa.
— Assim vocé tira uma soneca se quiser, amor — murmurou.

Encantada com aquela dogura, Caresse me langou um olhar de inveja que

dizia: "Vocé é muito, muito sortuda!".

Com um aceno pétreo, acomodei-me no sofa como se fosse sua dona e
peguei a edicao mensal da Esquire que Caresse tinha deixado, cheia de dedos,
sobre a mesa de café. Ela tinha consciéncia de quanto a capa — que mostrava
Louis em um terno branco Armani sem camisa e quatro modelos vestidas
como freiras de minissaia a rezar a seus pés, com a manchete "Por Que as
Mulheres Veneram este Cara, e Nao Vocé" — seria apreciada pela preciosa

carga do estudio.

Estalando a lingua de espanto diante de minha apatia, Caresse comiserou-
se com Louis, que fingia um martirio humilhado, da melhor maneira que sabia:
depois de sugerir que ficassemos a vontade, ela discretamente lhe entregou um
cartdao contendo seu numero de celular e, entdo, satu com um jeito de gueixa

para a cozinha.

Como se o fato de ele estar de posse daquele cartdo tivesse importancia

para mim!

Ou que ele ligasse a minima se eu me importasse.



Louis reconheceu minha mal disfarcada risada diante daquela comedia del
'arte contemporanea com um sorriso astuto e uma ligeira inclinagao de cabeca.

Dei de ombros e voltei para minha revista.

Sua D.D.A. — doenca de déficit de adoragao — era agora tao forte que
ele decidiu assumir uma tatica mais diplomatica para conquistar meu perdao.
Depois de afundar a meu lado no sofa (perto o suficiente para ter marcado
muitos pontos naquela parte do exame de comissaria de voo do estadio), ele

pigarreou e comegou sua nova jogada com um tom sério.

— Hannah, meu amor, ja que este é um voo de quatro horas... — Cinco

horas, doze minutos e quarenta e dois segundos, para ser exata.

— Sim, certo, excelente colocagdo. Seja como for, espero que, em algum
ponto desses trezentos e doze minutos e quarenta e dois segundos vocé
descubra em seu coragao um jeito de por de lado qualquer razdo que possa
sentir como justificada para estar desapontada comigo... — Sinto muito. Vocé
disse alguma coisa? Devo ter cochilado. Em meu sonho, era um sabado
preguicoso e nublado, e eu estava contente pelo fato de ter conseguido um dia

de folga de meu senhor e mestre.

Ele suspirou e, entdo, deixou pender a cabega, envergonhado (ou fingindo

que estavar).

— Tem razao. Sou um bastardo egocéntrico. Nao tinha absolutamente o
direito de arruinar seu unico dia de folga. Quem penso que sou, afinal? Diga-
me a verdade: estou me tornando um daqueles pretensiosos inseguros e
egoistas que existem em todo Lugar de Hollywood, nao estou?r — Procurou

em meu rosto por algum traco de perdao.

Bem, sim, claro, ele era tudo isso, e muito mais... razdo. pela qual s6 a idéia

de que Louis sentia que precisava de cleméncia, de mim, entre todas as



pessoas, colocou aquele sorriso muito almejado em meus labios.

Contente de ter obtido a resposta que procurava, Louis praticamente

reluziu. Ele era amado!
Mais uma vez, as coisas estavam em seus lugares.
Ou assim pensou ele. Mas eu nao o deixaria se safar assim tao facilmente.

— Vamos dizer que eu fiquei um pouco surpresa diante de sua mudanca
de atitude. Bem, mesmo que eu nao aprecie, tenho certeza de que Tatiana

apreciara.
— Quem... Ah, claro, minha amada.

— Se voce ¢ quem diz... — Puxei o cartdo com o numero do celular de

Caresse do bolso de sua camisa.

— E tenho certeza de que pegou o cartiozinho da Miss "Café, Cha ou

Eur" por piedade, certo?
— Ora, se nao pegasse, ela teria ficado triste, ndo teria?
— Puxa, quanta considerac¢ao de sua parte!
— Combina com o territério. O que é o simbolo sexual sem sexo?

Indiferente, tirou o cartio de minha mao. Ia enfia-lo no bolso de novo,
mas, entao, pensou melhor. Em vez disso, tirou a carteira do bolso de tras e

colocou-o 1a.

— Eu nao poderia lhe dizer, Louis. Nunca um animal assim atravessou

meu caminho. Moro em Hollywood, lembra?

Foi a vez de Louis rir.



— FEis por que estou me apaixonando por voce, Hannah. Nio tenho de

acucarar nada para vocé, porque ja conhece as jogadas, nao é?

Ri também. Sim, Louis, se alguém conhece a jogada, sou eu — o que ¢é a

razao para eu me recusar a jogar o jogo.

O avido comegara a taxiar. Encorajado pela minha resposta, Louis tentou

outro elogio — se ¢ que aquilo poderia ser chamado assim.

— Vocé tem um belo sorriso. E verdade que hia um bocado de espaco
entre os dois dentes da frente, mas, falando pessoalmente, acho que em certas

situagdes isso pode ser um patrimonio valioso.

— Obrigada, acho. — Qual ¢, eu por acaso era um cavalo? Dentes muito
espacados, um patrimonio? Mas, conforme brotou em mim que aquele
comentario poderia ser menos equino do que carnal em sua inferéncia,
ruborizei bem mais do que um bocado. Ao ver que me derrubara de meu
pedestal, ele riu com gosto. Cheia de pudores, redargui: — Se quiser me
manter sorrindo, entao vai rever aqueles DVDs que a Monique mandou, os
das entra istas do Actor's Studio. De acordo com ela, o ultimo ator convidado
que estrelou um filme patrocinado pelo estidio sentiu que, ao abaixar as
cuecas, ga nharia mais simpatia de James Lipton do que com algumas anedotas
bem escolhidas. Ela assegurou a eles que nenhuma palhacada semelhante
aconteceria de sua parte, mas... Bem, vocé de fato tem uma reputagdo de
irreverente. Pense nisso apenas como outra daquelas obrigacoes de "simbolo

sexual".

(Na verdade, as palavras exatas de Monique para mim foram: "Enquanto
estiverem gravando, certifique-se de que Louis mantenha o pinto dentro das

calcas. Quero dizer tanto figurativamente como literalmente"). Ele resmungou.



— Mas ha um jogo de futebol do Manchester marcado para hoje. e
podemos captar via satélite! — Entdo, parou, atingido por alguma idéia mais
atraente. Com um sorriso malicioso, contrapos: — Tenho uma sugestao: deixo

o jogo de lado e vejo as fitas, sob uma condigao.
— E qual ser1a?

— Que joguemos nosso proprio joguinho entre cada entrevista. Vamos

dizer, Vinte Perguntas.
Vocé tem de responder a qualquer coisa que eu perguntar.

Louis, curioso a meu respeito? Hum... Certo, era lisonjeito. E assustador.

E muito emocionante.

Esperei ser uma atriz suficientemente boa para ocultar o fato de que

estava contente por ele se interessar por isso.

— O.k. De acordo. Mas tenho de avisa-lo: nio sera nem a metade
emocionante como o jogo do Manchester, tenho certeza. Na verdade, a
qualquer momento que ficar entediado, como imagino que ficara,

encerraremos, e voce podera trocar de canal e ver o placar do Manchester.
— Nao acho que va me entediar — provocou.
— Veremos. A proposito, tenho uma condi¢ao também.
— Fale.
— Que eu possa fazer uma pergunta para cada uma que respondetr.
Ele reclinou-se, pensativo.

— Por que nao? Nao tenho nada a esconder.



— Nem eu — retruquei, com um pouco menos de pompa. — Quem

vem primeiro, Depp ou Del Toro?

As primeiras trés perguntas nao foram tao ruins. Na verdade, devo dizer
que ambos descobrimos que eram mais interessantes do que as fitas. Ele quis
saber de mim: (1) do que eu mais gostava a respeito de minha infancia (minha
resposta: crescer a beira d'agua); (2) qual fora minha primeira impressao de Los
Angeles (isto ¢, se era agitada, quente — o clima; e fria — a respeito do povo);
e (3) o que estaria fazendo se nao estivesse servindo de baba (suas palavras)
para ele? (Cacando planetas, em tempo integral!) Achei suas perguntas bastante
sérias, tanto que as usei com ele. A principio, ele evitou dar respostas, acusou-
me de trapacear, mas eu nao quis saber: — Trato é trato, lembra? — recordei-

O.

Diante disso, ele deu de ombros e cedeu. (1) Suas melhores lembrancas de
infancia eram "entrar de penetra no cinema com meus amigos"; (2) quando
pusera os pés pela primeira vez em Los Angeles, pensara "que estava no céu: o
sol, as palmeiras, todas aquelas aves de bela plumagem..." (também conhecidas

como as belas coisas jovens que nao conseguiam resistir a ele).

A terceira pergunta — o que estaria fazendo se ndo fosse um ator? — nao
foi tao facil de responder. Olhando para as nuvens através de uma das janelas
da cabine, ele murmurou: — E provavel que eu fosse um sujeito preguicoso e

desprezivel que ndo servisse pra nada, como meu velho.

Percebendo a piedade que, tenho certeza, lera em minha expressao, ele

deu de ombros e virou-se para a tela da televisao.
— Quantos mais desses temos de ver?

— Muitos. Nunca terminaremos todos eles. Quem sabe possamos assistir

a mais dois antes que o aviao aterrisse? Isso deixaria Monique tranquila de que



tanto sua posterioridade como o posterior estejam seguros e a salvo.

— Vivo para servir — disse ele, secamente. — Desta vez, o que me diz de

tirarmos as perguntas do caminho primeiro?

— Bem, eu nio... — hesitei. Era muito mais confortavel ter o Louis feliz
e brincalhdo por perto do que o sombrio e amargo sujeito que eu vira de

relance. — Se quiser, podemos pular totalmente a parte das perguntas.
— Seja boazinha.
— Tudo bem, certo — concordei, cautelosa. — Entdo, o que quer saber?
— O que diria a seu pai, sabe, se ele ainda fosse vivo?
Louis observou-me intensamente enquanto eu lutava com as palavras.

— Eu... eu acho .. bem, acho que gostaria que ele soubesse que estou bem

e que sinto a falta dele terrivelmente. E que... que o perdoo.
— Por que?
— Por qué? Por que o que?
— Por que voce o perdoa? Pelo que?

Parei de novo, nao apenas confusa sobre como explicar aquilo, mas
também surpresa por Louis de alguma forma se importar com isso. Ele
aparentemente se importava, pelo menos o bastante para me fazer pensar que
eu poderia ser honesta com ele, se quisesse... ... e, sim, era exatamente o que eu

queria: ir em frente e dizer a ele o que nunca tivera a chance de dizer a Leo.
— Ok, 1a vai: eu o perdéo por nao me dar a primazia.

— Primazia?



— Sim, me colocar em primeiro lugar a frente de todas as esposas
idiotas e de todas as amantes vadias; a frente de seu contrato desprezivel com

o estadio, ou daquele diretor cheio de si. E, acima de tudo, a frente de sua

fachada.

— Fachada?

— Sim, sua... Sabe, reputa¢io. Como um mulherengo. Isso ¢ tudo o que

eu realmente sempre desejei dele. Vir primeiro. Apenas uma vez.
Pronto, eu desembuchara.

— Entao, vocé queria que ele a colocasse a frente da carreira... — Sim —
respondi, desafiadora. — O que ha de errado com isso? Toda crianga nao

merece 1SSO?

— Bem, certo ou nio, certamente julgamos que merecemos, ora essa, Nao
é? — Ele riu, com ironia. — No meu caso, eu estava em segundo em relagio a

uma garrafa de Guiness.

Ri, a contragosto, com ele, e depois ambos ficamos sentados, quietos, pelo

que pareceu uma eternidade.

Por fim, muito suavemente, ele adicionou: — Aquele seu velho deve ter

sido um aprendizado daqueles, hein?

Nosso joguinho provocara uma tal descompressiao na cabine que eu nio

ficaria surpresa se as mascaras de oxigenio caissem do teto.

— Minha vez — disse eu, na esperanca de que minha pergunta fosse a
brisa de ar fresco necessaria antes que chegassemos a Nova York. — Esta

ansioso para ver Tatiana quando chegarmos ao hotel?



— Deus, espero que nao! — exclamou Louis, com horror. — Nunca digo

a ela onde vou ficar.
Que piada isso serial

— Por qué? O que quer dizer? — Eu estava confusa. Fizera tudo o que
Louis me pedira: encomendara as flores para ela, providenciara para que

fossem entregues junto com o bilhetinho "Minha querida, estou contando as

texto a floricultura, para assegurar que fosse escrita corretamente, queria dizer
principe em russo)... eu até fornecera a sua agéncia nossa hora de chegada ao
hotel. E agora ele nao queria ve-la? Estava com medo de uma tocaia de

paparazzi?
Era essa a razao pela qual preferia que Tatiana ficasse longe do hotel?
— Gosto de relaxar primeiro. Ela nao entenderia. Nao contaram a voce?
— Quem? Contar o que?

— Genevieve. Sobre minha rotina. Sobre como preciso de uma

massagem quando chego.

— Ah, sim! — Deixel escapar um suspiro fundo de alivio. — Claro, sel
tudo a esse respeito. Esta tudo providenciado, por meio de Barry. Do jeito que

voce gosta.

— HEssa ¢ a minha garotal — Deu um tapinha em meu brago, mas deixou

a mao. — Vocé conhece mesmo as jogadas.

— A... acho que sim. — Dei de ombros. Imaginava que sua massagem de
chegada era um ritual de boa sorte ou algo assim. O de Leo era dar nove

tacadas de golfe, descalco, no Bel-Air Country Club. Vai entender... Havia a



possibilidade de que a agenda atribulada de Tatiana nao lhe permitisse estar no
hotel no meio da tarde, portanto resolvi deixar o assunto de lado. E, se
estivesse 1a, talvez eu pudesse arranjar uma massagem para casal para os dois.

Tinha certeza de que Louis gostaria disso.

— Vocé tem direito a uma ultima pergunta — declarei, animada. — Diga

— Qual ¢ seu ideal em um homem?
— Meu ideal? E... Essa é uma pergunta engracada.

— Engracada por qué? — A despeito da atitude casual que demonstrava
ao folhear a Esquire, tive a sensacdao que ele fazia a analise de cada palavra que

passava pelo espago entre meus dentes.

Fazendo uma pausa conforme pesava o que diria, finalmente respondi:
— Quero um homem que coloque seu coragao e sua alma em nosso
relacionamento. Gosto de homens... — hesitei — ... que nao tenham medo de

falar o que pensam, que sejam honestos.

Ou, como voceé coloca, quero que ambos sempre saitbamos a jogada. —
Dei-lhe aquele sorriso de dentes abertos do qual, segundo ele, gostava tanto.

— E voce?

— Bem, para ser franco, acho a honestidade em relacionamentos

superestimada.
— Nao me digal

— Nao, falo sériol Embora toda mulher que conheco proclame que quer
exatamente o que voce acabou de descrever, descobri que, na pratica, preferem

as belas mentiras.



Principalmente em Hollywood. — Enquanto eu levava um tempo para
digerir o comentario, ele emendou: — Acho que deverfamos continuar por

mais uma rodada.

— Nio podemos. Estamos prestes a aterrissar. — A queda acentuada na
altitude de voo coincidia com uma ascensao na intimidade de suas perguntas, e

eu considerava ambas um tanto desconfortaveis.
Mas Louis nao se deixou impedir.

— Farei uma rapida — disse, apressado, e depois me encarou nos olhos

ao me perguntar: — Hstd com uma queda por Mick?

— O qué? — Eu podia sentir minhas orelhas a se tornarem

constrangedoramente vermelhas.
— O que quer dizer com isso? Nem mesmo conheco Mick.

— Tem razao. Nao conhece. Por outro lado, vocé gostaria de pensar que

me conhece.

Naio tinha certeza sobre como responder aquilo. Estava na ponta de
minha lingua dizer: "Eu o conheco como um livro aberto!". Mas nao o fiz. Em

vez disso, det lhe a resposta que ele queria ouvir: a pilula acucarada.
— Pensei que conhecesse. Mas acho que realmente nao conheco.

— Exatamente. E essa é a questao. Ele é um arrogante, igualzinho a todos

no6s, machos, amot.

— Enderecou-me aquele seu sorriso deslumbrante. — Estou dizendo isso
a vocé porque eu nao gostaria, jamais, que alguém a magoasse... Eu estava
prestes a perguntar por que ele julgava que Mick poderia me magoar quando

Caresse entrou na cabine. Carregava dois travesseiros de pluma de ganso. Ao



notar o ligeiro gesto de Louis, ela se inclinou a seu lado e enfiou um sob sua
cabeca. Conforme seus seios rogavam sua testa ligeiramente, ele lhe sorriu,

embora eu presumisse que ainda estivesse falando comigo, quando disse:

— ...quero dizer, o que eu faria sem vocé?



Covwela

Obyeto congelado emr uma drbita independente e tomo do Sol.

Ha inimeras caracteristicas que fazem a suite do Ritz Carlton ideal para
uma noite (ou, NO caso em questao, uma sessao de cinquenta € nove minutos
por 1.800 délares) de deboche indecente. E, embora cada amenidade seja tnica
em sua capacidade de induzir ao romance, juntas elas criam a ambientacao
absolutamente perfeita para quem queira se acasalar como caes raivosos no

cio.
O.k., bem, talvez como poodles de boa aparéncia e excelente pedigree.

Por onde comegar? Primeira coisa a considerar, ha sua vista incomparavel
do Central Park. A vista da imensa janela panoramica do vigésimo segundo
andar de sua suite de dois quartos, magnificamente emoldurada pelas cortinas
de brocado, complementa o cenario opulento da mobilia do quarto, em tons
de cinza-escuro acastanhado, rosa palido e verde-musgo, e certamente torna o

clima romantico!
Romantico o bastante para deixa-la em brasas, vocé me pergunta?

Sem duavida. Particularmente se niao for vocé — mas, digamos, um

estudio de Hollywood — que estiver pagando a conta.



E, se essa vista ainda nao tiver soado sua campainha da sensualidade,
tente a luxuria em uma das duas banheiras de marmore enquanto se ensaboa
com contas para banho de Frédéric Fekkai. Depois se enxugue nas toalhas
telpudas de algodao egipcio antes de se enrolar em roupdes macios e cair em
uma das duas camas tamanho king arrumadas com leng¢dis Pratesi, em padrio
jacquard, de algoddo de 700 fios. Para estimular ainda mais o animo, o hotel
convida a acender tantas velas perfumadas Frette vocé queira, espalhadas pelo
quarto. Ou a ligar o sistema stereo da Bang & Olufsen e tocar uma cangao, de
acordo com a ocasido, escolhida da sele¢io de CDs do quarto, cada um deles
selecionado por seu sucesso em encorajar os héspedes a "deixarem rolar"
(como determinado por inspecoes frequentemente conduzidas por eles

mesmos, os hospedes).

E se nada disso funcionar? Bem, existe sempre a mirfade de pornd
disponivel via cabo, que pode ser vista pela tela widescreen de 32 polegadas do

sistema de home theater integrado ao Beo Vision Avant da Bang & Olufsen.

Embora tudo isso fosse novidade para mim, nao era para Prudence K,

que, como "massagista"

regular de Louis durante suas viagens a Nova York, desfrutava de todas as
amenidades que o hotel oferecia. Gragas a Louis (e a outros da lista A, VIPs e
CEOs sem limites de despesas), a suite do Ritz Carlton era seu segundo lar. Na
verdade, enquanto esperava por Louis, Prudence K. fizera uso até do kit de
barbear da Floris, que proporcionou os acessorios necessarios — uma lamina
pequena porém supereficiente e um creme de barbear ultra-espumante

perfumado — para retocar sua depilacdo a brasileira.

Que dia recompensador teria a equipe de controle de qualidade do hotel
se avaliasse as opinides de Prudence K. sobre os colchoes tamanho king,

padrio Silver Dream Euro Pil owtop, da Stearns & Foster, eram firmes o



suficiente para maratonas sexuais; ou sobre quanto o acabamento de Teflon,
imune a manchas no protetor de colchao, resistia bem aquela potente
combina¢ao de sémen, suor, fluido vaginal e eau de toilette no aroma Glow, de
J. Lo; ou sobre qual seria o efetivo fator de ranhuras a que se incorreria ao se

ajoelhar nos tapetes orientais de 13 felpuda.

Tudo isso, e mais, era dominio daquela criatura — ou assim eu deduzi no
percurso de elevador que fizemos juntas do décimo oitavo andar até meu
quarto, um cubiculo perto da suite, que corporificava o apelido mais comercial
de "quarto de héspede" ao descrever seus miseros — e, de certa forma, menos

opulentos — cento e trinta metros quadrados.

— P6, nao da para fazer nada neste caixote ferrado! — bufou Prudence

K., com escarnio, ao avaliar a cama muito mais insignificante.

Uma vez que aquele deveria ser o local de encontro com Louis — gragas
a minha eficiéncia em confiar o paradeiro dele a2 amada Tatiana, que o esperava
sentada, descansando os pés calcados em sandalias Rive Gauche de salto com
tiras de cetim nos tornozelos, no saguao intimo mas ainda assim muito publico
destinado aos VIPs, enquanto o sempre vigilante Barry informava a
temeridade da situacao a um Louis extremamente irado e a mim —, rezei para
que esse fosse mesmo o caso, diante do fato de que eu também dormiria

naqueles lengdis.

Eu, com certeza, ndo poderia contar com qualquer simpatia da parte de
Louis acerca da questao. Ao ver o beicinho petulante de Tatiana no sofa do
sagudo, uma reproducio de Duncan Phyfe, ele sibilara entre os dentes "Que
droga, Hannah, pensei que vocé conhecesse a jogada!" para, entdo, seguir em

5 ~ " A c 1A . .
passos lentos em direcao ao "rosto que pos em evidéncia milhares de capas de
revistas" e envolver a namorada nos bragos. Depois, com um ligeiro aceno, me

expulsara para limpar a merda que eu fizera.



Ap6s deixar Prudence K. instalada, disparei para a suite de Louis, onde
ele ja estava com Tatiana, e tagarelei algumas mentiras sobre a editora de
fotografia da Vanity Fair precisar encontrar-se logo mais com ele para escolher

o guarda-roupa para a sessao daquele dia.

— Devo ir com vocé? — murmurou de forma quase ininteligivel a
sempre aborrecida Tatiana, em um sotaque eslavo. — Aquela mulher nao sabe
quase nada a respeito de luz! O fotégrafo que ela escolheu para mim me fez

parecer um cadaver!

Isso vindo de uma mulher-menina cuja pele de alabastro era tao
tristemente esticada sobre a compleicio 6ssea de um metro e oitenta e
quarenta e sete quilos que suas fotos no desfile de Jean Paul Gaultier inspirado
em Auschwitz haviam trazido lagrimas aos olhos dos sobreviventes do

Holocausto, vejam so!

— Nao! — ambos, Louis e eu, exclamamos, em unissono. Ao me

enderecar um sorriso hostil, ele continuou.

— De forma alguma, minha querida. Ela é muito temperamental, e eu
jamais a deixaria exposta a tamanho tormento. Nao se preocupe, que cuidarei
disso sozinho. A Hannah — com um aperto de ferro, Louis me empurrou
para fente, para dentro de sua toca lasciva — ficara mais do que feliz em lhe

fazer companhia enquanto voce espera. Deve levar quinze minutos, se tanto.

Com isso, deixou-nos as duas para que travassemos conhecimento; isto €,
Tatiana ficou estudando suas unhas, pintadas com base fosca Velum n° 3, com
aquele olhar de tédio famoso mundialmente, enquanto eu tentava nao olhar...

demais.

Como se fosse possivel.



Evidentemente, era facil ver por que Louis se apaixonara por ela, mesmo
que aquela paixdo, como todas as outras, durasse apenas uns poucos meses.
Tatiana era muito mais bonita em pessoa do que em suas famosas fotos,
parcialmente nua, feitas por Mario Testino, provavelmente porque, em 3-D e
em cores, ao vivo, aqueles agudos olhos verdes agissem como um
caleidoscopio emocional sempre mutante, a despeito do semblante placido de

seu rosto de beleza rara.

Particularmente quando pensava em Louis, como, era 6bvio, durante os
cinquenta e dois minutos anteriores a inquisi¢io a que me submeteu, nao tao

indiferente assim, sobre o proprio assunto em questao.

— Vocg, "Seja La Qual For o Seu Nome Que Ja Esqueci”, trabalha para

Louis faz quanto tempo?
— Apenas dois dias.

— Ah, é? Como conseguiu o emprego? — A frieza em sua voz nao
deixava nada a imaginacao quanto a suas suspeitas de como eu teria

conquistado aquele feito magnifico.
— Fui recomendada a ele por Jasper Carlton.

Ela bufou uma aprovag¢io resmungada. Mas, creia, aquela exclamagao

gutural dissipou qualquer possibilidade de relacionamento amigavel.

Nio que eu pudesse culpa-la por nutrir duvidas. Pelo que tinha visto de
Louis nas ultimas quarenta e quatro horas, se eu fosse sua namorada, nao
confiaria nele do outro lado da porta a menos que concordassemos em usar

uma tornozeleira eletronica.

Eis talvez por que ela saltou para pegar o telefone quando tocou. Ficava

do outro lado da sala e, gragas a Deus, cheguel primeiro. Atribuo minha vitoria



a probabilidade de que ela ndo comesse fazia uma semana e, em consequéncia,

ndo tinha energia para algo mais do que uma corrida curta.

— Sim — resmunguei bruscamente ao telefone, rezando para que nio
fosse Louis dizendo que estava "todo amarrado", literalmente, e que por isso
nao conseguia se livrar e que eu precisaria continuar mais um tempo de

plantao.

— O4, Louis! E Caresse. — Para demonstrar que se sentia tio confortavel
em terra como no ar, nossa solicita comissaria de bordo entao ronronou: —

Precisa de alguma companhia?

— Naio, obrigada. Esta tudo nos conformes — retruquei de volta e em

seguida desliguei.
— Quem era? — perguntou Tatiana, suspeitosa.

— Ninguém. Nada importante. Apenas da recepcao, para verificar se tudo

esta o.k. Com o quarto, quero dizer

Tatiana nio disse nada, mas pesou e mediu cada palavra que saiu de

minha boca, como um detector de mentiras a registrar cada nuanca diferente.

Teria eu dado alguma dica sobre a verdade? Nao pensel assim até que

Louis irrompeu pela porta, uns trinta e sete minutos mais tarde.

— Finalmente! Que martirio sem lenitivol — resmungou, ao tomar o
rosto granitico de Tatiana entre as maos e lhe dar um demorado beijo. —

Hannah nio a entediou demais, nao é, amot?

— Absolutamente — murmurou Tatiana. — Posso compreender por que

a mantém por perto, Louis.

— E mesmo? — Ele riu, cauteloso. — E por que seria?



— Porque, querido, ela é muito inteligente para se apaixonar por voce.

Considerando tudo o que havia transpirado nas ultimas duas horas, eu
presumi que Louis ficaria aliviado em ouvir tal observacao, mas a maneira

como ergueu a sobrancelha esquerda indicava que nao era esse o caso.

Felizmente, Tatiana nao percebeu. Havia um espelho bem perto, a mao,
tudo de bom para monitorar o efeito que ele fazia ao envolvé-lo nos bragos.

Imediatamente, contudo, ela o empurrou.

— Louis, meu amor, deixou aquela mulher chegar muito perto de vocér

Esta fedendo a Glow!

Tome um banho e depois faremos amor... Ah, e vocé, "Cujo Nome Eu

Nunca Lembro", pode ir agora, 0.k.?
Sim, o.k., vadia, considere-me fora daqui!

Recuei para as entranhas do hotel e para o conforto (putzl) de meu
cubiculo. Encontrei Prudence K. ainda com os pés calcados de Manolo

Blahnik postados em minha cama.

— Louis disse para vocé me dar cobertura — falou, ao enfiar as maos em

um par de luvas negras de couro ornadas com cashmere.
— Ele... ele o quér
— Disse que vocé daria minha grana.
Agora eu compreendia como ela fazia jus ao nome.
— Quantor
— Mil e oitocentos.

— Vocé deve estar brincando!



— Nao brinco em servico. E, acredite, ninguém nunca reclamou. —

Lambeu os labios lascivamente.
— E, posso imaginar. Ah, aceita cartao de crédito?

— Visa, MasterCard, Amex. Nada de Discover Card. Vocé nao encontra
este tipo de mercadoria em uma loja de departamentos, compreende? — Riu
da propria esperteza. Nao era a primeira vez, tenho certeza. De sua bolsa
listrada Kate Spade ela tirou um terminal sem fio de cartdo, passou meu Visa e

o devolveu com um impresso para eu assinat.

— Acho que ele espera que eu some isso a meu relatério de despesas —

eu disse, pensando em voz alta.
Prudence K. estalou a lingua com um ar de simpatia.

— Naio, acho que nao. Ele disse algo sobre vocé ter fodido a coisa toda, e

por essa razao sairia de seu pagamento.

E

que eu terminasse de falar:

com um aceno de sua mao enluvada by Gucci, saiu pela porta antes

b

— Servigo de quarto? Preciso de uma troca de lengdis de cama... agoral

A verdadeira editora de fotografia da Vanity Fair ndo estava usando
Glow. Tampouco estava satisfeita com o comportamento abusivo de Louis
para com o renomado fotégrafo-celebridade da revista, ou com sua paquera
escancarada a estilista, 2 maquiadora, a cabeleireira e a estagiaria do diretor de
arte — provavelmente em situagdo ilegal, porém certamente deslumbrada
("Para seu proprio bem, querida, vocé precisa baixar a dose de Viagra de seu
patrio...") —, ou com a maneira como ele criticou, antes de ver, a iluminac¢ao
do fotégrafo ("P6, quem esse cretino pensa que ¢, Brad Pitt? Isso nao me

acontecia desde que aquele cadaver franco-russo que chamam de supermodelo



teve a ousadia de fazer a mesma coisa e depois choramingar para meu editor
quando eu lhe disse onde meter seu fotometro...") Como sua assistente, era
meu dever administrar tudo aquilo, mas, uma vez que era a mim que vinha a
punicio por seu comportamento ultrajante, fique seriamente em duvida se

estava apta para o emprego.

Mesmo assim, eu tinha de fazer uma tentativa. Enquanto a equipe da VF
ajustava a proxima tomada, segui Louis até o vestiario, onde sua troca de roupa
ja estava separada: um traje de caubdi urbano estiloso, cortesia de John Gal
iano. Era perfeito para a fantasia surreal na qual uma modelo, amarrada com
tiras de couro estrategicamente colocadas, seria marcada por Louis com um

falso ferro em brasa com suas iniciais.
Ao me ouvir entrar, Louis suspirou: — O que vocé quer, Harmah?
— Louis, acho que precisamos esclarecer o que aconteceu no hotel.

— Ah, vocé acha, é? — perguntou, com um sorriso sombrio. — Nao tem

com que se preocupar. Nao vou despedi-la por causa de sua mancada.

— Oh... — Eu nio sabia se estava aliviada ou desapontada. — Por... por

que nao?

— Nao sei. Vamos apenas atribuir isso 2 minha natureza magnanima. —
Riu com ironia. — Claro, no comeco fiquet uma fera. Tinha todo o direito de
ficar, nao acha? Mas, depois — ele abriu um largo sorriso insolente —, transar
com Prudence K. em sua cama enquanto Tatiana esperava a vez dela foi...
Bem, vamos dizer... O amor de uma... mulher gostosa, ou varias, no caso em

questdo, tem o dom de deixar seus sucos fluindo, entende o que quero dizer?

Nio, eu nao entendia. E também nao queria que ele entrasse em qualquer

detalhe, considerando que eu, realmente, teria de dormir naquela cama.



Sozinha.

Senti um formigamento subir pela espinha quando ele avancou sobre

mim. Parou tio perto que eu podia sentir o calor de seu halito em minha face.
Lentamente, pegou o ferro de marcar e o examinou.

— Sendo franco, amot, estou ficando um meio entediado com Tatiana.
Quero dizer, se ndo estivesse, entdo por que sentiria necessidade de "uma
massagem" toda vez que chego a cidade? A verdade ¢ que ela nio me
compreende. Acariciou meu rosto com o ferro de marcar de um jeito lento e

gentil.
— N2o como vocé me entende.

— Ah, eu nao sei, Louis — gaguejei, nervosa. — Acho que, depois desta
tarde, ambos estamos perfeitamente de acordo que eu na verdade nao

"conheco a jogada".

— Nada disso... Penso que sim. Creio que sabia exatamente o que estava

tazendo. — Seus olhos eram hipnéticos.
— E... 0 que viria a ser?

— Encorajar Tatiana a ver que, quanto mais cedo ela for embora, mais

cedo eu também posso ir. Estou certor

Mesmo naquele estado "meio em transe", eu tinha consciéncia de que
testemunhava um perfeito exemplo do movimento de Hollywood na Teoria da
Gravitagao Universal de Newton: o que estava deprimido — no caso, o ego de
Louis — poderia ser inflado apenas se aqueles a seu redor estivessem

dispostos a soprar ar quente em quantidade suficiente para dentro dele.



Fu estava com vontade de fazer bico? Nao tinha escolha. Um Louis feliz

resultava em um mundo mais feliz. Sorri, incerta.
— O.k., acho que tem razao, Louis. Deve ter sido um ato falho.

— Era o que eu suspeitava — concordou ele, com ar esperto. — Amor,
veja, ninguém espera que vocé seja perfeita, nem mesmo eu. Mas niao pode ir

se intrometendo em meu quarto, nao importa o quanto isso seja tentador.
Intrometer-me em seu quarto? Enlouqueceu?

— Olhe, sei que s6 quer me fazer feliz — continuou ele, proferindo as
palavras como se considerasse todas as possibilidades — e nao tenho duvidas
de que em breve se tornara uma profissional no assunto. Mesmo assim, da
proxima vez que houver algum esquema envolvendo minha vida amorosa, ¢ s6
perguntar. Eu ndo mordo... 2 menos que vocé insista nisso. — Com um jeito
brincalhdo, cutucou-me com o ferro de marcar, indicagio de que eu tinha

agora uma desculpa para sait.

Conforme me lancei para a porta, ele exclamou: — Por que nao
discutimos algumas novas regras basicas durante o jantar, depois destas fotos?
Faca uma reserva em algum lugar. Mas nao escolha um onde sejamos vistos...
ha... interrompidos. Os paparazzi e os rastreadores estao sempre a espreita no
sagudo. A visita de Tatiana os deixou alertas. Melhor: vamos pedir servigo de

quarto. Ambos vamos querer nos recolher mais cedo, certo?

Eu nio. Pelos menos, nio naqueles lencodis. Estaquei. Estaria ele

insinuando... Perturbada, dei meia-volta.

— Hum, Louis, acho que nio... — Sabe, Hannah, esse é seu problema:

vocé nao acha. Mas tudo vai mudar... assim que me conhecer melhor. Alias, o



que me faz lembrar: ligue para Barry. Diga a ele que nao preciso de Prudence

K. esta noite. Prudence K. outra vez? Ele nao precisaria? Por que nao?

Assim como todos os louvores do Actot's Studio, o de Louis consistia em
varias cenas de atuagOes suas em teatro, na BBC e no cinema, interrompidas
de quando em quando por comentarios lisonjeiros do sempre obsequioso st.

Lipton.

A platéia jovem, constituida de atores iniciantes, diretores e futuros
garcons de carreira, tinha total consciéncia de que testemunhava a histéria em
andamento. Sabiam reconhecer um provavel vencedor do prémio da Academia
quando viam um e, portanto, dedicavam-lhe atencao intensa, arrulhavam e

murmuravam com incredulidade e surpresa — tudo nos momentos certos.

Louis, sempre o performer consumado, nio os desapontou. Suas
respostas de uma modéstia sem constrangimento, proferidas com intensidade
inabalavel e por vezes impregnadas de um cinismo calculado (e, em uma
ocasiao, de um olhar vago e distante que indicava um anseio doce-amargo),
pareceram surpreendentes para alguém de sua idade — ndo que alguém na
platéia pudesse dizer que idade era essa, realmente: o filtro usado nas luzes de
Klieg, parcialmente obscurecidas, que brilhavam no palco, davam a ele um
rosado adolescente que aparava uns quatro, talvez seis anos, da idade

proclamada em sua biografia oficial.

Em pé nos bastidores, ao fundo, testemunhando seu triunfo, soltei um

suspiro de alivio. O Dia Infernal finalmente terminara, eu esperava.

O pulsar silencioso do celular vermelho frustrou minhas esperangas. Ao

abri-lo, encontrei uma mensagem de texto a minha espera.

Mick B: Saudades. Como estao as coisas?



Mick! Uma onda de saudade me invadiu quando me lembrei de como me
sentira confortavel em seus bracos. Nunca poderia passar uma mensagem de
texto com o que estava sentindo, entio como responder? Preferi dizer a

verdade — em certo grau.

Hannah F: Interessantes. Exaustivas. Saudades tb. Keria k vc estivesse
aki.

Mick B: Estou.

Tentei esquadrinhar a platéia, mas era dificil, ja que, de onde eu estava, s6
conseguia enxergar as costas das pessoas, e a unica iluminacao vinha do palco.
Conforme o foco mudou de dire¢ao, percebi que Mick ndo estava na platéia,
mas em pé, logo atras de mim — como descobri quando passou os bracos em

torno de minha cintura.

Por mais feliz que eu estivesse em vé-lo, também me deixou ansiosa o fato
de ter a ele e a Louis tdo perto ao mesmo tempo. Mas o jeito com que ele
rocou o nariz em meu ouvido me conscientizou de que eu — ou Louis —

teria de superar isso.
Ele murmurou:
— Entdo, Louis nao a empurrou la de cima do Ritz Carlton?
— Quase. Entre ele, Tatiana e... — Deixe-me adivinhar: Prudence K.?

— Vocé conhece Prudente K.? — FEra mais do que um pequeno
desapontamento que ele conhecesse a peca. Porém o que realmente imaginei

foi: o quanto ele a conhecia?



— Louis gosta de compartilhar suas conquistas — explicou Mick, com

um sortiso caricato.

Falava apenas em sentido figurativo ou literalmente? Eu quis perguntar.

Mas nao poderia.

Porque, depois, eu teria de aceitar qualquer que fosse a resposta que ele

desse por meio de seu significado manifesto.

Voltei-me para o palco, onde Louis respondia as perguntas da platéia.
Uma aspirante a atriz, com o tipo de patrimonio que certamente a levaria ao
elenco de uma novela em horario nobre, com ou sem um diploma da Actors
Studio Drama School, perguntou, ofegante: — O que busca em uma

protagonista?

A platéia riu de ansiedade. Arqueando uma sobrancelha, Louis respondeu

com uma risadinha sensual:

— Uma mulher que traga seu coracao e sua alma para o projeto. Gosto de
mulheres... — hesitou, de maneira provocante — ...que nao tém medo de falar
o que pensm. Fator primordial: minha perfeita protagonista sempre conhece as

jogadas.

Com isso, seus olhos esquadrinharam a sala, zerando em mim — e em
Mick.

A entrevista estava terminada.

No trajeto de volta, na limusine, Louis fez de tudo para mostrar a seu

amigo como estava contente em vé-lo — e ighorou-me completamente.

— Cara, que legal vocé estar aqui. E ai, pronto para ver os pontos

turisticos?



— Tanto faz, meu chapa — retrucou Mick, evasivo. — E1, mas nao quero

atrapalhar seus planos. Com Tatiana.

— Esta a caminho de Paris enquanto conversamos — disse Louis, sem

qualquer emocgao.

— Ah. Que pena. Bem, entio o que diz se déssemos uma chegada em
alguns clubes? — Virou-se para mim como quem pede desculpas, mas eu o
ignoret. Como eu, ele nao tinha peito para se confrontar com Louis. E, pelo

andar da carruagem, éramos nos aqueles que teriam de entender o fato.
Ou esquecer um ao outro.

— Tenho uma ideia ainda melhor. — Louis agora tinha uma razao para se
dirigir a mim. — Diga a Barry que mudei de idéia... diga para ele conseguir que
Prudence K. esteja aqui de pronto. — Entdo, voltou-se para Mick. — Quer

um pouco de agao, certo? — Ao ver a hesitacao de Mick, Louis
emendou: — Lembra-se dela, nao é? Ei, nao esquenta, foi no estadio.

Finalmente chegamos ao hotel. Empurrando a porta da limo com uma

das maos para abri-la, disquei o nimero de Barry com a outra.

— Hannah, espere... — disse Mick e, em seguida, voltou-se para Louis. —
Olhe, cara, eu... eu passo. Pensel, sabe, que vocé estaria compromissado e que
eu poderia fazer companhia a Hannah... — Pensou, hein? Bem, vocé tinha
razao apenas sobre uma coisa. Tenho um compromisso. Com Hannah. Certo,

amot?

Ambos me encararam, esperando por minha resposta. Olhei de um para
outro, pesando o choque e a magoa de Mick, e a irritacio e a ciumeira de

Louis.



Foi entio que todos ouvimos a voz imprecisa de Barry ao telefone: —

Posso ajudar?

Eu me sentia confusa, zangada e aborrecida. Mais do que qualquer outra
colsa, estava cansada até os ossos. Joguei o telefone para eles, rumei para a

porta da frente e nao olhei para tras.

A camareira se esquecera de trocar meus lencéis. Mas eu estava zangada

demais para ir para cama, entao isso nao mais importava, afinal.



Faralaxe

A diferenca angular na direcao aparente de um objeto visto de dois diferentes pontos de

vista.

Pela manha, eu decidira que, se tinha de poupar tanto minha sanidade
como meu salario, precisava ter aquela conversa com lLouis sobre nossas

"regras basicas".
S6 que seria eu quem as estabeleceria. E ele teria de conviver com elas.

Regra n°1: nada mais de jogos de adivinhacao. Ele teria de comecar a ser
honesto comigo com relagio ao que queria. E, se fosse o caso de uma
prostituta, ele teria de chamar seu alcoviteiro por st mesmo. Eu estava fora do

negocio.

Regra n° 2: nada mais de declaracoes ambiguas. Se saisse de sua boca
qualquer coisa que transparecesse a minima conotagao sexual, eu sairia porta

afora tao depressa que ele nao saberia o que o atingira.

Regra n°® 3: aquilo era algo improvavel, mas senti que justificava té-lo
como uma clausula de seguranca. Se algum de nds se apaixonasse pelo outro,

eu tiraria o time de campo. Por qué?



Porque ele era um cara fogoso, e eu, uma mulher com uma histéria
marcada no que dizia respeito a homens fogosos, a comegar por meu Querido

Papai. Apenas isso. Sem hostilidades.

Nunca tive a oportunidade de estabelecer as novas regras basicas, porque
Louis me desancou antes que eu abrisse a boca para qualquer outra coisa que

nao fosse um ovo quente com torrada de centeio.

A verdade que isso foi feito da maneira mais gentil possivel. Depois de
me convocar para seu quarto palaciano e insistir para que eu tomasse uma
xicara de cha de camomila e me servisse do desjejum zone ja disposto por um
criado que se retirava (com um sorriso insolente, sabe 12 Deus por que), Louis
comegou a me contar que nao dormira a noite toda (estava na ponta de minha
lingua dizer que isso era culpa de Prudence K., ndo minha, mas pensei melhor
e fiquei quieta) e ficara tao aborrecido com meu "comportamento irracional”
que telefonara e agradecera a Jasper por ter lhe arrumado uma "pirralha
mimada de Hollywood que presumia que seu trabalho fosse comer e beber a
custa minha e do estudio"... A propésito, tinha eu o direito de convidar "meu

namorado" para fazer isso também?
— Meu o quér

— Naio banque a santinha, Hannah. E tdo inconveniente... Quero dizer,
imaginou o qué, quando convidou Mick para vir aqui? Deverfamos estar

trabalhando, lembra?
Eu nao estava bancando a santinha. Estava livida.

— Ei, espere um minuto! Em primeiro lugar, eu ndo chamei Mick. Foi ele
quem apareceu. Faz parte de sua Patota, lembra? Niao da minha. E, em

segundo lugar, sua idéia de trabalho... Ah!



Deve estar brincando! Foi vocé que... Ora, nao venha me dizer que nio
estava planejando... que me pediu para chamar o "servico de quarto" e para...
dispensar Prudence K., deduzindo que irfamos "nos recolher cedo"... Ora,

voce queria... nao ér... — Queria o que?

Ondas de emogao perpassaram por seu rosto: primeiro, de raiva; depois,
de confusao, seguida de incredulidade e, finalmente (para meu

constrangimento), de um ar de riso.

— Naio acredito que pensou... Vocé pensou que eu... eu queria que nos...

— Fez uma pausa.

Entdo, com polidez condescendente, continuou: — Hannah, fico
lisonjeado por ter pensado em mim dessa maneira, mas a verdade é que vocé

nao ¢ meu tipo.
Nao seu tipo.

— Eu... ndo sou? — Aquilo escapou antes que eu tivesse a chance de
pensar no que estava dizendo. Qualquer mulher que respirasse nao era seu

tipo? Como se eu me importassel Mas me importava.
Quero dizer, se eu ndo fosse seu tipo, entdo tipo de quem eu era?

Fiquei magoada. E constrangida. E zangada. Mesmo assim, com toda a

dignidade que pude reunir, levantei-me calmamente.

— Bem... isso nao é consolo! Vou... arrumar minhas coisas. Preciso

verificar os voos de volta para... para Los Angeles.

— Olhe, Hannah, eu nao pretendia magoa-la... — Nao estou magoadal

Na verdade, estou de certa forma aliviada.



— Aliviada? — Nada se moveu no rosto de Louis, a ndo ser aquela

sobrancelha denunciadora.

— Claro — retruquei, indiferente. — Se eu julgasse que vocé poderia se
sentir atraido por mim, ora, eu teria de pedir demissao. Quero dizer, nao
haveria jeito de eu poder fazer este trabalho... certo? — Ri, esperando que nao
soasse um riso histérico, como eu me sentia. Por outro lado, um débito
exorbitante no cartao de crédito e taxas a vencer tém o dom de provocar essas
coisas em uma pessoa. — Encare a realidade, Louis: vocé vive para partir
coracoes. Mas, sabe, o meu ja foi partido, de maneira que nao ha como vocé

me magoar.

Portanto, deixe-me esclarecer que podo fitar tranquilo e nunca se
preocupar em ferir meus sentimentos, 0.k.? Nao que alguma vez eu va lhe dar

uma chance, porque estou fora. E, presumo, com alguma indenizagao decente.

Eu ja estava no elevador quando senti sua mao em meu ombro. Ele me
tez dar meia-volta e tocou meu queixo de maneira que eu olhasse diretamente

dentro daqueles seus belos olhos.

— Olhe, acho que ambos interpretamos mal o que aconteceu na noite
passada. O que diz de comecarmos do zero? E apenas um emprego, certo,
como voce disse. — Quando me viu menear a cabeca, em duvida, emendou:
— E vocé tem razdo sobre outra coisa: sei que parto coracdes, magoo as

pessoas. B o motivo pelo qual quero vocé por perto.
— Naio entendi.

— Formamos uma equipe excelente porque vocé, como colocou de
forma tio eloquente, nao pode ter o coragao partido. E, ja que a dltima coisa
de que preciso é uma assistente que se apaixone por mim e complique as

coisas, esse atributo por si s6 ja a torna inestimavel para mim.



De alguma maneira distorcida, aquela légica fazia sentido... se fosse

verdade.

Era, no que dizia respeito a Louis. Ele deixou isso muito claro pelo modo
como presumiu que meu proximo passo seria: Fazer o que precisasse, fosse o

que fosse.

— Agora, va telefonar para o motorista da limusine e dizer a ele para
estar 12 embaixo em dez minutos. — Com um sorriso, deu-me um gentil

empurrao para dentro do elevador, que esperava.
> 9

Antes que a porta se fechasse completamente, Louis exclamou: — Ah...
Hannah, uma coisa a mais: peca a ele para nos encontrar na porta lateral,

aquela que da para a Sexta Avenida.
— Por qué?

— Vamos dizer que é a melhor maneira para termos uma saida tranquila.
Veja, eu, ha... tropecei em umas duas fas no sagudo na noite passada... depois
de sua pequena cena melodramatica. Parece que estavam esperando por horas
para me ver, sabe? Nao queria desaponta-las, certo? Bem, uma coisa levou a
outra, e perguntei se queriam tomar um drinque... em meu quarto. — Sorriu,
diante da lembranca. — Vocé nao imagina, foi um inferno convencé-las de que

a festa acabara... Mick, aquele bastardo, nao serviu para coisa alguma.

Naio conseguiu tira-las de minhas maos! Bem, o mensageiro do hotel me
informou que elas ainda estio esperando no sagudo. Acho que esperam um
bis, entende o que quero dizer? Nao faco a menor questio de lagrimas.

Gostaria que toda garota tivesse o coragao tao duro como voce, amot.

Quando voltei a0 meu quarto, havia duas duzias de rosas amarelas a

minha espera. O cartdao dizia: "Nao queria atrapalhar seus planos. Ainda com



saudades de vocé. Sinto muito".
Ah, é? Bem, eu também sentia.

O que, acho, infla minha reputacdo de ser uma melodramatica de coragio

duro.

O transcorrer de nosso voo foi tio rotineiro quanto eu poderia ter

desejado.

Usei a palavra "rotineiro"? Considerando como tinham sido as udltimas
setenta e duas horas, acho que o termo se ajusta. Claro, Louis trocou nimeros
de telefone com uma dupla de comissarias de bordo da Virgin. E,
naturalmente, bateu papo com a garota sortuda que estava sentada do outro
lado do corredor, perto dele — alguma jovem atraente com um titulo —, e
marcou de encontra-la mais tarde, naquela noite, em algum clube noturno

europop da moda.

Por outro lado, foi o perfeito cavalheiro. Na verdade, mostrou-se... bem,

humano.
Por exemplo, insistiu para que eu ficasse com o assento na janela.
Depois, quando cochilei, cobriu-me com uma manta.

E, quando acordei, peguei-o a me fitar, com uma expressao de imensa

tristeza nos olhos.

— O que... algum problema? — Endireitei-me. Haviam feito algum tipo
de andncio de que o voo estava na iminéncia de um desastre? Teria ele perdido

a chance de ganhar um Oscar?

Ou teria mudado de ideia sobre eu trabalhar para ele e procurava as

palavras para me despedir com delicadeza?



Ele esbogou um sorriso e apontou pela janela: — Olhe 14 fora.

Abaixo de nés, conforme desciamos para quinze mil pés, pude divisar um

rio fluindo por um terreno de um verde luxuriante.

— E o Tamisa — disse, com saudade. — Lindo, nao é? —

Inconscientemente, pousou a mao sobre a minha.

Nio a tirou dali pelos quinze minutos seguintes, até que foi anunciado
pelo intercomunicador, de uma maneira britanica muito polida, que estavamos
autorizados a pousar e que, portanto, deverfamos colocar nossos cintos e

fechar as bandejas que serviam como mesa.

Existem muitas maneiras com que eu poderia descrever a turma britanica
de Louis, formada por dois de seus amigos de infancia de Manchester — o
corpulento e animado Andy e o raivo Jim; Nigel, um ator de seus dias de BBC
tacilmente reconhecivel como um frequentador do West End — o bairro
londrino centro da moda e do teatro — com base em sua capacidade
de representar personagens da série de variedades Yes Minister: e o irmao de
Louis, Chaz, que, infelizmente para ele, ndo tinha nada da beleza daquele. Uma

turma amistosa? Sem duvida.

Aduladora? Definitivamente, se se considerassem os termos que usavam

. . : .
para falar a Louis de sua sorte em ter a mim como assistente ("Ja vi que
continua sendo mimado" e "Que cara de sorte voce é... ter essa boneca para

acompanha-lo por ai...").

Certamente nao eram do tipo de fazer concessdes sé porque ele se

tornara famoso.

O que, vim a perceber, era s6 o que Louis queria. Queria? Troque para

precisava.



Instantaneamente, a atitude de astro sumiu. Em seu lugar, um ser humano
feliz, gracioso e quase modesto emergiu, um que insistiu em carregar suas
malas (em vez de me fazer percorrer o local e implorar a um carregador do
aeroporto para fazer isso), brincou com seus amigos sem sentir a necessidade
de escarnecer deles e, com a polidez absoluta digna de "Puxal Nossal Poxal",
assinou autografos para fis admirados que se aproximavam. Hu estava
comec¢ando a gostar daquele Louis. Até que seu irmao mencionou o pai, €

tudo foi para o brejo.

— Que se foda, o que aquele pé no saco quer? — resmungou Louis,

quando Chaz deixou escapar que o "velho" aparecera para ver a mae deles.
— O de sempre — retrucou Chaz.
— Diga a ela que eu tomarei conta dele.

Nada mais restara do st. Bom Rapaz. Louis, o Filho Prédigo, estava em

casa.

— Diga vocé mesmo. Ela veio de Manchester. Esta esperando por vocé
naquela bela suite que sua garota reservou. E Kathy e sua prole estio com ela

também.

Estaria Ernestine J. — como solicitado por mim em uma era mais
inocente e estupida — também ali, pronta, desejosa e capaz de proporcionar a

Louis sua "massagem" de boas-vindas ao lar?

Aquele pensamento atingiu tanto a Louis como a mim no mesmo exato
instante. Toda a cor que sumiu de seu rosto fluiu para o meu, porque eu podia

sentir as orelhas ardendo em fogo.

Ao olhar para n6s, Chaz soltou uma risadinha irénica.



— Foi muita gentileza de Hannah sugerir que se encontrassem aqui. Puxa,
¢ uma festa legal de boas-vindas ao larl — Ele e os outros cairam na
gargalhada. — Nao se preocupe, irmaozinho, os meninos aqui ¢ eu ainda nos

lembramos com carinho daqueles seus "pequenos rituais".

Quando mamaie mencionou que estava para chegar, fizemos um favor a

voce e fomos verificar se o quarto estava, digamos, "apresentavel".

Soltando um visivel suspiro de alivio, Louis enderecou um olhar que

afirmava: Voce se livrou do gancho... por enquanto.

— Aquele seu motorista cafetdo, o Alfonse, esta guardando sua coisinha
charmosa e sortuda si e salva, na limo — disse Nigel, com rispidez. —
Enquanto vocé e Chaz se encontram com a familia, os rapazes aqui e eu
levaremos a fulaninha ao pub, dobrando a esquina. Ah, a propésito, isso me
lembra: acho que ela ficara satisfeita com umas duas garrafas e uma libra
esterlina ou duas, certo? Nao? O qué? Mil libras? Po, ela é de alta classe, ha?
Bem, entdo... ¢ melhor eu pegar seu cartio de débito. Vai querer manté-la feliz
até que possa se encontrar conosco, nao ér... Oh, ah, obrigado, Hannah. Puxa,

voce ¢ um arraso!
— Entao é vocé que esta tomando conta do meu menino agora?

Edie Trollope, uma mulher com ar fragil de boneca de porcelana, cujos
olhos de um azul palido nao se afastavam do rosto do filho mais jovem
enquanto ele abracava a irma, lutava para controlar os sobrinhos agitados e
provocava o irmao com brincadeiras, era capaz de transmitir preocupagao,
reminiscéncias doce-amargas e orgulho maternal, tudo naquela simples

pergunta, pronunciada na cadéncia diferenciada de suas raizes nortistas.

Touis nunca teria fa mais ardorosa.



Sorri, constrangida. Considerando todos os meus deslizes quanto ao
encontro, uma descricio mais adequada seria de que seu filho e eu apenas nos

toleravamos. E era tudo.
Quem sabe.

Mas como dizer isso a uma mae que babava de amores pelo filho? Nao se

diz. Motivo pelo qual, em vez disso, respondi:
— E um ator maravilhoso. E ¢ uma honra trabalhar para ele.

Relutante, Edie for¢ou-se a desviar os olhos do mais amado de sua prole

para me fitar diretamente.
— Voce ¢ bem parecida com Sam.

Eu nio sabia se, na cabeca de Edie, isso era uma boa coisa ou nao.
Considerando a tristeza em sua voz, contudo, eu poderia imaginar que ela via o
fato como um infortinio. Por alguma razao, importava-me que ela nio
presumisse que Samantha e eu deveriamos sofrer o mesmo destino; para ela, o

mais importante era que Louis estivesse em melhores maos, mais capazes.

— Eu nio saberia dizer — respondi, educadamente. — Nao conheci a
antiga assistente de Louis. Embora ouca que era bastante eficiente. Espero que

Louis ache o mesmo de mim.

Eu imaginara que isso a deixaria apaziguada e que ela poderia entio
retornar a alegria de exultar com todas as coisas de Louis. Mas nao foi o que
aconteceu. Em vez disso, ela me examinou ainda mais de perto antes de dar
seu veredicto: — Ela era. E meu palpite é que ele achard. — Edie suspirou

fundo. — Pena.

— Oh? Eu... eu sinto muito, nao entendi o que quer dizer.



— Meu filho ¢ muito parecido com o pai... Foi entdo que Louis nos
encarou, como se soubesse que era o assunto em foco. Com um sortiso
misterioso, desvencilhou-se da confusio de meninos ruidosos que se
atracavam a ele de brincadeira. A despeito das dimensoes cavernosas da
suntuosa suite, seu andar arrogante o colocaria a nosso lado em fragcoes de
minuto. Ao perceber isso, sua mae concluiu a frase com umas poucas palavras
bem escolhidas... — Sendo assim, minha cara, eu lhe darei o0 mesmo conselho
que dei a Sam: nao fique gravida, ora. Pois Louis, Deus o ajude, ndo ¢ do tipo
de ficar a seu lado se vocé engravidar. Se alguém tivesse me avisado para fazer
o mesmo quando eu era apaixonada pelo pai dele, eu hoje nido seria uma velha

tao amarga.

Ao sentir os bragos de Louis a envolvé-la pela cintura, Edie permitiu-se

mergulhar, mais uma vez, em sua firme adoracao.
— Quer tomar um café?

A pergunta de Louis me pegou de surpresa. A suite estava finalmente
tranquila, ja com Edie, Kathy e as crian¢as acomodadas em seguranga no trem
de volta a Manchester (uma viagem de trés horas que prometia ser altamente
carregada gracas a todas as ideias pecaminosas que Louis colocara na cabec¢a
dos meninos sobre como poderiam "deixar sua mie de cabelo em pé").
Ernestine J., notoriamente sobrecarregada de compromissos, pagamento na
mao, havia desertado, depois de ser tratada pelos rapazes com um apetitoso
prato de salsichas e batatas com cerveja; e, juntamente com Chaz, os colegas
de Louis tinham ido cumprir quaisquer obrigacdes que pudessem entravar seu
caminho e impedir que ficassem com o Rei dos Atores mais tarde, naquela

noite.

O que significava que Louis e eu estavamos absolutamente sozinhos.



Ele contava com a concessao de um descanso de um dia, para aliviar o jet
lag — do qual eu sem duvida me ressentia, embora ainda estivéssemos no
comec¢o da tarde. Tinha presumido que Louis também se sentisse cansado,

mas me enganara. Estava pronto e animado para sait.

Ah, meu reino por uma Ernestine J.!

— Hum... café... — Bem, se alguma coisa iria me impedir de desabar,
seria isso. — Hum... Tem de ser Mountain Blue da Jamaica? Porque, serei
honesta, nao sei onde encontraremos isso nesta cidade... — O que acha que

sou? Algum tipo de imbecil ou algo assim? Bolas, nao! Apenas... s6 uma xicara
de algo preto. Qualquer coisa. — Pegou nossos casacos. — Na verdade,

deixarei a seu critério.

— Nao, este ¢ seu territorio. Deixarei que voce escolha. Porém, se eu vir

um lugar de que eu goste, pararemos.

— De acordo. — Ele sorriu, achando divertido. — Poxa, faz muito

tempo que nao mostro Londres a alguém. Podera ser interessante.

Com ele, foi. Nao paramos no elegante Kensington, ou no Chelsea de
gente bonita, ou no Mayfair "oh-que-maravilha", ou mesmo no Notting Hil
tao em moda. Nao, a Londres de Louis estava centrada no Soho nu e cru,
ainda dotado — como nos dias de Louis — de uma atmosfera boémia,
habitado por aqueles a margem da cultura, da arte e, principalmente, da

notoriedade.

— Naio era o que eu tinha imaginado — murmurei, afinal apertando os
olhos para olhar a janela do prédio seboso de trés andares, sem elevador, onde

ele morara, na Frith Street.



Enganada pelas nuvens da manhi, eu havia esquecido meus 6culos
escuros, uma inconveniéncia. (Nao Louis. Os dele estavam sempre ali, um
disfarce nem sempre bem-sucedido para o inevitavel tapinha no ombro que
precedia a pergunta sem qualquer sinceridade: "Vocé nao é... sabe... ele?")
Embora eu nio pudesse ver seus olhos, a voz, suave com as lembrancas de um

tempo ha muito deixado para tras, colocava seus sentimentos em perspectiva.

— Para um cara de Manchester que estava indo depressa para lugar
nenhum, foi um tremendo passaporte para a liberdade. Meu colega de
apartamento era Nigel. — Riu. — Ainda lembro o quanto foi patético e longo
o tempo que custou a ele para me tirar o sotaque de Manchester, para me fazer

falar de um jeito menos... bem, o que chamamos de "manconiano".

— Meneou a cabega, admirado. — Devo ter melado pelo menos quarenta
audicoes antes de pegar o jeito da entonagao britanica adequada. Foi foda!l Eu
era uma besta naquela época, pronto para desistir e ir para casa, em

Manchester, cada vez que me diziam para dar o fora.

Muito polidamente, é claro. Costumavam ficar tdo zangados que nao

conseguiam enxergar além de meu sotaque.
— Foi apenas uma questao de tempo, certo?

— Sim, tem razao. — Deu um longo suspiro. — Diabos, aqueles foram
tempos gloriosos! Eu trabalhava para livrar o rabo e desfrutava de cada
maldito momento daqueles! Puxa, olhe a seu redot! — Apontou para a rua,
que fervilhava de exuberancia juvenil vestida em jaquetas de couro, jeans
rasgados, macacoes coloridos e cabelos ainda mais coloridos. — E quase

perfeito, nao é?

— Sim. E perfeito. — Realmente era. Porque, naquele exato momento,

Louis era perfeito.



Estava tao aberto. E honesto. E real. Eu estava apreciando demais o Louis
verdadeiro. E estava orgulhosa dele, orgulhosa agora de ser uma parte de sua

historia.

Ficamos 1a por algum tempo, apenas observando o carnaval da vida de
rua do Soho — as conversas pesadas, as vadias, as afrontas, os vendedores de
rua, todos ainda ali, ainda muito uma parte de Louis —, até que uma nuvem

mais uma vez encobriu o sol.

— Hora para aquele café agora, vocé nao acha? Acomodamo-nos em um
de seus antigos pontos habituais, o Bar Italia, um estabelecimento modesto
aberto vinte quatro horas, uma quadra abaixo de seu velho apé. Pelo jeito
como ele bebeu o espesso liquido do espresso que o garcom colocou na frente

dele, era 6bvio que gostava daquilo ainda mais do que o Blue Mountain.
Ou talvez fosse por estar de volta a antiga vizinhanga, o que gostava tanto.

Em questio de uma hora e meia, estava proclamando que era devido a

companhia: a mim.

Mas tenho certeza de que era apenas porque eu lhe emprestara um ouvido
interessado enquanto ele falava sobre a primeira produ¢io em Londres para a
qual fora escalado (Ashes to  Ashes, de Harold Pinter), a primeira vez que
conseguira elogios rasgados da critica (The Invention of Love, de Stoppard) e
o espetaculo que o fizera ser notado pelos produtores norte-americanos (uma

producao do West End da pega Speed the Plow, de David Mamet).

— Eles procuravam por um britanico que pudesse falar com sotaque
norte-americano. Ora, que diabos, fomos acostumados aos filmes deles! Nao
conheco um cara que nao pudesse falar como se tivesse crescido em Orange
County, e acho que tive sorte de ser o primeiro que viram — explicou Louis,

em um perfeito resmungar de O.C. — E pensar que eu quase rejeitei o Mamet



para outro revival de Julio César. Ah! Onde estaria minha vida se eu tivesse

feito isso?

— Vocé nao teria feito sucesso "do outro lado do Atlantico",

provavelmente. Era seu destino.
Entendo dessas coisas. Estudo as estrelas.

Passamos das xicaras de café para as canecas de cerveja por volta das
quatro da tarde, tempo nao oficial da happy hour na cidade. O volavel sol
britanico, agora totalmente envolto em nuvens densas e pesadas, tinha o
mérito pela mudanca. Eu nio estava acostumada com as espessas cervejas
escuras inglesas (muito menos com as leves e palidas norte-americanas), e

podia sentir minha lingua a ficar com mais saburra a cada gole.

— Para parafrasear o Bardo, "a culpa, cara Hannah, jaz nio em nossas

b b b
estrelas, porém em nés mesmo, se somos subalternos”". — Olhou para mim
por apenas um segundo e, em seguida, desviou os olhos. Seu sorriso

descuidado, contudo, nao conseguiu desaparecer tio depressa.

— Vocé é uma bonequinha estranha para os padroes de Hollywood, sabia

disso?

— O que quer dizer com isso? — Mais tarde tentaria dizer a mim mesma
que fora a cerveja que me deixara tao beligerante, mas, claro, ndo cai nessa. A
verdade é que eu me aborrecera por ele estar tao certo, por tantas razoes: eu
ndo era mesmo a tipica garota atraente de Hollywood, uma Barbie de Malibu
ou uma surfista da Califérnia. Ainda assim, nenhuma mulher gostava que o

6bvio fosse jogado em sua cara: que ela nao se adequava.
Louis quase engasgou com a espuma de tanto rir com minha reagao.

— N2o me entenda mal. Vocé sem duvida é bonita... o bastante.



O bastante? Qual ¢, agora havia um padriao a ser alcancado?

Claro, em Hollywood sempre existe um padrao.. — Nao estou sendo
grosso. Sério. E nao no mau sentido, absolutamente. Na verdade, acho que

sua... aparéncia comum ¢ sua caracteristica mais atraente.

— O qué? Nao entendi. — O fato de que eu nio era bonita o bastante

para Hollywood me tornava atraente? Para Louis?
Ele tomou outro gole de sua cerveja antes de responder.

O que estou tentando dizer é que vocé... bem, vocé nio ¢ plastica. Sabe,
nao ¢ fake, uma tapeacio. — Inclinou-se para perto. Tao perto que eu podia

sentir seu habito em meu rosto.
Era quente. E agradével. Tanto que senti que valia a pena ficar alerta.

— Vocé tem labios reais, nao do tipo de boneca que faz bico de sopro. E
verdade, seus olhos poderiam ser um pouquinho maiores... — Parou para me

avaliar mais cuidadosamente. — E

seus cabelos... Bem, com franqueza, gosto do fato de que sejam... desse
tipo de cor castanho amarelado. Embora talvez vocé pudesse usar um pouco
mais vermelho também... — Apertou os olhos para ter certeza, mas nao havia
muito mais luz entrando pelas janelas do café. — E, preciso dizer, acho
estimulante ter finalmente encontrado uma mulher em Los Angeles que nao
passe cada minuto acordada em algum saldo ou nio tenha uma entourage de
estilistas trotando atras dela. O jeito como vocé deixa os cabelos soltos, em
desordem, é muito Botticel i... bem, o.k., é mais como enfiar o dedinho na

tomada, mas parece que funciona. Em vocé, de qualquer forma.

Bufei tao forte que a cerveja saiu por meu nariz.



— Obrigada. Isso ¢ justamente o que eu precisava: a confirmacao do Mais

Gostoso Macho da Cosmopolitan de que sou um fracasso total.

— Acho que vocé sabe que nao é bem assim. — De repente, sua voz
ficou séria. — Vocé é... de verdade. Certo, seu nariz pode ser também um
pouco... "petulante" é a palavra, certo? — Contornou a petulancia com um
dedo esticado. — E é 6bvio que esses seios sdo seus de verdade... — Sua mao
se imobilizou, mas seu olhar, ndo. — ... uma delagao clara de que vocé ¢ toda
natural... quero dizer, espero que pelo menos isso... Sacudi minha cabeleira
"botticel ianna" e o avisei: — Cuidado, bonitao. Esta pisando em terreno

minado.

— Ah, e eu nio sei? — Recostou-se na cadeira, mas nao relaxou. — E
gosto do jeito como vocé sempre joga para tentar algo novo, mesmo que,
como descobrimos, tenha uma propensao em arruinar as coisas. A maioria das

mulheres em Los Angeles preferiria jogar com seguranca.

Depois, ha esse seu habito muito charmoso de falar o que pensa, mesmo
nas ocasioes mais inapropriadas. Hum... e acho adoravel que nao se preocupe
em marcar seu rosto ao rir. O que é verdadeiramente mais incrivel é vocé rir de

si mesma.

Gemi alto, ao pensar nas rugas que ele estava contando nos cantos de
meus olhos. O que realmente estava distribuindo: agrados ou insultos? Eu

estava tonta demais com a cerveja para dizer.

O que quer que fosse, no entanto, era demasiado constrangedor para

ouvi-lo continuatr.

— Ja chegal — Antes que aquela dissertacao enveredasse mais uma vez
para o assunto de meu sorriso de dentes separados, ou de como eu andava

com os pés para dentro, ou de como minhas pernas eram esqueléticas, meus



cotovelos, muito ossudos, meu traseito, muito arrebitado... — Como um
conhecedor dos mais belos bumbuns, posso assegurar que o seu é empinado
de uma forma verdadeiramente bonita. — Fez uma pausa e inclinou-se para o
lado da mesa. — Mas, para ter certeza absoluta, posso sugerit que nos

apressemos de volta ao Portobel o para medir a distancia dele do chaor

— Tenho uma ideia melhor. — Praticamente ronronei a ele, — O que me

diz de completarmos nosso jogo das Vinte Perguntas?
Ele pestanejou duas vezes.
— Pensei que tinhamos acabado.

— Nao, na verdade, nao. Vocé se esqueceu de responder a ultima

pergunta.
— Refresque minha memoéria.

— No avido, vocé me perguntou o que eu considerava serem os tracos do

homem ideal. Mas nunca respondeu a essa pergunta voceé mesmo.

— Ora , eu sou o homem ideal. Para toda mulher, é claro — Tenho
certeza de que pensa que é, mas sabe muito bem que nido é o que estou

perguntando! Quero que descreva a mulher ideal.

— Lembro-me de ter respondido a essa mesma pergunta no Actot's

Studio.

— Nao, respondeu a uma pergunta sobre sua protagonista ideal. E, se eu
me lembro direito, roubou minha resposta quando falou. Portanto, agora ¢é

hora da resposta verdadeira.

Louis se levantou devagar e fez um gesto ao garcom, pedindo a conta,

mas eu deixei evidente que nao me mexeria até que ele respondesse. Depois de



estender ao rapaz uma nota de 50

libras esterlinas, ele sentou-se de novo, tomou maos nas suas ¢ me olhou

diretamente nos olhos.
— Mas acabei de dizer, Hannah querida, quando descrevi voce.

As conversas que tiveram lugar a cada quinze minutos mais ou menos, das
oito as onze da manha seguinte, entre mim e o diretor de Rebecca, Dorian
Lancaster (nunca Dragomir Levanat), obviamente um imigrante croata
plenamente anglicizado, foram um manual de introdugao quase completo para

as frases mais pitorescas em giria britanica contemporanea.

Tome, por exemplo, martelada de arrasar, que quer dizer absolutamente
inaceitavel ("é uma martelada de arrasar que aquele bastardo de seu patrdo

picuinha detone essa dltima sessio de dublagem!”

). Depois, os termos que
manifestavam frustracdo... uma giria para testiculos... e uma expressio que
descreve uma doenca venérea incontrolavel... Dorian usava todas da seguinte
maneira: "Po6! Esse cara é tao doidao que algum dia vai acordar e descobrir

seus bagos cobertos por algum cancro galopante!".

Mas a unica frase que Dorian berrou que nao precisava de traducdo era
algo que, para todos os efeitos, queria dizer: se Louis ndo aparecesse logo, o
cronograma de pos-producio de Rebecca estaria "fodido" a ponto de o

estudio ameagar abandonar o projeto.
Louis poderia ser culpado? Nao. Eu poderia. Outra vez. Drogal

Eu estava embriagada demais para me lembrar de ter caido na cama na

noite anterior.

Contudo, lembrava claramente que nosso taxi também apanhara o resto

dos colegas de Louis enquanto voltava ao Portobel o e que, mesmo em meu



estado deploravel, eu conseguira o solene juramento de Louis — para nao
mencionar os de Chaz, Nigel, Andy e Jim — de que ele estaria em seu quarto,
sozinho, o mais tardar a meia-noite, para assegurar que estivesse de olhos

brilhantes e animado quando fosse despeitado, as sete horas da manha.
Obviamente, tinham mentido para mim.
Louis mentira para mim.

Algo me dizia que eu também deveria dar aquela sua ultima resposta as

Vinte Perguntas o devido crédito: o tamanho de um grao de sal.

As seis e cinquenta e nove da manha, depois de tomar uma chuveirada
que acabou com a ressaca de minhas madeixas a Botticel i, eu mesma
telefonara para o quarto de Louis para acorda-lo. E, embora nao estivesse em
panico depois do trigésimo quarto toque, ficara histérica no momento em que
os n6s de meus dedos comegaram a sangrar de tanto baterem em sua porta —
gentilmente a principio, depois de maneira mais frenética conforme cada

minuto passava.

As sete horas e vinte e dois minutos, até mesmo Ernestine J., enrolada em

um dos lencdis de Louis, teria sido uma visao bem-vinda.

Depois de conseguir na recep¢ao uma chave extra do quarto e dar uma
vasculhada na suite de Louis para ter certeza de que ele nao estava deitado de
cara, para baixo, em um bolo de prostitutas, comegara a ligar para hospitais,
para o celular de Chaz e para cada discoteca vinte e quatro horas que o gerente

do hotel sugerira.
Finalmente, localizara Nigel em seu apartamento.

— Louis? Sei nao. O metido me encheu o saco e saiu soltando fogo pelas

ventas — resmungou.



Depois de muitas garrafas de Guinness, a pronincia da BBC de Nigel

tfora esquecida. O que sobrara era puro dialeto londrino.
— Por quér O que aconteceu?

— Nao set ao certo. Ele desapareceu por uma hora e depois voltou para o
pub ja de cara cheia e a choramingar que seu pai estava se encostando em sua
mae outra vez. Entao, quando eu falei da peca que estava fazendo no West
End, ele disse alguma coisa sobre querer voltar a fazer ele mesmo um pouco
de teatro. Af eu i e disse: "Nao, ndo pode, ndo a menos que levante a cabega e
tenha brio nos Estados Unidos". Aquilo o enfureceu. Disse que estava
cansado de pedir desculpa para todo mundo por ser um sucesso. Depois o
maldito cu-doce me acusou de chama-lo de vendido, disse que eu era um

o~

miseravel pretensioso e satu como um rojao.

— Sinto muito, Nigel. Tenho certeza de que foi conversa de bébado e que

ele nao falava sério.

— O diabo que nao! Acontece toda vez que ele vem para casa, o bastardo

inseguro. Mas acho que ¢ essa a razao de vocé estar ai.
— Por qué? O que quer dizer com isso?

— Vocé sabe, para pega-lo quando ele cai e ergué-lo de novo. Po, posso
ver claramente que isso é um trabalho de tempo integral. Bem, melhor que seja
voce e nao eu. Espero que seu salario valha a pena. Saco! Desculpe, preciso

desligar. Esqueci que tinha ensaio hoje.
Com um clique, ele se foi.

Quando Louis finalmente ressurgiu — umas trés horas mais tarde —,
estava de ressaca, acabado por falta de dormir e reclamando irritado sobre a

inexisténcia de um café decente em lLondres. Convencio a tomar um banho



quente, fumegante, mandei um mensageiro até o Starbucks mais préoximo para
pegar um "copo" de qualquer coisa remotamente semelhante a seu favorito
Blue Mountain (agradeco aos deuses do marketing corporativo por sua estrita
obediéncia as normas de conformidade), coloquei Alfonse de prontidao para
nossa partida iminente e telefonei a Cosmopolitan britanica para transferir a
entrevista e a sessao de fotos para o comeco da noite, a fim de que Dorian nao
se matasse — ou ao Louis — quando fosse hora de irmos embora para o

compromisso com a revista.

— Oh, mas que pena... — fungou a editora, em uma entonacao similar
aquela usada no infame lamento sobre o annus terribilis da rainha Elisabeth,
em 1992, em pronunciamento aos suditos, na televisao, sobre a separacio de

Charles e Diana e o incéndio no castelo de Windsor.

— Monsieur Mert e Marcus tinham planejado retornar para casa em

Ibiza. no comeco da noite... mas verei o que posso fazer.
— Monsieur Trollope lhe sera eternamente grato — resmunguei.

Louis, a se enxugar com uma toalha enquanto tomava seu Starbucks
tamanho grande, estava ao alcance do ouvido e berrou "Pro diabo que serei!
Deveriam esta satisfeitos por eu ter concordado em conversar com aquele

farrapo fodido...", antes que eu pudesse desligar.

Tarde demais. Ela bateu o telefone, mas nao antes de deixar escapar um

hummm puf que dizia tudo.

— Espero que vocé nao venha a lamentar a forma como ela vai descreve-

lo.

— Quando eu lhe tirar as calcinhas com meu charme, ela nao vai lembrar

por que estava brava comigo, em primeiro lugar — respondeu, despreocupado.



Eu, porém, nio estava de acordo. E, para seu préprio bem, Louis
precisava superar quaisquer fantasmas que visse ali, nas ruelas londrinas, caso

contrario queimaria o filme com todos em Londres.

O que queria dizer que eu teria de fazer com que ele livrasse a cara. A

custa de alguém.
E sabia bem quem seria o cordeiro a ser sacrificado desta vez.
— Falei com Nigel... — Aquele metido? O que ele disse?
— Ele... pediu desculpas.
— Verdade? — Louis estreitou os olhos em uma fenda cautelosa.

— Sim. Estava preocupado com que vocé pudesse ter levado alguma

coisa pelo lado errado.
Nio disse do que se tratava; s que esperava que fosse superada.
Louis concordou com relutancia.

— Terei de pensar nisso. Para ser honesto, estou cansado de ouvi-lo me
implorar por ajuda com sua carreira. Nao ha jeito de ele fazer sucesso em

Hollywood. Iriam comé-lo vivo.

Com um suspiro de exaustdo, voltou para o quarto, para se vestir. Ao

passar por seu reflexo no espelho do foyer, parou e analisou a prépria imagem.

— Realmente, preciso fazer uma limpeza na casa; sabe, afastar o carma
ruim e toda aquelas outras bobagens da Nova Era da Califérnia. Acredito

mesmo nessa merda, vocé sabe.

Colocou o polegar e o dedo médio sobre uma ruga de expressiao na testa

e alisou-a suavemente.



— Infelizmente, Mick é outro que tem se pendurado em mim com peso

demais. Acho que deveria ter me livrado dele ha muito tempo, também.

Ao captar meu olhar incrédulo no espelho, emendou, com malicia; —

Mas, bico calado com esse ai, o.k., amor? E para isso que eu lhe pago, certo?

Seus olhos me percorreram de cima a baixo lentamente, como se

avaliando meu valor, também.
Entao, deu de ombros e seguiu em frente.

Nada mais precisava ser dito sobre meu papel na vida de Louis. Ou o

papel de qualquer outra pessoa, na verdade.

— Final felizl — declarou um aliviado Dorian em um inglés
perfeitamente compreensivel — Simplesmente adoravell — ofegou a editora
britanica da Cosmopolitan, depois de ficar sem seu par de Blahniks tirados por

Louis e, felizmente, ndo as calcinhas.

— Impressionante! — murmurou sua editora de fotografia depois de ver
as polaroids de Louis feitas por Mert e Marcus, de perfil, sem camisa, com
aquele seu sorriso avassalador intacto, Eu sorri também, talvez de forma mais
contida, porém nao menos maliciosamente. Pois tinha encontrado a chave para
manter Louis feliz: Apenas deixa-lo fazer o que quer que desejasse. E encher a

cara de remédio, com a devida frequéncia. Nao a dele; a minha mesma.

Pessoalmente, eu comecaria naquela noite. Em razao de todos os seus
compromissos terem milagrosamente sido concluidos antes do horario, Louis
insisdu para que ambos tirassemos a noite de folga, de modo que pudéssemos

descansar antes do voo de volta, no final da manha do dia seguinte.

— Parece ser uma boa ideia — respondi, com um longo bocejo. — Acho

que Vou caifr na cama.



Se eu me desvencilhasse dele agora, poderia ir até a Galeria Nacional. Por
sorte, aquela era a unica noite em que a galeria permanecia aberta até as vinte e
uma horas, e agora, mais do que nunca, eu queria ver Vénus e Marte, de
Botticel i. Precisava de uma pedra de toque, um meio de aferir minha velha

vida, e arte e astronomia estao eternamente entrelacadas.

Como, aparentemente, estavam os anéis revoltos dos cabelos de Vénus e

0s meus proprios.
Depois disso, iria a um bar.

— E exatamente o que pretendo fazer — disse Louis, sorrindo com ar

inocente. — Vejo-a pela manha.

Eu, por outro lado, o veria apenas uma hora mais tarde, na Galeria
Nacional! Ali, onde nenhuma camera era permitida, em uma alcova ignorada
por um publico desinteressado em Nicolaes Maes, Louis beijava, acalentava,
repreendia e depois beijava apaixonadamente outra vez uma mulher muito
triste, por demais assustada, de aparéncia doce, quase da minha idade:

Samantha.

Eu soube disso porque, mesmo a meia voz, Louis nao deixava de lhe

exclamar o nome, enquanto lhe negava o amor que ela implorava.

Fiquei hipnotizada com aquela pantomima por quase meia hora.
Finalmente, conforme ele a acalentava, curvada e solucante, nos bracos, e lhe
acariciava os cabelos, sal hesitante de trdas da estatueta em que estivera

escondida e rumei para a porta da frente.

Em meu trajeto de saida, um seguranca meneou a cabeca com ar
simpatico, aparentemente com a impressao de que eu estivesse comovida por

tudo o que vira.



Realmente, tinha razdo; o que me emocionara foram o cuidado e a
emocdao que Louis era capaz de demonstrar a alguém que obviamente amara

certa vez.

Ou, caso contrario, era um maldito de um ator, razao pela qual eu nio me
atreveria a cair de amores por ele. Contudo, por que ainda me sentia atraida

por ele?



Fevielio

O ponto de menor afastamento de objeto em sen movimento de translagao em torno do

Sol.

A despeito de ter nascido e sido criada na Califérnia, nunca acreditei

muito nos critérios convencionais de minha terra natal.

Por exemplo, creio que é possivel envelhecer com graca sem a necessidade
de injetar colageno, silicone, solucdo salina, urina, placentas animais, bactérias
ou outros organismos estranhos em meu rosto, testa, bunda ou peito. E nao
embarco na teoria de que morte é uma opgao. Ou de que um psiquiatra é um

mal tao necessario em sua vida quanto um telefone celular.

E, embora seja suficientemente visionaria para aceitar a légica por tras de
como e por que corpos celestiais seguem Orbitas predeterminadas, realmente
nao consigo crer que nosso futuro seja definido por algo além das decisdes

conscientes que tomamos.

E, uma vez que nunca consideraria consultar um psiquiatra, talvez devesse
ter me dado conta de que trabalhar para Louis seria a coisa mais irracional,
ilégica e perturbadora que eu poderia fazer naquele ponto de minha vida. Em
vez disso, ignorara quaisquer pistas que o universo me enviara de que ficar

dentro da orbita de Louis seria uma viagem tao turbulenta como a que eu



fizera com Leo, de modo que agora s6 me restava rezar para que Jasper

recuperasse minha heranca em breve. Muito, mas muito em breve.

— Aguente um pouco, menina — aconselhou Jasper — Alguma coisa

pode surgir qualquer dia desses.

Em outras palavras, se meu processo tinha um script, poder-se-ia dizer

que estava encalhado no infernal Departamento de Desenvolvimento.

Até que meu para-quedas dourado se abrisse, eu teria de impedir que as

exigéncias infantis, erraticas e egoistas de Louis me deixassem louca.

Foi naquele mesmo instante que me dei conta de que a Gnica maneira de
preservar minha sanidade era me convencer de que Louis nao passava de um
empregador com o desejo de ser feliz, rico e bem-sucedido em seus

empreendimentos profissionais.
Com isso em mente, minha missao era facil: ajuda-lo a atingir essas metas.

Em outras palavras, tornar-me a perfeita assistente pessoal: eficiente,
criativa e indispensavel... ... e totalmente imune aos encantos de Louis. Por trés
meses, nenhuma tarefa foi leve ou pesada demais, e a ultima delas incluiu
assegurar que Louis nao desejasse quaisquer confortos de luxo, inclusive a
ultima Humvee H2 SUT do revendedor — que me fez trocar duas vezes, s6

" N : .. :
porque "o banco nao se ajusta do jeito certo, amor. Veja o que podem fazer a
respeito. Essa ¢ minha menina". As tarefas mais estressantes eram aquelas que

tratavam de encaixar na agenda seus compromissos com:

* Candida Sage, a diva dos preparadores de atuacao, a gual cobrava somas nltrajantes
de Louis para ridiculariza-lo por ter "a memdria emocional de nwm Neanderthal” e o
aninhava nos fartos seios quando ele desabava de medo de que ela tivisse razao e ele fosse, na

verdade, nma frande ao atuar; * Daniela Cross, sua nutricionista anoréxica, a guem peguei



vomitando no lavabo depois deter enfiado uma caixa de biscoitos ome pela goela;  Max
Banks, o lascivo quiroprdtico que convencera Louis de que ver pornografia era um excelente
relaxante muscular. Para mim, o fato de sua loja contar com um estoque de DV 'Ds do
género era uma pista obvia de que ele mantinha um negdcio paralelo mais lucrativo do — que

0 de estalar costas,

* Billie Buck, o personal trainer, um gay enrustido que controlava com ternura os
excercicios de levantamento de peso de Louis, mas que fazia beicinho de cirimes cada veg que
Louis entrava em detalbes vividos de suas conguistas femininas da noite anterior; * ¢ 0 "dr.
Manny" (Manolo) Lipschitz, celebrado terapenta das estrelas, sem formagao académica, que
tirava plena vantagem das insegurangas de Louis como ator, assim como de sua raiva pelo
pat, encorajando-o a "descontar sua mdagoa nos outros — amorosamente, ¢ claro” e, depois,

dando "permissao” a Louis para perdoar-se pelo comportamento de menino man.

Pior ainda, na verdade o dr. Manny teve a audacia de me pedir para moer

Valium e coloca-lo no café de Louis antes que ele filmasse suas cenas.

— Isso poderia acalma-lo e aliviar sua ansiedade quanto a performance
— disse o dr. Manny, com a lingua presa, cuspindo tanto em mim como na
lapela de sua camisa de camur¢a (ou, como fazia questio, de chamois) uma

fina pelicula de saliva.
— Mas ele nao corre o risco de desmaiar?

— Naado. Brando nunca desmaiou. Embora ficasse um pouco parandico

depois. Deixarei algumas receitas para vocé também, sé para o caso.

Dispensei ambas as recomendagdes. E, finalmente, eu também tinha a
atribui¢do de supervisionar Lourdes, a empregada mexicana de Louis (a quem

Louis acusava de furtar sua despensa da zone, quando, na verdade, era sua



nutricionista vomitadora que surrupiava a comida que ele lhe pagava), e a
equipe de jardinagem da Guatemala (que, alheia ao fato de que eu entendia
espanhol, travava numerosas discussdes interessantes e de certa forma
convincentes sobre se Louis era realmente um cafetao, com base no nimero

de mulheres seminuas que perambulavam pela casa).

Além disso, livrava-o de alguns compromissos ridiculos que firmara com
aqueles que, de alguma forma, ultrapassavam a linha de frente do Time de

Louis — Monique, Genevieve e Randy.

E aprendi depressa a enxotar a Patota quando esta queria que Louis saisse
e jogasse enquanto deveria estudar um script ou descansar um pouco para se

sair bem no set na manha seguinte.

Tornei-me, alias, adepta de jogar roleta-russa — o codi-nome de Louis
para mentir a Tatiana — sem gaguejar de culpa. Conforme Louis explicou, a
verdade apenas a deixava aborrecida com ele, o que, por sua vez, deixava-o
aborrecido comigo. Mesmo assim, ndo importasse em que fuso horario
telefonasse, Tatiana instintivamente cronometrava suas chamadas enquanto ele
cruzava o Sunset com seus amigos — ou com alguma bela bajuladora que
apanhara. O saldo de nossas trapacas foi que obtive um 6timo dominio de

palavroes tanto em russo como em frances.

Eu poderia dizer com honestidade que gostava de meu papel na vida dele:
o de porteiro. Mas, acredite, nem sempre era facil manter o garanhao em seu

estabulo — mesmo quando ele sabia que ficar ali era para seu préprio bem.

E eu? — aposto que vocé quer saber. Eu conseguia ter algum tempo livre,
longe do hospicio de Louis? Para ser franca, se eu estivesse com sorte, 1SS0

acontecia uma noite por semana.



Quando sabia que Louis estava fora, jogando com a turma, eu safa e

olhava as estrelas — as verdadeiras. Geralmente, fazia isso com Mick.

Depois, voltavamos para minha casa e nos permitiamos o sexo mais terno

que eu ja tivera.
Com meus telefones desligados.

Louis sabia de nosso rendez-vous? Eu ndo tinha duvidas quanto a isso,
embora considerasse que ele nunca se inteiraria do fato nem por Mick nem
por mim. Contudo, era evidente nos comentarios insultuosos que dirigia a
mim ("Vocé esta um pouco abatida, Hannah. Teve uma noite tumultuada?
Talvez prefira dormir aqui... na cabana, claro...") e na maneira como provocava
Mick em minha presenca ("Tem visto aquela boboca de quem vocé usava e
abusava? Qual era o nome dela? Sherry? Cheri? Cherry? E istol A virgem,
certo? Qué, esse nao era o nome dela? Ah, tudo bem ela nio era virgem

também, era?").

Embora Mick e eu conversassemos sobre tudo — os roteiros em que ele
trabalhava, meus testes e tribulacdes com calculos estelares, politica, comida a

que éramos alérgicos, os livros que estavamos lendo —, mantinhamos

b

distancia do tépico "Louis".

Claro, Louis jamais acreditaria nisso. E pensar de outra forma o deixaria
parandico quando nos via juntos — a ponto de eu quase desejar ter aceitado a

proposta do dr. Manny das receitas.

Mick escolheu outra maneira de resolver o problema. Evitava qualquer
reunido da Patota que pudesse nos colocar na presenca de Louis a0 mesmo
tempo. Como desculpa, dizia ter algo a escrever ou um compromisso tarde da

noite com tal diretor ou aquele produtor.



Louis ria de um jeito caustico — e depois descontava em mim seu

desagrado por ter sido dispensado pelo amigo.

— Melhor ficar atenta, Hannah. Mick nao é o escoteiro inocente que voce

pensa que é. Perto dele, sou praticamente um lirio. Confie em mim.

Eu nio conseguia acreditar. Ao mesmo tempo, nunca perguntei a Mick,
diretamente, se as insinuacoes irritantes de Louis eram verdadeiras. Acho que
os avisos de Louis conseguiam o truque: eu ficava com muito medo daquilo

que Mick poderia responder.

Durante aqueles noventa dias, passei a ter pleno controle da vida
profissional de Louis. Por exemplo, sempre que a equipe de Louis telefonava
com um pedido de participacao em algum evento da midia, ou uma exigéncia
sobre sua agenda, ou uma consideragao sobre um possivel papel, eu apenas
dizia alegremente: "Parece interessante!". Depois, pesava o impacto do projeto
na "Tela Grande" dentro de uma visao global da carreira de Louis,
acrescentava aquilo que Jasper sabia ser a realidade de sua situagao financeira e
fermentava com o que me recordava de Leo dizer serem as trés razoes mais
importantes na escolha de um papel ("o diretor tem colhoes, o script tem alma
e o elenco de apoio ¢ o melhor do ramo"). Entiao agia de acordo. Algumas
vezes eu passava a bola com veeméncia. ("Louis invariavelmente se encanta
com pequenas distracdes. Sinto muito, mas nao vai dar, querida.") Em outras
ocasides, eu recusava, mas fingia uma relutancia que deixava a porta aberta
para propostas mais atraente. ("Puxa, que penal Louis gostaria de fazer, mas
esta com um problema nesse dia/ manha/ noite/ més/ milénio.") Ou, entio,
concordava em sentar para discutit — embora cautelosamente. ("Va 14, esta na
tela de radar de Louis. Mas primeiro ele quer ter certeza de que dard a

aprovacao final em copias/



fotos/ script/ guarda-roupa.." ou "Louis nio gosta da ideia — pelo
menos, ndo como foi apresentada. Contudo, fez uma contraproposta e me
permitiu sentar e discutir isso com vocé, nao, ele ndo comparecera. Sim, ele se
mostrou veemente quanto a isso. Prefere que Louis diga isso pessoalmente a
vocé? Nao? Achei que nido... ) Enquanto Monique aprendeu a conviver com
isso e Genevieve resmungava reclamacoes, mas invaridvelmente aceitava,
Randy ficou uma fera diante da ideia de que eu me tornara um amortecedor

indestrutivel entre ele e seu cliente nimero um.

— Aquela cadela vai arruinar sua carreiral Nao sabe distinguir as tetas de
um buraco no chiao quando vai lidar com Tom, ou Arny ou qualquer um
naquilo que realmente importa. Droga, quando o Harvey puser as maos nela,
vai lhe arranjar um novo cu — disse para Louis, enquanto malhavam na sala

de ginastica da casa de Louis.

Randy ndo imaginava que eu pudesse estar em algum lugar onde fosse
capaz de ouvi-lo. Eu o escutei, realmente, quando seus latidos raivosos foram
carregados pela brisa que a sala de ginastica partilhava com a sala de visita da
cabana, que eu agora usava como Central de Comando quando montava

acampamento em "territério" de Louis.

— Meu Deus, Randy, vocé esta agindo como uma garotinha ciumental
Além disso, esta completamente enganado em relacio a Hannah. Ela tem a
natureza de uma barracuda voraz e agressiva como vocé! — Os pesos de Louis
rangiam um contra o outro em intervalos certos. — Ela conseguiu com que
Amy concordasse com minha oposicio a qualquer coisa que nao seja uma
turné distante da midia para Breakneck. E praticamente deixou Tom maluco
com a ideia de ter sinal verde para a sequéncia de Moulin Rouge comigo como
protagonista — por mais de vinte milhdes, devo acrescentar, e uma

porcentagem igual aquela que pagarem a Baz Luhrmann.



Ouvi em seguida um baque, o que indicava que ou Louis mudara os pesos

dos aparelhos, ou Randy tinha acabado de desmaiar.

Supus que fosse o primeiro caso, porque em seguida Louis emendou: —
Quanto a Harvey, ora, outro dia ele me disse que, se Hannah nao fosse minha
pequena, ele a queria para si; disse que foi ela quem convenceu o pai a estrelar
o primeiro filme dele que deu lucro. Va 14, ele certamente tem uma queda por
Hannah. Tal como eu. — Louis deu uma risadinha. — FEi, cara, nao fique tao
preocupado! Com Hannah vigiando os negdcios, ambos temos mais tempo
para jogar. E pense s6 no que posso fazer com esses dez por cento que estou

poupando porque ela esta fazendo meus contratos, € nao voce.
Os dez por cento de Randy.

Os mesmos dez por cento que eram seu unico proposito para permanecer
com Louis, em primeiro lugar. Como se ambos nao soubessem disso. O ranger
parou novamente, o que era o jeito de Louis dar a entender que estava

pensando seriamente naquela ideia.
Supus que Randy também — a menos que, desta vez, tivesse desmaiado.

Naio tinha. Em vez disso, perguntou: — Entdo, ha... O que esta realmente

acontecendo aqui? Ah, entendi: ela finalmente o deixou que tirasse a calcinha

dela, hein?
A resposta: siléncio, exceto pelo ranger dos halteres.
Era assim?
Louis nao negaria?

Claro que nao. Por que haveria? Era exatamente o que Louis queria! Ele

partira do fato de que o cérebro de Cro-Magnon de Randy presumira que a



razdo pela qual eu me matava para tornar sua vida tao facil era fruto de

absoluta adoracdo e anseio sexual.

— Bem, era hora. Achei que vocé estava perdendo o velho toque
Trollope. Merda, nao dou a minima se vocé a mandou fazer algum dos acertos
de bosta mijada em seus contratos... poupe-me de entrega-los a meu assistente
pra dar cobertura, sabe o que quero dizer? S6 nao me aporrinhe por causa de
minha porcentagem, o.k., cara? Isso magoa. Faz-me pensar que tudo o que
conseguimos até aqui é algum tipo de — ndo sei — arranjo indiferente de
nego6cios Ambos sabemos que nao € assim... certo? Cobrimos a retaguarda um

do outro, lembra?

Portanto, ndo se preocupe, ficarei de olho nela como um falcdo, pra ter

certeza de que nao vai deixar qualquer migalha na mesa.

— Sei que ficara, Randy. Vocé é o meu homem — disse Louis, para

acalma-lo.

— Sou, porral... Falando nisso, posso compartilhar de alguma dessas

"atuacOes" de Hannah, também?

Meu coracao deu um salto, tanto pela sugestao doentia de Randy como

por imaginar como Louis responderia.

— Por que nio pede a ela vocé mesmo? Hannah, amor, o que vocé acha

da proposta de Randy?

Entao, ele sabia que eu ouvira cada palavral Meu primeiro instinto foi
tugir de vergonha. Em vez disso, optei por confronta-los, armada apenas com
minha furia por ser uma mulher escarnecida com tamanha libertinagem e certa

de que Randy estava mais mortificado do que eu.

Uma metralhadora AK-47 teria deixado o cenario completo.



Depois de ver o faiscar de meus olhos, Randy resmungou alguma coisa a
respeito de estar atrasado para uma reuniao na DreamWorks e rumou

hesitante para a porta.
Isso me deixou cara a cara com meu opressor e pagador de salario.

— Isso foi gozado, niao foi? — comentou Louis, rindo. Arrancou a
camiseta suada, enxugou O pescoco e as costas com ela, jogou-a em um canto

para que Lourdes (ou eu) a pegasse e rumou para a piscina.

— Gozado? Gozado? Qual é, esta brincando comigo? — Arquejando,
sufocada, eu o segui. — Vocé deixou que ele me denegrisse! E depois permitiu

que pensasse que nos... que nos... O

que ¢ isso, Louis? Que mais posso fazer para provar a vocé que.. —
Provar o qué, amor? Que vocé é a melhor assistente pessoal que eu poderia
ter? Que preciso de vocé para sobreviver? Que nio saberia o que fazer sem

voce? — Ele parou.

Lentamente, voltou-se e me olhou diretamente nos olhos. — Ora, vocé ja

comprovou 1sso, Hannah,
Suas palavras arrancaram o ar de meus pulmoes.
— Eu... eu comprovei?

— Claro, amor, claro! — Tomando minhas maos nas suas, ele me puxou
para uma das muitas cadeiras duplas de ferro batido que se espalhavam ao lado

da piscina.

— Minha querida, carissima Hannah, vocé realmente pensou que eu nao

sabla que voce estava por dentro de minha piadinha com Randy?

Riu, como se qualquer outra presuncao fosse absurda.



— Aquele saco de vento metido a bestal Nao passa de um cafetdo, alguém
com quem passar o tempo enquanto estou fincado aqui, neste glamouroso
purgatorio. E, agora que tenho vocé, eu o mantenho por perto para dar umas

risadas.

Claro, havia outra vantagem em apertar tanto os grilhdes de Randy: agora
Randy espernearia, imploraria e bajularia de forma ainda mais patética do que

quando estava com Louis.
E Louis achava esses tracos particularmente atraentes em velhacos.

— Ora, voce vale dez dele! Mas sabe como é: ndo posso dar uma mijada
nesta cidade sem um agente, certo? E, ja que sdao todos farinha do mesmo
saco, ¢ melhor eu permanecer com um incompetente conhecido — mesmo
que tenha de ser sugado na maldita comissaio — e deixar vocé vigiando a
retaguarda para mim. Vocé ¢ meu anjo. Nao ha ninguém mais em que ou

possa confiar.

Gentilmente, puxou-me para mais perto dele até aninhar minha cabeca

em seu peito.

— Juro, Hannah, niao sei o que faria sem vocé. Admita, querida,

precisamos um do outro, nao é?
Senti seus labios rocarem minha testa.

Em um reflexo, ergui a cabeca. Nossos olhos se encontraram por um
instante. Entdo, os dele desceram para meus labios, como que antecipando seu

proximo movimento.
Estava imaginando se eu permitiria que ele fizesse isso.

Eu também.



Subitamente, eu nao tinha mais qualquer certeza de como me sentia; nao
estava mais zangada? Sim, claro que estava. Entdo, por que me encontrava tao

apavorada também?
E excitada?
Entdo, pensei em Mick.
— Mas o esta acontecendo aqui?... — murmurei.

Louis estreitou os olhos, examinado-me em busca de alguma indicagao

sobre se o sortilégio que lancara fazia efeito sobre mim.
Ao perceber que eu desviava o olhar, percebeu que nao.

Seu aperto em mim se afrouxou. Entdo ele se levantou devagar. Ao se
espreguicar languidamente, as poucas gotas de suor que ainda se agarravam a
seu abdome rijo e bronzeado reluziram ao sol. Quando se afastou com aquele

patenteado andar de pantera, bradou por sobre o ombro:

— Entdo, estou perdoado por minha brincadeirinha imprépria a sua

custar
Concordei com a cabeca, um sim resignado. O que mais eu poderia dizer?
Ele tinha razao. Precisava mesmo de mim.
E estava certo, além disso, ao dizer que eu precisava dele também.
Pelo menos, eu precisava, por enquanto.

A cena final de Breakneck foi rodada uma semana mais tarde, nem um dia
antes. Quando o assistente de direcao exclamou "Esta terminado", houve um

suspiro coletivo de alivio.



Considerando todas as histrionices que tinham acontecido nas filmagens
durante os ultimos dois meses — os crescentes ataques de estrelismo de Louis,
o visivel consumo de cocaina por Donnie em pleno set, as apari¢coes
inesperadas de dois dos "sécios"/ amantes de Rex em seu camarim no mesmo
dia e a briga de unhadas que se sucedera, a evidente cleptomania de Simone ¢ a
exasperacao cada vez maior do diretor com isso —, a festa de encerramento

por certo seria um barulho dos diabos.

Uma vez que Randy representava tanto o astro como o diretor, foi

convidado também.
Que sorte, que boa estrela a minha.

Tao logo nossos patroes se refestelaram com seus rituais de brindar com
o elenco e a equipe e distribuir presentes de "lembre-se de mim quando chegar
a hora do Oscar", a Gangue dos Quatro — o apelido que Christy, Sandy,
Freddy e eu tinhamos dado a nossa pequena congregagdo — pegou duas
garrafas de Bouvet Brut da mesa dos profissionais de cena (ndo exatamente
um espumante top, mas aquela também nao era exatamente uma produgio
top) e rumou para um canto sossegado no imenso estidio a prova de som. O
jeito como Christy abriu a primeira garrafa — com uma sacudidela, um giro e
o estouro da rolha — mandou metade do conteido por sobre nds, mas,
quando entornamos a outra metade, nao ligamos a minima. Estavamos todos
aliviados pelo fato de que a producao houvesse terminado sem que alguém
tivesse sido rebaixado, colocado na lista negra ou assassinado. Contudo, ao
mesmo tempo, estavamos também melancoélicos diante da ideia de que nao

mais nos verfamos com tanta frequéncia.

— Terei saudades de cada um de vocés — solucou Sandy, a postura

sobria em farrapos depois de meros dois copos de plastico de Bouvet Brut.



— Entao vamos fazer um pacto! — esgoelou uma Christy de voz

arrastada, sempte a escoteira.
— Uma vez por més nés nos reuniremos! Nada de "se" e ou "mas".

— Puxa, que droga! — Freddy soltou um solugo ao colocar um pouco de
espumante no pires de Bette, a cadela de fraldas. — isso sempre acontece:

todo mundo promete que vai conciliar as agendas, mas nunca acontece.

Nao havia jeito algum de a previsio desastrosa de Freddy conseguir me

abater.

— Vamos lal — provoquei. — Nio somos "todo mundo". Somos a

Gangue dos Quatro, lembra?

Eu ndo sentia tristeza por boas razoes: tomara trés copos de champanhe
e, tao logo Louis desse o fora com Randy, estaria livre para ver Mick em nosso
ponto de encontro predileto: o pier de Santa Monica. Dali, verfamos o por-do-
sol e esperarfamos até Vénus aparecer, logo a direita da Lua. Depois,
voltarfamos para minha casa e farfamos amor. Seria uma noite perfeita, seguida

de meu primeiro dia de folga em uma semana.
Despejei o resto do champanhe nos copos.
— Vamos erguer um brinde, a0 amanhal!

— Brindarei, mas para alguma outra coisa — resmungou Freddy. —
Amanha, todos os diabos podem escapar do inferno. Simone vai gravar o

show de Penn & Tel er.

— Por qué? Vio corta-la pela metade ou algo assim? — perguntou

Christy, dando risadinhas por causa do champanhe.



— Qual ¢, esta brincando? Vio rasga-la em pedacinhos e cuspi-la fora.
Vocé sabe que tentaram levar Rex aquele show. Claro, eu vetei — fungou

Christy.

— EP? Bem, estou tentando fazer o mesmo, mas aquele morcego velho
esta irredutivel. Nao sacou que aqueles dois palhacos tém sede de sangue... —

Nao sao palhacos, Freddy — corrigiu-o Christy gentilmente —, sao magicos.

— Oh, sdo palhagos, com toda a certeza. E, se puserem aquelas pequenas

"idiossincrasias"

dela no ar, isso a liquidara aqui nesta cidade. — Enxugou uma lagrima

fingida.

— Toda essa fofoca com as celebridades esta tomando um rumo fora de
controle! — Sandy meneou a cabeca, zangada. — Por mim, teria de haver uma
proibicao desses shows de "info-entreteninento" e daqueles websites obscenos
de fofocas! Fiz Rex pedir a seu advogado para enviar a celebdish.com uma
carta de cessacao e desistencia. Aquele blog inteiro é dedicado a espalhar o
boato de que ele é gay! Mas o advogado nao fez issol Disse que poderia trazer
a4 tona uma situagao complicada, gerar conflitos e ferir sensibilidades que Rex

poderia lamentar... porque teria de provar que era hétero! Pode imaginar?

Freddy quase engasgou com seu champanhe, e Christy tomou varios goles

enormes do dela. Todos olhamos para Sandy.

— Sandy — comecei —, vocé nao tem nem um pouco de curiosidade
sobre o motivo de Rex... ter sempre tem aqueles rapazes... de quem gosta de

"ser o mentor"... bem, vocé sabe... — O

que Hannah esta tentando dizer, Sandy, dogura, ¢ que Rex tem se exposto

— concluiu Freddy.



— Encare a realidade, coracio. — Nio até ouvir dele mesmo —
resmungou ela enquan. to safa, pisando duro. — Vagabundo — resmungou
Christy. — Todo mundo tem recebido mas noticias assim. Ei, mas nao eu! —
Voltou-se para nos, empolgada. — Adivinhem? Donnie quer me dar uma

forca em minha carreira. Nao ¢ 6timo?
— Mas o que isso quer dizer? — perguntet, cautelosa.

— Que ele acha que tenho potencial. Diz que a primeira coisa que eu
deveria fazer é ficar conhecida 1a fora. Sabe, me promover. E ele sera meu

mentor, como Rex faz... com seus "socios".
— Posso apostar que ele sera — disse Freddy, gargalhando.

— Nao ria. Estou falando sério. Olhe... — Christy correu o ziper de seu
casaco de tricd. Por baixo, usava uma camiseta fina, colada a pele, até o meio
da barriga, de corte francés, que mal envolvia seu peito e nada fazia para
esconder as sombras dos mamilos escuros dos seios fartos achatados. Nela
havia um brasio com o logo do Ta-Ta's. Embora os hamburgueres do
restaurante mal dessem para um bocado, o mesmo nio se podia dizer dos

seios de suas garconetes, o que, desgracadamente, era sua principal atragao.
Nao consegui evitar, mas cravei os olhos nela.
— Mas vocé nem mesmo trabalha no Ta-Ta's!
— Tudo bem, Donnie é dono de um pedago daquilo.

— E agora quer ser dono de um pedaco de vocé também — resmungou

Freddy.

— Nao seja estupido — retrucou Christy, fazendo bico. — Nao vou

trabalhar 1a. Sou muito importante para Donnie para isso. Estou s6 jogando



em seu time de softbal . Veja, eles representam todos os tipos de companhias
— estadios de cinema, estacoes de radio e televisao, até as coelhinhas da
Playboy —, portanto conseguirei todos os tipos de exposicao. — Soltou uma
risadinha ao pensar nisso. — Ele diz que tudo o que tenho de fazer é ser capaz
de acertar uma bola e correr para as bases. Estio empolgados, porque, no

segundo grau, eu era uma langadora talentosal

Jogou o brago para tras para um arremesso de aquecimento e depois fez
uma bola imaginaria voar. Sua camiseta subiu com o movimento, expondo um

seio pesado e redondo, junto com a barriga ja nua.
— Mas, Christy, nao se sente um pouco... ha... expostar

— Ah, eu sel: jogar sem um sutid nao ¢ a coisa mais segura a fazer —

admitiu ela.

— O que quero dizer — continuei — € que isso pode nao ser um passo
tdo grande assim em uma carreira... — Ah, deixe-a em paz, Hannah. Com
certeza, ela é uma garota crescida. Aposto que pode tomar conta de si mesma

muito bem.

Ao som da voz de Louis, ergui os olhos s6 para encontra-lo hipnotizado

pelos seios de Christy.

Satisfeitissima com sua atencdao, Christy ficou vermelha como uma

pimenta.
Inconscientemente, empinou o peito ainda mais.

Hora do show. Fechando a mira nela, Louis sorriu, correu a lingua pelos

labios e rumou naquela direcao.



A dltima coisa de que eu precisava era Louis partindo o coragio de

Christy.

— A festa terminou tao cedo assim? — perguntei alegremente, ao agarra-
lo pelo brago e empurra-lo para tras, na dire¢io da mesa em que 0s outros

atores ainda se reuniam.

— Nao cedo o bastante — murmurou. — Entao Donnie esta fazendo

algum investimento, hein? Camarada esperto.

— Virou-se para tras para dar uma segunda olhada em Christy. — Escute,
por falar nas coelhinhas da Playboy, Randy e eu vamos para a Mansiao agora.
Hef esta dando uma festa de poquer. Vocé nio acha que sua amiguinha ali

poderia gostar de... — Sinto muito, ela ja tem planos.

— Ah, é? Voces, garotas, vao sair para uma noitada na cidade? — Seus

olhos se voltaram para mim. Observou-me enquanto eu fazia uma careta.

— Nao decidimos nada — respondi, cautelosa.

— Entendi. Bem, se mudar de ideia, sabe onde nos encontrar — disse,
indiferente. — Se ndo, entdo, venha ca, tome um drinque por mim, de
qualquer forma. — Puxou uma nota de 100

dolares da carteira e estendeu-a a mim.

— O qué? Puxa... Obrigada, Louis. E muito generoso de sua parte. —

Enquanto eu olhava para a nota, ele fechou a mao em torno da minha.

— S6 um pequeno simbolo de minha afei¢ao. Por tudo o que vocé tem
feito. — Sorriu com ar angelical. — E... Ah, Hannah, eu disse a Genevieve

para aumentar seu salario. Para 100 mil Caramba, cling-cling]

Louis estava dobrando meu salario?



Pela primeira vez desde que Leo morrera, senti como se uma bigorna
tivesse sido tirada de minhas costas. A renda extra me permitiria abater boa

parte de minhas dividas.
— Puxa! Louis, eu... eu nao sei como agradecer a voce!
— Tenho uma sugestao: que tal um beijo de obrigado?

— Ele inclinou-se para mais perto, os olhos semicerrados. — Bem... Eu

pensei... — Pensou o quér

— Que nés... que tinhamos decidido manter as coisas, sabe como ¢,

apenas amistosamente.
— O que ha de mais amistoso do que uma beijoca no rosto entre amigos?
Um beijinho nao faria mal. Faria?
Nio. Claro que nio. Framos adultos.
Tal como Christy.

Concordet, relutante. Ele baixou a cabeca até a minha e tocou suavemente

meu rosto com os labios.
Meigo.

Com habilidade, escorregou os labios sobre os meus. Ofeguei, o que ele
tomou como um sinal para explorar mais a profundeza de minha alma — e de

minha boca — com a lingua.

— Merdal — Saltou para tras, afastando-me antes que eu tivesse a

chance de fazer o mesmo com ele.

— O qué? — perguntei, sem saber o que tinha feito e por que Louis

subitamente se aborrecera comigo. Quando abri os olhos, vi Bette correndo



para longe com um gingar engracado. Louis sacudia a barra da cal¢a e

esfregava a sola de seu mocassim Bruno Magli de 300 délares pelo chao.

De mais de uma maneira, levara uma lavada. Por outro lado, 14 estava
Mick, em pé logo atras dele. Sabendo que o filme fora concluido e presumindo
que Louis estivesse a meio caminho do palacio do prazer de Hef a essas

alturas, Mick pensara em me surpreender, indo até o estudio.

Surpreendera. E eu o surpreendera também. Suspirei e depois rumei para

fora, para encontrar uma toalha para Louis.

— Foi apenas um meigo e inocente beijinho de agradecimento! — Eu

estava mentindo.

Também argumentava em prol de minha vida, que precisava tdo
desesperadamente da presenca de Mick nela. — Niao, nao foi. Com Louis,

nada é inocente. Mick acertara em cheio.

Mesmo assim, eu nao admitiria; ndo para ele, e certamente nao para mim

mesma.

— Ele sabe que ¢ diferente quando se trata de mim. Temos um pacto. E a
unica maneira do dar certo. Mick meneou a cabeca, incrédulo. — Caia na real!
Vocé realmente acredita que esse seu pequeno pacto esteja funcionandor —
Acredito que sim. Caso contrario, eu estaria fora de la! Fle me encarou como
se quisesse acreditar em mim, e assim eu fui em frente, para o que julgava ser o
ponto mais convincente de todos: — Além disso, voce é o melhor amigo dele.
Ele nao ousaria tentar qualquer coisa comigo, s6 por essa razao. Ele soltou

uma risada caustica.

— Ora, vocé nao sacou? Isso s6 o faz deseja-la muito mais.



— Mas eu nao desejo a ele. — Coloquei meus bragos em torno da cintura
de Mick. — Desejo vocé. Preciso de voce. Ele é apenas meu emprego... Puxei-

o para mais perto de mim, na esperanca de que ele me beijasse. Beijou.

O beijo foi duro, profundo, e apagou qualquer coisa que restasse de Louis

e que ainda se agarrasse a mim.
Entao o telefone tocou.
Mick soltou-me e me lancou um olhar que me desafiava a atender. Parei.
Mas tinha de fazé-lo.
Ele meneou a cabeca e virou-se.
— Estou surpreso por vocé ainda nao ter me ligado.

— Jasper? — Ao me ouvir dizer aquele nome, a tensio sumiu da

expressao de Mick. — Aconteceu alguma coisa errada?

— O qué, esta brincando? Esta tudo certo! — disse, rindo. — Louis nao

lhe disse?
— Disse o que?

— Para me telefonar. Aquele f.d.p.! Encontrei-o por acaso no fim do dia,
ontem, no Ivy. Tinha acabado de voltar do tribunal. Acabou, Hannah. Sybil a

concordou com o acordo.
Jasper liberara minha heranca. Agora, eu poderia pedir demissao.

— Que... que noticia maravilhosa. Ouga, Jasper, estou com Mick aqui.

Podemos... podemos conversar amanhar

— Certamente. Mande um oi para ele. E me telefone antes do meio-dia.

— Desligou.



Fechei o celulat. Entao, Louis sabia desde o dia anteriot.
Eis por que me dera o aumento.

Porque precisava de mim.

Mick esfregou o nariz em minha nuca.

— Quais sao as novidades de Jasper?

— O acordo foi aprovado.

— Nao a 6timo?

— Claro que é. — Forcei minha boca em um sorriso, antes de me virar e
encara-lo. — Como podemos celebrar?
— Eu set: vamos redigir juntos sua carta de demissio. — Rumou para

uma mesa. Ao descobrir uma folha de papel, tirou a caneta do bolso e
comegou a rabiscar, conforme raiava: — Caro Louis, é com grande pesar...

nao, vamos riscar isto... ¢ com grande alivio que finalmente posso lhe dizer o

que penso de verdade de suas tolices queixosas, egoistas... — Ei, ei, ei, nao
vamos falar de Louis. — Peguei o papel, amassei-o em uma bola e joguei-o na
lata de lixo.

— Vocé esta certa. Vamos falar sobre nds. Sobre como tiraremos umas
longas férias e iremos a algum lugar onde haja uma praia deserta... — Eu...

Mick, nao posso.
— O que quer dizer com isso?
— Bem, eu... ndo posso pedir demissiao agora.

— Por que nao?



— Porque ha muita coisa acontecendo. Conseguimos sinal verde para Kil
er Instincts e temos uma tumé promocional inteira para... — "Nos" nao temos
sinal verde, ¢ "nés" nio temos uma turné promocional. Louis tem. —

Afastou-me de mim.

— Bem, eu administro a vida de Louis para ele. E nao posso apenas me
levantar e sair. — Segui Mick até a sala de estar. — Nao seria justo para com

ele.

— Admita, Hannah. Vocé adora ser o centro do universo de Louis.

Simplesmente adora o fato de que ele nao pode fazer xixi sem vocé.

— Ok, tudo bem, admito. — FEu estava aliviada. Talvez Mick
compreendesse, afinal. — Gosto disso. E sou boa no que faco. E Louis me

aprecia por ser boal

— Louis nunca apreciou alguém em sua vida inteira. Vocé quer dizer
Samantha, nao é? Eu gostaria de ter dito isso em voz alta, mas nao o fiz. Em
vez disso, exclamei: — Ter minha heranca reintegrada significa que nao tenho

de ficar se eu nio quiser.
— Mas ¢ esta a questao: vocé quet!
— Sim. Por enquanto.

— Tudo bem. Otimo. — Agarrando o capacete da moto, Mick rumou

para a porta.
— O que quer dizer? O que é 6timor? Aonde vocé vai?

— La fora. Tomar um pouco de ar fresco. — Desceu ruidosamente os
degraus da frente e depois subiu de volta. — E, a propésito, vocé nunca pedira

demissao.



— Ah, é° O que o faz ter tanta certeza?

— Porque conhe¢o Louis um pouco melhor do que vocé conhece. Voce

nao vai se demitir, porque ele a despedira primeiro.
Mick nao teve a chance de bater a porta atras de si: eu a bati primeiro.

E, agora que eu poderia, mais uma vez, permitir-me o luxo de um
Chateau Lynch-Bages 2000

Pauil ac, nao havia ninguém na casa.

O Bouvet Brut teria dado conta do recado.



SEGUNDR PRARTE

Nebulosa

Aglomerado de estrelas, distante demais para ser visto isoladamente, que se assemelha

a uma nuvem de poeira de fraca luminosidade. Algo dificil de entender ou definir.



Fevturbacfo

Situaciao em que wum corpo celeste se desvia de wma orbita predeterminada,

normalmente sob a influéncia gravitacional de ontro objeto celeste.
"Houston, temos um problema..."
Jimr Lovel , astronauta, a bordo da Apollo 13

A mesa habitual de Jasper no Ivy ficava aninhada no unico canto
eternamente sombrio do jardim do restaurante — o que, tenho certeza, era a
razdo principal para os comentarios de que o lendario advogado da industria
do entretenimento nunca suava, nao importava qual fosse o acordo pendente,
a despeito de seu gosto por impecaveis temos de 1a leve. Foi onde o encontret
quando cheguei (pontualmente, claro) para nosso encontro, que incluiria ainda

Louis e Randy.

Quero dizer, até Randy — que fora apanhar Louis mais cedo naquela
manha para um jogo de golfe com Mick e Ethan no Bel-Air Country Club —
telefonar para dizer: — FEi, diga ao velho que estamos atrasados. Os imbecis
do clube se enganaram com o horario da nossa partida. Um povinho
atrapalhado pra cacete. Louis esta uma fera. Perdi bolas a manha toda s6 pra
deixa-lo contente, portanto aguentem ai e cooperem até que a gente apareca,

o.k.? Isso deve ser facil pra vocé: é s6 choramingar sobre os velhos bons



tempos, quando o papai estava vivo... Estava na ponta de minha lingua dizer
que eu nao sabia que Randy tinha alguma bola para perder. Mas preferi apenas
desligar e dar o recado a Jasper, que sugeriu que entio féssemos em frente e

tizéssemos nossos pedidos.

— E, aquele quarto buraco é uma tarefa dificil... — comentou Jasper,
com uma piscadela. — Tudo bem, Hannah. Assim poderemos conversar em
paz, sem ter de ouvir Louis choramingar sobre os papéis que esta perdendo
para Jude ou escutar as tolices de Randy. Ambas as coisas fazem mal para a

digestao.

Entre me ouvir recitar a agenda de Louis para o proximo trimestre,
discutir o status de algum dos préoximos projetos dele ou se servir do
renomado bolo de carne do lyy, Jasper aceitou a deferéncia de Barry, Les,
Bryan e algumas das outras poderosas e influentes figuras da Industria que
pararam em nossa mesa. Um aperto de mao de Jasper era como um toque de
Midas, que assegurava consideracdo futura aqueles que reconheciam seu valor

na "Terra das Reveréncias".

Se Louis possuisse um cérebro, ndo teria tido a ousadia de dispensar
aquele almoco com Jasper, pensei, com tristeza. Como se lesse minha mente,
Jasper disse: — Sabe, Hannah, ainda me surpreendo com a quantidade de
talento que esta cidade atrai... e depois mastiga e cospe. Poucos atores siao
capazes de manter uma carreira por mais do que alguns anos, e isso sé se
tiverem sorte. — Apontou discretamente para as outras mesas, onde a elite de
Hollywood cortava seus filés de atum com a mesma precisao atenta com que
talhava seus acordos. — Vocé compreende como esses camaradas operam. Sao
como os anunciadores do Juizo Final: em um ano, todos clamam por Tom, ou
Brad, ou Matt, ou Jude.. e agora Louis.. para estrelar seu préximo

blockbuster. Entiao, no ano seguinte, ¢ um novo conjunto de nomes: sujeitos



que sao descritos como o novo Tom, Brad, Matt, Jude... ou Louis. — Pegou a
taca de vinho, tomou um gole e depois me fitou diretamente nos olhos. —
Aceitei Louis porque senti que ele tinha potencial para realizar essa proeza por

um longo tempo. Agora... bem, ndo estou tao certo.

— Nao desista dele, Jasper. — Nao sei por que senti a necessidade de
defender Louis, mas o fiz. — Para ele, tudo isso ¢ novidade. Nao percebeu
ainda o que nio deveria fazer ou o que pode prejudicar a carreira dele. E um
dos caras mais talentosos daqui; a camera simplesmente o adora. E por 1sso

que tantos diretores querem trabalhar com ele.

— Todos eles sao talentosos. O problema é que nem todos sdo espertos o
bastante para saber como jogar o jogo. Ou para apreciar aqueles que o jogam

por eles. — Sorriu com ar experiente.

— Sempre admirei sua capacidade de manter tudo isso em perspectiva, de

perambular por entre essa porcaria toda e sair incélume do outro lado.
— Bem, eu nio diria que estou incélume.
Ele concordou.

— Estou comegando a ver isso. Entdo, minha cara, por que optou por

fincar pé no emprego?

Pensei que estaria fora em um piscar de olhos, para se concentrar em seu
projeto de estrelas e outras coisas mais... digamos... perenes. — Riu. — Espero

que nao se sinta obrigada a ficar por lealdade a mim ou algo do tipo.

— Fico feliz em ouvir isso, Jasper. Mas, com toda a honestidade, nao ¢

€SS¢ O Ccaso.

Ele me encarou.



— Naio posso imaginar que ache isso mais empolgante do que julgava

quando Leo estava vivo.

Ri.

— Nao, a tnica coisa que nao sou ¢é fascinada pelo estrelato, se é o que
voce quer dizer.

— Ah... Compreendo. — Seu sorriso triste me deixou ruborizada.

Ora, ele acha que estou apaixonada por Louis — Nao é o que vocé pensa.
Nao ha nada, nada intimo, acontecendo entre Louis e eu. Esse é o tnico jeito

de uma relagio como a nossa poder funcionar, e ambos sabemos disso.

— E bom ouvir isso. Mesmo assim, sempre senti que um relacionamento

satisfatorio, profissional ou nao, funciona em muitos niveis.
Muitos nivelis.

— Bem, seja o que for que Louis e eu temos certamente se ajusta nessa

descricio também. E

um pouco como uma casa maluca de parque de diversGes: muitas portas
que levam a lugar nenhum. — Ri, mas ndo havia humor na risada. — Nao sei,
Jasper; acho que é uma crenca irreal de minha parte presumir que pelo menos

uma dessas portas va levar a... bem, nao set o qué.
— Aprovagao? Confian¢a? Lealdade? Absolvicao, talvez?
— Sim. Todas essas coisas.
— Hannah, Louis nao pode lhe dar o que vocé nio obteve de Leo.
Sempre voltavamos para aquilo.

Bem, se Louis nao poderia, entdio quem poderia?



— Talvez nao. Por outro lado, quem sabe eu esteja a espera porque, no
momento, ¢ mais facil lidar com a vida de Louis do que se concentrar na

minha propria.
— Se ¢é vocé quem diz... — Vocé fala como Mick.
— Sujeito inteligente, esse Mick. A propdsito, como ele tem andado?

Embora a pergunta fosse feita de forma bastante casual, eu sabia que nao
era bem assim: o todo-poderoso Jasper, que tudo sabia e tudo via, tinha total
ciencia de que havia "problemas no Paraiso". Afinal, representava Mick

também.

— Esta 6timo — respondi, animada. — Nao compreende totalmente por

que preciso disso neste momento em minha vida, mas aceita.

Na verdade, minha decisao de permanecer com Louis deixara meu
relacionamento com Mick em uma situacdo indefinida. Nao matara nossa
atracdo um pelo outro, pelo contrario: nosso sexo estava pleno e excitante
como nunca. Mas havia uma crescente... sensacao de urgéncia... ... como se

ambos esperassemos que o outro virasse a situacao completamente.

Eu contava com o surgimento, a qualquer instante, do sinal de que as
previsdes de Louis sobre Mick estavam certas, enquanto Mick antecipava meu

exilio permanente em Camp Louis.

Assim, ambos nos agarravamos ao que esperaivamos obter um do outro:

Aprovagao. Confianca. Lealdade. Absolvicao, talvez.

Naio que eu pudesse contar alguma dessas coisas a Jasper. Portanto, em

vez disso, eu disse: — Estamos vivendo um dia de cada vez.



— Acho uma 6tima idéia. Na verdade, ¢ uma filosofia maravilhosa para
lidar com tudo em sua vida, inclusive seu emprego. Principalmente pelo fato
de vocé nio ter tido tempo de se enlutar por Leo. Por que vocé nao tira uma
tfolga? Louis pode sobreviver por uns poucos dias sem voce, acredite. Além
disso, poderia ser a melhor coisa que ja lhe aconteceu. E a Mick também, se

permitir que ele a acompanhe.

Conforme meneei a cabeca, uma lagrima pingou em uma de minhas

patinhas de caranguejo.

Jasper me estendeu seu lenco, que eu usei para enxugar outra gota salgada

em minha face.

— Voceé tem razao, Jasper. Devo isso a Leo. E devo isso a mim mesma.
E devia isso a Mick.

Nao podia esperar para vé-lo, para lhe contar pessoalmente.

Como previsto, os rapazes nao apareceram. De volta a casa de Louis,
passei a tarde reorganizando sua agenda, para encaixar 0S outros
compromissos que ele também tinha dispensado: a prova de roupa para Kil er
Instincts e uma reuniao com um dos diretores indicados ao Oscar no ano
anterior para discutir se os estilos de trabalho dele e de Louis eram

"compativeis" (pelo jeito, Louis simplesmente concluira que nao eram).
Onde estava Louis?

O telefone tocou e saltei para pega-lo, presumindo que fosse Randy
retornando uma das varias mensagens que eu deixara desde que saira do
almogo com Jasper. Mas era Ethan: queria saber por que Louis nido aparecera

no Country Club.



— Vocé nio estava com ele esta manha? Mas Randy ligou e disse que o

jogo tinha sido atrasado!
Siléncio.

Em Hollywood, ou se é um génio criativo, ou um excelente mentiroso que
se rodeia de génios criativos € 0s usa para avancar em sua subida pela escada
da "Tinseltown' — a cidade do ouropel, o brilho falso. Sem deixar duvida de
qual talento possuia, Ethan tossiu, nervoso, e em seguida gaguejou: — Ha...
Bem, fui chamado ao estudio. Puxa, acho que jogaram sem mim... Hum, estdo

precisando de mim no set, agora. Peca apenas para ele me ligar. — E desligou.

Quando o telefone tocou outra vez, eu estava com a paciéncia esgotada.
Era Freddy, que, como previsto, tentava administrar as consequéncias

desastrosas dos quinze minutos de "infamia" de Simone no Penn & Tel er.

— Eles venderam o programa como "a definitiva histéria de terror de
Hollywood"! Aqueles magicos malucos a incentivaram a mostrar todos os seus
atos de diva, e ela foi pintada como uma psicotica patétical — gemeu Freddy.
— E o fim da linha para milady Cavanaugh. Agora, ela e a vira-lata comerio

racio de gato da mercearia Trader Joe's!

— Olhe, Freddy, tenho certeza de que nao ¢ tao ruim assim. Quero dizer,

pouca gente deve ter visto. E tarde da noite e pela TV a cabo, certo?

— F, vocé tem razdo. E nio é exatamente A Familia Soprano. — Fle
suspirou. — Meu, a coisa poderia ter sido bacanal... — Freddy, me desculpe,
tenho de manter a linha desocupada. Tivemos uma pequena emergéncia aqui
também. Por que nido nos encontramos mais tarde? Pensaremos em uma

maneira de encarar o assunto de modo diferente.



O "Denny's Central Casting", no Sunset, perto da Highland, assim
apelidado porque provia a alimentacao da maioria dos atores antigos de filme
B e do destaque da semana, era o ponto de encontro habitual da Gangue dos

Quatro.

— Otimo. Vou ligar para Sandy e Christy — disse Freddy. — Faco
qualquer coisa para nao ter de injetar placenta de ovelha no traseiro da velha,

que ¢ o proximo item em minha agenda.
Fiquei palida.
— Isso nao tem de ser feito no consultorio médico?

— Que nada — respondeu ele, indiferente. — Senhorita Simone pagou-
me um curso de cosmetologia. Saiu mais barato do que gastar duzentos paus
para cada pulo no médico. E sabe o que acho? Pode se tornar minha profissao
alternativa... se eu conseguir me acostumar a olhar traseiros velhos e

enrugados o dia inteiro.
Nada mais precisava ser dito.

Eu estava contemplando minha prépria sorte quando ouvi o carro de
Randy parar em algum lugar. O Corvette C6 — um empréstimo para test-drive
de um dos muitos concessionarios que supriam o vicio de Randy por
automoveis — era baixo, o que tornava dificil para Louis — descabelado,
estressado e obviamente entorpecido por muitos uisques on the rocks — se
encolher e levantar sem perder o equilibrio. Enquanto Randy saltava, Louis
passou por mim cambaleante e seguiu para seu quarto, onde desabou na cama.
Passou a mio pelas madeiras reluzentes mais uma vez e depois olhou

vagamente para a piscina infinita a ondular do lado de fora de sua janela.



Eu o segui, mas nio disse nada. Por dez minutos esperei que ele me
reconhecesse, mas no "Décimo Primeiro Minuto" ficou claro que continuaria
fingindo que eu nao estava ali. O.k., eu poderia conviver com isso. Mas ele nao

J

poderia ignorar as obrigagoes para com a carreira.
— Sentimos sua falta no Ivy.
Aborrecido, ele resmungou;
— Nao se preocupe comigo. Ja almocei.
— Fu set. Posso sentir o cheiro.
Ele me encarou com seu olhar encoberto pelo alcool.
— E dai? Por acaso é da sua conta, santinha do pau oco?

Por que ele estava procurando motivo para discussao? Eu ndo estava com
a minima disposi¢do para aguentar seus jogos infantis. Abri a boca para dizer
alguma coisa quando ele emendou, venenosamente: — Sabe, Hannah, se pelo
menos voce estivesse onde deveria estar... — Onde eu... o qué? Do que voce

esta falando? De estar com Jasper? Louis, eu estava la!
Ele agarrou minha mao e puxou-me para baixo, a seu lado.
— La ndo, Hannah! Aquil A meu lado!

Ali, com o rosto tao perto do meu que eu podia sentir seu halito quente e
recendendo a bebida, fiquei sentada quieta, por um minuto, e entdo perguntei:

— Louis, qual é o problema? O que aconteceu hoje?
Ele meneou a cabeca.
— Nada. Nio, nao é verdade, Hannah. Tudo esta... esta tudo errado.

— O quér O que é?



Ele se virou para me encarat.
— Sou um asno. Um completo imbecill Vocé nao acha que sei disso?

— Naio acho. Escute, Louis, Jasper niao ficou aborrecido assim... —
Dane-se Jasper! Nao ¢é sobre Jasper! — Seus olhos se arregalaram de
incredulidade por eu nao poder ler sua mente. Ao mesmo tempo que suas
palavras brotavam em uma torrente de pensamentos quebrados, ele ofegava:
— Meu pai fez exatamente a mesma coisal E minha mae sempre disse que eu
ia... Ah, drogal Meus fas! Quando souberem... vaio comer minhas entranhasl!
Ah! Que me importa se pensarem que sou um bastardo, uma fraude... Drogal

Eu nao mereco... Estava tendo um surto!
Deveria lhe dar um copo d'agua? Chamar uma ambulancia?

Droga, por que eu ndo usara aquela receita de Valium que o dr. Manny me

dera?
Por que nao aceitara aquelas malditas recomendagoes?

Inconscientemente, passei meu brago pelo pescoco de Louis e afaguei-lhe

os cabelos.

— Ah, Louis, Louis — murmurei. — HEscute, seja qual for... o que for que

esteja sentindo... vai dar certo! Ficara tudo bem!

Conforme seus arquejos diminufam, sent, Louis desabar em meu bragos.
Logo respiravamos como um sé. Sem erguer a cabega, agora aninhada em meu
ombro, ele murmurou: — Gragas a Deus, vocé esta aqui. Nunca lhe disse

realmente o quanto... o quanto vocé significa para mim.

Senti seus bracos me envolverem. Gentilmente ele me puxou para baixo, o

tempo todo a me banhar com beijos suaves até que, finalmente, sua lingua



entreabriu meus labios. Meu coragio saltou no peito. Ele deve ter sentido isso
também, porque abriu os olhos. Nao mais estavam cheios de duvidas. Au

contraire — ele sabia exatamente o que queria: A mim. De bandeja.
Mas, por enquanto, a cal king bastaria.

Como teria sido facil: eu poderia ter me reclinado de costas, fechado os
olhos e deixado seus dedos fazerem o passeio ao longo de meu vestido de seda
Anna Sui. Depois, ao descobrir que meu sutid Damari tinha um fecho na
frente, seus dedos longos e atrevidos poderiam vaguear ainda mais gentilmente
por entre meus seios e livra-los de seu esconderijo rendado. Assim que meus
mamilos estivessem libertos, sua lingua poderia té-los estimulado até provocar
um frenesi. Depois, aquelas suas maos sempre laboriosas poderiam comegar o
arduo processo de desamarrar meu jeans Frankie B. fechado por cordoes
(Droga! Era melhor ter colocado um cinto de castidade de uma vez! Por que
eu tinha colocado aquela calga justo hoje?), para que seus labios pudessem
entdo fazer a mesma coisa... Depois, de manha, ele poderia encontrar uma

razao para me desapontar facilmente.

A despeito de todas as declaragdes maravilhosas, ele realizava essa proeza

exatamente agora.

E absolutamente sem nenhum reconhecimento por tudo o que eu fizera

por ele naqueles ultimos meses.
Empurrei-o para longe, com firmeza.
— Louis, NAO. Nos... n6s nao podemos.

— Droga, Hannah! Por qué nao? — Era um garotinho mimado cujo

brinquedo novo lhe tinha sido tirado.



— Porque nio da certo! Vocé sabe dissol Ambos sabemos disso! Temos
de sustentar o pacto e manter as coisas entre nés em um nivel estritamente

profissional.

Saltei da cama. Ele me olhou como se fosse pular sobre mim. Recuei dois

Passos.

Como ele entendeu que aquilo era um convite para continuar, jamais

saberei. O fato é que ele avancou até que eu estivesse encurralada contra a

parede.

— Naio posso. A verdade ¢ que... Hannah, estou me apaixonando por
voceé.

— Ah, Louis, putz.

Colocando as maos de cada lado de meu rosto, ele murmurou: — Falo

sério, amor! E verdade, estou. Nunca encontrei alguém como voce, que tome

conta de mim como voce. Nao da para continuar... apenas assim.

Com uma das maos, apertou a minha contra a parede e a segurou ali
enquanto se inclinava para me beijar... ... portanto, eu o esbofeteei com a

outra. Com forca. Esfregando o queixo, gritou de dor: — Droga, Hannah!
— Como podde fazer isso comigo? — esbravejei. — Com Mick?
— Como eu pude fazer isso ao Mick?
Louis me encarou. Entao comecou a rir descontroladamente.
— Qual ¢ a graca? — perguntei, indignada.
— Mick. Essa ¢ a graca. — Sua boca se torceu em um sorriso cruel.

— O que tem Mick?



— Seu senhor Arrogante-e-Cheio de Si, seu Grande Cavalheiro. Aposto

que voceé nao sabe onde ele esta neste exato momento... € com quem!

— Ora... e por que isso ¢ tao importante? — O simples fato de falar em
Mick me fez querer esconder a cabeca de vergonha, s6 de imaginar o que ele
pensaria se tivesse me visto com Louis instantes antes... ¢ deduzido o quanto

eu gostava da brincadeira.

— E importante porque estou cansado dele postado entre nés, Hannah
— berrou, furioso. — Estava falando sério sobre nés! E., acredite ou nao, Mick

nao merece vOCe.

— Sei que acha dificil de crer, mas ele nao ¢ nada parecido com voce.
Nunca me deu qualquer razdo para... para duvidar dele. Encare isso, Louis,
voce esta com ciumes. De n6s. — Eu? Com ciimes? — Ele bufou. — Olhe,

Harvnah, aceitarei seja la o que for que queira pensar de mim.

E, se quiser manter as coisas em nivel "profissional", entao tudo bem,
certo, 6timo! Mas gosto de vocé o bastante para me preocupar com que nao

seja magoada. E Mick ird magoa-la.

— Pode parar, Louis — exclamei, séria. — Nao estou a fim de aguentar
seus jogos.
— Amor, isto nao ¢ um jogo — resmungou. — Se nao acredita em mim,

Va ver por sl mesma.

Mick esta no Hotel Bel-Air. Na suite Courtyard. E, creia, nao esta

aprimorando suas tacadas de golfe.

Com o resto de dignidade que pude reunir, rumei para a porta. Louis se
voltara para o espelho e avaliava a marca bastante visivel dos dedos estampada

em sua face.



— Ah, e, amor... da préxima vez que quiser jogar duro, vamos trocar de
papel, o.k.? Isto é. se vocé nao se importar em ficar por baixo, porque eu

sempre insisto em ser o dominante.

Questao de ego, acho. — Embora sacudisse os ombros em uma atitude
de desdém, seus olhos nao se afastavam do espelho. — Droga, preferiria que
voce tivesse jogado limpo e avisado que me esbofetearia. Acho que abalou um
dente! Quando voltar, se tiver em condicoes, telefone para o consultério do Bil

Dorfman e marque uma consulta na primeira hora da manha, o.k.?

Pedi ao valet do Hotel Bel-Air para manter meu carro no meio-fio, ja que

eu nao demoraria.

Tinha coordenado muitas das entrevistas de Louis na suite Courtyard —
era sua favorita —, portanto sabia seguir a alameda estreita do jardim que
serpeava pela rica flora do hotel até terminar na entrada do boudoir. Fui em
direcdo as portas duplas francesas que davam para o patio com terraco
privativo, Como eu suspeitava, tinham sido deixadas abertas, para se

aproveitarem as leves brisas de outono.

A voz de Mick podia ser ouvida la de dentro. Nao consegui distinguir o

que ele dizia... apenas que soava... bem, delicado e gentil.
Semelhante a como soava quando fazfamos amor.

Isso, porém, nao foi suficiente para me preparar para o que vi ao espiar

pela porta: Mick na cama, aninhando Samantha, que jazia nua em seus bracos.

Embalando-a, ele lhe beijava a testa com ternura. AtOnita e transtornada,

cambaleei de volta para a alameda, para logo depois desabar, ofegante.

Por que eu fora tao estupida a ponto de acreditar que ele gostava de mim?



Nio sei se foi pela sensagao de trai¢io ou pela raiva contra mim mesma
por ter acreditado que Mick fosse diferente de Louis — ou de Jean-Claude, ou
até mesmo de Leo, a esse respeito —, mas, de subito, uma onda de nausea me
invadiu. Conforme eu vomitava toda a minha magoa, todo o meu sofrimento
e as patinhas de caranguejo sobre urna das roseiras de um branco imaculado,
veio-me o pensamento de que eu devia desculpas a Louis. Comecei a marcar

aquela consulta ao dentista no minuto em que voltei ao carro.

— O maior problema do Denny's — reclamou Christy — ¢é nao servir

alcool.

— Concordo em género, nuimero e grau — exclamei, empurrando meu

prato de omelete intocado.

Depois do que eu lhes contara sobre o que vira naquela tarde, ninguém
me culpava por ter perdido o apetite. Contudo, minha promessa de pedir a
Jasper para escrever uma carta de cessagao e desisténcia a rede Showtime, em
defesa de Simone Cavanaugh, tinha restaurado o de Freddy, que liquidou a

porcao de torradas francesas em uns poucos e rapidos bocados.

— Bem, se viver com aquela velha diva me ensinou alguma coisa — disse

ele, com uma piscadela maliciosa —, ¢ que ¢ tao facil levar um copo "para

b
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viagem" para dentro de um restaurante como tirar um de la. — Ao fugar na

sacola na qual carregava sua companheira constante, Betle, surgiu com uma

garrafa térmica. — Quem quer um coquetel?

A Gangue dos Quatro engoliu a agua dos copos para dar espago ao
Cosmopolitan preparado com pericia. Sandy ergueu o seu: — Bem, um brinde
a senhorita Simone. Que possa sobreviver até outra exposi¢cao de sua vida
patética... e que venham outras exposicoes, pelo menos para lhe conceder a

satisfacao de ter holofotes sobre ela.



— Bravo! Apoiado!

— Acho que aquilo que Donnie diz é verdade: nio existe publicidade

ruim — exclamou Christy.

— Donnie ¢ um idiota — exclamou Freddy. — Ele s6 se dara conta disso
quando for pego com as cal¢as nos pés e os advogados de Bethany rasgarem

alegremente seu contrato pré-nupcial.
Ela corou ligeiramente.

— Donnie nao ¢é assim. E muito fiel a elal Havia um leve desapontamento

em sua voz? Eu nao queria estar ali, nao naquele dia.

Nao depois do que eu acabara de ver de Mick. Foi quando todos os olhos
se voltaram para minha sacola da Dooney & Bourke, da qual, mais uma vez, o
zunido insistente de meu celular se ouvia, como tocara a noite toda. Embora o
identificador de chamadas mostrasse o numero do persistente Mick, todos a
mesa pestanejaram em um ato reflexo. Assistentes pessoais sao o equivalente
no século XXI dos empregados das colonias do século XIX, que serviam seus
patroes em troca de comida e acomodagao. Assim, era de nosso instinto saltar

quando convocados.

Bem, que pena. Naquele momento, eu estava magoada demais para
confrontar Mick com o 6ébvio e ouvir quaisquer mentiras que ele tivesse de
contar. Em vez disso, optei por afogar minhas magoas dentro de um casulo de

amizade verdadeira.

Entornando meu Cosmopolitan, acrescentei meu proprio palpite: —

Freddy tem razdo. Vocé é uma boba em confiar nele. Ou em qualquer "ele".

Christy fungou, ainda ndo convencida.



— Olhe, Hannah, sei que vocé teve um dia dificil... — Dificil é pouco...
— exclamei, despejando o resto do contetddo da garrafa térmica em meu copo.
— Sao todos uns babacas. E, quanto maiores sio nesta cidade, mais sentem
que podem nos usar. — Hesitando por causa de um solugo, emendei, com ar
magnanimo: — Chego a sentir pena da Samantha, aquela bobona!l Bem, ela

que fique a vontade para té-lo.

Sandy e Christy trocaram olhares de culpa. Ao observar o intercambio,

pousei meu copo na mesa.
— Qual é? O que foi?
Christy parecia estar prestes a berrar.
— Nos sabfamos, Hannah. Por favor, nao nos odeie!
— Sobre ela... e Mick?

Divisei as meadas de seda de nosso casulo da amizade se dissolvendo com

minhas lagrimas de raiva.

Ao perceber minha reagdo, Sandy acrescentou depressa: — Nao, nao!
Nao sobre isso. S6 que... que ela chegou a cidade anteontem. Disse que estava
aqui para "resolver as coisas". Nao falamos nada porque.. bem, porque
pensamos que teria de passar por vocé de qualquer jeito, para chegar a Louis...

Ela, porém, nao agira assim. Preferira passar por Mick.
Ou, mais exatamente, preferira Mick.
Christy a interrompeu.

— Ah, meu Deus! Vocé nio acha que Mick... que ele é... — Que ele o

que?



— Vocé sabe: o outro cara? No ménage a trois de Louis.

Naio, eu nao sabia com certeza... até aquele momento. Ao perceber que a

cor sumia de meu rosto, Freddy deu um gentil aperto em minha mao.

— Agora que voce sabe, tem de se afastar deles. De ambos. — Afagou o
pescoco de Bette. — Olhe, boneca, pode nao ser facil, mas isso evitara que
voce se junte a Simone no Centro Betty Ford em um quarto duplo, pois sé6
Deus sabe que o Rei Louie é pao-duro demais para pagar um particular na

Sanctuary House.

— Naio se preocupe com isso, Freddy. Mick nao podera negar aquilo que
vi com meus proprios olhos, portanto isso resolve as coisas com ele. Quanto a
Louis... bem, ele e eu temos um entendimento sobre aquilo que eu estou

disposta a fazer e a nao fazer, se ele me quiser por perto.

— S0 para registrar — acrescentou Christy, solenemente —, Donnie e eu

temos um acordo semelhante.
— Ah, aposto que vocés tém... — murmurou Freddy, por entre os dentes.

— E importante para nés que saitbamos estabelecer um limite — insistiu

Christy —, principalmente agora, que vamos trabalhar juntos, como parceiros.
— O que quer dizer com isso? — perguntou Sandy.

— Donnie esta produzindo um filme, e ele diz que ha um papel perfeito
para mim — exclamou ela, entusiasmada. — Nao é muito grande, mas
também nao é s6 uma ponta. Tudo bem, porque é um filme pequeno.
Independente. — Jogou a cabega para tras, com orgulho. — Filmaremos
minhas cenas a noite, para que isso nao interfira em meu trabalho do dia...
Bethany ficaria aborrecida... Mas nao sei se esse esquema funcionara, se havera

tempo suficiente, porque as filmagens nao serdo feitas aqui.



— E serdo feitas onde? — perguntou Sandy, desconfiada.
— Chatsworth.

— Christy, dogura, Chatsworth fica apenas a trinta minutos de Los

Angeles. E no vale.

— Ah, é? Bem, e como ¢ que eu ia adivinhar? Donnie fez parecer como

se fosse do outro lado do mundo.
Freddy bufou e torceu o nariz.
— F uma analogia adequada, pelos nossos padrées de cidade, afinal.

— Por qué? O que quer dizer? — Perplexa, Christy deu uma mordida em

um pedago de linguica.
Franzi a testa.
— F onde a industria do porné esta baseada. Ela engasgou.

— Oh... nao. — Alguma coisa errada? — Nao! Bem, sim. E que... Donnie
mencionou que eu... que eu poderia ter de fazer uma... uma cena de nudez...

mas me assegurou que seria filmada com muito bom gosto.
— Como assim?

— O diretor, Harry Dickson, é bem conhecido! Ele conquistou todos os

tipos de prémio.

— Direi o que ele conquistou — murmurou Freddy. — Ouviu falar de As

Cuecas Quadradas do Bob Esponja ou Escada 69?
Christy estreitou os olhos.

— Ha... nao. Na verdade, nao. Deveria?



— Sao alguns dos filmes que ele dirigiu. E vocé tem razao: conquistaram
prémios, mas nao um Oscar qualquer. Estamos falando de prémios da Adult

Video News.

— Como sabe disso? — Enquanto Christy enrugava a testa, tentei nao rir

alto.

— Bem, queridinha, acontece que tenho um namorado em "Holly Porn",
como chamam aquilo ali. Ele era uma das... ha... "estrelas" de Escada 69. Até
ganhou um prémio por esse ai. Ele pode nao declamar Shakespeare ou Ibsen,
mas, com o tipo de talento que tem, nao precisa abrir a boca. Outros fazem

isso... para ele.
Christy engoliu em seco de forma audivel.

— Pode apostar! E vocé nao acreditaria no tamanho de sua "estatueta".



Junatico

Aturdido ou distraido por um sentimento romantico: afetado por insanidade; maluco.

As boas-novas sobre Kil er Instincts — o suspense psicologico que Louis
estava rodando em uma locagao remota nas profundezas da mistica floresta
Klamath, no Oregon, junto as margens do rio Rogue (ou rio Maroto,
Traicoeiro) — eram que atendia a todos os critérios de Leo para se tornar um
blockbuster: um diretor de primeira, um roteiro excelente ¢ um soberbo elenco

de apoio.

As noticias ainda melhores eram que minha partida imediata com Louis
me permitira deixar Mick para tras — ainda que temporariamente —, assim

como toda a magoa que ele me causara.

Nio que ele nao tentasse falar comigo, telefonando-me pelo menos
quatro ou cinco vezes por dia desde o incidente no Hotel Bel-Air. No comecgo,
as mensagens que deixava eram cheias de inocéncia ("Ei, linda, nao tinhamos
um encontro? Diga aquele seu patrio que voce encerrou o trabalho por hoje e
vem pra ca..."). Rapidamente mudaram para uma leve preocupagao pelo fato
de eu nio estar respondendo ("Linda, onde esta vocér Telefone, estou

preocupado...").



Em seguida, seu aborrecimento por minha falta de consideracio em dar
um retorno foi rapidamente substituido por uma suspeita hostil ("Puxa, Louis
deve estar deixando vocé realmente ocupada. Tudo bem, entendi o recado").
E, finalmente, veio a contricao ("Hannah, por favor, ligue para mim. Nao sei o
que eu fiz, mas, seja o que for, acho que tenho o direito de saber! Nao deve ser

algo que nao possamos superat...").
Ah, ¢é?

Seu dltimo contato, enviado no décimo primeiro dia depois do incidente
no Bel-Air, fora uma mensagem de texto em que simplesmente perguntava:

Que diabos aconteceur??

Eu estava realmente aliviada pela mudanca de cenario — nao que o set de
Kil er Instincts fosse algum piquenique. O critério de Louis para fazer o filme
— a presunc¢ao de que seria uma chance para alguma sacanagem com sua
protagonista, Marcel a Kingston, associada a oportunidade de trabalhar com
seu idolo, o lendario ator britanico shakespeariano e recentemente sagrado
cavaleiro Sir Barnaby Chadwick — dissolvera-se completamente na  primeira
semana de filmagem, como as brumas da manha que amortalhavam o bosque

em que a produgao montara acampamento.

Tudo isso aconteceu devido a uma série de mal-entendidos por parte de
Louis: o primeiro deles, o de que a bela e voluptuosamente bem-dotada Marcel
a, cujo senso de humor era tudo de mais delicioso ao ser expresso naquele seu
modo de falar chiado, doce e gutural ao mesmo tempo, o acharia irresistivel

como ele a julgava. Ela nao achou.

Sendo lésbica, nao poderia mesmo. Louis foi prontamente informado
desse fato pela propria assistente pessoal de Marcel a (que, a propdsito, era

também sua amante, muito, muito machona), aborrecida por ele ter se



oferecido para passar o texto com a atriz no trailer dela e, em seguida, sugerido

que ela poderia retribuir o favor passando a lingua por seu corpo.

— Droga, por que aquele imbecil do Randy nao me avisou? — exclamou
um desapontado Louis, depois de ser escoltado de volta a seu trailer (a seu
pedido) por dois musculosos carpinteiros que, felizmente, passavam perto do
trailer de Marcel a no momento em que a assistente avancava em Louis com os
punhos fechados. A risada de escarnio e incredulidade de Marcel a ainda podia

ser ouvida ecoando pelos imponentes pinheiros ponderosa.

— Por qué? — perguntei. — Vocé mudou de ideia quanto a fazer o

filme?

Eu poderia afirmar que estava na ponta de sua lingua dizer que sim.
Porém, sabendo que eu o julgaria mal por fazer isso, Louis apenas deu de

ombros, indiferente.

— Que diabos, nio, claro que nao... P6, que desperdicio! Diga, nao acha
que eu poderia... naaao! Esqueca. Ja consegui algumas conversoes antes, mas,
poxa, elas parecem nao durar.. Estava endireitando o colarinho, que fora
desarrumado durante a alterca¢do com a assistente de Marcel a, quando outro

pensamento (0] pCI’lthOU.

— A propbésito, veja se pode conseguir o nome do relagoes-publicas de
Marcel a com aquela vaca que a mantém guardada. Qualquer um que possa
cuidar da tampa desse segredo deveria estar em minha folha de pagamento,
nao acha? Nao que eu tenha algo a esconder da imprensa, certo? — Langou-
me uma piscadela. — Mas nio se sinta como se precisasse ir "além do dever"
para obté-lo, entende o que quero dizerr... Hum, isto é, a menos que Marcel a

esteja envolvida. Depois me informe. Desse jeito, pelo menos eu posso ficar

de olho.



Eu sabia o nome e o informei disso ali mesmo, mas pela sua expressao

nao era de alguém que ele conhecesse.

Antes que as filmagens terminassem, outras vozes se juntariam a minha
em um coro de "Valha-me, Deus! por causa do comportamento lunatico de

Louis.
Inclusive a de seu idolo, Sir Barnaby Chadwick.

Sir Barnaby conquistara seu titulo de cavaleiro a moda antiga: uma peca
no venerado teatro Old Vic e uma producio televisiva da BBC de cada vez.
Quando adolescente, a primeira experiéncia de teatro legitimo de Louis fora a
interpretacao eletrizante e imponente de Barnaby de Hamlet, de Shakespeare
— de acordo com Louis, a razdo pela qual ele escolhera ser ator e concordara

em fazer Kil er Instincts. Barnaby seria o pai do personagem de Louis.

Era também o motivo pelo qual Louis vinha deixando suas insegurancas
levarem a melhor sobre ele. A dltima coisa que queria era perder aquela
oportunidade de impressionar seu idolo. Assim, depois de se apresentar a
Barnaby, Louis comegara a fazer piadas ferinas a custa de todo mundo —
Marcel a, o roteirista do filme, Begley Holt, e at¢é mesmo um dos muitos
produtores. A seguir, partiu para a agressao verbal ao diretor, Ben Grisham, na
frente de toda a equipe, por permitir que figurantes — muitos deles oriundos

do local das filmagens — puxassem conversas com 0s atores principais.

Sua audacia teve o efeito oposto em Barnaby: o homem imponente,
porém afavel, de fala mansa, que sempre safa de seu caminho para tratar o
elenco e a equipe com uma deferéncia apreciativa, empalidecera visivelmente e

se retirava para seu trailer a cada intervalo.

Desnecessario dizer que 1sso afetou Louis. Fez com que ele trabalhasse

ainda mais arduamente para provar que era um astro com A maidsculo.



O elenco e a equipe, todos eles uma centena mais ou menos, concederam-
lhe de bom grado aquele A maidsculo. Faziam isso, de fato, cada vez que o

chamavam de "Asno" pelas costas.

Nao me tratavam melhor, uma vez que eu cumpria as ordens de Louis.
Todo comeco de dia ele me mandava negociar um novo conjunto de
exigencias irracionais, sempre mais ultrajantes do que as feitas anteriormente
— isso com Ben, um diretor lendario pela maneira perspicaz com que lidava
com seus atores € que apreciava lealdade sem disputa daqueles com sorte o

bastante para fazerem parte de sua equipe.

Para minha imensa tristeza, com o tempo, Ben comecou a abominar me
ver. Nao era o pedido por certas iguarias dos restaurantes prediletos de Louis
em Los Angeles que o faziam fechar a cara antes mesmo que eu abrisse a boca
ou a exigéncia de Louis por um trailer maior, mais ostentatério do que os dos
outros atores, decorado com, nas palavras de Louis, "o necessario para
transformar aquele buraco horrivel em um ambiente habitavel", inclusive uma
cama Cal-King Dux com lencéis de 700 fios e quatro colchas de cashmere,
além de, é claro, um aparelho de ginastica. O que tirara Ben do sério fora o
desejo impulsivo de Louis por uma remessa diaria de agua do frigido lago da
cratera dos tempos pré-histéricos, que ficava a cento e noventa e quatro
quilometros de distancia, para ser usada em seu banho diario, ja que sua

"oxigenacao"

supostamente lhe conferia incriveis propriedades curativas e

antienvelhecimento.

— Ele quer sentar, p6, em agua geladar Por acaso isso ¢ algum jeito da
Nova Era para encolher aquele seu pau que dizem ser do tamanho de um
mamute, ou algo do tipo? — berrou Ben, correndo a mao pelo que restava de

seus cabelos grisalhos. — Puxa, esse seu patrao é um pé no saco! Olhe, nio



acredito em atirar no mensageiro, portanto vou ser honesto com vocé: sinta-se
livre para pegar um balde e tirar tanta "agua especial" quanto precisar do rio
ali. — Apontou com a cabeca para o furioso Rogue, nove metros adiante. —
Quer saber? Pode até falar para ele que eu lhe disse para fazer isso, se quiser. A
essas alturas, realmente nao me importo! Droga, Clive era minha primeira
op¢ao para este papel. E adivinhe? O projeto atual de Clive foi postergado. De

modo que, se Louis der no pé, sera uma mao na roda para mim.

Claro, eu me importava. Assim como todo o Time de Louis, que me
culparia se eu permitisse que Louis se ofendesse o bastante para sair por causa

de alguma maldita agua de lago.

Portanto, concordei resignada diante da alternativa, mordi minha lingua
para nao falar ali do outro pedido de Louis e rumei, eu mesma, pela estrada em
busca desse pedido — ou, para ser mais exata, deles: dos indios yahooskin,
conhecidos pelo misticismo de elevaciao espiritual (para nio mencionar o
erotismo inato) de seus encantamentos. Louis surgira com esse seu ultimo
desejo sem pé nem cabeca depois de conversar com o membro mais
rechonchudo e saudavel e, definitivamente, mais lunatico do servico de

catering local.

— Os mantras deles sdao afrodisiacos! Ah, e mais importante, podem
ajudar a realinhar os chacras. — Suspirara, como que exausto s6 de pensar em

passar outra noite em perturbagao carmica.

— Louis, vocé deve estar brincando! Onde supde que eu possa encontrar

esses... esses... Qual ¢ o nome deles?

— Ya-hoo-skins — declamara, pacientemente. — Tente a lista telefonica

local.



— Sob o qu¢, "tribos indigenas"? "Nativos americanos"? "Tribos

nativas''?

— Sei la, Hannah, por que acha que eu deva saber? Tente o Google... E

me escorracou porta afora, impaciente.

— Eu gostaria pelo menos de duas dessas pessoas aqui o mais tardar as
dez, toda noite, assim que possivel. Devem ficar pelo menos uma hora. Isso
exorcizaria o carma negativo deste lugar esquecido por Deus... particularmente
se os canticos forem feitos por mulheres... sim, acho que seria melhor... €

virgens, de preferéncia.

Oh, por certo. Nada como nao ter algo melhor para fazer do que

transformar seu trailer em um harém de menores de idade!

Em vez disso, eu tentaria conjurar dois dos velhos chefes tribais na
esperanca de que Louis mudasse de ideia em questao de uma noite ou duas.

Fim da historia.

Tomei emprestado da produ¢ao um veiculo de tragao nas quatro rodas e
dirigi por vinte e dois quilometros e meio de curvas fechadas até o local mais
proximo com uma linha telefonica e uma lista local, uma minuscula loja do

interior conhecida como Gas-n-Gulp.

Aquela traicoeira ruela de terra poderia ser a estrada menos trafegada

pelos outros, mas eu vim a conhecé-la intimamente. Talvez fosse o rio, ou suas
" . . L

quedas d'agua trovejantes, ou os penhascos adjacentes, ou os altos pinheiros
que rodeavam a locagdo — ou, quem sabe, o carma ruim de Louis —, mas
alguma coisa estava interferindo em meu celular, e raramente eu conseguia
compreender os telefonemas frenéticos que recebia quase de hora em hora de
Randy, Genevieve e Monique. Achei mais facil verificar uma vez por dia pela

linha da Gas-n-Gulp, o que me custava um doélar por minuto cobrado pelo



dono da loja, esperto o suficiente para reconhecer uma anta desesperada

quando via uma.

Ele riu com escarnio quando perguntei se conhecia algum yahooskin

disposto a ir a0 set a noite e cantat.

— Ei, vocé bebeu? Aquele cassino deles faz toneladas de grana. Se

quisessem, eles poderiam financiar varios filmes!

Meneando a cabega, incrédulo com minha ingenuidade, ele escreveu o
numero de telefone do conselho tribal e entdo foi cortar um pedago de torta
de ruibarbo para o tnico outro cliente no pedaco, um sujeito calvo e barbudo

que tinha entrado nao muito depois de mim.

Do outro lado da linha, a mulher do conselho tribal pareceu levar a sério
meu pedido por cantadadeiras — isto ¢, até que eu, timidamente, emendei que,
a despeito da hora tardia cm que deveriam aparecer, era preferivel que fossem
mulheres menores. Depois de me chamar de psicopata e me ameagar com um

processo, ela desligou.

Eu poderia agora dizer a Louis que eu fizera o que pude para honrar seu

pedido.

Em seguida, tive de apaziguar um Randy muito agitado, que me avisou
que "o pessoal de Marcel a botara a boca no trombone, ameacando divulgar
alguns boatos constrangedores sobre Louis se ele fosse a fonte de qualquer

sujeira, de qualquer extensio, a respeito dela..."

— Olhe — retruquei de volta —, nao sei de que diabos estio falando.
O.k., é verdade que ela o rejeitou. Mas voce conhece Louis... Acha que ele ha

de querer que alguém saiba o que aconteceu? Além disso, mal fala com alguém



no set, nem mesmo com Ben! Alias, Marcel a teve suas razdes... — Ok, —

Randy bufou. — Ej, ela ja abordou vocé? Seja honesta agora.
— Nao seja nojento, Randy, ou vou desligar — respondi, furibunda.

— Tudo bem, sé estava imaginando, nao faz mal perguntar, certo? Mas
escute, Hannah, a bola esta na sua mao. Louis precisa dessa jogada. Se Marcel
a se encher e der no pé, Louis entrara pelo cano. Jasper ja levou uma
descompostura de Ben, portanto fique em cima pra que Louis mantenha o

trato.

Ao desligar, resmunguei e desabei em uma cadeira na parte da loja
considerada o "restaurante": um par de mesas instaveis rodeadas por algumas
poucas cadeiras de plastico, onde o dono da loja preparava casseroles com
quaisquer mercadorias enlatadas cujo prazo de validade fosse expirar naquele

mes.

Na mesa seguinte, estava sentado um sujeito careca e de barba. Ostentava
um bronzeado de homem das docas e usava uma camisa xadrez tao justa na
barriga larga que os botoes lutavam para ndo estourarem. Eu o vira antes. Na
verdade, muitas vezes. Engolindo o melancélico prato do dia junto com
qualquer que fosse a torta descongelada, ele fingia ler a mesma revista que
carregava todas as vezes: alguma publicacio vagabunda sobre pesca com isca
artificial, que estava sempre virada na mesma pagina. Isso me fez imaginar se
ele se mantivesse, na verdade, de ouvido atento a meus comentarios

exasperados, bastante constrangedores, com o Time de Louis.

Por outro lado, talvez eu estivesse errada. Quero dizer, eu também nao o

vira rondando a mesa dos artesaos de palco?

Consciente de que o encarava, ele ergueu os olhos e abriu um sorriso

largo, obviamente a me reconhecer também.



— Da filmagem, certo? — disse, como se lesse minha mente.

— Sim. — Era 6timo ver outro guerreiro da Industria. — Sou Hannah.
— Prazer em conhecé-la. — Esticou a mao apos enxuga-la na cal¢a caquu.
— Jerry.

— Muito prazer, Jerry. — Tomei a mao com cautela. Por que ele estava ali

e nao no set, como todo mundo?

— A coisa esta ficando cabeluda 14, nio? — comentou, com ar
conspiratorio.
— Ah, nao set — respondi. — O esperado, sob as circunstancias, acho.

— DPelas risadinhas reprimida que seguiam o rastro de Louis (e,
consequentemente, o meu), eu aprendera a ser cautelosa com todos no set,
inclusive com os outros assistentes pessoais. Nao quebraria essa regra agora,
mesmo que estivesse longe daquela insanidade, nem que fosse por uns poucos

minutos. — Por quér O que quer dizer?

— Nada. Nada mesmo. — Sorriu, amistoso. — Seu patrao a mantém de

prontidao, hein?

Cantadeiras india menores de idade? E aquela briga que teve com Marcel

a... foi por causa de que, hein?

Nao respondi. Alguma coisa niao cheirava bem, embora eu nao soubesse

dizer exatamente o queé.

Como se sentisse minha preocupagio, ele abriu outro sorriso e emendou,
depressa: — Tenho que dizer, no entanto, que passei a ter um bocado de

respeito por voce.

— Ah, é? Como assim?



Mesmo depois de tudo o que vocé ouviu e viu? Eu realmente queria

saber.

— Ora, o cara é um... um génio atuando! Um verdadeiro profissional! Vai

ser o proximo... nao sei, o proximo Russel , acho. Nao acha issor?
— E provavel.
— Bem, ha um jeito de ele alcangar o pique de Russel .
Piscou para mim.
— O que quer dizer? — perguntei, com frieza.

— FEi, dogura, tem de admitir, seu homem, o Louis, conseguiu uma bela
reputagdo... na cama, quero dizer. Ora, é o Gnico lugar em que ele até deixa

Russel envergonhado... certo?
— Olhe, tenho de voltar. — Rumei para a porta.
— Fi, ha... Acha que poderia me dar uma carona de volta?

Hesitei. Por alguma razio, eu ndo me sentia confortavel com ele perto de
mim, embora nao soubesse por qué. Olhei para a bomba de gasolina. Adiante
dela estava o velho caminhdao pertencente ao dono do Gas-n-Gulp, o que

obviamente era um carro alugado.
O carro de Jerry.
Assim, por que ele precisava de uma carona?

Um calafrio correu por minha espinha. Por um minuto, fiquei parada ali,

como se considerasse seu pedido. Entio me voltei para ele.

— Tudo bem... vamos lal Mas, ha, olhe, estou sem grana, portanto voce

se importaria muito de me emprestar seu celular? Meu servigo é ruim aqui em



cima. Nao consigo um sinal. — Corri a lingua pelos labios, fingindo vergonha,
e depois sorri, toda inocéncia. — S6 levara um segundo. Prometo! Se eu nio

tizer essa chamada, Louis ficara uma fera, porque é muuuito importante!

Ele hesitou por um momento e em seguida sorriu. — Claro — disse,
entregando o telefone a mim. Vi imediatamente que era um celular com
camera. Ergui um dedo, com ar concentrado, fingi discar um numero e
caminhei lentamente para a porta da frente. Ao olhar de relance para tras,
percebi a expressio de desapontamento em seu rosto porque eu ficaria fora do
alcance de seus ouvidos. Ele acenou, contudo, para indicar que concordava

em me conceder aqueles poucos segundos de privacidade.

Quando cheguei a meu carro, tinha conseguido ver as ultimas cinco ou
seis fotos que ele tirara — de Louis, Marcel a e Barnaby, mas também umas

duas de Louis comigo. Como eu suspeitava: Jerry era um paparazzo.
E ouvira tudo o que eu dissera. Sobre Marcel a. E as cantadeiras.

Para nao mencionar todos os outros telefonemas que lhe tinham caido
nos ouvidos durante os ultimos dias. E nio me surpreenderia saber que, no
minimo, pagasse o dono da loja por quaisquer informacoes interessantes que

tivesse perdido.

Gemi. Nao era de admirar que o pessoal de Marcel a estivesse em pé de

guerral

Furiosa, arranquei o cartio de memoria do celular, enfiei-o em minha
meia e del partida no motor. Ao ouvir o ronco, Jerry correu para a varanda da
trente do Gas-n-Gulp. A medida que eu me afastava, ele descia aos tropecos

os degraus e seguia em ziguezague para meu jipe.

Joguet o celular de volta a ele.



— Obrigado! — exclamei, alegremente, enquanto acenava e fazia o

retorno em U.

Quase passei por cima dele quando Jerry momentaneamente se jogou

sobre o cap6 de meu jipe e se chocou com o para-brisa.
— Sua vacal — berrou. — Cadé o cartio de memoria?

— Tarde demais. O vento levou — respondi, com indiferenca, ao virar o

volante bruscamente para lanca-lo para fora.

— Esperel ESPERE! — FEle arquejava e certamente nao estava
acostumado ao exercicio fisico que fazia. Meti o pé no freio e engatei a ré,
tazendo-o rolar para fora do capo. Se avangasse, eu o atropelaria. Mas, antes
que pudesse engatar a marcha, ele ficou de joelhos. Recuperando o fdlego,

bateu em minha janela.
— Trégual Trégual Falo sério!
Nao abaixei o vidro, mas gritei através dele.
— Por que deveria acreditar em vocé?

— Porque... porque sei o que isso vale para vocé, dogural — Enfiou a

mao no bolso e puxou o que parecia ser um maco de notas.

Era dificil para Jerry parecer tao legal como esperava, ainda mais com
aquelas migalhas de torta grudadas em sua barba grisalha. Eu gostaria de ter
ficado palida, mas acho que nem mesmo aquela reacao visceral o convenceria

de que eu nio poderia ser comprada.

Ele colocou uma pata suada na macaneta de minha porta. Nao pude

evitar estremecer de repulsa.



— O que diz de termos uma conversinha? — disse ele sorrindo, com ar

de encorajamento.

Desviei os olhos, suspirei e entio desci o vidro da janela, mas sé

parcialmente.

— Ok, o.k. Mas escute, Jerry, seja 1a o que diga, nao pode voltar para me

assombrar!
Entende?
— Sem problema! F certeza,
Dei de ombros, como se ainda nao estivesse convencida.
— Podemos apertar as maos?

— Qualquer coisa que a faga se sentir bem, querida. — Esticou a mao

pela janela.
Fechei o vidro e acelerei.

Seus gritos assustaram os passarinhos nas copas das arvores. Em algum

lugar antes que eu fizesse a segunda curva, ele finalmente caiu no acostamento.

Cheguei ao set justamente quando o elenco estava no intervalo para o
almoco. Depois de  saber que eu niao conseguira suas cantadeiras, Louis

rumou para seu trailer — e 1a ficou pelo resto da tarde.

— Peca desculpas por mim, amor — disse, com um bico. — Talvez eu
me sinta melhor amanha... Diga aquele maldito diretor que farei minha parte

de improviso.

Eu estava relutante em falar isso a Ben. Tudo em que eu pensava era na

centena de membros do elenco e da equipe de bragos cruzados, sem fazer



nada.

E apontando os dedos médios para o trailer de Louis. — Por favor, Louis
— murmurel, descontrolada. — Vocé nao pode fazer isso! Ben esta com a
paciéncia dele por um fio com suas exigéncias. E Randy disse... — Com a
paciéncia dele por um fio, foi isso o que vocé disse? Ora, aquele asno me tem 2
sua disposi¢ao, aqui, no meio do nada. Nao admira que chamem isso aqui de

Portao do Inferno! E
ele ousa reclamar de minhas necessidades como artista?
— Vocé nio é nenhum artista. Ora, vocé nao passa de um idiota!

Tanto Louis como eu nos voltamos na direcao da porta do trailer. Ali se
postava Barnaby Chadwick. Seus olhos de azul cobalto falseavam de raiva, e

sua postura régia quase desafiava Louis a contradizé-lo.

Louis, absolutamente ciente de que a faria do velho homem era mais

legitima do que a sua, ficou branco, mas manteve a boca fechada.

Satisfeito ao ter a atencao de Louis, Barnaby continuou: — Nao banque a
prima-dona, rapaz! Que diabos, a vida ¢ muito curtal Nao s6 ela mas também
sua chamada "carreira". — Estava agora nariz a nariz com Louis, — Até o
presente momento, tudo o que vocé tem para mostrar ¢ uns poucos historicos
da BBC, um ou dois independentes bem escolhidos e, admita, duas ou trés
bombas. Estou certo? — Ao observar Louis se tornar vermelho como um
pimentao, Barnaby prosseguiu: — Nao entende? Certo, vocé tem Dead End, e
seu desempenho foi excelente. Mas ¢ apenas um filme. Compreende? Ora,
mesmo que seu estidio seja capaz de comprar cada voto que estiver a venda
neste ano, voce ainda estara frito, em um piscar de olhos, se estragar tudo
agora. E a troco de qué, hein? De alguma conversa fiada da Nova Era? — Riu

de um jeito caustico. — Voce s6 é uma lenda aos trinta e dois anos se estiver



morto. B certamente ndo precisa chegar aos cinquenta para ser alguém que ja

foi célebre.

Louis fechou os olhos e cerrou os punhos. Conhecendo-o do jeito como
conhecia, eu podia ver que estava lhe custando um bocado controlar as muitas

€mOgOes que O perpassavam.

A raiva abandonou os olhos de Barnaby enquanto ele suavizava o

discurso.

— Serei honesto, Louis: eu estava ansioso para trabalhar com voce.
Mostrou uma performance incomparavel em Dead End. Eu nao via uma
atuagao assim desde... bem, desde que o pai dela estrelou Tomfoolery. —
Voltou-se para mim e inclinou a cabeca em um ligeiro cumprimento. —
Hannah, é uma honra para mim ter feito parte daquele elenco. Fico feliz de ter

esta oportunidade para lhe dizer isso.

Eu havia me esquecido daquilo! Por isso Barnaby me procurara logo
quando haviamos chegado. Na ocasiao, seu sorriso largo tinha me atingido
como algo familiar, mas até agora eu ndo conseguira recordar por qué: eu o
conhecera tempos atras, quando tinha oito anos e fora visitar meu pai no set

do unico filme que eles haviam feito juntos.

— Leo era um prodigio, é verdade. Mas era também estupido o bastante
para por tudo a perder. E por qué? Porque nio confiava em seu talento e
tampouco confiava na posteridade para aprecia-lo. Assim, em vez disso, vai ser
lembrado por ter uma reputagao de pretensioso, forjada em ouro macico, e

pouco mais.

Louis me encarou, como se precisasse de minha confirmagao de que eu

me sentia do mesmo jeito. Sem pensar, inclinei a cabe¢a em reconhecimento.



Pobre Leo.
Pobre Louis.

Ao observar aquele intercambio, Barnaby esbocou um sorriso débil. De
repente, o ar pareceu esvair-se de seu corpo, como se ele fosse um boneco de
assoprar que tivesse sido furado e comecasse a esvaziar. Lentamente, ele se
virou para sair, mas, no momento em que chegou a porta do trailer, tremia

tanto que eu tive certeza de que cairia.

Tanto Louis como eu saltamos para ajuda-lo. Louis o alcangou primeiro.
Ao colocar a mao no ombro dele, Louis resmungou algo que eu nao consegui
ouvir. Fosse o que fosse, Barnaby encarou Louis no olho, concordou e depois

deu um tapinha em seu ombro.

Conforme ele descia mancando os degraus do trailer, notei que uma
multidao tinha se reunido a poucos passos de distancia. Era 6bvio, pelos
murmurios e olhares curiosos, que o discurso de Barnaby fora ouvido através

das paredes finas.

Louis ainda estava postado atras de mim. Inconscientemente, colocou a

mao em meu ombro.

Quando o fitel, percebi que seu olhar nao se afastou de Barnaby até que

ele estivesse fora da vista.

A assistente de Marcel a estava de pé no meio dos curiosos expectadores.

Nao conseguia tirar os olhos de Louis e de mim.

De fato, olhava diretamente para mim — e sorria, se alguém pudesse

chamar aquilo de sorriso.

O mais provavel é que mostrasse os dentes.



Que 6timo, pensel, justamente o que precisavamos: um pequeno ajuste de

contas, para pagar na mesma moeda.

O cadaver frio de Barnaby foi descoberto pela assistente de producao que
fora designada para ele, mas somente depois que a garota — uma timida e
doce universitaria que estava ali para preencher seu estagio de especializacao
em estudio de cinema — batera a porta no minimo umas cem vezes, chamara
pela janela outras vinte e entao reunira coragem para entrar no trailer do

grande e reverenciado ator.

Atordoada com o acontecimento, ela decidiu mudar sua especializag¢ao
para algo menos estressante — digamos, contabilidade — e prontamente
deixou tanto os rincoes do Oregon como quaisquer esperangas de uma

carreira na indastria do cinema atras de si.

Ao convocar o resto da equipe e do elenco, todos abalados para uma
reunido, Ben explicou que, de acordo com o médico do set, Barnaby tinha
morrido em algum momento durante a noite. O médico-legista local estava a
caminho, e nesse meio-tempo ninguém deveria entrar no trailer de Barnaby.
Ben assegurou a todos que, por mais que preferisse fechar o set por motivo de
luto, ele sabia que Barnaby teria apreciado que continuassem o trabalho, a
despeito daquela tragédia. Ah, e nada com que se preocupar, porque ele e os
produtores ja tinham feito contato com aqueles que consideravam substitutos
aceitavels — nao que alguém pudesse de fato substituir o reverenciado ator.
Enquanto esse ator niao chegasse, as cenas nas quais seu personagem nao

aparecia teriam prioridade... Em outras palavras, o show precisava continuar.
Porém, niao para Louis, parecia.

Sem nem mesmo esperar para ouvir os finalmente de Ben, Louis, rosto

acinzentado e olhos encovados, caminhou lentamente até um dos muitos



motoristas da equipe, que meneou a cabega, pegou a gorjeta que Louis lhe

estendeu e depois entregou a Louis uma chave.
Enquanto Louis saltava em um jipe, corri até o homem.
— Diga-me — perguntel, quase sem folego —, Louis disse aonde vai?

— Direi. — O rapaz riu, insolente. — Acha uma bela garrafa. — Ao ver
minha expressao de desgosto, emendou: — Nio se preocupe. De jeito
nenhum eu o deixaria chegar a algum lugar perto do passo Grant, ou a algum
outro onde pudesse se meter em confusio. — Esbog¢ou um sorriso. — Por
estar com Ben faz tantos anos, tenho muito respeito por ele para deixar que
isso acontecesse. Mandei seu menino para um lugar a pouco mais de uma hora

daqui, o Marial Lodge. Confie em mim, ninguém o reconhecera la.

Eu lhe agradeci, peguei a chave de outro jipe e fui procurar por Ben, para

poder suplicar pela vida profissional de Louis.

Com relutancia, Ben me concedeu vinte e quatro horas para realizar um

milagre. Na vigésima quinta hora avisou-me, estaria telefonando para o agente

de Clive.
Em outras palavras, ninguém — nem mesmo Louis — era insubstituivel.

Cheguet a pousada no meio da tarde. Fim de outono que era, Louis nao
tivera dificuldade para conseguir um do dois quartos que a hospedaria possuia,

e eu nao tive problema em ficar com o outro.

Depois de jogar minha mala na cama, criel coragem para enfrenta-lo.
Sabia que nio seria agradavel. Tao ruim como seu humor depois do encontro
fortuito com seu pai, ou semelhante ao dia da decep¢ao com Mick e Sam, eu
nao sabia. Em qualquer caso, eu tinha de fazé-lo entender que a morte de

Barnaby nao era sua culpa.



E que sua carreira dependia de ele superar qualquer inseguranca que

nutrisse a esse respeito e alguma coisa mais que o estivesse consumindo.

Como Barnaby dissera, s6 Louis poderia impedir-se de ser alguém que um

dia foi famoso.

Encostei meu ouvido a parede diviséria entre nossos quartos. Nenhum

SOm.

Talvez ele tivesse resolvido tirar uma soneca. Se fosse o caso, nio deveria

eu deixa-lo dormir?

Ou quem sabe ele tivesse desmaiado em um estupor alcoodlico. Isso fazia

da questdao sono X

despertar definitivamente um caso de se jogar uma moeda no ar e ver o

que aconteceria.

Por outro lado, poderia ele ser capaz de fazer alguma asneira, como cortar

os pulsos?

Meu coragao saltou para a garganta diante da ideia de que ele pudesse
morrer. Mas, em seguida, a voz calma da razao se fez ouvir: Nada disso, nao
Louis. Se ele sobrevivesse, ficaria furioso quando recuperasse a consciéncia e

descobrisse que tinha cicatrizes em seu corpo.

Mesmo assim, eu nao poderia correr o risco. Sai para o corredor.

Relutante em bater, resolvi tentar a macaneta.

A porta se abriu. Mas nao havia som algum além dela. Meu coragao batia
tdo forte que eu ficaria surpresa se conseguisse ouvir algo, afinal. Dei uns
poucos passos e tentei ver alguma coisa, qualquer coisa, na vasta penumbra

que envolvia o quarto escuro, mas nao consegui distinguir nada.



Principalmente a cama, na qual fui desajeitada o bastante para trombatr.

— Pare ou atirarei. — O tom de sua voz, embora abafado era tenso o

suficiente para ericar os cabelos em minha nuca.
— Louis, sou s6 eu, Hannah. — Parei, apavorada.
Ele tinha um revoélver? Entdo tinha planejado tirar a prépria vidal
Tentei manter a voz firme.
— Entio, ha... Onde arranjou a armar
Ele acendeu a luz com um rapido estalido.

— Puxa, Hannah. Acreditou nissol Meu Deus, é o truque mais velho da
cartilhal — disse ele, rindo causticamente. Depois fechou os olhos bordejados
de vermelho, como se estivesse cansado demais para uma conversa educada.

— Bem, fico contente de ver que ainda tenho o velho toque Trollope.

Uma garrafa meio vazia de Dewars estava sobre o criado-mudo.

Obviamente ele estivera dormindo.
E bebendo. E chorando.

A nio ser pelo lencol enrolado em torno de suas pernas, ele estava nu.

Enrubesci.
Contudo, sentia-me aliviada por ver que estava bem.

— Claro que vocé tem. — Gentilmente, sentei-me na beira da cama. —
Louis, olhe, sei o que esta pensando... — Sei que sim, Hannah. E ¢ por isso
que eu a amo: porque, com vocé por perto, eu nao tenho de pensar. Vocé faz

1SsO por mim.

Seu sarcasmo me fez pestanejar.



— Naio! Nio foi isso o que eu quis dizer.

— Nao me importa o que voce quis dizer. — As palavras jorravam dele
como uma torrente. — O que vocé quer dizer nio me interessa. Nada

interessa. Nao agora.
— Por que nao?
— Porque eu... — Engasgou-se com as palavras. — Matei Barnaby.
— Nao, nao, Louis! — Debrucei-me sobre ele. — Nao matoul!
— Vocé estava la! Viu o que aconteceul!

— Sim, eu estava la... e o vi ficar zangado e colocar vocé em seu lugar,
fazé-lo perceber que tem muito a perder quando age como um babacal Mas

VOCEé nao 0 matou!

— E verdade, posso nio té-lo machucado fisicamente, mas todas as
minhas asneiras monumentais... provavelmente foram muito fortes para o
coragao dele... Puxei Louis para perto de mim. Ele enterrou a face, agora
novamente molhada de lagrimas, em meu suéter de angora e acariciou-o

devagar com a mao, pelo que pareceu uma eternidade.

Depois de uns poucos minutos, contemporizei: — Olhe, Louis, nao vou
mentir a vocé: as coisas tém estado muito estressantes no set nessas ultimas
duas semanas. E... vocé é parte do motivo disso. Porém... — conforme paret,
fitei-o diretamente nos olhos — ... ndo podemos concordar com seguranca
que o gosto de Barnaby por Gauloises e filés poderia ter alguma coisa a ver

com seu ataque do coragaor

Ao perceber a verdade daquilo que eu dissera, ele ergueu os olhos, soltou

uma trisadinha cavernosa e concordou.



Continuou a afagar meu suéter.
E seus olhos nao se afastaram de meu rosto.

De repente, notei que os olhos de Louis eram do mesmo tom de azul dos
de Leo.

Aquele impressionante azul-turquesa.
Que ir6nico.
Suavemente, emendei:

— Seria maravilhoso se pudéssemos poupar aqueles que amamos de si

mesmos, na maior parte das vezes. Mas nio podemos.

Isso, por seu turno, liberou um influxo de outras lembrancas de meu pai,

e eu comecei a choratr.

Foi a vez de Louis me acalentar; e de chorar comigo. E de me beijar

inteirinha, como eu tantas vezes antes sonhara que ele faria.
E depois, de me desnudar, lentamente, amorosamente, desesperadamente.

E de tracar cada curva e elevagcio e depressio de meu corpo com suas

maos, depois com seus labios, em seguida com sua lingua.

E, para mim, de lhe fazer o mesmo, antes de explodir junto com ele —

dentro de mim.
De novo.
E novamente.

E tantas outras vezes, em tdo pouco tempo: Puxa, meras vinte e duas

horas.



Porque, 1a pela vigésima quinta, um Louis muito sobrio estava de volta ao
set: de olhos claros, renovado, relaxado e pronto para trabalhar... ... comigo —
a unica pessoa, como ele havia confessado tao ardentemente naquelas vinte e

duas horas, sem a qual ele nao poderia viver — a seu lado.



Buraco-de-Minhoca

Ponte de Einstein-Rosen; conexao no espago-tempo entre dois pontos de um mesnio

universo.
Bem-aventuranca absoluta.

Cada dia das quatro semanas seguintes de nossas vidas assumiu uma

qualidade semelhante a2 de um sonho.

Ao raiar do dia, aninhados juntos no trailer de Louis, nossos sentidos
eram despertados: pelas conversas lamentosas entre as corujas que pairavam
nos galhos das arvores; pelos raios de sol que aqueciam nossas faces e nossa
cama; e, mais certamente, pela aura almiscarada de nosso amor da noite

passada.

Uma vez acordados, o inevitavel acontecia: nossos corpos tinham fome
— obsessiva e incontrolavel — de se juntarem outra vez. Nossos labios,
sedentos de paixao, s6 conseguiam ser saciados com a luxuria liquida que fluia
de um para o outro. Meus dedos, a instigar a ponta de seu pénis com caricias
suaves, eram Instantaneamente recompensados por seus esforcos quando,
centimetro a glorioso centimetro, um Louis de membro duro se enterrava

febrilmente dentro de mim com um zelo obsessivo que despertava minha alma



e me provocava lagrimas de alegria. Ah, doce, louca, venturosa delicial Em

outras palavras, todos os boatos eram verdadeiros:
Louis Trollope era um amante fantastico.
E agora, era meu amante.
S6 meu.

Enlevados, viviamos também entusiasmados para continuar com o resto
de nosso dia: juntos, nés nos arrumavamos depressa e apareciamos no set logo
cedo, onde Louis se mostrava cortés, atento, preparado, profissional, perspicaz

e inspirador — para a admiracao respeitosa de todos os que observavam.

Depois, quando Ben concluia a ultima cena do dia, assistiamos as

gravagoes digitais nao editadas.

Foi durante uma dessas sessoes que Louis percebeu que aquela poderia
ser a melhor performance de sua carreira. Pelo canto do meu olho, eu o vi a
me observar. Quando me virei para fita-lo, ele apertou minha mao e

murmurou: — Eu nao conseguiria fazer isso se nao fosse por voceé.

Depois de ver as cenas, sequestravamos um ao outro no trailer de Louis
para mais um ditoso ato de amor... ... seguido por uma caminhada tarde da
noite pelos bosques negros, comigo a levar uma lanterna enquanto ele
carregava meu telescopio até a beira d'agua, onde o rumorejar do rio era a

sinfonia que acompanhava nossa observagao as estrelas.

Longe de quaisquer luzes da cidade, o espesso manto estrelado era
multiplicado por dez além do que estavamos acostumados a ver em Los
Angeles. Estendia-se de uma tal maneira que parecia flutuar ao longe, levando-

nos com ele. Depois de ajustar o telescopio, eu convidava Louis para olhar



enquanto discorria sobre ciéncia e mito, nossa base racional para sua

existéncia.

Enquanto ele aprendia sobre as estrelas, eu aprendia sobre ele: sua
infancia pobre, miseravel, em uma casa dominada por um pai que afogava seu
amor e suas tristezas em garrafa apos garrafa de uisque; a frustracdo de sua
mae com a situagao precaria e a resignacao final a ela; os medos e insegurancas
de Louis a luz de seu talento inato, de sua beleza excepcional; a culpa pela

propria boa sorte.

— Ah, com certeza, tenho sorte. Sou abencoado — comentou ele, em
um tom de dar pena. — Mas algumas vezes nossas béngdos sio também
nossas maldi¢oes. — Virou-se do telescopio para me encarar. — Nunca sei se
meus amigos me amam por mim ou por minha fama. As mulheres que
conheco somente veem Louis, o astro, e nao Louis, a pessoa. Diabos, mesmo
quando sou um monstro para elas, me amam ainda mais! Parece que nao

conseguem obter o suficiente desse Louis.

— Acho que esta enganado. Penso que ficam tristes perto desse Louis,
mas guardam a esperanca de um vislumbre de seu eu verdadeiro: o Louis que

esta aqui comigo, neste exato momento.

Ele pensou naquilo por um momento e depois meneou a cabega,

admirado.

— Hannah, como sabe que este é o meu eu real? Eu mesmo nao sei disso!
Na verdade, duvido muito que seja. — Virou-se de volta para o telescopio. —

Vocé faz aflorar o melhor em mim.

Infelizmente, o resto de minha vida faz aflorar o pior.



Quisesse eu admitir ou nao, Louis estava com a razdo. O que levantou a
questao: aquele Louis, meu Louis maravilhoso, desapareceria, como as estrelas
ao alto, sob os quentes e brilhantes holofotes de Los Angeles? Nao se eu

pudesse impedir.

Ja tinhamos deixado claro aos demais nossa intimidade um com o outro.
Nao que nossos sentimentos pegassem de surpresa o elenco e a equipe de Kil
er Instincts: envolvimentos amorosos em locagdes eram parte e parcela do
processo de fazer cinema. Mesmo antes da morte de Barnaby, quaisquer das
incursoes inocentes que eu fizera ao trailer de Louis — para levar-lhe o jantar
ou ajuda-lo a se preparar para as cenas do dia seguinte — tinham deparado
com nao mais do que uma sobrancelha erguida ou, nos piores casos, uma
piscadela maliciosa e um aceno de cabeca. Além disso, com a lendaria
reputacao de Louis como um garanhao insaciavel, o verdadeiro choque para os
outros seria que tivéssemos um affair, mas qua ainda nao fora consumado até

entao.

Mesmo assim, nao estavamos preparados para a saraivada da midia com

que nos defrontamos no dia seguinte ao término de Kil er Instincts.

Seriam as doze mensagens de voz que Monique deixara no celular

vermelho no dia da festa de encerramento alguma indicag¢ao?
Talvez.

E quanto as trinta ou mais mensagens frenéticas de Tatiana, uma mais
esganicada do que a outra, que surgiram no decurso daquelas vinte e quatro

horas finais?

Sera que eu nem mesmo suspeitara que telefonariam para divulgar isso?



O.k., vou admitir: ambos éramos um pouco inclinados a negacao. Eu me
convencera de que manter o Time de Louis em uma base de "precisar saber"
sobre nossa situacao permitiria a Louis o tempo de que necessitava para se
concentrar no papel de uma vida... ... e, quanto a mim, para fazer o mesmo, em

meu papel de uma vida inteira: O de unica e exclusiva mulher de Louis.
Razao pela qual eu ndo retornara os telefonemas de Tatiana também.

Ou sugerira que Louis o fizesse. Essa politica terminou no momento em
que a limo de Malcolm pegou o asfalto. Por solicitacaio de Monique, ele
entregou a Louis um envelope pardo cheio de recortes de revistas e tabloides
das ultimas semanas. Todos eles tiniram instantaneos pouco nitidos dele —

comigo.
Jogando-os sobre o banco, Louis riu de um jeito desagradavel.

Um deles o mostrava me abracando, obviamente tirado durante um dos
intervalos no set. A manchete dizia: "Filha de Leo Fairchild é a nova namorada

de Louis".

Outro, que devia ter sido tirado com um filtro noturno, mostrava-nos aos

beijos junto ao rio. O

roupdo que eu usava tinha caido de meu ombro, permitindo ao fotégrafo
captar Louis a empalmar meu seio nu, embora o editor da foto tivesse
colocado uma tarja preta sobre o mamilo. O titulo berrava: "Tara britanica no

rio Rogue: Louis e nova namorada em noite de sexo ao ar livre".

Por que Louis achava aquilo engracado estava além de minha

compreensao.

Conforme eu corria os olhos pelos artigos, notel que nenhum deles

mencionava o entrevero com Marcel a, embora ela aparecesse em algumas



colunas laterais, nas quais seus vestidos dignos de "tapete vermelho" eram

elogiados ao maximo.

Entao Jerry conseguira seu objetivo, afinal. Tendo sido banido do set por
minha insisténcia, sé havia uma pessoa que, eu sabia, tinha interesse em ajuda-

lo: a assistente de Marcel a.

Sua recompensa: Marcel a ficara no "armario", juntamente com todas as

suas roupas de alta-costura.

A capa de um terceiro tabléide mostrava o que parecia ser Louis
empurrando um irado Barnaby para fora de seu trailer, comigo a olhar os dois.
O titulo anunciava: "Morte misteriosa de Barnaby: por causa do novo amor de

Louis?"

Ao ver esse, Louis franziu a testa enquanto se recostava no banco de

couro da limo e batia a mao no pedago de papel.

— Esses bastardos ficaram loucos? Estao insinuando que eu acabei com

Barnaby? E por sua causa?

Eu sabia o que ele queria dizer. E, claro, estava tao ultrajada com a

insinuagao quanto ele.

Porém, mesmo assim magoava vé-lo colocar a coisa daquele jeito: como

se eu nao valesse a briga.

Ao chegarmos a casa de Louis, fomos recebidos no portao por um bando

de paparazzi enlouquecidos, berrando perguntas enquanto disparavam os

flashes.

— Louis, seu novo enfeite de braco conhece algum canto tribal?



— Entao, Louis, quando Barnaby disse "detonar", vocé pensou que ele

falava literalmente?
E depois se seguiu esta:

— Aqui, Hannah! Queremos dar a Tatiana um bom flagrante de quem

estava seguindo a trilha de Louis enquanto ela desfilava em Paris!
Nem ela nem eu alguma vez sonharamos que eu me prestaria a esse papel.

Impassivel, como sempre, Louis permanecia pronto para seu close-up: o
semblante anguloso, diabolicamente belo, posicionou-se em um olhar
penetrante que fazia amor com as cameras mesmo enquanto resmungava pelo

canto da boca: "D¢ o fora daqui, Malcolm. Agoral!".

Eu, por outro lado, parecia Bambi capturado pelos faréis de uma enorme
jamanta de dezesseis rodas que perdia o rumo, fora de controle, e esmagava
sob os pneus qualquer resto de privacidade que eu tinha em minha vida.

Voltando-se para mim, Louis disse: — Monique avisou sobre isto?
Com ar culpado, meneei a cabecga.

— Eu... eu acho que a equipe estava fofocando sobre nés no Oregon. E
minha culpa, Louis. Eu deveria ter falado com Monique. Mas nunca sonhei
que seria uma coisa desse tamanho, entdo ignorei... Acho que pensei que seria

melhor se ficassemos concentrados em sua performance.

— Dei um tapinha no ombro de Malcolm. — E melhor vocé nos levar
para o escritorio de Randy. — Depois me virei para Louis. — Vou ligar para a

empresa de seguranca particular e pedir que tirem esses palhagos daqui.

Também ligarei para Genevieve e para Monique e direi a elas que nos

encontrem no escritorio de Randy.



— Chame Jasper primeiro. Quero ver que recurso legal posso usar para

parar com essa bobagem.

Pousei a mao sobre a dele. Esperava que ele fosse corresponder com um

aperto de conforto.

Em vez disso, ele a puxou ligeiramente para longe da minha e olhou pela

janela outra vez.
Embora nio demonstrasse, estava aborrecido.
— Sem duavida Tatiana sabe sobre nés, também.

Meu estomago revolveu-se. Eu testemunhara o jeito com o qual Tatiana
espiava os tabloides, analisando cada foto dela e de Louis — ou, em relagao a
isso, qualquer uma outra, particularmente alguma que pudesse ser concebida

como competi¢ao por seu amor.
Nossa lua-de-mel acabara.
Aquilo significaria que nosso relacionamento, também?

O conselho de Jasper fol o seguinte: ndo dé muni¢do. Nao negue. Dessa
maneira, as manchetes do tabléide de hoje tornar-se-do bem depressa o lixo

inutil de amanha.

— A menos, Hannah, que vocé possa afirmar sob juramento que nao era

seu seio e que nao estava beijando Louis.
Meu siléncio falou por mim.

— E isso o que quero dizer — continuou Jasper. Entao ele se calou, mas

eu sabia o que pensava: eu tinha feito a unica coisa que jurara nao fazer:



sucumbir ao encanto de Louis. — Ameagarei com alguma coisa, nio se

preocupem. Apenas nao esperem milagres a luz da verdade.
Qual era a verdade sobre n6s?

Eu ndo parecia mais saber. E nao conseguia imaginar que Louis tivesse
ideia. Pelo jeito como passara o braco em torno de minha cintura quando
entramos no escritorio de Randy, ou dava tapinhas em meu traseiro, como que
demarcando territério, ou me langava ordens como quem joga confetes, era

menos do que implicito que me via como sua... ... sua o quér

Namorada7 Assistente pessoal? Bem movel? Todas as alternativas

anteriores?

Nio que isso tivesse qualquer importancia para o restante do Time de
Louis. Quando entramos no escritério de Randy naquela tarde, ele, Monique e
Genevieve nao pareceram dar a minima sobre se Louis e eu estaivamos ou nao

apaixonados um pelo outro.

Tudo com que se preocupavam era se Louis estava feliz. E, mais
importante, com que tirassemos o maximo da situacao de forma a coloca-lo

em uma evidéncia ainda maior do que aquela na qual estava antes.

Motivo por que Randy concordava com a recomendacio de Jasper —

mais ou menos.

— Que se dane o que os tabléides estao dizendo. O fundamental é que
nosso homem esta em cada uma dessas malditas capas! Merda, ndao podemos
bancar esse tipo de publicidade! — Jogou as ultimas People, In Touch e Us
Weekly sobre a mesa. — E a Fox esta em éxtasel As vendas de ingressos pra

Dead End voltaram a subir. J4 estdo no terceiro lugar nas bilheterias.



Nada mal pra um filme que foi lancado ja faz doze semanas. — Deu um
tapa nas costas de Louis e depois me lancou uma olhadela que me fez me
encolher. — S6 lamento que o fotégrafo nao tenha pegado os dois fazendo a
coisa em estilo cachorrinho sobre o toco de uma sequoéial Pense s6 como essa

manchete seria interpretada.

Genevieve, Monique e eu empalidecemos com a crueza de Randy.
Percebendo que seria melhor mudar de assunto, Genevieve tocou em um

ponto tanto ou mais sensivel.

— Estou recebendo telefonemas a cada quinze minutos de Tatiana. —
Olhou para Louis. — Fla diz que ninguém esta retornando as mensagens em
sua linha particular. — Entao me encarou de um jeito enfatico. — Como quer

que eu lide com isso?

Louis sorriu e seguiu-lhe o olhar at¢é mim. — Nio se preocupe,
Genevieve. Agora que estamos de volta a civilizagao, Hannah cuidara disso.

Certo, amor?

Enquanto ele alisava meu braco, vi Genevieve e Monique se
entreolharem. Randy, por outro lado, relinchou alto: — P6, eu gostaria de ser

uma mosca na parede pra ver essal
Eu? Contar a Tatiana? De jeito nenhum! Nem nos quintos dos infernos.

Quando a reunido terminou, tentei puxar Louis para longe dos outros a
fim de que pudéssemos discutir mais aquele assunto em particular, mas Randy
o alcangou primeiro. Nao consegui ouvir o que Randy disse, porque foi falado
em um tom muito baixo. A reacdo de Louis foi soltar uma gargalhada sonora e
menear a cabeca em uma negativa. Mais tarde, quando estavamos de volta a

limusine, perguntei a ele o que Randy dissera.



— Acredite ou nao, amor, ele lhe fez um elogio.

— Vocé tem razao. Acho dificil acreditar. — Encarei-o de frente. —

Entao, o que foi?

— Ele disse que aquelas fotos provam que vocé nao ¢ uma cadela frigida,
afinal de contas. Ah, Hannah, eu sabia que vocé tomaria isso pelo lado erradol
E nao, nés nao vamos dar meia-volta com o carro para que vocé possa enche-
lo de hematomas... Além disso, ele adora esse tipo de coisa. Querida, vamos
para casal Vocé pode preparar-me o banho e depois se juntar a mim na

banheira. Isso a deixara feliz, certo?

A banheira teria de esperar, porque Tatiana nao podia. Ouvimos o
telefone da casa tocando ja enquanto Malcom manobrava para estacionar na
entrada da frente, abria a porta de tras do carro e levava nosso bagagem para

dentro.

Mais uma vez tentei convencer Louis de que o minimo que ele poderia
tazer era telefonar a ela e lhe dizer que as coisas estavam terminadas entre os

dois.

Ele deu uma boa razio para discordar de mim: — Amor, confie em mim.
Conheco Tatiana melhor do que vocé. Se eu pegar o telefone, ela vai me
implorar para vé-la. Mesmo que eu dissesse nao, ela estaria em nossa soleira
em um piscar de olhos ou, pior ainda, pediria para eu encontra-la no Bel-Air.

Eu... eu nao poderia fazer isso.
Traria de volta muitas lembrancas.

De qué? Eu gostaria de saber. Deles juntos, fazendo amor? Ou dele com

Samantha?



Nunca havia perguntado a ele como soubera sobre Samantha e Mick, mas
agora nao era a hora. Eu tinha de tomar uma decisao em relagao a Tatiana; se
eu continuasse insistindo para que Louis lhe telefonasse, correria o risco de

que sua culpa o jogasse de volta aos bragos dela.

Contudo, se eu telefonasse para ela, teria de enfrentar sua ira, bastante
justificada. Afinal, eu sabia o quanto ela amava Louis. E também sabia o

quanto ele acreditava nesse amor.

Portanto, essa seria minha peniténcia, raciocinei: eu teria de ouvi-la me

dizer que vadia conivente eu era.

Além disso, eu ndo seria capaz de suportar se Louis sucumbisse de novo a

seu encanto... ... ou escapasse do meu. Eu morreria se o perdesse. Sabia disso.
Assim, disquei o numero dela.

Louis ficou observando silenciosamente eu pedir a assistente para colocar
Tatiana na linha. Ele nada disse ao ouvi-la me xingar em russo e em francés.
Olhou em outra direcao quando eu afastei o fone do ouvido enquanto, na

linguagem humana do sofrimento, ela urrava e solucava.

Abaixou a cabe¢a enquanto eu murmurava, por vezes seguidas, que eu
sentia muito por aquilo tudo estar acontecendo e que eu esperava que um dia

ela pudesse nos perdoar.

Ao desligar o telefone, desabei em seus bracos. Ele me carregou para a

cama, despiu-me e fez amor comigo.

Depois, enquanto eu me curvava, em posicao fetal, ele abriu a agua da
banheira. Entdo, tomando-me no colo de novo, gentilmente me colocou na

banheira para que pudesse esfregar a esponja quente e ensaboada em mim.



Finalmente, enrolou-me em uma toalha e carregou-me de volta para a

cama.
Eu ainda me sentia suja.

Quando acordei, uma hora depois, ele ja fora para a Fox, para comegar a
pos-producao de Kil er Instincts, mas havia um bilhete no criado-mudo: "Vocé
comprova seu amor por mim de todas as maneiras. Agrade¢o a Deus por ter

vocé a meu lado".

Também pedia que eu levasse minhas coisas para a casa — e nao para a

cabana.

A maior parte de minhas roupas coube em um grande bat velho que eu
salvara dos bens de Leo. Era muito démodé para Sybil a cobi¢a-lo. Para sorte
minha, ela nao o jogara fora antes do acordo. Leo o usara em todos os seus

muitos safaris, e o bad também tinha rodado o mundo com ele.

E o trouxera sio e salvo para casa. Eu esperava que fosse operar a mesma

magia para mim quando rumasse para meu novo lar.

Arrastei-o do quarto e para a sala de estar até que tropecei em algo que

nao deveria estar em meu caminho: Mick.

Eu nao o ouvira entrar. Mas pude ver, por sua postura, que nao iria

embora ou me deixaria sair até que conseguisse algumas respostas.
Para colocar a bola em jogo, lancou a revista People a meus pés.

— E verdade? — A dor em sua voz rivalizava-se com a que eu acabara de

ouvir de Tatiana. Mas eu nao mentiria a ele.

— Sim. — Mesmo assim, mantive a cabe¢a erguida. — Sinto muito.

Sobre nods.



— Em relagao a isso, poderia pelo menos me dizer que diabos aconteceu?
— O que aconteceu? Quer saber o que aconteceu? — que ousadia a dele!

Até entdao, eu nao o tinha confrontado sobre Samantha. Bem, agora

poderia, de uma forma que o magoaria como ele me magoara.
— Louls e eu nos apaixonamos.

— Louis, apaixonado? Esta brincando comigo? — Encarou-me como se

eu tivesse ficado louca.

— E ndo acredito que vocé o ame, também, tanto assim! — Furioso,
inclinou-se para mim. — Ou estava me enrolando esse tempo todo, para

deixa-lo com ciimes?

— Enrolando vocé? Quem... quem ¢ vocé para me acusar de enrola-lo?
— Comecei a puxar o bat outra vez. — Saia da minha frente. Tenho de levar

isto para a casa de Louis.

— Por que a pressa? Esta de baba vinte e quatro horas por dia, sete dias
na semana, agora? — Empurrou minha mao para longe do bai. — Ou esta
com medo de que ele possa encontrar outra pessoa para lhe fazer companhia

se voce ficar longe durante muito tempo?

— Como se atreve? Louis mudou, Mick. No6s mudamos. Vocé nao

entenderia.

— Sim, posso apostar. Ele é simplesmente um cara normal, nao é? Bem,
vocé percebeu que esse seu excelente sujeito nem mesmo estd aqui para lhe
dar uma maozinha? — Ele teve de voltar ao estudio. Caso contrario, estaria

aqui.



Assim que eu disse isso me arrependi. Louis, ajudar-me a mudar? Mais
provavel seria que tivesse insistido para que eu chamasse um servico de

mudancas.

Ou quc simplesmente comprasse O que quer que eu precisasse e mandasse

a conta para Genevieve. Mick soltou uma risada dura.

— Isso é uma piadal Posso apostar que ele nunca nem pediu para ver sua

casa.
— Que diferencga isso faz? Por que haveria de querer vir aqui?

— Porque, se tivesse querido, isso significaria que desejaria saber tudo
sobre voce, em vez do que voce pode fazer por ele. — Mick agarrou minha
mao para forcar-me a encara-lo. — Significaria que ele a ama pelas razoes

certas, Hannah, e nao por seus costumeiros motivos egoistas.
Puxei minha mao em um safanao.

— Quem ¢ vocé para dizer quais sdo as razdes certas para ele se

apaixonar? Ou para mim?
Ele recuou, chocado.
— Pensei que soubesse que razoes eram as certas... uma vez.

— Eu também. — Sentei-me no bau. — Olhe, Mick. sei na verdade que

eu nao era o que voce realmente queria.

— O que a faz dizer uma coisa dessas? Foi porque ele lhe disse isso e

voce quer acreditar nele?

— Sim. Nao! Isto ¢é, quero dizer, se houve uma vez um tempo em que

vocé sentiu que me amava, entio quem sabe tenha sido pela razao errada.



— E que razao seria essa?

— Talvez se sentisse atraido por mim s6 por causa daquilo que eu

significava para ele.

Mick me encarou, como se niao acreditasse nos proprios ouvidos.

Depois, riu, incrédulo, sem qualquer alegria.

— Hannah, vocé esta completamente enganada. Em primeiro lugar, vocé

nao significa nada para ele!

— Nao, Mick, é vocé quem esta enganado. Sobra Louis. Sempre esteve!
Ele realmente me conhece. E eu o conhe¢o agora também. Na verdade, sei

tudo sobre ele, 0 bom e o mau... que é mais do que posso dizer sobre vocé.
— Isso significa o que?
— Significa que... que vocé realmente nunca me contou a verdade!
Ele pareceu contuso.
— A verdade? Sobre o qué?
— Sobre... sobre Samantha. — Ali estava. Eu dissera.

— Samantha? — Ele fez cara de quem nido estava entendendo nada. —

Vocé sabe sobre Samantha?
— Claro que sei! O que vocé acha que eu sou? Uma idiota?

— Naio sei, depende. O que vocé pensa que sabe? — Bem, sei que voce

teve um encontro com ela, no Hotel Bel-Ait.

— Bu? Um... o qué?



— Voce fez amor com elal La, na suite Courtyard. Eu vi vocés dois... —

Vocé nos viu... fazendo amor?
Agora era eu que estava confusa.

— Naio... Bem, nao exatamente! Quero dizer, vocé estava... vocé estava

abracado a ela. E eu... eu sei que ela estava nua na ocasidao. E verdade, nao ér

Ele pareceu indignado. Mas nao respondeu. Em vez disso, perguntou: —
Diga-me, Hannah, primeiro me responda: como soube que eu estava la com

Samantha?
Eu hesitei, mas ¢ claro que ele sabia.
Louis.

— Va em frente e acredite naquilo que quer acreditar. O que, presumo,
seja qualquer coisa que ele queira lhe dizer. — Partiu em direcao a porta, mas
entdo se virou para mim. — Ah, a proposito, ele alguma vez mencionou que
também esteve 1a? Acho que nao. Bem, ele esteve, Hannah! Esteve 1a porque...
porque... Parou para encontrar as palavras certas. Vendo a expressio de
sofrimento em meu rosto, contudo, ele parou de tentar. Depois, com muita
calma, disse: — Apenas acredite em minha palavra; ele também esteve 1a. Com
ela. Mas a deixou sem nem mesmo ter a cortesia de dizer a ela que ia embora.

Isso ficou por minha conta.

Puxou-me para seus bragos. Ao perscrutar meus olhos com os seus,

emendou.

— Foi assim que ele a rejeitou, Hannah! Essa atitude nao lhe é familiar?
Era.

Mas nao queria admitir, porque ndo queria estar errada quanto a Louis.



Nao agora. Nao mais. Nao depois daquelas quatro dltimas semanas.
Razao pela qual Mick ndo poderia estar com a razao.

Diante de meu siléncio, ele percebeu que eu optara por acreditar. Acabou,
a expressao em seus olhos pareceu dizer. Depois, ele se foi. Ouvi sua moto

descer a rua.
Fiquei parada ali por um momento, pensando em Louis e em Samantha.
Entao, Louis mentira para mim sobre ela.
E ndo gostava de romper pessoalmente.
Essa atitude dele era familiar a mim?

Sim, era. Acabara de ver com Tatiana. E, contudo, nio queria acreditar

nisso. Tinha de haver uma explicagao melhor.
Eu precisava perguntar a Louis qual era.

Carreguei uns poucos itens a mais e rumei de volta para a casa de Louis,

algo que o Beetle era agora capaz de fazer no piloto automatico.

No momento em que cheguet 14, tanto o celular vermelho como o cinza
tocavam. Na linha vermelha estava Genevieve, gritando alguma coisa sobre o
nariz quebrado de Louis e que era melhor eu me mandar para o Cedars-Sinai o

mais rapido que pudesse.
— Qué? O que esta dizendo?

No outro celular, era alguém da revista In Touch: eu poderia comentar a
informacao que tinham de que Mick Bradshaw socara Louis Trollope nos

estudios da Fox?

Era verdade que eu fora o motivo da discussao?



Havia alguma noticia de quanto tempo Mick ficaria suspenso do Grupo

Fox?
Louis precisaria passar por uma cirurgia plastica?

Nao fiz qualquer comentario; rumei para o Beetle e comecei o trajeto de

volta, descendo a colina.



Zenile

O ponto na esfera celeste diretamente acima de um observador; o ponto mais alto no

cén alcancado por um corpo celeste.

De acordo com o que os médicos disseram, Louis tivera sorte: seu nariz

nao estava quebrado.

Mesmo assim, poderiam fazer uma radiografia para confirmar isso
somente depois que o inchaco cedesse, dali a uns dois dias. Nesse meio-tempo,
ele precisaria de sacos de gelo para reduzir a tumefag¢ao e muito Vicodin para a

dot.

E um bocado absolutamente infernal de reafirmacdao de confianca para

seu ego ferido.

Sem qualquer animo para confrontar os olhares que atrairia se resolvesse
sair em publico com um nariz inchado, Louis passou os quatro dias seguintes
em casa, a0 lado da piscina. E, uma vez que nao deveria beber enquanto
tomava Vicodin, optou por esquecer quaisquer analgésicos e conviver com a
dor. Contudo, fez isso com o uso de muito gelo — em seu copo

perpetuamente cheio de Dewars.



Como era natural, a dor o deixou com um humor detestavel, que ele
descarregava em qualquer um que cruzasse seu caminho dentro da
propriedade agora fortemente vigiada: Lourdes, que prorrompeu em lagrimas
quando ele lhe gritou palavroes por tirar seu copo vazio; os jardineiros
guatemaltecos, que xingaram a puta que o colocara de tao mau humor e depois
tiraram a sorte na moeda para determinar quem se atreveria a aparar as
buganvilias adjacentes a piscina e, assim, suportaria sua ira apenas por ter
chegado tao perto; Randy, que passava diariamente com as ultimas estatisticas
de bilheteria de Dead End e tinha de aguentar as ameacgas de Louis de se
bandear para outro agente "que conseguisse me apreciar’; e, claro, eu, a quem
fora delegada a tarefa de manter seu espirito elevado a qualquer custo —

inclusive a custa de minha sanidade.

— Maldito irresponsavel! Ele me derrubou com um soco quando eu nao
estava olhando! — Com o saco de gelo e a atadura no nariz, a voz de Louis
tinha agora um timbre anasalado. — Ouga minha voz! Soa como a de uma
garotinhal Nao da para fazer a dublagem... Saco! Pelo menos Ben nao pode me
culpar por isso!l O pessoal da seguranca da Fox nunca deveria ter deixado
aquele bastardo entrar. Na verdade, se meu rosto ficar arruinado, vou

processar todo aquele bando de malditos, a comegar por seu namorado!

— Ele nao ¢ meu namorado, Louis — respondi, calmamente, embora

pudesse sentir o rubor subindo por minhas faces. — Vocé ¢, lembra?

Aquilo o trouxe de volta a Terra por um momento. Virou-se para longe

de mim.
— Desculpe, amor. Nio a estou culpando... Ah, nao esta?

— ... € que nao suporto a ideia de aquele cafajeste ja a ter tocado... —

Nao podemos mudar o passado, Louis. Nenhum de noés pode, certo? —



retruquel, intencionalmente. Tinha ainda de perguntar sobre Samantha. Mas

isso teria de esperar, por ora.
Em vez disso, peguei o telefone.

— Nao se preocupe. Ben ja esta avancando o trabalho até que seu nariz
sare. B pedi a Monique para cancelar todas as entrevistas que vocé tinha

marcadas até a proxima semana.

Caso contrario, quaisquer oportunidades que vocé tivesse de emplacar

Dead End seriam desperdicadas em perguntas sobre... o incidente.

— Ah, 6timo! Como se eu fosse dar a Mick mais alguma publicidade. —
Socou a cadeira de ferro batido com o punho. — Mais uma vez ele esta

pendurado em mim, vivendo na mamata.

— Ora, Mick escreveu o roteiro de Dead End. Quero dizer, merece

crédito por isso pelo menos, certo?

— Ninguém da a minima para quem escreveu o maldito roteiro! Tudo
com o que so importam ¢é a performance do astro: a minha. — Seus olhos se

estreitaram de suspeita. — Ei, de que lado voce esta, afinal?

— Por que ficou tdo paranéico do repente? Eu nao fiz tudo o que voce

me pediu?

— Ainda nio acabei — retrucou. — Por exemplo, seria bom saber por
que ele estava 14, em sua casa, em primeiro lugar. — Arqueou uma
sobrancelha.

— Por que acha isso estranho? Antes... Bem, antes de... eu e vocé... Mick

costumava aparecer o tempo todo.

E vocé nunca esteve 14, de jeito nenhum. E agora nunca ira.



— Mas como ele sabia que vocé estaria la? Nao gosto das coincidéncias
disso tudo. — Louis encarou-me com frieza. — E, pelo jeito como esta
agindo, Hannah, comeco a imaginar que realmente planejava encontrar-se com

ele 14.
— Louis, por favor! Nao seja ridiculo!

— Nao? O.k., acredito em vocé... eu acho. — Pegou um pedregulho e
jogou-o dentro da piscina, fazendo a superficie vitrea ondular em uma
sucessao de circulos concéntricos. Sem olhar para mim, perguntou: — Mick

nao disse nada que a faria mudar de ideia sobre nés, disse?
Ali estava: a abertura pela qual eu procurava.

Era minha chance de pedir a ele para ser honesto comigo sobre

Samantha.
Eu, porém, niao a aproveitei.

em vez disso, respondi, com voz trémula: — Nao, Louis. Disse apenas
que... que vocé so sabe usar e abusar dos outros. E que finalmente tinha me

usado também.

O tremor em minha voz foi um indicio fatal de que as suspeitas de Louis

estavam confirmadas: eu sabia sobre Samantha.

Ele se virou para mim. A sombra de um sorriso mostrava o
reconhecimento de minha mentira 6bvia, assim como sua satisfacao de que eu

estivesse disposta a isso por ele. Por nos.

Ele também se mostrava disposto a fazer sacrificios por nos. Disse-o da
seguinte maneira: — Serei o primeiro a admitir: fiz algumas coisas... para as

outras mulheres que conheci... das quais nao me orgulho. Mas sou diferente



com vocé, Hannah! E porque eu a amo mais do que amei qualquer outra

mulher que tenha conhecido. Acredita nisso, nao é?

Perguntou-me de uma maneira tal que percebi que seu coracao se partiria

se eu nao acreditasse.

Sim, quero crer nisso. Realmente, verdadeiramente desejo... — Sim,

Louis, Sei que vocé ama.

— Que 6timo, amor. Muito bom. — Gentilmente, tracou o contorno de

meu rosto com o dedo.

— Mas tenho de perguntar isso e quero que seja honesta comigo, caso
contrario o que temos aqui nao vai dar certo: vocé sente 0 mesmo por mim,

amor? Nao ha ninguém entre nés, ha?
Claro, queria dizer Mirk.

Mick, que criava os herdis cinematograficos que Louis nascera para

representar.

Mick, que, por tudo o que eu sabia, partilhara as outras mulheres de Louis
com ele, mas que estava proibido por Louis de me compartilhar. Razdo pela

qual nenhum de noés poderia agora partilhar do amor, da lealdade e da amizade
de Mick.

Hesitei por uma fracao de segundo.

— Nao. Eu 0 amo mais do que qualquer um que tenha amado alguma vez

também.

Serei a primeira a admitir: sou uma péssima atriz. Minha indecisao

inconsciente enquanto falava fora um indicio fatal, eu estava certa disso.



Mas Louis, como todos nés, s6 viu o0 que quis ver e ouviu O que seu ego
precisava, como confirmacao: que eu era dele. Tudo o que tinha de fazer era

perguntar. — E assim, amor?

Entdo, prove. — Puxou-me para o colo e inclinou-se para um beijo. Seus
labios rogaram os meus por um segundo.. .. ¢ em seguida ele recuou
bruscamente.

— Merdal Isso déi! Nao posso... ndo consigo nem mesmo beijar vocé!

Levou a mio ao nariz e tateou-o cautelosamente. Levantei-me para sair,

mas ele me segurou com firmeza.

— Tudo bem. Beijar ¢ apenas o aperitivo, certo? Podemos seguir para o
prato principal sem isso... — Louis, ndo acho que deveriamos fazer isso... aqui

fora.

— Quem liga que estejamos na piscinar Os jardineiros estao no gramado
da frente agora... Ndo, ndo se preocupe com os segurancas, estdio de olho nos
jardineirosl... Amor, ambos sabemos que eu nao deveria ter de pedir por isso!

Quero dizer, se voce estiver sendo verdadeiramente honesta comigo. Certo?

Queria a prova de que nao havia ninguém entre nés. Era demais pedir por

1ss0?
Nem Mick. Nem Tatiana.
Nem Samantha.
Ninguém.

— Ah, agora esta melhor!... Certo... certo... Hum, ah, isso é terapia...

Droga, gostaria que vocé pegasse um uniforme indecente de enfermeira em



algum lugar... A despeito de meus esforcos para acalmar Louis de todas as

maneiras possiveis, sua reclusao o deixou mal-humorado.

Tenho de admitir que eu também apresentava um caso ruim de febre de
confinamento. Na verdade, ndo conseguia sair para fazer a coisa mais simples
sem ter um enxame de paparazzi em meu rastro conforme eu emergia da casa
e serpeava o Laurel Canyon Boulevard abaixo até entrai em uma das muitas
ruas laterais que me levavam ao Sunset, onde, se tivesse sorte e os semaforos
funcionassem a meu favor, eu conseguiria anonimato na forma de trés

alamedas de trafego.

Eu estava de certa forma injuriada, contudo, por descobrir que meus
novos problemas nao granjeavam simpatia alguma dos outros membros da

Gangue dos Quatro.

Ao aparecer atrasada para nossa pouco frequente confabulagio no
Denny's Central Casting, tirei minha echarpe e meus 6culos escuros sé depois
que a gar¢onete — cheia de corpo, desgastada pelo tempo e estourando as
bolas de chicletes alto como prova de que tinha coisas melhores a fazer do que
se preocupar com quem eu era — afastou-se com meu pedido de ovos com

pao de centeio.

— Ei, cadé o figurino de Mata Hari? — perguntou Freddy, ao cortar uma

salsicha para a sempre presente Bette.

— A imprensa — respondi, desanimada. Entdo joguei algumas sacolas de

brindes de Fred Segal sobre a mesa. — Vamos, abram.

Christy e Sandra saltaram, enquanto Freddy arqueou uma sobrancelha
antes de abrir sua sacola e guinchar alto. Cada uma delas tinha uma colegao de
produtos exclusivos daquela butique de elite. Para as mocgas, perfumes,

echarpes, brincos e mochilas de tecido metalizado.



E, para Freddy, logdo pods-barba, um cachecol de cashmere e algumas

meias de angora.

— Eu estava na Fred Segal pegando umas camisas para Louis e, por
alguma razdo, a vendedora insistiu para que eu pegasse alguns itens de seu
armario VIP para mim. Entio imaginei que vocés poderiam nio ficar tao

bravos com meu atraso se eu trouxesse presentes.
— Ah, vocé nio precisava fazer isso — murmurou Sandy.

— Bobagem. Eu, por mim, nunca teria falado nada se ela nao tivesse —
provocou Freddy. — Agora vamos querer esses brindes toda vez que nos
encontrarmos. Portanto, diga-nos a verdade, amiguinha: por que os cavalos de

Troiar

— E apenas meu jeito humilde de dizer obrigada. Estou comecando a
perceber que vocés trés sao as unicas pessoas com cuja amizade eu posso

contar. Particularmente a luz de tudo o que tem acontecido neste més.

— Para mim, funciona — disse Freddy. — Entdo, como ¢é a vida em

ritmo frenético?

— Assustadora. — Suspirei. — Nao posso ir a parte alguma sem um
paparazzo de escolta. S6 sei que dispensei o pessoal da seguranca na Fred

Segal.

— Bem — fungou Christy —, nao devem estar muito aborrecidos com
voce para lhe dar todas as coisas VIP. Mesmo enquanto aplicava delicadamente
a colonia atras da orelha, era 6bvio para todos a mesa que Christy tinha

dificuldade em lidar com minha fama subita.

Mas nao tanta como eu.



— E vocé acha que gosto de viver em um aquario? Que ¢ assim que

quero passas o resto de minha vida? — perguntet,
incrédula.

— Nao seja tio melodramatica — disse Freddy, rindo. — Vocé é a prova
positiva de que Warhol estava certo. Portanto, queridinha, agora que o relogio
comegou a marcar seus quinze minutos de fama, por que se acomodar na mesa
das criancas quando a convidam para sentar com os adultos? — Bateu na
banqueta. — Nao se preocupe. Seu lugar estara a espera logo aqui, depois que

voce sofrer aquela inevitavel queda em desgraca.

Bem, eu tinha de admitir, fazia tempo que os outros nao me tratavam com

tanta deferéncia. B

me ofereciam belas coisinhas. E me bajulavam como se cada palavra

minha fosse de ouro.

Embora meu trabalho como assistente de Louis incluisse percorrer as
lojas de Los Angeles para pegar e deixar itens que tinham atraido seu desejo
(ou os que as lojas esperavam que tivesse), tais tarefas eram de negdcios nao de
prazer. Contudo, desde minha metamorfose de Hannah, a assistente, para
Hannah, a namorada de Louis, eu era mais uma vez encorajada — nao, isso se

tornara requisitado — a comprar.

E comprava bem. E, minhas vendedoras prediletas da Rodeo tinham
sentido saudades de mim (ou, pelo menos de meu cartio American Express).

Mais uma vez, eu era chamada pelo nome pelas garotas na Grove.

Agora, porem, nao apenas estava de volta; estava de volta com uma

vinganga.



Melhor ainda, estava de volta com o tipo de cacife que s6 vinha por meio

da celebridade.
Tal como Leo.
Tal como Louis.

— Vocé nio tem de se sentir culpada por causa disso, Hannah —
repetiu Christy, emendando: — Mas sé nao nos faca nos sentirmos mal se

SEgUirmos seus passos.
— O que quer dizer com issor?

— Quero dizer que... Bem, que vou reconsiderar minha postura com

Donnie.

Freddy virou-se da posi¢io em que estava, dando uns bocados de comer a

Bette, para lancar um rapido olhar especulativo a Christy.

— O qué? Ah, conte, queridal Por que essa mudanca de atitude tao

repentina?

— Naio ¢ exatamente repentina. — Ela ruborizou. — Tenho pensado

nisso ja faz algum tempo.

Além do mais, se Hannah pode.. — Pode o qué? — perguntei,
exasperada. A ultima coisa que eu queria era ser culpada por Christy fazer

alguma coisa estupida e entrar pelo cano por isso. — Me apaixonar?

— Sim, isso, exatamente. Por um astro. Se pode, entao eu também posso.
Isto ¢, se ele pelo menos deixar Bethany.. — Bateu na mesa, frustrada,
tazendo Bette esconder a cabeca atras de Freddy. — Ele ¢ tao infeliz com

aquela cadela!



— Donnie esta se aproveitando de seu afeto? — perguntou Sandra,

preocupada.

— E justamente isso: nao estal Quero dizer... Bem, ele é meigo e gentil
comigo. E, sim, admito: tentou me beijjar... — Tentou? — Freddy soltou uma
risada maliciosa. — Como ele pode melar a coisa quando vocé representa o

papel de Senhorinha Pronta, Desejosa e Capaz cem por cento?
— Bem, Freddy, acredite ou nao, ele tem consciéncial

— Madame, acho que é mais provavel que ele tenha um advogado esperto
que o avisou para nao ferrar com seu muito, muito generoso caminhio de
dinheiro. — Freddy meneou a cabega, com ar experiente. — E, sinto muito,
mas Bethany nao ¢é simplesmente um tiquete-refeicao: ¢ um bufé completo do
brunch de domingo no Polo Lounge. Enquanto vocé, minha dogura, é bolacha
de 4gua e sal bolorenta da Cantor's Deli, Aquele rapaz nunca esteve de dieta na

vida e ndo vai comegar agora.

— Assim que eu ficar na frente das cameras, ele nao tera necessidade
disso — respondeu ela, bufando. — Colocarei nds dois ""no mapa do sucesso"
bl bl

entao 1sso nao sera mais um problema.

Olhei para Sandra, cujos olhos estavam de repente marejados de lagrimas.

Dei-lhe um tapinha carinhoso no pulso.
— Sandy, vocé esta se sentindo bem?

— Nao ¢ nada. — Ela afastou minha mao. — E que... Quando Christy
falou em "colocar os dois no mapa", isso me fez pensar naquele chato
esquisito que esta rondando Rex ultimamente... — Puxa — Christy fez bico

—, obrigada por isso! Entdo, agora sou algum tipo de chata?



— Nao! Vocé, nao... Aquele cara, Frarklin. Fez uns poucos comerciais e

pensa que pode atuar.

Rex tem sido o "mentor" dele. Todas as horas da noite e do dia. E tao...
mas tdo... bem, é... tdo esquisito... Christy e eu resolvemos que agora era o

melhor momento para examinar nossos talheres.
Enquanto Sandra solugava, Freddy passou o brago em torno ela.

— E tdo alto. — Ela gemeu e, entdo, enterrou a cabe¢a no ombro de

Freddy.

A chegada da garconete com a comida deu tempo a Sandra para se
recompor enquanto o restante de nos guardava os pensamentos. Depois de
um intervalo decente, freddy falou: — Querida, é hora de enfrentar os fatos:
aquela porta do armario da personalidade de Rex ndo esta apenas entreaberta,

esta escancarada.

— Freddy, acredite ou nao, eu o compreendo muito bem. — Voltou-se
para encara-lo. — Mas nao posso simplesmente deixar sua carreira consumir-
se em chamas! Ou se infla-mar. Ele esta envolvido com uma importante

participacao em um filme e doente de preocupaciao com isso.
Terei de fazer meu melhor para... para impedir que aquele rapaz o distraial

— O que quer dizer? — perguntet. — Como pode impedi-lo de ser... ele

mesmo?
Sandra perscrutou-me com seus enormes olhos verdes cor de jade.

— Posso fazer o que quer que seja preciso. E meu trabalho, certo? Vocé
sabe o que eu quero dizer. Vocé fez o que tinha de fazer, também, por Louis.

Certo?



Nao, pensei, eu nao fizera aquilo para salvar a ele.
Eu fizera aquilo para me salvar.

A festa que T promoveu pelos vinte e oito anos de sua esposa Takiyah, na
imponente mansao em estilo inglés de trinta e dois quartos em Beverly Hil s,
aconteceu justamente no momento ctitico — no quinto dia depois daquilo que
agora chamavamos formalmente (embora de maneira eufemistica) de o
"incidente". Como Louis recebera um boletim médico com algumas restri¢coes,
porém certamente bom, a festa nos deu a desculpa de que precisaivamos para

mostrar um rosto feliz (embora, no caso de Louis, ligeiramente ferido).

Despistamos facilmente os repérteres na Ferrari F430 de Louis. No
entanto, nossa ecuforia teve vida curta ao chegarmos a casa de T e
encontrarmos um enxame de fotégrafos rondando seu portao da frente. Para
que pudéssemos nos esgueirar por eles sem demasiada interferéncia, Louis
buzinou com estridéncia para chamar a atencdo dos porteiros de T, dois ex-
guarda-costas/ jogadores de futebol em trajes de cor parpura da grife de T
com a indefectivel bandana azul como lengo de bolso. (Alguns dizem que esse
detalhe era uma mencao a sua ex-gangue, os Crips, embora nao se ouvisse falar
disso pela boca de T, que, sob orientacao juridica, dissociara-se daqueles
antigos companheiros mais assustadores). Os segurancas fecharam a carranca
diante da tentativa 6bvia de Louis de furar a fila, mas, ao verem quem ele era
— e a0 reconhecé-lo como um visitante frequente do palacio de T —, fizeram
um gesto para que entrasse com o carro e subisse até o bolsio de
estacionamento que englobava uma enorme fonte em que dez querubins

rechonchudos dangavam em um jorro nevoento de agua.

Outra sentinela do tamanho de um armario fez sinal a nds para que

saltassemos, a fim de que pudesse estacionar o carro.



— Nem vem que nao tem — exclamou Louis. — S6 um traseiro ocupa o

assento do motorista neste carro de duzentos mil ddlares, e é o meu.

A despeito do olhar do gigante, Louis nao vacilou. Nesse meio-tempo,
trés outros carros pararam atras de nés. T estava no terrago com FEthan,
Bennett, Ophelia e Randy, observando o movimento. Nada de Mick, ¢é claro.
Desnecessario dizer que, depois do Incidente, ele fora destituido de sua

condicao de membro da Patota.

Acostumado a que as coisas em sua propriedade funcionassem com o
ajuste fino de um relégio suico, T nao ficou nem um pouco feliz com a
recep¢ao que Louis estava recebendo de um de seus caseiros. Berrou ao rapaz
para que deixasse Louis em paz. O grandalhao deu de ombros, apontou para
uma vaga no lado oposto da fonte e comegou a gritar obscenidades a algum

coitado que ja tinha estacionado ele proprio o carro sem a permissao de T.

T cumprimentou Louis a porta, com o tipo de abraco de urso do qual s6
um homem que ja se provara nas ruas da East Central poderia escapar sem
consequéncias. Randy, Bennett e Ethan fizeram melhor do que abracar;
usaram o tipo de sinal codificado de mio e olhar que indicava a Louis que a
festa ndo ocorria em algum lugar perto do foyer, mas nos recessos escuros da
casa, tomada de parede a parede de jogadores, membros de gangues,
especialistas em felacio e aspirantes a alguém que compunham qualquer
entourage de celebridade com o minimo de auto-estima. Os cinco entdo
sumiram para partes desconhecidas, deixando-me com Ophelia, cujo pé
pequeno e delicado estava envolto em gesso, para que nos entrosassemos e

encontrassemos terreno comum.

Qual poderia ser? Nao a cirurgia ortopédica, na qual o dedo médio do pé
esquerdo fora encurtado com uma serra para se acomodar a sua imensa

colecao de sapatos, que, ela me informou, era sua marca registrada mais visivel.



— O dedo pode ficar um pouco bambo a principio, mas meu médico
b
jurou que eu estaria de  volta ao salto agulha em catorze dias — disse,

despreocupadamente. — Todos temos de fazer sacrificios na vida, nao é?

Posso ter concordado com a cabega, por simpatia, mas pequenos
comentarios como aquele tinham me feito evitar Ophelia como uma praga
desde nosso primeiro encontro, na "Sala dos Mais Vips" — o que agora
parecia ter acontecido fazia uma vida inteira. Um bocado de coisas mudara
desde entdo — a maior delas, que eu niao era mais assistente de Louis, mas sua

namorada.
Em outras palavras, era igual a Ophelia.

Claro, o fato nao me lisonjeava, mas, cara, ela sabia disso, de qualquer
forma. Na verdade, pelo modo como praticamente se pos de joelhos diante de
mim, voce teria pensado que eu era a rainha de alguma corte surreal de volta

para casa, em Hollywood.

— Duzentos o dezoito metros e meio!l Nao ¢é fantastico? — esgoelou
Ophelia acima do som confuso de hip-hop enquanto caminhavamos (bem, ela
manquitolava) pelos aposentos cavernosos da mansao. Agarrou meu braco
com ar conspiratério e depois jogou a cabecga para tras de um jeito que trazia

para nos a atencao das diversas dezenas de convidados que nos rodeavam.

— Ha? — Para mim, aquilo era uma incégnita. O que aquele numero

poderia significar? O

nome da banda que estava nos bombardeando? Uma nova marca de
jeans? Alguma racionalizacao de desejo de Ethan sobre o tamanho de seus

dotes?



— O espago na imprensa que vocé ocupou nesta semana, tontal — A
despeito do pé engessado, Ophelia ondulava ao ritmo da musica e, ao fazer

isso, assegurava uma cota ascendente de olhares de admiracao.

— Na "Midia das Celebridades"! Vocé sabe, na coluna "Tab Fab" da E!

Online... Meneei a cabeca, ainda confusa.
— Nio leio a "Tab Fab".

Ela me encarou como se eu estivesse mentindo, ou fosse louca, ou ambas
as coisas. — Bem, fofa, ¢ melhor comecar, se quiser manter seu prestigio.
Imagino que Monique esteja recortando para vocé, certo?r — Colocou o brago
em torno de mim, uma clara indicacdo para quaisquer olhos a espreita de que

éramos, com certeza, amigas intimas.
Nao.
Recortando artigos de fofoca? Sobre mim? Quase cai na gargalhada.

— Monique?r Hum, nao. Pelo menos, acho que nio. —

Diplomaticamente, tentei me desvencilhar de sua pressao de sanguessuga.
— Entdo Randy deveria ter uma conversa com ela.
— O quér Randy? Por que falaria com Monique sobre mim?

— Ele agora esta representando voce, nao esta? Obviamente ela e Ethan
tinham fumado alguma coisa no caminho. O que quer que fosse, certamente

era mais forte do que alface brava.
— Nao — exclamei, enfaticamente. — Droga, nao.

— Que engracado. Pensei, que ele e Louis tinham bolado alguma coisa.

Louis nao disse nada?



Entorpecida, neguei com a cabega.

— Bem, nio se preocupe. Agora que somos "BFs", estarei bem aqui a seu
lado para mostrar o caminho das pedras para que vocé nao se veja na corda
bamba. O que vai fazer amanha? Quer ir ao Grover Estou morrendo de
vontade de uma verdadeira farra... Ah, que merda! Tenho que pintar o cabelo

no Canale. E1, nao quer que eu veja se Michael pode encaixar vocé também?

Sem querer ofender, mas algumas luzes podem esquentar um pouco sua

aparéncia, sabia?

Aquela parasita, profissional do boquete do Sunset, minha "BF", best

friend, melhor amiga?

Ah, sim, por certo, era tudo de que eu precisava: ter Ophelia a me mostrar
o caminho das pedras para que eu nio ficasse na corda bamba, de modo que

cu pudesse me tornar seu clone.
Ou o de Sybil a.

Se fosse esse o caso, a unica corda de que eu precisava seria uma bem

grossa amarrada em um lago de forca.

O que foi motivo para meu estOmago se revirar ao pensamento.
Enquanto a bile subia até minha garganta, gaguejei um pedido de desculpas e

rumei para a porta do que esperava fosse um toilette.

Considerando o p6 branco na ponta dos narizes do casal que saia, eu

adivinhara.

— Ei, eu a conheco... O homem que agora me encarava esperava,
pacientemente, que a mulher que estava vomitando no compartimento

techado do sanitario terminasse para que pudessem voltar a festa. Sem outro



lugar para mim no banheiro, s6 me restou despejar meu almogo no bidé, com

o namorado dela como testemunha.

Camarada de sorte. Nada mais, nada menos, do que ouvir os espasmos de

nausea em stereo.

Debrucei-me sobre a pia para poder lavar minha boca Sei que parecia uma

idiota quando gaguejei de volta:

— E, ha, oi. Desculpe, mas eu simplesmente nao podia esperar. Quando a
natureza chama... Ele nio disse nada, s6 continuou me encarando. Depois seus

olhos se afastaram de meu rosto e rumaram para baixo, para meu seio.

Aquele seio agora famoso, que, para aquela festa (assim como em todos
Os outros eventos a que compareco, excluindo-se os encontros secretos bem

conhecidos do publico, nos bosques), eu tivera a decéncia de cobrir.

E, creia, nem toda mulher na festa poderia fazer aquela mesma
proclamac¢ao. Muito menos a parceira do Mestre dos Olhos Fixos, cujo top era

tao decotado que os peitos saltavam para fora a cada nova golfada de vomito.

Se vocé ja nao sabe, entdo acredite em mim quando lhe digo que a fama é
uma experiéncia surreal. Mesmo tendo crescido em torno dela, eu nunca
realmente me dera conta do quanto era horrivel ter os outros a encarar voce,
examinando cada centimetro de seu ser como se fosse um objeto exposto em

uma loja. Ou em um museu.
Ou, pior ainda, no z6o.

Estalei meus dedos para fazer com que seus olhos voltassem para minha

face.



— Ei, vocé ndo deveria ver a moga para se certificar de que ela esta bem?

Ele deu de ombros.

— Esta 6tima. Acontece o tempo todo. Piscou para mim, como se eu
devesse saber bem, ja que tinha acabado de por para fora meu préprio almogo.

Entao tirou um cartao de visita de um involucro dourado.

— Sou da area de desenvolvimento da Warner Bros. Sabe, voce realmente
¢ muito popular neste momento. Todas as "celebutantes" sao. Poderfamos

formular uma séria completa de reality shows com voce. O que diz?

Celebutante? Algum neologismo da midia para uma debutante no rol das

celebridades? Eu?
Ora, aquele cara estava chapado?
Ele prosseguiu:
— E, por sermos a cabo, nao ha problema com... ha... nudez, sabe?

Sua namorada descarregou a dltima golfada espasmodica e depois apertou

a descarga.

— Pense com carinho. — Ele abriu um sorriso largo quando ela emergiu
do sanitario, mais palida e uns quatrocentos gramas mais leve, e ndo conseguiu
evitar olhar com ar compungido quando tomei o lugar dela no reservado.

Deveria eu manter a porta aberta? Sim. Por qué?

Para cuidar do assunto, de um jeito: rasguei seu cartao, dei descarga e sai

do toilette com a cabega erguida.

Erguida pelo menos até seguir pelo corredor e perceber que teria de

confrontar Louis sobre aquilo que ele e Randy estariam armando.



Fiquei vagando pelo labirinto de salas e suites que compunham o castelo
de T. Ele o redesenhara pessoalmente, infelizmente sem a ajuda de um
arquiteto. Minha cacada conduziu-me por um "corredor polonés" de olhares e
murmurios dos festeiros — atores, agentes, letristas, musicos, produtos da
industria fonografica, todos proeminentes em sua prépria condigdo. Suas
viradas de cabeca, aparentemente indiferentes, eram um indicio precise de que

me reconheciam como o novo (mais novo) penduricalho de braco de Louis.
Nao tinha graca.

Quando ja pensava que poderia ter de encontrar outro banheiro antes de
localizar Louis, eu o vi de relance, sentado ao lado da piscina com Bennett,
Randy, Ophelia ¢ Etha. Aquela intimidade "S6 os de Dentro" criava uma bolha
imaginaria de treze metros em torno deles, o que permitia aos outros a
oportunidade de observa-los com ciimes enquanto riam e conspiravam, mas

impedia qualquer um que nao estivasse ja na brincadeira de se juntar a eles.

Ao me ver, Louis sorriu, piscou e me acenou para entrar na bolha. Sorri
de volta, mas nao estava feliz. Queria ir embora para que pudéssemos ter uma
conversa em particular, mas sabia que nunca conseguiria que Louis
concordasse em sair daquele momento. Assim, forcei-me a sorrir e suportar a
situagao. Quando estivéssemos em casa, s6 nos dois, longe de Randy e de todo

aquele lixo glamouroso e cintilante, conversariamos a respeito.
Depois nos aninharfamos um no outro. E, melhor ainda, farfamos amor.

— Falavamos sobre vocé — disse Louis, enquanto passava os bracos em
torno de mim. — Randy esta tentando me convencer de que vocé pode se
tornar uma for¢a maior em Hollywood do que eu. — Soltou uma risadinha ao

imaginar isso. — Bem, certamente maior do que ele. Certo, Randy?

Randy fez um ar constrangido.



— Certo, tanto faz. Outra Paris, quem sabe. Mas seu namorado aqui quer
manté-la dentro de casa. Nao acredita em mim quando digo que vocé, agora,

também é uma marca.

— Naio provoque a garota, Randy — retrucou Louis. Mesmo gentilmente,
aumentou a pressao sobre mim. De repente, achei dificil respirar. Aspirei
fundo uns rapidos sorvos da neblina poluida da noite de Los Angeles e olhet
para o céu. SO algumas poucas estrelas piscavam no firmamento. — Hannah
nao tem esse tipo de ego. Ora, se ha uma coisa com a qual ela ndo se importa é
toda essa bobagem de celebridade! Vocé vive para estar a minha disposicao, ao
alcance de um aceno ou de um chamado, nio é, amor? — Acariciou meu

braco com a ponta do dedo.

Egor eur Claro que nao. Vocé tem razdo: eu niao poderia me importar

menos com isso. S6 um pouco.

E, quanto a estar ao alcance de um aceno ou de chamado seu, ¢ isso
mesmo. E como eu me vejo passar o resto de minha vida: esquecendo-me de

meus proprios sonhos.
Em algum lugar, a esquerda de Saturno, uma estrela cintilou.
Minha estrela?

Suspirei. Mais tarde, quando estivéssemos juntos, a sos, eu convenceria
Louis de que era importante que eu continuasse meu trabalho. Por nés. Por

mim.

— Olhe, cara, estou tao espantado quanto voce sobre isso. Mas Monique
me diz que o telefone esta tocando até fora do gancho atras de vocé. E dela.
— Randy fez um sinal com a cabe¢a em minha direcio. — Querem saber

tudo: sobre a vida dela como a filhinha de Leo, o que usa, onde come, como



foi capaz de roubar vocé de Tatiana.. Ei, o que temos a perder? Se isso o

mantém sob os holofotes, digo que, quanto mais, mais divertido. — Olhou
com ar malicioso para mim. — Vocé nao se importaria com isso, nao é,
docura?

Baixet os olhos para a piscina de T. Ele a mandara encher com gigantescas

carpas douradas.

Todas nadavam em dire¢oes diferentes, a cacar as caudas umas das outras

Ophelia esgoelou com um beicinho:

— Bem, eu, por mim, ndo vejo como isso poderia prejudicar Louis. Nao
prejudicou Tom e Nicole. Epal Ok., bem, eles ndo sio um bom exemplo. O
que diz de Brad e Jen... Ah, que seja, desculpe. Falha minha! Vocé tem de
admitir, Madonna e Guy. E Ethan e eu adoramos ser um casal de poder, nao

amamos, benzinho?
Olhou para ele em busca de encorajamento. Ethan concordou, hesitante.

Ao inspecionar a piscina, notei que algumas das caudas dos peixes tinham

sido devoradas.
Por outros peixes. Assustador.

— Nao sei. Quero dizer, realmente nao creio que nossa relacio seja da
conta de alguém! E, além disso, a carreira de Louis toma todo o meu tempo. E

esta ¢ a verdadeira prioridade aqui.

— Entao arranje alguma ajuda, sua tontal — comentou Ophelia, rindo.
— Pode contratar uma assistente e depois delegar alguns dos abacaxis. Po, até
eu tenho uma assistente. Tive de arrumar uma porque Ethan estava recebendo
muita correspondéncia contraria a mim. Da para acreditar? Seus fas gostam de

me culpar quando nao apreciam seus filmes. Portanto, minha assistente agora



queima essa coisa toda que nos deixa irritados. — Jogou a cabeca para que as
madeixas dancassem na brisa, certamente um deleite para aqueles que

observavam de fora da bolha.

— Ei, vamos lal — acrescentou Randy. — Se vocé quiser, eu posso até

ajuda-la a selecionar as candidatas. — Sorriu sorrateiramente com a ideia.

— Obrigada, mas nao, grata — eu disse, com frieza. — Nao sei, Hannah.
Isso poderia ndo ser uma ideia tao ma, afinal — ponderou Louis. Voltei-me
para ele, incrédula por considerar a hipétese. Louis sorriu com dogura. —
Amor, olhe, vou admitir. Algumas vezes exijo muito de vocé. E sei que a tenho
desgastado ultimamente. Senti a palma de sua mao escorregar pelo meio de
minhas costas. Parou logo acima da cintura de meu jeans de corte baixo.
Massageou meu quadril sugestivamente. Entido prosseguiu: — Além disso, se
voce estiver fora cumprindo tarefas, quem vai ficar a meu lado e cuidar de

mim?

Traducao: entre todas as descidas até a cidade e as negociagbes por
telefone e as reunioes do estidio — para nao mencionar ficar no set sempre
que Louis estivesse 14 —, eu andava caindo no sono com muita frequéncia

quando ele queria sexo.

E agora, com as solicitagoes fluindo para o mais novo casal poderoso no
circuito de festas, eu tinha de fazer algumas escolhas dificeis: Eu era sua

assistente ou sua namotrada?
Entendi a mensagem, alto e claro.

— Tudo bem, Louis. Se é o que vocé realmente quer, comegarel as

entrevistas na segunda.



— Otimo. Entio, depois da pés-producio de Kil er Instincts, pode ser
que vocé e eu possamos dar uma escapada. Sabe, tirar umas longas férias, ir a
algum lugar onde haja uma praia deserta... Engracado como aquilo soava

familiar.

— E, e vocé tera tempo de sobra para fazer isso, agora que Mind Bender

esta fora de seu calendario — disse Ethan, casualmente.
O toque de Louis esfriou.
— Que? O que quer dizer com isso?

Ethan franziu a testa quando a percep¢ao de que era portador de mas
noticias de repente o invadiu. Randy piscou duas vezes, indicando o proprio
conhecimento do fato. Ophelia, embora totalmente no escuro, captou a

mudanca sutil na temperatura em torno da piscina e estremeceu.

— Ha... Bem... Ora, apenas aconteceu de eu estar na Paramount outro
dia, e o cara com que trato na area de desenvolvimento deixou escapar que
Mick acertou com eles... Eu mal contive um arquejo. Sempre que Louis e Mick
se reuniam, falavam sem parar sobre aquele projeto. Mick o escrevera com
Louis em mente. E, a despeito de ter sido procurado por diversos outros
atores da lista A para ver o script, Mick fora muito leal e ndo o apresentara a
qualquer um deles. Depois da briga, contudo, Louis presumira, inocentemente
(ou egoisticamente) que Mick engavetaria o script. Além do mais, Louis
raciocinara, Mick nunca seria capaz de encontrar um produtor para financiar
os mais de 140 milhoes de ddlares necessarios para fazer justica ao projeto.

Louis ficou em siléncio. Depois, emendou: — Sem minha permissao?

— Bem, Randy nunca optou formalmente por um acordo de primazia
para voce, certo? E vocé e Mick na verdade nao estio se falando desde...

desde... — Paramount, hein? Bem, nio colocario nenhuma grana de verdade



nisso, nao sem alguém de peso no projeto. A coisa vai morrer de morte

natural. Entdo, o que mais ele disse?

Ethan, com um ar desconfortavel, resmungou: — E que Mick apareceu
com Cruise, que sera o co-produtor. O estidio o planeja para o fim de semana

do feriado do Dia do Soldado morto em combate, um ano depois do préximo.

O nome de Cruise era tudo o que seria preciso para dar relevancia ao

acordo.

Randy, Bennett, Ethan e Ophelia se entreolharam, esperando para ver

como Louis reagiria.

Ophelia pegou sua bolsa com a marca impressa Prada Venice e a echarpe
Hermes da cadeira e manquitolou atras dos rapazes, que ja se apressavam a
entrar na casa sem dizer boa-noite. Por que deveriam? Louis ndo os ouviria,
muito menos responderia. Louis sentiu minha presenca atras de si, mas nao se

virou. Em vez disso, exclamou, simplesmente: — Isso é culpa sua, vocé sabe.



TERCEIRR PRRTE

Resolugio

A quantidade de detalbes visiveis em wuma imagem (normalmente telescipica). A
baixa resolugio exibe apenas caracteristicas grandes, enquanto a alta resolucdo mostra

diversos detalhes pequenos.



Magnit ude Absoluta

O verdadeiro indicador da guantidade de luz emitida por uma estrela (se todas as
estrelas fossemcoloradas na mesma distancia, suas magnitudes aparentes dependeriam apenas

de sua luminosidade).

No mundo das celebridades, eu tinha chegado la. A prova estava preto no

branco, lida por todo o globo.

A Vogue me colocou em sua capa. Para indicar que eu representava a
musa para os homens em minha vida, fui fotografada por Steven Meisel em
uma criacao diafana, esvoagante e etérea de Christian Dior, com apliques de
cabelo a cair em cascatas por minhas costas em cachos, tornando-me uma
"deusa tber-Boticel i". Quando Freddy ouviu falar disso, riu e exclamou: —
Deusa? Vocé esta mais para uma consciéncia... ou, melhor ainda, uma dor no

pescoco!

Por outro lado, a reacdo de Louis foi fazer beicinho. Pela maneira como
discorreu sobre a politica da Vogue de usar apenas mulheres na capa, eu era
capaz de dizer que ele estava mais aborrecido por nao poder estar 1a do que

pelo fato de eu estar. Acho.

De acordo com The National Enquirer, eu exigia que Louis vestisse as

roupas velhas de Leo para que eu pudesse me sentar em seu colo e chama-lo



de "papai". (Para registro: Nao. Quero dizer, ja chegal Nem a Leo eu chamava
de "papai"). Ah, e o Enquirer também declarava que Louis concordava com
isso porque julgava que, ao agir assim, isso o ajudaria a bater as conquistas do
Oscar por Leo. (Para registro, duas estatuetas). InStyle falava com arroubo de
nosso "covil do amor", o qual, segundo a revista, "era decorado como o harém
de um sultio marroquino, para acomodar tanto a obsessao dela por tecidos
sensuais de ricas tonalidades — veludos, adamascados e sedas — quanto a
predilecao dele por brinquedos prazerosos.." (Correcao: o arquiteto que
Monique contratara para decorar o quarto antes da foto tinha gosto muito
melhor do que o meu para que eu pudesse reclamar; e, infelizmente, nao
haviamos tido tempo para esconder a caixa do tesouro de brinquedos sexuais
antes que a editora e o fotografo entrassem na casa). The Globe afirmava que

Louis e eu faziamos sexo como animais. (Foi exigida uma retratagao. O

que obtivemos, em vez disso, foi uma reprodu¢io daquela foto de Louis
tocando meu seio nu — mas, desta vez, o instantaneo estava ampliado para
mostrar um casal de corujas a observar do galho de uma arvore. A manchete
da retrataciao: "O excéntrico reino selvagem de Louis e Hannah"). Life & Style
Weekly nos concedeu o numero dois em sua lista de "Os Casais Mais
Bonitos". Para aquela foto, o fotégrafo sugeriu que encenassemos novamente
o instantaneo do "seio nu dos bosques". Louis estava disposto a refazer a cena,
mas sé depois que ameaceli ir embora o fotégrafo concordou em abandonar a
ideia. Bem, fomos fotografados nos bosques. Mas eu nio estava nua. E que
fique claro: nenhuma criatura silvestre foi maltratada durante a sessao e muito

menos havia animais ali, perto de quaisquer partes vulneraveis do corpo.
E a Page Six insinuava que eu estava gravida do filho de Louis.
Isso também estava errado.

Mais ou menos.



Veja, o que aconteceu foi o seguinte: minha menstruagao estava seis
malditos dias atrasada. E, portanto, por seis longas noites insones, enquanto
Louis ressonava a meu lado, tranquilo como um bebé, eu me mantive
acordada, lavada em suor e a perguntar a mim mesma por que estava tao

apavorada com a ideia de estar gravida de um filho de Louis.
Eu achava que farfamos filhos bonitos? Sim, sim, claro que eu achaval

Eu seria uma boa maer Sem duvidal Minha esperta e adoravel cria sempre

saberia 0 que era amor, incentivo, seguranca... e felicidade.

Louis daria um bom pai? Sim... porque certamente nao haveria de querer

cometer os mesmos erros de seu pai.
Louis ficaria feliz em saber que eu estava gravida?

Essa era a pergunta que fazia o suor porejar em minha testa e um calafrio

subir por minha espinha.
E, em seguida, eu vomitava.
Mau sinal.

Naquela sexta noite, nado consegui aguentar mais. Certo, poderia esperar
amanhecer e entao ir ao ginecologista — e ler sobre minha consulta na Star da
semana seguinte. Em vez disso, as duas da madrugada, sai da cama de
mansinho para niao acordar Louis, enfiei um boné de beisebol na cabega e
rumei para a Savon Pharmacy, em Wilshire, para comprar um teste de gravidez

caseiro.

Fui inocente a ponto de presumir que ninguém estaria na loja. Ou que, se

alguém estivesse, ele ou ela nao iriam me reconhecer.



Bem, alguém estava, e esse alguém reconheceu. E a Page Six deu a

exclusiva no dia seguinte.

Para meu imenso alivio, contudo, o teste de gravidez me mostrou que eu

tinha direito a uma retratacao.
Em questdo de uns poucos dias, minha menstruacao finalmente desceu.

— Voce esta de molho? Outra vez? Nio estava na semana passada? —
perguntou o sempre ausente Louis. — Acho que esta simplesmente

inventando desculpas para evitar fazer amor.

— Louis, fazemos amor todas as noites! Chova ou faca sol. Nao importa
o meu humotr ou mesmo se estou, sabe, menstruada. — Ou com c6licas. Ou

inchada. Ou me sentindo usada.

Nio consegui virar minha cabeca depressa o bastante. Ele viu minha

expressao de desgosto e combinou-a com a sua.

— Reclamando, amor? — Seus olhos se estreitaram. — Bem, se esta tao
desgastada assim, entdo talvez finalmente encontre uma assistente que atenda
as suas exigéncias. Porque, se nio percebeu ainda, a Prioridade Numero Um
aqui é me fazer feliz. — Afundou-se na cama e apertou o controle remoto da
TV de tela plana. — Ou, melhor ainda, quem sabe vocé nio esteja precisando
baixar seus padroes, ser menos exigente, porque Deus sabe que minha libido
tem de ir para algum lugar. E nés dois sabemos que vocé nao aceitaria a

alternativa.

— A alternativa? — Senti meu coragao saltar para a garganta. — O que
esta querendo dizer com isso? Esta pedindo minha permissao para ir para a
cama com outras mulheres? Ele ficou em siléncio. Entao, exclamou: — Claro

que nao. Nio seja tao melodramatica. Ambos sabiamos que a tnica razdo de



ele ndo pedir nada tinha a ver com o fato de sentir ou nao necessidade de

minha permissao, em primeiro lugar.

Desnecessario dizer, nenhum de nés desfrutou do ato de amor naquela

noite.

Naio tinhamos um sexo bom desde o Incidente. A verdade é que Louis se
mostrava distante — tanto emocional como fisicamente — desde a noite em

que descobrira sobre o projeto de Mind Bender.

Nem mesmo o anuncio formal da Associacao da Imprensa Estrangeira de
Hollywood de que ele era indicado pela primeira vez ao Globo de Ouro como
melhor ator em drama por sua performance em Dead End mudou seu animo
— principalmente porque, poucos instantes depois, foi também anunciada a

indicacao de Mick pelo roteiro do filme.

Nao posso dizer com honestidade que tenhamos feito amor na noite das

indicacoes.

Nio, a menos que se possa chamar de "fazer amor" uma maratona de

copula crua, desprovida de qualquer ternura, afinal.
Sei que, naquela noite, eu nao poderia.

Para capitalizar a0 maximo a indica¢ao de Louis, comparecemos a toda
festa obrigatéria para quem quer ser visto e a todo evento de tapete vermelho

no circuito das celebridades de Hollywood.

Sim, fomos a festa de Gala da Costa Oeste da Tisch School of the Arts e

a do lancamento do album Heavenly Bodies, de Madonna.

E nao houve meio de perdermos a festa anual do pior babaca do boliche

do Puffy ou o especial de Natal da MTV.



E, na mesma noite, irrompemos tanto na Festa do Pijama das
Celebridades da Vanity Fair como na premicre do projeto de entressafra de

Bennet Bielding, Cara, Cadé Meu Carma?.

Teria essa terceira incursio de Bennet ao cinema alguma chance de
agradar as platéias? Pelo nimero de pessoas que deram o fora antes de os
créditos passarem, era duvidoso. Os boatos davam conta de que a ABC
cancelaria o show de Bennett em janeiro, e tenho certeza de que isso o

compeliu a ficar bébado de cair na festa seguinte, no Forbidden City.

Louis, irritado pelo fato de sua amizade com Bennett o forgara estar ali e
duplamente furioso por Ethan e T nio se julgarem igualmente obrigados por
dever, nao estava no melhor dos animos quando um fotografo teve a audacia
de me pedir que virasse na dire¢ao dele para me clicar em minha tanica Elie
Saab, um dos muitos brindes que tinham me oferecido durante aquela

maratona de ver-e-ser-visto da qual participavamos.

Rilhando os dentes, Louis murmurou para mim: — Nao se dé ao

trabalho. Ele apenas esta sendo educado. — E seguiu em frente.
Ah, entao é assim?
A recusa de Louis — ou foi ciime? — me deixou zangada.
E pronta a provar que ele estava errado.

Devo admitir que nao sou nenhuma supermodelo. Contudo, estivera
rodeada o bastante de expoentes estrelados para saber como impressionar

alguém.

Para assegurar que o fotografo tivesse mais do que pedira, mostrei-me

provocante. Cativante.



Mais quente do que Nova Orleans em julho.

E assim ficou Louis quando chegou a porta da frente do restaurante e

notou que eu nao estava em meu lugar costumeiro: a seu lado.

Virou-se, avancou sobre o fotégrafo, apoderou-se de sua camera e jogou-

a contra a parede.
Em seguida, agarrou meu brago e empurrou-me para frente.

O fotégrafo gritou, as nossas costas: — Ei, Hannah, admita! Louis ¢ uma
decepcao depois que se cresce perto de alguém com talento de verdade como

Leo, nao é?

Louis deu meia-volta, pronto para surrar o homem até este se tornar uma
massa ensanguentada. Agarrei-o pelo pulso e puxei-o para dentro do
restaurante. Gracas a Deus, a musica tecno pulsava tao alto que os berros de

Louis s6 podiam ser ouvidos por mim.
— Porra, me solte, Hannah! N2o estou de brincadeira!
— Nao... ndo se rebaixe, Louis! Ele nao sabe do que esta falando!

Louis respirou fundo para se acalmar. Concordou com a cabeca para

indicar que nao voltaria para fora, mas seus olhos soltavam fafscas.
— Ele esta falando merda, vocé sabe.
— Sel, Louis. Eu sel.

— Otimo. — Olhando para as placas espelhadas da parede, endireitou a
camisa e o paleté. — Porque eu me sentiria no inferno se minha propria

namorada nao acreditasse em meu talento.



Mas ¢ claro que voce cré. — Ao captar meu olhar pelo reflexo do espelho,
emendou: — Vocé acredita mesmo que sou mais talentoso do que Leo era,

certor Voce até admitiu isso para Barnaby, esta lembrada?
Ele esperou por minha resposta. E eu hesitei.
Por tempo demais.

Durante esse impasse, seus olhos nao se afastaram dos meus. Ao mesmo
tempo, conforme os segundos passavam, sua propria expressao registrava cada
emo¢ao na ordem em que ele a sentiu: confianca; surpresa; desapontamento;

magoa e, finalmente, desconfianca.

— Nao, Louis, Barnaby nunca disse que Leo nao tinha talento. Ele disse
que Leo desperdicava o talento que tinha, e eu concordei... Ou Louis nao
ouviu minha resposta acima do barulho estridente do restaurante, ou nio se
importou em ouvir o que eu tinha a dizer. Qualquer que fosse o caso, ele

seguiu seu caminho para a sala VIP sem mim.
ook

Naquela noite, pela primeira vez desde que tinhamos nos entregado um

ao outro no Marial Lodge, peguei Louis flertando.

Quando o confrontei, ele riu e me chamou de parandica. Chamei-o de

mentiroso e lhe disse que jamais toleraria tal atitude da parte dele.
E ele chamou a isso de um blefe meu.

— Esta imaginando coisas, amor! Ah, tudo bem, posso ter dado um
tapinha carinhoso na bunda daquela garconete, mas nao troquei nimeros de
telefone com a garota. Se nao acredita em mim, pergunte vocé mesmo a ela...

Se fizer isso, contudo, estara me constrangendo, portanto nio se dé ao



trabalho de voltar aqui. Ou as coisas estardo terminadas entre nos... Seja

boazinha, para nao acabar fazendo papel de boba.

Estaria eu fazendo papel de boba? Teria brincado comigo mesma ao

pensar que Louis poderia me amar e somente a mim?

De acordo com LLeo — que fez uma breve aparicio em meus sonhos,

mais tarde, naquela noite —, eu estava iludida.

— Puxa, Hannah, nio lhe ensinei nada de util? Esse é o tipo de cara que
sempre sera tentado por outras mulheres. Em meu sonho, Leo e eu estavamos
sentados ao lado da piscina, na Toca do Leao. Ele estava enrolado em um dos
muitos roupdes felpudos que viviam pendurados na cabana. O roupao era de
um tom azul palido. Por alguma razao, Leo praticava sua tacada de golfe com

meu telescopio. Aquilo me incomodou mais do que sua acusagao.

— Mas eu estava la quando ele mais precisou de mim! Temos esse
vinculo! Isso niao conta? — Coloquei 2 mao na testa de modo a fazer sombra

em meus olhos e, assim, protege-los do brilho que emanava de Leo.

— Talvez conte uma vez. Uma mulher como vocé sempre faz aflorar o
melhor em caras como nos, por um més ou dois. E,se tivermos sorte, quem
sabe até por alguns anos. Mas esse ¢ um "talvez" muito grande... Olhe, querida,
detesto ter de revelar isso a vocé assim, mas infelizmente, para homens como
Louis e eu, seja 1a o que acontega, isso traz a tona o pior de nos pelo resto de

nossas vidas.
O que ele dizia soava muito familiar. Onde fora que eu ouvira isso antes?
— Acho que esta enganado, Leo.

Olhando além da piscina, ele avistou um ponto em algum lugar no

infinito indistinto e entdo ajustou com cuidado o telescopio.



— Hannah, querida, sei que seria mais facil simplesmente confirmar
qualquer coisa em que vocé quisesse acreditar. Quero dizer, a maioria das

mulheres age assim, sé Deus sabe por qué.

Agarram-se a presunc¢ao de que o cara mudara ou de que podem reforma-
lo. Depois ficam perturbadas quando ele nio muda. E isso as deixa
inconsolaveis, o que as faz parecer patéticas para nos. Lembro-me de uma vez

~ '
em que sua mae me pegou na cama com uma garconete da Chasen's. Ela ficou

tdo transtornada que me fez ser exorcizado por um xama inca. Haja desesperol!

— Mas ele disse que me amaval E agora vocé esta me falando que esta

tudo acabado entre nés? Devo ir embora, simplesmente?

— Antes que eu responda, deixe-me perguntar uma coisa: por que voce se
meteu nesse relacionamento, em primeiro lugar? E porque realmente o ama e

quer salva-lo de si mesmo?

Ou porque esta tentando conseguir aquilo de que nao foi capaz.. me

salvar?
Sentime em frangalhos.

— Certo, admito: sempre lamentarei o fato de nao ter podido fazer mais
por vocé. Quanto a amar Louis, claro que eu o amo. E, sim, sinto que posso

salva-lo. Seria uma tola se nao tentasse.

— Querida, se for esse o caso, entio preciso lhe dizer que vocé esta
iludida, porque vocé nao pode. De jeito nenhum, de forma alguma. S6 Louis

pode se salvar.

Dito isso, LLeo apressou-se em acertar sua proxima tacada.



Era assim? Aquele era seu sabio conselho? Ali estava eu, desesperada por
sua ajuda, por suas dicas de quem esta "por dentro" em como fazer Louis me
amar para sempre — ¢ tudo o que ele podia fazer era me dizer que eu estava

perdendo meu tempo?
Mas, entdo, por que ele dera as caras em meu sonho afinal?
E, por falar nisso, por que estava arruinando meu telescopio?

— Leo... ha... Gostaria que nao fizesse isso! Isso nao ¢ um brinquedo.

Custa mais de quatro mil délares!
Ele parou em meio ao giro de corpo.

— O que isso importa agora? Voce desistiu de usa-lo... Ele acertara em

cheio, ali.

Tenho certeza de que foi por isso que acordei chorando.



fora de Ovbida

Orbita: a trajetoria de um corpo em tomo de outro devido a influéncia da gravidade.
— Ficou muuuito maneiro, nao acha?

Se alguém sabia o que significava maneiro, certamente era a criatura de
dezessete anos atras do balcio daquela butique do tamanho de um buraco na
parede, em Melrose, com tatuagens de borboleta, piercings de prata de lei e
corpo magérrimo envolto em chiffon transparente sobre o brim quase

inexistente.

O objeto de sua admiragdo era o traje que eu estava experimentando: um
vestido reto até o chio, cor de agua-marinha, preso ao alto por uma corrente
de minusculas turquesas polidas que corriam de um ombro e se entrecruzavam

no decote das costas.

Era lindo, definitivamente. E eu tinha como saber disso, ja que passara as
ultimas semanas em desfiles de moda e consultas particulares aos estilistas para

encontrar o traje certo para o Globo de Ouro.
Seria esse "o" vestido? Porque eu teria de estar perfeita.

Por Louis. Por nos.



Jamais haveria de querer que ele lamentasse ter perdido a perfeita Tatiana.
Por mim.

— De quem é? — perguntet, ao virar para tras e tentar ler a etiqueta. —

Aqui diz... Eixo do Mal?... Esta certo?

— Sei ndo... Mas deve ser isso mesmo. A maioria de nossos estilistas ¢
n " . T o
meio que" anarquista, gente que trabalha fora do tipico sistema capitalista.
Preferem criar uma peca tnica e perfeita, sem precisar explorar mao-de-obra
escrava do terceiro mundo. E por isso que tudo daqui some tio depressa.

Bobeou, perdeu.

Tendo feito seu discurso politico verdadeiramente sincero e usado um
argumento convincente de vendas, minha vendedorazinha socialista voltou a

leitura do dltimo livro de David Sedaris.
Hesitei apenas por um segundo antes de olhar de novo para o espelho.
Ela tinha razao. O vestido era maravilhoso.
Na verdade, nele, eu estava maneira.

Além do mais, sempre poderia apostar minhas fichas em outro vestido.

Ou em dois. Ou em trés.

Finalmente comecara a usufruir dos beneficios paralelos de namorar um

astro de Hollywood.

— Vou leva-lo — disse, quando meu celular tocou. Com cuidado, para
nao rasgar a fina trama que segurava o corpete em cima, revirei minha bolsa
até silenciar o culpado que impedia a vendedora de desfrutar da comicidade

acida de Dave.



Era Freddy, ligando para me lembrar que a Gangue se reuniria naquela
noite no Sunset Room para celebrar o primeiro dia (no caso, noite) de Christy
como atriz em um set de filmagem auténtico — se ¢é que algum
empreendimento que envolvesse Donnie Beaudry poderia ser chamado de
auténtico. O Sunset Room era um restaurante caro, cujas mesas viviam sempre
ocupadas por investidores e celebridades. Christy o escolhera sob a alegacao de
que partilhar de um coquetel de vodca e de uma salada Ceasar no local da

moda poderia lhe trazer boa sorte.

Infelizmente, por alguma razio eu me esquecera do encontro.

Resmunguei tao alto que a garota tirou os olhos de seu livro.

— Droga... Freddy... Eu nao posso ir até la hoje! Estou... putz... Tenho

um compromisso que simplesmente nao posso cancelar.

— Diga la. — Freddy parecia nio estar perturbado, mas eu sabia que era

o contrario.
Estava aborrecido pelo fato de que eu os estivesse dispensando.
Outra vez.

— Sei que pode nao parecer tao importante, mas tenho um ultimo desfile
particular para ir, da Dolce & Gabanna. Quero dizer, ainda niao tomei a
decisiao final sobre o que usarei no Globo de Ouro! Sinto muito, mas ficara
muito ruim se eu nido aparecer por 1a, depois que Monique arranjou tudo,
entende? Por favor, diga a Christy que me desculpe e que tentarei compensa-la

de alguma forma. Prometo.

A Garota da Loja deu uma risadinha sarcastica e meneou a cabeca.
Qualquer que fosse o mérito que eu tivesse conquistado por reconhecer um

génio da tesoura naquele pardieiro em Melrose, ele se fora por conta de minha



mencao a turma da haute couture reverenciada pelas mulheres chamadas de

"enfeite de braco de homem rico".

— Tenho certeza de que a compensara — disse Freddy, com uma

risadinha caustica. — Sua amizade esta se tornando sem prego.

Claro, o comentario maldoso de Freddy magoou. Mas em sua defesa havia
o fato de que, desde que Louis e eu tinhamos nos tornado um item de
consumo, eu furara alguns encontros com a Gangue. E, nas vezes em que
comparecera, ou chegara muito tarde para me divertir de verdade, ou tivera de

sair cedo para algum outro evento.

E verdade que eu tentara compensar Sandy, Freddy e Christy ao levar para
eles algum badulaque do tipo "me perdoe". Da ultima vez que eu fizera isso,

Sandy parecera de certa forma aborrecida comigo.

— Vocé nao tem de sentir como se tivesse de comprar nossas desculpas
com um prémio de consola¢io, Hannah — disse. — Somos seus amigos por

respeito e amor, nao por obrigacao.
Agora, era Freddy que questionava se eu me sentia do mesmo jeito.
Desejei desesperadamente que ele soubesse que eu me sentia.

— Sabe, Freddy, isso déi. Nao posso sentir culpa, mais ja sinto, sobre essa
coisa de hoje a noite! O.k.? Quero dizer de verdade! Acha que gosto de toda

essa bobagem?

—TJa que esta perguntando minha opiniao, sim, Hannah eu acho que sim.

Portanto, por que nao admite isso para si mesmar

Nio respondi de imediato, porque ele tinha razao em um ponto. Eu

estava gostando da atencao, além de como isso me ligava irrevogavelmente a



Louis. E desfrutava da situagao porque, finalmente, pela primeira vez em

minha vida as pessoas prestavam aten¢ao em mim.

— Diga-me a verdade — perguntet, baixinho. — Sou uma pessoa dificil

de... bem, de gostar?
Siléncio.

Entao, por fim, ele respondeu: —Nao, querida, nio é. Qualquer um de
nos ficaria gaga com toda essa adoracao. Mas, se deixar que a consuma, voce

acabara se transformando em uma delas.
— O que quer dizer? Em uma celebridade?

Ele riu do modo como apenas Freddy seria capaz: de um jeito caustico,
simpatico e emotivo, tudo a0 mesmo tempo. — S6 porque vocé quer! Nao,
minha doce Hannah, celebridades tém talento para alguma coisa, mesmo que

seja apenas ficar sob os holofotes. Voce seria algo pior.
— Quer dizer... uma profissional do boquete do Sunset?

— LLa vem voce. A proposito, como vai seu suprimento de pastilhas para

o halito?
Sem dizer mais uma palavra, desliguei o telefone.

Fiquei magoada quando li, na coluna de Ted Casablanca, na E! Online,
que cu era considerada "o deleitavel e cafona dragio de Trollope. Os
executivos dos estudios se encolhem quando seus assistentes os informam de
que ela esta na linha. Suas exigéncias, feitas ostensivamente em prol das
excentricidades de Louis, sdo bizarras demais até mesmo para eles, que ja
viram e ouviram de tudo na vida. A solicitacio mais recente, reflexo da

ansiedade pela indicagao ao Globo de Ouro, foi a de usar o avido particular do



Vatican Studios em uma viagem de fim de semana ao outro lado do Atlantico,

para assistir ao desfile de Stel a McCartney e pegar um vestido para o Globo..."

Mentiral Aquilo era mentiral E eu que julgava ter um relacionamento bom
e amistoso com Ted! Se ele houvesse me ligado diretamente, eu teria lhe
contado que ja tinha meu vestido e que haviam prometido a Louis um jato
para ele comparecer a estréia da nova versao de Rebecca, em Londres. Louis

nao dava muita atengao a maneira como eu era lancada as brasas.

— Amor, vocé nao pode viver eternamente com medo de ericar algumas
penas s6 porque isso poderia lhe custar umas poucas linhas de dizeres

negativos.

— E facil para voce falar! Afinal, ¢ a mim que consideram um cdo do

inferno, nao voce.

— Pensel que gostasse de administrar as interferéncias para mim. Ora,
pode fazer isso de ambas as maneira: cuidando de minha vida e sendo
apreciada por fazer isso por aqueles que vivem para tirar vantagem de mim. E,
sendo minha namorada de conhecimento muito publico, eles podem mirar as

criticas sobre vocé abertamente.
Como uma concessao, rocou os labios frios em minha testa.

— Olhe, querida, sei que teve um dia péssimo. Detesto aqueles caras da

Vatican, também.

Vocé sabe disso! E por isso, querida, que eu realmente a aprecio por se
manter firme em minha solicitacdo para o jato. Droga, com toda a bilheteria
que proporcionei a eles, o minimo que eu poderia esperar era que tivessem
pelo menos a decéncia de me mandar um par de ingressos para o jogo do

Manchester enquanto eu estiver 14, vocé nao acha? — Conforme caminhava



para a porta, emendou, despreocupado: — Ah, a propdsito, ndo se sinta
obrigada a ir junto. Fpoca ruim a dessa estreia... poucos dias antes do Globo.
Vocé pode muito bem ficar aqui e terminar de escolher sua roupa... Por que
nao chama Ophelia? Ela conhece os ins e os outs dessa coisa toda. Nao se
preocupe, o estidio mandara alguém para servir de baba para mim. E

Genevieve a mantera informada sobre minha agenda.

Nao ir com Louis significava que ficarfamos separados pela primeira vez

desde o Oregon.

Quanto a "agenda"... aquilo era um sinal de que ele voltaria a ter

"massagens" em seu quarto de hotel?

Na semana anterior a partida para Londres, fiquei deitada, insone, ao lado

dele.

Dormir significava receber visitas de Leo, visitas nas quais me era dito

aquilo que eu nio queria ouvir: Que eu estava perdendo Louis.

Por outro lado, ficar acordada significava me deixar corroer de afli¢ao de

como, por que e quando isso aconteceria de fato.

O que eu fizera de errado? Por que Louis estava se cansando de mim? Eu

poderia impedir isso?
Ou era inevitavel?

Remoer essas questoes era a razao de eu niao conseguir dormir. E o
motivo pelo qual circulos escuros se formavam sob meus olhos. E por que eu

estava perdendo peso.

Otimo para experimentar vestidos, ruim para minha auto-estima.



Até o dia de Louis partir, ficamos em uma espécie de limbo: de dia, eu
travava minhas batalhas com todas as varias for¢as dentro da cidade que o
puxavam. A noite, depois de comparecermos a mais um evento cheio de astros
e estrelas, eu batalhava contra minhas suspeitas de que ele fosse me abandonar,

assim como contra meu desejo de cair no sono.

Na manha antes da viagem de Louis, ele acordou e deparou comigo a fita-

lo.

— Que ar tenebroso, amor! Me da até medo! Teve um pesadelo ou algo

assim?

— Ou algo assim — repeti, com voz sombria. — Dei de sonhar com Leo

agora. O tempo todo.

— Droga! — Ele riu. — Entao, agora estou partilhando minha cama com

ele também?
— O que pretende insinuar com isso?

— Nada. Nada mesmo. — Louis parara de sorrir, Correu a mao pelos
cabelos, bocejou e se espreguicou. O lencol caiu de um lado, revelando sua
onipresente ere¢ao. Esbocou um ar de riso quando eu ergui os olhos. — liem,
ja que estamos acordados... — Vocé tem de estar na Lion's Gate em uma hora.

O projeto de Brownstein.

— Droga. Como vocé deixou que eu entrasse nisso? — Voc¢ insistiu, esta

lembrada?

Ja que havia — como Ethan colocara com tanta eloquéncia — um buraco
na agenda de Louis depois da exclusio de Mind Bender, Louis escolhera

preenché-lo com algo diferente.



Independente. Marginal. E com um or¢camento baixo o suficiente (exceto

por seu salario, é claro) para obter rapidamente o sinal verde.

Além disso, tal projeto com certeza superava descansar em uma ilha

deserta comigo.

— Salva pelo gongo, hein? — Ele levantou-se da cama. — Vocé esta
comegando a se parecer com um quati. Muito inconveniente. Acho que deveria

ver o dr. Manny.
— Ha-ha. Creio que nio.
— Porqué? Esta apreciando tanto assim as visitas de Leo?
— Eu nio disse isso.

— Pelo menos por uma vez, Hannah, acho que vocé deveria me deixar

tomar conta de vocé.
Nunca me permitiu agir assim, com esse impulso primitivo de macho.

Louis queria tomar conta de mim? Fazia semanas desde que eu pensara se

1sso seria possivel.
— Vi ao dr. Manny. Faga isso por mim. Por nés.
Por nos.
— Tudo bem, Louis. Irei, se o fizer se sentir melhor.

— Confie em mim. Ele a fari se sentir uma nova mulher. E, neste exato

momento, eu N30 me Importaria com uma nova.

Aposto que nao se importaria mesmo.



Durante os trés dias em que Louis ficou em Londres, fiz uma visita ao dr.

Manolo Lipschitz, como prometido.

Enquanto eu lhe fornecia um relato bastante detalhado sobre mim, ele me
ouvia atentamente, as maos a cobritem os olhos e a cadeira inclinada na

direcdo da janela, as minhas costas.
Bem, pensei que ele estivesse me ouvindo. Até que o ouvi ressonando.
Quase consegui me esgueirar e ir embora quando ele acordou de repente.
— A sessao nao terminou ainda — disse, sem firmeza. — Eu cochilei?
— Eu diria que sim.

— Nao ha razdo para ser sarcastica. Tive, ha... uma sessao tarde da noite
com Hef e algumas das garotas, na Mansio Playboy. — Tentou com
dificuldade nao sorrir diante da lembranca. — Algumas das damas estavam

com problemas de ciimes.
— Puxa, nio sei por qué.
Ele me lancou um olhar desconfiado.

— Sabe, Hannah, pelo que disse, vocé pode partilhar alguns desses

sintomas.
— Desde que seja tudo o que estivermos partilhando.
— Entdo, o que esta dizendo ¢é que acha dificil partilhar Louis?

— Eu ja partilho Louis. Com o mundo. Ele é um astro, lembra? — Quero

dizer intimamente, com outra mulher.

O quér Ela estava brincando?



— Dr. Manny, acho que concordaria comigo que a maioria das mulheres

teria um problema com isso.

— Mas vocé nao faz parte da maioria das mulheres, faz? Voce ¢ filha de
seu pal, portanto compreende melhor do que a maioria das mulheres. E Louis

certamente nao é como a maioria dos homens.

— E verdade, tem razao em ambas as colocacoes. Mas, mesmo assim, nao
vejo por que isso significaria carta branca para... — Hannah, admita: vocé e
Louis precisam levar o sexo a um novo nivel. Nao ¢é mais revigorante,

espontaneo. Estou certo?
— Bem, sim e nao. Quero dizer, certamente ¢ frequente.
— Nao estou falando de quantidade. Estou falando de qualidade.

Ah, sim. Quando todas as respostas nao funcionam, sempre existe esse

cliche.
— Entao, o qué, exatamente, esta propondo, dr. Manny?

— Nada tdo drastico como voce esta pensando. Eu poderia sugerir uma
substitui¢do sexual... Posso apostar que poderia. Que coelhinha estaria disposta

a Investir nesse negocio?

— ... Mas nao sinto que uma substituicao seja necessaria... pelo menos por
enquanto. Claro, s6 ha um jeito de saber com certeza. — Ele se inclinou para a
trente. Um pouco de cuspe se formou no canto de seus labios muito grossos.
— Por ora, sugeriria que vocé filmasse sua transa. Nada tao "cinema verdade",

do tipo "camera na mao". Um simples tripé resolveria.

Esta de brincadeira comigo!



— Deixe-me entender, doutor. Em que esses tapes poderiam ajudar? O

que pretende fazer com eles?

— Bem, claro, eu os examinaria. Dessa maneira, poderia acessar melhor

as questoes que estido bloqueando a felicidade de vocés dois.

Ah, é? E quem mais os "examinaria"? Os rapazes da gruta, durante a noite
bl bl
de cinema na Mansiao Playboy? Creio que nio. — Nem Louis nem eu

concordarfamos com algo assim.

Diante dessa declaragio, o dr. Manny abriu um sorriso largo e

conhecedor.
— Louis é muito aberto a essa abordagem. Muito aberto, realmente.
— Ja perguntou isso a ele, mesmo antes desta sessao?

— Bem... Sim. Ora, discutimos isso antes de sua partida. Vocé sabe, Louis
e eu temos uma longa histéria como paciente e médico. Discutimos tudo. —
Um pouco de saliva acompanhou o significado subjacente de seu comentario.

— Mas vocé ja sabia disso, nao ér
Nao, até entao.
Eu disse ao dr. Manny que pensaria no assunto.

Em vez disso, imaginei todos os outros pobres, tolos e idiotas que tinham

caido em sua labia.

E todos os filmes pornos de celebridades que ele deveria estar

distribuindo por uma grana preta.

Rezei para que nenhum estrelado por Louis aparecesse.



Quanto a mim, bem, eu ja tivera minha cena de sexo documentada, e uma

era suficiente.

Louis chegou em casa, de Londres, um dia antes do Globo de Ouro. Era

uma rapaz feliz.
Presumi que ver seus amigos e a familia fora um toénico para ele.
Esperei que isso fosse tudo o que o fizesse sorrir.

Ele nao me perguntou como fora com o dr. Manny. Minha impressao era

de que ja tivera um relatério completo, direto da boca do charlatio.

Minha visita ao dr. Manny me ensinara algo, contudo: fingir estar

adormecida, mesmo que nao conseguisse sequer cochilar.

Essa missao foi obstruida na prépria noite do retomo de Leo, com um

simples telefonema, as duas da manha, de Christy.

— Eu fugi do set! Eu... eu estava... — solucando descontroladamente,
Christy nao conseguiu terminar a frase. — Acalme-se e me conte tudo o que
aconteceu! Eu estava sussurrando para nao acordar Louis. A ultima coisa de
que eu precisava era que ele ficasse mal-humorado e aborrecido antes dos

preparativos para o evento do dia seguinte.

— Tudo estava bem... no comego: seguiamos umas poucas paginas do
script de cada vez, porque, aparentemente estavam sempre mudando a linha

narrativa, ou algo assim, acho. Pelo menos foi o que me disseram.
— Christy, vamos ao ponto.

— Estou indo! Na noite anterior eles nao me deram nenhum pedaco do

script para ler.



Disseram que ainda nao estava redigido. — Ela engoliu os solucos. —
Tudo bem, pensei, sem problemas. Vou improvisar quando chegar ao set.
Entao, quando cheguei 13, Donnie me apareceu com aqueles dois atores que
estavam estrelando comigo. Disse como eu era bonita e como os dois estavam
empolgados com... com meu talento... e falou que ainda precisava cobrir uma
parte do financiamento.. — Vocé quer me dizer que ele niao tinha todo o

tinanciamento ainda? Ele é o qué, um idiota?

— Nao. Quero dizer, bem, talvez. Nao seil Mas esse nio é o ponto! O

que estou querendo dizer é que... eles queriam que eu ficasse nua.
— E voce disse nao?

— Naio exatamente. Disse o.k.; tudo bem com a nudez. Mas ai ele veio

com aquilo.
Sentt cair a ficha.
— Er?
— Donnie disse: "Vocé tem de fazer sexo, também. Com os rapazes".
— Com os dois?

— Eu seil Eu sei! Eu fiquei em panico também quando ele disso isso! E
imaginei: "O que meus pais vao pensar?"... — Sim, ha, eu sei. Entdo, o que

voce disse?
— Disse nao. A principio.
A principio.

— Mas entao ele comegou a forgar a barra. Disse que isso o arruinaria se

eu nao colaborasse.



Falou que perderia tudo. Ele me implorou, Hannah. Disse que sempre

sentiu que poderia contar comigo! O que eu poderia ter feito?
Eu nao disse nada. Tudo soava muito familiar.
— Entao eu disse que tudo bem. Mas s6... s6 com um cara.

— Oh... — Mas nio foi "s6 um cara". Donnie... ele estava parado no sei,
me orientando, sabe? E 14 estava eu com o primeiro sujeito. Estavamos, meio
que... de pé, fazendo a coisa. E entdo, senti algo... alguém... atras de mim. E é o
segundo caral Al me toquei: "O que ¢ istor". E ele era um animall Eu nunca
fizera aquilo daquele jeito, com dois caras... e vocé sabe... anal — balbuciou a
ultima palavra. — Entdo comecei a gritar e vi Donnie todo satisfeito, fazendo
sinal de positivo com o dedao! Como se fosse tudo uma atuacao! S6 que era de
verdade! O cara, aquele nojento, me violentou! E... e Donnie nao fez merda

nenhuma! — Descontrolou-se novamente.

Desta vez, precisou de completos cinco minutos para voltar a falar. —
Estou sangrando! E doéi tudo. Nunca passei por uma humilhagdo como essal
Por favor, Hannah, por favor! Pode vir me pegar? Juntei minhas roupas e corri
para um restaurante vinte e quatro horas. Na esquina da Roscoe com Canoga.

Por tavor, diga que sim!

Pega-la significava dirigir quase uma hora e meia, no percurso de ida e

volta a Chatsworth, naquela noite, entre todas as noites.

— Tudo bem. Estarei logo ai. — Levantei-me, vesti um jeans e carreguei
os ténis comigo enquanto seguia para a porta. Tinha quase chegado la quando

Louis acendeu a luz. — Aonde vai uma hora dessas?

Parecia cheio de suspeitas. Otimo, era s6 0 que eu precisava, na noite

anterior a0 Globo de Ouro. Ele ja estava nervoso demais como um gato



escaldado diante da possibilidade de vencer.

— FEra Christy. E uma emergéncia. Fla se perdeu e precisa que eu a

apanhe em Chatsworth.
— A assistente de Donnie, ndo é? Aquela peituda?
—F,a Christy. — Sentei-me na cama para calgar os ténis.
— Por que um outro daquele pessoal nio pode apanha-la?
— Louis, agora ¢ muito tarde. Ela me telefonou. Tenho de ir.
Louis soltou uma risadinha.

— Chatsworth? Entao o velho Donnie esta de volta aos filmes pornos,
hein? Quem poderia imaginar? — Parou, para depois emendar: — E essa sua

amiga esta estrelando o filme? O resto dela nao deve ser nada mal, hein?

Obviamente, naquele dltimo dia no set de Breakneck, Louis ficara tao

empolgado com os seios de Christy que se esquecera de verificar o resto.
— Nunca reparei — retruquet. — Ela nao é meu tipo.

— E uma pena. Por outro lado, um trio nao estd com essa bola toda,
particularmente se as duas garotas ficarem tdo excitadas a ponto de se

esquecerem de mim.

Niao pude evitar e o encarei. Ali estava minha chance de fazer uma

pergunta que eu sempre quisera quc ele respondesse.

— E quanto a dois caras e uma garota? E mais divertido? Sabe, ter um

amigo ali, para compartilhar?

Ele parou de sorrir e se virou para o outro lado da cama.



— Coitada... Acho que deixara Donnie e Bethany depois desse fiasco... Ei,
vocé ainda ndo contratou ninguém para ser sua assistente, certo? Por que nao

chama sua amiguinha?

Se ele estivesse me encarando, teria visto o sangue sumir de meu rosto.
Como nao estava, s6 conseguiu ouvir minha raiva, embora eu nao gritasse. Na
verdade, sussurrel: — Nao creio que Christy va querer outro trabalho como

assistente tao cedo. Samantha nao retornou a atividade tao depressa, voltou?
Deixei-o com aquilo.

Entao, Leo estava com a razao, afinal.



Refvogradagao

Rotagao de nm planeta, ou drbita, oposta aquela normalmente vista.

Préoxima ao Sol, a estrela mais brilhante em nosso céu é Vénus. Na
verdade, se acontecer de vocé olhar para o céu a alvorada, notara que, a
despeito do brilho crescente do Sol, apenas Vénus se mantém visivel. Como
dois amantes, eles se aconchegam intimamente, tio intimamente que ¢ facil
visualiza-los como parceiros de uma existéncia a flutuar pelo cosmo juntos,

pela eternidade.

Ao ter me afastado, efetivamente, do projeto de rastrear meu planeta, eu
me consolara com a premissa de que Louis e eu éramos os equivalentes

humanos de Sol e Vénus; de que nossa parceria duraria uma vida inteira.

Por essa unido, eu desistira da busca, tarde da noite, ao planeta préximo a
Mic.

E também desistira de Mick.

Lamentavelmente, nao podia voltar atras em uma coisa. A outra, contudo,
estava ainda dentro de meu alcance. A aurora despontava quando Christy e

eu finalmente saimos do pronto-socorro, onde ela realizara todos os testes do

kit de estupro e de HIV. Eu a levei para meu cottage no Venice Canal, onde fiz



um pouco de cha, deitei-a em minha cama e sugeri que ficasse todo o tempo
que fosse preciso até encontrar um emprego para substituir aquele antigo, com

Donnie e Bethany, e conseguir um lugar s6 seu.
Ela ficou tao aliviada que explodiu em lagrimas.

— Fui tao idiotal Acho que pensei que ficar perto daqueles dois me daria
minha grande chance. Agora sei que tudo o que fiz foi desperdigar os ultimos

anos de minha vida.

— Todos nés fazemos coisas estupidas. O que vocé deve fazer agora é

seguir em frente e nao cometer 0S MesSMoOs erros outra vez.

Como se apaixonar por algum cara que ¢ simplesmente igual ao Querido e

Velho Papai.

Naio, racionalizei, desesperada. Louis nio era Leo. Eramos bons juntos.
Amavamos um ao outro e confiivamos um no outro e... ... e eu era a unica

pessoa sem a qual ele nao poderia viver.
Pelo menos, fora o que Louis dissera.
Parecia que fazia uma eternidade, agora.

Enfiei na cabeca que, assim que possivel, encontraria a assistente de que

Louis precisava para que eu pudesse estar onde deveria — a seu lado.
Isto ¢, contanto que ambos sentissemos que aquele era o meu lugar.

E, definitivamente, eu faria todo o possivel para assegurar que fosse esse o

caso.

E, nao menos importante, também acharia tempo em minha vida para

todas as coisas que eram relevantes para mim. Caso contrario, estaria vivendo



minha vida através da de Louis, e a previsao de Freddy tornar-se-ia verdadeira:

Eu nio seria mais do que uma profissional do boquete do Sunset.
Nao era preciso dizer mais nada. Precisava voltar a rastrear Mic.

Quando voltei a casa, notei que, apesar de ser comeco de manha, Louis ja
se encontrava de pé e em atividade, ainda no fuso horario de Greenwich.
Sobre a mesa de café, em frente a ele, estava aquela matéria semanal do

Entertainment Weekly — e um uisque on the rocks. Nao era um bom sinal.
— Voce acordou cedo — eu disse, animada. — O que é que har
— Golfe — resmungou.

Agora eu me recordava. Louis e a Patota inaugurariam o que era para ser
sua nova tradi¢ao: jogar golfe no dia de qualquer cerimoénia de premia¢do na

qual Louis estivesse concorrendo.

Para o mundo externo, isso implicava algo como nio significa nada para
mim quando na verdade significava, sim, embora ele nido tivesse chance
alpuma de vencer. Poderia também ser interpretado como esta no papo,
quando a verdade era que a disputa estava muito equilibrada para ser declarada

"uma barbada".

Considerando o quanto Louis estava tenso, eu tinha certeza de que agora,
apenas onze horas antes da cerimoOnia, seus verdadeiros sentimentos

inclinavam-se mais em direcao ao dltimo caso.

— Acho que vocé deveria sair, espairecer... tirar da cabeca a cerimonia

desta noite. Leo gostava de fazer isso também.

— Naio se preocupe — retrucou, em um tom caustico. — Nao vou jogar

descalco, como o Querido Papai. A imprensa teria um dia ativo com 1sso.



— Jamais presumi que fosse. Louis, nao sou o inimigo. Com certeza nao

o confundo com Leo de algum jeito, forma ou feitio... — Ah, é mesmo?

Apanhou o Entertainment Weekly e jogou-o para mim. Em uma faixa na
capa, sobre uma foto de noés dois, lia-se a manchete "Sexo edipianor". Ao lado,
havia um instantaneo de Leo em agao no set. A chamada afirmava que o
artigo faria um paralelo entre os papéis de Louis e de Leo no cinema,
relembraria o passado dos dois com mulheres e discutiria as chances de Louis

vir a acumular tantos Globos e Oscars quantos Leo conquistara.

Otimo, justamente o que Louis queria ouvir: que Leo, ele e eu éramos

algum incestuoso ménage a trois de celebridades.

Mesmo assim, pelo olhar assassino em seu rosto, agora nao era a hora de
relembra-lo da razio pela qual ele nao deveria crer em seus — nossos —

proprios recortes de jornal.

— Naiao ¢é nada. A Variety diz que os avaliadores de chances de Vegas
calculam que eu chegue a um "distante terceiro" lugar. Atras de Sean... de

novo, droga... e daquele sortudo do Prat Jude.

Outra vez. Droga, esta acabado. Podemos muito bem ficar em casa hoje a

noite.
— Louis, esta brincando, certo?

— Nio, nao estou brincando. Por que brincaria? Qual a vantagem de ser
humilhado em publico dessa maneira? — Agarrou o copo e sorveu o resto do
uisque. — E 2 mesma velha merda, ano ap6s ano, como uma marmelada ou
algo assim! Por que nao deixam sangue novo entrar? Nao paguei minhas taxas

também?



Hum... ndo. Para ser honesta com Louis, eu teria de ponderar que ele era

o cara novo na cidade.
Em uma cidade com um bocado de caras novos.

E, ao mesmo tempo, competindo com uma por¢ao de icones bastante

preparados, bastante conhecidos, bastante reverenciados também.

Mas agora nao era a hora de usar de honestidade com o homem que eu

amava acima de todos os outros.

Em vez disso, eu diria aquilo que sabia que ele queria ouvir, acima de
tudo, agora mais do que nunca. Portanto, sentei-me ao lado dele no sofa e,
afagando-lhe a face com a palma da mao, apostei na performance de minha
vida: — Mas isso é otimo, nao vé? Isso o torna o cavalo azarao! Puxa,

poderiamos colocar alguma grana nessa aposta. Vamos fazer dinheiro!

A sombra de um sorriso surgiu no canto de sua boca — E — disse ele,
em um resmungo —, 1sso seria uma zebra agora, nao seriar
— Putz, é mesmo! — Agarrei o telefone. — Nao estou brincando. Vamos

botar para quebrar.
Daremos boas risadas no caminho para o banco.

— Ou nao. — A incerteza toldou-lhe o olhar. — Que merda, Hannah,
quem estou tentando enganar? Quem eu penso que sou, afinal? Todo mundo
nesta cidade se importa com o tipo de bilheteria que eu consigo. E tudo o que
meus chamados "fas" querem saber ¢ com quem estou transando, quanto

estou bebendo ou quem estou socando... nao o que posso fazer na tela.

N2o sou um ator, sou um maldito show de circo!



— Louis — falei, muito séria —, diga-me que nao acredita que Dead End

nao ¢ seu melhor desempenho até hoje.

Ele ficou em siléncio. Ora, claro que acreditava. Prossegui: — Ou que
vocé cré que qualquer um dos outros indicados chegue perto do puablico que
vocé conseguiu. — Tomei suas maos nas minhas. — Isso é o que importa.
Quando tudo tiver sido dito e feito, ninguém se lembrara das colunas de
fofoca ou das manchetes. As pessoas se lembrardo de como voce as comoveu.

Naquela tela.

Em seu olhar havia o faiscar do orgulho mais elementar. Era por ali. Louis

estava de volta.

Disquei o numero do auxilio a lista da operadora da companhia

telefonica.

— Alo, telefonista? Sim, para Las Vegas, por favor... a central de apostas

do Bal y... obrigada... — Voltei-me para Louis. — O que acha, cinco paus?
Dez?

Ele abriu os dez dedos. Concordei.
Depois que a aposta estava feita, ele me envolveu nos bracos e me beijou.
Um longo e demorado beijo.
Um doce, terno beijo.
Um beijo exploratorio de amante.
Entre outras coisas.

E, depois disso, disse a coisa mais meiga: — Hannah, querida, por favor,

nunca me deixe. Nao creio que eu poderia continuar a viver nesta cidade sem



VOCe.

Motivo pelo qual pude perdoa-lo quando acrescentou: — Claro, vocé
pode se sentir livre para deixar a cidade se eu a dispensar. Na verdade, tenho

certeza de que seria o melhor para nés dois.

Pouco tempo depois, Randy tocava a buzina, berrando que perderiam a
hora da partida em Bel-Air para algum mané se nao se apressasse. Conforme

Louis acenava um até logo, eu me senti de repente muito feliz.
E muito cansada.

E aliviada por ter o resto da manha para cochilar antes de me aprontar
para as festividades da noite. Entdo, a partir do meio-dia, eu teria 0 mais puro
prazer juvenil de me preparar para o equivalente a um baile de debutantes.
(Porque a festa do Oscar ja havia conquistado a comparagao mais considerada
— o baile de formatura do colégio). O vestido cor de agua-marinha tinha

vencido todos os outros como o mais belo da Terra.

Dentro de sua tonalidade rara, seu corte maravilhoso e do detalhe unico,
cu poderia orgulhosamente erguer minha cabeca e responder "Ora, Eixo do
Mal!l" quando, conforme eu deslizasse pelo tapete vermelho de bracos dados
com Louis, Steven Cojocaru, do Entertainment Tonigh, espumando de
entusiasmo, implorasse com aquele seu jeito insistente para saber qual grife da

alta costura criara aquela visao celestial para mim.

Eu podia visualizar isso agora: um segundo depois que eu pronunciasse
aquele nome improvavel, uma avalanche de pedidos soterraria o cansado
aparelho de fax de segunda mao do anarquico génio criativo da "Eixo do Mal",

que dera duro para chegar a perfeicao do prét-a-



porter, embora fizesse um vestido de cada vez. E a gratidio por té-lo
catapultado de sua toca socialista para a luz dos holofotes fascistas dos
tashionistas seria qualquer traje inovador de futuras cole¢oes que satisfizessem

minha fantasia.
Bastante adequado!

Na verdade, qual seria o valor da celebridade se nao fosse possivel
partilha-lo com os outros, particularmente com aqueles que eram muito mais

merecedores dela?
Mas, que pena, meu papel como Lady Generosa nao era para ser.

Apenas minutos depois que Louis afastou-se da calcada, Ophelia entrou
— junto com um batalhdo de profissionais da beleza que deveriam nos
preparar para nossa grande noite nos bragos de dois dos mais cobicados
solteiros de Hollywood. Sua equipe da SWAT, recrutada com a aprovacao de
Louis, mas sem meu conhecimento, inclufa o personal stylist que
partilhavamos (que surgiu empurrando um guarda-roupa portatil cheio de
vestidos), assim como duas manicures, uma esteticista, um maquiador e um
trio de cabeleireiros do Canale que exibiam mais tatuagens do que qualquer
turma de motoqueiros deste lado de Bakerstield e spray de cabelo suficiente
para assegurar que nossos penteados ficariam firmes sob o jato de ar quente

do tapete vermelho.

— Nio ¢ divertido? — guinchou ela, ignhorando meu olhar de espanto. —
Louis concordou comigo que vocé precisa estar muito bem hoje a noite.
Quero dizer, tendo em vista o passado dele com Tatiana e tudo o mais... —

Foi isso que Louis disse? — Senti meu estomago se revirar.

O sorriso de Ophelia tornou-se ainda mais largo (se isso fosse possivel,

considerando o fato de que suas faces tinham recebido inje¢oes de gordura



seja la de que tipo encontrada em seu traseiro previamente lipoaspirado) e seus
olhos se toldaram com ar de desculpas, ambos sinais denunciadores de que

eu poderia tomar as palavras adocicadas que safam de sua boca com um grao

de sal.

— Nao! Claro que nao! Falha minha! Ei, se alguém pode competir com

uma... uma ex-namorada supermodelo, é vocé! Vagabundal

Ai, meu Deus! Quem eu estou enganando? Estremeci conforme me
sentava em uma das cadeiras portateis de saldo trazidas pelo carnaval do
Canale. Imediatamente, uma mulher comecou a fazer meus pés, atacando
meus joanetes com a haste de alecrim e cacto que era o primeiro passo daquele

processo torturante.

Apenas respire. Tudo vai ficar bem. Ndo pense em si mesma. Tente se
lembrar de que esta ¢ a noite de Louis, e esteja la por ele. Louis, que ja entrara
em colapso e se consumira uma vez naquela manha, a se angustiar com o fato
de os outros julgarem se sua arte seria merecedora de atencao e elogios. Louis,

que tinha me confidenciado todos os seus medos de fracasso e perda.

Louis, que me escolhera em lugar de Tatiana, que ja era coroada como

uma princesa naquela elite aristocratica conhecida como celebridade.

Tudo bem, certo, pelo bem de Louis eu poderia suprimir o sentimento de
urgéncia avassaladora de mandar Ophelia e seu belo traseiro — junto com o
personal stylist, a esteticista e o grupo de magos dos cuidados com os cabelos
— para o inferno, assim como qualquer outra turma parte da pantomima que

estivesse no trailer na frente da casa.

Porque eu faria qualquer coisa por Louis. — Obrigada, Ophelia. Vocé é
uma amiga de verdade, e eu nao me dera conta disso. E quer saber? Vocé esta

absolutamente certa: pelas préximas vinte quatro horas, meu papel é apenas a



de consorte de Louis; estarei maravilhosa, serena e discreta, e tio invisivel

como um rato.
— Esta brincando, certo?

— Naio, de jeito nenhum. Realmente, ndo quero fazer alguma coisa que
possa roubar os aplausos dele. — Franzi a testa ao pensar na rea¢ao de Louis

€aso 1SSO acontecesse.

Chocada, Ophelia empurrou a manicure que tirava suas cuticulas para

apontar uma reluzente unha lixada para mim.

— Hannah, nao faca qualquer besteira naquele tapete vermelho, tipo
andar como uma assistente presa por algemas, exposta a opinido publica e
tentando se esconder, estd me ouvindo? Vocé tem de ficar ao alcance da

camera, com Louis, o tempo todo!

— Por qué? Que diferenca fara se eu nao aparecer? Pensel que tinhamos
concordado que esta ¢ a noite dele, certo? — Era dificil expor meu caso
enquanto usava um creme cujo principio ativo era coco processado de

rouxinol, mas estava firme e determinada a fazé-lo.

— Caia na reall Nao tem medo de que possa passar a impressao erradar

— perguntou Ophelia.
— Para quem? Louis?

— Nao, tonta, Para as outras mulheres! Se ndo virem alguém de braco
dado com Louis hoje a noite, comecarao os boatos. Todos presumirao que ele
esta disponivel para a primeira que apareca. Outras mulheres imaginarao que
elas poderiam estar 14, se vocé ndo estiver. — Estremeceu involuntariamente.

— Puxa, eu ficaria apavorada de deixa-lo sozinho!



— Bem, eu nio — respondi, desafiadora. — Vou lhe dizer por qué.
Deixarei a critério de Louis se quiser ou nao andar a frente. Imagino que dira

nao, mas sera opgao dele.

Pelo menos, eu esperava que dissesse nao. Quero dizer, nao haveria de me

querer a seu lado, para partilhar seu momento ao sol?
Claro que haveria,
Certo?

— Além disso, uma alian¢a nada significa se o sujeito esta olhando para

os lados, afinal — conclui.

— Nem me digal Mas eu pessoalmente nunca seria tao estupida a ponto
de desistir de pegar essa alianga, de jeito nenhum, ndo tem como! Esse anel
significa poder. E significa seguranca financeira. — Suspirou com desalento.
— Droga, estou com Ethan faz mais de um ano e ainda nao consegui levantar
a questao com ele. Na verdade, ontem mesmo dei um ultimato: disse que
preciso de alguma demonstragao real de compromisso, ou vou dar no pé. Bem,

pelo menos ele concordou em fazermos uma "tesourada de Rabi".

— Uma tesourada? O que ¢ isso? Vocé quis dizer um rabino em uma

cerimonia com algum tipo de circuncisao?

— Nio, nio tem nada de judeu ou algo assim. E aquela ceriménia do
povo de I-Matang, nas Ilhas Rabi. — Com uma sobrancelha arqueada, ela
dispensou um vestido rosa que o personal stylist erguera para sua aprovacgao e
apontou, em vez disso, para uma mistura incomum de cetim cobre. — Veja,
um homem santo tira um pedaco do prepucio de Ethan; depois, tira um pouco
da pele de meu seio e joga os dois pedagos no fogo, onde queimam juntos. As

cinzas e a fumaca se misturam como prova de n0sso amor eterno.



— Puxa, que coisal Isso, ha, ndo vai doer como o inferno?

— Somos anestesiados, portanto, nao doi de inicio Acho a cerimonia um
elo muito mais espiritual do que trocar frascos de sangue, como Angelina e Bil
y Bob fizeram, vocé sabe logo antes do divorcio. Aquilo foi pavoroso, de dar
calafrios! — Jogou a cabeca com a declaracdo, fazendo o cabeleireiro que
arrumava seus cachos dourados cortar uma mecha dois dedos mais curta.
Notei que o pobre homem mordia o labio de medo de sua furia. Felizmente,
ela nao percebeu o passo em falso. — Mas sentiremos dor somente por alguns
dias... Mais Ethan do que eu, acho. Veja, vou fazer o homem santo cortar uma
aba de pele que meu dermatologista esqueceu. Quero dizer, nao valeria a pena
a gente se submeter a essa porcaria se eu fosse ficar, tipo, deformada depois,

certo?

Além do mais, de qualquer forma, mandarei refazer meus peitos. Vou

aumentar um numero. Minha operac¢ao esta marcada para o fim dessa semana.

— Vocés dois nio poderiam apenas cortar uma unha ou algo assim, ou

quem sabe um pouco de cabelo?

— Ai, Hannah, vocé simplesmente nao entendeu! Amor de verdade é um

dar-e-receber. E
algumas vezes o dar precisa ser realmente doloroso.

Ah, é? Isso era facil de dizer, vindo de alguém que nada mais tinha a
perder do que uma aba de pele. Quanto a Ethan, bem, fiquei imaginando por
que ele sentia que aquilo valia o preco de um pouco de prepucio. Talvez tivesse
sido informado por seus advogados de que, quando se tratava de apaziguar
Ophelia, a tesourada Rabi era um jeito menos doloroso de lesar alguém do que

um acordo pré-nupcial.



Arrancando o vestido cobre da mao do estilista, Ophelia me puxou da

cadeira de saldo e o ergueu diante de mim.
— O que acha deste? De cair o queixo, nao?

— Bem, hum... puxa... ndo sei. Eu... ja tinha pensado em outra coisa...
Tao cuidadosamente quanto pude, com duas camadas de esmalte em minhas
unhas, abri o saco do vestido cor de agua-marinha pendurado no armario do

saguao e puxei-o para que ela o visse.

Seus olhos imediatamente rumaram para a etiqueta. Afinal, a costura nao

significa coisa alguma se nao conseguir arrancar aquele assobio estimulante.

— Eixo do Mal? — Ela fungou. — Isso ¢é alguma piada? — De um jeito
hesitante, como se temesse ser infectada por alguma léndea fora da arara de
um couturier de renome, ela o jogou em um canto, onde o vestido escorregou

para debaixo do carrinho de cosméticos do maquiador.

No cinema que era minha vida, meu papel como Lady Generosa agora

jazia no chao.
Ophelia drapeou o vestido cobre sobre meus ombros.

— Com as luzes certas, vocé conseguiria. — Voltou-se para a turma dos

cabelos. — Coco, diga, por favor, o que acha? Vermelho demais?

— Uma pimenta doce — ronronou a lider da SWAT, assim designada
porque era a com mais tatuagens. — Pode alguma vez haver vermelho demais

na vida de uma garota?

— Voceé ¢ sabial — Soprou-lhe um beijo no ar, depois espiou a etiqueta e

estendeu-o para mim, triunfante.

— Preciso ter um também! Vér D&G!



Bem, ela estava parcialmente com a razao.

xekk

Nagquela noite, o Wilshire Boulevard era uma via lactea virtual, iluminado
por aqueles que mais brilhavam na aboébada celestial de Hollywood a medida
que seguiam para o Beverly Hilton em suas carruagens terrestres para comet,
beber e se divertir na noite de gala que previa (ou, alguns insistiam, "azarava')

o arbitrio final do Oscar.

Para assegurar que a deles era uma festa para ser levada em conta, as
corporagdes internacionais de imprensa providenciavam um ambiente
elegante, uma comida bastante decente e bebida suficiente para langar outra
continuagao de Titanic e persuadir seus convidados ilustres (poderosos da
industria, lendas reverenciadas do cinema, os mais recentes veteranos da TV,
promissores de qualquer midia e celebridades "relampago" de toda sorte) a
soltarem a cabeleira perfeitamente penteada e serem felizes, tolos tensos ou
lacrimosos — de preferéncia durante a transmissao ao vivo da cerimoénia via

satélite, a0 contrario daquela com seus muitos breaks comerciais.

Quando Malcolm abriu a porta traseira da limo para nos deixar sair, Louis
sorriu e acenou para os fas que o idolatravam. Depois, inclinando-se para tio
perto que todos que observavam presumiram que fazia um carinho em mim,
murmurou em meu ouvido: — Querida, espero que nao se importe, mas eu
gostaria que, nesta noite, vocé caminhasse atras de mim... no tapete vermelho?
Nao queremos relembra-los de que estou competindo com Leo também,

queremos? Competindo com Leo? Fiquei arrasada. Magoada.

Sentime triste por Louis ser inseguro demais para partilhar aquele

momento tao importante comigo.



Mesmo assim, estava disposta a aceitar o fato. Tinha de fazé-lo, se
fossemos permanecer como casal. Ja la fora, ele seguiu, elegante em seu
smoking branco Armani, caminhando em passos lentos pelo tapete vermelho
com a seguranca que fazia jus a adoragao de seus fas, que gritavam em delirio.
E, sim, fiel a minha palavra, fiquei para tras de alguma forma, acenando para a
multiddo, parando para conversar com qualquer um que nao parecesse alguém
que os paparazzi se importassem em fotografar comigo, enquanto Louis batia
papo com os efusivos reporteres dos programas de "info-entretenimento",
que, um por um, em sua conversa particular com ele, matraqueavam o mantra
certo para conquistar seu sorriso mais largo: "Ora, Louis, vocé é uma certeza

para o préemio de melhor ator em dramal".

Pelo canto de meu olho, senti alguém me observando. Era Mick, lindo em
um smoking preto sobre preto. Ele também vira Louis caminhar sob os
holofotes sem pensar duas vezes em me deixar para tras. O menear
involuntario de sua cabec¢a indicava o quanto ele estava incrédulo diante
daquilo que testemunhava. Ao me ver olhar para tras, Mick me enviou um
aceno hesitante. Inclinei a cabeca, em resposta, e depois segui Louis,
esperando que o sorriso que forcei em meus labios nao denunciasse meus
proprios sentimentos de tristeza, nao a respeito  do fato de nao estar de
bracos dados com Louis, mas por nao estar nos de Mick. Para meu alivio,

ninguém estava, também.

Conforme a noite avangava e os discursos tornavam-se monotonos, passet
a ficar preocupada com Louis, que parecia engolir um uisque a cada vez que

"

ouvia a frase e gostaria de agradecer a Associagao dos Jornalistas

Estrangeiros de Hollywood...".

A categoria de Mick vinha antes da de Louis. Quando ele venceu, subiu

em um salto para o palco, agradeceu a equipe do filme, fez mencao especial



aos produtores e ao diretor, expressou sua gratidio aos varios membros do
elenco, mas deliberadamente se esquivou de qualquer referéncia a Louis. As
cameras estavam preparadas para isso, cortando para um close de Louis

comigo.

E Louis estava pronto para elas. Ao recordar ao mundo que ele tomara a
garota de Mick, efetivamente roubava o mérito de Mick — motivo pelo qual
me puxou para perto, enviou-me um olhar emotivo e inclinou-se para um

longo e demorado beijo.

Assim que seus labios procuraram os meus, virei a cabeca. E a boca de

Louis rocou minha face, em vez disso.

O efeito foi meigo — e nao de todo aquilo que Louis quisera que o

mundo visse.

Que pena. Mas eu estava desgostosa com seu comportamento € nao ia

tazer seu jogo.

Durante o resto da cerimonia, Louis me ignorou. E, ja que nossa mesa
estava repleta de um belo nimero de promissoras mulheres de Hollywood em

quem ficar de olho, certamente a tarefa foi facil para ele.

Quando a categoria de Louis finalmente foi anunciada, ele também
venceu. Ao subir ao palco, recebeu seu prémio de Renee, também agradeceu a
equipe do filme, ao diretor, aos produtores e aos membros de elenco. Nao fot

nenhum choque que nio mencionasse Mick.

O que deixou a todos perplexos foi o fato de ele também nio se referir a

mim.

O olhar magoado em meu rosto foi descrito mais tarde pela imprensa

como "reflexivo e melancélico".



Com Renee de um lado e a portadora oficial da estatueta do outro, ele foi
conduzido para fora do palco, rumo aquele covil de lobos conhecido como
sala de imprensa — onde, com tapinhas nas costas, beijos no ar e apertos de
mao, junto com o estourar dos flashes e as gotas de saliva lancadas pelos
reporteres aos gritos, Louis teve mais uma vez confirmada sua posi¢io como o
astro mais brilhante e mais reconhecido naquela constelacio social chamada

Hollywood.

Quanto a mim, tive de continuar sentada a nossa mesa e sorrir
serenamente enquanto Ben ou Hilary ou Julia ou Steven inclinavam a cabega e
davam de ombros em uma demonstracio de simpatia diante de minha
exclusao no discurso de Louis. Era inevitavel que Louis fosse esquecer o nome

de alguém, certo? Todos eles esquecem. Nada tao grave assim, certor
Claro que era.

Quando Louis finalmente fez o caminho de volta a mesa, suas desculpas

sem qualquer constrangimento diziam tudo.

— Meu Deus, amor, sinto muito, de verdade! Deve ter sumido de minha
mente de alguma forma, simplesmente. Mas compensarei essa falha mais tarde,

esta noite, certo?

Com isso, piscou com ar condescendente e, em seguida, puniu-me mais
um pouco ao dedicar atenc¢ao total a duas participantes femininas do Fear
Factor que proclamavam serem suas maiores fas e explicavam como poderiam

provar 1sso.
Juntas.
Mick levantou-se e foi embora.

Gostaria de té-lo seguido, mas simplesmente nao poderia.






Edlipse

Alinhamento ocasional entre o Sol e dois ontros objetos celestiais, no qual um corpo

blogueia a luz do Sol do ontro; reducdo de importancia, fama ou reputacdo.

Consegui preencher a vaga de assistente pessoal de Louis com a pessoa
perfeita em todos os aspectos: eficiente discreta, extremamente experiente
(havia trabalhado para outros dois atores de cinema do calibre de Louis) e,
mais importante, dona de uma ficha limpa, verificada por um investigador

particular contratado por Jasper. Acontecia também de ser um homem.

Quando expliquei isso a Louis, que flutuava na piscina, ele ergueu os

6culos ray-ban em desaprovacgio e franziu a testa.

— Deve ser maricas, no minimo. Ah, qual ¢, Hannah! Por que eu haveria
de querer algum efeminado a minha volta? Passa a impressao errada... — Se o
problema ¢ esse, fique tranqiilo, porque ele é tio hétero quanto voce —
respondi. — Olhe, Louis, se vocé realmente se preocupa com o que as pessoas
pensam da sua equipe, por que continua com Randy? Apesar de toda aquela
bobajada de macho, o cara praticamente mora em bares de transexuais, certor

Sem falar na colecao de palmatorias dele, vocé ja viu? O

camarada admite com orgulho que vive para ser humilhado. Vocé nunca

se perguntou qual o propésito de tudo isso? Do jeito como Randy o bajula, eu



seria capaz de apostar que vocé se sentiria mais confortavel partilhando um
sabonete no chuveiro com seu novo assistente, Jeremy, do que com seu tao

estimado agente.

O menear de cabeca de Louis foi quase imperceptivel, mas ainda assim
era um reconhecimento. Ah, entao algumas daquelas mesmas suspeitas tinham
cruzado sua mente antes, hein? Com alguma sorte, Louis poderia até mesmo
vir a reconsiderar seu "relacionamento” com Randy e sair em busca de outro
agente: um verdadeiro homem com H, como Ari, digamos, ou Guido, ou

Jeremy.

Se pelo menos tentasse... — Além do mais — continuei —, Jeremy era o
candidato mais qualificado entre os que entrevistei. E também é obcecado por
detalhes, tem memoria fotografica e foi o que mais demonstrou vontade de
conseguir o emprego. Ah, a proposito, ele teve a chance de trabalhar para vocé

ou para Ewan, exatamente agora. Escolheu vocé. Va imaginar.

— Ah... bem, claro que ele haveria de querer. Surpresa, surpresa: eu

pegara cada simples obje¢ao em

que Louis pudesse pensar, acrescentara uma razao pela qual ele poderia se
sentir superior e a devolvera a ele. Tentei suprimir com dificuldade um sorriso
diante de meu triunfo. Louis abaixou seus 6culos escuros e voltou ao banho de

sol.
— Confio em seu julgamento, amor. Faca o que acha que ¢é certo.

— Otimo, entdo esta acertado. Jeremy esta esperando no sagudo. Vou

busca-lo para que vocés dois possam se conhecer.

Eu ja alcangava a porta quando Louis me pegou desprevenida com esta:

— Pensando bem, Hannah, ter um rapaz como assistente pode ser a coisa



mais inteligente que eu ja tenha feito. Um outro homem ¢é capaz de
compreender coisas sobre mim que as mulheres simplesmente nao podem.
Sem querer ofender, querida! Claro, vocé é mais para mim do que apenas
"outra mulher". E certamente mais do que uma simples assistente... Mal posso
esperar para conhecé-lo. Vou contrata-lo agora, passar algumas coisas com ele,

como minha rotina normal... LLouis e sua rotina normal.

Suas palavras me transpassaram como uma faca. Agora eu sabia como

Louis gastara seu tempo em Loondres.

— Durante todo este tempo, pensei que eu fosse sua "rotina normal".
Bem, obrigada por esclarecer a situagao, Louis. — Tentei manter minha voz
calma, mas nao consegui. — Estou fazendo isso s6 porque ambos sentimos
que poderiamos salvar... fortalecer nossa relacdo, lembra? Se comecar com
Jeremy, ou qualquer outro, no que diz respeito a isso, homem ou mulher,
significara que nao temos relacionamento nenhum, afinal, entdo talvez eu nio
devesse contratar ninguém, ou quem sabe nds apenas devéssemos terminar...
— Droga, Hannah! Por que esta sempre saltando para conclusées? Quero

dizer, faca-me o favor'. Vocé ¢ tao insegura assim?

Chapinhou pela agua até chegar aos degraus, depois os subiu e enrolou
uma toalha em torno da cintura. Gotas d'agua, grudadas a seus ombros

untados de 6leo, Tuziam ao sol.

— Caso vocé tenha esquecido, Genevieve preparou um dossié sobre o
que gosto, nao gosto, minhas necessidades, minhas preferéncias. O fato de eu

ter sugerido passa-los com Jerry... — Jeremy.

— ... tanto faz... é apenas meu jeito de tirar um pouco o fardo que sempre

parece aterrissar em seus ombros frageis e delicados. — Segurou aqueles



ombros frageis e delicados e rocou o nariz neles, sedutoramente. — Vocé sabe,

amor, nunca me perdera... contanto que sejamos ambos felizes.
— Entao, diga-me que esta feliz, Louis.

Ele parou, pensou por um momento e depois disse: — Nao poderia estar
mais feliz, amor... S6 gostaria de que eu.. nds.. nao ficassemos tao

entediados... Entediados? Eu dissera que estava entediada?
Ou ele estava dizendo que eu era um tédio?

Naquela tarde, enquanto Louis passava seu dossié com Jeremy,
tamiliarizei-me com o conteido da caixa de brinquedos de Louis com toda
aquela parafernalia sexual. Estava determinada a fazer com que meu nome ¢ a

palavra tédio nunca mais viessem a boca de Louis na mesma frase outra vez.

Fiel a seu curriculo, Jeremy assumiu o emprego como um peixe na agua.

Nada que seu patrao lhe solicitasse ficava sem ser atendido.

Na verdade, a primeirissima coisa que fez foi mudar as senhas dos

celulares — o cinza e o vermelho — e do palm top.

Em outras palavras, eu ndo mais tinha acesso ao correio de voz de Louis

ou a sua agenda.

Jeremy entregou-me, contudo, um telefone e um palm top que seriam

para uso meu — segundo ordens de Louis.

— Ele quer que lhe passe a copia de todas as reunides importantes —
explicou Jeremy naquela voz calma, racional, feliz e cantante que eu ja estava

aprendendo a desprezar.

— Para ser sincera, eu gostaria de ter copia de todas as reunides. Como

um sistema de checagem dupla, o.k.?



— Isso ja foi providenciado. Com Genevieve.
— Mas nao ¢ necessario, se eu tiver... — Louis prefere assim.

Eu estava come¢ando a detestar quando ele falava desse jeito. Talvez
porque o fizesse muito freqiientemente, em resposta a cada pergunta que eu

tinha sobre as "rotinas'" de Louis.

— Louis sente que vocé esta muito sobrecarregada com detalhes bobos.
Ele quer que vocé se concentre no quadro maior... Seu quadro maior. —...

porque isso a deixa livre para estar com ele a maior parte do tempo.

— Mais tempo com ele? Nao de acordo com isto. — Apontei para meu
palm top, de que s6 constavam meus compromissos para entrevistas de
imprensa, interrompidas intermitentemente por algum "tempo de recreagao"
(pelo menos era o que Jeremy tinha escrito) com Ophelia: um dia de fazer
mios e pés, spa, venda especial na Barney's... E, eu estava comegando a ver o
"quadro maior", tudo bem... — Obrigada por sua consideracio, Jeremy —
respondji, friamente. — Vou discutir isso com Louis hoje a noite — Certo, faca
como quiser, Hannah — concordou ele. — Ah, a propdsito, s6 para vocé
saber, voltaremos tarde esta noite, depois da meia-noite. Randy agendou um...

um jantar. Com o Brownstein.

— Que 6timo. Onde vai ser? — Eu realmente nao tenho liberdade para
dizer. BEu o encarei. A Hollywood Reporter ja percebera o pendor de
Brownstein por lugares mal-afamados onde os filés eram servidos mornos,
mas as dancgarinas eram apimentadas. Eu s6 podia imaginar que o destino de

Louis naquela noite fosse um desses buracos, talvez a Ilha da Fantasia.

Podia imaginar as tatuagens que veria, e onde. La pelo oitavo minuto de
nossa briga de olhares, uma gota de suor porejou na testa de Jeremy. Mesmo

assim, ele nao fraquejou.



Rapaz, ele ¢ bom. Eu realmente sei escolher, nao sei?

Se fosse para eu sofrer de ansiedade pela separagao de Louis, entao pelo
menos algo bom poderia resultar disso. Devotel minha noite a olhar as estrelas.
Depois de dizer a Jeremy para informar a Louis que eu estaria no observatorio

naquela noite, telefonei a Christy para ver se ela queria jantar cedo comigo.

Infelizmente, Christy nao poderia se encontrar comigo: estava
trabalhando em turno dobrado na Dublin's. Embora desfrutasse de um local
cobicado no Sunset, o bar atendia a uma multidio menos do que desejavel,
principalmente rapazes membros de fraternidades e neanderthals de macacio
que preferiam confusao a uma marca premium e garconetes com selos
generosos a profissionais do boquete do Sunset com servigos de cobranca no

cartao de crédito programados em seus telefones.

— Sinto muito, Hannah. Recomecei minhas aulas de atuagdo, e por isso
meus patroes aqui estdo me deixando substituir qualquer um que telefone

dizendo que esta doente — Parecia ofegante, porém feliz.

— Compreendo, querida. A proposito, conseguiu pegar alguma de suas

coisas da casa de Donnie e Bethany?

— Eles mandaram Manuel, o jardineiro, trazer minhas roupas. — Eu
podia ouvi-la a se mover com pressa. — Fle também deixou um bilhete do
advogado deles. Bethany esta ameagando me processar se eu disser alguma

coisa a alguém sobre Donnie e o estupro.

— Como se ela pudesse fazer vocé calar a bocal Acho que deveria ir a

policia, agora mesmo... — Nao posso, Hannah!

— Por qué niao? — perguntei, indignada. — Aqueles porcos precisam

entender que nao podem simplesmente fazer uma coisa dessas! Se vocé for a



policia, eles cuidardao para que Donnie e aqueles... aqueles "atores" niao se

safem disso.

— Hannah, nao! Nao vou a policia, e ponto finall — Embora Christy
murmurasse, estava decidida. — Em primeiro lugar, ndo quero que as pessoas
pensem em mim como "aquela garota que fez o filme pornd para o marido de
Bethany, Donnie Beaudry", Isso nao vai adiantar em nada e ainda vai impedir
os produtores, que morrem de medo de deixar Bethany brava, de trabalharem
comigo... 130 se ndo me aparecerem mais ofertas para fazer pornografial Seu

suspiro ecoou pelo celular. Ela tinha razao.

— Tudo bem, Christy. Compreendo. Mas nio me conformo com a ideia

de que eles vao se safar dessa.

— Vio. Mas eu simplesmente nao posso me permitir vingar meu orgulho

neste exato momento.

Mic, minha pequena estrela vermelha ana, estava feliz em me ver de

Nnovo.

Eu sabia disso porque, em quatro horas de observacio — a 00h43min,
para ser exata —, ela me permitiu conhecer seu segredinho: nenhuma poeira
era visivel em torno de dezessete unidades astronomicas, dentro do anel de

fragmentos que envolvia Mic.

Aquele era o sinal de que eu precisava para afirmar que um planeta a

estava orbitando.
Fiz as anotagoes necessarias e, em seguida, guardei meu telescopio.

Como a maioria das realidades, nao acreditamos verdadeiramente nelas
até que se comprovem para nés com o tempo. Eu precisaria voltar toda noite,

nas préoximas semanas, para verificar aqueles achados.



Pela primeira vez em semanas, dormi a noite toda, sem uma visita de Leo.

Também dormi demais. Quando acordei, Louis e Jeremy ja tinham saido
para os estidios da Lion's Gate, onde aconteceria uma leitura do novo projeto
de Brownstein, na ocasiao ainda sem titulo ("em deferéncia a Woody Al en",

Jeremy me informou, muito sério).

Quando meu novo celular cor de agua-marinha tocou, saltei para pega-lo.
Esperava ansiosa que fosse Louis ligando para me dizer o quanto sentira
minha falta na noite anterior. Quando eu chegara do observatorio, ele ja estava

dormindo.

— Droga, garotal Vocé se meteu em algum buraco? E quem ¢é o babaca

que arranjou para fazer as Vinte Perguntas a seus amigos favoritos?

Era Freddy, aparentemente aborrecido. Nos ultimos dois dias, ele
telefonara para o nimero do celular cinza para falar comigo. S6 nos ultimos
poucos minutos Jeremy havia considerado seu telefonema importante o
bastante para ter retorno e julgara Freddy um amigo, nio inimigo ou a

imprensa, e, consequentemente, digno de ter meu novo nimero particular.
— E Jeremy. O novo assistente de Louis.

— Sorte de Louis. Ou eu deveria dizer sorte de Jeremy?

— Calma, rapaz. Além disso, vocé ja tem seu trabalho — Nao como
quarenta e uma horas atras, docinho. — Houve uma longa pausa. — Simone
morreu. — Ele estava tentando ser irreverente, mas eu podia afirmar que

estava arrasado.

— Esta brincando! Era... esperado?



— Diabos, naol Mas, por outro lado, quando vocé conta a0 mundo que
tem apenas sessenta e trés quando na verdade esta com oitenta e um... — Esta

brincando! Oitenta e um? Quem pode se dar bem com algo assim?

— Uma tremenda de uma atriz, absolutamente notavel, eis quem! — Ele

comecou a solucat.

Eu podia ouvir Bette a uivar dolorosamente por perto. — Calma, meninal
Papai s6 esta... s6 esta um pouco nervoso.. — Puxa, sinto muito, Freddy.
Realmente, sinto. Olhe, existe algo que eu possa fazer? Vocé esta... sem lugar

para morar?

— Nao, acredite ou nao. Pelo menos, ainda nio. O advogado dela me
disse para eu aguentar firme. Devo ficar aqui, com Bette, até que o testamento

seja lido.

— Ele nao quer que vocé faca alguma coisa? Empacotar as coisas dela...
— Nadinha, isso foi feito anos atras... Ah! Aquela diva me mandava fazer isso
em meu tempo ocioso. — Ele deu uma risadinha sem graca. — Pelo menos
agora eu posso me esparramar naquela velha piscina arrebentada dela e fingir
que o lugar é meu por uns poucos dias. Falando nisso preciso correr dogura, e
procurar a mangueira do jardim. Ela mentia sobre a idade, portanto talvez

estivesse brincando quando disso que a piscina vazava também.

— Eu nao colocaria isso como indigno dela. — Fingi uma risada, para

agradar a Freddy. — Ei, falando de Bette, o que vai acontecer a ela?

— Perguntei ao advogado se eu poderia ficar com ela. Acho que me
acostumei com aquela cara feia. Simone nao tinha parentes, e Bette nao duraria
um dia no canil da prefeitura. Meu nené tem um temperamento muito
delicado. — Fez alguns sons ronronantes, obviamente dirigidos a cadela e

nao a mim. — Telefonarei de volta assim que eu descobrir o que vai acontecer



a Bette, o.k.? Fico contente de que a Gestapo tenha me considerado digno o
bastante de ter seu novo nimero particular. Com esse novo assistente, acho

que isso quer dizer que vocé e Louis poderdo ter uma relagio normal, certo?
Uma relagao normal? Haveria uma coisa dessas em Hollywood?

Passei as dez noites seguintes a confirmar o que eu havia suspeitado: a
sombra de Mic era de fato um companheiro tridimensional, um planeta que

poderia ser chamado assim.

Era hora de celebrar. Embora Louis e sua sombra, Jeremy, estivessem
trabalhando até tarde todas as noites, ainda davam um jeito de chegar antes de
mim em casa. Bem, por uma noite pelo menos, eu estava resolvida e
determinada a chegar antes de Louis. Queria esperar por ele de bracos abertos

e uma garrafa também aberta de Chateau Lynch-Bages 2000 Pauil ac.

Cheguel em casa antes dele.

Por outro lado, nao importasse a que horas eu tivesse chegado antes das

sete e meia da manha seguinte, eu teria vencido aquele prémio bobo.

Ou talvez eu fosse a boba por nao sair atras dele antes que finalmente

chegasse.

Eu o agredi com palavras: a respeito de tudo o que eu fizera por ele e com
relacdo a sua falta de respeito por mim. Sobre como eu me sentia abusada e

como nao assumiria qualquer porcaria a mais por ele.

— Nao sei por que esta tao aborrecida — resmungou um Louis muito
embriagado e horrivelmente amarfanhado. Eu é que deveria estar berrando e

esgoelando. Em vez disso, preferi celebrar. Sem voce.

— Celebrar? Celebrar o qué, pode me dizer?



— Ah, ¢, eu esqueci. Vocé realmente niao estd mais afinada com minha
vida, ndao é? Ocupada demais brincando de diva, ou mergulhando no cosmo,
ou alguma outra idiotice. — Seus olhos faiscavam conforme ele falava. —
Bem, minha dogura, aqui no Planeta Terra organizamos um pequeno evento

que chamam de Oscar... O Oscat!
Tinham anunciado os indicados na manha do dia anteriot.
Eu dormira demais porque ficara no observatério durante a noite toda.
Louis recebera a noticia naquela manha. Fora indicado.

Naturalmente, tinha presumido que eu ouviria falar disso também, pelo
menos em algum momento durante o dia, € que passasse no set para estar com

ele, para partilhar de sua alegria e empolgacao.
Eu perdera a chance.
— ... portanto, quando vocé nao apareceu, fui celebrar por conta prépria.

— Eu teria aparecido 1a se soubesse. Além disso, vocé poderia ter me

ligado.

— Liguei. Verifique seu correio de voz. Hannah, desta vez vocé nao tem

ninguém a quem culpar, a ndo ser a si mesma.

Peguei o telefone agua-marinha de minha bolsa. Nenhuma ligacao

recebida estava marcada.

— Onde esta seu outro telefone? — perguntou ele. — Nao anda mais

com o vermelho?

— Nao, ¢ Jeremy quem o usa agora. — Entdo, era por isso que eu nao

soubera nada dele.



Claro, na verdade, saber meu numero de telefone era um detalhe
insignificante para Louis, mas, mesmo assim, eu nao o deixaria sair daquela tao

tacilmente. — Entdo, aonde vocé foi e com quem?
— Sai. Com amigos. — Esperou para ver se eu insistiria mais.
Sera que eu realmente queria saber?

Antes que eu pudesse admitir para mim mesma que nao queria, ele

emendou: — Duvido que sua noite tenha sido uma perda total sem mim.

— Nao, nio foi. Na verdade, foi uma noite e tanto para mim também...
Eu queria participar minha empolgacdo a respeito de Mic, mas ele me

interrompeu.

— Posso apostar. Tenho certeza de que Mick mal podia esperar para ver

vocé. — Observou minha reacao como um falcao.
Mic? Ele ja sabia sobre Mic? Entao caiu a ficha.

— Do que esta falando? Mick Bradshaw? Me ver? Louis esbogou um

sorriso insolente.

— Para lhe contar em pessoa. Sobre a indicagao dele. Apontou para a

garrafa de vinho aberta sobre a mesa.

— Nao tem de bancar a envergonhada, Hannah. Acha que eu acredito
que vocé tem saido nas ultimas dez noites para fazer essa besteira de
"observac¢ao astronémica"? — Comegou a arrancar as roupas conforme
rumava para o banheiro. — Vocé age de forma tio pudica, protestando por eu
"partilhar" mulheres com meus amigos, mas nio se importa que eu
compartilhe vocé com Mick... s6 que nao ao mesmo tempo. Bem, tudo bem,

se Mick quer minhas sobras, bom proveito.



Que coragem!

— Eu nio sou suas sobras. Deixei Mick por voce, lembra? Porque, de
acordo com vocg, ele estava sendo desleal comigo. — Eu estava tiao perto dele

que ficamos de pé, frente a frente, nariz a nariz.
Otimo. Eu queria que ele me olhasse no olho por uma vez.

— E, agora que tocamos no assunto, diga-me a verdade: como vocé sabia

que ele e Samantha estavam no Bel-Air? Quem Samantha foi ver 14, vocé ou
Mick?

Ele pestanejou?
Nao.

Sentiu alguma compulsdo para me assegurar que eu nao tinha nada do que

suspeitar?
Dificilmente.

Em vez disso, ele sorriu, fitou-me diretamente nos olhos e me deu o que

eu pedira: A verdade.

— Voce viu a ela e a Mick com seus proprios olhos, de maneira que esta é
uma peca do quebra-cabeca. Ela esteve comigo também? Sim, Hannah,
admito, ela e eu fizemos amor naquele dia. Mas vocé ja sabia disso, nao sabia,

amor? E escolheu ficar a meu lado, de qualquer jeito.

Enquanto Louis tomava seu banho, derramei o Chateau Lynch-Bages
2000 Pauil ac na pia da cozinha. Nao tenho davida alguma de que poderia
facilmente ter entornado eu mesma a garrafa inteira, mas nao sentia que ainda

tivesse algo a comemorar.



Weteovo

Também chamado de "estrela fugaz”" ou "estrela cadente”. ¢ um facho brilhante de Inz

no céu, cansado por fragmentes do espago conforme queiman na atmosfera da Terra.

"E wm pequeno passo para wm homem, mas um salto gigantesco para a

humanidade...”

Neil Armstrong, astronauta, durante o primeiro pouso na Lua, em 21 de

julho de 1969

As noticias de minha pesquisa viajaram depressa. Virei o centro das
atengoes no departamento de astronomia na UCLA; gracas a confirmagao da
existéncia do planeta, Paul Kalas, da Universidade da Califérnia em Berkeley, e
seus colegas no telescopio James Clerk Maxwel , em Mauna Kea, no Havai,

poderiam agora anunciar seus achados ao mundo.

Fui convidada para o banquete em honra a nomeagao do planeta, a ser

chamado de "Azkaban", que ocorreria em Berkeley, muito em breve.
Em breve demais.

Na verdade, a cerimonia estava agendada para acontecer meras setenta e

duas horas antes de outro pequeno evento de barulhenta repercussao: aquele



organizado pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas e

carinhosamente apelidado de "Cerimoénia do Oscar" por sua Legido de fas.

Foi entdao que me dei conta de que timing era tudo. Pelo menos, para
Louis, cuja reacao foi menos entusiasmada do que eu esperava quando
perguntei se ele iria comigo. — O qué, enlouqueceu? Nao sabe o quanto
estaremos ocupados? Hannah, nao seja estipidal Além disso, jantar de

premiacao de algum "génio cabeca de ovo" nao é minha atividade predileta.

Nio conte comigo. — Tomou folego, mas sé para se agarrar a um
segundo rodeio no qual fundamentar seu caso. — E, francamente, amor, nao
sel por que vocé sente que pode simplesmente ficar se exibindo com esse

evento ridiculo. Na verdade, fago questao de que vocé fique aqui.

— Vocé¢ esta brincando... Vocé "faz questao” de que eu fique? O que vem

a ser tudo 1sso?

— Isso é sobre nossas prioridades. E a Prioridade Numero Um sou eu.

Lembra?
Sempre. Sem falha.

— Louis, quando alguma coisa que eu fizer terda importancia para vocer

— perguntei, em voz baixa.
A pergunta pareceu intriga-lo. Mas apenas por um instante.

— Ora, querida, tudo o que vocé faz por mim me importa imensamente.

E por isso que mantenho vocé comigo.

— Vocé "me mantém"? Ah... Entendi. E quando eu parar de fazer as
coisas que importam a vocé... — H isso, amor. Vocé entendeu... mesmo. —

Nao havia qualquer calor em seu sorriso largo, apenas um falso brilho frigido.



— O que alias me faz lembrar que eu gostaria que voce fizesse um telefonema
para Jon, na Lion's Gate. Aquele garoto, o Brownstein, ¢ muito amador para
este projeto. Seria melhor com Mann no leme. Ou, melhor ainda, com

Tarantino. Deixe 1sso claro a ele.

— Louis, nao acredito, de jeito nenhum, que vamos dar o cano em
Brownstein agoral Isso estouraria o or¢amento, porque a pré-producio ja
comecgou. Além disso, teriam de gastar os tubos para conseguir um desses
caras e teriam de pagar Brownstein também, visto que ele detém os direitos da

historia, em primeiro lugar... — Claro que farao a mudanca. Se eu insistir.

— Ajudaria se eu soubesse se Randy colocou ou nio uma clausula de
aprovagao de diretor em seu contrato. Conhecendo Randy, no entanto, se o
acordo foi feito em algum lugar dentro da distancia do cheiro de uma
dancgarina s6 com um tapa-sexo, eu nao ficaria muito surpresa se €sse pequeno
detalhe tivesse passado batido.. — E por que vocé nao sabe? E sua tarefa

assegurar que ele nao ferre os detalhes, nao ér
— E? Pensei que minha prioridade fosse ser sua namorada, lembra?
Seus olhos se estreitaram conforme o sorriso se desvanecia.

— Como posso esquecer? Se vocé nao me lembrar, alguma porra de uma

capa de revista de merda o fara.

Nas semanas que antecederam o banquete de Azkaban, nenhum de nés
desistiu das respectivas posicoes em relagdo a comparecer ao evento. Mesmo
assim, fomos civilizados um com o outro. Na verdade, por nossa performance
como pombinhos apaixonados pelo circuito de festas pré-Oscar, a Academia

deveria nos ter agraciado com uma estatueta especial.



Lamentavelmente, essas exibicoes bastante publicas de afeicio eram

inevitavelmente compensadas pela paquera nada discreta de Louis.

Muitas vezes, até no mesmo evento. Como a vez em que estivamos na
festa da piscina da cobertura da Standard, no centro da cidade, para celebrar o
ultimo lancamento de T. Usando a multidio compacta como salvaguarda,
Louis desapareceu em uma daquelas cabanas com camas d'agua que pareciam
um casulo, vermelhas cor de batom, com a mais recente aquisicio da
gravadora de T. Possufa uma voz sensual, era menor de idade e agil o bastante

para que seu clip tivesse sido proibido ap6s uma exibicao na TV.

Tomei o elevador de volta para o lobby e chamei um taxi. Louis nio
voltou para casa na ocasido. Naquela noite memoravel, ndo consegui dormir;
apenas chorei de forma descontrolada até amanhecer. Quando ele finalmente
entrou pela porta proclamando que tinha dormido no bangalé do estudio,
cheirando a uma fragrancia mais pungente do que meu proprio perfume de
grife, chamei-o de mentiroso, arremessei algo caro e insubstituivel nele e

tranquei-o fora do quarto.

Essa foi toda a desculpa de que ele precisava para ficar fora uma segunda
noite. Antes que uma terceira acontecesse, nosso negociador, Jeremy,
assegurou-me de forma solene que eu poderia, como ele tao delicadamente
colocou, "agir de forma mais humana na presenca de Louis". Agir de forma

mais humana?

Como eu poderia fazer isso se Louis ndo permitia que eu me sentisse

humana em sua presenca, em primeiro lugar?

Com minha estapida permissao, Louis voltou para o quarto, mas
estavamos ainda tao emocionalmente distantes um do outro como dois cavalos

de madeira do mesmo carrossel: poderiamos nos mover na mesma direcao,



mas sempre mantinhamos nossa distancia — e nunca nos tociavamos. A

menos que fosse por sexo.

Um tipo de sexo cru, rude, desapaixonado, do tipo "se nao for por isso,

entdo por que este relacionamento vale o sacrificior".

Ironicamente, nao éramos os Unicos que questionavam se valia a pena:
mais adiante, naquela semana, a coluna "Page Six", no New York Post, previa

"Problemas no Trépico de Trollope".

Quando aconteceu de Freddy me telefonar pedindo que eu me
encontrasse com ele e o restante da Gangue na mansao de Simone, em Beverly
Hil s, para uns coquetéis, ndo pensei duas vezes para sair correndo dali. A
essas alturas qualquer desculpa para dar o fora do ambiente de pavor que
dominava a propriedade de Louis era bem-vinda. Pelo jeito como
educadamente ignoravamos um ao outro quando ocupiavamos O mesmo
espaco, poderfamos muito bem ser dois fantasmas cuja nica conexao fosse

partilhar um lugar assombrado.

Niao que a casa de Simone fosse menos do outro mundo, gracas a sua
decoragao retro repleta de aparadores e poltronas provengcais. Freddy, trajando
uma jaqueta de talhe amplo e com uma gravata presa por um broche, a agitar

martinis na coqueteleira, parecia bastante a vontade.

— Tome, pegue um hors d'oeuvre — disse Sandy, fazendo um sinal a um

mordomo que tinha uma bandeja

de petiscos como rolinho chinés cozido no vaport, bolinho de caranguejo
de Dungeness, espetinho de frango com abacaxi e folhado de cogumelo

shitake.

— Mordomo? Hors d'oeuvres? Putz! Qual é a ocasiao?



— Me deixou muda. Pela primeira vez em sua Freddy na verdade esta
sendo discreto. — Ela engoliu seu martini e pegou outro da bandeja do
mordomo antes de colocar um bolinho de caranguejo na boca. Quando uma
migalha lhe escapou, foi de imediato abocanhada pela sempre atenta Bette, que

esperava a n0ssos pés por uma ocasido como aquela.
Foi entao que Christy passou pela porta, ofegante e animada.
— Sinto muitissimo por estar atrasada, mas valeu a penal

— Seus olhos faiscavam, brilhantes. — Meu professor de atuagao parou
para conversar comigo depois da aula. Ele disse que eu tenho potenciall Na
verdade, ele até se ofereceu para me treinar em sessoes particularesl... Freddy

suspirou fundo.

— Garota, precisamos manter vocé em uma rédea muito curta. Nao

aprendeu nada a essas alturas do campeonato?

Fazia um longo tempo que nao ouviamos a risadinha doce de Christy, mas

la estava ela, plenamente restaurada no eco de sua mais recente conquista.

— F justamente esse o ponto, Freddy. Estou aprendendo. E s6 imagine o
que saberei quando acabar com ele. De gracal Nao, Christy, eu pensei, ha
sempre um preco a pagar pelas licoes mais importantes que aprendemos na

vida.

Pelas caras, tanto de Sandy como de Freddy, eles tinham pensado a
mesma coisa, mas nada disseram — o que era incomum em se tratando de
Freddy. Sera que de repente ele se dera conta de que discricao era realmente a
melhor parte da coragem? Dificilmente. Estava apenas ansioso para manter a
bola rolando, o que fez ao acenar a0 mordomo para que saisse e ao fechar a

porta atras dele.



— Bem, minhas queridas amiguinhas, tenho certeza de que ouvirei mais
sobre essa saga conforme se desenrolar. Nesse meio-tempo, tenho boas
noticias também. E fico contente por vocés todas terem aberto mao de uns

poucos minutos de seus dias muitos ocupados para comemorar 1SS0 COmigo.

— Ja chega, Freddy! — Sandy suspirou, a boca cheia de folhado de

cogumelo. — Se nao chegar logo ao "finalmente", vou explodir!

— Ora, ora, nio podemos ter vocé regurgitando todos esses petiscos
finos sobre este antigo tapete persa — disse ele. Em seguida, fechou os olhos,
respirou fundo e continuou: — Porque, como diretor executivo da Fundagao
Bette Cavanaugh, eu teria de chamar o mordomo aqui para limpar a sujeira,

antes que Bette decidisse fazer disso a sobremesa.

— Uma fundagao? Para... para a cadela? — Como o restante de nos,

Sandy estava absolutamente atonita.

— Voce entendeu. De acordo com aquilo que eu soube nesta manha na
leitura do testamento da senhorita Simone, a pequena senhorita Cadela aqui

esta riquissima.

— Riquissima? Nao estou entendendo. — Eu precisava sentar.
Atrapalhada, achei caminho até uma das muitas cadeiras douradas Luis XVI
espalhadas pela sala. — Nunca ouvi falar de alguém que segurasse tanto o

proprio dinheiro como Simone.
— Eu também naol — ecoou Christy. Freddy concordou.

— Naio ha o que discutir quanto a isso. Aparentemente aquela velha diva
poupou cada ddlar que fez depois da Segunda Guerra Mundial... e colocou-o
em coisinhas como ac¢des de telecomunicacoes, de bancos e da Microsoft.

Quem haveria de imaginar, certo?



Christy piscou duas vezes.

— Deixe-me entender direito. Todo esse dinheiro agora vai para a

cadela?

— Pode apostar. E, como diretor executivo da fundacao de Bette, estarel
encarregado de certificar-me de que minha belezinha seja mantida no estilo a
que nunca teve o luxo de ser acostumada. E questao de tempo, também, hein,

neneér

— Apanhou Bette em uma das maos e acariciou-a sob o pesco¢o com a
outra. — Além de me certificar de que ela viva luxuosamente pelo resto da
vida, terei o encargo de administrar outra missao da fundac¢ao, que é assegurar
que cinco por cento de seus dividendos sejam distribuidos a abrigos de
animais em necessidade. Recebendo um salario substancial por todo o meu

trabalho. Muito bom, hein?
Sorri.

— E, eu diria que sim. Mas, Freddy, essa cadela ndo vai viver para sempre.

O que vai acontecer depois que ela... ha... se juntar a Simone?

— Senhorita Simone pensou em tudo. Meu trabalho ¢é pela vida toda, ou

enquanto eu o quiset.

E quem nio haveria de querer? — Ele piscou. — Depois de quinze anos
com ela, acho que provei que poderia ser tao cheio de recursos como ela era. E
certamente amo de verdade esta cadelinha. Essa foi a maneira que Simone

achou de tomar conta de nos dois.

Christy ainda estava confusa.



— Mas, se ¢ esse o caso, por que colocar a coisa no nome do bicho? Por

que nao deixar tudo isso diretamente para vocé?

— Quem se importa com isso, dogura? Diabos, minha diva podia nio
demonstrar isso enquanto estava viva, mas me amava, a sua maneira. B
certamente também sabia reconhecer o que eram amor e devogao. Talvez
imaginasse que seu publico, ou seja 1a o que restasse dele, nao compreenderia o
que ela compartilhava com um preto efeminado com pouca poeira de estrelas

nos olhos. Mas certamente nao sou aquele que vai olhar os dentes de cavalo

dado.

Christy e eu rimos, mas Sandy, nao. Quando Christy propds que
erguéssemos nossas tagas uma ultima vez em honra de Simone, duas grandes
lagrimas rolaram pelas faces de Sandy, nao pela homenagem a amada patroa de

Freddy, mas por alguma coisa que ela obviamente guardava dentro de si.

Captei o olhar de Freddy e fiz mencao com a cabeca a ele, para que
mantivesse Christy ocupada. O sempre astuto Freddy sabia que daria conta do

recado.

— Ei, o que acham de um tour pelos quarenta e oito aposentos desta

tapera? — Aquilo era isca para Christy. Sairam os dois.

Assim que sairam do alcance dos ouvidos, peguei as maos de Sandy nas
minhas e puxei-a para a poltrona de seda em frente a lareira do saldo, que
queimava reluzente. Sentamo-nos 14 e permanecemos em siléncio pelo que

pareceu uma eternidade, apenas ouvindo o crepitar do fogo.

Até que ela se sentiu pronta para abrir o coragao. Finalmente, engolindo a
angustia junto com outro folhado de cogumelo, comegou: — Rex foi passado

para tras naquele projeto do Grazer. — Conforme ela encheu as maos de



farelos, Bette lancou-se a seus pés. — Mas esta tudo bem. Foi convidado a

estrelar a mais nova das séries Law & Order. — Esvaziou o copo outra vez.
Ambas sabiamos que TV era um passo para tras na carreira de Rex.
— Ele vai aceitar?

— Tera de aceitar — murmurou, com tristeza —, agora que tem uma

familia para sustentar.

— O qué? — Para imensa alegria de Bette, o rolinho que eu segurava caiu

no chao.

— E. Voce esta sabendo em primeira mao o que toda a cidade sabera em

vinte quatro horas.

Rex casou-se com a assistente de seu agente na noite passada. — Seus
joelhos fraquejaram, talvez em consequéncia das emogoes agitadas, mas tive a
sensagdo de que a falta de equilibrio era provocada pela vodca. Segurei-a

gentilmente pelo brago para firma-la.
— E... uma mulher?
— Naio apenas "uma" mulher. Uma mulher muito, muito gravida.
— Puxa. — Agora eu estava embasbacada. — Ele é... o pai?

— Cai na reall — A venda nos olhos de Sandy finalmente havia sido
arrancada, mas, pelo jeito como ela apanhou outro espetinho na bandeja do
mordomo, preocupei-me com que a gordura viesse a ocupar seu lugar. Nao
que eu pudesse culpa-la por se entupir de comida por estar sofrendo. — E um
casamento de conveniéncia. O pai do bebé é o proprio agente de Rex, que é
casado e nunca deixara a mulher. E a assistente, a mae da crianca, diz que

nunca fard um aborto. Razoes religiosas. — Enfiou um cubo de abacaxi na



boca e lambeu o dedo. — Mas sua religido nio a proibe de casar com ator de
cinema gay que precisa desesperadamente de um barbudo. — Uma lagrima
escorreu por sua face. — O agente pagou pelo casamento e pela lua-de-mel.
Na verdade, foi a esposa dele, completamente inocente, quem planejou tudo!

Da para imaginar?

E esse agente, que agora tem uma divida eterna para com Rex por ele té-
lo tirado dessa roubada, esta se mexendo para que Rex apareca em toda e
qualquer coisa. Nao pode deixar que o bastardo passe fome, nao é? Estou me
referindo ao bebé... Foi assim que Rex aterrissou nesse trabalho para a TV. Ou

seja, o cenario é positivo para todo mundo. Menos para mim.
Estou fora.
— O quér Por quér Voce ¢ tudo para Rex!

— Nao tudo o bastante. — FEla jogou o espetinho em uma urna antiga.

Na mosca.

— Parece que o namorado de Rex... o ator promissor, esta lembrada?
Bem, ele tinha alguns talentos que eu obviamente nao poderia mensurar. E,
como o agente incluiu um salario de assistente no contrato de TV de Rex, Rex
me pediu para me "aposentar”, a fim de que ele pudesse colocar o Rapaz

Bonito na folha de pagamento sem fazer muitas sobrancelhas se erguerem.

— E vocé vai deixar o emprego que ocupou nos ultimos nove anos? Isso

¢ uma injustical Sandy concordou com a cabega.

— Sim, uma injustica. Principalmente porque... — fez uma pausa para

limpar a garganta — ... eu ainda o amo. Mesmo depois de tudo aquilo.

A caminho de casa, pensei em como Louis e eu tinhamos perdido nossa

perspectiva € em como isso estava afetando nosso amor um pelo outro.



Imaginei o quanto fora maravilhoso estarmos juntos no Oregon, onde
tinhamos partilhado confianga e paixdo e o tipo de segredo que voce sé conta
para a pessoa que ama com todo o seu corac¢do. Eu vira Louis em seu pior, € o
amara de qualquer jeito. Mesmo quando ele mentira para mim. Eu sempre
acreditara que ele poderia ser uma boa pessoa — uma pessoa maravilhosa —

se apenas percebesse que nao tinha de mentir para poder ser amado.

Mas ele nio era capaz de compreender isso naquele momento — e,
certamente, nao ali, em Hollywood, onde mentiras eram a moeda de troca para

o sucesso. Pelo menos para aqueles sem talento.
Mas Louis tinha talento, motivo pelo qual nao precisava de mentiras.
Eu poderia convenceé-lo disso.

Claro, seria mais facil se estivéssemos a sos, apenas nos dois. Talvez sob

um céu noturno sem nuvens, como em Oregon.

Mais precisamente, terfamos de fazer as coisas entrarem nos eixos assim

que fosse possivel.
Tinhamos de fazer isso agora. E eu sabia onde.
— Estamos no deserto, Hannah!
— Sim, querido, sei que estamos. F Palm Springs, lembra?

As duas pontas da echarpe Emilio Pucci que eu amarrara em torno de

minha cabeg¢a bateram em meus labios quando me voltei para encara-lo.

— Mas Palm Springs ¢é 1a atras. Acabamos de passar pelo retorno. Isso

parece o meio do nada.



— As palavras de Louis se perdiam no vento conforme a Ferrari sob
meu comando zunia pela rodovia 10 e, depois, pela rodovia 62, mais desolada.
Ele olhava diretamente para a frente, tentando imaginar como a terra
calcinada, os cactos espinhudos espalhados e os tufos de moitas levados pelo
vento haviam se transformado em aveludados campos verdejantes de golfe,
majestosas palmeiras reais e ondulantes piscinas em forma de rim com
superficies espelhadas que imitavam perfeitamente o infindavel e claro céu anil

acima de nos.

— Parece mesmo, nao é° Mas nao se preocupe. Vamos para um lugar um
pouco fora do caminho, mas ainda perto o bastante para se chegar a cidade...
se 1sso for o que vocé quiser fazer. Mas acho que preferira ficar no lugar. —

Enviei-lhe um enorme sorriso, que o deixou ainda mais perplexo.

Na verdade, nosso destino final era mais adiante do que a cidade de
Twentynine Palms — renomada como a sede da maior base da Marinha no
pais — e além, inclusive, do Desert Hot Springs, um resort construido em
torno de um rio subterraneo natural, onde a agua quente, mineral, flufa para a

terra a escaldantes noventa e sete graus.

Rumavamos para ainda mais longe do que Pioneertown, uma remota
locagao de cinema construido nos anos 1940 para acomodar os indmeros
taroestes que Hollywood filmava na época, incluindo qualquer coisa estrelada
por Gene Autry, Hopalong Cassidy, Cisco Kid e Roy Rogers. Conforme
passavamos por esse tributo ao Velho Oeste, pensei que era mesmo
apropriado que ficassemos a poucos quilometros do local de muitos tiroteios
decisivos de Hollywood, ja que Louis e eu também enfrentariamos os

demonios que estavam matando nossa relagao.

Rumei para uma estrada de terra que corria adjacente a entrada para o

mistico Joshua Tree National Park, de oitocentos mil acres. Entramos nele e,



trés quilometros e meio depois, chegamos a um portio que abri via controle
remoto. Tinhamos chegado a nosso destino: "Le Shack", o "imponente castelo
de adobe do deserto" de Leo. Pelo menos, era como estava desctrito na
brochura de oito paginas e quatro cores disponibilizada pelo corretor de

imaoveis.

Embora a propriedade de vinte e oito acres tivesse sido colocada a venda
quando o patrimonio de Leo fora finalmente objeto de acordo, seu preco de
8,2 milhoes de doélares, somado ao fato de a casa estar quarenta minutos além
dos enclaves fechados similares dentro dos limites da cidade de Palm Springs,

tornava-a dificil de ser vendida.

Fora por essa mesma razao que Sybil a nunca a usara. Assim, gracas a

Deus, estava livre de qualquer de seu carma negativo.

A casa em si era uma daquelas monstruosidades modernas do meio do
século, de dois mil metros quadrados: branco sobre branco e angular, com um
teto plano, uma imensa varanda ao redor que separava um salao enorme e uma
suite "master" de duas suites adicionais para hospedes, e um odsis de um
playground que inclufa uma pira para aquecer o ambiente, quadras de ténis, seu
préprio campo de golfe de nove buracos e uma piscina infinita de cinquenta
metros que se projetava sobre a formacdo geoldgica em mesa sobre a qual a

propriedade se assentava.

Algumas de minhas lembrancas de infancia com valor de um tesouro
haviam se formado quando eu visitava Leo ali: ele me ensinara a nadar naquela
piscina, e, a0 perambular pela vegetacdo rasteira que rodeava as margens da
propriedade, eu pegara um grupo exotico de lagartos, aos quais na ocasiao

dera apelidos ridiculos, como Esther, Horacio e Geraldine.



E fora la que, sob a fria abébada da noite sem nuvens, eu aprendera por

conta prépria os nomes e origens de varias estrelas.

Ali estava eu, mais uma vez, concentrada em uma estrela em particular:

Louis.

Conseguir que ele se juntasse a mim em um miniferiado em Le Shack nao
fora tao dificil. Para Louis, a indicagao ao Oscar criara um péndulo emocional,
pendendo de um lado para a euforia e do outro para insegurancgas infundadas.
No deserto, a centenas de quilometros de Los Angeles, poderiamos trocar uma
muito ouricada Patota de Louis, os cagadores de furos e o "info-orgasmo" da
midia pré-Oscar por relaxantes jogos de golfe intercalados com banhos de sol
e mergulhos revigorantes, seguidos por massagens a beira da piscina que
(assegurei a ele) inevitavelmente culminariam em alguma transa apaixonada e

sem qualquer freio.
Dera ordens estritas a Jeremy para nao nos telefonar, de maneira alguma.

E deixara meu celular para tras, a fim de assegurar que ele também nao

quebrasse essa unica e exclusiva regra.

Tinha jurado a mim mesma que em algum momento dentro das trinta e
seis horas que passariamos ali, em Le Shack, Louis e eu resgatariamos a atrag¢ao
que sentiramos um pelo outro naquela tarde no Soho. E, embora aquelas
preciosas poucas horas certamente nao pudessem rivalizar com as do Oregon,
onde, pela primeira vez, professaramos nosso amor reciproco e vivéramos sem
segredos e mentiras, eu tinha toda a confianga do mundo de que isso poderia

nos permitir redescobrir por que nos amavamos.

Conforme seguiamos a sentinela de palmeiras até o reposteiro que
fronteava a entrada de portas duplas de vidro fosco da casa, vi que Louis fazia

um quase imperceptivel meneio de aprovacao com a cabeca. O corretor, ao



compreender plenamente a vantagem adicional de dizer "Louis Trollope
dormiu aqui", havia seguido minha orientagdo para a tacada inicial do jogo a
ser levado a efeito na casa. Uma garrafa de Chateau Lynch-Bages 2000 Pauil ac
fora trazida da adega e desarrolhada. Uma lata de caviar descansava em uma
cama de gelo, ao lado de uma travessa com fatias de pao fresco de Tassajara e
frutas organicas. Vasos com flores perfumadas estavam espalhados pela sala de
estar, adornada com cadeiras classicas de Eames, sofas Le Corbusier e janelas
sem cortinas do chiao ao teto que ostentavam vistas panoramicas do vale de

tirar o folego.

Fascinado, Louis caminhou até a beira da piscina, respirou fundo e depois
seguiu pelas portas que conduziam a suite "master", onde o ventilador de
rotagdo lenta ao alto empurrava gentilmente a brisa de inicio de tarde sobre a
grande cama tamanho king. A colcha branca ja estava puxada, e os lencdis
macios, cheirando a lavanda, imploravam para serem amarfanhados no calor

da paixao.
— Voce pensou em tudo — disse ele, por fim.
— Espero que sim. — Saltei na cama, puxando-o para baixo comigo.
Ele nao precisou de outro convite.

Desnudamo-nos, lentamente a principio, depois com desespero, como se

pudéssemos explodir caso nao conseguissemos sentir a pele um do outro.

Como se pudéssemos morrer se N0 consumissemos um ao outro: corpo,

mente e alma.

O primeiro orgasmo, uma combustao magnifica, espontanea, foi seguido
por uma exploracio mutua e atenta dos anseios e desejos de cada um.

Hesitante e, ah, tdo terno a principio, N0SsO jogO amMOroso tornou-se mais



faminto conforme as sombras da tarde se estendiam, mais longas; e,
finalmente, ficou voraz, recrudescendo para uma paixao umida e palpitante

que nos deixou a ambos exaustos, quando desabamos lado a lado.

Depois disso, nenhum de nés dois conseguiu falar. Quando finalmente

recuperou o foélego, Louis murmurou:
— Senti sua falta.

Uma lagrima rolou por minha face. Solucei e depois respondi: — Senti a

sua também.
Caimos adormecidos nos bracos um do outro.

Quando acordamos, o sol ja descera no horizonte, e o frio da noite do

deserto se instalara.

Vestimos roupodes felpudos, pegamos o vinho e a bandeja de caviar e

rumamos para a piscina.

— Sou um idiota cruel, nao sou? — Louis olhou para as colinas sombrias,
mas, pela rouquidio em sua voz, eu sabia que seus pensamentos estavam

comigo, nao fora dali ou de volta a Los Angeles.

— Inconsequente, talvez... Sim, tudo bem, e cruel. Sem davida, voce é as

duas coisas. — Enlacei-o com os bracos.

— Vocé nao pode dizer que eu nio a esquentei, hein? — Um sortiso

enviesado torceu-lhe os labios.

— Sim, estou devidamente aquecida. — Voltei-me para encara-lo. —

Acho que set das coisas.



— Fico contente em ouvir isso. Porque ter de comegar a me entender

com uma nova namorada a cada poucos meses é um pé no saco.

— Ah, coitadinho, sinto tanta pena de vocé... — disse, brincando. Entio
tirel o roupao e mergulhei na piscina. Quando voltei a superficie, ele se juntou
a mim. Beijamo-nos debaixo d'agua. Depois, ofegantes por ar, emergimos mais

uma vez.
Ele satu primeiro. — Bolas!

Com os pés escaldados pelas quentes pedras mexicanas que circundavam
a piscina, ele pegou o roupao antes de me oferecer a mao. Ao me puxar para
cima, a seu lado, estendeu o roupao aberto para que eu pudesse partilhar do

calor. Seu calor.

Sentamo-nos juntos em uma espreguicadeira conforme Vénus aparecia
para se juntar a Lua em seu dueto noturno. Em pouco tempo, ambas estavam

rodeadas por outras luzes amistosas.

Aquela trilha estrelada ficou dangando acima de nossas cabegas enquanto

conversavamos pela noite afora.

Escutei enquanto ele se abria: a preocupagao acerca de como o projeto de
Brownstein ia mal; o medo de que, se fosse uma bomba, isso pudesse causar
danos irreparavels a sua carreira; a percep¢ao de que sua reputagao era fragil e

que qualquer movimento destrutivo poderia faze-

la desabar como um castelo de cartas; a inevitavel inquietagdo sobre se
aquela estatueta do Oscar viria verdadeiramente a ser sua na noite do préximo

domingo.

Ao amanhecer, preparei para ele o desjejum favorito de salsichas e batatas

amassadas. Eu nao mais me restringia a dieta zone. Isso agora era tarefa de



Jeremy, e Jeremy nao estava ali.
Gracas a Deus.
E, claro, fizemos amor outra vez, como se nada mais importasse.
Nem suas crueldades, insegurancas ou infidelidades passadas.
Nem meus medos de abandono ou minha raiva por suas trai¢oes.
Quase como se tudo fosse esquecido. Talvez até perdoado.

Depois ficamos simplesmente deitados ali, na cama, seu corpo amoldado
em concha contra o meu. Cochilando, percebi que ele murmurava algo em

meu ouvido, mas nao consegui entender.
— O qué? — perguntei. — Nao escutel.
— Eu disse "nao va". Dispense. Suspirei e me virei para fita-lo.

— Ja conversamos sobre isso. E importante para mim. Por que ¢ tdo

diffcil para vocé entender?

Seu rosto estava iluminado por um raio do sol da manha que agora se

infiltrava pelas cortinas.

Louis me encarava com ar inexpressivo. Naquele momento, ficou
claramente registrado naquela sua face, que era como uma tela em movimento,
um fato definitivo: pela primeira vez desde que confessara seu amor por mim,
Louis compreendia que havia algo que poderia ser tio importante para mim

quanto ele.
Ele teria de me partilhar com a galaxia.

Contudo, nao conseguiria.



Na mente de Louis, s6 poderia haver um astro em minha vida.

Ele.

E ali, naquele mesmo lugar, ao perceber que aquele nunca seria o caso,
Louis suspirou, meneou a cabega com tristeza e voltou as costas para mim. Foi

minha vez de suspirar.

Toda a Hollywood tinha a febre do Oscar, inclusive eu. E, desta vez, era
eu quem organizava minha transformac¢ao de patinho feio em cisne. Seria algo
assim: Oscar Blandi viria para fazer meu cabelo. Nao usava quaisquer

tatuagens, gracas a Deus.
Qualquer uma visivel, pelo menos.

Diana Ayala estaria la para a maquiagem. Nada de caca de rouxinol,

muitissimo obrigada.

Ophelia nao estaria em lugar algum perto da casa de Louis. Na verdade, se
aparecesse, eu ordenaria aos guardas agora onipresentes que atirassem e

tizessem perguntas depois.

A despeito de sofrer um diluvio de telefonemas de cada ateli¢ de costura
do planeta implorando-me para pegar algo de seus showrooms para minha
caminhada pelo tapete vermelho, eu ja tinha feito minha cabeca acerca do que
usaria. Mais uma vez, o vestido cor de agua-marinha etéreo e elegante da Fixo
do Mal teria sua chance de chegar ao estrelato. E, nao obstante quaisquer
traumas que Louis pudesse sofrer antes do evento, eu estaria ostentando um

sorriso em meu rosto também.

E, sim, eu estaria ao lado dele quando adentrasse o Teatro Kodak e a

historia cinematografica.



Ei, nao que eu fosse contraria a todos os que ofereciam coisas: a Casa de
Harry Winston tinha um par perfeito de brincos de diamante e um bracelete
para combinar com meu vestido. Na verdade, agora que meu fundo de ac¢bes

fora restaurado, eu poderia até mesmo considerar aquelas joias
caras dignas de um gasto extravagante depois da grande noite.

No dia do jantar de Azkaban, Malcolm me apanhou as duas horas da

tarde para me levar ao aeroporto.

Louis estava em casa, mas ficou a beira da piscina durante toda a manha
enquanto eu reunia as poucas coisas de que precisaria para minha estada fora
por uma noite. Eu sabia que ele estava aborrecido com minha decisio de ir,
porque nem mesmo se levantou para me ver sair quando Malcolm tocou a
campainha. Fiquei postada ali por trés ou quatro minutos, na esperanca de que
ele ndo tornasse aquilo tao dificil para mim, mas ele nio se moveu. Eu nio
poderia sequer afirmar se viu quando lhe mandei um beijo no ar de adeus,
porque aqueles seus duros olhos cor de turquesa estavam ocultos pelos 6culos

ray-ban. Mas posso apostar que viu.

A viagem toda durou menos de vinte quatro horas. Meu nome foi
chamado, e o pequeno papel que eu representara em tornar a localizagao de
Azkaban conhecida foi aclamado com algazarra, gritos e palmas de uma sala
cheia de cientistas "cabecas de ovo" em delirio pela recém-descoberta
notoriedade e pelo fluxo adicional de concessao de fundos. Enquanto
caminhava para o palanque do mestre-de-cerimonias para pegar minha placa,
eu apenas pensava no fato de que ninguém que eu amava estava ali para

celebrar a conquista comigo.

Gostaria que Leo estivesse vivo. Gostaria que Louis nao fosse tao egoista.

Gostaria que Mick ainda estivesse em minha vida.



Na Hollywood que vocé conhece, eis como termina a histéria de amor:
Enquanto ela desce do aviao, 14 esta ele, a esperar por ela, contrito, com um

buqué de rosas nos bracos e um sorriso enviesado no rosto.

Ela sorri com ar beatifico, corre para os bracos dele e o beija com anseio

saudoso.

A camera recua, a tomada escurece para o preto e a lista de créditos rola,
convalidando aquilo em que a platéia foi condicionada a crer: Todos os finais

sao felizes.

Na Hollywood que eu conheco, eis como termina minha histéria de amor:
Meu avido ¢ recebido por Jeremy, ndo Louis. E ele ndo esta carregando um
buqué de rosas. Em vez disso, traz nas maos uma cépia da coluna de Liz
Smith, cuja manchete é "Reconciliados: Louis e Tatiana dao uma nova chance
ao amor". Ao lado, uma foto de arquivo dos dois, enlacados nos bracos um do

outro.

— Louis acha que é melhor cada um seguir seu caminho. Nao sente
mais que voce seja leal a ele, ou que se importe com ele e sua carreira. — Seu
tom, embora tingido com o grau certo de sinceridade, era firme o bastante

para indicar que ele nao toleraria nenhuma forma de explosao emocional.

De qualquer maneira, eu estava atonita demais para demonstrar qualquer

€mocao.

Ao perceber isso, Jeremy imediatamente desatou seu discurso ensaiado —
algo que, eu tinha certeza, ele teria indmeras oportunidades de praticar no

futuro.

— Suas dltimas atitudes tém deixado muito claro que vocé nao coloca

Louis mais em primeiro lugar em sua vida. Embora esteja muito magoado, ele



vai superar isso e seguir com sua vida da melhor forma que puder.

Ele estava muito magoado?

Ele estava seguindo com sua vida... sem mim? — Tomei a liberdade de
empacotar suas coisas ¢ manda-las para sua casa em Venice — continuou
Jeremy.

Fiquei postada ali, olhando para a capa da revista, e Jeremy deu o fora o

mais depressa que pode.
Eis onde aprendi que nem todos os finais de Hollywood sio felizes.

Razao pela qual tive de pegar minha tralha e sumir de Hollywood naquele

exato minuto!

Nao obstante seja o lar da esparramada iuca, também chamada de "a
arvore de Josué", cujo nome deriva da referéncia biblica, o deserto de Mojave,
de vinte e dois mil acres, certamente nio ¢ nenhuma terra prometida. Nao
apenas nao existe nenhum Ritz Carlton no qual desabar e pedir servico de
quarto como também nao ha nem mesmo uma pousada economica — isto ¢, a
menos que seu destino seja aterrissar na Base Edwards de Lancamento da

Forga Aérea ou no Canion Red Rock, amistoso aos turistas.

E qualquer um que procurasse por mim certamente nido teria me

encontrado ali.

Outro fato pouco conhecido: embora as temperaturas ali possam alcancgar
os trinta e cinco graus, podem também despencar para gelados cinco graus,
portanto é aconselhavel levar roupa térmica e um saco de dormir bem-feito

para pernoitar sob as estrelas.



Era o que eu planejava fazer, pelo menos por um més ou dois — ou
quanto tempo demorasse para que eu lambesse as feridas pela perda de Louis

e por ter estragado o resto de minha vida.

E, por ultimo, mas certamente nao menos importante, caso vocé decida
dormir ao ar livre, saiba que partilhara desses amplos espacos abertos com
colotes famintos, serpentes venenosas e tarantulas — ainda que dificilmente

mortais, com certeza nada timidas.

Claro, Mick nao sabia nada disso quando entrou em meu acampamento,
gelado, esfaimado, quase sem gasolina, mortalmente apavorado de que
estivesse perdido para sempre e niao fosse encontrado até que tudo o que

restasse dele fosse algo que nem mesmo os coiotes haveriam de querer tocat.

Quando o vi, admito, eu poderia té-lo assassinado eu mesma. E ninguém

ficaria sabendo.

Minha tunica tristeza era que nao tivesse trazido Christy junto, para que eu
pudesse torcer seu pescogo também, a traidora! Eu sabia que fora ela quem lhe
dera meu paradeiro, porque so6 ela tinha as coordenadas GPS exatas de minha

localizacao.
— E eu pensei que estivesse sozinha. O que vocé quer?

— Leva-la para casa, idiota. — Ao ouvir o uivo de um coiote, ele se

encolheu. — E, quanto mais cedo, melhor.

— Sinta-se livre para dar meia-volta. De minha parte, tenho planos para a

noite.

— Posso ver. — FEle rumou para meu telescopio, ja apontado para cima
em seu tripé, e deu uma espiada pela ocular. — Puxa! Olhe o que vocé ja pode

ver, € ainda nem escureceu completamente!



Empurrei-lhe a mao para longe.

— Olhe, Mick, estou aqui porque quero estar aqui... € nao 1la. — Olhei-o
diretamente nos olhos. — Estou cheia de viver a mentira de Hollywood. Ja
esgotei minha cota de atores e tipos da Industria, incluindo roteiristas, o.k.?
Vocés todos sao muito envolvidos em seus egos! — Para tirar com um gesto
brusco a miao que ele pousou em meu ombro dei um passo atras. — Los
Angeles ¢ uma miseravel picada de pulga no traseiro do mundo, e existe um
universo inteiro e grandioso fora de 14, ou nenhum de vocés percebeu? — E
eu estava apenas comec¢ando a esquentar: — Além disso ndo preferiria pegar

Samantha?

— Samantha ndo estava 14 por mim. Hstava por causa de Louis. Os dois

reataram em Londres.

— Eu sei. Eu os vi juntos, 1a. Mas pensei que Louis a tivesse encontrado

para romper com ela.

— Bem, fizeram amor naquela noite em Londres. — Ele parou,
constrangido. — E ela ficou gravida. Voou pra ca e marcou o encontro no

Bel-Air porque achou que ele deveria saber.
— Eu nunca soube disso... sobre a gravidez! Mick concordou.

— Justamente o que imaginei. Nao pensei que Louis teria peito para lhe
contar. B certamente nio senti que fosse esse meu dever. Além do mais, uma
vez que voce ja tinha a cabega feita... a respeito dele... eu, na verdade, nao sabia

se 1sso faria alguma diferenca para vocé, afinal.
Foi minha vez de dar a mio a palmatéria.

— Também nio sei se faria — murmurei. Mick pestanejou diante disso.



— Bem, vocé conhece Louis: acionou aquele infame charme Trollope e
convenceu-a de que um bebé arruinaria sua carreira... e arrumaria qualquer

possivel reconciliagao entre os dois.

Conseguiu que ela concordasse em fazer um aborto. Até ligou para
Genevieve, na frente dela, e arranjou tudo, inclusive mandar Malcolm apanha-
la e leva-la ao consultério do médico naquela tarde. Belo sujeito, ha? Entao,
depois de fazerem amor, ele falou que precisava sair porque tinha de dar um
telefonema para o estudio. E simplesmente a abandonou... Tive de me sentar.

Ele sentou-se a2 meu lado, sem afastar seus olhos dos meus.

— Foi para mim o telefonema que Louis fez. Pediu-me para ir até la e

ficar com ela até que Malcolm chegasse. Falou que aquele encontro tinha sido
" T ; . . .

a "transa de misericoérdia" para acalma-la para o que viria e para impedi-la de
abordar vocé. Claro, na hora em que cheguei 14, ela estava histérica. Ameagava
cometer suicidio. Entao telefonei para Louis. Ele estava com Randy e se
recusou a falar com ela. Apenas disse para mim que, se eu nao cumprisse com
o combinado, jamais permitiria que ela o visse outra vez. — Mick fez uma

pausa. — Acho que foi quando vocé me viu abragando-a.

Fiquei calada por um momento. Entio murmurei a pergunta que eu
precisava fazer: — Mick, alguma vez transou com ela, junto com Louis? Seu

horror me fez recuar.

— Logico que nao! Meu Deus, Hannah! Foi... foi o Randy! — Calou-se,

meneando a cabega, incrédulo. — Foi nisso que vocé pensou?

— Eu nao sabia o que pensar! Principalmente depois que vi vocés dois

abracados... Mick avancou para mim e me puxou para dentro de seus bracos.

— Nio me recordo de ser qualquer coisa como isto... Segurando-me

como se jamais fosse me deixar ir embora, ele me beijou.



Nao. Eu agora sabia que nada fora como aquilo... Quando ele finalmente

se afastou, voltou-se para me fitar.

— Olhe, Hannah, vocé e eu sabemos que s6 nos filmes alguém como
Louis tem bom senso e fica com a garota. Droga, sei disso porque escrevi
muitas dessas cenas. E isto aqui nao ¢ nenhum filme. E a vida real. E a sua
vida. — Levantou-se, puxando-me junto com ele. — Esse tipo de sujeito nao
merece voce. Eu mereco vocé. E, acredite ou nao, Hannah, vocé me merece

também.
Bem, claro que eu merecia Mick. Toda garota merece um Mick.
E uma noite no deserto, fazendo amor e olhando as estrelas.

Quando acordei, de manha, ele ja estava desperto, simplesmente a me

fitar, com um sorriso no rosto.

Naio era em nada parecido com o jeito predatério e calculista com que

Louis me observara no dia em que nos conhecemos.
Muito objetivamente, Mick me perguntou: — Quer casar comigo?
Respondi:
— Talvez.

— Tomarei isso como um sim... Ah, a propésito, vocé tem mesmo um

vestido para o Oscar de hoje a noite, certo?
Fizemos amor novamente.

Posso lhe dizer em primeira mao que é 6timo estar com alguém quando

esse alguém conquista seu préemio da Academia.



E também o6timo quando o cara que vocé ama ergue esse prémio e
agradece a vocé — sua noiva — por surgir em sua vida... mesmo que vocé nao

estivesse usando sapatos na ocasiao.

E, acredite ou nao, Mick agradeceu a Louis também, por ser, como
colocou, "o dunico ator vivo que poderia corporificar nosso heroi'.
Considerando o fato de que Louis protagonizara o papel de um verdadeiro

bastardo, tive de concordar com ele.

Louss, que (contente, tenho certeza) caminhou pelo tapete vermelho
sozinho — ja que Tatiana estava em alguma passarela em Roma —, nao mexeu
um musculo diante do reconhecimento de Mick, mas acho que ficou

lisonjeado. Por outro lado, ele ndo entenderia a piada.

E também maravilhoso quando o homem de sua vida partilha algo que
vocé nunca soube a respeito dele —, e consequentemente, nunca soube acerca
de si mesma. Por exemplo, em meu caso, eu nunca soube que Mick tinha
escrito roteiro originalmente com Leo em mente, quando viera pela primeira

vez a Hollywood, uns doze anos antes. Mas Leo descartara o papel!

Depois de ouvir isso, compreendi de repente que, a despeito de todo o

meu amor e adoragao por ele, Leo nunca fora perfeito.

Nao fora um pai perfeito e, aparentemente, tomara algumas decisoes de
negocios pouco inteligentes também. E sabe de uma coisa? Foi do jeito como
tinha de ser. Nada que eu pudesse fazer mudaria Leo: seus defeitos tinham
sido os seus proprios, e, a despeito deles, eu nao deveria sentir vergonha
alguma por ama-lo — simplesmente do jeito que Mick me amava, com

defeitos e tudo.

De Mick, eu finalmente obtive o que eu sempre quis. Aprovagio.

Confianca. Lealdade. E



Absolvigao.

A essas alturas do campeonato, voceé deve estar imaginando: Louis

ganhou seu Oscar?
Nao. Foi para Adrian outra vez.
Senhoras, fagam biquinho.

Pobre Louis. Estava aturdido, mas era um verdadeiro profissional e

manteve um SOorriso no rosto.

Acredite se quiser, senti pena dele. Queria lhe dizer para nao se preocupat,

que ele tinha talento para chegar 14 outra vez, algum dia.
Se optasse por se concentrar em sua arte em vez de em sua libido.

Se nao, bem, caso LLeo tenha me ensinado alguma coisa, ¢ que vocé tem

de viver — e morrer — com as escolhas que fez em vida.

Puxa! Pense so: se Leo tivesse concordado em fazer o papel que Mick
escrevera para ele, eu poderia ter conhecido Mick muito antes em minha vidal

Ora, como teria sido isso?

Nao que importe. De um jeito ou de outro, estavamos destinados a ficar

]uﬂtOS.

Suponho que vocé poderia dizer que estava escrito nas estrelas.

Fim



