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PREFACIO

Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz so em 1944, depois que o
governo alemdo, em vista da crescente escassez de mao-de-obra, resolveu
prolongar a vida média dos prisioneiros a serem eliminados, concedendo
sensiveis melhoras em seu nivel de vida e suspendendo temporariamente as
matancas arbitrarias.

Este meu livro, portanto, nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao
que ja é bem conhecido dos leitores de todo o mundo com referéncia ao
tema doloroso dos campos de exterminio. Ele ndo foi escrito para fazer
novas denuncias; podera, antes, fornecer documentos para um sereno
estudo de certos aspectos da alma humana. Muitos, pessoas ou povos,
podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que ‘“‘cada estrangeiro é
um inimigo" . Em geral, essa convic¢do jaz no fundo das almas como uma
infec¢do latente; manifesta-se apenas em agoes esporadicas e ndo
coordenadas; ndo fica na origem de um sistema de pensamento, Quando
isso acontece, poréem, quando o dogma ndo enunciado se torna premissa
maior de um silogismo, entdo, como ultimo elo da corrente, esta o Campo
de Exterminio. Este é o produto de uma concepg¢do do mundo levada as
suas ultimas conseqiiéncias com uma logica rigorosa. Enquanto a
concep¢do subsistir, suas conseqiiéncias nos ameagcam. A historia dos
campos de exterminio deveria ser compreendida por todos como sinistro
sinal de perigo.

Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peco desculpas por eles.
Se ndo de fato, pelo menos como inten¢do e concepg¢do o livro ja nasceu
nos dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os
outros” participantes, alcangou entre nos, antes e depois da libertagdo,
carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares. O livio foi escrito para satisfazer essa
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberacdo
interior. Dai, seu carater fragmentario: seus capitulos foram escritos ndo
em sucessdo logica, mas por ordem de urgéncia. O trabalho de ligacdo e
fusdo foi planejado posteriormente.

Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episodios foi fruto de
imaginagdo.
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E ISTO UM HOMEM?

Vocés que vivem seguros

em suas calidas casas,

vocés que, voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,
pensem bem se isto ¢ um homem
que trabalha no meio do barro,
que nao conhece paz,
que luta por um pedago de pao,
que morre por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto ¢ uma mulher,
sem cabelos € sem nome,
sem mais for¢a para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,
COmo um sapo no inverno.

Pensem que isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.

Gravem-na em seus coracoes,

estando em casa, andando na rua,

ao deitar, ao levantar;

repitam-nas a seus filhos.
Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenga os torne invalidos,

os seus filhos virem o rosto para nao vé-los.



A VIAGEM

Fui detido pela Milicia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha
vinte e quatro anos, pouco juizo, nenhuma experiéncia € uma forte
propensao, favorecida pelo regime de segregacdao ao qual as leis contra os
judeus haviam me obrigado durante os Ultimos quatro anos, a viver num
mundo s6 meu, um tanto apartado da realidade, povoado de racionais
fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas
amizades femininas. Cultivava um moderado e abstrato espirito de rebelido.

Nao fora facil, para mim, escolher o caminho da montanha e contribuir para
criar o que, na minha opinido e na de alguns amigos pouco mais experientes
do que eu, deveria tornar-se um grupo de guerrilheiros ligado ao
Movimento “Giustizia e Liberta”. Faltavam os contatos, faltavam as armas,
o dinheiro e a experiéncia para consegui-los; faltavam homens capazes;
estaivamos no meio de um monte de gente sem a menor qualificacao; gente
de boa ou ma-fé, que chegara até 1a vinda da planicie, a procura de uma
organizagdo inexistente, de quadros, de armas, ou apenas de protecdo, de
um esconderijo, do calor de uma fogueira, de um par de sapatos.

Naquele tempo, ainda ndo me fora ensinada a doutrina que, mais tarde, eu
seria obrigado a aprender rapidamente no campo de concentracdo: que o
primeiro mandamento do homem ¢ perseguir seus intentos por meios
idoneos, e que quem erra, paga. De acordo com essa doutrina, eu nao
poderia deixar de concluir que tudo o que nos aconteceu foi rigorosamente
certo.

Trés companhias da Milicia, que tinham saido no meio da noite para
surpreender outro grupo de guerrilheiros bem mais forte e perigoso que o
nosso, instalado num vale préximo, invadiram de repente nosso refugio,
num espectral alvorecer de neve, € me levaram como pessoa suspeita.

Nos interrogatorios que se seguiram, preferi declarar minha condicdo de
“cidadao italiano de raca judia”, imaginando que, de outro modo, eu ndo
poderia justificar minha presen¢a naquele fim de mundo, retirado demais
para quem simplesmente quisesse evitar os bombardeios das grandes
cidades. Eu acreditava (e estava muito enganado, como aprendi mais tarde)
que, se admitisse minha atividade politica, ndo escaparia da tortura e da
morte. Como judeu, mandaram-me a Fossoli, perto de Modena, onde em



um grande campo de concentragdo, anteriormente destinado aos
prisioneiros ingleses € americanos, eram reunidas as pessoas pertencentes
as varias categorias ndo gratas ao governo fascista republicano.

Quando 14 cheguei, em fins de janeiro de 1944, os judeus italianos no
campo eram uns cento e cinqlienta. Poucas semanas depois, ja passavam de
seiscentos. Eram, em geral, familias inteiras, detidas pelos fascistas ou
pelos nazistas porque lhes faltara prudéncia ou porque alguém as delatara.
Havia também uns poucos que se tinham apresentado espontaneamente,
devido ao desespero de continuarem vivendo errantes e fugidios, ou por
terem ficado sem recurso algum, ou por ndo quererem separar-se de um
parente ja detido, ou ainda, absurdamente, para “ficarem dentro da lei”.
Havia também uma centena de militares iugoslavos, além de outros
estrangeiros considerados politicamente suspeitos.

Chegou uma pequena tropa SS, o que deveria esclarecer até os mais
otimistas, mas ainda assim conseguimos interpretar essa novidade de varias
maneiras, sem chegar a conclusdo mais o0bvia. De modo que, apesar de
tudo, o antincio da deportacdo nos pegou despreparados.

No dia 20 de fevereiro, os alemaes tinham inspecionado meticulosamente o
campo de concentragdo e feito publicos e veementes protestos junto ao
comissario italiano, por causa da ma organizacdo da cozinha e insuficiente
quantidade de lenha destinada a calefagdo; até disseram que em breve se
instalaria uma enfermaria. Na manha do dia 21, porém, soube-se que os
judeus seriam levados no dia seguinte. Todos, sem excec¢do. Inclusive as
criancas, os velhos, os doentes. Ndo se sabia para onde. A ordem era
preparar-se para uma viagem de quinze dias. Se um prisioneiro faltasse a
chamada, dez seriam fuzilados.

S6 uns poucos ingénuos e iludidos ainda teimaram em esperar. NOs ja
conversaramos com 0s fugitivos poloneses e croatas; sabiamos, portanto, o
que significava partir.

Para com os condenados a morte, a tradicdo prescreve um austero
cerimonial, a fim de tornar evidente que ja ndo existe paixdo nem raiva;
apenas medida de justica, triste obrigacdo perante a sociedade, tanto que até
o verdugo pode ter piedade da vitima. Evita-se ao condenado, portanto, toda
preocupacgao externa; a solidao lhe ¢ concedida e, se assim ele o desejar,
todo conforto espiritual; procura-se, enfim, que nao perceba ao redor de si



nem o0dio, nem arbitrariedade, mas necessidade e justica e, junto com a
pena, o perdao.

Nada disso, porém, nos foi concedido, j& que €éramos muitos, € pouco o
tempo. Além do mais, de que deveriamos nos arrepender ou sermos
perdoados? O comissario italiano providenciou para que todos os servigos
continuassem funcionando até o anuncio definitivo; na cozinha trabalhou-se
como sempre, nas equipes de limpeza também; até os professores da
pequena escola deram aula a noite, como nas noites anteriores. SO que as
criancas nao receberam dever para o dia seguinte.

A noite chegou, e todos compreenderam que olhos humanos nao deveriam
assistir, nem sobreviver a uma noite dessas. Nenhum dos guardas, italianos
ou alemaes, animou-se a vir até nds para ver o que fazem os homens
quando sabem que vao morrer.

Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns
rezaram, outros se embebedaram; mergulharam alguns em nefanda,
derradeira paixdo. As maes, porém, ficaram acordadas para preparar com
esmero as provisdes para a viagem, deram banho nas criangas, arrumaram
as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas
penduradas para secar. Elas ndo esqueceram as fraldas, os brinquedos, os
travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessarias as criangas € que as
maes conhecem tdo bem. Sera que vocés nao fariam o mesmo? Se
estivessem para ser mortos, amanha, junto com seus filhos, serd que hoje
nao lhes dariam de comer?

No barracao n.° 6 morava o velho Gattegno, com a mulher, os filhos, os
genros, as noras trabalhadeiras. Todos os homens eram marceneiros;
vinham de Tripoli, ap6s muitas e longas viagens, sempre tinham levado
consigo as ferramentas do oficio, as baterias da cozinha, os acordedes € o
violino para tocar e dancar no fim do dia de trabalho, j4 que eram alegres e
tinham fé. As mulheres foram as primeiras a ocupar-se dos preparativos da
viagem, caladas e rapidas, para que nao faltasse tempo para o luto e, quando
tudo ficou pronto, assado o pao, amarradas as trouxas, entdo tiraram o0s
sapatos, soltaram o cabelo, fincaram no chdo as velas finebres e as
acenderam, conforme o uso de seus antepassados; sentaram em circulo para
a lamentacdo; rezaram e choraram durante toda a noite. Muitos de nds
ficaram na frente daquela porta; desceu dentro de nossas almas, nova para



nos, a dor antiga do povo sem terra, a dor sem esperanca do €xodo, a cada
século renovado.

O alvorecer surpreendeu-nos como uma traicdo; como se o novo dia se
aliasse aos homens na determinacdo de nos destruir. Os diversos
sentimentos que se agitavam em nds — de consciente aceitacdo, de revolta
sem saida, de religioso abandono, de medo, de desespero — confluiam
agora, depois da noite insone, numa coletiva, descontrolada loucura. O
tempo da meditacdo, o tempo do julgamento havia acabado, e qualquer
impulso razoavel derretia-se no tumulto desenfreado, acima do qual
emergiam, de repente, dolorosas como punhaladas, as lembrancas ainda tao
recentes, as boas lembrancas de casa.

Falamos de muitas coisas naquelas horas; fizemos muitas coisas; mas ¢
melhor que ndo permanecam na memoria.

Com a absurda precisdo a qual em breve nos acostumariamos, os alemaes
fizeram a chamada. Ao final — Wieviel Stuck? — perguntou o sargento, € o
cabo, batendo continéncia, respondeu que as “pecas” eram seiscentas e
cinqiienta, e que tudo estava em ordem. Embarcaram-nos, entdo, nos dnibus
e nos levaram at¢ a estacao de Carpi. La nos esperavam o trem € a escolta
para a viagem. E 14 recebemos as primeiras pancadas, o que foi tdo novo e
absurdo que nao chegamos a sentir dor, nem no corpo nem na alma. Apenas
um profundo assombro: como ¢ que, sem raiva, pode-se bater numa criatura
humana?

Os vagoes eram doze, e nos, seiscentos € cingiienta; no meu vagao havia
apenas quarenta € cinco, mas era um vagao pequeno. Ali estava, entao, sob
nossos olhares, sob nossos pés, um dos famosos comboios alemaes, desses
que nao retornam, dos quais, com um calafrio € com uma pontinha de
incredulidade, tantas vezes tinhamos ouvido falar. Era isso mesmo, ponto
por ponto: vagoes de carga, trancados por fora, e, dentro, homens, mulheres
e criancas socados sem piedade, como mercadoria barata, a caminho do
nada, morro abaixo, para o fundo.

Cedo ou tarde, na vida, cada um de nds se da conta de que a felicidade
completa ¢ irrealizavel; poucos, porém, atentam para a reflexdo oposta: que
também ¢ irrealizével a infelicidade completa. Os motivos que se opdoem a
realizacdo de ambos os estados-limite s3o da mesma natureza; eles vém de
nossa condicdo humana, que ¢ contra qualquer “infinito”. Assim, opde-se a



esta realizacdo o insuficiente conhecimento do futuro, chamado de
esperanca no primeiro caso € de duvida quanto ao amanh3, no segundo.
Assim, opOe-se a ela a certeza da morte, que fixa um limite a cada alegria,
mas também a cada tristeza. Assim, opdem-se as inevitaveis lides materiais
que, da mesma forma como desgastam com o tempo toda a felicidade,
desviam a cada instante a nossa atencdo da desgraga que pesa sobre nos
tornando a sua percepc¢ao fragmentaria, e, portanto, suportavel.

Foram justamente as privagdes, as pancadas, o frio, a sede que, durante a
viagem e depois dela, nos impediram de mergulhar no vazio de um
desespero sem fim. Foi isso. Nao a vontade de viver, nem uma resignagao
consciente: dela poucos homens sdo capazes, € noOs éramos apenas
exemplares comuns da espécie humana.

As portas foram trancadas imediatamente, mas o trem so partiu a noite.
Soubemos com alivio qual era o nosso destino: Auschwitz. Um nome que,
para nos, nada significava, mas que deveria corresponder a algum lugar
deste mundo.

O trem viajava devagar, com longas e enervantes paradas. Pelas frestas,
vimos desfilar as altas e palidas rochas do Vale do Adige, os tiltimos nomes
de cidades italianas. Cruzamos a fronteira, o Passo do Brennero, as doze
horas do segundo dia; todos levantaram, mas ninguém disse nada. Eu tinha
no coracao o pensamento do retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a
alegria sobre-humana dessa nova passagem, com as portas dos vagoes
escancaradas (ninguém pénsaria em fugir) e os primeiros nomes italianos. .
. Olhei ao meu redor, e pensei quantos, desse misero p6 humano, seriam
eleitos pelo destino.

Das quarenta e cinco pessoas do meu vagado, s6 quatro tornaram a ver as
suas casas; € o meu vagao foi, de longe, o mais afortunado.

Sofriamos com a sede e o frio; a cada parada, gritdivamos pedindo agua, ou
ao menos um punhado de neve, mas raramente fomos ouvidos; os soldados
da escolta afastavam quem tentasse aproximar-se do comboio. Duas jovens
maes, com crianc¢as de peito, queixavam-se dia e noite implorando por
agua. Havia também a fome, a fadiga, a falta de sono, mas a mesma tensdao
nervosa as mitigava. As noites, porém, eram pesadelos sem fim.



Sao poucos os homens que sabem enfrentar a morte com dignidade, e nem
sempre sao aqueles de quem poderiamos esperar. Poucos sabem calar e
respeitar o siléncio alheio. Freqiientemente, o nosso sono inquieto era
interrompido por brigas barulhentas e futeis, por imprecacdes, por socos €
pontapés largados as cegas, reagindo contra algum contato incomodo, mas
inevitavel. Entdo alguém acendia a chama morti¢ca de uma vela, revelando
no chao um escuro fervilhar, uma massa humana confusa e continua,
entorpecida e sofrendo, erguendo-se aqui e acola em convulsdes repentinas,
logo sufocadas pelo cansacgo.

Pela fresta, alguns nomes conhecidos e outros estranhos de cidades
austriacas, Salzburg, Viena; depois, thecas; por fim, polonesas. Na noite do
quarto dia, o frio ficou mais pungente; o trem corria entre escuros pinheirais
sem fim, sempre subindo. A neve era alta. Deveriamos estar em uma linha
secundaria, pois as estagdes eram pequenas € quase desertas. Ninguém
tentava mais comunicar-se com o mundo externo; sentiamo-nos “do outro
lado”. Houve uma longa parada na campina aberta; logo a marcha
recomecou, lenta, lentissima, até que o comboio parou definitivamente, no
meio da noite, numa planicie escura e silenciosa.

Ao lado dos trilhos enxergavam-se fileiras de luzes brancas e vermelhas, a
perder de vista; nada, porém, daquele zumbido confuso que denota os
povoados ao longe. Na pobre luz da ultima vela, emudecido o ritmo dos
trilhos e todo som humano, esperdvamos que algo acontecesse.

Ao meu lado, apertada como eu, entre corpo e corpo, ficara, durante a
viagem toda, uma mulher. Conheciamo-nos havia muitos anos, e¢ a desgraga
nos surpreendera juntos; pouco, porém, sabiamos um do outro. Falamos
entdo, na hora da decisdo, de coisas das quais ndo se costuma falar entre os
vivos. Despedimo-nos brevemente; cada um despediu-se, do outro, da vida.
Ja ndo tinhamos medo.

O desfecho chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a escuriddao
retumbou com ordens estrangeiras e com esses barbaros latidos dos alemaes
ao mandar, parecendo querer libertar-se de uma ira secular. Vimos uma
larga plataforma iluminada por holofotes. Mais longe, uma fila de
caminhodes. Em seguida, siléncio. Alguém traduziu: deviamos desembarcar
e depositar a bagagem no chdo, ao lado do trem. Num instante, a plataforma
fervilhou de sombras, mas recedvamos quebrar esse siléncio, todos lidavam



com a sua bagagem, procuravam-se, chamavam-se, timidamente, porém, e
em voz baixa.

Uma duzia de SS estavam a parte, com ar indiferente, plantados de pernas
abertas, mas logo meteram-se entre nos e, em voz baixa, com rostos
impassiveis, comecaram a nos interrogar, um a um, em mau italiano. Nao
interrogavam todos; so6 alguns. — Idade? Sdo ou doente? — e, conforme a
resposta, indicavam duas dire¢des diferentes.

Tudo era siléncio, como num aquario € como em certas cenas de sonhos.
Teriamos esperado algo mais apocaliptico, mas eles pareciam simples
guardas. Isso deixava-nos desconcertados, desarmados. Alguém ousou
perguntar pela bagagem; responderam: “Bagagem depois”; outros ndo
queriam separar-se da mulher; responderam: “Depois, de novo juntos’;
muitas maes ndo queriam separar-se dos filhos; responderam: “Estd bem,
ficar com filho”. Sempre com a pacata seguranca de quem apenas cumpre
com sua tarefa diaria; mas Renzo demorou um instante a mais ao se
despedir de Francesca, sua noiva, e derrubaram-no com um Unico soco na
cara. Essa também era a tarefa diaria.

Em dez minutos todos nds, homens validos, fomos reunidos num grupo. O
que aconteceu com os demais, mulheres, criangas e velhos, nunca pudemos
descobrir, nem na época, nem depois. Foram, simplesmente, tragados pela
noite. Hoje, porém, sabemos muito bem que, nessa escolha rapida e
sumaria, tinha-se julgado, para cada um de noés, se poderia ou nao trabalhar
de maneira util para o Reich; sabemos que nos campos de Buna-Monovitz e
Birkenau s6 entraram noventa e seis homens e vinte € nove mulheres do
nosso trem, € que de todos os restantes (mais de quinhentos) nenhum vivia
mais dois dias depois. Também sabemos que nem sempre foi seguido esse
critério, ainda que té€nue, de discriminacdo entre habeis e indbeis e que,
mais tarde, freqiientemente adotou-se o sistema de abrir simultaneamente as
portas dos dois lados dos vagdes, sem aviso algum, nem instrucdes, aos
recém-chegados. Entravam no campo os que, casualmente, tinham descido
por um lado “certo”; os do outro lado, iam para a camara de gés.

Foi assim que morreu Emilia, uma menina de trés anos. ja que aos alemaes
configurava-se evidente a necessidade historica de mandar a morte as
criancas judias. Emilia, filha do engenheiro Aldo Levi de Mildo, era uma
crianca curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente. Durante a viagem, no vagao



lotado, seus pais tinham conseguido dar-lhe um banho numa bacia de zinco,
em agua morna que o degenerado maquinista alemao consentira em tirar da
locomotiva que nos arrastava para a morte.

Assim, de repente, a trai¢do, desapareceram nossas mulheres, nossos pais,
nossos filhos. Praticamente ninguém teve como se despedir deles. Ainda os
vimos um tempo, massa escura no fim da plataforma; logo depois, nao
vimos mais nada.

Emergiram, em compensacao, na luz dos holofotes, dois grupos de sujeitos
estranhos. Caminhavam em linhas de trés, com um andar esquisito,
atrapalhado, a cabeca baixa, os bracgos rigidos. Um boné ridiculo, uma longa
tinica listrada que, apesar da escuriddo e da distancia, adivinhava-se
esfarrapada e imunda. Deram uma larga volta ao redor de nds, sem
aproximar-se, e, silenciosamente, comecaram a remexer em nossa bagagem,
a subir e descer dos vagdes vazios.

Entreolhavamo-nos sem dizer uma palavra. Tudo era incompreensivel e
louco, mas entendéramos algo: aquela era a metamorfose que nos esperava.
Amanha, nés também estariamos assim.

Sem saber como, achei-me num caminhdo, junto com uns trinta
companheiros, arrancando a toda, na escuriddo. Estava fechado, ndo era
possivel olhar para fora, porém, pelas sacudidas, sabia-se que a estrada era
cheia de curvas e buracos. Esta-riamos sem escolta? E se nos jogassemos
para baixo? Tarde demais: iamos todos “morro abaixo”. Por outro lado,
descobrimos logo que uma escolta nos acompanhava. Um soldado alemao,
hirto de armas. Nao dava para enxerga-lo, devido a escuriddo fechada, mas
sentiamos seu contato duro, cada vez que uma sacudida do veiculo nos
atirava embolados para a direita ou para a esquerda. Ligou uma lanterna de
mio, e, em vez de gritar: “Ai de vos, almas danadas!”! perguntou
gentilmente, um a um, em alemao e em francés, se tinhamos relogios ou
dinheiro para dar-lhe; de qualquer modo, j4 ndo nos serviriam para nada.
Nao se tratava de uma ordem nem de um regulamento, mas visivelmente de
uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte. Isso causou entre nos
raiva, riso, € um estranho alivio.




1Ea maldi¢cdo que Caronte langa contra os danados, ao transporta-los em sua balsa além
do Aqueronte, para o Inferno. Dante, Inf. III, trad. Cristiano Martins. (N. do T.)



NO FUNDO

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhdo parou; via-se um grande
portdo e, em cima do portdo, uma frase bem iluminada (cuja lembranga
ainda hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT FREI — o
trabalho liberta.

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida.
Que sede! O leve zumbido da agua nos canos da calefacao nos enlouquece:
faz quatro dias que nao bebemos nada. Ha uma torneira e, acima, um cartaz:
proibido beber, agua poluida. Besteira: ¢ dbvio que o aviso ¢ um deboche.
“Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, hd uma
torneira ¢ Wassertrinken verboten. Bebo, € convido os companheiros a
beber também, mas logo cuspo fora a dgua: esta morna, adocicada, com
cheiro de pantano.

Isto ¢ o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala
grande e vazia, € nés, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante mas
que ndo tem agua potavel, esperando algo certamente terrivel, e nada
acontece, e continua ndo acontecendo nada. Como ¢ possivel pensar? Nao ¢
mais possivel; € como se estivéssemos mortos. Alguns sentam no chdo. O
tempo passa, gota a gota.

Nao estamos mortos: abre-se a porta, entra, fumando, um sargento SS.
Olha-nos sem pressa; pergunta: — Wer kann Deutschl — Adianta-se um de
nés que eu nunca vira, chama-se Flesch; serd nosso intérprete. O SS fala
longa e tranqiiilamente; o intérprete traduz. Devemos formar filas de cinco,
deixando um espacgo de dois metros entre um e outro; a seguir, despir-nos e
fazer uma trouxa com nossas roupas conforme critério determinado, as
pecas de 12 de um lado, o resto doutro; tirar os sapatos, com cuidado para
que ndo nos sejam roubados.

Roubados? Por quem? Por que deveriam roubar nossos sapatos? E os
nossos documentos? E o pouco que ainda guardamos nos bolsos? E os
relogios? Olhamos todos para o intérprete, o intérprete pergunta ao alemao
e o0 alemdo continua fumando, olha através dele como se fosse transparente,
como se ninguém tivesse falado.

Eu nunca tinha visto velhos nus. O Sr. Bergmann usa um cinto herniario;
pergunta ao intérprete se deve tird-lo e o intérprete vacila. O alemao



compreende, porém; fala sério ao intérprete indicando alguém; o intérprete
engole em seco e traduz: — O sargento diz que o senhor tire o cinto € que
receba o do Sr. Coen. Nota-se que as palavras saem amargas da boca de
Flesch; foi este o jeito do alemao rir de nos.

Logo vem outro alemdo, diz que devemos colocar os sapatos num canto, €
assim fazemos, porque tudo ja acabou, sentimos que estamos fora do
mundo, que s6 nos resta obedecer. Chega um sujeito de vassoura que leva
os sapatos todos, varrendo-os para fora da porta, todos juntos, numa pilha
sO. Estd maluco, vai mistura-los todos, noventa e seis pares de sapatos. A
porta d4 para fora, entra um vento gelado, estamos nus, cobrimos o ventre
com os bracos. Um golpe de vento bate a porta; o alemao torna a abri-la,
fica olhando, absorto, como nos contorcemos uns detrds dos outros para
abrigar-nos; depois sai, tornando a fecha-la.

Segundo ato. Quatro homens entram bruscamente com pinc€is, navalhas e
tesouras para tosquia. Usam calgcas e casacos listrados, um nUmero
costurado no peito, devem ser da mesma espécie daqueles desta noite (ou da
noite passada?), mas estes sdo robustos e sauddveis. Fazemos perguntas e
mais perguntas; eles simplesmente nos agarram, € num instante estamos
barbeados e tosquiados. Com que caras ridiculas ficamos sem cabelos! Os
quatro falam uma lingua que nao parece ser deste mundo; alemao, em todo
caso, nao ¢; um pouco de alemao eu ja entendo.

Por fim, abre-se outra porta; aqui estamos todos, trancados, nus, tosquiados
e de pé, com os pés na agua, ¢ a sala das duchas. Estamos sozinhos; pouco a
pouco o assombro cede, falamos, todo mundo pergunta, ninguém responde.
Estarmos nus numa sala de duchas, quer dizer que vamos tomar banho.
Tomarmos banho, quer dizer que ndo nos vdo matar — ainda. Por que,
entdo, nos deixam aqui de pé e ndo nos ddo de beber e ninguém nos explica
nada; e estamos sem sapatos, sem roupa, com os pés na agua, ¢ faz frio, e
ha cinco dias que viajamos e nem podemos sentar?

E as nossas mulheres?

O engenheiro Levi pergunta se acho que elas também estdo na mesma
situacdo que nos, neste instante, e onde serd que estdo, e se poderemos reve-
las. Respondo que sim, porque ele ¢ casado e tem uma filhinha; claro que
tornaremos a vé-las. Eu, porém, ja tenho a impressdo de que tudo isto ¢
apenas um enorme aparato para cagoar de nos e rebaixar-nos; ¢ claro que



vao nos matar, sO um louco poderia cair no conto, pensar que continuard
vivendo, mas eu ndo, ndo cai, entendi que em breve tudo estara acabado,
talvez nesta mesma sala, quando eles estiverem cansados de nos ver nus,
saltando de um pé para o outro, tentando, de vez em quando, sentar no chao
e ndo podendo fazé-lo porque ali ha um palmo de agua fria.

Caminhamos de um lado para o outro e falamos, cada um fala com os
demais, e isso resulta num grande barulho. Abre-se a porta, entra um
alemao, ¢ o sargento de antes; fala brevemente, o intérprete traduz: — O
sargento mandou ficarem calados, isto ndo € uma escola rabinica. Vé-se que
as palavras, estas palavras maldosas, que nao sao dele, fazem repuxar a sua
boca, como se ele cuspisse um bocado nojento. Rogamos que pergunte o
que estamos esperando, quanto tempo ainda vamos ficar aqui, que pergunte
pelas nossas mulheres, que pergunte tudo, mas nao, ele diz que ndo, que nao
quer fazer perguntas. Esse Flesch, que contra a sua vontade concorda em
traduzir para o italiano frases alemas geladas, e que se recusa a verter para o
alemdo as nossas perguntas, porque sabe que nao adianta, ¢ um judeu
alemao de uns cinqiienta anos, que tem no rosto a larga cicatriz de uma
ferida recebida na Primeira Guerra Mundial, lutando contra os italianos no
Rio Piave. E um homem retraido e caladdo, pelo qual sinto um espontineo
respeito, porque compreendo que comecou a sofrer antes de nos.

O alemado se retira; agora ficamos em siléncio, embora um tanto
constrangidos por ficarmos em siléncio. Ainda € noite, € nos perguntamos
se vai voltar a ser dia. Abre-se novamente a porta, entrando um camarada de
roupa listrada. Ele ¢ diferente dos outros; ¢ mais 1doso, usa Oculos, tem
mais cara de gente, ¢ bem menos robusto. Fala conosco, e fala italiano.

Nada mais nos assombra. Parece-nos assistir a alguma peca maluca, dessas
onde as bruxas, o Espirito Santo e o Diabo aparecem no palco. Ele fala
italiano, mas com dificuldade, com forte sotaque estrangeiro. Faz um longo
discurso, ¢ gentil, procura responder a todas as nossas perguntas.

Estamos em Monowitz, perto de Auschwitz, na Alta Silésia, uma regido
onde vivem alemaes e poloneses. Este ¢ um Campo de trabalho (em alemao
chama-se Arbeitslager); todos os prisioneiros, uns dez mil, trabalham na
instalacdo de uma fabrica de borracha de nome Buna; o Campo, portanto,
também chama-se Buna.



Receberemos sapatos e roupas; ndo, ndo as nossas: outros sapatos, outra
roupa, igual a dele. Estamos nus a espera da ducha e da desinfec¢do, que se
realizardo logo depois da alvorada, porque nao se pode entrar no Campo
sendo depois da desinfecgao.

Claro, teremos que trabalhar, aqui todo mundo trabalha. H&a, porém,
trabalhos diferentes; ele, por exemplo, ¢ meédico; um meédico hingaro que
estudou na Italia. E o dentista do Campo. Vive no Campo ha quatro anos —
ndo sO neste, ndo — Buna existe hd apenas um ano e meio. Apesar de tudo,
como podemos ver, ele estd bem, nem esta tdo magro assim. Por que esta no
campo? E judeu como nés? — N&o — responde com naturalidade. — Sou
um criminoso.

Continuamos com as perguntas; as vezes ele ri, as vezes responde, outras
ndo; nota-se que evita certos assuntos. Das mulheres ndo fala; diz que estao
bem, que em breve tornaremos a vé-las. Mas como? Onde? Conta-nos
outras coisas, coisas estranhas e absurdas; talvez ele também esteja
cacoando de nos. Ou talvez esteja meio louco: no Campo, a gente
enlouquece. Conta que todos os domingos ha concertos e jogos de futebol.
Diz que quem ¢ bom boxeador tem chance de ganhar uma vaga como
cozinheiro. Que quem trabalha bem recebe bonus-prémios com os quais
pode comprar tabaco e sabdo. Que a agua, realmente, ndo ¢ potavel, mas
que a cada dia recebe-se um café¢ de cevada, s6 que em geral ninguém o
toma, ja que a sopa ¢ tdo aguada que, sozinha, basta para aplacar a sede.
Rogamos que nos consiga algo para beber; responde que nao pode, que veio
as escondidas, contrariando ordens dos SS, ja que ndo passamos pela
desinfeccao, e que tem que ir embora logo; veio porque simpatiza com o0s
italianos e porque “tem um pouco de coragdo”. Perguntamos ainda se ha
outros italianos no Campo; responde que ha alguns, poucos, nao sabe
quantos, ¢ muda de assunto. Nesse meio tempo, toca um sino, ele
desaparece correndo, deixando-nos atonitos, transtornados. Alguns sentem-
se mais sossegados; eu ndo, continuo pensando que até o dentista, esse cara
enigmatico, estd brincando conosco; ndo quero acreditar em nada do que
disse.

Ao toque de sino, o campo escuro vai acordando. De repente, a agua sai
fervendo das duchas — cinco minutos divinos. Logo, porém, irrompem
quatro pessoas (os barbeiros, talvez), que, a for¢a de gritos e empurrdes, nos
mandam, molhados e fumegantes, para a gélida sala ao lado. La, outros



tipos atiram-nos, berrando, sei 14 que trapos esfarrapados e nos socam na
mao uns sapatoes de sola de madeira. Ndao temos nem o tempo de
compreender, € ja nos encontramos ao ar livre, na neve azulada e gelada do
amanhecer, e, nus ¢ descalcos, com nossa trouxa na mao, devemos correr
até outro barraco, a uns cem metros de distancia. La, podemos vestir-nos.

Ao terminar, cada qual fica em seu canto, sem ousar levantar o olhar para os
demais. Nao ha espelhos, mas a nossa imagem estd ai na nossa frente,
refletida em cem rostos palidos, em cem bonecos sérdidos e miseraveis.
Estamos transformados em fantasmas como os que vimos ontem a noite.

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua nao tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniqui-lagdo de um homem. Num
instante, por intuicdo quase profética, a realidade nos foi revelada:
chegamos ao fundo. Mais para baixo ndo ¢ possivel. Condi¢do humana mais
miseravel ndo existe, ndo da para- imaginar. Nada mais € nosso: tiraram-nos
as roupas, os sapatos, ate¢ os cabelos; se falarmos, ndo nos escutardo — e, se
nos escutarem, nao nos compreenderdao. Roubarao também o nosso nome, e,
se quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de nos a forca para
tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nos, do que éramos.

Bem sei que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez
seja bom assim. Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra
mesmo em nossos pequenos habitos de todos os dias, em todos esses
objetos nossos, que at¢ o mendigo mais humilde possui: um lengo, uma
velha carta, a fotografia de um ser amado. Essas coisas fazem parte de nds,
sdao algo como os 6rgaos de nosso corpo; em nosso mundo € inconcebivel
pensar em perdé-las, ja que logo achariamos outros objetos para substituir
os velhos, outros que sdo nossos porque conservam € reavivam as nossas
lembrancas.

Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seres queridos, mas
de sua casa, seus habitos, sua roupa,, tudo, enfim, rigorosamente tudo que
possuia; ele sera um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia,
esquecido de dignidade e discernimento — pois quem perde tudo, muitas
vezes perde também a si mesmo; transformado em algo tdo miserdvel, que
facilmente se decidira sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento
de afinidade humana, na melhor das hipoteses considerando puros critérios
de conveniéncia. Ficara claro, entdo, o duplo significado da expressdao



“Campo de exterminio”, bem como o que desejo expressar quando digo:
chegar no fundo.

Hdftling: aprendi que sou um Hdftling. Meu nome ¢ 174.517; fomos
batizados, levaremos até a morte essa marca tatuada no braco esquerdo.

A operacao foi pouco dolorosa e extraordinariamente rapida: colocaram-nos
numa fila e, um por um, conforme a ordem alfabética dos nossos nomes,
passamos por um habil funcionario, munido de uma espécie de puncao com
uma agulha mintuscula. Ao que parece, esta ¢ a verdadeira iniciagdo: so
“mostrando o numero recebe-se o pao ¢ a sopa. Necessitamos de varios dias
e de muitos socos e bofetadas, até criarmos o hébito de mostrar prontamente
o namero, de modo a nao atrapalhar as cotidianas operacoes de distribuigao
de viveres; necessitamos de semanas € meses para acostumarmo-nos ao
som do nimero em alemao. E durante muitos dias, quando o habito da vida
em liberdade me levava a olhar a hora no relégio, no pulso aparecia-me,
ironicamente, meu novo nome, esse numero tatuado em marcas azuladas
sob a pele.

S6 bem mais tarde, pouco a pouco, alguns de nos aprenderam algo da
macabra ciéncia dos nimeros de Auschwitz, na qual se resumem as etapas
da destrui¢do do judaismo europeu. Aos velhos do Campo, o numero revela
tudo: a época da entrada no Campo, o comboio com o qual se chegou e,
conseqiientemente, a nacionalidade. Todos tratardo com respeito os
numeros entre 30.000 e 80.000: sobraram apenas algumas centenas,
assinalam os poucos sobreviventes dos guetos poloneses. Convém abrir
bem os olhos ao entrar-se em relagdes comerciais com um 116.000 ou
117.000: ja devem estar reduzidos a uns quarenta, mas trata-se dos gregos
de Tessalonica, ndo devemos deixar-nos enrolar. Quanto aos niimeros mais
altos, carregam uma nota de leve ironia, como acontece para os termos
“novato ou “calouro” na vida normal. O grande nimero tipico ¢ um sujeito
barrigudo, docil e burro, ao qual se pode fazer acreditar que na enfermaria
distribuem sapatos de couro para pés delicados, convencé-lo a correr 14,
deixando a sua gamela de sopa “aos nossos cuidados”; pode-se vender-lhe
uma colher por trés racdes de pao; pode-se manda-lo até o mais feroz dos
Kapos para perguntar (aconteceu comigo!) se € verdade que o seu Comando
¢ o Kartoffelschil Kommando, o Comando-de-Descascar-Batatas, ¢ se ¢
possivel alistar-se nele.



Por outra parte, o processo todo de inserir-se nesta ordem, nova para nos,
acontece de forma grotesca e fantastica. Depois da operagdo tatuagem,
encerraram-nos num barracdo onde ndo havia ninguém. Os beliches
estavam arrumados, mas nos foi severamente proibido toca-los ou sentar
neles; assim, durante metade do dia vagamos sem rumo no pouco espago
disponivel, atormentados ainda pela sede exasperada da viagem. Abriu-se,
entdo, a porta; entrou um rapazote de roupa listrada, de boa aparéncia,
pequeno, magro e loiro. Este falava francés, e nos aglomeramos ao seu
redor, bombardeando-o com todas as perguntas que até entdo nos fizéramos
uns aos outros inutilmente.

Mas ele pouco falou; aqui, ninguém gosta de falar. Somos novatos, nada
temos, nada sabemos; para que perder tempo conosco? A contragosto,
esclareceu que os demais sairam para trabalhar; que voltardo a noite. Ele
teve alta de manha da enfermaria; por isso ndo precisava trabalhar hoje.
Perguntei (com uma ingenuidade que, apenas uns dias depois, j& me
pareceria absurda) se ao menos receberiamos de volta as escovas de dentes.
Ele ndo riu, mas com uma expressao de extremo desprezo jogou-me a cara;
— Vous n’étes pas a la maison. — Este € o refrdo que todos nos repetem:
voc€s ndo estdo mais em casa, isto nao € um sanatorio, daqui so6 se sai pela
Chaminé¢ (o que significa 1sso? Ja vamos sabé-10).

Por exemplo: com toda aquela sede, vi, do lado de fora da janela, ao alcance
da mao, um bonito caramelo de gelo. Abro a janela, quebro o caramelo, mas
logo adianta-se um grandalhdo que estd dando voltas la fora e o arranca
brutalmente da minha mao. — Warum? — pergunto, em meu pobre alemao.
— Hier ist kein Warum — (aqui ndo existe “por que”), responde,
empurrando-me para tras.

A explicagdo € repugnante, porém simples: neste lugar tudo ¢ proibido, ndo
por motivos inexplicdveis e sim porque o Campo foi criado para isso. Se
quisermos viver aqui, teremos de aprendé-lo, bem e depressa:

“Qui non ha luogo il Santo Volto,

qui si nuota altrimenti che nel Serchio!”!

Hora apds hora, vai se acabando este primeiro longo, longo dia no limiar do
inferno. Quando o sol se pde num redemoinho de sombrias nuvens cor de
sangue, finalmente mandam-nos sair do barracdo. Serd que vao dar-nos de



beber? Nao, eles nos poem em fila, mais uma vez, levam-nos até um grande
espago aberto que ocupa o centro do Campo, e 14 nos colocam,
cuidadosamente formados. Depois, nada acontece por mais uma hora;
parece que estamos esperando por alguém.

Uma banda de musica comega a tocar, ao lado do portao do Campo; toca
“Rosamunda”, essa canc¢ao popular sentimental, € isso nos parece tao
absurdo que nos entreolhamos sorrindo com escarnio. Nasce em nds uma
sombra de alivio; talvez essas cerimOnias todas sejam apenas uma
gigantesca palhacada, ao gosto teutdonico. A banda, porém, depois de
“Rosamunda”, continua tocando uma musica apos outra, ¢ 14 aparecem
nossos companheiros, voltando em grupos do trabalho. Marcham em filas
de cinco, com um andar estranho, ndo natural, duro, como rigidos bonecos
feitos s6 de ossos; marcham, porém, acompanhando exatamente o ritmo da
musica.

Eles também formam-se como nos, numa ordem meticulosa, na grande
praca; uma vez chegado o ultimo grupo, somos contados e recontados
durante mais de uma hora; t€ém lugar longos controles que parecem
convergir, todos, para um sujeito de roupa listrada, o qual por sua vez
transmite seu relatério a um grupinho de SS em completo equipamento de
guerra.

Por fim (j& escureceu, mas o Campo ¢ intensamente iluminado por farois e
holofotes), ouve-se gritar: — Absperre! — e todos os grupos se
desmancham num vaivém confuso e turbulento. Os prisioneiros ja nao
caminham rigidos, de peito estufado; cada qual se arrasta penosamente.
Reparo que todos levam na mao, ou pendurada no cinto, uma gamela quase
do tamanho de uma bacia.

No6s tambeém, os recém-chegados, andamos no meio da multidao, a procura
de uma voz familiar, de um rosto amigo, de um guia. Encostados na parede
de um barracdo estdo sentados, no chao, dois rapazes. Parecem bem jovens,
dezesseis anos no maximo; ambos tém o rosto e as maos sujos de fuligem.
Um deles me chama enquanto passamos; em alemdo faz-me umas perguntas
que ndo entendo; quer saber de onde viemos. — [falien — respondo;
gostaria de lhe perguntar muita coisa, mas o meu vocabulario alemao ¢
reduzidissimo.

— Voceé ¢ judeu?



— Sim. Judeu polonés.
— Faz muito que esta no Campo?

— Trés anos — e mostra trés dedos. Deve ter entrado ainda crianga, penso
com horror. Por outro lado, isso significa que pelo menos alguém consegue
viver aqui.

— Qual ¢ o seu trabalho?

— Schlosser — responde. Nao compreendo. — Eisen, Feuer (ferro, fogo)
— insiste, e faz um gesto com as maos, de quem bate com um martelo na
bigorna. E um ferreiro.

— Ich Chemiker — digo, e ele acena sério com a cabega:

— Chemiker gut. — Tudo isso, porém, s6 tem a ver com o remoto futuro. O
que me atormenta, agora, ¢ a sede.

— Beber agua. No6s nada agua — digo. Ele olha com rosto sério, quase
severo, acentua cada palavra: — Nao beber agua, companheiro — ¢
acrescenta algo mais que nao entendo.

— Warum?

— Geschwollen — responde, laconicamente. — Inchado — explica,
inflando as bochechas e representando com as mados monstruosa
tumescéncia do rosto e do ventre. Warten bis heute abend. — Esperar até

hoje noite, traduzo, palavra por palavra.

Logo pergunta: — Ich Schlome. Du? — Digo meu nome. Pergunta: —
Onde tua mae? — Na Italia. Schlome estranha: — Judia, na Italia? — Sim
— tento explicar —, escondida, ninguém conhece, fugir, nao falar, ninguém
ver. — Compreendeu. Levanta-se, aproxima-se de mim, timidamente me
abraca. Terminou o episodio e sinto uma tristeza tdo pura que ¢ quase
alegria. Nunca mais vi Schlome, mas ndo esqueci seu rosto sério e suave de
crianca, que me recebeu no umbral da casa dos mortos.

Muitissimas coisas ainda deverdo ser aprendidas; muitas, porém, ja
aprendemos. J& temos idéia da topografia do Campo, este nosso Campo ¢
um quadrado de uns seiscentos metros de lado, fechado com duas cercas de
arame farpado, sendo a de dentro ligada a corrente de alta tensdo. Consta de
sessenta barracos de madeira, aqui chamados Blocos; destes, uma dezena



ainda esta em construcao. Além dos Blocos, o conjunto, em material, das
cozinhas; uma granja experimental, cuidada por um grupo de Hdftlinge
privilegiados; os barracos das duchas e das latrinas, um para cada seis ou
sete Blocos. E mais, alguns Blocos destinados a finalidades especiais: antes
de tudo, um conjunto de oito, na extremidade leste do Campo, constitui a
enfermaria e o ambulatorio; ha, logo, o Bloco 24, o Kratze-block, para os
sarnentos; o Bloco 7, no qual nunca entrou nenhum Hdftling comum,
reservado a Prominenz, ou seja, a aristocracia, aos prisioneiros incumbidos
de fungdes superiores; o Bloco 47, para o Reichsdeutsche (os arianos
alemaes, politicos ou criminosos); o Bloco 49, s6 para Kapos, o Bloco 12,
metade do qual funciona como cantina, para os Reichsdeutsche € os Kapos,
ou seja, para a distribuicdo de tabaco, p6 inseticida e, ocasionalmente,
outros artigos; o Bloco 37, contendo o Escritério Central e a Chefia do
Trabalho, e, por fim, o Bloco 29, que fica sempre com as janelas fechadas,
porque ¢ o Frauen-blok, o Bloco das Mulheres, o prostibulo do Campo,
servido por mogas Hdftlinge polonesas e reservado aos Reichsdeutsche.

Os Blocos residenciais comuns dividem-se em dois setores: num deles
(Tagesraum) mora o chefe do Bloco com seus amigos; ha uma longa mesa,
cadeiras, bancos; um monte de objetos de cores vivas, fotos, recortes de
revistas, desenhos, flores artificiais, bibelds; nas paredes, grandes
inscrigdes, provérbios e versinhos exaltando a ordem, a disciplina, a
higiene; num canto, a vitrina com os apetrechos do Blockfrisor (barbeiro
autorizado), as conchas para distribuir a sopa, e¢ dois cacetes de borracha,
0co um, maci¢o outro, para manter a disciplina supracitada. O segundo
setor ¢ o dormitdrio e s6 contém beliches: cento e quarenta e oito beliches
de trés camas cada um, encaixadinhos um no outro como células de
colmeias, de modo a aproveitar todo o vao, até o teto, e divididos por trés
corredores. Aqui vivem os comuns Hdftlinge, em niumero de duzentos a
duzentos e cinqiienta por Bloco; na maioria dos casos, portanto, dois para
cada cama. As camas sao de tabuas removiveis, cada uma com um fino
colchdo de palha e dois cobertores. Os corredores sdo tao estreitos, que mal
dao para duas pessoas se cruzarem; o espago disponivel ¢ tdo pequeno, que
os moradores de um Bloco s6 cabem nele quando a metade est4 deitada nos
beliches. Dai a proibi¢cao de entrar num Bloco ao qual ndo se pertence.

No meio do Campo estd a Praga da Chamada, imensa, onde a gente se reune
cada manha para formar os grupos de trabalho, e a noite para ser contado.



Na frente da praga ha um canteiro, com a grama cuidadosamente aparada: la
sdo armadas as forcas, quando necessario.

Aprendemos rapidamente que os hospedes do Campo dividem-se em trés
categorias: 0os criminosos, os politicos € os judeus. Todos vestem roupa
listrada, todos sdo Hdftlinge, mas os criminosos levam, ao lado do nimero,
costurado no casaco, um triangulo verde; os politicos, um triangulo
vermelho; os judeus, que formam a grande maioria, levam a Estrela de
David, vermelha e amarela. Os SS estdo aqui, sim; poucos, porém, fora do
Campo, e raramente aparecem. Nossos verdadeiros patrdes sdo o0s
triangulos verdes, que podem fazer de nos o que querem, e, além deles, os
das outras duas categorias que se prestem a secunda-los. E estes ndo sdo
poucos.

Outras coisas aprendemos ainda, uns mais, outros menos rapidamente,
conforme o temperamento de cada um. A responder: Jawohl!, a ndo fazer
nunca perguntas, a fingir ter compreendido sempre. Aprendemos o valor
dos alimentos; nds também, agora, raspamos o fundo da gamela, e a
seguramos debaixo do queixo quando comemos pao, para nao desperdicar
migalhas. Nos também, agora, sabemos que ndo ¢ a mesma coisa receber
uma concha de sopa retirada da superficie, ou do fundo do panelao, ¢ ja
estamos em condi¢des de calcular, na base da capacidade dos diversos
paneldes, qual € o lugar mais conveniente quando entramos na fila.

Aprendemos que tudo serve: o pedaco de arame, para amarrar os sapatos; 0s
trapos, para envolver os pés; o papel, para forrar (embora proibido) o
casaco contra o frio. Aprendemos que, por outro lado, tudo pode ser
roubado; alids, que ¢, automaticamente, roubado ao menor descuido, e para
evitar isso tivemos que aprender a arte de dormir apoiando a cabeg¢a numa
trouxa feita com o casaco e contendo todos os nossos pertences, da gamela
até os sapatos.

J4& conhecemos em grande parte o regulamento do Campo, que ¢
absurdamente complicado. Inumeras sdo as proibi¢des: aproximar-se a
menos de dois metros do arame farpado; dormir com o casaco posto, ou
sem ceroulas, ou de chapéu na cabeca; usar os lavatorios e as privadas que
sdo “so para Kapos” ou “sO para Reichsdeutsche” (cidaddos alemaes); nao
tomar ducha nos dias marcados, ou toma-la fora desses dias; sair do Bloco
com o casaco desabotoado ou com a gola levantada; levar, por baixo da



roupa, papel ou palha para se proteger do frio; lavar-se de outra maneira que
nao seja com o peito nu.

Infindaveis e insensatos sdo os rituais obrigatérios: cada dia, de manha,
deve-se arrumar a cama, perfeitamente plana e lisa; passar nos tamancos
barrentos a graxa patente para isso destinada; raspar das roupas as manchas
de barro (as de tinta, gordura e ferrugem, pelo contrario, sdo admitidas); a
noite, a gente deve submeter-se ao controle dos piolhos ¢ ao da lavagem dos
pés; aos sabados, fazer-se barbear e raspar o cabelo, cerzir ou fazer-se cerzir
os farrapos; aos domingos, submeter-se ao controle geral da sarna e ao dos
botdes do casaco, que devem ser cinco.

Tem mais: inumeras circunstancias, normalmente irrelevantes, aqui se
tornam problemas. Quando as unhas crescem, a gente precisa cortd-las, e
1sso s6 pode ser feito com os dentes (quanto as unhas dos pés, basta o atrito
dos tamancos); se a gente perde um botao, deve aprender a costura-lo com
arame; se vai a latrina ou ao lavatorio, deve levar tudo consigo, sempre € a
toda parte, e, enquanto lava os olhos, manter a trouxa da roupa bem
apertada entre os joelhos; de outra maneira, nesse instante ela sumiria. Se
um sapato aperta, a gente deve apresentar-se, a noite, a cerimonia da troca
de sapatos; ali pde-se a prova a pericia do sujeito. No meio da multidao
apinhada, deve-se conseguir escolher, s6 por um olhar, um sapato (ndo um
par: um sapato s0) que sirva para o nosso pé, ja que, uma vez feita a
escolha, ndo ¢ permitida nova troca.

E ndo ¢ de crer que os sapatos signifiquem pouco, na vida do Campo. A
morte comeca pelos sapatos. Eles se revelaram, para a maioria de nds,
verdadeiros instrumentos de tortura que, apos umas horas de marcha, criam
feridas dolorosas, sujeitas a infec¢ao na certa. A gente, entdo caminha como
se tivesse uma bola de ferro amarrada no pé (dai, a estranha andadura do
exército de fantasmas que a cada noite volta em formag¢ao de marcha);
sempre chega por ultimo, e sempre apanha; se perseguido, ndo consegue
fugir; seus pés incham e, quanto mais incham, mais insuportavel torna-se o
atrito com a madeira € a lona dos sapatos. Entdo, s resta o hospital, mas
entrar no hospital com o diagnostico dicke Fiisse (pés inchados) ¢
sumamente perigoso, ja que todos sabem (e especialmente os SS) que dessa
doenga, aqui, ndo da para se curar.



E ainda ndo falamos do trabalho, que por sua vez ¢ um emaranhado de leis,
tabus e problemas.

Trabalhamos todos, com exce¢ao dos doentes (e fazer-se reconhecer como
doente exige por si s6 uma ampla bagagem de conhecimentos ¢
experiéncias). Cada manha, saimos do Campo em formacao, dirigidos a
fabrica; cada noite, em formacao, voltamos. Quanto ao trabalho, estamos
divididos em perto de duzentos Kommandos, cada um com um minimo de
quinze homens e um maximo de cento e cinqiienta, comandado por um
Kapo. Ha Kommandos bons e ruins; a maioria deles ¢ destinada aos
transportes, € o trabalho ¢ duro, principalmente no inverno, ja que ¢ feito ao
ar livre. H4 também Kommandos de especialistas (eletricistas, ferreiros,
pedreiros, soldadores, mecanicos etc.), cada qual destinado a certa oficina
ou setor da fabrica, e dependente de maneira mais direta de mestres civis,
em geral alemaes e poloneses. Isto, obviamente, s6 acontece nas horas de
trabalho; no resto do dia, os especialistas (que ndo passam de trezentos ou
quatrocentos ao todo) ndo gozam de tratamento diferente dos trabalhadores
comuns. A destinagdo de cada um aos varios Kommandos ¢é orientada por
um escritorio especifico do Campo, o Arbeitsdienst (Chefia do Trabalho),
que fica em constante contato com a dire¢do civil da fabrica. O
Arbeitsdienst toma suas decisoes na base de critérios misteriosos e,
freqiientemente, esta claro, na base de preferéncias e subornos, de maneira
que, se alguém da o jeito de conseguir comida, pode estar quase seguro de
conseguir também um bom trabalho na fabrica.

O horario de trabalho varia conforme a estacao. Todas as horas de luz sao
horas de trabalho; portanto, oscila-se de um horario minimo invernal (8h as
12h e 12h:30m as 16h) a um horario méximo de verdo (6h:30m as 12h e
13h as 18h). Os Hdftlinge nao podem, de maneira alguma, estar trabalhando
nas horas de escuriddo, ou quando ha cerragdo fechada, embora trabalhem
normalmente se chove, se neva ou (o que ¢ bem freqiiente) se sopra o vento
feroz dos Carpatos; isso porque a escuriddo ou cerracao poderiam favorecer
tentativas de fuga.

Um domingo em cada dois ¢ dia normal de trabalho, e, nos domingos de
folga, em vez de trabalhar na fabrica trabalha-se, em geral, na manutenc¢ao
do Campo, de modo que os dias de verdadeiro descanso sdo rarissimos.



Esta sera, entdo, a nossa vida. Cada dia, conforme o ritmo fixado,
Ausriicken e Einriicken, sair e voltar; trabalhar, dormir e comer; adoecer,
sarar ou mofrrer.

... Até quando? Os velhos habitantes do Campo riem desta pergunta: uma
pergunta pela qual se conhecem os recém-chegados. Riem, e ndo
respondem: para eles, desde meses e anos o problema do futuro longinquo
foi se apagando, perdeu toda intensidade, perante os problemas do futuro
imediato, bem mais urgentes e concretos: como a gente comera hoje, se vai
nevar, se vamos ter que descarregar carvao.

Se fossemos seres razoaveis, teriamos que aceitar esta evidéncia: que nao
podemos, absolutamente, prever nosso destino; que qualquer suposi¢ao ¢
arbitraria e carece de todo fundamento. Raramente, porém, os homens sao
razodveis quando estd em jogo a sua propria sorte; eles preferem sempre as
atitudes extremas; conforme seu carater, alguns de nos convenceram-se
logo de que tudo esta perdido, de que aqui ndo da para viver, de que o fim ¢
proximo e inevitavel; outros que, por penosa que seja a vida que os espera,
a salvacao ¢ provavel, e ndo esta longe; se tivermos fé e forca, tornaremos a
ver os nossos lares e os seres amados. As duas categorias, a dos pessimistas
e a dos otimistas, ndo sdo, porém, tdo bem determinadas; ndo porque haja
muitos agnosticos, mas porque a maioria, sem memoria nem logica, oscila
entre as duas posi¢des extremas, conforme o interlocutor e conforme o
momento.

Aqui estou, entdo: no fundo do poco. Quando a necessidade aperta,
aprende-se em breve a apagar da nossa mente o passado e o futuro. Quinze
dias depois da chegada, ja4 tenho a fome regulamentar, essa fome cronica
que os homens livres desconhecem; que faz sonhar, a noite; que fica dentro
de cada fragmento de nossos corpos. Aprendi a ndo deixar que me roubem;
alids, se vejo por ai uma colher, um barbante, um botdo dos quais consiga
tomar posse sem risco de puni¢cdo, embolso-os, considero-os meus, de pleno
direito. Ja apareceram, no peito de meus pés, as torpes chagas que nunca
irdo sarar. Empurro vagdes, trabalho com a pa, desfaleco na chuva, tremo
no vento; mesmo meu corpo ja nao ¢ meu; meu ventre estd inchado, meus
membros ressequidos, meu rosto timido de manha e chupado a noite;
alguns de nos tém a pele amarelada, outros cinzenta; quando ndo nos vemos
durante trés ou quatro dias, custamos a reconhecer-nos.



Resolvéramos encontrar-nos, nos, italianos, cada domingo a noite, num
canto do Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-nos,
encontrar-nos cada vez em menor numero, cada vez mais disformes,
esqualidos. E custava caminhar até 1a, por perto que fosse; e, ainda,
encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... melhor nao.

1 "0 Rosto Santo ndo tens mais a frente / J4 ndo estds no Sérquio aqui nadando!" (Dante,
Inferno, XXI. Trad. Cristiano Martins). Ou seja: "Aqui ndo ¢ como nadar ‘no riozinho da
aldeia!’" (N.do T.)



INICIACAO

Depois das primeiras caprichosas mudangas de Bloco a Bloco e de
Kommando a Kommando, a noite destinam-se ao Bloco 30, indicam-me
uma cama na qual Diena ja dorme. Diena acorda e, ainda que exausto, me
da lugar e me recebe amistosamente.

Estou sem sono, ou, melhor, meu sono esta oculto por um estado de tensao
e ansiedade do qual ainda nao me libertei; portanto, falo sem parar.

Tenho perguntas demais a fazer. Estou com fome, e quando, amanha, nos
distribuirdo a sopa, como ¢ que vou comé-la se nao tenho colher? E como ¢
que se consegue uma colher? E aonde vao me mandar trabalhar? Diena,
obviamente, sabe tanto quanto eu, e responde com outras perguntas. De
cima, porém, de baixo, de perto, de longe, de todos os cantos do Bloco ja
escuro, vozes sonolentas e iradas gritam-me: — Ruhe! Ruhe! (Siléncio!)

Compreendo que querem que cale a boca, mas essa palavra ¢ nova para
mim e, ndo conhecendo seu significado nem suas implicagdes, minha
ansiedade aumenta. Aqui, a confusdo das linguas ¢ um elemento constante
da nossa maneira de viver; a gente fica no meio de uma perpétua babel, na
qual todos berram ordens e ameagas em linguas nunca antes ouvidas, e ai de
quem nao entende logo o sentido. Aqui ninguém tem tempo, ninguém tem
paciéncia, ninguém te da ouvidos; nds, os recém-chegados, instintivamente
nos juntamos nos cantos contra as paredes, como um rebanho de ovelhas,
para sentirmos as costas materialmente protegidas.

Renuncio, portanto, a fazer mais perguntas, e em breve mergulho num sono
amargo € tenso. E sono, mas ndo ¢é descanso: sinto-me ameacado, a cada
instante estou pronto para me contrair num espasmo de defesa. Sonho, € me
parece dormir no meio de uma rua, de uma ponte, atravessado no limiar de
uma porta por onde vai ¢ vem muita gente. E ja chega, quao cedo, ai! a
alvorada. O Bloco inteiro estremece desde os alicerces, acendem-se as
luzes, todos ao redor de mim agitam-se numa repentina, frenética atividade:
sacodem os cobertores, levantando nuvens de fétido pd, vestem-se com
pressa febril, correm para fora, no ar gelado, ainda meio nus, precipitam-se
rumo as latrinas e aos lavatorios; muitos, como bichos, urinam enquanto
correm, para poupar tempo, porque dentro de cinco minutos comeca a
distribui¢do do pao — do pao, Brot, Eroit, chleb, pain, lechem, kenyér —,



do sagrado tijolinho cinzento, que parece gigantesco na mao do teu vizinho
e, na tua, pequeno de fazer chorar. E uma alucinagdo cotidiana, & qual a
gente acaba se acostumando, mas nos primeiros tempos ela ¢ irresistivel, a
um ponto tal que muitos de nds, depois de discutir um bocado uns com os
outros, lamentando o proprio evidente e constante azar e a sorte descarada
dos outros, trocam as ragdes, por fim, e entdo a ilusdo recomeca, ao
contrario, deixando desiludidos e frustrados a todos.

O pao ¢ também a nossa Unica moeda: durante os poucos minutos que
passam entre a distribuicao e o consumo, o Bloco ressoa de chamados, de
brigas e fugas. S3o os credores de ontem que exigem o pagamento, nos
poucos instantes nos quais o devedor tem com que pagar. Logo volta certa
paz, € muitos aproveitam para ir novamente aos banheiros € fumar 1a meio
cigarro, ou ao lavatdrio para lavar-se realmente.

O lavatorio € um local pouco convidativo. Ele ¢ mal iluminado, cheio de
correntes de ar, com o piso de tijolos coberto por uma camada de lama; a
agua ndao ¢ potavel, tem um cheiro nauseante e, com freqiiéncia, falta
durante horas. As paredes sao decoradas com estranhos afrescos didaticos:
vé-se, por exemplo, o bom Hdftling, nu até a cintura, ensaboando
cuidadosamente o cranio bem raspado e rosado, € o0 mau Hdftling, de nariz
marcadamente semitico e de cor esverdeada, que, todo entrouxado em suas
roupas cheias de manchas, € com o boné na cabeca, imerge apenas um
dedo, cautelosamente, na agua da pia. Debaixo do primeiro esta escrito: So
bist du rein (assim, estas limpo); debaixo do segundo: So gehst du sin
(assim, destrois a ti mesmo). E, ainda mais embaixo, num dubio francés
mas em letras goticas: La propreté, c’est la santé (limpeza € saude).

Na parede oposta, sobressai um enorme piolho branco, vermelho e preto,
com a escrita: Eine Laus, dein Tod (um piolho € a tua morte), € o inspirado
distico:

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hénde waschen, nicht vergessen
(depois da latrina, antes de comer, lava as maos, nao esquece).

Durante semanas, considerei estas exortacoes a higiene como simples tragos
de humor teutonico, do mesmo estilo do didlogo sobre o cinto herniario
com o qual fomos recebidos ao entrarmos no Campo. Mais tarde, porém,



compreendi que seus ignotos autores ndo estavam (talvez
inconscientemente) longe de importantes verdades. Neste lugar, lavar-se
cada dia na agua turva da pia imunda, bem pouco adianta quanto ao asseio e
a saude; ¢ extremamente importante, porém, como sintoma de residua
vitalidade, e essencial como meio de sobrevivéncia moral.

Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o meu
habito de limpeza. Vou zanzando pelos lavatérios, e 14 até o companheiro
Steinlauf, meu amigo quase cinqiientdo, de peito nu, esfregando-se ombros
e pescoco com escassos resultados (nem tem sabdao), mas com extrema
energia. Steinlauf me v€, me satda, e, sem rodeios, me pergunta,
severamente, por que nao me lavo. E por que deveria me lavar? Me sentiria
melhor do que estou me sentindo? Alguém gostaria mais de mim? Viveria
um dia, uma hora a mais? Pelo contrario, viveria menos, porque lavar-se da
trabalho, € um desperdicio de energia e de calor. Serd que Steinlauf nao
sabe que bastarda meia hora entre os sacos de carvao para acabar com
qualquer diferenga entre nés dois? Quanto mais penso nisso, mais acho que
lavar a cara em nossa situacao ¢ tolice, futilidade até; habito automatico ou,
pior, lugubre repeti¢cao de um ritual j& extinto.

Vamos morrer, todos; estamos para morrer; se € que me sobram dez minutos
entre a alvorada e o trabalho, quero destind-los a outra coisa, a fechar-me
dentro de mim mesmo, a fazer o balango da minha vida, ou quicéd a olhar
para o céu e a pensar que talvez eu o veja pela Gltima vez; ou a me deixar
viver, apenas, a permitir-me o luxo de uma brevissima folga.

Steinlauf, porém, passa-me uma descompostura. Terminou de se lavar, esta
se secando com o casaco de lona que antes segurava, enrolado, entre os
joelhos e que logo vestira, e, sem interromper a operacdo, me da uma
prele¢do em regra.

Ja esqueci, e o lamento, suas palavras diretas e claras, as palavras do ex-
sargento Steinlauf do exército austro-hungaro, Cruz de Ferro da Primeira
Guerra Mundial. E uma pena: vou ter que traduzir seu incerto italiano e sua
fala simples de bom soldado em minha linguagem de homem cético. Seu
sentido, porém, que ndo esqueci nunca mais, era esse: justamente porque o
Campo ¢ uma grande engrenagem para nos transformar em animais, nao
devemos nos transformar em animais; até num lugar como este, pode-se
sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver,



¢ essencial esforcar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da
civilizacdo. Sim, somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos
a qualquer injuria, destinados a uma morte quase certa, mas ainda nos resta
uma opg¢ao. Devemos nos esforgar por defendé-la a todo custo, justamente
porque ¢ a ultima: a op¢do de recusar nosso consentimento. Portanto,
devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabdo, com essa dgua suja e usando
o casaco como toalha. Devemos engraxar os sapatos, ndo porque assim reza
o regulamento, e sim por dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem
arrastar os pés, ndo em homenagem a disciplina prussiana, € sim para
continuarmos vivos, para ndo comeg¢armos a morrer.

Essas palavras me disse Steinlauf, homem de boa vontade; palavras
estranhas para o meu ouvido desabituado, compreendidas e aceitas s6 em
parte, atenuadas numa doutrina mais facil, elastica e branda, a que
respiramos ha séculos deste lado dos Alpes, conforme a qual, entre outras
coisas, nao ha vaidade maior do que esforgar-se por engolir inteiros os
sistemas morais elaborados por outros, sob outro céu. Nao, a sabedoria, a
virtude de Steinlauf, por certo validas para ele, a mim ndo bastam. Frente a
este mundo infernal, minhas idéias se confundem: sera mesmo necessario
elaborar um sistema e observa-lo? Nao sera melhor compreender que nao se
possui sistema algum?



KA-BE

Todos os dias se parecem um com o outro, € ndo ¢ facil contd-los. Ha
quanto tempo dura, ja, este vaivém em parelhas, da estrada de ferro ao
galpao? Cem metros de chao em degelo. No ida, sob a carga; na volta, com
os bracos caidos ao longo do corpo, em siléncio.

Ao redor de nos, tudo nos ¢ hostil. Por cima, sucedem-se maldosas nuvens
para tirar-nos o sol; por todos os lados, circunda-nos a esqualida floresta de
ferro retorcido. Nunca vimos seus limites, mas sentimos, ao redor, a
presenca ma do arame farpado que nos segrega do mundo. E nos andaimes,
nos trens manobrando, nas estradas, nas escavacdes, nos escritorios,
homens e homens, escravos e patroes, € os patrdes, escravos eles também; o
medo impele uns e o 6dio os outros; qualquer outra forca emudece. Todos
sdo, para nos, inimigos ou rivais.

Nao. Realmente, hoje, neste meu companheiro de canga eu nio sinto um
inimigo, nem um rival.

Ele ¢ Null Achtzehn. Chama-se apenas assim: Zero-Dezoito, os trés
algarismos finais da sua matricula; como se todos tivessem compreendido
que so6 os homens tém direito a um nome, e que Null Achtzehn ja ndo € um
homem. Imagino que até ele proprio tenha esquecido seu nome; em todo
caso, comporta-se como se fosse assim. Quando fala, quando olha, da a
impressao de estar interiormente oco, nada mais do que um involucro, como
certos despojos de insetos que encontramos na beira dos pantanos, ligados
por um fio as pedras e balangados pelo vento.

Null Achtzehn ¢ muito jovem, o que representa grave perigo. Ndo apenas
porque os rapazes agiientam menos que os adultos as fadigas e o jejum,
mas, principalmente, porque aqui, para sobreviver, precisa-se de um longo
treino para a luta de cada um contra todos, que os jovens raramente
possuem. Null Achtzehn nem esta especialmente enfraquecido, mas todos
evitam trabalhar com ele. Tudo ja lhe ¢ tdo indiferente, que ndo tenta fugir
ao trabalho e as pancadas, nem procurar comida. Executa todas as ordens
que recebe; ¢ provavel que, quando for enviado a morte, ele v com essa
mesma absoluta indiferenca.

Ele ndo possul nem essa astlicia elementar das bestas de carga, que param
de puxar antes de chegar ao total esgotamento; ele puxa, ou leva, ou



empurra, enquanto tem forgas para isso; logo cede de repente, sem uma
palavra de adverténcia, sem levantar do chdo seu olhar opaco e triste.
Lembra-me os cachorros de trends dos livros de London, que fazem forga
até o ultimo alento e caem mortos na trilha.

E ja que todos nos, pelo contrario, procuramos, de qualquer jeito, evitar a
fadiga, Null Achtzehn ¢ o que trabalha mais que todos. Por isso, € porque ¢
um companheiro perigoso, ninguém quer trabalhar com ele; por outro lado,
ninguém quer trabalhar comigo, porque sou fraco e desajeitado. Assim,
acontece seguidamente que nos encontremos juntos.

Enquanto, de maos vazias, retornamos uma vez mais do galpao, arrastando
os pés, uma locomotiva da um apito curto € nos corta o caminho. Contentes
pela pausa inevitavel, Null Achtzehn e eu nos detemos. Curvos e
esfarrapados, esperamos que os vagoes acabem seu lento desfile.

Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichbahn. SNCF.! Dois enormes
vagoes russos, com a foice e o martelo meio apagados. Deutsche
Reichsbahn. Logo: Cavalli 8, uomini 40. Tara, Portata: um vagao italiano.
...Subir 14, num canto, bem escondido no meio do carvao, ficar calado e
imoével na escuridao, escutando o ritmo interminavel dos trilhos, mais forte
do que a fome e o cansago; até que, de repente, o trem pare, € eu sinta o ar
tépido e o cheiro do feno, e possa sair ao sol; entdo deitar no chdo, e beija-
lo, como se 1€ nos livros, com o rosto na grama. E passaria uma mulher, e
perguntaria, em italiano: Chi sei?, eu responderia em italiano, ela
compreenderia € me daria comida e abrigo. Ela ndo acreditaria nas coisas
que eu contasse, € entdo eu mostraria o naumero tatuado no brago, e entao...

... Acabou-se. Passou o ltimo vagao e, como ao levantar do pano no teatro,
14 esta, diante de nossos olhos, a pilha de suportes de ferro, o Kapo de pé,
em cima da pilha, de cacete na mao, os companheiros macilentos que vao e
vém, em parelhas.

Ai de quem sonha! O instante no qual, ao despertar, retomamos consciéncia
da realidade, ¢ como uma pontada dolorosa. Isso, porém, raras vezes nos
acontece, € 0s nossos sonhos ndo duram. Somos apenas uns animais
cansados.

Mais uma vez, estamos ao pé da pilha. Micha e o Galiciano levantam um
suporte € o colocam rudemente em nossos ombros. Sua tarefa ¢ a menos



cansativa; portanto, ostentam zelo a fim de conserva-la. Chamam os
companheiros mais lentos, incitam, exortam, impdem ao trabalho um ritmo
insustentavel. Isso me revolta, mas bem sei que ¢ conforme a regra: os
privilegiados oprimem os nao-privilegiados. Na base desta lei, sustenta-se a
estrutura social do Campo.

E a minha vez de caminhar na frente. O suporte ¢ pesado, porém curto, de
modo que, a cada passo, sinto os pés de Null Achtzehn tropecando nos
meus. Ele ¢ incapaz de acompanhar o meu andar, ou ndo se importa.

Vinte passos, chegamos aos trilhos, ha um cabo a transpor. A carga esta mal
colocada, nao da, vai resvalando do ombro. Cingiienta passos, sessenta. A
porta do galpdo; mais um trecho igual, e largaremos a carga. Ndo, nao da
mais, o suporte pesa todo no meu brago; ndo agiiento a dor e o esforco,
grito, tento virar-me, apenas em tempo de ver Null Achtzehn que tropega e
larga tudo.

Se eu tivesse a minha agilidade de antes, poderia pular fora; pelo contrario,
aqui estou, no chdo, os musculos contraidos, o pé ferido apertado entre as
maos, cego de dor. A quina de ferro golpeou o dorso de meu pé esquerdo.

Durante um minuto, tudo se apaga na vertigem da dor. Quando consigo
olhar ao meu redor, Null Achtzehn ainda est4 ali de pé, nem se mexeu; as
maos enfiadas nas mangas, ndo diz uma palavra, olha-me sem a menor
expressdo. Chegam Mischa e o Galiciano, falam entre si em iidiche, ddo-me
nao sei quais conselhos. Chegam Templer, David e os demais; aproveitam a
digressdo para largar o trabalho. Chega o Kapo, distribui pontapés, socos e
palavrdes, os companheiros se dispersam como farelo ao vento; Null
Achtzehn leva uma das maos ao nariz, retira-a ensangiientada, olha-a em
siléncio. Eu s6 recebo duas bofetadas na cabega, dessas que ndo doem,
apenas tonteiam um pouco.

O episodio estd encerrado. Verifico que, bem ou mal, me agiiento em pé, o
0sso ndo deve estar quebrado. Nao me animo a tirar o sapato, com medo de
reavivar a dor, e também porque sei que, depois, ndo poderia tornar a po-lo:
o pé¢ vai inchar.

O Kapo manda-me substituir o Galiciano na pilha; este, olhando-me
carrancudo, vai tomar seu lugar junto a Null Achtzehn, mas j& passam os
prisioneiros ingleses, esta quase na hora de voltarmos ao Campo.



Durante a marcha, esfor¢co-me por andar depressa, mas nao consigo manter
o ritmo dos outros; o Kapo designa Nul Achtzehn e Finder para me
sustentarem até passarmos a frente dos SS, e por fim (sorte: esta noite ndo
ha chamada) chego ao Bloco, posso jogar-me no beliche e tomar folego.

Ou por causa do calor, ou pelo cansaco da caminhada, a dor voltou, e, com
ela, uma estranha sensacao de umidade no pé ferido. Tiro o sapato; esta
cheio de sangue ja coagulado, grudado ao barro e aos farrapos do pano que
achei um més atras e que uso para entrouxar os pés — um dia o pé direito,
no dia seguinte o pé esquerdo.

Hoje a noite, depois da sopa, irei ao Ka-Be.

Ka-Be ¢ a sigla do Krankenbau, a enfermaria. Oito Blocos, iguais aos do
Campo, porém isolados por uma cerca de arame farpado. Eles contém
constantemente um décimo da lotacdo do Campo; poucos, porém, param la
mais de duas semanas e ninguém mais de dois meses: nesse prazo a regra ¢
ficar bom ou morrer. Quem tende a ficar bom, ¢ curado no Ka-Be; quem
tende a piorar, do Ka Be ¢ mandado as camaras de gas.

Tudo isso porque nos, por sorte, pertencemos a categoria dos “judeus
economicamente Uteis”.

Nunca estive no Ka-Be; nem no Ambulatério. Aqui, tudo ¢ novidade para
mim.

Os Ambulatérios sdo dois: Médico e Cirtirgico. A frente da porta, no noite e
no vento, estdo duas longas filas de sombras. Alguns necessitam apenas de
um curativo ou de um comprimido, outros pedem visita médica; ha os que
tém a morte na cara. Os primeiros das duas filas ja estdo descalgos e prontos
para entrar; os demais, a medida que se aproxima a sua vez, ddo um jeito
para, no meio da gente, soltarem os corddes e os arames dos sapatos e para
tirarem, sem rasga-los, os preciosos panos para os pés; nao cedo demais,
para nao ficarem inutilmente descalgos no barro; ndo muito tarde, para nao
perderem a vez, ja que entrar de sapatos no Ka-Be ¢ rigorosamente
proibido. Quem cuida para que a proibi¢do seja respeitada ¢ Um gigantesco
Hdftling francés que mora na casinhola entre as portas dos dois
ambulatorios. E um dos poucos funcionarios franceses do Campo; passar o
dia entre sapatos barrentos e esfarrapados ndo ¢ pequeno privilégio. Basta



pensar em quantos entram no Ka-Be de sapatos, e saem sem precisar mais
deles.

Quando chega a minha vez, consigo milagrosamente tirar os sapatos € os
panos sem perder nem uns nem outros, sem deixar que me seja roubada a
gamela nem as luvas, e sem perder o equilibrio, embora sempre segurando
na mao o boné, que, dentro dos Blocos, ndo se pode manter na cabega por
motivo algum.

Entrego os sapatos no depodsito e retiro o correspondente recibo; logo,
descalgo e claudicante, as maos ocupadas com todas as minhas pobres
coisas que nao posso largar em parte alguma, sou admitido no interior e
paro atras de outra fila, que termina na sala de visitas.

Nesta fila, a gente se despe pouco a pouco; antes de chegar, deve-se ficar
nu, para que um enfermeiro nos ponha o termometro sob a axila; se alguém
ainda estd vestido, perde seu turno e volta ao fim da fila. A temperatura ¢
tomada a todos, ainda que tenham vindo por causa de sarna ou de dor de
dentes. Assim, sabe-se que quem nao estiver seriamente doente nao se
submetera por capricho a este complicado ritual.

Chega, por fim, minha vez: sou admitido a frente de um médico; o
enfermeiro retira o termometro € me apresenta: — Nummer 174.417, kein
Fieber (sem febre). — Para mim, ndo ha necessidade de um exame
minucioso; de imediato sou declarado Arztvormelder, que ndo sei o que
quer dizer, e este ndo ¢ lugar onde pedir esclarecimentos. Mandam-me
embora, recupero os sapatos e volto ao Bloco.

Chaim congratula-se comigo: tenho uma boa ferida, ela ndo parece perigosa
e me garante um periodo razoavel de descanso. Passarei a noite no Bloco
com os demais; amanha, porém, em vez de ir ao trabalho, deverei
reapresentar-me aos médicos para a visita definitiva: Arztvormelder
significa isso. Chaim tem pratica destas coisas e acha provavel que amanha
eu seja admitido ao Ka-Be. Chaim ¢ o meu companheiro de cama; tenho
absoluta confianca. Ele € polonés, judeu devoto, estudioso da Lei. Tem mais
ou menos a minha idade; ¢ relojoeiro € aqui na fabrica trabalha como
mecanico de precisao; ¢ um dos poucos, portanto, que mantém a dignidade
¢ a autoconfian¢a de quem pratica uma arte para a qual estd preparado.



Assim €. Depois da alvorada e da distribuicao do pdo, sou chamado junto
com mais trés do meu Bloco. Levam-nos a um canto da Praca da Chamada,
onde j4 espera uma longa fila, todos os Arztvormelder de hoje; logo aparece
um sujeito que me tira gamela, colher, boné e luvas. Os demais riem: eu nao
sabia que devia escondé-los, ou confid-los a alguém, ou, melhor que tudo,
vendé-los? Nao sabia que no Ka-Be ¢ proibido leva-los?

Logo olham meu nimero e meneiam a cabeca: de alguém com numero tao
alto, pode-se esperar qualquer tolice.

Contam-nos, mandam despir-nos, fora, no frio, tiram-nos os sapatos,
contam-nos novamente, raspam-nos barba, cabeca e pélos, contam-nos mais
uma vez, fazem-nos tomar ducha; logo vem um SS, olha-nos displicente,
detém-se a frente de um companheiro que tem uma volumosa hidrocele,
manda que fique a parte. Mais uma vez nos contam, mais uma vez nos dao
uma ducha, apesar de estarmos molhados ainda da anterior e de haver entre
nds quem tirite de febre.

Agora, sim, estamos prontos para a visita definitiva. Pela janela, vejo o céu
claro e, por momentos, o sol; neste pais, pode-se olhar direto para o sol,
através das nuvens, como atraves de um vidro opaco. Julgando pela sua
posicao, deve ter passado das duas da tarde. Sopa, adeus! Estamos de p¢ ha
dez horas e nus ha seis.

Esta segunda visita médica ¢ também rapidissima. O médico veste roupa
listrada como nds, mas, por cima, um guarda-po branco, com seu nimero
costurado, e esta bem mais gordo do que nos. Ele olha e apalpa meu pé
inchado e sangrento, arrancando-me um grito de dor; logo diz: —
Aufgenommen (aceito), Bloco 23.

Fico ali de boca aberta, a espera de maiores esclarecimentos, mas alguém
puxa-me bruscamente para tras, joga-me um abrigo nas costas, entrega-me
umas sandalias e me manda para fora.

A uns cem metros estd o Bloco 23; leio Schonungsblock, quem sabe o que
quer dizer. Dentro, tiram-me o abrigo e as sandalias; mais uma vez,
encontro-me nu ¢ Ultimo de uma fila de esqueletos nus: os que baixaram
hoje.

Hé muito tempo que parei de tentar compreender. Quanto a mim, estou tao
cansado de me agiientar no pé ferido e ainda ndo medicado, tao enregelado



e faminto, que ja nao ligo para nada. O dia de hoje bem pode ser meu
ultimo, e esta sala, a sala de gas da qual todo mundo fala, e dai? Que ¢ que
eu poderia fazer? Da no mesmo encostar-se na parede, fechar os olhos e
esperar.

O meu vizinho nao parece judeu. Nao ¢ circuncidado, e, além disso, ja
aprendi que uma pele tao clara, um rosto tdo largo, um corpo tdo espadatido
sdo tipicos dos poloneses ndo judeus. Ele ¢ uma cabeca mais alto do que eu,
mas tem feicOes razoavelmente cordiais, como sO6 as tém o0s que nao
padecem fome.

Tento perguntar-lhe se sabe quando ¢ que nos deixardo entrar. Ele se vira
para o enfermeiro, que tem idéntico tipo fisico e que estd fumando num
canto; falam, riem juntos sem me responder, como se eu nem estivesse ali;
logo, um deles pega o meu brago, olha o nimero, e entdo os dois riem mais
alto. Todo mundo sabe que “os 174.000” sdo os judeus italianos: os bem
conhecidos judeus italianos, que chegaram ha dois meses, todos advogados,
todos doutores, eram mais de cem e ja sdo apenas quarenta; os que nao
sabem trabalhar, os que se deixam roubar o pao, os que apanham da manha
até a noite; os alemaes chamam-nos “zwei linke Hdnde” (duas maos
esquerdas); até os prisioneiros poloneses desprezam-nos porque nao
sabemos falar iidiche.

O enfermeiro aponta as minhas costelas ao outro, como se eu fosse um
cadaver na sala dé¢ anatomia; mostra as palpebras, as faces inchadas, o
pesco¢o fino; inclina-se, faz pressio com o dedo em minha canela,
indicando a profunda cavidade que o dedo deixa na palida carne, como se
fosse cera.

Desejaria ndo ter falado ao polonés; parece-me que nunca sofri, na minha
vida toda, insulto pior. O enfermeiro acabou sua demonstragdo, em sua
lingua que nao entendo e que me soa terrivel; dirige-se a mim e, em quase-
alemdo, compassivamente, fornece-me uma sintese: — Du Jude kapuit. Du
schnell Krematorium fertig. (Tu judeu liquidado, tu em breve crematorio,
acabado).

Passaram algumas horas mais até que todos os doentes fossem admitidos,
recebessem a sua camisa e fosse preenchida a sua ficha. Eu, como sempre,
fui o Gltimo; um sujeito de roupa listrada bem novinha perguntou onde ¢
que nasci, qual era o meu trabalho quando “civil”, se tinha filhos, quais



foram as minhas doencas. Um monte de perguntas, para qué? Tudo isso €
uma complicadissima farsa para rir de nos. E este seria um hospital onde
mandam a gente ficar de p¢, nu, para fazer-lhe perguntas?

Por fim, a porta abre-se também para mim e posso entrar no dormitoério.

Aqui também, como em toda parte, beliches de trés andares, em trés filas
em todo o Bloco, separadas por trés estreitissimos corredores. As camas sao
cento e cinqiienta, os doentes uns duzentos e cinqiienta: portanto, dois na
maioria das camas. Os das camas superiores, apertados contra o teto, mal
podem sentar; debrucam-se curiosos para olhar os recém-chegados, ¢ o
momento mais interessante do dia, topa-se sempre com algum conhecido.
Eu fui destinado a cama 10. Milagre! Esta wvazia. Espicho-me
voluptuosamente; ¢ a,primeira vez, desde que estou no Campo, que tenho
uma cama sé para mim. Apesar da fome, adormeco.

A vida no Ka-Be ¢ vida no limbo. Os sofrimentos materiais ndo sao muitos,
a ndo ser a fome e os ligados as doengas. Nao faz frio, ndo se trabalha, e —
desde que ndo se incorra em alguma falta grave — ndo se apanha.

A alvorada ¢ as quatro também para os doentes. A gente tem que arrumar a
cama e lavar-se, mas ndo ha muita pressa nem rigor. As cinco e meia,
distribui¢do de pdo; pode-se cortar o pao sossegadamente, em finas fatias, e
comé-lo em paz, deitados na cama; pode-se dormir novamente até o meio-
dia, hora da distribuicdo da sopa. Até as quatro da tarde, Mittagsruhe, sesta;
a essa hora, freqlientemente ha visita médica e curativos, devemos descer
dos beliches, tirar a camisa e entrar na fila. Também o rancho da noite ¢
distribuido junto as camas, apds o que, as nove, apagam-se todas as luzes, a
nao ser a lampada velada do guarda; e € o siléncio.

Pela primeira vez desde que estou no Campo, a alvorada pega-me no meio
de um sono profundo; acordar ¢ regressar do nada. Na hora da distribuigao
do pao ouve-se ao longe, no ar escuro, a banda de musica que comega a
tocar; sao os companheiros sadios que saem, formados, para o trabalho.

Aqui no Ka-Be mal se ouve a musica; chega-nos constante, mono6tono, o
martelar do bumbo e dos pratos, mas nesta textura as frases musicais
desenham-se s6 por momentos, ao capricho do vento. Entreolhamo-nos de
uma cama a outra; sentimos todos que essa musica ¢ infernal. As musicas
sao poucas, talvez uma duazia, cada dia as mesmas, de manha e a noite:



marchas e cangdes populares caras a todo alemdo. Elas estdo gravadas em
nossas mentes: serao a ultima coisa do Campo a ser esquecida: sdo a voz do
Campo, a expressao sensorial de sua geométrica loucura, da determinagdo
dos outros em nos aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois
matar-nos lentamente.

Ao ecoar essa musica, sabemos que os companheiros, 14 fora, na bruma,
partem marchando como autdématos; suas almas estdo mortas e a musica
substitui a vontade deles; leva-os como o vento leva as folhas secas. Ja nao
existe vontade; cada pulsacdo torna-se passo, contracdo reflexa dos
musculos destruidos. Os alemaes conseguiram isso. Dez mil prisioneiros,
uma unica maquina cinzenta; estdo programados, ndo pensam, ndo querem.
Marcham.

Na marcha de saida e na de regresso, nunca faltam os SS. Quem poderia
negar-lhes o direito de assistir a essa coreografia que eles criaram, a danga
dos homens apagados, pelotdo apos pelotdo, voltando e indo em direcdo a
bruma? Que prova mais concreta de vitoria?

Também os do Ka-Be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hipnose do
ritmo interminavel que mata o pensamento € embota a dor; passaram por
1Sso, passardo por isso outra vez. Era preciso, porém, sairmos do
encantamento, ouvirmos a musica de fora, assim como a ouviamos no Ka-
Be e como agora, escrevendo, a recrio em minha lembranca, depois da
libertagdo, do renascimento (ja sem lhe obedecer, sem lhe ceder), para
percebermos o que ela era; para compreendermos por qual deliberado
motivo os alemaes criaram esse ritual monstruoso, € por que, ainda hoje,
quando a memoria nos restitui alguma dessas inocentes cangdes, 0 sangue
gela em nossas veias e temos consciéncia de que regressar de Auschwitz
nao foi pequena sorte.

Tenho dois vizinhos de beliche. Jazem, dia e noite, lado a lado, pele contra
pele, entrelagados como os Peixes do zodiaco, de modo que cada um deles
tem os pés do outro ao lado da cabega.

Um deles ¢ Walter Bonn, holand€s educado e de certa cultura. Ele repara
que nao tenho com que cortar o pdo, empresta-me a faca e logo propoe
troca-la por ragdo de pao. Regateio o preco; acabo desistindo, penso que
aqui no Ka-Be sempre vou conseguir alguma emprestada, e fora daqui as
facas custam apenas um ter¢o de racao. Nem por isso Walter se abstém da



sua cortesia, €, a0 meio-dia, depois de tomar a sopa, lambe a colher (o que ¢
conveniente antes de empresta-la, para limpa-la e para ndo desperdicar os
restinhos de sopa ainda aderentes), e, espontaneamente, a oferece.

— Qual ¢ a tua doenca, Walter?

— Kéorperschwiche — esgotamento organico. E a pior das doencas: ela ndo
tem cura; ¢ extremamente perigoso entrar no Ka-Be com este diagnostico.
Nao fosse o edema dos tornozelos (e ele os mostra) que lhe impede de ir ao
trabalho, nunca teria pedido baixa.

Quanto a esse tipo de perigos, ainda tenho idéias confusas. Todos falam
nisso indiretamente, por alusdes; se pergunto, olham-me e calam.

/4

E verdade, entdo, o que se ouve dizer, de selegdes, de gas, de forno
crematorio?

Crematorio. O outro, o vizinho de Walter, acorda sobres-saltado, endireita-
se: quem fala em crematdrio? Que ¢ que ha? Nao podem deixar a gente
dormir em paz? Ele ¢ um judeu polonés, albino, com um rosto magro e
benévolo; ja passou da juventude. Chama-se Schmulek, ¢ ferreiro. Walter,
brevemente, o informa.

Der Italeyner nao acredita nas selecoes? Schmulek esforca-se por falar
alemao, mas fala iidiche; tdo grande, porém, ¢ a sua ansia evidente de fazer-
se compreender, que, bem ou mal, compreendo. Faz Walter calar com um
gesto; cabe a ele me convencer.

— Me mostra teu numero. Tu és 174.517. Esta numeragdo comegou ha
dezoito meses e vale para Auschwitz e os Campos que dele dependem. Nos
somos, agora, dez mil aqui em Buna-Monowitz; uns trinta mil, talvez, entre
Auschwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? Onde estao os outros?

— Talvez transferidos para outros Campos...

Schmulek abana a cabeca, diz a Walter: — Er will nix verstayen — ele nao
quer compreender.

Estava escrito, porém, que em breve eu entenderia, € as expensas do mesmo
Schmulek. A noite, abriu-se a porta do Bloco, uma voz gritou: Achtung!
(Atencao!). — Todo barulho cessou, fez-se um siléncio de morte.



Entraram dois SS (um dos quais cheio de galdes, seria um oficial?);
ouviam-se seus passos no Bloco, como se este estivesse vazio. Falaram com
o medico-chefe, este mostrou um registro, apontando uma outra anotagao.
O oficial tomou nota numa caderneta. Schmulek toca-me um joelho: —
Pass’auf, pass’auf — cuidado!

O oficial, seguido pelo médico, passa em siléncio, displicente, entre os
beliches. Tem um chicote na mao, d4& uma chicotada numa ponta de
cobertor que pende de uma cama alta; o doente apressa-se a ajeitd-la. O
oficial prossegue.

Outro doente tem a cara amarela; o oficial arranca-lhe os cobertores,
apalpa-lhe o ventre, diz: — Gut, gut — e vai adiante.

Al esta: deitou o olhar em Schmulek; pega a caderneta, controla o niimero
da cama e o da tatuagem. Eu, da cama de cima, posso enxergar muito bem.
Fez uma cruzinha ao lado do nimero de Schmulek. Depois, prossegue.

Olho para Schmulek e, atras, dele, vejo o olhar de Walter; ndo pergunto
mais nada.

No dia seguinte, em vez do grupo habitual dos que tiveram alta, saem dois
grupos diferentes. Os primeiros foram barbeados e tosquiados e tomaram
ducha. Os outros sairam assim como estavam, barbudos, sem fazer curativo,
sem ducha. Ninguém se despediu deles, ninguém lhes deu recados para os
companheiros saos.

Neste grupo estava Schmulek.

Assim, de um modo discreto, sossegado, sem ostentagdo, sem codlera, pelos
Blocos do Ka-Be, cada dia, vai a Morte, e toca este ou aquele. Quando
Schmulek foi embora, deixou-me a faca ¢ a colher; Walter e eu evitamos
olhar-nos e ficamos um tempo em siléncio. Logo Walter me perguntou
como € que eu consigo conservar tanto tempo a minha racdo de pao;
esclareceu que ele costuma cortar a dele ao comprido, para ter fatias mais
largas e passar melhor a margarina.

Walter me explica muitas coisas: Schonungsblock significa Bloco de
Descanso, aqui sO6 tem doentes sem gravidade ou convalescentes, ou que
ndo precisam de tratamento. Entre eles, ao menos uns cingiienta
disentéricos.



Estes sao controlados a cada trés dias. Poem-se em fila no corredor; no fim,
ha duas bacias de folha e o enfermeiro, com registro, relogio e lapis. Os
doentes apresentam-se dois a dois e tém que mostrar, ali € imediatamente,
que a diarréia continua; dispdem, exatamente, de um minuto, apos o qual
exibem o resultado ao enfermeiro, que olha e julga; lavam depressa as
bacias numa cuba a isso destinada, e ja vém os seguintes.

Entre os que esperam, ha os que se retorcem no esforco de reter o precioso
testemunho ainda vinte, ainda dez minutos; outros, sem recursos nesse
instante, forcam veias e masculos no empenho oposto. O enfermeiro assiste,
impassivel, mordiscando o lapis; um olhar ao relégio, outro as amostras que
lhe vao sendo apresentadas. Nos casos duvidosos, leva a bacia ao médico
para que a examine.

Recebi uma visita: € o Piero Sonnino, de Roma. — Viu como o tapeei? —
Piero tem uma enterite bem leve, mas estd aqui ha vinte dias, gosta,
descansa e engorda, nem liga para as sele¢Oes e resolveu ficar no Ka-Be até
o fim do inverno, custe o que custar. Seu método € o de colocar-se na fila
atras de um disentérico auténtico, que apresente garantia de €xito, e, na hora
H, pedir sua colaboragdo (a ser remunerada com pao ou com sopa). Se o
camarada concorda e o enfermeiro se descuida por um instante, Piero troca
as bacias, aproveitando essa confusdo de gente, e pronto. Bem sabe o risco
que corre, mas, até agora, sempre se saiu bem.

A vida do Ka-Be, porém, ndo ¢ essa. Nao estd nos instantes cruciais das
selecdes, nem nos episodios grotescos dos controles de diarréia e piolhos,
nem nas proprias doencas.

O Ka-Be ¢ o Campo livre do sofrimento fisico. Por isso, quem ainda possui
um germe de consciéncia, recupera essa consciéncia; por isso, nos eternos
dias vazios, a gente ndo fala apenas de fome e de trabalho; chegamos a
considerar como nos transformaram, o quanto nos tiraram, o que € a nossa
vida. Neste Ka-Be, paréntese de relativa paz, aprendemos que a nossa
personalidade corre maior perigo que a propria vida. Os antigos sabios, em
vez de exortar: “Lembra-te que vais morrer”, deveriam ter recordado este
outro maior perigo que nos ameaca. Se, do interior do Campo, uma
mensagem tivesse podido filtrar até os homens livres, deveria ter sido esta:
procurem nao aceitar em seus lares o que aqui nos € imposto.



Quando se trabalha, se sofre, ndo ha tempo de pensar; nossos lares sdao
menos que uma lembranga. Aqui, porém, o tempo € nosso; de beliche para
beliche, apesar da proibicao, nos visitamos e falamos, falamos. O Bloco de
madeira, apinhado de humanidade sofredora, estd cheio de palavras, de
lembrancas e de uma dor diferente. Heimweh, chama-se em alemao essa
dor. E uma palavra bonita; significa “dor do lar”.

Sabemos de onde viemos; as lembran¢as do mundo de fora povoam nossos
sonhos e nossas vigilias; percebemos com assombro que nao esquecemos
nada; cada lembranca evocada renasce a nossa frente, dolorosamente nitida.

Nao sabemos, porém, para onde vamos. Talvez sobrevivamos as doengas ¢
escapemos as selecoes, talvez agiientemos o trabalho e a fome que nos
consomem, mas, € depois? Aqui, longe (por enquanto) das blasfémias e das
pancadas, podemos retornar dentro de nds mesmos e refletir, e torna-se
claro, entdo, que voltaremos. Viajamos até aqui nos vagoes chumbados;
vimos partir rtumo ao nada nossas mulheres e nossas criancas; nos, feito
escravos, marchamos cem vezes, ida e volta, para a nossa fadiga, apagados
na alma antes que pela morte andnima. Nao voltaremos. Ninguém deve sair
daqui; poderia levar ao mundo, junto com a marca gravada na carne, a ma
nova daquilo que, em Auschwitz, o homem chegou a fazer do homem.

1 Deutsche Reichsbahn: Estrada de Ferro Nacional Alema; SNCF: Société Nationale des
Chemins de Fer (Franga). (N. do T.)



AS NOSSAS NOITES

Depois de vinte dias de Ka-Be, minha ferida sarou e tive alta com grande
pesar.

A cerimodnia ¢ simples, mas implica num doloroso e perigoso periodo de
readaptacdo. Quem ndo dispde de protetores, saindo do Ka-Be nao volta ao
Bloco ¢ ao Kommando anterior, mas ¢ destinado, na base de critérios que
desconheco, a outro Bloco qualquer e encaminhado a outro trabalho. Tem
mais: do Ka-Be a gente sai nu; recebe nova roupa e novos sapatos (novos!
Quero dizer, ndo os mesmos que se deixou ao entrar), deve-se agir, rapida e
atentamente, para adapta-los a sua pessoa, o que implica trabalho e
despesas. Deve-se arranjar novamente faca e colher; por fim, e isto ¢ o mais
grave, encontra-se estranho, num meio desconhecido, entre companheiros
nunca vistos antes e hostis, com chefes dos quais se descobre o carater e dos
quais, portanto, ¢ dificil cuidar-se.

A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer
ao redor de si uma ténue barreira defensiva, ainda que em circunstancias
aparentemente desesperadas, ¢ espantosa e mereceria um estudo profundo.
Trata-se de um precioso trabalho de adaptagdo, parte passivo e inconsciente,
parte ativo: cravar um prego no beliche para pendurar os sapatos, a noite;
ajustar tacitos acordos de ndo-agressao com os vizinhos; intuir e aceitar os
habitos e leis peculiares do Kommando e do Bloco. Gragas a esse trabalho,
depois de umas semanas consegue-se alcancgar certo equilibrio, certo grau
de seguranga frente aos imprevistos; o ninho esta feito, o trauma da
mudanga foi superado.

O homem que sai do Ka-Be, porém, nu e, em geral, ainda ndo bem curado,
sente-se jogado nas trevas e no gelo do espago sideral. As calgas caem, os
sapatos apertam, a camisa nao tem botdes. Ele procura um contato humano,
e todos lhe viram as costas. E inerme, vulneravel como ama crianca recém-
nascida, mas no dia seguinte devera marchar rumo ao trabalho.

E nessas condicdes que eu me encontro, quando o enfermeiro, apds os
rituais administrativos de praxe, me entrega aos cuidados do Blockaltester,
do responsavel pelo Bloco 45. De repente, uma lembranca me alvoroga: tive
sorte, € o Bloco de Alberto!



Alberto ¢ o meu melhor amigo. Tem apenas vinte e dois anos (dois menos
que eu), mas nenhum de nos, italianos, revelou capacidade de adaptacdo
semelhante a dele. Alberto entrou no Campo de cabeca erguida e vive no
Campo ileso, integro. Foi o primeiro a compreender que esta vida ¢ uma
guerra; nao fez concessdes a si mesmo, nao perdeu tempo com recri-
minagdes ou compadecendo-se de si proprio e dos outros; foi a luta desde o
primeiro dia. Ajudam-no sua inteligéncia e sua intui¢ao; raciocina e acerta;
as vezes nao raciocina, e acerta também. Percebe tudo num instante; fala
apenas um pouco de francés, mas compreende o que lhe dizem alemaes e
poloneses. Responde em italiano e, com gestos, se faz compreender e se
torna simpatico a todos. Luta pela vida, mas ¢ amigo de todos. “Sabe” quem
subornar, quem evitar, quem podera mover-se a compaixao, a quem se deve
resistir.

Apesar de tudo, ele ndo mudou, e € por isso que, ainda hoje, a sua cara
lembranca continua tdo perto de mim. Sempre vi nele, ¢ ainda vejo, o
simbolo raro do homem forte e bom, contra o qual nada podem as armas da
noite.

Nao consegui licengca para dormir na cama dele, e nem ele conseguiu,
apesar de gozar ja de certa popularidade no Bloco 45. E uma lastima,
porque ter um companheiro de cama no qual confiar ou, a0 menos, com o
qual se entender, representa vantagem inestimavel; e, além disso, ainda
estamos no inverno, as noites sdo longas, e ja que devemos compartilhar
suor, cheiro e calor com alguém, debaixo do mesmo cobertor € num espago
de setenta centimetros, ao menos que se trate de um amigo.

No inverno, as noites sdo longas e temos mais tempo para dormir.

Acalma-se, pouco a pouco, a agitacao do Bloco; faz mais de hora que
acabou a distribuicdo do rancho noturno, e s6 alguns obstinados insistem
em raspar o fundo, ja lustroso, da gamela, revirando-a minuciosamente
debaixo da lampada, franzindo a testa, atentos. O engenheiro Kardos vai de
beliche em beliche, fazendo curativos nos pés feridos e nos calos
inflamados; ¢ o seu negdcio, ndo ha quem nao renuncie de boa vontade a
uma fatia de pao, desde que lhe seja aliviado o tormento das chagas
encardidas, que sangram a cada passo durante todo o dia. Desse modo,
honestamente, o engenheiro Kardos resolveu o problema da vida.



Pela portinhola traseira, as escondidas e olhando cauteloso em volta, entra o
cantador. Senta no beliche de Wachsmann, e logo junta-se ao redor dele
uma turminha atenta e silenciosa. Ele canta uma interminavel rapsodia
iidiche, sempre igual, em quadras ritmadas, de uma melancolia resignada e
penetrante (ou talvez seja assim que a lembre, s6 porque a ouvi naquela
hora e naquele lugar?). Pelas poucas palavras que compreendo, parece uma
cancdo que ele mesmo compds sobre a vida do Campo em seus menores
detalhes. Alguém, generosamente, gratifica o cantor com uma pitada de
fumo ou com uma agulhada de linha; outros escutam absortos, mas ndo dao
nada.

De repente, ainda retumba o chamado para a ultima fun¢do do dia: — Wer
hat kaputt die Schuhe? (Quem tem sapatos rotos?) — e ja se desencadeia a
barulheira dos quarenta ou cinqiienta aspirantes a troca, que se precipitam
rumo ao 7ages-raum numa corrida maluca: bem sabem que sé os primeiros
dez, no melhor dos casos, serdo atendidos.

Depois € o sossego. A luz se apaga uma primeira vez, apenas uns segundos,
para avisar os alfaiates que guardem o fio e a valiosissima agulha; logo toca
o sino ao longe, entra o guarda noturno e todas as luzes se apagam
definitivamente. SO nos resta despir-nos e deitar.

Nao sei quem € o meu vizinho; nem posso estar seguro de que seja sempre a
mesma pessoa, porque nunca lhe vi a cara, a ndo ser por uns instantes no
tumulto da alvorada; muito melhor do que a cara, conhec¢o-lhe o dorso € os
pés. Ele ndo trabalha no meu Kommando € vem para o beliche s6 na hora de
dormir; enrola-se no cobertor, empurra-me de lado com um golpe de seu
quadril magro, vira-me as costas e ja comeca a roncar. Dorso contra dorso,
esforco-me por conquistar uma superficie razoavel do colchdo; com os rins
faco pressdo progressiva contra os rins dele; logo me viro e procuro
empurrar com os joelhos, pego nos seus tornozelos e tento ajeitd-los um
pouco mais longe, de modo a nao ter seus pés na minha cara; tudo ¢ inutil,
porém; ele € bem mais pesado do que eu e no sono parece que virou pedra.

Entdo dou um jeito para deitar assim, imével, com metade do corpo por
cima da borda de madeira. Estou tdo cansado, porém, tdo atordoado, que em
breve eu também mergulho no sono, e parece-me dormir em cima dos
trilhos.



O trem estad por chegar: ouve-se ofegar a locomotiva — e a locomotiva ¢ o
meu vizinho. Ainda ndo estou tdo adormecido que ndo me dé conta da dupla
natureza da locomotiva. E essa mesma que, hoje na fabrica, rebocava os
vagoes que tivemos de descarregar; reconhego-a porque, agora também,
como quando passou ao nosso lado, percebo o calor que se irradia de seu
negro flanco. Arfa, cada vez mais perto; ja vem por cima de mim. . . e
nunca chega. O meu sono ¢ leve, leve como um véu; posso rasga-lo quando
quero. Quero, sim, para sair de cima dos trilhos. Pronto: estou acordado.
Nao bem acordado; s6 um pouco, entre a insensibilidade e a consciéncia.
Tenho os olhos fechados; ndo quero abri-los, ndo, para que o sono nao fuja
de mim, mas ouco os ruidos: este apito ao longe eu sei que ¢ de verdade,
ndo é da locomotiva do sonho. E o apito do trenzinho da fabrica, que
trabalha dia e noite. Uma longa nota firme, logo outra, mais baixa de um
semitom, logo a primeira nota de novo, mas curta, truncada. Esse apito ¢
importante; ¢, de certo modo, essencial: tantas vezes ja o ouvimos, ligado
ao sofrimento do trabalho e do Campo, que se tornou seu simbolo, evoca
diretamente a idé¢ia do Campo, assim como acontece com certos cheiros,
certas musicas.

Aqui estd minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do
vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo
porque ¢ mais forte que eu. Conto também a historia da nossa fome, e do
controle dos piolhos, ¢ do Kapo que me deu um soco no nariz e logo
mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica,
inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para
contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem
indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se¢ eu nao estivesse.
Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio.

Nasce entdo, dentro de mim, uma pena desolada, como certas magoas da
infancia que ficam vagamente em nossa memoria; uma dor ndo temperada
pelo sentido da realidade ou a intromissdo de circunstancias estranhas, uma
dor dessas que fazem chorar as criancas. Melhor, entdo, que eu tome mais
uma vez a tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo de que acordei,
acordei mesmo.

O sonho estd na minha frente, ainda quentinho; eu. embora desperto,
continuo, dentro, com essa angustia do sonho; lembro, entdo, que nao ¢ um



sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, j& o sonhei muitas vezes, com
pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem ltcido, recordo
também que ja contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que
esse ¢ também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por
qué? Por que o sofrimento de cada dia se . traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracdo que os outros nao
escutam?

... Enquanto medito assim, procuro aproveitar esse intervalo de lucidez para
tirar de cima de mim os farrapos de angustia da modorra anterior e garantir,
talvez, a paz do proximo sono. Sento no escuro, olho ao redor, aguco o
ouvido.

Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam.
Muitos estalam os labios € mexem os maxilares. Sonham que comem; esse
também ¢ um sonho de todos, um sonho cruel; quem criou o mito de
Tantalo devia conhecé-lo. Nao apenas se vé a comida; sente-se na mao,
clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e penetrante; aproximam-na de
nos, até tocar nossos labios; logo sobrevém algum fato, cada vez diferente,
e o ato se interrompe. Entdo o sonho se dissolve, cinde-se em seus
elementos, mas recompoe-se logo, recomeca, semelhante e diverso; e isso
sem descanso, para cada um de nds, a cada noite enquanto a alvorada nao
vem.

Devem ter passado as onze da noite, porque ja ¢ freqiiente o vaivém até o
balde, ao lado do guarda. E um obsceno tormento, uma vergonha indelével.
A cada duas, trés horas, temos que levantar para despejar essa quantidade
de dgua que durante o dia devemos absorver, sob a forma de sopa, a fim de
saciar a fome; essa mesma agua que a noite nos incha tornozelos e olhos,
marcando em todos os rostos uma semelhancga disforme, e cuja eliminagao
impde aos rins um trabalho extenuante.

Nao se trata apenas da procissao até o balde. A lei ¢ que o ultimo a usar o
balde va esvazia-lo na privada; a lei €, também, que a noite s6 se possa sair
do Bloco de camisa e cerou-las, indicando previamente ao guarda o nimero
de matricula. Conseqiiéncia: o guarda noturno procura poupar dessa tarefa
seus amigos € patricios € os “proeminentes”; e mais: os mais velhos do
Campo ja tém sentidos tao agucados, que, embora ficando em seus beliches,
conseguem, milagrosamente, perceber (apenas pelo barulho das paredes do



balde) se o liquido chegou ou ndo ao nivel perigoso, € portanto conseguem,
em geral, evitar a tarefa. Os candidatos ao servi¢o de esvaziar o balde sdo
poucos, em cada Bloco, enquanto os litros de liquido a eliminar sdo, no
minimo, duzentos, de modo que o balde deve ser esvaziado umas vinte
vezes.

Em conclusdo: o risco ¢ grave para nos, inexperientes € ndo privilegiados,
quando, a cada noite, a necessidade nos impele até o balde. De repente, o
guarda pula fora de seu canto, nos agarra, rabisca 0 nosso nimero, nos
entrega os tamancos € o balde e nos empurra para fora, na neve, tiritantes e
sonolentos. Toca-nos arrastar-nos até a latrina, com o balde batendo nas
pernas nuas, asquerosamente morno; tdo cheio que, a cada sacudida, algo
transborda em nossos pé€s. Por isso, embora a tarefa seja nojenta, ainda ¢
melhor que toque a nds € ndo ao nosso companheiro de cama.

Assim transcorrem as nossas noites. O sonho de Tantalo e o sonho da
narracao inserem-se num contexto de imagens mais confusas: o sofrimento
do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansa¢o, medo e promiscuidade,
transforma-se, a noite, em pesadelos disformes de inaudita violéncia, como,
na vida livre, s6 acontecem nas noites de febre. Despertamos a cada
instante, paralisados pelo terror, num estremecimento de todos os membros,
sob a impressao de uma ordem berrada por uma voz furiosa, numa lingua
incompreensivel. A procissao do balde e o barulho dos nossos pés descalcos
no assoalho transformam-se em outra simbolica procissdo: somos nds,
cinzentos e idénticos, pequenos como formigas e altos até as estrelas,
comprimidos um contra outro, inumeraveis, por toda a planicie até o
horizonte; fundidos, as vezes, numa unica substincia, numa massa
angustiante na qual nos sentimos presos ¢ sufocados; ou, as vezes, numa
marcha em circulo, sem come¢o nem fim, numa ofuscante vertigem, numa
maré¢ de nausea que nos sobe até a garganta; até que a fome, o frio ou a
bexiga cheia encaminhem os nossos sonhos dentro dos esquemas de
sempre. Quando o pesadelo mesmo, ou o incomodo nos despertam,
tentamos em vao decifrar seus elementos, rechaga-los um por um fora da
nossa percep¢ao atual, para defender nosso sono da sua intromissao, mas,
logo que fechamos os olhos, percebemos novamente que o cérebro
recomecou a trabalhar, independente da nossa vontade; zune e martela, sem
descanso, constrdi fantasmas e signos terriveis, sem parar os traga e os agita
numa névoa cinzenta na tela dos sonhos.



Enquanto dura a noite, porém, através desse constante alternar-se de sono,
vigilia e pesadelos, estdo sempre presentes a espera € o terror do instante da
alvorada. Gragas a essa faculdade misteriosa comum a muitos, podemos,
embora sem relogios, prever quase exatamente sua chegada. A hora do
toque da alvorada, que muda conforme as estacdes mas que precede
sempre, € muito, a aurora, toca insistentemente o sininho do Campo. Em
cada Bloco, o guarda noturno acaba seu trabalho: liga as luzes, levanta-se,
espreguica-se € pronuncia a condenacdo de cada dia: — Aufstehen!
(Levanta) — ou, mais freqiientemente, em polonés: — Wstawac!

Bem poucos sdo os que ainda dormem quando € pronunciada essa palavra:
a. dor desse instante ¢ aguda demais para que, a sua aproximac¢ao, nao se
dissolva o sono mais profundo. O guarda noturno bem sabe disso; nem
precisa gritar em voz de comando, fala em voz baixa e calma, serd logo
ouvido e obedecido.

A palavra estrangeira cai como uma pedra no fundo de cada alma.
“Levantar”: a 1lusoria barreira dos cobertores quentinhos, o ténue involucro
do sono, a evasao, embora tormentosa, da noite, desabam ao redor de nos;
estamos irremediavelmente despertos, expostos a ofensa, cruelmente nus e
vulneraveis. Vai comecgar mais um dia igual aos outros, tao longo, que o seu
termo € quase inconcebivel: quanto frio, quanta fome, quanto cansaco nos
separam, ainda, desse termo! Melhor concentrar a atengdo e o desejo na
forminha de pao cinzento, que ¢ pequena, sim, mas que em breve sera nossa
e, durante cinco minutos (at€ que a tivermos devorado), constituira tudo que
a lei deste lugar nos permite possuir.

Ao Wstawac recomeca o tumulto. De repente, o dormitorio inteiro entra
numa atividade frenética; cada um sobe e desce pelo beliche, arruma a cama
e a0 mesmo tempo trata de por a roupa, de modo a ndo perder de vista
nenhum de seus pertences; o ar enche-se de po, andamos derttro de uma
nuvem opaca; os mais rapidos abrem caminho as cotoveladas para chegar
ao lavatorio e a privada antes que se forme a fila. E ja entram em funcao os
garis, que empurram para fora todo mundo, aos gritos e as pancadas.

Arrumei a cama, botei a roupa. Desgo até o chiao, ponho os sapatos.
Reabrem-se as chagas dos pés. Mais um dia comega.



O TRABALHO

Antes de Resnyk, ao meu lado dormia um polonés cujo nome ninguém
sabia; ele era calado e manso, tinha duas velhas feridas nas canelas e, a
noite, exalava um cheiro nauseabundo de doenca; era, ainda, débil de
bexiga e acordava (e me acordava) oito ou dez vezes cada noite.

Uma tarde, entregou-me as luvas e baixou ao hospital. Durante meia hora,
esperei que o encarregado esquecesse que eu ficara sozinho em minha
cama, mas, ja depois do toque de siléncio, o beliche estremeceu € um
sujeito comprido e vermelho, com o numero dos franceses de Drancy,!
subiu a0 meu lado.

Ter um companheiro de cama de alta estatura ¢ uma desgraca: significa
perder horas de sono, € a mim tocam sempre companheiros altos, porque
sou baixinho, e dois compriddes ndo cabem juntos numa cama. Vi logo,
porém, que Resnyk, apesar disso, ndo era mau companheiro. Falava pouco,
e gentilmente; era limpo, ndo roncava, s6 levantava duas ou trés vezes por
noite, e procurando nao incomodar. De manha, prontificou-se a arrumar a
cama (tarefa complicada, trabalhosa, que implica uma responsabilidade
consideravel, ja que os que ndao arrumam direito a sua cama, os schlechte
Betienbauer, sao devidamente punidos), arrumou-a bem e depressa, de
maneira que me causou certa fugaz alegria o fato que, mais tarde, na Praga
da Chamada, ele fosse agregado ao meu Kommando.

Na marcha para o trabalho, vacilando sobre nossos tamancos por cima da
neve gelada, trocamos algumas palavras. Resnyk ¢ polonés; morou vinte
anos em Paris, mas fala um francés terrivel. Tem trinta anos, porém, assim
como cada um de nos, poderia aparentar entre dezessete e cinqiienta.
Contou-me a sua historia e ja a esqueci; devia ser, por certo, uma historia
dolorosa, comovedora, cruel, porque todas as nossas historias sdo assim,
centenas de milhares de historias, cada uma diferente das demais e cada
uma carregada de uma tragica, surpreendente fatalidade. Contamo-nos essas
historias, uns aos outros, a noite; historias de fatos acontecidos na Noruega,
na Italia, na Argélia, na Ucrania, historias simples e incompreensiveis como
as da Biblia. Ou serao, acaso, histérias de uma nova Biblia?

Ao chegarmos a fabrica, conduziram-nos a Eisenrohreplatz, o descampado
onde sdo carregados os canos de ferro, € logo comegou a rotina. O Kapo



repetiu a chamada, anotou, rapidamente, os recém-chegados, acertou com o
mestre civil o trabalho de hoje. Logo nos entregou ao capataz e foi dormir
na choupana das ferramentas. Ele ndo ¢ um Kapo que incomode, porque
nao ¢ judeu ¢ ndo tem medo de perder seu lugar. O capataz distribuiu as
alavancas de ferro a nds, e os cabrestantes a seus amigos; houve a pequena
briga de praxe para nos apoderarmos das alavancas mais leves, e hoje fui
mal, a minha ¢ essa meio torta, que pesa seus bons quinze quilos. Ja sei que,
ainda que a manuseasse sem levantar nada, ao cabo de meia hora estaria
morto de cansaco.

Pepois fomos embora, cada qual com a sua alavanca, clau-dicando na neve
que 1a se derretendo. A cada passo, mais um pouco de neve e barro grudava-
se nas solas de madeira, até que acabavamos caminhando vacilantes por
cima de dois aglomerados disformes, dos quais nao havia jeito de nos livrar.
E se, de repente, um deles se soltava, era como se uma perna ficasse um
palmo mais curta que a outra.

Hoje vamos descarregar do. vagdo um enorme cilindro de ferro fundido;
parece-me um cano para sintese de gases; deve pesar varias toneladas.
Melhor assim: a gente cansa menos lidando com as grandes cargas do que
com as pequenas. O trabalho ¢ mais repartido, recebem-se as ferramentas
adequadas, s6 que ¢ um trabalho perigoso, ndo da para se distrair: um
descuido, e a carga pode nos esmagar.

Mestre Nogalla em pessoa, o capataz polonés, rigido, sério, caladdo, cuidou
da tarefa de descarga. Agora o cano jaz no chiao e Mestre Nogalla diz: —
Bohlen holen.

Sentimo-nos desfalecer. Isso significa “trazer dormentes”, para armar, no
barro mole, a trilha sobre a qual o cilindro vai ser empurrado com as
alavancas até¢ a fabrica. Os dormentes estdo afundados no chdo e pesam
oitenta quilos, 0 que representa, mais ou menos, o limite das nossas forgas.
Os mais robustos, trabalhando em pares, podem transportar dormentes
durante algumas horas. Para mim, isso ¢ uma tortura. O peso esmaga-me o
ombro; apds a primeira viagem, ja estou surdo e meio cego pelo esforco;
cometeria qualquer covardia para evitar uma segunda viagem.

Tentarei ficar em parelha com Resnyk, que parece ser bom trabalhador e,
alto como ¢, acabara agiientando a maior parte do peso. Bem sei o que vai
acontecer: Resnyk recusara com desprezo e procurara juntar-se com outro



sujeito robusto; entdo, pedirei para ir ao banheiro e 1a ficarei enquanto
puder; logo tentarei me esconder, embora com a certeza de ser descoberto,
escarnecido e surrado; tudo, porém, sera melhor que esse trabalho.

Ao contrario, Resnyk aceita. E ndo apenas isso: levanta sozinho o
dormente, encosta-o em meu ombro direito, com cuidado; logo levanta a
outra ponta, sustenta-a em seu ombro esquerdo; partimos.

O dormente tem uma crosta de neve e barro, a cada passo choca-se contra a
minha orelha, a neve desliza no meu pescoco. Depois de uns cinqiienta
metros, ja estou no limite do que uma criatura pode aglientar; meus joelhos
se dobram, o ombro d6i como se um torniquete o apertasse, o equilibrio
vacila. A cada passo, o barro segura meus sapatos —- esse onipresente
barro polonés, cujo monodtono peso enche os nossos dias.

Mordo fundo meus labios; bem sabemos que provocar-se uma pequena dor
acessoria pode servir de estimulo para juntar as extremas reservas de
energia. Também os Kapos sabem disso; alguns deles nos surram por pura
brutalidade; outros, porém, surram-nos quando estamos debaixo da carga
quase carinhosamente, acompanhando os golpes com exortagdes e
incitamentos, assim como fazem os carroceiros com seus esforcados
cavalos.

Chegamos ao cilindro, largamos o dormente, eu fico imovel, os olhos
vazios, a boca aberta, os bragcos pendentes, absorto no éxtase efémero e
negativo da cessagdo da dor. Numa bruma de esgotamento, aguardo o
empurrao que me obrigard a recomecar o trabalho, e tento aproveitar cada
segundo de espera para recuperar alguma energia.

O empurrdao nao chega. Resnyk toca-me o cotovelo; lentamente voltamos
aos dormentes. L4 perambulam os outros, aos pares, todos tentando
demorar tanto quanto possivel antes de submeter-se a nova carga.

— Allons, petit, attrape. (Vamos, rapazes: pega). — Desta vez, o dormente
¢ seco e um pouco mais leve, mas, no fim da segunda viagem, apresento-me
ao capataz pedindo para ir a privada.

Por sorte, a latrina ¢ um tanto longe, o que nos permite, uma vez por dia,
uma auséncia mais demorada, e, ainda, ja que ¢ proibido ir 14 sozinhos,
Wachsmann, o mais fraco e desajeitado do Kommando, foi encarregado da
fungdo de Scheissbegleiter, acompanhador as latrinas. Wachsmann, por



for¢a dessa nomeacdo, € responsavel por nossas hipotéticas tentativas de
fuga (risiveis hipoteses!) e, mais realisticamente, por nossas demoras.

Meu pedido foi aceito; encaminho-me, no meio do barro, da neve e dos
cacos de ferro, escoltado pelo pequeno Wachsmann. Com ele nao ha jeito
de se entender, porque ndo possuimos linguas em comum; seus
companheiros, porém, disseram-me que € rabino, alias, Melamed, um douto
da Tora, e, ainda, em sua terra na Galicia, tinha fama de curandeiro e
taumaturgo. Posso acreditar nisso, ja que, magrinho, fragil e manso como ¢&,
conseguiu trabalhar dois anos aqui, sem ficar doente e sem morrer,
inflamado, pelo contrario, por uma assombrosa vitalidade de olhares e de
palavras; chega a passar longas horas noturnas discutindo questdes
talmudicas, de modo para mim incompreensivel, em iidiche e em hebraico,
com Mendi, que € rabino modernista.

A latrina é um oasis de paz. E uma latrina provisoria, que os alemées ainda
nao equiparam com os tabiques de madeira habituais para separar os varios
setores: Nur fiir Engliinder (s6 para ingleses), Nur fiir Polen (poloneses),
Nur fiir Ukrainische Frauen (mulheres ucranianas) e assim por diante, e,
mais a parte, Nur fiir Hdftlinge. No interior, lado a lado, estdo sentados
quatro Hdftlinge esfomeados, um velho barbudo, operario russo com a faixa
azul OST no braco esquerdo, um rapaz polonés, com um grande P branco
no peito e nas costas, um prisioneiro de guerra inglés, de rosto
maravilhosamente roéseo e barbeado, a farda caqui reluzente, bem passada e
limpa, a ndo ser a grande marca nas costas: KG (Kriegsgefangener,
prisioneiro de guerra). Um quinto Hdftling esta na porta e, a cada pessoa
que entra desafivelando o cinto, pergunta, paciente e mondtono: — Etes-
vous frangais?

Quando volto ao trabalho, vejo passar os caminhdes do rancho, o que
significa que sdo dez horas; ja € alguma coisa, o intervalo do meio-dia ja se
vislumbra nas brumas do futuro e isso nos da forca.

Ainda fago duas ou trés viagens com Resnyk, sempre tentando achar
dormentes mais leves, até em pilhas afastadas, mas os melhores j4 foram
levados, sO restam os outros, medonhos, de cantos cortantes, carregados de
barro e de gelo ou com travessas de ferro encravadas, onde encaixar os
trilhos.



Quando Franz vem chamar Wachsmann para que va retirar o rancho com
ele, quer dizer que sdo onze horas, que a manha quase acabou. Ninguém
quer pensar na tarde. Depois, as onze e meia, o rancho chega, e vém as
perguntas de sempre, qual ¢ a quantidade da sopa, hoje, e como ela ¢, e se
nos tocou da superficie ou do fundo do paneldao; eu me esforco por nao
fazer essas perguntas, mas ndo posso evitar de agucar avidamente o ouvido
as respostas e o olfato a fumaca que o vento nos traz da cozinha.

E por fim, como um meteoro celeste, sobre-humano e impessoal como um
sinal divino, soa o apito do meio-dia, atendendo aos nossos cansacos,
nossas fomes andonimas e idénticas. E, mais uma vez, as coisas de sempre:
corremos para a barraca, formamos fila estendendo as gamelas, todos temos
uma urgéncia animal de despejar em nossas visceras a quente mistura;
ninguém, porém, quer ser o primeiro, porque toca ao primeiro a ragdo mais
liquida. Como sempre, o Kapo debocha de nos, insulta-nos por causa da
nossa voracidade € nem pensa em remexer na sopa, porque o fundo espesso
ficara para ele. Logo vem a beatitude da barriga cheia, quente, no calor do
barraco ao redor da estufa barulhenta. Os que fumam, com gestos avaros ¢
devotos, enrolam um magro cigarro; as roupas, imidas de barro e de neve,
fumegam na frente da estufa, com cheiro de canil e rebanho.

Uma tacita conven¢do manda que ninguém fale; num minuto, todos
dormem, sentados lado a lado; por momentos cabeceiam para a frente e
logo se endireitam, enrijecendo o lombo. Por tras das palpebras recém-
fechadas, brotam violentamente os sonhos, os sonhos de sempre. De estar
em nossa casa, numa prodigiosa banheira quente. De estar em casa,
sentados a mesa. De estar em casa, narrando este nosso trabalho sem
esperancga, esta fome de sempre, este sono de escravos.

Logo, no meio dos vapores das torpes digestdes, condensa-se um nucleo
odoloroso, € nos punge, e cresce até transpor o limiar da consciéncia, € nos
tira a felicidade do sono. Es wird bald ein Uhr sein, ¢ quase uma hora.
Como um cancer rapido e voraz, isso acaba com nosso sono € nos esmaga
numa angustia antecipada; agucamos o ouvido ao vento assobiando 1a fora,
a neve zunindo na vidraga, es wird schnell ein Uhr sein, ja vai ser uma hora.
Enquanto cada um se aferra ao sono para que ndo o abandone, todos nossos
sentidos estdo tensos no pavor do sinal que estd por vir, que ja estd no
umbral da porta, que chega...



Aqui estd. Uma pancada na vidraca, Mestre Nogalla atirou uma bola de
neve, espera de pé, rigido, la fora, segura o relogio com o mostrador a vista.
O Kapo levanta, espreguica-se, diz — em voz baixa, bem sabe que ndo
precisa gritar para ser atendido: — Alies heraus — todos para fora.

Poder chorar! Poder enfrentar o vento como antigamente, de igual para
igual, ndo como vermes ocos sem alma!

Estamos fora. Cada qual retoma a sua alavanca. Resnyk retrai a cabega
entre os ombros, calca o bon¢ até as orelhas, olha para o céu baixo e
cinzento de onde redemoinha a neve impiedosa: — Si j'avey une chien, je
ne le chasse pas dehors. (Se tivesse um cachorro, ndo o mandaria para
fora.)

1Em Drancy, perto de Paris, os alemaes organizaram um grande campo provisorio para os
judeus capturados na Franca e destinados aos campos de exterminio. (N. do T.)



UM DIA BOM

A convicgdo de que a vida tem um objetivo esta enraizada em cada fibra do
homem; é uma caracteristica da substancia humana. Os homens livres dao a
esse objetivo varios nomes, € muitos pensam e discutem quanto a sua
natureza. Para nos, a questdo ¢ mais simples.

Hoje, e aqui, 0 nosso objetivo ¢ agiientarmos até a primavera. No momento,
ndao pensamos em outra coisa. Depois desse objetivo ndo ha, por enquanto,
outro. De manha, quando, formados na Praga da Chamada, esperamos
longamente pela hora de irmos ao trabalho, e cada sopro de vento penetra
por baixo da roupa e corre em arrepios por nossos corpos indefesos, e tudo
ao redor ¢ de cor cinza, e ndés também somos cinzentos; de manha, quando
ainda estd escuro, todos esquadrinhamos o céu ao nascente, a espera dos
primeiros sinais da primavera, € cada dia comenta-se o levantar do sol —
hoje um pouco antes do que ontem, hoje um pouco mais quente; em dois
meses, num mes, o frio abrandara, teremos um inimigo a menos.

Hoje, pela primeira vez, o sol nasceu vivo e nitido por cima do horizonte de
lama. E um sol polonés, frio, branco e longinquo, esquenta apenas a pele,
mas, quando se libertou das ultimas brumas, um sussurro correu pela nossa
palida multiddo, e quando eu também senti sua tepidez através da roupa,
compreendi como € que se pode adorar o sol.

— Das Schlimmste ist voriiber — diz Ziegler, erguendo no sol os magros
ombros: o pior ja passou. Ao nosso lado estd um grupo de gregos, esses
admiraveis e terriveis judeus Saloniki, teimosos, ladroes, ferozes e
solidarios, tao decididos a continuar vivendo e tdo implacdveis na luta pela
vida; esses gregos que prevaleceram, nas cozinhas e na fabrica, e que até os
alemaes respeitam e os poloneses temem. Estdo em seu terceiro ano de
Campo, ninguém melhor do que eles sabe o que € o Campo; agora, reunidos
em circulo, ombro a ombro, cantam uma dessas suas cantilenas sem fim.

Felicio, o grego, me conhece: — L’année prochaine a la maison! (No ano
proximo, para casa!) — grita-me, e acrescenta — ... a la maison par la
cheminée! (para casa, passando pela chamin¢!) — O Felicio esteve em

Birkenau. E eles continuam cantando, sapateando, inebriando-se de
cancoes.



Quando, por fim, saimos pelo grande portal do Campo, o sol ja estava
bastante alto e o c€u sereno. Viam-se ao sul as montanhas; no poente,
familiar e absurdo, o campanario de Auschwitz (aqui, um campanario!) € ao
redor o cerco dos baldes cativos. Os vapores da fabrica estagnavam no ar
frio; via-se também uma série de baixas colinas, verdes de bosques, ¢ a
vista nos apertou o coracao; todos sabemos que aquilo ¢ Birkenau, que 14
acabaram as nossas mulheres, que em breve nos também acabaremos 14; s
que ndo estamos acostumados a vé-lo.

Pela primeira vez, nos demos conta de que, para os lados da estrada, aqui
também a campina ¢ verde. Quando nao ha sol, onde estd o verde dos
campos?

A fabrica, essa ndo: a fabrica ¢ desesperadamente, essencialmente cinzenta
e opaca. Este emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumaca e lama ¢ a
negacdo da beleza. Suas ruas, seus edificios chamam-se como nds, com
letras ou nimeros, ou com nomes inumanos ¢ sinistros. Dentro da sua cerca
nao cresce um fio de grama, a terra esta saturada dos residuos toxicos de
carvao e petréleo, ndo ha nada vivo, a ndo ser as maquinas € 0S €scravos;
mais vivas aquelas do que estes.

A féabrica ¢ grande como uma cidade. Ali trabalham, além dos chefes e
técnicos alemades, quarenta mil estrangeiros; falam-se quinze ou vinte
linguas. Todos os estrangeiros moram nos varios Campos proximos: o
Campo dos prisioneiros ingleses, o Campo das mulheres ucranianas, o
Campo dos voluntarios franceses, ¢ outros Campos que nao conhecemos.
S6 0 nosso Campo (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) fornece dez mil
trabalhadores, vindos de todas as nag¢des da Europa, € nds somos os
escravos dos escravos, que todos podem comandar, € 0 nosso nome ¢ o
numero que levamos, tatuado no brago e costurado no peito.

A Torre do Carbureto, que se eleva no meio da fabrica e cujo topo
raramente se enxerga na bruma, fomos nos que a construimos. Seus tijolos
foram chamados Ziegel, brigues, tegula, cegli, kamenny, bricks, teglak, e foi
o o0dio que os cimentou; o 0dio e a discordia, como a Torre de Babel, e
assim a chamamos: Babelturm, Babelturm, e odiamos nela o sonho demente
de grandeza dos nossos patroes, seu desprezo de Deus e dos homens, de nos
homens.



E, ainda uma vez, hoje, como na antiga lenda, nos todos percebemos (e os
mesmos alemdes o percebem) que uma maldicio — ndo transcendente e
divina, mas imanente e historica — pende sobre essa insolente estrutura,
fundada na confusdo das linguagens e erguida a desafiar o céu, como uma
blasfémia de pedra.

Da fabrica da Buna, que custou aos alemaes quatro anos de trabalho, € na
qual nos sofremos € morremos inumeraveis, nunca saiu nem um quilo de
borracha sintética.

Hoje, porém, as pogas d’agua, por cima das quais tremula um véu
iridescente de petrdleo, refletem o céu sereno. Canos, caibros, caldeiras,
ainda frios do gelo da noite, gotejam orvalho. A terra revolvida das
escavacgoes, as pilhas de carvao, os blocos de cimento exalam numa leve
névoa a umidade do inverno.

Hoje ¢ um dia bom. Olhamos ao redor, como cegos que recuperaram a
visdo, € nos entreolhamos. Nunca nos viramos no sol! Alguém sorri. Se nao
fosse pela fome...

Porque assim ¢ a natureza humana: as penas padecidas simultaneamente
nao se somam em nossa sensibilidade; ocultam-se, as menores atras das
maiores, conforme uma lei de prioridades bem definida. Isso € providencial,
e nos permite viver no Campo. E € esse o motivo pelo qual ouve-se dizer,
amiude, na vida livre, que o homem ¢ incontentavel. Realmente, mais que
de incapacidade humana para um estado de bem-estar absoluto, trata-se de
conhecimento insuficiente da complexidade do estado de desgraga; as suas
causas (que sao multiplas, e hierarquicamente dispostas), da-se apenas um
nome, o da causa maior, até que esta eventualmente chegue a cessar, e entao
nos assombra dolorosamente a constatacao de que atras dessa havia outra,
uma serie de outras.

Portanto, acabado o frio, que durante todo o inverno nos parecia o Unico
inimigo, demo-nos conta de ter fome, e, voltando ao mesmo erro, hoje
repetimos: — Se ndo fosse por essa fome...

Como poderiamos pensar em ndo ter fome? O Campo é a fome; nos
mesmos somos a fome, uma fome viva.

Além da estrada, trabalha uma escavadeira. A sua concha, suspensa nos
cabos, escancara suas mandibulas dentadas, paira um instante, como



hesitando na escolha, de repente arremete contra a terra mole e argilosa,
abocanha avida, enquanto da cabine sai um jato satisfeito de fumaca branca
e densa. Logo torna a levantar, d4 um quarto de volta, despeja a presa que
estava carregando, e recomega.

Apoiados em nossas pas, olhamos fascinados. A cada mordida da
escavadeira entreabrem-se as bocas, os pomos-de-addo sobem e descem,
miseramente visiveis por baixo da pele frouxa. Nao conseguimos renunciar
ao espetaculo do banquete da escavadeira.

Sigi tem dezessete anos e mais fome que todos, embora a cada noite receba
um pouco de sopa de seu protetor, presumivelmente nao desinteressado.
Comecou falando de sua casa em Viena, e de sua mae; logo descambou para
o tema da comida; agora conta sem parar a histéria de ndo sei qual jantar de
nupcias e lembra, com sincero pesar, que nao acabou seu terceiro prato de
sopa de feijao. Todos mandam que cale a boca, mas nao passam dez
minutos e ja Bela nos descreve a sua campina hingara, e os milharais, e
uma receita para cozinhar polenta doce, com as espigas torradas, o
toucinho, as especiarias, e... ¢ ¢ amaldigoado, insultado, e mais outro
comeca a contar...

Como a nossa carne € fraca! Eu me dou conta perfeitamente de quanto sao
vas essas fantasias de fome, mas ndo consigo arrancar-me da lei comum,
dang¢a na frente de meus olhos o macarrao que tinhamos recém-cozinhado,
Vanda, Luciana, Franco e eu, na Itdlia, no campo provisorio, quando, de
repente, soubemos que no dia seguinte viriamos para ca; estdvamos
comendo a massa (tdo gostosa, amarela, no ponto) e paramos, burros,
insensatos: se soubéssemos! Se isso acontecesse outra vez... Absurdo: se
neste mundo existe algo certo, € que nunca mais 1SS0 nos acontecera.

Fischer, o recém-chegado, tira do bolso um pacotinho, embrulhado com
essa meticulosidade dos hlingaros; dentro ha meia racdo de pao: a metade
do pdo desta manha. E sabido que s6 os “numeros grandes” guardam no
bolso seu pao: ninguém de nos, veteranos, esta em condi¢des de guardar o
pao durante uma hora. Circulam vérias teorias para justificar essa nossa
incapacidade: o pao comido pouco a pouco ndo ¢ assimilado totalmente; a
tensao nervosa necessaria para conservar o pao, sem fincar-lhe o dente
apesar da fome, prejudica e enfraquece a gente; o pao dormido perde
rapidamente seu valor alimenticio, de modo que quanto antes se come, mais



resulta nutritivo; Alberto diz que a fome e o pao no bolso sao somatoérios de
sinal contrario, que se elidem automaticamente e ndo podem coexistir na
mesma pessoa; a maioria, enfim, afirma com razao que o estobmago € o
cofre mais seguro contra roubos e extorsdes. — Moi, on m’a jamais volé
mon pain! (ninguém, nunca roubou o meu pao!) — rosna David, dando
umas pancadinhas na concavidade de seu estbmago, mas nao pode tirar os
olhos de Fischer que mastiga lento e metddico, do “felizardo” que ainda
possui meia racdo as dez horas da manha: — Sacré veinard, va! (Esse
rabudo danado!)

Nao ¢ apenas por causa do sol que hoje ¢ dia de alegria: ao meio-dia nos
espera uma surpresa. Além do rancho normal da manha, encontramos no
Bloco um fabuloso paneldo de cinqiienta litros, desses da cozinha da
fabrica, quase cheio. Templer olha triunfante para nds: foi ele que arranjou.

Templer ¢ o “faz-tudo” oficial do nosso Kommando: para a sopa dos
trabalhadores externos tem uma sensibilidade rara, como as abelhas para as
flores. O nosso Kapo, que ndo ¢ mau, deixa-lhe toda iniciativa, € com razao:
Templer se vai, atrds de pistas imperceptiveis, como um sabujo, e volta com
a preciosa noticia de que os operarios poloneses do Metanol, a dois
quilémetros daqui, deixaram quarenta litros de sopa porque estava azeda,
ou que um vagao de nabos ficou sem guarda no desvio morto da cozinha da
fabrica.

Hoje os litros sdo cingiienta e nds quinze, inclusive o Kapo e o capataz.
Trés litros por cabega: um ao meio-dia, além do rancho normal, e, quanto
aos outros dois, iremos por turnos ao galpdo, a tarde; gozaremos,
excepcionalmente, de cinco minutos de folga para encher a barriga.

Que mais poderiamos desejar? Até o trabalho parece leve, hoje, frente a
perspectiva dos dois litros espessos € quentes que nos esperam no galpao.
De vez em quando, o Kapo passa entre nos € chama: — Wer hat noch zu
fressen? (Quem deve comer ainda?)

Realmente, fressen ndo € bem ‘“comer”. “Comer” € comer como gente,
sentados a mesa, religiosamente: ¢ essen. Fressen € comer como bichos,
mas o Kapo nao fala assim por escarnio. Comer assim, de p¢, a toda a
pressa, prendendo o félego, queimando-nos boca e garganta, ¢, realmente,
fressen; € esta a palavra certa, a que costumamos dizer.



Mestre Nogalla observa e fecha os olhos as nossas auséncias do trabalho.
Ele também parece ter fome; se ndo fosse pelas conveniéncias sociais,
talvez aceitasse um litro da nossa quente mistura.

Chega a vez de Templer, ao qual, com voto unanime, foram reservados
cinco litros bem espessos, retirados do fundo do paneldo — ja que Templer,
além de campedo do “jeito”, € um incrivel comedor de sopa e tem a singular
habilidade de esvaziar o intestino, voluntaria e antecipadamente, antes de
uma comilanga, o que contribui para a sua assombrosa capacidade gastrica.

Desse seu dom ele ¢, com razao, orgulhoso, ¢ todo o mundo esta a par dele,
inclusive Mestre Nogalla. Acompanhado pela gratidao de todos, o benfeitor
Templer fecha-se uns instantes na privada, sai radiante e pronto, encaminha-
se, entre a geral benevoléncia, para aproveitar o fruto de sua obra: — Nu,
Templer, hast du Platz genug fiir die Suppe gemacht? (Como ¢, Templer,
arranjaste lugar para a sopa?)

Ao poér-do-sol, toca a sirena do Feierabend, do fim do trabalho, e, ja que
todos estamos fartos (a0 menos por algumas horas), ndo ha brigas, sentimo-
nos bem-dispostos, o Kapo ndo tem vontade de espancar-nos, conseguimos
pensar em nossas maes € em nossas mulheres, 0o que raramente acontece.
Durante algumas horas, podemos ser infelizes a maneira dos homens livres.



AQUEM DO BEM E DO MAL

Tinhamos uma tendéncia incorrigivel para ver em cada acontecimento um
sinal e um simbolo. Fazia ja setenta dias que demorava a Wdschetauschen,
a cerimodnia da troca de roupa, e corria insistente o boato de que a roupa
faltava porque, aproximando-se a frente de guerra, os alemaes nao podiam
encaminhar novos transportes para Auschwitz; “portanto”, a libertacdo
estava proxima. Corria, paralelamente, o boato oposto: que o atraso na troca
significava certamente a préxima total aniqui-lacio do Campo. Pelo
contrario, a troca Veio e, como sempre, a direcdo do Campo cuidou para
que se verificasse de repente, em todos os Blocos ao mesmo tempo.

Convém saber que no Campo nao ha tecido e que este ¢ precioso. O unico
jeito de arranjar um pano para limpar o nariz ou um trapo para enrolar os
pés, € cortar fora um pedago de camisa no ato da troca. Se a camisa tem
mangas compridas, cortam-se as mangas; se ndo, a gente se contenta com
um retangulo da fralda, ou descose um dos tantos remendos. Ainda assim,
precisa-se de certo tempo para conseguir agulha e linha e executar a
operagao com capricho, de modo que o estrago nao resulte muito evidente
na ocasido da entrega. A roupa suja e rasgada vai, num monte, a Alfaiataria
do Campo, onde ¢ sumariamente consertada; logo a desinfeccdo a vapor
(nd3o a lavagem!) e ¢ novamente distribuida; dai, para salvar a roupa usada
das citadas mutilagdes, a necessidade de que as trocas acontecam de
repente.

Mas, como sempre, nao se pode evitar que algum olhar esperto penetrasse
sob a lona do carro que saia da desinfec¢ao, de modo que em questdo de
minutos o Campo soube da iminéncia da Wischetauschen e, de mais a
mais, que desta vez tratava-se de camisas novas, provenientes de um
transporte de hingaros chegado trés dias antes.

A noticia teve imediata repercussdo. Todos os detentores ilegais de
segundas camisas, roubadas ou arranjadas ou até honestamente compradas
em troca de pao para abrigar-se do frio ou para investir capital num
momento de prosperidade, precipitaram-se até¢ a Bolsa, esperando chegar a
tempo para trocar a camisa de reserva por géneros alimenticios, antes que a
avalancha de camisas novas, ou a certeza da sua chegada, fizessem cair
irreparavelmente a cotagdo do artigo.



A Bolsa ¢ sempre muito ativa. Embora cada troca (alias, cada espécie de
posse) seja expressamente proibida, e freqiientes batidas de Kapos ou
Chefes de Bloco ponham a correr mercadores, clientes e curiosos, no canto
nordeste do Campo (e se compreende: ¢ o canto mais afastado dos
alojamentos dos SS), logo que os grupos voltam do trabalho, ha sempre um
ajuntamento excitado — no verdo, ao ar livre; no inverno, num dos
lavatorios.

Vagam aqui, as dezenas, de ldbios entreabertos e olhos alucinados, os
desesperados de fome, que um instinto falaz leva onde as mercadorias
expostas tornam mais aguda a mordida do estdbmago e¢ mais ativa a
salivacdo. Estdo munidos, no melhor dos casos, da miseravel meia racao de
pao que, com esfor¢o doloroso, pouparam desde a manhd, na absurda
esperanca de que aparega a pechincha de uma troca vantajosa com algum
ingénuo que nao esteja a par das cotacdes do dia. Alguns deles, com
paciéncia feroz, compram, por essa meia ragao, um litro ,de sopa e logo,
distanciando-se dos demais, dela pescam os poucos pedagos de batata do
fundo; logo, trocam outra vez a sopa pelo pao, € o pao por mais um litro a
ser “desnatado”, e assim por diante, até¢ a exaustdao dos nervos ou até que
um dos prejudicados os apanhe com as maos na massa e lhes dé uma boa
ligdo, expondo-os ao vexame publico. Pertencem a mesma categoria os que
vém a Bolsa para vender a sua uUnica camisa. Bem sabem o que vai
acontecer um desses dias, quando o Kapo se der conta de que sob o casaco
eles estdo nus. O Kapo perguntara o que ¢ que fizeram com a camisa —
pergunta puramente retorica pro forma, sO para abordar o assunto.
Responderdo que a camisa foi roubada no lavatorio; também esta resposta ¢
de praxe e ndo tem a pretensdo de ser acreditada; até as pedras do Campo
bem sabem que, noventa e nove vezes em cem, quem ndo tem mais camisa
vendeu-a por causa da fome, e que cada qual ¢ responsavel pela sua camisa,
porque ela pertence ao Campo. Entdo o Kapo dard uma surra neles, e logo
eles receberao outra camisa e, um dia ou outro, tomarao a vendé-la.

Os mercadores profissionais tém seu ponto na Bolsa, cada um em seu canto
habitual; primeiros entre eles os gregos, imoveis e silenciosos como
esfinges, acocorados atrds das gamelas de sopa espessa, fruto de seu
trabalho, de suas manipulagdes ¢ de sua solidariedade nacional. Os gregos
j& estdo reduzidos a pouquissimos; deram, porém, uma contribui¢do
consideravel a fisionomia do Campo e a giria internacional que se fala nele.



Todo o mundo sabe que caravana é a gamela; que la comedera es buena
significa que a sopa estd gostosa; o vocabulo que exprime a idéia genérica
de furto ¢ klepsi-klepsi, de evidente origem grega. Esses poucos
sobreviventes da colonia judia de Tessalonica, de dupla linguagem,
espanhola e helénica, e de multiplas atividades, sdo os depositarios de uma
concreta, terrena, consciente sabedoria na qual confluem as tradi¢des de
todas as civilizacoes mediterraneas. O fato de que essa sabedoria se
manifesta, no Campo, com a pratica sistematica e cientifica do roubo e da
escalada aos cargos, e com o0 monopolio da Bolsa de trocas, ndo deve fazer
esquecer que a repulsa dos gregos a brutalidade inutil, a sua assombrosa
consciéncia de que ainda subsiste uma dignidade humana (ao menos,
potencial), faz deles o nticleo nacional mais coerente do Campo e, sob esses
aspectos, mais civilizado.

A gente pode achar na Bolsa os especialistas em roubos na cozinha, com os
casacos estofados por saliéncias misteriosas. Enquanto para a sopa existe
uma cotacao praticamente estavel (meia racdo de pao por um litro de sopa),
a cotacdo do nabo, das cenouras, das batatas ¢ extremamente variavel e
depende muito de diferentes fatores, entre os quais a eficiéncia e a
venalidade dos guardas de servigo nos depositos.

Vende-se o Mahorca: o Mahorca ¢ um tabaco ordinario, com aspecto de
lascas de madeira, oficialmente a venda na Cantina, em pacotinhos de
cinqienta gramas contra entrega de bonus-prémios, teoricamente
distribuidos entre os melhores trabalhadores da fabrica. Essa distribuicao
acontece irregularmente, com grande parcimonia e evidente injustica, de
maneira que os bonus acabam, em sua grande maioria, diretamente ou por
abuso de autoridade, nas maos dos Kapos ou dos “proeminentes”; circulam,
porém, no mercado do Campo, funcionando como moeda, ¢ seu valor ¢
variavel, estritamente ligado as leis da economia cléssica.

Houve periodos nos quais pelos bonus-prémios pagava-se uma ragao de
pao, logo uma e um quarto, até uma e um terco; um dia foi cotado a uma
ragdo e meia; de repente, parou o abastecimento do Mahorca a Cantina, e,
privada de sua cobertura, a moeda despencou até um quarto de racao.
Houve depois uma fase de alta, devida a um motivo singular: a troca de
guarni¢do no Frauenblock (Bloco das Mulheres) com a chegada de um
contingente de robustas mocas polonesas. O bonus-prémio vale para uma
entrada no Frauenblock (s6 para criminosos e politicos; ndo para os judeus,



os quais, porém, ndo sofrem com essa limita¢do); entdo, os interessados
trataram de agambarcar todos os bonus disponiveis e a cotagdo subiu, mas
nao por muito tempo.

Entre os Hdftlinge comuns, bem poucos procuram o Mahorca para fuma-lo
pessoalmente; em geral, este sai do Campo e vai parar entre oS
trabalhadores externos da fabrica. Esse € um tipo de kombinacja muito
comum: o Hdftling, depois de economizar de alguma maneira uma ragao de
pao, investe-a em Mahorca, entra em contato, cautelosamente, com um
“amador” de fora, que compra o Mahorca pagando a vista, com uma
quantidade de pao superior a inicialmente investida. O Hdftling come a
margem de lucro e pde novamente em circulacdo a ragcdo que sobra.
Negodcios desse tipo estabelecem uma ligagdo entre a economia interna do
Campo e a vida econdmica do mundo exterior. Quando, casualmente, parou
a distribuicdao de fumo a populagao civil de Cracdvia, o fato transpos a
cerca de arame farpado que nos segregava do resto do mundo, provocando
um claro aumento da cotagdo do Mahorca e, portanto, do bonus-prémio.

Esse caso foi o mais esquemadtico, mas hd outros mais complexos. O
Hdftling compra, com Mahorca ou com pao, ou consegue de presente de um
trabalhador de fora, um qualquer abominavel, rasgado, sujo farrapo de
camisa, desde que provido ainda de trés furos por onde fazer passar, bem ou
mal, os bracos e a cabeca. Se o artigo mostra apenas sinais de uso, € nao
cortes arbitrarios, ele vale como camisa, no ato da Wischetauschen, da
troca de roupas, e da direito a troca; no pior dos casos, o portador podera
receber uma dose adequada de pancadas, por ter cuidado tdo mal do
vestudrio regulamentar.

No interior do Campo, portanto, ndo ha grande diferenca entre o valor de
uma camisa que ainda mere¢a o nome de camisa, € o valor de um trapo
cheio de remendos; o Hdftling supracitado encontrarda facilmente um
companheiro possuidor de uma camisa em condi¢des de ser comercializada,
mas sem poder aproveita-la porque, por razdes de setor de trabalho, ou de
linguagem, ou de intrinseca incapacidade, ndo tem contato com
trabalhadores externos. Este, entdo, se contentara com uma modesta
quantidade de pao para fazer a troca, ja que a proxima Wischetauschen
tornara igual o valor das duas camisas, a boa e a ruim, distribuindo
totalmente ao acaso uma e outra. O primeiro Hdftling, porém, podera
contrabandear para a fabrica a camisa boa e vendé-la ao trabalhador de



antes (ou a outro qualquer) por quatro, seis, até¢ dez racdes de pdo. Essa
margem tdo elevada de lucro revela a gravidade do risco de sair do Campo
com mais de uma camisa posta, ou de voltar sem camisa.

Existem muitas variagdes sobre este tema. Ha gente que ndo vacila em
mandar extrair as coroas de ouro dos dentes para trocd-las na fabrica por
pao ou tabaco; € mais comum, porém, que esse comércio acontega com a
intermediagdo de terceiros. Um “numero grande”, ou seja, um recém-
chegado, ja embrutecido pela fome e pela extrema tensdo da vida no
Campo, ¢ notado por um “numero pequeno”, por sua valiosa protese
dentaria. O “pequeno” oferece ao “grande” trés ou quatro racoes de pao, a
vista, para que se submeta a extracdo. Se o “grande” aceita, o “pequeno”
paga, leva o ouro a fabrica e, se estiver em contato com um trabalhador
externo de confianca, que ndo inspire receio de delagdes ou calotes,
realizara um lucro de dez, ou até vinte ou mais racoes, que lhe serdo pagas
pouco a pouco, uma ou duas por dia. E de observar que, contrariamente ao
que acontece na fabrica, o valor maximo dos negocios fechados dentro do
Campo ¢ de quatro ragdes de pao; aqui, seria praticamente impossivel tanto
estipular contratos a prazo, como preservar uma quantidade maior de pao da
avidez alheia e da propria fome.

O trafico com os trabalhadores externos € um aspecto caracteristico do
Campo de Trabalho e determina a sua vida econdmica. Constitui, por outro
lado, um crime expressamente previsto pelo Regulamento do Campo,
assimilado aos crimes “politicos” e, portanto, severamente punido. O
Hdftling réu convicto de Handel mit Zivilisten (comércio com civis), s€ nao
tiver bons pistoloes, acaba em Gleiwitz III, em Janina, em Heidebreck, nas
minas de carvao, o que significa morte por esgotamento dentro de poucas
semanas. E mais: o trabalhador externo, seu cimplice, pode ser denunciado
a competente autoridade alema e condenado a passar no Vernichtungslager
(Campo de Exterminio), em condi¢des analogas as nossas, um periodo
variavel (pelo que sei) entre quinze dias e oito meses. Os operarios sujeitos
a essa espécie de puni¢do sdo despidos na chegada, como nos, mas suas
roupas € objetos sdo guardados num deposito especial. Ndo sdo tatuados,
ndo sao raspados, de modo que se diferenciam facilmente de nds, mas,
durante toda a duragdo da pena, sdo submetidos ao nosso trabalho e a nossa
disciplina — com excec¢do, obviamente, das selecdes.



Trabalham em Kommandos especiais, ndo t€ém contato algum com os
Hdftlinge comuns. O Campo, para eles, € apenas uma punicao; portanto, se
nao morrerem por esgotamento ou doenga, terdo boas chances de retornar
ao mundo dos homens. Se pudessem comunicar-se CcONosco, 1SS0
representaria uma brecha no muro que nos torna mortos para o mundo, e
uma fresta no mistério que reina entre os homens livres quanto as nossas
condi¢des. Para nos, o Campo ndo ¢ uma puni¢cdo; para nos nao esta
previsto um prazo; o Campo € apenas o género de existéncia que nos foi
atribuido, sem limites de tempo, dentro da estrutura social alema.

Uma secao do nosso Campo estd destinada, justamente, aos trabalhadores
externos de todas as nacionalidades, que ali devem permanecer durante um
tempo mais ou menos longo, para expiar suas ligacoes ilicitas com os
Hdftlinge. Essa se¢do esta separada do resto do Campo por uma cerca de
arame farpado; chama-se E Lager (Campo E), e seus hospedes chamam-se
E-Hdftlinge. “E” ¢ a letra inicial de Erziehung, educagao.

Todos os traficos até agora mencionados baseiam-se no contrabando de
materiais pertencentes ao Campo. Por isso, os SS sdo tdo rigorosos ao
reprimi-los: até o ouro dos nossos dentes ¢ propriedade deles, porque,
arrancado dos maxilares dos vivos ou dos mortos, cedo ou tarde acabara nas
suas mios. E natural, portanto, que se empenhem para que o ouro nio saia
do Campo.

Contra o roubo em si, porém, a direcio do Campo ndo tem preconceito
algum. Prova-o o critério de ampla conivéncia dos SS com o contrabando
inverso.

Aqui a questdo, em geral, ¢ mais simples. Trata-se de roubar ou receptar
algum dos variados utensilios, materiais, produtos etc. com os quais
lidamos diariamente na fabrica por motivos de trabalho; introduzi-lo no
Campo a noite, achar o interessado e fazer a troca por pao ou sopa. Esse
trafico ¢ muito ativo; quanto a certos artigos, ainda que necessarios a vida
no Campo, o roubo na fabrica ¢ o Unico meio regular de abastecimento.
Casos tipicos, os das vassouras, da tinta, do fio elétrico, da graxa para
sapatos.

Por exemplo, como ja dissemos, o Regulamento do Campo prescreve que
cada manha os sapatos sejam engraxados e lustrados, e todos os Chefes de
Bloco sdao responsaveis, perante os SS, pelo cumprimento dessa norma por



parte de seus homens. Seria de imaginar, portanto, que cada Bloco
recebesse um fornecimento periddico de graxa para sapatos, mas nio: o
mecanismo ¢ outro. Convém uma premissa: cada Bloco recebe a sua sopa, a
noite, numa quantidade um tanto superior a soma das ragdes necessarias; 0
que sobra € repartido, conforme arbitrio do Chefe do Bloco: parte entre seus
amigos e protegidos, parte aos varredores, aos guardas noturnos, aos
controladores de piolhos e aos demais funciondrios e proeminentes” do
Bloco. O que ainda sobra (e o Chefe do Bloco da sempre um jeito para que
sobre) serve, justamente, para as compras.

Agora tudo esta claro: os Hdftlinge que, na fabrica, encontram a maneira de
encher a gamela com graxa ou 6leo (ou o que for: qualquer substancia
escura e untuosa pode servir), chegando, a noite, ao campo, passam por
todos os Blocos até encontrarem o chefe que esta sem graxa ou que
pretende aumentar seu estoque. Alids, em geral cada Bloco tem seu
fornecedor habitual, com o qual foi acertada uma remuneragao didria, desde
que ele forneca a graxa cada vez que a reserva va acabando.

Cada noite, nas portas do Tuagesrdume esperam pacientemente os
grupinhos dos fornecedores: de pé, durante horas, debaixo da chuva ou da
neve, discutem animadamente, em voz baixa, quanto as variacdes dos
precgos e ao valor dos bonus-prémios. De vez em quando, um deles se afasta
para uma rapida visita a Bolsa e volta com as ultimas noticias.

Além dos artigos ja mencionados, ha outros, inumeraveis, que podem ser
encontrados na fabrica e resultar tteis no Bloco, ou de agrado do chefe, ou
de interesse dos “proeminentes”. Lampadas, escovas, sabao comum ou de
barbear, limas, alicates, sacos, pregos; vende-se o alcool metilico, bom para
fazer beberagens, e a gasolina, que serve para rusticos lampides, prodigios
da industria secreta dos artesdos do Campo.

Nesta rede complicada de roubos e contra-roubos, alimentados pela surda
hostilidade entre os comandos SS e as autoridades civis da fabrica, uma
fun¢do importantissima ¢ exercida pela enfermaria (Ka-Be). O Ka-Be ¢ o
ponto de menor resisténcia, a saida por onde mais facilmente podem ser
desobedecidos os regulamentos e burlada a vigilancia dos chefes. Todos
sabem que sdo os proprios enfermeiros que jogam de novo no mercado, a
baixo preco, as roupas e os sapatos dos mortos e dos “selecionados” que
partem nus para Birkenau; sdo os enfermeiros e os médicos que



contrabandeiam para a fabrica as sulfamidas de seu estoque, vendendo-as
aos trabalhadores externos em troca de alimentos.

Os enfermeiros ganham bem com o trafico de colheres. O Campo ndo
fornece colher aos recém-chegados, embora ndo haja outro modo de tomar
a sopa, quase liquida. As colheres sdo feitas na fabrica, as escondidas e nos
intervalos livres, pelos Hdftlinge que trabalham como especializados em
Kommandos de ferreiros e chapeadores; trata-se de utensilios toscos e
macigos, obtidos de chapas trabalhadas a for¢a de martelo; amiide com o
cabo afiado para que sirva, ao mesmo tempo, de faca para cortar o pao. Os
mesmos fabricantes os vendem diretamente aos recém-chegados: uma
colher comum vale meia ragdo de pao; uma colher-faca, trés quartos de
ragcdo. Acontece que a lei € que a gente possa entrar no Ka-Be com a colher;
sair, sO sem ela. Os que ficam bons, ao receberem alta e antes de reaverem
suas roupas, tém sua colher roubada pelos enfermeiros, que logo a
revendem na Bolsa. E ja que, as colheres dos curados, somam-se as
colheres dos mortos e dos “selecionados”, os enfermeiros chegam a receber,
diariamente, a arrecadacdo da venda de umas cinqiienta colheres. Em
compensacao, os doentes com alta sdo obrigados a voltar ao trabalho com a
desvantagem inicial de meia racao de pao, destinada a compra de uma nova
colher.

Enfim: o Ka-Be ¢ o principal cliente e receptador dos roubos perpetrados na
fabrica. Da sopa destinada ao Ka-Be, ndo menos de vinte litros sdo
separados diariamente como fundo destinado a compra de uma porcao de
objetos. H4 quem roube tubinhos de borracha, utilizados no Ka-Be para
clisteres e sondas gastricas; quem ofereca lapis e tintas de cor, requeridos
para a complexa contabilidade da administragdo do Ka-Be; e termdmetros,
vidros, reagentes quimicos, que saem dos depdsitos da fabrica, nos bolsos
dos Hdftlinge, e sao aproveitados na enfermaria como material sanitario.

Eu ndo desejaria pecar por falta de modéstia, mas foi idéia nossa — do
Alberto e minha — a de roubar os rolos de papel milimetrado dos
termografos do Setor Secagem, e de oferecé-los ao Médico-chefe do Ka-Be,
com a sugestdo de usa-los para os graficos das pulsagdes e da temperatura.

Em conclusdao: o roubo na fabrica, punido pelas autoridades civis, ¢
autorizado e incentivado pelos SS; o roubo no Campo, severamente
reprimido pelos SS, € considerado pelos civis como operacdo normal de



troca; o roubo entre Hdftlinge, em geral, € punido, mas a puni¢do toca, com
igual gravidade, tanto ao ladrdo como a vitima. Desejariamos, agora,
convidar o leitor a meditar sobre o significado que podiam ter para nos,
dentro do Campo, as velhas palavras “bem” e “mal”, “certo” e “errado”.
Que cada qual julgue, na base do quadro que retratamos e dos exemplos que
relatamos, o quanto, de nosso mundo moral comum, poderia subsistir
aquém dos arames farpados.

1 Tagesrdume: Setores reservados aos Kapos, ao lado dos dormitérios comuns.



OS SUBMERSOS E OS SALVOS

Essa, entdo, ¢ a vida ambigua do Campo. Desse modo brutal, oprimidos até
o fundo, viveram muitos homens do nosso tempo; todos, porém, durante um
periodo relativamente curto. Poderiamos, entdo, perguntar-nos se vale
mesmo a pena, se convém que de tal situacdo humana reste alguma
memoria.

A essa pergunta, tenho a convic¢do de poder responder que sim. Estamos
convencidos de que nenhuma experiéncia humana ¢ vazia de conteudo, de
que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores
fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular que
estamos descrevendo. Desejariamos chamar a atengdo sobre o fato de que o
Campo foi também (e marcadamente) uma notavel experiéncia biologica e
social.

Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de individuos, diferentes
quanto a idade, condi¢do, origem, lingua, cultura e hébitos, e ali submetam-
nos a uma rotina constante, controlada, idéntica para todos e aquém de
todas as necessidades; nenhum pesquisador poderia estabelecer um sistema
mais rigido para verificar o que € congénito € o que ¢ adquirido no
comportamento do animal-homem frente a luta pela vida.

Nio acreditamos na dedug¢do mais Obvia e facil: de que o homem ¢
essencialmente brutal, egoista e estulto, como pareceria demonstrar o seu
comportamento ao ruir toda a estrutura social, € que portanto o Hdftling ¢
somente 0 Homem sem inibicdes. Preferimos pensar que, quanto a isso,
pode-se chegar apenas a uma conclusdo: frente a pressao da necessidade e
do sofrimento fisico, muitos habitos, muitos instintos sociais sao reduzidos
ao siléncio.

Hé4 um fato que nos parece notavel. Resulta claro que entre os homens
existem duas categorias, particularmente bem definidas: a dos que se
salvam e a dos que afundam. Outros pares de contrarios (os bons e os maus,
os sabios e os tolos, os covardes e os valentes, os azarados e os afortunados)
sdo bem menos definidos, parecem menos congénitos e, principalmente,
admitem gradacoes intermediarias mais numerosas € complexas.

Essa divisdo ¢ muito menos evidente na vida comum, onde ¢ raro que um
homem se perca, porque em geral ele ndo esta sozinho e seu subir ou descer



¢ ligado ao destino de quem esta perto dele; € raro que alguém cresca em
poder além de todo limite, ou des¢a, numa derrota continuada, até a extrema
ruina. E, ainda, cada qual possui, em geral, reservas tais — espirituais,
fisicas e também econdmicas — que a eventualidade de um naufragio, de
uma incapacidade perante a vida, resulta ainda mais improvavel.
Acrescente-se ainda certa agao apaziguadora exercida pela lei e pelo sentido
moral (que ¢ lei interior); realmente, considera-se tanto mais civilizado um
pais, quanto mais sdbias e eficientes sdo suas leis que impedem ao
miseravel ser miseravel demais, € ao poderoso ser poderoso demais.

No Campo, porém, acontece o contrario. Aqui a luta pela sobrevivéncia ¢
sem remissdo, porque cada qual estd sd, desesperadamente, cruelmente so.
Se um Null Achtzehn vacila, ndo encontrara quem lhe dé uma ajuda, e sim
quem o derrube de uma vez, porque ninguém tem interesse em que um

“muculmano™ a mais se arraste a cada dia até o trabalho; e se alguém, por
um milagre de sobre-humana paciéncia e astucia, encontrar um novo jeito
para escapar ao trabalho mais pesado, uma nova arte que lhe propicie uns
gramas de pao a mais, procurard guardar seu segredo, € por isso sera
apreciado e respeitado, e disso tirara uma propria, exclusiva, pessoal
vantagem; ficard mais forte, e portanto serd temido, e quem ¢ temido €, s
por isso, candidato a sobrevivéncia.

Na historia e na vida parece-nos, as vezes, vislumbrar uma lei feroz que soa
assim: “a quem ja tem, serd dado; de quem ndo tem, serd tirado”. No
Campo, onde o homem esta sozinho e onde a luta pela vida se reduz ao seu
mecanismo primordial, essa lei iniqua vigora abertamente, observada por
todos. Com os mais aptos, os mais fortes e astuciosos, até os chefes mantém
contatos, as vezes quase amistosos, porque esperam poder tirar deles,
talvez, mais tarde, alguma vantagem. Quanto aos “mug¢ulmanos”, porém,
aos homens proximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra; ja se sabe
que eles s6 se queixariam, ou contariam como comiam bem em sua casa.
Para que travar amizade com eles? Nao tém, no Campo, conhecidos
poderosos, nao tém racdes extras para comer, ndo trabalham em
Kommandos favoraveis, desconhecem qualquer maneira secreta para obter
vantagem. E, por fim, sabe-se que eles estdo aqui de passagem; que, dentro
de umas semanas, deles sobrard apenas um punhado de cinzas em outro
Campo proximo e, no Registro, um numero de matricula riscado. Embora
englobados e arrastados sem descanso pela multidao inumeravel de seus



semelhantes, eles sofrem e se arrastam numa opaca solidao intima, € nessa
soliddo morrem ou desaparecem sem deixar lembranca alguma na memoria
de ninguém.

Nas estatisticas de entradas e saidas do Campo, poderia ler-se o resultado
desse implacavel processo de selecdo natural. Em Auschwitz, no ano de
1944, dos velhos prisioneiros judeus (dos outros ndo vamos falar, suas
condi¢des eram diferentes), dos kleine Nummer, “ntimeros pequenos”
inferiores ao n.° 150.000, sobravam apenas algumas centenas, ¢ nenhum
deles era um Hdftling normal, que vegetasse nos Kommandos normais e que
se contentasse com a ra¢ao normal. Restavam apenas os médicos, os
alfaiates, os sapateiros, os musicos, os cozinheiros, os homossexuais jovens
e atraentes, 0os amigos ou conterraneos de alguma pessoa influente do
Campo; e, além deles, alguns individuos especialmente cruéis, fortes e
desumanos, que alcancaram cargo de Kapo, de Chefe de Bloco ou outro,
por designagao dos SS que, nessa escolha, demonstravam possuir um
conhecimento satanico dos homens. Sobravam ainda aqueles que, embora
sem exercer funcdes especiais, com a sua asticia € energia conseguiam
sempre “ajeitar as coisas”’, merecendo nao apenas as vantagens materiais € a
reputacdo, mas também a tolerancia e consideracdo dos poderosos do
Campo. Quem ndo souber tornar-se Organisator, Kombinator, Prominent
(oh, a eloqiiéncia cruel desses vocabulos!) acaba, em breve, “mug¢ulmano”.
Na vida normal, existe um terceiro caminho, alids, o mais comum. No
Campo, nao existe.

Sucumbir ¢ mais facil: basta executar cada ordem recebida, comer apenas a
ragdo, obedecer a disciplina do trabalho e do Campo. Desse modo, a
experiéncia demonstra que ndo se agiienta quase nunca mais do que trés
meses. A historia — ou melhor, a nao-historia — de todos os
“muculmanos” que vao para o gas, ¢ sempre a mesma: simplesmente,
acompanharam a descida até o fim, como os arroios que vao até¢ o mar. Uma
vez dentro do Campo, ou por causa da sua intrinseca incapacidade, ou por
azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de
conseguir adaptar-se; ficaram para trds, nem comegaram a aprender o
alemdo e a perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e
proibicdes, a nao ser quando seu corpo ja desmoronara ¢ nada mais poderia
salva-los da selecdo ou da morte por esgotamento. A sua vida ¢ curta, mas
seu numero € imenso; sao eles, os “muculmanos”, os submersos, sao cles a



forca do Campo: a multiddo an6nima', continuamente renovada e sempre
igual, dos nao-homens que marcham e se esforcam em siléncio; ja se
apagou neles a centelha divina, ja estdo tdo vazios, que nem podem
realmente sofrer. Hesita-se em chama-los vivos; hesita-se em chamar
“morte” a sua morte, que eles ja4 nem temem, porque estdo esgotados
demais para poder compreendé-la.

Eles povoam minha memoria com sua presenga sem rosto, € se eu pudesse
concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa
imagem que me ¢ familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros
curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, ndo se possa ler o menor
pensamento.

Se os submersos nao tém histéria, se o caminho da perdig¢do ¢ tnico e largo,
os caminhos da salvacao sao muitos, dificeis e inimaginaveis.

O caminho principal, como ja dissemos, ¢ a Prominenz. Prominenten
chama-se os funciondrios do Campo, a partir do Diretor-Hdftling
(Lagerdltester), até os Kapos, os cozinheiros, os enfermeiros, os guardas
noturnos, até os garis dos Blocos e os Scheissminister € Bademeister
(encarregados das latrinas e das duchas). Sdo especialmente interessantes os
“proeminentes” judeus porque, enquanto os ndo-judeus eram encarregados
automaticamente de suas fungdes ao entrarem no Campo, em vista da sua
superioridade natural, os judeus tinham que fazer intrigas e lutar duramente
para conseguir essas funcoes.

Os “proeminentes” judeus constituem um triste e notavel fendmeno
humano. Convergem neles os sofrimentos presentes, passados e atavicos e a
hostilidade ao estrangeiro, assimilada por tradi¢do e educagao, para fazerem
deles monstros de insociabilidade e insensibilidade.

Sao o tipico produto da estrutura do Campo de Concentracdo alemao: basta
oferecer a alguns individuos em estado de escraviddo uma situagdo
privilegiada, certo conforto e uma boa probabilidade de sobrevivéncia,
exigindo em troca a trai¢do da natural solidariedade com os companheiros,
e havera por certo quem aceite. Ele sera subtraido a lei comum e se tornara
intangivel; serd, entdo, tanto mais odioso e odiado quanto maior for o poder
a ele concedido. Quando lhe for confiado o comando de um grupo de
infelizes, com direito de vida e morte sobre eles, sera cruel e tiranico, bem
sabendo que, se ndo o for bastante, outro, julgado mais idoneo, tomara seu



lugar. Acontecera, ainda, que a sua capacidade de odiar, frustrada frente aos
opressores, se volte, insensatamente, contra os oprimidos; ele ficara
satisfeito ao descarregar sobre seus subordinados a ofensa que recebeu de
seus chefes.

Compreendemos que tudo isso resulta bem diferente do quadro habitual dos
oprimidos que se unem, se ndo para resistir, a0 menos para suportar. Pode
ser que aconteca assim quando a opressao ndo passe de certo limite ou,
talvez, quando o mesmo opressor, por inexperiéncia ou por generosidade, o
tolere ou favoreca. Constatamos, porém, que, em nossos dias, em todos os
paises nos quais um povo estrangeiro fincou pé como invasor, sempre se
estabeleceu anéloga situagdo de rivalidade e 6dio entre os oprimidos, € 1SS0
(como muitos outros fatos humanos) ficou claro no Campo de
Concentragdo, com especial, cruel evidéncia.

Quanto aos “proeminentes” ndo judeus, ndo ha muito que falar, embora
fossem de longe os mais numerosos (nenhum Hdftling “ariano” deixava ter
um cargo, embora modesto). E natural que fossem broncos e bestiais; basta
pensar que em sua maioria eram criminosos comuns, escolhidos nos
carceres alemdes justamente para serem aproveitados como
superintendentes nos Campos de judeus, e acreditamos que essa escolha
fosse bem cuidadosa, porque nos recusamos a pensar que 0S miseraveis
exemplares humanos que vimos em agdo representassem uma amostra
média, ndo digamos dos alemaes, mas dos presos alemaes. J4 € mais dificil
compreender por que em Auschwitz os “proeminentes politicos” alemaes,
poloneses e russos rivalizassem, quanto a brutalidade, com os presos
comuns. Consta, porém, que a qualificagdo de crime politico aplicava-se, na
Alemanha, também a crimes como o trafico ilegal, as relagoes ilicitas com
mulheres judias, os roubos a funciondrios do Partido. Os “verdadeiros”
politicos viviam e morriam em outros Campos, de nomes ja tristemente
famosos, em condi¢des de vida durissimas (embora diferentes das nossas).

Além dos funcionarios, havia uma ampla categoria de prisioneiros que,
inicialmente ndao favorecidos pela sorte, lutavam com as suas proprias
forcas para sobreviver. Era preciso nadar contra a correnteza, travar batalha
a cada dia, a cada hora, contra o cansaco, a fome, o frio ¢ a inércia
resultantes disso; resistir aos inimigos € ndo ter pena dos rivais; agugar o
engenho, fortificar a paciéncia, acirrar a vontade. Ou, também, sufocar toda
dignidade, apagar todo vestigio de consciéncia, ir a luta, brutos contra



brutos, deixar-se guiar pelas insuspeitadas forcas ocultas que sustentam as
estirpes e os individuos nos tempos cruéis. Muitissimos foram os meios que
imaginamos para ndo morrer: tantos quantos sdao 0s temperamentos
humanos. Cada um implicava uma luta extenuante de cada um contra todos,
e muitos deles uma longa série de aberracdoes e compromissos. A nao ser
por grandes golpes de sorte, era praticamente impossivel sobreviver sem
renunciar a nada de seu préprio mundo moral; isso foi concedido a uns
poucos seres superiores, da fibra dos martires e dos santos.

Contando as histérias de Schepschel, Alfred L., Elias e Henri, tentaremos
demonstrar de quantas maneiras pode-se alcangar a salvacao.

Schepschel vive no Campo hd quatro anos. Viu morrer ao redor de si
dezenas de milhares de seus semelhantes, desde o pogrom que o enxotou de
sua aldeia na Galicia. Tinha mulher, cinco filhos e um préspero negdcio de
selas, mas faz ja muito tempo que deixou de pensar em si a ndo ser como
num saco que necessita ser enchido periodicamente. Schepschel ndo ¢
muito robusto, nem muito valente, nem muito mau; nem ¢ particularmente
astucioso; nunca conseguiu uma colocacdo que lhe desse um pouco de
folga; s6 pode recorrer aos jeitinhos esporadicos, as kombinacjes, como
aqui sao chamadas.

De vez em quando, rouba uma vassoura na fabrica e a vende ao
encarregado do Bloco; quando consegue juntar um pouco de capital-pao,
aluga as ferramentas do sapateiro, conterraneo dele, e trabalha umas horas
por conta propria. Sabe fazer suspensorios com fios elétricos trancados. Sigi
me disse que no intervalo do meio-dia ja o viu cantar e dangar frente ao
Bloco dos operarios eslovacos, esperando receber alguma sobra de sopa.

Poderiamos ser levados a pensar em Schepschel com certa indulgente
simpatia, como num coitado cujo espirito ja abriga apenas uma humilde,
elementar vontade de viver, e que sustenta valentemente a sua pequena luta
para nao sucumbir. Schepschel, porém, ndao constituia uma exce¢do: quando
a oportunidade chegou, ndo hesitou em deixar agoitar Moischl (que fora seu
cumplice num roubo na cozinha), na va esperanga de adquirir méritos
perante o Chefe do Bloco e de candidatar-se a fun¢ao de lavador de panelas.

A histdria do engenheiro Alfred L. prova, entre outras coisas, até que ponto
¢ irreal o mito da igualdade original entre os homens.



L. dirigia, em seu pais, uma grande fabrica de produtos quimicos; seu nome
era (e €) bem conhecido nos ambientes industriais de toda a Europa. Em um
homem robusto, de uns cinqiienta anos. Ignoro como foi preso, mas entrou
no Campo como todos: nu, sozinho e desconhecido. Quando o conheci,
estava bem enfraquecido, mas conservava no rosto os tragos de uma energia
disciplinada e metddica. Naquela época, seus privilégios limitavam-se a
limpeza diaria do panelao dos operarios poloneses. Esse trabalho, do qual
conseguira (ndo sei como) a exclusividade, rendia-lhe meia gamela de sopa
por dia. Nao o suficiente, por certo, para saciar-lhe a fome, mas ninguém o
ouvira queixar-se. Pelo contrario, as poucas palavras que ele se dignava
dizer eram tais que fariam imaginar grandes recursos secretos € uma
“organizacao” solida e proveitosa.

Sua aparéncia confirmava isso. L. tinha classe; maos e rosto sempre bem
limpos; a rarissima abnegacdo de lavar a camisa a cada quinze dias, sem
esperar pela troca bimestral (convém lembrar que lavar a camisa significa
achar o sabao, achar o tempo, achar o espago no lavatorio apinhado, cuidar
atentamente, sem virar os olhos um instante, da camisa molhada e vesti-la,
obviamente, ainda molhada, a hora do toque de siléncio quando as luzes se
apagam). Possuia tamancos de madeira para ir a ducha, e até sua roupa
listrada adaptava-se estranhamente ao seu corpo, limpa e nova. L., enfim,
tinha conseguido a aparéncia toda do “proeminente”, muito tempo antes de
chegar a sé-lo. SO depois € que eu soube que toda essa ostentacdo de
prosperidade, L. a tinha conquistado com tenacidade incrivel, pagando cada
compra, cada servico com o pao da sua propria ragao e sujeitando-se,
portanto, a uma dieta ainda mais dura.

Seu plano era de longo alcance, o que ¢ tanto mais notavel, porque foi
concebido num ambiente no qual dominava a mentalidade do provisoério. L.
realizou esse plano gragas a uma rigida disciplina interior, sem piedade por
si, nem pelos companheiros que lhe embaragassem os passos. Bem sabia
que ser julgado poderoso € meio caminho andado para se tornar realmente
poderoso e que sempre — porém, especialmente no meio do nivelamento
geral do Campo — uma aparéncia digna de respeito ¢ a melhor garantia de
ser respeitado. Esforcou-se para ndo ser misturado com o rebanho;
trabalhava com afinco ostensivo, exortando, até, os companheiros
pregui¢osos, num tom convincente e critico; evitava a briga didria pelo
melhor lugar na fila do rancho, adaptando-se a receber cada vez a primeira



racdo, sabidamente mais liquida, de modo a ser notado por sua disciplina
pelo Chefe do Bloco. E, para rematar seu destaque, em suas relagdes com
0os companheiros comportava-se sempre com a maior cortesia, até onde o
permitisse o seu absoluto egoismo.

Quando foi criado (como ja vamos dizer) o Kommando Quimico, L.
compreendeu que a sua hora tinha chegado: bastaria sua roupa esmerada e
seu rosto magro, sim, mas sempre bem barbeado, no meio do bando de seus
colegas sordidos, desleixados, para convencer de imediato o Kapo e a
Chefia do Trabalho de que ele era um auténtico ‘“salvado”, um
“proeminente” em potencial, de modo que (conforme a regra de que “a
quem tem, serda dado”) sem demora foi promovido a “especializado”,
nomeado chefe técnico do Kommando e recrutado pela Direcao da fabrica
como analista no Laboratorio do Setor Estireno. Mais tarde, foi incumbido
de examinar os novos candidatos do Kommando Quimico, julgando a sua
capacidade profissional — o que sempre fez com extremo rigor,
principalmente ao farejar possiveis concorrentes futuros.

Ignoro a continuagdo da sua histdéria, mas acho bem provavel que ele tenha
escapado a morte e que viva, hoje, a sua vida fria de dominador, resoluto e
sem alegria.

Elias Lindzin, 141.565, apareceu de repente, ninguém sabe como, no
Kommando Quimico. E um anfio, que nio passa de um metro e meio;
nunca, porém, vi musculatura como a dele. Nu, distingue-se cada musculo
trabalhar por baixo da pele, possante € movel como um animal com vida
propria. Aumentado sem alterar suas proporgdes, seu corpo serviria de
modelo para um Hércules, desde que ndo se olhasse a sua cabeca. Debaixo
do couro cabeludo, as suturas cranianas destacam-se grossas. O cranio ¢
macico, da a impressao de ser de metal ou pedra; apenas um dedo acima das
sobrancelhas nota-se o limite escuro do cabelo raspado. O nariz, o queixo, a
fronte, as magas do rosto sao duros e compactos, a face inteira parece uma
cabeca de ariete, uma ferramenta feita para bater. De sua pessoa emana um
vigor selvagem.

Ver Elias trabalhando ¢ um espetaculo inquietante; os mestres poloneses,
até os alemaes detém-se, as vezes, para aprecia-lo. Parece que, para ele,
nada ¢ impossivel. Enquanto nds carregamos a muito custo um saco de
cimento, Elias leva dois, logo trés, quatro, conservando-os em equilibrio



quem sabe como, e, enquanto caminha a passinhos rapidos com suas pernas
curtas e fortes, faz caretas debaixo da carga, ri, pragueja, berra e canta sem
parar, como se tivesse pulmdes de bronze. Elias, apesar das solas de
madeira, trepa como macaco pelos andaimes, corre seguro nas vigas
suspensas por cima do vazio; leva seis tijolos de uma vez em equilibrio na
cabeca; de um pedaco de chapa sabe fazer uma colher, de um fragmento de
aco, uma faca; acha sempre papel, lenha, carvao bem secos e acende uma
fogueira num instante, ainda que debaixo de chuva. Sabe trabalhar de
alfaiate, de marceneiro, sapateiro, barbeiro; cospe a distancias incriveis;
canta, com razoavel voz de baixo, cancdes polonesas e iidices que nunca
ouvimos antes; pode engolir seis, oito, dez litros de sopa sem vOmito nem
diarréia e recomecar imediatamente a trabalhar. Sabe ejetar do meio das
costas uma grossa giba e caminha todo torto e contrafeito pelo Bloco,
gritando e declamando, incompreensivelmente, no meio da alegria dos
“proeminentes” do Campo. Ja o vi lutar com um polonés, uma cabeca mais
alta do que ele, e derruba-lo de um so6 golpe de cranio no estdomago,
possante e preciso como uma catapulta. Nunca o vi descansando, nunca
calado ou quieto, nunca soube que se machucasse ou adoecesse.

Da sua vida de homem livre, ninguém sabe nada. Por outra parte, imaginar
Elias no papel de homem livre exige um grande esforco de fantasia. Fala s
polonés e o iidiche mau e corrompido de Varsovia; ndo hd maneira de
induzi-lo a um discurso coerente. Poderia ter vinte ou quarenta anos; em
geral, diz ter trinta e trés e ter gerado dezessete filhos, 0 que nao parece
inverossimil. Fala sem parar dos mais variados assuntos, sempre com voz
trovejante, com acentos oratorios, com mimica violenta de protesto e como
dirigindo-se, sempre, a um publico numeroso — e, obviamente, publico ndo
lhe falta. Os que entendem a sua linguagem acompanham essas
declamagdes torcendo-se de rir, ddo-lhe tapas nas costas, aplaudem
entusiasmados, incitam-no a continuar, enquanto ele, feroz e carrancudo, da
voltas como uma fera no meio da roda de ouvintes, encarando ora um, ora
outro. De repente, aferra um pelo peito com sua garra, puxa-o
irresistivelmente para perto de si, vomita-lhe no rosto uma praga
incompreensivel, logo o joga longe como uma palhinha e, entre aplausos e
risos, 0s bracos erguidos para o céu como um pequeno monstruoso profeta,
prossegue em sua fala furiosa e desatinada.



A sua fama de trabalhador extraordinario espalhou-se rapidamente e,
conforme a lei absurda do Campo, desde entdo quase parou de trabalhar.
Sua ajuda era solicitada diretamente pelos mestres sO para as tarefas que
exigissem especial pericia e vigor. Fora esses casos, Elias presidia, insolente
e violento, a nossa magante labuta cotidiana, sumindo freqiientemente para
misteriosas visitas € aventuras em quem sabe quais cantos da féabrica, de
onde voltava com os bolsos salientes e, amiude, de barriga visivelmente
cheia.

Elias ¢ ladrdo, natural e inocentemente, com a asticia instintiva dos
animais. Nunca ¢ apanhado, porque s6 rouba se aparecer uma oportunidade
segura, mas, cada vez que essa oportunidade aparece, Elias rouba, fatal e
previsivelmente, assim como uma pedra solta cai. Alids, de nada serviria
castiga-lo pelos roubos: sdo, para ele, um ato vital como respirar e dormir.

Poderiamos nos perguntar: quem ¢ esse homem? Um louco,
incompreensivel e extra-humano, que veio parar no Campo? Ou algo
atavico, fora do nosso mundo atual, e mais apto as primordiais condi¢des de
vida no Campo? Ou, pelo contrario, um produto do Campo: o que todos nos
acabaremos sendo, se ndo morrermos aqui, s¢ o0 Campo nao acabar antes de
nos?

As trés hipoteses tém algo verossimil. Elias sobreviveu a destrui¢dao
externa, porque ¢ fisicamente indestrutivel; resistiu a aniquilagdo interna
porque ¢ demente. Ele ¢, portanto, um sobrevivente: o mais apto, o
espécime humano mais adequado a esta maneira de viver.

Se Elias recuperar a liberdade, acabard confinado a margem do convivio
humano, num cércere ou num hospicio. Aqui, porém, no Campo, nao ha
criminosos nem loucos: ndo criminosos, porque nao existe uma lei moral a
ser violada; ndo loucos, porque somos programados; cada agdo nossa &,
neste tempo e neste lugar, claramente a unica possivel.

No Campo, Elias prospera e triunfa. E bom trabalhador, sempre sabe dar um
jeito, e por essas duas razoes fica livre das selegdes, respeitado pelos chefes
e os companheiros. Para quem nao disponha de solidos recursos interiores,
para quem ndo saiba tirar da consciéncia de si a forca necessaria para
ancorar-se a vida, s6 ha um caminho para a salva¢do, o de Elias: o da
loucura e da bestialidade traicoeira. Os outros sao caminhos sem saida.



Dito isso, alguém poderia querer tirar conclusdes, ou até normas, quanto a
nossa vida diaria. Nao existem, ao redor de nods, varios Elias, mais ou
menos realizados? Nao vemos continuar vivendo seres ignorantes de metas,
fechados a qualquer forma de autocontrole e consciéncia? E eles ndo vivem
apesar dessas lacunas, mas justamente (como Elias) em funcao delas.

A questdo ¢ séria, mas vamos parar por aqui. Nossas historias sao historias
do Campo de Concentragao; ja se escreveu muito quanto ao homem fora do
Campo. Desejariamos acrescentar s6 uma coisa: Elias, até onde nos foi
possivel julgar e até onde a frase possa ter um significado, era,
provavelmente, um homem feliz.

Henri, pelo contrario, ¢ eminentemente civilizado e consciente e possui uma
teoria completa e organica quanto as maneiras de sobreviver no Campo.
Tem so6 vinte e dois anos, ¢ extremamente inteligente, fala francés, alemao,
inglés e russo, possui ampla cultura cientifica e classica.

O irmao dele morreu na fabrica no ultimo inverno. Desde entdao, Henri
cortou todo laco afetivo; fechou-se em si mesmo como dentro de uma
couraga ¢ luta pela vida sem se descuidar, com todos os recursos que tira de
sua inteligéncia pronta e de sua educagdo refinada. De acordo com a teoria
de Henri, para fugir a destruicdo existem trés métodos que o homem pode
aplicar continuando digno do nome de homem: o “jeito”, a compaixao, o
roubo.

Ele aplica os trés. Ninguém tem melhores estratégias para aliciar
(“cultivar”, € a sua expressao) os prisioneiros ingleses. Em suas maos, eles
se tornam verdadeiras galinhas de ovos de ouro; basta pensar que, com a
troca de um tUnico cigarro inglés, no Campo se tira o suficiente para saciar a
fome de um dia. Numa ocasiao, Henri fo1 visto comendo um auténtico ovo
cozido.

O trafico de mercadoria de origem inglesa ¢ monopodlio de Henri — e até
aqui, trata-se de “jeito”, mas seu instrumento de penetragdo, junto aos
ingleses e aos demais, € a piedade. Henri tem o corpo € o rosto delicados e
um tanto perversos do Sao Sebastido pintado por Sodoma: seus olhos sdo
negros e profundos, ainda ndo tem barba, move-se com languida, natural
elegancia (embora, se for o caso, saiba correr e pular como um gato, ¢ a
capacidade de seu estdmago seja inferior apenas a de Elias). Desses seus
dotes naturais Henri estd bem consciente e os aproveita com a fria



habilidade de quem manobra um instrumento cientifico. Os resultados sdo
surpreendentes. Trata-se, substancialmente, de um descobrimento: Henri
descobriu que a compaixdo, sentimento primario ¢ irrefletido, floresce
muito bem (desde que transmitida habilmente) justamente nas almas
primitivas dos brutos que nos comandam, os mesmos que nao tém o menor
escrupulo em derrubar-nos a socos sem razao e a pisar em cima de nés uma
vez derrubados. Henri ndo deixou de perceber o alcance pratico do
descobrimento, no qual inseriu a sua industria pessoal.

Assim como certos marimbondos paralisam as gordas lagartas peludas,
fincando-lhes o espordao no Unico ganglio vulneravel, de um s6 golpe de
vista Henri avalia o sujeito, son type, fala-lhe brevemente — a cada qual
com a linguagem apropriada — e o fype € conquistado: escuta com
crescente simpatia, comove-se com a sorte do jovem desventurado, € nao ¢
preciso muito tempo para que comece a produzir.

N3ao existe alma tdo empedernida que Henri ndo consiga enternecer quando
se empenha nisso. No Campo, e na fabrica também, seus protetores sao
numerosos: soldados ingleses, trabalhadores externos franceses, poloneses,
ucranianos; “politicos alemaes; ao menos quatro Chefes de Blocos, um
cozinheiro, at¢ um SS. Seu ambiente preferido, porém, ¢ a enfermaria: no
Ka-Be, Henri tem entrada franca; o Dr. Citron e o Dr. Weiss sdo, mais que
protetores, amigos que o recebem quando quer € com o diagnostico que ele
quiser. Isso acontece especialmente em vista de selegdes e nos periodos de
trabalho mais duro. Ele diz: vou tirar minhas férias de inverno.

Ja que Henri dispde de tdo importantes amigos, raramente precisa recorrer
ao terceiro caminho, o do roubo; por outro lado, compreende-se que, quanto
a esse aspecto, ele prefira ficar de bico calado.

Conversar com Henri nas horas de folga ¢ bem agradavel. E 1til também:
nao hd nada no Campo que ele ndo conheca e sobre o que niao tenha
raciocinado com sua maneira objetiva e coerente. Das suas conquistas fala
com polida modéstia, como de presas de pouca importancia, mas de boa
vontade demora-se em expor o calculo que o levou a abordar Hans
perguntando pelo filho dele, soldado no front, e Otto, mostrando-lhe as
cicatrizes que tem nas canelas.

Falar com Henri ¢ util e agradavel. Acontece também, algumas vezes, que a
gente o sinta calido e proximo; que pareca possivel um contato, um afeto



talvez; chegamos a imaginar ter percebido o fundo humano, doloroso,
consciente da sua personalidade fora do comum. No instante seguinte,
porém, seu sorriso triste transforma-se numa careta fria que parece ter sido
construida na frente do espelho; Henri pede licenca, gentilmente (j'ai
quelque chose a faire. . . j’ai quelqu’'un a voir — tenho algo a fazer... tenho
que ver alguém), e 1a vai de novo, s6 pensando na sua cagada, na sua luta;
duro e distante, fechado em sua carapaga, inimigo de todos, desumanamente
astucioso e incompreensivel como a Serpente da Génese.

De todos os coldéquios com Henri, até dos mais cordiais, sempre sai com um
leve sabor de derrota; com a vaga suspeita de ter sido, eu também, de
alguma maneira inadvertida, ndo um homem em sua frente, mas um
instrumento em suas maos.

Sei, hoje, que Henri estd vivo. Pagaria para saber como ¢ a sua vida de
homem livre, mas nao desejo tornar a vé-lo.

1 Com essa palavra, "Muselmann", os veteranos do Campo designavam os fracos, os
ineptos, os destinados a "selecao".



PROVA DE QUIMICA

O Kommando 98, dito Kommando Quimico, deveria ser um setor de
especialistas.

No dia em que foi anunciada oficialmente a sua criagcdo, um grupinho de
quinze Hdftlinge reuniu-se ao redor do novo Kapo, na Praca da Chamada,
no alvorecer cinzento.

Primeira decepcdo: esse Kapo era ainda um “tridngulo verde”, um
criminoso profissional; a Chefia do Trabalho nao julgara necessario que o
Kapo do Kommando Quimico fosse um quimico. Inutil gastar palavras em
perguntas; nao responderia, ou responderia aos berros e pontapés. Pelo
menos, era meio baixo € nao muito robusto.

Fez um breve discurso num desbocado alemao de caserna; a decepg¢ao
confirmou-se. Seriam esses os quimicos? Muito bem, ele era o Alex, e se
eles pensavam ter entrado no paraiso, estavam muito enganados. Em
primeiro lugar, o Kommando 98, até o dia em que comecasse a produgdo,
seria apenas um Kommando-Transporte qualquer, ligado ao Deposito do
Cloreto de Magnésio. E depois, se eles imaginavam por serem Inteligenten,
intelectuais, poder tapear Alex, um Reichsdeutscher (ariano alemao), bem,
Herrgottsacrament, ele iria lhes mostrar... (e, com o punho fechado,
apontando com o dedo, cortava o ar nesse gesto de ameaca dos alemaes); e,
por fim, se alguém se apresentou como quimico sem ser quimico, que nem
sonhe em logra-lo. Para os proximos dias estava marcada uma prova, sim
senhores, uma prova de Quimica, na frente do triunvirato do Setor
Polimerizagdo: o Doktor Hagen, o Doktor Probst, o Doktor Ingenieur
Pannwitz.

E basta. Ja se perdeu tempo demais, meine Herren, os Kommandos 96 ¢ 97
ja se tinham encaminhado, ordinario, marche, e, para comecar, quem nao
marchasse direito e em forma teria que se ver com ele.

Era um Kapo como todos os demais Kapos.

Saindo do Campo, frente a banda de musica e ao posto de contagem dos SS,
marchamos em linhas de cinco, com o boné na mao, os bracos iméveis ao
longo do corpo, o pescogo rigido. Proibido falar. Logo nos dispomos em



linhas de trés e entdo pode-se tentar trocar algumas palavras, no meio do
tropel de dez mil pares de tamancos.

Quem sdo esses companheiros quimicos? Ao meu lado caminha Alberto, ¢
estudante de terceiro ano, também desta vez conseguimos ficar juntos. O
terceiro a minha esquerda, nunca o tinha visto, parece bem jovem, € branco
como cera, leva o numero dos holandeses. Também siao novas para mim as
costas dos trés que me precedem. Atras... ¢ arriscado olhar para tras, pode-
se errar o passo ou tropegar; tento, porém, um instante, € vejo o rosto de Iss
Clausner.

Enquanto a gente marcha, ndo ha tempo para pensar, deve-se cuidar de ndo
arrancar os tamancos de quem manca na nossa frente e de ndo deixar que
arranque os nossos quem manca atrds de nos; de vez em quando h4 um fio a
transpor, uma poga oleosa a evitar. Sei onde estamos, ja passei por aqui com
o meu Kommando anterior, ¢ a H. Strasse, a Rua H, a dos depdsitos. Digo
1sso ao Alberto: vamos mesmo ao Cloreto de Magnésio, nao foi mentira.

Chegamos, descemos num grande porao imido e cheio de correntes de ar; €
a sede do Kommando, aqui chamam-na Bude. O Kapi nos reparte em trés
equipes: quatro homens para descarregar os sacos do vagdo, sete para
transporta-los, quatro a empilha-los no deposito. Estes somos eu, Alberto,
Iss e o holandés.

Enfim, podemos falar. A cada um de nos, as palavras de Alex parecem o
sonho de um louco.

Com estas nossas caras chupadas, com estes cranios raspados, com esta
roupa que nos envergonha, prestar um exame de Quimica? E claro, em
alemdo. E teremos que nos apresentar a algum loiro ariano Doktor,
esperando ndo precisar assoar o nariz, porque talvez ele nem saiba que nao
possuimos lengo, € ndo teremos licenca de explicar-lhe isso. E teremos
ainda, dentro de nos, a fome, nossa velha companheira, € custaremos a ficar
firmes sem dobrar os joelhos, e ele por certo percebera o nosso cheiro, ao
qual j& estamos acostumados, mas que tanto nos incomodava nos primeiros
dias: o cheiro das couves e dos nabos crus, cozidos e digeridos.

Assim ¢, confirma Clausner. Serd que os alemaes tém tanta necessidade de
quimicos? Ou ¢ apenas um truque a mais, um novo mecanismo pour faire
chier les Juifs, para encher o saco dos judeus? Como ndo se apercebem do



esforco grotesco, absurdo que exigem de nds, de nds, ja ndo vivos, nos,
meio dementes na esqualida espera do nada?

Clausner me mostra o fundo da sua gamela. L4 onde os outros gravam seu
numero, onde Alberto e eu gravamos o nosso nome. Clausner escreveu: Ne
pas chercher a comprendre, nao tentar compreender.

Bem sabemos que vamos acabar “em selecdo”, em gas, embora a gente
quase ndo pense nisso, a ndo ser umas poucas vezes por dia e, ainda assim,
de uma estranha maneira distante, como se nao se tratasse de nos. Bem sei
que nao sou do estofo dos que agiientam, sou civilizado demais, ainda
penso demais, esgoto-me trabalhando. Agora sei também que vou me salvar
se me tornar Especialista, € que me tornarei Especialista s6 se passar na
prova de Quimica.

Hoje — neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa,
escrevendo —, hoje eu mesmo nao estou certo de que esses fatos tenham
realmente acontecido.

Passaram trés dias, trés dias como sempre, dias que nao deixavam
lembrangas, tdo longos enquanto passavam, tdo breves depois que tinham
passado, € ja estavamos cansados de acreditar na prova de Quimica.

O Kommando reduzira-se a doze homens; trés tinham sumido do jeito de
sempre — talvez no Bloco ao lado, talvez apagados do mundo. Dos doze,
cinco ndao eram quimicos, ¢ pediram logo a Alex para voltar a seus
Kommandos anteriores. Ndo evitaram a surra, porém, inesperadamente, €
quem sabe por qual autoridade, foi resolvido que ficassem, agregados como
auxiliares ao Kommando Quimico.

Alex veio ao pordo do Clormagnésio; chamou a nos sete para irmos a
prova. E nds, como sete pintinhos desajeitados atras da galinha, seguimos
Alex pela escadinha do Polymerisations-Biiro.

Estamos no patamar. Uma plaquinha na porta, com os trés nomes famosos.
Alex bate respeitosamente, tira o bon€, entra; ouve-se uma voz pacata; Alex
sai: — Ruhe, jetzt. Warten. — Esperar em siléncio.

Estamos contentes com isso. Quando a gente espera, o tempo desliza de
mansinho sem que se deva interferir para chuta-lo para a frente, enquanto,
se a gente trabalha, cada minuto passa penosamente através de nos e deve



ser expulso com esforco. Ficamos sempre contentes ao esperar, somos
capazes de esperar horas e horas, com a absoluta, obtusa inércia da aranha
numa velha teia.

Alex estd nervoso, caminha para ca e para 14 e nos, a cada vez, nos
afastamos para dar-lhe lugar. Nos também estamos inquietos, cada um a seu
modo; s6 Mendi ndo esta. Mendi ¢ rabino, da Ruassia Subcarpatica, desse
emaranhado de povos onde cada qual fala ao menos trés linguas, e Mendi
fala sete. Sabe muitissimas coisas; além de rabino ¢é sionista militante,
glotologo, foi guerrilheiro, ¢ bacharel em direito; ndo ¢ quimico, mas quer
tentar assim mesmo, ¢ um pequeno homem obstinado, sagaz e valente.

Baila possui um lapis e todos o rodeamos. Nao estamos seguros se ainda
conseguiremos escrever, gostariamos de experimentar.

Kohlenwasserstofje, Massenwirkungsgesetz (Hidrocarbonetos, Lei de Acao
de Massa) — vém a tona os nomes alemades dos compostos e das leis
quimicas; sou grato ao meu cérebro, descuidei bastante dele, mas ainda me
serve bem.

Alex chega. Eu sou um quimico; que tenho a ver com ele? Planta-se na
minha frente, ajeita rudemente a gola do meu casaco, tira-me o bong,
recoloca-o, logo d4 um passo atras, observa o resultado com ar de desgosto,
vira-me as costas resmungando: — Was fiir ein Muselmann Zugang!
(Olhem quem esta ai! Um “muculmano’!)

Abre-se a porta. Os trés doutores decidiram examinar, na parte da manha,
seis candidatos. O sétimo, ndao. O sétimo sou eu: tenho o numero de
matricula mais alto, devo voltar ao trabalho. S6 a tarde Alex vem me
buscar; que azar, nem poderei falar com os outros para saber “que perguntas
fazem”.

Desta vez, ¢ a hora. Subindo a escadaria, Alex olha carrancudo para mim,
sente-se de alguma maneira responsdvel por minha aparéncia mesquinha.
Ele me quer mal porque sou italiano, judeu e porque, entre todos, sou o que
mais se afasta de seu militaresco modelo viril. Analogamente, embora sem
saber nada de Quimica e orgulhando-se de ndo saber nada, ostenta profunda
desconfianca quanto as minhas chances de ser aprovado.

Entramos. S6 estd o Doktor Pannwitz. Alex, de boné na mao, segreda-lhe:
— Um italiano, no Campo ha trés meses apenas, porém ja meio kaputt



(acabado)... Diz ser quimico, mas...

Em breve, Alex ¢ dispensado e confinado a um canto; sinto-me como Edipo
na frente da Esfinge. Minhas 1déias sdo claras, me dou conta de que o jogo ¢
sério, mas experimento um impulso maluco de sumir, de evitar a prova.

Pannwitz ¢ alto, magro, loiro; tem olhos, cabelos, nariz como todos os
alemaes hao de té-los, e esta sentado, formidavel, atras de uma escrivaninha
cheia de papéis. Eu, Hdftling 174.517, estou de pé¢ em seu escritorio, que €
realmente um escritorio, reluzente, limpo, bem arrumado; tenho a sensacao
de que, se tocasse em qualquer coisa, deixaria uma marca de sujeira.

O Dr. Pannwitz termina de escrever e olha para mim.

Desde aquele dia, pensei no Doktor Pannwitz muitas vezes ¢ de muitas
maneiras. Eu me perguntava qual seria sua intima substancia de homem:;
como preencheria seu tempo, fora a polimerizagdo e a consciéncia indo-
germanica; principalmente, quando tornei a ser um homem livre, desejei
encontra-lo outra vez, ndo por vinganga, s6 por uma curiosidade minha
quanto a alma humana.

Porque esse olhar nao foi cruzado entre dois homens. Se eu soubesse
explicar a fundo a natureza desse olhar, trocado como através do vidro de
um aquario entre dois seres que habitam dois meios diferentes, conseguiria
explicar a esséncia da grande loucura do Terceiro Reich.

Deu para perceber, naquele instante e imediatamente, o que todos nods
pensavamos e diziamos dos alemaes. O cérebro que dirigia esses olhos
azuis, essas maos bem cuidadas, dizia: “Esse algo que estd na minha frente
pertence a um género que, obviamente, convém eliminar. Neste caso
especifico, deve-se, antes, examinar se ele nao contém ainda algum
elemento aproveitavel.” E na minha cabeca, como sementes num porongo
vazio: “Os olhos azuis e o cabelo loiro sdo, essencialmente, maus.
Nenhuma possibilidade de comunicagdo. Sou especializado em Quimica
Mineral. Sou especializado em sinteses organicas. Sou especializado...”

E o interrogatorio comeca. Em seu canto boceja e resmunga Alex, terceiro
espécime zooldgico.

— Wo sind Sie geboren? (Onde o senhor nasceu?) Ele me trata de Sie, de
“senhor”: o Doktor Ingenieur Pannwitz nao tem senso de humor. Maldito



seja, ele ndo faz o menor esforgo para falar um alemao mais compreensivel.

— Eu me formei em Turim em 1941, summa cum laude — e, ao dizer 1sso,
tenho a clara sensagdo de que ele ndo vai acreditar. Realmente, nem eu
estou acreditando. Basta olhar minhas maos sujas e lanhadas, minhas calgas
de prisioneiro, incrustadas de barro. Sou eu, porém, eu, o bacharel de
Turim, alias, principalmente neste instante, ndo ha divida quanto a minha
identificacdo com ele, ja que o reservatorio das minhas lembrancas de
Quimica Organica, apesar de longa inatividade, inesperadamente atende
décil ao pedido. E, ainda, bem reconhego esta licida exaltacio que me
aquece as veias: ¢ a febre das provas, minha febre das minhas provas, essa
espontanea mobilizagdo de todos os recursos logicos e de todas as nogoes,
que os companheiros de escola invejavam.

A prova vai indo bem. Na medida em que me dou conta disso, parece-me
crescer em tamanho. Agora ele me pergunta qual foi o argumento da minha
tese. Devo fazer um esfor¢o violento para despertar estas seqiiéncias de
lembrancas tdo profundamente longinquas: ¢ como se procurasse recordar
os acontecimentos de uma encarnagao anterior.

Algo me protege. Minhas pobres velhas “medidas de constantes dielétricas”
interessam particularmente a este loiro ariano de solida existéncia;
pergunta-me se falo inglés, mostra-me o livro de Gattermann — e isso
também ¢ absurdo, inverossimil, que aqui, aquém da cerca de arame
farpado, existe um livro de Gattermann absolutamente idéntico ao livro no
qual eu estudava na Italia, no quarto ano da faculdade, em minha casa.

Acabou-se. A exaltagdo que me sustentou ao longo de toda a prova afrouxa
de repente; olho apatetado e silencioso essa mao de pele rosada que, em
signos incompreensiveis, escreve minha sorte na pagina branca.

— Los, ab! Vamos! — Alex volta a cena, estou novamente sob sua
jurisdi¢do. Ele bate os calcanhares fazendo rigida continéncia. Pannwitz
responde apenas com um leve aceno de palpebras. Vacilo um instante, a
procura de uma férmula correta de despedida; em vao. Em alemao sei dizer
comer, trabalhar, roubar, morrer; também sei dizer acido sulfurico, pressdao
atmosférica, gerador de ondas curtas, mas ndo sei como despedir-me de
uma pessoa respeitavel.



A escada. Alex desce voando: tem sapatos de couro porque nao € judeu, tem
pés leves como os diabos de Malebolge. Vira-se, 14 embaixo, olhando torto
para mim, enquanto desco, desajeitado e barulhento, em meus enormes
tamancos desemparelha-dos, segurando-me no corrimao como um velho.

Parece que fui bem, mas seria loucura contar com isso. Ja conheco bastante
o Campo para saber que nunca se pode fazer previsoes, principalmente se
otimistas. O que € certo ¢ que passei um dia sem trabalhar, portanto esta
noite terei menos fome — e esta ¢ uma vantagem concreta, assegurada.

Para voltar a fabrica, temos que passar por um trecho cheio de vigas e
armacoOes metalicas amontoadas. O cabo de aco de um cabrestante corta o
caminho, Alex se agarra nele para passar por cima. Donnerwetter, com 0s
diabos, olha a sua mao preta de graxa pegajosa. Quando chego ao seu lado,
Alex, sem 0dio nem escarnio, esfrega em meu ombro a mao, a palma e o
dorso, para limpa-la. Ficaria surpreso, o inocente bruto Alex, ao saber que ¢
por esse ato que hoje eu o julgo — ele, e Pannwitz e todos os que foram
como eles, grandes e pequenos, em Auschwitz e em toda a parte.



O CANTO DE ULISSES

Eramos seis, raspando e pintando o interior de uma cisterna enterrada no
chado; a luz do dia chegava até nos s6 atraveés da portinhola. Era um trabalho
de luxo, ninguém nos controlava; s6é que estava frio, imido; o po da
ferrugem irritava as nossas palpebras e nos empostava a boca e a garganta
num gosto como de sangue.

Oscilou a escada de corda que pendia da portinhola: alguém vinha. Deutsch
apagou o cigarro, Goldner acordou Sivadjan; todos recome¢amos a raspar
energicamente a sonora parede de chapa.

Nao era o capataz, era apenas Jean, o Pikolo do nosso Kommando. Jean era
um estudante alsaciano; apesar de seus vinte e quatro anos, era o mais
jovem Hidftling do Kommando Quimico. Tocara a ele, portanto, a fungao de
Pikolo: de mandalete-escriturario, encarregado de limpar o barraco,
entregar as ferramentas, lavar as gamelas, ter a contabilidade das horas de
trabalho no Kommando.

Jean falava corretamente francés e alemao. Ao reconhecermos seus sapatos
no degrau mais alto da escadinha, paramos todos de raspar.

— Also, Pikolo, was gibt es Neues? (E entdo, Pikolo, que ha de novo?)
— Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd ’hui? (Que sopa tem hoje?)

— ... qual € o humor do Kapo? E o negocio das vinte e cinco chicotadas em
Stern? Como esta o tempo la fora? Leu o jornal? Que cheiro ha na cozinha
dos trabalhadores externos? Que horas sao?

Jean era benquisto no Kommando. O cargo de Pikolo constitui um degrau
elevado na hierarquia dos “proeminentes”; o Pikolo (que em geral ndo passa
de dezessete anos) esté isento do trabalho bragal, tem livre acesso ao fundo
do panelao do rancho, pode ficar o dia todo perto da estufa; portanto tem
direito a meia racdo suplementar, boas chances de tornar-se amigo e
confidente do Kapo, do qual recebe oficialmente as roupas e os sapatos
velhos. Bem, Jean era um Pikolo excepcional. Era astucioso, robusto e, ao
mesmo tempo, manso, amigavel; embora levando, tenaz e valente, a sua
secreta luta individual contra o Campo e a morte, ndo deixava de entreter
relacdes humanas com os companheiros menos afortunados; por outro lado,
fora tdo habil e perseverante que conquistara a confianca de Alex, o Kapo.



Alex cumprira todas as suas promessas. Mostrara-se um bruto violento e
traicoeiro, encouracado de solida e compacta ignorancia e estupidez, a nao
ser quanto ao seu faro e a sua técnica de algoz experimentado. Aproveitava
cada ocasido para se proclamar orgulhoso de seu sangue alemado e de seu
triangulo verde; exibia um arrogante desprezo para com seus quimicos
esfarrapados e famintos: — [hr Doktoren! Ihr Intelligenten! (Voces
doutores! Vocés inteligentes!) — debochava cada dia, ao ver-nos nos
atropelando, estendendo as gamelas, na hora do rancho. Com os mestres
externos era extremamente condescendente e servil; com os SS mantinha
relacoes de cordial amizade.

Ficava claramente acanhado diante do Registro do Kommando e da relagao
diaria dos trabalhos executados; foi este o caminho que Pikolo encontrou
para se tornar necessario. Um caminho demorado, cauteloso e sutil, que o
Kommando inteiro acompanhou ansiosamente durante um meés; por fim, a
resisténcia do ouri¢o foi vencida e Pikolo confirmado em seu cargo, com
alivio de todos os interessados.

Embora Jean nao abusasse de sua posi¢ao, ja tinhamos constatado que uma
palavra dele, pronunciada na entonagdao e no momento certos, podia valer
muito; ele ja conseguira salvar alguns nés do chicote ou da denincia aos
SS. Fazia uma semana que Jean e eu nos tornaramos amigos: tinhamos
descoberto essa amizade na ocasido excepcional de um alarme aéreo; logo,
porém, apanhados pelo ritmo feroz do Campo, s6 tinhamos trocado algum
aceno apressado, no banheiro ou no lavatorio.

Segurando-se com uma das maos na escada oscilante, ele apontou para
mim: — Aujourd 'hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe
(Hoje ¢ Primo quem vai comigo buscar a sopa).

Até o dia anterior tocara a Stern, o transilvano vesgo, mas ele caiu em
desgraca por nao sei que historia de vassouras roubadas no galpao, e Pikolo
conseguira apoiar minha candidatura como ajudante no Essenholen, na
fung¢ao diaria do rancho.

Subiu de volta; eu fui atras dele, piscando os olhos na olaridade do dia. O ar
era tépido, o sol levantava da terra gorda um leve cheiro de tinta e de breu
que me lembrava a praia e os barcos dos verdes da minha infancia. Pikolo
me alcangou uma das al¢as do panelao e nos encaminhamos sob um claro
céu de junho.



Fiz men¢do de agradecer; ele me interrompeu, ndo havia necessidade.
Viam-se os Carpatos nevados. Respirei o ar fresco, sentia-me estranhamente
leve.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais (Estas louco ao andar
com essa pressa. Temos tempo). O rancho situava-se a um quilometro de
distancia; logo, devia-se retornar com o paneldo de cinqiienta quilos seguro
nas alcas. Um trabalho um tanto cansativo, mas que incluia uma caminhada
agradavel na ida, sem levar carga, ¢ a ocasido sempre desejada de se
aproximar das cozinhas.

Encurtamos o passo. Pikolo, esperto, escolhera o trajeto de maneira a
darmos uma larga volta, caminhando ao menos uma hora, sem despertar
suspeitas. Faldvamos de nossas casas, de Estrasburgo e de Turim, de nossas
leituras, de nossos estudos. De nossas maes: como sao parecidas todas as
maes! Também a mae dele repreendia-o por ndo saber nunca quanto
dinheiro levava no bolso; também a mae dele ficaria atonita se pudesse
saber que seu filho conseguira se safar; que dia apos dia ainda se safava.

Passa um SS de bicicleta. E Rudi, o Chefe de Setor. Alto, continéncia, tirar
o bone¢. — Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund (Sujo bruto, esse.
Cachorro vagabundo).

— Para ti ¢ indiferente falar francés ou alemido? — E. — Jean pode pensar
em qualquer das duas linguas. Esteve um més na Liguria, gostou, gostaria
de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que nao?
Vamos comecgar agora mesmo, qualquer coisa serve, o importante ¢ nao
perder tempo, ndo desperdicarmos esta hora.

Passa Limentani, o romano, arrastando os pés, com uma gamela escondida
por baixo do casaco. Pikolo cuida, pega alguma palavra do nosso didlogo,
repete-a rindo: — Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frankel, o espido. Vamos apressar o passo, nunca se sabe. Esse faz o
mal sé por fazer.

... O canto de Ulisses. Quem sabe como e por que veio-me a memoria, mas
ndo temos tempo para escolher, esta hora ja ndo € mais uma hora. Se Jean ¢
inteligente, vai compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso.



Quem ¢ Dante? Que ¢ a Divina Comédia? Que sensacao estranha, nova, a
gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas palavras, o que ¢ a
Divina Comédia. Como esta organizado o Inferno. O que € o “contrapeso”,
que liga a pena a culpa. Virgilio € a razdo. Beatriz a Teologia.

Jean ouve atento. Eu comeco, lento, cuidadoso:
“Lo maggior corno delia fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,

Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando,

Come fosse la lingua che parlasse,

Mise fuori la voce edisse: Quando...”’,

Aqui paro e tento traduzir. Um desastre: coitado de Dante e coitado do
francés! O ensaio, porém, parece que estd dando certo; Jean se admira com
a estranha comparacdao da lingua com a chama; sugere-me a palavra
apropriada para traduzir “antica”.

E depois de “quando”? Nada. Um buraco na memoria. “Antes que a
houvesse Enéias conhecido”. Mais um buraco. Vem a tona algum fragmento
inaproveitavel: “nem a extremada velhice de meu pai, nem mesmo o amor
de Penélope ansiosa e apaixonada. . .” (Sera que esté certo?)

“... Ma misi me per I alto mare aperto”™

Eu me meti pelo alto-mar aberto. Disto, sim, estou bem seguro, posso
explicar a Pikolo por que “me meti” nao € je me mis, ¢ bem mais forte, mais
audaz, ¢ como rebentar uma amarra, ¢ nos jogarmos além de uma barreira;
conhecemos bem esse impulso. O alto-mar aberto: Pikolo viajou por mar,
sabe o que € isso, quando o horizonte se fecha sobre si mesmo, livre, reto,
puro, quando s6 ha cheiro de mar: lembrangas suaves, cruelmente
longinquas.

Chegamos a Central Elétrica, onde trabalha o Kommando dos que colocam
os cabos. O engenheiro Levi deve estar 14. Esta: enxerga-se apenas a sua
cabeca, por cima da escavacio. Abana para mim; E homem de fibra, nunca
o vi abatido, nunca fala em comida.



“Mar aberto”. “Mar aberto”. Sei que rima com diserto. ...quella compagna
— picciola, dalla qual non fui diserto (junto a pequena e fraternal
tripulagdo — pela qual nunca fui abandonado), mas nao lembro se esse
verso vem antes, ou depois. E até a viagem, a viagem temeraria além das
Colunas de Hércules, que pena, tenho que conta-la em prosa: um sacrilégio.
S6 consegui salvar um verso, mas vale a pena demorar-nos um pouco nele:

Accio che ['uom piu oltre non si metta

para que além o homem nao me meta. Si metta: precisei entrar no Campo de
Concentragdo para me dar contar de que ¢ a mesma expressao de antes: e
misi me. Mas nao falo disso a Jean, ndo estou seguro de que se trate de uma
observagdao importante. Quantas coisas mais haveria que dizer, e o sol ja
esta alto, ja € quase meio-dia. Estou com pressa, com uma pressa danada.

Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos € a mente, eu preciso que compreendas:
“Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtude e conoscenza.”*

r

E como se eu também ouvisse 1sso pela primeira vez: como um toque de
alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde
estou.

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele ¢ bom: compreendeu
que esta me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da traducdo
pobre e do comentario banal e apressado) tenha recebido a mensagem,
percebido que se refere a ele também, refere-se a todos os homens que
sofrem e, especialmente, a nds: a nos dois, nds que ousamos discutir sobre
estas coisas, enquanto levamos nos ombros as alcas do rancho.

“Li miei compagni fecio si acuti...”

(“E tanto os companheiros fiz agudos...”). Esfor¢o-me, em vao, por explicar
quantas coisas significa esse “agudos”. Novamente uma lacuna, desta vez
irreparavel.

“Lo lume era di sotto delia luna...”



(“E sobre o mar o resplendor da lua. . .”’) — ou algo assim, mas, e antes?
Nem idéia, keine Ahnung, como se diz aqui. Que me perdoe o Pikolo,
esqueci no minimo quatro estrofes.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme (Nao faz mal, toca adiante).
“Quando mi apparve una montagna, bruna

Per la distanza, e parvemi alta tanto

Che mai veduta non ne avevo alcuna.’”

Sim: “tao alta”, ndo “muito alta”; oracdo consecutiva. E as montanhas,
quando a gente as vé€ ao longe, 6 Pikolo, Pikolo, diga alguma coisa, fale,
ndo me deixe pensar nas minhas montanhas, que me apareciam na
penumbra do crepusculo quando eu retornava de trem para casa!

Basta, vamos adiante com a poesia. Nessas lembrancgas a gente pode pensar;
falar, ndo. Pikolo espera e olha para mim.

Eu renunciaria @ minha ragdo de sopa para poder ligar “non ne avevo
alcuna” com os versos finais. Esforco-me por reconstruir essa ligagdo por
meio das rimas, fecho os olhos, mordo os dedos; nao serve, o resto ¢
siléncio. Dangam-me pela cabeca outros versos: “La terra lagrimosa diede
vento. .(“A terra lacrimosa abriu-se em vento. . . ”) ... ndo, é outra coisa. E
tarde ja, ¢ tarde, chegamos a cozinha, vou ter que concluir:

“The volte il fe’ girar con tutte 1 acque;

alia quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in git, come altrui piacque ™

Seguro Pikolo, ¢ absolutamente necessario e urgente que escute, que
compreenda o que significa esse “come altrui piacque” antes que seja tarde
demais: amanha, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou nao nos rever
nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse
anacronismo tao humano e necessario € no entanto inesperado, e algo mais,
algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intui¢ao de um instante,
talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje...



Ja estamos na fila da sopa, no meio da multidao sordida e esfarrapada dos
carregadores de sopa dos outros Kommandos. Os recém-chegados
aglomeram-se atras de n6s. — Kraut und Riiben? — Kraut und Riiben. —
Anuncia-se oficialmente que a sopa, hoje, ¢ de couves e nabos: — Choux et
navets. — Kaposzta és répak.

“Infin che’l mar fu sopra noi richiuso.” (Até que o mar fechou-se sobre
nos).

1 «gig que a ponta maior da chama antiga / comegou a mover-se, crepitando / tal a que um
vento rispido castiga. / E de um e outro lado se agitando / um som soprava, como que saido
/ de seu calor, e que dizia: ‘Quando...”” (Divina Comédia, XX VI Canto, Dante Alighieri). E
o canto em que Ulisses conta como morreu. (N. do T.)

2 "Relembrai vossa origem, vossa esséncia; / vos nao fostes criados para bichos, / e sim
para o valor e a experiéncia."

3"De repente, a montanha apareceu / cinzenta, na distancia; alta, tdo alta / como jamais
tinha visto alguma".

4 "Tres vezes o girou no torvelinho; / na quarta levantou a popa ao alto / e mergulhou a
proa, porque assim quis / uma vontade superior..."



OS ACONTECIMENTOS DO VERAO

Durante toda a primavera tinham chegado trens da Hungria; de cada dois
prisioneiros, um era hungaro. O huingaro tornara-se, depois do iidiche, a
lingua mais falada no Campo.

No més de agosto de 1944, nds, que haviamos chegado cinco meses antes,
ja estavamos entre os velhos. Sendo assim, ndés do Kommando 98 nao
estranhamos que as promessas recebidas e a aprovacdo na prova de
Quimica tivessem ficado sem conseqiiéncias. Nem estranhamos nem
ficamos especialmente magoados; afinal, tinhamos certo receio de
mudangas. “Ao mudar, muda-se para pior” — era um dos lemas do Campo.
E, em termos mais gerais, a experiéncia ja nos demonstrara mil vezes a
inutilidade de qualquer previsao: para que atormentar-se tentando prever o
futuro, se nenhuma acao, nenhuma palavra nossa poderia altera-lo em nada?
Ja ¢ramos velhos Hidftlinge, nossa sabedoria estava em “ndo tentar
compreender, ndo imaginar o futuro, ndo atormentar-se pensando como e
quando tudo isso acabaria, ndo fazer perguntas nem aos outros nem a nos
mesmos”.

Ainda guardavamos as lembrangas de nossa vida anterior, mas veladas e
longinquas e, portanto, profundamente suaves e tristes, como sdo para todos
as lembrangas da infincia e de tudo que ja acabou, enquanto o momento de
nossa chegada ao Campo marcava para cada um de nos o inicio de uma
diferente seqliéncia de lembrancas, recentes e duras, continuamente
confirmadas pela experiéncia presente, como feridas que tornassem a abrir-
se a cada dia.

As noticias, ouvidas na fabrica, do desembarque aliado na Normandia, da
ofensiva russa e do frustrado atentado a Hitler, suscitaram ondas de
esperanca, violentas mas fugazes. Cada um de nos sentia, dia apds dia, suas
forcas se acabarem, sua vontade de viver se esvair, a mente se ofuscar. A
Russia e a Normandia ficavam tdo longe, e tdo perto o inverno, tdo
concretas a fome e a desolagdo e tdo irreal todo o resto. Parecia impossivel
que existisse realmente um mundo e um tempo, a nao ser nosso mundo de
lama e nosso tempo estéril e estagnado, para o qual ja ndo conseguiamos
imaginar um fim.



Para os homens vivos, as unidades de tempo sempre tém um valor, tanto
maior quanto maiores sao 0s recursos interiores de quem as percorre, mas,
para nos, horas, dias, meses fluiam lentos do futuro para o passado, sempre
lentos demais, matéria vil e supérflua de que tratdvamos de nos livrar
depressa. Acabara o tempo no qual os dias seguiam-se ativos, preciosos €
irrepardveis; agora o futuro estava a nossa frente cinzento e informe como
uma barreira intransponivel. Para nds, a historia tinha parado.

No més de agosto de 1944, porém, comecaram os bombardeios aéreos na
Alta Silésia e continuaram, com pausas e reinicios irregulares, durante tudo
0 verao e o outono, até o desfecho definitivo.

O monstruoso trabalho comum de gestacao da fabrica parou de repente e
logo descambou numa atividade desarticulada, convulsa e febril. O dia em
que deveria comecar a producdo de borracha sintética, que em agosto
parecia iminente, foi repetidamente adiado até que os alemaes acabaram
nao falando mais nisso.

O trabalho construtivo cessou; a for¢a do infinito rebanho de escravos foi
dirigida para outro rumo e tornou-se cada vez mais indocil e passivamente
hostil. Apds cada bombardeio, sempre havia novos estragos para consertar;
havia que desmontar e retirar o delicado maquinario que poucos dias antes
tinhamos posto a funcionar com tanto trabalho; erguer a toda pressa
protecOes e abrigos que no teste seguinte ja se revelavam risivelmente
inconsistentes e vaos.

Acreditaramos que qualquer coisa seria preferivel a monotonia dos dias
iguais e implacavelmente longos, a pobreza sistematica, ordenada da fabrica
em fase de trabalho, mas tivemos de mudar de opinido quando a fabrica
comegou a desmoronar ao redor de nods, como que atingida por uma
maldicao na qual nos sentiamos incluidos. Tivemos de suar entre a poeira e
os destrocos ardentes, tremer como bichos debaixo da raiva dos avides. A
noite, voltavamos ao Campo exaustos, sedentos, nesses longos creptsculos
cheios de vento do verdo polonés, e encontravamos o Campo devastado,
nada de 4gua para beber e se lavar, nada de soja para as nossas veias vazias,
nada de luz para defender nosso pedaco de pdo, um contra a fome do outro,
nem para achar, de manha, os tamancos € a roupa no inferno escuro e

ululante do Bloco.



Na fabrica esbravejavam os trabalhadores externos alemaes, no furor do
homem seguro de si que acorda de um longo sonho de dominio e vé€ a sua
ruina e nao consegue compreendé-la. Até os prisioneiros alemades, inclusive
os politicos, na hora do perigo tornaram a sentir os lacos do sangue ¢ da
patria. O acontecimento novo (a derrota que se aproximava) reduziu a
termos elementares o emaranhado de 6dios e incompreensdes € tornou a
dividir os dois campos: os politicos, junto com os triangulos verdes e com
os SS, viam, ou acreditavam ver, em cada um de nossos rostos o escarnio da
desforra, a alegria ma da vinganca. Nisso eles se encontravam unidos € a
sua ferocidade dobrou.

Alemao nenhum podia esquecer que nos estdvamos do outro lado: do lado
dos terriveis semeadores de morte que cruzavam os ce€us alemaes como
donos, por cima de qualquer barreira, dobravam o ferro vivo de suas obras,
levando, cada dia, a matan¢a até dentro das suas casas, das casas nunca
antes violadas do povo alemao.

Quanto a nos, estavamos acabados demais para termos verdadeiro medo. Os
poucos que ainda sabiam julgar e sentir acertadamente tiraram nova forca e
esperanca dos bombardeios; os que a fome ainda nao tinha levado a inércia
definitiva aproveitaram, freqiientemente, os momentos de panico para
empreender expedicOes até as cozinhas e os depdsitos — expedicoes
duplamente arriscadas, ja que, além do perigo direto das bombas, o furto
cometido em condi¢des de emergéncia era punido com a forca. A maioria,
porém, agiientou o novo perigo € o novo sofrimento com inalterada
indiferenca; ndo se tratava de resignacao consciente e sim do torpor opaco
dos animais de carga, domados a forca de golpes, que ja ndo sentem mais a
dor das pancadas.

A nos ficava proibido o acesso aos abrigos blindados. Quando a terra
comecava a tremer, nos arrastdvamos, aturdidos ¢ claudicantes, através da
fumaca caustica da névoa artificial até as areas soérdidas e agrestes
existentes dentro da cerca da fabrica; 1a jaziamos inertes, amontoados como
mortos; sensiveis, porém, a momentanea delicia do corpo em repouso. Com
olhar apagado, observavamos as colunas de fogo e fumacga estourarem ao
redor de nos; nas pausas, ainda cheias do leve ronco ameagador dos avides
que cada europeu conhece bem, escolhiamos, no chao pisoteado, folhinhas
de chicoria e camomila e as mastigavamos lentamente, em siléncio.



Terminado o alarme, daqui, de 1a, retornavamos aos nossos lugares, infinito
rebanho mudo acostumado a ira dos homens e das coisas e recome¢avamos
esse nosso trabalho de sempre, odiado como sempre e ja claramente inutil,
sem sentido.

Nesse mundo, cada dia sacudido mais profundamente pelos
estremecimentos do fim proximo, entre novos terrores € esperancas €
intervalos de escravidao exacerbada, aconteceu-me encontrar Lourenco.

A histéria da minha ligagdo com Lourenco €, a um tempo, longa e breve,
simples e enigmatica; ¢ a historia de uma época ¢ de uma situagdo ja
canceladas de qualquer realidade atual e portanto creio que ndo sera
compreendida a nao ser, talvez, como se compreendem as lendas e os
tempos mais remotos.

Em termos concretos, essa histéria restringe-se a bem pouco; um operario
italiano me trouxe um pedaco de pao e os restos das suas refeigdes, cada
dia, durante seis meses; deu-me de presente uma camiseta cheia de
remendos; escreveu por mim um cartdo-postal a Italia e conseguiu resposta.
Por tudo isso ndo pediu nem aceitou compensagdo alguma, porque ele era
simples e bom e ndo pensava que se deve fazer o bem a fim de receber algo
em troca.

Tudo isso pode parecer pouco; ndo era. O meu episddio ndo foi o Unico;
como ja disse, varios entre nos lidavam com trabalhadores externos e assim
conseguiam sobreviver; eram, porém, relagdes diferentes. Nossos
companheiros falavam delas da mesma maneira ambigua e cheia de
subentendidos com "a qual os homens mundanos falam de suas relagdes
femininas, ou seja, como de aventuras das quais a gente pode se orgulhar e
pelas quais deseja ser invejado, mas que, at€¢ para as consciéncias mais
indiferentes, ficam no limite do licito e do honesto, de modo que ndo seria
correto nem conveniente falar disso com excessiva complacéncia. Do
mesmo modo os Hdftlinge falam de seus protetores e amigos de fora: com
evidente reserva, sem nomea-los para nao comprometé-los e,
principalmente, para ndo dar lugar a rivais indesejaveis. Os mais
experimentados, os sedutores de profissio como Henri, nem piam; rodeiam
seus sucessos com uma aura de ambiguo mistério, limitam-se a acenos,
alusdes calculadas de modo a suscitar nos ouvintes a lenda vaga e
perturbadora de que eles gozam de favores de “externos” extremamente



poderosos e liberais. E isso, com uma finalidade especifica: a fama de boa
sorte (como ja dissemos) resulta de utilidade essencial a quem sabe
consegui-la.

A fama de sedutor, de ‘“organizado” suscita a0 mesmo tempo inveja,
escarnio, desprezo e admiracdo. Quem deixa que o vejam comendo
alimentos “organizados”, conseguidos por fora, € julgado severamente: isso
¢ grave falta de tato e reserva, além de evidente tolice. Seria igualmente tolo
e indiscreto perguntar: Quem te deu isso? Onde ¢ que o achaste? Como ¢
que te arranjaste? — SO os “numeros grandes”, bobos, inuteis ¢ indefesos,
que nada sabem das regras do Campo, podem fazer perguntas dessas, as
quais nem se responde, ou se responde: Verschwinde, Mensch!, Hau’ab,
Uciekaj, Schiess’ in den Wind, Va chier — ou seja, com uma das
muitissimas frases sindnimas de “Dé o fora!”, das quais € rica a giria do
Campo.

Existe também aquele que se especializa em complexas e pacientes
campanhas de espionagem para verificar quem ¢ o trabalhador externo, ou o
grupo de trabalhadores externos, ao qual recorre um Fulano, na esperanca
de tomar o lugar deste. Dai surgem intermindveis controvérsias de
prioridade que resultam tanto mais amargas para o perdedor pelo fato que
um “externo” ja “trabalhado” resulta em geral mais rentavel e
principalmente mais seguro do que um “externo” em seu primeiro contato
conosco. Ele ¢ um “externo” que vale muito mais, por evidentes razoes
sentimentais e técnicas; ja conhece o essencial da “organizacdo”, suas
regras € seus riscos, € demonstrou estar em condi¢Oes de superar a barreira
da casta.

... Porque nos, para os de fora, somos os intocaveis. Os trabalhadores
externos, mais ou menos claramente ¢ com todos os matizes entre o
desprezo e a comiseracdo, acham que, se fomos condenados a esta nossa
vida, se estamos reduzidos a esta condi¢do, deve ser porque temos a
mancha de alguma misteriosa, gravissima culpa. Eles nos ouvem falando
muitas linguas diferentes que ndo compreendem e que lhes soam grotescas,
como gritos de bichos; véem-nos escravizados ignobilmente, sem cabelo,
sem honra nem nome, a cada dia espancados, a cada dia mais abjetos, ¢
nunca léem em nosso olhar uma luz de revolta, de paz, ou de fé. Sabem que
somos ladroes e indignos de confianga, sujos, esfarrapados, esfomeados, e,



trocando o efeito pela causa, julgam-nos merecedores da nossa abjegao.

Quem poderia distinguir nossos rostos? Para eles, somos Kazett:l
substantivo neutro singular.

Obviamente, isso ndo impede que muitos deles nos joguem, de vez em
quando, um pedago de pao ou nos confiem (apos a distribuicdo da “sopa
para trabalhadores externos”, na fabrica) as suas gamelas para raspar e
devolver limpas. S3o levados a isso para ndo continuar sentindo sobre si
algum importuno olhar faminto, ou por um momentaneo impulso de
humanidade, ou pela simples curiosidade de nos ver disputando um com o
outro 0 naco de comida como bichos, sem pudor, at¢ que o mais forte
engula e os demais vao embora frustrados, claudicantes.

Bem, entre Lourengo e eu nao aconteceu nada disso. Nao sei se tem sentido
tentar identificar as causas pelas quais a minha vida, s6 a minha entre
milhares de vidas equivalentes, pode resistir & prova; em todo caso, creio
que devo justamente a Lourengo o fato de estar vivo hoje. E ndo s6 por sua
ajuda material, mas por ter-me ele lembrado constantemente (com a sua
presenga, com esse seu jeito tdo simples e facil de ser bom) que ainda
existia um mundo justo, fora do nosso; algo, alguém ainda puro e integro,
ndo corrupto nem selvagem, alheio ao 6dio e ao medo; algo dificil de
definir, uma remota possibilidade de bem pela qual valia a pena conservar-
se.

Os personagens destas paginas ndao sao homens. A sua humanidade ficou
sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a
outros. Os SS maus e brutos, os Kapos, os politicos, 0s criminosos, 0s
“proeminentes” grandes e pequenos, até os Hdftlinge indiscriminados e
escravos, todos os degraus da hierarquia insensata determinada pelos
alemaes estdo, paradoxalmente, juntos numa Unica intima desolagdo.

Lourengo, ndo. Lourenco era um homem; sua humanidade era pura,
incontaminada, ele estava fora desse mundo de negagdo. Gragas a
Lourengo, ndo esqueci que eu também era um homem.

1 Kazett vem de KZ (Konzentrations-Zentrum, Campo de Concentragao) (N. do T.)



OUTUBRO DE 1944

Com todas as nossas forcas, lutamos para que o inverno nao chegasse. Nos
agarramos a cada hora tépida; a cada crepusculo, procuramos reter o sol
ainda um pouco no céu, mas tudo foi inutil. Ontem o sol se pods
irrevogavelmente num emaranhado de névoa suja, de chaminés, de cabos, e
hoje € inverno.

Sabemos o que isso significa, porque estavamos. aqui no inverno passado, €
os outros vao aprendé-lo depressa. Significa que, no decorrer destes meses,
de outubro a abril, de cada dez de nds sete morrerdo. Quem nao morrer
sofrera, minuto a minuto, durante cada dia, todos os dias: desde antes da
alvorada até a distribuicdo da sopa, a noite, terd que retesar os musculos,
pular de um pé para outro, golpear-se com os bragos nas axilas para
agiientar o frio. Devera renunciar ao pao para arranjar luvas e perder horas
de sono para consertd-las quando comecarem a descoser-se. Ja ndo
poderemos comer ao ar livre; teremos que comer no Bloco, de pé, dispondo
apenas de um palmo de piso, e esta proibido encostar-se nos beliches. Todos
terdo feridas nas maos, e para conseguir uma atadura havera que esperar
durante horas, a noite, na neve e no vento.

Assim como nossa fome ndao € apenas a sensagdo de quem deixou de
almocar, nossa maneira de termos frio mereceria uma denominagao
especifica. Dizemos “fome”, dizemos “cansaco”, “medo” e “dor”, dizemos
“inverno”, mas trata-se de outras coisas. Aquelas sdo palavras livres,
criadas, usadas por homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em
suas casas. Se os Campos de Exterminio tivessem durado mais tempo, teria
nascido uma nova, aspera linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar
o que significa labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo
apenas camisa, cuecas, casaco € calcas de brim e tendo dentro de si
fraqueza, fome e a consciéncia da morte que chega.

Do mesmo modo com o qual se v€ acabar uma esperanga, assim hoje foi o
inverno. Soubemos isso ao sairmos do Bloco para os lavatérios: ndo havia
estrelas no céu, o ar escuro e frio cheirava a neve. Na Praca da Chamada,
reunidos ao alvorecer para o trabalho, ninguém falou e quando vimos os
primeiros flocos de neve pensamos que se no ano passado, nesta época,
alguém nos dissesse que veriamos ainda um inverno no Campo, teriamos
ido tocar a cerca eletrificada, e que ainda agora deveriamos ir toca-la se



fossemos coerentes, a ndo ser por este insensato, louco residuo de esperanca
inconfessavel.

Porque “inverno” significa ainda mais.

Na ultima primavera os alemaes construiram, num descampado, duas
enormes barracas. Cada uma delas, durante o verdo, abrigou mais de mil
homens. Agora as barracas foram desmontadas e dois mil hospedes a mais
abarrotam os nossos alojamentos. Nos, velhos prisioneiros, sabemos que os
alemdes nao gostam dessas falhas e que em breve algo vai acontecer para
reduzir nosso niamero.

Sentimos que as selegdes estdo chegando. Selekcja: a palavra hibrida, latina
e polonesa, ouve-se uma, duas, muitas vezes, no meio de falas estrangeiras.
No comecgo nao se percebe, logo ela chama a nossa aten¢ao; por fim, torna-
se pesadelo.

Hoje os poloneses dizem selekcja. Os poloneses sao 0os primeiros a saber as
novidades e em geral ndo as espalham, porque saber algo que os demais
ainda ndo sabem pode representar um bom negocio. Quando todos
souberem que a sele¢do € iminente, esse pouco que ainda se pode tentar
para cair fora (subornar algum médico ou “proeminente” com pao ou com
tabaco; passar do Bloco para a enfermaria ou vice-versa, no momento
exato, para evitar os SS), ja seria monopolio deles.

Nos dias seguintes, a atmosfera do Campo e da fabrica estd impregnada de
selekcja. Ninguém sabe nada concreto, mas todos falam dela, até os
operarios livres, poloneses, italianos, franceses que vemos as escondidas
durante o trabalho. Nao se pode dizer que isso provoque uma onda de
desespero. Nosso moral coletivo € inarticulado, baixo demais para ser
instavel. A luta contra a fome, o frio e o trabalho deixa pouco espaco para
os pensamentos, ainda que se trate de pensar nisso. Cada qual reage a sua
maneira, mas quase ninguém com as atitudes que pareceriam mais
razoaveis porque realistas: a resignacao ou o desespero.

Quem pode dar um jeito, da, mas poucos podem; evitar a selecao ¢ bem
dificil, os alemaes executam essas tarefas séria e cuidadosamente.

Quem nao pode, procura defender-se de outra maneira. Nas latrinas, nos
lavatorios, mostramos um ao outro o peito, as nadegas, as coxas, € 0s
companheiros nos animam: — Fica tranqiiilo, ndo vai ser a tua vez, ... du



bist kein Muselmann... (voc€ ndo ¢ um “muculmano”), mas eu... — € por
sua vez baixam as calcas, levantam a camisa.

Ninguém nega aos outros essa esmola; ninguém estd tdo seguro da sua
propria sorte que possa animar-se a condenar os demais. Eu também menti
descaradamente ao velho Wertheimer; disse-lhe que, se o interrogassem,
respondesse ter quarenta e cinco anos € que ndo deixasse de se barbear na
noite anterior, ainda que isso lhe custasse um quarto de racao de pao; e, de
resto, para que ter medo? Nao € certo que se trata de uma selecdo para o
gas; ele ndo ouviu do Chefe do Bloco que os escolhidos irdo a Jaworszno, o
Campo de convalescencga? E absurdo que Wertheimer possa ter esperangas;
aparenta sessenta anos, tem enormes varizes, ja quase nem se da conta da
fome. Mas ele vai dormir tranqiiillo e confiante e, se alguém pergunta,
responde com as minhas palavras; sdo as palavras de ordem do Campo
nestes dias. Eu mesmo as repeti como, mais ou menos, as ouvi de Chaim,
que esta no Campo ha trés anos, ¢ forte, robusto ¢ portanto admiravelmente
seguro de si — e acreditei.

Confiando nessa base tdo fragil, eu também passei pela grande sele¢ao de
outubro de 1944, com inconcebivel tranqiiilidade. Estava tranqiiilo porque
conseguira mentir a mim mesmo o suficiente. O fato de eu ndo ter sido
escolhido deve-se, principalmente, a casualidade, longe de demonstrar que
minha confianga fosse justificada.

Monsieur Pinkert ¢ também, de antemdo, um condenado; basta reparar em
seu olhar. Chama-me com um aceno. Em tom confidencial conta que foi
informado (n3o pode revelar-me a fonte) que, realmente, desta vez ha
novidades. A Santa Sé, por intermédio da Cruz Vermelha Internacional...
enfim, ele estd em condi¢des de me assegurar que, tanto para ele como para
mim, qualquer risco ¢ terminantemente excluido. Quando civil ele era,
notoriamente, adido a embaixada belga de Varsovia.

Enfim; estes dias de vigilia, ao narra-los, podem parecer terriveis, além de
qualquer tolerancia humana. Realmente, de uma maneira ou de outra,
transcorreram quase sem diferenga dos outros dias.

A disciplina do Campo e da fabrica nao relaxa em nada; o trabalho, o frio, a
fome bastam para absorver nossa atengao, nao deixam espacos.



Hoje ¢ domingo de trabalho, Arbeitssonntag, trabalhamos até uma hora da
tarde, logo retornamos ao Campo para a ducha, a barba, o controle geral da
sarna ¢ dos piolhos, mas na fabrica, misteriosamente, todos nds soubemos
que a sele¢ao seria hoje.

A noticia chegou, como sempre, num labirinto de detalhes contraditorios e
duvidosos: de manha houve sele¢do na enfermaria, a percentagem foi de
sete por cento, de trinta, de cinqiienta por cento dos doentes. Em Birkenau,
a chaminé do Crematorio ndo parou de largar fumaga nos tltimos dez dias.
Precisa-se fazer lugar para um enorme comboio que vem chegando do
gueto de Posen. Os jovens dizem aos jovens que todos os velhos serdo
escolhidos. Os sdos dizem aos sdao que serdo escolhidos apenas os doentes.
Serdo excluidos os especialistas. Serdao excluidos os judeus alemaes. Serao
excluidos os “niimeros pequenos”. Seras escolhido tu. Serei excluido eu.

Como sempre, a partir de uma hora em ponto esvazia-se a fabrica e o
cinzento bando interminavel desfila, durante duas horas, a frente dos dois
postos de controle; como sempre, somos contados uma € outra vez
enquanto a orquestra, como sempre, toca sem parar as marchas com as
quais devemos sincronizar nossos passos na entrada e na saida.

Parece que tudo corre como habitualmente, a chaminé das cozinhas
continua fumegando, ja comegou a distribui¢do da sopa. Logo, porém,
ouviu-se o sino e compreendemos que a hora chegou.

Porque esse sino toca sempre no raiar do dia, e entdo ¢ o toque da alvorada;
quando toca durante o dia significa Blocksperres ficar dentro dos
alojamentos, € isso acontece quando ha selecdo, para que ninguém se
esquive, e quando os selecionados partem para o gas, para que ninguém os
veja partindo.

Nosso Chefe de Bloco conhece sua tarefa. Verificou que todos tivessem
voltado, trancou a porta, entregou a cada um a ficha indicando matricula,
nome, profissdo, idade e nacionalidade, mandou que todos se despissem,
conservando apenas os sapatos. Assim, nus € com a ficha na mao,
esperaremos que a comissdo chegue ao nosso Bloco. E o Bloco 48, mas néo
se pode prever se a comissao comegara pelo Bloco 1 ou pelo 60. De todo
modo, teremos uma hora de paz e ndo ha razao para ndo passa-la aquecidos,
debaixo dos cobertores.



Muitos ja cochilam, quando uma explosdo de ordens, pragas e golpes revela
que a comissao vem chegando. O Chefe do Bloco e seus ajudantes, a forca
de socos e gritos, desde o fundo do dormitério empurram a multiddo nua e
assustada, amontoam-na no Tagesraum, que ¢ o escritorio do Bloco, uma
peca de sete metros por quatro. No fim da cacada, dentro do Tagesraum esta
comprimida uma humanidade quente e compacta que preenche totalmente
cada canto e preme contra as paredes de madeira até fazé-las estalar.

Estamos todos no 7agesraum. Nao hd tempo, ndo hd lugar para termos
medo. A sensacao da carne quente que faz pressao ao redor € estranha e nao
de todo desagradavel. Levantamos os rostos a procura de ar, cuidamos de
ndo amarrotar a ficha que seguramos na mao.

O Chefe do Bloco trancou a porta entre o Tagesraum e o dormitorio; abriu
as outras duas que do 7Tagesraum e do dormitdrio se abrem para fora. L4, na
frente das duas portas, esta o arbitro do nosso destino: um suboficial dos
SS. Tem a sua direita o Chefe do Bloco, a esquerda o escriturario. Cada um
de nods, ao sair, nu, da peca no ar frio de outubro, deve passar correndo entre
uma porta e outra, na frente dos trés; entregar a ficha ao SS e entrar pela
outra porta, a do dormitorio. O SS, na fracdo de segundo entre as duas
sucessivas passagens, com uma olhadela de frente e outra de costas julga a
sorte de cada um e por sua vez entrega a ficha ao homem a sua direita ou a
sua esquerda — e isso ¢ a vida ou a morte de cada um de ndés. Em trés ou
quatro minutos, um alojamento de duzentos homens esta “feito” e, a tarde,
todo o Campo de doze mil homens.

Eu, comprimido no meio dessa massa de carne, senti, pouco a pouco,
reduzir-se a pressao humana ao redor de mim. Em breve foi a minha vez.
Passei, como todos, com andar enérgico e elastico, procurando manter a
cabeca erguida, o peito estofado, os musculos enrijecidos e salientes. Com o
rabo do olho tentei ver atras de mim; achei que a ficha fora para a direita.

A medida que voltamos ao dormitdrio, podemos tornar a pdr a roupa.
Ninguém sabe ainda com certeza seu destino; em primeiro lugar,
precisariamos averiguar se as fichas condenadas sdo as da direita ou da
esquerda. Ja ndo ¢ o caso de se poupar um ao outro e¢ de ter escrupulos
supersticiosos. Todos se juntam ao redor dos mais velhos, dos mais
macilentos, dos mais “muculmanos™: se as fichas deles foram para a
esquerda, entdo a esquerda ¢ certamente o lado dos condenados.



Ainda antes que termine a sele¢do, todos sabem que, realmente, a esquerda
foi o Schlechte Seite, o lado infausto. Ha, obviamente, exce¢des a regra:
Rene¢, por exemplo, tdo jovem e robusto, foi parar na esquerda, talvez
porque use oculos, talvez porque caminhe meio curvo como os miopes, ou,
mais provavelmente, por descuido. René passou na frente da comissao logo
antes de mim, poderiam ter trocado as fichas. Penso nisso, falo com
Alberto, sim, a hipdtese ¢ verossimil; ainda nao sei o que vou pensar disso
amanha e depois; hoje, essa hipotese ndo desperta em mim nenhuma
€moc¢ao.

Também deve ter havido descuido quanto a Sattler, um troncudo camponés
da Transilvania que ainda ha vinte dias estava em sua casa. Ele ndo entende
alemdo, ndo compreendeu nada do que aconteceu, estd num canto cerzindo
uma camisa. Devo ir 14 e dizer-lhe que ndo precisa mais da camisa?

Esses descuidos sdo compreensiveis: 0 exame € bem rapido e sumario; por
outra parte, o essencial para a administragdo do Campo ndo € que sejam
eliminados justamente os mais inuteis € sim que surjam logo vagas numa
percentagem prefixada.

Em nosso Bloco a sele¢do ja acabou; continua nos outros, de modo que
ainda estamos trancados aqui. Ja que, porém, os paneldes da sopa
chegaram, o Chefe do Bloco resolve providenciar a distribui¢do. Os
selecionados receberdo racao dupla. Nunca soube se isso era devido a uma
iniciativa estranhamente piedosa dos Chefes de Bloco ou a uma ordem
expressa dos SS, mas, de fato, durante o intervalo entre a selecao e a partida
(dois, trés dias, as vezes muito mais), as vitimas, em Monowitz-Auschwitz,
gozavam desse privilégio.

Ziegler apresenta a gamela, recebe a ragdo normal e continua a espera. —
Que ¢ que queres ainda? — pergunta o Chefe do Bloco. Ndo lhe consta que
Ziegler faca jus ao suplemento, manda-o embora de um empurrdo, mas
Ziegler volta e insiste, humilde: foi destinado a esquerda, sim, todo o
mundo viu, por que o Chefe nao consulta as fichas? Ziegler tem direito a
dupla racao.

Ele a recebe. E, quieto, vai ao seu beliche para comé-la.

Agora, todo mundo estd raspando com a colher o fundo da gamela para
aproveitar as ultimas particulas de sopa; dai, uma barulheira metélica



indicando que o dia acabou. Pouco a pouco faz-se siléncio. Do meu beliche,
no terceiro andar, vejo € ougco o velho Kuhn rezando em voz alta, com o
bon¢ na mdo, meneando o busto violentamente. Kuhn agradece a Deus
porque nao foi escolhido. Insensato! Nao v€, na cama ao lado, Beppo, o
grego, que tem vinte anos e depois de amanha ird para o gas e bem sabe
disso, e fica deitado olhando fixamente a lampada sem falar, sem pensar?
Nao sabe, Kuhn, que da préxima vez serd a sua vez? Nao compreende que
aconteceu, hoje, uma abominag¢do que nenhuma reza propiciatoria, nenhum
perdao, nenhuma expiacao, nada que o homem possa fazer, chegara nunca a
reparar?

Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn.



KRAUS

Quando chove, a gente desejaria poder chorar. E novembro, faz dez dias
que chove, a terra ¢ um lodacal. Qualquer objeto de madeira cheira a
fungos.

Se eu pudesse dar dez passos para a esquerda estaria ao abrigo, hd 1a um
alpendre. J4 me contentaria com um saco para cobrir-me os ombros ou so
com a esperanga de uma fogueira onde me secar ou de um trapo enxuto
para pOr entre a camisa € a pele. Penso nisso, entre um movimento e outro
da pa; sim, creio mesmo que dispor de um trapo seco seria, concretamente,
a felicidade.

Mais molhado do que isso, impossivel; s6 posso tratar de me mover apenas
o indispensavel e, acima de tudo, nao fazer movimentos diferentes, para
evitar que uma nova por¢cdo de pele fique em contato com a roupa
encharcada e gélida.

Sorte que hoje ndo h4 vento. E estranho: de alguma maneira, sempre tem-se
a impressdo de ter sorte: de que alguma circunstancia, ainda que
insignificante, nos segure a beira do desespero, nos permita viver. Chove,
mas nao esta ventando. Ou, chove e venta, mas a gente sabe que a noite nos
toca o suplemento de sopa e entdo, hoje também, encontra-se a forga para
chegar a noite. Ou ainda: chove, venta, a fome ¢ a de sempre; entdo a gente
pensa que, se precisasse mesmo, s€ ja ndo tivesse nada em seu coragdo a
nao ser sofrimento e tédio (como acontece, as vezes, quando parece mesmo
que chegamos ao fundo) ... bem, ainda pensamos que, querendo, em
qualquer momento podemos tocar a cerca eletrificada ou jogar-nos debaixo
de um trem em manobras, € entdo pararia de chover.

Desde a manha estamos fincados no barro, de pernas abertas, sem despegar
os pés dos dois buracos que eles formaram no terreno pegajoso;
balangando-nos nos quadris a cada movimento da pa. Eu estou na metade
da escavacao, Kraus e Clausner no fundo, Gounan acima de mim, no nivel
do chdo. S6 Gounan pode olhar ao 'redor € por momentos, com uma meia-
palavra, avisa Kraus que apresse o ritmo ou que, eventualmente, descanse,
conforme quem vem passando pela rua. Clausner trabalha de picareta,
Kraus alcanga a terra para mim, eu a alcanco a Gounan que a amontoa ao
lado do buraco. Outros vao e vém com carrinhos de mao e levam a terra



quem sabe aonde, pouco importa, hoje o nosso mundo ¢ este buraco na
lama.

Kraus errou um golpe; um bolo de barro voa e gruda-se no meu joelho. Nao
¢ a primeira vez; peco que tenha cuidado, mas com pouca convicgdo: ele ¢
hungaro, entende pouco de alemio e nio sabe uma palavra de francés. E
comprido, usa 6culos, tem um rosto estranho, pequeno e torto; quando ri
parece crianca, € ri freqiientemente. Trabalha demais e com excessivo
vigor; ainda ndo aprendeu nossa arte de economizar tudo, folego,
movimentos, pensamentos até¢. Ainda ndo sabe que ¢ melhor apanhar,
porque de pancadas em geral ndo se morre, mas de esgotamento sim, e ¢
uma morte feia, a gente s60 se da conta quando ja ¢ tarde demais. Kraus
ainda acredita... coitado do Kraus! Nao, ndo ¢ o raciocinio dele, ¢ apenas a
sua honestidade boba de pequeno funciondrio, trouxe-a até aqui, acha que
aqui ¢ como 14 fora, que trabalhar ¢ honesto e ldgico e até conveniente, ja
que (pelo que todos dizem) quanto mais se trabalha, mais se ganha e se
come.

— Regardez-moi ¢a! Pas si vite, idiot! (Olhe para mim. Nao tdo depressa,
idiota!) — pragueja Gounan la de cima; logo se lembra de traduzir em
alemao: — Langsam, du bloder Einer, langsam, verstanden? (Devagar,
burro, devagar, entende?). Kraus pode matar-se trabalhando, se quiser, mas
hoje ndo, estamos trabalhando em conjunto € o nosso ritmo depende do
ritmo dele.

Esta ¢ a sirena do Carbureto, os prisioneiros ingleses vao embora, sao
quatro e meia da tarde. Logo passardo as mogas ucranianas € serao cinco
horas, poderemos endireitar o lombo, faltara s6 o caminho de volta, a
chamada, o controle dos piolhos e poderemos descansar.

Chamam (A4ntreten); de todas as partes surgem os bonecos de barro, esticam
os membros endurecidos, guardam as ferramentas nos galpdes. NOs tiramos
os pés do barro, com cuidado para que os tamancos ndo fiquem grudados 1a
dentro, e vamos, desengoncados e gotejantes, entrar em forma para a
marcha de regresso. Zu dreien, em linhas de trés. Tentei ficar ao lado de
Alberto; hoje trabalhamos um longe do outro, vamos perguntar-nos como ¢
que foi, mas alguém me d4 um tapa no estdmago, acabei atras, olha ai,
justamente ao lado de Kraus.



Saimos. O Kapo marca o passo com voz aspera: — Links, links, links
(esquerda, esquerda, esquerda); no comecgo os pés doem; logo nos
esquentamos, os nervos se relaxam. Também o dia de hoje, esse hoje que,
de manha, parecia insuperavel, eterno, o atravessamos durante todos os seus
minutos; agora jaz, acabado e logo esquecido, ja ndo ¢ um dia, ndo deixou
rastro na memoria de ninguém. Bem sabemos que amanha sera como hoje;
talvez chova um pouco mais ou um pouco menos; talvez, em lugar de cavar
o chado, iremos ao Carbureto para descarregar tijolos. Ou talvez amanha
termine a guerra, ou talvez sejamos todos mortos, ou transferidos para outro
Campo, ou aconteca uma dessas reviravoltas que, desde que existe o
Campo, sao cada vez profetizadas como iminentes e certas. Mas quem ¢
que pode, seriamente, pensar no dia de amanha?

A memoria € um instrumento estranho: durante o tempo passado no Campo,
dancaram na minha cabec¢a dois versos que um amigo meu escreveu, ha
muito tempo atras:

“...infin che um giorno

senso non avra piu dire: domani”.1

3
Morgen friith: amanha de manha.

E a hora do links, links, links und links: a hora na qual nio se deve errar o
passo. Kraus ¢ desajeitado: ja levou um pontapé do Kapo porque nao sabe
caminhar bem na linha; agora comeca a gesticular gaguejando um alemao
miseravel, ora, ora, quer me pedir desculpas por essa bolada de barro, ainda
nao compreendeu onde € que estamos, esses hingaros sao gente estranha
mesmo.

Manter o ritmo do passo e fazer um discurso complicado em alemao ¢
demais; desta vez, sou em quem o avisa que errou o passo. Olho para ele,
vejo seus olhos através das gotas de chuva nas lentes: sdo os olhos do
homem Kraus.

Entdo aconteceu algo importante, vale a pena contd-lo agora, talvez pela
mesma razao pela qual valeu a pena que acontecesse, naquele dia. Ocorreu-
me fazer um longo discurso a Kraus, em mau alemao, porém devagar,



palavra por palavra, procurando estar certo, depois de cada frase, de que ele
tivesse compreendido.

Contei que sonhara estar na minha casa, na casa onde nasci, sentado junto
com a minha familia, com as pernas embaixo da mesa e, na mesa, muita,
muitissima comida. Era verdo, na Itdlia. Em Napoles? Pois sim, em
Napoles, nao vamos complicar. Tocou a campainha, eu levantava ansioso,
abria a porta, e quem aparecia? Ele, o nosso Kraus Pali, com seus cabe-los,
limpo, gordo, numa roupa de homem livre € com um pao na mao — um pao
de dois quilos, ainda quentinho. Entdo, Servus, Pali, wie geht’s? (O1, Pali,
como ¢ que vai?), e eu me sentia feliz, fazia-o entrar, explicava aos meus
familiares quem era, que ele vinha de Budapest e por que estava tao
molhado. E dava-lhe de comer e de beber, e logo uma boa cama para
dormir, e era noite, mas havia um calor maravilhoso, num instante
ficdvamos secos, eu também que, como ele, tinha estado bem molhado.

Que bom rapaz devia ser Kraus em sua vida normal, ele ndo vai durar muito
tempo aqui, 1Sso nota-se ao primeiro olhar, demonstra-se como um teorema.
Sinto nao falar hungaro, Kraus estd comovido, a sua comog¢ao explodiu,
precipita-se num fluxo de estranhas palavras magiares. SO deu para
compreender meu *nome, mas pelos gestos solenes parece que ele formula
juras e votos.

Pobre tolo Kraus. Se ele soubesse que nao ¢ verdade, que ndo sonhei nada
com ele, que, para mim, ele também ndo vale nada, a ndo ser neste breve
instante — nada, assim como tudo aqui ¢ nada, a ndo ser a fome que temos
dentro de nos e, fora, o frio e a chuva.

Leate que um dia, / dizer amanha, ndo tera sentido algum".



DIE DREI LEUTE VOM LABOR!

Quantos meses passaram desde a nossa entrada no Campo? Quantos, desde
o dia em que recebi alta na enfermaria? E desde o dia da prova de Quimica?
E desde a selecao de outubro?

Freqiientemente, Alberto e eu nos fazemos essas perguntas € muitas mais.
Eramos noventa e seis quando entramos, nos, os italianos do comboio cento
e setenta e quatro mil; s6 vinte e nove sobreviveram até outubro e, destes,
oito se foram com a selecdo. Somos vinte € um, € o inverno recém-
comecou. Quantos chegardo vivos até o novo ano? Quantos até a
primavera?

Hé4 muitas semanas que os bombardeios cessaram; a chuva de novembro
virou neve, a neve cobriu os destrocos. Os alemaes e os poloneses vao ao
trabalho com botas de borracha, tapa-orelhas de pé€lo e macacdes forrados;
os prisioneiros ingleses, com seus maravilhosos casacos de pele. Em nosso
Campo, so6 foram distribuidos alguns capotes a poucos privilegiados; nos
somos um Kommando especializado que, em tese, sé trabalha em lugares
fechados. Portanto, ficamos com a roupa de verao.

Somos os quimicos, por isso trabalhamos com os sacos de fenilbeta.
Esvaziamos o depdsito depois dos primeiros bombardeios, no meio do
verdo; o fenilbeta grudava-se na pele suada, por baixo da roupa, e nos roia
como uma lepra, a pele soltava-se dos nossos rostos em grossas escamas
queimadas. Os bombardeios cessaram e levamos de novo os sacos ao
depdsito. Depois o deposito foi atingido pelas bombas, € guardamos os
sacos no porao do Setor Estireno. O depdsito foi consertado, e, mais uma
vez, vamos empilhar 14 os sacos. O cheiro penetrante do fenilbeta impregna
nossa unica roupa, acompanha-nos, dia e noite, como uma sombra. Até
agora, as vantagens de estar no Kommando Quimico limitaram-se a estas:
os demais receberam capotes, n0s nao; os demais carregam sacos com
cinqiienta quilos de cimento e nds sacos com sessenta quilos de fenilbeta.
Como poderiamos pensar ainda na prova de Quimica e nos sonhos de
entao? Pelo menos quatro vezes, durante o verdo, falou-se do Laboratério
do Dr. Pannwitz no Edificio 939; correu o boato que seriam escolhidos
entre nds os analistas para o Setor Polimerizacao.



Chega. Acabou-se. E o ultimo ato: comecou o inverno €, junto com ele, a
nossa ultima batalha. Ja ndo ha como duvidar: sera a Gltima. Qualquer que
seja o instante do dia em que a gente dé ouvidos a voz de seu corpo,
interrogue seus membros, a resposta € uma sd: nao agiientaremos.

Tudo, ao redor de nos, fala de dissolucao, de fim. Metade do Edificio 939 ¢
um amontoado de chapas retorcidas e calig¢as; das enormes tubulagdes onde
rugia o vapor superaquecido, agora pendem até o chao disformes
estalactites de gelo azulado, grossas como pilares. A fabrica esta silenciosa.
Quando o vento ¢ propicio, agucando os ouvidos percebemos um surdo
frémito subterraneo; ¢ a frente de batalha que se aproxima. Chegaram ao
Campo trezentos prisioneiros do Gueto de Lodz que os alemaes
transferiram antes da chegada dos russos; trouxeram até nos a nova da luta
legendaria do Gueto de Varsdvia e nos contaram como, ja ha um ano atras,
os alemades liquidaram o Campo de Lublin: fogo nos alojamentos e quatro
metralhadoras nos quatro cantos do Campo. O mundo civil ndo saberd
nunca. Quando sera a nossa vez?

Esta manha o Kapo fez, como sempre, a divisdo dos grupos. Os dez do
Cloromagnésio, ao Cloromagnésio — e eles se vao, arrastando os pés, bem
devagar, porque o Cloromagnésio ¢ um trabalho pesadissimo: passa-se todo
o dia com 4dgua na altura dos tornozelos — e ¢ uma agua salobra e gelada
que corrdi os sapatos, a roupa e a pele. O Kapo pega um tijolo e o joga no
grupo; eles se esquivam, desajeitadamente, mas nao apressam o passo. Isso
tornou-se quase habito, acontece cada manha e nem sempre pressupde no
Kapo uma clara inten¢do de machucar.

Os quatro do Scheisshaus (latrina), ao seu trabalho — e partem os quatro
encarregados de construir uma nova latrina. Todos sabem que, desde
quando chegaram os comboios de Lodz e da Transilvania e ultrapassamos a
lotacdo de cinqlienta Hdftlinge, o misterioso burocrata alemdo que
superintende essas coisas autorizou a constru¢do de um Zweiplatziges
Kommandoscheisshaus, ou seja, de uma latrina com dois lugares, reservada
ao nosso Kommando. Ficamos sensibilizados com esse privilégio que torna
0 nosso Kommando um dos poucos aos quais a gente pode orgulhar-se de
pertencer; estd claro, porém, que, desse modo, desaparece o pretexto mais
simples para ausentar-se do trabalho e tratar negdcios com os trabalhadores
externos. — Noblesse oblige — diz Henri; ele, porém, tem outros recursos.



Os doze dos tijolos. Os cinco de Mestre Dahm. Os dois das cisternas.
Quantos ausentes? Trés. Homolka, que baixou hoje a Enfermaria, o Ferreiro
que morreu ontem, Frangois, transferido quem sabe para onde e por qué. A
conta confere, o Kapo anota, satisfeito. Sobramos apenas nos, os dezoito da
fenilbeta — além dos "proeminentes” do Kommando. E ai acontece o
imprevisivel.

O Kapo diz: — O Doktor Pannwitz comunicou ao Servigo do Trabalho que
trés Hdftlinge foram escolhidos para o Laboratorio. 169.509, Brackier;
175.633, Kandel; 174.517, Levi. — Um zumbido nos ouvidos, a fabrica que
gira ao redor de mim. Somos trés Levis no Kommando 98, mas Hundert
Vierundsieb-zig Fiinf Hudert Siebzehn, 174.517 sou eu, ndo resta duvida.
Eu sou um dos trés eleitos.

O Kapo nos esquadrinha com um sorriso mau. Um belga, um romeno, um
italiano: trés Franzosen, enfim. Possivel que justamente trés Franzosen
tivessem que ser eleitos para o paraiso do Laboratorio?

Muitos companheiros nos ddao os parabéns; primeiro entre eles Alberto, com
alegria sincera, sem a menor inveja. Alberto ndo tem objecdo alguma
quanto a boa sorte que me tocou; pelo contrario, estd bem contente, ndo so
por amizade” mas porque ele também vai tirar suas vantagens j4 que nos
dois estamos ligados por um firme pacto de alianga: cada bocado arranjado
¢ dividido em duas partes rigorosamente iguais. Ele ndo tem razao de me
invejar, porque entrar no Laboratério ndo correspondia as suas esperangas
nem aos seus desejos. O sangue corre livre demais em suas veias para que
Alberto, o meu indomito amigo, pense adaptar-se dentro de um esquema;
seu instinto leva-o para longe, rumo a outras solucdes, ao imprevisto, ao
extemporaneo, ao novo. A um bom emprego Alberto prefere, sem vacilar, as
incertezas e lutas da “profissao liberal™.

Tenho no bolso um tiquete do Servico do Trabalho, onde est4 escrito que o
Hdftling 174.517, na qualidade de operario especializado, tem direito a
camisa e ceroulas novas e deve fazer a barba cada quarta-feira.

A fabrica estragalhada jaz sob a primeira neve, silenciosa e rija como um
imenso cadaver; cada dia uivam as sirenas do alarme a€reo; os russos ja
estdo a oitenta quilometros daqui. A central elétrica parou; as colunas do
Metanol nao existem mais; explodiram trés dos quatro gasémetros do
acetileno. Todos os dias afluem ao nosso Campo, desordenadamente, os



prisioneiros “recuperados” de todos os Campos de Concentragdo da Polonia
Oriental; a minoria vai para o trabalho, a maioria direto para Birkenau e a
Chaminé. A ragao foi reduzida mais ainda A enfermaria transborda; os E-
Hidftlinge trouxeram ao Campo a escarlatina, a difteria e o tifo
exantematico.

O Hdftling 1.74.517, porém, foi promovido a especialista e tem direito a
camisa e ceroulas novas e deve fazer a barba cada quarta-feira. Nao da para
entender estes alemaes.

Entramos no Laboratorio assustados, desconfiados e atrapalhados como trés
bichos do mato entrando na cidade. Como o piso ¢ liso e limpo! Este
laboratorio ¢ absurdamente parecido com qualquer outro laboratério. Trés
longos balcdes de trabalho, carregados com centenas de objetos familiares.
A vidraga-ria gotejando num canto, a balanca analitica, uma estufa Heraeus,
um termostato Hoppler. O cheiro € como uma chicotada que me faz
sobressaltar: o leve cheiro aromatico dos laboratorios de quimica organica.
Reaparece por um instante, evocado com violéncia brutal e logo
desvanecido, o saldo escuro da universidade, o quarto ano, o ar tépido do
més de maio na Italia.

Her Stawinoga destina a cada um seu lugar de trabalho. Stawinoga ¢ um
alemao-polonés ainda jovem, de rosto enérgico mas, a0 mesmo tempo,
cansado e triste. Ele também ¢ Doktor, ndo em Quimica e sim em
Glotologia (“ne pas chercher a comprendre). E ele, porém, o chefe do
Laboratorio. Nao gosta de falar conosco, mas nao parece hostil. Trata-nos
de monsieur, o que resulta ridiculo, desconcertante.

No Laboratério, a temperatura ¢ deliciosa: o termdmetro marca 24°.
Pensamos que bem poderiam mandar-nos lavar os vidros, varrer o chao,
transportar os botijoes de hidrogénio, qualquer coisa desde que possamos
ficar aqui, e o problema do inverno estaria resolvido. E também o problema
da fome nao deveria ser dificil de resolver. Sera que nos vao revistar cada
dia na saida? E ainda que seja assim, sera que nos vao revistar cada vez que
formos ao banheiro? Nao, evidentemente. E aqui héa sabao, gasolina, alcool.
Costurarei um bolso secreto dentro do casaco, me ajeitarei com o inglés que
trabalha na oficina mecéanica e negocia com gasolina. Veremos até que
ponto sera estrita a fiscalizagdo, mas ja vivi um ano no Campo, sei que



quando alguém quer roubar e se aplica seriamente a isso, ndo ha
fiscalizagdo, nao ha revistas que possam impedi-lo.

Pelo que parece, entdo, a sorte, por estranhos caminhos, decidiu que nods
trés, objeto de inveja entre dez mil condenados, ndo passemos frio nem
fome neste inverno. Isso significa boas probabilidades de ndo adoecer
gravemente, de evitar congelamentos, de superar as selegdes. Nestas
condi¢des, alguém que tivesse uma experiéncia do Campo menor que a
nossa poderia ser tentado a confiar na sobrevivéncia, a pensar na liberdade.
Nao, nao. Sabemos como as coisas acontecem: tudo isto ¢ um dom da sorte
e portanto deve ser aproveitado o mais possivel e ja; do dia de amanha,
porém, nao ha certeza alguma. Bastard um vidro quebrado, um erro de
medi¢do, um descuido e tornarei a me consumir na neve € no vento até que
eu também esteja pronto para a Chaminé. E quem pode prever o que
acontecera na hora da chegada dos russos?

Porque os russos chegardo. O chdo treme, dia e noite, debaixo dos nossos
pés; no siléncio vazio da grande fabrica, o estrondo baixo e surdo das
artilharias ressoa agora sem interrupcao. Respira-se um ar tenso, um ar de
desfecho. Os poloneses ja nao trabalham, os franceses tornaram a marchar
de cabeca erguida. Os ingleses nos piscam o olho, satdam-nos as
escondidas com o “V” do indicador e do médio — e nem sempre as
escondidas.

Os alemaes, porém, sdo surdos e cegos, fechados dentro de uma couraca de
obstinacao ¢ de deliberado desconhecimento da realidade. Ainda uma vez,
marcaram a data do inicio da produgdo da borracha sintética: serd no dia 1
de fevereiro de 1945. Fazem abrigos e trincheiras, constroem, lutam,
mandam, organizam, matam. Que outra coisa poderiam fazer? Sao alemaes;
essa sua maneira de agir ndo ¢ meditada nem deliberada, vem de sua indole,
do destino que escolheram. Nao poderiam agir de outra forma. Ao ser ferido
um homem ja agonizante, a ferida iniciard seu processo de cicatrizagao,
ainda que o corpo inteiro morra amanha.

Agora, cada manha, na hora da divisao dos grupos, o Kapo chama, antes de
todos, os trés do Laboratorio: die drei Leuie vom Labor. Dentro do Campo,
a noite e de manha, nada me diferencia do rebanho, mas durante o dia, no
trabalho, estou abrigado e quente, ninguém bate em mim, roubo e vendo
sabdo e gasolina sem correr muitos riscos; talvez consiga um vale para



sapatos de couro. E, ainda, sera que isto ¢ trabalho? Trabalhar significa
empurrar vagoes, carregar caibros, rachar pedras, remover terra com a pa,
apertar nas maos nuas o arrepio do ferro gelado. Mas eu estou sentado o dia
todo, tenho caderno e lapis, deram-me até um livro para refrescar a
memoria quanto aos métodos analiticos. Tenho uma gaveta onde guardar
boné e luvas; para sair, basta que avise Herr Stawinoga, que nunca diz que
ndo e nao reclama se me demoro. Ele parece sofrer na propria carne por
causa da destrui¢ao que v€ ao redor de si.

Os companheiros do Kommando me invejam € com razao: acaso €u nao
deveria considerar-me feliz? No instante, porém, em que de manha estou
livre da faria do vento e transponho o umbral do Laboratério, aparece a
companheira de todo momento de trégua, da enfermaria, dos domingos de
folga: a pena de relembrar, o velho tormento feroz de me sentir homem que,
logo que a consciéncia sai das trevas, me acua de repente como um
cachorro que morde. Entdo pego lapis e caderno e escrevo o que nao saberia
confiar a ninguém.

E as mulheres. H4 quantos meses nao via uma mulher? Freqiientemente,
cruzava-me na fabrica com as operdrias ucranianas e polonesas, de calca
comprida e casaco de couro, macicas e violentas como seus homens. Suadas
e desgrenhadas no verdo, entrouxadas em grossas roupas no inverno,
trabalhando de pa e picareta, nem as sentiamos como mulheres.

Aqui ¢ diferente. Diante das mogas do Laboratério, nés trés mergulhamos
na vergonha e no constrangimento. Bem sabemos qual ¢ a nossa aparéncia;
Vemo-nos uns aos outros; as vezes, nos acontece espelhar-nos num vidro
polido. Somos ridiculos e repugnantes. Carecas na segunda-feira e, no
sabado, com o cranio coberto de curto e cinzento bolor. Nosso rosto é
inchado e amarelo, sempre marcado pelos cortes do barbeiro apressado e
freqlientemente por hematomas e feridas; nosso pescogo ¢ comprido e
arrepiado como o dos frangos depenados. Nossas roupas sao incrivelmente
sujas, manchadas de barro, sangue e graxa; as calcas de Kandel chegam
apenas até a barriga da perna, mostrando os tornozelos ossudos e peludos; o
meu casaco pende dos ombros como de um cabide. Estamos cheios de
pulgas, amiide nos cocamos grosseiramente; somos obrigados a pedir para
ir ao banheiro com humilhante freqiiéncia. Nossos tamancos fazem um
barulho insuportavel e estdo incrustados com camadas alternadas de barro e
da graxa regulamentar.



E, ainda, nés estamos acostumados ao nosso cheiro, mas as mocas nao, ¢
nao perdem ocasido para demonstra-lo. Nao ¢ o cheiro vago de quem se
lava pouco, e sim o cheiro de Hdftling, morno e adocicado, que nos recebeu
ao entrarmos no Campo e que exala tenaz dos dormitérios, das cozinhas,
dos lavatorios e das latrinas. Adquire-se logo € ndo nos larga mais: “Tao
jovem e ja fedes!” Assim costumamos receber os recém-chegados.

Estas mocgas nos parecem criaturas sobrenaturais. Sao trés jovens alemas e
mais Friulein Liczba, polonesa, que cuida do depdsito, e Frau Mayer, a
secretdria. Elas t€ém pele suave e rosada, roupas bonitas e coloridas, limpas
e quentes, cabelo loiro, comprido e bem cuidado; falam com graca e
educagdo mas, em lugar de manter o Laboratorio arrumado e limpo como
deveriam, fumam nos cantos, comem pao e geléia na frente de todos, fazem
as unhas, quebram uma por¢do de vidros e pdem a culpa em noés; ao
varrerem, passam a vassoura em cima de nossos pés. Nunca falam conosco
e torcem o nariz ao ver-nos arrastando-nos pelo Laboratério, miseraveis,
sujos, desajeitados, vacilantes sobre os tamancos. Uma vez pedi uma
informagao a Fraulein Liczba; ela nem respondeu, virou para Stawinoga
com expressdao aborrecida, falou-lhe depressa. Nao compreendi a frase,
porém Stinkjude (judeu fedorento) bem o compreendi e senti um aperto no
coracdo. Stawinoga me disse que, para qualquer assunto de trabalho,
devemos nos dirigir pessoalmente a ele.

Estas mogas cantam, como cantam todas as mocas de todos os laboratorios
deste mundo, e isso nos entristece profundamente. Conversam entre si,
falam do racionamento de géneros alimenticios, de seus namorados, de suas
casas, das proximas festividades.

— Vais para casa no domingo? Eu nao; viajar ¢ tdo incomodo!

— Eu 1rei no Natal. Ainda duas semanas e ja serd Natal outra vez; nem
parece verdade, este ano passou tdo depressal

... Este ano passou depressa. No ano passado, a esta hora, eu era um homem
livre; fora da lei, porém livre, tinha nome e familia, uma mente avida e
inquieta, um corpo agil e saudavel. Pensava em muitas coisas, todas tdo
longinquas: no meu trabalho, no fim da guerra, no bem e no mal, na
natureza das coisas e nas leis que regem as a¢des humanas e também nas
montanhas, em cantar, no amor, na musica, na poesia. Tinha uma imensa,
arraigada, tola confianca na benevoléncia do destino; matar, morrer



pareciam-me coisas estranhas, literarias. Os meus dias eram alegres e
tristes, mas eu tinha saudade de todos eles, todos eram cheios, positivos, o
futuro estava a minha frente como um tesouro. De minha vida de entao, so
me resta o que basta para sofrer a fome e o frio; ja ndo sou vivo o bastante
para ter a for¢a de acabar comigo.

Se eu falasse melhor o alemdo, poderia tentar esclarecer tudo isso a Frau
Mayer, mas nao, ela ndo entenderia ou, se fosse tao inteligente, tdo sensivel
para entender, ndo suportaria minha proximidade, me evitaria como se evita
o contato com um doente incurdvel ou com um condenado a morte. Ou
talvez me desse de presente um bdnus para meio litro de sopa dos
trabalhadores externos.

Este ano passou depressa.

1 Os trés do Laboratorio.



O ULTIMO

O Natal esta perto. Alberto e eu caminhamos, ombro a ombro, na longa fila
cinzenta, inclinados para melhor resistir ao vento. E noite, estd nevando;
nao ¢ facil ficar de pé e menos ainda manter o passo ¢ o alinhamento. De
vez em quando, alguém a nossa frente tropeca e cai no barro negro;
cuidamos para evita-lo e retomarmos nosso lugar na fila.

Desde que estou no Laboratorio, Alberto e eu trabalhamos separadamente e,
no caminho de volta, sempre temos muito para nos dizer. Em geral nédo se
trata de argumentos especialmente elevados: s6 do trabalho, dos
companheiros, do pao, do frio, mas faz uma semana que ha algo diferente:
Lourengo nos traz, cada noite, trés ou quatro litros da sopa dos
trabalhadores externos italianos. Para resolver o problema do transporte,
tivemos que conseguir uma menaschka, ou seja, uma gamela de zinco fora
do comum, mais balde que gamela. Silberlust, o chapeador, a fez com dois
pedacos de calha em troca de trés racdes de pao; ¢ um recipiente
espléndido, forte e amplo, parece um utensilio neolitico.

No Campo todo, s6 algum grego possui uma menaschka maior que a nossa.
Isso nos trouxe, além das vantagens materiais, uma notavel melhora em
nossa condicdo social. Uma menaschka desse tamanho ¢ um atestado de
nobreza, um brasao heraldico; Henri esta ficando amigo nosso, trata-nos de
igual para igual; L. adotou um tom paternal e condescendente; quanto a
Elias, esta sempre grudado em nos: por um lado, vigia-nos obstinadamente
para descobrir o segredo da nossa organisacja; por outro, enche-nos com
declaragdes incompreensiveis de solidariedade e carinho, atordoa-nos com
uma ladainha de incriveis obscenidades e blasfémias italianas e francesas
que aprendeu quem sabe onde e com as quais visa, claramente, lisonjear-
nos.

Quanto ao aspecto moral da nova situacao, Alberto e eu tivemos de convir
que nao ha nada de que orgulhar-nos, mas ¢ tdo facil achar justificativas! E
o simples fato de termos novos assuntos dos quais falar j4 ndo ¢ vantagem
desprezivel.

Falamos do plano de comprar uma segunda menaschka para fazermos o
rodizio com a primeira, de modo que baste uma viagem s6 por dia até o
canto afastado da fabrica onde trabalha Lourenco. Falamos de Lourenco ¢



da maneira de recompensa-lo: depois, sim, se voltarmos, sim, claro,
faremos por ele tudo que pudermos, mas para que falar disso? Tanto ele
como nos, bem sabemos que a nossa volta € dificil. Haveria que fazer algo
imediato; talvez consigamos consertar seus sapatos na sapataria do nosso
Campo, onde os consertos sdo de graca (parece um paradoxo, mas
oficialmente, tudo ¢ de graca nos Campos de Exterminio). Alberto vai
tentar; ¢ amigo do chefe dos sapateiros, talvez baste algum litro de sopa.

Falamos de trés novissimas faganhas nossas e s6 lamentamos que evidentes
motivos de segredo profissional desaconselhem reveld-las por ai; pena,
nosso prestigio pessoal ganharia muito com isso.

Quanto a primeira, a idéia foi minha. Soube que o Chefe do Bloco 44 estava
mal de vassouras e roubei uma na fabrica; até aqui, nada de especial. O
problema era contrabandear a vassoura para o Campo durante a marcha de
volta e o resolvi de maneira creio que inédita, separando o cabo da piacava,
serrando o cabo em dois pedacgos, trazendo ao Campo as varias pecas
separadamente (os dois pedagos de cabo amarrados as coxas, dentro das
calgas) e recompondo o conjunto no Campo, depois de conseguir martelo,
pregos € um pedacinho de chapa para juntar as madeiras. O trabalho todo
levou apenas quatro dias.

Ao contrario do que eu temia, o interessado, longe de desprezar minha
vassoura, mostrou-a como uma raridade a vdarios amigos, que me
encomendaram mais duas vassouras “do mesmo modelo”.

Alberto, porém, tem na mira algo bem mais importante. Em primeiro lugar,
acertou até os ultimos detalhes a “operagdo lima” e ja a realizou com éxito
duas vezes. Ele se apresenta no deposito das ferramentas, pede uma lima e
escolhe uma meio grande. O encarregado escreve “Uma lima” ao lado do
numero de matricula de Alberto e este vai embora, direto para um
trabalhador externo de toda confianga, uma flor de patife, de Trieste, mais
esperto do que o diabo e que ajuda Alberto mais por amor a arte do que por
interesse ou filantropia. O triestino ndo tem dificuldade em trocar a lima
grande por duas pequenas; Alberto devolve “uma lima” ao depdsito e vende
a outra.

E, por fim, nestes dias ele coroou sua obra-prima, um jogo ousado, novo e
especialmente brilhante. Acontece que, ja ha algumas semanas, foi
encarregado de um servigo especial: de manha, na fabrica, recebe um balde



com alicate, chave de fenda e centenas de plaquinhas de celuldide de varias
cores que deve aplicar com pequenos suportes para distinguir as muitas e
longas tubulacdes de agua fria e quente, de vapor, de ar comprimido, de gas,
de oleo diesel, vacuo etc. que cruzam por todos os lados o Setor
Polimerizagdo. Acontece também — e parece que uma coisa nao tem nada a
ver com a outra, mas acaso ndo € engenhoso achar ou criar ligagdes entre
grupos de idéias em aparéncia sem ligagdo alguma? —, acontece que para
todos nos, Hdftlinge, a ducha ¢ coisa desagradavel por varios motivos: agua
escassa, fria ou até fervendo, falta de um lugar onde se despir, falta de
toalha e de sabao, facilidade de sermos roubados enquanto ausentes. Ja que
a ducha ¢ obrigatoria, os Chefes de Bloco necessitam de um sistema de
controle que lhes permita punir quem nao se lava. Em geral, um
encarregado fica na porta e apalpa, como Polifemo, os que saem. Quem esta
molhado recebe uma ficha, quem estd seco apanha cinco chicotadas. S6
apresentando a ficha pode-se retirar o pao na manha seguinte.

Alberto ficou pensando nessas fichas. Em geral, sdo apenas uns miseraveis
pedacinhos de papel que, quando devolvidos, estio umidos, amarrotados,
irreconheciveis. Alberto conhece os alemaes, e os Chefes de Bloco sao
todos alemaes ou de educag¢do alema; gostam da ordem, do sistema, da
burocracia e, ainda que sejam uns brutamontes violentos e coléricos, tém
um amor infantil pelos objetos reluzentes e de cores vivas.

Assim equacionado o problema, Alberto passou a resolvé-lo
brilhantemente. Surrupiou sistematicamente uma serie de fichas da mesma
cor; de cada uma obteve trés disquinhos (fui eu que ajeitei no Laboratorio o
instrumento necessario, um corta-buchas); uma vez prontos duzentos
discos, suficientes para um Bloco, apresentou-se ao Chefe do Bloco e
ofereceu a Spezialitit pelo preco absurdo de dez racdes de pao, a serem
entregues pouco a pouco. O cliente aceitou com entusiasmo, € agora
Alberto dispde de um milagroso artigo na moda que podera oferecer, certo
do sucesso, em todos os Blocos, uma cor para cada Bloco (nenhum Chefe
de Bloco vai querer passar por tacanho ou antiquado) e, principalmente,
sem receio de concorréncia, porque so ele tem acesso a matéria-prima. Nao
foi bem bolado?

Falamos dessas coisas, tropecando entre uma poga € outra; em cima, a
escuridiao do céu; embaixo, a lama da estrada. Falamos e andamos. Eu levo
as duas gamelas vazias, Alberto o peso suave da menaschka cheia. Mais



uma vez, a musica da banda, a cerimonia do Miitzen ab, tirar de repente os
bonés frente aos SS; mais uma vez Arbeit Macht Frei, o trabalho liberta, e o
anuncio do Kapo: — Kommando 98, zwei und sechzig Hdftlinge, Starke
stimmt” — sessenta e dois prisioneiros, a conta confere. O grupo, porém,
ndo se dispersou; levam-nos marchando at¢ a Praca da Chamada. Havera
chamada? Nao, nao ¢ 1sso. Vimos a luz violeta dos holofotes e a conhecida
silhueta da forca.

Durante mais de hora os grupos continuam chegando, com o tropel das
solas de madeira na neve endurecida. Quando todos os Kommandos
voltaram, a banda silenciou de repente e uma rouca voz alema ordenou o
siléncio. Na quietude repentina levantou-se outra voz alemd e na noite
sinistra falou demorada-mente, com raiva. Por fim, o condenado foi
colocado no meio da luz do holofote.

Esse aparato todo, esse cerimonial feroz, ndao sdo novidade para nos. Desde
que entrei no Campo, tive que assistir a treze enforcamentos publicos. As
outras vezes, porém, tratava-se de crimes comuns, roubos na cozinha,
sabotagens, tentativas de fuga. Hoje ¢ outra coisa.

No més passado, explodiu um dos fornos crematorios de Birkenau. Nenhum
de nds sabe (e talvez ninguém saiba nunca) como ¢ que foi realizada a
facanha; fala-se do Sonderkommando, do Kommando Especial encarregado
das camaras de gas e dos fornos, Kommando que por sua vez ¢
periodicamente exterminado e que ¢ mantido em absoluta segregagao do
resto do Campo. Resta o fato de que, em Birkenau, umas poucas centenas
de homens, de escravos inermes e esgotados como nds, encontraram em si
mesmos a for¢a de agir, de fazer vingar os frutos de seu 6dio.

O homem que vai morrer hoje participou, de alguma maneira, da revolta.
Parece que tinha ligagdes com os amotinados de Birkenau, que introduziu
armas em nosso Campo, que maquinou um motim simultaneo entre nos. Ele
morrera hoje na nossa frente, e talvez os alemdes ndo compreendam que
essa morte solitaria, essa morte de homem que lhe foi reservada, lhe valera
gléria, ndao infamia.

Acabado o discurso do alemdo, que ninguém conseguiu entender, retumbou
mais uma vez a voz rouca de antes:

— Habt ihr verstanden? (Compreenderam?)



Quem respondeu Jawoh? Todos e ninguém: foi como se essa nossa maldita
resignacdo tomasse corpo por si, tornando-se voz coletiva por cima das
nossas cabecas. Todos, porém, ouviram o grito do homem que ia morrer;
esse grito transpOs as velhas, grossas barreiras de inércia e remissao,
atingiu, em cada um de nos, o dmago de nossa esséncia de homens: —
Kamaraden, ich bin der Letzte! (Companheiros, eu sou o ultimo!)

Eu desejaria poder contar que entre nos, vil rebanho, levantou-se uma voz,
um sussurro, um sinal de assentimento. Nao, nao houve nada. Continuamos
de pé, encurvados e cinzentos, cabisbaixos, ndo nos descobrimos a nao ser
quando o alemao mandou. Abriu-se o algapao, o corpo estrebuchou, atroz; a
banda de musica recomecou a tocar, € nos, novamente formados em coluna,
desfilamos a frente dos tltimos estremecimentos do moribundo.

Aos pés da forca, os SS nos olham passar, indiferentes. A sua obra foi
concluida, e bem concluida. Os russos ja podem vir: ja ndo ha homens
fortes entre nds, o ultimo pende por cima das nossas cabecas e, para os
outros, poucas lagadas de corda bastaram. Os russos podem vir: sO
encontrardo a nos, domados, apagados, ja merecedores da morte inerme que
nos espera.

Destruir o homem ¢ dificil, quase tanto como cria-lo: custou, levou tempo,
mas vocés, alemaes, conseguiram. Aqui estamos, doceis sob o seu olhar; de
nos, vocés nao tém mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras
de desafio, nem um olhar de julgamento.

Alberto e eu voltamos ao Bloco; nenhum dos dois pode encarar o outro.
Esse homem devia ser duro, devia ser feito de uma substancia diferente da
nossa, ja que a vida cruel do Campo nao conseguiu dobra-lo, € a noés nos
quebrou.

Porque nés também estamos quebrados, vencidos: ainda que tenhamos
conseguido nos adaptar, ainda que tenhamos aprendido, por fim, a achar
nossa comida e a aglientar o cansaco e o frio, ainda que um dia, talvez,
regressemaos.

Colocamos a gamela no beliche, repartimos a comida, saciamos a furia
cotidiana da fome e agora nos oprime a vergonha.



HISTORIA DE DEZ DIAS

Ja fazia meses que se ouvia por momento o estrondo dos canhdes russos
quando, no dia 11 de janeiro de 1945, fiquei doente com escarlatina e baixei
novamente ao Ka-Be. Infektionsabteilung: uma peca, na verdade bem
limpa, com dez camas em beliches duplos; um armario, trés banquinhos € a
cadeira com o balde para as necessidades corporais. Tudo 1sso, num espaco
de trés metros por cinco.

Era dificil subir até as camas de cima porque ndo havia escada; por isso, se
um doente piorava, era mudado para as camas de baixo.

Ao chegar, eu era o décimo terceiro. Dos doze restantes, quatro estavam
com escarlatina (dois franceses “politicos” e dois rapazes, judeus
htiingaros); havia mais trés com difteria, dois com febre tiféide, um com
uma repelente erisipela no rosto. E ainda dois com varias doengas,
incrivelmente esgotados.

Eu estava com febre alta. Tive a sorte de conseguir uma cama sé para mim.
Deitei com alivio. Tinha direito a quarenta dias de isolamento e portanto de
descanso; considerava-me em condi¢des razoavelmente boas € nao tinha
grande receio da escarlatina nem das selegdes.

Gracas a minha j4 longa experiéncia das particularidades do Campo,
conseguira trazer meus pertences pessoais: um cinto de fios elétricos
trancados, a faca-colher, uma agulha com trés enfiaduras de linha, cinco
botdes e, por fim, dezoito pederneiras roubadas do Laboratorio. De cada
uma delas, desbastando-a pacientemente com a faca, podiam-se conseguir
trés pedrinhas mitdas do tamanho certo para um isqueiro. Valiam seis ou
sete ragdes de pao.

Passei quatro dias tranqiiilo. Fora nevava e fazia frio, mas o barraco era
aquecido. Eu recebia fortes doses de sulfas, tinha nduseas, custava para
comer; nao tinha a menor vontade de puxar conversa.

Os dois franceses doentes de escarlatina eram simpaticos: provincianos dos
Vosges, chegados ao Campo poucos dias antes com um grande comboio de
civis capturados pelos alemdes ao se retirarem da Lorena. O mais idoso
chamava-se Arthur, era camponés, pequeno e magro. O outro, seu



companheiro de beliche, chamava-se Charles, era professor, tinha trinta e
dois anos; em lugar de camisa, deram-lhe uma camiseta comicamente curta.

No quinto dia chegou o barbeiro. Era um grego de Tessalonica; falava
apenas o bonito espanhol da sua gente, mas compreendia algumas palavras
de todas as linguas do Campo. Chamava-se Askenazi, estava no Campo
havia quase trés anos; nem sei como conseguiu o encargo de Frisor do Ka-
Be, ja que ndo falava alemdo nem polonés e ndo era especialmente brutal.
Antes que entrasse, eu ja o ouvira conversar animadamente no corredor
com o médico que era grego também. Me pareceu notar-lhe uma expressao
insolita, mas a mimica dos levantinos difere da nossa; eu ndo conseguia
entender se ele estava assustado, ou alegre, ou emocionado. Askenazi me
conhecia ou, a0 menos, sabia que eu era italiano.

Quando chegou a minha vez, desci trabalhosamente do beliche. Perguntei,
em italiano, se havia algo novo. Ele interrompeu a tarefa, piscou os olhos de
maneira solene e significativa, indicou a janela, fez com a mdo um largo
gesto para o poente: — Morgen, alle Kamarad weg. (Amanha, todos vao
embora).

Olhou-me um instante de olhos arregalados, como a espera do meu
assombro, e repetiu: — Todos, todos. E recomecou a trabalhar. Ele sabia
das minhas pedrinhas; portanto, barbeou-me delicadamente.

A noticia ndo despertou em mim nenhuma emocdo direta. Fazia muitos
meses que eu ja ndo conhecia a dor, a alegria, o temor, a nao ser desse modo
destacado e longinquo do Campo, que poderia chamar-se condicional: se eu
tivesse agora, pensei, minha sensibilidade normal, este seria um momento
extremamente emocionante.

Eu tinha idéias bem claras. Fazia tempo que Alberto e eu previamos os
perigos que surgiriam nos dias da evacuacdo do Campo e da libertagdao. Por
outro lado, a noticia referida por Askenazi confirmava os ultimos boatos:
que os russos ja estavam em Czenstochowa, cem quilometros ao norte; que
estavam em Zakopane, cem quilometros ao sul; que, na fabrica, os alemaes
J& preparavam as minas de sabotagem.

Olhei um por um os rostos dos meus companheiros de quarto: estava claro
que nem valia a pena informa-los. Responderiam: e dai? E assunto



encerrado. Os franceses, porém, eram diferentes, ainda ndo abatidos pela
vida do Campo.

— Vocés sabem? Amanha o Campo vai ser evacuado.

Eles me assediaram com perguntas. — Para onde? A pé? Os doentes
também? E os que ndo estdo em condi¢cdes de andar? — Eu era um velho
prisioneiro € compreendia o alemao; imaginavam que soubesse muito mais
do que queria admitir.

Eu, porém, ndo sabia mais nada. Disse, € continuaram com as perguntas.
Uma droga. Claro: estavam no Campo havia poucas semanas; ainda nao
tinham aprendido que no Campo a gente nao faz perguntas.

A tarde veio o médico grego. Disse que, também entre os doentes, quem
estivesse em condi¢oes de andar receberia roupa e sapatos e partiria no dia
seguinte, junto com os sdos, para uma marcha de vinte quilometros. Os
demais ficariam no Ka-Be, assistidos por pessoal escolhido entre os doentes
menos graves.

O médico estava estranhamente risonho, parecia bébado. Eu o conhecia
bem: homem egoista, culto, inteligente e calculista. Disse ainda que todos,
sem excec¢ao, receberiam tripla ragdao de pao, e ouvindo a noticia os doentes
alegraram-se visivelmente. Fizemos algumas perguntas: o que seria de nos?
Respondeu que, provavelmente, os alemdes nos abandonariam a nossa
sorte; ndo, ele ndo acreditava que nos matassem. Devia pensar o contrario €
nao fazia muita questio de ocultd-lo. A sua alegria ja era significativa.

Ja estava equipado para a marcha. Saiu, e os dois rapazes hungaros
comecaram a falar excitados entre si. Embora convalescentes, estavam
ainda muito fracos. Compreendia-se que tinham medo de ficar com os
doentes; preferiam partir com os saos. Nao se tratava de raciocinio; eu
também, se nao me sentisse tao fraco, provavelmente seguiria o instinto do
rebanho. O terror € especialmente contagioso € o ser apavorado procura,
antes de tudo, a fuga.

Fora do Bloco, percebia-se no Campo uma estranha agitagdo. Um dos
hungaros levantou, saiu, voltou meia hora depois carregando uns trapos
imundos. Devia té-los surrupiado do deposito onde estavam guardados para
a desinfec¢do. Ele e seu companheiro vestiram-se as pressas, entrouxando-
se. Notava-se que queriam colocar a si proprios perante o fato consumado,



antes de que o medo os fizesse voltar atrds. Era loucura pensar em
marcharem nem que fosse apenas por uma hora, fracos como estavam, na
neve € com esses sapatos rotos arranjados no ultimo instante. Tentei
explicar; olharam-me sem responder, com olhos de bichos assustados.

S6 por um momento, pensei que talvez pudessem estar com a razdo. Sairam
desajeitadamente pela janela; vi-os, sombras disformes, vacilar fora, na
noite. Nao voltaram. S6 bem mais tarde soube que, ndo conseguindo
prosseguir, foram abatidos pelos SS poucas horas depois do inicio da
marcha.

Eu também, claro, precisaria de um par de sapatos. Passou uma hora,
porém, antes que conseguisse vencer a nausea, a febre e a inércia. Encontrei
um par no corredor; os prisioneiros saos tinham saqueado o depdsito dos
sapatos pertencentes aos doentes, escolhendo os melhores. Os sapatos
restantes, rotos, desencontrados, de solas furadas, estavam espalhados pelos
cantos. Foi 14 que encontrei Kosman, um alsaciano. Antes da captura fora
correspondente da Reuter em Clermont-Ferrand; ele tambeém estava
excitado e euforico. Disse-me; — Se chegares antes de mim, escreve ao
prefeito de Metz que estou por voltar.

Sabia-se que Kosman tinha ligagcdes com os “proeminentes”; portanto, seu
otimismo me pareceu bom sinal e o aproveitei para justificar minha inércia
perante mim mesmo. Escondi os sapatos e tornei a deitar.

Bem tarde da noite veio ainda o médico grego, de mochila nas costas e
manta. Atirou no meu beliche uma novela francesa: — Pega, italiano; 1¢.
Pode me devolver quando nos tornarmos a ver. — Ainda hoje, odeio-o por
essa frase. Ele bem sabia que estdvamos condenados.

Por fim, chegou Alberto, desafiando a proibicao: falou-me pela janela. Era
meu companheiro insepardvel; ndés dois €ramos “os dois italianos”: em
geral, os outros trocavam nossos nomes. Fazia seis meses que
compartilhdvamos a cama e cada grama de comida extra que conseguiamos.
Ele tivera escarlatina quando crianga e eu nao chegara a contagia-lo.
Portanto, ele foi embora e eu fiquei. Despedimo-nos; ndo havia necessidade
de muitas palavras porque cada um j& sabia tudo do outro. Nao
acreditavamos que ficariamos separados por muito tempo. Alberto
encontrara um par de solidos sapatos de couro, em estado razoavel; ele era
dos que encontram logo tudo que precisam.



Ele também estava alegre e confiante como todos os que partiam,
compreendia-se bem isso: algo grande e novo estava por acontecer;
percebia-se por fim, ao redor de nds, uma for¢a que ndo era a da Alemanha;
sentiam-se fisicamente os estalos de todo esse mundo maldito que estava
por desmoronar. Ou, pelo menos, isso sentiam o0s s3aos que, embora
cansados e esfomeados, podiam se mexer; quem esta esgotado demais, nu,
descalco, pensa e sente de outra maneira, € o que dominava nossas mentes
era a sensacdo paralisante de sermos totalmente inermes aos caprichos do
azar.

Todos os sdos (a ndo ser uns poucos que, atendendo a sabios conselhos, no
ultimo instante tiraram a roupa e sumiram em algum beliche da enfermaria)
partiram na noite do dia 18 de janeiro de 1945. Eram uns vinte mil,
procedentes de varios campos. Quase todos desapareceram durante a
marcha de evacuacgdo, Alberto entre eles. Talvez um dia alguém escreva a
sua historia.

Nos ficamos em nossos beliches, sozinhos com nossas doencgas € com nossa
inércia mais forte que o medo.

Em todo o Ka-Be éramos, talvez, uns oitocentos. No nosso quarto, onze,
cada um numa cama, a ndo ser Charles e Arthur que dormiam juntos.
Apagara-se o ritmo da grande engrenagem do Campo. Comegaram para nos
dez dias fora do mundo e do tempo.

18 de janeiro. Durante a noite da evacuagdo as cozinhas do Campo ainda
funcionaram e na manha seguinte foi feita a ultima distribuicdo de sopa na
enfermaria. A central de aquecimento foi abandonada; nos Blocos restava
ainda um pouco de calor, mas, a cada hora que passava, a temperatura ia
baixando. Compreendia-se que em breve sofreriamos com o frio. Fora, a
temperatura deveria estar a 20° abaixo de zero. A maioria dos doentes sO
tinha a camisa; alguns, nem isso.

Ninguém sabia qual era a nossa condi¢do. Alguns SS tinham ficado;
algumas torres de guarda ainda estavam ocupadas.

Por volta do meio-dia um sargento SS passou pelos Blocos. Nomeou, em
cada um deles, um Chefe de Bloco escolhido entre os nao-judeus que
sobravam e mandou que fosse feita de imediato uma lista dos doentes,
discriminando os judeus e os nao-judeus. Tudo parecia bem claro. Ndo era



de estranhar que os alemaes conservassem até¢ o fim sua mania nacional
pelas classificagdes; nenhum judeu acreditou a sério que estaria vivo no dia
seguinte.

Os dois franceses ndo compreendiam nada e estavam assustados. Traduzi-
lhes a contragosto o que dissera o SS. Irritava-me o seu medo: ndo fazia
nem um meés que estavam no Campo, ainda nao sabiam o que era a fome,
nem eram judeus € mesmo assim tinham medo.

Houve ainda uma distribuicdo de pao. Passei a tarde lendo o livro que o
médico me deixara: era um livro interessante, ainda me lembro dele com
estranha exatidao. Visitei o setor ao lado do nosso a procura de cobertores:
varios doentes tinham tido alta, seus cobertores estavam disponiveis. Levei
alguns bem pesados.

Ao saber que os cobertores vinham do Setor dos Disentéricos, Arthur
resmungou: — Y-avait point, besoin de le dire (Nao precisava dizer isso).
Realmente, estavam manchados. Quanto a mim, pensava que, em todo caso,
em vista do que nos esperava, seria melhor dormirmos bem abrigados.

A noite chegou cedo, mas a luz elétrica ainda funcionava. Vimos com
passivo espanto que no canto do Bloco estava um SS armado. Eu ndo tinha
vontade de falar. Como ja disse, meu temor era apenas externo, hipotético.
Continuei lendo até tarde.

Nao havia relogios. Deviam ser onze da noite quando todas as luzes se
apagaram, até as dos holofotes nas torres de guarda. Viam-se ao longe os
feixes de luz da artilharia antiaérea. No céu escuro floresceu de repente um
buqué de luzes violeta que ficaram um tempo imoveis, iluminando
intensamente a terra. Ouvia-se o barulho dos avides.

Logo comecou o bombardeio. Ndo era novidade para nds; desci do beliche,
calcei os sapatos, esperel.

Parecia longe; talvez sobre Auschwitz.

Houve, porém, uma explosao bem perto. Nem deu tempo de articular um
pensamento e ja veio outra, € outra, de arrebentar os timpanos. Barulho de
vidracas quebradas, o Bloco oscilou, caiu no chao a colher que eu guardava
fincada numa fresta das tdbuas da parede.



Logo pareceu que acabara. Cagnolati, um jovem campongés, ele também dos
Vosges, ndo deve nunca ter assistido a um bombardeio: saiu nu da cama,
encolheu-se num canto gritando.

Poucos minutos depois, ficou claro que o Campo tinha sido atingido. Dois
Blocos estavam queimando violentamente, mais dois haviam sido
aniquilados; eram, porém, Blocos vazios. Chegaram doentes as dlzias, nus
¢ miseraveis, de outro Bloco ameagado pelo fogo: pediam abrigo.
Impossivel recebé-los. Insistiram, suplicaram, ameagaram em varias
linguas; tivemos que barricar a porta. Arrastaram-se para outro lugar, na luz
das chamas, descalgos na neve derretida. Muitos puxavam atras de si as
ataduras soltas. O nosso Bloco ndo parecia correr perigo a ndo ser que o
vento mudasse.

Os alemaes nao estavam mais. As torres das sentinelas estavam vazias.

Penso, hoje, que ninguém deveria mencionar a Divina Providéncia, ja que
existiu um Auschwitz; ndo hd duvida, porém, de que naquela hora passou
como um vento pelo espirito de todos a lembranga das salvagdes biblicas
nas extremas desgragas.

Nao conseguiamos dormir. Uma vidraga estava quebrada, fazia muito frio.
Pensei que deveriamos procurar uma estufa, carvdo, lenha e alimentos.
Sabia que tudo isso era necessario, mas, sem a ajuda de alguém, nunca teria
forgas para traduzir o pensamento em ac¢do. Falei com os dois franceses.

19 de janeiro. Os franceses concordaram. Levantamos ao alvorecer. Sentia-
me doente, prostrado; estava com frio, com medo.

Os demais doentes olhavam com curiosidade e respeito: acaso ndo
sabiamos que os doentes estavam proibidos de sair do Ka-Be? E se ainda
houvesse algum alemao? Nada disseram, porém, contentes de que alguém
servisse de cobaia.

Os franceses ndo tinham nem idéia da topografia do Campo. Charles,
porém, era robusto e corajoso; Arthur era esperto, com o bom senso pratico
do camponés. Saimos no vento de uma gélida manha de cerracao, envoltos
em cobertores.

O que vimos nao se parece com outro espetaculo que eu tenha visto ou
ouvido relatar.



O Campo, recém-morto, ja estava se decompondo. Nada mais de dgua e luz;
portas e janelas quebradas batiam com o vento; rangiam as chapas soltas
dos telhados; no alto, ao longe, voavam as cinzas do incéndio. A obra das
bombas somava-se a obra dos homens: esfarrapados, vacilantes,
esqueléticos, os doentes que estavam em condi¢cdes de se movimentar
arrastavam-se por todas as partes como uma invasao de vermes em cima da
terra endurecida pelo gelo. Revistaram todos os Blocos vazios a procura de
alimentos e lenha; violaram com furia insensata os quartos dos odiados
Chefes de Bloco grotescamente enfeitados, onde até o dia anterior um
Hdftling qualquer ndo poderia entrar; incapazes de conter suas excrecoes,
sujaram tudo, poluindo a preciosa neve, agora a Unica fonte de dgua para
todo o Campo.

Ao redor das ruinas fumegantes dos Blocos queimados, grupos de doentes
estavam deitados para aproveitar o resto de calor. Outros assavam nas
brasas batatas achadas quem sabe onde e olhavam ao redor de si com olhar
feroz. Poucos tiveram forga para acender um verdadeiro fogo sobre o qual
fazer derreter a neve em recipientes arranjados por ai.

Fomos as pressas até as cozinhas, mas as batatas haviam quase acabado.
Enchemos dois sacos que confiamos a Arthur. Entre os destrocos do “Bloco
dos Proeminentes” achamos, por fim, o que estavamos procurando: uma
pesada estufa de ferro com os canos ainda aproveitaveis. Charles trouxe um
carrinho de mao; carregada a estufa, coube a mim leva-la at¢ o Bloco,
enquanto Charles voltava aos sacos das batatas. Encontrou Arthur
desmaiado por causa do frio; carregou os dois sacos e, uma vez assegurados
estes, tornou a cuidar do amigo.

Eu, mal agiientando-me de pé, procurava levar o pesado carrinho. Ouviu-se
um barulho de motor; um SS de motocicleta entrou no Campo. Como
sempre, ao ver um desses rostos duros, mergulhei no terror e no 6dio. Ja era
tarde para me esconder € nao queria largar a estufa. O regulamento do
Campo prescrevia ficar em posi¢ao de sentido e tirar o boné. Eu ndo tinha
boné¢, e os cobertores me atrapalhavam. Afastei-me uns passos do carrinho,
inclinei-me, desajeitado. O alemao seguiu adiante sem me ver, deu uma
volta atras de um Bloco e foi embora. S6 mais tarde eu soube qual perigo
correra.



Alcancei, por fim, o limiar do nosso Bloco, deixei a estufa nas maos de
Charles. O esforco me deixara sem folego; grandes manchas pretas
dancavam diante de meus olhos.

Tratava-se agora de instalar a estufa. Nos trés estdvamos com as maos duras
de frio; o ferro gelado grudava-se a nossa pele. Era urgente, porém, que a
estufa funcionasse, para aquecer-nos e para cozinhar as batatas.
Encontraramos lenha, carvao e brasas nos Blocos queimados.

Quando consertamos a janela quebrada e a estufa comegou a espalhar calor,
pareceu que algo se soltava dentro de nos, e Towarowski (um franco-
polonés de vinte e trés anos, doente de tifo) sugeriu que cada um oferecesse
uma fatia de pao a nos trés que trabalhdvamos; a sugestao foi aceita.

Ainda um dia antes, esse acontecimento seria inconcebivel. A lei do Campo
mandava: “Come teu pao e, se puderes, o do vizinho”, e ndo havia lugar
para a gratidao. Isso significava que o Campo estava mesmo acabado.

Foi o primeiro gesto humano entre nds. Acho que poderiamos marcar
naquele instante o comego do processo pelo qual nos, que nao morremos,
de Hdftlinge voltamos lentamente a ser homens.

Arthur havia se recuperado, mas desde entdo evitou expor-se ao frio;
encarregou-se da manutencao da estufa, de cozinhar as batatas, de limpar o
quarto e assistir os doentes. Charles e eu repartimos os servigos externos.
Aproveitando a ultima hora de luz, saimos mais uma vez e conseguimos
meio litro de alcool e uma latinha de levedura de cerveja que alguém jogara
na neve. Distribuimos batata cozida e uma colher de levedura por cabeca.
Eu tinha uma vaga idéia do que poderia ajudar contra a avitaminose.

Chegou a noite. Em todo o Campo, o nosso quarto era o Uinico provido de
estufa, e disso estavamos orgulhosos. Muitos doentes de outros setores
apinhavam-se na porta, mas a estatura imponente de Charles os mantinha
afastados. Ninguém, nem nés, nem eles, compreendia que a promiscuidade
e as doencas tornavam extremamente perigoso ficar em nosso quarto.
Adoecer com difteria nessas condi¢des significava um risco mortal; pior
que pular de um terceiro andar.

Eu mesmo, embora o soubesse, ndo me detinha a pensar nisso. Fazia muito
tempo que me acostumara a imaginar a morte por doenga como uma
eventualidade possivel e, nesse caso, inevitavel. Nem me passou pela



cabeca que poderia mudar-me para outro quarto com menores
probabilidades de contdgio: aqui estava a estufa, fruto do nosso trabalho,
irradiando uma tepidez maravilhosa; aqui eu tinha a minha cama; aqui, por
fim, alguns lagos ja uniam os onze doentes do Infektionsabteilung.

Ouvia-se de tempo em tempo, perto e longe, um fragor de artilharia, um
matraquear de metralhadoras. Na escuriddo, quebrada apenas pelo
vermelhar das brasas, Charles, Arthur e¢ eu ficavamos sentados fumando
cigarros feitos com umas ervas aromadticas achadas na cozinha e falando de
muitas coisas, passadas e futuras. No meio da planicie interminavel, cheia
de gelo e guerra, nesse quartinho escuro fervilhando de germes, sentiamo-
nos em paz conosco ¢ com o mundo. Estdvamos mortos de cansago, mas
parecia-nos ter feito algo util depois de tanto tempo; talvez como Deus apos
o primeiro dia da criagdo.

20 de janeiro. Veio a aurora. Era o meu turno para acender a estufa. Além da
debilidade geral, as juntas doendo lembravam-me a cada instante que a
minha escarlatina ndo se fora. A idéia de mergulhar mais uma vez no ar
gelado, a procura de fogo nos outros Blocos, fazia-me arrepiar.

Lembrei-me das pederneiras. Molhei um papel com alcool; pacientemente,
raspei de uma pederneira um montinho de po preto; logo raspei mais forte a
pederneira com a faca. Saltaram faiscas, o montinho se acendeu e do papel
surgiu a chama azulada do alcool.

Arthur, cheio de entusiasmo, desceu da cama e esquentou trés batatas por
cabeca, das ja fervidas no dia anterior; depois, esfomeados e tiritantes,
Charles e eu saimos mais uma vez a explorar o Campo em ruina.

Tinhamos alimentos (ou seja, batatas) s6 para dois dias. Quanto a agua, era
um trabalho enorme derreter a neve, porque nos faltavam recipientes
grandes. O liquido que conseguiamos era escuro € turvo; tinhamos que
filtra-lo.

O Campo estava silencioso. Outros espectros esfomeados andavam como
nos, explorando: barbudos, olhos encovados; seus membros apareciam
esqueléticos, amarelos entre os farrapos. Entravam e saiam, vacilantes, dos
Blocos desertos, levando os objetos mais variados: machados, baldes,
conchas, pregos; tudo podia servir, € os mais precavidos ja projetavam
trocas proveitosas com os poloneses dos arredores.



Na cozinha, dois Hdftlinge brigavam pelas tltimas duzias de batatas podres.
Agarrados um ao outro pelos farrapos, surravam-se com gestos
estranhamente lentos e incertos; insultos em 1idiche saiam de seus labios
enregelados.

No patio do deposito havia dois montes de couves e nabos, 0s grossos
nabos insipidos da nossa sopa de todos os dias. Estavam tio gelados que so
podiam ser arrancados a golpes de picareta. Charles e eu nos alternamos,
pondo todas as nossas for¢cas em cada golpe; conseguimos uns cingiienta
quilos. E mais: Charles achou um pacote de sal e (une fameuse trouvaille!)
um tambor com uns cinqilienta litros de d4gua, na forma de gelo macico.

Carregamos tudo num carrinho, dos que antes serviam para levar o rancho
até os Blocos (havia muitos, abandonados por toda parte); voltamos,
custando a empurrar o carrinho na neve.

Naquele dia contentamo-nos ainda com batatas fervidas e fatias de nabo
assadas na estufa, mas Arthur prometeu grandes novidades para o dia
seguinte.

A tarde, fui ao antigo Laboratorio esperando encontrar algo util, mas outros
haviam me precedido: tudo fora revirado por saqueadores inexperientes.
Nao restava nem um vidro inteiro; no piso, uma camada de farrapos, fezes,
material meédico, um cadaver nu e retorcido. Algo, porém, tinha passado
despercebido: uma bateria de caminhdo. Toquei nos polos com a faca, saiu
faisca. Estava carregada.

A noite, 0 nosso quarto teve luz.

Deitado na cama, eu via pela janela um longo trecho da estrada. Fazia ja
trés dias que passava por la, em ondas, o exército alemao em fuga. Carros
blindados, tanques Tigre pintados de branco para camufld-los, alemaes a
cavalo, de bicicletas, a pé, armados e desarmados. Ouvia-se, a noite, o
barulho das esteiras bem antes que os tanques aparecessem.

Charles perguntava: — Ca roule encore?

— Ca roule toujours.t

Parecia ndo acabar nunca.



21 de janeiro. Pelo contrario, acabou. No alvorecer do dia 21, a planicie
apareceu deserta e gelada, branca a perder-se de vista debaixo do voo dos
corvos, numa tristeza de morte.

Eu quase preferiria ver algo se mexendo. Até os moradores poloneses
sumiram, escondidos quem sabe onde. At€ o vento parecia ter cessado. Eu
sO desejava ficar na cama, debaixo dos cobertores, abandonar-me a
prostragao total dos musculos, nervos, vontade, esperar que tudo acabasse,
ou que nao acabasse, dava no mesmo. Como um morto.

Charles, porém, ja acendera a estufa, o homem-Charles, ativo, confiante,
amigo, ¢ me chamava ao trabalho.

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a attraper par les
oreilles..

“Jules” era o balde da latrina que, a cada manha, deviamos pegar pelas
algas, levar para fora, despejar na fossa. Era esse o primeiro trabalho do dia,
um trabalho nada agradavel, porque nao havia como lavar as maos e trés de
nos estavam com tifo.

Deviamos cozinhar as couves e os nabos. Eu fui procurar lenha, Charles
juntar neve para derreter e Arthur mobilizar os doentes que conseguiam
ficar sentados, para que ajudassem na limpeza das verduras. Towarowski,
Sertelet, Alcalai e Schenck atenderam a chamada.

Também Sertelet era camponés dos Vosges; tinha vinte anos, parecia estar
bem mas a sua voz, dia a dia, i1a tomando uma sinistra inflexdo nasal,
lembrando-nos que a difteria raramente perdoa.

Alcalai era um vidraceiro judeu de Toulouse, tranqiiilo, cordato; sofria de
erisipela no rosto.

Schenck era um comerciante eslovaco, judeu. Convalescente de tifo, tinha
um apetite formidavel. E ainda Towarowski, judeu franco-polonés, tolo e
tagarela; util, porém, a comunidade em vista de seu otimismo contagiante.

Enquanto os doentes limpavam as verduras com suas facas, sentados nos
beliches, Charles e eu fomos a procura de um lugar que servisse de cozinha.

Uma sujeira incrivel tomara conta de todos os setores do Campo.
Abarrotadas as latrinas de cuja manuten¢do, obviamente, j4 ninguém



cuidava, os disentéricos (mais de uma centena) tinham sujado cada canto da
enfermaria, enchido todos os baldes, todos os paneldes antes destinados ao
rancho, todas as gamelas. A gente ndo podia dar um passo sem cuidar onde
por o pé; a noite ndo dava para se mexer. Embora sofrendo com o frio,
sempre agudo, pensdvamos com terror no que aconteceria com o degelo: o
alastrar-se das infec¢des, o fedor insuportdvel. E, derretida a neve,
ficariamos sem agua de uma vez.

Depois de longa procura achamos, por fim, num local j& destinado a
lavatorio, uns palmos de chao nao muito sujo. Fizemos fogo, desinfetamos
as maos esfregando-as com clora-mina misturada com neve.

A noticia de que estava sendo cozida uma sopa espalhou-se rapidamente na
multiddo dos semivivos. Na porta foram juntando-se rostos famintos.
Charles, empunhando a concha, fez para eles um curto discurso enérgico
que, embora fosse em francés, ndo necessitava de traducao.

A maioria fo1 embora. Um, porém, se adiantou: era parisiense, alfaiate de
classe (disse) e doente do pulmdo. Em troca de um litro de sopa, ficaria a
nossa disposi¢do para confeccionar-nos roupas aproveitando os muitos
cobertores que sobravam no Campo.

Maxime demonstrou sua habilidade. No dia seguinte, Charles e eu tinhamos
casaco, calcas e luvas feitas com aspero tecido de cores berrantes.

A noite, depois da primeira sopa distribuida com entusiasmo e devorada
avidamente, o grande siléncio da planicie quebrou-se. Deitados em nossos
beliches, cansados demais para podermos realmente nos inquietar,
escutavamos os estrondos de misteriosas artilharias que pareciam
localizadas em todos os pontos do horizonte, € o assobiar das balas por
cima de nos.

Eu pensava que a vida, 14 fora, era bela, que poderia ser bela ainda, ¢ que
seria uma pena deixar-se afundar justamente agora. Acordei os doentes que
cochilavam e, quando estive certo de que todos me ouviam, falei, antes em
francé€s, depois no melhor alemao que consegui arranjar: estava na hora de
pensarmos todos em voltar para casa. Pelo que dependia de nos, deveriamos
fazer algumas coisas e evitar outras. Cada um deveria conservar a gamela e
a colher; ninguém deveria oferecer a outros seu eventual resto de sopa,
ninguém sair da cama, a ndo ser para ir a privada; se alguém precisasse de



ajuda, que a pedisse sO a nods trés; principalmente Arthur estava encarregado
de cuidar da disciplina e da higiene. Melhor deixar sujas as gamelas e as
colheres do que lava-las com o risco de trocar as de um diftérico com as de
um doente de tifo.

Tive a impressdao de que os doentes ja estavam indiferentes demais para
ligar aos meus conselhos, mas confiava no zelo de Arthur.

22 de janeiro. Se ¢ verdade que ¢ valente quem enfrenta despreocupado um
grave perigo, Charles e eu fomos valentes naquela manha. Prolongamos
nossas exploracoes até o Campo dos SS, logo além da cerca eletrificada.

Pelo visto, os guardas do Campo tinham partido as pressas. Encontramos
nas mesas pratos ainda cheios pela metade com sopa congelada, que
devoramos com delicia; copos com cerveja que se tornara gelo amarelado;
um tabuleiro de xadrez com o jogo pela metade. Nos dormitorios, um
monte de objetos preciosos.

Levamos uma garrafa de vodca, varios remédios, diarios, revistas e quatro
espléndidos acolchoados um dos quais est4, hoje, em minha casa de Turim.
Felizes e inconscientes, trouxemos até o nosso quartinho o fruto da
excursao, confiando-o a administracao de Arthur. S6 a noite soubemos o
que aconteceu, talvez meia hora mais tarde.

Uns poucos SS, talvez em debandada — armados, porém — entraram no
Campo abandonado. Encontraram dezoito franceses que tinham se instalado
no refeitério da SS-Waffe. Mataram-nos todos, um por um, com um tiro na
nuca; enfileiraram os corpos contorcidos na neve da rua e foram embora. Os
dezoito cadaveres ficaram expostos até a chegada dos russos: ninguém teve
forcas para enterra-los.

De qualquer maneira, em todos os Blocos havia camas ocupadas por
cadaveres, rigidos como madeira, que ninguém se preocupava em remover.
O chao estava gelado demais para cavar fossas. Muitos corpos foram
amontoados numa trincheira, mas ja nos primeiros dias o monte emergia da
escavacao, uma horrenda vista da nossa janela.

Apenas um tabique nos separava do setor dos disentéricos. La os
moribundos eram muitos e muitos os mortos. O chao estava coberto por
uma camada de excrementos congelados. Ninguém tinha forcas para sair de
baixo dos cobertores a procura de comida; quem antes as tivera, ndo voltou



para socorrer os companheiros. Na mesma cama, enlacados para suportar
melhor o frio, bem ao lado do tabique, estavam dois italianos.
Seguidamente ouvia-os falar, eles, porém, ndo se deram conta da minha
presenga porque eu sé falava francés. Naquele dia ouviram meu nome,
pronunciado em italiano por Charles, e desde entdo nao pararam de gemer e
implorar.

Claro, bem que desejaria ajuda-los se tivesse os meios € a forga, mesmo que
fosse para acabar com a obsessdo de seus gritos. A noite, terminados os
trabalhos, vencendo o cansago € o nojo, arrastei-me tateando até eles, pelo
corredor imundo e escuro, com uma gamela de agua e a sobra da nossa
sopa. Resultado: desde entdo, através do fino tabique, o setor inteiro dos
diarré€icos gritou, dia e noite, 0 meu nome, nas inflexdes de todas as linguas
da Europa, acompanhadas de suplicas incompreensiveis sem que eu nada
pudesse fazer. Eu estava por chorar; poderia amaldi¢oa-los.

A noite nos reservou mas surpresas.

Lakmaker, na cama de cima do meu beliche, era um miseravel destroco
humano. Era (ou tinha sido) um judeu holandés de dezessete anos, alto,
magro e docil. Fazia trés meses que estava acamado; nem sei como fugiu as
selecoes. Tivera tifo e logo escarlatina; apresentara um grave problema
cardiaco, estava cheio de escaras, tanto que sO podia deitar de brugos.
Apesar de tudo, tinha um apetite feroz. S6 falava holandés; nenhum de nos
o entendia.

Talvez a causa de tudo fosse a sopa de couves e nabos, da qual ele quis duas
ragdes. No meio da noite queixou-se, atirou-se da cama. Tentou chegar a
privada, mas estava fraco demais. Caiu no chao, chorando e gritando.

Charles ligou a luz (a bateria confirmou-se providencial) e constatamos a
gravidade do caso. A cama do rapaz e o chao estavam sujos. No quarto, em
breve o cheiro das fezes tornou-se insuportavel. Tinhamos apenas uma
pequena reserva de 4agua; faltavam-nos cobertores e colchdes
sobressalentes. O coitado, doente de febre tifoide, era um foco terrivel de
infeccdo. Em todo caso, ndo podiamos deixa-lo ali a noite toda, gemendo e
batendo queixo no meio da sujeira.

Charles saiu da cama e vestiu-se em siléncio. Enquanto eu segurava a luz,
ele cortou fora, com a faca, todas as partes sujas do colchdo e dos



cobertores; levantou Lakmalcer do chdao com cuidado maternal, limpou-o
como pode com palha retirada do colchao, colocou-o de volta na cama, na
unica posi¢ao na qual o coitado podia deitar; raspou o chdo com um pedago
de chapa, dissolveu um pouco de cloramina; por fim salpicou tudo com
desinfetante, inclusive a si proprio.

Eu avaliava a sua abnegacdo pelo cansago que deveria suportar se fizesse o
que ele fez.

23 de janeiro. Nossas batatas haviam acabado. Fazia dias que corria pelos
Blocos o boato de um enorme silo cheio de batatas, situado em alguma
parte, nao muito longe, além da cerca.

Algum pioneiro desconhecido teria dado pacientes buscas? Ou havia quem
conhecesse o lugar certo? O fato ¢ que, na manha do dia 23, um trecho de
cerca estava derrubado e uma dupla procissdo de miseraveis saia e entrava
pela abertura.

Charles e eu partimos, no frio da planicie livida. Cruzamos a cerca.
— Dis donc, Primo, on est dehors! (E ai, Primo? Estamos fora!)

Era verdade. Pela primeira vez desde o dia da minha chegada, eu estava
livre, sem guardas armados, sem que arames farpados me separassem da
minha casa.

As batatas estavam a uns quatrocentos metros do Campo: um tesouro. Duas
fossas compridas cheias de batatas, cobertas por camadas de palha e de terra
para protegé-las do gelo. Ninguém mais morreria de fome.

Extrair as batatas ndo era um trabalho facil. Por causa do gelo, a terra estava
dura como marmore. Precisava-se dar duro com a picareta para furar a
crosta e destapar o depdsito. A maioria de nds, porém, preferia entrar pelos
furos deixados pelos outros, penetrar profundamente na abertura e alcangar
as batatas aos companheiros que esperavam fora.

Um velho hingaro tinha sido colhido 14 pela morte. Jazia duro na postura
do faminto: a cabeca € os ombros por baixo da terra, o ventre na neve,
estendendo as maos para as batatas. Os que chegaram depois afastaram um
pouco o cadaver e, desobstruida a abertura, retomaram o trabalho.



Desde entdo, nossa alimentacdo melhorou. Além das batatas cozidas ¢ da
sopa de batatas, oferecemos aos nossos doentes bolinhos de batatas, receita
de Arthur: ralavamos batatas cruas, misturando-as com batatas cozidas e
esmagadas; assdvamos a mistura na chapa. Tinham sabor de fuligem.

Sertelet, porém, ndo pdde aproveitar os bolinhos. Piorara. Falava em tom
cada vez mais nasal. Naquele dia, ja ndo conseguiu engolir alimento algum.
A sua garganta estava trancada, cada bocado arriscava sufoca-lo.

Fui a procura de um meédico hungaro que, doente, ficara no Bloco em frente
ao nosso. Ao ouvir falar em difteria, deu uns passos atrds € me mandou sair.

Por motivos unicamente psicoldgicos, fiz a todos instilagdes nasais de 6leo
canforado. Assegurei a Sertelet que o aliviariam; eu mesmo tentava me
convencer disso.

24 de janeiro. Liberdade. A abertura na cerca de arame farpado dava-nos a
imagem concreta da liberdade. Pensando bem, isso significava nada mais de
alemaes, de selegdes, de trabalho, de pancadas, de chamadas — e, talvez,
mais tarde, o retorno.

Custava-nos, porém, convencer-nos disso ¢ ninguém ainda tinha tempo de
alegrar-se. Ao redor de nos, tudo era destruicao e morte.

O monte de caddveres na frente da nossa janela transbordava fora da
escavacao. Apesar das batatas, estavamos todos extremamente fracos. Os
doentes do Campo ndo saravam. Muitos, pelo contrario, adoeciam de
pneumonia e disenteria; os que ndo estavam em condi¢des de se mexer, ou
aos quais faltava energia para isso, jaziam entorpecidos nos beliches, duros
de frio; morriam, e ninguém se dava conta.

Todos os demais estavam terrivelmente cansados. Depois de meses e anos
de Campo de Concentragdao, nao sao batatas que podem devolver a forga a
um homem. Depois de cozida a sopa, Charles e eu arrastdivamos o panelao
de vinte e cinco litros do lavatorio até o quarto, tinhamos que jogar-nos
logo, ofegantes, na cama. Arthur fazia a distribuicdo, cuidando para que
sobrassem as trés racoes de rabiot pour les travailleurs € um resto pour les

italiens d’a coté.3

No segundo quarto das doengas infecciosas, ao lado do nosso e habitado, na
maioria, por tuberculosos, a situacdo era bem diferente. Os que puderam,



mudaram-se para outros Blocos. Os doentes mais graves, os mais fracos,
acabavam-se um a um, em solidao.

Uma manha entrei 14 para pedir emprestada uma agulha. Um doente
agonizava numa das camas de cima. Ouviu-me, ergueu-se, debrugou-se na
borda de cabega para baixo, com o busto e os bracos rigidos, brancos os
olhos. O da cama inferior estendeu os bracos, instintivamente, para segura-
lo; compreendeu, entdo, que o outro estava morto. Nao aglientou o peso; o
morto deslizou até o chao e 1a ficou. Ninguém sabia seu nome.

No Bloco 14, porém, acontecera algo novo. L4 estavam os operados, entre
os quais varios em condigdes razoaveis. Organizaram uma expedicao até o
Campo dos prisioneiros de guerra ingleses, na suposicdo de que tivesse sido
evacuado. Foi uma empresa proveitosa. Voltaram de farda caqui, com um
carrinho cheio de maravilhas nunca vistas: margarina, pds para fazer pudim,
toucinho, farinha de soja, aguardente.

A noite, ouvia-se cantar no Bloco 14.

Nenhum de nds achava-se com forgas para andar dois quildometros até o
Campo inglés e voltar com a carga. Indiretamente, porém, essa expedi¢cao
afortunada tornou-se vantajosa para muitos. A reparticao desigual dos bens
fez florescer novamente a industria € o comércio. No nosso quartinho de ar
infecto surgiu uma fabrica de velas, derretidas em formas de papelao e com
o pavio embebido em acido borico. Os ricos do Bloco 14 absorviam toda a
nossa produc¢ao, pagando com toucinho e farinha.

Fui eu que encontrei o bloco de cera virgem no Elektromagazin. Lembro a
cara desapontada dos que me viram levando 1sso: — Para qué?

Nao convinha revelar um segredo de fabricacdo. Ouvi a mim mesmo
responder com as palavras ja ditas tantas vezes pelos velhos do Campo,
palavras dos que se orgulham de ser “bons prisioneiros”, gente que sabe se
virar: — Ich verstehe verschiedene Sachen... (Eu conhego variadas coisas...)

25 de janeiro. Foi a vez de Somogyi. Ele era um quimico hungaro de uns
cinglienta anos, magro, alto, taciturno. Como o holandés, convalescia de
tifo e de escarlatina, mas sobreveio algo novo. Febre alta. Durante cinco
dias, talvez, ndo disse uma palavra. Naquele dia falou, com voz firme: —
Tenho uma rag¢ao de pao debaixo do colchdo. Dividam-na vocés trés. Eu
nao vou comer mais.



Nada objetamos; todavia, ndo tocamos no pao. Metade de seu rosto inchara.
Enquanto esteve consciente guardou um siléncio rispido.

Ao entardecer, porém, o siléncio transformou-se em delirio e assim
continuou durante toda a noite e nos dois dias seguintes sem parar.
Obedecendo a um ultimo sonho interminavel de obediéncia, de escravidao,
comegou a sussurrar Jawohl a cada emissao de alento. Regular, constante
como uma maquina: Jawohl, cada vez que se abaixava essa pobre arca de
costelas. Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, de sufoca-lo — que,
ao menos, mudasse essa palavra.

Nunca, mais do que entdo, compreendi como ¢ penosa a morte de um
homem.

Fora continuava um grande siléncio. O niimero dos corvos aumentava e
todos sabiam por qué. S6 de vez em quando reaviva-se o dialogo das
artilharias.

Todos diziam uns aos outros que os russos chegariam em breve, que
chegariam j4; todos os proclamavam, todos estavam certos disso, mas
ninguém conseguia aceita-lo tranqiiillamente em seu intimo. Porque nos
Campos perde-se o habito da esperanga e até a confianca no proprio
raciocinio. No Campo, pensar ndo serye para nada, porque os fatos
acontecem, em geral, de maneira incompreensivel; pensar ¢, também, um
mal porque conserva viva uma sensibilidade que ¢ fonte de dor, enquanto
uma clemente lei natural embota essa sensibilidade quando o sofrimento
passa de certo limite.

A gente cansa da alegria, do medo, até da dor; cansa também da espera.
Quando chegou o dia 25 de janeiro, rompidos ja ha oito dias os lagos com
esse mundo feroz que, apesar de tudo, constituia um mundo, a maioria de
nos estava cansada demais até para esperar.

A noite, ao redor da estufa, Charles, Arthur e eu sentimos, ainda uma vez,
que torndvamos a ser homens. Podiamos falar de tudo. Empolgava-me o
que dizia Arthur de como passava os domingos em Provencheres, nos
Vosges; Charles chegou quase a chorar quando contei a histéria do
armisticio na Itdlia, do inicio confuso e desesperado da guerrilha, do
homem que nos traiu, de como fomos capturados nas montanhas.



Na escuridao, atras de nos, os oito doentes nao perdiam uma silaba do que
diziamos; mesmo aqueles que ndo compreendiam franc€s. Apenas SOmogyi
teimava em confirmar a sua obediéncia a morte.

26 de janeiro. Jaziamos num mundo de mortos e de fantasmas. O ultimo
vestigio de civilizagdo desaparecera ao redor e dentro de nds. A obra de
embrutecimento empreendida pelos alemaes triunfantes tinha sido levada ao
seu término pelos alemaes derrotados.

E um homem quem mata, ¢ um homem quem comete ou suporta injusticas;
nao ¢ um homem que, perdida j4 toda reserva, compartilha a cama com um
cadaver. Quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tirar-lhe
um pedago de pao, esta mais longe (embora sem culpa) do modelo do
homem pensante do que o pigmeu mais primitivo ou o sddico mais atroz.

Uma parte da nossa existéncia estd nas almas de quem se aproxima de nos;
por isso, ndo ¢ humana a experiéncia de quem viveu dias nos quais o
homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem. Nos trés
ficamos em grande parte imunes a isso € por essa razdo nos devemos
gratiddo reciproca. Minha amizade com Charles resistira ao tempo.

Milhares de metros acima de nos, nos rasgdes das nuvens cinzentas,
desenrolavam-se os complicados mistérios dos duelos aéreos. Acima de nos
que estdvamos nus, impotentes, inermes, homens do nosso tempo
procuravam a reciproca morte com os instrumentos mais refinados. Bastaria
que um deles movesse um dedo e poderia destruir o Campo todo, aniquilar
milhares de homens, enquanto a soma de todas as nossas energias e
vontades ndo bastaria para prolongar por um minuto a vida de um s6 entre
nos.

A noite cessou o barulho dos avides. O quarto tornou a se encher com o
monologo de Somogyi.

De repente, encontrei-me desperto no escuro. L’pauv’ vieux emudecera:
acabara. No ultimo espasmo de vida, jogara-se do beliche. Ouvi o baque
dos joelhos, dos quadris, dos ombros, da cabeca.

— La mort I’a chassé de son lit (a morte o enxotou da cama) — definiu
Arthur.



Claro que nao poderiamos leva-lo para fora durante a noite. SO nos restou
pegar no sono outra vez.

27 de janeiro. O alvorecer. No chdo, a horrivel desordem de membros
enrijecidos, a coisa SOmogyi.

H4é trabalhos mais urgentes a fazer. Nao podemos lavar-nos, ndo podemos
tocar nele antes de termos cozinhado e comido. E, além disso, .. . rien de si
degouitant que les debordements (nada mais nojento que oS
transbordamentos), diz, com razao, Charles: devemos esvaziar a latrina. Os
vivos sao mais exigentes; os mortos podem esperar. Iniciamos nosso
trabalho como sempre.

Os russos chegaram enquanto Charles e eu levavamos So6mogyi um pouco
mais longe. Ele era muito leve. Viramos a maca na neve cinzenta.

Charles tirou o boné. Eu senti ndo ter bon¢ para tirar.

Dos onze da Infektionsabteilung, Somogyi foi o inico que morreu nesses
dez dias. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (deste ndo
falei; era um industrial francés que, depois de operado de peritonite,
adoeceu de difteria) morreram umas semanas mais tarde, na enfermaria
provisoria russa de Auschwitz. Em abril, em Katowice, encontrei Schenck e
Alcalai com boa satide. Arthur reuniu-se alegremente com a sua familia e
Charles recomegou a ensinar; ja trocamos longas cartas. Espero poder revé-
lo algum dia.

Avigliana-Turim, dezembro 1945 - janeiro 1947

1 Ainda est4 rodando? - Sempre.
2 Vamos, Primo, desce dai, temos que levantar o Jules pelas orelhas...

3 "Tres ragOes de sobra para os trabalhadores e um resto para os italianos do lado." (N. do
T.)
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