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UMA OBSERVACAO DE GREG GAINES,
AUTOR DESTE LIVRO

Nao faco ideia de como escrever este livro idiota.

Serd que posso simplesmente ser sincero com vocés por um segundo? Esta é
a verdade literal. Quando comecei a escrever o livro, tentei iniciar com a frase
“Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos”. Eu pensei mesmo que
podia comegar o livro deste jeito. Simplesmente achei que fosse uma frase
cldssica para o comego de um livro. Mas, ento, nio consegui nem imaginar
como deveria continuar. Fiquei olhando para o computador durante uma hora
e foi tudo o que pude fazer para nao ter um megassurto. Desesperado, tentei
mexer na pontuagao e usar itdlico, tipo:

“Era o melhor dos tempos? E era o pior dos tempos?!!”

Que diabos isso quer dizer? Por que alguém sequer pensaria em fazer isso?
Ninguém pensaria, a menos que estivesse com um fungo que comesse o
cérebro, o que provavelmente eu tinha.

A questao é: eu nio faco ideia do que estou fazendo com este livro. E a
explicagio ¢ que eu nio sou escritor. Sou cineasta. Entdo, agora provavelmente

vocés estdo se perguntando o seguinte:

1. Por que este cara estd escrevendo um livro, em vez de fazer um filme?

2. Serd que isso tem a ver com essa histéria ai do fungo e do cérebro?

Resposta

1. Estou escrevendo um livro em vez de fazer um filme porque parei de fazer
filmes para sempre. Para ser mais preciso, eu parei depois de fazer o Pior

Filme do Mundo. Normalmente a inten¢io ¢ parar depois de fazer a melhor



coisa que vocé pode fazer — ou, melhor ainda, depois de morrer —, mas fiz o

contrario. Um breve resumo da minha carreira seria assim:

I. Muitos filmes ruins
II. Um filme mediocre
I1I. Alguns filmes legaizinhos
IV. Um filme decente
V. Dois ou trés filmes bons

VI. Uns filmes muito bons

VII. O pior filme do mundo

Fin. Serd que o filme é muito ruim? Ele matou uma pessoa, ¢ ruim nesse

nivel. Causou uma morte de verdade. Vocés vao ver.

2. Vamos dizer que, se um fungo estivesse comendo meu cérebro, isso
explicaria um monte de coisas, ainda que o fungo tivesse que estar comendo
meu cérebro por basicamente toda a minha vida. Mas, nessa altura, é
possivel que jd tenha ficado entediado e ido embora, ou morrido por

desnutrigio ou coisa assim.

Na verdade, eu quero falar sobre outra coisa antes de comegarmos com este
livro sem assunto algum. Vocés ja podem ter percebido que é sobre uma garota
com cAncer. Entao hd uma chance de pensarem: “Sensacional! Vai ser uma
histéria sdbia e perspicaz sobre amar, morrer e crescer. Provavelmente vai me
fazer chorar literalmente o tempo todo. J4 estou muito empolgado!” Se essa é

- A .
uma representago fiel dos seus pensamentos, talvez vocés devessem jogar este
livro na lixeira e, entdo, sair correndo. E o seguinte: ex ndo sei absolutamente
nada sobre a leucemia da Rachel. Pra ser sincero, talvez eu tenha me tornado até

mais idiota sobre as coisas da vida por causa dessa histéria toda.



Na verdade, nio estou contando isso direito. Meu problema é: este livro
contém zero Importantes Licdes de Vida, zero Fatos sobre o Amor que Poucos
Sabem, e zero Momentos em que nds Sabiamos que Tinhamos Deixado a
Infancia para Trds de uma vez — ou coisas assim, sentimentais e melosas. E, ao
contrdrio da maioria dos livros nos quais uma garota tem cancer,
definitivamente nao hd pardgrafos de uma frase s6, paradoxais e agucarados,

que vocés deveriam achar profundos porque estao em itélico:

O cincer lhe tirara seus olhos, mas ela via o mundo com mais claridade do que

nurnca.

Nojento. Esquegam isso. Pra mim, as coisas nio adquiriram mais sentido
porque eu conheci a Rachel antes de ela morrer. Na melhor das hipéteses, as
coisas tém menos sentido. Tudo bem?

Entao acho que deveriamos simplesmente comegar.

(Eu acabo de perceber que vocés podem nio saber o que significa “fin”. E
um termo de cinema. Especificamente, é a palavra francesa para “o filme
acabou, o que é bom, porque provavelmente eu fiz uma tremenda confusio pra
vocés, porque ele foi feito por franceses”.)

O fin é pra valer desta vez.



COMO E POSSIVEL EXISTIR
NUM LUGAR TAO BOSTA

Entdo, para entender tudo que aconteceu, vocés tém que partir da premissa de
que o colegial ¢ uma droga. Vocés concordam com essa premissa? Claro que
concordam. E uma verdade universalmente reconhecida que o colégio é uma
droga. Pra falar a verdade, o colégio é o local onde nés somos apresentados,
pela primeira vez, a pergunta existencial bésica na vida: como é possivel existir
num lugar tao bosta?

Na maior parte do tempo, o fundamental é uma droga pior ainda, mas ele é
tdo patético que eu nem consigo reunir forgas e escrever sobre isso; portanto,
vamos nos concentrar s6 no colegial.

Muito bem. Permitam que eu me apresente: Greg S. Gaines, 17 anos. No
periodo descrito neste livro, eu era aluno do dltimo ano no colégio Benson, no
adordvel centro de Pittsburgh, Pensilvania. E antes que a gente faga mais
alguma coisa, temos que examinar o Benson e as maneiras especiﬁcas nas quais
o colegial ¢ uma droga.

Entio, o Benson fica na fronteira entre Squirrel Hill, um bairro rico, e
Homewood, um bairro que néo ¢ rico e atrai o mesmo nimero de alunos dos

dois bairros. Na televisiao, normalmente sao os garotos ricos que detém o



controle do colegial; mas a maioria dos garotos verdadeiramente ricos de
Squirrel Hill vai para o colégio particular da regido, a Shadyside Academy:.
Aqueles que ficam sdo poucos para impor qualquer tipo de ordem. Quer dizer,
ocasionalmente eles tentam, e isso tende a ser mais adordvel do que qualquer
outra coisa. Como quando a Olivia Ryan surta por causa da poga de urina que
aparece em uma das escadas, na maioria dos dias, entre 10:30 e 11 horas,
gritando pra quem observa, numa tentativa insana e equivocada de tentar
descobrir quem fez aquilo. D4 vontade de dizer: “Liv! O meliante
provavelmente nio voltou i cena do crime. Xixi Malvadol!l j4 foi embora hd
muito tempo.” Mas mesmo que vocé diga isso, provavelmente ela nio vai parar
de surtar. E, de qualquer forma, a minha opiniao é que surtar nao tem efeito
mensurével sobre coisa alguma. E como quando um gatinho tenta morder algo
para matar. E evidente que o gatinho tem o instinto assassino e o sangue-frio
de um predador, mas, a0 mesmo tempo, ele é essa coisinha fofa, e tudo que
vocé quer é enfid-lo numa caixa de sapatos e fazer um video para os seus avos
assistirem no YouTube.

Entao os garotos ricos nao sio o grupo alfa da escola. O seguinte grupo alfa
mais provavel seria o dos garotos da igreja: eles sao completos, e
definitivamente estdo interessados em dominacio escolar. No entanto, aquela
forca — a vontade de dominar — também ¢é sua maior fraqueza, porque passam
muito tempo tentando convencer vocé a sair com eles, e 0 modo como tentam
fazer isso é convidando vocé para a igreja. “Temos cookies e jogos de
tabuleiros”, dizem eles, ou coisa assim: “Acabamos de pegar o ser-up do Wiil”
Alguma coisa nisso sempre parece um pouco fora de tom. E, no fim, vocé
entende: estas mesmas e exatas frases também sio ditas pelos predadores.

Por isso, as criancas da igreja também nao podem ser o grupo alfa. A tdtica
delas simplesmente ¢ sinistra demais. Em muitas escolas, os atletas seriam uma

boa aposta para chegar ao trono, mas, no Benson, praticamente a maioria é



formada por negros e muitos brancos tém medo deles. Quem mais estd 14 pra
liderar as massas? Os inteligentes? Conta outra. Eles nio tém interesse em
politica. Torcem simplesmente para atrair a menor atengao possivel até o
colegial acabar. Entao, podem escapar para alguma faculdade, onde ninguém
vai zombar deles por saberem para que serve um advérbio. O pessoal do teatro?
Minha nossa, ia ser um massacre sangrento. Eles seriam encontrados mortos,
depois de apanhar bastante com os préprios exemplares de O maravilhoso
mdgico de Oz com as paginas dobradas. Os chapados? Excesso de falta de
iniciativa. Membros de gangues? Muito raramente estdo na drea. Os garotos da
banda? Seria a mesma coisa dos garotos do teatro, mas, por alguma razio,
ficaria mais triste ainda. Os retardados géticos. Impossivel até pensar nisso.

Entio, no topo da hierarquia social do colégio Benson, tem um vazio. O
resultado: caos.

(Embora seja melhor eu dizer que estou usando categorias excessivamente
simplistas aqui. Existem grupos mdltiplos e separados entre os inteligentes, os
ricos, os atletas etc.? Sim. Tem um monte de grupos que nao sio facilmente
rotulados porque sao apenas colegoes soltas de amigos sem uma caracteristica
Gnica para defini-los? Sim também. Quer dizer, se vocés quisessem, eu poderia
simplesmente mapear a escola inteira, com rétulos nerds, como “Subgrupo 4c
dos Calouros Afro-americanos de Classe Média”, mas tenho certeza que
ninguém quer que eu faca isto. Nem mesmo os membros do Subgrupo 4c dos
Calouros Afro-americanos de Classe Média [Jonathan Williams, Dajuan
Williams, Donté Young e, até que ele ficou muito foda no trombone, no meio
do primeiro ano, Darnell Reynolds].)

H4 um bando de grupos, todos correndo pelo controle e consequentemente
todos eles querendo se matar uns aos outros. E entdo o problema é que, se vocé

é parte de um grupo, todo mundo fora desse grupo quer matar vocé.



Mas o negécio é o seguinte. O problema tem solugao: obtenha acesso a
todos os grupos.

Eu sei. Eu sei. Parece loucura. Mas foi exatamente o que eu fiz. Eu nio me
juntei a nenhum grupo, sabe. Mas obtive acesso a todos eles. Os inteligentes, os
ricos, os atletas, os chapados. Os garotos da banda, os garotos do teatro, os
garotos da igreja, os retardados géticos. Eu poderia entrar em qualquer grupo
de garotos e nem sequer um deles ia piscar um olho. Todo mundo costumava
olhar para mim e pensar: “Greg! Ele é um de nés.” Ou talvez algo mais, como:
“Esse cara estd do nosso lado.” Ou, ao menos: “Greg é um cara no qual eu ndo
vou jogar catchup.” Isso foi uma coisa tremendamente dificil de fazer. Pense

nas complicagoes:

1. Infiltrar-se em qualquer um dos grupos deve ficar escondido da maioria,
sendo de todos, os outros. Se os ricos virem vocé conversando amigavelmente
com os géticos, a comunidade confinada atrds de portoes fecha as portas para
vocé. Se os garotos da igreja perceberem vocé cambaleando para fora do carro
dos maconheiros, encoberto pela fumaca, como se estivesse saindo da sauna,
seus dias de deixar respeitosamente de falar aquela palavra que comega com “F”
no porio da igreja terao acabado. E se um atleta, que Deus nao permita, for
testemunha dos seus passeios com os garotos do teatro, na mesma hora ele vai
imaginar que vocé é gay, e nio h4 for¢a na Terra maior que o medo que atletas
tém de homossexuais. Nada. E como o temor judaico dos nazistas, s6 que ¢ o
contrdrio em relagio a quem estd batendo em quem. Entdo acho que é mais

como o medo nazista dos judeus.

2. Vocé nao pode se envolver muito profundamente em qualquer grupo. E
consequéncia do ponto um, anteriormente. Em vez disso, tem que ficar pelas

margens, sempre. Faca amizade com os goticos, mas em nenhuma



circunstincia se vista como eles. Participe da banda, mas evite os encontros de
uma hora na sala deles, depois da aula. Apareca na sala de recreagao
ridiculamente bem-vestido, mas evite qualquer atividade na qual alguém fale

ativamente sobre Jesus.

3. Na hora do almoco, antes da aula e em todas as horas em publico, vocé
deve ser absurdamente discreto. Quer dizer, esquega a hora do almogo. O
almoco é quando pedem que vocé demonstre sua fidelidade a um grupo ou
outro ao sentar-se com eles para que todos vejam ou... que Deus ndo permita
isso, quando algum pobre-diabo pede que vocé se sente com ele que nem
mesmo faz parte de um grupo. Nao que eu tenha algo contra garotos que nao
tém grupo, obviamente. Eu estou do lado deles, pobres coitados. Na selva do
Benson, controlada por chimpanzés, eles sao os aleijados, que se arrastam no
solo da floresta, incapazes de escapar as provocagoes e tortura dos outros. Pode
sentir pena deles, sim; ficar amigo deles, nunca. Fazer amizade com eles é
compartilhar o seu destino. Eles tentam atrair vocé dizendo coisas como:
“Paradinho, por favor, enquanto eu golpeio vocé nas suas pernas, para que vocé
nao possa correr quando nds formos atacados por Aqueles que Mordem.”

Sério, sempre que vocé estiver com um bando de grupos misturados, tem
que se afastar o maximo possivel. Na aula, na hora do almogo, onde for.

A essa altura, vocés devem estar se perguntando: “Mas e quanto aos seus
amigos? Vocé ndo pode ignorar seus amigos se assiste a aula com eles.” Ao que
eu tenho que responder: talvez vocés nao tenham prestado atengio. Toda a
questio aqui é que vocé nao pode fazer amizade com alguém. Essa é a tragédia e
o triunfo de todo o jeito de ser do qual eu estou falando. Vocé nao pode ter a
vida tipica do colegial.

Porque a questao é: a vida tipica do colegial é uma bosta.
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Vocés também podem estar se perguntando: “Greg, por que vocé estd
detonando os garotos que nio fazem parte de grupos?” Parece que vocé é
basicamente um garoto sem grupo. Vocés tém razao, um pouco. A questao é
que eu nio fazia parte de um grupo, mas também estava em todos. Entao, nio
podem realmente me descrever como alguém sem grupo.

Sinceramente, nao hd uma palavra boa para o que eu estou fazendo.
Durante algum tempo, eu me considerei um praticante de Espionagem no
Colegial, mas, ultimamente, esse também foi um termo enganoso demais.
Fazia parecer que eu me esgueirava por ai e que tinha relagées sexuais proibidas
com italianas voluptuosas. Mas o Benson ndo tem italianas voluptuosas. A coisa
mais préxima disso que nds temos ¢ a srta. Giordano, no gabinete do diretor, e
ela é meio gorda e tem cara de papagaio. Além disso, ela faz essa coisa que as
mulheres fazem, as vezes, com as sobrancelhas: simplesmente raspam tudo e
desenham sobrancelhas novas num lugar diferente e esquisito com caneta ou
coisa assim, e quanto mais vocé pensa nisso, mais seu estomago comega a
revirar e vocé tem vontade de arranhar a prépria cabega.

Essa ¢ literalmente a Gnica vez que a srta. Giordano vai aparecer neste livro.

Vamos seguir em frente.

1. Referéncia a P. Diddy (Sean Combs), diretor da gravadora Bad Boys Records. (N. do P.O.)



O PRIMEIRO DIA DO ULTIMO ANO EM
CONVENIENTE FORMATO DE ROTEIRO

Entao acho que deveriamos comegar com o primeiro dia do tltimo ano. Que,
pra falar a verdade, estava incrivel, até a minha mae se meter na histéria.

Quer dizer, “incrivel” é um termo relativo. Minhas expectativas eram
baixas, obviamente. Talvez “incrivel” seja uma palavra forte demais. A frase
deveria ser: “Eu estava agradavelmente surpreso com o fato de o primeiro dia
do dltimo ano nio me fazer querer surtar e me esconder no meu armdrio
fingindo estar morto.”

O colégio sempre ¢ estressante e, entio, o primeiro dia de qualquer ano ¢é
especialmente insano porque os locais de encontro foram realinhados. Eu nao
comentei, no capitulo anterior, que os tradicionais grupos dos Ricos, Atletas,
Inteligentes, do Pessoal do Teatro etc. estdo subdivididos também por ano: os
calouros retardados e géticos vivem com terror ressentido dos veteranos
retardados e gdticos, os calouros inteligentes sao indiferentes e desconfiam dos
outros alunos inteligentes etc. Por isso, quando uma turma avanga, todos os
locais que eles costumam ocupar estao a disposi¢ao, e consequentemente as

coisas sempre ficam estranhas.



Sobretudo, isso ocupou a minha manha. Eu cheguei estupidamente cedo
para ver como as coisas iam ser, e ja havia alguns garotos marcando seu

territdrio. Esses tendiam a ser os representantes dos grupos mais sacaneados.
INT. CORREDOR EM FRENTE A BIBLIOTECA - MANHA

JUSTIN HOWELL esta parado perto da porta da biblioteca,
nervoso, na esperanga de requisita-la para os garotos do
teatro. Anda de um lado para o outro, murmurando O TEMA DE
RENT OU, TALVEZ, de CATS. Com alivio visivel, ele percebe que
GREG se aproxima.

JUSTIN HOWELL
nitidamente aliviado pelo fato de ndo ser um
atleta, membro de gangue ou outra pessoa que vai
chama-1o de viado na mesma hora
Ah, oi, Greg.

GREG GAINES
Justin, bom ver vocé.

JUSTIN HOWELL
Bom ver vocé. Greg, como foi o seu verdo?

GREG
Foi quente e chato, e eu ndo consigo acreditar que ja
acabou.

JUSTIN HOWELL



HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA.
OH, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA,
HA.

Esta PIADA aparentemente indcua fez com que Justin Howell
perdesse completamente a cabeca. Talvez seja a ANSIEDADE-
DESTRUIDORA-DE-MENTES por estar de volta ao colégio.

Enquanto isso, esta nao era bem a resposta que Greg esperava
obter. Ele pretendia dizer alguma coisa simpatica e facil de
esquecer. Agora, DA DE OMBROS, fica se mexendo de um JEITO
ESQUISITO e tenta evitar OLHAR NOS OLHOS, o que costuma fazer
quando as pessoas riem de uma coisa que ele disse.

JUSTIN HOWELL
movendo as sobrancelhas até ficarem com um formato
estranho
HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA, HA.
A SRA. WALTER, a bibliotecaria, chega. Olha de cara feia para

os dois garotos. Ela é quase que definitivamente ALCOOLATRA!

JUSTIN HOWELL
01a, sra. Walterrrr.

SRA. WALTER
com desagrado
Urgh.



JUSTIN HOWELL
Greg que € engracado demais.

GREG
Muito bem, homem, vejo vocé mais tarde.

Obviamente eu nao ia entrar na biblioteca e ter um demorado encontro

com Justin Howell, pelas razoes que j4 expliquei a vocés. Era hora de seguir em

frente.

INT. CORREDOR EM FRENTE A SALA DA BANDA - MANHA

LAQUAYAH THOMAS e BRENDAN GROSSMAN ainda nao conseguiram
entrar na sala da banda. Apesar de nao terem instrumentos,
estdao estudando algumas PARTITURAS. D& pra ver que eles estao
fazendo isso para mostrar a todo mundo que sdo tdo bons em
misica que podem apenas se sentar e ler partituras.

BRENDAN GROSSMAN
Gaines, vocé esta na orquestra este ano?

GREG
desculpando-se
Ndo deu pra encaixar.

BRENDAN GROSSMAN
0 quéééé?

LAQUAYAH THOMAS



incrédula
Mas vocé ia ficar com os timpanos neste ano! Agora quem é
que vai tocar os timpanos?

BRENDAN GROSSMAN
tristemente
Vai ser o Joe DiMeola.

GREG
E, provavelmente é o Joe. Ele é melhor percussionista que
eu, de qualquer jeito.

LAQUAYAH THOMAS
Joe deixa as baquetas todas suadas.

GREG
E porque ele fica muito concentrado.

INT. AUDITORIO - MANHA

Dois veteranos retardados e goticos, SCOTT MAYHEW e ALLAN
McCORMICK estdo acampados em alguns assentos perto dos fundos
e jogam Magic Cards. GREG entra cautelosamente, os olhos se
movendo de um Tado para o outro. O auditério talvez seja o
local mais valioso do colégio. E altamente improvavel que
esta pequena colonia gotica sobreviva as ONDAS DE ATLETAS,
PESSOAL DO TEATRO E MEMBROS DE GANGUE que, sem divida, vao
chegar no fim da manha.



GREG
01a, cavalheiros.

SCOTT MAYHEW
Bom-dia para vocé.

ALLAN McCORMICK
piscando rapidamente e com forg¢a, sem motivo
Sim, bom-dia.

Os garotos retardados e géticos estdo muito abaixo na hierarquia social,
mas, 20 mesmo tempo, é praticamente impossivel infiltrar-se em seus grupos.
Talvez seja porgue eles estao tao baixo na hierarquia. Sao enlouquecidamente
desconfiados de todos que tentam conversar com eles. Isso porque,
basicamente, todas as suas caracteristicas sao alvos do ridiculo: o amor por elfos
e dragoes, os sobretudos e os cabelos compridos, que eles nao penteiam, ou os
cabelos talvez-bem-penteados-demais, o hdbito de caminhar rdpido enquanto
respiram com forga pelo nariz... Fazer com que aceitem vocé, sem que vocé se
torne realmente um retardado gético, é dificil.

Na verdade, eu meio que sinto certa simpatia porque entendo totalmente a
visao de mundo deles. Eles odeiam o colégio, assim como eu. Estao
constantemente tentando fugir dele em vez de viver num mundo de fantasia
onde podem passar todo o tempo caminhando pelas montanhas, acertando as
pessoas com espadas sob a luz sinistra de oito luas diferentes ou coisa assim.
Algumas vezes, eu sinto que, num universo alternativo, poderia ter sido um
deles. Sou gordinho e pdlido, e fico completamente louco em situagoes sociais.
E, pra ser sincero, atacar as pessoas com espadas é o madximo.

Era isso que eu estava pensando durante algum tempo, agachado ali com

eles no auditdrio. Mas entdo eu percebi uma coisa:



SCOTT MAYHEW, apds muita deliberagdo, joga uma carta com o
titulo de “Horda dos Mortos-Vivos”.

ALLAN McCORMICK
Fala um palavrao

GREG
Scott, grande horda.

Percebi que eu nunca poderia realmente viver uma vida onde tivesse que
constantemente fazer coisas, como elogiar a horda de um cara.
Isso fez com que eu me sentisse melhor comigo mesmo.

Nio demorou tanto assim para, com todo respeito, eu sair de 14 correndo.
INT. AREA DIANTE DA ESCADA NA PARTE SUL - MANHA

Todos os quatro integrantes do “SUBGRUPO 4C DE CALOUROS DE
CLASSE MEDIA AFRO-AMERICANOS” estdo posicionados perto das
portas. Enquanto isso, um aluno solitario do segundo ano do
pessoal da igreja, IAN POSTHUMA, espalha suas coisas pelo
corredor e, sombriamente, aguarda REFORGOS.

Esta é uma cldssica situa¢io na qual vocé tenta envolver o menor niimero
possivel de pessoas, porque se parecer que vocé é parte de um grupo, o outro
grupo vai perceber e o excluird. Quer dizer, ser excluido pelo pessoal da igreja
do segundo ano nio seria a pior coisa do mundo, mas meu tnico objetivo na
vida é nao ser excluido por alguém. Houve épocas nas quais esse objetivo

parecia ser o objetivo de um idiota? Sim. Mas, sinceramente, diga um objetivo



de vida que nao parega, as vezes, completamente idiota. E até ser presidente é

uma bosta total, se vocé realmente pensar nisso.

GREG acena discretamente com a cabega para IAN POSTHUMA.
Entao a BOLA DE BORRACHA que JONATHAN WILLIAMS andava jogando
contra superficies aleatérias ricocheteia num dos DENTES DE
GREG.

Em anos anteriores, nao teria havido meio digno de lidar com isso. O
grupo que jogava bola teria dado risadas estridentes, e meu tnico curso de agao
teria sido me afastar com passos bruscos, provavelmente enquanto continuava a
apanhar.

Mas, bem rdpido, ficou claro que neste ano as coisas seriam diferentes.

Em vez de dar gragas a Deus pelo fato de que a bola quicou
nos DENTES DE GREG, JONATHAN WILLIAMS enfia a cabeca na
camiseta, envergonhado.

DARNELL REYNOLDS
visivelmente aborrecido
Eu falei que vocé ia bater em alguém.

DONTE YOUNG
0 cara é veterano.

JONATHAN WILLIAMS
resmungando
Me desculpe.



GREG
Esta tudo bem.

DAJUAN WILLIAMS da um empurrado em Jonathan Williams

DONTE YOUNG
limpando uma das unhas
Nao da pra ficar jogando, merda.

Basicamente ser um veterano significa que, se as pessoas jogam coisas nos

seus dentes, foi um acidente. Em outras palavras, ser veterano ¢ incrivel.

Todas as manhas, antes da escola, e depois, durante todo o dia, foi assim
que as coisas aconteceram. Era meio que um dia perfeito, nesse sentido. Passei
alguns minutos no estacionamento com um bando de garotos estrangeiros mal-
humorados, conduzidos por Nizar, o Sirio Sinistro, depois dei “oi” para o time
de futebol, e este ano ninguém tentou apertar e machucar meus mamilos. Dave
Smetters, que todo mundo sabia que era maconheiro, comecou a me contar
uma histéria comprida e dolorosamente sem sentido sobre o verao dele, mas
logo se distraiu com uns péssaros, e foi nesse ponto que eu escapei. Vonta King
tentou me fazer sentar com ele na frente da sala 318, por isso eu fingi que
estava a caminho de uma reuniao com um professor, e ele aceitou a hist6ria
sem argumentar. E etc. e tal.

Além disso, a certa altura eu quase atropelei um dos peitos de Madison

Hartner. Os peitos dela estao praticamente na altura dos meus olhos.



VAMOS APENAS ELIMINAR
ESTE CAPITULO CONSTRANGEDOR

Quanto aos objetivos deste livro desgracado, tenho que falar rapidamente sobre
as garotas, entao vamos ver se podemos fazer isso sem que eu me soque no
olho.

Vamos comegar pelo inicio: a garotas gostam de caras com boa aparéncia, e
eu nao tenho aparéncia muito boa. Pra falar a verdade, meio que pareco um
pudim. Sou extremamente pdlido e estou um pouco acima do peso. Tenho cara
de rato e minha visao ruim me faz forcar bastante a vista. Finalmente, tenho o
que foi diagnosticado como rinite alérgica crénica, o que soa interessante, mas,
basicamente, apenas significa um problema constante de nariz escorrendo. Nao
consigo mesmo respirar pelo nariz, por isso, na maior parte do tempo, a minha
boca fica aberta, o que dd4 uma aparéncia de imensa burrice.

Em segundo lugar: as garotas gostam de caras confiantes. Com isso em
mente, leia, por favor, o pardgrafo anterior. E dificil ser confiante quando vocé
se parece com um roedor em forma humana, balofo, cegueta, com problemas
mentais e que pde o dedo no nariz.

Em terceiro lugar: minha tdtica com as garotas precisa funcionar.



Tética fracassada com as garotas N° 1: Eu nio gosto de vocé. No quarto
ano, percebi que eu gostava de garotas. E nao tinha ideia do que devia fazer
com elas, claro. Apenas meio que queria ter uma, COmo uma posse ou coisa
assim. E de todas as alunas do quarto ano, Cammie Marshal definitivamente
era a mais gostosa. Por isso eu fiz Earl ir até a Cammie no parquinho para
dizer: “Greg nao gosta de vocé. Mas ele tem medo de que vocé goste dele.” Eu
estava parado a uns dois metros dela quando Earl fez isso. A esperanga era que
Cammie dissesse: “E segredo, mas eu gosto muito de Greg e quero ser a
namorada dele.” Em vez disso, ela falou:

— Quem?

— Greg Gaines — falou Earl. — Ele estd parado bem ali.

Os dois se viraram para olhar para mim. Tirei o dedo do nariz e acenei. Foi
entao que percebi que o meu dedo tinha estado dentro do meu nariz.

— Nao — falou Cammie.

As coisas realmente nio melhoraram a partir dai.

Tatica fracassada com as garotas N° 2: Insultar sem parar. Cammie
obviamente era muita areia pro meu caminhdo. Mas a melhor amiga dela,
Madison Hartner, também era bem gostosa. No quinto ano, imaginei que
Madison estivesse seca por aten¢io, j4 que Cammie era tao gostosa. (Nota:
Olhando para trds, aos 17 anos, fica dificil entender como uma garota de 10
anos poderia ser gostosa. Mas na época fazia todo o sentido.)

De qualquer forma, com Madison eu usei uma tdtica que tinha visto
funcionar para outros alunos do quinto ano: insultos. Insultos maldosos e
constantes. Insultos que nem faziam sentido: eu a chamava de Avenida
Madison Hartner, sem saber o que era a avenida Madison. Bad-ison. Fat-ison.
Precisei de um tempo, mas, no fim, descobri Madison Fartner, o que fez alguns

dos outros garotos rirem, por isso, eu usei o tempo todo.



A questdo era que eu era implacdvel. Fui longe demais. Disse para ela que
ela tinha um cérebro mindsculo, de dinossauro, e um segundo cérebro, na
bunda. Falei que a familia dela nio jantava, apenas se sentava 2 mesa e peidava,
uns para os outros, porque eram burros demais para saber o que era comida. A
certa altura eu até liguei para a casa dela e disse que ela lavava o cabelo com
vomito.

Sabe, eu era um idiota. Nio queria que as pessoas achassem que eu gostava
de alguém, por isso resolvi dar a impressao de que odiava mesmo, de verdade, a
Madison Hartner. Sem razao. S6 de pensar nisso eu tenho vontade de socar o
meu olho.

Finalmente, depois de uma semana, chegou o dia em que eu a fiz chorar —
era alguma coisa sobre uma boca melecada, esqueci os detalhes — e a professora
me deu o equivalente, no ensino fundamental, a uma ordem de restri¢o. Eu a
aceitei em siléncio e nio voltei a falar com Madison durante cinco anos. Até
hoje, Aquela Semana em que Greg Esteve Cheio de Odio inexplicdvel por
Madison permanece um mistério nao solucionado.

Minha nossa.

Tatica fracassada com as garotas N° 3: A Distraciao. Entao, minha mae me
fez frequentar a escola judaica até o meu bar mitzvah. Foi carne de pescogo e eu
nao quero falar sobre isso. No entanto, a escola judaica teve uma coisa boa:
uma proporgao incrivel entre meninos e meninas. Havia apenas outro garoto
na minha turma, Josh Metzger, e seis garotas. O problema: apenas uma das
garotas, Leah Katzenberg, era gostosa. O outro problema: Josh Metzger era
meio que bonitdo. Ele tinha cabelo crespo e descolorido por causa da natacio.
Também era mal-humorado e falava pouco, o que me fazia ter medo dele e, ao

mesmo tempo, O tornava muito atraente para as garotas. E até as nossas



professoras costumavam flertar com ele. Na escola judaica, a maioria das
professoras era solteira.

De qualquer forma, no sexto ano, foi a vez de jogar charme para a Leah
Katzenberg. Para conquistd-la — preparem-se para um recorde de burrice —,
decidi que tentaria deixd-la com ciimes. Especificamente, flertando com
Rachel Kushner, uma garota de aparéncia comum, com grandes dentes e cabelo
mais crespo que o de Josh Metzger. Rachel Kushner também nao era alguém
com quem fosse especialmente interessante conversar, pois ela falava
lentamente, mesmo, e nunca parecia ter alguma coisa a dizer.

A tnica coisa boa era que ela pensava que eu era o cara mais engragado do
mundo todo. Eu podia fazé-la rir com, literalmente, qualquer coisa: imitando
as professoras, ficando vesgo, fazendo a danga da Galinha Pintadinha. Isso era
incrivel pra autoestima. Infelizmente, ndo era incrivel para as meninas como
Leah Katzenberg, que rapidamente comegou a pensar que Rachel e eu éramos
um casal fofinho e, um dia, apds a escola judaica, ela nos disse exatamente isso.

Subitamente, eu tinha uma namorada. E nao era a namorada que eu queria.

Nas palavras de Nizar, o garoto do intercimbio do Benson mais mal-
humorado e que menos-falava-inglés: “Merda, caralho, que porra é essa.”

No dia seguinte, informei a Rachel pelo telefone que eu queria ser “apenas
amigo”.

—Tudo bem — falou ela.

— Otimo — retruquei.

— Vocé quer dar uma passada aqui? — perguntou ela.

— Hum — falei. — Meu pé ficou preso na torradeira. — Era uma idiotice, mas
nem preciso dizer que isso fez com que ela desse uma tremenda risada.

— Fala sério, vocé quer dar uma passada aqui? — Ela repetiu a pergunta

depois de literalmente rir sem parar por trinta segundos.



— Primeiro, eu tenho que resolver essa histéria da torradeira — falei. Depois,
sabendo que nao havia meio de seguir naquela conversa, desliguei.

Essa piada durou dias, depois, semanas. Algumas vezes, quando ela
telefonava, eu dizia que estava colado na geladeira; outras vezes, eu tinha
acidentalmente me soldado a uma viatura da policia. Comecei a incluir os
animais: — Eu tenho que enfrentar alguns tigres raivosos — ou — Estou
digerindo um vombate neste exato momento. — Nem mesmo fazia sentido. E,
finalmente, Rachel parou de achar tio engracado assim.

— Greg, fala sério — comegou a dizer. — Greg, se vocé nio quer me ver, basta
me falar. — Mas, por algum motivo, eu nao era capaz de dizer a ela. Teria me
sentido muito mal. A parte idiota era que o que eu estava fazendo era muito
pior. Mas eu nio percebia isso na época.

Eu apenas soquei meu préprio olho.

A escola judaica ficou incrivelmente estranha. Rachel parou de querer falar
comigo, mas isso nao ajudou com a Leah, de modo algum. Quer dizer, é ébvio.
Ela pensou que eu fosse um tremendo babaca. Na verdade, posso té-la ajudado
a se convencer de que zodos os garotos eram babacas porque nao foi muito

depois do fiasco com Rachel que Leah virou lésbica.

Tatica fracassada com as garotas N° 4: Elogiar os peitos. No sétimo ano,
Mara LaBastille tinha peitos maravilhosos. Mas nunca é uma boa ideia elogiar
os peitos de uma garota. Eu tive que aprender do jeito dificil. Além disso, por
alguma razio, é bem pior chamar atengio para o fato de que hd dois peitos.
Naio sei por qué, mas é verdade. “Vocé tem belos peitos.” Ruim. “Vocé tem

dois belos peitos.” Pior. “Dois peitos? Perfeito.” Reprovado.

Tatica fracassada com as garotas N° 5: O Cavalheiro. A familia de Mariah
Epp se mudou para Pittsburgh no oitavo ano. Quando ela foi apresentada, no

primeiro dia de aula, eu fiquei superanimado. Ela era bonitinha, parecia



inteligente e o melhor é que nao fazia ideia do meu comportamento ridiculo
perto de garotas. Eu sabia que tinha que agir rdpido. Naquela noite, eu desisti e
perguntei pra minha mae o que as garotas queriam realmente.

— As garotas gostam de cavalheiros — explicou ela. Minha mae falava meio
alto. — Uma garota gosta de receber flores de vez em quando. — Ela olhou de
cara feia para o meu pai. Era o dia seguinte ao aniversario dela ou coisa assim.

Entdo, no segundo dia de aula, vesti um terno e levei uma rosa de verdade
para a escola, que eu dei para Mariah antes do primeiro tempo de aula.

— Seria uma honra e um prazer acompanhi-la até um quiosque de sorvete
no fim de semana — falei, com sotaque britanico.

— Seria — falou ela.

— Greg, vocé parece um frutinha — falou Will Charruthers, um atleta que
estava por perto.

Mas funcionou. Inacreditdvel! Nés, na verdade, saimos para passear. N6s
nos encontramos num lugar em Oakland, e comprei sorvete, nés nos
sentamos, e eu pensei que, dali em diante, era assim que minha vida ia ser, ¢ ia
ser foda.

Foi quando comegou A Conversa.

Meu Deus, aquela garota sabia falar. Ela podia continuar por quilémetros.
Invariavelmente era sobre os amigos que eu nao conhecia, 14 em Minnesota.
Era apenas sobre isso que ela queria conversar. Ouvi centenas de horas de
histérias sobre essas pessoas e, como eu estava agindo como um cavalheiro, nio
me era permitido dizer: “Isso é um saco” ou “Eu jd ouvi essa”.

E assim o problema foi que a tdtica do cavalheiro funcionou bem demais.
As expectativas eram ridiculas. Eu tinha que usar minhas melhores roupas
todos os dias, pagar pelas coisas constantemente, passar horas no telefone todas
as noites etc. E para qué? Definitivamente, nio era sexo. Cavalheiros nao

pegam por ai. Nao que eu realmente soubesse, na época, o que e7z pegar por ai.



Além disso, eu tinha que continuar falando naquele estipido sotaque
britinico, e todo mundo pensou que eu estivesse com lesdo cerebral.

Por isso eu tinha que pér um ponto final naquilo. Mas como? Obviamente,
ser sincero e dizer: “Mariah, se passar o tempo com vocé significa gastar muito
dinheiro e ouvir vocé falar, entao nio vale a pena’, nao era uma opgao. Eu
considerei uma campanha para fazé-la surtar de tanto falar, de repente apenas
sobre dinossauros, ou talvez até fingir ser um dinossauro, mas eu nao tinha
coragem de fazer isso também. Era um imenso problema.

Entao, do nada, Aaron Winer salvou o dia. Ele a levou a um filme e agarrou
Mariah na dltima fila. No dia seguinte, na escola, eles eram namorados. Bam!
Problema resolvido. Eu fingi estar chateado com isso, mas, na verdade, fiquei
tao aliviado que comecei a rir histericamente na aula de histéria e tive que

pedir licenca para ir a enfermaria.

E foi isso. Durante o colégio €u nem me preocupei com garotas ou com
taticas para garotas. Sinceramente, a coisa com Mariah me curou
completamente de querer ter uma namorada. Se ia ser daquele jeito, que se

danasse.



ONDE ELES ESTAO AGORA?

Cameron “Cammie” Marshall agora ¢ capita da Liga de Matematica. Ela
ainda tem uma mochila da Hello Kitty, o que pode nao ser ironia. Com
certeza, ndo ¢ mais a gostosa da turma, embora eu ache que ela nao se importa

realmente tanto assim.

Madison Hartner estd muito gostosa e provavelmente namora um dos

jogadores do Pittsburgh Steelers, ou coisa assim.

Leah Katzenberg tem cabeca raspada e um monte de metal enfiado em varias
partes do rosto, e quatro dos cinco professores de inglés do Benson desistiram

de tentar fazé-la ler livros escritos por homens.

Mara LaBastille e seus dois peitos igualmente fenomenais foram para um

colégio diferente.

Mariah Epps faz teatro agora. Ela tem um grupo de acompanhantes gays,

incluindo Justin Howell, e (caralho!) eles falam um bocado.



Rachel Kushner teve leucemia mieloide aguda no ltimo ano.



A GAROTA QUE VAI MORRER

Eu descobri sobre a leucemia da Rachel assim que cheguei em casa.

Entdo, s6 para repetir, o primeiro dia do tltimo ano tem sido, se nao
incrivel, inesperadamente nao horrivel. Todo mundo, de Olivia Ryan, rica e de
nariz empinado, a Nizar, o Sirio Sinistro, pensou que eu era OK, e ninguém
estava ativamente planejando a minha derrocada. Isso nao tinha precedentes.
Além do mais, em geral, as coisas eram bem menos estressantes, agora que nao
havia alunos mais velhos para espremer sachés de mostarda na minha cabega ou
na mochila. Isso é o que ¢é ser aluno do ultimo ano. Meus professores falavam
um monte de merda sobre como o periodo ia ser dificil, mas, no altimo ano,
vocé percebe que todos os professores dizem isso todo ano, e que estdo sempre
mentindo.

Minha vida chegou ao ponto mais alto. Nao tinha como saber que, pouco
depois que minha mie entrasse em casa, o melhor momento da minha vida

teria acabado.

INT. QUARTO DO GREG - DIA



GREG esta sentado na cama. Ele acaba de chegar da escola e
esta tentando ler Um conto de duas cidades para a aula, mas €
dificil manter a concentragdo porque, dentro da calga, o pau
dele estd DURO SEM EXPLICACAO. Uma imagem de peitos, no
laptop de GREG, aberto ao lado, ndo estd melhorando as
coisas. Ouve-se uma batida a porta.

MAMAE
em off

Greg? Querido? Posso entrar e conversar com VOcé?

GREG
baixinho
Merda, merda, merda.

MAMAE
entrando no quarto enquanto GREG tira a proteg¢do de
tela do computador, ostensivamente
Querido, como vai?

MAMAE se agacha diante da cama com os bracos cruzados. As
sobrancelhas estao franzidas, ela tem um vinco na testa e
estda olhando Greg nos olhos, sem piscar. Tudo isso & um sinal
seguro de que ela esta prestes a pedir a Greg que faga ALGO

IRRITANTE.
O PAU INEXPLICAVELMENTE DURO DE GREG esta em plena retirada.

MAMAE



de novo
Querido? Esta tudo bem?

GREG
0 qué?

MAMAE
depois de um Tongo siléncio
Eu tenho noticias muito tristes para vocé, querido. Sinto
muito.

CLOSE da expressdao confusa de Greg enquanto ele considera
quais poderiam ser as noticias. PAPAI ndo esta em casa. Sera
que a universidade o demitiu? Ou talvez, desde sempre, ele
tenha tido uma vida de agente duplo como um criminoso? E
agora que ele foi descoberto, a familia tem que voar para uma
ILHA remota no Caribe, onde viverao numa pequena cabana com
um telhado de zinco enferrujado e um BODE DE VERDADE? E vao
ter GAROTAS NATIVAS com metades de cocos nos peitos e saias
feitas de folhas? Ou isso & o Havai? Greg esta errado ao
pensar no Havai.

GREG
OK.

MAMAE
Eu estava no telefone com Denise Kushner. A mae de Rachel,
sabe? Vocé conhece a Denise?



GREG
Ndao muito.

MAMAE
Mas vocé é amigo da Rachel.

GREG
Um pouco.

MAMAE
Vocés dois tinham, tipo, um lance, certo? Ela era sua
namorada?

GREG
sentindo-se inquieto
Isso foi, tipo, seis anos atras.

MAMAE
Querido, Rachel foi diagnosticada com leucemia. Denise
acabou de saber.

GREG
Ah.
depois de um breve siléncio
E grave?

MAMAE
comegando a chorar um pouquinho



Ah, querido. Eles nao sabem. Estdo fazendo os exames, e

vao fazer tudo que puderem. Mas simplesmente nao sabem.
inclina-se para a frente

Docinho, sinto muito sobre isso. Nao é justo mesmo. Ndo é

Jjusto.

GREG
parecendo ainda mais idiota
Hum... isso é uma merda.

MAMAE
Vocé estd certo. Vocé esta absolutamente certo. Isso é uma
merda.
de modo apaixonado, e também bizarro, pois os pais
ndo dizem que as coisas sdo uma merda
E uma merda mesmo. E uma merda, de verdade, de verdade.

GREG

ainda lutando para encontrar algo apropriado para
dizer, e sem conseguir

Isso, hum, é simplesmente uma merda... muito grande.
acredita que se continuar falando, talvez diga
alguma coisa que ndo seja uma idiotice?

E uma merda grande e fedida.
minha nossa, pensa

Cara.

MAMAE
perdendo o controle



E uma merda. Vocé tem razdo. E uma merda tdo grande. Greg.
Ah, meu bebezinho. E muita merda.

GREG, sentindo-se absurdamente estranho, sai da cama para o
chdo e tenta abracar MAMAE, que vai para a frente e para
tras, apoiada na ponta dos pés, chorando. Eles dao um ABRACO
AGACHADO por um tempo.

CLOSE da expressdo confusa e meio vazia de GREG; é dbvio que
ele esta aborrecido, mas, na verdade, o que irrita realmente
é que ele ndo esta tao triste quanto mamde - nem de Tonge - e
se sente culpado e meio ressentido com isso. Sera que a mde
conhece Rachel tdo bem assim? Ndo. Por que a mde estd TAO
SURTADA com isso? Mas, ao mesmo tempo, por que Greg nao esta
mais surtado? Sera que ele é uma pessoa ruim por ndo chorar
por causa disso? Greg tem uma premonigcdo de que isso vai se
transformar em algo REALMENTE IRRITANTE E DEMORADO.

MAMAE
finalmente chorando menos
Docinho, agora a Rachel vai precisar mais do que nunca dos
amigos.

GREG
Humm.

MAMAE
de novo, energicamente



Agora mais do que nunca! Sei que é dificil, mas vocé ndo
tem escolha. E uma mitzvah.

“Mitzvah” é a palavra hebraica para “tremenda dor de cabeca”.

GREG
Humm.

MAMAE
Quanto mais tempo vocé passar com ela, assim, sabe, maior
diferenga vocé pode fazer na vida dela.

GREG
Humm.

MAMAE
E uma bosta. Mas vocé tem que ser forte. Tem que ser um
bom amigo.

Sem duvida, era uma bosta. Que diabos eu deveria fazer? Como as coisas
poderiam ficar melhores se eu telefonasse e finalmente me oferecesse para sair
com ela? O que eu teria para dizer? “Ei, ouvi dizer que vocé tem leucemia.
Parece que vocé precisa de uma receita de emergéncia... para Greg-acil.” Eu
nem sabia, para comeco de conversa, o que era leucemia. E voltei a abrir o
computador.

Foi entao que, por um ou dois segundos, minha mae e eu ficamos olhando

para os peitos.

MAMAE



enojada
Urgh, Greg!

GREG
Como foi que eles apareceram ai?

MAMAE
Me deixa perguntar uma coisa: vocé realmente gosta de
olhar para isso? Eles parecem tdao falsos.

GREG
Vocé sabe o que é isso? Eles, humm, tém esses aniincios
pop-up no Facebook, que sao basicamente apenas
pornografia... eles simplesmente aparecem ao acaso, as
vezes...

MAMAE
Peitos de verdade ndo se parecem com baldes de agua.

GREG

d

E uma propaganda.

MAMAE
Greg, nao sou idiota.

Entdo, no fim das contas, a leucemia é o cincer das células do sangue. E o
tipo de cAncer mais comum entre adolescentes, embora o tipo especifico que
Rachel teve — leucemia mieloide aguda — nao seja o tipo normal entre os

garotos. “Aguda” significa que a leucemia basicamente veio do nada e estd



evoluindo muito rdpido, e “mieloide” tem a ver com a medula éssea. Em linhas
gerais, o sangue ¢ a medula da Rachel foram invadidos por células de cAncer
agressivas, que se moviam rapidamente. Eu a imaginava em minha mente, com
os dentes grandes e o cabelo crespo, sob esse ataque microscépico e invisivel,
com todas essas coisas malucas flutuando em suas veias. Agora eu estava
ficando preocupado de verdade. Mas, em vez de chorar, eu meio que queria

vomitar.

GREG
Todo mundo sabe disso?

MAMAE
Acho que a familia da Rachel estd mantendo isso em
segredo, por enquanto.

GREG
assustado
Entao, eu ndao deveria saber disso?

MAMAE
agindo um pouco estranhamente
Nao, querido. Esta tudo bem se vocé souber.

GREG
Mas por qué?

MAMAE
Ora, eu estava conversando com a Denise. E, sabe,
concluimos que vocé era alguém que poderia fazer Rachel se



sentir melhor.
comegando a se impacientar
Rachel pode mesmo precisar de um amigo, querido.

GREG
OK.

MAMAE
Ela pode mesmo precisar de alguém para fazé-la rir.

GREG
OK. OK.

MAMAE

E eu simplesmente acho que se vocé passar algum tempo...

GREG
OK. OK. Minha nossa.

Mamde Tanga um olhar triste e emotivo a Greg.

MAMAE
Esta tudo bem em ficar chateado.



TELESSEXO

Eu fiquei sentado ali, paralisado pela questao sobre o que dizer. O que vocé
pode dizer a uma pessoa que estd morrendo? Que, talvez, nem soubesse que
vocé sabia que ela estava morrendo. Fiz uma lista de frases para comegar e

nenhuma delas pareceu ser boa o suficiente.

Frase para comegar:

Oi, é o Greg. Quer dar uma volta?

Resposta provdvel:

Rachel: Por que vocé quer dar uma volta comigo assim de repente?

Greg: Porque nio temos muito tempo sobrando para dar uma volta.

Rachel: Entio vocé acaba de ter vontade de dar uma volta comigo porque
estou morrendo?

Greg: Eu apenas quero ter um pouco de tempo-com-Rachel! Vocé sabe como
é! Enquanto ainda d4.

Rachel: Provavelmente esta é a conversa mais insensivel que eu jd tive com
alguém.

Greg: Hora de recomegar.



Frase para comegar:

Oi, é o Greg. Soube da sua leucemia e estou telefonando pra fazer vocé se
sentir melhor.

Resposta provdvel:

Rachel: Por que vocé telefonaria pra me fazer sentir melhor?

Greg: Porque...! Humm. Naio sei!

Rachel: Vocé sé estd me lembrando de todas aquelas horas em que nunca quis
sair comigo.

Greg: Minha nossa.

Rachel: Neste exato minuto, vocé estd acabando com os tltimos dias da minha
existéncia. E isso que estd fazendo.

Greg: ...

Rachel: Eu s6 tenho mais uns dias na Terra, e vocé estd esfregando seu vomito
nesses dias.

Greg: Merda, me deixa tentar isso.

Frase para comegar:

O4j, € o Greg. Vocé, eu e um pouco de macarrao chegamos a trés.

Provdvel resposta:

Rachel: Hein?

Greg: Eu e vocé temos um encontro. No estilo do Greg.

Rachel: O qué?

Greg: Presta atencdo. Os dias que nos restam um com 0 outro sao poucos e
preciosos. Vamos recuperar o tempo perdido. Vamos ficar juntos.

Rachel: Ai, meu Deus, isso é tio romantico.

Greg: ...

Greg: Droga.



N2o h4 apenas uma boa maneira de fazer isso. Minha mae estava me
pedindo para retomar uma amizade que nao tinha uma base sincera e que
terminara com estranhas palavras gritadas. Como vocé faz isso? Nao consegue
fazer.

— Al6? Quem ¢é? — falou a mae de Rachel no telefone. Ela parecia agressiva e
meio como se estivesse latindo como um cachorro. Esse era o comportamento
normal da sra. Kushner.

— Humm, oi, é o Greg — falei. Ento, por algum motivo, em vez de pedir o
ndmero da Rachel, eu falei: — Como vai a senhora?

— Gre-e-e-eg — deixou escapar lentamente a sra. Kushner. — Estou be-e-e-m.
— Pronto. Em um segundo, o tom de voz dela tinha mudado completamente.
Este era o lado que eu nunca vira, nem que esperava ver um dia.

— Isso é 6timo — falei.

— Greg, como vai vo-o-cé? — Agora ela estava usando a voz que as mulheres
normalmente reservam para os gatos.

— Humm, bem — falei.

— E como vai o colé-é-é-é-gio?

— Apenas tentando acabar — falei, depois percebi imediatamente que coisa
tremendamente idiota era dizer isso para alguém cuja filha tinha cincer e quase
desliguei. Mas entao ela falou:

— Greg, vocé ¢ tao engracado. Vocé sempre foi um garoto engragado.

Parecia que estava sendo sincera, mas ela no riu. Isso estava ficando mais
estranho do que eu temia.

— Eu liguei para, talvez, pegar o nimero da Rachel — falei.

— Ela... iria... adorar... ter noticias suas.

— E — concordei.

— Ela estd no quarto neste minuto, estd apenas esperando, 2 toa.



Eu nio tinha ideia do que dizer daquela frase. No quarto dela, apenas
esperando 2 toa? Esperando por mim? Ou pela morte? Meu Deus, isso é
sinistro. Tentei dar uma virada positiva nisso.

— Vivendo intensamente — falei.

Essa foi a segunda coisa insensivel, de socar o cérebro, que eu tinha dito em
uns trinta segundos, e, de novo, pensei em fechar o telefone celular e comé-lo.

Mas:

— Greg, vocé tem um tal senso de humor — informou-me a sra. Kushner —
Nunca deixe que elas tirem isso de vocé, estd bem? Sempre mantenha o seu
senso de humor.

— Elas? — falei, assustado.

— As pessoas — retrucou a sra. Kushner. — O mundo inteiro.

— Humm - falei.

— O mundo tenta derrotar vocé, Greg — anunciou a sra. Kushner. — Eles
simplesmente querem destruir sua vida e tird-la de vocé. — Eu nao tinha
resposta para isso, e entao falei: — Eu nem sei o que eu estou dizendo.

A sra. Kushner perdera. Era hora de surfar na onda ou me afogar num mar
de loucura.

— Aleluia — falei. — Oremos.

— Oremos. — Ela deu um gritinho. Na verdade, cacarejou: — Greg!

— Sra. Kushner!

— Pode me chamar de Denise — falou ela, de modo assustador.

— Beleza! — falei.

— Aqui estd o ndmero da Rachel — falou Denise, me deu o nimero, e,
gracas a Deus, foi isso. Quase me fez ficar aliviado por poder falar com a minha
meio-que-um-pouco-mas-nio-de-verdade-ex-namorada sobre sua morte

iminente.

— O4i, ¢ a Rachel.



— O, € o Greg.

- Oi.

— Fi.

— Eu telefonei para o médico, e ele disse que vocé precisava de uma receita
de Greg-acil.

— E isso é o qué?

— Sou eu.

— Ah.

— Humm, vem numa conveniente forma de cdpsulas de gelatina.

— Ah.

— Pois ééé.

— Entédo acho que vocé ouviu dizer que estou doente.

— Pois ééé.

— Minha mie contou pra vocé?

— Humm, mamae contou.

— Ah.

— Entao, humm.

— O qué?

— O qué&

— O que vocé vai dizer?

— Humm.

— Greg, o que foi?

— Ora, eu liguei... pra saber... se vocé queria dar uma volta.

— Agora?

— Humm, claro.

— Nao, obrigada.

— Humm... vocé nio quer sair?



— Nao. De qualquer forma, obrigada.
— Bem, talvez depois entio.

— Talvez depois.

— OK, humm... tchau.

— Tchau.

Eu desliguei me sentindo o maior babaca do mundo. De alguma maneira, a
conversa foi 100% como eu estava esperando; ainda assim, ela conseguiu me
pegar desprevenido. E, por falar nisso, esse tipo de fiasco esquisito era o que
sempre acontecia quando a minha mae tentava se meter na minha vida social.
Permitam-me observar aqui que ¢ aceitdvel que as maes tentem cuidar da vida
social dos filhos quando as criangas estao no jardim de infincia ou coisa que o
valha. Mas a minha mie nio parou de marcar encontros para mim até eu
chegar ao nono ano. A pior parte disso foi saber que as Gnicas outras criangas
de 12 ou 13 anos cujas mies marcavam encontros eram as que tinham
desordens mentais moderadas ou graves. Nao vou entrar em detalhes sobre
essas coisas, mas vamos apenas dizer que isso criou um trauma emocional e,
provavelmente, foi um motivo para eu passar tanto tempo surtando e me
fingindo de morto.

De qualquer modo, o que vocé vé é apenas parte de um amplo padrio de
interferéncia-na-vida-de-Greg-por-mamae. Sem sombra de ddvida, ela foi o
maior obstdculo entre mim e a vida social que eu tentei descrever antes: uma
vida sem amigos, inimigos ou bizarrices.

Acho que deveria apresentar minha familia. Por favor, me desculpem se for

uma bosta.



A FAMILIA GAINES:
UM RESUMO

Mais uma vez, vamos tentar acabar com isso o mais rdpido possivel.

Dr. Victor Gaines: Meu pai, professor de histéria antiga na universidade
Carnegie Mellon. Nenhum ser humano ¢ mais esquisito do que o dr. Victor
Quincy Gaines. Minha teoria sobre o papai é que ele era o rei das festas nos
anos 1980, e drogas e dlcool praticamente destruiram a fiagio do cérebro dele.
Uma das suas coisas favoritas é se sentar numa cadeira de balanco na sala de
estar, se balangar para trds e para a frente e fitar a parede. Em casa, ele costuma
usar um muumuun, que é basicamente um lengol com buracos cortados, e fala
com o gato, Cat Stevens, como se fosse um ser humano de verdade.

E dificil nio sentir inveja do papai. Ele d4 aula, no maximo, para duas
turmas por semestre, normalmente uma, e isso parece ocupar um percentual
muito pequeno da semana. Algumas vezes dao a ele o ano inteiro para escrever
um livro. Papai tem pouca paciéncia com a maior parte dos outros professores
com quem trabalha. Ele acha que reclamam demais. E passa muito tempo em
lojas de comidas exéticas no distrito de Strip, conversando com os donos e
comprando produtos animais obscuros que ninguém mais na familia vai

comer, feito tripa de iaque, salsicha de avestruz e lula seca.



A cada dois anos, papai deixa a barba crescer, e isso faz com que ele fique

parecido com um membro do Taliba.

Marla Gaines: E essa é a minha mae, Marla, ex-hippie. Mamae teve uma vida
muito interessante antes de se casar com meu pai, mas os detalhes estdo
guardados cuidadosamente. Sabemos que ela morou em Israel, em algum
momento, ¢ suspeitamos que ela pode ter tido um namorado da familia real
saudita, o que seria uma histéria e tanto porque ela é judia. Na verdade, Marla
Weissman Gaines é muito judia. Ela é a diretora-executiva da Ahavat Ha'Emet,
uma ONG que envia adolescentes a Israel para trabalharem num kibuzz e
perderem a virgindade. Eu deveria mencionar que a parte de perder a
virgindade nao é tecnicamente o objetivo da Ahavat HeEmet. S6 estou
dizendo que vocé nio sai de Israel sem transar. Poderia usar uma fralda de 20
centimetros de largura de titAnio presa na sua pélvis e ainda assim, de alguma
maneira, vocé ia transar. Deveria ser o slogan oficial do turismo: “Israel, Onde
a Virgindade Vai para Morrer. 'M

Israelenses transam.

De qualquer modo, minha mie é uma mulher muito amorosa, e deixa meu
pai fazer o que bem entende, mas também é uma mulher com forga de vontade
e opinides préprias, especialmente no que se refere as questdes-de-certo-e-
errado, e quando ela decide que algo é a coisa certa a fazer, faz essa coisa. Nao
tem “se”, “e” ou “mas”. Para o bem ou para o mal. A gente goste ou ndo. Essa
caracteristica, na mamae, é uma tremenda dor de cabeca, e, basicamente,
arruinou a minha vida, tal como eu a conheci, além da vida do Earl... Valeu,

mae.

Gretchen Gaines: Gretchen é a minha irma mais nova, mais velha. Tem 14

anos, o que significa que qualquer tipo de interagao normal com ela estd fadada



ao fracasso. A gente costumava ser como bons amigos, mas garotas de 14 anos
sao psicoticas. Os interesses principais dela s3o gritar com a mamae e nao

comer o que tiver para o jantar.

Grace Gaines: Grace é a minha irma mais nova, mais nova. Tem 6 anos.
Gretchen e eu temos certeza absoluta de que Grace foi um acidente.
Incidentalmente, vocé deve ter percebido que todos os nossos nomes comegam
com “Gr” e nao parecem nem um pouco judaicos. Uma noite, minha mie
tomou um pouco demais de vinho e contou pra todos nds que, antes de
nascermos, e depois que ela se deu conta de que os filhos dela teriam o
sobrenome-nao-tao-judeu do meu pai, ela decidiu que queria que todos nés
fossemos “judeus de surpresa’. Ou seja, judeus com nomes anglo-saxdes
sugestivos. Eu sei, nao faz sentido. Acho que isso mostra que a vulnerabilidade
ao fungo cerebral corre na familia.

De qualquer modo, Grace quer ser escritora e princesa, € como meu pai,

trata Cat Stevens como se fosse um ser humano.

Cat Stevens Gaines: Cat Stevens era incrivel, antigamente — ele costumava
fazer coisas como se erguer sobre as patas traseiras e sibilar sempre que vocé
entrava no quarto, ou correr até vocé no corredor, abracar sua perna com as
patas e comegar a mordé-lo, mas agora ele estd velho e lento. Vocé ainda
consegue que ele morda, mas tem que segurar a barriga dele e balan¢i-la.
Tecnicamente, ele é meu gato; fui eu quem deu nome a ele. Eu inventei o
nome quando tinha 7 anos, pouco depois de saber da existéncia do Cat Stevens
por causa da Réddio Nacional Puablica, que, obviamente, é a inica estagao de
radio na casa dos Gaines. Parecia um nome 6bvio para um gato, na época.

No entanto, anos depois, percebi que Cat Stevens, o musico, é um saco

total.



Nao posso enfatizar isso o suficiente: papai tem uma afinidade forze com
Cat Stevens (o gato). Além de compartilhar reflexées filos6ficas tediosas com
ele, as vezes meu pai toca Cat Stevens como se fosse uma bateria; uma coisa
que o gato adora. Cat Stevens também ¢ o nico outro membro da familia que
gosta de comer as carnes do Strip que papai traz para casa, embora, as vezes, ele

manifeste sua alegria vomitando.

Nana-Nana Gaines: A mie do meu pai mora em Boston e ocasionalmente
vem nos visitar. Como aconteceu com Cat Stevens, eu dei esse nome a ela
quando era bebé, agora nio consigo criar um nome novo, e eu e as minhas
irmas temos que chamé-la Nana-Nana. E constrangedor. Acho que todos nés

cometemaos erros quando SOmMOSs mais novos.



TELESSEXO Il

Eu descobri sobre a leucemia da Rachel numa terga-feira. Na quarta-feira,
tentei telefonar para ela de novo, depois de a minha mae me chatear, e mais
uma vez ela ndo queria sair. Na quinta-feira, ela desligou assim que eu falei
meu nome.

Entido, na sexta-feira, eu nao tinha a menor intencio de telefonar. Quando
cheguei do colégio, fui direto para a sala da televisao ver um filme.
Especificamente Alphaville (Godard, 1965), que eu ia rever depois com Earl
com o objetivo de fazer pesquisa. Eu sei que vocés ainda nao tém ideia de
quem seja o Earl, embora a gente j4 esteja indo fundo neste livro
insuportavelmente idiota. Earl vai ser apresentado daqui a pouco,
provavelmente depois que eu tentar bater & porta com minha cabega.

De um jeito ou de outro, o filme nem estava nos créditos quando a minha
mae entrou e tirou da cartola um dos truques mais tradicionais. Ela baixou o
som da televisio, abriu a boca e emitiu uma torrente intermindvel de palavras.

Nada que eu fizesse poderia fazé-la parar de falar. Isso é um truque que nunca

falha.

MAMAE



Vocé nao tem escolha em relacdo a isso, Gregory, porque
vocé recebeu a chance de fazer uma diferenca muito real,
no fim das contas...

GREG
M3ae, que inferno!

MAMAE
uma coisa rara e importante, acima de tudo, que vocé
poderia fazer, e me deixe The dizer que ndo é...

GREG
Isso tem a ver com a Rachel? Porque...

MAMAE
e eu vi vocé, dia ap6s dia, simplesmente ficar deitado ai
feito uma lesma morta e, enquanto isso, uma amiga sua...

GREG
Posso apenas dizer uma coisa?

MAMAE
completamente inaceitavel, completamente, vocé teve todo o
tempo do mundo, e a Rachel, sinceramente...

GREG
M3e, para de falar, serd que posso apenas dizer uma coisa?

MAMAE



se vocé acha que qualquer uma das suas desculpas é mais
importante do que a felicidade de uma garota com...

GREG
Merda. Por favor, para de falar.

MAMAE
vocé vai pegar o seu telefone, vocé vai telefonar para
Rachel, vocé vai dar um jeito de passar...

GREG
Rachel ndao vai nem me deixar falar qualquer coisa! Ela
simplesmente desliga, mae! ELA SIMPLESMENTE DESLIGA!

MAMAE
neste mundo, resumindo, vocé vai ter que aprender a dar,
porque vocé recebeu tudo!

GREG
UUUUURRRRRRGGGGGGHGGGGG!

MAMAE
pensa que vocé pode “urgh” pra se livrar disso? Amigao,
vocé pode repensar, na-na-ni-na-nao, de jeito algum,
VOCE. ..

Nada a fazer. Eu tinha que telefonar para Rachel. Vocé nao pode enfrentar o
jeito, que nunca falha, da minha mae. Provavelmente foi assim que mamae

conseguiu ser a chefona de uma ONG: ONGs tém tudo a ver com persuadir



pessoas a fazerem coisas conversando com elas. E como Will Carruthers
tentando convencé-lo a dar s6 mais um Doritos pra ele. Mas a ONG nio tem a
vantagem persuasiva adicional de vocé temer que, depois, eles o peguem de
jeito no banheiro e esfolem sua bunda pelada com uma toalha.

Entao, pois é, eu tinha que telefonar de novo para Rachel.

— O que ¢ que vocé quer?
— Oj, por favor, nao desligue.
— Eu falei: o que vocé quer?

— Eu quero sair com vocé. Caramba.

— Rachel?

— Primeiro, vocé me ignora na escola, ai vocé quer sair depois da escola.

Ora, isso era verdade. Rachel e eu tivemos algumas aulas juntos, incluindo
célculo, na qual nés nos sentamos lado a lado e, sim, eu nao fiz esfor¢o para
conversar com ela durante todo o tempo. Mas, quer dizer, era apenas o que eu
fazia normalmente na escola. Eu nao fazia esfor¢o para conversar com ninguém.
Nem amigos, nem inimigos. Essa era a questao.

Se vocé acha que eu tinha alguma ideia de como dizer isso pelo telefone,
realmente nio andou prestando atengio. Eu sou tdo bom para me comunicar

quanto o Cat Stevens, é apenas menos provivel que eu morda vocé.

— Nao, eu nio estava ignorando vocé.

— Estava. Estava sim.

— Eu achava que vocé estava me ignorando.
— Viu? Estava.

— Mas vocé sempre costumava me ignorar.



— Uhhbh.
— Eu sempre imaginei que vocé nao queria ser meu amigo.

— Uhhh.

— Greg?

— A questao é: vocé partiu meu coragao.

Eu sou inteligente de algumas maneiras — vocabuldrio muito bom, sélidos
conhecimentos em matemdtica —, mas, definitivamente, sou o mais estipido

dos inteligentes que existem.

— Eu parti o seu coragao!

— Ora, meio que sim.

— Como foi que eu parti o seu coragio “meio que sim”?

— Humm... vocé se lembra do Josh?

— Josh Metzger?

— Na escola judaica, eu pensei que vocé estava apaixonada por Josh.
— Por que vocé pensou isso?

— Eu pensei que rodas na classe estavam apaixonadas por Josh.

— Josh ficava deprimido o tempo todo.

— Nao, ele era supersombrio e, hum... e sonhador.

— Greg, até parece que vocé estd apaixonado pelo Josh.

— Affif!

Isso foi inesperado. Nunca tinha acontecido antes. Rachel tinha me feito rir.
Quer dizer, o que ela falou nio era engragado, mas eu simplesmente nao
esperava, e, por isso, em vez de uma risada normal, eu fiz um som parecido

com “harf”. De um jeito ou de outro, foi quando eu soube que estava dentro.



— Vocé pensava mesmo que eu estava apaixonada pelo Josh.
~E.

— E isso partiu seu coragio?

— Claro que partiu.

— Ora, vocé devia ter dito alguma coisa.

— E, eu fui idiota mesmo em relagdo a tudo aquilo.

Uma das minhas poucas tdticas eficazes numa conversa é jogar meus “eus”
anteriores debaixo do énibus. O Greg de 12 anos agiu feito um babaca com
vocé, foi o que vocé disse? Pois ele foi um babaca com rodo mundo. E ele tinha

trinta animais empalhados no quarto! Que derrotado.

— Greg, eu sinto muito.

— Nao! Nao, nio, nao. Foi minha culpa.

— Ora, o que vocé estd fazendo nesse minuto?
— Nada — menti.

— Passa aqui, se vocé quiser.

Missao cumprida. Eu s6 tinha que telefonar para o Earl.



UMA CONVERSA MAIS OU
MENOS TiPICA COM EARL

— O, Earl?

— E ai, mané.

“Mané” é um bom sinal. E uma giria para “cara”, e quando Earl usa isso,

significa que ele estd de bom humor, coisa rara.

— Oi, Earl, nao posso ver Alphaville hoje.

— Por que diabos nao?

— Desculpa, cara, tenho que sair com uma garota da, humm... uma garota
da sinagoga.

— O qué-¢é-&

— Ela...

— Vocé vai comer a perereca dela?

As vezes, Earl pode ser meio profano. Na verdade, ele se acalmou um
bocado desde os dias do ensino fundamental, acreditem ou nio. Naquela

época, ele teria perguntado isso de um jeito muito mais violento e horrivel.



_E, Earl, vou comer a perereca dela.

— Hehbh...

~E.

— Serd que vocé sabe como comer uma perereca?

— Humm, na verdade, nio.

— O papai Gaines nunca botou vocé sentadinho e falou: “Filho, um dia
vocé vai ter que comer perereca.”

— Nao. Mas ele me ensinou a comer um cuzinho.

Quando Earl estd no modo-nojento-total, vocé tem que entrar na

brincadeira ou vai se sentir um idiota.

— Deus abengoe esse homem.

— Pois é.

— Eu ensinaria a vocé um pouco da técnica para comer perereca, mas é meio
complicado.

— E uma pena.

— Eu ia precisar de alguns diagramas e coisas assim.

— Ora, hoje a noite, talvez, vocé possa desenhar alguns.

— Filho, ndo tenho tempo para isso. Tenho umas vinte pererecas pra comer.

— Caramba.

— Estou no prazo-limite das pererecas.

— Vocé tem vinte vaginas, todas enfileiradas?

— Ai, que que ¢ isso? Que que ¢ isso. Ninguém estd falando de vaginas.

Greg, que diabos tem de errado com vocé? Cara, isso é nojento!

As vezes, Earl gosta de confundir, fingindo que é nojento, mas nio é,
quando claramente ele estava sendo muito mais nojento. Esse ¢é o truque de

humor classico que ele aperfeicoou durante os anos.



— Ah, desculpa.

— Cara, vocé ¢ doente. E pervertido.

—E, eu exagerei.

— Estou falando de perereca. Peguei um pouco de mostarda com mel por
aqui, um pouco de Heinz 57, e um montio de perereca.

—E, isso nio é nojento. O que eu falei foi nojento, mas no o que vocé
acabou de dizer.

— Botei um pouco de Grey Poupon nelas. E botei um pouco de Hellmann’s

também.

O modo nojento pode durar indefinidamente e, algumas vezes, vocé
simplesmente tem que mudar de assunto sem aviso se realmente tem alguma

mensagem a transmitir.

— Entao, é, desculpa por nao poder ver o Godard hoje 2 noite.

— Entédo vocé quer ver amanha?

— Isso, vamos ver amanha.

— Depois da escola. V& se traz um pouco de carninha.

—Tudo bem, mas nao acho que a minha mae vai fazer bife de contrafilé
hoje a noite.

— Bife. Contrafilé. Diga que amo mami e papi Gaines, mané.

Earl e eu somos amigos. Meio assim. Na verdade, Earl e eu somos mais
como colegas de trabalho.

A primeira coisa a saber sobre Earl Jackson é que, se vocé mencionar a
altura dele, ele vai chutd-lo na cabega. Pessoas baixas com frequéncia sao
extremamente atléticas. Tecnicamente, Earl é do tamanho de um garoto de 10

anos, mas pode chutar qualquer objeto a dois metros do chao. Além disso, o



humor normal de Earl é tipo puto da vida, e o humor normal de reserva é
megaputo da vida.

E também nio ¢ que ele seja sé baixinho. Ele parece mesmo novinho. Tem
um tipo de rosto parecido com o do Yoda, redondo e com olhos esbugalhados,
que faz as garotas ficarem supermaternais e comecarem a falar tatibitate.
Adultos nio o levam mesmo a sério, em especial os professores. Eles tém
dificuldade de conversar com ele como se ele fosse um ser humano normal. Se
curvam demais e falam de modo ridiculo, ritmado: “Qi-¢, ear-rul!” E como se
ele liberasse um campo de forga invisivel que faz dos adultos pessoas idiotas.

A pior parte é que a familia inteira é mais alta que ele: todos os irmaos e
meios-irmaos, as meias-irmas, os primos, tias e tios, o padrasto, até a mie dele.
Isso ndo é nem um pouco justo. Nos churrascos da familia, a cada noventa
segundos alguém brinca, esfregando a cabeca dele, e nem sempre é alguém
mais velho. Ele nao pode andar por af ao ar livre; se fizer isso, os irmaos se
revezam correndo e pulando por cima de sua cabega. Vocé também sentiria
uma raiva eterna do mundo se esta fosse a sua vida.

No entanto, sob alguns pontos de vista, a vida doméstica de Earl é incrivel.
Ele vive basicamente sem supervisio, com dois irmaos e um cachorro, numa
casa imensa alguns quarteirdes acima na avenida Penn, e eles jogam
videogames e comem Domino’s pizza na maior parte do tempo. A mie
também mora na casa, mas costuma se limitar ao terceiro andar. O que ela faz
ali em cima raramente é discutido — em especial com Earl por perto —, mas
posso dizer que envolve mojitos com Bacardi Silver e salas de bate-papo.
Enquanto isso, no andar de baixo, tem seis caras numa casa, mandando ver.

Festa sete dias por semana! Que problemas poderia haver nisso?

Problema 1. Ora, hd a questao confusa das finangas da casa. Nao tem um pai

na casa — o pai de Earl estd no Texas ou coisa assim, e o pai de metade dos



irmaos estd na prisao — e a mae de Earl proporciona pouca coisa no quesito
renda. Dois dos meios-irmaos (os gémeos), Maxwell e Felix, estdo em uma das
gangues de Homewood, Tha Frankstown Murda Cru, e fornecem parte das
financas da familia vendendo drogas. O préprio Earl jd usou a maioria das
drogas, embora, atualmente, ele fume apenas cigarros. Entao, tem um pouco
de atividade de trafico e de gangues na casa, o que provavelmente conta como

um problema.

Problemas 2 e 3. Acho que deveria notar que eles tém um problema de
barulho (videogames, musica, gritaria) e um problema com cheiro também.
Geralmente tem lixo por ali, frequentemente com pequenas pogas de chorume
embaixo, e os irmaos realmente nao lavam muito a roupa. Algumas vezes,
alguém também fica muito bébado e vomita no chio, e pode levar dias para
limparem, assim como as frequentes montanhas de coco criadas pelo cachorro.
Eu nio quero parecer uma “mala sem al¢a” (nas palavras de Felix), mas isso

certamente é menos que o ideal, no que se refere as condi¢des de vida.

Problema 4. Também nio é um ambiente incrivelmente intelectual. Earl é o
Unico que ainda vai a escola todos os dias, Devin e Derrick podem ficar
semanas sem aparecer; todos os meios-irmaos abandonaram a escola, incluindo
Brandon, que tem 13 anos e provavelmente é o mais violento e agressivo do
bando. (Por exemplo, ele tem uma tatuagem imensa no pescogo, que parece ter
doido bastante, e que diz: “Irado”, perto de algumas imagens de armas. O
préprio Brandon tem uma arma e j4 conseguiu emprenhar outro ser humano,
mesmo que a voz dele ainda no tenha engrossado totalmente. Se a cidade de
Pittsburgh desse o prémio Ser-humano-com-menos-futuro, ele estaria entre os
candidatos.) Gragas aos problemas com barulho, citados anteriormente, a casa
dos Jackson nao é um étimo lugar para tentar ler, fazer o dever de casa ou

qualquer tipo de trabalho; além disso, se alguém o encontra sozinho com um



livio num dos quartos, as vezes isso é considerado razao suficiente para

meterem a mao em VOCE.

Problemas 5 a 10. A casa estd meio caindo aos pedagos: tem uma parte imensa
das sarjetas no pdtio da frente, o teto pinga em alguns dos quartos e,
normalmente, pelo menos uma das privadas fica entupida e ninguém quer
mexer nela. No inverno, o aquecimento costuma escangalhar e todo mundo
tem que dormir com casacos pesados. Sem duvida tem um problema com ratos
e um problema com baratas, e nao é uma boa ideia beber da dgua da torneira.

Mas os videogames estao em bom estado.

Entdo, quando Earl e eu saimos, costumamos ficar na minha casa. Agora
Earl ¢ quase parte da familia: o filho que nao para de fumar e tem problemas
de crescimento que meus pais nunca tiveram. Eles s3o os tinicos adultos, além
do sr. McCarthy, que meio que sabem falar com ele sem irrita-lo. Enfase no

“meio que”. As interacoes com ele s2o sempre meio surreais.

INT. SALA DE ESTAR DA CASA - DIA

PAPAI esta sentado na cadeira de balango, contemplando a
parede, como gosta de fazer. CAT STEVENS esta adormecido no
sofda. EARL, a caminho da porta da frente, bate um mago novo
de cigarros contra a palma da mao.

EARL
Como vai a vida, sr. Gaines?

PAPAI
parecendo misterioso



Vida.

EARL
pacientemente
Como vai a sua vida...

PAPAI
Vida! Sim, vida. A vida é boa, como eu acabava de dizer ao
Cat Stevens aqui. Como vai a sua vida?

EARL
T4 indo bem.

PAPAI
Estou vendo que vocé vai 1a fora fazer uma pausa para
fumar.

EARL
Pois é. Quer vir?

PAPAI
cinco segundos o encarando sem explicagdo

EARL
Muito bem, entao.

PAPAI
Earl, vocé concordaria que o sofrimento na vida é um, um
conceito relativo - que para todas as vidas ha uma base



diferente, um equilibrio, abaixo do qual pode-se dizer que
alguém sofre?

EARL
Acho que sim.

PAPAI
A intuicdo primaria € que o sofrimento de um homem é a
alegria de outro.

EARL
Parecem bom, sr. Gaines.

PAPAI
Muito bem, entao.

EARL
TO indo fumar um desses.

PAPAI

Boa sorte, jovem.

Talvez 80% da interagao entre papai e Earl sejam mais ou menos como
essas linhas. O restante é quando papai leva Earl a uma loja de comidas
exdticas ou a0 Whole Foods, e eles compram algo indescritivelmente nojento e,
entio, comem juntos. E uma cena esquisita e aprendi a ficar longe deles.

As conversas entre mamae e Earl sao ligeiramente menos malucas. Ela gosta
de dizer que ele é “divertido” e aprendeu que nao faz bem tentar fazé-lo parar

de fumar, e desde que ex ndo fume, ela deixa pra l4. Pelo lado dele, mesmo nos



dias em que estd megaputo, ele se controla quando estd perto dela e nao faz
nenhum dos maneirismos caracteristicos para expressar raiva, Como bater os

/ . ’ . <« » /4
pés muito rdpido e resmungar “urgh”. Ele nem mesmo ameaga chutar alguém
na cabeca.

Esse ¢ o Earl. Provavelmente perdi um monte de coisas e vou ter que

descrever Earl mais detalhadamente depois, mas nao hd razao para acreditar
que vocé ainda vai estar lendo o livro nessa hora, por isso acho que deveria

dizer para vocé nao se preocupar.



EU CAi DE BUNDA NO CASANOVA

A caminho da casa da Rachel, percebi que eu tinha sido um tremendo idiota.

“Greg, seu idiota”, pensei, e talvez eu também tenha dito em voz alta.
“Agora ela acha que vocé esteve apaixonado por ela durante cinco anos.”

Otdrio. Eu podia imaginar a cena em minha mente: eu ia aparecer, tocar a
campainha, e Rachel ia abrir a porta e me abragar; o cabelo crespo balangando,
os dentes grandoes rogando a minha bochecha. Entao nés famos sair ou
conversar sobre o quanto nos amdvamos. Bastava pensar nisso para eu ficar
suado.

E, claro, ela tinha cincer. E se ela quisesse conversar sobre a morte? Isso
seria um desastre, certo? Porque eu tinha crengas meio extremas sobre a morte:
nao existe vida apds a morte e nada acontece depois que vocé morre. Serd que
eu ia ter que mentir sobre isso? Com certeza, isso ia ser superdeprimente, nao
é? Serd que eu ia ter que inventar um pouco de vida apds a morte para
tranquilizd-la? Precisava ter aqueles anjinhos bebés assustadores que a gente vé
algumas vezes?

E se ela quisesse se casar? Para ter uma ceriménia de casamento antes de

morrer? Eu ndo poderia dizer “nio”, certo? Meu Deus, e se ela quisesse fazer



sexo? Serd que eu seria capaz de ter uma eregdo? Eu tinha certeza de que seria
impossivel ter uma ere¢ao nessas circunstincias.

Essas eram as perguntas que passavam pela minha mente enquanto eu
arrastava os pés, com desespero crescente, até a porta da casa dela. Mas foi
Denise quem abriu a porta.

— Gre-e-e-eg — ronronou ela, com sua voz felina. — E tio bom ver vocé-é-é-
é-&.

— O mesmo, Denise — falei.

— Greg, vocé é uma piada.

— Eu sou proibido em 12 estados.

— RA. — Isso foi uma tremenda gargalhada. Depois teve outra: — RA.

— Eu tenho um cartaz de adverténcia tatuado na minha bunda.

— PARA COM ISSO! PARA COM ISSO! RA, RA, RAAA — Por que eu
nunca tenho este efeito nas garotas que quero impressionar? Por que é apenas
com as maes e as garotas caseiras? Quando é com elas, eu posso realmente
enlouquecé-las. Nio sei o que ¢é isso.

— Rachel estd no segundo andar. Posso pegar uma Coca Diet pra vocé?

— Nao, obrigado. — Eu queria terminar em grande estilo, por isso emendei:
— Cafeina me deixa mais irritante.

— Um minutinho.

Isso foi num tom completamente diferente de voz. Voltamos 2 antiga sra.
Kushner, impaciente e agressiva.

— Greg, quem disse que vocé ¢ irritante?

— Ah. Humm, o pessoal, sabe como é...

— Preste atengdo. Vocé diga pra eles: eles podem simplesmente ir para o
inferno.

— Nao, pois é. Eu estava apenas dizendo isso como um...



— Ei. Na-na-ni-na-no. Vocé estd me ouvindo com atengao? Diga para eles:
eles podem ir para o inferno.

— Eles podem ir para o inferno, pois é.

— O mundo precisa de mais caras feito vocé. Ndo de menos.

Agora eu estava ficando assustado. Serd que havia uma campanha para se
livrar de caras como eu? Porque seria provdvel que essa campanha comegasse
comigo.

— Sim, senhora.

— Rachel estd no andar de cima.

Fui para l4.

O quarto de Rachel nio tinha soro nem monitores de frequéncia cardiaca,
como eu esperava. Na verdade, eu tinha imaginado o quarto dela como um
quarto de hospital, com uma enfermeira em tempo integral circulando dentro
dele. Em vez disso, posso resumir o quarto de Rachel em duas palavras:
almofadas e pdsteres. Sua cama tinha, pelo menos, quinze em cima dela, e as
paredes eram 100% pdsteres e recortes de revistas. Havia um monte de Hugh
Jackman e Daniel Craig, geralmente sem camisa. Se vocé me mostrasse o
comodo e me fizesse adivinhar quem o ocupava, minha resposta seria: um
alienigena de quinze cabegas que perseguia celebridades humanas do sexo
masculino.

Mas no lugar de um alienigena, estava Rachel, em pé, meio sem graca,
perto da porta.

— Rachellll — falei.

— Ol4d — respondeu ela.

Ficamos ali, iméveis. Como diabos deveriamos nos cumprimentar? Dei um

passo com os bragos abertos, para fins de abrago, mas isso apenas me fez sentir



como um zumbi. Ela deu um passo para trds, assustada. A essa altura, eu tinha
que continuar.

— Eu sou 0 Monstro Zumbi do Abraco — falei, avancando.

— Greg, eu tenho medo de zumbis.

— Vocé nio deve ter medo do Monstro Zumbi do Abrago. O Monstro
Zumbi do Abraco nio quer comer seu cérebro.

— Greg, pare com isso.

— Estd bem.

— O que vocé estd fazendo?

— Humm, eu ia dar um soquinho em vocé.

Eu 7a dar um soquinho nela.

— Nao, obrigada.

Resumindo: eu avancei até o quarto de Rachel como um zumbi, fiz ela

surtar, depois ia dar um soquinho nela. E impossivel ser menos sutil que Greg

S. Gaines.

— Gostei do seu quarto.

— Obrigada.

— Quantas almofadas tem?

— Nao sei.

— Eu queria ter tantas almofadas assim.

— Por que vocé nao pede algumas para os seus pais?
— Eles nao iam gostar disso.

Eu nio fago ideia de por que disse isso.

— Por que nao?

— Humm.

— S0 almofadas.

— Pois é, eles iam desconfiar ou coisa assim.



— Que vocé ia dormir o tempo todo?
— Nao, humm... Provavelmente eles pensariam que eu ia me masturbar em

cima delas.

Eu gostaria de assinalar que conduzi a conversa acima 100% no piloto
automadtico.

Rachel ficou em siléncio: sua boca pendia aberta e os olhos estavam meio
esbugalhados.

Finalmente, ela falou:

— Isso é nojento. — Mas ela também arfou. Eu me lembrei da arfada na
escola judaica; indicava que uma grande gargalhada estava a caminho.

— S40 os meus pais — falei. — Eles sao nojentos.

— Eles nao vao comprar almofadas [arfada] porque acham que vocé vai
[arfada, arfada], eles acham que vocé vai se masturb... [arfada, arfada, arfada,
arfada].

— Pois ¢, eles tém ideias bem nojentas a meu respeito.

Agora Rachel nio conseguia nem falar. Ela tinha perdido completamente o
controle. Ria e arfava tao forte que eu senti um pouco de medo de que ela
rompesse 0 bago ou coisa parecida. No entanto, uma coisa engracada de fazer
quando Rachel estd se contorcendo com uma megarrisada é ver por quanto

tempo vocé consegue manté-la.

* “Quer dizer, também ¢ culpa deles por arrumarem almofadas sexy.”

* “A gente tinha uma almofada na casa, e eles tiveram que queimar porque
aquela coisa simplesmente me deixava de pau duro.”

* “Aquela era a almofada mais sexy de todas, eu s, eu sé queria fazer amor
com ela a noite toda, até o dia raiar.”

* “Eu costumava chamar aquela almofada dos nomes mais safados.

Costumava dizer: ‘Almofada safadinha, vocé é tao safadinha e



pervertida, pare de brincar com as minhas emogoes.”
¢ “O nome da almofada era Francesca.”
* “Al, um dia, eu cheguei da escola e encontrei a almofada fazendo sexo oral

com o aparador do outro lado da rua e... TA. TA. Eu vou parar.”

Rachel estava implorando para eu parar. Calei a boca e deixei que ela se
acalmasse. Eu tinha me esquecido de que ela podia rir bem forte. E levou um

tempo até recuperar o folego.

— Ah... Ah... uau... Ah.

O método de seducao de trés passos de Greg S. Gaines:
1. Arraste-se até o quarto de uma garota fingindo ser um zumbi.
2. Tente dar um soquinho nela.

3. Insinue que vocé habitualmente se masturba sobre as almofadas.

— Serd que vou ter que manter vocé longe das minhas almofadas? —
perguntou ela, que ainda tinha espasmos de risada-arfada involuntérios.

— Nio. Vocé est4 falando sério? Essas almofadas af sio travesseiros.

Trés palavras: explosao de catarro. No entanto, o problema com
megarrisadas é que elas s3o dificeis de acompanhar. Cedo ou tarde vocé riu
tudo e tem um grande siléncio. Ai, o que vocé faz?

— Entao acho que vocé realmente gosta de filmes.

— Eles sao OK.

— Quer dizer, vocé tem esses atores por todo o seu quarto.

— Ha?

— Hugh Jackman, Hugh Jackman, Daniel Craig, Hugh Jackman, Ryan
Reynolds, Daniel Craig, Brad Pitt.

— Nao tem a ver com os filmes.

— Ah!



Ela estava sentada junto a escrivaninha e eu, na cama. Era uma cama muito
macia. Eu tinha afundado até um grau desconfortdvel.

— Eu gosto de filmes — falou Rachel, como se pedisse desculpas. — Mas um
filme nio é bom s6 porque tem Hugh Jackman.

Felizmente e infelizmente, naquele momento eu recebi uma mensagem de

texto de Earl:

“seu papi gaines me trouxe ao whole foods; entéo, se vocé precisar
de um pouco de picles fedido e temperado para aquela perereca,

basta chamar.”

Foi felizmente porque isso desviou o assunto dos filmes e ia ser dificil
conversar sobre filmes com Rachel sem mencionar minha carreira de diretor, o
que, por motivos dbvios, eu nao queria mencionar. Mas foi infelizmente
porque me fez dar risada e entao Rachel quis saber o que tinha acontecido.

— Quem mandou isso?

— Humm, foi o Earl.

— Ah.

— Vocé conhece o Earl? Earl Jackson, do colégio?

— Acho que nao.

Por que diabos eu deveria sequer apresentar o Earl?

— Humm, as vezes Earl e eu enviamos mensagens de texto nojentas um para
o outro.

— Ah.

— Essa é basicamente toda a nossa amizade.

— O que é que essa diz?

Pensei sobre compartilhar com ela. Depois decidi que isso produziria o
Apocalipse.

— Nao posso mostrar para vocé. E nojenta demais.



Este foi um erro tdtico, porque uma garota mais irritante poderia ter dito:
“Greg, agora vocé tem que me mostrar’, e, vamos encarar, a maioria das garotas
é irritante. Quer dizer, a maioria dos seres humanos é irritante, entdo nao é
especifico das garotas. Além disso, eu nao quero mesmo dizer “irritante”. Acho
que quero dizer que a maior parte dos seres humanos gosta de tentar foder com
os seus planos.

Mas uma coisa que vocé poderia dizer sobre Rachel é: ela nao estava
tentando constantemente foder com seus planos.

— Muito bem. Vocé nao tem que mostrar pra mim.

— Vocé nao quer mesmo ver?

— Nao preciso ver.

—Tudo que vocé tem que saber é que é sobre a combinagio de comida e
sexo. Tipo: sexo oral.

— Greg, por que vocé estd me contando isso?

— Para que vocé possa ter certeza de que é algo sobre o qual vocé nao vai
querer saber.

— Por que o Earl estd combinando comida e sexo oral?

— Porque ele é um psicopata.

— Ah.

— O cara é 100% maluco. Se vocé examinar o cérebro dele, mesmo que seja
por um segundo, provavelmente vai terminar cega.

— Ele parece um cara bem esquisitao.

— Pois é.

— Como vocés acabaram sendo amigos?

Nio havia um jeito bom de responder a essa pergunta aparentemente
inécua.

— Quer dizer, eu também sou bem esquisito.

Isso fez a Rachel dar uma leve bufada pés-choque.



— Acho que a histéria da almofada é esquisita.

Earl e eu somos bem esquisitos. E talvez seja por isso que somos amigos.
Mas provavelmente vocé merece um pouco mais de explicagao que isso.

Além do mais, que diabos quer mesmo dizer “esquisito”? Acabei de escrever
isso, tipo, umas cinco vezes, e, de repente, olho, e isso nem significa alguma
coisa. Simplesmente assassinei a palavra “esquisito”. Agora é apenas um monte
de letras. E como se houvesse todos esses caddveres pela pagina, agora.

Eu meio que estou a beira de surtar com isso. Tenho que comer besteira,

sobras de comida, ou coisa assim.

T4, voltei.
Apesar disso, vamos criar um novo capitulo porque este capitulo ja estd
fodido de um jeito ou de outro, e eu tenho medo do que vai acontecer se eu

continuar com ele.



077

EU, A COLERA DOS DEUSES, QUERO
DESPOSAR MINHA FILHA, E, JUNTOS,
NOS DAREMOS INICIO A MAIS PURA
DINASTIA QUE O MUNDO JAMAIS VIU

Earl e eu viemos de mundos diferentes, é ébvio. E definitivamente é uma
loucura que, pra comego de conversa, a gente seja amigo. Sob certos aspectos,
nossa amizade nao faz sentido algum. Acho que eu vou contar apenas o
comeco dessa amizade e deixar vocé tirar suas préprias conclusées. Entao nés
podemos fazer nosso retorno triunfante a Cancerlandia.

A Cancerlindia ndo é nem de perto um jogo de tabuleiro tao popular
quanto Candyland.

Alguns observadores concluiriam que nossa amizade é um triunfo do
sistema de ensino publico de Pittsburgh, mas eu ia dizer que, ao contrério, é
um testamento do poder dos videogames. Minha miae nunca permitiu
videogames em casa, a nio ser aqueles educativos, como o Math Blaster, e isso
nao era tanto uma questao de ensinar matemdtica, mas de nos mostrar que
videogames eram uma bosta. No entanto, meu primeiro encontro com Earl
nao deixou ddvidas de que videogames eram, de fato, incriveis.

Foi na segunda ou terceira semana do jardim de infincia. Até entao eu
tinha conseguido nao interagir com as outras criangas — esse era 0 meu objetivo

principal, porque todas as outras criangas pareciam ser malvadas, chatas ou as



duas coisas — mas um dia a srta. Szczerbiak nos tinha feito sentar em grupos e
decorar caixas de papeldo. Eramos eu, Earl e duas garotas cujos nomes eu
esquego. Tudo o que as garotas queriam fazer era cobrir a caixa com glitter, mas
Earl e eu reconhecemos que isso parecia terrivel.

— Vamos fazer uma arma com ela — falou Earl.

Pensei que era uma coisa incrivel.

— A arma a laser de GoldenEye — emendou Earl.

Eu nio fazia ideia do que aquilo significava.

— GoldenEye para N64 — explicou Earl. — Meus irmaos tém um N64 e eles
me deixam brincar sempre que eu quero.

— Eu tenho Math Blaster no meu computador de casa — falei.

— Nunca ouvi falar de Math Blaster — falou Earl, indiferente.

— Vocé tem que resolver problemas matemadticos e entao ele deixa vocé
atirar partes do lixo — falei. Depois, percebi como isso soava patético e calei a
boca. Eu tinha esperanca de que, por algum motivo, Earl néo tivesse ouvido.
Mas ele tinha ouvido, e olhou para mim com pena e desprezo.

— Em GoldenEye, vocé nio tem que resolver matemdtica nenhuma, e vocé
atira nas pessoas — falou Earl em triunfo, e isso resolveu as coisas.

Enquanto as garotas cobriam cuidadosamente a caixa com glitter e
discutiam sobre fadinhas, vida doméstica ou coisa que o valha, Earl e eu nos
sentamos no outro extremo da mesa, e Earl me contou toda a histéria de
GoldenEye trés vezes. Pouco depois ficou resolvido que, apés a escola, eu ia
para a casa dele. Por sorte, foi meu pai quem me pegou na escola aquele dia, e
nao viu nada de errado em mandar o filho para Homewood com outro garoto
que ele nunca tinha visto antes, mais os dois irmaos agitados do garoto; um
deles prometia repetidas vezes atirar em todo mundo para matar.

Earl tinha mentido em pelo menos um aspecto: na verdade, os irmaos ndo

deixavam ele jogar N64 sempre que quisesse. Quando nés chegamos a casa dos



Jackson, Devin (o mais velho) anunciou que ele tinha que completar uma
missao antes de fazermos qualquer coisa.

Por isso ficamos sentados no chio, com o brilho da tela, e foi a melhor coisa
que eu ja experimentei. Nos estdvamos na presenca de um mestre.
Observamos, felizes, enquanto Devin conduzia um tanque pelas ruas de Sao
Petersburgo, destruindo tudo em seu caminho. Nés nem fizemos confusio
quando Devin falou que ia realizar uma segunda missao. E ficamos admirados
quando ele se esgueirou em um couracado, matando silenciosamente dezenas
de pessoas.

— Agora vocés todos podem jogar comigo — falou Devin, trocando para a
opgao multiplayer. Peguei um controle. Tinha mais dials e botdes do que eu
poderia alcan¢ar com todos os meus dedos, por isso tentei incluir um dos pés.
Isso particularmente nio funcionou. Earl tentou explicar como funcionava,
mas logo desistiu. Era evidente que ele também nao era um especialista.
Durante vinte minutos, corremos ao redor de uma base de misseis, na Sibéria,
cheia de neve, jogamos granadas ao acaso na floresta, ficamos presos nas
paredes porque nao sabfamos girar, e fomos assassinados por Devin, que
escolhia uma arma nova e interessante a cada vez: o rifle de assalto, a escopeta,
a pistola a laser. O outro irmao de Earl, Derrick, nos ignorou completamente,
escolhendo enfrentar o master sozinho. Era um esforco fadado ao fracasso.
Zombando da gente impiedosamente e sem parar, Devin pintou a tundra de
vermelho com o nosso sangue.

— Dois boiolas — falou Devin, por fim. — Agora, porra, saiam daqui.

Uma amizade tinha nascido. Sem ddvida, Earl era o lider, e eu era o fiel
companheiro dele. Mesmo quando a gente nio estava jogando videogames, eu
obedecia a ele, porque Earl era de longe muito mais mundano que eu. Ele sabia
onde ficava o dlcool na cozinha, por exemplo. Eu tive medo de que a gente

fosse ter que provar um pouco, mas felizmente isso nao era parte do plano.



— Alcool me d4 uma tremenda dor de cabeca.

Na época, a casa dos Jackson estava mais sob controle. O padrasto de Earl
ainda morava 14, os meios-irmaos eram bebés e a mae de Earl ainda nao
comegara o exilio no terceiro andar. Eu tive que acompanhar o colapso da casa
dele com meus préprios olhos. Essa nao é realmente a histéria que eu quero
contar, portanto nao vou entrar em detalhes, mas, basicamente, o padrasto de
Earl se mudou e entao foi mandado pra cadeia, a mae de Earl teve alguns
namorados, comegou a beber um bocado e entdo, mais ou menos na época que
os meios-irmaos mais novos foram para o jardim de infincia, ela praticamente
desistiu de tudo e comegou a ficar em salas de bate-papo vinte e quatro horas
por dia. Eu vi tudo enquanto acontecia, mas realmente nao consigo juntar a
histéria toda. E mesmo agora eu ndo tenho um grande conhecimento disso.
Foi complicado de entender.

De um jeito ou de outro, conforme as coisas foram piorando, ao longo dos
anos, nds passamos menos tempo na casa dele e, finalmente, comecamos a ficar
na minha. Mas na minha casa nio era tdo evidente o que havia para fazer.
Tentamos os jogos de tabuleiro, e foi uma bosta. Nés destruimos alguns G.1I.
Joes, mas brincar com eles era tao mais chato que os videogames que achamos
que famos enlouquecer. Corremos pela casa com pistolas de dgua atrds de Cat
Stevens, mas o papai fez a gente parar depois que quebramos umas coisas.
Finalmente, desesperados, reviramos a casa, numa tarde de domingo, atrds de
qualquer coisa, mesmo que remotamente parecida com videogames, e foi entao

que Earl encontrou a colegio de DVDs do meu pai.

Por algum motivo, eu nunca fiquei realmente interessado pelos DVDs do
meu pai. Os tnicos filmes que pensei em assistir eram as animagoes e os de
censura livre. Esses outros filmes que ndo eram animagdes me pareciam coisa

para adultos. Basicamente, eu apenas meio que assumia que eram chatos. E



provavelmente, se eu tentasse vé-los por conta prépria, eles teriam me
entediado até a medula.

Mas Earl os encontrou, comegou a surtar e ficar de olhos bem arregalados,
dizendo: “Isso! Isso é coisa da boa!”, e alguma coisa fez clique na minha cabega,
e eu os vi de modo totalmente diferente.

Ele estava especialmente animado com Aguirre, a cdlera dos deuses.

— D4 uma olhada nesse maluco! — gritava ele, apontando para o Klaus
Kinski, que, na capa, usa um elmo viking e parece um psicopata.

Entao, com a permissao do meu pai, a gente pegou o filme e assistiu.

Isso acabaria sendo a coisa mais importante que jd aconteceu nas nossas

vidas.

Foi incrivel. Era confuso, terrivel e incrivel. Tivemos que parar sempre que
havia legendas, e houve um monte de vezes em que corremos até o meu pai
para que ele explicasse uma coisa ou outra, até que finalmente meu pai veio
assistir com a gente, e ainda assim foi incrivel.

O fato de papai estar l4, na verdade, foi uma grande ajuda. Ele leu as
legendas em voz alta e respondeu as perguntas que a gente fazia sobre o enredo,
e a gente tinha um monte de perguntas porque todo mundo no filme ¢ doido.

Mais uma vez: foi incrivel. Nao era igual a nada que nés ja tivéssemos
experimentado. Era engragado e era sinistro. Havia muita morte, mas nio era
como as mortes de videogame. Eram mais lentas, mais sangrentas e menos
frequentes. Em GoldenEye, vocé vé alguém ser baleado e observa a pessoa cair
para trds e desabar no chio; aqui, de repente, vocé apenas encontra um caddver.
A casualidade disso causou uma impressao e tanto na gente. Sempre que
alguém morria, a gente gritava: “Ah, carambal” E o suspense era inacreditdvel.
Klaus Kinski nao falha e mata qualquer um durante a primeira meia hora

inteira. Depois, mesmo quando mata, age como se nao tivesse importincia e



vocé nao tem ideia de quando ele vai fazer isso de novo. Ele tem esse cérebro
imprevisivel e psicopata que nio d4 para ler. Isso fez a gente ficar muito
empolgado.

Noés adoramos tudo. Adoramos o fato de ser lento. Adoramos o fato de
levar a eternidade. Na verdade, nao querfamos que acabasse. Adoramos a selva,
as jangadas, a armadura e os elmos ridiculos. Adoramos que meio que parecia
um filme caseiro, como se tudo realmente tivesse acontecido, e alguém na
jangada tivesse uma cAmera. Acho que, sobretudo, nés adoramos o fato de que
nao tinha final feliz para ninguém. O tempo inteiro a gente meio que esperava
que alguém fosse sobreviver, porque ¢ assim que as histérias funcionam:
mesmo que tudo seja um desastre total, alguém sobrevive para contar a
histéria. Mas nao com Aguirre, a cdlera dos deuses. Caramba, nao. Todo mundo
morre. Isso é incrivel.

Além do mais, o filme traz os primeiros peitos que eu vi, embora nio
fossem o que eu havia sido levado a acreditar. Eles eram como os tberes da
vaca, e um deles era maior que o outro. (Retrospectivamente, isso pode ter sido
responsavel pela minha completa auséncia de desenvolvimento sexual, sobre a
qual ja vamos conversar. Acho que, pelo menos, foi por isso que eu nio sai por
ai dizendo coisas como: “a melhor coisa nos seus peitos é que eles tém o mesmo
tamanho.”)

Depois disso, nés fizemos um monte de perguntas sobre o filme e, por
alguma razio, conversamos sobre fazer o filme, o que, aparentemente, foi um
desastre, nesse caso. As pessoas ficaram doentes, o elenco inteiro e a equipe de
filmagem ficaram a deriva na selva durante meses, e alguns integrantes da
equipe poderiam ter morrido. Meu pai nio tinha certeza. O melhor de tudo: o
ator Klaus Kinski era tao doido na vida real quanto era como Aguirre. Na
verdade, ele atirou num dos outros caras que trabalhavam no filme. Foi porque

o cara fazia muito barulho e Kinski queria se concentrar. Por isso, ele atirou 7a



mdo do outro, com uma armal Se isso nao fizer vocé largar esse livro e ir assistir
ao filme agora, nao sei qual ¢é o seu problema. Talvez vocé tenha fungo no
cérebro.

Obviamente, tivemos que assistir de novo. Meu pai nao estava disposto a
outra rodada, mas nés achamos que foi melhor da segunda vez. Imitamos as
vozes alemas, especialmente a do Kinski, que falava como se estivesse sendo
estrangulado. Nés ficamos deitados pela casa durante horas, fingindo estar
mortos, até Gretchen encontrar um de nés e ter seu préprio minissurto, e,
entao, comecamos a gritar incontrolavelmente.

Em resumo, decidimos que era o maior filme j4 feito. E, no fim de semana
seguinte, convidamos alguns colegas para compartilhar.

Eles odiaram.

Noés nem passamos dos primeiros vinte minutos. Disseram que era lento
demais. Que nio conseguiam ler as legendas, e nés nao éramos bons o
suficiente pra ler em voz alta. Disseram que a fala de Pizarro, no comeco, era
longa e chata. A histéria do filme parecia estdpida: Aguirre e todo mundo
estavam atrds de uma cidade que bem no comegco jd diziam que nio existia. Eles
nao entendiam que essa era foda a questdo. Nao sacavam que era incrivel porgue
era louco e sem sentido. Em vez disso, continuaram chamando Aguirre de gay.

Foi um desastre, mas também foi til. Isso nos fez perceber o que realmente
sabiamos desde o inicio: nés tinhamos interesses diferentes, um tipo de foco
diferente. E dificil explicar. Earl e eu, na verdade, nao tinhamos muito em
comum um com o outro também, mas éramos os Gnicos garotos de 10 anos
em Pittsburgh que gostavam de Aguirre, a célera dos deuses, e isso significava
alguma coisa. Na verdade, significava muito.

— Os jovens niilistas. — Era como meu pai nos chamava.

— O que sio niilistas?

— Os niilistas acreditam que nada tem valor. Acreditam em nada.



— Pois é — falou Earl. — Eu sou um niilista.
— Eu também — respondi.
— Bom para vocés — falou meu pai, e sorriu. Depois, parou de sorrir e

comentou: — Nio conte para a sua mae.

E isso ¢ parte da minha histéria com o Earl. Provavelmente vai ser relevante
depois, embora quem ¢é que vai saber? Eu nao acredito que vocés ainda estejam
lendo isso. Vocés deveriam dar um tapa no préprio rosto algumas vezes, neste
minuto, apenas para completar a experiéncia extraordinariamente estipida que

é este livro.



EU COLOQUEI O IDIOTA
NO VIDEOTEIPE

Uma coisa que aprendi sobre as pessoas é que o meio mais ficil de fazer com
que gostem de vocé é calar a boca e deixar que elas falem. Todo mundo gosta
de falar sobre si mesmo. Nao sdo apenas as criangas que tém uma vida boa.
Veja o Jared “Cabeca de Crack” Krakievich, um dos alunos mais magros e
menos populares do Benson. Até onde sei, Jared nunca usou crack, mas ele
anda por af com os bragos pendendo de um jeito estranho, para trds, meio
parecido com uma galinha, a boca sempre, pelo menos trés quartos, aberta, e
normalmente tem comida no aparelho dele. Ele tem cheiro de picles e os pais
sao yinzers. Vocé pensaria que ele ndo ia querer falar sobre a prépria vida, mas
estaria errado, como eu descobri um dia, no 6nibus. Por exemplo, aprendi que
o cachorro dele pode demonstrar quando Ben Roethlisberger estd prestes a ser
derrubado no futebol americano, e que ele (Jared, nio o cachorro, ou Ben
Roethlisberger) estava pensando em aprender a tocar guitarra.

Se vocé nao é de Pittsburgh, eu devo explicar que yinzers sao as pessoas que
tém um sotaque forte de Pittsburgh. Por exemplo, em vez de “vocé” ou “c€”,
elas dizem “uncé”. Outra caracteristica dos yinzers é que eles usam roupas dos

Steelers o tempo todo, incluindo no trabalho e em casamentos.



Entao, basicamente, minha questao nao é que vocé presta atengao nas
pessoas para aprender alguma coisa interessante. Faz isso para ser simpdtico e
fazer com que gostem de vocé porque todo mundo adora falar.

Mas esta teoria, por algum motivo, nao se aplica a Rachel. Eu ia a casa dela
determinado a fazé-la falar e, pouco depois, estava falando mais do que alguém

sob efeito de drogas.

INT. QUARTO DE RACHEL

A segunda ou terceira vez que GREG foi até a casa de RACHEL.
Os dois estao sentados, de pernas cruzadas, no chao.

GREG
Entdo. Qual é o canal de televisdo que vocé gosta de
assistir?

RACHEL
0 que estiver Tigado, acho.

GREG
irritado pela inexpressividade calma da resposta
Entdo, tipo. Programas sobre a natureza? Reality shows? Ou
simplesmente vale tudo?

RACHEL

4

E, isso ai.

GREG
Mas nao os canais de comida?



Rachel da de ombros.

GREG
0 meu problema com os canais de comida é o seguinte:
metade do tempo a comida parece nojenta ou estranha. Esta
coberta com um molho estranho que parece esperma, ou €
luTa com casco de bode ou coisa que o valha. A1, na outra
metade do tempo, se tem alguma coisa boa, e as pessoas
comem, elas ficam tipo “Humm, isso é delicioso” - e é pior
ainda! Porque vocé ndo consegue comer. Vocé fica apenas
assistindo a essas pessoas comerem algo delicioso e nem da
para saber o gosto, e vocé quer se matar. Mas na maior
parte do tempo a comida nao parece tao boa assim.

RACHEL
diplomaticamente
Algumas pessoas acham que ela parece boa.

GREG
Mas, entdo, veja outra coisa: é sempre uma competic¢do de
comida. Comida ndo é esporte. E ridiculo ver cozinheiros
competindo uns contra os outros. Como no “Iron Chef”, que
sempre acontece no Kitchen Stadium. Kitchen Stadium? Isso
é ridiculo. E no fim é tipo: “Vocé competiu com honra.”
Como é possivel ser desonrado? Vocé estava preparando uma
sopa.

RACHEL
dando uma risadinha



Humm.

GREG
Quer dizer, se os canais de comida podem transformar
comida em esporte, por que parar por ai? Vocé sabe? “Iron
Bombeiro, hoje a noite na Arena da Privada.” Ou... ou..
nao, perai. Perai, esqueci uma: “Ao vivo, do Centro da
Privada: Supercagdes.”

Quatro horas depois. Greg e Rachel estdao EXATAMENTE NA MESMA
POSICAQ.

GREG
. acho que minha questdo é apenas isso, é estranho que a

gente tenha animais vivendo em nossas casas. E apenas
estranho.

RACHEL
Provavelmente eu deveria 1ir jantar.

GREG
assustado
Perai, que horas sao?
RACHEL
Por volta de 8 horas.
GREG

Puta merda.



Do seu jeito silencioso, Rachel, na verdade, era meio que brilhante.

1. Rachel estava usando a minha tdtica contra mim. Parabéns pra ela. Isso é
um comportamento de judd faixa-preta. Orquestrou nossas conversas para que
eu falasse e ela ficasse ouvindo. Com certeza, era como se eu passasse tempo
com ela. Eu falei que esta tdtica é incrivel. Além disso, ela arrebentava como
ouvinte. Quer dizer, na posi¢io dela, eu realmente teria ficado entediado ou

irritado. “Supercagoes”, Greg? Minha nossa.

2. Rachel nao estava sugerindo que a gente saisse ou se casasse. Embora eu
tivesse dito que tinha sido superapaixonado por ela, ela nio estava tentando
recuperar o tempo perdido. Provavelmente isso faria com que eu surtasse e
talvez fingisse ter um problema mental grave, que ¢ a tdtica que eu tenho
considerado de vez em quando para sair das situacoes. E uma tdtica que eu
usaria se um dia fosse atacado no vestidrio pelos atletas, por exemplo. Na
televisdo, atletas gostam de atormentar as criangas com problemas mentais,
mas, na vida real, jd observei que todo mundo simplesmente quer ficar longe
delas. De qualquer forma, eu temia que isso se tornasse necessirio com Rachel,

mas, gragas a Deus, nio foi.

3. Ao me fazer falar tanto assim, Rachel finalmente estava conseguindo me
fazer divulgar informagoes confidenciais que, em dltima instincia, me
conduziriam a ruina. Estou dizendo muita coisa? Talvez eu esteja me expondo

demais.
INT. QUARTO DE RACHEL - DIA

A terceira ou quarta vez de GREG na casa de RACHEL. GREG
percebeu que uma das fotos de HUGH JACKMAN tem olhos que meio



que apontam cada um para um lado, e um dos OLHOS o esta
seguindo por todo o comodo. Rachel parou de falar nesse
minuto.

GREG
distraido
0 qué?

RACHEL
Eu realmente nao estava dizendo nada importante.

GREG
Desculpe, o olho direito assustador do Hugh Jackman esta
me seguindo pelo seu quarto.

RACHEL
Ele ndo é assustador!

GREG
Sobre o que estavamos falando?

RACHEL
Escola judaica.

GREG
Certo. Que perda de tempo.

RACHEL
Vocé acha?



GREG
Ndo aprendi coisa alguma. Sério, nao consigo lhe dizer
nada sobre os judeus. Eu sou um judeu, e ainda mereco ser
reprovado em judanismo.

RACHEL
Eu acho que se chama judaismo.

GREG
Sabe, é disso que estou falando. E, definitivamente, ndo
sei no que os judeus acreditam. Tipo, sera que acreditam
em céu? Sera que devemos acreditar nisso?

RACHEL
Nao sei.

GREG
Pois é. Sera que tem um céu judeu? O que acontece quando
0s judeus morrem? Vocé sabe?

HUGH JACKMAN olha para Greg de cara feia.

GREG
Ai, merda.

RACHEL
0 que foi?

GREG



apressadamente
Hum, nada. Desculpe, sou um idiota.

RACHEL
Pelo qué?

GREG
Hum.
de modo tdo estupido quanto é possivel falar destas
coisas
A histéria da morte.

RACHEL
Greg. Eu ndo estou morrendo.

GREG
mentindo
Pois é. Eu sei.

RACHEL
estreitando os olhos
Estou doente, mas todo mundo adoece. SO porque vocé esté
doente ndao quer dizer que vocé vai morrer.

GREG
com falsidade
Pois &, pois é, pois é, pois é, ndo, pois €.

RACHEL



Vocé acha que eu estou pra morrer.

GREG
mentindo para livrar a propria cara
Nao! Na-o-o!
RACHEL
cautelosa
Hum.

INT. QUARTO DE RACHEL - DIA

Quarta ou quinta vez que GREG esta no quarto de RACHEL. Greg
esta na cama com as costas para HUGH JACKMAN, embora isso
signifique que ele tem que encarar DANIEL CRAIG de sunga, com
um grande sorriso patético no rosto.

DANIEL CRAIG
Vocé pode ver o esbogo do meu genital! Ndo é incrivel?

RACHEL
dando uma risadinha
Nem é assim que o Daniel Craig fala.

GREG
Tenho que me aquecer. Ndo estou no modo sotaque.

RACHEL
Isso parecia sotaque de caubdi.



GREG
Pois é, eu estava usando a parte errada da minha boca.
Sotaques tém tudo a ver com certas partes da boca. Por
isso 0s rostos dos estrangeiros parecem, as vezes, meio
feridos. Por isso o Daniel Craig tem aquele bico estranho,
parecido com o de uma mulher.

RACHEL
Ele ndo tem.

GREG

OTha s6 pra ele! Olha como ele ta fazendo beicinho. Na
verdade, ele até parece um sapo.

entrando no piloto automatico porque Rachel

continua em siléncio, esperando
Eu apenas sei muita coisa sobre sotaques, mesmo nao
conseguindo imitar. Estudei, quer dizer, vi um monte de
filmes. Para falar a verdade, uma coisa legal sobre os
sotaques é o modo como eles mudam de, tipo, oitenta anos,
depois, quarenta anos atras até agora, quando vocé vé
filmes que sdo antigos. A boca das pessoas simplesmente
tinha um formato diferente na época, acho.

Algumas vezes, quero andar por ai imitando um sotaque
norte-americano dos anos de 1950 porque, sob alguns
aspectos, ele é o sotaque mais estranho que ha. Quando as
pessoas ouvem, ndo pensam: “1950”; elas pensam que o cara
parece muito esquisito, rigido e conservador, feito um
robd filho da puta, e ndo sabem o porqué.



Quer dizer, eu tive que ver um bocado de filmes da época
antes de entender que as pessoas simplesmente falavam
diferente.

RACHEL
Entdo, vocé é mesmo um especialista em cinema.

GREG
Ndo sou um especialista. Apenas vi um monte de filmes.

RACHEL
Qual é o seu filme favorito?

INT. SALA DE TV DOS GAINES - DUAS HORAS DEPOIS

Na tela: KLAUS KINSKI. No sofa: RACHEL e GREG. No colo de
Greg: uma travessa contendo as sobras de BIFE DE CONTRAFILE
que ele encontrou na geladeira.

GREG
Esta vendo como a camera se move, meio nervosa, cComo se
segurassem com a mao? Entdo, da pra entender como ela faz
o filme parecer menos ficcdo e mais como se tivesse
realmente acontecido? Vocé sabe o que isso significa?

RACHEL
Sim, acho que sei.

GREG



E incrivel, ndo é? E fica assim porque parece um
documentario. Porque é o trabalho de camera que se faz num
documentario, muito tempo segurando a camera, sem imensas
e suaves filmagens com grua, como nos grandes filmes de
agao.

RACHEL
Parece um pouco reality tv.

GREG
Isso! Isso também. A ndo ser pela iluminacdo dos realities
sempre ser realmente artificial... E aqui eles ndao podem
mesmo levar um monte de luzes artificiais para a selva. Na
verdade, eles poderiam ndo ter coisa alguma além de
refletores.

RACHEL
0 que sao refletores?

GREG
mordendo a carne
Humm, refletores, humf... ficam pendurados, essa cena é
incrivel.

RACHEL
Vocé devia tentar fazer uns filmes.

MAMAE
da porta



Ele faz! Mas ndao deixa ninguém ver.

GREG
MAE! QUE DIABOS VOCE ESTA FAZENDO?

MAMAE
Ah, querido. Vocé nao ofereceu a Rachel algo para comer?

GREG
MINHA NOSSA, MAE!

RACHEL
Eu ndo estou com fome!

GREG

furioso
M3de. Minha nossa. Vocé ndo pode simplesmente ficar
espionando a gente da porta. E vocé defi...

MAMAE
Eu apenas estava passando e ouvi a Rachel

GREG
. nitivamente ndo pode simplesmente contar essas coisas
as pessoas, huum. ..

RACHEL

T

MAMAE



Greg, vocé esta sendo um pouco ridiculo sobr...

GREG
. as coisas que, vocé sabe, sdo realmente priv...

AGUIRRE
Quando eu desejar que os passaros caiam das drvores, entdo
0S pdssaros cairao.

MAMAE
Vocé se esforca tanto nesses filmes com Earl e depois...

RACHEL
Esta tudo bem, eu ndo preciso ver os filmes.

GREG
Viu? Vocé ouviu isso?

MAMAE
Apenas guarda para vocé, como se nao quisesse...

GREG
Ouviu... mde! Vocé ouviu o que a Rachel falou?

MAMAE
Ela s6 esta sendo simpatica. Greg, vocé esta com um pouco
de suco no queixo.

GREG
Da, por favor, para simplesmente sair daqui?



MAMAE sai, sorrindo ironicamente, como se acabasse de fazer
algo inteligente e ndo fosse, de fato, uma MAE TERRIVEL.
Enquanto isso, Greg volta a comer bife de contrafilé, porque,
quando fica estressado, come compulsivamente.

RACHEL
Ora, vamos rebobinar. Acho que perdemos uma parte
importante.

GREG
Pois é, é, tipo, a melhor parte.

RACHEL
apés um Tongo siléncio
Se os seus filmes sao secretos, eu nao vou contar a
ninguém. Pode confiar em mim.

GREG
frustrado
Ndo é que eles sejam secretos. E apenas que eles ndo sdo
bons o suficiente para serem vistos. Quando a gente fizer
um realmente bom, vamos deixar as pessoas assistirem.

RACHEL
Isso faz sentido.

GREG
0 qué?



RACHEL
Eu entendo.

GREG
Ah.

Eles trocam olhares.

Se isso fosse uma histéria sentimental e romantica, neste
momento um “SENTIMENTO NOVO E ESTRANHO” tomaria conta de Greg
- uma sensagao diferente por ser compreendido, de um jeito
simples, como ele praticamente nunca é compreendido. Entao,
Greg e Rachel transariam como cdes no cio.

No entanto, esta ndo é uma histéria sentimental e romantica.
Nao ha SENTIMENTO NOVO tomando conta de Greg. Nao ha TRANSA
DE CAES NO CIO.

Em vez disso, Greg meio que se mexe, inquieto, e interrompe a
troca de olhares.

RACHEL
Sera que posso pegar um guardanapo ou algo assim?

GREG
Ndo, ndo, eu vou pegar.



O RESTANTE DA HISTORIA DE EARL

O primeiro filme que Earl e eu refizemos foi Aguirre, a célera dos deuses. Obvio.
Naio poderia ter sido outro. A gente tinha 11 anos e jd tinhamos assistido ao
filme aproximadamente trinta vezes, ao ponto de memorizar todas as legendas
e até alguns dos didlogos em alemao. As vezes, repetiamos os didlogos, quando
a professora fazia alguma pergunta. Earl, em particular, fazia muito isso,

quando nao sabia a resposta.

INT. A AULA DA SRA. WOZNIEWSKI NO QUINTO ANO - DIA

SRA. WOZNIEWSKI
Earl, vocé poderia nomear as camadas da Terra?

Os olhos de EARL se esbugalham. Ele respira com forga pelo
nariz.

SRA. WOZNIEWSKI
Vamos comecar com a mais interior. Qual é a outra palavra
para...



EARL
Ich bin der groBe Verréter.
[legenda: Eu sou o grande traidor.]

SRA. WOZNIEWSKI
Humm.

EARL
Die Erde liber die ich gehe sieht mich und bebt.
[Tegenda: A terra sobre a qual caminho me vé, e treme.]

SRA. WOZNIEWSKI
Earl, vocé quer nos dizer o que isso significa?

EARL
olhando a turma de cara feia
Grrh.
SRA. WOZNIEWSKI
Earl.

EARL
ficando em pé e apontando para a SRA. WOZNIEWSKI,
ele se volta para a turma
Der Mann ist einen Kopf gréBer als ich. DAS KANN SICH
ANDERN.
[legenda: Esse homem é uma cabeca mais alto do que eu.
ISSO PODE MUDAR.]



SRA. WOZNIEWSKI
Earl, por favor, sente-se no corredor.

E entdo, um dia, meu pai comprou uma cimera de video e um software de
edigao para o computador. Era para gravar as palestras dele, ou algo assim. Noés
nao sabiamos os detalhes; sabiamos apenas que detalhes eram chatos. Sabiamos
que esta tecnologia entrara em nossas vidas por uma razio: nés tinhamos que
recriar cada um dos quadros de Aguirre, a célera dos deuses.

Calculamos que ia durar mais ou menos uma tarde. Em vez disso, isso
levou trés meses, e quando eu digo “isso”, quero dizer “recriar os primeiros dez
minutos e depois desistir”. Como Werner Herzog, na selva sul-americana,
encaramos retrocessos ¢ dificuldades praticamente inimagindveis. Estdvamos
sempre filmando por cima da nossa gravagio, ou nio filmando, ou ficando sem
bateria na cAmera. Nio sabiamos realmente como a luz ou o som deveriam
funcionar. Alguns dos integrantes do elenco — sobretudo Gretchen — se
mostraram incapazes de dizer as falas de modo adequado ou de ficar no
personagem ou de nao enfiar o dedo no nariz. Além disso, ndés costumdvamos
ter um elenco de apenas trés pessoas, ou duas, se alguém precisasse segurar a
cAmera. A locagao que usdvamos era o Frick Park, e corredores e passeadores de
caes ficavam entrando no quadro, e, entdo, faziam coisa pior tentando

conversar:

P: Vocés dois estiao fazendo um filme?

R: N3o. Estamos abrindo um restaurante italiano mais em conta.
P: Ha?

R: Sim. E claro que estamos fazendo um filme.

P: Qual € a hist6ria do filme?

R: E um documentirio sobre a burrice humana.

P: Posso aparecer no seu filme?



R: Nés é que serfamos burros se ndo puséssemos voceé nele.

Além disso, era impossivel reproduzir os aderecos e as roupas. Earl usava
uma panela na cabeca e parecia ridiculo. Nada que tinhamos se parecia com
canhoes ou espadas. Minha mae disse que ndo podiamos levar a mobilia de
casa para o parque, ¢ ai, quando fizemos isso, ficamos com os privilégios-para-
uso-da-cAmera suspensos por uma semana.

Além disso, nosso processo era terrivelmente estiipido. Nés famos para o
parque, depois esqueciamos completamente qual cena estdvamos gravando ou,
se lembrdvamos, nio conseguiamos recordar as falas e o movimento de cAmera
e onde os personagens comegavam e onde terminavam; lutdvamos por um
tempo para filmar algo que pensdvamos que era correto, sem sucesso.
Finalmente, a gente voltava para casa e tentava anotar o que supostamente
tinhamos feito, mas entdo termindvamos almocando ou vendo um filme ou
coisa assim; no fim do dia, tentdvamos botar tudo no computador, mas sempre
havia alguma filmagem perdida e as cenas que sobreviviam eram um lixo —
iluminagio ruim, didlogos que nao se podiam ouvir, cAmera trémula.

Entao fizemos isso durante meses; no fim das contas, percebemos que
estdvamos lentos no trabalho e desistimos depois de criar dez minutos de
filmagem.

Entao minha mie e meu pai insistiram em ver o que nds tinhamos feito.

Foi um pesadelo. Por dez minutos, Earl e eu observamos com horror
enquanto, na tela, perambuldvamos por ai com tubos de papelio e pistolas de
dgua, murmurando num alemio falsificado, ignorando corredores bem-
dispostos, familias e idosos com beagles. N6s jd sabfamos que estava ruim, mas,
por alguma razao, com meus pais ali assistindo, ele parecia dez vezes pior. N6s
nos demos conta de novos meios pelos quais era uma porcaria: que realmente

nao havia um enredo, por exemplo; que nés esquecemos de por a musica; que



nao dava para ver nada na metade do tempo; que Gretchen apenas fitava a
cAmera feito um bichinho de estimagio; e que Earl, obviamente, nio gravou as
falas — e que eu sempre, sempre, sempre tinha uma expressao esttipida no rosto,
como se tivesse acabado de fazer uma lobotomia. E a pior parte foi que mamade
e papai fingiam que gostavam dela. Eles ficavam nos dizendo que era
impressionante, que nds tinhamos atuado bem, que eles nao podiam acreditar
que tinhamos feito uma coisa tao boa. Eles literalmente faziam ohs e ahs para o
lixo imbecil na tela.

Basicamente, estavam lidando com a gente como se nés fossemos bebés. Eu
queria me matar. Earl queria também. Em vez disso, simplesmente ficamos
sentados ali e nao dissemos nada.

Depois nés nos retiramos para o meu quarto, decepcionados ao extremo.

INT. MEU QUARTO - DIA

EARL
Droga. Isso ficou uma bosta.

GREG
N6és somos uma bosta.

EARL
Eu sou uma bosta muito maior que vocé.

GREG
tentando parecer indiferente por Earl, aos 11 anos,
poder dizer palavras feito “bosta”
Humm, merda.



EARL
Que bosta.

PAPAI

em off, do outro lado da porta
Rapazes, o jantar sai em dez minutos.

depois de uns segundos sem respostas
Rapazes? Isso foi realmente incrivel. Mamde e eu estamos
muito impressionados. Vocés dois deveriam mesmo estar
orgulhosos.

uma pausa mais curta
Rapazes, vocés estdo bem? Posso entrar?

EARL
imediatamente
Diabos, nao.
GREG
Estamos bem, papai.
EARL

Se ele entrasse aqui e falasse sobre aquele filme
estupido, eu ia me chutar na cabeca.

PAPAI
OK, entao!

Passos indicam que PAPAI foi embora.



GREG
Foi uma tremenda bosta.

EARL
Eu ia pegar aquela fita e queimar.

GREG
ainda tendo dificuldade em xingar de modo
convincente
Pois &, humm, bosta. Merda.

GREG e EARL ficam em siléncio. CLOSE em Earl. Earl percebe
uma coisa.

EARL
Werner Herzog pode Tamber a minha nadega.

GREG
0 qué?

EARL
Cara, foda-se Aguirre, a célera dos deuses. Werner Herzog
pode enfiar a cara dele na minha bunda.

GREG
em duvida
OK.

EARL



Temos que fazer nosso proprio filme.
recobrando as forgas
N6s ndo podemos tentar fazer o filme de outra pessoa.
Vamos fazer o nosso filme.
animado agora
Vamos fazer um filme chamado A cdlera dos deuses II.

GREG
Earl, a cOlera dos deuses II.

EARL
ISS0!

Em nossa parceria criativa, Earl sempre tinha as melhores ideias, e Earl, a
célera dos deuses I foi uma das melhores. Nunca teria me ocorrido, embora nao
fosse uma ideia tao complicada nem tdo louca: basicamente era refazer Aguirre
mais uma vez, mas desta vez mudar todas as partes que nio conseguiamos
fazer, ou mesmo as partes que nao tinhamos vontade de fazer. Se houvesse uma
cena da qual nao gostdssemos, em nossa versio, ela nio existia. Um
personagem que nio conseguissemos recriar: sayonara. Uma selva que nio
conseguissemos reproduzir: convertia-se em sala de estar, ou no interior de um
carro. As melhores ideias s20 sempre as mais simples.

Entao Earl, a célera dos deuses I acabou sendo sobre um cara maluco,
chamado Earl, e sua busca pela cidade de Earl Dorado em uma casa normal de
familia, em Pittsburgh. Filmamos na residéncia dos Gaines, em Point Breeze,
tivemos que improvisar um monte de didlogos, Cat Stevens fez algumas
aparigdes incriveis, nés colocamos a coisa toda num CD que meu pai tinha por
ali, e levou mais um més ou dois. No fim, gravamos num DVD e tivemos uma

sessao secreta do filme na sala de T'V.



Ficou uma bosta. Mas nao chegou nem perto de ficar tao ruim quanto o
primeiro filme.

Nossas carreiras estavam nascendo.



CAFETERIORACAO

Entao, em outubro, as coisas realmente ficaram estranhas. Havia uma pessoa
na escola com a qual eu era especialmente simpdtico e com quem passava o
tempo e coisas assim. Serd que podfamos usar a palavra “amiga”? Acho que sim.
Rachel era minha amiga. Vocé deveria saber que escrever essa frase nao parecia
bom. Simplesmente ndo parecia. Ter amigos é a maneira de tornar a sua vida
uma merda.

De qualquer forma, eu nio podia continuar a ignord-la no colégio se
passdvamos todo esse tempo juntos fora dele; portanto, de repente, no colégio,
eu era visto com uma amiga. Eu era visto por todo mundo conversando com
Rachel antes e depois das aulas, e muitas vezes isso resultava em Rachel rindo
meio alto, e isso chamava a atengio das pessoas. E quando era hora de
trabalhar em grupo, nés quase sempre ficdvamos no mesmo grupo. E as pessoas
notavam coisas assim.

Entdo, provavelmente algumas pessoas pensavam que nds éramos
namorados e talvez até estivéssemos transando. E como vocé poderia combater
essa impressao sem parecer um babaca? Vocé nao pode sair por af fazendo

observacoes como: “Com certeza nao tem nada acontecendo entre mim e a



Rachel! E especialmente nada sexual. Eu nem sei qual é a aparéncia do genital
dela, nem se estd num lugar diferente do lugar normal ou coisa assim.”

Na melhor das hipéteses, as pessoas pensavam que estdvamos saindo
casualmente. E a questao é: a maior parte das pessoas, em especial, as garotas,

parecia ficar animadinha com isso. Tenho uma teoria e a teoria é deprimente.

Teoria: As pessoas sempre ficam animadinhas quando uma garota sem-

graca sai com um cara sem-graca.

Ninguém chegou e falou algo assim, mas eu acho que provavelmente é
verdade. Quando as garotas veem dois sem graga saindo, elas pensam: “Ei! O
amor ¢ possivel até pra gente sem graga. Elas tém que amar coisas diferentes
umas nas outras, além da aparéncia fisica. Isso ¢ tao fofo.” Enquanto isso, os
caras olham e pensam: “Esse ai é menos um cara com quem vou competir pelos
peitos mais suculentos na competi¢ao-por-peitos que é o colégio.”

E, inevitavelmente, passar o tempo com a Rachel significava ser, a0 menos
parcialmente, absorvido pelo grupo dela, “Subgrupo 2a das Veteranas Judias de
Classe Média Alta”: Rachel Kushner, Naomi Shapiro e Anna Tuchman. Naomi
Shapiro tinha uma persona extravagante, barulhenta e sarcistica, que ela usava
em todas as ocasioes, ¢ Anna Tuchman era legal, mas invariavelmente apertava
um livro de bolso com um titulo como A espada do meridiano ou Separacio pelo
destino, ou algo assim. Algumas vezes, antes da escola, eu era obrigado a passar
o tempo com essas garotas. Era dificil fazer parte daquelas conversas por um

periodo prolongado.
INT. CORREDOR DO BENSON - MANHA

ANNA
Urgh! Eu ndo queria ir para a aula de inglés hoje.



NAOMI
0 SR. CUBALY E TAO TARADO.

Risadinhas de RACHEL e ANNA.

NAOMI
fingindo que ndo entendeu 0s risos
0 QUE?! ELE SEMPRE ESTA TENTANDO OLHAR NA MINHA BLUSA.

Mais risos. GREG também tenta dar uma risadinha educada e
falha.

NAOMI
E, TIPO, TIRE UMA FOTO, SR. CUBALY, VAI SE DIVERTIR MAIS.

ANNA
fingindo estar horrorizada

De repente, todo mundo esta encarando Greg para ver o que ele
acha de tudo isso.

GREG
concluindo que a opgdo mais segura é simplesmente
resumir tudo o que foi dito até ali
Huum... tirar uma foto dos peitos. Estilo Cubaly.

NAOMI



URGH! GAROTOS SAO TAO TARADOS. GREG, DA PRA VOCE PENSAR EM
QUALQUER OUTRA COISA ALEM DE SEX0?

0 CORREDOR INTEIRO ESTA CHEIO DE ESTUDANTES
Todos estdao tomando nota da amizade risonha e brincalhona
de Greg com esta pessoa barulhenta e desagradavel.

Entao, pois é, minha invisibilidade social conquistada com tanta
dificuldade definitivamente estava fazendo sucesso. Eu até fiz a besteira de, uma
tarde, concordar em almogar com Rachel e as amigas na cafeteria, um local no
qual eu ndo pisava havia anos.

A cafeteria é o caos. Primeiro, porque fica num estado perpétuo de disputa
por comida. Nao tao violenta a ponto de os segurancas se meterem, mas a certa
altura alguém tentava jogar um pedago de comida ou um pouco de tempero
em alguém por perto, e, na metade do tempo, eles erravam e atingiam outra
pessoa em uma parte diferente da cafeteria. Entao é como uma das batalhas
mais frias da Segunda Guerra Mundial.

Em segundo lugar, todo santo dia a comida é pizza e batatas fritas. As vezes,
para misturar as coisas um pouco, eles colocam pequenos nuggets de salsicha
acinzentados, e que parecem cocd, na pizza, mas esse é 0 mximo que varia.
Além disso, um monte de comida acaba no chao da cafeteria, e tanto a pizza
quanto as batatas fritas ficam muito escorregadias quando vocé pisa nelas. Tem
também um monte de Pepsi seca por ali, que fica grudenta e deixa tudo mais
nojento ainda.

Finalmente, a cafeteria é extremamente cheia, o que significa que se vocé
acidentalmente escorregar num rastro de queijo de pizza, ou numa batata frita
amassada, provavelmente vai ser pisoteado e vai morrer.

Basicamente, é como uma prisao estadual de seguranga minima.



E entao eu tinha que ficar sentado ali com a minha mochila empoleirada de
um jeito estranho no meu colo, porque vocé nao quer que a sua mochila fique
debaixo da mesa, acumulando manchas de comida gordurosa e familias de
insetos, e eu comia o estranho, porém sauddvel almogo que papai embalara,
porque se eu comesse pizza e batatas fritas todos os dias, eu seria ainda mais
gordo e meu rosto teria uma espinha, em algum lugar, do tamanho de um olho
humano. E Naomi estava falando em voz alta sobre Ross-dizendo-uma-
grosseria-e-eu-estava-tipo-nao-faga-isso, e eu tentava escutar com educagio, e
provavelmente tinha algum tipo de sorriso idiota ou careta no rosto. E era esse
o estado em que eu me encontrava quando Madison Hartner se aproximou e
sentou-se com a gente.

Entio, caso vocé nao se lembre, Madison Hartner é a garota insanamente
gostosa que, provavelmente, estd saindo com um dos Pittsburgh Steelers ou
pelo menos um universitdrio ou coisa que o valha. Ela também ¢ a garota com
quem impliquei incansavelmente, no quinto ano, dando-lhe o apelido de
Madison Fartner, a acusacio de ter boca melecada etc. Agora isso tudo ficou
para trds, claro, e em outubro deste tltimo ano nés éramos vagamente amigos.
Noés nos cumprimentidvamos no corredor, as vezes, e talvez eu até fizesse algum
tipo de piada leve e inofensiva, e ela talvez risse, ou coisa assim, e eu ficava
sonhando acordado por alguns segundos sobre esfregar o nariz nos peitos dela,
feito um filhotinho de panda, e entio nés seguiamos com a vida.

Se eu queria ficar com a Madison? Sim. Claro que queria. Eu abriria mio
de um ano da minha vida s6 para sair com ela. Bem, de um més. Nio estou
sugerindo que algum génio estranho que conceda desejos a forgaria a sair
comigo em troca de um més da minha vida. Todo este pardgrafo ¢ uma
idiotice.

Sabe, se vocé perguntasse pra mim: Greg, de quem que eu gosto, a resposta

seria Madison. Mas na maior parte do tempo eu era capaz de nio pensar em



garotas, porque caras do colégio como eu sdo totalmente incapazes de ficar com
as garotas com quem eles querem ficar, entdo nio fazia sentido ficar pensando
nisso feito um idiota patético.

Uma vez perguntei a0 meu pai, 2 queima-roupa, sobre as garotas no
colégio, e ele disse que, pois é, o colégio é impossivel, mas que na faculdade é
diferente, e que assim que eu chegasse 14 “ndo deveria ter dificuldade pra afogar
0 ganso’, o0 que era constrangedor, mas que, 20 mesmo tempo, me
tranquilizava. Depois, perguntei 4 minha mae, e ela respondeu que, na
verdade, meu problema é que sou muito bonito, e essa declaragio
imediatamente se tornou a evidéncia niimero 16.087 no caso Mamde x A
Verdade.

Tanto faz. Madison, a garota gostosa, e quase universalmente popular, veio
andando até a gente e jogou a bandeja perto da bandeja da Rachel. Por que ela
decidiu fazer isso? Olha, vou dar outra explica¢io longa e tediosa sobre alguma

coisa. Eu sou o Josef Stalin dos narradores.

Ha4 dois tipos de gostosas: gostosas-do-mal e gostosas-que-também-sao-
pessoas-simpidticas-e-de-bom-cora¢io-e-nio-vio-intencionalmente-destruir-a-
sua-vida (GSBCNVIDV). Olivia Ryan — a primeira garota em nossa classe a
fazer uma plastica no nariz — definitivamente é uma gostosa-do-mal, motivo
pelo qual todo mundo morre de medo dela. Periodicamente, ela vai destruir, ao
acaso, a vida de alguém. Ocasionalmente, porque aquela pessoa escreveu no
Facebook algo como “Liv Ryan é uma vaaaca!ll”, mas na maior parte do
tempo nio h razio para isso. E como um vulcio que subitamente entra em
erup¢ao na casa de alguém e derrete seus corpos. No Benson, eu estimaria que
mais ou menos 75% das gostosas sio mds.

Mas Madison Hartner nio é m4. Na verdade, ela é, tipo, a presidente da
GSBCNVIDV. A melhor prova disso é Rachel. Madison e Rachel eram, na



melhor das hipéteses, conhecidas distantes antes de Rachel ter cincer, mas,
quando o cAncer apareceu, os hormonios da amizade foram acionados em
Madison.

Deixe-me dizer a vocés que o problema com as GSBCNVIDV ¢ que,
apenas porque elas nio destroem intencionalmente a sua vida, nao significa
que ndo destruam, as vezes, a sua vida. Nao podem evitar. Sao como elefantes,
se movendo alegremente pela floresta e acidentalmente pisoteando um esquilo
sem nem perceber, um elefante gostoso e sexy.

Na verdade, Madison é bem parecida com a minha mae. Ela é obcecada em
praticar boas a¢des e é 6tima em persuadir as pessoas a fazerem as coisas. Isso é
simplesmente uma combinagio incrivelmente perigosa, como vocés vao ver
depois, neste livro, se eu puder sequer termind-lo sem surtar e jogar meu laptop

de um carro em movimento para dentro de um lago.

Muito bem. Entio os hormoénios da amizade da Madison, ativados pela
leucemia de Rachel, comegaram a ser bombeados através do organismo dela e,
agora, ela demonstrava sua amizade se sentando junto com a gente durante o
almoco.

—Tem alguém sentado aqui? — perguntou ela. Ela tem esse tipo de voz de
mel escuro, que parece sibia e que nao combina bem com sua aparéncia. Isso
também ¢ sexy. Eu me sinto feito um babaca escrevendo como ela é gostosa,
por isso vou parar.

— ACHO QUE NAO!! — falou Naomi.

— Senta com a gente — falou Rachel.

Entéo ela se sentou. Naomi estava em siléncio. O equilibrio de poder
mudara de modo que nenhum de nés percebera ainda. Havia tensao no ar. Era
um momento de grande oportunidade e de maior perigo. O mundo estava

prestes a mudar para sempre. E eu tinha carne na minha boca.



— Greg, isso parece um almogo interessante — falou Madison.

O almogo era sobras de fatias de carne, brotos de feijao e alface num
recipiente pldstico. Também havia um pouco de molho teriyaki e cebolinha.
Basicamente parecia um alienigena que viera a Terra, tivera uma aula sobre
como fazer salada, mas nio tinha se saido muito bem no exame final. De
qualquer forma, essa era a minha oportunidade e eu a agarrei.

— Eu j4 tinha almocado — falei. — Isso é o vomito de um alienigena espacial.

Rachel e Anna deram um muxoxo, e Madison, na verdade, den uma
risadinha. Eu nio tive tempo para registrar verdadeiramente as ramificagoes
causadoras de uma ere¢io por causa disso, porque era evidente que Naomi
estava prestes a fazer uma tentativa arrogante e irritante de retomar o centro da
aten¢ao, e eu tinha que evitar isso a todo custo.

— Pois é, como crédito extra na aula do sr. McCarthy, estou fazendo um
documentdrio sobre os hibitos de vomito dos alienigenas espaciais. Eu os
acompanho com a cAmera e recolho o vOmito em recipientes como esse. Vocé
achou que eu ia comer isso? De jeito nenhum. Madison, vocé deve achar que
sou um tarado. Sou um historiador do vémito, e vocé tem que ter um pouco de
respeito. Por isso é que eu tenho esse belo espécime de voémito neste recipiente
aqui. Eu vou fazer um pouco de pesquisa com ele.

Naomi tentava interromper, gritando “NOJENTO” ou “VOCE NAO VAI
PARAR COM ISSO?”. Mas em vao. Eu estava ganhando impulso e tinham
algumas boas risadas rolando, especialmente de Rachel, que, aquela altura, era
a duquesa de Arfadavania.

— Eu #do vou comer este precioso vomito. Deixem-me explicar uma coisa
para vocés. Quando um alienigena vomita, é um sinal de confianga. Passei um
bocado de tempo com alienigenas, ganhando sua confianga para que eles
pudessem oferecer o maravilhoso vomito para mim, e eu 7do estou nem perto

de sabotar essa confianga comendo o vomito. Embora parega nutritivo e talvez



tenha um gosto incrivel. Basta checar. Deem uma olhada nessas coisinhas
esquisitas que parecem esperma. Serd que eles me fazem querer mandar ver
neste vomito? E comer com a boca? Obviamente. Mas isso tem a ver com
confianga. Préxima pergunta, Rachel.

Rachel arfava e roncava, impotente, por isso eu sabia que se lhe desse uma
chance de falar, isso me permitiria recarregar um pouco sem deixar Naomi
falar. Eu também estava tentando nio me concentrar no fato de que
provavelmente eu estava fazendo a garota mais gostosa do Benson rir.

— Onde vocé encontra alienigenas espaciais? — Foi o que Rachel finalmente
conseguiu perguntar.

— Otima pergunta — falei. — Em geral, os alienigenas espaciais se disfarcam
de pessoas, mas se vocé souber o que procurar, pode identificd-los muito
facilmente. — Eu estava dando uma olhada na cafeteria em busca de inspiragio.
Por algum motivo, me concentrei em Scott Mayhew, um dos retardados
gbticos que jogavam Magic Cards hd dezoito mil palavras. Ele usava um
sobretudo e andava por ai, desajeitado, com uma bandeja com o almogo da
escola.

— Alienigenas tém um senso de moda incomum que gira em torno de
sobretudos — continuei —, e eles realmente nao entenderam como usar as
pernas humanas e caminhar normalmente. Tipo, nio olhem agora, mas o Scott
Mayhew estd ali. Pois é. Ele é um alienigena classico.

Meu coragio estava disparado. Por um lado, eu acabara de cometer um
pecado capital no meu novo modo de ser: Nunca fazer piada de alguém. Falar
bobagem sobre as pessoas provavelmente é a maneira mais fécil de fazer amigos
e inimigos no colégio ou, na verdade, em qualquer parte, e, como notei um
bilhao de vezes, isso é o oposto do meu objetivo na vida.

Mas, por outro lado, eu tinha trés garotas estourando de rir, e uma delas era

Madison, outra era Rachel, e eu tinha que seguir em frente.



— Provavelmente vocés viram o Scott correndo por ai todo esquisitao e coisa
assim e pensaram “qual é o problema dele?”. Ora, ele vem do espaco. A casa
dele fica em algum meteoro fodido ou coisa assim. E levou muito tempo
mesmo para nés chegarmos ao nével de confianga no qual ele me deixa carregar
o vomito dele. Vocés nem sequer sabem quanta poesia alienigena eu tive que
ouvir enquanto ficava sentado. A maior parte é sobre centauros. E, finalmente,
esta manha, depois que ele leu um pouco de sua poesia, eu estava, tipo: “Eu
gostaria de lhe agradecer porque ¢ muito bonito”, e entao ele estava, tipo: “Ex
gostaria de honrad-lo com o meu vémito.” E foi entdo que ele vomitou nesta
coisa aqui. Foi dureza.

E entao eu calei a boca, porque Scott tinha meio que parado o que estava
fazendo e encarava a gente no outro lado da cafeteria. Ele nio deve ter gostado
do que estava vendo. Anna, Rachel e Madison estavam olhando para ele e
rindo. E eu dizia coisas com um sorrisio idiota no rosto. Ele sabia que
estdvamos fazendo piada dele. Era ébvio. E me encarou com frieza e raiva.

— GREG, VOCE E ESQUISITO E NOJENTO - anunciou Naomi,
dando um passo ansioso para o vazio.

— Greg, vocé estd sendo malvado — falou Madison com um sorriso doce no
rosto.

Como diabos eu ia sair dessa?

— Nao. Nio. Nao! — gritei. — Naomi, vomito de alienigena nio é nojento.
Essa é a questio. Ele é raro e belo. E, Madison, nio estou falando maldades. Eo
oposto. Estou celebrando essa ligagao mégica que Scott e eu temos. Com o
vémito dele. Que estou segurando agora neste recipiente.

Mas eu surtei. Temporariamente, perdi o autocontrole e falei bobagens
sobre Scott Mayhew e provavelmente ele me odiava. E, além disso, agora eu
tinha criado uma reputagio como o cara que fala bobagem das pessoas. Surtei

tanto que nem mesmo disse outra coisa até a campainha tocar para o tempo



seguinte e, claro, por algumas semanas eu nao voltei a cafeteria. Eu nem
mesmo conseguia me sentar ali para almogar sem ficar com o rosto quente e

pinicando.

Mais tarde, Rachel me confidenciou que Scott Mayhew gostava de Anna.

— Ahhbh. Isso faz sentido.

— Sério?

— Faz. Ela sempre estd lendo sobre centauros e coisas assim.

— Acho que ele é esquisito demais para ela.

— Ele nio ¢ tao esquisito.

Eu ainda estava me sentindo culpado e irritado com toda aquela histéria do
Scortt.

— Greg, ele é bem esquisito. E o cabelo dele é nojento.

— Ora, ele nio é tao esquisito quanto ex.

— Acho que vocé é quem faz o documentdrio sobre o vomito do alienigena
espacial.

— Pois é.

— Os seus outros filmes sao documentdrios?

Acho que Rachel estava tentando me dar uma oportunidade para emendar
uma piada sobre alguma coisa aqui, mas, sinceramente, eu estava surtado
demais para realmente dizer algo. Havia a histéria do Scott, e agora Rachel
estava mencionando meus filmes e eu simplesmente nao sabia o que fazer.

Por isso, meio que apenas retruquei:

— Humm. Nao realmente. Humm.

Mas felizmente Rachel compreendeu o que isso significava.

— Desculpe, sei que sao um segredo. Eu nio deveria ter lhe perguntado
sobre eles.

— N3o, estou sendo tolo.



— Nio, vocé nio esti. E importante que sejam secretos. Nao quero que vocé
os descreva para mim.

Tenho que dizer isso: naquele momento, Rachel foi incrivel. Enquanto isso,
acho que provavelmente tenho que descrever os filmes para vocés. Vocés estao
sendo menos incriveis que a Rachel, seus leitores burros.

Quer dizer, sou eu quem decide que vocés tém que ler sobre eles; portanto,
na verdade, sou eu quem estd sendo uma fibrica de coc6 neste minuto.

Isso ndo deveria surpreender ninguém.



GAINES/JACKSON:
OBRAS RECOLHIDAS

Obviamente, esta ¢ apenas uma lista parcial.

Earl, a célera dos deuses II (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2005). Sim, eu sei. O
II nio faz sentido. Deveria ter sido Aguirre, a célera dos deuses II ou Earl, a
colera dos deuses . Uma coisa assim. Na época, Earl, a célera dos deuses 11 parecia
funcionar. Além disso, tinhamos 11 anos. D4 um tempo.

De um jeito ou de outro, a atuagio excepcional de Earl como um
conquistador espanhol psicético, que fingia falar alemao, foi obscurecida por
uma quase total auséncia de enredo, desenvolvimento de personagens, didlogos
inteligiveis etc. Por experiéncia, provavelmente nés tinhamos que ter filmado
menos o Cat Stevens se irritando e atacando um de nés. N6s também
deviamos ter acrescentado legendas, porque nio hd meio de dizer o que Earl
estd tentando dizer. “Ich haufen mit staufen ZAUFENSTEINNN”, por
exemplo. Parece 6timo, mas traduzido literalmente significa “Eu
empilho/junto/acumulo com [alguma bobagem] bebendo PEDRA DE
ALCOOL”. %



Ran II (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2006). N&s, na verdade, aceleramos as
coisas com Ran I, com fantasias, trilha sonora, armas e um enredo que
realmente nos sentamos para tentar escrever antes de comegar. Aqui estd: um
imperador e seus filhos estao jantando. Um dos filhos zomba do imperador. O
imperador se enfurece e mata o bobo da corte. A esposa de um dos outros
filhos corre e anuncia que ela acaba de se casar com outro imperador. Esfregam
os nés dos dedos na cabeca dela até a mulher morrer. O segundo imperador,
nesse meio-tempo, mora em um banheiro, come sabdo e tem uma longa cena
de surto quando um mensageiro lhe conta que a mulher estd morta. O
mensageiro, no fim das contas, era o filho rebelde. No entanto, o filho rebelde
comete o erro de caminhar debaixo de uma drvore onde um assassino
misterioso estd esperando com um pouco de pasta de dentes. O assassino e o
primeiro imperador se perseguem através da floresta durante algum tempo. Isso
faz com que o segundo imperador tenha uma cena de surto ainda mais longa.
Finalmente, ele corre para a sala de estar e comete o suicidio-cotovelo-testa,
enquanto o bobo da corte, que por-alguma-razao-voltou-a-viver, canta uma
cancao sem sentido em voz muito alta.

E é quando as coisas ficam complicadas. % %

Apocalypse later (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2007). Mais uma vez, nao é
nosso melhor titulo. Assim que descobrimos o que era o apocalipse, pensamos
que era ridiculo que Apocalypse now nao fosse, de fato, sobre o fim do mundo.
Este filme pode ser mais bem resumido assim:
1. Earl, usando uma bandana e segurando uma pistola d’agua, exige saber
quando o apocalipse vai acontecer.
2. Em off, digo a Earl que o apocalipse nao vai acontecer por enquanto.

3. Earl se senta numa cadeira e xinga um bocado.

4. Repete. *1/2



Star peaces (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2007). E 0 ano de 2007 no planeta
Terra, nao é o futuro e, embora ele tenha um nome incrivel, Luke-louco-barra-
pesada ¢ o cara mais preguicoso de toda a vizinhanga. Por exemplo: sua carteira
nao tem nada além de pudim e, em vez de querer sair com ele, as garotas
preferem soci-lo no estdbmago. Entao ele descobre dois rob6s numa caixa de
areia, que lhe dizem que ele pode mover as coisas com a mente. Nao h4
evidéncia de que isso seja verdade, mas ele conta para todo mundo, de
qualquer forma, e quando pedem que ele faga uma demonstragao, ele fica com
muita raiva e faz a danga do rob6 (com raiva). A certa altura, ele acha que a
bicicleta ¢ algum tipo de Venom futurista e a utiliza para andar pelo Frick Park
com uma pistola d’dgua, fazendo barulhos espaciais com os ldbios e atacando as
pessoas que ele acha que sdo Stormtroopers. Entio a policia aparece, isto é,
policiais de verdade que nio estavam no roteiro, mas que sao chamados por
uma senhora idosa, que os policiais quase atropelaram. Isso acabou sendo

6timo, porque nds nio tinhamos mesmo escrito um final. % %1/2

Hello, good-die (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2008). Um marco! Este foi o
primeiro de muitos de nossos filmes em que usamos fantoches de meia. James
Bondage, superespiao britinico, acorda na cama com uma bela mulher, que,
em segredo, é um fantoche de meia. Nés sabemos que é um segredo quando

James Bondage diz: “A coisa mais linda em vocé é que vocé nao é um fantoche

de meia.” % *1/2

Cat-ablanca (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2008). A questio é: gatos nio sabem

atuar. %

2002 (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2009). N6s nos sentimos muito livres
depois de ver 2001 — Uma odisseia no espago. Se Aguirre, a colera dos deuses nos

ensinou que o enredo de um filme no tem que ter um final feliz, 2001 nos



ensinou que um filme nao precisa nem de enredo, pra comego de conversa, e
um monte de cenas podem ser simplesmente cores esquisitas. Artisticamente,

este é 0 nosso filme mais ambicioso, o que também faz com que seja 0 menos
divertido de assistir. % %1/2

O gat-idato da Manchdria (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2010). Os gatos nao

apenas nio sabem atuar, como também odeiam usar roupas. % % %1/2



076

FELIZMENTE O FIM DO QUE FOI
UMA QUANTIDADE RIDICULA
DE HISTORIAS SOBRE EARL

No fim das contas, fizemos quarenta e dois filmes, comecando com Earl, a
colera dos deuses II. Nbs tinhamos um ritual para quando cada filme estivesse
terminado: gravivamos em dois DVDs, apagdvamos o filme no computador do
meu pai, e entdo levivamos o material de filmagem para o lixo atris de nossa
casa, enquanto Earl fumava um cigarro. Minha mie costumava observar, com
ar de reprovagao, enquanto isso acontecia (ela achava que nés famos querer a
filmagem depois e, além disso, embora tolerasse o cigarro, a0 mesmo tempo
nao era exatamente sua maijor fa, mas ela deixava a gente a vontade porque nao
lhe d4dvamos uma escolha).

Nos nio querfamos ninguém, além de nés, vendo os filmes. Ninguém.
Nem minha mie nem meu pai; sabfamos que nao podiamos confiar na opinido
deles. Nem em nossos colegas; nao ligdvamos para a opiniao deles depois do
fiasco da sessao Aguirre, a célera dos deuses. Além disso, nés nao éramos amigos
deles de verdade.

No caso de Earl, ¢ fato que ele apenas nao ligava a minima para fazer
amigos. Eu era o melhor amigo que ele tinha e, além de fazer filmes, nés nao

passdvamos tanto tempo assim juntos. No colégio, ele comegou a passar muito



tempo sozinho; eu nio sabia aonde ele ia, mas nio era para a casa dele, nem
para a minha. Houve uma época em que ele usava drogas, mas eu nio estava
por dentro de nada disso. Nao durou muito também; fizemos dois filmes, nos
quais ele meio que chapou o tempo todo (Caminbhe, Lola, caminbe, de 2008,
Gay I, de 2008), e entdo rapidamente se recomp6s. No oitavo ano, tinha se
limitado aos cigarros. No entanto, continuava a ser uma pessoa muito solitaria,
e havia semanas nas quais eu nao o via.

E quanto a mim: no colégio, simplesmente tive dificuldade em fazer
amigos. Nao sei por qué. Se eu soubesse, nio teria sido tao impossivel. Uma
coisa era que eu simplesmente, em geral, nao tinha interesse no que interessava
aos outros garotos. Para um monte deles, era esporte ou musica; duas coisas das
quais eu simplesmente nio conseguia gostar. Mdsica, na verdade, apenas me
interessava como trilha sonora de um filme e, quanto aos esportes, quer dizer,
fala sério. Uns caras jogando bolas por af ou tentando derrubar uns aos outros,
e vocé supostamente deveria assistir a isso durante trés horas seguidas... Meio
que parece perda de tempo. Eu nio sei. Nao quero parecer condescendente,
por isso ndo vou dizer mais coisa alguma, a nao ser que ¢é literalmente
impossivel imaginar uma coisa mais imbecil que esportes.

Entio eu realmente nido compartilhava dos interesses de outra pessoa. Mais
objetivamente, se eu estivesse em algum tipo de situagdo social, ndo faria ideia
sobre o que falar. Sem duvida, eu nio sabia fazer piadas que nio fossem parte
de um filme, e entdo, em vez disso, eu surtava e tentava pensar nas coisas

interessantes possiveis de se dizer, e geralmente eram assim:

1. Vocés ja perceberam que as pessoas se parecem com roedores ou pdssaros?
E dd pra classificd-las desse jeito, tipo, eu definitivamente tenho mais

cara de roedor, mas vocés parecem pinguins.



2. Se isso fosse um videogame, vocés poderiam simplesmente quebrar tudo
neste quarto e um bocado de dinheiro apareceria nele, ¢ nem mesmo
teriam que pegar, bastava caminhar na diregao dele e subitamente ele
estaria na sua conta bancidria.

3. Se eu falasse como o cantor lider de uma banda de rock das antigas, tipo,
por exemplo, o Pearl Jam, todo mundo pensaria que eu literalmente
tinha um ferimento grave na cabeca. Entao por que o cara do Pearl Jam

pode fazer isso?

Ha4 todas essas coisas incriveis sobre as quais conversar quando vocé é amigo

de alguém, mas nio quando vocé estd apenas tentando ter uma conversa
g q p

agraddvel. E, por alguma razio, eu nunca chego ao estdgio da amizade. No
colégio, descobri como conversar um pouco melhor com as outras pessoas e
decidi que nao queria realmente ser amigo de alguém. Além de Earl, que,
como eu falei, era mais um colaborador, na verdade.

E as garotas? Esquega as garotas. Nunca houve qualquer chance com

A . . /7 <« . . 7

garotas. Para referéncia, leia o capitulo 3, “Vamos apenas eliminar este capitulo
constrangedor”.

Entio, para concluir, nunca mostramos os filmes para ninguém.



O GABINETE DO SR. MCCARTHY

O sr. McCarthy ¢ um dos poucos professores razodveis no Benson. Ele estd do
lado jovem e parece, de alguma maneira, imune as caracteristicas destruidoras
do colégio. Muitos dos jovens professores do Benson gritam, pelo menos, uma
vez ao dia; uns poucos sdo apenas meio burros e tirdnicos, nos moldes
convencionais; mas o Sr. MCCarthy ¢ o cara.

Ele é branco, mas tem cabega raspada e os bragos sao cobertos de tatuagens.
Nada o deixa mais ligado que os fatos. Se alguém na turma cita um fato de
qualquer tipo, ele bate no peito e grita: “FATO VERDADEIRO” ou, as vezes,
“RESPEITEM A REFERENCIA”. Se o fato estiver errado, torna-se “FATO
FALSO?”. Ele toma sopa vietnamita de uma garrafa térmica o dia todo, e se
refere a tomar sopa como “consultar o ordculo”. Em raras ocasioes, quando ele
realmente fica empolgado, finge ser um cachorro. Na maior parte do tempo,
ele é enlouquecedoramente fécil de lidar, e as vezes dd aula descalgo.

De qualquer forma, o sr. McCarthy é o Gnico professor com quem tenho
algo préximo de amizade, e ele deixa eu e Earl comermos no gabinete dele.

Earl sempre fica melancélico nessa época. Ele faz aulas nas turmas de

refor¢o e os colegas s3o uns idiotas. Além disso, todas as turmas de refor¢o



ficam no andar B, ou seja, abaixo da superficie da Terra.

E, por falar nisso, Earl é inteligente o suficiente para se dar bem em
qualquer aula que ele queira. Nao tenho ideia do motivo dele para ter aulas
com as turmas de reforco, e a decisao de fazer estas aulas é uma coisa que
demandaria a exploragao de uns vinte livros, por isso nio vou entrar em
detalhes aqui. A questao é que, 14 pelo sétimo tempo, ele ja foi exposto a
quatro horas de estupidez esmagadora e quer cortar os pulsos. Nos primeiros
dez minutos de almogo, ele balanga a cabe¢a com raiva para tudo que eu digo.

Depois finalmente ele para com isso.

— Entéo vocé anda passando o tempo com a tal garota agora — falou ele no
dia seguinte ao imprudente almogo na cafeteria.

~E.

— Sua maie ainda estd obrigando vocé.

— Pois ¢, por ai.

— Ela vai morrer ou coisa que o valha?

— Humm — falei. Eu realmente nio sabia o que dizer sobre isso. Quer dizer,
ela tem cAncer. Mas e/a nao acha que vai morrer, entdo eu me sinto meio mal
quando estamos juntos porque todo o tempo fico pensando: vocé vai morrer,
vocé vai morrer, vocé vai morrer.

A expressdo de Earl era impassivel.

— Todo mundo morre — falou. Na verdade, ele falou “Lodo mundo morre”,
mas, por alguma razio, isso parece uma estupidez quando é escrito. Como ¢é
que a escrita funciona? Odeio isso.

— Pois é — concordei.

— Vocé acredita em vida apds a morte?

— Na verdade, nao.

— Na-na-ni-na-no, vocé acredita. — Earl parecia ter certeza daquilo.



— N3io, nio acredito.

— Vocé ndo pode nao acreditar em vida apés a morte.

— Isso é... humm... isso é uma dupla negativa — falei para irritar. O que é
uma coisa idiota, porque vocé nio deveria praticar formas de irritar os outros.

— Cara, foda-se. Vai ver vocé é bom demais para a vida ap6s a morte.

Noés comemos. O almogo do Earl era confeitos de chocolate, salgadinhos,
cookies e Coca-Cola. Eu estava comendo alguns dos cookies dele.

— Vocé nio pode ficar pensando no 7do viver. Na verdade, vocé nao pode
acreditar que nio vai viver.

— Eu tenho um cérebro muito poderoso.

— Falta pouco pra chutar esse cérebro na sua cabega — falou Earl, batendo
um pouco com os pés no chio, sem motivo.

O sr. McCarthy entrou.

— Greg. Earl.

— E ai, sr. McCarthy.

— Earl, esse almogo é um lixo. — O sr. McCarthy talvez fosse uma das
quatro pessoas no mundo que podiam dizer isso a Earl sem que ele surtasse.

— Pelo menos nao estou tomando uma sopa de tentdculos fedorenta que
parece alga marinha... de uma garrafa térmica.

Por algum motivo, Earl e eu estdvamos obcecados com tentdculos nessa
época.

— Pois é, eu vim encher o ordculo novamente.

Foi entao que percebemos o prato quente na mesa dele.

— Eles estao mudando a fia¢io na sala dos professores — explicou o sr.
McCarthy. — Isso, meus garotos, é a fonte de toda a sabedoria. Fitem as dguas
do oriculo.

Olhamos para o recipiente imenso de sopa do sr. McCarthy. A descri¢ao de

Earl ia bem na mosca; o macarrao parecia tentdculos e havia um monte de



coisas folhudas verdes, finas e encharcadas. Na verdade, era como um
ecossistema inteiro ali dentro. Eu meio que esperava ver lesmas.

— Isso se chama pho — explicou o sr. McCarthy. “Pho” aparentemente se
pronuncia “fuh”.

— Deixa eu provar um pouco — falou Earl.

— Nao — retrucou o sr. McCarthy.

— Dan - falou Earl.

— Nao posso dar comida para vocés dois, rapazes — desculpou-se o sr.
McCarthy. — E uma das coisas que eles realmente nio gostam que os
professores facam. E uma vergonha. Earl, posso recomendar um restaurante
vietnamita em particular para vocé, se vocé quiser. O Thuyen’s Saigon Flavour,
em Lawrenceville.

— Eu ndo vou comer em Lawrenceville coisa nenhuma — falou Earl com
desprezo.

— Earl se recusa a ir até Lawrenceville — falei. Descobri que, as vezes, com
Earl e outra pessoa por perto, uma coisa engracada a se fazer era narrar o
comportamento de Earl, em especial se isso significava apenas reformular as
coisas que ele dissera. Basicamente, a premissa era de que ele tinha um
assistente pessoal irritante, que, na verdade, nao era til de maneira alguma.

— Eu nao tenho dinbeiro para comer fora.

— Earl ndo tem dinheiro alocado para esse objetivo.

—T6 tentando tomar um pouco de sopa por aqui.

— E Earl esperava pegar um pouco da sua sopa.

— Nao vai acontecer — anunciou o sr. McCarthy alegremente, fechando o
recipiente de sopa. — Greg, me dé um fato.

— Humm... assim como grande parte da culindria vietnamita, o pho inclui

elementos da culindria francesa, especificamente o caldo, que é derivado do



consommé. Fico constrangido por dizer isso, mas esse fato veio dos canais de
comida.

— RESPEITE A REFERENCIA! — berrou o st. McCarthy. — Greg, vocé
detonou com esse fato. — Ele flexionou o biceps direito, depois socou-o com o
punho esquerdo. — Mantenha seu poder! — O homem estava insanamente
animado. Na verdade, ele rosnava um pouco. Pensei que ia me atacar. Em vez
disso, virou-se para encarar Earl.

— Earl, se vocé mudar de ideia, pode dizer a Thuyen para por na conta do sr.
McCarthy. Estd bem?

— T4 bem.

— O pho de Thuyen é melhor do que o meu, de qualquer forma.

— T4 bem.

— Cavalheiros.

— Sr. McCarthy.

Assim que o sr. McCarthy saiu, pegamos alguns copos e enfiamos naquela
sopa. Tinha gosto bom: feito sopa de galinha, mas com pitadas do que nao
dava para identificar. Ao mesmo tempo tinha um pouco de gosto de alho e de
alcacuz. Mas nao era de perder a cabega. Pelo menos no no inicio.

Primeiro eu comecei me sentindo engracado, quando a campainha tocou
no fim do dia. Fiquei em pé e todo o sangue subiu pra minha cabeca e eu vi
aquela parede marrom e borrada diante dos meus olhos que, as vezes, vocé vé
quando o sangue sobe pra cabega, e eu tive que ficar parado ali até ela
desaparecer. Enquanto isso, meus olhos ainda estavam abertos e aparentemente
fitavam Liv Ryan, a primeira garota no colégio a fazer uma pldstica no nariz.
Especificamente, meus olhos fitavam os peitos dela.

Por trds da parede marrom e borrada, Liv falou alguma coisa. Sem duavida,

eu podia ouvir as palavras dela, mas, por algum motivo, nao era capaz de



juntar tudo.

Eu nio tinha ideia de que porra estava acontecendo.

— Greg, qual ¢ o seu problema? — falou Liv novamente, e desta vez eu fui
capaz de determinar o que ela estava dizendo... E os peitos dela também se
materializaram aos poucos.

— Sangue — falei. — Minha... humm... cabega.

— O qué? — falou.

— Eu nio conseguia enxergar — falei. Era dificil falar. Além disso, eu me dera
conta de que parecia e falava como um retardado. Minha voz soava
ridiculamente nasal, como se meu rosto fosse uns 80% de nariz.

— O sangue subiu pra minha cabeca e eu nio consegui enxergar — expliquei,
embora talvez eu ndo tenha dito todas essas palavras corretamente, nem
naquela ordem.

— Greg, vocé nao parece muito bem — observou alguém.

— D4 apenas para nao olhar para mim, por favor — pediu Liv, e suas palavras
encheram meu coragio com terror.

— Eu tenho que ir — deixei escapar. Percebi que tinha que pegar a minha
mochila e movi os pés.

Foi quando eu cal.

Provavelmente nao tenho que lhe dizer que nada é mais engracado no
Benson, ou em qualquer outro colégio, que um ser humano levando um
tombo. Nao quero dizer divertido ou legitimamente engragado; estou apenas
dizendo que as pessoas do colégio acham que levar um tombo é a coisa mais
engragada que uma pessoa pode fazer. Nao tenho certeza do por que isso é
verdade, mas é. As pessoas perdem totalmente o controle quando veem isso
acontecer. Mesmo que as vezes, quando elas mesmas levam tombos, o mundo

inteiro colapse sobre elas.



Entao, eu cai. Normalmente, eu teria conseguido lidar com isso me
levantando e fazendo uma mesura ou uma comemoragio ir6nica ou coisa
assim. No entanto, eu nio estava me sentindo normal. Nao conseguia pensar
direito. “Todo mundo estd rindo de vocé”, era o que o meu cérebro me dizia
em vez de me oferecer informagoes valiosas ou inventar um plano. “E porque
vocé caiu feito um idiota!” Meu cérebro estava funcionando mal. Entrei em
panico. Peguei a minha mochila e, na verdade, corri para a porta e, nesse meio-
tempo, cai uma segunda vez.

As pessoas estavam praticamente vomitando de tanto rir. Era um verdadeiro
presente dos deuses da comédia: um cara gordinho levando um tombo,
correndo na dire¢ao da porta e caindo de novo.

Enquanto isso, cambaleei pela porta até o corredor e, por alguma razio, o
corredor estava trés vezes mais comprido que o normal, e totalmente lotado de
gente. Eu nadava em um mar de carne humana e tentava nio surtar
completamente. Os rostos flutuavam e passavam, e todos pareciam estar me
encarando. Eu estava tentando ser invisivel, mas nunca tinha sentido tudo tao
6bvio em toda a minha vida. Eu era o Nariz Humano, além de ser o Garoto
Cai-Cai.

Provavelmente foram cinco minutos, mas parecia ter levado uma hora para
sair, e fora uma hora de inferno. Entao, assim que passei as portas do colégio e

cheguei aos degraus da frente, recebi uma mensagem de texto:

“aquela sopa tinha droga me encontre no estacionamento”

Era o Earl.

— McCarthy bota maconha naquela sopa — murmurou ele. Eu precisei de
um tempo para registrar isso.

— Cara, ele deve botar uma tonelada de maconha ali dentro — emendou

Earl. — Porque nem eu ja chapei tanto assim. — E vocé repetiu. — Vocé deve



estar chapado, filho.

— Pois é — falei.

— Vocé parece muito chapado.

— Eu levei um tombo.

— Droga — falou Earl. — Eu queria ter visto isso.

Entao era assim quando se ficava doiddo. Eu tinha tentado fumar maconha
uma vez, numa festa do Dave Smeggers, mas nada aconteceu. Talvez eu nao
tivesse fumado direito.

— Vamos para a minha casa catar uma gororoba — sugeriu Earl.

— OK - respondi, e comegamos a caminhar. Mas, na verdade, quanto mais
eu pensava sobre isso, mais parecia uma ideia terrivel. Eu parecia muito
chapado! Nas palavras do Earl! Entdo, quando chegdssemos em casa: meus pais
saberiam na mesma hora que eu tinha usado drogas! Merda! Af a gente teria
que conversar sobre isso! Eu nio era capaz de conversar sobre coisa alguma! Eu
nem era capaz de pensar com palavras! Por algum motivo, eu tinha essa
imagem de um texugo na minha cabeca! Esse texugo era demais!

Além disso, teria que inventar alguma coisa, porque eu nao queria meter o
st. McCarthy numa encrenca. O que eu ia dizer? Que um desses garotos
maconheiros tinha for¢ado a gente a ficar doidao? Isso era ridiculo, certo? Onde
eu ia dizer que tinha arrumado a droga? E talvez mais importante: como eu ia
percorrer todo o caminho até o dnibus sem cair de novo?

— Serd que McCarthy d4 aula doidio? — perguntou Earl. — Porque isso
esclarece um bocado de coisas. Mal posso esperar pra botar a mao na gororoba.
Droga.

Earl estava num humor incrivel. Eu ndo. Além de me preocupar com meus
pais, sentia que todo mundo na rua olhava para nés com ar de reprovagao. Nés
éramos dois garotos drogados, simplesmente caminhando por ai! Estdvamos

incrivelmente doidées! E meu nariz parecia um dirigivel preso ao meu rosto!



Um dirigivel cheio de catarro! Como a gente nio ia chamar a atengao?
(Somente em retrospecto foi que percebi que, na escala de interesse, do tipo
nao-dé-pra-parar-de-olhar, eu e Earl caminhando pela rua nio conseguirfamos
notas muito altas. [R4, rd! Notas “altas”! Entendeu? Isso é verdadeiramente
hildrio. Brincadeirinha, claro; a piada foi uma bosta. Na verdade, esse tipo de
piada é a razao pela qual a maioria das pessoas odeia maconheiros.])

— Serd que McCarthy d4 aula doidio? — repetiu Earl. — Durante o trabalho?

— Ele... nao de verdade — falei. — Bom, talvez. Meio assim. Acho. Vocé
poderia, humm... Nao exatamente, humm. Vocé sabe.

Eu nem conseguia formar uma maldita frase.

Earl ficou temporariamente pensando nisso.

— Droga, filho — falou uma hora. — Droga.

Enquanto estdvamos sentados no énibus até a minha casa, recebi outra

mensagem de texto:

“vou pra quimio cara. quer se despedir do meu cabelo? :)”

Fico constrangido por dizer que levamos a viagem inteira de 6nibus para
decifrar a mensagem. Primeiro, nés nio entendemos que “quimio” era
abreviatura. Em vez disso, pensamos que era uma palavra sem sentido. Nés a
repetimos um para o outro.

— Chee-Mo.

— Khee-moo Ka.

— Meu tomb...

—Ha... ha... ha.

— He, he.

— Aarf.

Finalmente, ao sairmos do 6nibus, Earl descobriu.



— Quimioterapia — falou ele.

— Ahhh.

— Sua namorada vai perder todo o cabelo.

— O qué&

— Quimioterapia. Injetam uma porrada de coisas quimicas e todo o seu
cabelo cai.

Isso me pareceu ridiculo, embora eu meio que soubesse que era verdade.

— Ahhh.

— Basicamente, vocé fica doente pra caramba.

Ora, pensei, isso ¢ um tremendo pepino. Entdo comecei a pensar na
expressao “tremendo pepino”. Pouco depois eu ja via um pepino correndo,
com os peitos e o rosto da Madison Hartner. Por alguma razao, era hildrio.

— Cara — falou Earl, parecendo preocupado.

— O que foi?

— Por que vocé estd rindo?

— Humm.

— Quimioterapia € coisa séria. Vocé nao quer dar risada com quimioterapia
nenhuma.

— Nao, foi, humm... Eu estava pensando em outra coisa. — Minha nossa, eu
estava muito confuso.

— Entao vocé vai mandar uma mensagem para ela, dizendo que estamos
indo.

Eu nio tinha certeza se era uma pergunta.

— Talvez?

— Pois é, temos que ver sua amiga, bundao.

—T4. T4.

— Entdo escreva: “Pois ¢, eu e Earl vamos passar ai.”

Levei uma eternidade pra escrever e terminei com isso:



“ok td joial mas posso levar o abigo earl kra foda vc vai costar222/”

Santo Deus Langa-Chamas. Sem dtvida tem garotos por ai que curtem

drogas, mas juro que Greg Gaines nao ¢ um deles.



DROGAS SAO A PIOR COISA

Nosso primeiro obstdculo foi Denise.

— Ol4, Greg — falou ela, que parecia preocupada. Denise também langou a
Earl um olhar estranho, meio como se eu estivesse ao lado de um lhama. — E
quem poderia ser este?

Earl e eu dissemos algo ao mesmo tempo.

— Como?

Entao nenhum de nés respondeu.

— Eu sou a Denise — falou Denise finalmente.

— Earl Jackson — respondeu Earl em voz muito alta. Eu o fitei apavorado.
Quando conversamos com adultos, muitas vezes Earl se torna arrogante e
combativo. Eu sabia que isso nao ia terminar bem com Denise, por isso

comecei a falar. E isso foi um erro tatico.

O que o Greg sem drogas teria dito:
— Earl é um amigo meu e quer desejar melhoras a Rachel. Ela estd 14 em
cima?

O que o Greg com drogas acabou dizendo:



— Earl é meu melhor... Earl é um dos meus melhores amigos. E estdvamos
juntos, sabe, tipo, sem realmente fazer alguma coisa, sabe, entdo ¢é legal. Af,
humm. Entao recebemos esta mensagem de texto da Rachel sobre perder o
cabelo... o que, quero dizer, ainda nao aconteceu obviamente, entdo a gente
queria ver o cabelo dela. E ficar com ela! Nao apenas ver o cabelo porque, sabe,
o cabelo, é pegar ou largar. Tenho certeza de que ela vai ficar 6tima sem cabelo.
Mas a gente s6 queria ficar com ela. Perguntar como estao as coisas, esse tipo

de coisa.

No fim do monélogo, eu estava coberto de suor. Enquanto isso, Earl nao
estava nem tentando disfarcar o nojo. Ele botou as maos no rosto e disse uma
Unica palavra, que eu acho que foi “Merda”.

— Estd be-e-em — falou Denise, parecendo insegura.

Todos ficamos em siléncio por algum tempo.

— Entao a Rachel estd 14 em cima? — falei finalmente.

— Sim, sim, claro — falou Denise, e fez um gesto para subirmos, e nés

corremos |4 para cima, e para longe de Denise com rapidez extrema.

Nosso segundo obstdculo foi a desconfianga de Rachel em relagio a Earl,
além da nossa esquisitice abusada, causada por drogas.

— Eu nao tinha certeza do que a sua mensagem de texto queria dizer — falou
ela. Ela fitava Earl com cautela. Eu tinha a sensa¢io nauseante de que ela estava
desconfiada dele porque ele era preto, embora eu também me sentisse horrivel
por pensar nisso, porque isso seria acusar de racismo uma garota que estd
prestes a perder o cabelo e, depois, provavelmente morrer.

— Earl é 0 homem — falei, como se isso explicasse alguma coisa.

— Pois ¢, vocés mandam mensagens de texto nojentas um pro outro.

Precisei de um tempo longo em siléncio para lembrar que esta foi a tnica

coisa que eu j4 dissera para Rachel sobre Earl, e na hora que me lembrei disso,



Earl j4 tinha tomado a iniciativa.

—Eal.

— Ol4, Earl.

Siléncio.

— Eu gostei do seu quarto.

— Obrigada. O Greg diz que é muito de garotinha.

Eu sabia que tinha que dizer alguma coisa nessa hora, por isso meio que
berrei:

— Eu nao!

— Claro que ¢ de garotinha! — falou Earl. — O meu quarto nio tem nada do

James Bond... com sunga nenhuma.

O que o Greg sem drogas teria dito:
— Pois é, Earl prefere os posteres do James Bond peladio.
O que o Greg com drogas acabou dizendo:

— Humm, humm.

Siléncio mais longo.

— Entdo, vou tomar uma dose de quimio amanha.

— Pois é, que bosta.

— Cara, que é isso! — Earl me empurrou.

— O que foi?

— Nao diga que ¢ uma bosta.

— Humm... pois ¢, vocé tem razao.

— Pois é, mas é excitante.

— Acho que sim.

— Se vocé receber bem cedo, tem uma boa chance — falou Earl, fitando o
chao.

— E. — Rachel também fitava o chio.



Possivelmente, um siléncio racista.

Rachel e Earl evidentemente nio estavam se entendendo. Eu tinha que fazer
alguma coisa. Infelizmente, nao fazia ideia de que coisa seria. O siléncio
aumentou. Rachel continuou fitando o chao. Earl comegou a suspirar. Era o
oposto de uma festa. Era a situagio social menos engracada imagindvel. Se
terroristas tivessem invadido um cémodo e tentassem nos sufocar em homus,
teria sido melhor. Esta ideia me fez pensar em homus. O que é homus,
exatamente? Basicamente é uma pasta. Quem come pasta? Especialmente uma
que parece vomito de gato? Vocé ndo pode negar a semelhancga aqui. Pelo
menos quando Cat Stevens vomita, parece homus.

E entao uma parte de mim estava, tipo, por que eu ficava comparando
comida a vdmito? Primeiro, aquela histéria do alienigena na cafeteria e agora
isso. Talvez eu tenha algum problema.

Foi entao que eu percebi que estava dando risadinhas. Mas do jeito mais
nervoso e apavorado, o que tornou isso ainda mais irritante, do que apenas
uma risadinha animada.

Earl estava irritado:

— Para com essa maldita risadinha.

Mas a reagao de Rachel foi a pior:

— Vocés dois podem ir, se quiserem — falou ela, e era como se estivesse
prestes a chorar. Isso era terrivel. Eu me sentia um tremendo imbecil. Era hora
de ser sincero.

— Estamos doidoes — deixei escapar.

Earl estava de novo com as maos na cabeca.

— O qué? — falou Rachel.

— Acidentalmente, nés ficamos doidoes.

— Acidentalmente.



Era hora de ser um pouco sincero. Na verdade, j4 fazia muito que corria a
hora-da-mentira.

— Eu apaguei completamente. Nem me lembro do que aconteceu.

— Vocé ndo apagou — interrompeu Earl.

— Nao. Apagamos sim.

— Do que diabos vocé estd falando?

— Por que vocés dois estao doiddes? — perguntou Rachel.

— Eu nao sei! — falei. — Eu ndo sei.

Entao Earl comegou a dizer algo e eu sabia que ia ser sobre o sr. McCarthy.
Mas eu nio queria que ele fosse demitido.

Entao comecei a dizer:

— Pra falar a verdade, nés fomos a um banheiro e havia uns caras 14, sabe,
uns caras chapadoes, e eles estavam, tipo, vocés querem um pouco de
maconha, e, no inicio, a gente estava, tipo, N0, N20 qUEremos nem um pouco
da sua, humm, maconha, mas entao eles comecaram a se irritar e estavam tipo,
ei, seria melhor vocé fumar um pouco disso ou nés vamos, humm, bater pra
caramba em vocé, e havia, tipo, vinte deles, entao nés, tipo, OK, tudo bem; ai
nds fumamos com eles, mas eu nao me lembro totalmente do que aconteceu

porque apaguei.

Furos imediatamente 6bvios na histéria que eu acabei de inventar: uma
lista parcial
1. Earl e eu nunca fomos ao banheiro juntos durante toda a nossa vida,
provavelmente porque isso seria estranho.
2. Os maconheiros nio fumam maconha no banheiro. Eles fumam
maconha no velho Nissan Altimas, a cerca de um bloco e meio do

colégio. Ali eles ndo eram vistos durante horas, as vezes dias.



3. Nenhum maconheiro na histéria do mundo ji forgou alguém a fumar
com ele. Na verdade, muitos deles ficam satisfeitos por ndo dividirem a
maconha com vocé.

4. Eram vinte? Em um banheiro? Vinte maconheiros? Por que nao dizer
uma centena? Por que nao dizer um zilhao? Minha nossa.

5. Que histéria é essa de “apagar”? O que isso significaria?

Entao eu falei tudo aquilo e Earl ficou em siléncio. Rachel o encarou para
que ele confirmasse. Finalmente, ele respondeu:

— Pois ¢, foi isso que aconteceu.

Ele estava irritado.

No6s pareciamos retardados. Mas pelo menos Rachel nao estava mais a beira
do choro. Ela parecia até divertida.

— Eu odleio drogas — falei. — Me sinto como uma anta agora. Desculpa a
gente por vir até aqui chapados.

— Cala essa boca, sua anta — falou Earl para mim. — Vocé acha que estd
fazendo a Rachel se sentir melhor? Se desculpando e essas merdas todas? Cala a
sua boca.

— OK - falei.

— Rachel — emendou Earl, que agora estava no modo-tomar-o-controle,
para meu grande alivio, porque quando Earl toma o controle coisas boas
acontecem. — Viemos até aqui para desejar que vocé fique bem e alegrar vocé.
Por isso, vamos dar uma volta e tomar sorvete ou coisa assim.

Minha nossa, essa era uma boa ideia. Eu disse que Earl sempre tem as

melhores ideias.
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EARL TRAI TODA A NOSSA PARCERIA
CRIATIVA ENQUANTO ESTOU
DISTRAIDO COM A LARICA

Como falei, assim que Rachel descobriu que eu estava chapado, ela se divertiu
mais do que qualquer coisa.

— Greg, eu nio sabia que vocé era um desses caras fodoes — falou ela.

— Nao sou.

— Eu estava sendo irdnica.

— Ah.

Estdvamos nesse local ridiculamente bom com sorvete-e-waffles em
Shadyside, onde eles misturam coisas no seu sorvete com um mixer ou coisa
parecida. O sorvete era inacreditdvel. Além disso, a lista das coisas que eles
misturam no sorvete ¢ uma loucura. Exemplo: pélen de abelhas. Segundo
exemplo: pimenta habanera. Querem saber se eu escolhi as duas? Sim. Querem
saber se eu botei as duas coisas no sabor mais esquisito de sorvete disponivel,
ou seja, o Kahlaa? A resposta as suas perguntas estd a bordo do S.S. Sim.
Quando eu pedi o pélen de abelhas, serd que, na verdade, estava pensando em
mel? Talvez a atriz Jessica Alba possa responder isso para vocé.

De qualquer forma, eu perdi todo o controle quando peguei meu sorvete, e

passei cinco minutos completamente distante do mundo 14 fora, porque, ai,



meu Deus, aquele sorvete era delicioso. Quando eu emergi, tudo estava
diferente e também muitas partes do meu corpo estavam grudentas. Por
exemplo: os dois tornozelos. Earl achou dificil lidar com isso.

— Cara, vocé tem que aprender... a ndo comer... assim.

— Humm, foi mal.

— Isso foi tao nojento — falou Earl, sem conseguir comer o préprio sorvete.
— Eca!

— Humm, eu meio que quero outro — falei.

— Vocé devia ir embora — sugeriu Rachel.

— Nem. Ele nao devia.

— Humm.

— A gente devia voltar, de qualquer forma — falou Earl, botando a mochila
no ombro. — Se vamos ver alguma coisa antes do jantar.

— Né!' O que é que vamos ver?

Earl e Rachel me olharam.

— Cara.

— Greg, vamos ver alguns dos filmes que vocés dois fizeram. — Rachel falou
isso como se nio fosse nada de mais.

— Serd que vocé nao ouviu a gente nem porra nenhuma? — perguntou Earl.

— Humm.

— Eca!

Do nada, Earl apareceu com um cigarro aceso e com raiva comegou a
soprar. Enquanto isso, acho que Rachel se dava conta de que eu estava
surtando.

— Greg, Earl disse que estava tudo bem... vocé realmente nio quer que eu
veja o que vocés se esforgaram tanto para fazer?

A resposta a essa pergunta estava trancada numa cimara bem funda no

casco da nave Puta-merda-definitivamente-ndo.



Numa situagao ideal, eu teria sido capaz de puxar Earl para o lado e

comentar:

[. Que diabos vocé estd fazendo?

A. Vocé simplesmente se ofereceu para mostrar a Rachel os nossos filmes?
1. Parece que foi isso que aconteceu enquanto eu comia o sorvete.
2. Me corrija se eu estiver errado.

B. Os filmes que hd muito tempo concordamos em nunca mostrar pra
alguém?
1. Eles nao sao bons o suficiente pra mostrar as pessoas.
2. Talvez um dia a gente faga alguma coisa digna de ser mostrada as

pessoas.

3. Mas definitivamente nio estamos nesse ponto ainda.

C. Merda, merda, merda, merda. Viado.

I1. Por que diabos vocé estd fazendo isso?
A. Por que ela estd morrendo?
1. Isso nao tem nada a ver com nada.
2. Que merda! Earl.
B. Ou talvez vocé simplesmente tenha mudado de ideia em relagio aos
nossos filmes serem bons ou nao?
1. Porque... eles nao sao.
2. Certo?
3. Nao temos orcamento nem boa iluminacio nem nada.
4. A gente nao faz porra nenhuma num monte deles!

5. Basicamente, nds somos uns babacas.

II1. Earl, seu filho da puta.

A. Vocé estd realmente sendo um imbecil agora.



B. Um grande imbecil.

C. Por favor, nao faca uma bicicleta com a minha cabega.
1. Al
2. FODA-SE

Mas eu nio consegui dizer nada. Em vez disso, apenas meio que assenti e
segui em frente com a histéria. De qualquer forma, eram dois contra um. Eu
nio tinha escolha mesmo.

Voltamos para casa a pé. A boa noticia era que eu estava comegando a me
sentir como eu mesmo de novo, mas isso nao compensava realmente a total
trai¢ao de Earl e a humilha¢io que nés dois estdvamos prestes a sofrer. Acho
que isso serve para mostrar que ficar perto de uma garota que vai morrer faz
algumas pessoas fazerem qualquer coisa. Até cineastas com problemas de altura

e mal-humorados.



BATMAN CONTRA
O HOMEM-ARANHA

Batman contra 0 Homem-Aranha (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2011).
Batman adora morcegos. O Homem-Aranha adora aranhas. Batman estd
usando um monte de roupas extras debaixo do terno para parecer mais
musculoso; 0 Homem-Aranha ¢ ripido e magrelo, ou pelo menos é mais
flexivel. O morcego e a aranha nunca foram inimigos... até agora!!! Na verdade,
eles ndo sao inimigos ainda. Um produtor cinematogréfico trancou os dois
numa sala e nio vai deixar que saiam até que um deles tenha desaparecido, mas

eles ndo querem brigar. Na maior parte do tempo, ficam sentados, com

dificuldade de usar as armas. % % %1/2

A critica a Batman contra o Homem-Aranba foi positiva, mais do que nds
esperdvamos. No entanto, para ser sincero, a resenhista foi de uma moleza
total. Ela riu, praticamente gargalhou, sem parar, durante a coisa toda, e nio
escreveu nada. Provavelmente nio se deu conta da iluminagio mediocre nem
dos frequentes problemas com sombras, por exemplo. Ou das indmeras
inconsisténcias com o figurino, tipo, como meu excesso de suor ficava

desfazendo os chifres do Batman que eu fiz no cabelo com musse.



Entao, é. Era esquisito ver um dos nossos filmes com outra pessoa. Nos
primeiros dois ou trés minutos, eu falei sem parar, explicando tudo:

— Muito bem, isso af é uma imagem de alguns desenhos que eu fiz, porque
a gente estava tentando fazer aquela coisa dos filmes de super-heréis em que
eles... espera, vai voltar a focar... pois ¢, entio, eles comecam mostrando
imagens dos gibis de verdade... e agora, pois é, Earl estd mastigando porque, eu
nao sei. E agora ele estd surtando. T4. Entdo a figura de palitinhos a esquerda é
o Batman, e se vocé olhar bem de perto, a gente meio que ferrou com ele, mas,
se vocé olhar na hora certa, pode meio que ver que ele tem, humm, pauzinho.
Humm, pauzinho, tipo, genitdlia. OK, e do lado direito o Homem-Aranha
estd comendo um waffle, que mais tarde vai ser importante porque...

Entao Earl me fez calar a merda da minha boca.

Af eu fiquei sentado em siléncio, anotando tudo que estava errado enquanto
Rachel dava risinhos e arfava constantemente, com erupg¢oes ocasionais, feito
uma poga de lama humana. Foi uma experiéncia estranha. Eu nio sabia o que
fazer. Acho que ela confirmou minha suspeita de que, se vocé fizer um filme,
nao pode ver com ninguém que conhega porque as opinioes da pessoa vao ser
parciais e sem valor. Quer dizer, era bom ver alguma coisa que fazia mais
alguém rir. Mas serd que Rachel ia pensar que o filme era hildrio se Earl e eu
fossemos estranhos completos? Duvido.

Entio isso realmente era apenas uma confirmacio de que mostrar os nossos
filmes as pessoas era um erro. Mas acabamos pagando um prego bem caro por

1ss0.

EARL
Vocé ainda tem aqueles bifes de contrafilé?

EU
Ndo. Comi aqueles faz uns dias.



EARL
Droga.



DOIS MARICAS

E no dia seguinte Rachel foi ao hospital para receber os remédios e particulas
radioativas, e sabe Deus o qué. Eu mal sabia que, em breve, me juntaria a ela
naquele mesmo hospital.

Na verdade, que diabo ¢é este negécio de “eu mal sabia”? Eu nao sabia de
modo algum que em breve me juntaria a ela no mesmo hospital porque eu nao
posso ver o maldito futuro. Por que eu saberia disso, um pouquinho que fosse?
“Eu mal sabia.” Minha nossa.

Vocé pode pegar praticamente qualquer frase deste livro e, se ler vezes

suficientes, provavelmente vai terminar praticando um homicidio.

Entao Rachel estava no hospital, e Earl e eu estdvamos em casa, assistindo
Os desajustados, um filme britinico obscuro sobre dois atores que
frequentemente estao bébados ou chapados. Eles tiram umas férias loucas no
interior, onde praticamente morrem de fome. Entdo o tio de um dos atores
aparece e basicamente tenta fazer sexo com o outro. Estdvamos nos preparando
para rodar um novo filme, mas nao tinhamos recebido, ainda, pelo correio,
Cidade dos sonhos, por isso encontramos Os desajustados na cole¢io do meu pai

e foi bom o suficiente para que a gente discutisse sobre fazer um remake dele.



Na verdade, era meio incrivel. O surto constante de Withnail por causa do
dlcool lembrava muito o de Klaus Kinski em Aguirre, a célera dos deuses, e
ficamos animados pelo fato de haver sotaques que nés poderiamos tentar fazer.
Em geral, eu diria que Earl era ligeiramente melhor do que eu em questao de
sotaques, mas isso nao significa que ele fosse realmente bom.

— Como ele diz isso? O irlandés no bar? Eu... “Eu o chamei de maricas”.

— Nem. Ele disse assim: “EU O CHAMEI DE MA... MARRRICAS.”

— Ah!

— MARRRICAS.

— Al, cara. Nao é isso, mas assim é muito mais engragado.

A palavra “maricas” meio que dominava uma das cenas. No fim das contas,
era uma giria britinica para “molestador de criangas”. Pensamos que era meio
foda que eles tivessem uma giria para isso, mas entao Earl comentou que, nos
Estados Unidos, a gente dizia “filho da puta” toda hora, o que ¢é tao
perturbador quanto isso.

— Parece que tem merda na minha cabega.

— COMO E QUE EU VOU SABER ONDE A GENTE ESTA? PARECE
QUE TEM MERRRDA NA MINHA CABECA.

— Acho que esse é um sotaque diferente.

— E. E o sotaque de Aqudrio.

Aqudrio é um filme recente e obscuro que nés vimos sobre uma garota
doida de conjunto habitacional. Nés adoramos o filme. E demos um A para os
sotaques e A+ para os palavroes.

— Entao neste remake...

— Nés temos que botar “maricas” no titulo.

— OK. Boa ideia. Podemos chamar de Esquema maricas.

— Que porra que isso quer dizer?



— E tipo uma brincadeira no esquema Ponzi. Feito aquela coisa toda de
investimento em pirAimide do Madoff que aconteceu hd uns anos.

— De que porra que vocé estd falando agora?

— Estd tudo bem. Deixa pra l4.

— Esse titulo nio tem que ser inteligente nem essas merdas. N6s podiamos
apenas chamar de Dois maricas.

— Na verdade, nio ficou nada mau!

— Maricas de férias. Simples pra caramba.

— Isso ¢é perfeito. Entao acho que vocé deveria ser Withnail.

— Withnearl.

— Isso. Entdo eu acho que o enredo estd bem direto. Na maior parte do
tempo vocé bebe e depois surta.

— Fluido de isqueiro e essas coisas.

— Isso. A cena vai ser incrivel.

— Eu também vou fazer aquele tio gay. Desenho um bigode falso e finjo ser
gordio e tal. Ficar tipo “garoto, sou um viadao. Vou foder vocé”.

No fim do filme, Withnail uiva para alguns lobos no zoolégico. Por alguma
razio, esta cena ficou nas nossas mentes, por isso resolvemos filma-la primeiro.
No entanto, nao tinhamos acesso aos lobos. Em vez disso, decidimos que Earl
devia tentar uivar para o Doopie, o cachorrio assustador dos Jackson. Isso
significava que tinhamos que ir para a casa de Earl.

— Quando a gente tiver acabado, talvez a gente devesse visitar a Rachel no
hospital — comentou Earl enquanto pegdvamos as bicicletas.

— Ah — falei. — Isso. Nao sei se hoje é um bom dia pra visitas, nem quais sdo
as horas de visita ou coisa assim.

— Eu liguei pra eles — falou Earl. — A gente pode aparecer a qualquer hora

antes das sete horas.



Isso foi meio que uma surpresa para mim. E eu fiquei pensando nisso na ida
até a casa do Earl. Quer dizer, bem no fundo, é 6bvio que o Earl é uma pessoa
muito melhor do que eu. Mas eu nao esperava que ele se desse ao trabalho de
telefonar para o hospital perguntando as horas de visita etc. Acho que nao ¢ tio
dificil assim dar um telefonema de cinco minutos, mas me surpreendeu porque
era uma coisa que eu faria s6 se alguém me obrigasse.

Depois eu continuei pensando sobre isso e meio que fiquei deprimido por
nao ter reunido forgas para telefonar para o hospital e pensar quando eu ia
visitd-la. Eu realmente precisava fazer alguma coisa ou ia ser o pior das garotas
que iam morrer, na histéria.

Basicamente, eu estava pensando: “Gracas a Deus pelo Earl.” Porque eu nao
tenho mesmo uma bussola moral e preciso confiar nele para ter orienta¢o,
talvez eu me tornasse acidentalmente um eremita, terrorista ou coisa que o

valha. Que merda ¢ essa? Serd que sou humano? Quem diabos pode saber?
INT. SALA DE ESTAR DOS JACKSON - FIM DA TARDE

MAXWELL
Desenrola a calga.

EARL
Eu vim de bicicleta até aqui.

MAXWELL
Ninguém quer ver suas meias esquisitas.

EARL
Ninguém 1liga para as minhas meias.



MAXWELL
com raiva
Ninguém quer ver suas meias nojentas!

Ao entrarmos, demos de cara com Maxwell, um dos meios-irmaos de Earl.
Earl ficava com a calga enrolada, e isso deixava Maxwell enfurecido, o que é
totalmente compreensivel. Aprendi, com o passar dos anos, que basicamente

qualquer coisa pode deixar a familia Jackson enfurecida.

Causa: O disco oito de Madden estd arranhado

Efeito: Maxwell empurra Brandon para a televisao

Causa: Umidade

Efeito: Felix usa a testa de Derrick para infligir danos ao rosto de Devin
Causa: Tem um pdssaro do lado de fora

Efeito: Brandon anda por ai acertando socos indiscriminadamente nos

testiculos das pessoas

Quando comega a briga, todos sao alvos, e, infelizmente, isso inclui o
garoto branco, flicido e com movimentos lentos. Consequentemente, meus
reflexos se tornaram bem rdpidos. Na hora que alguém tira o sapato para
acertar o outro no rosto ou alguém bate com o cotovelo na boca de outro
garoto, estou a meio caminho da saida. Se nao estamos perto de uma saida,
tento me esconder atrds de algum mével, mas quando ele é encostado na
parede, algumas vezes, eu me torno parte da parede.

De qualquer forma, Maxwell d4 uma gravata em Earl e soca a cabeca dele
enquanto Earl dd socos no ar. A confusio chamou a atengao de alguns dos
irmaos, incluindo Brandon, o psicopata de 13 anos com a tatuagem “IRADO”

no pescogo. Ele desceu depressa os degraus, como um missil com cotovelos.



Mostrava os dentes e seus olhos estavam fixos nos meus. Soltei um gritinho
agudo e me virei para correr.

Maxwell e Earl estavam no caminho de Brandon, entdo eu realmente
cheguei a porta antes de Brandon ser capaz de me dar uma cotovelada na
cabega. O problema ¢ que eu fiquei agitado demais. Quando cheguei ao fim da
varanda, em vez de pular, eu meio que mergulhei, ou seja, cai de cabega.

Nos filmes, hd uma convengao na qual, se alguém estd voando em pleno ar,
o tempo passa mais lento. A pessoa consegue observar varios detalhes do
entorno, reconsiderar o curso da agio, talvez até contemplar a ideia de Deus.
De qualquer forma, esta conven¢ao é uma mentira. Se alguma coisa acontece é
que o tempo se acelera. Meus pés deixaram a varanda e imediatamente eu
estava deitado, todo ralado, num pedaco de cimento, com o brago quebrado.
Quase no mesmo instante, Brandon estava parado acima de mim.

— Pois é, neguinho — falou com tom agudo, em sua voz de garoto-de-13-
anos-nao-tao-grossa. — Isso, bisca desajeitada. — E me chutou meio sem
vontade.

— Al! — falei. Isso fez com que Brandon ficasse com raiva. Ele me chutou
mais forte.

— Cala a boca — falou ele, mas o segundo chute doeu muito, de verdade, por
isso comecei a gritar. Isso o levou a dar tapas na minha cara repetidamente. Por
sorte, Felix tinha acabado de chegar ao local e, de acordo com uma prépria
légica misteriosa, sua reagao ao que viu foi agarrar Brandon pela cabega e joga-
lo do outro lado do pdtio.

Ele se virou para mim. Nés nos encaramos. Seus olhos estavam frios por
causa do desprezo.

Finalmente, ele comentou:

— Vai se foder; sai daqui — e voltou para dentro de casa.



ARANHA CONTRA VESPA

Entao, foi assim que eu vim parar no mesmo hospital que a Rachel. Embora
fosse uma ala completamente diferente: a dela era a drea da quimioterapia e a
minha era a drea dos-bragos-quebrados-que-infeccionaram-por-alguma-razao.
Ninguém parecia saber como meu brago tinha infeccionado. Muito
rapidamente eu parei de perguntar a esse respeito. Tinha medo de descobrir
que havia outros fatos médicos bdsicos que as enfermeiras nao sabiam, como de
onde a pele vem ou como funcionam as cirurgias.

Mas sim, meu brago infeccionou, eu tive febre e tudo isso significava uma
estadia longa no hospital. E isso significava visitas. Cada uma dessas visitas

tinha vérios pontos a observar:

Mamae:

* Coitadinho do meu queridinho.

* Vamos tirar vocé daqui em breve.

 Ah, meu garotinho corajoso.

* Vocé deve estar tao entediado.

* Trouxe uns livros que eu peguei ao acaso, no seu quarto, ou na biblioteca.

* Vou pér os livros em cima desses outros que trouxe da tltima vez.



* Vocé tem que fazer o seu dever de casa.

* Vocé tem que dizer as enfermeiras se alguma coisa parecer estranha.

* Se vocé tiver a mais leve dor de cabega, tem que pegar o telefone e chamar
as enfermeiras no mesmo instante, porque pode ser meningite.

* Eu falei pode ser meningite.

* Meningite ¢ uma doenga fatal no cérebro e, nos hospitais, algumas vezes,
vocé fica mais vulnerdvel...

e Sabe de uma coisa, ndo quero assustar vocé com isso. Apenas chame as
enfermeiras se tiver a mais leve dor de cabeca.

* Fu sé estou bancando a maluca, mas, sério, chame as enfermeiras.

e Seu telefone estd funcionando?

* Deixa eu ver se ele esta.

Mamae acompanhada da Gretchen:

* Pensamos em vir e dar uma animada em vocé.

* Gretchen, vocé quer dizer alguma coisa ao seu irmao?

* Gretchen, vocé pode cooperar por quinze minutos?

* Gretchen. Isso ndo é um jogo.

* Nio consigo acreditar que vocé se recusa a cooperar até nessa situagao.

* V4 esperar 14 fora, entdo. Vocé realmente estd sendo terrivel. Vocé estd
sendo simplesmente terrivel e quero saber por qué. Vou 14 para fora em
cinco minutos.

e Minha nossa.

Mamae acompanhada de Grace:
* Grace fez um desenho para vocé!
e E um desenho do Cat Stevens!

e £ 0 qué? Ah.

e £ um urso.



* Grace desenhou um wurso muito lindo para vocé.

Earl:

* E ai, amigao.

* Eu falei com uma das professoras.

* Vocé tem que escrever um ensaio ou uma bosta dessas.

* Tem que preparar uma lista de problemas ai de algum livro.

* A srta. Harrad disse pra ndo se preocupar com o teste de sexta, vocé e ela
vao conversar sobre isso quando vocé voltar, e ela também espera que
vocé melhore.

* O sr. Cubaly quer que vocé faga um teste enquanto estd aqui, mas nio
tenho ideia de como isso vai acontecer; entdo, meu conselho é pra nao
se preocupar.

* Vocé tem Cidade dos sonhos na caixa de entrada do Netflix, entdo eu
assisti.

* Aquela merda ¢ foda, sério.

* Temos que ver assim que vocé sair daqui.

* Lésbicas e a porra toda.

* Olhe pra vocé.

* Vocé vai ser um viadinho fracote quando sair daqui.

* Fica s6 deitado na cama na porra do dia todo.

* Que mais, que mais...

e Ah, fui ver sua namorada de novo.

* Ela estd careca agora.

* Parece o Darth Vader sem o capacete.

* Quimio nio é brincadeira, filho.

* Ela me pediu alguns dos nossos filmes; por isso, emprestei pra ela.

* Nao sei quais, dei pra ela, tipo, uns dez.



* Opa.

* Que diabos vocé estd gritando?

* Vocé estd falando sério neste minuto? Estd falando sério comigo neste
minuto?

* Precisa se acalmar.

* Precisa se acalmar agora.

* Cara, aquela garota tem uma maldita bolsa cheia de remédios no corpo
neste momento, ela precisa de alguma coisa para se animar, ela fica feliz
pra caralho com os filmes.

* Quer dizer, no, ela nio estd feliz, mas estava sorrindo ou uma merda
dessas, e essa é uma tremenda melhora, entdo nio tente me culpar com
essa historia.

e Pois é, ta certo, se acalme.

* Foda-se, se vocé acha que vou dizer nio para essa garota que td morrendo
de cAncer e essa porra toda.

* Droga.

o £ isso que o papai Gaines chamaria uma “circunstincia atenuante”, se t6
certo.

* Caralho.

e Sabe.

* Vocé estd sendo burro, mas eu entendo.

* Vocé sabe que nao gosto de mostrar essa merda para ninguém.

* Mas nao d4 pra dizer nio para esta garota.

* Eu entendo, mas ¢ tipo, nem sei, vocé nio entende como ela gosta dos
nossos filmes estipidos, mas ela gosta pra caralho.

* Entao nio me encha o saco.

¢ T4 certinho, acabei.

* Melhora ai, filho.



Papai:

® Ora, ora, ora.

* Vocé parece bem animadinho hoje!

* Nio, eu sei. S6 estou fazendo uma piadinha.

* Nio, ficar aqui nio tem como ser engragado.

* Embora vocé até que tenha um estilo de vida bastante decente, nio é?

* Com a televisao constante e o pessoal trazendo comida para vocé, além
das montanhas de livros.

* Nem todos que ficam em hospitais tém esse luxo.

* Quando eu fiquei internado na Amazdnia, eram quatro juntos num
quarto pequeno e, em vez de televisio, tudo que tinhamos para assistir e
nos divertir eram aranhas cabeludas gigantes esperando pela presa no
teto de palha, talvez uns dois metros acima do nosso rosto.

e Aranhas do tamanho do seu punho.

* Presas reluzindo com veneno.

* Cada uma com centenas de olhinhos pretos que piscavam fraquinho a
noite.

* E como elas costumavam enfrentar as vespas!

* Algumas vezes, no escuro, uma vespa atacava uma das aranhas e, na luta,

elas despencavam para a cama, picando, atacando e...

* TA, TA.

* E s6 uma coisa na qual estou pensando.

Earl, acompanhado de Derrick:

* Eal.

* E ai, Greg.

* Derrick estava, tipo, “ei, Earl, serd que eles tém doces no hospital...?”.

* Pois ¢, eu estava, tipo, se eu nao conseguir comer doce, vou surtar.



* Entdo nés trouxemos confeitos de chocolate e alguns chicletes.

e Eram trés, mas eu comi um.

* Pois é.

* Ei, me deixa assinar o gesso uma vez.

* Se vocé nao gosta desses sabores, obviamente basta devolver pra gente.

e Ai... vamos... nés. RA-RA!

* Caramba, Derrick, que porra é essa?

e PEITINHOS.

* Vocé ndo acabou de desenbhar um par de peitos nus na porra do gesso do
Greg...

* Nio estd certo, nao fala que estd certo.

* TOMA ESSA.

e Caralho.

* Melhor a gente ir embora.

Madison:
e Ola!

* Eu e meus peitos estamos no quarto com vocé!

Pois é. Madison Hartner me visitou no hospital. Na verdade, vou parar de
fazer essa coisa ridicula de travessdezinhos e simplesmente descrever o que
aconteceu com a Madison. Por enquanto fiquei cansado de escrever do jeito
normal, mas agora estou cansado de escrever com tracinhos. Nés estdvamos
mesmo entre a cruz e a espada aqui.

Se, ap6s lerem este livro, vocés vierem a minha casa e brutalmente me
matarem, eu realmente nao culparia vocés.

E 6bvio que Madison nio apareceu e disse: “Eu sou gostosa pra caramba e
estou no quarto com vocé”, mas essa era a questao para mim. Eu nio tinha

razao para esperar por ela, por isso, quando ela apareceu na entrada, com o



cabelo cortado curtinho, daquele jeito sexy, usando uma frente tnica e
parecendo uma deusa do sexo, por cerca de trinta segundos, nio fui mesmo
capaz de dizer coisa alguma. Eu estava dolorosamente consciente de que a
exposi¢ao prolongada ao hospital estava me fazendo alcangar novos niveis
histéricos de palidez.

— Ei, Pesquisador de Alienigenas.

— Humm - falei.

— Ouvi dizer que um alienigena quebrou seu braco enquanto vocé estava
em campo.

Por um segundo eu nao fazia ideia do que isso significava e tinha medo de
que fosse um comentdrio racista em relagao aos irmaos de Earl. Mas isso
aconteceu simplesmente porque eu nio estava pensando com clareza. Sei que é
um esteredtipo irritante esse de que gostosas nao deixam vocé pensar direito,
mas, sério, elas nao deixam. E como se produzissem, de alguma maneira, gis
toxico. De qualquer forma, eu me lembrei do que ela estava falando.

— Ah, claaaro.

— Ah, claro?

— Eu me esqueci que fiz aquela piada.

— Esqueceu?

— Pois é. Quebrei o brago. Eu estava tentando recolher um pouco de
vomito.

— Muito bem, como vocé contou pra gente.

— Isso, o alienigena ficou tdo animado por compartilhar o vomito que
comegou a girar os tentdculos por af, enlouquecido, e foi assim que aconteceu.

— Parece perigoso.

— E assim com a ciéncia de verdade. E extremamente perigosa. Mas pelo
menos este alienigena espacial se sentiu mal com isso. Ele mandou um dos

irmaos alienigenas me visitar e o irmao alienigena desenhou este hieréglifo



mistico no meu gesso. D4 uma olhada. Estd dizendo: “Meu coragao déi com a
tristeza pesarosa de mil luas” nesta bela e comovente linguagem alienigena.
Infelizmente para nés, isso se parece com peitos.

Vamos ser sinceros: nenhuma garota vai ficar tao interessada assim num
desenho malfeito de peitos. Como eu falei antes, eu consigo apenas animar
garotas menos atraentes ¢ mulheres mais velhas. Perto das gostosas, sou uma
confusido. Mas Madison deu uma risadinha. E talvez nem fosse apenas por
educacio.

Entao Madison falou uma coisa com a boca bonita e cheia de batom que,
no inicio, eu nao registrei.

— Ei, eu estava fazendo uma visita 2 Rachel e ela estava assistindo a um dos
seus filmes.

Levei uns minutos para assimilar a informagao. E entlo, de repente, parecia
que uma parte do meu coragio estava se devorando.

— Ah. Humm... Pois é. Aham.

- Oi?

— Nao, é que, humm, pois é. Pois éé¢é!

— Greg, qual é o problema?

— Nenhum, estd tudo 6timo. Bem, quer dizer, estd tudo bem.

— Ela estava gostando.

— Qual, humm, deles?

Meu corpo inteiro estava suando. Parecia que minhas orelhas estavam
cheias de suor. Além disso, parecia que meu cabelo estava tentando se soltar e
fugir da minha cabega.

— Ela nio me disse. Ela nem me mostron. Desligou assim que entrei.

OK. Isso foi um alivio.

— Ahhh.

— Ela disse que nao tem permissio para mostrar a ninguém.



Gragas a Deus. Eu estava surtando... estava pensando: se Madison sabe que
eu e o Earl fazemos filmes, inevitavelmente vai contar isso a alguém, e logo vai
ser a grande histéria secreta e esquisita que todo mundo sabe... mas, por
alguma razao, era tranquilizador ter novas evidéncias de que Rachel
compreendia como eu me sentia em relagao aos filmes.

— Ela me falou que vocé e o Earl querem que continue a ser segredo, por
algum motivo.

Rachel realmente compreendia. Isso era indiscutivel. Tinha que respeitar
isso. Ela ndo era cineasta, mas tinha passado tanto tempo me ouvindo que acho
que ela sabia exatamente como eu me sentia em relacio a certas coisas, e nao
dava para negar que é bom quando alguém conhece vocé muito bem. Eu me
obriguei a relaxar um pouco.

— Pois é — falei. — Somos um bocado esquisitos em relagio a isso. Acho que
somos perfeccionistas.

Madison ficou em siléncio, mas alguma coisa no jeito como ela me encarava
também me fez calar a boca. Entao nés dois calamos a boca durante algum
tempo. Af ela disse:

— Vocé tem sido um bom amigo para a Rachel. Acho que ¢ incrivel o que

vocé tem feito.

Infelizmente, foi ai que o gds téxico da gostosa comegou realmente a fazer
efeito. Especificamente, eu entrei no modo-de-modéstia-excessiva. Nada é mais
idiota nem mais ineficaz que o modo-de-modéstia-excessiva. E um modo no
qual vocé é modesto questionando alguém que estd tentando elogiar vocé.
Essencialmente, vocé se esforga para tentar convencer alguém de que é um
babaca.

Eu sou o Thomas Edison da burrice nas conversas.

Entao, claro, Madison falou:



— Vocé tem sido um bom amigo para a Rachel. Acho que é incrivel o que
vocé tem feito.

E era ébvio que a melhor resposta possivel, para mim, foi:

— Han? Nao sei nada em relacao a isso.

— Nao, vocé devia ouvir como ela fala a seu respeito.

— Eu realmente nao posso ter sido um amigo tdo bom assim.

— Greg, isso ¢ ridiculo.

— Nao, isso é tipo... eu nao sei. Fui a casa dela e apenas falei sobre mim o
tempo todo. Sou péssimo ouvinte.

— Orra, isso estd deixando ela animada.

— Nao deve estar animando tanto assim.

— Greg. Estd e muito.

— Humm, eu realmente tenho dtvidas.

— Vocé estd falando sério agora?

— Estou.

— Greg, ela me contou. Que vocé tem sido um amigo incrivel.

— Ora, talvez ela esteja simplesmente mentindo.

— Vocé acha que ela estd mentindo? Por que ela ia mentir?

— Humm.

— Greg. Ai, meu Deus. Nao d4 pra acreditar que vocé estd discutindo sobre
isso. Ela adora os seus filmes e vocé deu pra ela ver, embora nio deixe mais
ninguém ver, e isso por si sé é realmente incrivel. Entao, cale a boca.

— S6 estou dizendo.

— Por que ela ia mentir sobre o fato de vocé ser um bom amigo, Greg, isso é
loucura!

— Eu nio sei. Garotas sao esquisitas.

— Nao. Vocé é esquisito.

— Nao. Vocé é esquisita. Eu sou apenas o cara normal.



Subitamente, isso fez Madison dar uma risadinha.
— Ai, meu Deus, Greg, vocé ¢ tdo esquisito. Adoro em vocé o fato de ser tao

estranho.

Lembra do que eu disse antes? Sobre como garotas como Madison sio
parecidas com elefantes que perambulam nos arbustos, e, algumas vezes,
pisoteiam esquilos até a morte e nem percebem? E disso que estou falando.
Porque, sinceramente, a minha parte racional sabia, pois era um fato, que eu
nunca, nunca ficaria com Madison Hartner. Mas isso foi apenas a minha parte
racional. Sempre tem uma parte irracional e estiipida de vocé também, e nio
d pra se livrar dela. Vocé nunca pode eliminar completamente aquela absurda
centelha de esperanca de que essa garota — apesar dos pesares, e ainda que ela
pudesse sair com qualquer cara do colégio, pra nao falar dos caras da faculdade,
e apesar de vocé se parecer com o monstro do mingau de aveia e de ser um
comedor compulsivo, além de sofrer constantemente de congestao, e contar
tantas histérias idiotas por dia que parece que a empresa Hist6rias Idiotas estd
pagando vocé para fazer isso —, vocé nunca pode eliminar a esperanga de que,
talvez, essa garota goste de vocé.

E quando a garota diz: “Vocé é tao esquisito, eu adoro isso em vocé”, talvez
isso seja bom, talvez isso seja realmente incrivel, mas isso é apenas um processo
quimico estranho que acontece no seu cérebro enquanto vocé é pisoteado até

morrer por um elefante.

Acho que ela viu que eu fiquei paralisado, porque rapidamente se adiantou:

— De qualquer forma, eu apenas queria dizer para vocé melhorar logo e,
humm... acho que ¢ incrivel que vocé esteja sendo um bom amigo para a
Rachel. — Ela emendou rapidamente: — Mesmo que vocé ndo pense assim, vocé
a faz realmente feliz.

— Acho que ela gosta de esquisitoes.



— Greg, todos ns gostamos de esquisitoes.
O meu cérebro e intestino de esquilo foram espalhados por todo o solo da
floresta, feito pizza e batatas fritas. E a parte foda é que foi incrivel.

Ser um esquilo é a coisa mais estipida.



GILBERT

Antes que eu fosse embora, fui visitar a Rachel. A ala dos pacientes com cincer
se parecia muito com a parte do hospital na qual eu tinha ficado, a nio ser pelo
fato de as criancas serem mais deprimentes. Sabe, elas simplesmente eram.
Tenho que ser sincero em relagdo a isso. Elas eram mais palidas, fracas, mais
magras ¢ mais doentes. Havia um garoto — na verdade, sem duavida, poderia ser
uma garota — imdvel e com os olhos fechados, numa cadeira de rodas, sem
ninguém para cuidar dele, e eu tive que impedir o que parecia um surto
significativo que tomava conta de mim, porque: “e se aquele garoto estivesse
morto?” E se simplesmente tivessem deixado esse caddver por ai? Era tipo: “Ah,
pois ¢, esse é o Gilbert. Ele estd ali hd trés dias! Descobrimos que ele é um
lembrete Gtil do que ACONTECE COM TODAS AS COISAS VIVAS.”
Rachel parecia melhor que a maioria dos outros garotos, mas estava
totalmente careca. Isso realmente pedia que a gente se acostumasse. De cinco
em cinco minutos, ou coisa assim, eu olhava para a cabega dela ou apenas
pensava na careca enquanto tentava nao olhar para ela, e minha pele ficava

quente e pinicava. Como Earl observou, parecia um bocado com a cabega de



Darth Vader quando eles tiraram a méscara dele. Era absurdamente branca,
como se tivesse sido fervida, e meio cheia de veias e calombos.

Mas a0 menos ela estava com um humor OK — estava fraca e sua voz,
rouca, mas sorriu ao me ver e, por alguma razao, os olhos dela estavam muito
felizes. Nao sei como descrever. H4 uma chance de que a felicidade fosse
apenas por causa de alguma medicagao contra a dor extremamente poderosa
que estavam lhe dando. Nunca se sabe realmente num hospital.

— Ei — falei.

— A coisa mais bonita em vocé é que vocé nao é um fantoche de meia. — Foi
o que ela me disse.

Era uma fala de Hello, Good-Die, nossa parédia do James Bond, na qual
todo mundo ¢ fantoche de meia. Por alguma razio, era hildrio ela me
cumprimentar com esta linha.

— Aff — falei.

— Obrigada por me visitar.

— Pois é, aconteceu de eu estar por perto.

— Pois é, eu ouvi.

Baixei um pouco a minha guarda depois da histéria de Hello, Good-Die.
Normalmente é quando sua guarda estd baixa que vocé se flagra dizendo as
frases mais babacas da sua vida. Um exemplo disso neste exato instante:

— Pois é, pensei que ia ser estranho se eu simplesmente viesse visitar vocé
sem uma boa desculpa, por isso convenci o Earl a quebrar o meu braco, entio,
humm, isso me deu um bom disfarce, humm. Pois é.

Jesus Cristo! No comego desta frase meu quociente de babaquice era
precisamente 4,0, o que era normal. Mais ou menos na hora da palavra
“desculpa’, estava rumo a 9,4. No fim, foi fécil chegar & nota mdxima, 10,0.

Na verdade, talvez eu tenha quebrado a escala.



Nao resta divida de que Rachel nao ficou nem um pouco animada com
esta frase.

— Da préxima vez, talvez vocé possa vir sem uma desculpa!

— Claro, eu percebi que eu, humm, pois é.

— Nao. Do que é que vocé estd falando?

— De nada.

— Eu estava apenas fazendo uma piada.

— Eu sei.

— Urgh.

Ficamos em siléncio, entao eu voltei a fazer barulho:

— Urgh.

— Que barulho é esse?

— Urso-polar arrependido.

Arfada.

— Ursos-polares sao os animais mais arrependidos da natureza. Os cientistas
nao sabem por que é assim. Mas eles tém as expressoes mais puras de
arrependimento no reino animal. Ouga com aten¢io como soam bonitos e
assustadores: Urrrggehhh.

Arfada, tosse. Entdao Rachel falou:

— Na verdade, vocé nio devia tentar me fazer rir.

— Oops, foi mal.

— Nao, eu gosto de ursos-polares, mas déi um pouco quando rio.

— Sabe, agora eu me arrependo da histéria do urso-polar, mas esta sensagao
de arrependimento apenas me faz querer, ainda mais, fazer o som do urso-
polar. Porque o urso-polar se arrepende tanto.

Uma arfada fraca.

— O urso-polar simplesmente se arrepende de tudo. Ele adora peixe e focas.

Eles sao os amigos dele. Ele odeia ter que matar e comé-los. Mas vive muito ao



norte para ir até o Whole Foods e...

ARFADA.

— Desculpe, desculpe, tenho que me acalmar.

— Shhh. Est4 tudo bem.

— Pois ¢é.

Mais siléncio. Inadvertidamente, olhei para a careca de Rachel, que parecia
fervida, e fiquei com a sensag¢io de queimagao e coceira pela, talvez, décima
quarta vez desde que cheguei.

— Entao, como vocé estd se sentindo? — perguntei.

— Eu me sinto muito bem — falou ela. Obviamente, estava mentindo. Ela
também parecia ter decidido falar mais para me deixar menos preocupado com
ela, mas falar parecia deixd-la meio exausta. — Mas eu me sinto meio fraca.
Desculpe por ter reclamado com vocé quando vocé falou que precisava de uma
desculpa para me visitar. Eu s6 reclamei com vocé porque estou doente.

— Eu fico totalmente insuportdvel com as pessoas quando fico doente.

— Pois é.

— Vocé parece 6tima — menti.

— Nao. Nao parego — retrucou ela.

Eu nio tinha certeza de quanto devia for¢ar o assunto. Obviamente, nio
dava para insistir que ela legitimamente parecia muito bem, depois de ficar
uma semana no hospital. Ninguém parece bem depois disso. Finalmente, falei:

— Vocé definitivamente parece muito bem para alguém que acabou de fazer
a quimio. — E ela pareceu aceitar isso.

— Obrigada.

Ai veio o fim do horério de visita e uma enfermeira entrou e me disse que
eu tinha que ir embora e, pra ser sincero, eu meio que lamentei isso
simplesmente porque me sentia como se tivesse feito um trabalho mediocre

animando a Rachel e queria ficar mais um pouco. Mas se isso me faz parecer



uma boa pessoa, nao deveria. A razo disso era que animar a Rachel era uma
das coisas nas quais eu me tornara bom, e quando vocé é bom em alguma
coisa, quer fazer isso sempre porque faz vocé se sentir bem. Entio se eu queria

ficar com a Rachel era por razoes egoistas.

— Perai, que desenho ¢ esse no seu gesso? — perguntou a minha mae, no
carro.

— Ah, esse ai — falei. Minha mente disparou, mas eu nio conseguia pensar
em nada, entio eu tinha que ser sincero. — Sio peitos.

— Nojento — falou a vozinha aguda de Gretchen, e nés voltamos para casa de
carro, e entdo eu comi comida normal pela primeira vez em dias, e meu

estdmago teve um revertério e, sério, vocé nao quer ouvir os detalhes.



ADOLESCENTE PALIDO
TEM UM DIA TRANQUILO

Foi por volta da segunda ou terceira semana de outubro que aconteceu toda
essa histéria do meu brago. Acho que foi, de qualquer forma. Nao estou com
vontade de checar. Tenho que lhe dar uma razao para nio checar?
Provavelmente, e isso é uma bosta. A razao que eu seguramente usaria ¢ que ¢é
apenas emocionalmente doloroso demais, mas obviamente isso nao é verdade
se eu estou me dando ao trabalho de escrever este livro idiota. A verdadeira
razdo é: preguica. Pensei em catar os papéis da temporada no hospital e
simplesmente pareceu um aborrecimento indescritivel. Por isso eu nao fiz.
Além do mais, é esquisito determinar uma data para as coisas. Fica
parecendo que ¢é o noticidrio ou coisa que o valha. Como se a minha vida

estivesse no Post-Gazette ou no New York Times.

20 de outubro de 2011
“ADOLESCENTE PALIDO TEM ALTA DO HOSPITAL”
“Cineasta aliviado comemora comendo”

“Barriga de gelatina causa ataque de gato”



Pois ¢, na verdade, este livro provavelmente estd fazendo a minha vida
parecer mais interessante e importante do que é. Livros sempre tentam fazer
isso. Se vocés tivessem as manchetes de todos os dias da minha vida, teriam

uma sensacao melhor de como ela é entediante e arbitrdria.

21 de outubro de 2011
“ADOLESCENTE PALIDO FAZ RETORNO DISCRETO A
ESCOLA”
“Gaines irritado’ pelo acimulo de tarefas escolares”
“Muitos professores ndo perceberam auséncia de uma semana

do aluno”

22 de outubro de 2011
“NADA INTERESSANTE ACONTECE”

13 N 2
Comeram sobras no jantar

23 de outubro de 2011
“ADOLESCENTE FLACIDO TENTA GANHAR MUSCULOS
NO BRACO QUE NAO QUEBROU”
“Sessao de levantamento de peso rapida e dolorosa”
“Cineasta se recupera das horas perdidas sem se mover, com o

rosto para baixo no chdo da sala”

24 de outubro de 2011
“POUQUISSIMA COISA ACONTECE”
“Mais uma vez, a barriga de gelatina causa ataque de gato”

“Aluno tem série de conversas vazias que nao vale citar”



Talvez, depois de morrer, vocé tenha uma sala gigante com arquivos de
artigos de jornais que foram escritos pelos anjos jornalistas especificamente
sobre a sua vida e, entdo, eles se parecam com isso. Seria absurdamente
depressivo. Felizmente, a0 menos, algumas das manchetes seriam sobre as

outras pessoas da sua vida e ndo apenas sobre vocé.

25 de outubro de 2011
“KUSHNER COMPRA CHAPEU”
“Olhares estranhos a careca provavelmente se tornaram irritantes depois
de algum tempo”

“Por alguma razdo, o chapéu € mais deprimente que a cabega de
Darth Vader”

26 de outubro de 2011
“JACKSON SOLTA PIADA SOBRE
ALMOCO SEM NICOTINA”
“Muitas pessoas, objetos inanimados e conceitos considerados chatos pra
caralho”
“Amigo gordinho com cara de marmota:

)

parar de fumar ‘provavelmente foi um erro”

27 de outubro de 2011
“OS PAIS DOS GAINES INICIAM NOVO ROUND DE
CONVERSAS SOBRE A FACULDADE”
“Notas ‘decepcionantes’ citadas em predigoes detalhadas do fracasso”

“Faculdade vocacional vagabunda é considerada”

Acho que quando eu estava no hospital, meus pais decidiram que era hora

de conversar comigo sobre a faculdade. Claro que nao foi a primeira vez que



conversamos sobre a faculdade. A primeira vez foi quando papai entrou no
meu quarto um dia, perto do fim do primeiro ano. Ele tinha um tipo de
expressao cheia de ressentimento, confuso, que assume quando minha mae
pede que faga alguma coisa realmente irritante.

— Oi, filho — dissera.

— O1i — retruquei.

— Filho, vocé tem interesse em participar de... uma turné pelas faculdades.

— Humm, nao muito.

— Ah!

— Pois ¢, nao quero mesmo fazer isso.

— Nao... ndo a turné pelas faculdades, é o que vocé estd dizendo. Eu entendo.

— Pois é, nio.

Papai estava tdo animado com o fato de nao fazer uma turné pelas
faculdades que ele imediatamente saiu do quarto e nio mencionou mais o
assunto durante meses. E apesar de a faculdade estar meio que pairando sobre
mim pela vida inteira, como, na época, ninguém falava sobre isso, eu fui capaz
de ignorar.

Por alguma razdo, eu simplesmente nio era capaz de lidar com a ideia de
faculdade. Eu tentava pensar nisso, e entdo minha boca ficava totalmente seca e
meu sovaco comegava a pinicar e eu tinha que mudar o canal na minha mente
para outra coisa que nao a faculdade. Normalmente era para o canal da
natureza cerebral. E quando vocé imagina um gracioso bando de antilopes
saltitando nas planicies ou alguns castores brincalhées construindo uma
casinha sofisticada com gravetos ou, talvez, um daqueles especiais, no qual eles
mostram insetos da selva brasileira atacando uns aos outros. Basicamente,
qualquer coisa, até que nao dé mais para sentir que os sovacos tém abelhas

neles.



Nao sei por que a faculdade me assusta tanto assim. Na verdade, isso é uma
mentira das grandes. E definitivamente eu sei por qué. Tem sido uma
quantidade ridicula de trabalho imaginar a vida no Benson — mapear toda a
paisagem social, descobrir todos os meios de navegar sem ser percebido — e isso
estava no limite dos meus talentos de espio. E a faculdade é um lugar muito
maior e mais complicado que o colégio — com infinitamente mais grupos,
pessoas e atividades —, e entao eu entrei em pénico e enlouqueci s6 de pensar
em como seria impossivel lidar com isso. Quer dizer, vocé realmente mora com
seus colegas num dormitério, na maior parte do tempo. Como é que vocé
pode ser invisivel para eles? Como vocé pode simplesmente ser meio insipido,
inofensivo e esquecivel para os caras que moram no seu quarto? Nao dd nem
para peidar 14 dentro. Vocé tem que ir para o corredor ou coisa que o valha
para peidar. Ou talvez vocé nunca peidasse, mas quem sabe o que aconteceria?

Por isso era realmente assustador para mim e eu nao quis pensar nisso. Mas
entio meus pais decidiram que era “importante que eu me preparasse”, ¢ mais
ou menos uma semana depois de sair do hospital eles me emboscaram feito um
par de insetos da selva brasileira, e comegaram a me morder. Quer dizer, nao
literalmente. Vocé sabe do que estou falando. Foi uma bosta.

Depois de pensar um pouquinho, imaginei que simplesmente iria para
Carnegie Mellon, onde meu pai d4 aulas. Mas mamae e papai duvidavam que
eu entrasse por causa das minhas notas e total falta de atividades
extracurriculares.

— Vocé poderia mostrar seus filmes a eles — sugeriu minha mae.

Era uma ideia tdo terrivel que eu tive que fingir estar morto durante cinco
minutos, que foi o tempo que levou para meus pais ficarem cansados de gritar
comigo e sairem do quarto. Mas entdo, quando eles me ouviram andando por

ali, voltaram, e nés tivemos que conversar um pouco mais.



No fim, decidimos que, na pior das hipéteses, eu deveria me inscrever na
Pitt, isto é, na Universidade de Pittsburgh, que eu considerava na época a irma
maior e ligeiramente mais idiota que a Carnegie Mellon. Minha mae também
me fez prometer dar uma olhada na lista de faculdades, talvez apenas me sentar
durante uma hora e folhear, “s6 para ter ideia do que havia ld fora”; na verdade,
nao ia demorar tanto assim e é bom ter uma ideia das opgoes porque hd “zantas
opgoes diferentes ld fora e seria um absurdo se vocé nio encontrasse a certa” e
finalmente eu estava, tipo, “TA, TA, MINHA NOSSA!”.

Mas o livro com as faculdades tinha, literalmente, mil e quatrocentas
paginas. Entdo nio havia meio de isso realmente acontecer. Por alguma razao,
eu o carreguei na mochila por alguns dias, e sempre que olhava para ele tinha a

sensacao de abelhas-no-sovaco.

Cometi o erro de mencionar faculdade perto de Rachel durante uma de
minhas visitas ao hospital, e entao ela ficou realmente interessada e tivemos que
conversar sobre isso durante um tempo estranhamente longo.

— Aparentemente, o Hugh Jackman estd fazendo mais abdominais — falei,
tentando distrai-la. — Entdo, agora, ele tem mais quatro gominhos além dos
que costumava ter.

E uma loucura eu nio ter distraido Rachel da faculdade, mas nio distrat.

— Entao vocé quer ir para a Carnegie Mellon? — falou ela. E se ergueu e
meio que ficou me encarando mais do que o normal.

— Quer dizer, eu preferia ir para 14 do que a qualquer outro lugar — falei. —
Mas meus pais acham que nio vou entrar. Entdo, provavelmente, vou para a
Pitt.

— Por que vocé nao entraria?

— Urgh, nao sei. Vocé tem que ter boas notas e depois tem que ser

presidente de uma equipe de debates ou tem que ter construido um abrigo



para os sem-teto e eu nao fiz nada fora da escola a nio ser ficar por ai.

Dava para ver que Rachel queria mencionar os filmes, mas nao fez isso, o
que era bom, porque eu estava totalmente preparado para me fingir de morto
mais uma vez. Mas num hospital isso ndo é muito aceitdvel como tdtica para
mudar de conversa. Simplesmente nio é o lugar certo para tentar esse tipo de
truque. Além disso, alguém poderia entrar e realmente achar que vocé estava
morto, e, entdo, por vocé numa cadeira de rodas ou maca e levar até uma sala
de espera ou coisa assim, como Gilbert, aquela possivel-pessoa-morta presa a
cadeira de rodas que eu mencionei duas mil e quatrocentas palavras atrés.

— Sério, meu unico objetivo na faculdade é nao entrar numa fraternidade —
falei, apenas para continuar com um tema decente. — Porque a primeira coisa
que as fraternidades gostam de fazer é pegar o gordinho e amarri-lo no mastro
da bandeira, no carro de um dos professores ou coisa assim. Entao tenho medo
de isso acontecer comigo. E o que elas mais gostam de fazer. Talvez queiram me
chicotear com um cinto ou coisa parecida. Na verdade, é extremamente
homoerético, mas ai, se vocé diz isso, perdem a cabega.

Por alguma razao, isso nao fez Rachel rir.

— Vocé nao é gordo — falou ela.

— Sou gordo pra caramba.

— Nao é.

Parecia estipido Rachel discordar de mim. Entdo o que fiz em seguida foi
algo que nunca tinha feito antes.

— Sei de alguém que nao concorda com vocé — falei. — O nome dele é Panga
e Manteiga de Amendoim, menos a manteiga de amendoim.

— Humm - falou Rachel, mas entao levantei a camisa e mostrei a barriga
para ela.

Quer dizer, nao sou tio gordo quanto um monte de garotos, mas sem

duvida sou gordo e, sem duvida, posso pegar dois pneuzinhos na barriga e fazé-



los falar como um Muppet.

— EU GOSTARIA DE DISCORDAR DO QUE VOCE ACABOU DE
DIZER! - berrou meu estdbmago. Por alguma razao, ele tinha sotaque do Sul. —
ESTOU MORTIFICADO E ANGUSTIADO COM A SUA ACUSACAO.
ALEM DISSO, VOCE TEM PILHAS DE BANDEJAS DE NACHOS A
DISPOSICAO?

Até aquele momento na minha vida, eu nunca tinha feito a minha barriga
conversar com outros seres humanos. Nunca tinha parecido importante me
degradar desse jeito para fazer alguém rir. Isso devia ser uma indicagao de como
eu queria que a Rachel risse. Mas nio teve nem arfada nem roncada da Rachel
naquele dia.

J4 é ruim o suficiente vocé balancar a prépria barriga flicida e berrar com
sotaque do Sul para alguém. Mas é pior quando a pessoa nem estd rindo.

— SE NAO TIVER NACHOS, EU FICARIA, CONTRA A MINHA
VONTADE, COM UM BIFE E UM BOLO - emendou a barriga, mas
Rachel nem mesmo sorriu.

— O que vocé ia querer estudar na Carnegie Mellon? — perguntou ela.

— Quem sabe? — falei. Eu estava mantendo a camisa levantada, caso ela
percebesse que eu estava bancando o ridiculo para ela se divertir. Mas ela nao
parecia se dar conta disso.

Ela estava calada, por isso eu continuei falando:

— Quer dizer, de qualquer forma, na maior parte do tempo vocé nem sabe o
que vai estudar quando vai para a faculdade. Entao vocé pega um monte de
cursos e vé de quais gosta. Certo?

Eu tinha que continuar falando ou ela ia perguntar sobre os filmes. Eu
podia simplesmente dizer:

— E basicamente como um bufé. Como um bufé muito caro, mas que vocé

tem que comer tudo que estd no prato ou eles a expulsam. Entdo, o conceito é



meio foda. Se isso acontecesse com bufés de verdade, seria incrivel. Se vocé
estivesse tipo: “Humm, o porco mu shu tem tipo um gosto de terra e de giz’, e
entdo um cara chinés enorme dissesse: “COMA OU VAI SER REPROVADO,
E TAMBEM VAMOS BOTAR VOCE PRA FORA DO RESTAURANTE”,
isso nao parece um bom modelo de negécio.

Nada. Nada de arfada, nenhum sorriso. Era uma grande bosta. A essa
altura, eu estava mantendo a camisa levantada apenas por teimosia, porque era
evidente que nao ia gerar mais gargalhadas monstruosas.

— Entéo vocé nio sabe o que quer estudar?

Era ébvio que Rachel estava conduzindo a conversa para a coisa do filme.
Mas se ela nio ia rir do que eu estava falando, entao que se fodesse. Decidi
reverter a coisa toda.

— Nao — falei. — E o que vocé vai estudar?

Rachel simplesmente me encarou.

— Quer dizer, quando vocé for pra faculdade, o que vocé vai estudar?

Rachel meio que virou a cabega para o outro lado. Eu devia ter calado a
boca neste momento, mas nao calei.

— E, por falar nisso, em qual faculdade vocé vai se inscrever?

Agora Rachel fitava a tela vazia da televisdo e eu estava sentado ali,
apontando minha barriga idiota e gorda para ela, e foi entdo que me toquei de
que estava sendo um babaca. Tipo um tremendo babaca. Eu estava
perguntando para uma garota que estava morrendo sobre os planos que ela
fazia para o futuro. Esse era o truque mais babaca ali. Puta merda. Eu queria
me socar no rosto com muita for¢a. Eu queria bater uma porta na minha
cabeca.

Mas, ao mesmo tempo, eu nio tinha deixado de me sentir indignado por

ela ficar triste, hostil, esquisita e fazer eu me sentir mal por tentar anima-la.



Entao, basicamente, eu odiava todo mundo naquele quarto. Abaixei a
camisa e tentei descobrir um meio de terminar a conversa sem que um de nds
tentasse se matar.

— Ei — falei. — Minha mae me deu a porra do livro das faculdades. Vocé
pode, sem duavida, ficar com ele, se quiser olhar alguma. Na verdade, estou com
ele aqui.

— Nao vou me inscrever pra faculdade este ano.

— Ah.

— Vou esperar até melhorar.

— Parece um bom plano.

Ela continuou a fitar a tela da televisdo, parecendo meio alheia e meio puta.

— Isso é bom — falei —, porque o livro é uma bosta. Tem tipo umas mil e
quatrocentas pdginas e cada uma é sobre algum lugar cristao no Texas, ou coisa
que o valha.

Posso dizer uma coisa? Era exaustivo continuar falando sem parar. E talvez
eu devesse ter simplesmente relaxado. Mas era como se eu tivesse que fazé-la
rir, caso contrdrio minha visita seria um fracasso. Entio, feito um bravo
aventureiro dos mares, embarquei em outro tema.

— Além disso, eu fico irritado porque é basicamente um lembrete de como
eu nao vou chegar a algum lugar bom. Tipo, vocé comeca pelo fim, e entio
chega a Yale e vocé fica: “Ah, claro, Yale, eu devia me inscrever nela porque é
uma boa universidade.” Muito bem. Mas entio vocé vé que eles precisam de,
no minimo, uma média 6,0. Pois é. E vocé fica tipo: “Que merda, a média do
Benson nem mesmo chega a 4,6.”

Rachel parecia estar se acalmando um pouco, embora eu sentisse que nao
tinha a ver com o tema. Mas eu decidi seguir adiante com isso porque
preenchia o tempo. Na verdade, essa é a melhor coisa sobre um bom tema.

Naio ¢ que seja engracado, embora normalmente um bom tema seja muito



engragado. A coisa mais importante é que ele preenche o tempo, entio vocé
nio tem que falar nada depressivo.

— Pois é. E entao vocé liga para o gabinete de admissoes e vocé estd tipo:
“Yale, qual é o problema com esse negdcio de 4,67, e eles: “Ah, claro, sabe, se
vocé fosse um aluno mais motivado, teria descoberto o colégio secreto para
preparagdo para Yale que estd enterrado bem fundo em seu colégio, ¢ onde
todos os professores sao génios mortos-vivos assustadores, e que é o local onde
vocé chegaria a mais de 4,6, e também onde vocé aprende os segredos da
viagem no tempo. E, humm, e criar vida artificial a partir de utensilios
cotidianos. Vocé pode fazer o mixer voltar a vi-i-i-da. O mixer costuma ser um
criado dedicado que pega sua correspondéncia, a nao ser quando acidentalmente
fica partindo coisas em pedacinhos miniisculos porque ele é um mixer. Ya-a-a-le.”

— Na verdade, Greg, vocé pode deixar o livro aqui.

Havia uma boa chance de que ela estivesse dizendo isso para se livrar de
mim mas pelo menos foi uma resposta, e meio que positiva.

— Sério?

— A menos que vocé queira guardd-lo.

— Nao. T4 brincando. Eu odeio este livro. Isso é 6timo.

— Pois ¢, eu quero dar uma olhada nele.

Eu o retirei do fundo da mochila. Eu estava realmente animado por me
livrar dele. Além disso, talvez isso fizesse Rachel esquecer que ela estava
morrendo.

— Aqui estd.

— Basta por em cima da mesa.

— Feito.

— OK.

Talvez ela tivesse se acalmado um pouco, mas ainda nao estava rindo nem

reagindo muito e eu meio que perdi o controle e falei:



— Nao estou animando vocé de jeito algum quando venho aqui. Estou
sendo um babaca.

— Vocé nao estd sendo um babaca.

— Estou sendo um pouco.

— Bem, vocé nio tem que me visitar se nao quiser.

Isso era meio dificil de se ouvir. Porque, sinceramente, eu 7ndo queria
continuar a visitd-la. Era estressante o suficiente quando ela estava de bom
humor. Agora que ela estava superdoente, e puta o tempo inteiro, aquilo me
deixava muito estressado. Acelerava minha frequéncia cardfaca, por exemplo.
Eu ficava sentado ali e tinha aquela sensagio estranha de algo batendo que vocé
tem quando a frequéncia cardfaca aumentou demais. Mas eu sabia que me
sentiria pior ainda se nao a visitasse.

Entao, basicamente, a minha vida ficou totalmente fodida por causa disso
tudo.

— Nao vou deixar de vir aqui porque eu ndo quero — falei. Ai, como isso nio
fazia sentido algum, expliquei: — Eu venho aqui porque quero. Se ndo quisesse
vir aqui, por que diabos eu viria?

— Porque vocé sente que tem que vir.

Na verdade, a tinica coisa que eu poderia responder era mentira.

— Nao sinto que tenho que vir. Além disso, sou totalmente irracional e
estipido. Portanto, as vezes, quando tem coisas que eu tenho que fazer, nem
fago. Nao sei como viver uma vida humana normal.

Era uma diregio ridicula a seguir, por isso resolvi recuar e recomegar.

— Eu guero vir aqui — falei. — Vocé é minha amiga.

Depois eu disse:

— Eu gosto de vocé.

Pareceu ridiculamente estranho dizer isso. Nao acho que eu jd tivesse dito

essas palavras para alguém antes, e provavelmente nunca vou dizer de novo,



porque vocé nao pode dizer sem se sentir um idiota.

De qualquer forma, ela respondeu com um “Obrigada”. Nio ficou muito
claro o que ela queria dizer com isso.

— Nao me agradega!

~ T4,

— Quero dizer: me desculpa. Isso é loucura! Agora estou gritando com vocé.

Eu queria sair dali. Mas sabia que ia me sentir um bosta se fosse embora.
Acho que ela percebeu isso.

— Greg, eu estou doente — falou. — Simplesmente nao estou muito animada
agora.

— Pois é.

— Vocé pode ir.

— OK, est4 bem.

— Gosto quando vocé me visita.

— Isso é bom.

— Talvez eu esteja melhor da préxima vez.

Mas, no fiim das contas, ela nio melhorou.

MINHA NOSSA. ODEIO ESCREVER SOBRE ISSO.



GUIA DE UM IDIOTA PARA
ENTENDER A LEUCEMIA

Entio provavelmente eu devia tentar explicar o que é a leucemia para o caso de
vocé ficar confuso com isso. Eu sabia extremamente pouco sobre a doenga
antes de toda essa histéria da Rachel. Agora sei uma quantidade mediocre, que,
sinceramente, ¢ muito mais do que eu realmente estou interessado em saber.

Alguns tipos de cancer se localizam em seu corpo, como um cancer de
pulmio ou cincer de bunda. Provavelmente vocé acha que cincer de bunda
nao existe, mas existe. De qualquer forma, vocé consegue acabar com esses
tipos de cincer cirurgicamente. Mas a leucemia é cancer do sangue e da
medula 6ssea, por isso ele se espalha por todo o seu corpo, de modo que vocé
nao consegue simplesmente acabar com ele com o bisturi. Quer dizer, a coisa
do bisturi obviamente ¢ assustadora e nojenta, mas o outro meio de tratar o
cAncer ¢ explodi-lo com radiagao ou medicamentos, o que é pior. E com a
leucemia vocé tem que fazer isso com o corpo todo de uma pessoa.

Entdo, definitivamente, é uma bosta.

Minha mae diz que é tipo uma cidade com “maus elementos” nela —
alguma coisa na situagio da Rachel faz a minha mae se esquecer de que nao sou

um bebé —, de qualquer forma, é como uma cidade com maus elementos, ¢ a



quimio estd, tipo, langando bombas na cidade para matd-los. Eu contei a
Rachel sobre isso e ela ndo se interessou.

— Nao, é mais tipo: “Eu tenho cAncer”- falou ela — e estou recebendo a
quimioterapia.

De qualquer forma, no processo de bombardear os maus elementos para
que eles morram, sem duvida houve algum dano a cidade Rachel,
especificamente nas vizinhangas de Cabeloville, Pelefield e no distrito
gastrointestinal. Por isso ela comprou o chapéu. Era uma coisinha cor-de-rosa,
peluda e fofa que vocé normalmente vé nas garotas que correm pelos

shoppings, e nao em meninas palidas deitadas na cama o tempo inteiro.

Entao, se fosse um livro normal sobre leucemia, provavelmente eu falaria
muita merda sobre todas as coisas importantes que Rachel tinha a dizer ao
mesmo tempo que ficava cada vez mais doente, e também provavelmente a
gente se apaixonaria e ela morreria nos meus bragos. Mas nio estou com
vontade de mentir para vocé. Ela nio tinha coisas importantes a dizer e, com
certeza, a gente nao se apaixonou. Ela parecia menos irritada comigo depois do
meu ataque idiota, mas basicamente foi apenas de irritdvel para quieta.

Entao eu ia para |4 e dizia algumas coisas, e ela meio que sorria e, as vezes,
dava uma risadinha, mas, na maior parte do tempo, nio dizia nada, e eu ficava
sem ter o que dizer, e entdo a gente botava um filme Gaines/Jackson e assistia.
Primeiro, os mais recentes; depois, os antigos, quando cansivamos dos outros.

Assistir com ela era uma experiéncia estranha porque ficava concentrada
demais neles. Eu sei que parece bobagem, mas sentado ao lado dela,
subitamente, eu vi os filmes do modo como eu achava que ela os via — como a
fa pouco critica que realmente gosta de todas as escolhas idiotas que nés
fazemos. Nao estou dizendo que aprendi a gostar de ver os filmes. Acho que

apenas vi como a gente podia tolerar todas aquelas imperfei¢oes alucinadas que



nés tinhamos. Vocé podia olhar para a iluminagio ruim ou o som estranho e
afastar a sua atengio da histéria que a gente tentava contar e, em vez disso,
simplesmente pensar em mim e Earl, como cineastas, meio que acidentalmente
desviando a atengao para nés mesmos. E se vocé gostava de nds, ia gostar disso.
Talvez fosse assim que a Rachel visse tudo que faziamos.

Mas ela nio dizia nada, na verdade, entao talvez eu apenas estivesse

imaginando tudo.

Enquanto isso, ela nao parecia melhorar e havia dias nos quais estava
realmente de mau humor e nao existia nada que eu pudesse fazer para ajudar.
Um dia, quando a gente estava assistindo alguma coisa, ela ficou realmente
quieta e depois falou:

— Greg, acho que vocé tinha razio.

— Qué?

— Falei que acho que vocé tinha razao.

— Ah.

Ela estava quieta, como se esperasse que eu soubesse o que ela queria dizer.

— Eu, humm, normalmente tenho razao.

— Vocé nido quer saber sobre o que é?

— Humm, pois é.

Ou talvez ela ndo esperasse que eu soubesse o que ela queria dizer. Quem
sabe? As garotas so loucas, e garotas que estao morrendo sao mais loucas
ainda. Na verdade, isso é uma bobagem. Retiro o que disse.

— Entéo eu tinha razao sobre o qué?

— Acho que vocé tinha razao quando disse que eu estava morrendo.

Odeio reclamar disso, mas, a0 mesmo tempo, isso fez eu me sentir uma
bosta. Eu estava tao puto com o fato de ela dizer isso. Tentei engolir em seco.

— Eu nunca disse que vocé estava morrendo.



— Mas vocé pensou que eu estava morrendo.

— Nao pensei.

Ela estava em siléncio e isso era irritante.

— Eu ndo pensei — falei em voz extremamente alta.

Quer dizer, era mentira e nds dois sabfamos disso.

Finalmente, Rachel falou:

— Bem, se vocé tivesse pensado, teria razio.

Ficamos em siléncio por um tempo realmente longo depois disso. Na

verdade, eu queria gritar com ela. Talvez eu devesse ter feito isso.

MINHA NOSSA, ODEIO ESCREVER SOBRE ISSO



CARNE HUMANA

A vida de uma pessoa é como um grande ecossistema estranho, e se tem uma
coisa sobre a qual os professores de ciéncias gostam de tagarelar é que as
mudangas numa parte de um ecossistema afetam a coisa toda. Entao, vamos
imaginar que a minha vida é um lago. Muito bem. Os outros organismos no
lago (filmes, ligao de casa) estao acostumados a certa quantidade de algas (o
tempo que passo com essas coisas) para se alimentar. Mas agora este peixe
atingido pelo ciAncer estd comendo todas essas algas. Consequentemente, o lago
estd meio agitado.

(Esse ultimo pardgrafo foi tao estiipido que eu nem consegui reunir forgas
para apagi-lo. E, por falar nisso, para cada coisa entorpecedora que vocé leu
neste livro havia outras quatro que eu escrevi e apaguei. A maior parte era sobre
comidas ou animais. Percebi que, provavelmente, eu parecia obcecado com
comida e animais. Isso porque s2o as duas coisas mais estranhas no mundo
inteiro. Sente-se numa sala e pense neles. Na verdade, ndo faca isso, porque
vocé poderia ter um ataque de panico.)

Entao era isso que estava acontecendo na minha vida. O trabalho de casa,

por exemplo, com certeza, estava sofrendo. O sr. McCarthy até me puxou para



o lado e falou sobre isso.

— Greg,.

— Oj, sr. McCarthy.

— Me dé um fato.

O sr. McCarthy me emboscara no corredor, a caminho da sala de aula. Ele
estava em pé, muito ereto, na minha frente e assumiu uma posicao
inexplicdvel. Era como a posi¢ao de um lutador de sumd, mas com menos
impacto.

— Humm... qualquer fato?

— Qualquer fato, mas deve ser apresentado com extrema autoridade.

Eu nio estava dormindo muito por alguma razao, por isso, na verdade, tive
dificuldade em citar um fato.

— Fato: uma mudanga numa parte de um ecossistema, hum, afeta a coisa
toda.

O sr. McCarthy evidentemente nio ficou impressionado com este fato, mas
deixou por isso mesmo.

— Greg, vou levar vocé por cinco minutos. Entio vou lhe dar um bilhete
para vocé poder ir para a sala de aula.

— Boa ideia.

— E isso que vai acontecer agora.

— OK.

— Esta pronto?

— Sim.

— Bom.

Entramos no gabinete dele. Eles ainda nao tinham terminado as obras na
sala dos professores, portanto o ordculo estava sobre a mesa dele, supostamente
contendo a sopa com infusio de maconha. Ao ver isso, imediatamente comecei

a temer que o st. McCarthy me confrontasse, junto com o Earl, sobre ter



tomado do ordculo. Esta sensa¢io de panico ficou pior quando ele falou o
seguinte:

— Greg, vocé sabe por que eu o trouxe aqui?

Nio parecia haver uma resposta correta para aquela pergunta. Vou muito
mal em situacoes de pressao também. Isso nao deveria surpreender. Entio
tentei dizer “n20”, mas minha garganta estava seca por causa do medo e eu
meio que simplesmente fiz um chiado. Eu também provavelmente parecia que
ia vomitar. Porque, sinceramente, era estressante demais pensar no que um
esquisito grandalhao, maluco e coberto de tatuagens como o sr. McCarthy faria
se soubesse que a gente tinha descoberto que ele estava fazendo algo ilegal.
Fiquei sentado ali e notei que, embora gostasse do sr. McCarthy, eu também
estava profundamente apavorado com ele e suspeitava que ele talvez fosse um
psicopata.

Esta suspeita se aprofundou quando, sem avisar, ele tentou me esmagar com
os bragos gigantes em cores fortes.

Eu estava apavorado demais para resistir de alguma forma, entdo meio que
amoleci. Ele tinha me cercado e estava me abracando até a morte. Um monte
de pensamentos passou pela minha cabega naquele momento. Um deles era:
esse ¢ exatamente o jeito bobo de um maconheiro tentar matar uma pessoa.
Dando um abraco fatal nela. Qual é o problema com os maconheiros? Drogas
s20 estupidas.

Levou um tempo constrangedoramente longo para perceber que ele estava,
na verdade, me dando um abraco.

— Greg, amigio — falou, depois de um tempo. — Sabemos como as coisas
tém sido dificeis para vocé nesse momento. Com a Rachel no hospital. Todos
nés vimos isso.

Entio ele me soltou. Como eu amolecera, isso me fez cair quase até o chao.

Ao contrério do aluno médio do colégio, o sr. McCarthy nio achou engragado.



Em vez disso, ele ficou muito preocupado.

— Greg! — gritou ele. — Calma, amigao. Vocé precisa ir pra casa?

— Nao, nao — falei. — Estou bem.

Eu me levantei. Nés nos sentamos nas cadeiras. O sr. McCarthy tinha uma
expressao no rosto de grande preocupac¢io. Sem davida, aquilo nio tinha nada
a ver com a personalidade dele e me distraia um pouco. Era como quando um
cachorro faz uma cara parecida com a de um ser humano e vocé
temporariamente baixa a guarda. Vocé fica tipo: “Uau! O cachorro estd
sentindo uma mistura de melancolia nostdlgica e brandura.” Nao sei se um cao
¢ capaz de ter emogoes dessa complexidade.

Foi assim com o sr. McCarthy.

— Todos vimos como vocé ficou afetado com a Rachel — falou o sr.
McCarthy. — E, definitivamente, ouvimos falar sobre todo o tempo que vocé
tem passado com ela. Amigao, vocé é um excelente amigo. Qualquer um teria
muita sorte de ter um amigo como vocé.

— Nao sou, de verdade — retruquei. O sr. McCarthy nao parecia me ouvir, o
que provavelmente era uma coisa boa.

— E eu sei que a escola ndo é a prioridade neste momento — emendou o sr.
McCarthy, me olhando nos olhos de um modo que me deixava muito nervoso.
— Estou entendendo, amigao. Eu era como vocé na escola. Era inteligente, mas
nao me dedicava, e fazia o suficiente para passar de ano. E até pouco tempo
atrds vocé estava fazendo s6 o suficiente para passar. Mas, veja s6...

Ele se aproximou de mim. Eu estava tentando imaginar o sr. McCarthy na
época em que era estudante. Por alguma razio, na minha mente, ele era ninja.
Se esgueirava ao redor da lanchonete, tarde da noite, se aprontando para matar
alguém.

— Ei. O trabalho de casa estd definitivamente sofrivel. Isso é um fato

verdadeiro. J4 conversei com os outros professores. Em todas as aulas, vocé estd



distraido e nio estd participando, além de esquecer as tarefas. E em algumas
aulas, amigao, vocé estd bem fundo, dentro d’dgua. Me deixa mostrar outro
fato pra vocé. Rachel... ndo quer... que vocé se dé mal nas aulas.

— Pois é — falei.

Pra ser sincero, eu estava puto. Em parte, estava puto porque o sr.
McCarthy e eu costumdvamos ter uma relacio professor/aluno que envolvia
zero conversas sérias e irritantes feito esta, e essa relagio era étima. E agora
aparentemente isso tinha acabado. E, em parte, eu estava puto porque sabia
que ele tinha razao. Definitivamente, eu nao estava fazendo todo o dever de
casa. Os professores tinham comentado isso. Eu os ignorava, mas era mais
complicado ignorar o sr. McCarthy, porque, apesar de ser um maconheiro
maluco, era o unico professor licido em todo o colégio Benson.

— Amigao, ¢ isso — concluiu o sr. McCarthy. — Este é o dltimo ano e af vocé
vai embora. Me deixa dizer o seguinte: depois do colégio, a vida sé6 melhora.
Vocé estd num tunel agora. Tem uma luz brilhando no fim dele. Vocé tem que
ir para a luz. O colégio é um pesadelo, amigao. Talvez sejam os piores anos da
sua vida.

Eu realmente nio sabia o que dizer ao ouvir isso. Olhar nos olhos dele me
dava dor de cabeca.

— Por isso vocé tem que sair daqui. Nao pode falhar. Agora, vocé tem a
melhor desculpa para o mundo, mas nao d4 pra usar. Estd bem?

— Esta.

— Vou fazer tudo que puder por vocé, porque vocé é um bom garoto. Greg,
vocé é um grande garoto e muito foda.

Eu nunca tinha ouvido o sr. McCarthy usar a palavra “foda”, entao isso era
no minimo meio emocionante. Ainda assim, meu reflexo de modéstia excessiva
nao seria negado.

— Nao sou tao grande assim.



— Vocé é um tremendo animal — falou o sr. McCarthy. — Isso é tudo. Volte
para a sala de aula. Tome um bilhete. Todos nés achamos que vocé é um
animal... totalmente... feroz.

O bilhete dizia: “Tive que conversar com Greg Gaines por cinco minutos.

Por favor, desculpe sua auséncia. Ele é um animal. Sr. McCarthy, 11:12.”

Nesse meio-tempo, em casa, Gretchen estava entrando na fase em que néo
podia suportar uma refei¢io inteira se papai estivesse 2 mesa. Em parte era por
causa de papai estar numa fase na qual nao conseguia deixar de fingir que era
um canibal. Se a gente estivesse comendo alguma coisa com galinha, ele
afagava a barriga e anunciava: “Carne huma-a-a-a-na. TEM GOSTO DE
GALINHA.” Isso fazia com que Gretchen irrompesse em ldgrimas e saisse,
batendo os pés, da sala de jantar. As coisas simplesmente pioraram quando
Grace comegou a fazer isso também, o que era loucura porque uma garotinha
de 6 anos fingindo ser canibal é uma das coisas mais incriveis do mundo.

Entao é isso que estd acontecendo em casa. Na verdade, nio é nem
relevante, mas eu queria escrever sobre a histéria do canibal.

E, quanto aos filmes, eu nio sei. Earl e eu realmente nao acabamos fazendo
o filme Dois maricas. N6s nos encontramos algumas vezes para assistir aos
filmes de David Lynch, e sabiamos que o cara era foda, mas por alguma razio
tivemos problemas para escrever um roteiro nosso. A gente meio que apenas
ficava sentado, olhando para a tela do laptop. Entao Earl safa para fumar um
cigarro e eu o seguia. Al a gente voltava e ficava olhando por mais tempo, sem

dizer uma palavra.

Entao, provavelmente vocé estd lendo tudo isso, meio assim: “Uau! O Greg
realmente estava triste com a histéria da Rachel a ponto de sua vida inteira
estar a beira do colapso. Isso é tocante.” Mas, sinceramente, nio é exato. Eu

nao ficava sentado num quarto, com ldgrimas descendo pelo rosto, abragando



um dos travesseiros e ouvindo musica de harpa o tempo todo. Eu nao
perambulava por campinas iimidas, meditando melancolicamente sobre a
felicidade-que-podiamos-ter-tido. Porque talvez vocé nao se lembre disso, mas
eu realmente nao estou apaixonado pela Rachel. Se ela nio tivesse tido cincer,
serd que eu passaria algum tempo com ela? Claro que nao. Na verdade, se ela
tivesse uma recuperagao milagrosa, serd que serfamos amigos depois? Nem
tenho certeza de que seriamos amigos. Isso tudo, obviamente, parece terrivel,
mas nao hd razao para mentir.

Entao eu nio estava triste. Apenas estava exausto. Quando nio ficava no
hospital, eu me sentia culpado por nio estar no hospital tentando anima-la.
Quando estava no hospital, na maior parte do tempo me sentia um amigo
inutil e ineficaz. Entdo, de um jeito ou de outro, a minha vida estava
profundamente na merda. Mas também me sentia um otdrio por sentir culpa,
porque nio era a minha vida que estava literalmente no fim.

Pelo menos eu tinha Earl uma parte do tempo para me animar.

EXT. VARANDA DOS FUNDOS NA CASA DOS GAINES - NOITE

EARL
de repente
Entdo vocé pode ser heterossexual, homossexual, e eu sinto
que entendo isso, tipo, vocé é uma mulher no corpo de,
humm, homem ou uma merda dessas, mas andei pensando nisso
e em como, caramba, alguém pode se chamar de bissexual.

GREG
Humm. . .

EARL



Cara, isso nunca aconteceu, aquela garota com a bunda
bonita esta me fazendo ficar de pau duro neste minuto. Ah,
perai, besteira minha, aquele cara ali é que esta me
fazendo ficar de pau duro. Isso ndao faz a porra de sentido
algum.

GREG
Acho que as vezes eu também fico me perguntando isso.

EARL
Porra. Se vocé fala, tipo: “E sério. Eu sou bissexual e
fico de pau duro por qualquer pessoa”, cara, vocé deve
ficar de pau duro com todo tipo de esquisitices.

GREG
Acho que, humm... quer dizer, alguns cientistas pensam que
todo mundo, na verdade, é um pouco dos dois. Homo e
hétero.

EARL
Neca. Isso ndao faz a porra de sentido algum. Vocé esta me
dizendo agorinha mesmo que pode olhar uns peitinhos e
ficar de pau duro, olhar pro pau fedido de um cara e ficar
de pau duro de novo. Vocé vai falar sério sobre isso?

GREG
Acho que nao consigo dizer isso nao.

EARL



com ar determinado
Cachorro fazendo coc6: pau duro. O cheeseburger duplo da
Wendy: pau duro. Virus no computador que destrdi tudo: pau
duro.

GREG
Pagina de negécios do Wall Street Journal.

EARL
Pau muito duro para essa porra.

Siléncio contemplativo.

EARL
Ei, tenho uma frase pra vocé. Vocé quer sair com aquela
garota, com os peitdes?

GREG
Ta. Vocé me deu uma frase.

EARL
V4 até ela e fale: “Gata, vocé talvez ndo saiba isso a meu
respeito, mas sou trissexual.”

GREG
inseguro
OK.

EARL



E a garota fica tipo: “Que porra é essa?”

GREG
Pois é.

EARL
E vocé fica tipo: “Pois é. Trissexual.”

GREG
OK.

EARL
Ela fica tipo: “O quééé?” T& me acompanhando?

GREG
T6 acompanhando.

EARL
Muito bem, ela fica toda confusa. Entdao vocé solta a
bomba, vocé fala tipo: “Trissexual, gata. Porque quero
comer Vvocé trés vezes.”

GREG
Ahhh!

EARL
Trissexual.

GREG

Com certeza, vou usar isso.



EARL
Beleza.



VOCE, EU E UM PERU EXPLODINDO
ETERNAMENTE SOMOS TRES

Muito bem. Agora estamos chegando naquela parte em que a minha vida
realmente comegou a acelerar para a beira de um precipicio. E, na verdade, essa
parte nem foi por culpa da minha mae. Foi culpa da Madison. Com certeza, é
estranho que elas tenham um papel semelhante na minha vida. Nao estou
tentando nem pensar nisso com muita aten¢io, a menos que eu queira ficar de
pau duro de novo.

Foi no inicio de novembro e eu estava naquela parte do corredor onde eles
penduraram um monte de pinturas vagamente assustadoras de perus e
pioneiros, dos alunos do nono ano, quando Madison apareceu do nada e
agarrou meu braco. Nossas peles na verdade estavam se tocando,
especificamente no formato mao-no-braco.

De repente, eu fiquei com medo de explodir.

— Greg — falou ela. — Tenho que lhe pedir um favor.

Naio ¢ que eu estivesse sentindo vémito se formando no meu estdbmago. Era
apenas que, na minha mente, eu podia me ver vomitando na Madison. Eu vi

isso de modo extremamente claro. Talvez tivesse um pouquinho de vomito ali.



— Eu juro que nao vi nenhum dos seus filmes — falou ela, parecendo um
pouco impaciente —, mas Rachel viu, obviamente, e ela gosta mesmo deles. E
eu apenas tive uma ideia... vocé devia fazer um filme para ela.

Eu realmente nio tinha certeza do que ela queria dizer. Além do mais, para
me distrair do vomito da perdigao, que se esgueirava no meu esdfago, desviei o
olhar para o quadro de um peru. Nem estava tao bem desenhado assim. Por
alguma razao, parecia ter sangue jorrando de todas as partes do corpo dele. Era
provével que devessem ser penas ou raios de sol ou coisa que o valha.

— Humm - falei.

Nesse meio-tempo, Madison pareceu confusa com a minha reagio nada
entusiasmada 2 sua ideia.

— Quer dizer — falou e se interrompeu. — Vocé nio acha que ela ia adorar?

— Humm.

— Greg, o que ¢ que vocé estd olhando?

— Humm, desculpe, eu me distrai.

— Com o qué?

Eu realmente nio consegui pensar em nada. Era como se eu estivesse
doiddo. Na verdade, isso me lembrou daquela imagem inexplicivel do texugo
que surgiu na minha mente depois que Earl e eu comemos a sopa pho do sr.
McCarthy. Entao eu falei:

— Humm, era s6 uma imagem de um texugo na minha mente, por alguma
razao.

Nem preciso dizer que assim que essas palavras sairam dos meus ldbios eu
quis me ferir com violéncia.

— Texugo — repetiu Madison. — Feito o animal?

— E, sabe — falei com voz fraca. E emendei: — Apenas uma daquelas imagens

da cabega de um texugo que a gente vé as vezes.



Eu queria comer uma furadeira. Por incrivel que pareca, Madison foi capaz
de ignorar isso e continuar falando:

— Entao, eu acho que vocé devia fazer um filme para a Rachel. Ela
realmente ama demais os seus filmes e assiste a eles o tempo todo. Eles a fazem
muito feliz.

Como se a histéria do texugo nao fosse o suficiente, subitamente chegou a
hora de eu dizer uma segunda coisa estipida. Na verdade, era hora de outro
episédio do programa menos favorito de todo mundo: “A hora da modéstia
excessiva com Greg Gaines.”

— Eles nao podem deixa-la #io feliz assim.

— Greg, cala a boca. Sei que vocé tem problemas quando ¢ elogiado.
Simplesmente aceite um elogio uma vez, porque ¢ verdade.

Madison, na verdade, observou e se lembrou de um dos meus tracos de
personalidade. Isso era tao espantoso que eu falei: “Palavra”, completando a
trilha pessoal de frases-sem-sentido-que-impedirdo-para-sempre-que-vocé-
transe.

— Vocé disse “Palavra”

_F, “palavra”.

— Humm.

— Palavra, tipo, “eu concordo™?

Madison, astuta como é, conseguiu distorcer esta dltima coisa.

— Entdo vocé concorda! Em fazer um filme! Para a Rachel!

Que diabos eu podia dizer? A nio ser que sim?

— Humm, pois é. E! Acho que é uma boa ideia.

— Greg — falou ela, com um sorriso imenso e adordvel —, isso vai ser incrivel.

— Talvez ele seja bom!

— Sei que vocé vai fazer uma coisa maravilhosa.



Entdo eu senti um conflito profundo aqui. Por um lado, em poucas
palavras, a garota mais gostosa de todo o colégio estava me dizendo que eu era
incrivel e que eu faria um filme incrivel. E isso parecia muito bom e me fazia
ficar parado de um jeito engracado para esconder o pau meio duro. Por outro
lado, porém, eu concordara com um projeto do qual duvidava seriamente. Na
verdade, eu nem sabia com que estava concordando.

Por isso, falei:

— Humm.

Madison esperou que eu continuasse. O problema era que eu nem tinha
certeza do que dizer.

— Mas tem uma coisa — falei.

— Hummm?

— O que, humm? Humm...

— O qué?

— E s6 que, humm...

Parecia ndo ter meio de perguntar sem parecer um idiota.

— Sobre o que vocé acha — falei, cauteloso — que o filme devia ser?

Agora Madison tinha uma expressao meio vazia no rosto.

— Vocé devia simplesmente fazer um filme — retrucou ela — que seja
especificamente para ela.

— Pois é, mas, humm.

— Apenas faca o filme que vocé gostaria de ter se fosse a Rachel.

— Mas sobre o que deveria, humm, ser? Pense.

— Eu nao sei! — falou Madison, animada.

~ T4,

— Greg, vocé ¢é o diretor. O filme ¢ seu!

— Eu sou o diretor — falei. Eu realmente estava comecando a perder o foco.

Ouvi o ronco distante de um tremendo surto se aproximando.



—Tenho que correr. Fico contente que vocé v fazer isso! — exclamou ela.
— Féeé — falei, sem graca.

— Vocé é o melhor — retrucou ela, e me abracou. Af ela saiu correndo.

— Urgh — falei, quando ela ficou fora do alcance.

O peru que explodia tinha uma expressao na cara, que parecia dizer:

“Merda! Estou explodindo de novo?”



RACHEL, O FILME:
O BRAINSTORMING

Earl tinha menos ideia do que eu de como fazer este projeto. No entanto, era
muito melhor na articulacao.

— Que merda. — Ele ficava resmungando enquanto eu tentava descrever o
projeto para ele.

— Veja — falou ele por fim. — Vocé concordou em fazer um filme para
alguém. Agora, que diabos isso significa?

— Humm, acho... significa... Humm.

— Pois é. Vocé nao tem ideia do que diabos significa.

— Sinto que eu acho que sei.

— Bem, entao bote pra fora, filho.

A gente estava na cozinha e ele remexia na comida, o que o deixou pelo
menos com um humor neutro, se nio de bom humor.

— Quer dizer, se féssemos pintores, poderiamos simplesmente pintar um
quadro de alguma coisa e dar para ela de presente. Certo? Entao vamos
simplesmente fazer uma versao cinematogréfica disso.

— Onde diabos o papai Gaines guarda o molho?



— Acho que acabou. Sabe... e se a gente apenas fizer um filme Gnico? E der a
ela a inica cépia? Isso serve, correto?

— Filho, isso nao merece um ah, que demais.

— O qué?

— Que diabos é isto?

— Isso... deixa eu dar uma olhada.

— Isto cheira feito o pau peludo de um jumento.

— Ahhh. Isso é paté de figado de ganso.

— Nao tem molho. Vou comer estz merda.

Como jd mencionei antes, Earl fica animado com a comida derivada de
animais e ocasionalmente nojenta adquirida e refrigerada pelo dr. Victor Q.
Gaines. Digo “adquirida e refrigerada” porque o papai nunca come
imediatamente. Ele gosta que ela passe muito tempo na geladeira, para que o
restante da familia tenha a chance de se dar conta dela. E um hébito que
Gretchen talvez odeie mais do que qualquer outra coisa. No entanto, o
desgosto extremo de Gretchen é contrabalancado pela apreciacao quase-tao-
extrema de Earl. Ele manifesta sua apreciacio falando sobre como a comida é

nojenta enquanto a mastiga.

— Filho. A gente ainda nao tem ideia do assunto do filme.

— Pois ¢, essa é a parte dificil.

— Pois é.

— Humm. Tipo, a gente podia fazer o filme do David Lynch que a gente ia
fazer e simplesmente dar a Rachel, e esse seria o filme dela. Mas acho que a
gente nao quer fazer isso.

— Nao?

— Caramba! Nio. Isso seria uma porra-louquice. Seria, tipo: “Ei, Rachel,

assiste esse filme porra-louca sobre 1ésbicas correndo por af, alucinando e tal.



Fizemos esse filme especialmente pra vocé.”

— Humm.

— No comeco, é tipo assim: “Para Rachel.” E como se a gente dissesse:
“Rachel, vocé adora o David Lynch. Vocé adora 1ésbicas porra-loucas surtando.
Entio aqui estd um filme sobre essa coisa toda.” Nao. Isso nio faz sentido. Mas
que porra ¢ essac!

— Nio, nio. Nio coma isso. E lula seca. E, tipo, a comida favorita do meu
pai. Ele gosta de andar por ai com um pedago disso saindo da boca.

— Vou pegar um pedacinho.

— Vocé pode dar uma provinha uma vez, mas é s6 isso.

— Humm.

— O que vocé acha?

— Cara, isso tem um gosto ridiculo. Isso tem gosto tipo um... urinol...
submarino.

— Humm.

— Tem gosto de golfinho e essas coisas.

— Entéo, vocé nio gostou.

— Eu ndo disse isso.

— Ah.

— Pois ¢, é tipo 75% de escroto de golfinho e 25% de quimica.

— Entao vocé gosta.

— E uma comida foda.

Eu tive que concordar com Earl: nao dava pra fazer um filme qualquer.
Tinha que ter, na pior das hipéteses, algum tipo de ligagao com a vida da
Rachel. Mas que ligagio poderia ser? Ficamos sentados na cozinha e pensamos

em um monte dessas ligacdes. Todas as ideias eram estupidas.



Elas eram estiipidas mesmo. Vocés estdao prestes a ver o tamanho da

estupidez. Quer dizer, minha nossa.

— Vocé jd acabou de comer isso?

— O qué?

— Vocé nio devia ter acabado com isso, papai vai querer um pouco.
— Pro inferno que ele vai querer.

— Ele vai.

— E tdo nojento. Filho, ¢ muito nojento.

— Entédo por que vocé td acabando com ele?

— Alguém tem que fazer.



RACHEL, O FILME:
A VERSAO HALLMARK

Eu sabia que nosso primeiro plano era um erro quando Jared “Cabeca de
Crack” Krakievich se arrastou pelo corredor na minha dire¢ao e me chamou de
“Spielberg”.

— Comé que uncé td, Spilbergui! — gritou ele, e sorriu de modo odioso.

— Como ¢é que é? — falei.

— Disseram que uncé td fazenu um fi/mi novo.

— Ah, sim.

— Eu num sabia que uncé fazia filmis.

— Apenas este — falei, provavelmente com pressa demais.

— Vou chamar uncé de Spilbergui a partir de agora.

— Otimo.

Foi o primeiro tiro disparado num assustador alvo de atengdo que

continuaria assim durante todo o dia.

Sra. Green, fisica I: “Acho que o que vocé estd fazendo ¢ tao... rocante e...
admirdvel e... simplesmente tocante.”
Kiya Arnold: “Meu primo morreu de leucemia. Sé queria dizer isso. Lamento

muito pela sua namorada. H4 quanto tempo vocés estdo juntos?”



Will Carruthers: “Ei, viadao! Me deixa entrar no seu filme gay.”

O plano A era: receber os votos de boa sorte de todo mundo na escola, na
sinagoga etc. e botar num filme, e esse seria o filme. Basicamente um filme
desejando que ela melhorasse. Simples, elegante, emocionante. Parece a ideia
perfeita, ndo é? Claro que parece. Fomos totalmente seduzidos pela ideia.

Eramos idiotas.

Primeiro Problema: Nés tinhamos que filmar tudo sozinhos, o que
significava nos revelarmos cineastas a um mundo hostil. Originalmente, eu
perguntei a Madison se ela filmaria, isto é, se e/a ficaria numa sala de aula com
uma cAmera no meu lugar e do Earl. Isso me fez dizer que eu meio que nao
queria que as pessoas soubessem que eu estava fazendo um filme para a Rachel,
o que a deixou inquieta. Isso me fez dizer que eu nio queria que as pessoas
soubessem do que eu sentia por Rachel, o que a deixou inquieta de um jeito
diferente que, sinceramente, eu nio entendi. De qualquer forma, ela insistiu
para eu filmar e falou “Ah, Greg” umas setenta vezes, até eu surtar
silenciosamente e sair correndo.

Entao planejamos filmar na sala do sr. McCarthy depois das aulas e
relutantemente contamos a alguns professores sobre isso, e, com velocidade
perturbadora, todos os professores tinham descoberto a respeito disso e
contaram aos alunos, e também fizeram antincios matinais todos os dias
durante uma semana.

Ento, sim. Possivelmente era o golpe de misericérdia na invisibilidade que
andara cultivando durante o colégio e que perdia gradativamente desde que me
tornara amigo da Rachel. Eu costumava ser apenas o Greg Gaines normal.
Depois, eu era o Greg Gaines, amigo e provavel namorado da Rachel.

Isso era ruim o suficiente. Mas agora eu era Greg Gaines, o cineasta. Greg

Gaines, o cara-com-a-cAmera-seguindo-as-pessoas-por-ai. Greg Gaines, talvez-



ele-esteja-filmando-vocé-de-modo-sinistro-neste-minuto-sem-que-vocé-saiba-
ou-queira.

Caralho.

Segundo Problema: A filmagem nao ficou muito boa. Os professores todos
falaram demais, pra comego de conversa. Nenhum deles falou algo que pudesse
ser editado. Um monte deles comegou a falar sobre as tragédias que tinham
acontecido na vida deles, o que, além de nao poder ser usado, tornou as coisas
bem incémodas na sala apés a gravacio.

Quanto aos alunos, 92% diziam uma combinagio das seguintes coisas:

¢ “Melhore.”

* “Tenho que dizer que nio conhego vocé muito bem.”

* “Sei que a gente nunca se falou tanto assim.”

* “Vocé estd na minha sala de aula, mas a gente nunca conversou de
verdade.”

* “Na verdade, nao sei nada sobre vocé.”

* “Sei que vocé tem for¢a interior para melhorar.”

* “Vocé tem um sorriso bonito.”

* “Vocé tem uma risada bonita.”

* “Vocé tem olhos muito bonitos.”

* “Acho que seu cabelo é bonito.”

* “Sei que vocé ¢ judia, mas gostaria apenas de citar algo da Biblia.”

E entdo os outros 8% tentaram ser engracados ou criativos e isso foi ainda

pior.

* “No oitavo tempo, escrevi uma musica que quero cantar para vocé.

Preparados? Posso cantd-la? OK. ‘Rachel Kushner/Nao force a barra/Ela



tem leucemia/E provavelmente é cheia de marra/Mas é amiga de todo
mundo!/Vocé sabe que sua vida nao vai acabar!!!”

* “Mesmo que vocé morra, eu estava pensando hoje, é realmente apenas na
arbitrdria escala humana que uma vida parece curta ou longa, ou coisa
assim, e, tipo, da perspectiva do tempo eterno, a vida humana é
diminutamente pequena, tipo, é realmente equivalente se vocé vive
dezessete ou noventa e quatro ou até vinte mil anos, o que, é 6bvio, é
impossivel, e ai, por outro lado, da perspectiva de um ultrananoinstante,
que ¢ a menor unidade de medida do tempo, uma vida humana é quase
infinita, mesmo que vocé morra, tipo, quando for um bebé. Entao, de
um jeito ou de outro, nio importa quanto tempo viva. Entao nio sei se
isso deixa vocé melhor, mas é apenas uma coisa na qual pensar.”

* “Greg ¢ bicha. Acho que ele estd apaixonado por vocé, entao isso faz dele

bissexual ou coisa assim. Espero que vocé esteja melhor.”

Terceiro Problema: Madison j4 tinha feito cartdes de melhoras para
Rachel. Entio a gente nio estava fazendo nada de novo realmente. Era apenas
um cartdo de melhoras em video.

Além disso (e isso demorou um pouco mais para a gente entender), nio
havia nada especificamente Gaines/Jackson no video de melhoras. Era algo que
qualquer um podia fazer. Entao esse gesto era realmente grandioso? Nio.

Noés faziamos filmes h4 sete anos. Precisamos fazer uma coisa melhor.



RACHEL, O FILME:
A VERSAO KEN BURNS

Ken Burns fez um monte de documentérios sobre coisas, tipo a Guerra Civil.
Ele nio esteve presente na Guerra Civil, assim como a gente realmente nao
esteve presente em grande parte da vida da Rachel. Quer dizer, a gente esteve,
mas nio prestava atengao. Isso parece horrivel, mas vocé sabe o que quero
dizer. Ou talvez isso seja apenas horrivel. No sei.

Sabe: a gente nio tinha seguido a Rachel por ai com uma cAmera durante
toda a vida dela para ter uma filmagem para um eventual documentério. Vocés
nao podem ficar com raiva de mim por isso.

De qualquer forma, o estilo Ken Burns é mostrar um monte de fotos e
filmes antigos feitos por outras pessoas, junto com narragio, entrevistas e coisas
assim. E um estilo muito f4cil de copiar, entdo esse era o nosso chamado plano
B depois do fracasso da ideia do video de melhoras. Infelizmente, havia apenas
uma pessoa para entrevistar: Denise. E Denise estava passando por um
momento dificil. A filha Gnica tinha cAncer e o pai de Rachel (provavelmente
eu me esqueci de mencionar isso antes) se afastara da familia.

Entrevistar esta mulher foi um pesadelo total.

INT. SALA DE ESTAR DOS KUSHNER - DIA



GREG
em off
Entdo, Denise, vocé pode contar um pouco como foi o
nascimento da Rachel?

DENISE
distraida
Ah, o nascimento da Rachel.

GREG
em off
Isso.

DENISE
0 nascimento da Rachel. Que horror.
em voz inexplicavelmente alta
ETa nunca foi uma lutadora. Sempre foi uma garota quieta,
muito doce, que nunca queria lutar, e agora eu ndao sei o
que fazer. Ndo consigo fazé-la lutar, Greg.

GREG
em off
Humm, estd bem.

DENISE
Eu criei uma garota que é doce e... e adoravel, mas ndo é
durona.

GREG



em off
Entdo, como é que ela era quando bebé? Ela tinha um
brinquedinho favorito?

DENISE
distraida
Ela costumava ler... 1livros.
uma pausa incémoda
Greg, eu sou uma boa mde. Mas ndao sei como ajuda-la com

isso. E como se, que Deus me perdoe, ela nao quisesse mais
viver.

GREG
em off
Entdo, quando ela era um beb&, gostava de... Ter Tivros.

DENISE
com firmeza, meio como um robd
Sou uma boa mae. Tenho sido uma boa mde para ela.

Fizemos uma tentativa de entrevistar os avés da Rachel por telefone, mas
provavelmente foi um fracasso ainda mais deprimente.

— Alo?

— Ol4, sr. Lubov... é o Greg, um amigo da Rachel.

— Quem?

— Um amigo da sua neta, Rachel!

— Amigo de quem?

— Sua neta. Rachel.



— Um minutinho. (Janice. E pra vocé. Eu disse que é pra vocé. O telefonema.

N3o, eu nio sei onde estd. E o telefonema, Janice.)

— Quem é?

— Oi, meu nome é Greg. Sou amigo da sua neta, Rachel.

— A Rachel mora... a Rachel mora com a mae.

— Eu sei... estou fazendo um documentdrio. Sobre a Rachel.

— Vocé estd fazendo um... ah.

— Eu queria saber se poderia lhe fazer umas perguntas?

— O qué?

— Posso lhe fazer umas perguntas sobre Rachel?

— Pergunte a mae dela. Denise.

— E para um filme, para deixd-la feliz.

— Nao sei quem vocé é e ndo sei como ajudar. Mas se vocé estd procurando
a Rachel, ela mora com a maie, Denise.

— Humm... OK, obrigado.

Desligo porque pareceu que a av6 da Rachel estava prestes a chorar. Mas
algumas vezes as avds apenas parecem que vao. De um modo ou de outro: é

uma agonia.

Nio havia muita filmagem pra gente usar também. Havia o video de umas

férias que Denise deixou a gente ver, mas a gente hesitou muito em usar.

EXT. PRAIA, ILHA DO PRINCIPE EDUARDO - DIA

0 céu é cinzento. A areia esta escura como se tivesse acabado
de chover. Parece que vai chover de novo. RACHEL esta
sentada, largada, numa toalha, sem fazer coisa alguma,
fitando o mar.



DENISE
em off
0i, docinho!

Rachel se vira, olha a camera e nao diz coisa alguma. O rosto
dela nao tem expressao.

DENISE
em off
Aqui estamos na bela ITha do Principe Eduardo. Tem a
pequena Rachel e tem o Bill.

Panoramica até BILL, perto de um guarda-sol. Ele esta numa
cadeira de praia com DOIS SUPORTES DE CERVEJA, ambos com
cerveja.

BILL
em voz muito alta
Estamos nos DIVERTINDO MUITO.

DENISE
em off, fingindo alegria
Bi11 esta um pouquinho mal-humorado por causa do tempo!

BILL
Denise, vocé pode simplesmente desligar essa coisa?

DENISE
em off



Vocé pode, ao menos, tentar se divertir?

BILL
0 que é que PARECE QUE EU ESTOU FAZENDO?

Vamos colocar as coisas assim: se eu fosse a Rachel, deitada na cama e me
sentindo um horror, isso nio pareceria a lista de Cenas que Eu Ia Querer
Assistir num Filme.

E, na verdade, tudo que juntamos, gragas ao método Ken Burns, fracassou
no teste. Em esséncia, estdvamos tentando montar a biografia de uma garota
que nao tinha vivido muito tempo e realmente nao tinha tido uma vida tao
interessante assim. Sei que parece horrivel, mas é a verdade. Nada disso era
interessante de se ver. E um monte de coisas era meio dolorosa.

E entio, no todo, a ideia do documentirio-sobre-a-vida-de-Rachel era
realmente dolorosa, porque a gente nunca falou em voz alta: “Agora que a sua
vida estd acabando, podemos resumi-la. Entdo aqui estd o resumo de toda a sua
vida.” Talvez nao haja nada pior que a gente pudesse ter dito.

Por isso precisdvamos de um novo método. E tinha que ser muito melhor.

Caso contririo, a gente ia se matar.

Enquanto isso, as coisas estavam melando entre mim e Rachel. Quer dizer,

costumava ser apenas mais do mesmo.

INT. QUARTO DO HOSPITAL - NOITE

GREG
Entdo eu estava pensando hoje: morango é meu sabor
favorito de bala. Mas eu nao gosto tanto assim dos
morangos. E entdo eu percebi que balas com sabor de



morango ndo tém mesmo gosto de morango. Entdo, do que é
que elas tém gosto? Tém que ter gosto de alguma coisa,
certo? Serda que tem uma fruta misteriosa e deliciosa 1a
fora que eu ndo conheco? Quero comer essa fruta, sabe?
Quero comer de verdade.

Ou entdo eu estava pensando: sera que um animal pode ter
um gosto desse? Sera que se vocé comesse uma morsa, teria
esse gosto incrivel, mas os caras que fazem chicletes tém
medo de dizer chicletes com sabor de morsa.

RACHEL
com voz fraca
Pois é.

GREG
Ei, a almofada é nova? Acho que tem uma almofada nova ali.
Ei.
murmurando
Vocé se importaria em me apresentar a ela? Porque ela é
bem bonita. Vocé ndo tem que fazer isso, se for
constrangedor.

RACHEL
provavelmente tentando rir
Hahdha
GREG

entrando em panico



Puta merda, eu esqueci. Que horas sdao? Ja sao mais de
cinco horas? Eu tenho que fazer a danca do Pigeon Man. Me
desculpe, é parte do meu novo programa de exercicios.

envesgando, balan¢cando a cabega, batendo os bracgos
Pigeon Man. Pigeon Man. Anda feito um pombo. Pigeon Man.
defeca na sua cabeca, 74 do céu. Pigeon Man ndao poupa
ninguém.

RACHEL
Greg, vocé ndao tem que... tentar me fazer rir.

GREG
0 qué?

RACHEL
Vocé ndo tem que encenar... um espetaculo.

GREG
se sentindo um merda
OK.



RACHEL, O FILME:
A VERSAO COM FANTOCHES DE MEIA

O plano C era fantoches de meia.

Em primeiro lugar, deixe-me dizer apenas que fantoches de meia podem ser
muito mais emocionais e expressivos do que se costuma acreditar. Hd um
monte de meios diferentes de por a sua mao numa meia e fazer com que parega
um rosto. Além disso, se vocé desenhar sobrancelhas acima dos olhos, isso
humaniza de verdade. Vocé tem que saber o que estd fazendo com a boca, mas
se souber, pode fazer a mdgica acontecer.

Tudo isso dito, o plano C era um filme sobre cincer estrelado por fantoches
de meia. Entao, desde o principio, jd estava destinado ao fracasso.

Assim que decidimos tentar com os fantoches de meia, nosso principal
problema era o enredo. Se Rachel era a estrela, o que é que ela fazia? De quem

era a bunda que ela chutava? Serd que ela ia dar um pé na bunda da leucemia?

INT. PAISAGEM DE PAPELAO EM CORES FORTES - DIA

RACHEL
La, 1a, ra, Ta, la, la



LUKE
com capa e bigode, falando com sotaque do sul

014!
RACHEL
desconfiada
Humm. Quem é vocé?
LUKE
Ha... meu nome é Luke.
RACHEL
Qual é o seu nome todo?
LUKE
Luke MmphTmph.
RACHEL
N3o consigo ouvir vocé.
LUKE
Luke Emia.
RACHEL

SILENCIO DE CONSTRANGIMENTO.

Como ¢ que isso nos fazia melhor que Justin Howell, o garoto do teatro que
escreveu a musica sobre como a leucemia fez Rachel ficar “cheia de marra”? A

gente nao tinha certeza.



INT. PAISAGEM DE PAPELAO EM CORES FORTES - DIA

LUKE EMIA
virando-se para a camera
E ai, este é um anincio do servigo publico. Eu sou Luke
Emia, ou Teucemia. Gosto de pegar criancas e adolescentes,
porque sou extremamente patético. Eis uma lista de coisas
que odeio:

- Comida gostosa, tipo pizza

- Filhotinhos adoraveis de pandas

- Se vocé estiver prestes a encher uma piscina olimpica
com bolas de borracha cheirosas, e se for divertido
brincar ali dentro, eu também odeio isso.

Pouca gente sabe disso, mas a minha coisa favorita no
mundo sdo os comerciais de carro, de baixo orcamento, com
trilha sonora com guitarras genéricas, Aarrgghh

RACHEL, segurando um taco de beisebol préximo da boca, bate
em LUKE enquanto cantarola.

Era simplesmente muito infantil e simplista. Nao tinha nada a ver com
nada. Parecia programa de televisao para bebés ou, pior ainda, era uma grande
mentira idiota. Rachel nio estava enfrentando a leucemia. Ela nao estava

interessada em lutar. Parecia que estava desistindo.



RACHEL, O FILME:
A VERSAO WALLACE & GROMIT

O plano D era uma animacio em stop-motion. Nesse tipo de animagao, vocé
filma um quadro, move os personagens levemente e talvez também a cAmera,
filma outro quadro, move as coisas de novo etc. E meticuloso e lento. O lado
bom ¢é que permite que vocé use o Lego do Darth Vader.

Noés queriamos que a Rachel visse um monte de pessoas mds contando o
quanto adoravam a leucemia para que ficasse irritada com elas e tivesse

inspiracio para enfrenti-la. Isso causou uma filmagem horrivel.

INT. ESTRELA DA MORTE DE LEGO - NOITE, E SEMPRE £ ASSIM NO
ESPAGO

Misica de elevador. Os Stormtroopers de Lego estdo
perambulando ao fundo.

DARTH VADER
cantando para Si mesmo
La, la, Ta. Eu sou um babaca. Doo, doo, doo, doo. Grande,
grande babaca.



olhando para a camera
Ah! 01a! Nao vi vocés ai. Meu nome é Darth Vader e sou o
presidente dos Viloes Malvados em Prol da Leucemia, isto
é, VMPL.

E aparece no canto inferior esquerdo:
Viloes

Malvados em

Prol da

Leucemia

DARTH VADER
N6s apenas achamos que a leucemia € o maximo. Mas ndo
precisa acreditar em mim! Temos aqui o testemunho de uns
piratas irritantes!

EXT. NAVIO PIRATA DE LEGO - DIA

REI PIRATA
Arrr! Foi um dia sem igual, cruzando a estibordo até a
barba podre e cheia de vermes do proprio Davy Jones!!! Até
0 horizonte Bill Tapa-olho nao percebe as terriveis
ventosas do poderoso Kraken - no meio do navio, recuem
todos os canhdes e esfreguem o convés, seus ratos sujos e
sem mae. Seus PORCOS!!!

INT. ESTRELA DA MORTE - NOITE

DARTH VADER



Humm... claro.
INT. MESA DO GREG - DIA

Figura plastica de SERPENTOR
com o jeito de falar de uma cobra
Eu sou Serpentor, o Imperador das Serpentes, do Comando
Cobra do Mal! A Teucemia é a minha doenga favorita no
mundo! E como eu amo demais a leucemia, vou me encontrar
com a Baronesa Anastasia DeCobray! Vocé sabe que ela é ma
porque seu sobrenome tem a palavra “Cobra”!

BARONESA
Adoro me encontrar com Serpentor, o nojentinho! Porque sou
nojenta pra caramba!

SERPENTOR
Vamos nos beijar de novo?

BARONESA
Minha maldita boca ndao vai se abrir de novo.

SERPENTOR
Nem a minha.

BARONESA
Uma ova que vamos fazer isso agora.

INT. ESTRELA DA MORTE - NOITE



DARTH VADER
Com certeza, amamos a leucemia! Vocé ainda ndo acredita
nisso? Por que ndo pergunta ao peso de papel de tarantula?

INT. MESA DO GREG - DIA

0 peso de papel de tarantula é uma tarantula presa num vidro.
Ela gira em torno de si mesma com o stop-motion.

PESO DE PAPEL DE TARANTULA
por alguma razdo, com sotaque alemdo
Nada me faz mais feliz do que a Teucemia.

Minha nossa.

Entio esse era o plano D. Talvez fosse bom. Nao sei. Duvido. O que eu sei
é que levou uma eternidade para ser feito, e poucos dias antes do feriado de
Agao de Gragas Rachel e Denise concluiram que estavam de saco cheio da
quimioterapia, de ficar no hospital e do tratamento. Decidiram que iam deixar
as coisas tomarem o proprio rumo.

A essa altura, eu ndo sabia mesmo o que fazer.



MEU DEUS, O QUE E QUE VOU FAZER

Entio, a Rachel voltou para o quarto dela. Obvio que as coisas estavam
diferentes. Na verdade, ela estava de 6timo humor nos primeiros dias. Ela
voltou numa sexta-feira. Era fim de novembro, mas ainda nio estava muito
frio.

— Eles pararam de me encher de remédios — explicou ela.

— Entao acabou?

— Apenas parecem nao fazer bem para mim.

Em siléncio contemplamos esta frase mérbida. Por alguma razio, falei:
“Certamente nio no quesito cabelo.” Eu estava tentando tornar as coisas
menos deprimentes, o que, sem divida, teve o efeito de tornar as coisas mais
deprimentes. Mas Rachel, na verdade, riu. Era meio que um riso diferente,
como se ela tivesse que refazer o formato da boca para rir, porque no formato
antigo dofa muito. Eu fiz um trabalho surpreendentemente bom ao nio pensar
nisso.

Pouco depois, eu simplesmente estava falando demais e nao me esforgava
para fazé-la rir e parecia muito com a situagio de antes de ela ir para o hospital

e ficar deprimida. A gente apenas se esticava no quarto dela meio escuro, cheio-



de-pbsteres-e-de-almofadas e eu ficava muito tempo falando sobre a minha
vida e ela apenas escutava ou absorvia aquilo tudo e parecia que tinhamos
voltado ao normal. Era possivel esquecer que ela tinha decidido morrer.

Por falar nisso, quando alguém interrompe o tratamento do cincer e vocé
diz que a pessoa decidiu morrer, todo mundo briga com vocé. Minha mie, por

exemplo. Nem quero falar muito sobre isso.

Mas ¢ assim.

— Entao a Gretchen simplesmente estd agindo feito doida.

— Ah, &

— E. As garotas nessa idade sio terriveis. S6 um monte de gritos e batecio
dos pés. Algumas nem falam coisas com sentido. Vocé era assim? Com 14
anos?

— As vezes, eu brigava com a mamae.

— Gretchen se irrita até com o Cat Stevens. Ela fica fazendo carinho nele, ai
ele fica atacado e morde, coisa que ele fez a vida toda, e entdo, do nada, ela fala:
“Ai, meu Deus, eu odeio esse estiipido Car Stevens.” E diz que ele parece uma
grande lesma de jardim. Coisa que ele parece, mas ¢ isso que ¢ incrivel nele.

— O fato de parecer uma lesma?

—E, ele tem essa cor de lesma listrada e feia. E tipo o maior campeio do
mundo das lesmas.

Acho que, na verdade, nao era possivel esquecer completamente que ela
estava decidida a morrer. Porque durante todo o tempo em que conversidvamos
isso ficava no fundo da minha mente e me estressava um pouquinho: a ideia de
que Rachel estava muito perto do fim da vida. Nao, nio que me estressasse,
apenas pesava sobre mim e me fazia ficar meio sem félego.

Um dia, Rachel perguntou:

— Como ¢ que vai o seu ultimo filme?



— Ah, o tultimo! Pois é. Vai muito bem.

— Estou bastante animada para ver.

Alguma coisa no modo como ela falou me fez perceber que ela sabia sobre
ele. Quer dizer, foi estupidez achar que ela nio ia descobrir.

— Pois é, humm... Ei. Vocé provavelmente deveria saber. Tipo, ele é meio
sobre vocé e, hum, pois é.

Eu estava tentando ficar tranquilo a respeito disso.

— Ah, vocé j4 sabia disso?

— Sim, algumas pessoas me contaram.

— Ah, tipo quem? — Eu perguntava em voz meio alta e aguda. Na verdade,
parecia um pouco a Denise Kushner nesse momento.

— Nao sei. Madison me falou. Minha mae meio que mencionou. Anna,
Naomi. O Earl. Algumas pessoas.

— Ah - falei. — Humm. Isso me lembra que tenho que falar com o Earl
sobre uma coisa.

— OK - retrucou ela.



CLUBE DA LUTA,
SO QUE MAIS LERDO

Earl e eu nunca brigamos. Em grande parte, isso aconteceu porque eu era um
covarde e, em parte, porque nés tinhamos uma relagao de trabalho muito boa,
com papéis definidos. A questio é: eu nunca tinha ficado com raiva dele e,
além disso, morro de medo de conflitos. Especialmente, com Earl, por causa
do chute na cabeca que ele sabe dar.

Mas eu estava zangado com o fato de ele ter contado a Rachel. Por isso fui
até a casa de Earl para gritar com ele.

Até escrever sobre isso me pinica a pele.

O tempo todo do trajeto eu meio que murmurava para mim mesmo.
Especificamente, eu ensaiava o que ia dizer.

— Earl — murmurei para mim mesmo —, a base de qualquer boa rela¢io de
trabalho ¢ a confianca. E nao posso mais confiar em vocé de modo algum. Ao
contar a Rachel sobre o filme (que era para ser uma surpresa), vocé traiu a
minha confianca.

Eu avangava pelas ruas da parte nao-tao-boa perto da casa de Earl, em

Homewood, movendo meus ldbios, fazendo ruidos semicoerentes, caminhando



mais ripido do que é gracioso para uma pessoa com sobrepeso caminhar, e
expelindo um litro de suor humano.

— Nao sei se posso trabalhar com vocé de novo. Vocé vai ter que merecer a
minha confian¢a de volta, se quiser trabalhar comigo. E eu nem sei como vocé
ia fazer isso.

Eu estava no quarteirdo dele e a visao da casa estranha e decrépita
aumentou a minha frequéncia cardiaca ainda mais do que ela jd aumentara.

— Vai precisar me convencer de que posso confiar em vocé. — Essa foi outra
coisa sem sentido que eu falei.

Caminhei pela entrada onde eu havia quebrado o brago e fiquei parado ali,
sem resmungar. Por alguma razio, eu estava apavorado de tocar a campainha.

Em vez disso, mandei uma mensagem de texto:

“oi estou na frente da sua casa”

Mas antes que Earl aparecesse, Maxwell caminhou na dire¢io da varanda.

— Foda-se — falou ele, embora meio casualmente e sem um tom de ameaca.

— S6 estou esperando o Earl — falei, num tom novo de voz de judia-de-
meia-idade.

Earl apareceu na porta.

— E ai — falou.

— Ei — falei.

Ficamos meio em siléncio.

— Vocé vai entrar?

— Nao, estou bem. — Eu me ouvi dizendo. Tinha rejeitado um convite
normal para entrar na casa dele. Isso deixava bem claro que estdvamos perto de
uma discussio.

— O-ho! — urrou Maxwell.

Earl passou de puto, como era seu modelo de fibrica, para megaputo.



— Qual ¢ a merda do seu problema? — cuspiu ele.

— Humm, eu estava conversando com a Rachel, e ela me falou que vocé
contou para ela sobre o, humm, filme.

Tudo que Earl respondeu foi “E”. Talvez estivesse apenas fingindo que nio
sabia que era uma coisa importante. Talvez estivesse tao puto que nem mesmo
registrava isso.

— E apenas que — falei, balbuciando —, sabe, quer dizer, vocé contou a
Rachel sobre os filmes, pra comego de conversa, e entao levou para ela sem me
pedir, e é assim, vocé conta para ela qualquer coisa, tipo, nem importa o que eu
quero, nem estou dizendo que ela nio devia, que nio devia saber ou assistir aos
filmes, estou apenas dizendo: queria que vocé tivesse me perguntado primeiro,
queria...

— Sabe de uma coisa? Estou cansado disso. Vocé tem que largar essa merda,

cara. Porque falta pouco pra eu perder minha cabega com isso.

Brevemente considerei fazer um sermao para Earl sobre a confianca.
Conclui, porém, com muita rapidez, que isso nio ia funcionar e também
poderia despertar o apocalipse. Além disso, estava ficando cada vez mais dificil
dizer alguma coisa. Em vez disso, fiquei parado ali e... nao tem jeito bom de

dizer isso... tentei nao chorar.

— Nao, nio, cala essa boca. Vocé nao se importa porra nenhuma com o que
as outras pessoas pensam, vocé tem que ser essa bosta de cara discreto, tem que
sair por ai chupando o pau de todo mundo, fingindo que sdo amigos porque se
importa muito com o que eles pensam; deixa eu dizer uma coisa: 74 todo
mundo pouco se lixando pra vocé. Ninguém liga pra vocé. Vocé nao tem amigos.
Nio tem ninguém que ligue pra vocé.

— OK, OK.



— A porra de ninguém. Todo mundo na escola poderia até figar pra vocg,
cara. Aquela gente toda com quem vocé ¢é amigdvel e essa porra toda poderia
ligar um pouco pra vocé. Vocé fica todo preocupado com o que pensam sobre
vocé, cara, eles ndo tao nem ai. Nao tdo nem ai se vocé td vivo ou morto, seu
viadinho. Eles nao ligam porra nenhuma. Olhe para mim. Eles. Nao. Ligam.
Porra nenhuma.

— OK, ei. Minha... nossa.

— Cara, s6 cala a boca, porque nao posso ouvir mais isso. Pois ¢, eu contei
da porra do filme pra Rachel, eu dei a porra dos filmes para ela ver, porque ela
é tipo a Gnica pessoa que se importa com essa porra. Pois é. Ela nao tem
peitdes, entdo vocé nao liga, mas aquela outra vaca nao liga a minima pra vocé
e, e a porra da Rachel /iga, e vocé ndo t4 nem ai porque é um viadinho burro.

— Eu li-ligo.

— Para com essa porra de choro, seu viado.

- OK, OK.

— Carambea, para de chorar.

- OK.

Eu mencionei que Maxwell estava 14 para ver isso? Ele estava se divertindo.
Tenho certeza de que a presenga dele estava deixando Earl mais maluco e

agressivo do que ele teria sido normalmente.

— Agora, vai saindo daqui, porra. Estou cansado de olhar pro seu traseiro de
viado. Chorando e essa porra toda.

Eu nio falei uma dnica palavra, nem me movi. Isso fez com que Earl
apontasse o dedo na minha cara.

— Caralho, estou enjoado e cansado, porra, de ver vocé tratar essa garota
como se ela fosse algum tipo de, um tipo de fardo, mas ela é o mais préximo

que vocé tem da porra de um amigo, e ela estd prestes a morrer, pra completar.



Vocé sabe disso, nao é? Seu porra de burro. Ela estd em casa agora porque estd
prestes a morrer. Aquela garota estd deitada no maldito leito de morte e vocé vem
até a minha casa todo gemendo e chorando e essa porra toda sobre alguma
merda irrelevante. Eu gueria... chutar a sua bunda. Estd ouvindo? Eu gueria...
bater em vocé neste minuto.

— Fica a vontade.

— Vocé quer que eu bata?

— Eu nio li-ligo.

— Filho da puta, vocé guer que eu bata?

Eu estava no meio da resposta sarcdstica, mas também chorosa: “Pois é,
Earl, eu quero que vocé me bata, porra” quando ele me deu um soco no

A
estdmago.

Entdo. L4 estava eu, pela segunda vez em um més, deitado no pdtio da
frente dos Jackson, dobrado por causa da dor, com um garoto furioso e
minusculo em pé acima de mim. Mas desta vez, pelo menos, nao era um
garoto com palavras radicais tatuadas no pescogo. Ele também nio estava
batendo no meu rosto em sequéncia, enquanto eu tentava reaprender a
respirar.

Em vez disso, ele murmurava coisas como: “Cara, levanta’ e “Eu ainda nem
bati de verdade”.

Maxwell se intrometeu algumas vezes com “Isso! Bate nele de novo!” e
“ACABA COM ESSA PORRA DE TRASEIRO!”. Mas seu coracao nao estava

¢
realmente naquilo. Acho que ele ficou decepcionado que nossa luta fosse tao
lerda. Para ser justo com a gente, a ideia de que terfamos uma luta interessante
é absurda. Era como esperar uma boa briga entre um carcaju e, sei 14, um

animal feito de marshmallow.



Finalmente, Maxwell entrou e ficamos apenas nés dois 14 fora, e se Earl

ainda estava zangado, nio parecia ser comigo.

— Caramba, vocg, seu viado. Basta levar um soco na panca e jd age como se
estivesse morrendo. Caramba.

— Urgh.

— L4 vai vocé. Vai embora, filho.

— Minha nossa.

— Anda, vamos, pra sua casa. Vai trabalhar.

— Humm, merda.

— Muito bem. Anda. Eu vou ajudar vocé.



FIM DE LINHA

Para o plano E, nés nem usamos a cAmera do meu pai. Usamos a cAmera de
baixa qualidade do meu laptop. E nos inspiramos no YouTube. Que Deus nos
ajude.

Do mesmo jeito que os chordes entediantes do mundo todo, a gente
concluiu que a melhor maneira de nos expressarmos era olhar para a cAmera e
falar. Sem roteiro, sem movimentos de cAmera, sem iluminagio especial.
Decidimos tirar todos os efeitos e ver o que restava.

Serd que era uma ideia terrivel? Aguarde um instante, por favor, que vou

encaminhar sua pergunta ao presidente da Yestonia.

INT. QUARTO DO GREG - DIA

GREG
Entao. Rachel.

EARL
E ai, Rachel.



GREG
Nés tentamos, humm, um montdo de meios diferentes de fazer
um filme para vocé e, humm, nenhum deles saiu realmente do
jeito que a gente queria.

Se vocé nao tem roteiro para os didlogos, vai fazer pausa e dizer “humm”
pelo menos um bilhao de vezes. Entao, pra comeco de conversa, vocé fala

como se tivesse sofrido um ferimento semigrave na cabega.

EARL
Tentamos fazer alguma coisa com fantoches de meia, e nao
pareceu muito relevante para a sua, humm, situagado.

GREG
Humm, pedimos a todo mundo na escola que mandasse votos de
melhoras para a camera, mas, humm, vocé ja tinha um monte
de cartdes de melhoras e nés, é, queriamos fazer algo
mais, humm, pessoal que isso.

EARL
Tentamos fazer um documentdrio sobre vocé. E.

GREG
Humm.

EARL
Faltava material com o qual, humm, trabalhar.

GREG



Tentamos, &, uma animacdo, stop-motion complicada, para
animar vocé sobre vencer o cancer, mas, bom... No fim das
contas era ridicula e, humm, n3o era o que a gente queria.

EARL
Entdo agora a gente, humm, estad tentando isso.

AMBOS
(gaguejando)

GREG
Sua vez.

EARL
Ndo. Sua vez.

GREG
Sua vez.

EARL

lentamente e de modo meio doloroso

Humm. .. Muito bem. Provavelmente vocé ndo compreende o
quanto eu sou grato por ter conhecido vocé. Em primeiro
lugar, porque as chances disso acontecer, em
circunstdncias normais, seriam muito baixas; pra falar com
toda a sinceridade, a gente, vocé e eu, ndo transita pelos
mesmos circulos. Entdo, é como se fosse... uma béngdo, ter
tido vocé na minha vida nas Gdltimas semanas.



Eu admiro um monte de coisas em vocé. Admiro o quanto é
inteligente, perceptiva e observadora. Mas, humm... O que
realmente me impressiona € a sua, humm, ndo sei como dizer
isso. Acho que é a sua paciéncia. Se fosse eu, ficaria com
raiva, infeliz e... e magoado... e eu ia ser um estorvo
perto das pessoas. E vocé tem sido tdao forte o tempo todo,
e tao paciente, mesmo quando as coisas nao vao bem, e eu
fico espantado com isso. E vocé fez com que eu me
sentisse, humm, abencgoado.

terminando com voz rouca
Entdo, humm, pois é.

Como diabos eu ia conseguir acompanhar aquilo?

O problema bésico era que Earl falou com sinceridade tudo que disse, e eu
nao ia conseguir dizer a mesma coisa sem mentir. Porque Earl é uma pessoa
melhor do que eu. Nao quero parecer um babaca melodramatico, mas essa é a
verdade. Eu tinha certeza de que nao ia conseguir dizer coisa alguma sensivel,

reconfortante e emocionante sem que fosse mentira.

EARL
com a voz entalada e meio irritado
Sua vez.

Serd que Rachel era uma inspiragio para mim? Serd que eu achava que ela
era inteligente, perceptiva, paciente e todo o restante? Nao. Lamento. Sabe, eu
me sinto terrivel. Queria que o fato de conhecé-la tivesse sido esse lance
grandioso e inspirador, e que tivesse melhorado a minha vida. Queria mesmo.

Sei que ¢ isso que costuma acontecer. Mas ndo acontecen.



EARL
Cara. £ a sua vez.

Entao, o que é que eu devia dizer?

EARL
dando um soco no brago de Greg
Sua vez, seu babaca.

GREG

Ta certo. Ta certo, ta certo. Humm. A razdo principal pela
qual fizemos este video é, bom... A gente quer que vocé
melhore. E, sabe. A questdo é: eu sei que vocé pode
melhorar. Sei que vocé é forte o suficiente e... Pois é.
Eu simplesmente queria dizer isso pra vocé. E. Eu boto fé
em vocé.

talvez falando um pouco demais agora
E por isso, bom, eu percebo agora, por isso a gente queria
fazer um filme. Para dizer que nds botamos fé em vocé.

levando a mentira as udltimas consequéncias nesse

ponto
E por isso a gente, bom, a gente fez o filme.

Passei um fim de semana inteiro me ouvindo dizer “a gente bota fé em
voce” e querendo me socar na cara. Porque era uma mentira tao ébvia. Se nés
realmente botdvamos fé em Rachel, nao famos correr para fazer o filme antes
que ela morresse. Além disso, quer dizer, por que diabos a gente ia botar f¢

nela? Nem ela botava fé em si mesma. E me disse sem rodeios que achava que



ia morrer. Estava interrompendo o tratamento e ia para casa esperar o
inevitdvel. Quem éramos nds pra questionar isso?

Ao mesmo tempo, nio havia realmente outra coisa a dizer.

Minha mae entrou na sala do computador no fim da noite de domingo.
— Querido?

— Ah, oi.

— Ainda trabalhando no filme para a Rachel?
~E.

— Como é que estd indo?

— Indo bem.

— Ah, querido. Schh.

— Tudo bem.

— Schh.

— Urgh.

— E dificil perder uma amiga.

— Na, na, nio ¢ isso.

— E dificil, querido.

— Nao ¢ njo, é isso.

— Schh.



RACHEL, O FILME

Rachel, o filme (dir. G. Gaines e E. Jackson, 2011). Este filme, uma
homenagem livre a vitima de leucemia Rachel Kushner, talvez seja mais
conhecido por sua confusa mistura de estilos, incorporando documentdrio,
confissdes, animagao stop-motion e fantoches no que s6 pode ser considerado
uma tremenda bagunca. Na verdade, os diretores Gaines e Jackson comegam o
filme com um pedido de desculpas granulado, “pixelado”, a prépria Rachel e
admitem que o filme estd mal organizado e basicamente incoerente. Depois
disso vem uma colagem de desejos de melhoras constrangidos dos colegas e dos
professores do colégio, fantoches de meia batendo uns nos outros, personagens
de Lego com sotaques incompreensiveis, fotos mal escaneadas da infincia de
Kushner e outros absurdos com relevincia extremamente limitada para o
assunto em questdo. A conclusao chorosa, melodramitica, trazendo mais uma
vez os diretores, sinceramente nio d4 pra assistir. No entanto, é um final

adequado para o que é certamente o pior filme j4 feito. %

Da tltima vez que falei com Rachel, ela tinha visto Rachel, o filme algumas
vezes e eu nao tinha certeza de como falar com ela sobre o filme. Estava deitada

na cama, mas nao usava o chapéu. Tinha a mesma voz de sempre: meio rouca e



com o nariz entupido. Me ocorreu, pela primeira vez, que talvez eu também
tivesse um pouco aquela voz.

— Oi — falei.

— Oi — falou ela.

Por alguma razao eu queria dar um soquinho nela, mas nio dei.

— Eu vi Rachel, o filme — falou ela.

— Humm.

— Eu gostei.

— Vocé sabe que nio tem realmente que dizer isso.

— Nao, eu gostei de verdade.

— Humm, se vocé tem certeza.

— Quer dizer, provavelmente nao é o meu favorito.

Por alguma razao foi um alivio imenso ver que ela era sincera em relagio a
isso. Nao sei por que foi um alivio. Acho que talvez eu tenha um problema
onde as emogdes, frequentemente, tém mau funcionamento, e em grande parte
do tempo vocé fica sentado 14, sentindo alguma coisa imprépria. Deveria ser
chamada Desordem Emocional do Idiota.

— Pois ¢, se fosse o seu favorito, isso significaria que vocé tinha um gosto
meio questiondvel, porque nio é realmente bom.

— E bom, s6 que nio ¢ tio bom quanto alguns dos outros.

— Nao, sério. Nio sei o que aconteceu. Foi um trabalho louco e dificil, e
entdo, eu nao sei. Nos simplesmente nio conseguimos fazer.

— Vocés dois foram bem.

— Nao, ndo fomos.

Eu queria explicar a ela por que as coisas tinham saido terrivelmente
erradas, mas obviamente eu nao szbia por qué. Quer dizer, Earl e eu nao somos
diretores experientes, mas a essa altura das nossas carreiras a gente deveria criar

algo melhor que o caos doentio de depressivo que é Rachel, o filme.



— Vocé é engragado — falou ela. E tinha um sorriso maior no rosto do que
eu j4 vira por algum tempo.

— O qué?

— Vocé é tio duro consigo mesmo. E engracado.

— Sou duro comigo mesmo porque sou um bunda-mole.

— Nao, vocé nao é.

— Nao. Vocé nio faz ideia.

Talvez eu nao soubesse explicar como nés tinhamos feito o Pior Filme de
Todo o Mundo. Mas eu sabia falar sobre lixo. Estou comecando a entender que
¢ o meu tema favorito.

— Nao, vocé tem que viver dentro da minha mente. Para cada coisa
absurdamente estiipida que eu faco ou digo hd umas cinquenta ainda piores
que eu mal havia dito ou feito, por pura sorte.

— Greg,.

— Falo sério.

— Estou contente porque nds somos amigos de novo.

— Ah, é Quer dizer, pois é. Quer dizer, eu também.

E entdo ficamos sentados e nao dissemos nada por um tempo.
Provavelmente vocé esperaria que eu ficasse sentado ali, transbordando de amor
e delicadeza. Talvez vocé devesse pensar em trocar de livro. Talvez até pegar um
manual da geladeira, ou coisa assim, pra ler. Isso seria mais carinhoso.

Porque eu me sentia, sobretudo, ressentido e irritado. Estava ressentido por
Rachel ter decidido morrer. Até que ponto isso soava como uma coisa
estipida? Havia uma chance decente de que eu nem fosse um ser humano. De
qualquer forma, pois é, eu estava puto por me sentir manipulado para fingir
em Rachel, o filme. Eu tinha olhado na cAmera e dito: “Eu sei que vocé pode

melhorar” e “Eu boto fé em vocé”. Dava até para ver, nos meus olhos



estipidos, que eu nao acreditava no que estava dizendo. Nao havia meio de
editar isso para fazer parecer de qualquer outra forma. E obviamente sou um
bunda-mole colossal, mas também fo7 Rachel quem me p6s nessa posigao
estipida, ao abrir mao da vida inteira e deixar qualquer um fingir que isso nao

estava acontecendo.

Talvez Rachel sentisse que eu estava pensando no filme, porque ela voltou a
mencionar isso:

— Foi realmente muita bondade sua fazer o filme.

— Ora, era uma merda, mas nés tinhamos que fazer. Nao hd uma boa razao
para que ele nao seja importante.

— Vocés nao tinham que fazer isso!

Rachel estava com os olhos meio arregalados.

— E, a gente tinha.

— Nao.

— Vocé ¢ literalmente nossa tnica fa. A gente tinha que fazer alguma coisa
para voce.

— Ora, pra falar a verdade, tem uma coisa que eu quero que vocé faca por
mim.

Isso foi tao inesperado que eu nio consegui fazer piada.

— Mas n6s j fizemos um filme! Serd que néo hd fim para seus pedidos, tirana,
MULHER TIRANA?

Houve uma arfada e risinhos fracos. Depois era como se ela tivesse que se
recompor antes de voltar a falar.

— Eu folheei aquele livro.

— Ah, verdade?

— Verdade. E encontrei algumas escolas de cinema ali.



Levei um tempo surpreendentemente longo para chegar ao ponto do qual
ela estava falando.

— Também encontrei algumas outras universidades com bons programas de
cinema — falou ela.

Eu assentia estupidamente com a cabega. Sabia que nio podia questionar
nada disso.

— Quero que vocé pegue seus filmes e se inscreva. O Earl também.

— Humm, ta.

— Essa é a inica coisa que quero que vocés fagam.

~ T4,

— Vocé pode fazer isso?

— E, claro.

— Vocé promete?

— E, prometo.



O FIM DAS NOSSAS VIDAS

Entdo. Finalmente estou chegando na parte em que a minha vida é arruinada
pela minha mae, e a vida do Earl também. Pegue um pouco de pipoca! Isso vai
ser incrivel. Vou esperar bem aqui.

Humm! Pipoca salgada, com manteiga.

Na verdade, vou fazer um pouco de pipoca também. Espera al.

Merda, ¢ do tipo diet. Isso é nojento. Tem gosto de forro de sofa.

Caralho.

Entao fazendo Rachel, o filme, fiquei meio assim, muito atrasado, com as
tarefas escolares. Eu jd meio que contei isso para vocé, mas, durante Rachel, o
filme, as coisas chegaram a um ponto meio constrangedor. Basicamente, eu
estava tirando notas do nivel dos caras das gangues, e os professores estavam
comegando a me puxar para o lado, depois da aula, e dizer que eu estava
destruindo a minha prépria vida. E, finalmente, no dia seguinte ao envio da
Unica copia do filme a Rachel, o sr. McCarthy ensaiou uma intervengao. Foi
atrds dos meus pais, e os trés concordaram que o sr. McCarthy poderia me
manter depois da escola todos os dias durante horas para evitar que eu ficasse

reprovado nas matérias.



Serd que isso aconteceu com o Earl? Nao. Earl tem aula onde vocé nao
falha, ponto. Nio importam os deveres ou com que frequéncia vocé apareca.
Vocé poderia pregar um animal morto no dever de casa e nio ia ficar
reprovado. Vocé poderia aparecer um dia e jogar sacos de droga e coc6 na
professora. Provavelmente apenas mandariam vocé para o gabinete do vice-
diretor ou coisa assim.

Entio, de uma hora para outra, eu estava fazendo as tarefas da escola o
tempo todo, debaixo dos olhos atentos e absurdamente quietos do sr.
McCarthy. Acho que, para falar a verdade, estou sendo obviamente terrivel em
cuidar da minha vida, portanto era bom saber que ela estava em boas maos.
Mas também era bom ter todas essas tarefas concretas para fazer e ficar meio
distraido e consumido por elas. Isso evitou que eu pensasse sobre cada uma das
coisas estranhas e deprimentes que estavam acontecendo naquela época.

Infelizmente, isso também evitava que eu percebesse que, de repente, minha
mie comegou a se comportar de forma anormal.

Normalmente, quando eu fico em casa, ela gosta de fazer algumas
checagens irritantes, pelo menos de hora em hora. As razées que a minha mie

pode usar para as checagens irritantes nao tém fim.

* S6 pra ver como vao as coisas...
* S6 pra ver se vocé precisa de ajuda para alguma coisa...
* S6 queria dizer que 14 fora estd um dia lindo e que talvez vocé devesse
ensar em fazer um pouco de exercicio...
f: d
4 A . .
* S6 pra vocé saber que vou para a aula de spinning...
* S6 pra vocé saber que voltei da aula de spinning...
* S6 pra vocé saber que Gretchen estd um pouco dificil neste momento,

entdo, por favor, nao provoque...



* 86 fiquei pensando se vocé quer contrafilé para o jantar ou se vocé quer
comer cordeiro, porque eu estava saindo para o Whole Foods, mas
esqueci se vocé come cordeiro...

* S6 tinha uma pergunta pra vocé, mas agora me esqueci qual era, entao
vou perguntar depois, a menos que talvez vocé soubesse qual era a
pergunta, mas vocé provavelmente nao sabe, entao simplesmente vou
voltar depois, entido estd tudo bem? Estd? Querido, vocé precisa acender

as luzes aqui ou vai acabar com seus olhos.

Por alguns dias, isso parou de um modo sem precedentes. Eu nio ficava
tanto tempo em casa, ¢ entao, quando ficava em casa, nao havia checagens.
Olhando para trds, eu realmente devia ter suspeitado de que alguma coisa
estava acontecendo. Mas eu estava ocupado e, além disso, era provivel que eu
estivesse inconscientemente agradecido pela falta temporéria das checagens

irritantes e ndo queria me arriscar a desencaded-las de novo.

O martelo caiu durante o oitavo tempo.

Uma coisa fantdstica do oitavo tempo é que os encontros dos alunos do
colégio sempre sdo marcados para este hordrio, mas Earl e eu nunca famos. No
entanto, pelo menos, em teoria, a presenca era obrigatéria para todo o colégio,
e, por alguma razao, o sr. McCarthy foi um pé no saco em relagio a este
encontro.

— Me desculpe, pessoal — falou ele, em pé na entrada da porta enquanto a
classe de histéria do nono ano caminhava para fora como bebés desorientados.
— Eu ficaria muito encrencado se alguém encontrasse vocés aqui durante o
encontro dos alunos.

Entdo, deixamos o almog¢o em cima da mesa e seguimos os alunos do nono

ano até o auditério.



Na maioria dos encontros dos alunos, as baterias da banda marcial ficam no
palco, tocando uma batida repetitiva, e talvez alguns dos atletas mais corajosos
peguem um microfone e tentem criar letras com ele, até ficarem sexualmente
explicitos demais ou, acidentalmente, falarem a palavra foda ou negio, e, a essa
altura, o vice-diretor mandar calar a boca. No entanto, havia apenas uma tela
imensa de proje¢io no palco, e nenhum baterista; apenas o diretor Stewart.
Noés fomos uma das tltimas turmas a chegar, por isso mal tivemos tempo de
nos sentar quando o diretor Stewart pegou o microfone e falou.

O diretor Stewart é negro, assustador e gigante. Nao tem outra maneira de
dizer isso. Ele é extremamente autoritdrio e tem a expressao como a do Earl,
tipo: estou puto. Ele nunca se dirigiu a mim, e eu tinha esperanga de que fosse
assim até eu me formar.

O jeito dele de discursar ¢ dificil de descrever. Tem meio que um subtom
raivoso em tudo que ele diz, mesmo quando as palavras nio sao raivosas, e ele
faz muitas pausas. E, sem duavida, ele parecia puto no encontro dos alunos.

— Estudantes e professores. Do colégio Benson. Bem-vindos. Estamos aqui.
Para aplaudir os Troianos. Por uma vitéria certa em cima de Allderdice. Hoje &
noite, no campo de futebol.

Palmas e gritos, entao o diretor Stewart encarou todos nds e, no mesmo
instante, tudo parou.

— No entanto. Foi para uma finalidade maior. Que eu reuni a todos. Aqui.
Nesta tarde. Vou falar brevemente.

Pausa longa.

— Um integrante da familia Benson. Estd lutando pela prépria vida. Contra
o cancer. Talvez vocés a conhecam. E, se nio conhecem, com certeza ouviram
falar. Seu nome. O nome dela é Rachel Kushner. Temos tudo. Mas. Uma hora

ou outra... Rezemos. Por ela e pela familia. Precisam disso.



A raiva meio que fez isso soar irdnico, o que me fez rir baixinho. E entdo o
diretor Stewart me encarou e eu estava com um sorriso patético congelado no
rosto, e as palavras nao podem descrever o terror que senti nesse momento.

— Mas dois estudantes. Foram além. Muito além. Eles passaram incontdveis
horas. Produzindo um filme.

Ao meu lado, ouvi o Earl emitir um ruido abafado.

— Um filme para levantar o 4nimo de Rachel. Um filme para lhe fazer
companhia. E trazer esperanca. E amor. Um filme para fazé-la rir. Para se sentir
amada.

Eu queria me socar na cara a cada palavra que o diretor Stewart dizia.

— Eles nao queriam. Que ninguém. Além de Rachel. Visse o filme. Fizeram
isso para ela. Somente para ela. No entanto. Gestos de amor. Desta qualidade.
Sem duvida, valem a pena ser apreciados. E aplaudidos.

Um novo sentimento tomou conta de mim. Eu queria me socar nas bolas.

— Gregory Gaines. Earl Jackson. Por favor, subam ao palco.

Minhas pernas ficaram fracas. Eu nio conseguia ficar em pé. A parte de trds
da garganta tinha gosto de vémito. Earl tinha a expressao de um caddver no
rosto. Eu estava tentando desmaiar por vontade prépria. Mas nio consegui

fazer isso.

O que tinha acontecido é que Denise encontrara o filme. Rachel tinha
ligado e, ai, adormecera. E Denise entrou no quarto, encontrou o filme e
assistiu. E entao Denise compartilhou com a minha mae. E minha mae contou
pra Denise que Earl e eu nunca deixamos ninguém ver. E Denise e mamae
decidiram que todo mundo deveria ver o filme. E, sem avisar a gente, elas foram
atrds de alguns professores no colégio. E os professores assistiram. E o diretor

Stewart assistiu. E agora falta pouco para todo mundo assistir.



No palco, enquanto as pessoas aplaudiam, indiferentes, o diretor Stewart
batia com as palmas gigantescas nos nossos ombros, olhando para nés como se
estivesse prestes a comer a nossa carne, ¢ falou em voz baixinha:

— Estou muito comovido. Com o que vocés fizeram. Vocés sao uma honra
para este colégio. — Entdo nés trés nos sentamos em cadeiras afastadas para o
lado, e a cabega gigantesca do Earl e a minha, de algum modo mais gigantesca
ainda, apareceram na tela, e, durante vinte e oito minutos, todo mundo no

Benson assistiu a Rachel, o filme.



O DIA SEGUINTE

Entdo. Se isso fosse um livro juvenil normal de fic¢io, esta seria a parte depois
do filme, quando o colégio todo fica em pé e aplaude, e Earl e eu
encontrariamos a Verdadeira Aceitacio e comecariamos a Verdadeiramente
Acreditar em N6s Mesmos, e Rachel, de alguma maneira, se recuperaria
milagrosamente ou talvez morresse, mas nds Sempre a Agradecerfamos por nos
Fazer Descobrir Nosso Talento Interior, e Madison seria minha namorada e eu
esfregaria meu nariz nos peitos dela feito um filhotinho de panda sempre que
quisesse.

Por isso a ficgao é uma merda. Nada disso aconteceu. Ao contrério,

praticamente tudo que eu temia (ou coisa pior até) aconteceu.

1. Meus colegas niao gostaram tanto assim de Rachel, o filme.

Eles odiaram. Acharam estranho e confuso. Também acharam que eu os
forcara a assistir, apesar do que o diretor Stewart falara. A maior parte dos
alunos nao estava prestando muita atengio ao discurso. Eles simplesmente
apareceram no auditério, comegaram a prestar aten¢io depois que apagaram as
luzes e imaginaram que foi nossa ideia fazer todo mundo assistir ao estdpido

filme. E como ele realmente é uma merda, eles odiaram. Earl e eu tivemos que



ver as reagdes do palco. Havia muita gente se mexendo no lugar, conversas
entediadas, professores sibilando “Schh” e olhares hostis. Entao nao foi nada
bom.

A pior parte foram os gritos ocasionais de ultraje. A tardntula giratéria, por
exemplo, fez com que algumas pessoas perdessem a paciéncia. “Isso nao estd
certo!” “Isso é nojento.” “POR QUE A GENTE TEM QUE VER ISSO?”

Na verdade, talvez fosse pior ver as reagdes das amigas de Rachel, Anna e
Naomi. Ficou evidente que as duas odiaram. Naomi deixou claros seus
sentimentos com uma imensa careta no rosto e ao revirar os olhos
grosseiramente a cada dez segundos. E a questdo era que eu nem podia culpi-la
por isso. Anna foi pior, porque simplesmente parecia meio infeliz. E era
confortada por Scott Mayhew, o cara que eu fingi que era um alienigena que
vomitava. Eles estavam namorando. Scott passou a maior parte do tempo
olhando de cara feia para mim, com o 6dio gélido que sequer pisca, de um
retardado gético que sente que sua confianga foi traida. Acho que tive sorte por
ele ndo ter uma espada.

Todos os professores alardearam que gostaram do filme, e isso: 1 — reflete
negativamente em seu juizo artistico, e 2 — fez os alunos odiarem o filme ainda
mais. Continuava sendo esfregado na cara de todo mundo que nés tinhamos
feito este filme estdpido. Comegou a parecer que a gente tinha feito o filme
porque queria aten¢io. Claro que essa ideia me fez querer jogar insetos
venenosos na minha cabeca.

Alguns dos chapados gostaram, e isso nao me fez sentir melhor sobre nada.
Dave Smeggers, por exemplo, me parou no corredor para dizer que achava que
o filme era “profundo”.

— Foi engragado, cara — falou ele. — Vocé pegou a morte, tipo a morte de
uma pessoa real, e tornou engragada. Engracada pra caramba! Fiquei

impressionado.



Nao parecia valer a pena dizer a ele que, para ser sincero, aquele nao era
nosso objetivo.

Madison disse que gostou, mas era 6bvio que apenas estava sendo gentil. O
pior foi quando ela disse que nao tinha entendido tudo daquilo.

— Vocés sio tao criativos — explicou ela, como se isso nio nos permitisse
fazer qualquer coisa esquisita, alienante e pouco criativa e forcar as pessoas a
assistir.

Entio todo mundo assistiu. Quase todo mundo odiou.

Nas palavras de Nizar, o Sirio Sinistro:

— Vocé quer brigar, eu brigo com vocé. Caralho, merda, porra.

2. Meus colegas agora tém toda razao para nao gostarem de mim.

E entdo, nos dias imediatamente ap6s a exibi¢ao de Rachel, o filme, minha
fungao no ecossistema do Benson mudou mais uma vez, para pior. No comego
do ano eu fora Greg Gaines, o cara que é casualmente amigo de todo mundo.
Af eu me tornei Greg Gaines, o possivel namorado de uma garota entediante.
Isso ndo era incrivel? Nem era Greg Gaines, o cineasta. Mas agora eu era Greg
Gaines, o cineasta que faz-filmes-experimentais-de-merda-e-obriga-vocé-a-
assistir. Eu era um macaco solitdrio, pulando pelo chio da floresta. E também
tinha um alvo imenso atrds da cabeca e um cartaz embaixo dele que dizia:
“Aposto que vocé nao acerta jogando o seu coco!”

Eu nem conseguia mais falar com alguém no colégio. Nao era capaz de falar
com alguém sobre qualquer coisa que nio tivesse a ver com o filme. De vez em
quando, os garotos gritavam coisas para mim no corredor — frequentemente
sobre a tarintula giratdria, e eu acho que isso realmente passou a simbolizar o
horror agressivo do filme — e eu era incapaz de inventar uma resposta bacana

para aquilo. Ao contrdrio, eu apenas acelerava o passo. Era horrivel.



Em termos de grupos sociais: os inteligentes me tratavam com pena
descarada. Os riquinhos de uma hora para outra passaram a agir como se
nunca tivessem me conhecido. Os atletas comegaram a me perguntar quando
eu ia fazer pornd gay. Os garotos do teatro (isso foi o pior) pareciam achar que,
agora que eu tinha invadido o auditério deles, havia algum tipo de rivalidade
artistica tensa entre nés. E a maioria dos outros garotos apenas me tratava com
uma mistura de desconfianca e desprezo.

Entao, nao foi nada incrivel.

3. Earl e eu ficamos longe, muito longe um do outro.

Nao tinhamos interesse em andar junto. Nenhum.

4. Eu tive meio que um surto e virei um eremita.

Para ser franco, sem divida eu nao reagi bem ao que aconteceu. A exibi¢ao
foi em dezembro e eu fui ao colégio durante mais uma semana depois disso, af
veio a semana antes das férias de inverno e meio que parei de ir ao colégio. Eu
fui de bicicleta até o Home Depot e comprei uma tranca para a minha porta,
preguei meio frouxa, com umas ferramentas elétricas, e me tranquei no quarto.

Desde a histéria do filme, a tinica pessoa com quem eu falava era o meu
pai, e, mesmo assim, nio queria realmente falar com ele, por isso nds

manddvamos mensagens de texto um para o outro. Era esquisito.

“Filho, vocé vai ao colégio hoje?”
“Néao”

“Por que ndo?”

“Té doente”

“Devemos chamar um médico?¢”

“Néo, s6 tenho que ficar sozinho”



“Entdo ndo é um braco quebrado ou coisa assim?é”
“Por que eu ia ter um braco quebrado?2”

“Vocé ndo sabe usar ferramentas elétricas! Kkkk”
“Nada de braco quebrado”

“Bem, fique & vontade para preparar seu almoco na cozinha. Vou

estar no escritério, se precisar”

Eu soube depois que minha mie ficou to irritada com todo o fiasco que
deixou meu pai convencé-la a ser mais relaxada comigo do que antes. Isso,
claro, foi totalmente bem recebido por mim. Na verdade, a minha mae
finalmente saindo da minha vida foi a Gnica coisa que evitou que eu tentasse
correr até Buenos Aires.

Portanto, durante uma semana eu apenas fiquei no quarto e vi filmes.
Primeiro, vi apenas bons filmes, na esperanca de que eles me animassem, mas
todos eles me lembravam de como eu era um cineasta horrivel. Entao eu vi uns
filmes ruins, mas isso também nio me animou. De vez em quando eu botava
um DVD Gaines/Jackson e tinha que tirar depois de cinco minutos. Nossos
filmes eram muito ruins. Simplesmente eram ruins. Nao tinhamos
equipamento nem atores. Eramos apenas garotos fazendo coisas
constrangedoras de garotos. Eu assisti aos que eu achava que seriam melhores, e
eram terriveis. Star peaces. 2002. Cat-ablanca. Horriveis. Uma abominagio.
Chatos, estupidos, nio dava pra ver.

E no terceiro dia eu surtei, peguei uma tesoura, cortei todos eles e joguei no
lixo, e eu sabia na hora que nao, isso nio ia me fazer sentir melhor, mas, de
qualquer forma, eu fiz, porque, foda-se.

Entdo eu me sentia mal como nunca me sentira quando meu pai ligou para

o meu celular uma tarde e me disse que Rachel tinha voltado para o hospital.



O DIA SEGUINTE I

Denise estava 14 quando cheguei no quarto da Rachel, e nés nao tinhamos
muito o que dizer um para o outro, portanto ficamos sentados 14,
constrangidos, durante algum tempo. Eu sentia que devia sair, mas sabia que
isso me faria sentir ainda pior. Rachel nio estava acordada. Aparentemente, ela
tinha pneumonia.

Eu realmente queria que a Rachel acordasse. Pensando agora, isso era
estipido e sem sentido porque eu nao tinha o que dizer, sé queria conversar
com ela mais uma vez. Fiquei sentado ali, olhando para ela durante mais ou
menos uma hora. O cabelo crespo desaparecera, e a boca estava fechada, entao
eu nao conseguia ver seus dentes meio grandes. E os olhos estavam fechados,
entao eu também nio podia vé-los. Ai vocé pensa que a pessoa deitada ali nao
parecia nem um pouco com a Rachel, mas, de alguma forma, parecia.

Na verdade, eu chorava o tempo todo, porque, por alguma razao, eu nunca
tinha assimilado que ela ia morrer, e, agora, eu literalmente a via morrer, e, de
alguma forma, aquilo era diferente.

Havia alguma coisa em relagao ao fato de ela morrer que eu tinha

entendido, mas que nio tinha entendido de verdade, se vocé sabe o que eu



quero dizer. Quer dizer, vocé pode saber que alguém estd morrendo num nivel
intelectual, mas no emocional a ficha ainda nao caiu, e quando cai, é ai que
vocé se sente uma merda.

Entdo, como um idiota, eu nao tinha entendido até estar sentado ali,
observando-a realmente morrer, quando era tarde demais para dizer ou fazer
alguma coisa. Eu nio conseguia acreditar que eu tinha levado tanto tempo para
compreender, mesmo que um pouquinho, aquilo. Era um ser humano, que
estava morrendo. Essa foi a Ginica vez que haveria alguém com agueles olhos e
aquelas orelhas, e aquele jeito de respirar através da boca e aquele jeito de puxar
o ar imediatamente antes de uma risada monstruosa com as sobrancelhas
totalmente levantadas e as narinas abanando um pouquinho; essa era a tinica
vez que ia haver aquela pessoa vivendo no mundo, e agora estava quase
acabando e eu nao conseguia lidar com isso.

Eu estava pensando, também, que nés tinhamos feito um filme sobre uma
coisa, a morte, da qual nds nao sabiamos coisa alguma. Talvez Earl meio que
soubesse de alguma coisa, mas eu nao sabia absolutamente nada sobre isso.
Além do que nés tinhamos feito um filme sobre uma garota que realmente nio
conhecfamos. Na verdade, nés nao tinhamos feito o filme sobre ela. De jeito
algum. Ela simplesmente estava morrendo, ali, e nds fizemos um filme sobre
nés mesmos. Pegamos a garota e a usamos realmente para fazer um filme sobre
nds mesmos, e simplesmente parecia muito estipido e errado que eu nao
conseguisse parar de chorar. Rachel, o filme nao é, em absoluto, sobre Rachel.
Eramos muito ridiculamente arrogantes para tentar fazer um filme sobre ela.

Entao fiquei sentado ali e durante todo o tempo eu tinha esse desejo louco
de que Rachel acordasse e simplesmente me contasse tudo que ela tinha
pensado, para que pudesse ficar registrado em algum lugar, para que nao se
perdesse. Eu me flagrei pensando: e se ela ja tivesse tido o ultimo pensamento,

e se o cérebro dela nio produzisse mais pensamentos conscientes? Isso era tao



estranho que comecei a chorar muito alto. Eu solugava com um barulho
horrivel, feito um elefante-marinho ou coisa assim, tipo: URNK, URNK,
URNK.

Denise simplesmente ficou sentada ali, imével.

Ao mesmo tempo, e eu me odiava por isso, eu percebia como fazer o filme
que deveria ter feito, que tinha que ser algo que guardasse o maximo da Rachel
quanto fosse possivel, onde, idealmente, nds terfamos uma cAmera sobre ela
durante toda a sua vida, e outra dentro de sua cabega, e eu fiquei muito
irritado e furioso com o fato de que isso era impossivel, e que ela simplesmente
seria perdida. Simplesmente como se ela nunca tivesse estado por aqui, dizendo
coisas e rindo para as pessoas, com palavras favoritas que gostasse de usar e
jeitos de torcer os dedos quando ficava nervosa e lembrangas especificas que
lampejavam em sua mente quando ela comia certo prato ou sentia
determinado cheiro, eu nao sei, como, talvez, madressilva a fizesse lembrar de
um dia especifico de verao no qual ela brincava com um amigo ou qualquer
merda dessas, ou de como a chuva no para-brisa do carro da mae costumava
parecer dedos de alienigenas, ou qualquer coisa assim, e como se ela nunca
tivesse tido fantasias com o idiota do Hugh Jackman ou visées de como seria a
vida na faculdade, ou um modo tnico de pensar sobre 0 mundo que nunca
seria articulado para ninguém. Tudo isso e muito mais que ela tinha pensado
simplesmente ia se perder.

E o ponto de Rachel, o filme deveria ter sido expressar a merda terrivel que
seria a perda, que ela teria se tornado uma pessoa com uma vida longa e
incrivel se tivessem lhe permitido continuar a viver, e isso era apenas uma perda
estipida e sem sentido, apenas uma porra de perda, uma perda, perda, perda,
porra de perda, nio havia porra de sentido algum nisso, nada de bom poderia
resultar disso, e eu fiquei sentado ali, pensando no filme e sabia que ele teria

que ter uma cena em que eu perdia a cabega no quarto do hospital e onde a



mae dela ficava sentada ali, sem dizer uma tnica palavra, com a expressio vazia
de uma estdtua, e eu me odiava por ter uma parte de mim fria e distante que

pensava essas coisas, mas eu nao conseguia evitar.

Em algum momento durante tudo isso, minha mae entrou, e se vocé acha
que era possivel falar com toda aquela choradeira, vocé deve ser apenas
estupido.

Finalmente, tivemos que ir para o corredor, mas nio antes de a minha mae
ter uma conversa bizarra com Denise, na qual ela abracou seu corpo e falou
coisas incoerentes enquanto Denise simplesmente ficava sentada ali, rigida.

Entdo eu e minha mie nos sentamos em duas cadeiras genéricas
institucionais no corredor e tentamos tirar aquele choro todo do nosso
organismo, e finalmente eu consegui falar em breves solugos.

— Eu s6 q-queria que ela a-acordasse.

— Ah, querido.

— E uma b-bosta.

— Vocé a fez muito feliz.

— Se eu a f-fiz f-feliz, entdo por que ela n-nao tenta lutar? Com mais
vontade?

— E dificil demais. Querido. Ninguém consegue enfrentar algumas coisas.

— E uma bosta.

— A morte acontece pra todos.

— URNK.

E continuamos assim por mais ou menos uma hora. Eu vou poupar vocé do
restante. No fim das contas, nés paramos de falar, e fez-se um longo siléncio
enquanto gente como Gilbert era empurrada por af na cadeira de rodas, e

médicos e enfermeiras caminham apressadamente atrds deles.

Entao minha mae falou:



— Eu sinto muito.

Eu pensei que sabia do que ela estava falando.

— Ora, eu s6 queria que vocé tivesse me pedido primeiro.

— Eu pedi primeiro, mas acho que nao dei muita opgio.

— Mae, do que é que vocé estd falando? Vocé nao me pediu primeiro.

— Serd que estamos falando da mesma coisa?

— Estou falando daquele encontro idiota dos alunos.

— Ah.

— Do que é que vocé estd falando?

— Pra comego de conversa, eu estou falando sobre fazer vocé passar um
tempo com a Rachel.

— O encontro dos alunos foi muito pior.

— Eu nio me sinto mal por isso. Eu me sinto mal por ter feito vocé lidar
com algo tdo dific...

— Vocé nio se sente mal pelo encontro dos alunos?

— Nao. Mas eu me sinto mal por causa d...

— Foi um pesadelo. Foi literalmente um pesadelo.

— Se vocé lamenta que seu lindo filme tenha sido exibido para os seus
colegas, entao eu realmente nio sei como responder a isso.

— Eu nio consigo acreditar que vocé ainda ache que isso foi uma boa ideia.
Em primeiro lugar, o...

— Algumas coisas...

— Posso s6 terminar?

— Primeiro, tem algumas...

— Posso apenas terminar? Mae? Mae, me deixa terminar. Mdie. Minha nossa.

Nos dois estdvamos usando o movimento fluxo-ininterrupto-de-palavras da
minha maie, e acho que ela estava tao surpresa por eu usi-lo contra ela que, na

verdade, diminuiu a velocidade e me deixou falar.



— Muito bem. O que foi?

— Mae. Meus colegas odiaram o filme, e Earl e eu também nao gostamos,
pra falar a verdade. Nao achamos que esteja muito bom. Na verdade, achamos
que é um horror.

— Se vocé...

— Mae, vocé tem que me deixar terminar.

— Muito bem.

— Nao é um bom filme. Certo? Na verdade, é uma bosta. Porque... mae,
caramba... a gente estava cheio de boas inteng¢des, mas isso nao significa que a
gente tenha feito um bom filme. Certo? Porque nao é sobre a Rachel. De jeito
algum. E s6 essa coisa constrangedora que mostra que nem mesmo
compreendemos alguma coisa a respeito dela. E, além disso, vocé é minha mae,
entdo ¢ ridiculamente parcial e nao consegue entender que o filme, na verdade,
¢ uma bosta e nao faz sentido algum.

— Querido. S6 é muito criativo. Ele...

— S6 porque algo ¢é esquisito e dificil de entender, nao significa que seja
criativo. E esse... esse é todo o problema. Se vocé quer fingir que algo é bom,
mesmo que nao seja, ¢ al que vocé usa essa palavra estdpida “criativo”. O filme
ficou uma bosta. Nossos colegas odiaram.

— Eles simplesmente nio entenderam.

— Eles n3o entenderam porque nés fizemos um filme de merda.

— Querido.

— Se fosse bom, eles teriam gostado. Teriam entendido. E se fosse bom,

talvez isso tivesse ajudado.

Ficamos em siléncio de novo. Alguém um pouco mais na frente parecia

estar morrendo em voz bem alta. Nao ajudava o clima nem um pouco.

— Ora, talvez vocé tenha razao.



— Eu tenho razao.

— Bem, eu sinto muito.

—TA.

— O que vocé nio compreende é que ¢é dificil quando seus filhos comegam a
crescer — falou minha mae e, de uma hora para outra, ela voltou a chorar,
muito mais do que antes, ¢ eu tive que confortd-la. N6s demos aquele abragio,
e fisicamente foi extremamente complicado.

Semi-histérica e gritando, minha mae enumerou alguns pontos:

* Sua amiga estd morrendo.

* E muito dificil ver uma crianca morrer.

* Mas o mais dificil é ver o seu filho ver a amiga morrer.

* Agora vocé toma suas préprias decisoes.

» E dificil deixar vocé tomar as préprias decisoes.

* Mas eu tenho que deixar vocé tomar as préprias decisoes.
* Estou muito orgulhosa de vocé.

* Sua amiga estd morrendo, e vocé tem sido forte.

Eu queria discutir parte dessas coisas. Eu nio estava sendo nem um pouco
forte e, com certeza, nao me sentia como se tivesse feito algo do qual me
orgulhasse. Mas, por alguma razio, eu sabia que nio era hora de um episédio
de hora da modéstia excessiva.

Nos saimos. Eu sabia que nao voltaria a ver Rachel. Simplesmente sentia
um tipo de vazio e exaustao. Minha mae comprou sorvete de Kahlta com
habaneros e pélen de abelhas nele. O gosto era bom.

Foi entao que eu soube que ia conseguir.



O DIA SEGUINTE Il

As férias de inverno estavam quase no fim. Ainda nao tinha nevado. Earl e eu
estivemos no Thuyens’s Saigon Flavor e foi a primeira vez que nos vimos desde
que me tornei um eremita. O Thuyen’s Saigon Flavor é aquele restaurante
vietnamita em Lawrenceville que o sr. McCarthy recomendou no dia em que
acidentalmente ficamos chapados. Pensei que era mais provével Earl querer me
encontrar num local com comida bizarra e quase impossivel de se comer.

Earl j4 estava 14 quando cheguei. Eu suava muito debaixo do casaco de
inverno porque tinha vindo de bicicleta da minha casa. Além disso, meus
6culos estavam embagados, entdo eu os tirei e apertei os olhos feito uma
toupeira. Earl nao acenou, entao eu perambulei sem direcio pelo restaurante
até encontri-lo. Ele mexia a tigela de sopa com ar melancélico.

— BEM-VINDO, BEM-VINDO - falou um objeto borrado que,
provavelmente, era Thuyen, momentaneamente me apavorando.

— Oi - falei para Earl.

—E al.

— Isso ai é pho?

-

— E.



— E bom?

— Tem uns tendoes e merda dentro dela.

— Eca!

— O QUE VOCES QUEREM PEDIR? — falou Thuyen. Ele tinha mais ou
menos a minha altura e formato de corpo e parecia desproporcionalmente feliz
por estarmos ali.

— Pho — pedi.

— UM PHO! — berrou Thuyen, e se afastou pesadamente.

— Sem drogas para variar — resmungou Earl.

A miusica era um R&B extremamente suave e tocava meio alto. “Vocé é
meu amor sexy — um cara cantava baixinho. “A-amor s-e-exy.”

— Entao — falei. — Eu nio sei se vocé soube, mas a Rachel morreu.

— Pois é, eu soube.

— Entdo, humm. Vocé pegou os DVDs que estavam com ela?

— Peguei — falou Earl, mexendo.

— Podemos fazer umas cépias deles?

Earl ergueu as sobrancelhas.

— Eu meio que surtei — falei. — Meio que tive este surto e, humm, arranhei
todas as minhas cépias. Entdo eu nio tenho mais copias.

Earl olhou para mim com olhos meio esbugalhados.

— Eu queimei as minhas cépias — falou ele.

— Ah — emendei. Por alguma razao, 1sso nao me surpreendeu tanto assim.
Mas, provavelmente, eu deveria ter surtado quando ouvi.

— Pois é — falou ele. — Eu queimei numa lata de lixo.

— Acho que ndo tem mais copias — falei.

— Vocé destruiu todas as suas? Elas nao rodam mais?

— Pois é — falei.

— Droga — emendou Earl.



— Oooh, garota — baliu o cara do R&B. — Vocé me faz dizer Oooh-oooh-
oooh.

Nos dois ficamos em siléncio por algum tempo. Entao Earl comentou:

— Eu nao pensei que vocé fosse destruir as suas copias.

— Pois é — falei. — Eu meio que surtei. Nao sei.

— Nem me ocorren que vocé faria... uma coisa assim.

— Eu nao devia ter feito — retruquei, mas Earl nao parecia estar tentando
fazer com que eu me sentisse mal. Ele apenas parecia espantado.

— UM PHO! — anunciou Thuyen, e apoiou a tigela sobre a mesa. Ela tinha
um cheiro meio bom e meio nojento. Eu cheiraria e sentiria esse incrivel cheiro
de carne com alcaguz adocicado por um tempo e, entio, subitamente, sentiria
esse outro cheiro, que era meio o cheio de um traseiro suado. Também havia
um prato grande e complicado com folhas e frutas e brotos de feijao que
lembravam esperma.

Eu estava tentando decidir o que ia comer primeiro quando Earl, de
repente, falou:

— Cara, é uma boa coisa, porque eu nio posso mais fazer filmes. Tenho que
arrumar um emprego ou coisa assim. Tenho que ganhar dinheiro e sair da
droga da casa da minha mae.

— Ah, sério? — perguntei.

— Sério — respondeu Earl. — E hora de seguir em frente, cara. Nio posso
mais fazer isso.

— Que tipo de trabalho vocé estd pensando em arrumar?

— Cara, nio sei. Ser gerente da Wendy’s ou uma merda dessas.

Tentamos comer. O caldo estava bom. As diversas partes de animais eram
um pouco esquisitas demais para mim. Elas tinham uns calombos de massa e
imensos pedagos de gordura e coisas assim. Também havia “bolas de carne”. De

jeito nenhum eu ia comer aquelas coisas.



Eu nio sei por qué, mas falei:

— Provavelmente vou ficar reprovado em algumas matérias.

— Sério?

— Sério. Basicamente, parei de ir ao colégio.

— Sei, 0 McCarthy ficou puto.

— Bom, ele que v4 & merda — falei, e ai, no mesmo instante, fiquei cheio de
remorso.

— Nio fala merda — observou Earl.

Eu nio retruquei nada para isso.

— Vocé é burro, se ficar reprovado — emendou Earl. Ele nao parecia
zangado. Estava sendo objetivo. — Vocé é mais inteligente que isso, cara. Vocé
tem que pensar na faculdade e na porra toda. Ter um emprego e tal.

— Eu estava pensando — falei — que talvez nio quisesse ir para a faculdade.
Talvez eu quisesse ir pra escola de cinema.

— O qué? Por causa da Rachel?

— N3io. Ela comentou com vocé sobre a escola de cinema?

— Ela me obrigou a me inscrever. Eu imaginei que talvez ela obrigasse vocé
também. Eu estava tipo: “Garota, vocé td doida. Eu nao tenho dinheiro pra
nenhuma escola de cinema.”

— Mas vocé podia ter uma bolsa.

— Ninguém vai me dar uma porra de bolsa — falou Earl, e finalmente comeu
um pouco de macarrio.

— Por que nao? — perguntei.

Meio ameacador, com a boca cheia, Earl falou:

~E que simplesmente nao vai acontecer.

Comemos um pouco mais. O cara do R&B cantava animadamente sobre
como a garota o mantinha “ligadao”. Thuyen cantava junto com a mdsica,

atrds do balcao de vidro com aparéncia frigil.



Por alguma razdo, eu nao conseguia parar de falar na histéria da escola de
cinema.

— De qualquer jeito, é provdvel que eu me inscreva na escola de cinema —
falei. — Entao acho que vou precisar fazer uns filmes novos para isso.

Earl estava mastigando alguma coisa.

— Eu nao sei se vocé quer me ajudar com isso... — falei.

Earl nao olhou para mim. Apés algum tempo ele completou, meio triste:

— Nao posso mais fazer isso.

Entao um tipo de alienigena espacial muito malvado ou estiipido tomou
conta do meu cérebro e me fez dizer algo incrivelmente baixo.

— Mas provavelmente a Rachel gostaria — eu me ouvi dizer — que nés
trabalhdssemos juntos.

Earl me encarou durante algum tempo.

— Eu nio sei de porra nenhuma, cara — falou, afinal. Ele era rispido e triste
a0 mesmo tempo. — Odeio lembrar vocé disso. Ndo estou realmente lembrando
vocé disso, mas estou apenas lhe falando. E a primeira... coisa zegativa que
aconteceu a vocé na sua vida. E vocé nao pode reagir mal assim a isso e tomar
decisdes caras com base nisso. Eu estou cercado de parentes que fazem coisas
estipidas. Costumava achar que tinha que fazer as coisas para eles. Ainda guero
fazer as merdas para eles. Mas vocé tem que viver a sua vida. Tem que cuidar da
propria vida antes de comegar a fazer as coisas por todos os outros.

Fiquei em siléncio porque isso era um ataque totalmente sem precedentes
para ele. Quero dizer, era sem precedentes porque era muito pessoal. Ou talvez
nao fosse isso. Eu nao sei. De um jeito ou de outro, eu fui silenciado por isso e,
finalmente, isso fez com que ele falasse.

— Eu nao quero /argar a minha mae — falou ele, no mesmo tom de voz de
antes — naquela casa. Bebendo desde cedo até a noite e sempre on-line e tal.

Nio quero deixar o Derrick e o Devin. Sao uma dupla de filhos da puta.



Burros feito uma porta, cara. Olho em volta e ninguém tem uma familia tao
ruim quanto a minha. Ninguém mora numa porra de casa como a minha.

— Mas eu tenho que cuidar da minha merda — emendou. Acho que ele falava
mais para si do que para mim naquela altura. Ele meio explicava, meio
implorava. — Eles tém que resolver as préprias vidas até que eu possa ajudar.
Amo a minha mae, mas ela tem problemas com os quais eu nao posso ajudar.
Amo meus irmaos, mas eles precisam descobrir que eles tém que se resolver
antes que eu possa ajudar. Caso contrdrio, apenas vdo me arrastar com eles.

Era possivel ficar meses sem me lembrar que Earl tinha mae. Era realmente
perturbador ouvir sobre ela, por alguma razio. Eu nem tinha uma imagem dela
na mente. Ela era esse tipo de mulher baixinha de aparéncia cansada com
grandes olhos e um tipo de sorriso sonhador o tempo todo.

De qualquer forma, Earl parecia mais feliz por ter dito tudo isso. Af ele me
notou como se tivesse esquecido que eu estava l4.

— E a mesma coisa com vocé e com a Rachel, s6 que ela estd morta, entio
nao tem importincia o que vocé fizer para ela. Vocé tem que fazer o que é bom
para vocé. Tem que se formar, filho. Se formar, ir para a faculdade, arrumar um
emprego. Nao podemos mais fazer isso.

Isso era simultaneamente incrivel e deprimente. Fosse o que fosse, Earl na
verdade estava de bom humor.

— Pro inferno se os vietnamitas até pensam em por um pouco desta merda
na sopa — falou ele. — Olha para essa porcaria. Parece o saco de alguém aqui.

Sem aviso, era hora do modo nojento. Eu nao me sentia preparado, mas fiz
o meu melhor.

— Isso é um saco? Nao € o cu?

— Essa merda enrugadinha? Saco. Eu acho. D4 uma olhada no cardépio.

— E essa coisa com franjas?



— Isso poderia ser o cu. Vocé pediu o grande? O grande tinha cu, saco,
piroca sautée e, humm, provavelmente vocé pegou os peitinhos peludos de
cabrita flutuando por ai.

—E. E o grande.

— Peitinhos de cabrita sdo antioxidantes.

— Estou atrds da piroca. Nao estou vendo a piroca.

— Parece que vocé nio pegou nenhuma.

— Isso é um ultraje. Nao tem piroca na minha sopa. Estou puto da vida com
isso.

— Com certeza eu tive uns pedagos generosos de piroca finamente salteada
na minha sopa.

Eu meio que fiquei paralisado e nao consegui acrescentar coisa alguma
depois de um tempo.

— Nao se irrite, filho — completou Earl para me tranquilizar. — Eu ja fiz

melhores também.



EPILOGO

Entio ¢ junho e acabei de escrever sobre tudo isso. Em primeiro lugar:
obrigado, meu Deus, pelo fim do livro. Além disso, provavelmente posso
apenas escrever o que quiser nesta pdgina, porque nao tem jeito de vocés
chegarem ao fim, porque este livro é uma desgraca da lingua inglesa. De todas
as linguas. Eles deveriam retirar os meus privilégios linguisticos. Mas, nesse
meio-tempo, eu posso escrever o que eu quiser. Por exemplo: o pénis do Will
Carruthers é basicamente um umbigo. Foda-se, Will Carruthers. Nao ligo mais
pra ser seu amigo.

Entio, como vocé provavelmente sabe, eu entrei na Pitt, mas af fui suspenso
quando me reprovaram no primeiro semestre em inglés XII, cdlculo I, biologia
IT e educagio fisica. E meu pai achou que talvez fizesse diferenca se eu
explicasse ao pessoal da admissao por que eu tinha sido reprovado nessas
disciplinas. Meu pai ficava usando por ai a palavra “luto”, que soa muito como
se eu estivesse puto. Minha mae achou que eu deveria exibir Rachel, o filme
para vocés, da Pitt, e talvez fosse um sinal de maturidade o fato de que esta
sugestdo nao me fizesse fingir de morto nem por uns cinco segundos. Ai meus
pais sugeriram que eu fizesse algum tipo de filme para a consideracio do
pessoal da admissao, mas depois de Rachel, o filme, e depois que descobri que
Earl estava de saco cheio de fazer filmes, me aposentei para sempre.

Mas eu pensei sobre isso e parecia que devia tentar explicar a mim mesmo,
de alguma forma. E nao tenho nada para fazer neste verao além de frequentar
essas aulas estupidas de maquiagem. E descobrir que qualquer um pode
escrever um livro. Por isso, escrevi este livro para vocés, o pessoal da admissao

da Pitt. Na pior das hipéteses, deveria provar que, na verdade, nem todo



mundo pode escrever um livro, a menos que a gente esteja falando de um livro
que vai bater o recorde de vazio, entao, no minimo, este é um bom livro.

Mas agora que ja escrevi, fica bem 6bvio que este livro nao vai fazer vocés
mudarem de ideia. Quer dizer, se ele fizer isso e vocés decidirem me readmitir,
entio vocés todos deviam ser demitidos, porque tudo o que eu realmente
demonstrei é que sou um filho da puta que nio sente emogdes adequadas e nio
pode viver uma vida humana normal.

Além disso, acho que, em algum momento, insultei a escola de vocés
chamando-a de uma irma maior e mais burra da Carnegie Mellon.

Mas escrevendo esta pdgina neste exato minuto, acabei percebendo que eu
deveria me desaposentar como cineasta. Entéo, se vocés ainda quiserem me
aceitar, vai ser 6timo. Mas saibam que provavelmente eu vou sair um ano
depois de entrar. Por isso vou comegar a fazer filmes agora. Talvez eu tente
botar atores neles.

Eu também tive um tipo de percep¢iao sobre mim mesmo e poderia muito
bem compartilhar porque ninguém vai ler isso. Eu me odeio, e odeio tudo o
que eu fago. Mas isso nio é totalmente verdade. Na maior parte do tempo eu
s6 odeio todas as pessoas que j4 fui. Pra falar a verdade, estou na boa comigo
agora. Sinto que hd uma boa chance de fazer um filme realmente bom. Um
dia. Provavelmente em seis meses vou ter mudado de ideia a respeito disso, mas
dane-se. E apenas parte da montanha-russa recheada de acio que é a vida de
Greg S. Gaines.

(E, por favor, me deixem dizer isso também: apenas porque me
desaposentei nao quer dizer que eu vou fazer deste livro um filme. De jeito
nenhum isso vai acontecer. Quando vocé converte um bom livro em filme,
coisas idiotas acontecem. Deus sabe o que aconteceria se vocé tentasse

converter este festival ininterrupto de vomito em um filme. O FBI



provavelmente teria que se envolver. H4 uma chance de vocés considerarem

isso como um ato de terrorismo.)

Vou surtar rapidamente aqui por causa da Madison Hartner. No fim das
contas, ela ndo namorava ninguém dos Pittsburgh Steelers, nem mesmo um
universitdrio. Duas semanas antes do fim das aulas, ela comecou a sair com
Allan McCormick. Ele é um retardado gético baixinho e magricelo com pele
pior do que a minha, e bragos e pernas curtos e esquisitos, além de uma cara
grande e macilenta que nao combina com o restante do corpo. Na verdade,
acho que ele nem ¢ mais um retardado gético. Em fevereiro, parou de jogar
Magic Cards pela manha, com o Scott Mayhew, e passou para garoto
inteligente normal. Mas ainda assim. No fim das contas, a Madison Hartner nao
tem mesmo nenhum padrio de namorado.

Entao acho que, o tempo todo, havia uma chance de eu ter ficado com ela,
se eu tivesse passado mais tempo na cafeteria e menos tempo no gabinete do sr.
McCarthy.

Embora, pensando bem, nao hd meio de isso ser verdade.

E, por falar no sr. McCarthy, no fim das contas, ele nao é maconheiro nem
poe maconha na prépria sopa. Quando ficamos chapados, foi por causa dos
biscoitos que Earl levou para almogar na escola, aquele dia. A namorada de
Maxwell, na época, fez os biscoitos para ele e todos continham uma
quantidade excessiva de erva. Earl descobriu isso meses depois do ocorrido,
quando ele e Maxwell estavam casualmente se espancando.

Isso era tranquilizador. Além do mais, se encaixava com o que eu sabia
sobre o mundo das drogas. Porque, pra falar a verdade, um professor que fica
chapado literalmente o tempo todo nio seria interessante, imprevisivel, nem se

interessaria pelos fatos como o sr. McCarthy. Em vez disso, o professor estaria



comendo coisas constantemente e af nao conseguiria formular frases

inteligiveis.

Quanto ao Earl, saimos algumas vezes desde o Thuyen’s Saigon Flavor.
Agora ele trabalha na Wendy’s. Ele ¢ baixinho demais para ficar na caixa
registradora e isso o deixa com raiva. Ele ainda mora em casa, mas estd
economizando para ter o préprio apartamento.

E estranho sair e nio fazer os filmes. Em vez disso, ficamos sentados e
falamos sobre as nossas vidas. Eu o conheci melhor durante os tltimos poucos
meses do que durante os anos em que fizemos os filmes Gaines/Jackson, e me
permitam lhes dizer: Earl é porra-louca.

Em segredo, tenho uma esperanga, que eu sei que é uma idiotice, que eu
vou sair da escola de cinema e fazer um filme de muito sucesso na mesma hora
e ser capaz de abrir uma empresa de producio e contratar Earl como vice-
presidente. Mas, com certeza, isso nao vai acontecer. Na verdade, se um dia nés
voltarmos a trabalhar juntos, é mais provével que seja na Wendy’s. Eu nao
consigo acreditar que acabo de digitar isso. E a coisa mais deprimente que j4

digitei na vida. Mas provavelmente é a verdade.

Acho que quero escrever mais uma coisa sobre a Rachel. Ela morreu umas
dez horas depois que eu e minha mae deixamos o hospital. Ela teve um servico
funerdrio judaico esquisito na nossa sinagoga, e ninguém, gragas a Deus, me
pediu para falar, e ndo mostraram o filme que fizemos. Rachel foi cremada e as
cinzas espalhadas no Frick Park, onde, aparentemente, ela adorava ir quando
era crianca. Ela fugiu para 4 uma vez, aos 7 anos... nao porque estivesse
tentando fugir de casa, mas, parece, porque queria viver na mata e ser um
esquilo.

Era estranho aprender algo novo sobre ela, mesmo apés sua morte. Por

alguma razao, era tranquilizador também. Eu nao sei por qué.



Talvez eu devesse tentar botd-la no préximo filme. Nao sei.

Sinceramente? Nao sei de que merda estou falando.
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